KARINTHY

FRIGYES
MOARTEA
HIPNOTIC

Ilustraia copertei:
GH. MARINESCU

KARINTHY FRIGYES
A DELEJES HALAL
KOZMOSZ KONYVEK, BUDAPEST, 1969

DOU CORBII

Cpitanul Cristofor

Sinezius, alchimistul,

stteau

mpreun n port, pe rmul spaniol al Atlanticului. Se

apropia ziua plecrii. Cpitanul Cristofor era un om plin de
prestigiu:

regina

primise

audien,

vistieria

ncredinase sume uriae de bani. Om lucid, modern, adept

al ideilor noi, era n acelai timp un spirit ntreprinztor, care
nu se ddea napoi de la nfptuirea celor mai ndrznee
planuri. Pe Sinezius l iubea mai mult pentru excentrismul
su, dar zmbea cu indulgen, numindu-l znatic, ori de
cte ori prietenii aduceau vorba de el. Sinezius avea i el
ciracii si, nite tineri cu prul ciufulit i faa palid, care l
ascultau cu priviri entuziaste cnd vorbea despre cabalistic
sau

astrologie.

Aceste

tiine

ncepuser

s-i

piard

strlucirea: novatorii pretindeau teorii clare i limpezi din

toate punctele de vedere, btndu-i joc public i vehement
de adepii lui Ptolemeu. tiina devenise dintr-o dat ceva
palpabil i foarte simplu, ceva de la care se cereau rezultate,
rezultate imediate. Era mai bun o ar nou, unde aurul
pmntului putea fi smuls azi ieftin i fr risc, dect acel
aur de mine pe care alchimitii voiau s-l fureasc din
crbune i nisip, cnd poziia stelelor avea s fie favorabil.
Cei ce ineau pasul cu moda i dduser seama dintr-o dat

ct de comod i mgulitoare era contiina c Pmntul e

doar o bil, pe care puteai s mergi fie nainte, fie napoi, n
orice direcie i, ca atare, s o stpneti. Farfuria ntins n
infinit, povrnit pe undeva n marea enorm a Cerului de
cristal, se restrnse dintr-o dat i se fcu mic de tot, ct o
bil de filde pe care o puteai vr n buzunar, iar civa se i
gndiser serios s procedeze astfel.
n apropierea rmului se gsea o crcium, din a crei
fereastr se deschidea panorama portului, de unde se zrea,
zvelt, corabia cpitanului Cristofor. Aici, lng fereastr,
Cristofor i Sinezius discutau despre corabie, deoarece se
nsera, iar a doua zi, n zori, urmau s porneasc amndoi la
drum.
Cpitanul i se adres zeflemitor:
Deci i menii pariul, Sinezius! De azi n patru luni
vom acosta n Indiile de Vest.
Sinezius privea undeva n deprtarea pe care o socotea
infinit. i ridic ncet mna i mpunse zarea cu un gest
plin de mister:
Dar nu spre apus...
Ba spre apus, tocmai c spre apus. Vom nainta spre
apus, mereu spre apus, i deodat vom vedea Soarele
rsrindu-ne n fa. Vom merge tot nainte i ntr-o bun zi
ne vom trezi c suntem iari acas. Da, da, Sinezius. E ca i
cum ai iei pe ua din fa, ca s sperii gazda la fereastra din
spate. Aa vor ajunge primii s fie ultimii. Eu voi merge
mereu nainte, pn m voi gsi n spatele dumitale,
Sinezius.
ncolo se ntinde marea nesfrit, zise Sinezius cu

glas sczut, fcnd o plecciune n nserare.

Ba s avem iertare, n partea aceea sunt hinduii, iar
mai departe, tot ntr-acolo, e Europa. i mai ncolo e Spania.
i dac nu te opreti, dai peste crciuma asta n care ne
gsim acum. Apoi o s ntlneti iar hinduii i iari
crciuma asta. i tot aa mereu. nchipuiete-i, Sinezius, c
te-ai plimba ntr-o camer cu oglinzi, creia nu-i afli sfritul
pentru c-i prea mic.
Trebuie s mergi o mie de ani, i atunci vei ntlni
oameni naripai, rosti ndrjit Sinezius. Privete colo, n zare,
Cristofor! Iat, din adncurile Cerului de cristal rsare acum
Mercur. Acolo slluiesc uriaii care pun n micare sferele.
N-auzi o muzic venind din timpuri strvechi, din deprtri
netiute? Eu o aud adesea n fapt de sear.
i Sinezius ncepu s vorbeasc n oapt despre muzica
sferelor, despre Cerul de cristal i despre oamenii naripai.
tia o mulime de poveti fantastice despre uriai, despre
pitici, despre stelele duble, unde totul e verde i violet, despre
focuri umede prin care miun salamandre, focuri ce-nvluie
trupul fr s-l ard. Vorbind, n ochi i plpia o lumin
stranie. ncepu s nire apoi numele unor minerale ce s-ar
gsi doar pe Saturn. Susinea c pe Saturn s-ar putea umbla
pe aer, c acolo femeile ar avea trupul dintr-un gaz galbenverzui. Cpitanul Cristofor rdea de se prpdea, btnd cu
pumnul n mas.
Pi, nu-l crezi pe Regiomontanus? ntreb el nfuriat.
Pmntul nu e dect o bil!
De unde ar ti spiritul meu cele ce i-am spus, dac na avea dreptate? strig alchimistul, ridicndu-i braele spre

cer, nct mnecile mantalei sale largi i czur pe umeri.

Spiritul e nscut liber!
Trupul, ns, triete aici, pe Pmnt. Acesta este
domeniul nostru.
Spiritul din trup se trage, cpitane Cristofor. Stelele
revars muzic, materia degaj for; materia se nsufleete,
ncepe s cnte i devine for, dac animalele cu spirit o vor.
Trupul s-a nscut din Pmnt, spiritul din trup, dar spiritul
totui se nal pn la ceruri. Privete stelele de la orizont;
lumina lor i ptrunde-n ochi i acolo, printr-un contact
demiurgic, se ntlnete cu spiritul. Spiritul se nate din
Pmnt aceasta e premisa. Abscisa minor: spiritul se-nal
la cer; Abscisa major: ergo i Pmntul ajunge pn la cer.
Punctul de ntlnire cu cerul se afl acolo de unde aud
muzica oamenilor aeroizi. Dac a pricepe aceast muzic, a
descoperi cu ajutorul ei substana i m-a transforma n
aeroid ca s pot zbura n aer. Voi reui cndva. Voi nelege
cndva muzica sferelor.
Astfel de nerozii spuneau i cei care l aruncaser n
temni pe marele Regiomontanus. Pmntul ajunge pn la
cer i este nemicat, l apostrofau ei batjocoritor, i l-au
ntemniat.
Sinezius ntoarse faa nspre amurg i nu rspunse.
Cpitanul Cristofor, fire violent, se nroi de furie i ceru n
gura mare s i se rspund:
Hai, recunoate n mod deschis, ai curajul s-o spui pe
fa c eti de acord, c dai dreptate celor care l-au
ntemniat pe marele Regiomontanus!
Sinezius i ntoarse alene privirea spre cpitan.

 El ne aruncase pe toi n temni, rosti ntunecat.

Cine? Regiomontanus? se mir Cristofor.
El. i i-ai dat seama i dumneata c ne pricinuise un
mare ru. Cnd l-au silit s-i dea crile pe fa, el n-a avut
curajul s azvrle n faa judectorilor josnicul su crez. n
spate, rugul i nla flcrile spre cer. Las s se nale!
Fumul rugului ajungea pn la cer; cuvintele lui doar
pn la urechile oamenilor. tia ce fcuse i, cu capul plecat,
i recunotea pcatele n faa aristocrailor spiritului. Iar
cnd aceia, mrinimoi, l-au lsat liber, s-a oprit n poarta
temniei, n mijlocul mulimii, i, cu furie, i-a azvrlit acesteia
provocarea: i totui, pmntul e o bil! i totui,
suntei cu toii nite ceretori, nite robi ntemniai!
L-ai fi lsat pe marele Regiomontanus s ard pe rug,
sau s putrezeasc n adncul temniei! se ngrozi cpitanul
Cristofor.
L-a fi lsat. S-ar fi prpdit n fundul temniei un
singur om, dar a fost eliberat, i el v-a ntemniat pe voi toi.
L-ai crezut. L-ai crezut c Pmntul nu-i dect o mic bil,
proiectat n infinitul spaial, pe care miun furnicile. L-ai
crezut c totul se reduce la att, c dincolo de asta nu e
nimic. L-ai crezut c de jur mprejur, pretutindeni, sunt
ziduri uniforme, plicticoase, iar ntre aceste ziduri, n dosul
uilor zvorte, se gsete pine i ap prnzul robilor, i
att. Acum ai vrea s nconjurai Pmntul, s nconjurai
zidurile acestea, pentru ca toat lumea s vad c ne
rentoarcem mereu n cuca robiei noastre, iar printre ziduri,
peste tot, se afl numai deinui mbrcai n haine vrgate,
deopotriv de nenorocii. Suntei gata s pornii la drum de

aici, i s v ntoarcei tot aici, cu toate c mergei nainte. Ai

lua-o nainte spre albastrul acesta nesfrit (Sinezius i
ntinse braele spre zare) zicnd c pe acolo ar fi Indiile de
Vest, lanuri dincolo de ap i ap dincolo de lanuri, apoi
hinduii nenorocii, care stropesc pmntul cu sudoarea
frunii lor. V vei duce la polii Pmntului ca s nchidei
acolo nite ui grele n calea imaginaiei mele. Suntei nite
ini rtcitori, bnuitori, nite crcotai, nite aventurieri.
Stai aici pe rmul oceanului i vrei ca acesta s nu fie
oceanul la captul cruia ne ateapt planetele venice, unde
viaa e venic, ci vrei s fie o oglind ordinar, care ne
amgete cu venicia, dar nu-i n stare s reflecte dect
uniformele, tristele noastre chipuri pe care se ofilete i
ncrunete tinereea ce ducea dorul deprtrilor. Mergem
pe aceast oglind i ne ajungem din urm pe noi nine... Ne
rentoarcem n Europa... Pornim spre apus i ajungem la
rsrit... i de la rsrit iari la apus...
Dac-i aa, de ce vii cu mine, Sinezius? ntreb
sarcastic cpitanul Cristofor.
Pentru c nu te cred, Columb. Spre apus e numai
apus!... n vecii vecilor apus. Spre apus se gsesc doar apele
ntinse i spiritul reincarnat al filozofilor greci. La apus
plpie

flcri

ademenitoare

se

revars

muzic

necunoscut, pe care o vom nelege cndva, peste o mie de

ani, cnd se va ntoarce cometa, i dac noi vom fi n stare s
ne pstrm tinereea pentru a naviga nainte, mereu nainte,
timp de o mie de ani, n oceanul n care corabia noastr ar
putea alerga ase mii de ani, ntlnind mereu i mereu ceva
nou... oameni naripai... femei cu corp de vpaie... n rsrit

sunt pmnturi dogoritoare i arabi senzuali. La rsrit e

captul lumii. Mergnd spre apus, nu poi s ajungi la
rsrit!
tii ceva, Sinezius, zise cpitanul Cristofor, ntinzndui mna. S facem prinsoare. Dac de azi n patru luni, din
vrful catargului nu vei zri cu ochii dumitale rmul
rsritean al Indiilor de Vest, i dau ce s-i dau? i dau
barca cea mare cu vele pe care o lum cu noi.
M prind, cpitane Cristofor, zise Sinezius. Trecnd pe
barca aceea, am s v prsesc, am s plec singur spre apus.
i se ntoarse iari cu faa spre ocean. Se nserase, se
lsase i cea. Soarele asfinea, pierzndu-se n cea, i tot
acolo, n cea, se pierduse i linia subire a orizontului.
Vntul btea dinspre insula Palos.
Santa Maria i ndreptase crma spre apus, vela mijlocie
se i umflase. Seara, pe la ase, n ziua de paisprezece
octombrie,

cpitanul

Cristofor

Sinezius,

alchimistul,

sprijinii de balustrad, stteau la prora corbiei, unde

agat de un uria bra ncovoiat de fier atrna deasupra
apei o lantern cu sticl verzuie. Pienjeniul de frnghii
dintre vele flfia ca prin cea: corabia trosnea din toate
ncheieturile.
De

cteva

sptmni,

cpitanul

Cristofor

trecea

jurnalul de bord date false, pentru c n inima echipajului se

furiase spectrul din ce n ce mai nelinititor i galben al
fricii. Ce se va ntmpla? De trei luni brzdau apele cenuii
ale oceanului, spre apus, mereu spre apus, iar n urma pupei
teite apa despicat de corabie i recpta suprafaa neted.

Cpitanul promisese bani i slujbe dac vor ajunge la rmul

rsritean al Asiei. Asta era adevrat, dar cine mai ajunsese
acolo naintea lor? Nimeni. La apus de rmurile portugheze
se ntindeau apele nesfrite ale oceanului. Numai aceti
oameni noi susineau c pe globul pmntesc n-ai cum s te
rtceti, pentru c te ntorci n locul de unde ai pornit.
Oamenii acetia pot s spun orice, c Sinezius cu
privirile-i sumbre i cei doi discipoli ai si, tineri i palizi,
cunosc o alt cabal. Crmaciul i auzise noaptea discutnd
n cabina de sub punte. Amestecau nite prafuri, iar din piu
izbucnise o flacr verzuie, care fcea ca pielea s devin
strvezie, lsnd s se ntrevad scfrlia. Tot atunci, n
vrful catargului plpise flacra sfntului Elm. Crmaciul
mai auzise i discuia dintre Sinezius i cpitanul Cristofor;
nu pricepuse el prea multe, dar fusese destul ca s-i dispar
somnul.
La plecare, cpitanul Cristofor fusese vorbre i bine
dispus,

iar

Sinezius

tcea

posomort.

Acum

parc

schimbaser rolurile. Zmbind enigmatic, Sinezius, care

sttea de zile n ir pe scara de frnghii, l strig pe cpitan:
n zori, peste patru ore, se mplinete sorocul pariului,
cpitane Cristofor! Atunci mi-o vei da pe Nina, brcua cu
pnze. Va fi a mea!
Mine n zori, din vrful catargului, Sinezius, vei zri
uscatul, zise Cristofor, cu neclintita-i ncredere n sine. Aa
spunea prinsoarea. Dac nu: barca e a dumitale.
Nici acum nu-i dai seama? strig Sinezius, cu buzele
albite de mnie. Nu-i dai seama c ai greit? Acas preau
simple i clare cele nfiate de Regiomontanus i ceilali

nebuni... Spre apus, mereu spre apus... i iat Asia... Dar de

dou luni ncoace alergm spre neant... Oho! Cristofor! Ia te
uit, n-ai observat cum se schimb culoarea mrii, din verde
n azuriu i apoi din albastru n cenuiu? Ridic-i ochii spre
trii... Amintete-i ceea ce i-am spus... Nu zreti focul
acela uscat n care miun salamandrele?
n

vrful

catargului

licrea

ntr-adevr

lumin

albstruie. Columb se cutremur uor.

Eti nebun, Sinezius, zise apoi ca s-i dea curaj. i-e
capul numai la Cerul de cristal.
Sinezius czu pe gnduri. Apoi, uor, de parc i-ar fi
vorbit siei, spuse cum vedea el lucrurile:
Voi vrei aur, Cristofor, voi nu m nelegei. Eu te
cunosc. La curte eti socotit ca un entuziast, un om
preocupat de treburile publice, fiindc ai promis c, navignd
spre apus, vei ajunge n Asia. Eu tiu ns ce urmreti: vrei
ri noi, aur ct mai mult i titlul de vicerege, glorie,
recunotin, triumf. Iat de ce nu crezi n salamandre, nici
n femeile aeroide, nici n muzica sferelor pe care le caut eu;
acestea te ncnt i nu faptul c i-ai da crezare lui
Regiomontanus, care vrea s ngrdeasc fantezia. Pe insula
Palos mi-ai artat nite scrisori, n care regele Ioan i-a
promis bani i corbii i gradul de amiral, dup ce va ncheia
asediul Granadei. Asta vrei dumneata, cpitane, i toat
aduntura asta care te urmeaz. Aur i o ar nou, ct mai
repede i ct mai aproape. Alunecm doar de dou luni pe
ap, dar voi v i nelinitii...
Se aplec mult spre cpitan.
Ce-ar fi, i opti, dac timp de un an, doi ani, trei ani,

ba chiar mai mult vreme, corabia ar fi purtat de vntul ce

bate spre apus i n-ai vedea nicieri o bucic de rm?...
La jumtatea lui octombrie ajungem n Indiile de Vest
sau la vreo insul nou! Dumneata eti nebun, Sinezius.
Vntul prinse cuvntul din zbor. n faa lor, n deprtri,
pe cerul dinspre apus, noaptea rsuna ca un hu pustiu,
ameitor. Stelele licreau departe, teribil de departe.
Am lucrat sub punte, continu Sinezius, tii c sunt n
cutarea elixirului tinereii, Cristofor...
Pentru prima oar Cristofor nu zmbi la cele auzite. Era
noapte i aici, pe ntinderea aceasta de ape necunoscut,
unde omul nu mai ajunsese vreodat, cuvintele rsunau
altfel dect n crciumioara aceea spaniol. Se strmb, dar
simi c plete.
Mi-a lipsit focul miraculos, Cristofor. Dar l-am gsit.
Privete-l cum plpie... Ast-noapte am introdus pe furi
sub punte cteva limbi de foc... i am simit cum reci i
dense mi ptrund n snge... Acesta e focul pe care
nimeni nu-l cunoate. Acum sunt sigur de mine, cpitane
Cristofor. nc o or i vin zorile, iar eu mi voi lua n primire
barca i voi prsi Santa Maria. Pusson Marton Alonsi i
Yamez, discipolii mei, m vor urma. Au fost cu mine n cursul
nopii, Cristofor, am vzut mpreun salamandra.
Columb rse forat.
Ia spune-mi, Sinezius, cum poi s-i imaginezi aa
ceva? Unde o s v ducei cu o barc ubred? Numai dac...
Ieri barca mai era ubred, opti Sinezius.
Dar azi?
Eti sigur... eti att de sigur, cpitane Cristofor, c

acum, n clipa de fa, sub noi se gsete ap, se mai gsete

oceanul?...
Cpitanul l privi stupefiat. Deschise gura, dar nu reui s
scoat o vorb. Cu o reinut nflcrare, alchimistul
continu s-i uoteasc la ureche:
Am vzut toi trei salamandra. Era din foc i din aer.
Apoi i-a schimbat nfiarea... Plpia o lumin galbenverzuie, un foc din mijlocul cruia s-a nlat o femeie. Am
privit n urma ei. Avea corpul diafan i plutea pe punte, spre
prora, i de aici pe ap... S-a deprtat repede, spre apus. n
urma ei alerga o raz de lumin. Noi priveam. Priveam n
urma ei. Ajunsese foarte departe... i se fcuse mic.
Aproape ct o stea. Dar vedeam c tot se mai deprteaz.
Deodat ni s-a prut c urc, dei raza luminoas arta c
alearg mai departe pe ap... Aadar, acolo, n deprtri,
apele ncepuser s urce... Ne uitam creznd c o mai vedem,
dar acolo, n punctul acela luminos, strlucea acum
trandafirul rou al lui Saturn. Acolo, privete ntr-acolo!
l mbrnci att de violent pe cpitan, nct acesta se
sperie.
Privete n partea aceea, spre Saturn! Acolo a disprut,
a disprut n mai puin de o jumtate de or, dei, cum scrie
Trismegistos, corabia trebuie s alerge dou mii de ani ca s
parcurg distana asta.
Ei i, bolborosi cpitanul, care nu prea se simea n
apele lui.
Dou mii de ani! Dar ce conteaz, dac descopr
elixirul tinereii? Ce mai conteaz dou mii de ani? Alergm
ase sute de ani pe ap, trind doar cu elixirul tinereii, cu

nimic altceva. Dup ase sute de ani, apele, nesfritele ape

ale oceanului, se rarefiaz. Barca noastr ncepe s urce. O
ridic apa care devine solid. Dedesubt se nvolbureaz
ceuri reci i luminoase... Pmntul... Dar barca noastr
plutete acum la douzeci de mii de metri nlime. Pnzele
se atern pe aer i plutesc asemeni unui nor. Privit de jos ar
putea s par c e chiar un nor.
Glasul alchimistului vibra acum ca vntul. Velele se
nfiorau sus pe catarg.
i apoi plutim mai departe pe apele prefcute n aer. n
jurul nostru se perind oameni naripai... Ei obin fructe din
aur i aur din fructe, nc patru sute de ani i vom ajunge la
Cerul de cristal. nspre apus se gsete doar apusul,
Cristofor. nspre apus se ntinde doar oceanul nesfrit, care
se mbrieaz cu cerul, cu cerul de unde rsun muzica
sferelor. Eti victima unei cumplite erori, Cristofor, iar
eroarea acum e evident. Credei c ntemnind zborul liber
al spiritului i demonstrnd c de pe Pmnt nu-i chip s se
ajung la cer lumea va ncpea pe minile voastre. Ai luat
pine i ap doar pentru un an, dei ai pornit pe calea
infinitului i a veniciei. Pentru asta trebuie s pltii din
greu, fiindc

nu-i chip

s trecei nepedepsii hotarul

mpriei zeilor... Privete, Cristofor, privete! Orizontul a

disprut, Saturn nu se mai afl pe cer. Plutete acolo, sub
ape. Nu simi? Corabia nu se mai leagn... Noi nu mai
plutim pe ap. Planm acum n aerul uor, fr greutate.
Privete pnzele. Sunt ca nite nori... Simi aceast goan
nebun... Auzi? Auzi?... Auzi o muzic? Acolo, acolo unde a
disprut orizontul. E muzica sferelor!...

Cpitanul simea c i se oprete inima; urechile i vjiau,

sngele i nvlise n obraji. Din deprtri rsuna incredibil o
muzic necunoscut i rece ca gheaa.
Spre apus, cerul ncepea s se lumineze.
Cristofor i nfipsese unghiile n braul alchimistului fr
s-i dea seama. De team s nu cad, se agase de el ca
naufragiatul de ultima scndur.
Alchimistul se ridic triumftor. i deschise amndou
braele s mai spun ceva, dar nainte de a vorbi, aerul fu
spintecat, ca de fulger, de un strigt:
Pmnt!
Un timp rmaser amndoi nemicai. Primul i reveni
cpitanul Cristofor. Trezit ca dintr-un comar, ls braul
alchimistului i slobozi un rcnet:
Pmnt!
l mbrnci apoi pe alchimist i, bucuros, alerg pe punte
i de acolo la prora. Spre apus licrea bolnvicios o lumin
glbuie: o lumin glbuie i o fie cenuie, firav i subire
ca un fir de pr.
Privete ntr-acolo! spuse scuturndu-l pe alchimist.
Privete ntr-acolo, Sinezius, Indiile de Vest!... Pornind de la
apus, am ajuns la rsrit! Am reuit, deci. tiam eu, nebunul
de mine! Noaptea m-a ameit... Am avut dreptate!
Rdea i opia ca un copil.
Ei, Sinezius, privete! Vezi pmntul? Am ctigat
prinsoarea. E ora patru dimineaa!
Nu-l vd.
Ce spui? Nu-l vezi?
Nu-l vd i nici nu vreau s-l vd, spuse acru Sinezius,

avnd n glas ceva din trufia aristocratului scptat, a crui

slug nimerise lozul cel mare. Pariul l-am ctigat eu. Ne-am
neles c barca cu pnze va fi a mea, de nu voi vedea n zori
pmnt la apus. D porunc s se dezlege barca, Cristofor, i
trimite dup discipolii mei. Pe urm n-ai dect s porneti
spre panglica aceea murdar, cenuie, despre care crezi c-i
pmnt. Iar eu, mpreun cu ei, voi porni spre apus.
Santa Maria dispruse la orizont. Sinezius, alchimistul, i
cei doi discipoli ai si, Yamez i Paracelsus, se aezaser pe o
bncu lng crma brcii i se holbau la pnzele ntinse.
Barca se ntoarse cu botul spre nord-vest; la orizont, spre
apus, n apele crescnde ale fluxului, aprea i disprea o
fie de un alb splcit. Era Pmntul Nou, pe care cu cteva
ore n urm Columb l zrise de pe Santa Maria.
Sinezius ddu din mini a lehamite i-i nvlui pe tineri
cu privirea senin, curat a ochilor si negri, care fermeca pe
oricine.
V pare ru c l-ai prsit i ai venit cu mine? i
ntreb apoi cu mil.
Discipolii tceau.
Nu v fie team, le spuse. Pmntul Nou descoperit de
el nu era demn de noi. Nu puteam admite, nu-i aa, ca
dreptatea s fie a lor, a celor ce reteaz aripile visului.
Pmnt i iari pmnt. O neghiobie! O s-i zic Lumea
Nou. Eu, n schimb, v asigur c nu vor gsi nimic nou
acolo. Vor gsi aur n pmnt, i oameni, nite rocovani care
le vor semna totui. Au s le nvee graiul, i de pe malurile
Europei vor porni corbioare srguincioase pentru a pune

stpnire pe bogiile lumii celei noi. La rndul lor,

pozitivitii, astronomii i fizicienii germani vor jubila. Iat,
teoria s-a transformat n tiin! Pmntul e o bil dur, iar
noi cei care-o populm suntem nite viermi, ce ne-am nscut
ca s ne-nfruptm din cacaval, ca apoi s se fac praf tot ce
cunoatem despre om: trupul. N-am nevoie de Pmnt. S le
rmn lor. Lor s le rmn Pmntul Nou i Pmntul
ntreg, sferic i limitat. Eu i prsesc. Dau crezare maetrilor
mei, lui Aristotel, acel nvat care a vorbit despre femeile
aeroide; evanghelistului Ioan, care a vzut cerul despicnduse i mielul cu apte coarne; i dau crezare lui Albertus
Magnus i lui Hermes Trismegistos, i mai dau crezare
Deprtrii nemrginite asemenea imaginaiei a crei oper
este.
Discipolii tceau.
Ai uitat? spuse Sinezius cu umilin i aproape
rugtor. Ai uitat nopile din Stuttgart? Ai uitat cuptorul
verde, n fundul cruia strlucea ntr-o lumin albastrverzuie Magisteriul? Nu m credei? Nu credei c vom ajunge
pn la Cerul de cristal?
Se nsera. Focul sfntului Elm licrea iar n vrful
catargelor.
Iat elixirul, spuse Sinezius, artndu-le fiola. Nu-l
pizmuii pe Columb i pe ai lui. Ei se duc s moar n rna
Pmntului Nou. i ateapt nisipul pustiu i trecerea
monoton dintre zi i noapte, pn va veni ultima zi i ultima
noapte. Calea noastr e alta. Ea ne va purta pe ocean. ase
luni vom merge i vom bea zilnic din apa nelepilor. i
atunci vom auzi mai limpede muzica aceea, i atunci va

rsri soarele pentru ultima oar. N-o s mai apun

niciodat i n-o s mai fie nserare, o, Paracelsus! Iar noi ne
vom continua drumul pe ntinderile vzduhului, tineri, cu
trupul nemuritor i cu sufletul aidoma. Timp de ase sute de
ani, ne vom continua drumul acesta, o, Yamez, iar peste ase
sute de ani se va deschide nveliul Exterior. Apoi, peste alte
ase sute de ani ni se va deschide Cerul de cristal. Acolo vom
vorbi cu oamenii naripai, pentru c vom nva pn atunci
graiul lor, graiul sferelor, care exprim prin muzic gnduri
profunde, profunde, profunde. i atunci, Paracelsus i
Yamez, dac o s dorii, ne vom putea ntoarce. Peste dou
mii ase sute de ani vom reveni iari pe insula Palos, iar de
acolo vom intra apoi n portul Lisabonei. Acum suntem n
anul o mie patru sute nouzeci i doi; atunci popoarele
Europei vor scrie n calendare anul dou mii ase sute
nouzeci. Vom gsi o lume schimbat, Columb i adepii lui
vor schimba faa Pmntului. Se vor gsi savani care s
msoare suprafaa acestei bile, pe care ei o consider
mrginit, i toate calculele mrunte, meschine i vor
justifica. Savani care s msoare deprtrile i s ia n
stpnire Pmntul. Timp de o mie de ani, toat lumea le va
da dreptate, va da crezare tiinei pure i populare care
afirm numai ceea ce poate s dovedeasc i accept numai
ceea ce se poate vedea cu ochii i auzi cu urechea, pentru c
timp de peste o mie de ani Ochiul i Urechea vor fi idoli, o,
Paracelsus, iar ei se vor nchina acestor idoli aidoma perilor
i asirienilor vechi, care credeau n fora pietrelor. Numai noi
tim c orice idol e fals, pentru c Esena este insesizabil.
Dar ei vor crede n tiina voluminoas i palpabil care

linguete gloata. n cinstea tiinei, att n lumea veche, ct

i pe Pmntul Nou vor fi ridicate palate: palate i mainrii.
La ntoarcerea noastr vom gsi mainrii care se zbenguie
prin aer i fac ocolul Pmntului n zbor, vestind gloria
deart a acestor savani arlatani: minuni mrunte de care
sunt n stare aceti Cristoi mrunei.
i atunci, n dou mii ase sute nouzeci, cnd totul va
glorifica btrna tiin, dndu-i crezare numai ei, i cnd n
sosirea noastr vor spera n tain doar cteva

genii

necunoscute, noi trei vom aprea deasupra Europei. Vom

aprea, i-n urma noastr va izbucni flacra unei imense
bucurii i uimiri. Vom aduce cu noi nvtura cea nou, care
va preface n ruin i pulbere toate crpcelile lor vechi,
pentru c atunci greoiul ppuar care a inventat bile i joac
popice cu ele n spaiul nesfrit va fi mbtrnit. Vom aduce
vestea: frailor, am descoperit adevrata Lume Nou, dincolo
de vlurile albastre! Columb i oamenii lui vor fi devenit de
mult pulbere i cenu. Pmntul Nou descoperit de ei va fi
btrn i zbrcit. i va fi semnat de ruine; savani ostenii
vor vesti cu vocea lor rguit, tot mai pierit, nvtura
Ochiului i a Urechii, care a ntemniat imaginaia, a uscat
creierul i tnrul, nfloritorul trup. Vom aduce vestea:
Frailor, la nord-vest, deasupra oceanului, am gsit o
crruie, ngust, brcua noastr abia s-a strecurat prin ea,
dar crruia asta iese direct n Spaiu, n ara oamenilor fr
trup, crora le-am spus c exist un drum ce coboar pe
Pmnt. Ei vin n urma noastr pe aripile fasciculului de
lumin, vor sosi n curnd i vom trece i noi n ara lor,
unde aurul nu-i galben i tare ca pe Pmntul Nou

descoperit de Columb acolo aurul e lichid, o adevrat

vlvtaie, din care, sorbind, uitai de vedenia apstoare a
morii, cci moartea v prsete, ca un vis urt de care
zmbeti uurat dup trezire. Frailor, Aristotel i Columb vau tras pe sfoar: i teorema i concluzia erau minciuni
sfruntate. Venii, am descoperit Calea cea Nou i v-am adus
Magisteriul, de care ai rs secole de-a rndul, precum am
rs i noi de el cnd se oprise n faa porilor, zicnd: Eppur
si muove...
Alchimistul se aplec nainte; tcui, discipolii si se
ntorseser cu faa spre apus, unde dispruse Santa Maria.
Nu se mai zrea nici mcar vrful catargului. Discipolii erau
copleii de o durere nespus. Alchimistul vorbea:
Se

nsereaz.

Paracelsus,

dragul

meu,

ndreapt

crma. Stelele tremur acolo pe cer; Mercur abia a rsrit i

se leagn linitit pe ape. Simii? Ne nlm, Oceanul
alunec tot mai uor i mai fluid sub noi i se umfl pe
neobservate. S-l urmrii n linite i cu sufletul nfiorat,
pentru c am trecut n mpria unor ape noi. n linite i cu
sufletul plin de voluptate, s-mi ascultai cuvntul: pentru c
nici n-o s observai, i eu n-am s m mai adresez vou prin
cuvinte, ci prin sunete, iar voi o s le nelegei ca i cum ar fi
cuvinte. Cuvintele dispar tot mai frecvent din vorbirea mea,
doar ici-colo mai apare cte unul, celelalte se estompeaz, se
nal, se contopesc, reunite ntr-o unic melodie prelung;
iar din deprtri, din infinit, o nou, o necunoscut
orchestr rece ca de violoncele va acompania aceast
melodie. Aplecai-v acum peste balustrad i privii n
adnc. Fundul mrii ncepe s se lumineze.

Discipolii se aplecar vrjii deasupra oceanului, iatunci, din deprtrile pustii, pustii i adnci, dedesubtul lor,
ncepu s mijeasc paloarea zorilor. Departe, departe, n
adncuri, sub ape, zcea ntr-o pcl albastr un ora imens.
Pe zidurile sale se zreau turnulee i bastioane, ciudate
cupole colorate, aa cum le tim de la vechile ceti
sumeriene. Deasupra oraului zburau fiine uriae, viu
colorate: de pe corbioar preau ca nite petiori, dar de
fapt erau mari ct casele. Unele aveau forma unui zmeu,
altele semnau cu ihtiozaurii ale cror oase sunt pstrate la
Universitatea din Halle. La marginea oraului se afla un deal,
iar de pe coama dealului se nla un rug de flcri verzui:
printre flcri se strecura silueta cu corp de arpe a unei
fiine aceeai pe care o zriser noaptea trecut n cabina
de pe Santa Maria.

POVESTIRE DESPRE
MOARTEA HIPNOTIC

La nceputul lui februarie, n anul 19..., am fost detaat

prin ordin telegrafic la Melbourne, unde, n calitatea mea de
conductor

al

Institutului

bacteriologic

de

pe

lng

Universitatea din Filadelfia, trebuia s adun date i s

ntocmesc un raport despre o nou i ngrozitoare molim
care i fcuse apariia n acest ora i despre care, pn
atunci, circulaser tot felul de zvonuri ndoielnice. Descrierea
acestei boli, mai bine zis a acelui nou mod de a muri nu se
nregistrase niciun singur caz de vindecare prea cu totul
incredibil.
mi amintesc cu precizie c n timpul cltoriei m-am
gndit la Edmund Dale, un fost coleg de coal. Ultima oar
aflasem c, dup terminarea Teologiei, fusese hirotonisit
preot i ceruse s fie numit la Melbourne. O dorin vag mi
fulgerase prin minte: m gndeam c ar fi minunat s-l
ntlnesc, ca s nu m simt att de singur.
Primele zile petrecute la Melbourne, ntr-o stare de
agitaie, m-au fcut s-l dau complet uitrii pe fostul meu
coleg.

De

la

hotel

ndreptasem

nentrziat

spre

Universitate, unde lucra profesorul X, cruia trebuia s-i

predau scrisoarea mea de recomandare. El mi-a relatat apoi

detaliile nspimnttoare ale molimei. Aceasta apruse pe
neateptate, n urm cu vreo lun i jumtate. Prima victim
un comerciant nu lsase s se ntrevad niciun indiciu
al pacostei care cuprindea oraul se prbuise pe strad,
fr s fi fost suferind, iar la autopsia (fcut de mntuial)
se constatase un atac de cord. Abia la cercetarea mai atent
a celui de al patrulea sau al cincilea caz se stabilise c nu era
vorba de nite cauze speciale, individuale: n inima i n
creierul victimelor se gsise aceeai modificare, netiut pn
atunci i acest lucru era cel mai surprinztor
asemntoare cu modificrile constatate de medici doar la
cazurile

de

electrocutare.

De

altfel

crisparea

feei

ncletarea spasmodic a degetelor ddea aceeai imagine

tipic, iar profesorul X m inform c boala, molima fusese
denumit popular: moarte hipnotic sau moarte electric.
Nimeni nu avea idee care s fie cauza determinant: un
singur lucru prea c se contureaz cu certitudine, i anume
c, de ast dat, nu era vorba de vreun fenomen contagios
ntruct nici bolnavii, nici cadavrele victimelor nu periclitau
pe cei sntoi, nici mcar indirect, ca purttori de bacili, iar
la microscop nu se observaser dect modificri fizice ale
esuturilor. n punctele cele mai diferite ale oraului,
victimele peste trei sute la numr, dintre care dou sute
doar n ultimele zile erau cuprinse pe neateptate de un
ru necunoscut, cdeau, se zvrcoleau puin i mureau.
Nu sunt scriitor i de aceea relatez sec, reportericete ceea
ce am vzut i auzit; nu m ncumet s prezint imaginea
acelei atmosfere de groaz, a panicii obsedante pe care, ca

unul ce cunoteam motivul ei, o citeam tot mai frecvent pe

feele sau n privirea ngrijorat a oamenilor de pe strzi, din
piee sau din acel ora, cu o via att de trepidant; fiindc,
n ciuda nenorocirii care se abtuse asupra lui, oraul
continua s-i triasc viaa. Pe scurt pot spune doar att,
c am avut posibilitatea s vd, nc din prima sptmn a
sosirii mele, cadavrul unui om secerat de moarte hipnotic
i, din pcate, chiar moartea hipnotic.
Tocmai m ndreptam spre hotel, intenionnd s iau cu
mine nite seruri trebuie s mrturisesc c, n sinea mea,
atunci m preocupa nc ideea de a dovedi c moartea
hipnotic e determinat de un bacil, de un agent patogen,
aidoma oricrei epidemii socotind, cu maliia i ngmfarea
specific omului de laborator, drept o fantasmagorie i o
naivitate nedemn de un savant prerea cercurilor medicale
de aici; aveam chiar gata pregtite cteva pagini dintr-un
studiu destinat revistei Bacteriological Weekly, pe care, dac
le-ar fi citit aceti domni, s-ar fi dezumflat binior.
Cele ce urmeaz s-au petrecut ntr-o staie, mai bine zis n
tramvaiul cu care cltorisem. Coborsem i fcusem civa
pai, cnd nite ipete nbuite m-au intuit locului. Un om
zcea

lng

scara

tramvaiului:

probabil

atacul

surprinsese tocmai cnd cobora din tramvai. Corpul i se

zbtea n convulsii epileptice, iar faa lui gras era ngrozitor
de crispat. Lumea se adunase imediat, civa se aplecaser
asupra omului i sunt sigur c i auzisem pe cineva rostind
din prima clip: moartea hipnotic. M-am apropiat n grab
de locul accidentului, unde aproape c m-am lovit de
Edmund Dale, care ncerca s se ndeprteze, s-o ia la goan

spre trotuar. L-am recunoscut.

Dale! l-am strigat.
Se opri uimit i se uit int la mine. Era palid la fa i,
n afar de asta paloarea putea s se datoreze scenei de
mai nainte surprinztor de slbit, de istovit.
Intenionam s te caut, i spusei, m gndeam s te
vizitez. tii ceva, hai s lum masa mpreun. De fapt,
lmurete-m, ce s-a ntmplat aici?
Ddu enervat din umeri, fr s rspund, dar cnd
ncercai s m apropii de grupul de oameni, m apuc de
bra.
Mai las-l ncolo, zise el suprat, cu vocea rguit, ce
vezi la el?
Voiam s-i explic c problema aceea m interesa ca medic,
dar el m tot strngea spasmodic de bra i m tra spre
bordur. ntre timp, cu vocea nbuit, pe un ton repezit,
mi spuse:
O fi vreun filistin idiot, sau mai tiu eu ce. Mi s-a
propit n fa, tocmai cnd voiam s cobor. Cred c m-a i
mbrncit. Acum zace acolo.
Ce, i tu erai n tramvaiul acesta?
Da. Scuz-m, nu te-am vzut.
Nici eu.
Cteva minute am mers unul lng altul, fr s scoatem
o vorb. Nu tiu de ce m tulburasem: un sentiment straniu
pusese stpnire pe mine.
Totui trebuia s-l vedem, rostii eu ntr-un trziu. Se
pare c epidemia asta... creia pe aici i se zice moarte
hipnotic... tii, tocmai pentru asta m aflu aici, la

Melbourne.
Se opri din mers, ntorcndu-se spre mine, i m privi
lung n ochi. Am deschis gura s zic ceva, dar n-am mai fost
n stare s scot o vorb. M cuprinsese o spaim netiut, n
vrful degetelor simeam un fel de furnictur, o zvcnire
ciudat, iar prin pr, pe cretet, parc-mi trecuse un suflu
rece. Dei privirea lui era profund i trist totodat,
ndurerat parc i cordial, n acelai timp.
N-ai s-l vezi, nu-i aa? spuse blnd, zmbind mhnit.
N-ai s-l vezi pentru c te rog eu, i pentru c tu n-ai s mi
te mpotriveti.
Eram incapabil s-i rspund, nervii mi vibrau ntr-o
ncordare mut, plin de spaim.
Merse un timp cu capul plecat, apoi ncepu s vorbeasc
obosit, cu o voce monoton, de parc i-ar fi vorbit siei...
De-acum e totuna... azi sau mine... i aa plec de
aici... Dac nu te ntlneam pe tine... poate i spuneam
altuia... unui strin...
Se opri.
Marius, zise tremurnd, te-am iubit ntotdeauna... cel
puin aa tiu, aa cred... i totui, te rog, pleac de aici, fugi
ct poi mai repede din oraul acesta...
i eu te-am iubit ntotdeauna, reuii s ngaim.
Era bizar discuia asta, acolo, n strad. El m privi din
nou.
Eti sigur de asta?
Biguii ceva n loc de rspuns. Mintea mi se nceoase.
Era ct pe-aci s lein, nu-mi ddeam seama dac stteam
acolo de cteva ore sau dac trecuser doar cteva minute.

Cu o sforare teribil, ca aceea de care e nevoie ca s te

smulgi din vis, am spus pe un ton jalnic i ngrozit:
Nu... nu... nu vreau s-mi spui...
Era ns prea trziu.
Eu sunt moartea hipnotic, zise Edmund Dale.
Marius, continu el, am crezut ntotdeauna c-mi iubesc
semenii, aveam ncredere n mine i n buntatea mea atunci
cnd m-am fcut preot i am venit aici, n Australia. Cnd sa petrecut faptul acela cumplit, acolo pe insul, i cnd,
peste cteva zile, am neles c lucrurile nu stau chiar aa, c
asta devenise acum o nsuire a mea, aa cum o are
cameleonul pe aceea de a-i schimba culoarea, petele-torpil
de a-i ataca de la distan pe petii mai mici, i-am mulumit
lui Dumnezeu c m blagoslovise pe mine cu aceast putere
i nu pe un altul, care s fi abuzat de ea. Ce tiu eu ce sunt
i ce suntem noi toi, cei care ne credem buni i iubitori
pentru c ni-e groaz de snge i ni-e sil s vedem
suferina! Acolo, pe insul, cnd frica de moarte a declanat
n mine pentru prima dat aceast capacitate distrugtoare,
cnd agresorul care a atentat la viaa mea s-a prbuit, fr
ca eu s-l fi atins, atunci m puteam nc amgi c totul se
datorase instinctului de autoaprare i c sufletul meu se
pstrase pur, fora teribil a creierului meu nu se conjugase
cu nicio intenie criminal. Dar cnd comerciantul care
trecuse pe lng mine pe strad s-a prbuit dup vreo sut
de pai i a murit, eu, cu prul mciuc de spaim, am
recunoscut pe faa lui crispat acelai spasm, aceeai
convulsie; o bnuial cumplit m-a cuprins i mi s-au oprit
pn i btile inimii: mi-am amintit c atunci cnd trecuse

pe lng mine l invidiasem pentru paltonul su frumos i cmi dorisem s am i eu unul la fel. Voina mea, pe care o
crezusem stpnit i dirijat de judecat i de chibzuin,
voina mea ascuns n adncurile ntunecate, netiute ale
creierului unde instinctul nostru sigur i imuabil lucreaz
liber i nestingherit l condamnase la moarte pe acest
nefericit, pentru c avusese un palton mai frumos dect al
meu, iar fora mea blestemat executase sentina. Nu m
ntrerupe, nu-mi afla justificri i nu-mi vorbi; oare nu visezi
i tu adeseori moartea cunoscuilor, a rudelor, a mamei sau a
frailor ti? Te trezeti lac de sudoare. Odat treaz, i
comptimeti i te bucuri c totul n-a fost dect un vis urt,
dei n vis lucrase n tine voina nezgzuit, n vis le dorisei
moartea i i-ai i ucis! Iar dac te vei gndi la ntmplrile
petrecute n ziua precedent visului, i vei da seama c n
ziua aceea fptura trimis pe lumea cealalt n vis te-a jignit
cu ceva: ori s-a uitat strmb la tine, ori i-a adresat un
cuvnt mai tare, ori presupui c are mai muli bani dect
tine. O, tiu dintr-o teribil experien c uneori, pentru un
fleac care-i lezeaz sensibilitatea, eti n stare s doreti
moartea oricui moartea, chiar dac respectivul este
nevinovat, fiindc n adncurile noastre slluiete o pasre
de prad, care nimicete, care ucide mai mult dect ar fi n
stare s devoreze. Fii atent la ce-i spun, Marius. Am ucis
pn acum trei sute de oameni, de a cror moarte dac nar fi intervenit aceast descoperire n-a fi tiut niciodat
c eu le-am dorit-o. Cea mai mare parte dintre aceti
trectori mi erau indifereni, necunoscui. Pe unii i-am
ntlnit doar o clip i poate c nu mi-au plcut mutrele lor,

ori pur i simplu nu m-au privit prietenos. Dar printre ei sau aflat i muli prieteni apropiai i muli alii despre care
pn atunci crezusem c-i iubesc ca pe mine nsumi. i-l
aminteti pe cel de azi, care s-a prbuit lng tramvai? A
vrut s rpeasc o clip din timpul meu lundu-mi-o nainte
la coborre. L-am ucis, deoarece fie i numai pentru o
clip mi s-a aezat n cale.
Priveam buimcit n jur. Pentru mine va rmne mereu o
tain de nedezlegat cum am ajuns n camera lui. Edmund
Dale sttea sprijinit de un scrin, cu minile la spate i cu
privirea aintit nainte.
i am ucis-o chiar pe fata care mi-a fost drag, pentru
care oricnd mi-a fi dat viaa, fiindc odat, pe strad, s-a
ntors dup un ofier britanic.
Fr s tiu cum, m trezisem pe jos, cu minile
tremurnde scotocind involuntar prin buzunare. Scosesem
din ele, ca prin vis, tot ce aveam la mine.
Edmund Dale..., blbiam eu cu fruntea brobonat de
o sudoare rece, ia-le... uite aici tot ce am... Vrei ceasul meu?
Vrei banii?... i-i dau...
El fcu o schim dispreuitoare i ridic din umeri.
Distrat, ncepuse s scotoceasc printre obiectele scoase din
buzunarele mele i ridic doar cteva file de hrtie, vrnd s
le citeasc.
Aha,

spuse

el,

aruncndu-le,

un

mic

studiu...

mpotriva medicilor notri... Dac va aprea, le va strica niel

reputaia... Poate i va ruina chiar... Ar fi desigur mai bine
dac ai avea curajul s-i njunghii colegii pe fa... Dar ce
s-i faci, legile...

Rse urt.
Nu-i fac niciun ru, dar numai pentru c te
dispreuiesc i nu m interesezi. Eti un nenorocit aa cum
sunt i eu. n evul mediu oamenii se omorau mai puin ntre
ei, fiindc nobilul cavaler putea s-l ucid ntr-o lupt
deschis pe ndrzneul trector care cuteza s-i ating
mantia. Fiara din noi e azi ferecat printr-o sumedenie de
legi; dar puterea ei e mai mare i-i gsete astfel mai multe
ci lturalnice.
Minute n ir se plimb prin camer, cu minile la spate i
cu capul plecat. Mi-am amintit mai trziu c n acest
rstimp, nfricoat, ghemuit la podea, l urmrisem pe furi,
ncordat, aidoma unui cotoi aruncat n cuca lupului. El se
opri.
Nu-i fie team, Marius, du-te i vezi-i de treburi n
linite. i poi s anuni c la Melbourne moartea hipnotic
a ncetat, poi s scrii i poi s-i faci praf colegii cu cteva
cuvinte usturtoare, dup obiceiul vostru. Eu n-am ce s mai
caut printre voi. Slav domnului, mi-am dat seama c fora
mea n-are niciun efect asupra animalelor; ea se revars doar
asupra oamenilor. Specia uman va disprea de pe faa
pmntului pentru c i s-a denaturat instinctul, pentru c
sufletul i-a putrezit. Ea va ajunge s se devoreze pe sine n
nemsurata-i lcomie i ur. Fiu al celei mai scrboase specii
de vieuitoare de pe pmnt, eu, care sunt contient de
pcatele acestei specii, m lepd cu dezgust de numele i de
tradiiile acestei familii deczute i voi merge s triesc n
mijlocul fiarelor pure i nobile, care se sfrtec ntr-o lupt
deschis i unde cel care ucide i pune mcar pielea n joc,

mplinindu-i astfel destinul ntru ticloie i moarte

pentru a vieui printre blndele flori i tcuii copaci i
surdele ape...
Dup dou sptmni m-am ntors n America cu un
raport din care rezulta c misterioasa maladie dispruse fr
urm i pe neateptate, dup cum i apruse. Publicarea
studiului meu a strnit senzaie. De atunci nu m-am mai
gndit la ce mi se ntmplase i n-am povestit nimnui
despre Edmund Dale, iar cnd mi-l aminteam, l alungam din
amintire ca pe o vedenie urt. Am aflat acum cteva zile c
fusese gsit sfiat ntr-o pdure: lng el zcea o fiar dintro specie rar pe care le mai ntlneti numai n grdinile
zoologice; se pare c pieriser ntr-o ncletare teribil: capul
preotului fusese zdrobit de flcile uriae ale bestiei, iar
degetele lui deformate erau ncletate n grumazul fiarei att
de puternic nct cele dou trupuri al omului i al fiarei
abia au putut fi desprite.

CHIPUL EULUI

Nu sunt membru al vreunei societi tiinifice i nu m

simt stpn nici n domeniul fizicii experimentale, n sensul
n care specialitii ar putea recunoate n mine un savant: cel
ce se ncurc n terminologie nu este un cunosctor n ochii
lor. Aceste cteva cuvinte dezlnate prin care consemnez la
repezeal descoperirea mea nu se adreseaz de altfel
specialitilor, nici mcar publicului. A vrea mai degrab s
notez pentru mine, n vederea unei folosiri ulterioare,
rezultatele pe care le dein de cteva ore, rezultate care m
tulbur att de mult nct, n clipa de fa, cred c nici n-a
fi n stare s dau o descriere coerent i clar a descoperirii
fcute.
Pe scurt, este vorba de o simpl experien optic, ce mi-a
reuit dup ani de cercetri, dovedind, n sfrit, c
presupunerile mele au fost juste. Ce nsemntate practic i
teoretic va avea reuita mea nu pot s apreciez n clipa de
fa. Am ns certitudinea c n urma acestei experiene se
deschide drum unor fenomene extraordinare, nebnuite. i
ca s m adaptez strii mele de spirit, printr-o exprimare ct
mai simpl, pot s spun c misterul vieii a devenit, ncepnd
de azi, mult mai clar.
Dar mai nti trebuie s dau unele lmuriri.

M preocup de muli ani problemele psihofizicii, nu pe

baz deductiv sau speculativ, ci la flacra intuiiei, dibuind
n ntuneric peste tot unde simptom e inexplicabile i obscure
perturb ordinea conexional a metodelor folosite de tiinele
naturii. Cred n tiin. Cred c tot ceea ce-i misterios i
obscur ni se prezint aa din pricina ochilor notri slabi, c,
n realitate, totul e stpnit de legi simple i de nezdruncinat.
Dar, tocmai pentru c sunt convins de evoluia cunoaterii
umane, nu cred i nu pot s cred n niciuna din metodele sau
teoriile tiinifice care se trsc n urma unei cunoateri
profunde, intrinsece. Orice metod e ca un opai nchis sub
un clopot de sticl, ce arde mai strlucitor dect celelalte, dar
st pe loc i lumineaz doar o suprafa mic. Metoda d ax
gndirii, o naripeaz, dar o astfel de gndire se-nvrte n loc
i nu progreseaz. Accept o singur metod: aceea de a nu
crede n nimic i a nu codifica nimic. Creierul, aceast
main imperfect, poate produce doar ceva imperfect i, ca
atare, trebuie s cutm conexiunile nu nluntrul nostru, ci
n afar, n lumea exterioar, n natura care a creat, care a
furit totul.
n tineree suferisem de o puternic astenie i adeseori
aveam vedenii. Seara, cum se stingea lumina, n colul
camerei aprea o scfrlie alb care, apropiindu-se de mine,
cretea nemsurat de mult. ncepeam s ip, s strig dup
ajutor. Cteodat simeam c nite mini mi ating obrazul.
M cuprindea o team cumplit, numai cnd mi aduceam
aminte de aceast scfrlie. De aceea, uneori ziua nu
ndrzneam s rmn singur n cas. Scfrlia era mereu
aceeai i mie mi se fcea din ce n ce mai groaz s m

gndesc la ea.
Mai trziu, dup ce m-am mai vindecat, vedeniile s-au
rrit. Odat ns, ntr-o carte de spiritism, am vzut ceva ce
s-ar putea numi imaginea unui spirit. Era o fotografie fcut,
chipurile, de ctre unul dintre membrii cercului la strlucirea
fulgerului de magneziu. n clipa aceea am simit c m
furnic ceva pe ira spinrii. Era scfrlia att de cunoscut
mie, cu contururi albe, difuze, cu trsturi prelungi, terse.
Abia mi-a trecut prin minte acest gnd, i vedenia a
reaprut, dar nu tears, fantomatic. Am vzut o camer
semiobscur, n care edea o fat palid, cu ochii nchii, iar
n jurul ei se gseau nite oameni obinuii cu chipuri
uimite.
Din clipa aceea, un instinct obscur mi-a spus c anumite
simptome pe care le ridiculizm sau le negm de attea ori
sunt ntr-o strns legtur cu simptome cunoscute i
nelese de mult n conexiunea lor fizic. ncepusem, n
msura n care puteam, s m preocup de teoriile asupra
acestor vedenii. Le acceptam dintr-un singur punct de vedere.
Anume c ele sunt imagini reale, nu visate (oare i visele
noastre sunt realiti? Tot ce se poate!), c, aidoma peliculei
de film, un mecanism ultrafin nregistreaz, pe punctul
galben al retinei, imaginea real a ceea ce am vzut cndva n
lumea larg. i c, uneori, procesul poate fi reversibil,
imaginea ascuns pe retina ochiului reapare, reflectndu-i
copia n spaiul gol, astfel c n faa noastr, pe placa vidului
negru, apare o figur, o imagine. Aceasta e vedenia.
Cred n existena materiei din care suntem fcui i sunt
convins c sta este singurul adevr. Dar ntr-o zi, cnd m

gndeam la toate acestea, dintr-o dat mi-a trecut prin minte

posibilitatea acelei experiene de care vorbeam mai nainte.
Dac lucrurile se prezint astfel, mi ziceam, atunci e sigur
c activitatea creierului se desfoar pe aceast baz,
gndirea nefiind altceva dect o reconstituire, o retrire i o
nlnuire de imagini care au ptruns i s-au fixat cndva n
creierul nostru. De aici nu era mult pn la ideea c
imaginile, pentru a lua cunotin de ele, pentru a ni le
aminti i a le retri, trebuie s apar n mod obligatoriu pe
pata galben a retinei. Aadar, n faa petei galbene a retinei
se desfoar o pelicul, cu negativul unor imagini de mult
nregistrate, iar fenomenul d natere gndului, imaginaiei.
Dar cum ne putem convinge c este aa? Dac privim n
ochii notri sau n ai altcuiva, ochii, asemeni unei oglinzi, nu
reflect dect imaginile pe care le-a privit. De ce? Pentru c
n fundul ochiului e bezn, iar bezna transform suprafaa
transparent ntr-una care reflect imaginile. E ca i cnd ai
privi n obiectivul unui aparat de proiecie. Dac n dosul
lentilei becul nu-i aprins, nu vezi nimic, n afara chipului
tu, cu toate c ntre lentil i bec exist imaginea care
urmeaz s fie proiectat. Dar dac n dosul lentilei i al
imaginii se aprinde becul, lumina proiecteaz imaginea care
se formeaz pe peretele opus. Tot aa, n ochii notri, se vede
doar imaginea pe care o percepem n realitate, dar se mai
gsete acolo i o altfel de imagine, imaginea reconstituit:
gndul i imaginaia pur, care ar putea fi proiectate n
exterior, dac...
Concluzia era att de simpl! Dac n spatele cristalinului
i al retinei s-ar putea aprinde un bec minuscul, care s

lumineze ochiul din interior, atunci imaginea real numit

gnd, imaginaie s-ar proiecta n spaiu, lumea ar disprea
din faa noastr, iar n locul ei ar aprea imaginea mrit a
ceea ce gndim.
Experiena se reducea acum la o singur problem: poate
fi iluminat ochiul din interior? La nceput m-am gndit s
rezolv problema printr-o grosolan intervenie anatomic. S
introduc prin cavitatea nazal, n spatele globului ocular, un
becule electric. Dar studiind zona respectiv, mi-am dat
seama c acest lucru este imposibil.
Tot ce a urmat poate fi rezumat n cteva cuvinte. Ani de
zile am crezut c experiena este irealizabil. Abia cu cteva
luni

urm

am

auzit

despre

efectul

secundar

al

mezotoriului, a crui lumin penetrant trece i prin oase.

Mi-am procurat cteva grame din elementul acesta care nici
n-avea mcar o denumire, c apoi, timp de dou luni, s nu
fac

altceva

dect

calculez,

din

diferite

unghiuri,

intensitatea i distana necesar ca lumina penetrant,

aplicat pe craniu, s fie focalizat n spaiul dintre retin i
cristalin.
n noaptea asta am isprvit pregtirile. Mi-am pus pe cap
aparatul o casc special cu mezotoriu i am fcut
ntuneric n camer.
n clipa aceea, pe ecranul din faa mea a aprut o pat
luminoas, circular. Mi-am recunoscut ndat pata galben
a retinei, mrit de o mie de ori. O puternic emoie a pus
stpnire pe mine. Mi-am amintit c n copilrie am simit
vag c voi descoperi i eu cndva nite fenomene noi, care vor
sta la baza unor noi cunoateri. Apoi, pe pata rotund s-a ivit

o potec de pdure, erpuind printre brazi nali, pe care se

apropia gnditor un biea blond cu ochi mari, albatri.
Eram eu la vrsta de zece ani n pdurea de lng
Mariabesnyo, unde mi petreceam atunci vacana.
Imaginile se succedau: vedeam pduri, cmpii, muni, vi,
tot felul de ncperi i oameni de mult uitai.
Am ncercat s-mi stpnesc emoia. Voiam s m vd pe
mine nsumi, fiina mea real, acel ceva abstract care se
cheam eu.
Pata galben s-a ntunecat, i-n clipa urmtoare n
centrul ei a aprut o figur alb, splcit. Un fior rece m-a
strbtut: era figura aceea att de cunoscut mie, vedenia de
care mi-era groaz i pe care o vzusem i-n cartea de
spiritism. Era chipul acela nlucitor fotografiat la o edin
de spiritism.
Mi-am smuls casca de pe cap i am aprins lumina. Mi-am
revenit abia dup cteva ore. Acum stau s notez ct mai
repede, dezlnat, aa cum pot, tot ceea ce am reuit s aflu.
nc nu-mi dau seama ce semnificaie are descoperirea mea,
ce va putea s nsemne vreodat, n ce categorie de fenomene
se va ncadra, ce porti va deschide n faa tiinei. Rmne
o tain a viitorului, a unui lung ir de experiene i teorii care
abia vor urma. Mie s mi se permit ns ca, dincolo de orice
reflexii i interpretri, s simt acea emoie pe care a simit-o
i Volta cnd a luat pulpia de broasc, lipsit de via, i,
conectnd-o cu firul metalic cufundat la un capt n acid
clorhidric, a obinut prima convulsie.

MOLECULA VIE

Trebuie s repet aici ceea ce am scris i n articolul

intitulat Chipul eului, publicat cu prilejul descoperirii mele:
nu sunt membru al niciunei Societi tiinifice, nu sunt nici
savant n accepiunea universitar, care refuz acest titlu
celor ce se ncurc n terminologie. Nu am i nu am avut un
sistem propriu; n cercetrile mele m-am cluzit dup
instinct i intuiie, iar ceea ce am descoperit prin mijloace
proprii mi-a aprut ntotdeauna ca o revelaie uimitoare,
neateptat, asemeni prului din pdure care nete la
rdcina unui copac n faa cltorului pribeag. Acum, ns,
am motive temeinice s fiu ncreztor n forele mele i s nu
m sinchisesc de alii care se mulumesc s caute poate
cu rezultate bune i corecte eu ns am i gsit, dei, dup
prerea lor, calea aleas de mine ar fi greit. Acum, la
numai cteva ore dup cea de a doua descoperire a mea, pot
s fiu chiar mndru. Mi-a folosit amara, chinuitoarea
experien trit cu doi ani n urm, dup ce am dat
publicitii, cu febrilitate i oarecum improvizat, prima mea
descoperire mai important (aceea c ochiul, iluminat din
spatele retinei, proiecteaz, pe un ecran aezat n fa,
imaginea a tot ceea ce gndim, fie c e vorba de ceva concret
sau de ceva abstract). Am ateptat atunci, tremurnd, o serie

lung de experiene i cercetri ncununate de succes care

trebuiau

urmeze

descoperirii

mele.

Dar,

contrar

ateptrilor, nu s-a ntmplat nimic. Am primit doar cteva

scrisori i, de cteva ori, unii m-au btut pe umr cu un aer
de superioritate. n lumea tiinific, preocuparea de prim
ordin era transplantul esuturilor, socotit de savani o
problem de domeniul realului, nu al fantasticului, ca aceea
de care m ocupam eu. Cu mijloacele mele modeste, n micul
meu laborator, nu era chip s-mi continui cercetrile.
Lucrurile au fost deci date uitrii, i gata.
Am s relatez acum, n cteva cuvinte, noua mea
descoperire, a crei semnificaie n-o cunosc nc nici eu. M
voi strdui s fiu obiectiv, s-mi stpnesc emoia i
entuziasmul. Cel interesat n-are dect s asculte, deoarece
voi povesti doar faptele nude, fr s le cunosc semnificaia.
Mai nti voi rezuma n cteva cuvinte datele precedente
ntmplrii.

Eram

preocupat

de

histologie,

de

chimia

organic, dar numai aa, pentru c-mi plcea mie, folosindum de cteva instrumente pe care le meterisem singur i
fr cri. De altfel mi ddusem seama de mai mult vreme
c, orict de bune ar fi, pe un cercettor empiric cum sunt eu
crile l zpcesc, l dezorienteaz, l ndrum pe ci greite
sau de-a dreptul l mpiedic. Strategii au scris cri despre
imposibilitatea de a trece Alpii cu o armat, iar comandanii
de oti, citind astfel de cri, i-au dat seama c ntr-adevr
aa ceva nu era cu putin. Dar Napoleon, care n-a citit
nimic, a trecut cu armata lui Alpii i a aflat abia dup aceea
c Alpii nu pot fi trecui. Ce a fi putut eu s aflu de la
Haeckel? C viaa e o enigm de nedescifrat, c cea mai mic

unitate la care o putem reduce este celula organic, iar

dincolo de asta e negur i bezn n vecii vecilor. Metoda mea
ns este metoda lui Descartes: a nu crede n nimic, a te
descotorosi de tot ceea ce tii (a ignora orice sugestie), iar
atunci cnd vrei s gndeti, ia totul de la capt, ca i cum ai
fi primul care gndete; dubito ergo sum. Omul ori tie, ori
gndete, aceasta este micarea contrariilor raiunii umane;
progresul se poate obine avnd ca premis una din ele.
Enciclopedistul francez Clairaut a ntocmit la vrsta de
aisprezece ani, fr studii prealabile, o algebr, una dintre
cele mai clare i mai sintetice apere de acest gen.
Pornisem de la un fenomen general, de care tiina se
ocupase mult vreme, dar pe care-l prezenta aa cum
nfieaz

religia

misterul

Sfintei

treimi:

este,

dar

inexplicabil c exist. Ce este de fapt fenomenul acesta care

se cheam ereditate? Orice fiin este o complicat asociaie
de celule. Celula triete, se dezvolt i se divide n celule
asemntoare: aa o tiam. Procesul de reproducere la
fiinele vii, la animale i la om are loc n fond la fel ca i la
generaiile spontanee: cteva celule ale individului mascul
trec la femel, acolo ncep s se divid, pentru ca, n cele din
urm, s se organizeze ntr-un tot independent de celule,
asemntoare cu acelea ale prinilor.
Din floare rezult o floare, din cine un alt cine, din om
tot un om. Cel din urm element, celula, trebuie s poarte n
sine, aadar, toate caracteristicile distinctive ale acestei lumi
celulare din care rezult i n care se transform. Toate
acestea sunt recunoscute de tiin, dei pe de alt parte,
analiznd celula, tiina se strduiete s gseasc cel din

urm element al vieii organice, care, n mod necesar, e o

materie omogen a naturii, funcionnd pe baza unui
principiu unic. Chimia organic are tot atta nevoie s
presupun

unisexualitatea

materiei

primare

ca i cea

anorganic: unitatea lumii, remarcat din afar, poate fi n

interior numai n acest fel conceput.
Dar s mergem mai departe. Nu e suficient c ereditatea
la diferite specii, ca experiment, sfideaz toate ncercrile de
a

presupune

unisexualitatea

celulelor:

transmiterea

caracterelor n cadrul aceleiai specii transform definitiv

ntr-un paradox confuz aceast teorie. Dintr-un spermatozoid
i un ovul nu numai c va rezulta, n mod cert, un alt om,
dar va rezulta ntr-un mod de netgduit un anume om, unic
n felul su, prezentnd similitudini cu cel din corpul cruia
s-a desprins celula respectiv. C m asemn la nfiare cu
maic-mea, cu taic-meu, mai treac-mearg, dar de aci i
pn la a le moteni micrile, firea sau vocea este un lucru
mult mai complex i mai profund. Cnd avea vreo zece ani,
taic-meu a czut din scrnciob, sprgndu-i capul; pe
frunte i-a rmas o cicatrice adnc. Ei bine, exact n acelai
loc port i eu o cicatrice pe frunte.
Ce legtur au toate acestea cu generaiile spontanee?
Celula doar nu poate s fie aceeai cu cea pornit n urm cu
o sut de mii de ani din apele Eufratului.
Simeam c, pe undeva, teoria e greit. Gsisem sursa
greelii citindu-l pe Bergson (tiinele naturii trebuie studiate
prin intermediul filozofilor, iar filozofia prin acela al tiinelor
naturii), i anume acolo unde vorbete despre acea lege
aparte, specific vieii, care nu poate fi dedus din legile

mecanicii, aa cum se crezuse pn atunci. Este evident, m

gndeam, c i de ast dat n procesul de cercetare a
materiei primare organice gnditorii fuseser derutai de
asemnarea mecanic: luaser asemnarea drept identitate,
vrnd s descompun cu orice pre ultimul element organic
celula n molecule anorganice. Pn la un anumit grad
descompunerea le reuise: obinuser carbon i altele, dar
mai rmsese ceva, acea rdcin organic care-i esena
ntregului.
Descoperind izvorul unei greeli, este limpede c s-a
descoperit i greeala comis. Desigur, legile vieii organice
sunt fundamental deosebite de legile existenei anorganice
lumea s-a nscut pe baza a dou principii fundamentale:
trebuie deci s renunm la comoda teorie a monismului. De
vreme ce pn la cel mai infim element al ei materia
anorganic tot anorganic rmne, tot aa i cea mai mic
particul de materie organic este tot organic.
Fiind de acord cu toate acestea, mi-am pus la un moment
dat

ntrebarea:

oare constatarea

molecula

materiei

anorganice prezint similitudini prin toate caracteristicile

sale cu ntregul nu s-ar potrivi i moleculei organice? Dac
da, nseamn c partea cea mai infim a celei mai infime
celule este o vietate, i anume...
Ajuns aici, zpceala unei uimitoare presimiri m-a oprit
din speculaii. Ceea ce voi arta n continuare nu mai are
nicio legtur cu tot ce ar putea ine de teorie. Voi nfia
pur i simplu ce am vzut. Totul este att de evident, nct
ceea ce urmeaz nceteaz s fie teorie i este explicaie.
n acea vreme, cu ajutorul instrumentelor modestului

meu

laborator,

fceam

cercetri

Dispuneam de un microscop foarte

domeniul

opticii.

fin pe care mi-l

construisem singur, un instrument excelent, sub lentilele

cruia i trdau prezena corpusculi extrem de mici,
invizibili la microscoapele cele mai perfecionate. Fcusem
din sngele meu un preparat foarte interesant ar fi prea
complicat s-l descriu (nu sunt sigur, dar bnuiesc c
naintea mea nu s-a mai ncercat realizarea unui astfel de
preparat), e suficient s spun c preparatul, pus la
microscop, mi-a dat un rezultat cu totul neobinuit; astfel, o
singur globul roie era mrit att de mult, nct aprea
divizat n trei sute de uniti aparte. Pe lamela nclinat,
acolo unde un microscop oarecare arat o singur globul,
apruser trei sute de puncte strlucitoare.
nc de pe atunci bnuiam c cele trei sute de puncte
strlucitoare erau ceea ce cutam: trei sute de molecule
organice. Curiozitatea nu-mi ddea pace. Voiam s tiu cum
artau aceste molecule n realitate? (Pentru c microscopul
meu nu indica nici dimensiunile, nici forma particulelor
sesizate. El le trda prezena doar prin acele sclipiri
uniforme, amorfe.)
Pe scurt, iat ce a urmat. Timp de cinci luni mi-am
continuat experienele, apropiindu-m pas cu pas de int.
Ieri, n sfrit, mi-a reuit ceea ce aproape c nu ndrzneam
s cred. Cum i n ce mod, voi povesti alt dat. Pot s
precizez doar c izbutisem s pun la punct un instrument,
mai precis s obin o asemenea reglare a lui, nct s permit
proiectarea formei reale a particulelor ultramicroscopice pe
lamela microscopului obinuit. Cnd la lumina gazului

fulminant, mai intens dect lumina soarelui, mi-a reuit

pentru prima oar aceast reglare, n aparat aveam un
preparat din cristale de cuar. n obiectivul microscopului
apruser nenumrate cristale avnd toate forma bucii de
cuar

din

care

obinusem

preparatul

pentru

lamela

transparent. Pe mine ns nu asta m interesa. M-am uitat

la ceas. Era cinci i un sfert. Simeam c inima mi bate
puternic. M-am nepat la un deget, am ntins o pictur din
sngele proaspt pe o lamel i am introdus-o sub obiectiv.
Reglnd aparatul, am declanat din nou lumina gazului
fulminant i m-am aplecat asupra lentilei. Am scos un strigt
i-apoi, degeaba, orict a ncerca, nu sunt n stare s
descriu totul amnunit, mi tremur mna, pentru c ceea
ce mi-a fost dat s vd era att de fantastic, nct depea cu
mult cea mai ndrznea imaginaie. Mi se prea c am
halucinaii.
Pe lamel alergau sute i sute de fiine mici, sute i sute
de omulei minusculi, sute i sute de oameni perfect identici,
cu cap, cu mini i cu picioare, n pielea goal, i fiecare
dintre ei eram eu, pn la cea mai nensemnat trstur, cu
sprncenele ncruntate, cu o min serioas, aa cum eram
probabil i cnd stteam aplecat asupra microscopului.
Omuleii au mai alergat un timp, apoi, ncet, unul cte
unul, s-au oprit i au nepenit n aceeai poziie: sngele de
pe

lamel

se

coagulase.

Mna

mi-a

alunecat

de

pe

ntreruptor, am stins lumina i am nceput s m frec la

ochi.
Att am vzut, att tiu. Acum sunt cuprins de nelinite i
zpceal. Nu sunt n stare s m mai gndesc la altceva.

Presupunerea mea a fost, aadar, just. Cine s-ar fi gndit c

ar putea s se confirme pn ntr-att? i cine ar putea s-i
dea seama de consecinele ce decurg de aici? Un lucru e
sigur: problema ereditii mi se pare acum mult mai clar.
Dac cea mai infim parte din corpul meu e un corp identic,
un om identic cu mine, cu aceleai trsturi ale feei, cu
acelai creier, e firesc ca un numr din moleculele corpului
ajunse n trupul strin, matern, s nceap nmulirea i s
determine formarea unei structuri asemntoare eului meu,
alctuind n totalitatea lor, n fiul meu, Eul cel mare
asemntor mie. Aa se poate explica transmiterea pe cale
ereditar nu numai a caracterelor fizice, ci i a celor
spirituale, dezvoltarea individului fiind de fapt dobndirea
treptat a ceea ce fiecare din eul acesta mrunt a adus cu
sine din trecut. Ar trebui s m mai gndesc mcar o or,
dou. Am impresia c ar urma nite explicaii extrem de
simple, dar uimitoare...
Sunt ns obosit, las totul pe mine. Ziua de azi e bine s
o nsemn totui: 1 aprilie, 1915.

ASCENSORUL URC MAI

SUS

I
n faa laboratorului era o teras unde ieeau seara
profesorul i tnra sa soie. Femeia se aezase jos i-i
lsase capul pe genunchii lui. Deasupra se desluea un cer
imens, fr Lun, presrat cu puzderie de stele. Jos, se vedea
pn departe cmpia n pant lin spre care cobora, tcut i
ncremenit, aleea cu plopi. Tnrul profesor se purta cam
ciudat, de parc ar fi but ceva, vorbea mult, se entuziasma
de orice i era neobinuit de drgstos. Vorbea mai ales
despre btrnul su profesor, savant renumit, cu care-i
petrecuse toat dup-amiaza i care de obicei tcut i
prudent i spusese lucruri foarte mgulitoare, mai mult
chiar, i ncredinase pentru cteva zile acea bucic de
radiu, pe care o avea la el, n buzunarul vestei, nchis ntrun tub greu.
Tnrul profesor era mndru. Scoase tubul din buzunar
i-l inu n mn.
l vezi?
Cam pe direcia axei acelui tub lunguie licrea un punct

luminos, pal-albstrui. Era emanaia minusculei buci de

radiu

ferecate

ntre

pereii

groi.

Teribila

lui

energie

luminoas strbtea placa de oel, groas de un deget.

Femeia privea, se minuna i nu vroia s cread. Dar pe
profesor l nclzeau propriile-i cuvinte, jongla cu cifre
uluitoare, vrnd s-o fascineze.
... Treizeci de mii de calorii... tii ct reprezint asta?...
Din minusculul element sunt eliberate milioane i milioane
de particule pe secund... i ce lucruri extraordinare spunea
btrnul!... i dai seama c fora de respingere a acestor
particule, dac a exprima-o sub forma atraciei, ar fi att de
puternic nct o asemenea bucic de metal ar fi n stare
s m poarte aa cum sunt tocmai la ase sute de milioane
de kilometri. Bineneles, dac la aceast distan ar exista o
mas corespunztoare de radiu care s atrag bucica asta
rupt din ea...
ase sute de milioane... spuse femeia cu respiraia
tiat. Ct nseamn asta?
Profesorul scrut cerul, cutnd un argument.
Vezi punctul acela roiatic? E Saturn. Dac-i mai
aminteti, i-am artat la telescop inelul lui. Ei bine, analiza
spectral a artat c materia semifluid a planetei Saturn
conine foarte mult radiu... S presupunem c acest element
misterios, necunoscut, care se gsete att de greu pe
Pmnt,... aceast materie afurisit, care ne-a ntors pe dos
chimia njghebat cu atta trud, silindu-ne s reformulm
toate teoriile...
Tcu brusc i rmase pe gnduri. Mai apoi, cnd relu
firul ntrerupt, avea o voce stranie. Privea undeva n fa, cu

ochii larg deschii. Dup uoara ncruntare, se vedea clar c

ideea pe care ncerca s-o dezvolte, atunci, n clipa aceea, i
venise n minte.
... De ce nu?... Sigur, e o bucat smuls dintr-o alt
lume... O lume ndeprtat, unde gravitaia e de alt
natur... i-acum eu in n buzunar un fragment dintr-un
meteorit, poate din Saturn. Un meteorit care o fi rtcit mult
ca s ajung aici, pe Pmnt... i-acum ne rstoarn toate
legile terestre... Pentru c nu se cunosc nc fore care se
atrag sau se resping, att de puternice. Da, da... O bucic
rupt din Saturn... Ar fi nspimnttor dac fora de
respingere cu care planeta a trimis spre noi acest firicel de
praf s-ar transforma pentru o clip n for de atracie...
Ar putea fi posibil? ntreb femeia.
Profesorul se gndi o clip, apoi spuse clipind:
De ce nu?... Aici, pe Pmnt, dispunem de mii de
exemple asemntoare. Fora de respingere a atomilor
oricrui gaz care ajunge n stare lichid se transform n
for de atracie. Iar pentru asta este nevoie doar de
schimbarea temperaturii... nchipuie-i c pe Saturn s-ar
schimba pentru o clip temperatura. Radiul ar zbura cu o
vitez ameitoare napoi, la locul de batin, antrennd cu
sine tot ce-l nconjoar...
Tot ce-l nconjoar?
Profesorul privea ncordat printre gene. Simea cum l
mpresoar nite idei bizare. Spuse:
Da, cu tot ce-l nconjoar. Aa cred, sau cine tie?... n
ultimii zece ani s-au cltinat aproape toate teoriile. Materia i
fora sunt cam acelai lucru. Odat, mi aduc aminte, m

plimbam i mi-a venit brusc ideea c de fapt limita materiei e

fora. Particula cea mai mic a materiei nu mai e materie, ci
for... For, vitalitate, spirit dac vrei... Spiritul e emanaia
creierului. Iar radiul... care se transform chiar aici, pe
Pmnt, n for n faa noastr... e unicul, uluitorul...
necunoscutul...

Spiritul

eman

din

creier...

nelegi?...

Spiritul este singurul care ia fiin aidoma energiei radiului...

iar radiul e singura materie care eman for, aa cum
creierul eman eul nostru abstract, adic spiritul... Radiul,
da... i spiritul... Inteligena radioactiv... Adic dac tot ce a
fost odat for de respingere redevine for de atracie i tot
radiul s-ar ntoarce n zbor la locul de unde s-a desprins
cndva, ntreaga raiune s-ar elibera. Adic tot ce-i spirit ar
porni, ar zbura odat cu radiul...
Cuvintele lipsite de legtur ntre ele aveau ceva rapsodic,
ceva incendiar. Erau aidoma flcrilor ce nesc pe fereastra
unei case cuprinse de incendiu. Femeia i privea brbatul
nelinitit.
Fii cuminte, i spuse, prinzndu-l de bra.
Tnrul profesor se cutremur i, pentru o clip, o privi
fr s o vad. Deodat ncepu s rd n hohote.
Ce gogomnie! Ei da, sistemul, sistemul, despre asta
vorbea btrnul azi dup-amiaz. Bunul i btrnul Kant
formulase viitorul oricrei metafizici posibile... Dar asta nu se
afla printre formulrile lui. Avea dreptate. Ce stupiditate, ce
copilrie!
i frec uor fruntea, apoi zmbi i strnse drgstos la
piept trupul cald al femeii. i optea n netire cu vocea lui
plcut:

 Atracie... respingere... Ce vorbe idioate... S existe oare

vreo for de atracie care s m poat smulge de aici dac tu
nu vrei? S existe vreo atracie mai puternic dect aceasta?
i-o strnse la pieptul lui. Femeia se ghemui lng el ca o
pisicu.
i aduci aminte? i opti. Cnd ne-am logodit... eram la
Fuzes... mi spuneai c inelul lui Saturn mi s-ar potrivi pe
deget...
Brbatul rdea cu poft, de parc l-ar fi gdilat cineva.
Oho! Saturnuleul! Asta da!
Rdea cu privirea spre cer i trimitea bezele stelelor. n
clipa aceea le vedea ca la vrsta de ase ani, cnd bunica, n
seara de Crciun, n faa ferestrei, i spunea c stelele sunt
nite lumnri mici pe care le aprinde Mo Crciun pe bradul
din cer. i adormi aa n braele soiei.

II
La ora unsprezece nainte de mas soarele dogorea,
tramvaiele zngneau, vnztorii de ziare strigau, n birouri
scriau peniele, prin hale se zreau tot felul de legume i
mcelari cu halate ptate de snge. Tnrul profesor rmase
o clip pe gnduri, apoi alese un drum mai scurt. Trecu
printr-un pasaj i se vzu la universitate. Se grbea. La
dousprezece avea ntlnire cu btrnul savant ca s-i
restituie tubul cu radiu. Dup-amiaz urmau s aib loc
nite experiene. Diminea se trezise puin cam ameit,
contururile caselor unduiau ntr-un fel curios. Mai trziu,
inea minte, mormise pentru sine anemia, sau aa ceva,

deoarece avusese ameeli, ba chiar i bti de inim. i

adusese aminte de asta cnd urcase n lift; pentru o clip
remarcase i faa omului de serviciu. Acesta trntise n urma
lui ua de sticl. Omul de serviciu era ultimul ins pe care-l
vzuse. Pe la etajul al doilea l cuprinse spaima. Simea ceva
ce aducea a asfixiere. Grilajul etajului doi se strmbase, iar
liftul ncepuse s planeze ca un balon captiv cruia i s-a
tiat frnghia. Ce-i asta? i spuse speriat. Doar nu s-o fi
ntmplat ceva? Dar liftul continua s urce, deci nu se
defectase. Acui ajungem la etajul patru, se mai gndi, i ne
oprim.
Ce-i asta? mai zise pentru ultima oar, ncercnd chiar
s rd, s alunge o presimire. Ce-i asta? Urcm mai sus?
ncepu s fie atent la ceea ce se ntmpla i s numere n
gnd. nc nu avea curajul s priveasc n jos. Pe chip i
apru un zmbet schimonosit i-l cuprinse un fel de
resemnare. Bine. S vd ce-o s se ntmple. Pn la urm
groaza puse stpnire pe el i se hotr s nu se mai
gndeasc la nimic. Mcar pn se va opri.
Dar totul dur mult, nenchipuit de mult, iar el nu mai
avea putere s reziste. I se pru c ore lungi, lungi de tot nu
avusese curajul s mai gndeasc. Mintea i amorise. Se
chinui s-i ntind puin braele. Auzea un fel de huruit
surd, monoton. De fapt, i ddu seama c-l auzea de mult,
prelung, aa cum huruie trenul pe ine. i adun greu
gndurile ca s-i aduc aminte ce se ntmplase, i-acum
privea n jur.
n ntunericul care-l nconjura rece, ncerc cu o vag
melancolie s se orienteze. Se uit spre cerul nstelat. Era n

stare s recunoasc unele regiuni. Aceea de colo e formaia

Alcione, dincoace-i Carul mic, pe care-l tie nc din
copilrie. Dar se gsea oare dedesubtul sau deasupra lor?
Nu-i ddea seama. n deprtri mijea palid i pustiu un disc
uria. Era brzdat de umbre. i deodat deslui conturul
Americii. Da, l vzu ct se poate de clar. i recunoscu linia
supl, numai c era puin mai nclinat de cum o tia de pe
hri. Ar fi vrut s urle, s-i manifeste zgomotos bucuria. l
cuprinse o dorin nprasnic de a mprti cuiva aceast
teribil desftare.
Deci totui, deci totui! Bucuria l speria, l nspimnta,
era incredibil. Deci totui, deci aa era, putea fi vzut de el,
de oricine! Sau numai de el? i aminti de Madach 1, i-n
suflet i renviar cu o vie intensitate amintiri uitate, de pe
cnd era de aisprezece ani. O, da, tiuse asta, simise de-a
lungul

ntregii

sale

viei

imaginea

neghioab,

nfricotoare a morii i era sugerat de trupul neputincios

i-i venea s rd c se lsase prostit, c uneori, pentru o
clip, crezuse i el n moarte.
Dar asta nu dur mult. Dintr-o dat l cuprinse o durere
cumplit, vecin cu nebunia, un ghemotoc confuz, nclcit,
surd i insuportabil n care se cufund i pieri.
i-acum nu mai tia ct timp trecuse: secole sau milenii?
Asta bnuia numai. Bnuia, ca la trezire, cnd dei ai
zcut mult ntr-o stare de incontien simi vag cam ct
vreme putea s treac n acel somn ce i s-a lsat pe ochi.
Se ntoarse spre orizont, i cnd deasupra oceanului
1

Madach Imre scriitor maghiar, autorul poemului Tragedia omului,

transpus n romnete de Octavian Goga. (n.r.).

roiatic de cea apru din nou acea stea minuscul i

strlucitoare despre care tia c era Soarele, i trecu prin
minte pentru prima oar c ar trebui s afle ct timp a
trecut. Se adnci n calcule. Ca s ajung pn aici trecuser
vreo patru sute de ani. Se ntoarse cu gndul napoi, n timp,
i singurul punct de sprijin era omul de serviciu care i
trntise ua. Dar era la o distan att de mare cum e
distana la care i imaginase cndva unele ntmplri din
istorie. Era ca i cum s-ar fi gndit la Henric al VIII-lea, sau
la Maria Stuart. Simise odat ceva asemntor la Londra, n
faa Turnului, sau la Madrid, n mijlocul curii leilor. Aerul
acela vechi, cu miros de mucegai, l simise i n pivniele
Bastiliei, unde l nsoise un ghid care la ieire trntise la fel
ua n urma lui.
n jur plutea continuu o cea vscoas. i prin aceast
cea se ntindeau, se dilatau sau se strngeau nite figuri
difuze. Ar fi vrut s le observe mai de aproape, dar gndul l
obosi. tia c nu merit. Tot aa renun i la sperana de a
face cndva o incursiune mai mare n pcla aceea deas,
semiobscur, ca s poat ajunge undeva, la un rm solid. Se
gndi la imensitatea sferei pe care fusese aruncat, unde
putea s mearg ani de zile prin mlul i norii negri i
lipicioi ce se trau greoi, fr s poat parcurge nici a suta
milioana parte din circumferina ei. Fora care l azvrlise
ncoace ncetase. Nu mai era n stare s zboare, s se
ndeprteze. i nici nu va mai fi vreodat!
Cnd ajunse s priceap acest lucru, nu se mai mic
deloc, ori foarte puin. Vzu de mii i mii de ori sfera
mrunt a Soarelui cum rsare i apune i iar rsare i iar

apune. Sttea trndav, n vrful unei coloane de vapori,

privea meditativ cerul negru, pntecos, stelele i inelul triplu,
rou ca para focului, de deasupra capului su. Dedesubt se
n volbura dumnoas materia, acest amestec plicticos,
aceast mas cldu, mthloas, care se prbuise att
de departe de unda fierbinte a Soarelui i care, rcindu-se,
nu mai fusese n stare s se adune, iar acum evolua n spaiu
ca o imens bic, inert, amorf. O mas nesfrit de
ml, din care nu mai avea cum s ias.
La nceput ar fi vrut s tie dac sunt n jur fiine vii ori
mcar urme de vegetaie. Dar abandon aceast idee. n
pcla umed, difuz se micau uneori nite figuri, care ns
niciodat

nu-i

pstrau

forma.

Se

descuraj,

deveni

indiferent, apatic. Trecur secole pn s priceap c de pe

Pmnt nu ajunsese nimeni aici, c era singur, singur i navea cui s-i spun c-i singur. Se adresa din cnd n cnd
Luminii, sau Cldurii, dar ele nu-l nelegeau cnd le spunea
c spiritul poate s fie uneori singur, i asta pentru c el nu
tia s explice, pentru c el nsui avea o senzaie vag, abia
perceptibil, c e copil, o senzaie strveche care i aprea ca
o fulgerare de-o clip, ca o amintire de la vrsta de doi ani. Le
vorbise i despre Pmnt i ele tiau unde se afl Pmntul,
dar cnd le spusese c el e de acolo, l ntrebaser mirate
cum se putea ca spiritul s fie de undeva? La asta, el nsui
czuse pe gnduri i rmsese consternat. Apoi le prsise.
Da! Pmntul! Uneori, cu un efort dureros, ncerca s i-l
aminteasc. Sttea n vrful coloanei de vapori i i aintea
privirea n Trecut. I se prea atunci c lng minusculul disc
al Soarelui vedea strfulgernd o scnteie ct un fir de praf,

iar el zmbea naiv, ovitor, se aga sufocndu-se de

amintiri da, asta era.
i imaginile strvechi se succedau una dup alta. O mie
de milioane de mile. Da, el, departe, departe, infinit de
departe. Poate c nici nu-i adevrat, se gndea cteodat,
poate-i doar o impresie neltoare. Dar atunci cum era
totui posibil s-l obsedeze amintirea, aa cum l-ar obseda
un vis? i nu mai tia dac ceea ce se ntmpla aici, n
aceast pcl, era vis sau realitate. ncercase de multe ori si vad trupul, i amintea cu certitudine c-l avusese, dar
nu mai tia cum era. Uneori l vedea ca pe ceva prelung,
verzui, din care ieeau tot felul de crengi i crengue, ns i
ddu seama c acel ceva nu fusese el, ci altcineva, cruia i se
spunea Copac i Natur. Odat fcu un efort disperat i vzu
pentru o clip un obraz cu dou pete umede la mijloc, despre
care ns nu mai tia ce puteau s fie.
Ideea ns l obseda i el fcu un efort s-i aminteasc.
Din trecutul imemorial i din spaiul ndeprtat reui pentru
o clip, dou s aib o amintire limpede. Era un obraz
lunguie, pe care licreau dou stelue violete, i un alt obraz,
rotund i palid, iar n apropiere se zrea un beiga mic, alb,
prelung. ncepu iar s se foreze, pentru c i se pru vag c
odat, demult, demult, poate cu o mie de ani n urm, pe
acest beiga el ar fi trebuit s trag arcul rou ce se gsea
deasupra lui: inelul lui Saturn.
Dar cu ce scop i cnd i cum, de asta nu-i mai aducea
aminte.
i, ncet-ncet, chinuitor de greu i nespus de trist, se
terse i aceast ntrebare, se terse i ideea c avusese trup

i c aparinuse cndva Pmntului. Iar pcla se aduna tot

mai deas deasupra lui i din toate n-a mai rmas nimic n
afar de nesfrita, uniforma jale, o jale grea, aidoma
Cldurii sau Atraciei, care mic uniform i sever sferele
prin spaiu, le mn i le rotete fr s se ciocneasc mcar
o singur dat, pentru c se rotesc insensibile n deprtri i
se privesc reciproc fiecare cu singurul ei ochi.

III
Tnrul profesor fusese gsit n lift dup-amiaz la ora
dou. La autopsie se constat c avusese un atac de cord.
Mai trziu, n buzunarul de la piept se descoperise tubul cu
bucica de radiu. Atunci apru ipoteza c emanaia
radioactiv paralizeaz anumite funciuni ale organismului.
S-au fcut i experiene n acest sens i, pentru orice
eventualitate, la facultate s-a interzis ca primejdiosul element
s fie purtat prin buzunare.

A PATRA STARE DE
AGREGARE

Thorsen nchise ua. Era ora trei, ncepuse s se

ntunece, dar stncile fiordului se conturau cu destul
claritate pe fundalul oeliu al cerului nordic.
Ne gseam la etajul douzeci i trei al Laboratorului
Internaional, n galeria circular de sticl, unde cu vreo cinci
ani n urm ncepuser experienele cu aer lichid. Aceast
parte a cldirii fusese pus la dispoziia lui Thorsen nc de
pe

atunci,

ca

s-i

ncheie

verifice

rezultatele

cercetrilor sale, pornite n urm cu douzeci de ani. Trecuse

un an de cnd nu-l mai vizitasem i m-a surprins
schimbarea pe care am constatat-o la el. Omul linitit,
domol, precaut n vorbe dispruse, micrile i deveniser
brute, vocea dur, metalic, aproape rstit. O anume
indiferen i nlocuise privirea ngrijorat, ovitoare, cu care
avea obiceiul s m cerceteze alt dat cnd mi explica ceva.
Cum se mica acum grbit prin sal, mpingnd ncoace i
ncolo msuele, aparatura montat pe rotile, prea c nici
nu m bag n seam, de aceea nu m-am putut abine s nui atrag atenia asupra acestei schimbri. Izbucni n rs.
Observaia este remarcabil, zise apoi. ndeosebi aceea

legat de privirea ngrijorat. Cel care i privete aa

discipolul, cnd i explic, are de ce se ngrijora: probabil nu
e prea sigur de treburile respective, nu nelege nici el pe
deplin ceea ce vrea s fac pe altul s neleag.
Vrei s spui c azi mi-ai explica altfel? riscasem
ntrebarea.
M privi zmbind enigmatic.
Azi nu mai am nevoie de explicaii.
Da?!
n urm cu o sptmn a mai fi avut... Azi nu mai
am.
i... n loc de explicaii?
n loc de explicaii dovezi.
i frec minile, rznd ntr-un fel sntos, deschis.
Ce curios! Nici nu m mai intereseaz att de mult...
toi aceti douzeci de ani. Frmntrile, ncercrile, ideile
fixe concentrate n jurul unei singure probleme se chircesc
dintr-o dat, devin detalii nensemnate. Un vis tembel... Ca
apoi totul s se rezolve ntr-o clip. Iar cele ce au fost nainte
pot fi socotite doar un fel de preparative bune pentru...
L-am privit nedumerit.
Spui c toi aceti douzeci de ani... s-au irosit n van?
Imensa

teorie

materiei-for

nu

reprezint

dect

speculaie copilreasc?
Ei nu, poate ceva mai mult dect atta. Dar ce adevr
simplu,

firesc,

aproape

banal:

rezultatul

unei

munci

amarnice de peste douzeci de ani, rezumat n cteva fraze!

Ei da, un lucru e sigur: de la vechile capricii atomice pn la
nsuirea organic a realitii electronice a fost nevoie de

vreme. Cnd m gndesc ns ct timp a fi ctigat dac n

urm cu douzeci de ani cineva ar fi formulat ntreaga
problem

aa

cum

formulez

azi

trei

teze

fundamentale! Dac i-ar fi spus doar att: For i materie

ce vorbe stupide! Exista nc de pe atunci certitudinea c
particula cea mai mic, cea indivizibil, nu poate fi ea nsi
materie, corpuscul, dar despre electron, despre cea mai mic
particul cu ncrctur electric, despre aceast curiozitate
nemaipomenit, care definete nsuirea real a unui ce ireal
(ncrctur electric n sine - ca i cum ai spune: uite,
vine un om de treab fr s vin i omul!), ca i despre
centrul de for nc se mai vorbea ca despre nite cubulee
de beton, din care e construit corpul materiei.
Dar...
Sigur c dar... tiu, nu trebuie s-mi aminteti, n-am
uitat lecia pe care mi-am predat-o singur... Materia, deci,
este doar una din formele de manifestare a forei, ca realitate
mai

sintetic,

mai

general:

ca

lumina,

cldura,

electricitatea, adic un fenomen egal cu acestea. Desigur,

aa totul e mai atrgtor. Dar situaia se schimb puin: nu
fora este proprietatea deosebit a materiei, ci materia este
una din multiplele proprieti ale forei. ns cum ajunge s
fie for?!... Pentru c, oricum, scornirea mincinoas despre
radiu a devenit incomod!
Se apropie de mine i ncepu s-mi smuceasc un nasture
de la hain, ceea ce, la el, constituia ntotdeauna semnul
maximei surescitri.
Ascult, i aminteti cnd i-am vorbit despre strile
de agregare?

 Cum s nu? Fora... ca una din strile de agregare ale

materiei...
Izbucni ntr-un hohot de rs, de parc l-ar fi gdilat
cineva. Ochii i strluceau.
Bravo!... i aminteti foarte bine: exact aa i-am spus!
Nici n-am bnuit, cap sec ce eram, ct de aproape m
gseam de adevr, rostind aceste cteva cuvinte!... Ar fi
trebuit s vorbesc i s gndesc ceva mai simplu, ar fi trebuit
s uit ceva mai mult din cele nvate n prima or de fizic
din clasa a treia de gimnaziu i mai trziu, i poate c aa a
fi rostit nc de atunci, cnd erai de fa, cuvintele acestea.
Simplu de tot, firesc, aa cum spui aer, sau ap, sau vis.
Cuvintele?... Care cuvinte?
Pi, acestea: stare de agregare.
Le-ai rostit, doar.
Da, dar mult prea circumspect, cu o anumit rezerv,
ca una dintre stri.
Ca una?... Dar cum trebuia s le spui?
Aa: a patra. Dup ce cunoatem trei: pe cea gazoas,
pe cea lichid i pe cea solid.
Nu te neleg. Adic fora... Fora poate fi socotit ca a
patra stare de agregare?
Izbucni nc o dat ntr-un hohot de rs:
Poate fi socotit! For! Ce cuvinte! Sunt din
dicionarul visurilor somnambule ale metafizicii speculative!
Ce-mi pas mie de,,for?... Pe mine m intereseaz materia,
pe care poi s-o apuci, s-o palpezi, s-o miroi, pe care poi s
calci, s te culci!
Nu tiam ce s-i rspund, l priveam nedumerit.

 Atunci chiar c nu tiu despre ce vorbeti.

Se apropie de balustrad, privi n jos, btu din degete
darabana i zmbi ntr-un fel ciudat. Nu tiu de ce mi-am
amintit atunci de expresia feei tatlui meu cnd, n ajun de
Crciun, cu degetul la gur, ne semnala apropierea surprizei.
Se ntoarse brusc ctre mine.
Ascult, mi spuse cu o prefcut degajare, vezi de
acolo, de unde eti, strada, trotuarul de jos?
Da, le vd.
Mainile alearg nentrerupt pe bulevard. Dac mi
aduc aminte, partea carosabil e pavat cu cuburi de granit.
Aa este.
Turismele s-au dovedit fr ndoial mijloace potrivite
de transport, dei... n orice caz, trebuie s recunoti c ai fi
foarte surprins vznd c de dup col, dinspre strada
Hadesterna, ar aprea o brcu de toat frumuseea, un fel
de gondol, ca la Veneia.
Cum adic, n caz c marea ar inunda strzile?
Da de unde! Gondola ar nainta pe bulevard.
Pe roi?
Gondol pe roi? Eti nebun! Nu, aa cum alunec
gondola de obicei, cufundat pe jumtate n materia n care
ar nainta... La spate ar sta gondolierul, care i-ar nmuia
ritmic lopeile n osea.
Tot nu puteam s-l neleg.
n ce i-ar muia lopeile?
Pi,

pietrele

de

granit.

Gondola

ar

nainta

legnndu-se cufundat pe jumtate ntre pietre, iar valurile

de piatr strnite de vsle ar clipoci zuruind. Ei, ce spui?

Am ridicat din umeri. Simeam c ameesc... Sau c mi

ard ochii... C la mijloc era o scamatorie. Czu pe gnduri.
Mai ales dac i-ai da seama c, pe msur ce se
apropie, barca se micoreaz i nu invers, cum ar cere legile
perspectivei... nct ajuns aici, sub fereastr, ar disprea...
Fcnd ns abstracie de asta, te-ai gndi n orice caz c
barca i vslele acelea trebuie s fie dintr-o materie fantastic
de dur, dac pur i simplu mproc piatra... fr s
explodeze...
Thorsen, habar n-am ce vrei s spui.
Te ntreb doar att: ai crede c totul e real dac ai
vedea o astfel de gondol?
La naiba, sigur c n-a crede!
Nu?!...
Se ntoarse brusc i plec de la fereastr. Se ndrept spre
un recipient n form cilindric i-i ridic zgomotos capacul.
n mn i sclipi ceva ce aducea a clete.
Rmi acolo unde eti. Nu te mica. Privete! mi
strigase autoritar. Fii atent, dar s nu scoi o vorb!
n clipa urmtoare, n vrful cletelui apru o bil
strlucitoare. ns numai pentru o clip. n apropiere se
gsea o msu metalic. Thorsen scp bila pe msu. n
acelai moment bila dispru.
Vino ncoace!
M apropiai n fug de msu.
Ce vezi aici?
O gaur.
Privete-o cu atenie.
Un canal tubular, mai precis conic, ce se strmteaz n

interior, n direcia n care a disprut bila...

Dar tii c orificiul acesta n-a existat mai nainte?...
Am vzut. Bila...
A ptruns n metalul mesei, gros de vreo treizeci de
centimetri. Dar tii unde a disprut?
Am privit sub mas.
N-o vd nicieri.
Nici n-ai s-o vezi. n timp ce a ptruns n metalul
mesei, se poate observa asta din ngustarea canalului spat,
i-a restrns volumul la o ptrime din cel iniial. A disprut
nainte de a fi strbtut complet placa.
M-am uitat pe mas, m-am uitat sub mas, apoi la
Thorsen. Din nou pe mas i din nou la Thorsen. Cred c
fcusem o mutr tare idioat.
Ei? m privi el ntrebtor i zmbi.
Ei?! am biguit i eu. Nu neleg o iot.
Hm, dar tare mai eti de cap! Era un fragment din
materia folosit la construcia gondolei. S-a cufundat n
placa de metal a msuei. Asta-i tot.
Dup cteva minute stteam nc ameit pe canapea, iar
Thorsen ncepu s msoare ncperea n lung i n lat i smi vorbeasc repede ca un profesor care, aflat la ore, voia s
isprveasc lecia i s plece mai devreme. Ora se prelungea
ns i el atepta cu nerbdare s sune de ieire. in minte
c de cteva ori i consultase ceasul.
Care va s zic... Dar te rog s m asculi ca i cum ai
fi ntr-a treia, n ultima banc, alturi de mine. Trebuie s
uii ceea ce ai nvat mai trziu. Deci, care a fost lecia
predat ora trecut?

 Asta... strile de agregare... orice corp... n funcie de

raportul dintre molecule...
Ia-o de la temperaturile cele mai ridicate.
n primul rnd starea gazoas... este acea stare de
agregare n care moleculele se resping... n acest caz corpul
este difuz, se mprtie n toate direciile, ocupnd orice
spaiu disponibil... Apoi n starea lichid... moleculele sunt
neutre, nu se atrag, nu se resping, dect ntr-o msur
extrem de redus. Att ct e nevoie la capilaritate... n
aceast stare, corpul i pstreaz volumul. Nu ns i forma.
O preia pe cea a vasului... n sfrit, cea de a treia
posibilitate.

La

temperatur

relativ

sczut,

cnd

moleculele se atrag, corpul are o stare solid, form proprie,

pe care i-o pstreaz. Adic se opune modificrii formei...
Ai terminat?
Da.
Ai spus: n sfrit, cea de a treia posibilitate. Cu alte
cuvinte o alt posibilitate nu exist?
Dup cte tiu, nu.
Ia gndete-te. Moleculele lichide nu se atrag, nici nu
se

resping,

dar

corpul

pstreaz

totui

volumul.

Moleculele corpurilor solide se atrag iar corpul solid i

pstreaz volumul. n dreapta sunt situate corpurile gazoase,
ale cror molecule se resping, iar corpurile respective se
mprtie, mrindu-i volumul. Ei bine, ca o posibilitate, nu
ne putem imagina i ceva situat n stnga corpurilor lichide
i a celor solide?
O stare de agregare? am ngimat eu nesigur.
Hai, fii mai curajos, numete-o! m mboldi el.

 O stare de agregare n care moleculele se atrag att de

puternic nct...
nct?
... Corpul se restrnge, i micoreaz volumul...
Bine, vd c i-ai revenit. Pregtete-te acum pentru
lecia urmtoare: cea de a patra stare de agregare. Aceast
stare de agregare se afl deci n stnga, n acelai raport cu
cea solid, care la rndul ei se afl n dreapta fa de cea
lichid. Are coeziunea cu att mai mare fa de starea solid,
cu ct cea solid are coeziunea mai mare n raport cu starea
lichid. Moleculele celei de a patra stri se apropie ntre ele
cu o micare accelerat... corpul se restrnge, n timp ce
greutatea sa specific crete depind cu mult greutatea
specific a celui mai solid corp. n cele mai multe corpuri...
Dar atunci, electronii...
Dup cele spuse mai nainte, ntrebarea e pe deplin
justificat. tim, nu-i aa, c electronul nu are corp, nu este
un corpuscul i nici nu e impenetrabil, n consecin nu
exist

nicio

contradicie

cazul

contopirii,

fuzionrii

electronilor. Corpul, aa cum era iniial, dispare, adic se

transform n for.
Corpul... se transform n for?
ntocmai, dac vrei... Dar, nainte de a se ntmpla
acest lucru, trece prin cea de a patra stare de agregare. Iar pe
mine m intereseaz aceast stare i numai aceasta. Din
clipa n care m-am vzut fa n fa cu cea de a patra stare
de agregare, problema raportului materie-for nu m mai
intereseaz. O las pe seama metafizicienilor...
Fa n fa, ai spus?

 Da. Fa n fa.
Adic bila pe care am vzut-o mai adineauri...
Era o bucat ordinar de plumb, n cea de a patra
stare de agregare. Se restrnge i dispare, dar ct timp
dureaz acest proces, duritatea plumbului ca s m
folosesc de acest termen, pn cnd nu gsim un altul mai
potrivit este att de mare nct trece prin diamant aa cum
trece vsla prin ap sau apa prin aer.
Cum ai ajuns la aceast descoperire? l-am ntrebat mai
trziu, la el n camer.
Nu mi-a rspuns imediat. Czuse pe gnduri. Prea
distrat, vioiciunea, surescitarea i dispruser de pe chip.
Ei da, mormi ntr-un trziu, ntmpltor... Ca la orice
descoperire, ntmpltor... tiu doar att, c n-a fost vorba
numai de scderea temperaturii... Asta n-ar fi fost de ajuns,
dei am obinut o mie de grade sub zero. A mai fost ceva. i
tocmai despre asta e vorba...
Despre ce? l zorii.
Tocmai asta e, c nu tiu, izbucni n cele din urm,
furios. Nu tiu, nici dac m tragi pe roat. Nu tiu nici ce
nseamn, i nici cum se poate, nici ce se va alege din toat
povestea asta! M-am trezit deodat c era acolo. nelegi?...
Apruse n retort, trecuse prin sticl, se prbuise, se
contractase i dispruse...
Dar ce anume? Ce se ntmplase?
Thorsen sri n picioare.
Nu nelegi? N-am nicio idee!... Habar n-am!... Nici nu
bnuiesc mcar despre ce-i vorba! Nu tiu nimic, doar att
ct...

Se apropie de fereastr i privi strada.

Doar att, spuse ca pentru sine, ct tia Galvani, cnd
pulpa de broasc zvcnise n contact cu acel fir de srm...
M apropiai i eu de fereastr. Cerul era rou, cuprins
parc de vlvti.
Spuse n oapt:
Galvani! Numai c el bnuia atunci... tia c-i czuse
ceva n mn, c i se predase misterioasa zeitate care tuna i
fulgera pe cerul furtunos i care pn atunci fusese
divinizat ca o zeitate necunoscut. Se uit la mine. Crezi c
azi nu mai exist astfel de fore necunoscute? Privete ntracolo!...
Fasciculele de lumin ale aurorei boreale se strngeau ca
ntr-o coroan, ca pe urm s se mprtie iari ntr-un
uria evantai.
Privete!... Spiele i se mprtie. Sunt cu att mai mari
cu ct sunt mai ndeprtate; cu ct se apropie, se
micoreaz, dispar pn s ajung pe pmnt. E tocmai pe
dos n raport cu legile perspectivei...
A patra stare de agregare..., biguisem.
Pe cer ardeau n vlvtaie mii de culori.

MPRIA RAZELOR X

Cuvintele mari sunt aride, lipsite de poezie i totui,

pentru moment, nu gsesc altele mai potrivite ca s pot
defini acea lume de basm n care nimerisem mai zilele
trecute.
Visam c fac o cltorie obinuit cu trenul, avnd asupra
mea paaport i vize n regul. Prima ciudenie m-a
surprins cu prilejul controlului vamal: n compartiment
intrase un om gol-puc. Purta doar un chipiu de serviciu pe
cap. Aruncasem o privire consternat asupra celor din jur,
dar tovarii mei de drum nu preau deloc uimii. Vameul
se nclin respectuos, i plimb cu iueal privirea printre
banchete, apoi veni drept spre mine:
Portigaretul dumneavoastr, mi spuse politicos, se
declar la vam.
Care portigaret? m-am mirat.
Cel din buzunarul drept al vestei.
Mi-am dus involuntar mna ntr-acolo, ca pe urm s
arunc nite priviri bnuitoare n jur: cine s m fi divulgat?
V rog s v scoatei i pistoletul din buzunarul de la
spate al pantalonilor, continu vameul, l reinem pentru c
la noi este interzis portul de arme.
M-am supus nmrmurit i ruinat totodat. Vznd

ncurctura n care m aflam, unuia dintre cltori i se fcu

mil de mine i se oferi s m cluzeasc n ora, unde
i ddea perfect de bine seama nu cunoteam pe nimeni.
El mai fusese de cteva ori pe aici, prin mpria razelor X,
i se descurca bine.
Astfel, n primele clipe de uimire, nici nu tiu ce m-a fi
fcut. Pe strzi, avnd n vedere cldura torid a verii,
brbaii i femeile umblau n pielea goal, doar civa btrni
friguroi mbrcaser nite burnusuri uoare.
La nceput, de ruine nici nu mai tiam ncotro s-mi
ndrept privirea. ns vznd c nimeni nu se sinchisete de
mine, m-am linitit, zicnd c nimerisem printre slbatici
cum sunt boimanii sau neozeelandezii, i c era de prisos s
roesc, atta timp ct aceast zon se afla pe treapta cea mai
de jos a civilizaiei, goliciunea fiind la fel de fireasc precum
smochingul sau inuta de sear la noi.
ns, curnd, mi-am dat seama c lucrurile nu stau chiar
aa. Cluza mea, dup toate semnele, s-a ntlnit cu un
cunoscut, un brbos cu privirea blajin, care i-a strns mna
cu mult prietenie, iar mai apoi s-a ntors i spre mine:
Profesor universitar Bradula, doctor n medicin, se
prezent el. ncntat de cunotin.
Am onoarea, m-am blbit eu.
V cunoatei de mult? ntreb familiar profesorul. A!
Suntei strin, continu el ct se poate de amabil, dup ce
prietenul meu l lmuri n oapt cine sunt. Sper s v
simii bine la noi. Avem o clim excelent care, avnd n
vedere

uoara

turtire

spre

stnga

plmnului

dumneavoastr drept, se poate considera c va avea chiar un

efect curativ. De altfel, dup cum am constatat cu satisfacie,

nu suntei nevoit s apelai la noi: cine dispune de rinichi
att de exceleni suport pn i condiiile din Groenlanda.
Ap s nu bei ns prea mult, apa noastr e puternic
radioactiv: ar fi pcat dac splendidul dumneavoastr ficat
s-ar inflama. Cine v-a scos apendicele? n orice caz, e o
lucrare de toat frumuseea!
Simeam c lumea se nvrte cu mine.
Hultl humer..., am biguit.
V srut creierul, stimat doamn! l auzisem pe un
trector nalt, blond, cu pincenez, care fcea semne unei
persoane aflate peste drum.
Bun ziua, Feri, zise zmbind de sub umbrela de soare
o femeie frumoas cu gropie n obraz, ncotro? De ce n-ai
fost ieri la partida de bridge? A! Dar ce-ai pit la esofag, de
ce-i att de congestionat? Ai fcut-o iar lat?
Eu?! Nu se poate! M-am culcat devreme, ca toi
oamenii serioi!
Las, pe mine nu m duci! Cornul pe care l-ai mncat
la micul dejun, dei e aproape mistuit, mai poart pe el urme
de ampanie...
Ultimele cuvinte m luminar, fcndu-m s neleg
fulgertor n ce ar curioas i stranie nimerisem. Acum era
ct se poate de limpede pentru mine c goliciunea oamenilor
nu indica nici pe departe un nivel sczut de cultur i cu att
mai puin lips de pudoare, ci pur i simplu faptul c aici
hainele erau de prisos, ntruct oamenii se puteau privi unii
pe alii ca prin sticl, mai precis ca printr-o butelie umplut
cu un lichid fin, rozaliu, n care plutesc, ca nite obiecte

transparente de diferite culori, organele interne, scheletul,

rinichii, intestinele, inima.
Aproape concomitent cu descoperirea fcut m cuprinse
un entuziasm i-o bucurie nemrginit. mpria razelor X!
m gndeam n sinea mea. Aici e ara dreptii, a adevratei
cunoateri.

Aici

se

prbuiser

culisele

murdare

ale

aparenelor mincinoase. Omul se nfia omului cu chipul

su adevrat! Aici era lumea raiunii pure, a categoricului
imperativ kantian, era lumea lipsit de spoiala cu care se
drapa viaa noastr mizer. Aici omul nu-i putea nela
semenii cu zmbet prefcut, cu spoial de suprafa i
aparene neltoare. Aici nu era nevoie de minciuni care s
nfrumuseeze adevrul. La lumina orbitoare a dreptii
izvorul i scopul oricrei frumusei totul plea, devenea
lipsit de nsemntate!
Biblioteca! mi trecu prin minte. Biblioteca mpriei
razelor X trebuie s fie izvorul oricrei nelepciuni. M duc
acolo nentrziat!
ndrumat de cluza mea, peste cteva minute m aflam
n sala de lectur a uriaei cldiri. Am rsfoit cu nerbdare
catalogul mi era indiferent ce lucrare primesc i ce
trateaz oricum aveam ceva de nvat.
Am cerut, aproape la ntmplare, opera vast a poetului
Abracadabra, mndria i gloria acelor zile, poet care n
mpria razelor X era considerat de contemporani mai
presus de Goethe i Dante.
Aveam n mn un excelent volum de versuri. Cu att mai
bine, m gndeam. Voi gsi aici, n sfrit, acea revelaie
poetic pe care inima i mintea noastr nsetat le ateapt

totdeauna din partea poetului a acelui poet care n-are

nevoie de sfatul lui Arany Janos: Poete, s mini, pentru c
el vede nu aparenele, ci esena!
Atenia mi-a fost reinut de o poezie scurt, bine fcut,
ce se gsea n dreapta paginii deschise. Era adresat unei
femei pe care o chema Lelia i creia poetul, dup cum
reieea n cele din urm, i cerea un srut. Ca s-i susin
rugmintea, poetul descria farmecul acelei femei care i-a
tulburat i vrjit inima. Pentru c ai ficatul mai frumos
dect un boboc de trandafir, scria poetul, iar pentru conturul
glbui al intestinului tu gros, a da o lume ntreag... O, dea putea atinge roiile-i amigdale, o, de mi-a putea lsa
capul pe diafragma-i dulce, pentru c dintre toate femeile
strlucirea umed a pancreasului tu licrete n bezna
dorului ce m stpnete, precum Alcione pe cer cnd rsare
Luna.
Azvrlind cartea ct colo, m-am trezit plin de scrb.

GENIUS

Era sear, adic Eclips-de-Cldur, cum se spune n OrBia. Storurile aprtoare de vnt ale cafenelei fuseser
lsate. n salonul mobilat cu distincie se gseau aici mese
cu diferite suprafee tactile ncepuser s rsune harpele
electrice, semnalizoare care chemau nencetat, cnd n Sol,
cnd n Fa major, oaspeii s intre.
La aa-zisa mas aspr din centru se aezar oaspeii
nelipsii ai cafenelei: muzicieni, scriitori, savani figurile
reprezentative ale lumii selecte. Conversaia lncezea, cei mai
muli

tceau,

pipiau

plictisii

arabescurile

spetezelor.

Tocmai atunci sosi Podobi, scriitorul, un tnr cu vocea

profund, cu pielea spongioas, frumos mirositor. El pipi la
rnd, politicos, feele celor prezeni, i mirosi degetele apoi se
aez lejer.
Chelner! strig Colorofon, un compozitor la mod, cu
vocea lui joas n bemol. Ad una mic i un cozonac mediumirositor. Dar s fie neted. Se ntoarse apoi ctre Podobi ii pipi obrazul.
Ai aflat? l ntreb cu o uoar ironie n glas.
La ce anume ai plcerea s te gndeti? se interes
Podobi, mirosindu-l.
La articolul mscriciului de Genius, din Tactilul

Naional de azi. Picolo! Ad-ne Tactilul Naional!

Bieaul scund, cu faa neted, mirosi ndat spre masa
lor i se grbi s le pun n fa plcile nguste, plcut
mirositoare ale Tactilului Naional. Degetele lui Podobi
trecur cam plictisite peste primele rnduri, apoi mpinse
plcile spre mijlocul mesei,
L-am citit, spuse indiferent. Despre Genius am prerea
mea. E un ins care face pe originalul i care pe deasupra tare
ar vrea s fie primit la masa noastr. Ar vrea s inventeze
ceva, cu care s ne dea la cap. E un snob.
Va s zic, aa vezi problema, zise cineva ngndurat.
Fr ndoial. Fenomenele de acest soi nu trebuie s ne
preocupe.
Dar despre ce scrie n fond? se auzi o voce subire,
tnr, al crui posesor adulmec uor ntreaga societate.
Asta a vrea i eu s-o tiu, rse Podobi. Te apuc
durerea de cap. Sincer vorbind, cred c a nnebunit.
Cei care citiser articolul srir s-i dea dreptate. Nu
aveau nicio ndoial, Genius s-a icnit. Cum nu aveau ceva
mai bun de fcut, careva i aminti coninutul articolului.
tii, mie mi se pare chiar de la nceput bizar. Pe un
ton de o naivitate copilreasc, Genius spune c ar vrea s
arate nite lucruri fenomenale, c filozofia lui a fcut un
mare pas nainte, c intenioneaz s scrie i o carte dac
articolul su va avea ecoul dorit. Vorbind despre aceast
descoperire, folosete nite cuvinte ciudate.
Descoperire? Ce fel de descoperire?
Deh, povestea nu-i chiar att de simpl, cum vrea el s
spun. ncepe cu un studiu destul de confuz de fiziologie, n

care vorbete despre subiectivitatea organelor de sim, despre

cunoaterea absolut i relativ. Arat c de la un timp
ncoace are nite senzaii curioase. i d seama c n
cunoaterea i perceperea lucrurilor dispunem nc de
mijloace

extrem

de

reduse,

subiective.

Insinueaz

existena noastr ar avea nite nsuiri de o nsemntate

covritoare, despre care, pn n prezent, nu se tie nimic.
Ei, a!
Prostii! Povestea e veche.
Speculaii

abstracte!

spuse

cu

dispre

profesorul

universitar. Biatul a nghiit prea multe abstraciuni.

Nu v pripii! Mai departe, folosindu-se de fraze, e drept,
cam pompoase, Genius arat c n percepia lui s-a produs o
schimbare inexplicabil, uluitoare, pe care tie cu precizie c
la noi, n Or-Bia, n-a cunoscut-o nimeni. Las s se neleag
c aceste fenomene noi, necunoscute, pe care numai el le-a
simit, ar ine de esena naturii.
Ei, dar asta ce s mai fie?
Fii ateni, am s citez: La nceput aveam ndoieli, dar
acum sunt convins, iar aceast convingere mi d o imens, o
supraomeneasc bucurie cum n-a mai avut nimeni n Or-Bia.
Fenomenul are un aspect fizic. Da, fizic. De la o vreme, pe
partea superioar a feei, adic deasupra nasului, n cele
dou proeminene plate al cror rost savanii notri nu-l
cunosc nici acum pe deplin deci n aceste dou
proeminene, am simit o neptur ciudat, o excitaie
continu. Dimineaa, dac m plasam pe direcia din care
Rsare-Cldura, aceast senzaie era att de puternic nct
mi provoca dureri. Mi-am dat seama c excitaia n cauz e

provocat de obiectele nsei, chiar i de acelea pe care nu leam mirosit i nu le-am pipit. Nu tiu cum s v explic toate
acestea, or-bieni. Mi-e team c nu m vei nelege.
Ei da, e foarte solemn, interveni cineva.
Vorbete ca un pop de la ar, observ un altul.
Degeaba, sta nicicnd n-a avut stil!
Fii ateni, s continum. Ascultai ce ne mai spune tata
Genius:
Lucrurile, deci, i asta e de-acum o certitudine, n afar
de volum, sunet i miros mai au o alt, o excepional
proprietate. ns aceast proprietate e mai general i mai
nsemnat dect cele cunoscute de toat lumea. Nu gsesc
cuvintele cu care s exprim sentimentul ce m stpnete. A
vrea doar s v spun ct de ncntat sunt c am descoperit
acest Adevr nou, absolut, care m surprinde i care
rstoarn tot ce tim despre natur. Este, de fapt, o lume
nou, cu alte dimensiuni, o lume fr margini. Este, dac se
poate spune aa, imperiul spiritului superior. Prin mintea
mea, ca ntr-un extaz, roiesc impresii pe care nici imaginaia
cea mai nfierbntat nu ar putea s le nscoceasc. A vrea
s fiu neles: tiu totul chiar i despre lucrurile care nu intr
n sfera simurilor. mi ntorc faa n sus i-n minte mi
nvlesc imagini molatice unduitoare i nesfrite, pentru
c deprtrile au ceva mictor molatic i nesfrit. mi
aplec capul n jos i m npdesc zeci de impresii, fr mcar
s ntind mna. M apropii de voi i m nfior. V simt fr s
v

fi

pipit.

Suntei

biete

lucruri

lunguiee,

elastice,

flfitoare. V nvolburai, v desprii; mi-e team de voi.

M cuprinde o ameeal buimac. Mintea mea nu mai

suport acest tumult de noiuni i impresii. A vrea s strig

n gura mare, s-mi ntind ntr-una braele! Se pare c am
descoperit o sfer mai nalt, mai larg a existenei. Sunt
foarte aproape de ceea ce s-ar putea numi Ideea infinit.
Acum, cnd mi se deschid noi perspective de via, drumurile
noastre se despart. Frai din Or-Bia, mi pare ru, mi-e mil
de voi. Mintea mea caut un cuvnt nou, nemaiauzit,
nedescoperit, cu ajutorul cruia, acum, la desprire, nainte
de a v prsi spiritual, s-mi exprim comptimirea i
fericirea. Alerg liber, cu braele desfcute i din piept
izbucnete ca un chiot un cuvnt dintr-o limb necunoscut:
Lumin... lumin... lumin
Cel care pipise textul tcu i mpinse plcile Tactilului
Naional spre mijlocul mesei aspre.
n jur se fcuse linite. Un glas nu se mai auzea. Doar
harpele semnalizoare sunau cu un iuit prelung ca scoicile de
mare, care, cu mirosul lor srat, se agau de inimile orbienilor.
Lumin..., repet ca un ecou o voce timid i cam acr.
Aproape toi tresrir i ncercar s alunge senzaia
neobinuit, stranie care i cuprinse la auzul ciudatului
cuvnt. Se nsufleir. Colorofon ddu din mini, a lehamite,
profesorul universitar rse n sil.
Decaden? ntreb un estet. Scriitorii notri mai noi
sunt decadeni.
Scriitorul se nfurie:
Decaden? S fim serioi! E un snob! Un arivist!
Sforri sterile. Vrea s ajung aici, printre noi.
Rostise ultimele cuvinte aproape sufocndu-se. Se ls o

linite penibil.
Dar din punctul de vedere al tiinelor naturii ce se
poate spune? ntreb ziaristul.
O fantasmagorie!
Metafizic! strig profesorul universitar vrnd s pun
capt discuiei. i metafizica nu-i dect o speculaie gratuit,
mai

perfid

chiar

dect

tiinele

oculte.

Isc

numai

absurditi i confuzii n gndire.

Aici discuia prea ncheiat. Dup ultimele cuvinte spuse
apsat nu se mai putea aduga nimic.
Metafizic, aprob din cap i estetul.
Metafizic, adug comptimitor ziaristul.
Metafizic, rsufl uurat criticul, bucurndu-se c
problema a putut s fie rezolvat att de simplu.
Siiigur, metafizic, opti la urm i muzicianul, cruia i
plcea acest cuvnt.
n sfrit, se mirosir i se pipir cu afeciune. De spus
nu s-a mai spus nimic. Scriitorul se gndea la Genius,
convins c, la urma urmei, nu era altceva dect un
mscrici. Muzicianul se gndea la spectacolul su de a doua
zi. Ziaristul i zicea c tot ce se spusese i-ar putea folosi
pentru un articol. Ceilali ncercau s se gndeasc la ceea ce
prea c se gndete profesorul universitar, i de aceea
zmbeau cu dispre. Profesorul era foarte mulumit de sine i
nu se gndea la nimic.
n capul mesei, ntr-un fotoliu, Genius edea printre ei
tcut i neclintit, cu tmplele n palme. Avea rtcit pe buze
un zmbet. Privea cum frunile teite i netede ale or-bienilor
se holbau goale la focul lucernei aprinse din mijlocul mesei.

ORAUL STRVECHI

I
Apa e destul de limpede. Acolo, la picioarele muntelui de
lav, e o linie regulat...
Studenii ies din submersibil; branhiile mecanice nghit
apa zumzind. Timp de un minut se ntrerupe curentul.
Cu mna ntins, tnrul savant Radion 23 arat n
deprtare un bloc ceos, difuz. S fi fost vreo douzeci i cinci
de kilometri pn acolo.
Acela-i oraul.
Apa care-i desparte de ora e verzuie, dar suficient de
strvezie ca punctele reperate s fie desluite i fr ajutorul
reflectoarelor. Radion 23 scruteaz atent deprtrile, apoi i
aranjeaz calm branhiile mecanice fixate de frunte:
Aadar, spuse, ntorcndu-se cu faa zmbitoare spre
studeni, nainte de a intra n gar, s rezumm cunotinele
de care dispunem.
Se adunar cu toii n jurul lui.
Am descoperit primele urme acum trei ani... dac nu
vom pstra denumirea original a oraului, rmas probabil
pe vreo inscripie, atunci oraului i se va atribui numele
meu. i apoi, trebuie s tim i acesta-i lucrul cel mai
important c mai bine de trei mii de ani nimeni nu numai

c n-a vzut, dar nici n-ar fi avut cum s vad mcar o

crmid din acest ora...
l privesc cu toii uluii, iar Radion 23 le arat cu un gest
larg conturul semicercului muntos ce se zrete prin ap.
S ne gndim, prieteni, c ne aflm cam la o mie cinci
sute de metri sub nivelul mrii. Aici e un strat de lav
dup calcule precise vechi de zece mii de ani. Este
urmarea acelei groaznice erupii pe care geologia o plaseaz
n secolul douzeci dup Cristos. n locul unde ne aflm, pe
vremuri era un continent ce se situa la o altitudine
respectabil fa de nivelul mrii. n cteva minute, cam
jumtate din el a fost mpins sub ap. Cealalt jumtate s-a
scufundat lent n decursul a ctorva secole. Aici era o
cmpie, o cldare nchis de jur mprejur, i tocmai asupra
acestui fapt voiam s v atrag atenia. n cteva minute, lava
a umplut complet cldarea, iar tot ce fusese ora, sau
cultur, sau vegetaie, a rmas sub lav. S-a pietrificat. Sunt
abia zece ani de cnd un nou cutremur a scuturat povrniul
acesta, iar stratul superior al lavei a alunecat, s-a rsturnat
peste defileul nordic, dezlipindu-se de humus ca o masc de
pe chipul unui mort; acest tipar ciudat s-a ntors spre
lumin. Acum, cmpia s-a eliberat, iar apa i-a splat partea
gola. Eu am descoperit-o n urm cu vreo cinci ani. Zace
sub apele mrii de zece mii de ani i sunt doar civa ani de
cnd stratul care o acoperise s-a desprins de ea. Restul l-ai
citit n lucrarea pe care am scris-o atunci despre aceast
problem.
i duse cu grij la ochi caseta electric de mrit i
continu:

 S ne lmurim deci asupra ndatoririlor ce ne revin. De

data asta nu ne intereseaz raporturile geologice. Am venit
din nsrcinarea Universitii exclusiv pentru a determina
vrsta exact a oraului. Dac starea materialelor o va
permite, nu-i exclus s-l putem restaura n ntregime. De
altfel, se tie c Statul Social vrea s realizeze diverse
construcii n regiunea asta prsit, s mute n zone
subacvatice facultile disciplinelor teoretice... i n-ar fi
exclus...
Se opri, copleit de emoie.
Prieteni, relu aproape n aceeai clip cu o voce
tremurat, prieteni, momentul e solemn. n oraul acesta,
timp de zece mii de ani n-a clcat picior de om. Pe strzi
miunau pianjeni, petii se holbau pe la ferestre... Ceea ce
mi-a fost dat s vd n urm cu cinci ani este incredibil de
interesant. Da, interesant... Pn acum n-am spus nimic
despre toate astea, vrnd ca prima impresie s fie nealterat,
obiectiv. Nu doresc s destram n ultima clip emoia i
uimirea ce v stpnete. Conecteaz curentul, Fizician 14, i
nainte!...
Printre roi apare o lumin rece. Petii tresar speriai din
nmol, iar apa, datorit amurgului, prinde o culoare roie,
opalin. Maina pornete ssind, scnteind prin ap.

II
Dincolo de munii de lav orizontul se lrgete. n primele
minute totul pare o mas pcloas, cenuie, de stnci
detaliile apar abia pe urm. Se vede ns de la nceput c

Oraul Vechi e alctuit din dou pri: prima, un golf cu

casele plantate des, se ntinde plat, ca o farfurie, fiind
desprit de cea de a doua parte printr-o brazd adnc
deluroas, pe colinele creia, ici, colo, se mai nal
nepenite, deirate construciile vechi. Iar de sus lumina
potolit i rece a soarelui se strecoar pn aici, prin apa
limpede a mrii.

III
n dreptul muntelui de lav din mijloc, submersibilul i
oprete brusc roile i se ridic vreo dou sute de metri pe
vertical. Ptrunde plutind apoi prin defileu, iar la vreo trei
sute de metri de prima cldire mai mare coboar din nou,
continund s ruleze pe roi.
n dreapta i n stnga defileaz iruri tcute de case, n
faa aparatului zvcnesc peti, pe sub porile ntunecoase se
vd alge fosforescente. n submersibil se las o tcere
ncordat. Pe caldarm, strivite de roi, pocnesc surd
trupurile unor caracatie lenevoase. Mase greoaie, ciudate,
pot fi zrite uneori n lungul strzii.
Acestea erau mijloace de locomoie.
Studenii tac. Niciunul dintre ei nu se ncumet s
priveasc n interiorul obscur al vehiculelor. Submersibilul
gonete mai departe.
Numai cldiri cu trei i patru etaje. Uimitor mod de
construcie, ciudat creaie... Da, e secolul douzeci al unei
civilizaii disprute. Timp de zece mii de ani o ntreag epoc
a fost acoperit de lav, fr s fi rmas mcar o amintire din

ea... Epoca asta s-a rupt de istorie...

Cu o min serioas, Radion 23 privete fix n fa.
O epoc i o cultur, pentru c aveau cultur, prieteni.
Cunoteau electricitatea, dup cum rezult din conductorii
acetia primitivi. Cunoteau i imaginea cinematic, pe care
o proiectau pe ecrane de pnz, nu n spaiu, cum facem noi.
Dar, pe cnd firul rou al istoriei ne leag de strmoii notri,
aceast parte a continentului s-a rupt, ngropat sub ape...
Din viaa lui spiritual nu ne-a rmas nimic, nu ni s-a
comunicat nicio veste pn acum. Am s v art ciudatele lor
cri, ale cror litere le studiem de cinci ani pentru a afla
cheia limbii... a culturii ce s-a dezvoltat acum zece mii de ani
aici, n centrul Europei, paralel cu cultura strmoilor notri.
Un continent despre care se zice c ar fi ajuns nc de pe
atunci la grad nalt de cultur, pe o treapt superioar de
dezvoltare.
Cunoteau i imaginea cinematic? ntreb Fizician 15.
Da, o cunoteau. ns o proiectau pe pnz, cum v
spuneam. Am gsit resturi din imaginile imprimate atunci,
le-am restaurat, le-am preparat, i, introduse n aparatele
Piston, am constatat c pot fi proiectate n spaiu.
i deschide trusa de aluminiu i scoate din ea un film
ciudat, preparat anterior.
Ia privii... l-am gsit printre ruinele unui vechi
teatru... Am s vi-l proiectez.
Pe strzile laterale se nirau tcute, pironite locului,
vehiculele acoperite de alge i ml. De-ar fi pornit vreunul, sar fi ciocnit de submersibil!...

IV
Submersibilul pornete mai departe i o cotete brusc
spre un bulevard spaios. Cercettorii i fixeaz bine
branhiile.

Ptrund

apoi

ntr-o

strdu

lturalnic,

ntunecoas. Radion 23 oprete roile.

S coborm aici, le spune, punndu-i mnuile.
Intrm ntr-o cldire, n prima pe care o ntlnim.
Coboar cu toii. Nu scot o vorb, inima lor palpit de o
puternic emoie. Urc unul dup altul pe trotuarul de lng
cldiri. Se opresc n faa unei pori. Radion 23 lumineaz
poarta. Prin pcla apei apare o tbli ngust, cu nite litere
pe ea. Scoate o folie i le transcrie una cte una...
BUDAPESTA
Aa se chema odinioar oraul.
nainte de a intra pe poart, Radion 23 mai arunc o
privire de-a lungul strzii. n faa lor, prin ap, se desluesc
tainic contururile mpietrite ale grii Keleti.

V
Urc unul n urma celuilalt scrile. Pesc unul cte unul
n camera mea. Petii se sperie. Radion 23 i ridic lanterna
i n pcla ce se ndesete arunc un fascicul de lumin pe
masa mea de lucru. Branhiile i zumzie nervos.
Un cap de femeie!...
Ridic de pe mas portretul iubitei mele i-l privete cu
atenie. ntr-un col, Fizician 13 gsete partea anterioar,
calcifiat a craniului meu. O rsucete ntre degete. Ne

privim reciproc: el calm i atent, eu scrnind din dini,

neputincios, cu o invidie nemsurat.

INCARNATORUL

24 decembrie 6826
Chepengul cabinei de seleniu instalate n centrul slii se
deschide i Sylvia V9, care n urm cu patruzeci i cinci de
secunde intrase n cabina de seleniu emitoare, aflat pe
partea opus a globului, n Florida, se gsea n faa noastr
i ne privea zmbitoare, clipind des din ochi. Lumina albastr
a lmpilor cu mercur i evidenia orbitor contururile.
Doi roboi de control se apropiar de ea i o palpar, vrnd
astfel s se conving c aveau n fa o fiin vie, n carne i
oase.
Cteva minute se aternu o tcere mormntal. Apoi,
membrii congresului se ridicar i, fr a scoate o vorb, cu
degetul arttor pe frunte, se nchinar n faa omului-zeu,
aflat de fa. Toat ceremonia se reduse la att. Pe urm
Carbon 22 i continu netulburat expunerea i ncheie:
Cu acestea deci, stimai tovari de idei, am rezolvat i
ncheiat definitiv problemele deplasrii omului n spaiu. Pe
baza unor calcule precise, constat c ntre aceast aspiraie,
aceast dorin a noastr, datnd nc din epoca primitiv, i
posibilitatea de mplinire a ei n prezent datorit realizrii
aparatului de proiecie a materiei nu mai exist nicio

deosebire demn de luat n considerare. Dezideratul exprimat

sub o form naiv n urm cu multe milenii prin cuvinte ca
acestea: Covora, covora, unde vreau ntr-o clip s m
lai!, dup cutri asidue fcute de om de-a lungul a cinci
mii de ani, se poate n sfrit afirma c a fost mplinit. Spun
cinci mii de ani deoarece avionul, telefonul, radioul, imaginea
cinematic, datnd nc din epoca hrtiei, pot fi socotite ca
prima

faz

mplinirii

acestui

deziderat

detaliile

transmutrii nemijlocite n spaiul dorit, ntr-o unitate de

timp dat, a elementelor componente ale omului ncepuse
nc de pe atunci. Radioul, telehorul, telecinematograful au
permis ca vocea, imaginea exterioar, inteniile i micrile
s fie proiectate ntr-o fraciune de secund la locul dorit, dar
pentru

ca

fiina

noastr

ajung

totalitatea

componentelor sale materiale dintr-un loc n altul era

nevoie de utilizarea mijloacelor de transport, iar acestea, fiind
ele nsele de provenien material, puteau s nving
rezistena distanelor doar n cadrul unor limite determinate
de

timp.

Atta

vreme

ct

se

punea

doar

problema

transmiterii forei, respectiv a fenomenelor forei dintr-un loc

n altul, rezolvarea era simpl, pn i strmoii notri
descompuneau, la faa locului, fenomenele sonore, luminoase
i de micare n elementele lor componente, pe care le
transportau apoi cu ajutorul luminii sau electricitii la locul
dorit, unde, cu mijloace corespunztoare, reconstituiau din
elementele respective fenomenele sonore, luminoase i de
micare originale. n linii mari, pe acest principiu se bazeaz
toate inveniile de transmitere

a fenomenelor: radioul,

imaginea cinematic, telehorul i celelalte. Descompunerea i

reconstituirea analiza i sinteza acestea sunt baza pe de

o parte a oricrei cunoateri, pe de alt parte a oricrei
creaii. Pe aceast baz trebuia s se realizeze dezvoltarea,
aa cum de altfel s-a i ntmplat.
La nceputul secolului douzeci s-a aflat c materia n
ultima analiz este doar una din formele de manifestare a
forei a acelei fore primare care apare cnd sub forma
electricitii, cnd a cldurii, cnd a luminii, i a crei form
de manifestare n funcie de un numr determinat de
oscilaii noi o numim azi materie. Cnd a devenit evident
c unitatea component a materiei, care cndva se numea
atom i molecul i ion i electron, nu e materie propriu-zis,
ci centru de for, adic ceea ce este lumina, cldura i
electricitatea, atunci s-a aflat c la urma urmei ea nu e
obiect ci calitate, nu e corp ci proprietate. Aici trebuie s
remarc ceva. i anume c nsemntatea practic a acestei
descoperiri fusese intuit nc acum cinci mii de ani, pe cnd
nimeni nu visa mcar aparatul de proiecie a materiei. O
dovad n acest sens o constituie acea foaie de hrtie
pietrificat, ce se pstreaz n muzeul din Cosmopolis, i
despre care s-a aflat c fusese preparat n decembrie 1926,
fiind o prticic din ceea ce pe atunci, n Europa Central, se
numea gazet. Pe aceast rmi, sub o semntur
indescifrabil, se poate citi, n limba maghiar, despre naiva,
dar

surprinztoarea

nchipuire

privind

posibilitatea

Incarnatorului. Autorul naiv, dar, incontestabil, genial, n

speculaia asta scris n chip de basm (studiu nu-i putem
spune datorit formei sale puerile) dezvolt ideea c, devreme
ce materia nu-i dect o form ca oricare alta a forei, nimic

nu ne mpiedic n principiu ca s-o proiectm dintr-un loc n

altul, cum se ntmpl cu cldura, lumina sau electricitatea.
S-ar proceda, n fond, la fel ca i cu celelalte fore: analiz i
sintez, descompunere i recompunere. Cu un aparat
adecvat descompun orice materie n elementele de for
componente, pe care le proiectez apoi n orice loc, unde un
aparat de recepie corespunztor le primete i le recompune.
Dac receptorul le concentreaz n aceeai ordine i n
acelai mod n chip de materie, aa cum emitorul le-a
descompus n for, atunci materia organic sau anorganic,
moart sau vie, mineral, animal sau uman, trebuie, la
locul recepiei, s se Incarneze ntr-un mod identic. Practic,
aceasta nseamn c, intrnd n emitor, dispar, m
volatilizez n cteva clipe, dar peste alte cteva clipe apar
renviat, rentrupat din cabina receptorului, oriunde doresc,
n Australia sau chiar la Polul Nord.
Carbon 22 tcu o clip, apoi ncheie emoionat:
Stimai tovari de idei, nu vreau s spun c ntre
nchipuirile nebuloase, sus-amintite, ale autorului rndurilor
din epoca hrtiei i experiena perfect reuit ce s-a
desfurat mai adineauri n faa noastr ar putea s existe
vreo legtur cauzal. Dar n acest moment nltor, cnd
domnioara Sylvia V9, care n urm cu o jumtate de or a
intrat, la staia de proiecie a materiei, din Florida, n cabina
emitoare, unde a disprut, s-a volatilizat, ca peste cteva
clipe s ias, rentrupat, nviat n faa ochilor notri, din
receptor, n acest moment simt c ziaristul necunoscut de
acum cinci mii de ani care, dup cte tim, i-a imaginat cel
dinii acea posibilitate ce a devenit azi realitate, i care cu

siguran fusese luat n derdere i zeflemisit drept umorist

de ctre contemporanii si, acest ziarist necunoscut merit
s-i cinstim memoria naintea ncheierii congresului, prin
ridicare de deget.
Participanii la congres se ridicar i-i duser degetul
arttor n dreptul frunii. Domnioara Sylvia V 9 zmbea cu
pleoapele ntredeschise, ncercnd s-i imagineze cum
artam eu.

APARATUL CARE VEDE

N VIITOR

Din ce se compune? ntreb savantul, zmbind linitit,

dup ce nchise ua. Zu c nu e mare lucru. Dup cum
vedei, nu-i nimic deosebit: un simplu aparat de proiecie, al
crui mecanism poate fi oprit, cteva role de film, care nici
ele n-au ceva deosebit: filmri obinuite ale unor ntmplri
cotidiene. Un om trece pe strad, cineva se arunc n ap.
Nite copii se zbenguie n parc. O crmid cade de pe o
cas. Fixarea pe pelicul a unor scurte ntmplri: sunt
filmele realizate de mine.
Atunci, n ce const, totui, minunea? n procedeu, n
cugetare sau, vorbind i mai la general, n filozofie. La baza
inveniei mele st o idee filozofic, ba mai mult, metafizic. Se
tie de altfel c i n filozofie o epoc nou, o concepie nou
depinde de nite idei, la fel ca n tiin sau n art. n
accepie tehnic, nu gsii aici nimic ieit din comun, i dac
vei nelege totui acest raionament simplu pe care am
fundamentat

ideea

aparatului

ce

vede

viitor,

vei

recunoate c nc nu s-a realizat, cu un scop mai ndrzne,

o aparatur ca a mea. Ai observat, desigur, o mic
ciudenie: rolele sunt introduse invers n micua caset.

Adic sfritul filmului se afl la nceput, astfel nct n

timpul proieciei obinem aa-numita apariie invers rulat,
cu care s-a ncercat de multe ori realizarea unor efecte
comice. Pentru c, ntr-adevr, e de un comic irezistibil s
vezi pe cineva cum, ieind din ap, sare cu picioarele nainte,
sau pe trambulin, sau s vezi cum cineva, lund masa,
scoate din gur cu lingura supa sau carnea, care se
reconstituie apoi n bucat.
Vznd aa ceva, pe oricine l apuc rsul, dar nimeni nu
s-a gndit la psihologia acestei curioase reacii. Trebuia s
vin un filozof, care s neleag esena fenomenului i s-i
sesizeze incredibila nsemntate.
Nu vreau s v plictisesc cu istoricul realizrii descoperirii
mele. V sunt cunoscute speculaiile metafizice privitoare la
timp, mai ales acelea pe care un om cu o cultur general
trebuie s le cunoasc; n ce m privete m mulumesc s
v atrag atenia asupra teoriei timpului a lui Bergson, teorie
care mi-a fost de mare ajutor n aceast descoperire; v
amintesc principiul potrivit cruia procesul vieii, al evoluiei
se deosebete de procesul mecanic, nensufleit prin faptul c
primul este ireversibil n raport cu cel de al doilea, de unde
rezult c procesele vieii au o cu totul alt cauzalitate dect
procesele mecanice i c trecutul i viitorul n lumea vie
reprezint forme categoric diferite, ce nu se pot substitui.
Trebuia mai nti s neleg profund toate acestea, pentru
ca, ntr-o bun zi, fiind la un cinematograf, s mi se
contureze

brusc

ideea

acelui

experiment

uluitor

care,

aparent, e n contradicie cu principiul bergsonian amintit,

dar numai ca experiment, deoarece rezultatele lui confirm

acest principiu.
A-i imagina experiena e ct se poate de simplu, ncepe
cu analiza acelui proces incontient cu care urmrim
succesiunea determinat a aciunilor fixabile pe pelicul.
Dac aciunea se desfoar normal n faa noastr, atunci
pe linia
a b c x,
care marcheaz scurgerea timpului, eu neleg aciunea
vzut pe seciunea bc n legtura sa cauzal tocmai ca o
relaie cauz-efect, aa cum obinuim de regul n cazul
aciunilor pentru c evolueaz din trecut, dintr-un punct
cunoscut notat cu a, pe seciunea bc, spre un punct x
necunoscut, spre viitor. Din tot ceea ce se petrece n bc se
deduce i se reconstituie n mod mecanic o aciune,
necunoscut, dar cu existen fix n aciunile invariabile ale
trecutului, deci controlabil, i anume ceea ce s-a petrecut n
momentul a. Cineva intr n momentul b n camer, cu
palton i plrie; nu l-am vzut, dar deduc c n momentul a
se afla pe strad, iar acum se mic n faa mea de la b pn
la c; nu pot s deduc ns ce va face n momentul x, ntruct
x aflndu-se n viitor, n-am nicio informaie despre acel
moment.
S inversm ns n mod forat acest proces i s-l
derulm n ordinea n care s-a petrecut. Schema aciunii pe
pelicula rulat invers va fi:
x c b a,
Din imaginea proiectat obin o aciune bc, care, aparent,
pentru imaginaia mea, evolueaz, se mic n direcia
nainte, silind i gndirea mea, dirijat de fora inexorabil a

cauzalitii, s mearg nainte, dei aciunea se deruleaz

dinspre viitor spre trecut. Ce va rezulta de aici? Nimic altceva
dect c nefiind n stare de altceva gndirea mea,
capacitatea mea deductiv va lucra n mod mecanic, ca i
cum ar avea de-a face cu o aciune ce evolueaz din trecut
spre viitor. Dar ce va rezulta din toate acestea? Va rezulta
ceva simplu, dar de o nsemntate teribil. Lucrnd mecanic,
lsat n voie, deducia nu va identifica acum aciunea
momentului

a,

ci,

reaeznd,

va

identifica

aciunea

momentului x, or, n realitate, momentul x se afl n viitor.

Ceea ce identificm, deci, se va referi la viitor; din aciunea cb
vom vedea viitorul exact la fel cum din aciunea bc am vzut
trecutul. Despre omul care se ntoarce de la fereastr vom
deduce c va sri pe fereastr, aa cum despre omul cu
plrie dedusesem c a venit de pe strad.
Privii... vedei aceste imagini? Le-am filmat ieri n parc...
e un coleg... Le-am inversat i am stabilit nc de ieri, cu o
or naintea aciunii, c respectivul peste o or va...
N-am aflat niciodat ce stabilise c se va ntmpla, pentru
c a intrat infirmierul i l-a condus pe savantul meu ndrt,
n celula sa.

OGLINDA VIE

Alo, Pmnteni!
Aici Preedinia Academiei Utopice de pe Acropole, care
salut pe locuitorii Pmntului!
V rugm s ne scuzai pentru deranj! Sperm c peste
tot aparatele sunt n ordine!... Alo, circuitul 242... Australia
nu se vede suficient de clar... V rugm s conectai i
circuitul din New York... aa, acum e bine... Atlantida a fost
recepionat de la adncimea de cinci mii de metri sub
ocean.

Mulumim,

trecem

mai

departe!...

Salutri

guvernatorului Groenlandei!... Ne recepionai cu claritate?!

n caz contrar, v rugm s conectai nlocuitorul de radiu
463! Aa! E clar imaginea?... Perfect!... Alo, cineva din
Tasmania ne informeaz c nu ne aude bine. Cine suntei?...
Aha, acum v vd! Suntei un plantator de la etajul treizeci.
Schimbai poziia comutatorului... Linite, v rog!... V rog,
linite

la

Bucureti!

Nu

deranjai

emisiunea!

Alo!...

Dumneavoastr ce facei acolo, la Stockholm?!... Da, da,

acolo! Cele dou studente, nu dumneavoastr... i mai sus,
n Norvegia... Da, dumneavoastr! V rog s fii atente,
transmitem ceva important!...
Am onoarea s comunic locuitorilor Terrei c de azi ntr-o
sptmn, la 20 decembrie 2500, va avea loc n mod sigur

Marele Jubileu aniversarea a cinci sute de ani de la

descoperirea Oglinzii Vii.
Festivitile vor avea loc la etajul dou mii al Turnului
Babel de pe Acropole.
Serbarea propriu-zis ncepe la ora opt fix, cu toate
circuitele n conexiune direct, i dureaz pn la orele
douzeci, cnd se va consuma i ultima proiecie. Rugm pe
toi posesorii de Incarnatoare de pe Terra s-i pun la punct
aparatele pn la data amintit, n aa fel nct s nu se
iveasc nicio defeciune. Atragem atenia incarnatoritilor c
aparatele de proiecie n spaiu vor fi legate n direct, pentru
c n timpul emisiunii, pe lng imaginile proiectate, n
Oglind, s se vad n prim-plan i persoana interpretului.
Am reuit s obinem schia aproximativ a programului
Marelui Jubileu. Muzeografii au prelucrat, se pare, un
material att de uria nct incarnatoritii s beneficieze de
un adevrat fast, de o mare varietate, reprezentativ pentru
senzaionalul eveniment. Specialitii din toate colurile lumii
lucreaz de cinci ani pentru a elucida, teoretic i practic,
toate izvoarele i datele accesibile ale istoriei Oglinzii Vii, nc
din anul 1900, de la nceputurile cinematografului. Ne putem
atepta deci la un ciclu foarte variat de reprezentaii.
Festivitatea va fi marcat de trei momente principale: n
primul rnd, cuvntrile de salut i omagiul adus de
delegaiile participante, apoi partea demonstrativ, nsoit
de explicaiile specialitilor n istoria cinematografului i, n
sfrit, prezentarea celor mai de seam creaii dedicate
evenimentului, ca un panoramic al stadiului actual al
culturii n epoca Oglinzii Vii.

Pe

baza

principale

unor

informaii

certe,

afara

punctelor

ale programului, ne mai putem atepta

la

urmtoarele:
1. Cuvntul de deschidere, rostit de ctre nsui Bona
Voluntas, preedintele Statelor Unite ale Europei.
2. Salutul

delegaiei

Academiei

Cinematografice

din

Atlantida adus prin intermediul Marii Oglinzi; Naptun,

primarul general al Atlantidei, va rosti o alocuiune.
Cteva proiecii cu caracter istoric, datnd din anul 2200,
din perioada descoperirii branhiei pentru om, care a fcut
posibil construirea de ctre emigrani a unui ora la
adncimea de cinci mii de metri sub apele mrii, atingnd un
nalt

nivel

de

cultur.

Imagini

din

viaa

locuitorilor

subacvatici. Cteva aspecte de pe strzile Atlantidei la lumina

a ase mii de voli. Vntoare de rechini. Trgtorul de elit,
Tom Bill, dobornd un arpe de mare, la doi kilometri
deasupra capului su. Lupte cu caracatiele n arenele
Atlantidei,

renumitul

poliptorero

Mataia

nfruntnd

caracatiele n anul 2242.

3. Salutul adus de locuitorii Selenei prin intermediul
Marii Oglinzi. Imagini cu caracter istoric: explorarea i
popularea Lunii n anul 2362, nregistrate pe benzi originale
de platin. Imagini foto din viaa familiei regale aflate la
odihn n Lun. Majordomul uriaelor domenii selenare ale
lui Kalman Jeno n plin activitate n vrful craterelor.
4. Delegaia capitalei continentelor i aduce salutul n
Marea Oglind.
Pauz.
5. Mas rotund pe teme de fizic. Dezbateri susinute

timp de dou ore de ctre cinci savani cinematologiarheologi despre apariia i epoca strveche a imaginii
filmate. Perioadele premergtoare imaginilor filmate. Uriaa,
azi inimaginabila nsemntate a cuvntului scris n perioada
primitiv. Trecerea de la cultura cuvntului nregistrat la
cultura micrii nregistrate. Edison. Filme primitive. Unicul
film original datnd din anul 1925 pstrat la British
Museum. Acel Socrate al filmului Charlie Chaplin i
ntrebarea: s fi existat el n realitate sau a fost doar o figur
scornit de Max Linder? Actria de pe fragmentul respectiv
este ntr-adevr Asta Nilsen sau este Pola Negri? Rolul lui
Mosiukin. Buster Keaton i kitonitii. Zoro i Huru s fi fost
dou fiine sau una singur? Rspndirea zorohurismului n
secolul douzeci i doi. De ce a disprut filmul primitiv? H.
G.

Wells

strmoul

naivilor.

Creatorul

sectei

conservatorilor. Filmul bulevardier. Flecreala i limbuia pe

ecrane a vechilor cinevioriti i cinesoliti. Fragmente din
primul cineroman realizat n anul 2040. S fie adevrat c pe
vremea cnd filmele se proiectau pe ecrane de pnz, doar n
alb-negru i nu n spaiu ca n zilele noastre, interpreii
puteau fi recunoscui? Banda celui mai vechi film ce s-a
pstrat. Descoperirea platinei transparente. Watson i coala
sa. Concluzii.
6. 526

de

profesori

universitari

prezint

rezultatele

cercetrilor lor geologice. Ce reprezenta n fond teatrul i arta

animat a epocii primitive? E posibil ca actorii s fi jucat ei
nii pe scen, de fiecare dat, iar dup ce ncetau din via
nu-i mai vedea nimeni jucnd? Ruinele teatrului Comedia
Francez din Paris. Ruinele teatrului de comedie din

Budapesta, n prim plan. Cine a fost Job Daniel? Un papirus

original n apropierea coloanelor prbuite ale Renaterii, n
care Bardos Artur promite un avans unui dramaturg, dac
acesta i va aduce piesa la timp. De fapt, e o explicaie a unei
mici curioziti: n epoca teatrului, dramaturgul era o
persoan

mai

important

dect

actorul.

Caracterul

nemuritor al artei dramatice: Vcopardi primul actor cruia

i s-a pstrat creaia. nsemntatea benzii de platin n arta
cinematografic. Pantofii de sticl de Molnar Ferenc. Aceast
creaie s fi fost realizat i ca pies de teatru? Concluzii.
7. Expunerea profesorului academic Klakk 42 despre
prima sut de ani de cinematografie. nceputurile noii epoci.
Benzile de platin i filtrele de culoare. Vederea dubl.
Studiul istoriei redescoper filmul. Oglinda Vie. tiina n
epoca Oglinzii Vii. Microscopul timpului sau micarea
ncetinit. Maina timpului; problema peliculei derulate
invers. Prima imagine istoric n Oglinda Vie. Istoria ca
tiin vie. Predarea istoriei n zilele noastre, pe baza
nregistrrilor originale. Cteva imagini: luptele purtate de
Napoleon al X-lea n anul 2320. n Oglinda Vie.
8. Evocri din epoca primitiv a filmului. Cine a fost
Norma Talmadge? Concluzii.
9. Geneza

Oglinzii

Vii,

nsoit

de

demonstraii.

Descoperirea radioului n 1920. Anul 2050 data unirii

definitive a Oglinzii Vii cu radioul. Cum a fost posibil
descoperirea Incarnatorului? Despre esena Incarnatorului.
Prima definiie: un aparat cu ajutorul cruia, din orice punct
al spaiului, vd i aud perfect, datorit unei oglinzi,
evenimentul ce are loc i se desfoar n orice alt punct al

spaiului. Primii posesori de Incarnatoare. Transporturile

internaionale prin Oglinda Vie. Incarnatorul din zilele
noastre.
10.Via i moarte... Versuri nchinate evenimentului, n
prelucrarea lui Bleythrust; interpreteaz King Danison.
11.Trandafirul

lui

Menichelli...

Povestire

istoric,

imaginat de Plusquam D'Annunzio; interpreteaz X.

12.Proiectorul de materie cu ajutorul cruia, pe baza
descompunerii i reconstituirii materiei, omul, n realitatea
sa vie, poate fi proiectat n cteva minute n locul dorit.
i, n sfrit, ca ncheiere, punctul culminant al serbrii:
13.Vis din anul 1925... Ce visase n noaptea de Crciun a
anului 1925 strbunicul crainicului; imaginile, extrase i
reconstituite pentru Oglinda Vie, cu ajutorul unor reactivi,
din creierul mumiei descoperite de ctre Rosov Edison al
VIII-lea, vor putea fi urmrite n culori ntr-o versiune
original!
Alo!... Alo!... Alo!...
Mutaie!

DUEL N SECOLUL AL
XXV-LEA

Va s zic aici am vrut s ajung! am exclamat cu

ncntare n acea sear.
Rtceam de vreo trei zile, n compania lui Paolo 34, prin
lumea de minuni de pe Acropole. Uitasem cu totul capsula de
congelare n care zcusem aproape cinci secole i din care,
ntr-o frumoas zi din toamna anului 2427, un strnepot deal

meu,

nsrcinat

prin

testament

cu

aceasta,

decongelase.
Paolo 34 zmbea.
Nu minunile tehnicii m impresioneaz, continuai
entuziasmat, nu-i vorba despre oraul construit pe nou
nivele,

cu

bulevarde

nlate

la

o mie

de metri,

cu

avioproiectile i maini perfecte, toate acestea puteam s mi

le imaginez, s le prevd i, trebuie s recunosc, nu m
ateptam ca ele s mntuiasc lumea. Omul e trup i spirit,
iar minunile tehnicii nu-i pot ajuta dect trupul. De evoluia
spiritului i a civilizaiei eram ngrijorat. Am venit ncoace
adus de ideea unei ornduiri armonioase, n care s triumfe
pacea, i vd c am nimerit bine, pot s rmn.
Pacea? m privi Paolo 34 cu un zmbet de simpatie. Ei

da, pace avem. Dar cum de-ai constatat acest lucru?

Cum? Pe mii de trsnete! Pacea poate fi observat i
din aspectele negative din tot ceea ce n acest ora lipsete
ochiului obinuit cu arme, cu rzboaie, cu lupta nverunat
pentru existen. N-am vzut soldai, n-am vzut arme,
urechea mea n-a auzit cuvinte grosolane, n-am ntlnit fapte
abuzive care s m mping la rzbunare; dimpotriv, am
vzut nite strini care se srutau pe strad, am vzut
oameni puternici sprijinindu-i pe cei slabi i pe cei slabi
dndu-se la o parte cu modestie.
Paolo 34 rmase pe gnduri.
Ei da, este nendoielnic, spuse oarecum trgnat, este
nendoielnic c tonul, manierele s-au dezvoltat mult n
ultimele secole. Nu neleg ns, pe de-a-ntregul, de ce tragi
din asta concluzia c lupta pentru existen s-ar fi echilibrat?
Cum adic? l ntrebai stupefiat. Nu neleg! Lupta
pentru existen nseamn snge i moarte, moartea celui
mai slab! Unde sunt toate acestea n atmosfera strlucitoare
a civilizaiei de azi?
Paolo 34 ridic din umeri.
n privina civilizaiei se poate s ai dreptate. Numai c
noi vedem civilizaia aa cum este, n forma ei de acum, n
acel mod i acea manier despre care i-am vorbit mai
nainte. Poate c aceast form schimbat mpiedic ochiul
dumitale neexperimentat s vad esenialul...
Esenialul? Despre ce-i vorba? Doar nu vrei s spui...
Esenialul pe care dumneata l cunoti la fel de bine ca
noi, continu Paolo 34, privindu-m insistent.
Nu neleg.

Rmase pe gnduri.
Stai puin. M vei nelege ndat.
Fcu un semn, la care un vehicul tubular se i opri n
dreptul nostru. O explozie, i n cteva secunde ajunserm n
partea de jos a oraului. n dosul unor vitrine strlucitoare,
puternic luminate, se gsea o ncpere luxoas, cu pereii de
marmur, n care ns draperiile negre fceau atmosfera cam
apstoare.
Unde suntem?
n loc de rspuns, Paolo 34 se adres uierului mbrcat
n negru i cu pene de egret la plrie.
Cte trageri la sori vor fi n dup-amiaza asta?
Trei.
Cea mai apropiat?...
ncepe peste cteva minute.
Bine. Pn atunci l voi introduce pe oaspetele meu n
sala de operaie.
Tragere la sori? Sala de operaie? l urmam tot mai
uimit pe ghidul meu.
Am ptruns ntr-o sal puternic luminat. n mijlocul ei,
dou platforme mpodobite, pe care se gseau nite cabine de
sticl; n interiorul cabinelor, acoperit cu catifea neagr, se
vedea cte un pat, sau canapea, sau catafalc, aa n grab
nici nu tiu cum s-i spun. Cteva aparate ciudate, pe un
perete ceva ce aducea a ceas i dou ui: una roie, cealalt
neagr.
Ai rbdare. Vei nelege ndat.
Peste cteva clipe, doi slujbai n uniform au introdus n
sal doi brbai. Slujbaii erau mbrcai unul n rou,

cellalt n negru. Brbaii adui sunt mbrcai n alb. Au

feele palide, amndoi zmbesc. Aud cuvinte spuse n oapt,
dispoziii. Apoi, cei doi brbai i strng mna, se srut.
Paloarea de pe chipurile lor se accentueaz. Se ndreapt
spre cabinele de sticl, unde ali slujbai ce amintesc de
primii doi i dezbrac complet. Cutiile de sticl se deschid
automat i cei doi brbai se aaz pe canapele, se ntind,
nchid ochii. Apoi aud un bzit uor i cabinele de sticl se
umplu de nite vapori fini, verzi sau liliachii, nu-mi mai dau
seama, prin care abia se mai ntrezresc cele dou trupuri
ntinse pe canapele.
Vapori de narcotizare, mi optete la ureche Paolo 34.
Amndoi adorm, cad ntr-un somn adnc, au senzaii dintre
cele mai plcute.
Cteva minute trec n cea mai mare tcere. n sal i face
apariia fr zgomot un ins brbos, cu ochelari. i consult
ceasul. Apoi ncepe s vorbeasc rspicat, oficial. Cei doi
slujbai mpietresc n poziie de drepi, cum se obinuiete n
asemenea. momente solemne.
Declar c cetenii Petrus 129 i Carlos 344, care au
cerut tragerea la sori a vieii, au adormit. Consiliul Central
le-a aprobat cererea. Mnuitorul bilelor s-i fac datoria.
Un brbat apas un buton. Abia acum observ c soclul
uneia dintre cabinele de sticl este rou, iar al celeilalte,
negru. n clipa urmtoare, ceasornicul alb, foarte plat, de pe
perete ncepe s zumzie puternic. Privesc ntr-acolo: dou
bile alearg pe cadranul lui cu o vitez ameitoare. Ritmul
ncetinete, bilele sunt tot mai obosite. Se opresc.
Roie!

spune

solemn

persoana

care

conduce

ceremonia. Apoi i ntinde mna: S-a svrit! Muribund, fi datoria!

O detuntur puternic, sala e inundat de o lumin att
de orbitoare, nct nchid ochii. Peste o clip, cnd i deschid,
lumina-i ca mai nainte. Fiecare se afl la locul lui. M uit la
cele dou cabine de sticl i de uimire scot exclamaii ca la
circ, la vzul unei scamatorii extraordinare. n cabina de
sticl cu soclul rou l vd, zmbind linitit, czut ntr-un
somn adnc, pe brbatul de mai nainte. Cealalt cabin e
goal!
Apuc spasmodic braul lui Paolo 34.
Unde a disprut?
Un zmbet trist, grav.
l duce acolo.
Unul din slujbai scoate un sertra de sub cabina cu
soclu negru i i deart coninutul ntr-o urn de sticl, i
pune capacul i se ndreapt spre ieire.
Executorul va avea grij ca peste o or, cnd norocosul
ctigtor se va trezi, s fie scos pe ua roie, s i se restituie
hainele, actele i s i se nmneze pachetul sigilat pe care l-a
motenit de la rivalul su.
Insul cu barb i ochelari se apropie apoi, zmbind, de
noi.
Suntei

mulumii,

domnilor?

Din

partea

crei

publicaii ai venit? Ori ai venit doar pentru a paria?

Cele vzute m-au buimcit. Paolo 34 i ntinde mna
funcionarului cu ochelari.
Care a fost pricina? ntreab cu interes.
Nimic deosebit. Acestea sunt cazurile cele mai frecvente

n ultimul timp. Se concurau ntr-o meserie n care numai

unul avea anse de reuit. n plus, se ndrgostiser de
aceeai femeie. O complicaie destul de obinuit. Li s-a dat
aprobarea

fr dificulti. Condiiile puse

erau

i ele

obinuite. Ctigtorul vieii motenete bunurile celuilalt,

ntruct amndoi sunt fr copii.
Paolo 34 m privi dintr-o parte.
Ei? ncepi s pricepi?
Simeam c inima-mi zvcnete dezordonat.
Cred c da..., m-am blbit eu.
Funcionarul m privi zmbitor.
N-ai mai vzut nicio tragere la sori a vieii?
Ba da, a mai vzut, se grbi Paolo 34 s rspund n
locul meu, dar foarte de mult. Atunci se proceda ns altfel...
nu aa, adic nu cu acordul nelept i mrinimos al puterii
de stat, ci mai degrab sub forma unor aciuni individuale...
Pe atunci toate acestea se obineau prin suferine inutile.
Esena vieii fiind insuficient cunoscut, se puteau svri
numeroase frdelegi, inutile i dureroase...

GNDIREA
FOTOGRAFIAT

Acuma tiu! am strigat, ducndu-mi arttorul la

frunte.
Degeel m privea zmbitoare.
Ei, s auzim, simpatic fantom! Ce tii?
tiu ce-mi lipsete! neleg de ce nu am fost uitat. Ideea
de a alege dintre attea personaliti ilustre ale ultimului
secol din cel de al doilea mileniu i de a nvia umila mea
persoan cu Incarnatorul de spirit (pe care, dac am neles
bine, l-ai primit din partea unui unchi, de ziua dumitale) este
delicat

mrinimoas.

Hoinrim

mpreun

de

trei

sptmni, drag Degeel. Suntem n anul trei mii cinci sute

de cnd s-a rostit cuvntul...
Vai, te rog, nu att de ntortocheat, drag prietene. tii
c, dei, de dragul dumitale, am nvat destul de bine
vechiul

esperanto,

nu

suport

construciile

acestea

complicate. Ce-i lipsete, deci?

Problema m preocup fr voia mea de cteva zile. E
drept, m-am lsat copleit de avalana impresiilor noi i am
uitat cu totul de mine. Dar acum... Trebuie s tii c n epoca
mea eram, cum se zicea, poet...

Degeel ddu din mn cu ngduin:

Altfel de ce m-ar fi interesat persoana dumitale? Nu
tiam nici cum te cheam. n tipritura strveche pe care
profesorul nostru de arheologie mi-a tradus-o, am gsit dou
imagini care mi-au plcut.
I-am strns mna.
i mulumesc. E pentru prima oar cnd, dup attea
secole, simt rostul nefericitei mele viei. Deci m vei nelege.
n cele trei sptmni de cnd sunt aici, mi-am fcut ct de
ct o imagine (dac se poate spune aa) despre starea
social, cultural i tehnic a prezentului dumneavoastr i a
viitorului meu. ncep s neleg cum triete uimitoarea
generaie a acestui secol. Am vzut oraele aeriene, am
cobort n staiunile de odihn plasate n adncul mrii, am
nvat

respir

cu

branhii electrice

sau

cu

oxigen

comprimat. Toate acestea sunt adevrate minuni pentru

mine. n plus, din rndul strnepoilor mei am mai fcut
cunotin cu civa oameni excepionali, de o deosebit
delicatee. Spiritul, gndirea acestora... Dar tocmai despre
asta vroiam s-i vorbesc. M ntreb mereu: de unde i ia fiul
att de nzestrat, att de spiritual al acestei epoci, cultura sa
rafinat? Cum s-mi explic supleea lui sufleteasc? Am avut
ocazia s verific impresiile artistice transmise prin viu grai:
am cunoscut arta desvrit a unor actori proiectai n
spaiul ntunecat al scenei. O proiecie perfect care ntrecea
chiar realitatea. tiu, toat povestea era doar ilustraie de
culoare i sunet. Era mai degrab art plastic. Dar s nu
uit: Degeel, ce e cu literatura? M plimb de trei sptmni
pe aici, dar n-am vzut nc niciun rnd scris, nicio carte,

nicio foaie de ziar...

M privi mirat.
Doar acum spuneai c la teatru...
Da, da, neleg... tiu c i teatrul este creaie, dei este
transmis totul direct, prin viu grai. Dar cartea, trebuie s
nelegi, cartea, ziarul...
Ddu din umr:
Tocmai c nu neleg. Care e deosebirea?
Deodat, parc i-ar fi adus aminte de ceva:
Aha, neleg! Dumneata te gndeti la acele forme de
comunicare care nu transmit simultan unui numr mare de
oameni ideile artistului, ci pe rnd, fiecruia n parte. Cartea!
Ai dreptate, pe vremuri aa i se zicea. Multora le place i azi
s-i spun tot aa. De ce nu mi-ai cerut de la nceput?
Puteam s te duc la un palat al crii. Stai puin! tii ce
facem? Intrm ntr-o librrie i cumprm ultima creaie a lui
Ghear de Uliu, un autor la mod.
Librrie?! m-am entuziasmat eu. Ca s vezi! Deci nu
m-am nelat!
Peste dou minute, giroplanul nostru a cobort n dreptul
unui magazin elegant. Degeel o lu nainte, eu n urma ei.
Vnztorul ne ntmpin cu amabilitate. Am aruncat o
privire n jur. De sus pn jos, pe pereii unei ncperi
circulare, agate de cabluri subiri de oel atrnau o
mulime de obiecte ciudate, semnnd mult cu nite cutii.
Se gsete la dumneavoastr Visul verde, ultima carte
a lui Ghear de Uliu?
Cum s nu! Mai avem nou exemplare, dei lucrarea
este foarte cutat. Poftim, frumoas doamn.

Scoase o cutiu i i-o ddu. Degeel nu m ls s

pltesc:
Trecei-o n contul vizitei.
Ne-am ntors la aparatul nostru, care ne-a urcat ntr-un
minut la dou mii de metri. Degeel mi-a ntins cartea.
Poftim, pornete-o.
S-o pornesc?! Vrei s spui s-o rsfoiesc?
Nu, trebuie doar s priveti, iar nurul acela s-l duci
la ureche. Mai nti ns, trebuie s apei butonul din colul
cutiei.
M-am supus, plin de uimire.
n clipa urmtoare, prin lentila lefuit mi apare n faa
ochilor un peisaj puternic luminat, n mrime natural,
muni verzi,

un cer

albastru

deprtri.

Se

aude,

apropiindu-se, un uruit tot mai puternic. De dup muni se

ivete un avion, se apropie, aterizeaz. Din carling sare o
fat tnr i frumoas. Se aaz n iarb, ofteaz. Apoi,
gnditoare, spune: O, doamne
Uluit, i relatez lui Degeel ceea ce vd i aud. D din cap
nelegtoare.
Da, mai totdeauna i ncepe astfel romanele. Eu nu iam mai citit de mult nicio carte. n ultimul timp urmrete
doar efecte uoare. Are, totui, o imaginaie destul de bogat.
Ce mai urmeaz?
Povestea mirific a lumii din cutie se deapn mai
departe. Imaginea nfieaz acum, ca prin cea, un
interior. O fat palid pe canapea. Pe neateptate, imaginea
dispare, vntul adie printre frunzele trandafirilor agtori ai
unui umbrar. Cnd i spun ce se ntmpl, Degeel se

strmb.
Nu nelegi? Era o comparaie. Destul de uzat. Ei da!
mi dau seama c dumitale, care eti nc obinuit ca autorul
s-i prezinte povestea indirect, cu ajutorul literelor ce
alctuiesc

cuvinte

abstracte,

toate

acestea

se

par

neobinuite. S tii, nc la nceputul mileniului s-a observat

c n literatur e mai simplu s nfiezi imaginea pe care
vrei s-o evoci, dect s-o descrii. Iat: O fat frumoas a
intrat n camer. n ce privete latura tehnic a problemei,
evident, nc n-o cunoti.
Am lsat din mn cutia care trecea drept carte i am
ntrerupt-o pe Degeel cu un aer de superioritate:
Nu

te

mai

obosi,

neleg

totul.

Cndva,

eram

recunoscut pentru aa-zisa mea fantezie. E uor s-mi

nchipui c mai nti romanul a fost nregistrat pe nite fire
extrem de subiri, realizndu-i-se probabil sunetul, culoarea,
lumina, iar acum, cnd apei pe buton, aparatul i
proiecteaz pe un spaiu restrns aciunea romanului,
aidoma cinematografelor din timpul nostru.
Ei da! Scriitorii i-au dat seama c a-i face pe cititori
s-i imagineze un lucru indirect, cu ajutorul cuvintelor
adic, e mult mai complicat dect dac l-ar nfia pur i
simplu. n epocile foarte vechi, n perioada ideografiei
egiptene, se intuise calea cea just...
neleg, nu-i nevoie s continui, pe vremuri m
gndisem i eu la asta: doar fiecare cuvnt, la origine,
provine dintr-o imagine senzorial. Aadar literatura se
ntoarce la izvoarele sale strvechi. Totui, dac m gndesc,
n ziua de azi trebuie s coste cam mult realizarea unei cri.

 De ce ar costa mult?
Iart-m, dar ca s pui n scen un roman..., ci
actori i trebuie? Ct recuzit? Cte cltorii, peisaje noi,
construcii chiar?... E o munc uria s strngi, s regizezi,
s expui, s repei totul pn vei obine nregistrarea.
M privi stupefiat, apoi ncepu s zmbeasc.
neleg, dumneata nu cunoti esenialul.
Ce anume?!
Invenia cea mai de seam a mileniului. Ateapt
puin.
De data asta m fcuse curios cu adevrat. Nu mi-a mai
rspuns ns la nicio ntrebare. A potrivit maneta de aterizare
i n cteva minute am cobort ntr-o galerie subteran. Ne-a
ntmpinat un vnztor mbrcat n halat alb.
Cu ce v pot servi?
Avei liber vreun vizor de spirit?
Poftii pe aici, v rog.
ntr-o cabin luminat straniu, o main fantezist, un
amestec de lentile i manete, i puin mai jos o canapea.
Culc-te aici, mi-a poruncit Degeel.
M-am supus buimcit. Am auzit un zumzit de curent
electric. Sunt conectat la ceva, amoresc. ns n-am apucat
s-mi exprim gndul pn la capt, n jur s-a fcut ntuneric.
Apoi inima a nceput s-mi bat puternic, de parc mi s-ar fi
dat s respir oxigen. nchid ochii i aproape fr voie m las
npdit de amintiri. M vd puti pe strzile vechi ale Pestei.
Alerg cu obrajii mbujorai spre coal, plin de dorin,
speran, curiozitate...
Aud atunci glasul lui Degeel:

 Interesant! Ce-i cu strada asta strveche? Trebuie s fie

dintr-o epoc tare deprtat. Ce case scunde! i bieelul
acesta care alearg pe lng ziduri. Ia te uit v rog
imaginea mai clar ct de mult seamn cu dumneata!
Acum i ridic privirea spre cer. Sigur c da, eti chiar
dumneata, i-ai evocat copilria...
mi vine s strig: Degeel, dumneata vezi ceea ce gndesc
eu?! Ceea ce mi reamintesc?
Nu striga, tulburi calitatea imaginii. Oare de ce te miri?
Dac-mi aduc bine aminte, se tia nc pe vremea dumitale
c impresiile, gndurile nmagazinate de creier nu sunt
altceva dect imagini. Imagini fixate. De ce n-ar fi fost posibil
ca imaginea transmis cu ajutorul mecanismului intern al
gndirii i memoriei s fie recepionat, transformat,
captat pe ecrane i, n ultim instan, chiar fotografiat?
Ei, nu te speria, acum nu se fac nregistrri, am urmrit
totul doar prin vizor.
mi bzie ceva n ureche. Ce-i asta? E un gnd care m
ameete.
Degeel... Degeel...
i aud glasul tot mai ndeprtat:
Mai clar, v rog mai clar, imaginea se estompeaz... A
aprut o femeie... Sunt eu... nseamn c se gndete la
mine. Ce drgu din partea lui!... Dar ce vrea?... Asta-i
neruinare!
imediat!...

rog,

deconectai

imediat,

deconectai

PRINESA I BROASCA
RIOAS

Staia la care am cobort m dezamgete. mi scosesem

biletul

de

cltorie

cam

pentru

anul

2030820

dup

Neanderthal. O epoc avansat! M ateptam deci la realizri

tehnice ieite din comun, staia anterioar gsindu-se cam
cu o sut de mii de ani n urm, pe un satelit artificial plasat
undeva ntre Pmnt i Marte. O astfel de staie nu m-a
mirat, deoarece cunoteam traiectoria gndirii umane i
saltul tehnic care fcuse ca basmele, cu calul nzdrvan, cu
covorul fermecat, cu cciula care te face nevzut, cu lampa
fermecat a lui Aladin (era s spun tubul-audion), cu zna
naripat i altele s se transforme n realitate. Mi se prea
firesc dar ca, odat i odat, s le vin rndul n timp i
povetilor despre cucerirea stelelor. De aceea nu prea
nelegeam ce nsemna acest canton stesc murdar i
prpdit, lipsit de cel mai elementar confort, care nu lsa s
se ntrevad nici urm de civilizaie avansat. S se fi ntors
timpul? S aib oare dreptate Spengler i ceilali adepi ai
teoriei ondulaiei universale, pe care nu i-am putut suferi
niciodat? Sau ce s-a ntmplat?
Cobornd cu chiu, cu vai scrile i uitndu-m dup

cineva care s-mi ia bagajele, eram gata-gata s cred c a

disprut ntreaga omenire. Nicieri nicio suflare. Peronul e
pustiu. Dei dac mi arunc privirea pe harta timpului, reiese
c pe aici, n urm cu o mie de ani, se gsea un ora
nfloritor.
Dar, ia te uit, n-au disprut toate vieuitoarele, ci,
pesemne, numai omul; dinspre u se apropie alene de mine
un patruped care seamn cu o giraf i care, chioptnd
din picioarele-i lungi, i tot ntinde gtul.
i, spre marea mea uimire, ncepe s vorbeasc. Da, da,
vorbete, i nu oricum, ci aa cum vorbesc oamenii... Nu-i
nicio greeal, vorbete aa cum vorbesc oamenii, i nc n
limba mea matern. Dar asta nu-i de ajuns. M strig i pe
nume.
E prea de tot.
De unde m cunoatei? ntreb uluit.
S-a anunat c vei sosi, spune patrupedul politicos,
dar destul de indiferent. Avem aparate care menin retroactiv
legtura cu seria reconstituit a celulelor necrozate pn la
epoca de bronz.
Dar limba maghiar?
i sucete distrat gtul lung, sinuos.
Am reconstituit i celulele centrului vorbirii, mi
explic, dar asta... vom mai discuta. Unde v sunt bagajele?
I le ntind, codindu-m; acum i observ, ieind de undeva
de sub cap, i cele dou prelungiri ce par s fie braele, cu
care apuc bagajele. Le salt uor pe spinare. n timp ce ne
ndreptm spre piaa din faa grii, ncerc s-mi adun
gndurile, s intuiesc unele schimbri, pentru a nu fi nevoit

s ntreb prea multe. De obicei, m ghidez dup un vechi

principiu: Dect s ntrebi, mai bine s vezi! Dar nu-mi
trece nimic inteligent prin minte. O ntrebare neghioab mi
d mereu trcoale: nu cumva, nainte de a fi pierit, omenirea
a nvat animalele s gndeasc i s vorbeasc? Hotrsc
s tatonez terenul n acest sens, cu att mai mult cu ct n
piaa din faa grii patrupedul este ateptat de un fluture
uria. Vorbesc ceva ntr-o limb necunoscut, apoi fluturele
ia bagajele i zboar, evident, spre reedina mea. ncerc s
las impresia c toate acestea mi se par normale; de altfel,
cltoriile n timp m-au fcut s neleg c nu-i frumos s te
miri mereu sau s priveti n jur uluit.
Ne ndreptm spre un sla mizer de cmp (oare aici s fie
capitala?). Ca s nu m piard pe drum, nsoitorul meu i
micoreaz paii, grijuliu.
ntreb pe un ton degajat, dup ce mi dreg glasul, tuind
de cteva ori:
Iertai-m, n oraul acesta, dac pot s-i spun aa,
locuiesc numai girafe?
Girafe?! Gazda i sucete gtul nedumerit. A, da, v
gndii la mine. Nici vorb. n prezent, aici vei ntlni laolalt
multe alte forme de via. Eu nsumi am aprut n aceast
form numai de dou sptmni.
Nu mai neleg nimic. Am senzaia c simpatica mea gazd
bate cmpii. De aceea schimb cu precauie subiectul.
Dar domnul primar sau cum i spunei acum, eful
oraului, tie de sosirea mea?
tie! i v roag s-l scuzai. Ar fi vrut s v primeasc
personal, dar l-au oprit sporii.

 Cine?
l preocup o specie rar de spori. Pn la alegeri ar
vrea s-i creasc pe cap nite bule luminoase.
ncerc s-mi pstrez calmul, dar puterile m prsesc.
Simt c n-o s mai pot continua conversaia. Interlocutorul
mi sare n ajutor:
Dup cte tiu, din epoca deprtat a electricitii n-a
mai venit nimeni pe la noi. Ce nouti sunt pe la
dumneavoastr?
A

sosit

momentul

s-mi

manifest

superioritatea.

Dezinvolt, nu fr oarecare maliiozitate, i spun:

Dac socotii secolul douzeci drept epoca electricitii,
trebuie s v mrturisesc c moda escapadelor n viitor
apune. Cndva, Jules Verne i Wells erau indignai de
Utopia lui Thomas Morus. Acum nici ei nu mai sunt att de
captivani, iar cel din urm s-a lsat prins de nite lucruri
mai reale. l preocup sociologia, politica. n ce m privete...
tiu,

tiu,

spune

prompt

Girafa,

dumneavoastr,

domnule redactor, v-ai ncumetat, cu civa ani n urm, s

naintai pn n epoca Mainilor Eliberate i Autonome.
Zona aceasta e desprit de noi abia prin cteva sute de mii
de ani. Am citit Noua Iliad.
Cunotinele gazdei, att de temeinice, m ruineaz, m
fac s amuesc. Pe de alt parte, ntrezresc posibilitatea s
pot continua tatonrile n alt direcie.
M bucur c v amintii att de bine, i spun cu
modestie. Atunci probabil tii...
C oamenii stteau ct se poate de prost n lupta
inegal dus mpotriva giganticelor, puternicelor i mai ales

foarte numeroaselor maini. Dup cum tii, n-a lipsit mult

s fim nimicii, domnule redactor. Abia n ultima clip, ca s
zic aa, am reuit s obinem superioritatea i s recucerim
Pmntul, ajutai de semenii notri care emigraser pe
planeta Venus i-i desfurau n linite experienele potrivit
semnelor strvechi, mitice, ale mendelisticii. Ei au schimbat
direcia instinctului biologic, au creat plmnii pentru heliu,
s-au ntors, au organizat rezistena i au nvins imperiul
preistoric

al

mastodonilor

mecanici

al

reptilelor

consumatoare de benzin. A fost nimicit o parte a acestui

imperiu, cealalt a pierit, nct azi pe planeta noastr nu mai
exist niciun mecanism realizat din materie anorganic. Am
reuit s obinem fuziunea dintre gazele obinuite i cele
nobile, corespunztor scopurilor diviziunii celulare dirijate de
celula nervoas... Leleberinbinba brahatmi!
La auzul ultimelor cuvinte tresar, dar mi dau seama
ndat c nu mi-au fost adresate mie; nici nu le-a fi neles.
Cu nite micri ciudate, parc s-ar rezema n coate, n faa
noastr se oprete un pianjen uria, cam de trei ori ct
mine. Un pianjen sau ceva asemntor. Are opt picioare,
dou capete, aripi rigide i, n jurul gurii, cteva mini cu
numeroase degete.
Hrabutra

brsgma!

rspunde

prietenos

ciudatul

personaj.
i, fr s m bage n seam, discut ceva cu Girafa. Eu
stau ca o stan de piatr. Simt c mi-e cald, totui tremur de
parc a avea friguri. i, deodat, mi pierd stpnirea,
puterea de a m disciplina, superioritatea.
Prul mi se face mciuc, mi prind capul n mini i

ncep s strig, s urlu ca scos din mini spre cerul indiferent

i mut.
Un om!... Un om!... Vreau s vd un om... Un o-om! De
ori-unde! Pe oricare!... Aju-to-or!...
Tremur de surescitare, de spaim, de scrb. M surprind
scncind ca un cine i tac. mi vr capul ntre umeri.
Pianjenul face un salt napoi, speriat de strigtele mele.
Girafa ntoarce capul de la nlimea ei solitar i bate din
picior.
Ajunge! mi strig suprat.
Gestul mi-e cunoscut, l fac i eu ori de cte ori l aud pe
Tomi ltrnd fr motiv. Ca s-l oblig s tac, bat nemulumit
din picior. Acum nu ndrznesc s scot o vorb. Suprat,
amenintoare, Girafa ateapt cteva clipe, s vad dac mam linitit. Apoi mi vorbete pe un ton aspru. Politeea a
disprut. Ce mai tura-vura, m tutuiete pur i simplu. i ce
expresii ntrebuineaz!
Copil ntng ce eti! Vrei s vezi un om! Ce om, care
om? Noi ce suntem? Nluci?
Simt c e mai bine s tac.
De ce nu ne vezi? Numai pentru c n-am inut cu orice
pre s ne pstrm nfiarea, aleas nu de propria noastr
opiune, nu dup bunul nostru plac, ci format la voia
ntmplrii, a instinctului orb, dintr-o maimu nu prea
artoas? Ce s-a schimbat n om, n structura lui intern dea lungul a multe milioane de ani?
mi dau seama c deocamdat cel puin e mai
cuminte s tac. Cu respiraia ntretiat, atept urmarea.
Clipesc i rsuflu adnc ca s las impresia cu ultima

frm a orgoliului meu c nu mi-e team.

Ce este, ce nseamn omul, dac nu voina care
utilizeaz, care dirijeaz i modeleaz intenia i energia
instinctului? Crezi poate c era mai bine reprezentat de
acea ngrmdire de celule pe care forele naturii, lucrnd
dup reete osificate, le-au organizat, le-au constituit, le-au
modelat ntr-o formul definitiv, fr a consulta n prealabil
voina i raiunea i pe care le-au ncredinat raiunii abia
dup aceea, ntr-o form finit, aproape imposibil de
schimbat? Nu-i oare mai bun varianta aleas de noi, acum
cnd proiectul poate fi realizat n mod contient, codificat n
celula nervoas singular, i cnd, cu ajutorul forelor
biologice, nu mai permitem celulelor s se constituie n ce se
vor ele? Afl c acest drum este ireversibil. De-acum
instinctul i toate procesele de modelare a vieii sunt dirijate
de raiune, direcia imprimat corpului animal a ncetat s
joace rolul unui apendice neputincios, ca dincolo, n lumea
voastr. Omul! Te pomeneti c tu eti omul! Tu care descinzi
ntmpltor din maimu i nu eu sau prietenul meu Pek-Bor
care am hotrt dup bunul nostru plac, nc pe cnd nu
eram dect nite ovuli inteligeni i entuziati, ce form s ne
alegem din cartea att de bogat ilustrat a naturii? i asta
nu e totul. Mine, dac o dorim, revenim la forma iniial,
pentru a lua o alt form...
M blbi, ncerc s-i rspund, dar nu mai am glas, scot
doar un mcit de ra.
Girafa tace i m privete lung. Apoi, spre uimirea mea, se
adreseaz pianjenului:
Ai auzit? Vrea s vad un om! Unul dup chipul i

asemnarea lui! Am impresia c se potrivesc. Du-l la HaBang.

ntr-o clip m trezesc n spinarea pianjenului, care i
desface aripile. Zburm spintecnd aerul. Apoi ncepe
coborrea. Suntem iari pe pmnt. Iat, n apropiere vd
un parc splendid. i, puin mai ncolo, pe cer se profileaz
silueta unui castel. Pare a se roti n jurul axei sale. Fantastic!
Pianjenul i-a luat zborul. Pe o alee se apropie graios o
femeie nespus de frumoas. E mbrcat n alb. O prines!
Duc mna la inim i m nclin. O clip, pe chipul ei
apare

un

zmbet,

dar

ceva

nu-i

place.

ncrunt

sprncenele. n glasul ei rsun clinchetul clopoelului i

ciripitul turturicii:
Ia stai... Fii atent... nchide ochii!... Nu te gndi la
nimic. Voina i-e cam slab... Las c o s vreau eu n locul
tu. O s-i transmit voina mea... Trebuie doar s m
asculi. Aa cum eti acum, nu-mi placi... Dar ndat o s te
prefac ntr-o frumoas broasc rioas...
ncep s strig, s m zbat, ca ntr-un comar. Srind
gardul, alerg nnebunit spre gar, n sperana c trenul care
m-a adus nc n-a plecat.

NOUA ZEELAND

Peste o sut de ani

Motorul i ncetini turaia. Se opri i ssitul rachetei
electrice. n urma noastr unduiau ca nite inele de fum dre
albastre. Aterizam. Dup cteva clipe, trecnd prin plafonul
de nori, am zrit pmntul.
O voce tuntoare anun n limba englez:
Ai ajuns!
Ameit cum eram, m-am ridicat, dar n-a fost nevoie s fac
vreun pas, deoarece un trotuar rulant s-a pus n micare i
m-am trezit ntr-o hal cu coloane nalte. Dincolo se ntindea
un parc ngrijit, cu plante tropicale, palmieri i agave uriae.
n apropiere, scri largi, ui n perei i tot felul de inscripii
ntr-o limb necunoscut. M aflam pesemne pe un aeroport,
ns nu se zrea nicieri personalul de serviciu.
N-am avut timp s meditez asupra celor vzute. Cutnd
ieirea, am clcat pe ceva ce aducea a buton. n preajm au
izbucnit triluri de psri, la doi pai a nit un jet de vapori,
care s-a desfcut ca un evantai, n centrul cruia am zrit un
brbat cu fa mslinie i ochi migdalii de malaiez. Purta un
costum de mtase neagr, uor i elegant ca un frac.
Zmbea, privindu-m lung. Atepta parc ceva.
Unde m aflu? am ntrebat dezorientat.

 Nu reuii s descifrai inscripiile? Vorbea o englez

corect. A, da, suntei strin. Ai binevoit s aterizai n Noua
Zeeland.
Mi-am oprit cu greu o exclamaie.
Noua Zeeland? Insula slbaticilor?!
Omul a ridicat o sprncean.
Ne vizitai n problema spturilor arheologice?
Ah, puteam s m dau de gol. i n-aveam voie s dezvlui
adevrul: c soseam din anul 1929, perioad anterioar cu
aproape o sut de ani. Ce mult se schimbase lumea ntre
timp! Trebuia s fiu prudent. Am ntrebat ntr-o doar:
Gsesc undeva un hotel mai ca lumea?...
Desigur. Totul e aranjat. Guvernatorul tie c ai
aterizat i c aparinei unui trib strin. Suntei ateptat.
Consiliul se ntrunete n plen. n spatele coloanei a patra v
ateapt tubomobilul care o s v duc numaidect la
destinaie. V rog s poftii!
V mulumesc, dup dumneavoastr...
Omul m privea uimit.
De aici? n clipa aceasta eu m gsesc n cldirea
central, la dou sute de kilometri de nelepciunea Voastr.
Simt c lumea se nvrtete cu mine. Nu cumva am de-a
face cu un nebun!
V rog s m iertai c nu am venit personal s v
ntmpin. Am trimis ns proiecia mea. mi pare ru, nu
tiam c s-a defectat aparatul...
Am ntins braul spre umrul celui din faa mea, dar n-am
ntlnit dect aerul. Braul mi-a czut lng corp, fr vlag.
ns nluca m privea zmbind.

 Aadar,

la

tubomobil!

Consiliul

ateapt!

La

revedere!
S-a auzit un pocnet i artarea a disprut cu viteza cu
care dispare o bil de filde n mna scamatorului.
M-am frecat la ochi i, cltinndu-m ameit, am luat-o pe
lng coloane. M-am dezmeticit abia lng coloana a patra.
Aici staiona un fotoliu comod i mbietor, aflat ntr-un tunel
spat n perete. S-a auzit un bzit uor. Cum m-am aezat,
s-a aprins o lumin, ua s-a nchis i eu am cobort cu
fotoliu cu tot ca ntr-o ecluz. Apoi am avut senzaia c zbor
cu iueala fulgerului prin tunel.
Peste dou minute s-a deschis o trap. Tubomobilul
oprete n mijlocul unui hol, fotoliul este sltat pe un podium
i eu m trezesc la o mas rotund. n jurul ei se afl vreo
douzeci de brbai cu feele de o culoare galben-verzuie,
tipuri exotice, din rasa austral, bine cunoscut mie din
manualele de geografie. Poart costume impecabile.
Salve, strine!
Mi se adreseaz cu braul ridicat insul din mijloc, cel care
poart n jurul capului o benti aurie. Ceilali, cu minile
ncruciate la piept, fac o plecciune adnc.
Salve, guvernatoare! strig ncntat. Sunt fericit c am
posibilitatea s fiu oaspetele dumneavoastr, sunt fericit c
am venit n epoca... scuzai, c am ajuns s triesc n epoca
triumfului definitiv al raiunii, culturii i civilizaiei umane,
epoc n care fiului unui continent ndeprtat al planetei
noastre se acord o astfel de primire, aici, n Noua Zeeland,
unde, n urm numai cu o sut de ani, canibalii ameninau
cu o moarte groaznic. A nvins, deci, tehnica! Egalitate i

Fraternitate pe pmnt! i aviaia, radiofonia, i minunile

proiectate n spaiu, i tubomobilul au ajuns n Noua
Zeeland! i toate minunatele nfptuiri ale Geniului i
nelepciunii! i primirea asta!... V rog s m scuzai, nu
gsesc cuvinte care s exprime toat bucuria mea. V
mulumesc, domnilor, v mulumesc...
Simt c m npdesc lacrimile. M nclin de cteva ori,
tulburat.
Guvernatorul, cu vdit mndrie, d din cap aprobator.
Apoi mi rspunde politicos, cu modestie:
O, strine, dar e firesc s fie aa. Nu trim n
ntunecatul ev mediu i-i firesc s-l primim pe cel ce vine la
noi aa cum o cere contiina unei naiuni culte, luminate,
cum o cer tiina, civilizaia. S-l primim dup posibilitile
pe care dezvoltarea igienei noi nu uitm nicio clip igiena
ni le ofer! Dorim nelepciunii Voastre s se simt bine
printre noi. n ce ne privete vom face totul s v petrecei
dup-amiaza plcut i sntos n mijlocul nostru. La ora
cinci, Oglinda Vie va prezenta un spectacol de gal n cinstea
voastr, la ora ase se vor desfura manifestri sportive, iar
la ora opt va avea loc ceremonia festiv de adio, organizat
sub cupola catedralei Tam-Tam, unde directorul academiei
muzicale va interpreta cntece naionale. Oaspeii vor sosi la
banchet n jurul orei zece. Ne vom strdui s rspltim
apariia voastr amabil i generoas cu mult veselie, aa
cum se cuvine. Dorii ceva rcoritor? Sau poate o gustare?
ntrebarea e ct se poate de curtenitoare, dar a venit pe
neateptate, iar zmbetul jovial care o nsoete mi se pare
ciudat n raport cu tonul festiv al celor spuse mai nainte,

nct mi cam pierd cumptul. ncerc totui s-i rspund fr

sfial.
O, v mulumesc, nu mi-e sete. i nici foame nu-mi
este. Am servit masa pe nava spaial. Nu m ating de nimic
pn la banchet. Vreau s-mi pstrez pofta de mncare
pentru atunci.
M privete surprins, apoi arunc o privire uimit celor
din jur. Acetia ridic din umeri, nedumerii.
Hm, mormie cam ncurcat guvernatorul. Mi se pare c
nu suntei pe deplin lmurit asupra obiceiurilor noastre. n
privina banchetului, nu neleg la ce v gndii. Pentru c nu
prea vd cum ai putea s v artai apetitul.
Cum, domnule guvernator? Nu avei obiceiul s-l
invitai la banchet pe srbtorit?
Dac vrei s-i spunei invitaie... n orice caz v putem
asigura c vom aduce la ndeplinire obiceiurile sacre ale
tradiiilor noastre, innd seama n cel mai nalt grad de
cerinele civilizaiei moderne, ale omeniei i, s nu uitm, ale
igienei! Calitile fiziologice ale nelepciunii Voastre vor fi
apreciate de cei mai vestii profesori n medicin i, nainte de
a fi introdus n cuptorul electric sterilizat, chirurgul nostru
cel mai bun v va trana, innd cont de sosurile i
garniturile care vi se potrivesc.
n sfrit, am neles.
Banchetul programat pentru disear vor s-l organizeze
nu att pentru mine, ct mai ales din mine...
Unde m aflu? Oare am nimerit n jungl? Oricum,
principalul e c omenirea progreseaz.

NOUA ILIAD

I
Blocul de ghea n care m aflam ncepu s se topeasc;
mai nti mi-am micat membrele nepenite, apoi, ceoas,
trezit parc dintr-un somn greu, a nceput s-mi revin i
memoria.
Mi-am adunat gndurile.
mi aduceam aminte cu precizie c fusesem congelat n
capsula frigorific inventat de profesorul Shoover. Noutatea
acestei maini consta n aceea c, printr-un proces treptat,
lent, erau oprite toate funciile vitale. Dup prerea lui
Shoover, corpul uman congelat n acest fel putea fi pstrat,
ntr-un sicriu de ghea, timp de milenii, urmnd ca la o dat
prestabilit un mecanism corespunztor s topeasc gheaa.
Persoana nviat avea s ias din capsul nevtmat i n
deplintatea

facultilor

sale.

Dup

toate

aparenele,

experimentul reuise.
Mi-am pipit trupul: eram eu, ntreg i n via. n clipa
urmtoare am deschis ochii. Mai nti mi-am aruncat
privirea asupra ceasornicului; tiam c acele acestuia
fuseser potrivite de Shoover la o dat fix.
De uimire era s nghe din nou.
Cinci mii de ani zcusem n frigider!

Asupra timpului eram perfect edificat, dar nu tiam nc

unde m aflu! Ameit cum eram, la nceput nu mi-am adus
aminte.
O privire aruncat pe fereastr mi-a mprosptat ns
memoria.
Sigur c da! Oraul acesta nu putea s fie dect New Yorkul! Schimbrile petrecute de-a lungul a cinci milenii nu
puteau anula impresiile de odinioar. Dar chiar de le-ar fi
ters, rmul nverzit al oceanului, ce se desluea prin
fereastr, mi-ar fi adus aminte oricum de Oraul Oraelor.
Da, mi aminteam totul. Aici, la New York, fusesem
conservat n ghea, pe la nceputul secolului douzeci.
i totui, ct de mult s-a transformat oraul de atunci!
Prsind capsula, m-am convins din prima clip c ceea
ce visaser utopitii n legtur cu revoluia tehnic nu era
simpl

himer,

nici

exagerare.

Dimpotriv,

ei

reprezentaser destul de palid viitorul. Contemporanii mei ar

putea s-i fac o vag imagine despre cele vzute i auzite
de mine dac i-ar aminti filmele naive ale deceniului doi,
cum ar fi filmul despre Acropole, de pild, dar pn i
aceast imagine ar fi srccioas, palid n raport cu
realitatea. M gndesc la comparaia asta doar n lips de
una mai convingtoare, pana, creionul, aparatul de filmat
fiind incapabile s arate ceea ce devenise New York-ul ntre
timp.
S ne imaginm o ngrmdire de cldiri ce se nir la
nesfrit pe orizontal i pe vertical; mii de turnuri Babel
aezate unul lng altul n arc, cu vrfurile n nori, se ridic
n jurul unui uria crater central. Etajele turnurilor nalte ct

munii sunt legate ntre ele prin labirintul fantastic al

culoarelor i podurilor ce urc, ngustndu-se, n spirale de
douzeci-treizeci de nivele, iar din turnuri se prvale spre
gura craterului un torent luminos, rou, azuriu i argintiu,
pentru ca din crater s neasc apoi culorile curcubeului,
luminnd aceast aren mirific, pn ht departe ctre
stele. i toate acestea nsoite de un vuiet, de un muget ce m
nfioar. Uneori am impresia c urletul a milioane de
clacsoane, de sirene i de tunuri s-a unit cu murmurul
pdurilor i cu strigtul unei omeniri dezlnuite ntr-un
uragan de sunete.
Aproape o jumtate de or am rmas aa, mpietrit, cu
privirea spnzurat de nlimi. Mi-a trebuit o jumtate de
or ca s fac o descoperire uluitoare.
n

raport

cu

monumentalitatea

privelitii

cu

intensitatea zgomotului, animaia din jur prea surprinztor

de redus. Ce-i drept, torentele luminoase se prvleau fr
ntrerupere, revrsarea caleidoscopic a efectelor de lumin
nu se oprea nicio clip, dar pe culoare, pe poduri, pe strzi,
la ferestre n-am vzut nici furnicarul viu al mijloacelor de
transport, nici mulimea tumultuoas care s poat justifica
acel concert bubuitor de sunete. Pieele erau goale, pe poduri
nicio fiin vie, nimic din acea forfot caracteristic, fr de
care totul ar fi fost de prisos. La nceput m-am gndit c
poate era duminic sau vreo alt srbtoare. Apoi m-a
cuprins un sentiment apstor, de team.
n sfrit, dup ce a mai trecut o jumtate de or, am
observat micndu-se ceva, nu prea departe, ntre dou
turnuri: aruncndu-i pentru o clip umbra asupra pilonilor

unui pod, a aprut un ciudat aparat de zbor ; ca un zmeu,

erpuind printre turnuri, s-a rostogolit de cteva ori, s-a
nlat i a disprut iar.
Mai trziu, la nivelul celui de al zecelea pod am descoperit
ceva ce semna cu un tanc: a nit de sub bolta unei pori,
a alergat o vreme, ca s dispar apoi n ntunericul altei
pori. n acelai timp am auzit parc i nite ipete
ndeprtate.
Asta a fost tot.
Deasupra acestei priveliti pustii, nspimnttoare, cerul
se arcuia ntunecat, misterios, nstelat.
Am pornit la drum mpleticindu-m; locul n care m
aflam se gsea prin prile unde odinioar fusese podul
Brooklyn. Am luat-o spre centru, gndindu-m c m voi
urca n prima main sau c voi gsi pe undeva un telefon.
mi era foarte greu s-mi explic de ce nu ntlneam
nicieri mcar un om. Din aceast cauz, nelinitea care m
cuprinsese continua s creasc. Dup ce am mers pe jos mai
bine de o or, am ajuns la acea poart uria care marca
parc printr-un uria zid circular intrarea principal n ora.
Lng poart am vzut dou scri cu trepte largi, iar la civa
pai spre dreapta se prvlea vuind un torent albastru.
i nicieri niciun mijloc de locomoie!
Am hotrt s urc treptele uneia din scri. Aveam ce urca,
i cnd am ajuns la primul palier al uriaului sistem de
terase ncepusem s fiu ngrijorat de-a binelea. M-am aezat
pe un cub de marmur aflat n cale, ca s m odihnesc
puin.
i atunci am zrit primul om.

Cred c el m-a vzut nti.

Era un brbat nalt, cu prul vlvoi, gol puc. Avea
chipul acoperit aproape n ntregime de o barb deas, iar
ochii i strluceau ndrtnici. A scos un strigt ciudat,
gutural. L-am vzut bine. A luat-o la fug, apoi a disprut.
Eram att de surprins, nct n-am apucat s scot nicio
vorb. M-am ridicat doar de pe cubul de marmur. Dac miar fi aprut n fa o fetican cu nfiare de marian,
nvemntat ntr-un costum de aluminiu, cu aripi i
motorae din care s ias fulgere pentru c mai degrab
m ateptam la aa ceva, avnd n vedere cei cinci mii de ani
care trecuser n-a fi ezitat o clip s-l recunosc pe
descendentul trziu al generaiei mele. Dar un brbat n
pielea goal, ars de soare, cu barba stufoas, n aceast
epoc i-n acest cadru!
Vrnd parc s adnceasc i mai mult confuzia, n clipa
urmtoare acelai brbat s-a aruncat cu faa la pmnt,
aidoma btinailor din Patagonia cnd aprea Fernando
Cortez. Tremura i fcea plecciuni, repetnd ca ntr-un
bocet un cuvnt necunoscut:
Dei-me! Dei-me!
La strigtele lui, de sub poarta boltit a unui palat de
marmur s-a ivit un alt brbat. Era un ins vnjos, cu inuta
mndr. De umr i atrna neglijent un vl ciudat, croit
dintr-un

material

umed-strlucitor.

mn

inea

un

buzdugan i nc un obiect. A strigat la cel ce se zvrcolea pe

jos, l-a mpins cu piciorul, apoi i-a ridicat capul spre mine.
Am blbit ceva.
La civa pai de mine s-a oprit, a ridicat buzduganul i l-

a rotit deasupra capului. Am ncercat s m feresc. El mi-a

dat a nelege c nu voia s-mi fac vreun ru, dar nici eu s
nu-i fac, c nu se teme de mine.
Cumplit de nspimntat, am ncercat s m fac neles
prin semne. M privea atent, dar nu-mi rspundea. Parc
voia s-mi atrag atenia c se ntmpl ceva n spatele meu.
M-am ntors i n lumina ndoielnic a torentului, la o
deprtare onorabil, adunai n semicerc, am vzut ali
slbatici goi sau aproape goi: mai toi aveau arme primitive,
cte o suli, cte un buzdugan. Dumnezeu tie de unde
apruser pe neobservate. Poate de sub scri. Prudent, eful
n-a putea s-i spun altfel s-a mai apropiat puin.
Ridicndu-i braul, a spus ceva.
Am ncercat i eu s vorbesc.
Atunci, n spatele meu s-a auzit un ipt ascuit, animalic.
Aruncndu-se cu faa la pmnt, unul dintre slbatici a
artat ngrozit spre osea. Ceilali s-au mprtiat, au
disprut n cteva

clipe,

ascunzndu-se cu o iueal

inexplicabil, pe unde au putut. Civa lupttori care nu

apucaser s se ascund au nceput s-i arunce la
ntmplare suliele. eful, uitnd cu totul de mine, a ncercat
s-i ndrume, strignd nervos la ei. Apoi a nceput s se
retrag i el.
M-am ntors zpcit n direcia de unde se prea c vine
primejdia necunoscut i, fr s-mi pot stpni uimirea, am
exclamat aproape bucuros:
n sfrit, un vehicul!
Pe osea gonea cu o vitez nebun ceva ce semna cu
automobilele de odinioar. n fa avea nite roi late, n

lturi, de ambele pri, aripi extraplate, iar deasupra un

volan ridicat n sus aidoma unui periscop. Artarea mi
amintea cumva de mainile-rachet tip Opel, dar era cu mult
mai complicat.
n sfrit, nimerisem totui ntr-un loc potrivit! Printre
oameni civilizai!
Am fluierat, ca s atrag atenia oferului sau pilotului
asupra mea. Dar cel din vehicul nu m-a luat n seam, a
trecut n goan pe lng mine, urmrind pe unul dintre
slbatici care ncerca disperat s se salveze. L-a ajuns, un
rcnet a izbucnit n noapte, apoi nu s-a mai auzit dect
zgomotul strident al vehiculului.
Am alergat ntr-acolo. Vehiculul s-a ntors, o clip s-a
ridicat pe roile din spate, prnd c vrea s se nale n aer.
ns a reczut, s-a nvrtit de cteva ori n jurul axei sale,
apoi a nceput s alerge cnind, bubuind, gfind pe-o
serpentin, de parc ar fi cutat ceva. Deodat s-a oprit,
drept n faa mea, s-a retras puin i, pe neateptate, scond
un zgomot tuntor, s-a ndreptat spre mine.
I-am fcut semne, am ridicat braul.
Cnd a ajuns la vreo doi metri, mi-am dat seama ngrozit
c voia s m calce, c nici gnd nu avea s reduc viteza
sau s m ocoleasc...
M-am aruncat ntr-o parte, scond un strigt de groaz.
M-a atins doar cu captul aripii, dar i asta mi-a fost de
ajuns. M-am prbuit pierzndu-mi cunotina. n ultima
clip, din instinct de conservare i cu sentimentul celei mai
mari disperri, mi s-a ntiprit n minte gndul c n
interiorul vehiculului nu se gsea nimeni.

II
Revenindu-mi (pentru a doua oar n decurs de cteva
ore), mai nti am recunoscut pereii; sentimentul c m aflu
iar ntr-o ncpere cunoscut era linititor ca un murmur.
Pereii erau acoperii de o crust verzuie-poroas; la nceput,
mi amintesc bine, avusesem impresia c m aflu ntr-o baie.
Lng pereii goi nu se vedea nimic, nicio mobil, niciun
ornament.
Mi-am ntors capul. Atunci, alturi de mine s-a micat
ceva i am tresrit. Am desluit un chip brzdat de riduri pe
care le spaser vrsta i suferina. Din orbitele adnci m
priveau cu atenie doi ochi inteligeni.
Ne-am msurat n tcere vreo cteva minute: eu clipind
des, gnditor, puin tulburat nc de lovitur, el cu
compasiune, ncurajator, familiar.
Shoover! am exclamat deodat, revenindu-mi cu totul
i ncercnd s m ridic.
Eu sunt. Stai linitit, odihnete-te. Eti nc slbit. Ai
primit o lovitur zdravn.
mi aminteam tot ce se ntmplase.
Shoover! Visez? Cum ai nimerit dumneata aici?
A zmbit.
E curios, nu-i aa? O astfel de ntlnire dup aproape
cinci mii de ani. Dar i-am spus nc de atunci...
Ce mi-ai spus?
Ai uitat, desigur. Ori n-ai fost atent, erai cam surescitat
cnd ai intrat n capsula frigorific. i-am spus c la optnou ani dup dumneata, urmndu-te, m voi congela i eu.

Se pare ns c n-am potrivit bine mecanismul detepttor i

m-am trezit mai repede.
Am srit n picioare, cuprins de o puternic emoie, de
bucuria ameitoare a solidaritii umane. Mai nti m-au
podidit lacrimile, apoi am nceput s rd din toat inima.
Shoover, dragule! Btrne scump!
L-am mbriat furtunos. El s-a scuzat n felul su
obinuit.
Haide, haide. Linitete-te. Am s-i spun attea. Pe ct
se pare, eti nc dezorientat. Nu tii nimic.
Da, da, te rog, spune-mi totul.
Mi-am potrivit deci detepttorul, dar m-a trezit mai
curnd. Cu vreo douzeci de ani.
Ce vorbeti?! Dumneata, de douzeci de ani...
Da, triesc aici de aproximativ douzeci de ani. n
lunile din urm am bnuit c se apropie i trezirea dumitale.
i poi nchipui ct de mult am ateptat-o. Mai tiam c,
slav domnului, capsula dumitale e nevtmat, numai c
stratul de platin o fcea inaccesibil. Din pcate, data
exact, adic ziua trezirii dumitale, nu mi-o aminteam. De
dou sptmni m nvrt pe aici, ateptndu-te. Am
ntrziat doar cteva ore i era s-i fie fatal.
Da... A fost ngrozitor... Slbaticii aceia, ca maimuele...
Iar pe urm maina aceea naripat, fr nicio fiin vie la
volan... Shoover drag, ce-i asta? Unde ne aflm? n ce epoc
am nimerit? Cine sunt, ce sunt tia?
Calmeaz-te, te rog. n curnd ai s nelegi totul.
Deocamdat e important c suntem n siguran.
Abia acum am cercetat mai atent ncperea n care ne

aflam. Era o camer goal, ptrat ca form, cu o singur

fereastr. Pe perei, o crust groas ca n peterile cu
stalactite. Patul pe care zcusem era mai degrab un culcu.
Nite paie fuseser aternute ntre dou plci grosolane.
Shoover mi observ uimirea.
Te rog s m scuzi c nu pot s-i ofer mai mult
confort. Asta e locuina mea de vreo zece ani i ai s te
convingi c pot s fiu mulumit de ea. C-i aproape o
vizuin? Tot ce se poate. n orice caz, mi-a fost destul de greu
s te trsc pn aici. Ia privete pe fereastr.
mpleticindu-m, m-am apropiat de deschiztura din
perete. Era una din ferestrele uriaelor turnuri, poate pe la
etajul cincizeci. Jos, la adncimi ameitoare, se zrea Oraul.
M-am holbat la Shoover.
Att... Doar att e n stare s-i ofere omului cel de al
optulea mileniu al civilizaiei i culturii?
Ddu din cap ntr-un fel ciudat, trist.
Cultur? Civilizaie?... Of, ce surprize te ateapt.
Deocamdat i atrag atenia doar asupra unui detaliu: n-ai
observat c tot Oraul aa cum i-ai zice dumneata e
acoperit de un strat stalactitic, ca i pereii acetia?
Da, desigur... Mi s-a prut cam ciudat...
Asta ns nu e rezultatul activitii umane. Totui, nam reczut n epoca peterilor din CroMagnon, cel puin n ce
m privete pe mine, fiul unei epoci fericite, paradisiace,
rtcit n milenii. Eu, datorit unei munci de douzeci de ani
i nvmintelor desprinse din amintirile de acum cinci mii
de ani, am ajuns s fiu cineva. Am i o slug printre
animale... Ia uit-te...

ntr-un col se zrea o ni. Shoover s-a dus ntr-acolo i

s-a lsat n genunchi. Mai nti a fluierat, apoi a scos nite
sunete rguite.
n ni s-a micat ceva. S-a auzit un hrit, am vzut o
licrire strlucitoare i imediat au aprut dou evi. Pe urm,
naintnd pe patru roi mititele, a ieit ceva triunghiular i
foarte plat, avnd o deschiztur larg n fa; deschiztura
se lrgea i se strngea aidoma flcilor. Obiectul era metalic
i semna cu aspiratoarele de odinioar. ns apruse la
chemare. Toat povestea mi se prea att de terifiant, nct
am simit c dau ndrt de spaim. Shoover m-a linitit:
Nu-i fie team, nu muc! E ct se poate de domestic.
Cum adic nu muc?! Ai nnebunit? Cum ar putea s
mute? Nu vezi c-i un aspirator?
L-a cuprins un rs sntos. n acest timp, aspiratorul
continua s alerge gfind n jurul camerei, apoi, apropiinduse de Shoover, i-a ridicat una din evi i, cu micarea
obinuit a cinelui care linge mna stpnului, a lsat-o pe
braul acestuia.
Aspirator? Ai dreptate, nici n-am observat pn acum!
ntr-adevr, seamn cu aparatele acelea. E clar c strmoii
si erau aspiratoare.
Shoover, dumneata nu obinuiai s faci glume de prost
gust.
Glume? Vorbesc foarte serios. Ai nimerit n plin.
Animalul acesta trebuie s descind dintr-o familie oarecare
a aspiratoarelor de praf.
Animal care descinde dintr-o familie de aspiratoare, de
aparate?!... Shoover... lumea se nvrtete cu mine!

 n primii ani se nvrtea i cu mine, poi s m crezi.

Pn cnd, n sfrit, am neles ce se petrece aici, ce se
ntmpl cu lumea.
ntre timp, aspiratorul s-a retras ntr-un col al brlogului,
unde s-a aezat, retrgndu-i evile sub corp. M-am lsat i
eu pe grmjoara de paie de alturi, privindu-l pe Shoover,
plin de o mare, o profund nelinite, de o team apropiat de
lein, de o adnc i surd tristee: nu nelegeam nc nimic,
dar dac a existat vreodat un Creator care a presimit la un
moment dat c fiina pe care i-o crezuse nemuritoare,
puterea pe care i-o socotise nesfrit i bogia pe care i-o
tiuse inepuizabil se va prbui acest Creator trebuie s
fi simit ceea ce simeam eu n clipa aceasta, nu pentru mine
ca individ, ci ca reprezentant al ntregii specii umane. Nu
nelegeam nc nimic, dar, cu inima strns, simeam c voi
afla ndat o mare, o ireparabil nenorocire. Shoover devenise
i el foarte serios i, ocolindu-mi privirea, ncepu s msoare
ncperea n lung i n lat. Am optit:
Vorbete, Shoover. Ce s-a ntmplat? Ce se ntmpl cu
lumea?
Nu-mi aduc aminte toat povestea, cuvnt cu cuvnt.
nsumnd ceea ce mi-a relatat Shoover i ceea ce am
constatat eu nsumi ulterior (n parantez fie zis, dac
ntmplarea ar fi fcut s m trezesc eu primul, n-a fi
neles, n-a fi priceput, nu mi-a fi putut imagina, din ceea
ce vedeam i m nconjura, nici n douzeci, nici n patruzeci
de ani ce se ntmplase aici), a putea spune c fusese nevoie
de geniul lui Shoover, de un geniu darwinian i laplaceian

pentru a deduce trecutul din prezent i a creiona acea

imagine inteligibil pe care o nfiez aici, n cele cteva fraze
ce urmeaz.
Iat ce s-a ntmplat:
ncepnd cu secolul nti al mileniului al treilea socotind
de la Cristos, rupnd orice zgazuri, dezvoltarea tehnicii
luase proporii pe care noi, cu concepia noastr de azi
asupra tiinelor naturii, nu le putem nici imagina, nici
nelege. Comparaia cea mai edificatoare ar fi, poate, aceea
c mijloacele tehnice pe care noi le numeam maini i unelte,
aprute n proporii de mas i n forme infinit de variate, au
schimbat nfiarea lumii, faa Pmntului, la fel cum, dup
rcirea scoarei, aceast fa s-a schimbat datorit proceselor
de micare, cretere, nmulire pe care n mod curent le
numim Via, adic de mulimea pestri a plantelor,
animalelor i oamenilor. Lumea se umpluse de aceste obiecte
realizate din materii anorganice, din metale, din minerale, din
sticl, avnd o existen autonom i fiind capabile s
acioneze n slujba a tot felul de eluri; ele executau diferite
sarcini, iar micarea le era pe atunci dirijat, bineneles de
om. (Cunoscnd acest proces, m exprim foarte greu cu
noiunile rudimentare ale secolului douzeci; dar n-am alt
soluie dac vreau s fiu neles mcar n linii generale.) Pe
suprafaa Pmntului, n ap, n aer miuna o multitudine
de vehicule; roile, elicele se nvrteau, mainile uruiau,
radioul urla, aparatele de proiecie fulgerau. Aceast micare,
aceast forfot, zgomotele i fulgerele ndeprtaser ncetul
cu ncetul n ntregime acea slab miunare i ciripire cu
care odinioar viaa mpestriase i animase pmntul i

apele. Dar toate acestea deocamdat nu puteau s nsemne

schimbarea radical a ordinii de pn atunci a lumii, pentru
c, aa cum am mai spus, maneta i volanul mainilor i
uneltelor se aflau n mna omului; mainile, pe atunci
nensufleite, au fost furite i utilizate de om pe linia
amplificrii i perfecionrii existenei proprii. Vehiculul,
indiferent dac e vorba de un automobil sau avion, era o
prelungire extrem de dezvoltat a organului micrii, a
piciorului, la fel cum radioul arunca la deprtri vocea
omului, iar telescopul i microscopul imitau la proporii
infinit mai mari funcia ochiului omenesc.
Pasul cel mare, hotrtor n schimbarea strii de lucruri,
apariia epocii noi poate fi socotit de la sfritul mileniului
trei. Dup prerea lui Shoover, toate semnele arat c prima
main

independent

(evit

mod

contient

cuvntul

automat pentru a nu da loc la confuzii) a aprut pe Terra n

acea perioad. E foarte probabil, ba, mai mult, e aproape cert
c a fost realizat de om; ideea posibilitii ei apruse n
mintea unui om, iar pe baza acestei idei tot un om o realizase
din metal i minerale, precum altdat, dup unele legende,
nsui omul a fost plmdit din pulberea Pmntului.
Aceast prim main autonom (cercetrile lui Shoover
duc la concluzia c fusese un fel de vehicul) se deosebea de
cele precedente prin aceea c micrile ei erau dirijate de un
mecanism intrinsec, destinat slujirii propriilor eluri. Evit
noiunea de homunculus, deoarece acesta este imaginat de
regul ca un mecanism complex care-l imit pe om,
svrete fapte umane. Aici era vorba de altceva, de mult
mai mult. Maina aceasta fusese furit cu concursul a

diferite fore, astfel nct s-i procure singur tot ce-i era
necesar. Odat pornit, circula sau gonea atta timp ct i
permitea energia (benzin sau electricitate) cu care se
alimenta; cnd energia era pe terminate, un mecanism
automat, bazat, evident, pe reactivi chimici, conducea maina
ntr-un loc unde gsea benzina sau energia trebuitoare. Aici
se alimenta automat, s zicem cu benzin, continund apoi
s goneasc (i aici putem ntrebuina fr rezerve aceast
noiune) pn cnd i se fcea foame din nou. Nu existau
niciun fel de temeri c n lipsa raiunii, adic fr s stea
cineva la volan, maina s-ar ciocni, zdrobindu-se. Era
prevzut cu tot felul de antene i tentacule extrem de
sensibile, care, sesiznd obstacolele din calea sa, o ndreptau
automat la dreapta sau la stnga. (Am vzut doar cu toii
astfel de jucrii automate, pline de haz, crbui care nu cad
de pe mas, fluturi care ocolesc n zbor o sticl.)
nzestrat cu aceast capacitate, pe drept cuvnt maina
putea fi numit, n accepiunea terestr, primul perpetuum
mobile. ns aceast main executa un ciclu de micri doar
atta timp ct organele sale, diversele resorturi, osii i roi
dinate nu se uzau, nu se consumau.
De aici nu mai era dect un pas.
Nimic nu mpiedica, n principiu, construirea unui
mecanism

automat

care

s-i

nlocuiasc

din

proprie

iniiativ piesele uzate cu altele noi, dac erau la ndemn

lui. Ce ar mpiedica, la un moment dat, ca n interiorul unei
maini aproape complet uzate s se pun n micare un
automat, aflat pn atunci n repaus, care, utiliznd diferite
fore

motrice,

realizeze,

din

materiile

existente

pretutindeni, o main identic cu ea nsi?

S nu uitm c i n uzinele noastre de mainiunelte
bineneles, pentru nceput sub supravegherea omului
mainile erau fcute tot de maini.
Din cele spuse pn aici e lesne de neles ce s-a
ntmplat.
La sfritul mileniului trei, pe Pmnt au aprut maini i
automate, minuni ale tehnicii, cu forme i micri ciudate,
nscocite din capriciul, din pura curiozitate a unui geniu
ingineresc. Aceste maini i automate nu mai erau ns n
slujba vreunui scop uman. Privite din punctul de vedere al
omului, aveau o existen aparte, autonom, lipsit de scop
i de sens, totui o existen. Alergau, se roteau, sreau,
zburdau. La anumite intervale se duceau ori aterizau la
sursele de petrol, de benzin, de electricitate sau de radiu, se
alimentau i-i continuau jocul. Dup civa ani sau cteva
decenii de uruit se retrgeau linitite n apropierea minelor, a
depozitelor de metale i, fr glgie, ncepeau s lucreze
asemeni omizilor care spre sfritul vieii se retrag i, cu
micri mecanice, i depun oule din care cu timpul ies
omizi asemntoare lor. Uzndu-li-se mecanismele, aceste
fiine mecanice cu piesele nc intacte se apucau de treab,
furind din metale i alte materiale corespunztoare noi
maini, asemntoare lor.
Odat furite, aceste maini se micau, se hrneau, se
reproduceau, adic se nmuleau.
Ce altceva era aceasta, dac nu via?
Se pare c n primul veac al apariiei acestora oamenii nau luat n serios aceste fiine independente. Nu erau

periculoase. Cu ajutorul altor maini nensufleite, de care se

slujea, omul se apra lesne de ele. O torpil, un obuz, o
furtun artificial le alunga din locurile unde apreau din
ntmplare, fr ca prezena lor s fie necesar. Nu erau
utile,

dar

fuseser

tolerate.

Salturile,

rotirile,

uruitul,

micrile lor bizare, groteti, lipsite de sens constituiau,

desigur, o distracie pentru copiii de-atunci, aa cum i copiii
notri se distrau cu jucriile mecanice.
n acea perioad omul era ncreztor i avea de ce. Lumea
era a lui, existena sa nu era ameninat de nimic serios:
forele naturale de pe pmnt, cldura, lumina, fulgerul,
magnetismul fuseser domesticite i puse de mult n slujba
lui.
Uitase ns de celelalte fore ce se dezlnuiau n spaiu,
adic dincolo de Pmnt, pe scena imens a Cosmosului.
Dezastrul mondial, al doilea potop sau a doua er glacial,
indiferent cum o numim, s-a produs, dup calculele lui
Shoover, la aproximativ trei mii de ani dup ce ne-am
congelat de bun voie. El fusese provocat de o furtun
meteoritic. Totul s-a produs n mod cu totul neateptat. n
apropierea Soarelui avusese loc o explozie, probabil era vorba
de o comet sulfuroas, explozie care a afectat Pmntul.
Acel bombardament meteoritic fusese att de puternic nct
pur i simplu mturase Luna de pe cer. Astrul s-a sfrmat.
n locul lui apruse o alt Lun mai mic: era bomba
meteoritic pe care o captase fora de atracie a Pmntului,
silind-o s se nscrie pe orbit i s se roteasc n locul
vechiului su satelit natural. (La cteva zile dup ce m
restabilisem, am vzut i eu aceast nou Lun. Un corp

ceresc ciudat, de form ovoidal, se profila pe cer; nu

apucase nc s capete cuvenita form sferic.)
Pmntul rmsese pe vechea-i orbit, nu i se schimbase
nici nclinaia axei. Suprafaa lui ns fusese devastat
cumplit.
Africa, America de Sud suferiser grave inundaii. Timp de
civa ani Europa fusese pustiit de o ari infernal (60
70 de grade!) care a sectuit-o, transformnd-o ntr-un
deert; apoi crpturile adnci ale solului fuseser inundate
de ape, pentru ca, n cele din urm, totul s rmn acoperit
de o crust groas de ghea.
Urmase un an care nimicise i bruma de via ce mai
rmsese pe Pmnt. Pare-se c ploaia meteoritic provocase
uriae viitori n misteriosul spaiu interplanetar; acestea
smulseser o parte din atmosfera terestr.
Pierise totul.
n acea vreme noi doi, Shoover i cu mine, dormeam
linitii n sicriele noastre de marmur. E probabil ca un timp
i aceast parte a lumii, deci i mprejurimile New York-ului,
s se fi aflat sub ap sau acoperite de ghea, dar cu
siguran c i aici se fcuse simit lipsa de aer; atunci se
depusese i crusta asta verzuie, de origine cosmic. Oraul
se pstrase n linii generale aa cum fusese n anii 3000
3500 dup Cristos, cci scheletul su de granit rezistase
irului de calamiti naturale.
i n apropierea Polului Nord, prin prile Alaski, s-a mai
pstrat

cte

ceva.

Undeva,

pitit,

ascuns

prin

peteri

subterane decenii, secole de-a rndul abrutizat i deczut,

uitndu-i strmoii rmsese un trib slbatic, nite

urmai prpdii ai ultimului Adam i ai ultimei Eve,

reprezentani ai umanitii, care supravieuiser catastrofei.
Din bogia infinit a florei i faunei rmseser doar civa
oameni.
Pentru c, n afar de acetia, tot ce fusese via pierise
fr urme. Germenii vieii nu rezistaser cumplitelor variaii
de temperatur.
Iar cnd, peste sute de ani, condiiile meteorologice
devenir mai favorabile, acest trib slbatic i-a prsit
vizuina

i,

ca

odinioar

din

vile

Gangelui,

precaut,

tremurnd, a pornit spre sud.

Aceti supravieuitori ai omului nu-i mai aminteau
trecutul. Doar nite legende, transmise din generaie n
generaie, pomeneau de zeii de demult, care, semnndu-le
la nfiare, stpniser acest Pmnt: ei struniser fulgerul
i furtunile.
Apoi legendele vorbeau despre sosirea Necuratului. Lumea
fusese populat de montri i de fiare. De zmei i de hidre,
creaturi ale Necuratului.
Numai fora zeilor ar fi fost n stare s le vin de hac. Doar
o fiin dumnezeiasc i-ar fi putut stpni i vrji.
Dumnezeu sau reprezentantul lui, de origine divin.

III
Shoover fcuse o pauz, ateptnd s-mi revin. Abia dup
aceea adugase, ncet, cu capul plecat, fr ironie:
i cine altul ar fi putut s fie acest reprezentant al lui
Dumnezeu? Acum pentru ei sunt eu!

M apucase rsul, dar un rs amar.

Dumneata, Shoover? Shoover idolul slbaticilor??
Ridicase din umeri.
Ce vrei? A fi preferat s fiu docent la Universitatea
vechiului New York. ns n-am ncotro, deocamdat sunt
nevoit s accept acest rol. Doar pentru ei am czut din cer. i
nu ncpeau explicaii. Ce-a putea s le explic? Intelectul
uman a degenerat pn ntr-att nct slbaticii tia n-ar fi
n stare s priceap adevrul pe care, ca martor al mreului
trecut al omenirii, eu a putea s li-l nfiez. i-apoi, cine
tie? Cnd uneori, n clipele libere, ncerc s evoc trecutul,
mai c-mi vine i mie s cred c, pe atunci, la nceputul
secolului douzeci, am fost cu toii un fel de semizei! Ce zici?
ntr-adevr... fa de acetia...
Nu-i aa? Ceea ce am fost noi, bagajul nostru de
cunotine

sau

capacitatea

noastr

de

nelegere

ne

deosebesc de aceti degenerai i ne situeaz deasupra lor n

acelai fel n care imaginaia unui nenorocit de ran din
Grecia antic situa n raport cu sine, deasupra sa, noiunea
de semizeu din mitologie.
Rmsese pe gnduri.
Cine tie? Poate c au existat cndva i acei semizei...
cum am existat i noi...
Cuvintele declanar n mine o lumin ciudat, ca i cum
a fi vzut concomitent, ca printr-o perdea de cea,
luminndu-se reciproc, trecutul i prezentul.
Mitologie...
Ai crei semizei suntem! Dac stau s m gndesc, la
urma urmei, dup concepiile lor, nu e nimic exagerat n

asta! Chiar dac ar crede c sunt adevratul Creator! Doar

tot ceea ce a mai rmas din lumea veche, care, dup prerea
lor, a artat ntotdeauna ca azi, a fost ntr-adevr creat, din
nimic, de noi, nefericiii oameni-zei, care tim prin cte am
trecut! i nu de ctre Necuratul sau Satana, aa cum cred
ei...
Rostise cu pasiune cuvintele acestea i, dintr-o dat,
parc m luminasem...
Zmeii... fiarele... montrii m blbiam fr s vreau.
Exact. Ei nici nu tiu c vietile au pierit de pe faa
pmntului, c acestea au existat vreodat! Dup dezastru
au rmas doar afurisitele astea de mainrii care au rezistat
gerului i ariei. S-au nmulit printre ruine, printre ruinele
care pentru slbaticii mei naivi reprezint ceea ce a fost
pentru noi natura, adic nlnuirea formelor de relief:
muni, stnci.
Crezi?
Dac

cred?

tiu!

Adepii

mei

consider

ruinele

scoroase ale New York-ului un... fenomen al naturii tot aa

cum noi considerm c sunt Vezuviul i Etna. nelege-m,
pentru ei tot ce am creat noi reprezint un fenomen al
naturii, creaie divin! Pricepi acum de ce spuneam c din
punctul lor de vedere au dreptate cnd ne cred zei? Miun
printre ruinele astea de colo pn colo, narmai cu
buzduganele lor primitive. Cldirile vechi ori sala de recepie
a preedintelui le par nite grote sau nite peteri naturale,
unde se pot ascunde de zmei. Pentru ei totul se reduce la
att!
Aadar... automobilul sau ce era... care m lovise...

 Era unul dintre urmaii trzii ai unui automobil

construit n urm cu dou mii de ani de un nechibzuit de
constructor, ca i drcia asta din col, unica mea vietate...
domestic, pesemne vreun urma ntrziat al unui aspirator
ntng, fcut i acela s funcioneze independent. Nici eu nu
prea sunt n stare s stpnesc mainriile astea: doar pe cel
de aici reuisem s-l cunosc ntructva; i dibuisem un
resort, un urub cu ajutorul cruia putea fi fcut docil. Ct
despre celelalte aparate maini zburtoare, automobile,
sfrleze, avortonuri ale rzboaielor de esut, piane mecanice
deucheate naiba le mai tie mecanismul! Atac, se apr,
au o for teribil, se gsesc printre ele i mnctoare de
oameni, instalaiile propulsoare funcionnd, probabil, pe
baz de snge omenesc. i ce mai uruie, ce mai vuiete cte
una!
ntr-adevr! Uruitul acesta continuu e insuportabil.
Bineneles! Pe vremuri, fonograful, radioul se gseau
n slujba omului. Acum, scpate de sub control, acestea nu
sunt n stare dect s repete ntr-una vechile cntece. Auzi?
Sunetul acesta, ce se distinge de celelalte?... E ngrozitor. Nu
recunoti n el o veche melodie de jaz a negrilor?
E ca un muget prelungit...
Pentru adepii mei e la fel de nfiortor cum era
rcnetul dinozaurului sau al mastodonilor pentru strmoii
notri. De altfel ei se lupt cu acetia!
Se lupt?
Cum, n-ai vzut?
Ba da... mi-amintesc ce ngrozii erau cnd apruse
zmeul!

 La fel fugeau s se ascund odinioar strmoii notri

cnd erau atacai de reptilele zburtoare.

IV
Mult mai trziu, plimbndu-ne pe strad, n timp ce n
ascunziurile lor fiarele urlau, am ntrebat cu sfial:
Dar viitorul?
Se opri la marginea balustradei de piatr rtcind cu
privirea ctre craterul Vechiului Ora.
Cine tie? Valurile se umfl i scad, se ridic din
adncul Timpului, se retrag, apoi se ntorc iari. Am ajuns
acum n pragul unui nou val. Epoca se aseamn cu ceea ce
s-a pstrat. Noi, zeii cei vechi, am pierit, am prsit
Pmntul; ct despre ei, cred din nou c pe Pmnt istoria se
repet, c la nceput a fost omul, izgonit din paradis, silit si ctige existena cu sudoarea frunii, s scurme n
prloaga strbun, stropind-o cu roua sngelui su. Ce va
urma? Suntem, probabil, martorii unei noi epopei, ne aflm
aproape de... leagnul unor viitori eroi, care vor ucide balauri
un Siegfried sau Hercule. Ca ntr-o nou Iliad. Mai e mult
pn se va nate din nou Homer; ca s se nasc, pe Pmnt
va trebui s se creeze un mediu prielnic pentru el. Trebuie
nvins

Minotaurul,

trebuie

se

taie

Hidrei

cele

dousprezece capete, trebuie nvins arpele de mare. Atta

vreme ct mai exist mcar un singur monstru preistoric
nu-i aa nici vorb nu poate fi de poezie, de civilizaie.
Dar s-o fi nscut oare eroul noii epopei? S-or fi nscut
noul Siegfried, noul Hercule?

M privi n fa.
i mai aduci aminte de acel tnr i mndru brbat
care nu s-a speriat cnd l-ai ntlnit, cu cteva minute
nainte de apariia balaurului?
Desigur.
Fcu un gest care voia s arate ceva deprtat.
Privete ntr-acolo!
n fundul craterului, sub o dr roiatic a Soarelui, se
gsea un grup curios. Se aflau, aezai n cerc, prvlii cu
faa la pmnt, nite slbatici goi, iar n mijlocul lor un
brbat era el, l recunoscusem se apleca tocmai atunci
i aprindea ceva. ndat se nl o trmb de foc i fum.
Grupul se ruga i implora.
O jertf n toat regula, adus zeilor mniai.
Oare la ce s fi dat foc voinicul?
E vorba de rmiele unei fiare rpuse. Ieri i-a venit de
hac eful de trib, Dei-me, cu buzduganul. Am vzut-o i eu,
era uor de recunoscut. Dac nu m nel, strmoii ei
fuseser mainile de tiprit cri.

LEGENDA DESPRE OMUL

CU O MIE DE FEE

Urmeaz aici scurta evanghelie a anului

1943, adic a primului an al erei noi,
aa cum o tim cu toii, cei care trim n
acest an i i-am fost martor, vzndu-l cu
ochii, auzindu-l cu urechile, palpndu-l
cu minile noastre pe el, cel cu o mie de
forme.
Kurt Jozsef

I
i consult ceasul: era n ziua de 24 iunie, ora dou i
jumtate dup-amiaz, cnd terminase totul. n laboratorul
cu storurile trase ardea lumina; o stinse i deschise larg
ferestrele. Pentru ceea ce urma s mai fac nu avea nevoie de
lumin artificial. Pe fereastr nvleau n voie fasciculele
galbene ale soarelui vratic.
Arunc o privire n jur: instrumentele, aparatele ateptau

n ordine pe masa din laborator. n strad se auzea uruitul

mainilor; micul vnztor de ziare striga n gura mare
rezultatele btliei ce se desfura de zece zile n zona
Canalului Mnecii. Pe fa i apru un zmbet abia
perceptibil. O clip rmase pe gnduri, apoi i aminti ce avea
de fcut. Scoase o foaie de hrtie i aternu cu litere mari,
citee, cele cteva rnduri care azi se pstreaz la British
Museum din Londra.
Cadavrul din fotoliul de fier este al celui ce se numea
Titus Telma. A fost doctor n biologie i profesor la
Universitatea din Haga. Provenea dintr-o veche familie de
evrei; fusese un corp zdravn, sntos, de care m-am folosit
treizeci i trei de ani; a rezistat tuturor solicitrilor i nu a
avut nevoie de reparaii; am fost mulumit de el. De-acum
ncolo e puin probabil s-l mai utilizez: cel care l va gsi
poate s-l pstreze ca amintire. Aparatura, laboratorul vor
reveni discipolului meu Kurt Jozsef, nsrcinat s nregistreze
rezultatele experienelor mele. De altfel, s-ar putea ca
msurile n acest sens s le iau eu nsumi.
nchise stiloul i-l puse pe birou. Oft apoi din greu.
Control nc o dat conducta, ntoarse cu faa spre fereastr
scheletul din colul ncperii i consolid firul de legtur.
Porni discul razelor delta: n complicatele retorte fulger o
lumin violacee, dup care se fcu auzit un zumzet monoton,
constant.
Era pregtit: i scoase halatul alb, puse pumnalul pe
msu i se aez n fotoliul metalic. i fix de picioare
plcuele din seleniu, avnd grij ca trupul su s fie n
contact cu firele. Privi ndelung spre fereastr, fluier cteva

msuri, apoi nchise ochii, apuc pumnalul, strnse cu

amndou minile mnerul i cu o micare energic l
mplnt drept n inim, smulgndu-l apoi n acelai fel.
Deschise iari ochii i vzu sngele nind la un metru i
jumtate; ddu satisfcut din cap: nimerise drept n
ventriculul stng. Arunc pumnalul i se ls pe spate;
simea cum i nepenete corpul. Deschise gura, ncepu s
numere n gnd; numr ct l inur puterile, urmrind
cum i se scurge sngele. Se opri la nousprezece, cnd i se
nceo privirea i i se puse un nod n gt.
Lumina violacee din retorte trecu n verzui, zumzind tot
mai puternic. O ultim convulsie i Titus Telma rmase n
fotoliu, nemicat.
Atunci, precum s-a scris, scheletul se nsuflei, pi din
colul su i, cu braele scrind, ntrerupse contactul. i
ntinse oasele, orbeci nendemnatic printre instrumente, se
aplec asupra cadavrului i-l pipi curios. Se opri apoi lng
fereastr, scrnind surd din mselele calcefiate. i scutur
scfrlia,

zicndu-i

parc:

aa

nu

bine.

Deodat,

amintindu-i de ceva, se duse la fereastr, pe pervazul creia

se aflau pregtite de Titus Telma, dou fire presate de liliac.
Privi fix, nepeni ncet-ncet i rmase acolo lng fereastr,
pe cnd unul din firele de liliac ncepu s se umfle, s
creasc, s prind via, rspndind parfumul caracteristic.
Se aplec asupra cutiei n care, cu labele desfcute, zcea,
dinainte

pregtit,

un

obolan

mort.

obolanul

zvcni,

zvrcolindu-se un timp pe spate, se ntoarse pe burt i,

chiind, o zbughi din cutie, peste pervaz n jos, prin burlan,
ajunse n strad, se opri o clip, travers i dispru sub o

poart.
n laborator se fcu linite, doar fasciculul violaceu al
razelor delta mai zumzia, dar i acesta mereu mai slab,
pn cnd amui cu totul.

II
Din primele reportaje privind btlia de la Kolm, pe scurt,
s-au putut reconstitui urmtoarele: Oficial, sublocotenentul
Strogoff, zmbreul, a raportat cele ntmplate abia peste
cteva luni, cu prilejul interogatoriului. El a mrturisit c
auzise despre povestea respectiv cu vreo trei-patru zile mai
nainte de la soldai, dar nu i-a dat, bineneles, nicio atenie,
punnd-o pe seama obinuitelor himere ale fanteziei slavilor.
n seara premergtoare acelei btlii de noapte, corpul
ofieresc inuse un mic consiliu de rzboi i ordonase ca
odat cu lsarea serii se atepta o noapte cu clar de lun
s se nainteze neobservat pn la poziiile inamice,
atacndu-se prin surprindere.
Aciunea reuise doar pe jumtate; santinelele inamice
dduser alarma, din care cauz primul lan de trgtori
fusese ntmpinat de un foc puternic.
Plutonul pe care-l comanda sublocotenentul nu s-a
angajat ntr-o lupt corp la corp, ci, la adpostul unui gard
viu, a atacat traneele inamicului de la vreo sut cincizeci de
pai. La lumina lunii se distingeau perfect detaliile cele mai
mici. Dup un schimb intens de focuri care a durat un sfert
de ceas, mai muli soldai din pluton s-au retras pe poziii,
raportnd c avuseser trei mori: unul dintre ei zcea chiar

lng sublocotenent.
Atunci, din traneea inamic apru un cap, urmat mai
apoi i de corp; artarea s-a crat pe parapetul de beton, a
fcut un salt i a pornit agale spre ei.
n prima clip, sublocotenentul a avut impresia c cei de
acolo trimit un parlamentar; cum soldatul nu semnaliza n
niciun fel i n-avea niciun steag asupra lui, abia cnd s-a
apropiat mai mult au constatat c era narmat. S-a oprit la
jumtatea drumului i i-a aprins o igar.
Creznd c au de-a face cu un nebun (cazurile acestea
sunt destul de frecvente), Strogoff, dup cum a mrturisit el
nsui, i-a spus subofierului de lng el s nu se trag, dar
soldaii aflai mai departe au i deschis focul asupra
nebunului. Se pare ns c niciun glonte nu l-a nimerit,
pentru c nebunul a naintat nc vreo zece pai, pn la
gardul viu, unde s-a ntors cu faa la el: avea o mutr
obinuit de rcan, din cele care se ntlnesc cu sutele
printre soldai, cu trsturi dure i ochi mici, de purcel. Tirul
s-a ntrerupt pentru o clip, iar civa soldai s-au ridicat,
surprini.
Inamicul se ndrepta spre Strogoff, ceea ce l-a surprins
att de puternic pe acesta, nct i-a luat pistolul abia cnd,
ajuns lng el, soldatul s-a sprijinit de gard. Atunci ofierul
s-a ridicat n genunchi i l-a luat la int. Soldatul, inndui calm arma, l-a ntrebat ntr-o francez impecabil dac el e
comandantul plutonului.
Vznd c cel ntrebat nu-i n stare s scoat un cuvnt
dei vorbea bine franceza soldatul i-a fcut un semn
linititor i i-a spus textual:

 Domnule sublocotenent, adunai-v oamenii, retrageiv i raportai c Titus Telma a somat corpul de armat
rusesc, angajat n luptele de aici, s evacueze nentrziat
poziiile pe care le ocup, s depun armele i s se
ncartiruiasc la Kolm.
Convins c, ntr-adevr, are de-a face cu un nebun,
Strogoff nu i-a folosit nici acum pistolul, ci i-a fcut
subofierului de lng el semn s-l dezarmeze pe dement.
Nefiind de felul lui ceremonios, caporalul a nit din loc i la lovit att de tare cu patul putii, nct victima i-a pierdut
echilibrul, dar, revenindu-i, i-a scos pistolul i a tras n
caporal, care s-a prbuit lng gard.
Strogoff s-a dezmeticit n sfrit prea mult nu se putea
ridica, deoarece de dincolo erau inui sub foc a scos o
mn prin gard, l-a nfcat pe nebun, l-a trntit la pmnt
i, intindu-l n cap, a tras. Era sigur c a nimerit n plin,
pentru c nebunul a rmas ntins, nemicat. n acest
moment Strogoff amintete pentru prima oar de flcruia
violacee; el susine c a vzut nind din scfrlia acelui
soldat un mic fulger, nsoit de un ssit.
Ce-i drept, acest din urm amnunt nu-l susine cu trie.
De un lucru ns e sigur: n clipa urmtoare, flcruia
violacee a aprut i n dreptul capului caporalului, care s-a
ridicat n picioare i s-a ntors ctre el. Bineneles, a crezut
c acela nu a fost ucis, poate nici rnit, i s-a trntit numai
ca s-l induc n eroare pe nebun. Strogoff susine cu trie
c era acelai caporal, l tia foarte bine, avea pe cap boneta
obinuit a armatei lor. I s-a prut ns c viseaz cnd, din
gura lui, l-a auzit pe nebun, n aceeai francez impecabil,

avnd doar timbrul vocii puin mai grav:

Nu te ine de otii, domnule, nu-mi arde de glum.
Ajunge cu mcelul, car-te i raporteaz c Titus Telma a
sosit.
Creznd c nnebunise i caporalul su i fiind el nsui
aproape s-i piard minile, Strogoff a ncercat s-i calmeze
omul. Acesta ns s-a apropiat de el i l-a apucat de
nasturele mantalei:
Nu pricepi ce-i spun? a zis cu hotrre.
Atunci, nfuriat, adus la disperare, Strogoff i-a strigat n
gura mare soldaii, care se apropiau n fug.
Prindei-l... mpucai-l..., a gfit Strogoff, ncercnd s
se desprind de caporal.
Civa s-au aruncat asupra acestuia, dar caporalul i-a
mbrncit cu amndou minile, n timp ce mai muli
afirm acest lucru rdea de se prpdea.
Un soldat i-a mplntat baioneta n pieptul caporalului,
care a czut n genunchi, apoi s-a prbuit cu faa la
pmnt. Cteva clipe au rmas cu toii locului, gfind
zgomotos. Unii s-au retras totui, simind c, de fapt,
lucrurile nu se vor opri aici, c printre ei bntuie o putere
miraculoas, ca n vise. i iat c flcruia violacee a
reaprut, dnuind, iar sublocotenentul s-a prbuit: cineva
i pusese piedic. Atunci cnd i-a ridicat privirea, soldatul
inamic

sttea

cu

piciorul

pe

pieptul

lui,

rznd

ameninndu-l cu pumnul. i vedea limpede capul, rana de

pe frunte. Din rana pe care i-o provocase chiar el se prelingea
o uvi de snge.
Despre ceea ce a urmat Strogoff i amintete ca de un

comar, ca de o ilustraie reprezentnd Infernul lui Dante

imaginat de un pictor futurist ieit din mini: totul prea
alctuit din linii strmbe, tremurate. A strigat cu putere. Doi
soldai s-au apropiat n salturi, trgnd amndoi odat n
inamic; acesta l-a strpuns pe unul dintre ei cu baioneta, dar
cellalt l-a lovit n cap cu patul putii; soldatul s-a prbuit,
dar n aceeai clip s-a ridicat cellalt, pe care-l strpunsese
mai nainte, i s-a aruncat asupra tovarului su de arme,
trntindu-l la pmnt. De dincolo continuau s latre
mitralierele, soldaii se zpciser, ridicndu-se n picioare i
ngrmdindu-se;

cinci...

zece...

cincisprezece

au

fost

secerai... Un le se rostogolea la vale, dar un altul srea de

jos i se npustea asupra celor vii, lovindu-i cu baioneta.
Flcruia violacee aprea ba ici, ba colo, i tot timpul se
auzea un rs rguit, strident. Era straniu s vezi cum se
bteau, se sfiau, se mcelreau soldaii ntre ei, cum la un
moment dat treizeci de ini sreau asupra unuia, l loveau cu
patul putii n cap, l mucau de gt, i smulgeau o mn, l
clcau n picioare, l striveau ca pe o rm, iar n minutul
urmtor se ngrmdeau n alt loc, srind asupra celui care
se npustea ca un orb s-i njunghie cu baioneta pe ai si.
Apoi s-a auzit un ltrat sau un horcit prelung, mitralierele
au nceput s rpie mai puternic; pretutindeni cdeau
ghemotoace mari, negre, care se desfceau, se ntindeau; cei
ce se mai aflau n via, aruncnd arme, caschete, au luat-o
la sntoasa.
De dincolo, din tranee, s-a ridicat atunci n rnduri
compacte plcul inamic: Uraa, uraa! se auzea de departe i
ntreaga linie arpe pmntiu s-a pus n micare,

venind spre ei.

Tot ce a urmat i s-a prut vzut de sus, parc de undeva
din nlimi. Avea senzaia (a mrturisit el peste cteva luni,
la spital, cnd revenindu-i nc se mai neca de rs) c
privete un spectacol de marionete absurd. Nite ppui
rigide de srm care sltau i cdeau, rmneau fr cap,
dar se bteau mai departe cu nverunare, dispreau cu
zecile prin, trap, ca s reapar cu capul n jos, strmbnduse, srind orbete din sufit, fr mini i fr picioare. i
mai aducea aminte c se amuzase ca niciodat; c nainte de
a-i pierde cunotina rdea n hohote, aa cum nu mai
rsese de mult, din anii copilriei.

III
E interesant c nici dup retragerea de la Kolm nu s-au
gsit prea muli care s cread n existena lui Titus Telma.
Cercurile oficiale fcuser totul, ce-i drept, pentru a evita
recunoaterea anumitor fapte evidente. Corpul trei de armat
evacuase ntr-adevr poziiile ocupate i se retrsese pe o
nou linie de aprare, n spatele Kolmului: comunicatele
oficiale anunaser ns n termeni strategici obinuii
cauzele retragerii. Din articolele confuze publicate n pres
nu se nelegea nimic, iar relatrile martorilor oculari nu
lmureau lucrurile. Foarte muli jurau c-l vzuser pe Titus
Telma, c au i discutat cu el, dar fiecare l descria ntr-alt
chip; or, fiind vorba de un nume, imaginaia mulimii nu
putea s i-l reprezinte dect sub forma unei singure
persoane. tirile corespondenilor de rzboi, publicate sub

titluri ca Panica de lng Kolm sau Psihoza de mas de la

Kolm, preau mai degrab nite fantasmagorii care vorbeau
despre ncierri confuze i debandad. ns Titus Telma era
prezent peste tot i de fiecare dat cu alt chip; ba un pop, ba
un btrnel, ba un ofier, ba diferii indivizi care nu se
puteau legitima afirmau c ei sunt cel n cauz.
Punctul de vedere al neurologilor cucerea tot mai mult
teren, prerea lor meninndu-se vreme ndelungat. E vorba
despre o neuropatie de un tip nou, spuneau ei, tratnd toat
povestea cu un surs de superioritate. n natur nu exist
salturi, iar tiina nu cunoate minuni. Viaa chinuit a
oamenilor a determinat apariia acestei boli, care de altfel nu
era fr precedent, numeroase cazuri de isterie n mas
asemntoare fiind cunoscute. Telmismul sau telmomania
a figurat vreme ndelungat printre cuvintele la mod n
vocabularul medical. Neurologii au adunat un noian de date
privind predispoziia i simptomele care nsoesc apariia bolii
la indivizi aparinnd celor mai diferite clase sociale. La
ospiciul din Varovia au fost tratai cel puin opt bolnavi cu
acest diagnostic i dei fiecare a murit sau s-a sinucis, Titus
Telma a continuat s triasc.
Cineva a lansat prerea c e vorba de o mistificare de care
se fceau vinovate societile spiritiste. Teoria asta prea cam
obscur, dar poate c tocmai de aceea mai atrgtoare. Pe
atunci, datorit cercetrilor ntreprinse de anumii savani
americani, spiritismul ajunsese s fie iari la mod. Noiuni
ca ncarnare sau materializare deveniser mai populare ca
oricnd i nu se putea tgdui c ele ar fi lipsit complet din
vocabularul lui Titus Telma. Era la ndemn presupunerea

c America face propagand unei religii noi, pe care poate s-o

pun de acord cu propria-i politic internaional mai lesne
dect cu cretinismul umanist al lumii vechi. America, ipau
francmasonii, vrea s nchirieze i s sufoce Europa: nu-i de
ajuns c ne bag pe gt grul i bovinele sale, nu se
mulumete cu monopolul livrrilor de armament, acum ne
pune n mn paharul cu otrav ca s ne sinucidem, spre a o
desemna motenitoarea noastr general i vrea s ne
livreze i credina, o credin hain i ipocrit, care ne
sugereaz s renunm la via, deoarece prin asta nu
pierdem nimic.
Desigur, toate acestea dispruser ca prin minune la
treizeci i unu octombrie, cnd s-a aniversat ziua memorabil
a afirii de ctre Martin Luther, pe peretele catedralei din
Wittenberg, a celor 95 de teze ale reformei. Cu prilejul acestei
aniversri, la intrarea Parlamentului din Londra a aprut
proclamaia n cincizeci de puncte a lui Titus Telma.
Toat lumea cunotea coninutul acestor puncte. Dup
generalitile din partea nti, n care e vorba despre
nsemntatea individului, despre drepturile omului nscut
liber i n care se demonstreaz cu argumente surprinztor
de simple c masa este victima unei puerile dar totui
teribile erori, dei e format din indivizi, Titus Telma
cheam pe reprezentanii guvernelor s se ntruneasc la
Antwerpen

ntr-o

conferin

la

care,

ntr-o

nfiare

adecvat, va aprea el nsui. Apoi, fr ur rebel, dar cu

hotrre blajin i calm, precizeaz numele acelor brbai
care cunosc eroarea fatal a masei, dar din rutate sau
prostie o mping i mai mult spre prpastie. Pe acetia i

cheam s-i prseasc nentrziat posturile care le asigur

fora executiv, pentru c n caz contrar, eu, Titus Telma, voi
fi silit s-i nimicesc oriunde-i voi ntlni, n firul de iarb, in pom, i-n piatr, n vii i n mori.
Proclamaia avea fora copleitoare a scrierilor al cror
efect rezult din faptul c ideile pe care le cuprind sunt bine
gndite, cunoscute de toi, dar, datorit unei inhibri
extraordinare, nu au fost formulate pn atunci, adic
nimeni nu a observat c ele pot fi rostite fr teama c nu vor
fi nelese.
Poliia, desigur, n-a stat s filozofeze prea mult asupra
valorii literare a proclamaiei. Prea evident c acioneaz o
asociaie de anarhiti: timp de dou sptmni, n ciuda celui
mai sever control, proclamaia reaprea zilnic la intrare.
Prima oar fusese lipit de ctre un muncitor care, trntind
cteva santinele, a strpuns cordonul poliitilor. Muncitorul
a fost arestat, a decedat ns noaptea la nchisoare, dar a
doua zi a venit o bab, care a fost i ea arestat. Telmomania
apruse de altfel i n rndul paznicilor s-au nregistrat
cazuri cnd proclamaia a fost lipit chiar de ctre santinela
de la intrare nct cea mai mare parte a grzii, din cauza
attor plvrgeli halucinante, absurde, a fost internat n
ospiciu: unul vzuse o cioar cobornd cu proclamaia n
cioc o mpucase, dar peste cteva minute apruse alta n
loc.
Asta era starea lucrurilor n ziua de trei noiembrie, cnd
s-a comis acel triplu atentat. Unul dintre oamenii de stat
incriminai n proclamaie a fost ucis de un muncitor, iar
ceilali doi, de unul i acelai osta. Fiecare dintre ucigai

afirmase c e Titus Telma. Doi dintre ei au fost executai, al

treilea a disprut.
Atmosfera devenise pe atunci att de ncordat, nct
soldaii mercenari puteau fi determinai s asigure aplicarea
msurilor de siguran, legate ntr-un fel sau altul de cazul
Telma, numai prin ameninarea cu moartea.

IV
Dorete s vorbeasc cu domnul preedinte, spuse
secretarul.
eful cabinetului prezidenial tot nu pricepea.
Dorete s vorbeasc cu preedintele Statelor Unite?
Cum vine asta? I-a fost anunat vizita? Am fost ntiinai n
vreun fel?
Secretarul ddu din umeri. Pe fa i se citea o teribil
confuzie.
Ce se ntmpl, despre cine-i vorba? insist eful de
cabinet.
S-l ia naiba, izbucni exasperat secretarul, dac n-a
ti c ministrul Lincoln a fost ucis cu trei sptmni n urm,
a zice c e chiar el.
Dumneata ai nnebunit.
Venii s-l vedei i dumneavoastr.
Hm. O s trec pe acolo.
Omul care dorea s vorbeasc cu preedintele Statelor
Unite edea pe una din canapelele aflate n hol. eful
cabinetului se frec la ochi, clipi des, creznd c necuratul i
bate joc de el: n faa lui era chiar Lincoln! O clip i-a stat

mintea n loc, pe urm i-a zis ns: Mgarule, cum de nu-i

dai seama, Lincoln n-a murit, doar tu ai visat tmpenia
asta! Afi pe loc un zmbet amabil.
Domnul preedinte a fost ntiinat c excelena voastr
se afl la Casa Alb?
Cred c tie, rspunse calm Lincoln.
V-am recunoscut ndat, excelen.
Totul se desfur cu rapiditate: pn s-l ntiineze
telefonic pe preedinte, unul dintre secretari l i introduse pe
oaspete n cabinetul acestuia.
Preedintele i puse ochelarii, i scoase apoi, ca s i-i
pun iar. Damned! spuse roind. Pe urm i ddu capul pe
spate:
Ce s spun, curioase glume ni se mai fac, Lincoln: very
strange jokes. Am mai auzit c din motive politice s-ar fi
ascuns

moartea

lui

Soliman

Magnificul,

locul

lui

artndu-i-se poporului un manechin de cear, dar s se

rspndeasc vestea morii unuia care triete aa ceva nam mai pomenit. Din asta trebuie s rezulte ceva grandios.
Vorbete, Lincoln.
Strinul zmbi.
Nu sunt Lincoln. Lincoln a murit, spuse linitit. V
vorbete Titus Telma, domnule preedinte.
ncurcat, preedintele i duse mna la cravat, o
ndrept, apoi se retrase ncet spre biroul pe care cut ceva,
n timp ce ochelarii si sclipeau chior ctre strin...
Luai loc, domnule preedinte. Nu v fie team.
Ddu din mn vznd cum degetele tremurnde ale
btrnelului cutau butonul soneriei.

 Lsai, nu mai chemai pe nimeni. Ce rost au aceste

ncierri inutile? Credei-m, am avut parte de suficiente n
ultima jumtate de an. Am s v art cteva scamatorii, sper
s v satisfac; pe urm putem discuta.
Lincoln, zu... eti dumneata... sau nu mai neleg
nimic...
V rog, luai loc, domnule preedinte. Vei nelege totul
ndat. Avei la ndemn o hrtioar, acolo, pe birou, ca s
notai ce v voi spune. Da, dar v rog foarte mult, lsai n
pace soneria aceea (ochii lui Lincoln fulgerau, iar vocea i
suna aspru), altfel o pii. Amintii-v de cazurile Telma!
Amintii-v de Lincoln, al crui chip l avei n fa!
Preedintelui i se tie respiraia, voia s strige.
Uf! Ce ntru! Nu nelegei odat c eu nu pot s fiu
ucis? Lincoln putea s fie, ia privii (i smulse cmaa, i
art pieptul pe care se vedeau trei rni adnci), asta am
fcut-o eu, Titus Telma. Avei de ales. Ori m ascultai, ori o
sfrii ca i ceilali! E totui absurd c oamenii se conving c
pot s-i ucid numai dac o i fac!
Preedintele lu loc.
n sfrit, spuse ceva mai calm Telma. Ca s v
linitesc, am s v art cteva scamatorii. Ai rmas nite
copii, vrei mereu s vedei minuni.
Se ridic i se apropie de un perete pe care era fixat un
albatros mpiat. l atinse cu mna, n locul atins se isc o
flacr violacee, albatrosul se cutremur i ncepu s dea din
aripi.
E de necrezut, spuse Telma peste cteva minute cnd
preedintele i mai reveni, ncepnd s-l urmreasc, e de

necrezut c pn i gnditorii cei mai luminai pot s aib un

orizont att de ngust. Constatnd aceleai manifestri n
corpuri diferite, nu le trece prin minte s le caute cauza
unic. Controversele Telma m necjesc de o jumtate de an
i atept mereu s apar cineva care s se apropie de
realitate. Dar nu, v gsii i acum n stadiul isteriei de mas!
Galilei, Newton, Volta aveau contemporani mai inteligeni,
domnule preedinte, dect mi-a fost dat mie s am.
Dumneavoastr m privii cu gura cscat i avei respiraia
ntretiat. Iat la ce se reduce pn n prezent efectul
descoperirii mele. E posibil s nu se gseasc niciun om
care, n loc s fie uimit, s-i aplece fruntea i timp de cteva
minute s se gndeasc intens?
Eu... eu m gndesc... spuse preedintele ridicnd
neputincios din umeri.
A, de unde. ncercai n disperare s adunai ideile
printre care ai crescut, pe care le-ai primit de-a gata i,
desigur, nu gsii niciuna potrivit. Concepia despre lume
nu poate fi format dect lund totul de la capt, fiecare
trebuie s ia totul de la capt, dac vrea s neleag lumea.
Credei c Descartes i-a conceput sistemul ncepnd prin a
se ndoi de propria-i existen din prostie i incultur, c nar fi citit suficient filozofie de la autori care credeau c
reuiser s rezolve enigmele existenei? Dac Volta ar fi fost
att de cult i nelept ca stlpii tiinei voastre materialiste,
la vzul pulpiei de broasc ce se contracta i-ar fi amintit pe
loc vreo treizeci de tomuri ale unor fiziologi i ar fi descoperit,
te pomeneti, c pulpa broatei are un suflet aparte, iar
tunetului i trsnetului tiina le-ar zice i azi fulgerul lui

Dumnezeu. Slav domnului, a fost suficient de naiv i de

talentat ca s apeleze la propriul su cap i s mediteze
asupra faptului c interdependena fenomenelor poate fi
descoperit nu numai accidental.
Ai presupus la un moment dat c, totui, Terra nu e
purtat n spinare de un elefant, dar cu noiunile de dincolo
de via, de transcendental, de metafizic se jongla cu tot
atta dezinvoltur ca mai nainte. De cte milioane de ori nu
s-au pronunat cuvintele: spirit i for vital pn la
apariia lui Titus Telma, pentru ca el s se opreasc n sfrit
n faa cuvintelor respective aidoma lui Newton, care la
aispreceze ani a nceput s se mire c mrul, cznd, o
pornea fr ovire ntr-o direcie anumit, de ndat ce i se
ddea drumul din mn! ase mii de ani nu s-a mirat nimeni
de asta, deoarece cineva a descoperit cuvntul cade, i timp
de ase milenii, linitii i bucuroi c nu trebuie s se
gndeasc mai departe, toi au dat din cap satisfcui: Pi
sigur c da, cade.
Ai

discutat

despre

proprietile

spiritului,

despre

dragoste, afeciune ai discutat pn i despre nemurire,

deoarece mirosul de cadavru v-a izbit nasul, dar carnea
putrezit licrea fosforescent. Cu greu ai priceput, aadar,
c exist ceva ieit din comun, ceva ce seamn cu ceva; mii
de ani v-ai stors creierii ca, n cele din urm, s inventai
noiunea energie vital, i atunci v-ai linitit, cu contiina
datoriei

mplinite.

Mai trziu

ai

nceput

s-o

cutai,

asemenea profesorului distrat care nu-i gsea ochelarii,

pentru c i avea pe nas. Unde-i, unde-i? v-ai ntrebat. Un
lucru era cert, c e undeva. Undeva pe aici, uite-o, nu-i, v

jucai cu ea printre vertebrele cadavrelor disecate. Desigur,

pe-acolo, pentru c ntr-acolo fugise, lsndu-i urma:
cldur, lumin, pe care ai avut norocul s le cunoatei din
alt parte. Dar toate acestea nu fceau dou parale, fiindc
v foloseai doar ochii i urechile i nu v ddeai seama c,
dup cele vzute i auzite, trebuia s nchidei ochii, s v
astupai urechile, ca s aflai adevrul: deoarece adevrul e
intrinsec. Pentru c omul primitiv, dei i d seama c
trsnetul i aprinde coliba, la fel cum i aprinde el nite
vreascuri, continu s considere fulgerul drept o zeitate, i a
fost nevoie de un Volta care s mediteze asupra fenomenelor
nrudite.
i a fost nevoie de un nou Volta, care s caute fora vital,
spiritul, acolo unde sunt accesibile, adic n propria-i
persoan. n afar, n lumea exterioar, fora aceasta o pot
vedea doar descompus n alte fore, la fel cum vede omul
primitiv fora descompus a fulgerului: lumina i cldura n
aciunea lor vie, dinamic. Problema care se pune este
urmtoarea: exist oare o modalitate s pun stpnire pe
fora asta n forma sa nedescompus? Pentru c, dac exist,
pot s-i caut un mediu, pot s lucrez cu ea, s-o experimentez,
s-i gsesc aplicare, s-o folosesc ca for motrice, s-o
transfer; i pot s-i mpiedic dezintegrarea, descompunerea n
alte fore pe care le numim: moarte.
Tot ce e posibil exist de fapt n natur, avnd uneori
contururi vagi, ceoase, primitive, dar exist. Trebuie doar s
ne dm seama de importana fenomenelor. n condiii
normale, moartea descompune spiritul, fora vital, dar au
fost i cazuri ieite din comun, cnd fora nu s-a dezintegrat.

De cazurile acestea se ocup spiritismul, care ns explic

lucrurile dintr-o optic greit, cu un sistem inadecvat. n
jurul fenomenelor de netgduit, spiritismul crease legende
extravagante, puerile pentru c materializarea, domnule
preedinte, a avut loc ntr-adevr, de cteva ori chiar n
prezena mea; din pcate spirititii au rmas ameii de ceea
ce vzuser i au continuat s combine temerar, empirismul,
intuiia, tiina i credina, aidoma alchimitilor de odinioar.
Dar alchimia confuz i stupid a fost urmat de chimie,
iar spiritismului trebuie s-i urmeze o nou tiin. Tot ceea
ce produce natura aici, pe Pmnt, i gsete mijloacele aici,
pe Pmnt, i nu exist stavil care s-l mpiedice pe om s
le gseasc, s realizeze contient i voluntar, cu ajutorul lor,
tot ceea ce face natura. E de prisos s ne ndoim; exista ns
un

neajuns:

anume

c,

cercetnd

irul

nesfrit

al

posibilitilor, ne-ar fi trebuit mii i mii de ani pn cnd

mijlocul corespunztor ne-ar fi czut n mn.
Din acest punct de vedere, recunosc, nici eu n-am fost
mai mult dect un alchimist norocos, un Berthold Schwarz
care, cutnd aur, a descoperit praf de puc. Teoria
conservrii spiritului, mrturisesc, a urmat mai trziu; cum
se ntmpl ntotdeauna, tiina fusese precedat de o
descoperire

accidental.

Altfel,

domnule

preedinte,

ne

ntlneam, poate, peste o mie de ani.

Despre descoperirea fcut n-am s v vorbesc acum. n
clipa de fa e lesne de neles m preocup un singur
lucru: ce rezult pentru mine din descoperirea fcut i din
aplicarea ei curajoas: faptul c triesc, eu, Titus Telma, exist
momentan n trupul ministrului Lincoln, ucis, c ieri eram

ntr-al unui muncitor, alaltieri n creierul unui osta

mcelrit, mine voi mbrca poate corpul unui armsar ucis
pe front, dar pretutindeni n piatr, n lemn sunt eu,
numai eu, Titus Telma, spiritul ce nu poate fi nimicit, la
atingerea cruia se clintesc pietrele i nvie morii.
Domnule preedinte! nsemntatea descoperirii pe care
am fcut-o n-o cunosc nc nici eu, pentru c n-am
experimentat nc fora de care dispun din toate punctele de
vedere i n raport cu toate celelalte fore. Pentru asta e
nevoie de mult timp. Un lucru ns, pe care n ultimele ase
luni l-am dovedit de attea ori, mie nsumi i altora, este cert:
pe acest Pmnt eu nu pot fi nimicit nici de om, nici de fiar,
iar dumneavoastr, cunosctor al dreptului uman, tii foarte
bine ce nseamn asta: nseamn c eu pot ucide, pot nimici
nepedepsit pe oricine vreau. Dovezi n plus sper c nu sunt
necesare, gndii-v la Lincoln, la ceilali. Titus Telma, dup
cum v-ai convins personal, nu este o psihoz de mas, o
molim, ci un singur om care-i poate schimba corpul cnd
vrea i cum vrea, aa cum v schimbai dumneavoastr
cmaa, i cruia, cnd e ucis, nu i se ntmpl mai mult
dect dumneavoastr cnd vi s-ar smulge cmaa. Dup
toate acestea, dup ce ai cunoscut adevrata stare a
lucrurilor, v ntreb, domnule preedinte: credei sau nu,
nelegei sau nu ceea ce v-am spus? i dac da, suntei
dispus s tratai cu mine?

V
Paloarea dispruse de pe faa preedintelui, iar ochii i

zmbeau. Minile i mai tremurau puin, dar asta era acum

semnul unei tensiuni noi, sntoase, care se observa la el n
preajma marilor lupte politice, a unor campanii electorale,
ultimatumuri sau tratative diplomatice.
Cred sau nu cred n ceea ce mi-ai spus, pot sau nu s
cred, drag Lincoln care te numeti Titus Telma asta n
fond n-are nicio importan. Aa cum n-are importan dac
mpratul Constantin cel Mare a crezut n existena lui
Dumnezeu i a Mntuitorului atunci cnd s-a ncredinat c
adepii noii nvturi sunt suficient de puternici pentru a
forma o armat. Ascultnd cu nelepciune de excelentul su
instinct de om de stat, a trecut la cretinism. Dumneata,
drag Titus Telma, mi-ai servit mai adineauri, de la catedra
tiinei i cunoaterii exacte, o lecie serioas; permite-mi ca
eu s-i ntorc acum aceast lecie de la catedra de politic,
asigurndu-te c la aceast problem dumneata te pricepi tot
att de puin cum m pricep eu la interesantele probleme de
gnoseologie pe care ai avut amabilitatea s mi le expui. Te rog
s ai rbdare, n-am terminat nc, presupun ce vrei s spui.
Cele afirmate mai nainte nu nseamn ctui de puin c eu
consider imposibil ceea ce mi-ai comunicat. Afirm, pe cuvnt
de onoare, c nu mi se pare imposibil ca dumneata s fii Isus
Cristos n persoan. Dar asta schimb prea puin prerea pe
care o am, pentru c de-ar fi chiar bunul Dumnezeu n faa
mea, dovedindu-i identitatea cu acte n regul, a spune i
atunci: Doamne, te respect i te ador, dar la politic nu te
pricepi. C lumea a fost creat de tine o cred, dac o poi
dovedi; eu nu m pricep la asta. La politic ns, tu nu te
pricepi, tu, cel care afirmi, c eti atotputernic, iar eu i voi

spune ndat ce nu eti tu n stare: nu poi s fii meschin i

hain i necredincios.
Aadar, nu-i important, drag Titus Telma, dac dau
crezare acestei explicaii, recunosc, destul de surprinztoare,
asupra telmismului sau nu. Important e cum iau n
considerare faptele, i cum anume le apreciez. Ei bine, afirm
din capul locului c iau n considerare faptele i le acord
nsemntatea cuvenit. Prin asta i-am i rspuns c sunt
dispus s duc tratative cu dumneata. Sigur c sunt dispus!
Cnd mi s-au comunicat (poi s fii sigur, ntr-o descriere
demn de crezare) primele tiri referitoare la afacerea Telma,
am crezut i eu c este vorba de tulburri trectoare, iar
fachirul care se ine de scamatoriile respective se va ntoarce
odat i odat n Indii. Dar ceea ce a urmat m-a fcut s
presupun c e vorba despre ceva de care, vrnd nevrnd,
puterile vor trebui s in seama. Iar acum, cnd vd cu ochii
mei c ceea ce mi s-a raportat din mii de surse concord,
acum pot s-i zic, Titus Telma, c, dup prerea mea, de la
apariia cretinismului omenirea n-a mai avut de a face cu o
micare i o schimbare de asemenea proporii. Nu tiu dac
dumneata ai descoperit ntr-adevr ceva sau pur i simplu
eti un hipnotizator excepional asta pentru mine n-are
importan. Vd masele puse n micare dumneata le-ai
pus n micare vd arma pe care poi s le-o pui n mn
i recunosc c n clipa de fa nu tiu vreun mijloc de
aprare mpotriva lor vd toate acestea i sunt dispus s
duc tratative cu dumneata, precum Constantin cel Mare a
dus tratative cu reprezentanii lui Cristos. Sunt dispus s
duc tratative i i propun s ajungem la o nelegere, la o

activitate comun, iar dac, din punctul de vedere al

realizrii nelegerii, consideri necesar, voi trece, firete, la
telmism, ngrijindu-m ca acest crez, cu timpul, s devin
religie de stat. A vrea s aud acum condiiile dumitale.
Dup o pauz ndelungat, Titus Telma ncepu s
vorbeasc ntr-un fel trgnat.
Ai citit, domnule preedinte, proclamaia de la Londra;
cunoatei, deci, concepia mea despre lume. Ceea ce ai spus
dumneavoastr

despre

politic

nu

intereseaz.

Sentimentul cu care m gndesc la specia uman nu

seamn cu politica, dar nici cu etica religioas sau filozofic.
Am trecut dincolo de acestea. De ceea ce poate fi apropiat
acest sentiment e ceva care n general se cheam estetic, i
cruia i s-a acordat un rol cam ingrat printre factorii ce pun
n micare destinele omenirii. Pot s-mi rezum foarte pe scurt
sentimentele.

Consider

viaa

frumoas,

domnule

preedinte, iar moartea urt. Asta e tot. Pn n prezent

politica, filozofia i etica dumneavoastr au stat n slujba
morii. Nu altruismul mntuitor, ce se contopete cu soarta
maselor largi, e ceea ce m determin ntmpltor dispun
de o for ce m poate face la fel de bine rufctorul,
ucigaul omenirii, ca i mntuitorul, binefctorul ei deci,
nu asta m determin s stau de partea vieii i s doresc s-o
triasc frumos i bine toi oamenii care o vor. mi pot gsi
echilibrul i linitea sufletului numai i numai aa asta-i
totul. Doresc deci viaa i fericirea omenirii i nu vreau s
vd moarte, distrugere i regres. Nu doresc rzboiul, domnule
preedinte, deoarece prezena mea l face pe de-a ntregul
inutil. Acum, c triesc aici, pe pmnt, dumneavoastr nu

mai putei utiliza dogma mincinoas dup care rzboiul ar fi

necesar ntruct, altminteri, bunul plac i violena ar duce la
mizerie i decdere i mai mare. Sunt aici eu nsumi ca s
m mpotrivesc nelegiuirii, ca s-i frng puterea, sunt aici,
reprezentnd ordinea i legea, pentru a asigura viaa celor
buni i nelepi i frumoi, mpotriva celor uri, ri i proti.
N-ai observat c n voi niv exist instinctul care distruge
nu numai insecta duntoare, dar i pe cea urt i
dezgusttoare? Ceea ce-i slut i diform are la fel de puin
drept la via ca i ceea ce-i ru i duntor de fapt
acestea sunt unul i acelai lucru. Iat, asta e etica mea!
Rzboiul nu trebuie s existe, pentru c e inutil. Rezolvarea e
foarte simpl, domnule preedinte. Programul complet mi-l
voi expune la conferina de la Antwerpen. La dumneavoastr
am venit, domnule preedinte, s v comunic, deocamdat,
urmtoarele: America va nceta pe toate liniile i fr
ntrziere livrrile de armament. Navele de transport ieite n
larg vor fi rechemate telegrafic; muniiile existente se vor
depozita ntr-un loc anume stabilit i vei rmne n
ateptarea celor ce vor urma.

VI
ncetarea livrrilor de armament n-a surprins lumea.
America invocase argumente diplomatice i se acoperise cu
acorduri comerciale. Oficial, problema Telma nu figura
nicieri, numele Telma nu aprea n nicio declaraie, n
niciun acord. Adepii telmismului numrul lor devenise
destul de mare nu se foloseau nici ei de acest nume,

mulumindu-se cu legile adoptate n parlament, care tolerau

noua sect, o aprau mpotriva persecuiilor i-i permiteau
s-i rspndeasc nestingherit ideile.
Era vorba de acea lent i imperceptibil fermentare ce
caracterizeaz evenimentele care se mai desfoar i azi
menite s transforme lumea n mod radical. n forma sa
exterioar, lumea prea neschimbat; se pstraser formele
statale, contractele sociale totul se desfura ca i cum
evenimentele s-ar fi succedat n mod necesar, n conformitate
cu legile aflate n vigoare. Titus Telma, acest deus ex machina
al tragediei universale, era att de bine caerat de nite
regizori ingenioi i iscusii, de parc ar fi fost un personaj
obinuit, aflat el nsui n ghearele destinului. Iar dac Titus
Telma a existat ntr-adevr, e de presupus c n-a avut nimic
mpotriva acestei regizri, pentru c, altfel, ar fi avut
posibilitatea s protesteze.
n aceste condiii, conferina de la Antwerpen, a crei
necesitate a fost temeinic motivat de ctre diplomai, a
decurs normal i fr greuti. Noul nume al contelui
Muller pentru receptarea cruia urechile fuseser bine
pregtite nc nainte de conferin, s-a pierdut abil printre
numele celorlali, iar din procesele-verbale nu rezult c, n
toate problemele, cuvntul hotrtor a fost pronunat de
omul care, oficial, purta acest nume.
Desigur, acordul de la Haga, care a urmat tratatului de
pace, n-a mai fost posibil s fie prezentat ca i cum marile
puteri s-ar fi pregtit de mult s-l ncheie, ca i cum acordul
de cea mai mare anvergur semnat vreodat prin voina
comun de ctre statele civilizate ar fi fost precedat de o

concepie unitar. Cteva persoane sus-puse au trebuit s

cad, cteva ornduiri s dispar pentru totdeauna, iar
cderea acelor organisme i instituii, care n decursul a mii
i mii de ani au fost nlate prin for i presiune, nu s-a
produs fr trosnetul zidurilor ce bubuie i se cutremur i
fr uriaul nor de praf ce nsoete prbuirea.
Dar a ieit la iveal c lumea nu s-a cunoscut ndeajuns
de bine, atta vreme ct nu i-a imaginat corpul fr acest
apendice; i a mai reieit c omul n-are nevoie de sabia pe
care ajunsese s-o considere ca pe un al treilea bra.
Dup ce s-au scurs cele trei luni asupra crora s-a
convenit, navele i trenurile din interiorul rilor au pornit de
dup munii ntunecoi, pe albia ngust a apelor spre mrile
libere, depunndu-i povara pe rm. S-au adunat muni de
praf de puc, iar munii acetia au fost fcui s se scurg
n adncul mrilor. Vagoanele treceau pe nite poduri i
cheiuri prelungite pn spre larg i descrcau praful de
puc direct n ap. Uzinele i-au ntrerupt pentru dou luni
activitatea obinuit ca s poat prelucra materia ce se
aducea: podurile rulante lucrau nentrerupt pentru a cra n
ateliere tunuri, arunctoare de mine, arme, cu scopul de a fi
demontate i topite n cuptoare. Trenurile au transportat
sptmni de-a rndul miliardele de proiectile, depunndu-le
n punctele stabilite, nct, n decurs de o jumtate de an, s-a
creat, prin explozii, cel mai mare canal din lume, canalul
Internaionala.

VII
Doamn,
V rog s m scuzai c ieri n-am cobort la plaj, dar
credeam c poate nici dumneavoastr nu vei cobor, vznd
c dinspre mare se adun nori grei. Am stat n parc i toat
dup-amiaza am citit i am reflectat. Mine, dac vremea va
fi frumoas i v va face plcere, ne putem ntlni.
Marchizul de Mesquin

Doamn,
Poate c avei dreptate, i ar fi mai cuminte s plec. Dar e
totuna: lumea nu e att de mare; viaa la Paris e vesel acum
i ar fi plcut s stau n penumbra unei loji, ascultnd o
muzic nebun, ireal. Am citit c sptmna viitoare va fi
reluat opera Lohengrin, pe care am ascultat-o ast-iarn
mpreun, dar nu pn la capt, pentru c am prsit loja.
Am fost nepoliticos, dar dumneavoastr ai fost de vin,
imposibila logic feminin cu care aplicai instinctiv orice
gnd sau sentiment celui ce pe moment se afl cu
dumneavoastr. Durerea teribil ncercat de Lohengrin care
i prsea iubita, deoarece ea se interesase de arborele lui
genealogic, a fost un pretext pentru dumneavoastr ca s m
ntrebai cine a fost mama mea i ce fel de, copil am fost,
blond sau brunet. Totodat ai remarcat c iubii foarte mult
copiii i ai schiat i cteva supoziii pentru a v imagina
cum artam la zece ani; ai i rs, zicnd c dac m-ai fi

cunoscut atunci, m-ai fi srutat cu siguran. E drgu c

ai observat efectul acestei drglae prostii i c de atunci
ocolii subiectul. Dac promitei c v vei purta frumos, v
promit i eu c data viitoare, la Paris, vom asculta pn la
capt opera Lohengrin.
Marchizul de Mesquin

Doamn,
Nu tiu de ce inei s v scriu i atunci cnd avem
prilejul s ne vedem, s discutm zilnic. V intereseaz
starea mea de spirit. Ce s v spun? Ai avut posibilitatea s
observai ast-sear c nu sunt bine dispus. N-am motive s
ascund c prezena prietenului nostru Pallo, pe care de altfel
l respect i l stimez, n-are o influen binefctoare asupra
ntlnirilor noastre. Dac a fi cinic, a spune c omul
acesta, cu problemele, cu adoraia, cu ochii lui strlucitori,
m plictisete. Spiritismul lui nu m intereseaz, iar cnd l
aud discutnd despre telmism mi vine s turbez. Mi se pare
stupid ca cineva s ia att de n serios ceva la care n mod
cert nu se pricepe i n legtur cu care nu-i poate permite
dect nite supoziii. Dumneavoastr vrei s cunoatei
prerea mea: jur c n-am nicio prere; sunt marchizul de
Mesquin, supusul dumneavoastr cavaler, i nu vreau s fiu
nimic altceva. De altfel, totul e o evident stupiditate i declar
c aceast pace universal pe ase ani o consider o perioad
de tranziie, la fel cum a fost fiecare pace n decursul istoriei.
Nu vd nicieri prezena lui Telma; dezarmarea, topirea

armelor, scufundarea explozivelor, toate sunt, de fapt, o fars

ordinar. Pot s v asigur c, n cercurile la care am acces,
informaiile obinute sunt demne de ncredere. De aceea, am
plcerea s v fac cunoscut, dumneavoastr i prietenului
dumneavoastr Pallo, c n tain narmarea a renceput i se
face cu dezinvoltur n ntreaga lume. Pallo e un om foarte
simpatic, iar mania lui de a-l descoperi pe Titus Telma,
pentru a-i smulge secretul, nu prezint niciun pericol. Dup
prerea mea, remarcabilul Titus Telma n-ar tcea ca un pete
n balt dac invenia lui n-ar avea o lacun fundamental, i
anume aceea c e netransmisibil i c va pieri odat cu el.
Dar de ce ne plictisim cu astfel de lucruri cnd zilele sunt
att de nsorite, iar dinspre fiorduri se simt n aer o tainic i
frumoas briz. Pe mine!
Marchizul de Mesquin

Nebuno,
Ai prul rocat i trupul teribil de alb, ca norii. Nu suport
ca rochia s-i cad pe umeri cnd i ridici braul. M sufoc,
simt c m sfresc. Ce ai fcut, nebuno? Te-ai ntins n
iarb, ai nchis ochii, pe mal picioarele i atrnau fr vlag
deasupra apei, iar sub papucii ti de aur, pe apele verzui,
pluteau doi nuferi; petalele lor, umflate pn la refuz, au
leinat, revrsndu-i asupr-i tot sufletul, ntregul lor
parfum greu. Plec acum i m ascund n pdure, pentru c
sunt nebun, ca i tine.

Mesquin

Dragostea mea,
Plngi, iar eu sunt mut i m cuprinde teama teribil c
n-am s mai rezist i i voi mrturisi totul. Tu nu tii de
unde m-am ntors la tine. Pe unde n-am umblat! Doamne,
era groaznic s m gndesc la asta pe cnd edeam lng
tine i i strngeam mna. A fost un comar ngrozitor, pe
care niciun pmntean n-a apucat s-l viseze. Tu plngi, iar
eu mi apropii mna tremurnd de ochii ti dragostea
mea, nu plnge. Ce s fac, cum s te consolez, cum s
procedez, cu ce mtsuri s te acopr, n ce ape s scald
trupul tu mai splendid ca muzica cea mai frumoas, ca s
te cufunzi ntr-o voluptate de care nicio femeie n-a avut
parte? Cum s fiu, ca n ochii ti s se aprind vpaia? N-am
s m mai ating de tine, vrei?
Spune-mi cum s fiu! Voi pleca pentru a m ntoarce aa
cum m vrei tu! Am prul castaniu l vrei blond? Doreti
s se ntoarc la tine un biea blond de aisprezece ani, un
tnr cavaler, care s-i srute mna cu buzele tremurnde?
Sau ai dori s descalece aici un falnic mprat de la rsrit,
cu faa mslinie, un adevrat erou? i voi face pe plac. Vrei
un harap cu o musculatur de atlet, un marinar cu ochii
albatri? Spune-mi cum ai dori s-i apar?
A putea s fiu i un leu, i dac de asta umerii i se vor
nfiora sub vlul de mtase, voi veni noaptea sub fereastra ta
i, zbrlindu-mi coama galben, voi rage spre cerul negru de
catifea. Dar nu, mai bine m fac un dulu negru, s stau

toat ziua n prag, s urlu i s-l muc pe tlharul care d

trcoale casei tale pentru a fura parfumul uor ce-l emani.
Iubeti psrile? i voi aprea n chipul unui fazan cu pene
superbe care i se aaz lin pe bra. Un vultur se va abate din
cer spre tine, ca s-i dezmierde obrazul, s-i zbrleasc
prul.
Nu plnge, dragostea mea. Spune un cuvnt i voi face
toate acestea.
Mesquin

Doamn,
V-am prsit ca un bdran, ba mi se pare c v-am i
lovit. Abia am reuit s-mi revin. S-a ntmplat ceva
ngrozitor cu mine atunci cnd mi-ai spus c m iubii. Nu
pot s v explic asta nici n-ai nelege-o iar eu n-am
dreptul s vorbesc. De ce nu m-ai crezut, de ce n-ai vrut s
m nfiez ntr-o mie de chipuri, de ce ai spus c n-avei
nevoie de nimeni, nici de mpratul din Orient, nici de
tnrul cu ochii albatri, nici de lei, nici de duli sau vulturi,
ci doar c m vrei pe mine, numai pe mine!
V-a mirat c am fost att de agitat, cnd de fapt ar fi
trebuit s m bucur. Nu m bucur, ci, dimpotriv, sunt
cuprins de o furie nebun, de o disperare cumplit. Ce a
putea s mai spun? Doar att, ca s-o tii: dumneavoastr l
iubii pe marchizul de Mesquin i nu pe mine! Eu nu sunt
marchizul de Mesquin, nelegei? Marchizul de Mesquin
singurul pe care-l putei iubi a murit demult, iar eu l

ursc i l-a mai ucide odat, nemernicul, dac a putea!

Doamn sau tiu eu ce eti,

Ascult-m, ateapt-m i fii atent. Nu-l mai iubi pe
marchizul de Mesquin, iubete-m pe mine. Rzi i m
ntrebi: unde m aflu n fond? Nu tiu nc. Idiotul i
nenorocitul de mine, mi-am pierdut propria persoan.
Undeva prin Berlin, ntr-un laborator, i nu tiu unde m aflu
acum. Am aruncat un lest, creznd c nu voi mai avea nevoie
de el, i-acum dau cu capul marchizului de Mesquin de toi
pereii ca s scap de el i s-mi regsesc corpul. S-l regsesc
i s i-l aduc: iat, sta sunt eu, privete-mi obrazul,
minile, privete-mi ochii, gura, ca s vezi c sunt mai
frumos dect marchizul de Mesquin, s te fac s-l uii i s
m iubeti numai pe mine!
Am plecat la Berlin ateapt-m.

i nc o fil din nsemnrile dezlnate, nclcite ale

marchizului de Mesquin, care a pierit ntr-un ospiciu:
,,...trupul

meu,

unicul

meu

trup,

pe

care

mi-l

mprumutase natura, ca s i-l restitui, nu se mai gsete, lam pierdut. Mi-l reamintisem dup muli ani. M-am dus la
Berlin ca s-l regsesc, dar nimeni nu mi l-a putut restitui.
Am spat cimitirul, dar n-am mai gsit dect rmiele
trupului, pulberea putred, muced, aternut peste oasele
nglbenite. M-a cuprins scrba i disperarea: cum s-i duc,
cum s-i art ei aa ceva? Dei ea mi-ar putea iubi doar

trupul, deoarece spiritul mi-e liber i imperceptibil. Spiritul

acesta e obosit i abtut, o iubete, se dedic trupului ei i se
resemneaz. Spiritul acesta e obosit i trist; i dau drumul
linitit, cum dau drumul din mn copiii unui balon, ca s se
nale n spaiu i, descompunndu-se n elementele sale...,
s fie lumin, care se joac n prul ei; prefac-se n cldur,
care s-i mngie buzele, n fulger, care s-o fac s-nchid
genele, i niciodat s nu se mai reconstituie ca spirit n
stare s-i zic eu... Iar legenda s se sfreasc aici.

Noi cei care credem n spiritul cu o mie de fee afirmm c

toate acestea au existat. Credem c odat i odat acest
spirit va reaprea, dezvluindu-i secretul. Credem n el i-i
cutm

urma

opera

savanilor,

eprubetele

laboratoarelor, de unde a pornit la drum, vestindu-ne c pe

Pmnt a existat cndva un om care a vzut de aproape
chipul naturii acoperit de un vl de neptruns, acel om fiind
mrturia c vlul poate fi tras la o parte de muritorul de
rnd, dac cunoaterea i voina se vor mai uni o dat cu
acea ans unic.

AUTOMATUL-OM

Doamnelor i domnilor,
Putem

constata

cu

bucurie

aa-zisul

cult

al

automatelor, care a fost temporar stnjenit de rzboaie i de

criza de mruni (nelegem prin automat orice mainrie n
care omul introduce o moned i obine ceva), a cunoscut o
puternic nflorire de cnd pretutindeni monezile circul
iari normal.
Exist din nou bufetul automat, cntarul automat,
telefonul automat, benzinria automat, ghieul automat i
aa mai departe.
Automatul este iubit de toat lumea. Pentru c automatul
este curat, sigur, ne simplific viaa. Omul nu mai are treab
cu vnztorul, cu casieria, cu funcionarul, cu organe
oficiale sau cu intermediari ntr-un cuvnt, cu semenul
su despre care tiinele moderne ale naturii susin c nu sar deosebi de automat, c n esen ar aciona n virtutea
unor complicate mecanisme. Bineneles, noi nu observm
acest fapt esenial, ci numai unele aspecte secundare, pentru
c n exerciiul funciunii oamenii sunt neplcui, grosolani,
nervoi i nendemnatici.
Cu automatul n-ai treab. El ndeplinete acea unic
sarcin pe care i-a asumat-o fr s crteasc, fr s se

supere, iar alte probleme nu-l intereseaz. Un automat

pentru sandviuri n-o s-i dea de neles c el s-a nscut
pentru altceva, c adevrat lui chemare l-ar meni unor
eluri mai nobile, c viseaz s fie main rotativ sau
submarin, c dac te servete totui, stpnindu-i dispreul,
o face numai pentru c n-a reuit s obin o slujb mai
bun.
Viitorul este al automatului. Ba chiar...
Sigur, eu nu sunt un utopic, un fantezist, cum este,
bunoar, prietenul meu Karinthy, care ntr-una dintre
povetile sale scrie c n viitor mainile vor trece la o
existen independent, c-i vor extinde dominaia asupra
naturii i a omului.
ns nu pot s ignor un lucru. Omul simte, nc de pe
acum, superioritatea automatului. O s v dau un exemplu.
Un exemplu uluitor, covritor.
n piaa unui orel de provincie am vzut un automat.
Sus introduceai o moned de douzeci de fileri, iar dedesubt
aprea o ciocolat.
M-am interesat cum ajunsese acolo, n mijlocul pieei.
Nimeni nu tia. Privindu-l mai de aproape, am fcut o
descoperire senzaional!
Doamnelor i domnilor, automatul acela nu avea niciun
mecanism. n carcasa de oel era pitit un om. inea palma la
orificiul de sus, prelua moneda pe care o introduceai i cu
cealalt mn i elibera, jos, marfa.
Un om n carne i oase, care i-a dat seama c oamenii si
au mai mult ncredere ntr-o main! Un om care a vzut c,
dac vrea s triasc, n-are nimic mai bun de fcut dect s

mint, s simuleze, s se dea drept main. Un om care se

preface c-i mort ca s nu moar de foame.

I CE AR PUTEA S MAI
FIE?... SAU, CU ALTE
CUVINTE: CE-O S NE
ADUC BUNUL,
BTRNUL MILENIU AL
TREILEA...

Solduri de Crciun pentru

uzul utopitilor
Cine vede departe n viitor
vede departe i n trecut.
Karinthy
Maxima

aceasta

utopistului

meu

preferat

m-a

impresionat ntotdeauna profund. Cel mai vehement curent

de opinii de la sfritul secolului nousprezece i nceputul

secolului douzeci pare s confirme teza c ntr-adevr n-a
existat nicio epoc n care cele dou extreme ale timpului,
Trecutul i Viitorul, nrudite (eram gata s zic unite) prin
mister i tain, s fie prezentat un interes att de mare ca n
epoca noastr. Previziunile bazate pe intuiie, ca i acelea
sprijinite pe criterii tiinifice, referitoare la viitor, la care a
aduga ncercrile de a investiga trecutul, adic de a ti ce va
mai fi dup istoria de acum i ce a fost naintea ei, trezesc
gnditorului senzaia c specia uman se afl pe o pant
abrupt, pe culmea unei nlimi nemaipomenite i vrea s-i
contemple n aceeai clip i leagnul i mormntul.
Adevrul este c azi, n lumina cunotinelor i a gndirii
contemporane, tim mult mai multe despre acea epoc
primitiv de care romanii, de exemplu, erau mai apropiai n
timp. Pe de alt parte, n ce privete utopiile...
Anun soldurile.
Utopiti s ncheiem socotelile!
Pentru c la urma urmei ce ar putea s mai fie? Poftii, v
rog! Fiecare idee pe care o ofer ar putea constitui tema unui
roman, a unei piese, a unui film la mod. Eu nu mai scriu,
eu mi vnd ideile, le vnd tinerilor ariviti, i le vnd ieftin,
sub preul lor, deoarece impulsurile continui ale unui spirit
nemblnzit m atrag mai mult dect oricare dintre inveniile
sau descoperirile nirate aici, menite s transforme lumea.

I.
Planeta noastr

CIVILIZAIE

Globul pmntesc, ca reedin a minunatei noastre

specii, nu va face fa mult vreme destinaiei sale iniiale.
Pentru c tendina speciei umane de a se dezvolta, de a se
nmuli, este n contradicie cu o alt tendin, i anume ca
indivizii, naiunile s fie ct mai fericite, s aib un trai ct
mai bogat. Aceast contradicie se poate rezolva numai prin
sporirea suprafeelor Terrei. n acest sens apar dou soluii,
una absolut i alta relativ; eventual o combinaie a celor
dou.
Soluia absolut se bazeaz pe aplicarea unor metode
chimice corespunztoare (fizica modern poate transforma
dup dorin densitatea i fora de atracie a moleculelor),
prin care s regrupm structura cristalografic a materiei.
Pmntul ar putea fi asemenea cauciucului sau, i mai
exact, asemenea unei mingi de fotbal. Mingea aceasta ar
putea fi micorat sau mrit la dimensiunile dorite. Astfel,
suprafaa sferei, cu toate accesoriile ei, se mrete, iar rile,
fr a mai fi nevoie s acapareze teritorii una pe seama
celeilalte pentru a-i satisface nevoile crescnde, vor deveni
de douzeci, de treizeci de ori mai mari. Aerul, gazele
necesare ar putea fi produse utiliznd n acest scop plmnii
oratorilor imperialiti.
Soluia relativ e mai simpl. Dup cum se tie, cu
ajutorul mendelismului s-a ajuns ca prin dirijarea genelor
din celulele embrionare s cretem plante i animale la
dimensiunile dorite (grape fruit drosophila). n consecin n-o
s mai umflm Pmntul, ci o s reducem dimensiunile

corpului omenesc, ceea ce ne e absolut indiferent. Reducnd

nlimea medie a omului la doi-trei centimetri, obinem un
rezultat corespunztor mririi de aizeci de ori a suprafeei
Pmntului. Apar ns nite avantaje imense: nchipuii-v
ct de ieftine devin hrana, locuinele, nclzitul. nchipuii-v
c o familie de opt persoane i asigur existena pe o
sptmn cu un singur cubule de zahr, c n loc s-i
bat capul cu gsirea unei locuine ocup nite guri de
oareci. Cldura pentru o iarn ntreag poate fi asigurat cu
cteva bee de chibrit, iar grindina ar putea fi folosit n
frigidere.

Scderea

greutii

corpului

soluioneaz,

bineneles, i problema transportului: avionul nu mai are

nevoie de motor. Am putea zbura la orice adiere, ca
pianjenul atrnat de firul lui de mtase. Multe avantaje vor
rezulta din modificarea cmpului gravitaional, din prisosul
de materii i din dilatarea spaiului, ca s nu mai vorbim de
nsemntatea pe care o va avea sporirea cantitii de insecte,
de boabe i de semine; o mare parte din aceste insecte ar
putea nlocui animalele domestice. Nimic nu ar fi mai simplu
dect s punem oarecii pe pmnt, fluturii n aer i
petiorii n ap s ne trag aretele. Vom folosi pn i
bacteriile, ca hran. n sfrit, le vom mnca noi i nu ne vor
mai mnca ele.
n afar de aceste dou soluii, pstrndu-se dimensiunea
globului i mrimea natural a corpului omenesc, ar mai fi
cucerirea definitiv a mediului nconjurtor, a continentelor,
a

vzduhului,

dar

ntinderilor

subacvatice,

care

reprezint patru cincimi din suprafaa globului. n acest scop

trebuie s inventm urgent branhiile artificiale, aa cum a

fost inventat avionul. Legat de urechi, acest aparat furnizeaz
plmnilor aerul din mediul acvatic, eventual oxigenul
obinut prin descompunerea direct a apei. Ne mutm apoi
sub ap, unde ne deplasm n trei direcii, nu ca la
suprafa. Asta nseamn nu numai c vom putea construi
orae i funda ri pe fundul mrii, ci c vom crea adevrate
colonii suspendate la attea niveluri cte dorim.
Transporturi
Despre vehiculul care se deplaseaz nestingherit n orice
mediu n-are sens s vorbesc, deoarece se afl, ca s zic aa,
n pragul realizrii. Denumirea definitiv ar putea s fie
aceea de autonavoaeromobil. Evident, acest vehicul zboar n
vzduh, merge pe uscat, plutete pe valuri, se scufund n
ap i iese iar la suprafa. Fora motrice pe care o utilizeaz
este, desigur, electricitatea din atmosfer sau, ceva i mai
simplu, gravitaia dirijat sau izolat dup nevoi. Interesul
mare pentru astfel de vehicule st n utilitatea lor, n faptul
c sunt foarte accesibile, adic se afl la ndemna oricui, pe
strzi; cel care dorete s cltoreasc se apropie de un
aparat la care, formnd nite numere, mparte ntreaga
suprafa a planetei n zone distincte, i alege locul dorit, s
zicem captul sudic al Filipinelor, la atta i attea grade
latitudine i longitudine, se urc n vehicul, apas un buton
i se afl acolo.
ns i aceast soluie este provizorie. Formula final a
transportului pare ceva mai complicat, dar cititorul iniiat
ct de ct n fizica modern va fi de acord c aici nu se

ascunde nicio scamatorie. Cum am mai spus, tiinele

naturii sunt pe punctul de a include materia fizic, inclusiv
corpul

omenesc,

succesiunea

forelor,

respectiv

oscilaiilor omniprezente, materia nefiind n fond dect

numrul determinat al oscilaiilor cuantelor electronice. De
ndat ce dispunem de aparatul care controleaz numrul de
oscilaii, putem transforma materia n lumin sau n
electricitate i invers, la fel cum se transform o energie
oarecare n alt energie. n acest caz ne putem proiecta
corpul n orice loc dorim, la fel cum ne propagm n spaiu
vocea sau imaginea cu ajutorul radioului i al televiziunii. n
acest scop vom folosi aa-numitul Incarnator, o instalaie
care seamn perfect cu o cabin telefonic; insul dornic s
porneasc la drum intr aici, formeaz pe un disc destinaia
dorit i dispare instantaneu. Mai exact, se transform n
oscilaii de energie, pentru ca n clipa urmtoare, revenind la
starea sau forma material iniial, s apar la New York, n
cabina unui Incarnator, unde va deconecta aparatul i apoi,
prsind ncperea, va porni la plimbare.
Locuine, construcii.
n privina locuinelor sunt mai multe soluii. Potrivit celor
relatate mai nainte, am avea la dispoziie locuina de
cauciuc, ale crei ncperi ar putea fi mrite, extinse, n
raport cu creterea numrului de membri ai familiei. n caz
de mutare, fiecare i-ar cra n spinare casa dezumflat n
prealabil.
Aceste caracteristici pot fi valabile, bineneles, i pentru
mobilier.

De

altfel,

privina

mobilierului,

tehnica

scenic

modern ne ofer destule nvminte. Pentru individ or,

se tie, fiecare va tri separat dup ce viaa familial va fi
evoluat aa cum se va vedea ulterior apartamentul cu mai
multe camere e complet inutil. Din tavanul camerei, echipat
ca o veritabil sufit, cobori, ntr-o clip, interiorul de care ai
nevoie.

Dimineaa,

apsnd

un

buton,

locuina

se

transform n camer de baie; apsnd un alt buton, cada,

lavaboul se ridic i n locul lor coboar salonul pentru
dejun, cu o mas turnant, ca nu eu s m ntind dup
diferitele feluri de mncare, ci ele s se apropie de mine. (Vezi
maina de hrnit a lui Chaplin.) n continuare, transformi
totul ntr-un confortabil cabinet de lucru, iar la prnz n
sufragerie; dac trebuie s primeti vizita unei doamne, n
timp ce ea sun, apei un buton i, n clipa urmtoare, apare
un interior ncnttor, intim, cu canapele, msu-bar i
lumin de alcov. Dup plecarea vizitatoarei, i transformi
camera n sal de gimnastic, apoi n sufragerie ca s iei
cina i la urm n dormitor.
Ascensorul de buzunar ajunge n scurt timp o vechitur,
pentru c la ce bun s urc, dac, n cazul cldirilor glisante,
coboar etajul, aa nct de fiecare dat s pot intra n
apartament direct de la parter?
Radio, televiziune.
Pn la realizarea Incarnatorului amintit mai sus, n mod
tranzitoriu

vor

fi

folosite

comunicaiile

prin

radio

televiziune. Aici va trebui s avem n vedere forma ideal a

Oglinzii Vii. Proiectarea la locul dorit a imaginii unui om

trebuie s lase impresia c a aprut chiar acel om, n carne

i oase, nu pe ecran, ci n spaiu, n ambiana dat. Astfel
nct, dac ar fi s-l ntlnim discutnd pe strad cu un
altul, s nu tim care dintre cei doi e fiina real i care
proiecia. Persoana real, amintindu-i c vrea s se vad, s
zicem, cu o cunotin din Africa, scoate din buzunar
radioul, l fixeaz la ureche, i pune ochelarii-televizor,
formeaz pe disc lungimea de und i i trimite imaginea sl caute pe cel n cauz. Dac acesta nu-i acas, l caut pn
stabilete legtura cu el. Dorind s intrm n vorb cu unul
dintre ei, trebuie s fim prudeni: ori ateptm pn cnd
imaginea proiectat dispare instantaneu, ori, apropiindu-ne,
i atingem cu mna pe rnd. Atingnd persoana real vom
ntlni o rezisten fireasc. Dimpotriv, prin imaginea
proiectat mna va trece nestingherit.
Din cauza multitudinii limbilor vorbite se vor ivi dificulti
i, dup cum se vede, nicio limb artificial nu ofer soluia
necesar, mai ales acum, cnd limbile se diversific tot mai
mult. Numai automatul pentru traduceri va rezolva aceast
problem. Apsnd pur i simplu un buton, limba chinez va
fi tradus pe loc n maghiar. Totodat vor putea fi evitate i
unele neplceri de prisos. De pild, vocea suprtoare,
bombnitoare va cpta un registru ncnttor; ocara se va
transforma n laud i preamrire. Mai trziu va fi posibil s
reinem din cuvntrile cu caracter politic numai ceea ce ar fi
n concordan cu propria noastr concepie despre lume.
Amintim tot aici c, dup proiecia animat, n culori,
sonor, plastic i odorat, va urma cea gustativ, care va
transmite gusturi i arome.

mbrcminte.
Cele trei elemente n funcie de care ne mbrcm
(pudoare, mod i clim) vor fi nlocuite de un singur criteriu.
S ncepem cu ultimul. Variaiile de temperatur vor fi
anulate

fr

nicio

ndoial,

deoarece

produse

corespunztoare administrate pe cale bucal, sub form de

prafuri, ne vor ajuta s crem n jurul nostru temperatura
dorit. Rmn moda i pudoarea. Ambele se vor soluiona
prin proiectarea unei mbrcmini strlucitoare direct pe
corpul gol. Celor ce vor dori s simt stofa li se vor proiecta
n plus senzaii care s satisfac simul tactil.
Nutriie
O soluie nrudit cu aceea folosit la mbrcminte.
Dublul rost al nutriiei (plcere i necesitate) se va separa n
mod analitic i sintetic. Vom ingera separat caloriile din
alimente i separat gustul, parfumul, aroma lor.
Iluminat
Aici totul va fi att de simplu nct nici nu merit s
vorbim prea mult. Bineneles, tot timpul i pretutindeni va
lumina Soarele, ntruct pe diferite paralele i meridiane ale
Pmntului vor fi plasate oglinzi uriae, care s proiecteze
lumina emisferei scldate n soare asupra emisferei aflate n
ntuneric.
Maini
Viitorul nclin n direcia mainilor autonome sau

scpate de sub control. Toate mainile vor funciona, se vor

alimenta i se vor nmuli automat, ca i vietile. Pe pmnt,
n ap i n aer vor aprea astfel fiine noi, luptnd pentru
existen conform legilor impuse de om i n slujba acestuia.
Omul i va ntinde stpnirea asupra unora dintre aceste
maini, pstrndu-le n chip de animale domestice, altele vor
fi lsate la voia ntmplrii. n locul omului, rzboaiele vor fi
purtate de maini, deoarece (dup ce se inventeaz corpul
astral indestructibil, inizolabil, penetrabil i penetrant) omul
nu va mai putea fi ucis. Astfel, n rzboi nu va mai putea fi
vorba despre nimicirea unor viei, ci despre jecmnirea
bunurilor produse de om. Nimeni nu va invidia viaa
celorlali, ci coninutul vieii lor. Dac se va gsi totui un
comandant de oti care s vrea s ia viaa adversarului, el va
trebui s atepte cu rbdare pn cnd respectivul va muri
de moarte bun.

II.

CULTUR

Carte
Cartea trebuie s ne-o imaginm, desigur, sub forma unei
cutiue n care se afl nite bobine de srm subire, pe
acestea fiind nregistrat tot ceea ce dorete autorul s-i
comunice cititorului, adic spectatorului. Conectnd cartea
la vz i auz, aceasta i va nfia lucrurile aa cum par ele
cnd

le

imaginezi.

Memoria

reconstituie

impresiile

nregistrate, proiecteaz pe pereii cutiei craniene irul

imaginilor evocate. Vedem i auzim povestea doamnei Bovary
i a lui Raskolnikov, iar frumuseile stilului, comparaiile,

refleciile ni se nfieaz tot sub forma unor imagini; la

urma urmei ce deosebire e dac ntr-o poezie feticana
brunet e comparat cu un crin sau mai nti vedem o
brunet, apoi sau concomitent un crin? Celor pe care,
n aceste condiii, i-ar neliniti soarta literaturii chemate s
transmit o concepie filozofic, s propage i s strneasc
idei i sentimente le pot spune c vor exista cri din care vor
emana

substane

gazoase

speciale,

ce

vor

transmite

cititorului starea de spirit sau modul de gndire dorit; aa,

de exemplu, crile preparate cu bellicosit vor isca porniri
rzboinice,

iar

cele

preparate

cu

pacifit

sentimente

panice.
Vorbire, gndire.
Mecanismul i aa obositor al vorbirii va deveni n cele din
urm inutil. Vom lua cunotin n mod nemijlocit de
gndurile semenilor din oscilaiile creierului citite pe un
contor electric i vom putea s-i i rspundem. Ar mai fi
transmiterea sentimentelor. Cuvintele convenionale vor fi
nlocuite cu impulsuri fonice, muzicale, cu melodii. Vom
comunica astfel ntre noi doar prin intermediul portativelor.
Sntate, boal.
Medicul sau orice alt persoan va purta ochelari
rontgenoscopici, iar dac pe strad o va ntlni, s zicem, pe
doamna X, i va spune: A, srut minile, ce bine arat
rinichii dumneavoastr, ce culoare splendid au, n schimb
plmnii prezint nite pete, iar ficatul e plin de bubulie,
trebuie s mergei la cosmetician.

Dragoste.
Strvechea descoperire patentul domnului Lux
oferit de inventator n cea de a asea zi a Genezei drept
corectiv aparent inutil, dar totui interesant al patentului ce
fiina deja i fusese depus sub numele de Adam i Eva se
pare c a dat rezultate bune i n mod previzibil nu poate fi
nlocuit. Totui, diferenierea mai rafinat a amorului fizic i
chimic (constitutiv i hormonal), cu alte cuvinte a celui de
interes general i cel personal promite o dezvoltare. Celui din
urm, care, independent de perpetuarea speciei umane, are
n vedere interesul individului, aa-zisa fericire, pe baza
dezvoltrii cunoaterii hormonilor i se prezic perspective
largi. Caracterul feminin sau masculin al individului se va
modifica dup dorin, prin dozarea hormonilor, n funcie de
modul cum se potrivesc mai bine prile i utiliznd nite
produse cu efect rapid, astfel c n decursul unei discuii, pe
msura schimbrii temei, a accenturii sau diminurii
armoniei, femeii s-i creasc barb, iar vocea brbatului s
se transforme n clinchet de clopoei; lucrurile pot ajunge
pn acolo nct dac femeia va dori ca brbatul s-i spun
porumbia mea drag, ea s se transforme n porumbi sau
chiar n tigroaic, dup nevoie.
Brbierit.
Seara vom ingera o tablet care n cursul nopii va muia
barba n aa fel nct dimineaa s-o putem nltura
splndu-ne.

Fumat, bani.
Se va descoperi un alt narcotic, aromat, mai ameitor i
mai puin vtmtor ca nicotina. Acest produs nu va degaja
fum, ci un abur dens i parfumat, care va fi obinut cu
ajutorul unui cznel montat n pip sau n igaret. n
cznel o s ard fr ncetare ceva. Totul va fi nvelit ntr-un
strat protector, nct i igaretul s poat fi pus oricnd n
buzunar. Acest aparat va servi i interesele gospodinelor,
deoarece astfel vor disprea feele de mas i canapelele arse,
dar mai ales va pieri scrumul. Aici ar putea fi amintit i un
alt inconvenient, de fond, al fumatului. i anume, banii. De
altfel, unitatea monetar va fi identic cu unitatea de energie,
treptat aurul va fi nlocuit de radiu. Cu banii primii drept
salariu vom obine nemijlocit cele necesare, cu ei vom putea
s nclzim sau s iluminm. Introducnd banii n automate
corespunztoare,

cu

ajutorul

unor

mecanisme

de

transformare a energiei vom putea s cumprm tot ce

dorim: mbrcminte, hran, bilete de teatru, femei.
Sport.
Dup ce mainile vor fi dobort, n locul nostru, toate
recordurile, sportul, n opoziie cu performanele uriae ale
mainilor, va evidenia fineea, gingia i la urma urmei
fragilitatea corpului uman. Va trebui s lmurim atunci ct
de sensibili ne sunt nervii i ct de ales, de ginga
reacioneaz fizicul nostru n raport cu influenele dure ale
mediului exterior. Prin antrenamente vom urmri, deci,
obinerea clirii mpotriva eforturilor fizice i, bineneles, n
favoarea aptitudinilor intelectuale. La fel ca atunci cnd lum

imagini cu ncetinitorul, nu vor avea importan timpii n

care vom executa o micare, ci detaliile acesteia. De aici vor
rezulta concursurile de ncetineal. Va ctiga acela care la
alergri, la trnt, la box, la vslit, la tenis va obine timpul
cel mai mare, adic va juca mai ncet, deoarece numai n felul
acesta vor putea fi observate frumuseea i elegana stilului.
Acela care va ti, de pild, s se arunce de la etajul patru n
aa fel nct s ajung la sol abia peste o or va fi srbtorit
ca un veritabil campion mondial.
Joc de cri.
Crile de joc vor exprima valori pozitive, nu fictive;
prezentarea unui careu de nouari va fi echivalent cu ceea ce
azi nseamn prezentarea unui cec sau a unui ordin de plat
la banc. Insul care nu va avea cu ce plti va fi mpucat nu
peste douzeci i patru de ore, ci pe loc. n strns legtur
cu asta va fi
Duelul,
care n viitor se va numi loteria vieii. Doi ini care i
ncurc iele n chestiuni de interes vital bani, succes,
putere, femei se vor prezenta la autoritile competente,
pentru a-i trage vieile la sori. Amndoi vor fi nchii n cutii
de cristal. Aici, adormind sub influena unor substane ce
strnesc iluzia celei mai profunde fericiri, vor avea senzaia
c au nimerit n paradis. Dup ce vor adormi, executorul va
porni ruleta. n clipa n care bila neagr se va opri n dreptul
uneia dintre cutii, se va apsa un buton i individul nchis
aici se va transforma instantaneu ntr-un pumn de cenu

alb. Cellalt, ctigtorul, va fi trezit i va moteni averea,

rangul, poziia i soia celui care a pierdut.
i, n sfrit, la urm de tot va veni cineva i va descoperi
lucrul cel mai important pe care n germenele lui palid,
misterios, omenirea l-a mai cunoscut, dar pe care n decursul
secolelor de dezvoltare nfiate aici l va uita complet. Acel
cineva, aflat pe culmea cea mai nalt a perfeciunii, va
descoperi
Rsul,
care

va

rmne

descoperirea

cea

mai

desvrit,

superioar oricrei alteia, pentru c izbucnete din om la

vzul neghiobiei. i atunci un rs imens, hohotitor va izbucni
din oameni, mturnd din cale, ca un vrtej, toat aceast
perfeciune. Un uragan de rsete se va nla pn la stele,
vor rde i Soarele, i Luna, i stelele, i totul se va nnoi, va
ntineri, i totul va ncepe de la capt.

KARINTHY FRIGYES SAU

SARCASMUL VIZIONAR

de ADRIAN ROGOZ

Marele scriitor maghiar Karinthy Frigyes (1887 1938)

este un reprezentant de seam al umorului european din
prima jumtate a secolului XX. n plus, se dovedete a fi un
pionier n zona mai puin explorat a science-fiction-ului. Nu
vom strui asupra bogatei lui opere de poet, prozator,
dramaturg i publicist2, fixndu-ne atenia asupra a ceea ce
a fcut din el un clasic al anticipaiei.
Prima lui scriere (publicat la vrsta de 14 ani!) a fost
romanul de science-fiction Cltorie de nunt spre centrul
pmntului. Acest debut n-a constituit o simpl ntmplare,
deoarece, de-a lungul ntregii sale viei, Karinthy a fost atras
2

n traducere romneasc au aprut volumele de schie i scenete

umoristice Zmbii, v rog, domnule profesor (Editura Tineretului, 1961),
Cele dou suflete ale Oliviei (Editura Minerva, b.p.t., 1970), romanul
Cltorie n jurul craniului meu (E.L.U., 1964) i povestirile Dou corbii,
Imaginea eului (Colecia Povestiri tiinifico-fantastice nr. 383), A patra
stare de agregare (C.P..-F. nr. 384), Moartea hipnotic (C.P..-F. nr. 385),
Legenda despre omul cu o mie de chipuri (C.P..-F nr. 439).

de problemele i destinul tiinei. Faptul c a studiat o vreme

n cadrul universitii fizica i matematica ne ofer un alt
indiciu al nclinaiilor lui tiinifice. Figur de prim ordin a
satirei anticipative, Karinthy i-a pregtit metodic armele,
dovad excelenta lui traducere a cltoriilor lui Gulliver
(prima

transpunere

integral

limba

maghiar

capodoperei swiftiene).
Spre deosebire de unii scriitori care au recurs la sciencefiction doar n mod excepional (Ambrose Bierce, A. Doblin,
H. Duvernois, A. Maurois), Karinthy vdete o autentic
vocaie de anticipator, dei, pentru el, modalitatea tiinificofantastic urmrete adesea obiective satirice. Scriu dei,
deoarece nu la toi autorii sau n toate lucrrile de sciencefiction se afl prezent acest dualism funcional: de pild,
Jules Verne n De la Pmnt la Lun sau H. G. Wells n
Rzboiul lumilor sunt cu precdere preocupai de latura pur
anticipativ, n vreme ce n 20 000 de leghe sub mri sau n
Oameni ca zeii, ei i ndreapt net atenia i asupra
elementelor de critic social.
Asemenea acelor eroi din Far-West nedesprii de pistolul
lor justiiar, Karinthy nu i-a prsit nicicnd arma satirei
(grefnd totodat literaturii, ca i Ehrenburg, un anumit
timbru

publicistic).

Spre

deosebire

ns

de

concepia

scriitorului sovietic, aceea a lui Karinthy nu depete un

umanism limitat la democratismul burghez, iar n critica
viciilor

existente

capitalism,

el

nu

ntrevede

alt

posibilitate de a iei din impas dect autoperfecionarea

acestei societi prin progresul tiinelor i al moralei 3. Cu
3

Constantin Mciuc, n cuprinztorul Cuvnt nainte la cartea

aceast precizare, nu se poate s nu recunoatem totui

caracterul net progresist al viziunilor lui despre lumea de
mine. La baza lor se afl ncrederea n fora tiinei. Dincolo
de mit i legend, nchin aceast carte tiinei nobile i
adevrate, care nu a fost niciodat att de nedreapt cu
superstiia ca superstiia cu ea. Este motto-ul uneia dintre
ultimele lui opere. Iar n povestirea Chipul eului citim: Cred
n tiin. Cred c tot ceea ce-i misterios i obscur ni se
prezint aa doar din pricina ochilor notri slabi, c, n
realitate, totul e stpnit de legi simple i de nezdruncinat.
Aceast total ncredere n metodele tiinei aparine ns
unui moralist nenduplecat: Dac a transpune pe scen
viaa aa cum o cunosc eu, n-a putea stabili legea vieii, ci
numai a experienei. Dar eu sunt dornic s cunosc legea, nu
m intereseaz ce este omul, ci ce ar putea s fie, n ce
direcie merit s depui eforturi. Vreau s vd omul aa cum
l-ar fi creat raiunea i justa judecat n a asea zi n locul
aceluia creat de ntmplare.
Pentru

literatura

nsemntatea

Ungariei,

inovatoare

unui

Karinthy
Karel

Frigyes
Capek

are

pentru

anticipaia ceh. Previziunile sale sunt ndrznee i, uneori,

de-a dreptul uimitoare pentru epoca n care le-a lansat
(deceniul al treilea). Atitudinea lui vehement antirzboinic i
anticlerical, viziunea lui raionalist (despre ultimu-i roman
un critic al vremii a scris: Karinthy este singurul care a
simit profund poezia tiinelor naturii), ncrederea lui n
progres i n ivirea unei lumi mai bune dau operei
karinthyene un puternic mesaj uman, dei n limitele unui
autobiografic a lui Karinthy Cltorie n jurul craniului meu.

umanism democratic burghez. Aidoma lui Swift i Voltaire,

Karinthy i nmoaie adesea penelul n sarcasmul cel mai
caustic.

Paradoxul,

hiperbola

cazul

extrem

pot,

concepia lui, s sugereze mai adecvat legile realului. Pentru

el ficiunea (fantasticul) joac tocmai acest rol de revelator.
Raiunii

plac

secretele

primejdioase,

observ

cunoscutul scriitor maghiar Kuczka Peter, ea este atras de

dezlegarea misterelor i enigmelor. Secretele destinului, ale
instinctului, moartea au nflcrat ntotdeauna fantezia lui
Karinthy. Acesta punea ntrebri chiar i atunci cnd tia c
nu poate obine un rspuns autentic i rspundea i atunci
cnd nu-l ntreba nimeni n afar de noi, cititorii si din
Posteritate.
n cele de mai jos vom ncerca s considerm scrierile
tiinifico-fantastice ale lui Karinthy n comparaie att cu
acelea ale predecesorilor si, ct i cu viziunea anticipativ
actual.
De la acest prodigios autor ne-au rmas nu numai nuvele
i povestiri science-fiction, ci i o serie de schie. Fiecare idee
pe care o ofer afirm el n Solduri de Crciun pentru uzul
utopitilor ar putea constitui tema unui roman, a unei
piese, a unui film la mod. Eu nu mai scriu, eu mi vnd
ideile, le vnd tinerilor ariviti i le vnd ieftin, sub preul lor,
deoarece impulsurile continui ale unui spirit nemblnzit m
atrag

mai

mult

dect

oricare

dintre

inveniile

sau

descoperirile nirate aici, menite s transforme lumea.

Dincolo de autoironie (stpnit de demonul publicisticii,
Karinthy i-a comercializat nu de puine ori talentul,
producnd scenete de cabaret, nuvele de larg consum i

chiar reclame), mrturisirea transcris mai sus atest n

acelai timp o latur fecund a stilului su: o excepional
capacitate de concentrare a ideilor.
Astfel, n lucrarea amintit, ne este propus o veritabil
seciune transversal n viitor, n care anticipaia i ntinde
diapazonul de la simple glume pn la serioase previziuni
tiinifice.
nc de acum o jumtate de secol Karinthy era preocupat
de problema pe care astzi o numim explozia demografic.
n mod ciudat, printre soluiile propuse de el exist unele
surprinztor de vizionare (cucerirea definitiv a mediului
nconjurtor,

continentelor,

vzduhului,

dar

ntinderilor subacvatice, care reprezint patru cincimi din

suprafaa globului; vom folosi pn i bacteriile ca hran.
n sfrit, le vom mnca noi, i nu ne vor mai mnca ele),
altele sunt mai aproape de fantastic (mrirea planetei noastre
de cteva zeci de ori, astfel nct s produc mai mult, sau
micorarea corpului omenesc: reducnd nlimea medie a
omului

la

corespunztor

doi-trei
mririi

centimetri,
de

aizeci

obinem
de

ori

un
a

rezultat
suprafeei

Pmntului), dar nicieri nu ia n considerare calea cea mai

realist pe care o va adopta n mileniul urmtor o umanitate
de zeci de miliarde de indivizi: cucerirea Cosmosului i
popularea planetelor nvecinate.
n alte capitole, Karinthy prevede cldirile glisante,
radioul att de miniaturizat, nct poate fi pus n ureche,
ochelarii-televizor i cei radioscopici, maina automat
pentru traduceri, proiecia animat, n culori, sonor,
plastic i odorat, dup care va urma i cea gustativ,

care va transmite gusturi i arome, mbrcmintea nlocuit

cu raze strlucitoare, schimbarea sexului pe cale endocrin,
unitatea de energie ce va nlocui unitatea monetar, mainile
care vor deveni nite animale domestice etc., etc.
Nu este exclus ca n opera lui Jorge Luis Borges, aceast
fantastic sintez nelinititoare a literaturilor terestre, s
existe ca un nod genetic unele povestiri ale lui Karinthy. Nare nicio nsemntate dac argentinianul l-a citit efectiv pe
maghiar. Istoria migraiei temelor va consemna oricum c
Loteria din Babilonia a celui dinti purcede din lucrarea celui
de al doilea Duel n secolul al XXV-lea. Dac, la Borges,
motivul jocului este vemntul sub care se mbrac simbolul
metafizic al ntmplrii, la Karinthy, tragerea la sori a vieii
pune n discuie, sub o form anticipativ, progresul exclusiv
tehnologic al umanitii. Finalul feroce pare doar o satir a
prezentului, dar el dobndete o perspectiv mai vast atunci
cnd ne reamintim gndurile povestitorului decongelat dup
cinci secole: Nu minunile tehnicii m impresioneaz... toate
acestea puteam s mi le imaginez, s le prevd i, trebuie s
recunosc, nu m ateptam ca ele s mntuiasc lumea.
Omul e trup i spirit, iar minunile tehnicii nu-i pot ajuta
dect trupul. De evoluia spiritului i a civilizaiei eram
ngrijorat.
n povestirea Noua Iliad, Karinthy propune cititorului alte
cteva anticipaii remarcabile. Eroii si, perpetuai prin
congelare cteva milenii, se pomenesc pe un Pmnt devastat
de o furtun meteoritic. Faptul c tiina contemporan a
dovedit improbabilitatea ciocnirii Terrei cu un obiect cosmic
de proporii mari i c impactul produs de comete, meteorii

ori asteroizi n-ar putea avea asupra planetei noastre dect un

efect local4 nu poate tirbi interesul literar al nuvelei lui
Karinthy, al crei scop este mai puin insinuarea fiorului
apocaliptic, ct prilejul de a sugera uriaa for creatoare
uman, primejdiile cosmice care ne nconjoar, dar i modul
n care omul poate deveni pentru sine nsui o divinitate
ciudat. Cu cel puin dou decenii nainte de naterea
ciberneticii, scriitorul maghiar schieaz un surprinztor
portret-robot al mainilor automate. E drept c prognoza lui
era

extrem

de

timid,

fabricarea

mainilor

autoreproductoare fiind plasat la sfritul mileniului al IIIlea! Dar (mai mult chiar ca la Capek, care i el avertiza
mpotriva unei lumi automatizate i dezumanizate), impresia
dezolrii este copleitoare n descrierea unui New York
trepidnd de maini, dar pustiu de oameni (tem care va
migra n filmul Ultimul rm, dup romanul lui Nevil Shute
On the Beach). i dac uraganul meteoritic constituie un
pretext absurd din punct de vedere tiinific, posibilitatea
unui dezastru planetar rmne deschis prin nsi poluarea
a crei gravitate a fost descoperit n deceniul trecut, iar cel
n care suntem s-a angajat s-i gseasc remediile. Dar
parabola urmrit de Karinthy merge mai departe: ea arat
cum profesorul Shoover, transplantat n mileniul VII tocmai
din secolul XX, apare drept un zeu n ochii primitivilor ce
rtcesc prin agitatele metropole moarte. n cteva pagini
asistm la naterea eresului din ignoran. Cu rsul su
4

n acest sens, constituie o lectur instructiv cartea lui I. C. Sngeorzan

nc o dat despre sfritul lumii, Editura enciclopedic romn,
Bucureti, 1970.

sarcastic, Karinthy Frigyes demitizeaz i ne silete s fim

lucizi.
Cu cteva decenii nainte ca Mc Luhan, profesorul de
filologie din Toronto, s fi avut revelaia faptului c omenirea
trece din era culturii alfabetice (Galaxia Gutenberg) n cea
electric, a televiziunii, Karinthy vorbete textual despre
trecerea de la cultura cuvntului scris la cultura micrii
nregistrate (Oglinda Vie este un televizor ce proiecteaz
imaginea nu pe un ecran, ci spaial), iar n schia Gndirea
fotografiat transform cartea viitorului ntr-un fel de cutie
magnetovideofonic. nc la nceputul mileniului i explic
o fat povestitorului readus la via s-a observat c n
literatur e mai simplu s nfiezi imaginea pe care vrei s-o
evoci, dect s-o descrii. Pe cnd ns gnditorul canadian se
pierde n speculaii cu privire la mediul (de transmitere a
ideilor) care se confund cu nsui mesajul comunicrii,
scriitorul maghiar i leag anticiparea de un aparat ntradevr wellsean un vizor de spirit. Se tia nc pe
vremea dumitale spune fata care-l nsoete pe uimitul
povestitor c impresiile, gndurile nmagazinate de creier
nu sunt altceva dect imagini. Imagini fixate. De ce n-ar fi
fost posibil ca imaginea transmis cu ajutorul mecanismului
intern

al

gndirii

memoriei

fie

recepionat,

transformat, captat pe ecrane i, n ultim instan, chiar

fotografiat. Aadar, romancierul i va transpune direct
opera

ntr-un

film

fr

intermediul

niciunui

studio

cinematografic!
De aici i pn la plsmuirea Incarnatorului nu este dect
un singur pas (teoretic). Probabil c anticipatorul maghiar

este unul dintre primii, dac nu chiar primul 5, care a avut

ideea incarnatorului, aparatul de proiecie a materiei, graie
cruia ar fi posibil ca un om, prin descompunerea lui n
energie i prin ulterioara-i recompunere, s fie proiectat n
cteva minute la distane uriae. Spre deosebire de ali autori
care nu dau niciun temei de plauzibilitate plsmuirilor
tehnico-tiinifice sau care furnizeaz doar o explicaie pur
decorativ, Karinthy se aventureaz aproape ntotdeauna
(chiar atunci cnd tonul dominant al povestirii este ironic ori
satiric) s discute principiile ce stau la baza miracolelor
prefigurate.
Un asemenea principiu, care lanseaz o serie de aplicaii,
precum o rachet purttoare o jerb de satelii, este acela
privitor la natura materiei. Vom insista asupra acestei
probleme cu implicaii att n filozofie ct i n fizic deoarece
ne va dezvlui originalitatea gndirii anticipative a lui
Karinthy, n pofida unor erori i confuzii.
Incontestabil, dei avea, ca Descartes, un raionalism
bazat metodic pe ndoial, Karinthy era, din punct de vedere
al obiectului cunoaterii, un realist: Cred n existena
materiei din care suntem fcui i sunt convins c sta este
singurul adevr (Chipul eului). Aceast materie se reducea
ns, n concepia lui, la for: Nu fora este proprietatea
deosebit a materiei, ci materia este una din multiplele

Istoria science-fiction-ului mondial nc mai rmne un continent

explorat doar parial. Prioritile absolute ale diferitelor idei vehiculate
sunt de aceea dificil de stabilit. n produciile s.-f. actuale, incarnatorul
se numete, cu o expresie mai general, dar, de fapt, improprie:
transmitor de materie.

proprieti ale forei (A patra stare de agregare6). Desigur c

foarte rari sunt autorii de science-fiction, n acelai timp
oameni de tiin, capabili s ofere date tiinifice nebanale i
certe, iar cei cu o coerent viziune filozofic sunt i mai
puini. Gernsback, Clark, Efremov, Asimov, Hoyle, Lem fac
parte dintre aceste excepii. Vom meniona deci doar n
treact unele erori din povestirea citat: electronul nu are
corp, nu este un corpuscul, am obinut o mie de grade sub
zero. Asemenea inadvertene pot fi astzi depistate de orice
licean. n schimb, teoria despre natura materiei este mai
dificil chiar pentru unii ilutri savani, i merit s fie
discutat.

De

pild,

nsui

Norbert

Wiener,

creatorul

ciberneticii, susinea cu vehemen c informaia este

informaie, nu materie i nici energie. Lsnd de o parte
tautologia fr nicio perspectiv din prima parte a propoziiei
sale, Wiener se lsa amgit de o improprietate terminologic:
termenul su de materie semnific, de fapt, substan.
Fcnd aceast substituire, vom admite c informaia nu se
identific nici cu substana (masa), nici cu energia (cmpul).
Acest adevr ns las deschis problema, fizic i filozofic,
a materiei. Unii gnditori marxiti, pornind de la ideea c tot
ceea ce exist n Univers trebuie s fie material, ajung la
ipoteza c materia ni se prezint sub trei aspecte: sub form
de substan, de energie i de informaie, aceast triad
coexistnd, firete ntr-un mod corespunztor, la toate
6

n aceast povestire, Karinthy, n ciuda unor argumente falacioase,

emite probabil printre cei dinti ideea penetrabilitii obiectelor materiale
i pe aceea a unei substane hiperdense (existente o tim doar azi n
piticele albe).

nivelele evoluiei7.
Concepia lui Karinthy s-ar nrudi cu panpsihismul lui
Leibniz,

pentru

care

esena

materiei

este

fora,

nu

ntinderea, dac la scriitorul maghiar n-ar exista intuiia

(produs de cuceririle atomismului modern) c substana i
energia sunt dou caracteristici ale materiei care se pot
transforma una n alta. Acest monism nu este ns urmat cu
consecven. Astfel, n Molecula vie citim textual: Legile vieii
organice sunt fundamental deosebite de legile existenei
anorganice lumea s-a nscut pe baza a dou principii
fundamentale: trebuie deci s renunm la comoda teorie a
monismului. Semnalm aceast eroare, dar e necesar s
nelegem i cauzele care au provocat-o. Astzi, cnd nu ne
mai ndoim c viaa s-a format din materia inert, cnd am
reuit s sintetizm gene artificiale, tim i ct rezisten a
ntmpinat ecloziunea geneticii. n teoria lui, Karinthy se
recunoate influenat de Bergson, care susinea c legea
specific vieii nu poate fi dedus din legile mecanicii, o idee
just, denaturat ns de iraionalismul i spiritualismul
ntregului sistem edificat de filozoful francez. Aa ne explicm
cum a putut Karinthy, dei se voia antimecanicist, s parvin
la un soi de mecanicism de tanare: pentru el, ultimele
elemente

ale

vieii

sunt

aidoma

respectivelor

fpturi

macroscopice genele lui sunt, de fapt, nite omulei!

Tot

la

Bergson

recurge

Karinthy

pentru

explica

principiul aparatului care vede n viitor. De data aceasta

ns luciditatea anticipatorului are, probabil, asemenea
7

Vezi A. Rogoz, n volumul colectiv Filozofie modern si contemporan,

Ed. Academiei R.S.R., Bucureti, 1973, p. 142145.

ndoieli, nct, n cele din urm, i abandoneaz eroul ntrun ospiciu.

Efortul lui Karinthy de a-i fundamenta tiinific scrierile
tiinifico-fantastice are pentru noi, n ciuda sau poate
tocmai datorit erorilor lui, un suflu eroic, nsui Wells, cu
tot geniul su, trece adesea elegant peste dificultatea
explicrii

plauzibile

principiilor.

Unii

dumani

ai

anticipaiei sau unii care nu-i neleg esena trag din

asemenea eecuri (erorile lui Jules Verne au ajuns un cal de
btaie clasic) concluzia c scrupulul amnuntelor tiinifice
este repudiabil, ducnd la tehnicism. Dar capodoperele
genului ne dovedesc strlucit c rigoarea i coerena pot fi
realizate fr s tirbeasc arta, ba, dimpotriv, contribuind
la potenarea ei.
Legenda despre omul cu o mie de fee este desigur o
capodoper tocmai pentru c reprezint o reuit pe toate
planurile: literar, filozofic, psihologic i etic.
Tema povestirii ar pretinde totui unii nu este nou,
fiind o reluare n spirit tiinific a fenomenului rencarnrii,
acest arhetip pe care-l gsim n toate mitologiile. S-ar mai
putea susine c numai Schliemann avea privilegiul s
cread c Iliada lui Homer l va conduce la descoperirea Troii,
dar restul lumii trebuia s se ndoiasc atta timp ct
legendara cetate nu fusese dezgropat. Oricum, aceast
obiecie ar fi valabil dac este doar n arheologie, nu i
n literatur, unde tocmai poziia autorului determin
statutul

operei.

Deosebirea

dintre

miraculos,

straniu,

fantastic i science-fiction const mai puin aa cum

afirm Tzvetan Todorov n felul n care personajul i

cititorul recepteaz evenimentele relatate, ct n modalitatea

autorului de a-i exprima viziunea. Atingem aici unele dificile
probleme de teorie literar, dar fundamentale i credem
noi nu insolubile. n esen, fantasticul nu este un efect
psihologic rezultat din dubiul ce planeaz n contiina
lectorului dac o anumit aciune este stranie (adic aparent
supranatural, dar primind n final o explicaie raional) sau
miraculoas

(adic

terminnd

prin

acceptarea

supranaturalului, care pentru narator este socotit natural). A

reduce fantasticul la psihologia destinatarului nseamn a-l
transforma ntr-un simplu joc literar. n realitate, fantasticul
are un temei mai profund, fiind de natur gnoseologic, iar
depeizarea pe care o pricinuiete este desigur un fenomen
incontestabil, dar nu reprezint dect un corolar. n accepia
noastr actual, unele fenomene persist s genereze un
cmp fantastic n ciuda faptului c tim cu mult mai mult
dect cei din generaiile trecute: problemele legate de moarte,
de infinit, de labirinturile gndirii continu s ntreac
puterea noastr de rezolvare. Nu decorul tiinific este de
aceea principalul element care ne ajut s discernem
caracterul unei scrieri. n Solaris totul are o rigoare
desvrit, dar tulburtoare este concluzia c ntre dou
lumi cosmice nzestrate cu raiune poate s nu existe o
punte spre o adevrat nelegere. Dei n ultimul aliniat al
romanului se ivete un licr de speran, care confer brusc
ntregii aventuri un patetic sens uman i raional.
Revenind

la

nuvela

lui

Karinthy,

observm

rencarnarea, care pentru cei vechi constituia un concept

supranatural, n lumina geneticii actuale devine o idee firete

nc temerar, dar nu lipsit de unele posibiliti de

realizare, lucru pe care Wells l-a intuit nc din 1897 n
Povestea rposatului domn Elvesham. Cu o jumtate de secol
mai trziu, cnd s-a demonstrat natura biochimic a
ereditii, cnd memoria unei specii (de Planaria) a fost
injectat alteia, praful trandafiriu pe care l invoc Wells
pentru a explica transplantarea personalitii unui om ntraltul se dovedete a fi mai puin nebulos. Karinthy ns nu va
merge pe calea biochimic8 i nici pe aceea dezvoltat n
Molecula vie (unde, dup cum am vzut, a ajuns la un
impas). Titus Telma, eroul nuvelei, reuete s se ntrupeze
mereu n alte fiine datorit echivalenei dintre substan i
spirit (energie+informaie) despre care am scris mai sus.
Interesant este faptul c, de data aceasta, Karinthy nu
insist asupra principiului propriu-zis. El pomenete doar de
teoria conservrii spiritului9, ceea ce ar putea fi socotit un
argument

panpsihist,

dar,

lumina

tiinei

actuale,

dominat de principii ale conservrii, motivaia dobndete o

anumit plauzibilitate. n schimb, i acest lucru este
remarcabil, Karinthy, lsndu-i eroul s descrie modul n
care i-a nfptuit descoperirea, l face s ia ca model nsi
evoluia cuceririlor tiinifice. Cu acest prilej, ntlnim aceste
afirmaii care-l insereaz pe autorul maghiar printre urmaii
8

Karinthy nu era totui strin de unele noiuni de genetic. Nu tim dac

auzise de Th. H. Morgan, dar despre legile lui Mendel avea desigur
cunotin, dup cum o atest un pasaj din Solduri de Crciun pentru
uzul utopitilor: imagina reducerea dimensiunilor corpului uman, pornind
de la ideea c, graie mendelisticii, s-a ajuns ca prin dirijarea genelor din
celulele embrionare s cretem plante i animale la dimensiunile dorite.
9
O idee pe care de asemenea o gsim la Leibniz (principiul persistenei
forei).

majori ai lui Jules Verne: Tot ce e posibil exist de fapt n

natur... Tot ceea ce produce natura aici, pe Pmnt, i
gsete mijloacele aici, pe Pmnt, i nu poate exista stavil
care s-l mpiedice pe om s le gseasc, s realizeze
contient i voluntar, cu ajutorul lor, tot ceea ce face natura.
Optimismul lui Karinthy nu este aici doar unul de
suprafa. Telma are ncredere n tiin, dei i d seama c
fora pe care a izbutit s-o stpneasc l poate face la fel de
bine rufctorul, ucigaul omenirii, ca i mntuitorul,
binefctorul ei. elul lui Telma este nobil i clar: Consider
c viaa e frumoas, domnule preedinte, iar moartea urt.
Asta e tot... Doresc deci viaa i fericirea omenirii i nu vreau
s vd moarte, distrugere i regres... Iat, asta e etica mea!
Rzboiul nu trebuie s existe, pentru c e inutil.
Titus Telma este totui o figur tragic, dar tragismul su
este mai subtil i mai puin pesimist dect al Omului invizibil
zugrvit

de

Wells.

Descoperirea

lui

Telma,

nefiind

transmisibil, se va dovedi prematur pentru omenire, iar

pentru el nsui nociv, silindu-l s-i piard propria
personalitate.
Toate aceste idei i afl n povestire o admirabil expresie
artistic, diversele episoade au un dramatism cresctor,
mesajul umanist se ntrupeaz n situaii perfect motivate
psihologic, iar finalul plin de poezie este culminaia celorlalte
imagini

fulgurante

ce

consteleaz

firmamentul

acestei

capodopere.
Volumul de povestiri tiinifico-fantastice semnate de
Karinthy Frigyes nu numai c ne ntregete profilul acestui

proeminent scriitor maghiar, ci ne i ofer o oper esenial

rmas de la un clasic al anticipaiei mondiale.

Lector: NATALIA PETRU

Tehnoredactor: GABRIELA ILIOPOLOS
Bun de tipar: 13.XI.1975. Aprut: 1975.
Comanda nr.: 953. Tiraj: 15000 broate.
Coli de tipar: 12,25.

Tiparul executat sub comanda nr. 332,

la ntreprinderea poligrafic Criana,
Oradea, str. Moscovei nr. 5.
Republica Socialist Romnia