10 iunie 1998

Arif: colegul meu albanez de serviciu, la restaurantul Spaghetti Factory, Geneva. A fost avansat de curnd la rangul de
buctar; restaurantele franuzeti seamn oarecum cu armata, nti trebuie s fii caporal pentru a deveni sergent i
subofier. Comportament i figur de imbecil plin de vitalitate. Kosovar refugiat n Elveia, mnnc macaroane cu pine
n pauz i este preocupat doar de maini i femei. Ca orice albanez - romn - bulgar - ucrainean care se respect,
posed un Opel Calibra obosit, cu eav de eapament modificat astfel nct s bubuie apsat la fiecare apsare pe
pedala de acceleraie. Prostie brutal, agresiv. Simte c eu i un alt coleg student din Brazilia suntem diferii i ncearc
cu orice pre s ne agreseze, s ne umileasc. n aburul gras al buctriei, viaa i regulile de supravieuire extrem de
dure se manifest altfel, nici o legtur cu egalitarismul i conversaia aseptic de la universitate. Ceea ce spune multe
despre naivitatea i ipocrizia mediului universitar occidental, rupt total (cel puin n ealoanele superioare) de realitatea
vieii.
(Pasaj adugat ulterior: L-am ntlnit pe Arif cu totul i cu totul ntmpltor n primvara anului 2007. Era mbrcat n
uniforma roie cu dungi galbene a gunoierilor din Geneva. Conducea foarte mndru i contient de misiunea sa o minimain electric de curat strada. M-a recunoscut imediat i nu a ezitat s m ntrebe dac sunt tot student. I-am spus
c sunt profesor ntr-un colegiu i a rnjit strmb, dar a gsit imediat un alt subiect de deriziune: de ce umblu tot cu
bicicleta, dac sunt profesor? Eu l-am ntrebat la rndul meu de ce nu s-a ntors n Kosovo, odat pacea instalat. Miarspuns n franceza sa nc aproximativ c L-bas, les gens pas bien, mal polis (acolo oamenii nu simpatici,
nepoliticoi). Chiar i un ignar ca Arif refuz s se ntoarc, inteligena lui animalic i-a spus c Occidentul este plin de
rele, dar c este mai uor de trit n el dect n jungla Estului proaspt periat i dezodorizat democratic.)
nv repede limbi strine europene i extra-europene, graie colegilor mei din buctria restaurantului: tiu numele
organelor sexuale masculine i feminine n albanez, arab i wolof (dialect senegalez), plus principalele njurturi n
portughez (eful buctriei este un portughez mic, mustcios, compus din unghiuri drepte) i rus. M ndobitocesc
treptat, dar progresez lingvistic n stil marinresc.
27 iunie 1998
Programul unei zile de var: dimineaa am spart betoane cu barosul n grdina unui francez de lng Geneva, la prnz
spl vase la restaurant, iar seara sunt n buctrie, prepar salate. Cnd m ntorc n cminul studenesc, aflu c Pascal
Novotny, colegul meu de apartament din Zrich, a plecat n vacan. n plus, i-a gsit un apartament n colocation, mai
ieftin i mai bine plasat. Un bilet uitat pe mas, scris grbit, cu bla-bla-ul obinuit: "Vacan plcut, sper c ne revedem
etc.". Chiar dac a fost o coabitare efemer, nu pot spune c plecarea sa m-a lsat total indiferent. Datorit lui Pascal,
am putut vedea zi de zi cum triete, cum nva, ce mnnc i ce muzic ascult studentul lambdaeleveian, nici prea
bogat, nici prea srac. Poate c i "senzaia de var", de vacan, amplific acest sentiment. Geneva este aproape pustie
cnd scriu aceste rnduri. Marile migraii s-au realizat mereu pe vreme bun, n plin soare. Poate a mai rmas ceva
nscris n memoria noastr i nu ne dm seama mereu de acest lucru, ne trebuie un bilet pe col de mas pentru a ne
reaminti.
Dup modelul universitilor americane, Universitatea din Geneva are i ea propriile sale organizaii de studeni,
denumite frii. Poart nume de genul Phi Delta Phi International Legal Fraternity. Sunt organizaii nchise, rezervate n
general copiilor de bogai, care au n acest fel ocazia de a se cunoate mai bine ntr-un cerc convivial. Grul i neghina nu
se amestec, nu-i aa? La fel ca n SUA, exist legende urbane n jurul lor, care vorbesc de beii monstruoase i altele.
Una dintre aceste frii (mixt, adic erau acceptate i fete, mai degrab o excepie) cuta mai muli supraveghetori
pentru serile dansante pe care le organiza n timpul vacanei de iarn, ntr-unul din cele mai ic hoteluri din ora, Hotel
de la Paix. n treact fie spus, Nicolae Titulescu avea un apartament rezervat n acest hotel, pe vremea cnd era mare
guru al Societii Naiunilor. Sarcina mea era simpl: atunci cnd ncepea distracia, trebuia s triez discret din ochi pe cei
care nu fceau parte din invitai, s spun politicos "bun seara" i s-i ndrum pe invitai ctre salonul de dans. Ct timp
am lucrat acolo nu am avut dect o singur dat probleme, din cauza unui rus bogat i mort de beat care, dnd cu ochii
de fetele frumoase i "fraterne", cu sticla de vin pe jumtate golit ntre degete, ca nuntaii de la ar din Romnia,
dorea s participe la petrecere. La sfrit, trebuia s-i conduc pe tinerii mei colegi de universitate ctre taxiuri, surznd
politicos. Ei, tocmai acum ncepeau problemele. Studentele din "frie" nu prea rezistau combinaiei de butur i de drog
(fumau toi canabis, ca nite puti ce erau) i erau greu de condus ctre taxi. Din cte am citit i mi s-a povestit,
canabisul are puternice efecte axiogene. Tinerele mbrcate n rochii Gucci de 3000 de euro i cu baschei n picioare (ca
s prem cool, mi-a spus una dintre ele) se agau de gtul meu n timp ce le mbarcam aproape cu fora n
taxi, spunndu-mi s nu le las singure. A fost unul din job-urile pe care nu le-am dus pn la capt. Am renunat dup
dou sptmni.
Cele mai multe promisiuni ntr-o via de om se fac n timpul cltoriilor. Dac este vorba de cltorii de vacan, cu att
mai mult: se schimb adrese, numere de telefon, mai nou adrese de e-mail. De fapt, nu eti contactat niciodat, nu te
oboseti s caui, la rndul tu. Ipocrizie acceptat de toat lumea (Noti scris iniial pe o fil de agend, n autocarul
de pe ruta Lausannne-Bucureti, pe cnd toat lumea schimba cu toat lumea adrese i numere de telefon; motivul
acestui val de altruism i fericire subit: nu fusesem controlai de vamei la trecerea n Elveia, aa c rezervele de porc,
rachiu i alte bunti romneti au scpat neatinse. Iar de la vam la autogara din Zrich, unde te ateapt rudele, mai
este doar o or i jumtate de drum.)
Lucian Pintilie, iubitul meu compatriot brbos, este medicul psihiatru al unui neam care nu vrea s se lase ajutat n nici
un fel. Dup premiera filmului Terminus Paradis Pintilie declar: "n nefericita mea ar, RUL s-a instaurat definitiv,
inamovibil. Am ncetat s comentez sau s ncerc s-l dinamitez. l privesc cu un dezgust rece, cu oroare". Am vzut
filmul la Geneva, ntr-o sal de cinema "alternativ", acolo unde aterizeaz filme de art, filme de autor sau
chiar pseudo-vintage, gen pornografie rus din 1918. n sal, cel mult zece spectatori. Imposibilitatea limbii franceze de
a reda substana filmului, cuprins n propoziii de genul "ce faci m boule?" sunt traduse cu " a va l'abrouti?". Tristee
maxim la ieire n Geneva gri, n ploaia gri, persistent.)

8 martie 1999
Les nuits magntiques, emisiune despre tot i despre nimic difuzat pe postul de radio France Culturentre orele 23 i 1
a.m. Vocea catifelat, unduitoare a realizatoarei emisiunii. Redescopr plcerea de a asculta radioul, de a pluti n noaptea
electromagnetic a undelor (am mai cunoscut aceast senzaie pe vremuri, la Bucureti, cnd ascultam
emisiunea Duminicile celor singuri, cu Florin Clinescu n mare form i deloc manelizat pe vremea aceea). France
Culture este postul care mi acompaniaz insomniile pasagere. Ora 04.45: nu pot dormi, citesc i ascult respiraia nopii,
muzica n surdin. Deodat, se aude Ciocrlia, muzica solar, puternic, inconfundabil. Lacrimi de dor de cas. Sunt
trist, obosit, dar fericit n acelai timp, att de fericit c am putut tri acest sentiment de "redescoperire" a propriei mele
identiti.
Un psiholog vorbete la radio, adoptnd un ton didactic-autoritar, de "specialist" (Occidentul sufer de maladia
specializrii, n mass-media nu sunt invitai dect "specialitii" din diverse domenii, de la cultura cartofului la arma
atomic), arunc n eter "adevruri" de genul: Nous aimons la personne sduisante et non pas le sducteur (Ne place
persoana seductoare, i nu seductorul). Moft franuzesc. O definiie a dragostei este furnizat de o americanc autoare
de romane de succes (nu am reinut numele) n ziarul Le Monde, suplimentul literar: "Dragostea este ca mercurul inut n
palm: dac strngi palma, l pierzi, dac lai palma deschis, l poi pstra". Mult mai pragmatic mi se pare ns
definiia fr perdea (grivoise, n francez) dat de Maurice, coiffeur-ul din Carouge care mi-afcut onoarea s m
accepte drept client: "Este mult mai uor s ii gura deschis dect mna ntins".
Maurice, frizerul meu personal (glumesc!), este un personaj ieit din comun. n mai 1968 era student la filozofie la Paris,
o perioad a vieii despre care ns nu vorbete prea mult. Urmeaz o mulime de meserii, mai mult sau mai puin
oneste. Triete o perioad "comunismul" n Polonia, de unde se ntoarce profund dezamgit i nsoit de un cine
ciobnesc imens, galben, blazat de atta bunstare elveian. M ntreab dac nu pot s-i fac rost de un ciobnesc
mioritic din Romnia, "polonezul" fiind btrn, pe moarte. De circa 15 ani frizer n Carouge, orelul cu arhitectura sard
unde locuiesc, n fapt un cartier al Genevei. Extrem de vorbre, fumeaz igar de la igar. Dar nu orice igar, ci
"Gauloises", cu foia galben ca mtasea porumbului, tari de ar amei i un elefant. Cabinetul unde oficiaz este tapetat
cu imagini nglbenite de scriitori, revista Lire i afie cu premii Goncourt din anii '80. O adevrat oaz. Suflet de copil,
cultur general imens, Maurice se indigneaz din orice, lupt pentru orice cauz. M tunde gratuit dup ce i aduc din
Romnia o caset cu Taraful din Clejani. n timp ce fac du, descopr c urechile i pielea capului miros a tabac tare.
Miros soldesc.
Manea auzit n Piaa Obor, Bucureti: Nu da Doamne nimnui / Viaa cpunarului. Un cpunar academic, asta am fost.
Trei copii narmai cu bee alearg frenetic dup un cine, scond ipete barbare, undeva pe strada Maina de pine,
lng magazinul Obor. l nconjoar tiptil, tiptil, iar srmanul animal se face mic, mic... Cel ce pare a fi eful grupului, n
timp ce se pregtea s dea prima lovitur, se oprete brusc i spune cu o voce iluminat: "B, ia stai aa, sta nu este
Fi al nostru?". Brusc, am neles definiia expresiei "cine comunitar".
Nu pot nva limbajul Morse, orict m-a strdui. Ta-ta-ti-ti-ti. Nu am ndemnarea necesar, abilitatea practic, am
tulburri de atenie etc. Locotenentul care are grij de noi i ne bag n cap alfabetul ta-ta-ti-ti m ia de o parte i m
ntreab ct se poate de serios dac nu vreau s nv Morse sau doar doresc s-mi bat joc de armat. "Cu diplomele pe
care le ai", adaug la sfrit, ca un fel de concluzie iremediabil. Eu i rspund ct se poate de serios c nu pot s
nv ta-ta-ti-ti pentru c sunt incapabil s o fac. Rmne un moment fr aer, apoi mi spune pe tonul unui tat trdat
de un fiu ingrat: "M, biatule, i dai seama c dac nu erai la TR (termen redus) acum ajungeai la porci?" La porci era
un grajd unde se creteau porci pentru unitate (de fapt, mai mult pentru ofieri), hrnii cu abundente resturi fasoleti de
la cantin. Acolo erau repartizai trupeii ce nu tiau nici s trag cu arm i nu aveau nici "aptitudini Morse" deosebite.
Remember: prostie organizat, prostie cu metod: se d "alarma" n unitate, ctre ora 5 diminea, ca s apuce s
doarm totui puin domnii ofieri. Ieim mbrcai n grab i nesplai pe betonul din curtea unitii. Suntem obligai s
ntindem inventarul nostru mizer pe foi de cort i s ateptm vizita comandantului de unitate. Plou mrunt, este frig,
umed, curtea unitii seamn cu un talcioc mizer. Comandantul tocmai chestioneaz un rcan de ce nu are "necesarul"
de a de cusut n rucsac, pentru c n timp de rzboi, dac ni se rup nasturii de la cma, trebuie s fim pregtii si coasem chiar i sub focul inamic etc. etc. Dup circa o or de pantomim la ordin, intrm direct n buctrie s ne bem
ceaiul infect cu stelue de grsime. Ceaiul este servit n aceleai recipiente folosite pentru ciorba de prnz. Doar noi bem
ceai, cei de la TR, cci "trupa" continu exerciiul de alarm. Militarii sunt mbarcai n camioane i dui undeva, ntro pdure de lng unitate, pentru a face exerciii de "supravieuire." Ca i cum orice zi petrecut n spaiul nchis al acelui
arc vopsit n verde-gri-cenuiu(o combinaie grozav, pe care nu am m-ai ntlnit-o dup aceea dect n camerele de
cmin din Canada) nu ar fi reprezentat un formidabil exerciiu de supravieuire pentru aceti copii de ar, derutai, sraci
i extrem de instabili psihic, n marea lor majoritate.
Cte ceva despre stigmatul naional. ntr-o sal de sport din Bucureti (body-building - sau tras de fiare, cum i spun
"bieii" pe un ton alintat-serios) un tip enorm purta un tricou negru, pe spatele cruia era scris cu litere mari portocalii
textul urmtor: Romnia = ar de KKT. Nu pot rezista tentaiei i m apropii de el (cu pruden, n cazul lor nu se tie
niciodat...) pentru a-l ntreba de proveniena tricoului. mi spune rznd c este fcut "la comand" de nite amici carei tiu "focul pe Romnia". Chiar aa mi-a spus, "focul pe Romnia", n timp ce ridica la brbie o bar ncrcat cu 50 de
kilograme pentru a lucra muchii deltoizi. Prea vesel i sincer. Iar eu am fost tare trist dup acest episod, o tristee
profund i inexplicabil. De ce poart Masek din Cenu i diamant, ochelari negri? Rspuns dat chiar de el nsui:
"Pentru c dragostea de patrie nu a fost reciproc".

12 noiembrie 2002, Geneva

Joi sunt "nocturnele" librriei Payot, uile ei rmn deschise pn la ora 21.00. Evident, cam dup ora 20.00 nu mai
gseti nuntru dect civa studeni rtcii care citesc n coluri, aezai direct pe mocheta verde-iarb, benzi
desenate, ultimele nouti pe care nu i le pot permite sau albume de art. Profit de ocazie pentru a rsfoi cartea de
memorii a ultimului clu al Franei. Mai exact, excuteur en chef des arrts criminels de la Rpublique Franaise - chiar
i justiia se supune poeziei matematice a acestei limbi fr mil. Domnul Messnoyer, ultimul dintr-o lung generaie de
cli, care nc mai tie s mnuiasc ghilotina (les bois de justice), declar n prefaa crii sale: "Nu beau, nu fumez,
m alimentez sntos. Vreau s triesc ct mai mult, pentru c tiu ce nseamn valoarea vieii". l cred pe cuvnt.
Lectura atent a Corespondenei lui Dostoievski. n data de 22 decembrie 1849 urma s fie executat. Tot scenariul
macabru i implacabil de exact al execuiei este respectat cu strictee: cmaa alb a condamnatului, plutonul de
execuie ce-i armeaz sonor carabinele, citirea sonor a sentinei etc. Dostoievski este un mort viu. Graierea imperial
sosete calculat n ultima clip, D. este condamnat la patru ani de nchisoare militar n Siberia. Patru ani a purtat cu el zi
de zi i noapte de noapte fiare de patru kilograme. Mrturisete c nu acest fapt l-a deranjat cel mai tare, ci contactul cu
ceilali deinui, cu mujicii ce nu ncetau s-i bat joc de el, ca nite bestii.
Faptul c era diferit deci, n ciuda eforturilor fcute de scriitor pentru a intra n contact cu ei. Urmeaz apoi suferina
cauzat de lipsa lecturii. Nu pot s uit faptul c am citit undeva c Petre uea ipa (la propriu) n nchisoare dup o carte.
Pe un alt palier, a aminti de paginile scrise de H.R. Patapievici despre experiena armatei i paradoxala lui vindecare de
complexul "diferenei".
Tot Dostoievski, despre Geneva, pe care a vizitat-o n anul 1868: "ora hemoroidal, unde vremea se schimb nencetat.
Ora savant, cu grmezi de cri n biblioteci i mulime de savani. Toi i vorbesc foarte deschis, franc (...) Foarte
plicticoasa, abominabila Genev. n toat viaa mea nu am ntlnit ceva mai trist, mai ntunecat i mai absurd dect
aceasta sumbr cetate a protestantismului".
Am mai avut ocazia s scriu despre aceast ultim halt a civilizaiei occidentale, depozitul second-hand Emmaus, ca i
despre alte magazine de vechituri n care se recicleaz obiectele inutile, cele vechi, dar nc n stare bun. Astzi am
gsit la raionul de muzic celebrele casete editate de Muzeul ranului Romn n anii '90 - mai exact, "Slujba de Sear"
nregistrat la biserica Stavropoleos n iarna anului 1992. Am cumprat-o, un franc elveian m-a costat, cu sentimentul c
realizez un gest de salvare i de recuperare, n acelai timp. Tot aici, la Emmaus, am gsit acum ctva timp icoane pe
sticl din Romnia, CD-uri cu colinde de Crciun pe care erau scrise ntr-o francez plin de greeli dedicaii patetice de
"nfrire" ntre sate etc. Faptul c toate aceste semne ale "romnitii" au euat la lada de gunoi a Emmaus-ului spune
mult despre limitele dialogului cultural, dar i ale elanului francofon de la nceputul ailor '90. Ocazia ratat de atunci de a
redeveni francofoni. Interesant este de observat i c romnii se "legitimau" atunci prin Ortodoxie i tradiii. Ce-i drept,
Ortodoxie de carte potal i tradiii de carton presat, dar totui... Stnd la rnd la cas pentru a da francul cerut pentru
furajarea sracilor, m gndeam c uneori diamantele se arunc porcilor. Imposibil s-mi mai continui gndul n scris fr
a da natere la confuzii suprtoare.
(Pasaj adugat ulterior, mai 2005, Canada: astzi, la televizor, am vzut imagini din Africa dintr-o"zon de conflict", una
dintre zecile existente n acest moment (noiembrie 2008) pe continentul negru. Btlie pe o cistern cu ap potabil.
Cldrile galbene inute n mini de amrii aceia erau inscripionate Emmaus-Genve. Mi-am spus mulumit c francul
meu a fost bine cheltuit.)
Martie 2003, Geneva
M gsesc n acest moment n sala de lectur a Bibliotecii Publice i Universitare din Geneva (BPU, pentru cunosctori i
intimi). Este vineri sear, ora 21.30, mai sunt 30 de minute pn la nchidere. O bibliotec de care nu poi, nu ai cum s
nu te ndrgosteti din prima clip. Las la o parte faptul c a fost vizitat de floarea inteligheniei romneti a anilor
'30, care-i "inventa" burse de studii i vizite la Societatea Naiunilor, dar stteau mai mult pe cheiul Lacului Lman sau
prin biblioteci. Mircea Eliade a nceput s scrie chiar aici celebrul ciclu de articole-manifest Itinerariu spiritual n 1927. Pe
perei sunt atrnate portretele severe a diveri pastori i personaliti ale Reformei, de la Calvin la pastori necunoscui din
Anglia i Olanda. Liber acces n sal la toate marile enciclopedii ale lumii, ncepnd cu Enciclopedia American, trecnd
prin Encyclopedia Universalis i terminnd cu Die Neue Herder Bibliothek. Scaunele sunt din piele moale, masa de scris
este i ea mbrcat n piele. Mochet peste tot, pentru a absorbi zgomotele ocazionale, lmpi de citit individuale. Verzi,
cu lumin dulce, filtrat, aa cum mi plac mie cel mai mult. i, mai presus de orice, atitudinea personalului bibliotecii nite savani (da, nite savani!) serviabili, gata oricnd s te ajute cu un sfat de specialitate, cu o vorb bun etc. etc.
Nu m simt nici urmrit, nici agasat de comportamentul inert i imbecil al "doamnelor" ce domin bibliotecile publice din
Bucureti i din ar - cu excepia notabil a Bibilotecii Centrale Universitare din Bucureti (BCU). n sala de lectur de la
BPU Geneva se poate intra cu o ton de cri, miriade de pixuri, aparate de fotografiat, poi fi mbrcat cum doreti, cu
mape sau fr etc. etc. Nimeni nu ip dup tine ca dup un infractor potenial, un malefic distrugtor de cri i
smulgtor de pagini. Nu, aici eti doar un simplu cititor, care impune respect i respect natural, la rndul su. Natural,
fr emfaz.
i astzi este tare frig (minus 28 grade Celsius). Se adaug un vnt de circa 50 km / or, ceea ce face ca
temperatura real resimit la nivelul corpului s fie n jur de minus 40 grade Celsius. Odat ieit n aer liber, nu se poate
respira, mecanica intim a nasului nu mai funcioneaz, nghea pur i simplu. Nrile se lipesc. Nasul cedeaz primul n
btlia cu frigul - de unde i expresia ruseasc ai nasul verde, cu care i avertizezi vecinul sau prietenul c este n pericol
de a degera. Ochii plng, iar lacrimile nghea instantaneu; pleoapele se acoper cu chiciur. Dup cinci-ase minute,
degetele minilor nghea i ele, indiferent de tipul de mnui folosite, mai puin cele din blan de urs alb, cred. Orice
extremitate mai puin protejat a corpului este n pericol. Ultimele nghea picioarele (pulpele), dar cnd acest lucru se

produce, procesul este ireversibil, individul este n pericol de moarte. Trebuie cutat rapid o surs de cldur.
(Observaii realizate live, dup o ieire n acest frig teribil timp de 30 minute. La ntoarcere, am avut surpriza s constat
c mi-a ngheat sticla de lapte n sacoa de la supermarket.. Iat de ce n Canada autoturismul nu este moft, ci
necesitate.)
2 februarie 2005, Quebec, Canada
Conferin tare despre muzica i dansul din Congo, prezentat de Leonard, cercettor la Universitatea Laval i profesor la
cea din Nord-Bukavu, R.D. Congo, zona lacului Kivu. Malinga, adic dansul de smbt seara, este ntreinut de un soi de
DJ numit atalaku, care simte cel mai bine pulsul adunrii... Cnd excitaia apare printre dansatori, atalaku ncepe s ipe
isteric etunana, etunana, ceea ce s-arputea traduce prin "a sosit momentul ntlnirii" (n clar, al atingerilor sexuale). Dac
dansatorii rspund ndemnului, atalaku url iarsi gutural n microfon ceva de genul "Ca, c'est bon a", cu un accent
delicios de inimitabil. Dansul care se preteaz cel mai bine acestui tip de exerciiu se numete Ndombolo; numele sar traduce prin Mingiua cea roie. Nume de cntre la mod n Congo: Taboule. L-am vzut la lucru ntro nregistrare video-un negru uria, acoperit de aur, nconjurnd triumfal, pe motociclet, Arcul de Triumf din Paris.
Cireaa de pe tort: la sfrit, feministele canadiene din sal iau cuvntul pentru a "protesta energic" mpotriva njosirii
imaginii femei din acest videoclip, folosirea femeii ca obiect sexual etc. Atmosfer plin de jen, bietul Leonard nu
nelege ce nu a fost n regul cu conferina sa. Eu i Bill, un alt student din Romnia, abia ne mai inem rsul cnd
vedem atta ndrjire inutil, consumat degeaba. Bariera dintre Ei i Noi pare de netrecut. Mi-a dat seama, nc odat,
c mai aproape m simt sufletete de un african din Benin dect de un european din Berlin.

MIREL BNIC. JURNAL DE FALS

CPUNAR
02 SEP, 2014Viorel MORTU
Nu ne intereseaz n mod special cauzele acestei prudene dar n loc s avem un ntreg capitol
complex de jurnale, epistolare sau amintiri care s contureze aceast perioad din viaa unei
personaliti, avem ici-colo cte o evocare, i aceea rareori de interes pur literar.n cazul de fa, n
aparen avem un jurnal de cpunar, cum n cod autoironic scrie autorul; n realitate cartea lui
Mirel Bnic este un jurnal profund despre anii si de drumeie i de ucenicie n sens goethean, pe
ci mai ales gnoseologice dect geografice.Din acest punct de vedere cartea este, pe de o parte,
un excelent bildungsroman i, pe de alt parte, este un vademecum n probleme pe care un
student romn - fie el i excepional nzestrat! - le triete n perioada de studii la o universitate
din Occident.Adevrul este c printre aspiranii la o asemenea experien asumat plutete nc
un nor de prejudeci care dezvolt iluzii pe tema pomului ludat la care se merge cu sacul.La
scurt vreme dup ce i ncheie misiunea Mirel Bnic public jurnalul acestei perioade. El face
parte din cei foarte puini care sunt dispui s publice o carte cu nsemnrile fcute seara, din
cnd n cnd, ntr-un fel de jurnal care capteaz fidel clipa cea repede. Farmecul acestor confesiuni
este sporit de senzaia de autenticitate dat de prospeimea tririlor. El are curajul de a scrie cu o
severitate aproape brutal jurnalul pe srite al unei experiene pe care o cuprinde ntr-un proces
subtil de demitizare i deliricizare. Cartea, chiar aa, cu multe perioade nemenionate care i dau
un caracter fragmentar formeaz un ecoreu ideologic exemplar. Jurnalul lui Mirel Bnic are
efecte speciale: el scutur de iluzii, trezete la realitate, contrazice sever i radical orizontul de
ateptare, minat de prejudeci istorice, al lectorului romn.
Cuvntul cpunar folosit n titlu are n mod evident un sens ironic. n limba romn el e un cuvnt
proaspt, cu o semantic nou, uor contorsionat, care rezum destinele umile ale romnilor
plecai la munc n Occident. Dar cpunarul nostru din jurnal este atipic. El pleac s-i
completeze naltele studii, s-i asigure iniierile necesare, justificare prin patalamale academice
pentru un destin cultural. De aceea, vom spune Jurnal de fals cpunar. Este mai potrivit pentru
spiritul crii.Editura Institutul European din Iai ncadreaz cartea n colecia textelor de frontier
i propune o copert care rezum metaforic spiritul jurnalului: n centrul paginii, un abibild cu
imaginea unei fntni prsite din Brgan. Cumpna este legat de ghizdeaua de piatr,
ncremenit n momentul maximei nclinri spre adncuri iar contragreutatea flutur absurd ca o
flamur zdrenuit.Romanul lui Mirel Bnic se cuvine rezumat n cteva cuvinte. El este iencan
bine colit n adolescen la Liceul Blcescu din Brila i cu studii politehnice la Galai. Descoper
la nceputul anilor 90 c ingineria, marea profesie din anii comuniti nu i se mai potrivete i vrea
altceva. Crile mirabile de filosofie i-au schimbat paradigma existenial i au asigurat un triumf
al vocaiei asupra aspiraiei. Idealul tehnocrat iniial se metamorfozeaz spectaculos. Are nu doar
curajul ci mai ales puterea de a o lua de la capt. Ele, crile, nu numai c i-au desfurat velele
corabiei interioare dar i-au provocat i furtuna i cltoria.Chiar dac n Fals jurnal de cpunar
este rezumat portretul tnrului intelectual romn plecat la studii n Occident, Mirel Bnic evoc
un alt versant al acestei experiene. Ca atare, jurnalul su nu seamn nici cu nsemnrile lui
Lucian Blaga de la Viena, nici cu ale lui Mircea Eliade n India i nici cu ale lui Eugen Simion la Paris

sau ale Anei Blandiana i Romulus Rusan prin America ogarului cenuiu.n iunie, 1998, Mirel Bnic
se hotrte s in jurnal. Era deja de zece luni doctorand la Universitatea din Geneva, Elveia,
cnd Ministerul Educaiei Naionale l informeaz c nu-i mai prelungete bursa de studii.Deci
jurnalul ncepe n acest punct delicat n care el este prins la mijlocul rutei: nici nu poate da napoi s-ar fi prbuit toate proiectele! - nici nu poate merge nainte.El ia acest moment ca pe o mare
provocare. Va trebui s se descurce aruncndu-se incontient n oceanul supravieuirii cotidiene,
nvnd s noate singur.Jurnalul este spectacolul, adesea halucinant, al unui tnr diferit de
ceilali, care trebuie s-i finalizeze teza de doctorat i care, pentru a se ntreine, trebuie s
munceasc n puinele ceasuri libere.n locul unui tnr cu probleme de adaptare, dimpotriv, un
ins pregtit pentru lupt.El coboar din for n mijlocul unei faune enigmatice: toi deposedaii
vieii, kosovari, portughezi, mozambicani, angolezi, albanezi muncesc umil doar pentru a tri de
azi pe mine. Pentru ei Elveia este un limb salvator. Cnd doctorandul cu mnecile suflecate
ncearc s se apropie de ei nelege c fiecare a evadat dintr-un infern: al srciei, al rzboiului, al
urii.nelege mai nti c sentimentalismul omoar supravieuirea. nva rapid legile severe ale
supravieuirii. Are numeroase experiene de via pe care nu le-ar fi avut niciodat n Romnia.
Doar neamul de rani din care se trage a mai avut cndva o asemenea etic a salvrii. Descoper
c o avea deja nscris pe cortex, dar ignorat. nva din tot ce i se ntmpl. Are revelaia c
experiena este teologic. Dumnezeu, cnd nu vrei tu s te smereti, vine s te ajute s faci
asta.Fredoneaz ca pentru sine versuri dintr-o manea: Nu da, Doamne, nimnui / Viaa
cpunarului. I se pare c repet exponenial destinul acestora. Se consoleaz cu faptul c se
consider un cpunar academic. Este, n Geneva, un om-orchestr: spal farfurii ntr-un
restaurant de lux, sparge betoane, prepar salate, e traductor, supraveghetor, vnztor de
covoare, arhivar, olar, grdinar, chelner, casier, librar. Pn la un punct putem identifica n jurnalul
lui Mirel Bnic o experien istratian. S-ar putea s fie un cod de lectur ascuns. El triete n
Occident, tot n Elveia, aceleai experiene-limit ca i Panait Istrati. Ca i Iona n burta marelui
chit el are acum prilejul s se cunoasc pe sine, s-i tie limitele, puterile, s-i cunoasc
resursele i s le pun n valoare. De fapt Jurnalul este i un excepional exerciiu de
autocunoatere.ntre sudalma rzvrtit i oftatul lcrimos - ca s citm replicile ntre care se
desfoar, dup opinia lui Gabriel Liiceanu, romnismul - Mirel Bnic pulverizeaz toate miturile
despre romnii care triesc n afara rii.El observ cu o anumit cruzime mitocnia valah,
manifestrile cotidiene ale neamului, adesea prost, de la refugiaii din anii comuniti, pn la cei
pripii prin ambasad, de la doctoranzii singuratici, care rezum parc un destin fatalmente
mioritic, pn la iganii nebuni care terorizeaz spaiul n care triesc.La universitatea din Genova
mai sunt aproape 200 de colegi, masteranzi, doctoranzi romni. Dei formeaz cea mai mare
comunitate de strini, dei ar putea s se afirme, s fie puternic, s publice un ziar al comunitii,
s se ajute, nu se ntmpl nimic niciodat.Cnd revine pentru puin vreme n Bucureti, triete
o adevrat dram. Se reaprinde memoria existenei dmboviene, rezumat de spiritul
mahalagesc. n parcri, la restaurant, n autocar, n vmi, pretutindeni observ o igrasie moral
care i aduc disperarea n suflet.Dac impactul doctorandului romn cu lumea occidental este
sever, impactul revenirii la lumea romneasc este brutal. Mirel Bnic nu idealizeaz, dar nici nu
nu-i njur ara, nu-i blestem urmele. Dimpotriv, el, oriunde s-ar afla, duce pmnt pe
tlpi.Amintirile din Stucul Brganului, casa bunicilor i zeitile ei protectoare, vreo vorb de
duh, ploile i zpezile de altdat, cerul de acas formeaz un lest care menine echilibrul
fiinei.Mirel Bnic este un observator lucid, adesea prea lucid, al realului. Are ochi bun de prozator
amnat sau care nu s-a luat nc n serios. El observ mediile sociale - studenia, babelul cminului
studenesc, strada genevez pestri, mentalitile strinilor dar i, cnd vine acas, mediul
bucuretean.Adesea e un fnuian diafan, are gustul formulrilor memorabile, vede dincolo de
banalitatea cenuie, are retina mereu proaspt i flmnd de real. Exist, de asemenea, risipit
n toate paginile jurnalului, o senzualitate subtil prezent n frenezia clipei trite, n plcerea
contemplrii naturii. Sunt evocate aproape epic o ploaie, cu viscol, o zi de primvar, o plimbare
cu bicicleta, savurarea unei beri reci, dup o zi grea de munc. Dar aceeai senzualitate revine cu
efecte mult mai spectaculoase n re-trirea (sic!) amintirilor. Auzul, vzul, mirosul, adesea tactilul
sunt simurile cele mai solicitate pe care autorul le orchestreaz pentru receptarea n trei
dimensiuni a momentelor copilriei.Dincolo de acest exerciiu demitizant al Occidentului, se
cuvenea ca aceast carte, pentru a deveni un adevrat jurnal de formare s cuprind n egal
msur i exerciiul mitizant al intelectualului romn care triete o aventur de cunoatere n
marile biblioteci ale lumii.Mirel Bnic se mulumete, din pcate cu subiectul de ni, inedit,
ignorat de diaritii romni, pe care l exploreaz exemplar, i nu pete aproape niciodat dincolo,
n atmosfera cursurilor, seminariilor, dezbaterilor; acolo este camera samb evocat de Mircea
Eliade n Noaptea de snziene, camera misterelor. Am fi avut astfel i un jurnalul de creaie:
autorul ar fi rspuns prin creaie agresivitii i precaritii mediului.Credem c jurnalul ar fi avut
numai de ctigat dac, n mod egal cu fogiala zilnic i pitoreasc sugernd mai mult o etic a

celui ce trebuie s biruie, am fi avut jocul ideilor, tectonica lecturilor, facerea tezei de
doctorat.Jurnalul de creaie, ca specie a diaristicii noastre are pagini att de spectaculoase la
Constantin Noica i Emil Cioran (Caietele dar i Caietele de la Talamanca), la Mircea Eliade sau
Mihail Sebastian i, de curnd, la Fnu Neagu n Jurnal cu faa ascuns nct o astfel de
experien merit dezvoltat.Ceva ne d de neles c autorul a publicat n Fals jurnal de cpunar
o selecie din nsemnri. Lipsete jurnalul unor prietenii, lipsete un posibil jurnal erotic, jurnalul
gastronomic etc. Ceea ce e publicat i datat sugereaz existena unor perioade absente,
necuprinse. Dup prerea noastr autorul a ales din caiete, selectiv, numai ceea ce se subsuma
temei cpunarului. Celelalte texte evoc, probabil, cealalt lupt, la fel de sever ca i prima, de
finalizare a tezei de doctorat. Ele formeaz, dac intuiia noastr nu d gre, cealalt arip a
jurnalului. Cci, nu-ia aa, ce pasre zboar cu o singur arip?Ianca, Brila, Galai, Bucureti,
Geneva, Quebec, Paris sunt cele apte trepte ale unei ample mpliniri spirituale. Ele formeaz un
scenariu mitic pe care Mirel Bnic l triete cu voluptate secret, fr s-l divulge.
A publicat de curnd volumul Nevoia de miracol. Fenomenul pelerinajelor n Romnia contemporan, iar acum
civa ani un Fals jurnal de cpunar. A stat vreo opt ani n alte ri. Mirel Bnic a cunoscut direct ce
nseamn diaspora. L-am invitat la o discuie despre asta acum, cnd se vorbete att despre votul romnilor
din diaspora.
E adecvat toat aceast discuie despre diaspora? Termenul a reaprut i se folosete masiv, prea uitat...
Preocuprile mele profesionale i academice m-au purtat ani la rnd prin mai multe diaspore cea
elveian, cea canadian i cea francez. Am revenit n ar n 2007-2008. mi place s cred i nu m
interpretai greit c tiu despre ce vorbesc, cci am fcut parte din diaspora. La baz, cuvntul provine
din limba greac, a desemnat acea mn de greci care au ntemeiat coloniile din jurul Mediteranei. Apoi,
prin extensie, s-a folosit pentru a caracteriza acele mari popoare care au primit ciocanul de fier necrutor
al istoriei i a trebuit s emigreze m gndesc la diaspora evreiasc. Mai nou, utilizm aproape n exces
cuvntul diaspor pentru a-i caracteriza pe acei conceteni ai notri care au ales s plece pentru a-i
construi o via mai bun, i nainte, i dup 1989. Chiar mi puneam ntrebarea de ce nu folosim cuvntul
mai la ndemn i mai bine ancorat n limba romn emigraie. Cred c e o anumit ncrctur
peiorativ n el, nu ne mai place s fim considerai emigrani. nainte de 1989, se folosea i cuvntul teribil
fugit, cei care plecau erau considerai fugii din ar.
Astzi, ns, cetenii europeni au dreptul s se stabileasc i s munceasc oriunde pe teritoriul UE. Numai c
acest lucru s-a ntmplat n proporii de mas cu romnii, se estimeaz c snt 2-3 milioane...
Nu avem statistici clare, aproape nici un stat nu are. Migraia se msoar pe stoc, nu pe flux. Fiecare
popor are locurile lui comune cnd vine vorba despre cei care migreaz; ascultam la RFI, recent, cum
francezii i pun problema ct de suferind va fi fiind Frana pentru c tinerele elite franceze pleac masiv n
Australia un stat care atrage , ori n SUA, pentru excelena academic pe care Europa nu o mai ofer, din
pcate. E greu de estimat migraia n acest moment, dar poate c ar trebui s fim mai puin preocupai de
numrul real, cci nu-l vom ti niciodat. Iar realitatea virtual ne-a schimbat complet: i salut pe fraii mei,
cpunarii, care n acest moment snt cu noi, prin Internet. Lucrul acesta nu se ntmpla cnd am pus eu
piciorul prima dat n Occident, n toamna lui 1997. Pe atunci nc mai scriam scrisori de mn: Drag
mam, am ajuns cu bine, autocarul a fcut 38 de ore... Aceste lucruri s-au schimbat complet: romnii din
diaspora snt acum cu noi i, n acelai timp, snt n afara noastr.
Cpunarii. Un termen care s-a extins asupra tuturor romnilor care plecau la munc n strintate... Ai scris
un Fals jurnal de cpunar, cum mai vedei azi acest cuvnt?
E un termen dulce-amar, foarte afectuos. La nceput a fost mai degrab peiorativ, ntr-o nuan iliescian,
de anii 90: cpunarii erau cei care-i trdau ara pentru o via mai bun. Cu timpul, a evoluat i cred c
a ajuns chiar o etichet de mndrie: aceti cpunari i ctig viaa foarte demn, muncesc mult pentru
banii pe care i ctig, redescoper munca i valoarea muncii acolo, n Occident, redescoper ceea ce
nseamn s fii condus de un management eficient fie c aduni cpuni, fie c lucrezi ntr-o firm de IT.

Acest termen reprezint i o stare de dragoste i de dor pe care o simim fiecare dintre noi atunci cnd tim
c avem membri de familie pierdui undeva n Uniunea European. Cpunarii au reaprut acum. Eu nu
atribui rezultatele votului doar lor, dar a fost o rzbunare tcut a cpunarilor pe Facebook. Cpunarul a
nvins.
Cum a funcionat?
Am fost preocupat pentru o vreme de fenomenul pelerinajelor n Romnia (cci specializarea mea
principal, n acest moment, este antropolgia religiilor). Timp de patru-cinci ani, a trebuit s stau la diferite
rnduri, ore i ore ntregi la moate, la relicve, n Bucureti, n Iai i n alte locuri unde au loc pelerinaje.
Acolo mi-am dat seama ce-i face pe acei oameni (venii din diferite pri ale rii, de diferite condiii sociale)
s stea att de cumini n ateptarea atingerii raclei unde se gsesc moatele. Rndul i ordoneaz, i
disciplineaz i i leag pe oameni (evident, nu eu spun asta, marea antropologie a descoperit-o). La un
moment dat, persoanele care se aaz n rnd nu-i mai aparin siei, ci aparin acelui metaorganism care
se numete coada de ateptare. Acum, a fost un vot-pelerinaj: racla cu moate a fost nlocuit cu urna de
votare. Am avut i jandarmi la vot (ca i n Romnia la pelerinaje), i telefoane mobile (cci i la pelerinaje
se filmeaz foarte mult), am avut chiar i mbulzeal, i gaze lacrimogene. N-am avut sarmale cci
jandarmii francezi nu dau sarmale. Ceea ce analitii de toate culorile i de toate soiurile n-au neles este c
acest rnd a agregat votantul-migrant (sau cpunar, dac dorii). Cnd acel rnd n-a mai funcionat aa
cum trebuie, a reacionat ca o fiin vie. i s-a mai ntmplat un lucru. Noi, cpunarii, sntem oameni care
ctigm foarte greu banii, uneori cu multe suferine fizice i morale. Nu le poi spune unor oameni care i
ctig att de greu existena luai i voi trenul i mergei s votai la Nancy sau Strasbourg. Atunci cnd
muncesc de le sar capacele pentru 50 de euro, nu pot risipi aceti bani att de uor.
La vot au fost oameni de toate condiiile sociale. Mai conteaz, n diaspora, diferenele sociale?
Acest pelerinaj electoral s-a transformat ntr-un ritual, n turul II. n primul tur, a fost o preritualizare, aa c
pe 16 noiembrie, oamenii au venit mai din timp, s-au aezat la coad, pe lng ei s-au pus garduri ca i la
pelerinaj. n orice ritual de acest gen, n spaiul acela se creeaz un spaiu liminal: noi i ceilali; aceasta e
zona noastr liber. Atunci cnd s-a ncercat intruziunea n acea zon liber care i-a inut legai, spre
mirarea locuitorilor din oraele respective , s-a pierdut diferena de clas, de salariu, de condiie social,
care altminteri e foarte pregnant n comunitile din Occident (nu numai cele romneti). Snt oameni
am simit asta pe propria piele care au preferat s rmn n Occident, n ciuda crizei de acum civa ani,
cnd le-a fost foarte greu. I-am ntrebat pe unii de ce nu se ntorc n ar. Mi-au rspuns c au nvat s fie
respectai ca oameni i ceteni: cnd intr ntr-un comisariat de poliie, ntr-o primrie, n alt instituie
public, snt tratai ca ceteni. Au nvat s fie demni. La aceste alegeri, au fost demni. i noi, n ar, am
avut nevoie de demnitatea lor pentru a ne redescoperi demnitatea noastr de ceteni. Ei au nvat s fie
mai respectai dect sntem noi.
Cum era pe vremea cnd ai fost cpunar?
Cpunritul pe vremea aceea era cu totul altfel dect acum vorbim de anii 1997-1999. Eram nscris la
master la Universitatea din Geneva, unde apoi am fcut i doctoratul. Am i lucrat foarte mult atunci,
pentru a m putea ntreine. Geneva e un loc special. S nu uitm c acolo a locuit mult vreme familia
regal a Romniei, care a avut un cerc de fideli, oameni foarte respectabili. Romnii care erau deja acolo
acceptau foarte greu c, ncet-ncet, vin i altfel de romni: studeni, muncitori i dansatoare n cluburi de
noapte. La nceput, nu-i vorbeau prea mult unii, altora. Aa s-a ntmplat i n alte locuri. Apoi, au nceput
s se uneasc n jurul bisericilor romneti din diaspora. Am mai spus acest lucru, nu cred c greesc:
Biserica Ortodox Romn s-a micat mai repede dect statul romn, pentru c a simit nevoia de integrare
a romnilor. A construit parohii la o scar extrem de larg n Europa Occidental. Bisericile au fost primele
spaii de integrare. Dar marea schimbare care a avut loc n ultimii ani a fost digitalizarea diasporei, datorit
banalizrii mijloacelor de comunicare i accesibilitii tehnologiei. Faptul c acum poi comunica rapid i
ieftin cu cei de acas a produs o egalizare. i dac nu e o formul prea tare i un fel de antaj

sentimental. S nu uitm cum au votat unele regiuni ale rii care snt bine reprezentate i n diaspora.
Comunicarea a produs o egalizare a romnilor.
S-a produs i o unire ad-hoc?
Diferenele oricum exist. Dar ceea ce structureaz identitatea unei migraii este memoria locului din care
au plecat. Iar romnii naie nostalgic prin definiie, chinuit de urubul dorului de cas rmn cu o
imagine ideal a Romniei. Probabil c au avut senzaia c n aceast imagine ideal intervine factorul
politic, care ar merita o lecie. i au dat-o. Eu nu leg rezultatul alegerilor doar de diaspora, dar ea a fost un
factor hotrtor. Dac nu vrem s-i mai chinuim pe cpunari, ar trebui s apar legea votului prin
coresponden. Ar fi un semn de respect fa de propriii ceteni.
Au aprut i probleme, de-a lungul timpului, cu romnii din strintate n Italia, n Frana i, cel mai recent, n
Marea Britanie, unde la 1 ianuarie romnii i bulgarii erau ateptai n valuri (de aici, creterea popularitii
UKIP), dar nu s-a ntmplat aa. Ei snt numii adesea, n pres, imigrani. Or, e vorba despre ceteni...
Cnd spui migrani, poate te atepi s-i i vezi ntori acas, mcar pe unii dintre ei. Cnd spui diaspora,
te referi implicit la oameni fixai deja acolo, n comuniti integrabile. Dar romnii din strintate snt
extrem de supli, i gsesc acolo extrem de repede niele n care s se aeze. Romnii aceia foarte vizibili,
dar puin numeroi, nu snt reprezentativi pentru diaspora noastr. Cei mai muli i gsesc acolo prieteni,
i formeaz familii, i petrec concediile acolo. Astzi nu se mai blocheaz vmile cnd vin ai notri n
concediu acas. Dup doi-trei ani de zile, muli i dau seama c poate e mai ieftin i mai plcut s-i faci
concediul n Sicilia dect la Mamaia. E i acesta un semn de integrare. Sntem europeni, ne identificm, prin
diaspora, cu Europa. Romnii nu vor nfiina niciodat la Londra sau la Paris un Romnistan, un cartier
numai al lor. Diaspora romneasc a dovedit c Europa exist i funcioneaz.