CAP DE LINIE

ACTE I MRTURII DIN RZBOIUL NOSTRU

Clasa I! De ce clasa I? Nam mai vzut adres ca asta, pe cuvntul meu! Dar cine
e soul d-voastr, ce slujb are? Caporalul de serviciu la Comenduirea Pieii exit s-mi
elibereze foaia de drum cerut de Crucea Roie. Am trebuit s rspund negativ la toate
ntrebrile, neavnd nici so cu influen, nici serviciu altul dect cel comandat, nici
reducere pe C.F.R. - dar o inspiraie subit ma mpins s ating coarda sensibil: am
prezentat cartea de membru a Muzeului Militar din Bucureti. M vd dintro dat demn
de a cltori n clasa I - .
Deja la circa 33 fusesem respins pentruc, n cererea Crucii Roii pentru
eliberarea permisului de cltorie, se pomenea de Transnistria, pentru care singur
Guvernmntul Basarabiei era n drept s acorde autorizaia de trecere. Omisiunea sa
reparat, mam vzut cu biletul rou n buzunar (nu a fost controlat de nimeni), i am alergat
la Wagon-Lit unde mam izbit de un alt neajuns: Nu sunt locuri!. Scurt, fr explicaii,
pentru cari funcionarii nu au niciodat vreme. Dup insistenele penibile mi se spune c
pot cere deblocarea unui loc oficial prin Direcia Cilor Ferate, unde, cu mult
buncuviin, mi sa acordat aceast favoare, fiind dat urgena misiunii mele. Desprire
de ai mei, familie, prieteni, i trecere nemijlocit n bezna camuflajului.
Wagon-Lit banal, somnul cu trezirile frecvente, i, ntrun trziu, strdania
subcontientului s asimileze cuvintele prinse de auzul adormit: Sculai pentru
transbordare! care se apropie nendurtor. Sculai pentru transbordare!. Cine are somnul
mai uor, perceperea mai ager, apare n inut decent la ua cabinii - dar sunt unii cu
prul sburlit, cu pleoapele grele, n papuci, n paltoane mbrcate pripit peste pijamale,
strmb ncheiate. Copilul de alturi pornete un scncet care nu se va potoli dect la
plecarea trenului urmtor. Cltorii caut hamali n besna dumnoas; lipsa lor, de altfel
fireasc, i atinge ca o jicnire personal, pus la cale de misteriosul C.F.R. Apare n
sfrit flacra nestatornic a unei fclii plimbate tacticos de un impiegat dealungul inelor,
luminnd romantic grupurile care se ncrucieaz. Plou subire. Pietre se rostogolesc de pe
terasament sub paii greoi ai celor ce-i duc bagajele cu neobinuin. Preocupat de
geamantan, o femeie i leapd poeta; unui domn n pijama i se smulge din mn cmaa
de zi pe care o ducea, fr s-i dea seama, ca pe un drapel. Cine are mai multe colete, ca
mine, duce parte din ele la zece pai, se ntoarce s ia pe cele rmase, ntocmai ca n
povestea cu lupul, capra i cu varza, ctnd s nu le slbeasc din ochi o clip. Ba ne
mpiedecm de srme, ba le nclecm mai sprinten. Civa skiori stau nfipi cu uneltele
lor ca niste pari de telegraf. Un mo cade n genunchi i nu se mai poate scula. Se aud
iari ipete n noapte hienele au pornit dup prad. Ajungem. Conductorii apar la uile
vagoanelor asaltate ale trenului menit s ne duc la inta cltoriei. Pn s vie macaraua s
ridice vagonul deraiat, ne sosete o locomotiv dela Brlad (sunt lmuririle unui tovar de
drum care i d aere de tehnician); nu am pierdut dect cinci ore.
Pe la Chiinu ziua scade. Bulbii de aram ai cte unei biserici i vdete de departe
caracterul de ora basarabean pe care nu-l ghiceti distrus. Peisagiu pmntiu, cu reeaua
crengilor despuiate scrijelind cerul ceos. Pe creasta unui deal se zresc Clraii-Trg ca
un fel de Mistra modern, fr nobleea formelor bizantine, dar cu accentul pitoresc al
tencuielilor care alctuiesc cadre colorate golurilor de ferestre: rou sngeriu, roz, verde i
albastru, mai ales albastru. Csuele de pe muche au fost cruate de bombardament i
incendiu, fiind mai ndeprtate de cartierul grii vizate. n mijlocul ruinelor, ca un cotoi
gras care toarce nepstor, firma nou a unei dughene proaspt vruite.
n gara Tighina m strig pe nume o infirmier n uniform, venit ntru
ntmpinare, risipindu-mi orice simmnt de nstrinare. Am sosit atunci cnd nu mai
ncercam nerbdare, cnd nu mai nregistram orele de ntrziere n trenul fr pic de
lumin. Din Nistru nu vzusem nimic alt dect o erpuire alburie sub luceafrul cu cearcn
irizat nici din cetate nu ghicesc dect forma sugerat de ilustraii pios cercetate. Un
autobuz militar ne culege, salvndu-ne dela perspectiva rtcirei fr bagaje n cutarea
unui adpost pentru noapte.
Sediul Crucii Roii din Tiraspol se afirm dintrodat, scrupulos de curat, cald i
primitor, n cldirea btrneasc joas, spoit cu galben, avnd n grdina prsit un basin
crpat strejuit de trei thuya, aa cum nu se vd alte locuine n Tiraspolul ale crui case au
aspectul uniform de cazrmi. Dup ce am vizitat localul cu deamnuntul, am inut s vd
vestitele vaci al cror lapte a hrnit rniii timp ndelungat la cantina Crucii Roii de pe
aeroport, iniiativ luat de d-na M.O-S., care astfel a asigurat alimentarea celor sosii din
prima linie. astzi este ndatorat spitalul Nr.2 sediului pentru laptele, iaurtul, brnza i
smntna destinate regimurilor i supraalimentrii. Gzduire n msura posibilitilor
restrnse, distribuirea ceaiului la orice or din zi i din noapte la cerere, a hranei calde i
reci drumeilor, iat o menire generos ndeplinit, fr preget, dup cum am putut-o
constata n cele dou trei zile ct mi-am ateptat noul ordin de serviciu. Dup cum o
mrturisea d-rul O., aci ne simim pentru ultima dat acas.
Primesc lista materialelor i alimentelor pe care trebue s le mpachetez pentru a
nfiina cantin la Odessa. n ziua de 19 Decemvrie 1941 sunt gata optsprezece colete: saci,
lzi, geamantane, n ateptarea camionului trimes de primria Odessei pentru transport.
Plou, ne ghemuim lng ofer, ntrun camion rusesc, din cele ce nu au dect dou locuri
n fa, maiorul venit s ridice banii dela Guvernmnt i cu mine, iar doi camarazi iau n
paz tezaur i bagaje. Se crede c n cel mult ase ore vom fi la destinaie. Dela eirea din
ora, mi dau seama c oseaua desfundat ne va ntinde destule capcane spre dublarea
orariului. ncepe calvarul. Maina se nmolete mereu. Toi ne dm jos s mpingem dup
putere. Camioane rsturnate se vd n anurile drumului care mai este blocat i de cte o
main derapat n veref. Stm ncolonai cte o or, dou, pn se face loc de trecere: un
tanc aici, un tractor dincolo, depaneaz obstacolul. Acum e rndul nostru. Nu mai putem
iei din groapa n care am alunecat. Se fac sforri pn la miezul nopii - nu mai trece
nimeni. Soldaii, oferul, renun la lupt; cmaa de nmol de pe noi devine scoar n
vntul rece pe care nici noaptea nu l-a domolit. Pe la ora 4, oferul izbutete s urneasc un
pic camionul, dar nimeni nu mai vrea s ajute la desvrirea rezultatului obinut. La 6,
oprim nite rani care trec n crue ncrcate cu mobil; ne ajut cu adevrat voioie,
rspunznd la mulumirile noastre c ne sunt ndatorai ei, deoarece Romnii i-au scpat
din nchisori. Dup 28 de ore de drum izbutim s intrm n Odessa.
 Pe vremea cnd Hotelul Bucureti se numea Hotel Moscova, era o cas de a treia
mn care gzduia mai ales voiajorii comerciali debarcai la Odessa; o dovedete decoraia
arhitectonic format din capete ntraripate de Mercur, prinse n cadrul unui frunzi
ornamental. Astzi, oricine coboar din trenul venit dela Tiraspol, sau din automobilul
care-l duce din spre Bug, pn i face alt rost, trage la Hotel Bucureti.
n primele zile ale sosirii mele la Odessa, n Decemvrie 1941, fceau parte din
personalul hotelului mai muli ini cu aspect de tlhari: Un Karam, din acei Evrei
privilegiai care se bucurau de attea drepturi n Rusia arist, cu capul mare, tuns ridiche,
cu ochii oblici de mongol i rnjet permanent, a crui nsrcinare de cpetenie nu am putut-
o afla, mi intra mereu n camer fr a bate la ue, i turna un pahar de ap din sticla de
pe mas, l da pe gt, apoi se aeza pe fotoliu ncercnd s-mi fac conversaie pe limba
mie necunoscut. Uneori l ntlneam pe sear n conferin animat cu tipi nerai care-i
aduceau valize misterioase din care-mi ofereau i mie cte o sacoe, o sticl de parfum sau
alte mruniuri spre cumprare, ocupndu-se cu comerul de schimb ca ntreaga populaie,
negustorie din care urmau s ias ctiguri nestabile, dup cerere i ofert.
Alt brbat cu obrajii supi, cu toi dinii mbrcai ntrun amalgam oarecare
(dentistica era foarte rspndit n U.R.S.S.) cu musti agresive ce-i dau un aspect fioros,
arta a fi mecanicul care potrivea chei la uile hotelului, ceasuri de-a-rndul, zi dup zi,
fr a izbuti s le nchid normal.
Un soi de goril cu fruntea joas, flcile puternice, urechile mari i braele lungi,
freca parchetele cu piciorul descul fixat pe o perie, n ritmul unui dansator de balet. Altora
nu le-am ghicit atribuiunile precise, erau electricieni? Hamali? tiu numai c m
pomeneam din cnd n cnd cu dnii n odaie fr a nelege nimic din explicaiile lor
abundente.
Gerantul-portar care vorbea mieros o franuzeasc relativ, avea un cap de levantin
specializat n meserii inavuabile. Broboane de sudoare i acopereau adesea fruntea, iar
trupul lui slbnog prea scuturat de fiori n blana de care nu se desprea mai niciodat. S
m fi vzut alturi de ei ntrun film, a fi artat ca victima predestinat a uneltirilor lor
necinstite i groaza ar fi cuprins nendoios mulimea spectatorilor. Cele trei luni petrecute
n acest hotel mau convins de cinstea lor perfect i de bunvoina ce-o aduceau, cu att
de slab pricepere, spre mulumirea clienilor, terorizai fiind ei nii de vreo rzbunare
ulterioar a sovieticilor. Femeile, tot att de puin stilate, erau mai plcute la vedere; n
deosebi, o fat frumuic, moldoveanc, al crui ten colorat se lumina des n surs; vorbea
acea limb arhaic dar curat, fr accent basarabean, care te uimete de cum o auzi n
Transnistria. Prul negru lucios, mpletit n codie pe urechi, iragurile de mrgele purtate
la gt, i dau nfiare agreabil; cnd ieea la plimbare mbrca o blan lung de pisic
american pe rochia verde, punea o plrie albastr ca o coroan pe cap, un al rou la gt,
i n acest costum de maimu la blci, no mai ncpea mndria. M poftise s-i vd
locuina i s stau la dnsa chiar peste noapte ca s ascultm mai bine patifonul, cci ea a
gzduit ostai romni att de mrinimos, de-au plns cnd au plecat i mau fcut i pi
mini s plng!. Poporul, mai ales ranii, e recunosctor administraiei romneti care las
ultimilor la libera dispoziie jumtate din producie, ngduindu-le i accesul nestingherit la
pia.
 Am strbtut strzi largi tiate n unghi drept de bulevarde cu irul caselor tirbit de
obuze, bombe grele i mine - toate uneltele distrugtoare contribuind la transformarea
acestui ora mndru cndva de bogia locuitorilor si. E ciudat s observi c tocmai
cldirile cele mai elegante au fost atinse mai iremediabil; aceasta se datorete faptului c
autoritile, sau privilegiaii regimului bolevic, sau instalat n palate, minndu-le la
retragere. Din timp n timp, pavagiul se vede crpit cu blocuri mari de piatr, mrturia
baricadelor ultimei rezistene.
n imediata apropiere a strzii Deribasovska ( printro nelegere mai mult tacit sa
revenit la denumirile purtate de strzi nainte de revoluie, dei tbliele fixate de bolevici
au rmas pe loc), perspectiva strzii Richelievska ducnd spre Oper ncnt privirea,
artndu-i o construcie uoar, armonioas, luxoas. Alt strad coboar spre Bulevardul
Nicolae, alctuit din puine cldiri nobile cu faada spre mare, deasupra portului astzi
distrus, haotic prvlire de ziduri i fiare ruginite. O scar vast coboar lin, n grupuri de
trepte pe care sau ridicat, mormane, cadavrele sutelor de brbai mitraliai de pe vase,
pentruc ncercaser a se mpotrivi mbarcrii silite spre o destinaie necunoscut. Ali
1.500 de oameni menii deportrii i care au dat semne de rezisten, au fost ndesai n
frigoriferele portului, unde i-au gsit armatele noastre. Statuele lui Richelieu i Pukin, iar
mai n fund palatul Woronzow-Dakin, cu elegante coloane i sculpturi alegorice, sunt
podoabele acestei plimbri. Ferestrele palatului sunt astupate cu buci de decor teatral
reprezentnd peisage, aa nct este destul de straniu efectul produs de dreptunghiurile
colorate n tonuri dulci albastre i verzi, ce strbat prin perdeaua fulgilor mari ai ninsorii.
Muzeul de alturi a suferit i el: drmturi, geamuri sparte, dar tezaurele culturale
care povestesc de Pontida i de Bosforul Cimerial au fost salvate n lzi. Un baso-relief
nfind un Scit clare, cteva stucuri din mormintele explorate n mprejurimile Odessei,
straniile babe de piatr cumane, abia rein privirea cercettorului grbit s ias din
atmosfera dezolant i rece. Directorul muzeului, care n timpul guvernrii sovietice
ocupase o situaie de rnd, mrturisete c de mult nu putea lucra sau gndii de frig i de
foame. I se aprinde o scnteie n ochi cnd priveti cu interes i ntelegi rostul lucruoarelor
rmase pe ziduri.
Un drum de circa 6 kilometri duce dela hotel la spitalul de campanie Nr.4, instalat
ntro clinic vast, luminoas, bine nzestrat. ntruna din sli se afl sub paz armat, din
pricina crizelor furioase, bieii intoxicai dela Oceakov, care au nnebunit aspirnd toxinele
unui lichid cu aspect inofensiv de vopsea roie i care, nebnuindu-se capcana satanic a
Ruilor, fusese destinat s renoveze crue i podele. Momente de luciditate alterneaz cu
furie distrugtoare, convulsiuni, delir i toate fenomenele otrvirii. Un caporal nainteaz i
ncepe s povesteasc linitit, puin sftos, ntmplarea ncetul cu ncetul se exalt,
ajunge la paroxism i dnsul. Ultima faz prezint simtomele turbrii. Cu tot sistemul
nervos alterat, agonizantul i d sfritul legat cu frnghiile de pat. Medicii din
laboratoarele noastre, dup meticuloase i struitoare analize, au izbutit s descopere un
tratament izbvitor.
Fostul G.P.U., N.K.W.D., sau mai tiu eu cum, cci m descurc destul de prost cu
toate aceste prescurtri, una din rarele construcii datnd din timpul guvernrii bolevice,
mi arat numai partea din fund, care da pe o parte interioar sau pe un coridor; toat faada
sa prbuit n explozia Odessei dup intrarea trupelor noastre. A rmas doar o colivie
stranic pe mai multe etaje, alctuit exclusiv din celule betonate i zbrelite. Joc sinistru
al soartei, o clip de grab sau de lene, a salvat unele viei din aceast catastrof.
Iat i o cas impuntoare, luxoas prin policromie, foarte nouveau riche pe
lng palatele cu stilul mai sobru, mai clasic: este fosta Burs, actuala Primrie, unde
funcionarii au lucrat din sacrificiu mult vreme, fr salariu, n frigul cumplit al acestei
ierni. n ziua de Crciun sau mprit acolo de ctre Municipiu daruri copiilor. Coborau
valuri, valuri, pe scara monumental, distribuii ca de regisor priceput cu mii de figurani
pitici la ndemn. Elementul de desordine n aceast perfect ornduire, era alctuit de
micii vagabonzi nechemai cari luptau mpotriva curentului ca s rzbat i dnii prin
porile grele n dosul crora se afla raiul copiilor, pzit de arhanghelii n uniform cu arma
la umr.
Quartal dup quartal (nimeni nu socotete aci dup strzile regulate, ntretiate n
unghi drept, dup cum am mai spus, ci, dup grupul de case cuprinse ntre ele), m apropii
iar de hotel trecnd pe lng palate cu mulurage fine, cu frumoase coloane de zidrie bine
proporionate.
n camera de alturi sa improvizat un dormitor pentru soldaii romni; sunt cei ce
fac de gard cu schimbul n hall. i petrec Crciunul cum pot, cu glume naive, cu cntece
de inim albastr, tradiionalul ne dai ori nu ne dai i Triasc regele luat cu
nsufleire n cor. n clipa de fa, e sear, unul din ei, cam peltic, silabisete o poveste
cazon care strnete hohote de rs. Sunt att de cumini aceti copii mari deprtai de cas
n zi de srbtoare, nct te nduioeaz. Mai inimos se aude refrenul: S m duc n ara
mea, Unde e mndrua mea!.
Nicio camer din hotel nu are inventar fix, primul ocupant opernd capturi n odile
libere: scaun sau fotoliu suplimentar, covor de pus la zid, lamp de mas, pturi care s
opreasc trecerea viscolului prin geamul crpit, servind totodat la camuflare, pat de adaos
etc... dup capriciu i trebuin. Dormitoarele se fac i se desfac n fiecare noapte, de aci
zgomotul infernal de perpetu mutare care turbur somnul celor sensibili.
Asist i la pomul de Crciun al Direciei C.F.R. Dup recitalul artitilor dela Opera
din Odessa, urmeaz jocul teatrului de marionete; ireata vulpe, spre bucuria delirant a
copiilor care iau parte la aciune cu exclamaii i chiote, e mereu pclit de epuraul pe
care pusese la cale s-l mnnce. Cnd vine distribuirea darurilor, se npustesc cu o
slbticie nenfrnat micii bolevici pe care prinii, conform obiceiului nrdcinat de
douzeci i trei de ani, nu ndrznesc s-i domoleasc.
M duc s fac cumprturi la pia, la Tolciok, cuvntul nseamn pare-se, locul
unde i dai cu coatele i unde, dup cum glsuete zictoarea popular, numai tat i
mam nu gseti de trguit. Fiecare aterne dinainte ce are de vndut sau de schimbat:
minuscule piramide de lemn tiate, grmejoare de crbuni, compasuri, pudr i
cosmeticuri, nclminte desperechiat, jucrii, vase, alimente de tot felul, aduse de rani
cu sania, iar, din cnd n cnd, cte un obiect de pre dosit cu grije atia ani pentru ca s nu
se bnuiasc originea burjuie a posesorului. Toate aceste obiecte se schimb dup
nevoile zilei; abia cnd a nceput circulaia mrcilor germane de ocupaie au sporit i
preurile, lumea gndindu-se s tezaurizeze. ranii din satele germane vorbesc o
nemeasc stricat care contrasteaz cu romneasca de cronic vorbit att de limpede de
Moldoveni. De mai multe ori o femeie, un biat, mi se ataeaz spontan ca interpret,
mrturisindu-i bucuria c a scpat de teroare.
La cantina Crucii Roii de lng gar sosesc ntro zi 130 de prizonieri basarabeni
luai cu dnii de Ruii n retragere, mbarcai la Odessa i dui la Cherson, unde au fost
silii s sape tranee ntre linii. Fee bolnvicioase, trupuri degradate de suferin, oameni
nemncai de zile cafeaua cald, mncarea, le transform expresia dintro dat. ntrzii
acolo i m ntorc pe ntunecate - greesc drumul aa nct trebuie s m ntorc din nou la
gar ca s m orientez.
Dintrun subsol, un geamt dement, prelung, m nfioar. Mai departe, namil n
zdrene, un prizonier rtcit cerete pe strad strignd cadenat: Rus! Rus!. Nimeni nu-l
oprete. Urletul de mai nainte se aude iari, slbit de distan.
Viscol, zpad. Sub fereastra mea, de cum se lumineaz, se aud voci vioaie. ntrun
mic squar, populaia i face provizia de zpad n tot soiul de recipiente; e un dar
dumnezeesc apa dulce de zpad n Odessa, unde acum nu se bea dect ap srat la gust,
n care bucatele fierb cu greu i care nu spal. Pe lang vasul care-l umple cu lopica,
gospodina mai poart i o tgr lucrat ca un nvod n care strnge ce-a da Dumnezeu
(numele acestei plase); un b de pus pe foc, un obiect aruncat de altul, alimentele oferite n
schimb ziua aceea caracteristic e faptul c totul depinde de hazard nu exist magazin la
care s te duci hotrt, cel puin nu existau n Decemvrie, de aceea uimitoare rapiditatea
progreselor fcute de negustorie sub egida Municipiului n primele luni ale anului n curs.
Sau deschis i restaurante, dar eu cunosc mai ales bufetul hotelului, care numr 7-
8 mese i care, dela ora apte seara, ncepe s geam de lume. Se gsete ceai, dar de multe
ori zahrul lipsete, lapte cald, uneori, piftii, crnat, slnin, niel de gsc, gin fript,
pirochi, nite franzelue de fin integral umplute cu carne tocat, cu cartofi, cu varz, cu
ceap prjit, mai tiu eu cu ce, i prjituri ndulcite cu zaharin, foarte apetisante. Se bea
vodka, zubrowk, vin cu 600 lei sticla, vermut cu 200 lei phrelul ct un degetar, i
liqueruri de ment sau de trandafiri, atunci cnd nu servete cte o sticl cu marc francez
vestit sau ampanie de pe vremea arilor, ieite din vreo pivni uitat. Ora nainteaz. Trei
ini care-i duc butura mai bine cat s-l scoat afar pe un al patrulea care protesteaz.
Sonicica, o femeie plinu cu ochi cenuii, care ine bufetul, alearg dup dnii,
reclamndu-i plata. Ceilali clieni se fac c nau vzut nimic i nu intervin. n timpul
acesta mi se tlmcete placa de gramofon att de potrivit: Fr ap nu te duci nici
ncoace nici ncolo e cntecul sacagiului!
Pompierii nu-mi aduc apa fgduit la cantin (mi alimenteaz zilnic cinci putini
mari pentru a ne asigura funcionarea serviciului i n zilele cnd robinetele seac, ceea ce
se ntmpl de cte ase ori pe sptmn); aflu c a izbucnit iar un incendiu mare n ora;
se ntmpl foarte des ca focul s se propage nfundat prin pereii de placaj sau de paiant
care despart camerele mari n multiplele cutiue locuine comunale ale sovietelor, aa
nct dela o sob mai tare ncins se aprinde ntreaga cldire. Pompierii ucrainieni lucreaz
admirabil dup ct se spune. Pentruc am pomenit de placaj, e locul s amintesc de
definiia guvernrii bolevice de ctre un fost majordom Alexandru Ivanici, cu nfiarea
unui bancher din City: am trit era placajului!.
Duminic. n piei, grdini i squaruri se aude slujba transmis de difuzoare.
Btrni, femei n puterea vrstei, fac semnul crucii i aprob dnd din cap: Sio harao!.
 La cantina Crucii Roii, pe lng cafea (surogat ndulcit, bineneles) se distribue i
ciorb aceast mncare cald e nsi via pentru ostaii ntrziai pe drumuri n frigul
polar, sosind rebegii, ptruni pn la os de suflarea gerului. n buctrie intr, salutnd i
btnd clciele, un subofier tuciuriu, cu mustaa aspr n vnt: S trii! Noi suntem
Lebda!. Cu greu mi stpnesc rsul amintindu-mi de indicativele regimentelor. Am
venit, continu, s v spun c eu sunt foarte dificil la mncare, acas nu gust dect ce-mi
gtete nevasta, dar in s mrturisesc c ne-ai servit o ciorb foarte bun!. Meritul revine
lui Mitea, buctarul, Moldovean din Odessa, dar pentruc ne recunotea silina, mi venea
s-l srut pe acest Lohengrin indian!
Trop, trop... rsun nfundat paii grei ai celui ce se nvrte n camera dela etajul II,
deasupra tavanului meu; i aud necontenit de cnd sunt supus la regimul celular, inut n
pat de o bronit rebel.
Ce tot o fi msurnd duumelile? Bagajul nu i-l face: l-ar fi strns repede, nu
pornete omul n campanie cu lucruoare prea multe. i scandeaz de sigur rumeguul
gndirii. Ca s ghicesc ce-l doare (dacar fi mulumit ar mai sta locului, s urmeze,
neturburat, desfurarea vedeniilor plcute), ar trebui s tiu mcar dincotro a venit i unde
se duce? De pe Bug? Din Crimeea? Dela basinul Doneului? Din Odessa se destram
drumurile care duc dela linite spre sbucium, iar n Odessa vezi cum se ntorc iari la un
loc. Chemat sub arme de curnd, poate vine de acas. Sa ntors poate din prea scurt
permisie, tirbit de nmeii ce i-au lungit calea oprind trenurile n loc. De acas trebuie s
vie, cci i-am vzut pe cei ntori din prima linie, bucuroi c au scpat teferi, fermecai de
hotelul cu odile care ne par nou att de sinistre, cu tavanele lor prea nalte i zidurile reci,
cu un singur rnd de geamuri prin care viscolul strecoar zpada. I-am vzut robii de
lumin, de gramofonul care macin scrind melodii cunoscute i cuvinte strine, de
bufetul cu prjituri roze i cu liqueruri greoase, i-am vzut uimii dinaintea feei de mas
cu pete n care igarile au ars rotocoale. Pe ei i recunoti dup privirile nduioate plimbate
n jur, ca ajuni la liman dup primejdia furtunii.
Cei venii de acas aduc cu dnii pretenii, nelinite fa de cadrul n care se vd
deodat svrlii; ei sfresc n gnd mbriarea grbit de adio, nemulumii de ultimul
cuvnt schimbat, care trebuia s rmn piatr de hotar, nerbdtori s ajung la inta
cltoriei, ndeprtat de piedici chiar dela nceput, au nervii strepezii, dar nu nc tocii.
Unul din categoria aceasta va fi purttorul cizmelor greoaie care tropie ritmic de-
mi duduie tavanul. Mi-l nchipui aprinznd igarea, trgnd din ea odat, de dou ori i
pare tutunul prea iute, o svrle, scuip firele rmase lipite de buze, se nvrte apsat prin
odaie, aprinde alt igare, oprete cteva clipe ochii pe becul violent camuflat care-i
obosete groaznic privirea, i pornete plimbarea nciudat din nou. l macin grija celor de
acas, tie c toate n sarcina lui mereu au czut; umerii lui au purtat greuti de cnd ine
minte. S ajung totui ceilali s se descurce mai uor dect crede? Dar, atunci, se nate
ntrebarea i se ivete revolta: de ce nu l-au cruat niciodat, de ce nau ncercat s duc
partea lor de povar? De ce l copleeau, istovit cum venea dela slujb, cu mii de griji
mrunte care-i ncovoiau de-a binele spinarea?
Nu, hotrt, fr dnsul viaa lor se oprete n loc.
Afar dac, neateptat, ar veni s-i ajute rude, prieteni, cei care mpreau cu ei
numai bucurii. Nici gndul acesta nu-l linitete. Dac, cutare, se pricepe mai bine ca
dnsul s nlture obstacole, s rezolve probleme? Se spunea adesea (i cum l durea!) c el
obinuete s fac din nar armsar! i e ciud s-i nchipuie c-l vd cei de acas sczut,
ei cari n-au bnuit ct de greu a plecat. i barem dac ar fi zvrlit odat n aciune! Dar
ateptarea aceasta, cu toate icoanele turburi trecnd necontenit tremurate pe dinaintea
privirii luntrice, ca un film nvechit, fr ca s fie chip s le alunge vreo imagine crud,
venind s se impun stpnitoare i nou! Paii contenesc, sa trntit pe semne pe pat,
mbrcat - dar nu-i tihnete, cci aud cum pornete chinuitoarea plimbarea din nou.
Aa de vreo trei zile. Astzi ns ce se ntmpl?
Ritmul e cu totul schimbat - paii se ndreapt hotrt ntrun col de odaie,
ntraltul, sunt mai sprinteni; se trage o lad; de astdat i face bagajul: locatarul de sus e
gata s plece n zori.
Mintea limpezit de drojdia trecutului tinde toat spre punctul tiut de pe hart. I sa
spus c e gheu, c drumul va fi greu prin limanuri, c gerul, o simte, e cu totul cumplit.
Ce-i pas? Nu pornete oare cu o coloan motorizat ntreag? Umrul se va sprijini pe
umr. Cte o glum va ni strnind rsul ca un clinchet de ururi de ghia. Tinereea
rzbate; paii au devenit att de vioi nct, aproape nu mai apas n podea. Simt, tiu, c
ntreg omul e gata s plece, c a lepdat giulgiul de plumb al obinuinei care-l inea prins
ca n chiostece i m bucur de evaziune cu el.
Azi mergem s drdim la Oper; trebue s ateptm afar pn la ora precis a
deschiderii ntrun viscol nprasnic. Cioloveci tineri i btrni, femei n aluri de ln alb
mpletite sau cu beret alb pe cap, ne ntreab toi ct e ora, cci n U.R.S.S. ceasornicele
par a fi fost o mare raritate. Majoritatea publicului const din militari. Vedem, ntro sal
luxoas, perfect ntreinut, cnd se ridic cortina somptuos brodat cu fir, un Faust montat
cu bogie de decoruri i costume colorate, n stilul tradiional, fr acel modernism de
interpretare la care ne ateptam; baletul nopii de Walpurgis, clasic, cu dansatoare i
balerini care fac cam mult atletism, e foarte ngrijit i bine pus n scen; baritonul superior,
celelalte voci corecte. Tablourile se urmeaz repede, nu ntrzie deloc schimbarea
decorurilor. Pentru o pine pe zi i un salariu de 3.600 de lei lunar, dansatorii i vd de
meserie cu tragere de inim pe scena glacial, ntrun teribil curent ce ridic puinele vluri
care alctuesc costumul clasic. Se aplaud entuziast. ntro pauz, o femeie ce arat a fi
localnic, este discret poftit la comenduire, att de discret nct incidentul trece neluat n
seam.
Vizitez o ctitorie romneasc din trecut : Sturzowskaia optetsvenie, Institutul de
infirmiere, nfiinat de fratele domnitorului moldovean, stabilit la Odessa i din care se
trage ramura Sturza-Gagarin. Intrm prin biserica scund, larg boltit, cu pereii albi
acoperii de icoane de tot felul, unele pictate, altele bogat mbrcate n aur i argint; preotul
slujete de vecernie, un foarte bun cor d rspunsurile, asistena, mare, e ngenunchiat. La
primul prilej, trecem printro ue strmt n actuala lupozerie, cci din institutul de
odinioar, drmat n parte de bombardament, sau reparat cteva camere unde fiina
spitalul de leziuni tuberculoase ale feii. Instituia e condus exemplar, perfect nzestrat
din punct de vedere medical, dar te crezi ptruns prin minune n dosul unei oglinzi
deformante, unde te primesc numai fiine slute din natere, toate identice: bolnavi,
infirmiere, servitori, buctari, nct nu mai crezi n boal, convins c leziunile cicatrizate
sunt stigmatele fireti ale unui popor cu nasul inexistent. Din mansardele care le
adpostesc, roiesc nite bbue, infirmierele formate de Institutul de odinioar ntreinut
atta vreme din retribuia muncii lor, i care, la btrnei neputincioase, abia se aleg cu un
acoperi ipotetic (zpada le nvlise n camerele fr pic de foc).
Vine vorba i despre catacombe; ntocmai ca cele din Odessa unde au existat galerii
subterane nc de pe vremea cnd satul slav devenise pe jumtate ttresc, i mai trziu
cnd turcii i-au dat numele de Hagi-Bei, deci nainte de cldirea oraului contimporan, se
gsesc ascunztori la Tiraspol, i, dac nu va fi o legend, la Tighina, de unde comunicau
pe sub Nistru cu Rusia. Grote naturale, cariere de piatr din care sa scos materialul de
construcie folosit la ridicarea oraului, beciuri de case particulare, aceste galerii au fost
amenajate ca s adposteasc un timp mai lung un mare numr de oameni care s
colaboreze la momentul oportun cu armatele bolevice atunci cnd vor veni s
recucereasc Odessa; numai c socoteala a fost gresit, ocuparea temeinic de ctre trupele
germano- romne i statornicia administraiei noastre a lungit att de mult acest timp, nct
partizanii care i-au ales viaa de crti au apucat scderea proviziilor pn sau dedat la
veritabile acte de canibalism, dup mrturia controlat a ultimilor evadai prini de
sentinelele care pzeau unele eiri cunoscute.
n hotel e mare zarv mare astzi: se pregtete botezul lui Mia, fiul directorului,
care a mplinit doisprezece ani. Preotul oficiaz n dou limbi, romn i rus, fiindc naul
este ofier romn. Pentru ca botezul s fie absolut valabil, imersiunea are loc n baia
hotelului, dup un paravan, cu toi invitaii de fa. Semn al timpurilor, cineva druete
tnrului, cadou regal pe aceast lips de zahr, cteva sute de grame de zaharin!
Mine plec la Nicolaev, Cherson, poate Berislav, dar drumul l voi face cu o
camionet i, atta vreme ct nu se termin lucrarea transformrii cii ferate care s fac
legtura ntre aceste orae, Odessa rmne cap de linie al cltoriei mele transnistriene.

Publicat n Revista Fundaiilor Regale , anul IX, nr. 9, septemvrie 1942.