Serge

Brussolo
Soare de sulf
Soleil de soufre
 Arta ca un rug gigantic, nlat n mijlocul cmpiei
argiloase i cenuii. O uria grmad de lemne n vrful
creia oraul prea aezat ciudat, ntr-un echilibru instabil, cu
turnurile sale mai largi la baz dect la vrf, cu donjonurile
micorate brusc la nivelul crenelurilor, nct din deprtare,
puteau fi confundate cu acele couri de fabric ce par s nu se
sfreasc niciodat. Fortificaiile care nconjurau oraul
aveau aceeai alur de trunchi de con i n orice clip te-ai fi
ateptat s vezi santinelele care patrulau de-a lungul zidurilor
cznd n gol i alunecnd pe zidurile n pant, cu ctile
smulgnd jerbe de scntei blocurilor negre i lucioase
strpunse ici i colo de deschizturile nguste ale ferestrelor.
Apropiindu-te de rdcini, vedeai c oraul era n ntregime
acoperit cu o mulime de trunchiuri proaspt tiate, fr
crengi i jupuite de coaj, reduse la starea de uriai buteni
anonimi i formnd o ngrmdeal de nedesfcut al crei vrf
se sprijinea pe primele pietre ale zidurilor oraului. De aici
provenea acea senzaie de rug ntocmit de-a valma de o
mn de gigant pentru cine tie ce holocaust febril. Pentru a
intra n ora trebuia, de-a lungul multor zile, s rtceti prin
acest labirint lemnos la nceput plin de sev, apoi, pe msur
ce te apropiai de vrf, uscat i plin de achii. Acest drum n
care fiecare pas putea, n orice moment, s rup echilibrul
trunchiurilor amestecate, condamnndu-te n acelai timp s
mori sfrmat n infernala rostogolire a unei avalane de
scoar, lsa de fiecare dat cltorului senzaia c se mic n
interiorul unuia din acele jocuri orientale cu beigae unde
cea mai mic greeal duce la eliminarea juctorului. Ct
despre mine, imediat dup ce am trecut de unica poart de
acces, mi amintesc foarte bine c am cutat rcoarea unei
biserici, cu pereii de ardezie albastr, fugind n mijlocul
ntunericului su de cldura i de mirosul de nesuportat al
talaului care m nsoiser de-a lungul ntregii mele
escalade. Instinctiv, degetele mele au cutat agheasmatarul
de marmur, aezat ca de obicei lng masa cu daruri, la
nlimea primului stlp. Contactul cu lichidul ngheat a
alungat imediat migrena ale crei prime simptome mi
bziau deja la tmple. Mi-am pus palma n centrul cochiliei
ciobite, n mica balt irizat unde dansau nc rarele luciri
filtrate n vitralii. Ridicndu-mi apoi braul cu preul unui efort
dureros, n care se citea deja ntreaga oboseal a drumului,
mi-am atins cu vrfurile degetelor fruntea, buzele i pieptul...
Mirosul ameitor al benzinei m-a fcut s tremur.
Am rmas acolo rezemat de stlp, gustnd frigul
marmurei prin cmaa mea umed de sudoare. Undeva, n
fundul criptei, s-a ridicat iptul prelung i ascuit al unui
copil, surprins fr ndoial s se trezeasc astfel, gol, n mini
strine, deasupra cldrii de cupru a botezului, n timp ce
picturi de ulei lampant, curgnd de pe buretele sfnt, i se
sfrmau pe frunte, ntre sprncene. Am ieit, cu ochii
cobori, regsind lespezile strzii inundate de soare unde se
destrmau deja, odat cu apusul arztor, arabescurile unei
ultime farandole1. Vntul a strnit un val de confetti roii care
s-au lipit ca tot attea bubulie fantastice de picioarele mele
goale i mbrobonite de sudoare. Bolnav de acest pojar de
carnaval, am mers spre fntna crpat unde un ciorchine de
tritoni de bronz nverzit scuipau valuri de alcool etilic ngroat,
aproape opac. Mirosul violent, fr nuane, aproape industrial,
m-a fcut o clip s blestem o asemenea lips de gust i
imaginaie n alegerea lichidului. Dar efluviile mbttoare mi-
au nceoat ideile, paralizndu-mi creierul ca sub efectul unei
inhalaii prelungite de eter i imagini fr legtur cu

1 Numele unui dans popular provensal, vechi, cu ritm viu, n care dansatorii, inndu-se de
mn n lan, descriu spirale i cercuri; melodie dup care se execut acest dans. Din fr.
farandole.
preocuprile mele prezente s-au intercalat ntre ochii mei i
realitate. Ca de fiecare dat a trebuit s fac un efort violent
pentru a nu m lsa s alunec, cu genunchii deodat moi i
neputincioi, pentru a m smulge talazului de mirosuri mereu
mai prezente.
Am cobort strada alergnd, rsucindu-mi clciele pe
pietrele neregulate ale pavajului crora uviele de alcool le
ddeau strluciri albastre i aurii. Primele ruguri au aprut
imediat, mrginind trotuarele i drumul. ngrmdiri
meticuloase de lemne uscate, prfuite, gelos conservate ani
n ir la adpost de umezeal n ateptarea acestei ultime zile.
Muni de buteni cu imbricri2 meteugite, cu culoare de
acces i camera de ardere central conceput pentru o
ntreag familie...
Mi-am ncetinit fuga, oferindu-mi mucoasele iritate
parfumurilor lemnului noduros i sfrmicios, al acestor
crengue negre, lipsite de sev. Vreascuri, mnunchiuri de
ramificaii scheletice i zgomotoase izbucnind sub pai ntr-un
mnunchi de explozii uscate. Am privit o clip minile albe,
aproape albstrii, zebrate de zgrieturi care purtau legturi de
curmei3 alei cu grij cu mult timp nainte, n vederea acestei
unice ceremonii, apoi m-am plimbat printre grmezile de
crengi, n mirosurile acelea de pdure, toamna. Cldura
crescuse din nou i sprncenele nu mai reueau s rein
valul nencetat de sudoare care-mi inunda fruntea. Am dorit
deodat s m nec n umbra arcadelor i o sete de nesuportat
mi-a uscat gtul, umflndu-mi limba ntre dini. O bolt
ntunecat m-a sorbit...
O sal de dans, cu pavajul negru profund ca o oglind, cu
ecouri n acelai timp apropiate i ndeprtate; o cupol
nocturn, albastr ca somnul fiarelor ascunse. Degetele mi-au
lsat un halo de abur necuviincios pe marmur, mrturie a
unei febre ce ia deodat chipul unei umezeli obscene n
aceste locuri unde geamurile i oglinzile nu par a fi fcute
pentru a primi rsuflarea muritorilor. La picioarele mele, un
pumn de confetti schiase grbit o planisfer de constelaii

2 Suprapunere parial, mbucare (n genul iglelor, indrilelor, solzilor de pete).

3 Bucat, capt de funie sau de frnghie, ntrebuinate pentru a lega ceva sau pentru a
priponi vitele; curm; funie de calitate proast (fcut din coaj de tei sau de rchit).
necunoscute. Un al de mtase, purtat de un curent de aer, se
deplasa la nivelul solului, ciudat abur de stof rostogolit de pe
umerii unei dansatoare pentru a sfri aici, derivnd la
suprafa acestui lac de cerneal solidificat. Intrus n aceast
lume de zpad neagr cu mirosul meu de sudoare i
gfielile mele, am vrut deodat s privesc dac tlpile mele
nu topiser ghea ce prea s constituie solul i dac, de
acum, clciele mi se cufundau ntr-o mlatin cu vluri de
neters, tatundu-m pentru totdeauna n cel mai ridicol mod
cu putin.
Femeia rmnea retras, sprijinindu-se de o cariatid, iar
mna sa palid, albstruie, cu unghiile cianozate de o rceal
interioar de nenfrnt se odihnea exact ntre snii sculpturii,
ntr-un gest involuntar provocator. O lung earf de mtase
gri i nfur gtul, desfcndu-se n dou n spatele cefei i
cznd de fiecare parte a claviculelor pn la pmnt,
nconjurndu-i corpul gol i ngheat cu o parantez de pnz.
Avea burta lsat i snii flasci, reele de vinioare violete i
parcurgeau carnea, crend imaginea unui bibelou brzdat de
crpturi fine. Fragil.
Umbra i neca trsturile, abia am putut ntrezri un profil
greoi i fr graie, palid i tulburtor, cnd braul su ntins
mi oferi o cup cu un lichid oarecare... Am but. Fr niciun
cuvnt.
nainte de a iei, prinznd degetele nc oferite, m-am
nclinat, punndu-mi buzele pe spatele minii sale chiar
deasupra liniei denivelate a articulaiilor. Nu s-a clintit i
totui, n momentul n care i ls mna s cad, am vzut
foarte clar oribila arsur lsat de buzele mele pe pielea ei
neted i rece, ca o linie dubl umflat de bici sngernde.
Poate c, ascultnd atent, a fi putut percepe n momentul
srutrii sfritul i mirosul caracteristic al crnii arse... Ea a
surs cu un aer dezolat, plictisit i monden, ca o gazd care
n timpul unui dineu de lux ar observa o nclcare a
protocolului independent de voina sa i ar apela astfel la
indulgena complice a invitailor.
Am ieit regsind bulevardele, cldura i linia rugurilor
jalonnd asfaltul la intervale regulate. Aveam oare febr? Nu
mai mult ca de obicei, fr ndoial. Am observat c unii mi
ocoleau privirile, alii, dimpotriv, mai vicleni, treceau peste
mine fr s m vad ca i cum a fi fost lipsit de substan,
ntr-un cuvnt, transparent. Trecerea prin sala de dans nu
servise la nimic dect la a-mi face zpueala de afar i mai
prezent. Grupe de fete goale i tcute umpleau balcoanele
de pe ambele pri ale strzii. Ridicnd capul le puteam zri
linia pubisului ntrit, uns cu fosfor rou, ca i genele, prul
sau vrfurile snilor. Unele se rseser i craniul lor gol,
purtnd ca pe o casc crusta de fosfor rou aprins, mi evoca
irezistibil imaginea unui chibrit enorm. Cred c dou sau trei
dintre ele mi-au zmbit, dar n-a putea s jur. Am remarcat c
feele lor obosite purtau nc urmele srbtorii din ajun, a
cntecelor, a dansurilor, a fricii, poate. Cci tiu ce srbtori
groteti anim strzile noaptea, farandole nspimnttoare n
care fete i biei danseaz ncorsetai n costume vopsite cu
fosfor alb, aprinzndu-se instantaneu n momentul n care
temperatura ambient depete limita fatidic a celor 30 C,
ceea ce i oblig s dispar, s fug de pe strzi i din piee
odat cu primele raze ale soarelui. Vai, deci, celui pe care ziua
l surprinde dobort de beie pe iarba unui parc, ntins n
costumul su uciga al crui alb prfuit amintete de
consistena nesigur a aripilor de fluture. Transformat n tor
vie nu va mai avea nici mcar posibilitatea de a se arunca n
prima fntn ntlnit, cci aceasta n-ar face dect s
nteeasc focul care l mistuie. i totui o iau de la capt n
fiecare noapte. Parcurgnd oraul ntr-un decor pueril i
demodat de srbtoare italian anevoie reconstituit, ei se
rspndesc, teribil de vulnerabili, oferii, expui celei mai
mrunte frecri prea brutale, jarului acelor igri pe care unii
le fumeaz din sfidare, bravad sau dandism. Danseaz, fr
ceasuri, lipsii de orice repere, cci toate ceasornicele oraului
sunt acum oprite. Danseaz, neuitnd c la aceast latitudine
noaptea cedeaz locul soarelui fr niciun preludiu i, c vinul,
fcndu-i s-i piard noiunea timpului, i va face n curnd
incapabili s prevad unde i cum i va surprinde ziua. Astfel
c pieele, grdinile, marile esplanade care nu ofer locuri
unde s te ascunzi sunt locurile cele mai apreciate n timpul
acestor sarabande ironice i disperate.
Cu ct riscul e mai mare, cu att serbarea e mai
frumoas spun cntecele i nu doar o farandol s-a aprins
brusc asemenea unui fitil uman, consumndu-i n cteva
secunde pe toi cei care o clip mai devreme se ineau de
mn; nelsnd ntins pe dale dect o ghirland de corpuri
carbonizate, ciudat micorate i deformate sub aciunea
focului, tragice statui de gudron pe care ntmplarea le-a
fcut s se ghemuiasc n poziii ivite direct din ritualuri ale
magiei strvechi.
Setea i febra m-au fcut din nou s m clatin i s caut
adpost n scobiturile galeriilor, n partea de sus a unui peron,
minile mele umede i arztoare s-au lipit de o plac de
marmur cizelat, fixat deasupra unui ciocan de bronz.
Prelund tafeta de la ochii acum orbii de penumbr, minile
au descifrat literele cuvntului MUZEU dltuite n linii largi i
muchii tioase. Un covor mi-a ghidat paii ntre barierele de
lanuri aurite destinate s protejeze obiectele expuse de
curiozitatea tactil a vizitatorilor. Curentul de aer creat de
poarta rmas deschis a zornit verigile ntr-un ritm moale.
Imediat, mirosul acid emannd din sculpturile aliniate m-a
copleit, iritndu-mi sinusurile, mii de nepturi, sfredelindu-
mi nrile i m-am adncit n contemplarea statuilor galben-
lmie care jalonau galeria. Fecioare zvelte, fuste de pliuri i
voaluri n vrful crora se desface n sfrit un chip de o
absen sau de o zdrnicie fericit. Titani nlemnii ntr-o
ultim i uluitoare sforare. Efebi n curbe tandre i dure
totodat i atia alii nc, toi, n picioare, pe piedestalurile
lor de abanos, extrai din sulf de un scalpel de geniu.
Capodopere casante de o incredibil fragilitate i parfum
sufocant pe care o lovitur de cot le poate aprinde ntr-un
torent de fum irespirabil, care nu va mai lsa s rmn din
oper dect o imens floare de funingine mprocnd peretele
ca o umbr uitat a obiectului care nu mai exist. N-am putut
niciodat s rezist fascinaiei acestor corpuri, acestor gesturi
imobilizate de artist ntr-un material att de puin propice
nemuririi: sulful. i nici ruperii intelectuale produse de aceste
minuni friabile i prfuite pe care le-ai dori eterne, aprate
pentru totdeauna de timpul distrugerii i pe care le descoperi
dimpotriv sfietoare n fragilitatea lor, ca i cum creatorul
alegnd un material extrem de perisabil ar fi vrut s pun n
valoare ironia vulnerabilitii lor.
Am traversat sala cu pai ncei, abandonnd n urma mea
dubla niruire de creaii inflamabile i am intrat n bibliotec.
Mirosul pielii i al hrtiei, n valuri grele nspumate de
umezeal i praf, a nlocuit progresiv mirosul acru al sulfului i
n-am mai avut dect s-mi las degetele s alerge pe rafturi,
numrnd cotoarele aurite ca pe roile unei mori de
rugciuni...
Curiozitatea unui popor dormea aici, lsat prad
ciupercilor i roztorilor de orice fel: tratate de flogistic4
stabilind focul ca element i cauz a alctuirii corpurilor; studii
absconse asupra descompunerii petilor i a emanaiilor de
fosfur de hidrogen cauze ale arderilor spontane;
pergamente ale cror desfurri de caractere orientale
dizertau asupra secretului proiectilelor incendiare; o istorie a
focurilor bengale i de artificii n treizeci de volume, avnd ca
puncte de atracie expuneri complete i foarte savante
asupra iluminaiilor romane, rachetelor zburtoare, spiralelor,
roilor i exploziilor luminoase...
Mi-am continuat drumul, apsndu-mi palmele nfrigurate
de pielea coperilor pe obrajii ari de boal. Un culoar nalt m-
a propulsat n lumea de alam a pirometrelor5, ntr-o pdure
de cadrane febrile cu acele mereu mai sensibile. Dar, unitatea
aleas pentru etalonare fiindu-mi necunoscut, freamtul sau
salturile indicatoarelor roii nsoindu-mi trecerea nu mi-au
putut da o idee exact asupra strii mele. Culoarul ducea ntr-
o sal vast a crei arhitectur simpl, fondat pe mbucarea
unor imense blocuri de piatr, m-a fcut s-mi dau seama c
se afla n interiorul fortificaiilor ce nconjurau oraul.
Era umed i rece. Niciun sistem de iluminat nu lsa s se
mprtie penumbra pe care o pstrau dou ferestruici cu
deschiderile astupate de mrcini; mi-am inut rsuflarea
tiind dinainte ce aveam s descopr. Foarte repede i fr
mirare, degetele mele ntinse orbete au atins suprafaa
neted a unei vitrine i am tiut imediat c nu m nelasem.

4 De ardere, provenind din ardere. 2. S. n. Substan inexistent, imaginat de alchimiti

pentru a explica arderea.
5 Instrument pentru msurarea temperaturilor foarte nalte (folosit n metalurgie, energetic,
chimie).
Am nchis ochii, ncercnd s imaginez decorul ce m
nconjura; vitrine de expoziie aidoma unor acvarii nalte i
strmte, aliniate, nchiznd ntre perei pnze unice ale
vechilor maetri, tapiserii de nepreuit, stofe, mtsuri,
pictate odinioar de pictori de geniu. O ntreag lume de
portrete, fresce6, de triptice7 de nenlocuit, pictate sau esute
la timpul lor cu ajutorul unor materiale derivate din anhidrida
fosforic i nzestrate de atunci cu dezagreabila proprietate de
a se aprinde spontan la simplul contact cu aerul. De aici
obligaia de le ine nchise n permanen sub vid n aceste
vitrine plumbuite, sigilate care par la prima vedere s le
izoleze definitiv de orice pericol. Totui, s te sprijini
ncreztor n aceast fals eviden denota o grav
necunoatere a uriaei perversiti a acestei planete, cci
niciunul din aceste geamuri de protecie nu este destul de
gros pentru a rezista unei pietre. Unele de preferin tocmai
acelea care conin comori artistice incomparabile sunt fcute
din cristalul cel mai fragil i chiar i numai impactul cu o
pasre rtcit, zburnd dezorientat dup ce a intrat pe una
dintre ferestruici, ar fi suficient pentru a le crpa, lsnd aerul
ambiant s ptrund cu un uierat ascuit. Niciuna din
materialele pirofosforice expuse nu ar rezista mai mult de
cteva secunde unui asemenea tratament i ai putea vedea
tapiseria consumndu-se, victim a unei combustii interne, a
unei distrugeri nscrise n pigmeni, n ln, n firele sale din
prima zi a existenei, a crerii sale, atunci cnd a fost fcut
ntr-o cutie etan de un om n costum de scafandru n vidul
cel mai total.
Ce altceva mai fascinant pentru spirit dect imaginea
acestui joc obscen i subtil n care artistul se strduiete s
distrug crend i n care, departe de a dori s-i toarne opera
n bronz, el se chinuie s-o transforme n ceva insuportabil de
delicat i fragil, a crui moarte poate surveni n orice clip. De
6 1. Tehnic de a picta cu culori dizolvate n ap de var pe un zid cu tencuiala nc ud.
Pictur mural decorativ, de dimensiuni mari, realizat prin aceast tehnic. 2. Fig.
Compoziie literar de dimensiuni mari, care nfieaz tabloul de ansamblu al unei epoci,
al unei societi etc.
7 Tablou compus din trei pri separate (prinse n balamale n aa fel nct prile laterale s
se nchid peste cea din mijloc), pe care sunt pictate scene sacre i chipuri de sfini, de zei
etc. sau sunt scrise, sub form de pomelnic, nume de ctitori, de domni etc.
aceea permanena pericolului nu poate dect s menin
estetul, amatorul, ntr-o stare de rarisim i puternic
exaltare, nzecindu-i percepia exterioar, senzaie analog
celei pe care o poi resimi n faa acelor chipuri pe care
ncerci, pe peronul unei gri, s i le gravezi n memorie,
fiindc tii deja c nu le vei mai vedea niciodat.
Am fcut cale ntoars, fr grab, purtat de toropeala
cldu a febrei. Amorit i totodat ngrozit c va trebui s m
regsesc n zpueala strzii. E adevrat c aici, pe aceast
planet, pe aceste strzi, sub aceste portaluri, n inima
acestor bolte de marmur, se moare datorit unor stranii boli
ngheate care ucide fr febr sau sudoare. Iar aceste femei
i aceti brbai sufer de ciudate tulburri algide8 n care
senzaia permanent de frig este dublat progresiv de o
slbiciune general trecnd n iremediabile boli melancolice.
Adiabatism9... mi-a optit odat, de mult, o fat,
rezumnd ntr-un singur cuvnt drama acestor corpuri care
nu mai pot primi sau transmite nicio cantitate de cldur. De
aici fascinaia lor fa de foc, ntreaga estetic i cultul acesta
morbid al incinerrii.
Dar ce importan are, din moment ce sarcina mea nu e
s filosofez, ci s acionez? tiu c ard fr s simt nimic i c
un copil i poate plimba mna prin flcri, privindu-i
degetele carbonizate stafidindu-se fr s se opreasc din
mestecatul dulciurilor care-i umplu gura. Ce importan are
atunci cnd cuplurile goale se rostogolesc pe cearceafuri
mbibate cu benzin, frecndu-i cu disperare corpurile unul
de cellalt chiar dac tiu c n cteva secunde pubisul
biatului, acoperit cu o crust de fosfor i clorur de potasiu,
va lovi muntele lui Venus al partenerei, uns cu o pelicul
abraziv jucnd rolul amnarului i din acest contact va ni
scnteia care i va aprinde ntr-o ultim mbriare. Ce
importan...
Rolul meu se va sfri peste cteva ceasuri, atunci cnd
toi se vor fi urcat n vrful rugurilor asemeni unor naufragiai
agai de stnca unei minuscule insule pustii i cnd eu,

8 (despre afeciuni) care produce o puternic senzaie de frig.

9 (Despre fenomene fizico-chimice) produs n interiorul unui sistem nchis, fr a ceda sau a
primi cldur din exterior.
strbtnd strzile acum golite, voi fi ajuns n marea sal de
consiliu unde m va atepta, aezat n centrul uriaei mese de
ceremonie, pierdut n mijlocul unei imensiti de lac
ntunecat, singurul chibrit din ora. Poate c, asemenea altora
din alte orae, au pregtit pentru mine unul din costumele
acelea din azbest alb i diform care deschid la nlimea
ochilor fanta strmt a unei lucarne de sticl anti-foc, dar
asemenea gesturi, dei mrturisind o extrem delicatee, sunt
inutile.
Voi lua chibritul, mi-l voi pune pe buzele arznd de febr,
atent la scurta troznitur dinaintea arderii, apoi, cu un gest al
minii, va fi de ajuns s-l arunc pe fereastr ntr-o fntn
revrsndu-i alcoolul. Dup aceea...
Dup aceea, m voi ndeprta n mijlocul primelor
zgomote ale incendiului, alergnd din fntni n canale, din
canale n ruguri, voi iei din ora, traversnd valurile de flcri
suflate de vnt dinspre fiecare deschiztur. Poate c m voi
mbrca, totui, cu costumul de azbest doar pentru plcerea
de a-l vedea nnegrindu-se sub rotocoalele de cenu...
Voi iei pe marea poart a oraului, avnd grij s nu m
ntorc dect la intrarea n labirintul de trunchiuri acoperind
muntele. Atunci voi vedea rotocoalele groase i neccioase
de fum nind ca un freamt viu din vrful turnurilor,
desvrindu-le imaginea mental de couri de fabric, iar
incendiul va sfori n spatele meterezelor cu vuiete surde i
puternice. M voi ntoarce nc o dat n clipa n care
picioarele vor simi pmntul cmpiei, spre a nregistra
imaginea muntelui devenit rug imens, bulgre de flcri n
mijlocul deertului i a auzi vibraia apstoare a jarului.
Ultimul foc stingndu-se, voi face cale ntoars,
escaladnd iar panta n exploziile uscate ale lemnului
carbonizat. Voi urca spre vrf, spre zidurile nnegrite,
strngnd la piept cutia micu de lemn alb cu eticheta ei
colreasc, dou linii ntrerupte, paralele, ncadrate de
obinuitul chenar albastru. Blnd, cu palma fcut cu, voi
vrsa atunci ntre pereii acestui receptacul derizoriu i fragil
cenua unui popor zadarnic ca sperana n victorie.
Seara, cu unghiile murdare de cerneal albastr i
degetele strnse pe tocul filiform al micului stilou, va trebui s
caligrafiez cu trud numele oraului, al planetei i al
locuitorilor si dintr-o trstur pe care o va usca n aceeai
clip rsuflarea mea de foc...