ULTIMA VAR A LUI KLINGSOR

(1920)

CUVNT NAINTE

Pictorul Klingsor, n vrst de patruzeci i doi de ani, i-a petrecut

cea din urm var a vieii sale n acele regiuni sudice de pe lng
Pampambio, Careno i Laguno, pe care le ndrgise deja cu ani n urm
i pe care le vizitase adesea. Acolo s-au zmislit ultimele lui tablouri,
acele parafraze libere ale lumii reale, acele tablouri stranii, luminoase i
totui linitite, de o linite de vis, cu arbori ncovoiai i case cu aspect
vegetal, pe care cunosctorii le ncadreaz n epoca clasic". Paleta sa
mai coninea n acea perioad doar puine culori deschise: galben i
rou de cadmiu, verde Veronese, smarald, cobalt, violet de cobalt,
cinabru franuzesc i lac de geraniu.
Vestea morii lui Klingsor i surprinse pe prietenii lui n toamn,
trziu. Mai fuseser i cteva dintre scrisorile sale, ce conineau
presimiri sau ultime dorine. De aceea se isc probabil i zvonul c i-ar
fi pus capt zilelor. Dar cum se ntmpl de obicei cu persoanele
controversate, aprur i alte zvonuri, nu mai puin ntemeiate dect cel
de dinainte. Muli pretind c Klingsor ar fi fost de mai multe luni bolnav
psihic, i cte un critic de art mai puin priceput a ncercat s explice
ineditul i exaltarea din ultimele lui pnze prin aceast presupus
nebunie! Mai mult temei dect n toate aceste vorbrii, se afl ns n
povestea despre slbiciunea pentru butur a lui Klingsor. Aceast
slbiciune exista, i nimeni n-o recunotea mai franc dect el nsui. Cu
anumite prilejuri, dar mai ales n ultimele luni ale vieii, nu numai c a
but zdravn, dar chiar a cutat n vin un antidot mpotriva durerilor
sale i mpotriva unei tristei greu de suportat. Li Tai Pe, poetul celor mai
profunde cntece de pahar, era preferatul lui. n timpul beiilor se
autointitula adesea Li Tai Pe, iar unuia dintre prietenii si i zicea Thu Fu.
Picturile sale continu s triasc, i n cercul restrns al apropiailor a rmas de
asemenea vie legenda vieii lui i a acelei ultime veri.

KLINGSOR

Venise o var ptima i iute trectoare. Vipia zilelor, ct erau ele de lungi, se
stingea asemenea flamurilor arznde, nopilor cu lun, scurte i nbuitoare, le
urmau nopi ploioase, scurte i nbuitoare. Repede precum visurile i ncrcate
de imagini se perindar minunatele sptmni.
ntors acas dup un rond de noapte, Klingsor sttea acum, dup miezul nopii, pe
balconul ngust de piatr al atelierului su. Sub el se ntindea ntr-o adncime
ameitoare grdina n terase, o nvlmeal umbroas de vrfuri de copaci,
palmieri, cedri, castani, fagi sngerii, eucalipi, ncrcai de plante agtoare, liane
i glicine. Deasupra coroanelor ntunecate ale pomilor licreau, oglindindu-se slab,
frunzele mari ca de tabl ale magnoliilor vratice, printre care se iveau florile pe
jumtate deschise, albe ca zpada, mari ct un cap de om, palide precum luna i
fildeul, dinspre care venea un miros naripat i ptrunztor, un miros profund de
lmi. De undeva din deprtare rzbtea cu bti de aripi obosite o muzic, poate
o chitar, poate un pian, nu se putea distinge. Dintr-o curte de psri din vecini
ip brusc un pun, de dou, de trei ori, i spintec noaptea mpdurit cu sunetul
scurt, rutcios i rguit al glasului su chinuit, de parc ntreaga durere a
regnului animal ar fi izbucnit brutal i strident din adncuri. Lumina stelar se
prelingea peste valea mpdurit, nalt i prsit, rsri o capel alb din
ne-sfrita pdure, magic i veche. Muni, lac i cer se contopeau n deprtare.
Klingsor sttea pe balcon, n cma, rezemndu-se cu braele goale de
balustrada de fier, i citea aproape fr chef, cu ochi fierbini, nscrisul stelelor pe
cerul splcit i al luminielor pe vlmagul butucnos al copacilor. Punul i
aduse aminte de ceva. Da, era din nou noapte, trziu, i acum ar fi trebuit s
doarm, neaprat, cu orice pre. Probabil c, dac ar dormi cteva nopi la rnd,
ase sau chiar opt ore dormite bine, aa poate s-ar odihni, n acest mod poate c
ochii ar redeveni cumini i rbdtori, inima s-ar liniti, iar tmplele nu ar mai avea
dureri. Atunci ns, vara, acest vis minunat, efemer, de var, ar trece, i cu
aceasta mii de pahare negolite s-ar duce, mii de priviri tainice, pline de dragoste s-ar
frnge, mii de imagini ireversibile s-ar stinge nepercepute!
i ls fruntea i ochii chinuii de durere pe balustrada rece de fier, rcorindu-se
pentru un moment. Probabil c ntr-un an, sau chiar mai devreme, aceti ochi vor
fi orbi, iar focul din inima lui se va stinge. Nu, nici un om nu putea s ndure
aceast via chinuitoare, nici chiar el, Klingsor, cel care avea zece viei. Nimeni
nu putea s in, zi i noapte, timp ndelungat, toate luminile i toi vulcanii din el
arznd, nimeni nu putea s reziste zi i noapte, dect foarte puin n mijlocul
flcrilor, n fiecare zi cteva ore de munc aprig, n fiecare noapte cteva ore de
gnduri adnci, tot timpul adulmecnd, tot timpul crend, tot timpul concentrat i
treaz precum un castel din ale crui ferestre rzbate zi de zi muzica i licresc
noapte de noapte o mie de lumnri. Se va sfri totul, deja s-a consumat prea
mult putere, prea mult lumin a ochilor s-a ars, iar mult din via s-a scurs pre-
cum sngele.
Dintr-o dat, ncepu s rd i se ntinse din toate ncheieturile, i aminti. Deseori
avusese aceast senzaie, deseori gndise aa, trise aceast team. n
vremurile bune, rodnice, incandescente ale vieii sale, chiar i n tineree, trise n
acest mod, inuse lumnarea aprins la ambele capete, ba cu un sentiment de
bucurie, ba cu un sentiment de tristee, de grabnic risipire, de ardere rapid, cu
nesa disperat, spre a goli cu totul paharul, precum i cu frica imens i ascuns
de sfrit. Deseori trise n acest mod, deseori golise paharul, deseori se
consumase arznd. Uneori, sfritul era destul de linitit, ca o hibernare adnc i
incontient. Alteori ns, era nspimnttor, pustiire fr sens, dureri
insuportabile, medici, renunare jalnic, triumf al neputinei. Nendoios c, din
cnd n cnd, sfritul unei perioade de incandescen era mai ru, mai trist, mai
nimicitor. Dar de fiecare dat trecuse i peste asta, iar peste sptmni sau luni,
dup chinuri sau amorire urma nvierea, noua ardere, o nou explozie a focurilor
subterane, noi opere incandescente, o nou i sclipitoare beie de via. Aa se
ntmplase, iar acele vremuri de chin i de neputin, acele perioade nenorocite
fuseser biruite i date uitrii. Era bine aa. Trebuia s mearg, cum a mers de
attea ori.
Zmbind, se gndea la Gina, pe care o vzuse seara, pe care o mngiase n
gnd n aceast noapte, pe drumul spre cas. Ct de frumoas i cald prea
aceast fat, cu inocena i timiditatea ei dogoritoare! Tandru, ca ntr-un joc,
murmura, de parc i-ar fi optit iari la ureche:
Gina! Gina! Cara Gina! Carina Gina! Bella Gina!
Se ntoarse n camer i aprinse iari lumina. Scoase dintr-o mic grmad de
cri un volum rou de poezie. i veni n minte un vers, o parte dintr-un vers, care i
se pru nespus de frumos i ginga. Rsfoi mult, pn gsi:

Nu m lsa prad nopii, durerii,

Tu, chip al lunii, aleasa mea!
O, tu, fosfor, vpaie a lumnrii,
Soarele meu, lumina mea!

Sorbea adnc, adulmecnd, vinul ntunecat al acestor cuvinte. Ct de frumos, ct de

profund i ncnttor era versul: O, tu, fosfor! Tu, chip al lunii!"
Zmbind, se plimba de-a lungul ferestrelor nalte, recita versurile, trimindu-le
Ginei n deprtare:Tu, chip al lunii!", iar vocea lui se umplea de tandree. Apoi
deschise mapa, pe care o crase dup el ntreaga sear, dup o zi de munc
istovitoare. Deschise caietul de schie, cel mic, lucrul cel mai drag, cut ultimele
foi, cele din ziua aceea i din ajun. Gsi piscul muntelui cu umbrele ntunecoase
ale stncilor; l desenase ca pe un chip desfigurat, prea c url, muntele acesta,
c latr de durere. Iar aici se vedea, mic, fntna de piatr, aproape rotund, pe
versantul muntelui; pe bolta zidit a fntnii vrful creionului insistase mai mult, n
contrast cu un pom nflorit, un rodiu sngeriu. Totul putea fi descifrat doar de el,
totul era codificat, o ncifrare avid, lacom, a clipei, momente, amintiri imortalizate
rapid, n care sufletul i natura se contopesc. i iat i schiele mari, n culoare, foi
albe acoperite de pete luminoase de acuarel: vila roie din crng, arznd precum
rubinul pe o catifea verde, i podul de fier din Castiglia, profilndu-se rou pe
muntele albastru-verzui, digul violet de alturi, oseaua rozalie. Apoi: furnalul
fabricii de crmid, o rachet roie pe un fundal albastru-verzui, indicatorul
albastru, cerul de un violet deschis pe care plutete un nor gros i ondulat. Foaia
asta era bun, putea s rmn. Ct despre schia cu intrarea n grajd, i prea
ru, acel maroniu-roiatic dinaintea cerului oelit era bine gsit, avea cap i coad,
dar desenul rmsese neterminat, deoarece soarele btea pe foaia blocului i
ncepuser s-l usture cumplit ochii. i rcorise mult timp faa ntr-un pru. n
fine, brunul-rocat din faa acelui albastru-metalic era la locul su, era bun, nu
avea nici mcar o nuan greit, i reuise din plin. Fr caput mortuum, nu i-ar fi
ieit. Aici, pe trmul sta, se gseau tainele. Formele naturii, suiurile i
coborurile, grosimile i subirimile ei puteau fi schimbate, se putea renuna la
toate mijloacele clasice de a imita natura. i culorile puteau fi falsificate, desigur,
puteau fi accentuate, atenuate, transpuse n sute de feluri. Dar n cazul n care ai fi
vrut s transpui o bucat de natur prin culoare, atunci trebuia respectat ntocmai
proporia culorilor, ntre ele trebuia s existe aceeai tensiune ca n natur. Aici
deveneai dependent, n cazul sta rmneai naturalist, chiar dac n loc de gri
foloseai portocaliu, iar n loc de negru, lac de garant.
Aadar, o alt zi trecuse, iar recolta rmsese mic: foaia cu furnalul fabricii i
amestecul albastru-rocat de pe cealalt foaie i, poate, i schia cu fntna. Dac
mine cerul avea s fie acoperit, se va duce la Carabbina; acolo se afl hala cu
spltoresele. Poate c avea s i plou ntr-o zi, atunci ar rmne acas i ar
ncepe s lucreze n ulei la pnza cu prul. i acum, gata, la culcare! Iari
trecuse de ora unu.
Ajuns n dormitor, i zvrli cmaa de pe el, i turn ap peste umeri, ap care
cdea cu zgomot pe pardoseala de piatr roie, sri n patul nalt i stinse lumina.
Prin fereastr l privea palidul Monte Salute. Din patul lui, Klingsor i descifrase de
mii de ori formele. Din prpastia adnc a pdurii se auzi strigtul unei cucuvele
rsuntor i gunos precum somnul, precum uitarea.
nchise ochii, gndindu-se la Gina i la hala cu spltorese. Doamne Dumnezeule,
mii de lucruri i ateptau rndul, mii de pahare ateptau s fie golite! Nu exista
nici un lucru pe pmnt care s nu merite s fie pictat! Nu exista nici o femeie pe
lume care s nu merite s fie iubit! De ce exista timpul? De ce doar acest idiot
unul dup altul", i nu un furtunos i preaplin deodat"? De ce zcea acum iari
singur n pat, ca un vduv, ca un moneag? Poi s te bucuri, poi s munceti n
viaa asta scurt, dar nu poi dect s cni un cntec unul dup altul, niciodat nu
te poi bucura de o ntreag simfonie pe sute de voci, cu sute de instrumente ce
cnt deodat.
Cu muli ani n urm, la vrsta de doisprezece ani, el era Klingsor cel cu zece viei.
Copiii jucau un joc de-a hoii i varditii, i fiecare ho avea zece viei, din care
pierdea cte una de fiecare dat cnd unul dintre urmritori l atingea cu mna sau
cu sulia. Cu ase viei, cu trei viei, cu o singur via mai puteai fi eliberat; cnd o
pierdeai ns pe a zecea, era totul n zadar. El, Klingsor, avusese ntotdeauna
ambiia de a nu pierde nici mcar una din cele zece viei i declarase c, pentru el,
ar fi o ruine dac ar scpa cu nou, apte sau cinci viei. Aa fusese pe vremea
cnd prea posibil, nimic nu era irealizabil, cnd toi l iubeau pe Klingsor, cnd el
ddea ordine tuturor, cnd totul i aparinea lui Klingsor. i la fel trise i n
continuare, avnd ntotdeauna zece viei, chiar dac nu ajunsese niciodat la
saietate, la acea simfonie furtunoas nicicnd ns cntecul lui n-a fost
monocord i srac, ntotdeauna a avut mai multe corzi la vioar dect alii, dou
vtraie pe vatr, civa bnui mai muli n pungu, mai muli boi la cru! Slav
Domnului!
Tcerea ntunecat a grdinii pulsa n ncpere, precum respiraia unei femei
adormite! Cum mai ipa punul! Cum i ardea focul n piept, cum i mai btea
inima, cum suferea i chiuia, se bucura i sngera! Era totui o var frumoas, aici
sus n Castagnetta; ce bine se instalase el aici, n vechea i nobila sa ruin! Ce
privelite frumoas avea spre spinrile ncreite ale codrilor de castani din vale; ce
frumos era s cobori din lumea nobil i veche a pdurii i castelelor i s priveti
aceast jucrie vesel i multicolor, plin de via, din vale i s pictezi prins de
mirajul ei strident: fabrica, trenul, tramvaiul cel albastru, afiierul de pe chei, punii
cei anoi, femeile, preoii, automobilele. Ct de frumos i chinuitor de straniu era
acest sentiment din pieptul su, aceast dragoste, acest nesa de nestvilit dup
fiecare fie colorat i dup fiecare crmpei de via. i ct de frumoas aceast
pornire dulce i slbatic de a vedea i a da form, iar sub nveliul subire s tii
de naivitatea i zdrnicia tuturor nfptuirilor tale!
Scurta noapte de var se topea ncet, ncet; din adncul vii se nla aburul, n
sute de mii de arbori fierbea seva, sute de mii de vise izvorr n moiala lui
Klingsor, sufletul lui pea prin sala de oglinzi a vieii, unde orice imagine era
multiplicat i aprea de fiecare dat sub o nou nfiare i cu o nou
nsemntate, crend noi legturi; prea c cerul nstelat era pus ntr-un pahar i
scuturat precum zarurile.
Una din imaginile din vis l fermec i-l zgudui: se fcea c era undeva n pdure,
innd n poal o femeie cu pr rocat, o brunet i masa umerii, iar alta care
sttea n genunchi lng el i inea mna srutndu-i degetele; peste tot n jurul
su se aflau femei i fete, unele dintre ele copile, cu picioare subiri i lungi, unele
n plin nflorire, altele coapte, purtnd semne ale nelepciunii i ale oboselii pe
chipurile lor, i toate l iubeau, i toate doreau s fie iubite de el. Deodat, izbucni
rzboiul i focul ntre acele femei, rocata i nfipse mna n prul brunetei i o
trnti la pmnt cznd pn la urm i ea, i toate se ncierar, fiecare ipa,
fiecare trgea, fiecare muca, fiecare provoca celeilalte dureri, fiecare suferea;
rsete, ipete demente, urlete de durere rsunau amestecat de parc ar fi fost
mpletite i nnodate, pretutindeni curgea snge i gheare se nfigeau n carnea
ncordat. Klingsor se trezi pentru cteva minute, cu un sentiment de mhnire i
fric, ochii si holbai intuir gaura luminoas din perete. n faa ochilor si mai
vedea chipurile femeilor turbate, i pe multe dintre ele le recunoscu, le i strig pe
nume: Nina, Hermine, Elisabeth, Gina, Edith, Berta i le vorbi cu voce rguit, ca
prin vis: Copii, terminai! Minii, voi m minii; nu trebuie s v sfiai ntre voi, ci
pe mine, pe mine trebuie s m sfiai."

LOUIS

Louis cel Groaznic czuse din cer, dintr-o dat era aici, vechiul prieten al lui
Klingsor, cltorul, imprevizibilul, care locuia n tren i al crui atelier era rucsacul
su. Ore bune se scurser din cerul acestor zile, i suflar vnturi prielnice. Pictau
mpreun pe Muntele Mslinilor i n Cartago.
Oare toat pictura asta are vreo valoare, de fapt? ntreb Louis pe Muntele
Mslinilor, ntins gol n iarb, cu spatele nroit de soare. Doar pictm faute de
mieux, nu-i aa. Dac ai ine mereu n brae fata care i-a czut cu tronc, dac ai
avea n farfurie supa la care tocmai i st gndul, nu te-ai mai chinui cu acest joc
dement de copii. Natura are zece mii de culori i noi ne-am pus n cap s reducem
scala la douzeci. Asta-i pictura. Nu eti niciodat mulumit i mai trebuie s le
cni i criticilor n strun. n schimb, un bor bun de pete, caro mio, pe deasupra,
un vin bun de Burgogne, apoi un niel milanez, iar la desert pere, nite gorgonzola
i o cafea turceasc astea sunt realiti, domnul meu, astea sunt valori! Ce prost
se mnnc aici, n Palestina voastr! Doamne, a vrea s fiu ntr-un cire, iar
cireele s-mi creasc n gur i deasupra mea pe scar s stea bruneta
zvpiat pe care am ntlnit-o azi. Klingsor, las pictura! Te invit la o mas bun
n Laguno, e timpul.
Vorbeti serios? ntreb Klingsor clipind.
Vorbesc serios. Mai nti ns, trebuie s merg repede pn la gar. Sincer s
fiu, am telegrafiat unei prietene c sunt pe moarte i s-ar putea s soseasc la
unsprezece.
Rznd, Klingsor smulse studiul nceput de pe evalet.
Ai dreptate, biete. Hai la Laguno! Pune-i cmaa, Luigi. Chiar dac pe aici
obiceiurile sunt nevinovate, din pcate, nu poi umbla gol-puc prin ora.
Plecar n ora, merser la gar, veni o doamn frumoas, mncar bine ntr-un
restaurant, iar Klingsor, care uitase de toate astea n lunile petrecute la ar, fu silit
s vad c mai exist astfel de lucruri minunate: pstrvi, muchi afumat,
sparanghel, chablis, Walliser Dole, benedictin.
Dup mas, se plimbar toi trei cu funicularul pe deasupra oraului abrupt,
trecnd printre case, pe lng ferestre i grdini suspendate; era foarte bine, i o
luar din nou n jos, apoi nc o dat n sus i n jos. Extraordinar de frumoas i
ciudat era lumea, foarte colorat, puin neverosimil, totui minunat de frumoas.
Doar Klingsor era puin stingherit, afia un aer nepstor, nu voia s se
ndrgosteasc de frumoasa prieten a lui Luigi. Merser nc o dat ntr-o
cafenea, la amiaz, n parcul gol unde se aezar lng ap, sub copacii uriai.
Vzur multe lucruri care ar fi trebuit pictate: case roii ca pietrele preioase ntr-un
verde-nchis, arbori erpuitori i arbori despletii, cu pete ruginii i albastre.
Ai pictat lucruri foarte hazlii, Luigi, spuse Klingsor, pe care le iubesc foarte mult:
cozi de drapel, clovni, circuri. Dar cel mai mult din toate mi place pata de pe
imaginea ta nocturn a caruselului. tii, acolo, deasupra corturilor violete, departe
de orice lumin, acolo sus n noapte, flutur un stegule mic, roz-deschis, att de
frumos, att de indiferent, att de singuratic! Ca o poezie de Li Tai Pe sau de Paul
Verlaine. n acest mic, prostesc stegule roz st toat durerea i toat resemnarea
lumii, i de asemenea, tot amuzamentul pe seama durerii i a resemnrii. Prin
faptul c ai pictat acest stegule i-ai justificat viaa, pun mare pre pe steguleul
sta.
Da, tiu c-i place.
ie nsui i place. Uite, dac n-ai fi pictat astfel de lucruri, atunci nu i-ar fi
folosit la nimic mncarea i vinurile bune, femeile i cafenelele, ai fi rmas un
srntoc. Dar aa, eti un om bogat i eti un om care place. Vezi, Luigi, i eu
gndesc deseori ca tine: toat arta noastr este doar un nlocuitor, un dificil i de
zece ori prea scump pltit nlocuitor pentru viaa ratat, animalitatea ratat, iubirea
ratat. Dar nu e aa. Este cu totul altfel. Supraestimm senzorialul cnd
considerm spiritualul un nlocuitor necesar n lipsa senzorialului. Senzorialul nu
este cu nimic mai preios dect spiritualul, sau invers. E totuna. Dac mbriezi o
femeie sau scrii o poezie e totuna. Dac exist esenialul, iubire, ardere, emoie,
atunci e totuna dac eti clugr pe Muntele Athos sau om de via n Paris.
Louis privi spre el cu ochi dispreuitori:
Biete, nu te mai prosti!
Strbtur mprejurimile, nsoii de frumoasa doamn. Cnd era vorba s
fabuleze, erau cei mai tari. n perimetrul orelelor i satelor din jur, descoperir
Roma, Japonia, Marea Sudului i le terser apoi cu degete jucue; dispoziia lor
aprindea i stingea stele n cer. Prin nopile pline i lansau cometele: lumea era
balon de spun, era oper, era un joc fericit.
Louis, pasrea, plutea pe o biciclet peste dealuri, era cnd aici, cnd acolo, n
timp ce Klingsor picta. Multe zile irosi Klingsor, apoi se nverun s stea afar i
s lucreze. Louis nu voia s lucreze, plecase pe neateptate, cu prietena sa i
trimise o vedere de departe. Tocmai cnd Klingsor l dduse disprut, apru din
nou, cu plrie de pai i cmaa descheiat, sprijinindu-se de u, ca i cum n-ar
fi plecat nicicnd. nc o dat, Klingsor sorbi din cel mai dulce pahar al tinereii
sale butura prieteniei. Avea muli prieteni, muli l iubeau, multora le deschisese
inima lui mare, dar numai doi dintre prieteni auzir n acea var chemarea inimii
de pe buzele sale: Louis pictorul i poetul Hermann, zis Thu Fu.
n unele zile, Louis sttea pe cmp, n scaun, la umbra perilor i prunilor i nu
picta. Sttea i gndea cu hrtia fixat pe evalet i scria, scria mult, scria multe
scrisori. Sunt fericii oamenii care scriu att de multe scrisori? Louis, cel fr griji,
scria ncordat; privirea sa rmnea cte o or fixat pe hrtie. Multe gnduri tcute
l micau. Klingsor l iubea pentru asta.
Klingsor fcea altfel. El nu putea s tac, nu putea s-i ascund inima. Celor
apropiai le mprtea totui durerile secrete ale vieii sale, despre care puini
tiau. Deseori suferea de fric, de melancolie, deseori zcea n lcaul
ntunericului, umbre din viaa sa de dinainte reapreau cteodat, mrite,
nnegrindu-i zilele. Atunci i fcea bine s-l vad pe Luigi. Atunci i se plngea lui.
Louis ns nu vedea cu ochi buni aceste slbiciuni. l chinuiau, i strneau mil.
Klingsor se obinuise s-i deschid inima prietenului su i nelese prea trziu
c prin aceasta l pierdea.
Louis ncepu s vorbeasc din nou de plecare. Klingsor tia: de acum nu-l mai
putea reine dect pentru cteva zile, trei, cinci; ntr-o bun zi, el i va arta valiza
pregtit i va pleca, pentru a nu mai veni timp ndelungat. Ce scurt era viaa, ce
ireversibil totul! Singurul su prieten, care i nelegea ntru totul arta, a crui art
era deopotriv cu a sa, pe acest singur prieten l speriase i l mpovrase, l
indispusese, i-l ndeprtase, i asta doar din prosteasc slbiciune i comoditate,
doar din nevoia copilreasc i necuviincioas de a nu-i da osteneala fa de un
prieten, de a nu ascunde secrete fa de el, de a nu-i pstra inuta. Ce prostesc,
ce copilresc fusese acest lucru! Astfel se pedepsea Klingsor, dar era prea trziu.
n ultima zi se plimbar mpreun prin vile aurite. Louis era bine dispus, plecarea
nsemna chef de via pentru inima sa de pasre. Klingsor fcea la fel, gsiser
din nou vechiul ton uor, jucu, ironic i nu-l mai lsau. Seara sttur n grdina
hanului. Li se servi pete prjit, orez fiert cu ciuperci i turnar Maraschino peste
piersici.
Unde pleci mine? ntreb Klingsor.
Nu tiu.
Pleci la frumoasa doamn?
Da. Poate. Cine poate ti? Nu mai ntreba attea. Hai acum, la urm, s mai
bem un vin bun, alb. i-a propune un Neuenburger.
Bur; Louis strig brusc:
E bine c plec, btrne lup de mare. Cteodat, cnd stau aa lng tine, de
exemplu acum, m gndesc la ceva prostesc. M gndesc c acum stau laolalt
cei doi pictori pe care i are scumpa noastr patrie i am o senzaie ngrozitoare n
genunchi, ca i cum am fi amndoi din bronz i am sta mn-n mn, cocoai pe
un soclu, tii, ca Goethe i Schiller. La urma urmelor, nici ei nu sunt vinovai c
stau propii acolo, pentru totdeauna, inndu-se de minile de bronz i c ne-au
devenit att de antipatici i de uri. Poate c au fost oameni de treab i biei de
gac; de Schiller am citit mai demult un text care mi s-a prut chiar frumos. i
totui, att s-a ales de el, c a devenit un animal vestit, c trebuie s stea lng
geamnul su siamez, cap de ghips, lng cap de ghips, i c operele lor zac
peste tot i sunt explicate n coli. E ngrozitor. Gndete-te, ce va predica un pro-
fesor peste o sut de ani elevilor lui din gimnaziu: Klingsor, nscut n 1877, i
contemporanul su Louis, zis Flmnzil, inovatori ai picturii, eliberai de
naturalismul culorii, la o privire mai atent n opera lor se disting trei perioade
deosebite! Mai bine ajung chiar azi sub o locomotiv.
Ar fi mai bine s ajung profesorii acolo.
Nu exist locomotive att de mari. tii ct de limitat e tehnica noastr.
Aprur stelele. Louis i ciocni brusc paharul de cel al prietenului.
Bun, s ciocnim i s golim paharele. Apoi, m sui pe biciclet i adio, fr
despriri lungi! Hangiul e pltit. Noroc, Klingsor!
Ciocnir, bur pn la fund; n grdin Louis se urc pe biciclet, i flutur
plria i dispru. Noapte, stele. Louis era n China. Louis era o legend.
Klingsor zmbi trist. Ct iubea aceast pasre cltoare! Rmase mult timp pe
pietriul grdinii hanului, privind n jos strada goal.

O ZI LA CARENO

nsoit de prietenii din Barengo, i de Agosto i Ersilia, Klingsor porni n drumeie

spre Careno. n zori, strbtnd pdurea cald i rpoas, coborr printre
sorbii care rspndeau un parfum ptrunztor i mpresurai de tremurtoarele i
nc nrouratele pnze de pianjen n valea Pampambio, acolo unde, nirate
de-a lungul oselei glbui, dormitau amorite de zduful zilei vratice case
spoite ntr-un galben-iptor, aplecate nainte i pe jumtate moarte, iar slciile
albe, cu luciri metalice, mrginind prul secat, i atrnau aripile grele deasupra
pajitilor aurii. Pestria caravan a prietenilor nota prin verdele aburind al vii:
brbaii, nvemntai n alb i galben, n pnz i mtase, femeile n alb i roz;
minunata umbrel de soare, n verde Veronese, a Ersiliei, strlucea ca o
nestemat ntr-un inel vrjit.
Melancolic, doctorul se plnse cu o voce prietenoas:
Ce pcat, Klingsor, c minunatele voastre acuarele vor fi albe peste zece ani;
culorile, pe care le preferai nu in.
Da, i ce e nc i mai ru, rspunse Klingsor, e c frumosul vostru pr castaniu
va deveni peste zece ani cenuiu, iar puin mai trziu frumuelele i veselele
noastre oase vor zcea ntr-o groap n pmnt, din pcate i att de frumoasele
i sntoasele voastre oase, Ersilia. Copii, s nu ncepem a deveni raionali att
de trziu n via. Hermann, cum zice Li Tai Pe?
Hermann, poetul, se opri i spuse:

Viaa dispare ca un fulger,

A crui strlucire nu dureaz att ct s- o putem vedea.
Dac pmntul i cerul stau pururi nemicate,
Ct de repede zboar nestatornicul timp peste chipul omului.
O, tu, care stai cu paharul plin i nu bei,
O, spune-mi, pe cine mai atepi?

Nu, zise Klingsor, m refer la cellalt vers, cu rim, despre prul care dimineaa
era nc negru.
Hermann spuse imediat versul:

Luceau, asemeni mtsii negre, pletele- i, n zori,

Dar seara presurat-a, peste ele, nea ntruna,
De nu vrea, cel ce- i viu, s simt-ai morii cruni fiori,
Ridice sus pocalul, chemnd, alturi de chefliu, doar luna.
Klingsor rse puternic, cu vocea sa uor rguit.
Bunul Li Tai Pe! Avea presimiri, tia de toate. i noi tim de toate, el e btrnul
i neleptul nostru frate. Aceast zi mbttoare i-ar plcea, este ntocmai potrivit
pentru ca seara s mori de moartea lui Li Tai Pe, n barc, pe rul linitit. Vei
vedea, azi totul va fi minunat.
Ce fel de moarte a fost aceea pe care a avut-o Li Tai Pe pe ru? ntreb
pictoria.
Dar Ersilia i ntrerupse, cu vocea ei groas i blnd:
Acum e destul! Cine mai scoate un singur cuvnt despre moarte, nu-l mai am la
inim. Finisca adesso, brutto Klingsor!
Ct dreptate avei, bambina! rse Klingsor venind spre ea. Dac mai spun
vreun cuvnt despre moarte, avei dreptul s-mi scoatei ochii cu umbrela de
soare. Dar serios, este minunat azi, dragi prieteni! Azi cnt o pasre, o pasre
din poveti, am auzit-o de diminea. Un vnt adie azi, un vnt din basme, copilul
ceresc trezete prinesele adormite i rtcete minile oamenilor. Azi nflorete o
floare, o floare de basm, care este albastr i nflorete doar o dat n via, iar
cine o culege, acela are fericirea.
Ce vrea s spun? l ntreb Ersilia pe doctor. Klingsor o auzi.
Prin aceasta vreau s spun c aceast zi nu se mai ntoarce niciodat, iar cine
nu o mnnc i nu o bea, nu o gust i nu o miroase, aceluia nu-i mai este de-a
pururi a doua oar oferit. Niciodat nu va strluci soarele ca astzi, el are o
constelaie pe cer, o legtur cu Jupiter, cu mine, cu Agosto i Ersilia i cu noi toi,
care nu mai revine niciodat, nici peste o mie de ani. De aceea a dori acum,
pentru c aduce noroc, s merg puin n stnga dumitale i s-i duc umbrela de
smarald; n lumina ei, cretetul meu va arta ca un opal. Dar i voi trebuie s
participai i s cntai un cntec, unul dintre cele mai frumoase.
O lu de bra pe Ersilia, figura lui ascuit se cufund lent n umbra
albstrui-verzuie a umbrelei, de care era ndrgostit i a crei culoare
dulce-strident l fermeca.
Ersilia ncepu s cnte:

Il mio pap non vuole,

Ch' io spos' un bersaglier-

Vocile celorlali i se alturar i toi merser cntnd pn la pdure i apoi prin

pdure, pn cnd urcuul deveni prea greu, drumul ducea ca o scar abrupt, n
susul muntelui, printre ferigi.
Ct de linear este acest frumos cntec! zise Klingsor laudativ. Tatl este
mpotriva ndrgostiilor, ca ntotdeauna. Ei iau un cuit care taie bine i-l omoar
pe tat. S-a isprvit cu el. O fac noaptea, nimeni nu-i vede dect luna, dar ea nu-i
trdeaz, iar stelele sunt mute, i bunul Dumnezeu i va ierta. Ct de frumos i
sincer! Un poet contemporan ar fi fost omort cu pietre pentru aa ceva.
Se crau prin umbra strbtut de soare a castanilor, pe poteca ngust de
munte. Cnd Klingsor ridica privirea, n faa ochilor i se nfiau gambele subiri
ale pictoriei n ciorapii roz transpareni. Cnd se uita napoi vedea boltindu-se
deasupra capului negroid al Ersiliei peruzeaua umbrelei de soare. Dedesubt ea
aprea violet n mtase, singura ntunecat dintre toate figurile.
Lng o cas rneasc, albastr cu portocaliu, gsir mere vratice verzi,
czute pe pajite, rcoroase i acre, din care gustar. Pictoria povestea vistoare
despre o excursie pe Sena, la Paris, cndva, nainte de rzboi. Da, Parisul, i
fericirea de atunci!
Asta nu se mai ntoarce. Niciodat.
Nici nu trebuie, strig pictorul cu vehemen i i scutur suprat ascuitul su
cap de oim. Nimic nu trebuie s se ntoarc! La ce bun? Ce fel de dorine
copilreti sunt astea? Rzboiul a transformat tot ce era nainte ntr-un paradis,
chiar i ce-i mai prostesc i mai indispensabil. Bine aa, era frumos la Paris,
frumos la Roma i frumos la Arles. Dar azi i aici este mai puin frumos? Paradisul
nu este Parisul i nici perioada de pace, Paradisul este aici, acolo pe munte, sus,
iar ntr-o or noi vom fi n mijlocul lui, vom fi tlharii crora li se zice: Azi vei fi cu
mine n rai.
Ieir din umbra rsfirat a crrii din pdure n drumul larg de care, ce ducea,
luminos i fierbinte, n spirale mari, spre nlimi. Klingsor, cu ochii protejai de
ochelarii ntunecai, verzui, mergea n urm i rmnea deseori n spate, pentru a
vedea figurile micndu-se i constelaiile lor colorate. Nu luase nimic de lucru, cu
bun tiin, nici mcar micul carnet de schie, i se oprea, de sute de ori, tulburat
de imagini. Singuratic se nla silueta lui subire, alb pe drumul roiatic, la
liziera pdurii de salcmi. Vara rsufla fierbinte deasupra muntelui, lumina curgea
piezi n jos, culoarea aburea nsutit din adncuri. Pe deasupra munilor din
apropiere, care apreau n verde i rou i cu sate albe, se vedeau siluetele
albstrui ale munilor, i mai luminoase i mai albastre, n spate, alte i alte siluete,
i tot mai departe i ireale, vrfurile de cristal ale munilor de zpad. Deasupra
pdurii de salcmi i castani se nla liber i puternic stnca i vrful ghebos al
lui Monte Salute, roiatic i violet-deschis. Mai frumoi dect toate erau oamenii,
erau ca florile n lumin nconjurai de verdea, umbrela de soare strlucea ca un
scarabeu uria de smarald, dedesubt prul negru al Ersiliei, alba i zvelta pictori,
i toi ceilali. Klingsor i sorbea cu ochi nsetai, gndurile sale ns erau la Gina.
Abia peste o sptmn putea s-o revad, lucra ntr-un birou n ora unde scria la
main, rar avea noroc s-o vad, i niciodat singur. i el pe ea o iubea, tocmai
pe ea, care nu tia nimic de el, care nu-l cunotea, care nu-l nelegea, pentru care
era doar o pasre rar, ciudat, un renumit pictor strin. Ct de ciudat era c el
tocmai pe ea o voia, c nici un alt pahar al iubirii nu-i ajungea. Nu era obinuit s
fac drumuri lungi pentru o femeie. Pentru Gina le fcea ns, spre a fi o or lng
ea, s-i in degetele micue, subiri, s-i mping pantoful sub al ei, s o srute
pe furi pe gt. n privina asta, i era siei o enigm hazlie. Era aceasta deja
schimbarea? Deja vrsta? Era acesta imboldul celui de patruzeci de ani spre
femeia de douzeci de ani?
Ajunser pe coasta muntelui, iar dincolo se deschidea privirii o nou lume: nalt i
ireal, Monte Gennaro, construit din nenumrate piramide i conuri abrupte i
ascuite, soarele piezi, n spate, fiecare platou cu sclipiri de email, notnd pe
adnci umbre violete. ntre acolo i aici, aerul scnteietor i braul lacului nesfrit,
pierdut n adncuri, odihnindu-se rcoros n spatele flcrilor verzi ale pdurii.
Un sat minuscul pe coama muntelui: o moie cu un conac mic, patru, cinci alte
case, de piatr, vopsite n albastru i roz, o capel, o fntn, cirei. Grupul se
opri n soare, la fntn. Klingsor merse mai departe, trecu pe sub arcul unei pori
ntr-o curte umbroas unde se nlau trei case albstrui, cu puine ferestre mici,
cu iarb i prundi ntre ele, o capr, urzici. Un copil fugi de el, dar reui s-l
ademeneasc, scond o bucat de ciocolat din buzunar. Copilul se opri, iar el l
mngie i l hrni, era timid i frumos, o feti negricioas, ochi de animal, negri,
speriai, picioare subiri, goale, maronii, strlucind. Unde locuii?" ntreb el, iar
fetia alerg la urmtoarea u, care se deschidea n vguna de case. Dintr-o
camer ntunecat de piatr, ca din peterile preistoriei, iei o femeie, mama, i ea
lu ciocolata. Gtul se ridica, maroniu, din hainele murdare, faa lat, puternic,
ars de soare i frumoas, gura plin i larg, ochi mari,
farmec dulce, necizelat, senzualitate i maternitate se amestecau tcut n
trsturile mari, asiatice. El se nclin curtenitor spre ea, ea se feri rznd,
mpinse copilul ntre ea i el. Merse mai departe, hotrt s se ntoarc. Dorea s
picteze aceast femeie, sau s-i fie iubit, fie doar i pentru o or. Ea era totul:
mam, copil, iubit, animal, madon.
ncet, se ntoarse napoi la grup, cu inima plin de vise. Pe zidul moiei, al crei
conac prea gol i nchis, se vedeau nfipte vechi ghiulele; o scar capricioas
ducea printre boschei spre un deal. n vrf se afla un monument baroc, un bust
singuratic, costum gen Wallenstein, uvie, cioc ondulat. Magie i fantastic
mpresurau muntele n lumina strlucitoare a amiezii, neobinuitul sttea la pnd,
lumea era acordat pe un alt ton, ndeprtat. Klingsor bu la fntn, un fluture
zbur i sorbi din picturile de pe marginea de calcar a fntnii.
Dup creast, drumul de munte ducea mai departe, printre castani, printre nuci,
prin soare, prin umbr. La o cotitur, o capel, veche i galben, imagini vechi,
albite n firid, un cap de sfnt, angelic i copilresc, o bucat de vemnt rou cu
maro, restul sfrmat. Klingsor iubea mult imaginile vechi, dac le ntlnea fr s
le caute, iubea asemenea fresce, iubea prefacerea acestor frumoase opere n praf
i n rn.
Din nou copaci, vi, drumul fierbinte-orbitor, din nou o cotitur; acolo era
destinaia, brusc, neateptat: un peisaj ntunecos, o biseric mare, nalt, din
piatr roie, vesel i nfumurat, aruncat sus n cer, un loc plin de soare, praf i
pace, iarb roie ars, care se frngea sub picioare, lumina amiezii reflectat de
pereii orbitori, o coloan cu o figur pe ea, invizibil din cauza soarelui, un larg
parapet de piatr deasupra albastrei nemrginiri. n spate satul, Careno, strvechi,
ngust, ntunecat, sarazin, vguni ntunecate de piatr sub crmida maronie
albit, ulie foarte nguste, apstoare i cu totul ntunecate, locuri mici ipnd
brusc n soarele alb, Africa i Nagasaki, deasupra pdurea, dedesubt albastrul
hu, sus nori albi, grai, saturai.
E ciudat, zise Klingsor, ct de mult timp i trebuie omului pentru a cunoate puin
lumea! Cnd am cltorit odat n Asia, cu ani n urm, am trecut pe aici noaptea
cu acceleratul, la vreo ase sau zece kilometri, i nu tiam nimic. Cltoream spre
Asia, i pe atunci era absolut necesar s-o fac. Dar tot ce am gsit acolo, gsesc
astzi aici: codri seculari, ari, oameni frumoi, strini, fr nervi, soare,
sanctuare. Att de mult i trebuie pn nvei s vizitezi trei continente ntr-o
singur zi. Uite-le. Bine-ai venit, India! Bine-ai venit, Africa! Bine-ai venit, Japonia!
Prietenii cunoteau o tnr doamn, care locuia acolo sus, iar Klingsor se bucur
foarte mult de vizita la o necunoscut. O numea regina munilor, aa se intitulase o
misterioas povestire oriental din crile copilriei sale.
Caravana nainta prin umbra albastr a ulielor, nici un om, nici un sunet, nici o
gin, nici un cine. Dar n semiumbra unui arc de fereastr, Klingsor vzu o
siluet tcut, o fat frumoas, cu ochi negri, batic rou n jurul prului negru.
Privirea ei, pndind tcut strinii, o ntlni pe-a lui, se privir lung, brbat i fat, n
ochi, pe deplin i adnc, dou lumi strine apropiate timp de o secund. Apoi
zmbir, pentru o clip, venicul salut al sexelor, vechea, dulcea, lacoma
dumnie, i apoi, cu un pas dup colul casei, brbatul strin dispru i rmase n
sipetul fetei, imagine lng alte imagini, vis lng alte visuri. n inima pururi
nesioas a lui Klingsor nepa micul spin; ezit un moment i se gndi s se
ntoarc, Agosto l strig, Ersilia ncepu s cnte, un zid de umbr dispru, iar o
mic pia, scldat n soare, cu dou palate galbene, se nfia tcut i
strlucitoare n amiaza vrjit, balcoane nguste de piatr, obloane nchise, o
scen minunat pentru primul act al unei opere.
Am ajuns n Damasc, strig doctorul. Unde locuiete Fatme, perl ntre femei?
Rspunsul veni neateptat din palatul mai mic. Din ntunericul rcoros din spatele
uii de balcon pe jumtate nchis se auzi un ton ciudat, nc o dat i de zece ori
acelai, apoi octava, de zece ori un pian pe care cineva l acorda, un pian
cnttor, plin de tonuri, n mijlocul Damascului.
Aici trebuia s fie, aici locuia ea. Casa ns prea s fie fr poart; doar un zid
roziu-glbui cu dou balcoane, iar deasupra frontonului, o pictur veche: flori
albastre i roii i un papagal. Aici ar trebui s fie o u pictat i dac bteai de
trei ori n ea i rosteai parola lui Solomon, poarta pictat se deschidea, iar
drumeul simea miresme persane, sub vluri trona regina munilor. Sclavele se
tupilau pe scri la picioarele ei, papagalul pictat zbura ipnd rguit pe umrul
stpnei.
Gsir o ui pe o uli alturat, un clopot puternic, mecanism drcesc, lrmui
rutcios, o scar abrupt i ngust ducea sus. De neimaginat, cum ajunsese
pianul n aceast cas. Prin fereastr? Prin acoperi?
Un cine mare, negru, veni n goan, un leu blond n urm, zgomot mare, scara
zngnea, n spate pianul cnt de unsprezece ori acelai ton. Dintr-o camer
vopsit n roz venea o dulce lumin, uile se izbeau. Era vreun papagal pe acolo?
Dintr-o dat, se ivi regina munilor, floare subire, elastic, i arcuind, toat n rou,
flam arznd, imagine a tinereii. Dinaintea ochilor lui Klingsor disprur o sut
de imagini ndrgite, iar cea nou apru strlucind. tiu imediat c o va picta, nu
dup natur, ci dup raza din ea, pe care o primise, poezia, rsunetul fin, suav:
tineree, roie, blond, amazoan. O va privi, o or, poate mai multe. O va vedea
mergnd, stnd, rznd, poate dansnd, poate o va auzi cntnd. Ziua era ncoro-
nat, ziua i gsise sensul. Ce avea s vin era cadou, era preaplin. ntotdeauna
era aa: trirea nu venea niciodat singur, ntotdeauna i zburau psri nainte,
ntotdeauna veneau nainte trimii i prevestiri, privirea de animal, matern asiatic
de la acea u, frumoasa brunet din sat de la fereastr, i una i alta.
Tresri o secund: Dac a fi cu zece ani mai tnr, doar cu zece ani, m-ar putea
avea, m-ar putea prinde, m-ar putea nvrti pe deget! Nu, eti prea tnr, micu
regin roie, eti prea tnr pentru btrnul vrjitor Klingsor! Te va admira, te va
nva pe de rost, te va picta, va schia pentru totdeauna cntecul tinereii tale; dar
nu va face nici un pelerinaj pentru tine, nu va urca nici o scar la tine, nu va comite
nici o crim pentru tine i nu va cnta nici o serenad n faa frumosului tu
balcon. Nu, din pcate nu va face toate acestea, btrnul pictor Klingsor, btrnul
ntfle. Nu te va iubi, nu va arunca dup tine privirea pe care a aruncat-o dup
asiatic, dup negresa de la fereastr, care probabil nu e nici mcar cu o zi mai
tnr ca tine. Pentru ea nu e prea btrn, doar pentru tine, regin a munilor,
roie floare n munte. Pentru tine, garoaf de munte, e prea btrn. Pentru tine nu
ajunge iubirea pe care o poate oferi Klingsor ntre o zi de lucru i o sear cu vin
rou. Cu att mai bine te va sorbi ochiul meu, rachet zvelt, i te va ti cnd mi te
vei fi stins de mult."
Prin odi cu pardoseli de piatr i arcade deschise ajunser ntr-o sal unde
stucaturi baroce, slbatice rsreau deasupra uilor nalte, i de jur-mprejur
delfini pictai pe frizele ntunecate, armsari albi i amorai rozalii notau printr-o
suprapopulat mare de legend. Cteva scaune i pe podea bucile demontate
ale pianului, n rest nu era nimic n camera cea mare, doar dou ui ademenitoare
duceau la cele dou mici balcoane deasupra strlucitoarei piee a operei. Dup
col, se fuduleau balcoanele palatului vecin, i ele mpodobite cu tot felul de
imagini; acolo, un cardinal rou i gras nota ca un petior de aur n soare.
Nu merser mai departe. n sal se despachetaser proviziile i se ntinse o mas,
se aduse vin, vin alb, rar, din nord, cheie pentru noiane de amintiri. Acordorul de
pian plecase, pianul, dezmembrat, amuise. Gnditor, Klingsor fix cu privirea
coardele dezvelite, apoi nchise ncet capacul. l dureau ochii, dar n inima sa
cnta ziua de var, cnta mama sarazin, cnta albastru i ptrunztor visul
despre Careno. Mnc i ciocni paharul, vorbi deschis i vesel, dar, dincolo de
toate acestea, aparatul lucra n atelierul su, privirea lui cuprindea garoafa de
piatr, floarea de foc, de jur-mprejur, ca apa n jurul petelui. Un cronicar silitor se
afla n creierul su i nsemna forme, ritmuri, micri, exact ca pe o coloan de
cifre.
Discuii i rsete umpleau sala goal. Inteligent i binevoitor rdea doctorul, adnc
i prietenos Ersilia, rsuntor i plin de aluzii Agosto, uor ca o pasre pictoria, cu
nelepciune gria poetul, amuzant vorbea Klingsor, precaut i puin timid pea
regina roie printre oaspei, delfini i armsari, era cnd aici, cnd acolo, se aeza
la pian, se tupila pe o pern, tia pine, turna vin cu mn neexperimentat de
fat. Bucuria rsuna n sala rcoroas, ochi strluceau negru i albastru; n faa
uilor de balcon nalte, luminoase sttea nemicat, de straj amiaza strlucitoare.
Limpede curgea vinul nobil n pahare, contrast plcut fa de prnzul simplu i
rece. Limpede curgea i imaginea roie a rochiei reginei prin sala nalt, limpezi i
atente o urmau privirile tuturor brbailor. Ea dispru, veni iar cu o earf verde n
jurul pieptului. Dispru, veni din nou cu un batic albastru nfurat n jurul capului.
Dup mas, obosii i stui, se ndreptar veseli spre pdure, se ntinser pe iarb
i muchi; umbrelele de soare strluceau, sub plrii de pai licreau figuri, sclipind
ardea cerul nsorit. Regina munilor sttea, roie, n iarba verde, limpede se nla
din flama rochiei gtul ei fin, pantoful nalt cuprindea, mplinit, respirnd, piciorul
subire. n apropierea ei, Klingsor; o citea, o studia, se umplea de ea, ntocmai
cum se ntmplase n copilrie, cnd citise povestea vrjit despre criasa
munilor. Se odihneau, dormitau, plvrgeau, se luptau cu furnicile, credeau c
aud erpi, coji epoase de castane rmneau atrnate n prul femeilor. Se
gndeau la prieteni abseni, care ar fi fost potrivii n aceste momente, nu erau
muli, Louis cel Groaznic era de dorit, prietenul lui Klingsor, pictorul caruselelor i
al circurilor; spiritul su fantastic plutea undeva deasupra, n apropiere.
Dup-amiaza trecu precum un an n paradis. La desprire se rse mult, Klingsor
lu totul cu el n inim: regina, pdurea, palatul i sala delfinilor, cei doi cini,
papagalul.
Revenind din drumeia de pe munte, printre prieteni, l cuprinse treptat voia bun
dispoziie pe care o avea arareori atunci cnd lsa munca deoparte. Mn n
mn cu Ersilia, cu
Hermann, cu pictoria, dans n jos pe strada nsorit, inton cntece, se delect cu
glume i calambururi, rse cu druire. Alerg n faa celorlali i se piti ntr-un
ascunzi, pentru a-i speria.
Cu ct mergeau mai repede, cu att mergea i soarele mai repede, deja la
Palazzetto apuse n spatele muntelui, iar jos n vale era deja sear. Greiser
drumul i coborser prea mult, erau flmnzi i obosii i trebuir s renune la
planurile pe care i le fcuser pentru sear: plimbare prin lanuri spre Barengo,
cina de pete la crciuma din satul de pescari.
Dragii mei, zise Klingsor, care se aezase pe un zid n drum, planurile noastre
erau foarte frumoase, iar o cin la pescari sau n Monte d'Oro m-ar fi mulumit cu
siguran. Dar nu mai ajungem att de departe, eu, cel puin, nu. Sunt obosit i
flmnd. De aici nu mai merg nici un pas mai departe dect pn la urmtorul
grotto, care cu siguran nu e departe. Acolo gsim vin i pine, ndeajuns. Cine
vine?
Venir toi. Gsir doritul grotto; n pdurea abrupt, pe o teras ngust, se
gseau bnci de piatr i mese n umbra copacilor. Din pivnia din stnc hangiul
aduse vinul rcoros, pine era din belug. Acum stteau tcui i mncau, veseli
c pot edea n sfrit. n spatele trunchiurilor de copaci se stingea ziua, muntele
albastru deveni negru, strada roie deveni alb, jos pe strad, n noapte, se auzi
trecnd o trsur i un cine ltrnd; ici i colo rsreau stele pe cer, aici pe
pmnt, lumini.
Klingsor edea linitit, se odihnea, privea n noapte, se ndopa ncet cu pine
neagr, golea linitit cnile albastre cu vin. Stul, ncepu din nou s plvrgeasc
i s cnte, se legna n ritmul cntecelor, jucndu-se cu femeile, adulmecnd
parfumul prului lor. Vinul i se prea bun. Btrn seductor, lesne putea nbui
propunerile de a merge mai departe, bea vin, turna vin, ciocnea delicat, comanda
din nou vin. Lent, se ridicau din cnile albastre de lut, simbol al efemeritii, vrjile
multicolore care schimbau lumea, colorau stelele i lumina.
edeau undeva sus, n leagnul suspendat deasupra prpastiei lumii i nopii,
psri n colivia de aur, fr patrie, fr greutate, cu stelele n fa. Cntau,
psrile, cntau cntece exotice, ddeau fru liber fanteziei din inimile desftate,
spre noapte, cer, pdure, universul neverosimil, vrjit. Rspunsul venea de la stele
i lun, de la copaci i muni. Goethe sttea acolo i Hafis, Egiptul fierbinte i
Grecia profund, Mozart zmbea, Hugo Wolf cnta la pian n noaptea nebun.
Se auzi un zgomot nfiortor, o lumin puternic strfulger: printre ei, n mijlocul
inimii pmntului, zbur cu o sut de ferestre luminoase un tren n munte i n
noapte; din cer dngneau clopotele unei biserici invizibile. Pndind, semiluna se
ridic deasupra mesei, clipi oglindindu-se n vinul nchis la culoare, scoase gura i
ochiul unei femei din ntuneric, zmbi, se ridic din nou, cnt stelelor. Spiritul lui
Louis cel Groaznic se afla ghemuit pe o banc, singuratic, scria scrisori.
Klingsor, rege al nopii, coroan nalt n pr, rezemat n jilul de piatr, dirija
dansul lumii, ddea ritmul, chema luna, lsa s dispar linia de tren. Aceasta
dispruse, ca imaginea unei stele ce cade din cer. Unde era regina munilor? Nu
se auzea un pian n pdure, nu ltra, undeva departe, micul leu nencreztor? Nu
purtase ea mai nainte un batic albastru? Salutare, btrn lume, ai grij s nu te
prbueti! Aici, pdure! Acolo, muni negri! Rmnei n ritm! Stelelor, ct de
albastre i roii suntei, ca n cntecul popular: Ochii ti roii i gura ta albastr!"
Pictura era frumoas, pictura era un joc frumos, drgla, pentru copii cumini.
Altfel era, mai mre i mai apstor, s dirijezi stelele, ritmul propriului snge, s
duci mai departe n lume culorile propriei retine, s-i lai propriul suflet s
pluteasc n vnt i noapte. Dispari, munte negru! Fii nor, zboar n Persia, plou
deasupra Ugandei! Vino ncoace, spirit al lui Shakespeare, cnt-ne beivul tu
cntec nebun despre ploaia ce cade nencetat zi de zi!
Klingsor srut o mn mic de femeie, se rezem de pieptul plin al unei femei.
Un picior, sub mas, se juca cu al lui. Nu tia a cui era mna, sau piciorul, simea
gingie n jurul lui, simea vechea vraj, din nou, recunosctor: era nc tnr,
mai era pn la sfrit: radia nc strlucire i seducie, nc l mai iubeau, bietele,
sperioasele muieruti, nc se bizuiau pe el.
El se nl, nflorind parc. Cu voce domoal, cntnd, ncepu s povesteasc o
epopee colosal, povestea unei iubiri, sau de fapt a unei cltorii n Marea Sudului
unde n compania lui Gauguin i Robinson descoperise Insula Papagalilor i
nfiinase statul liber al Insulelor Fericite. Cum sclipiser cei o mie de papagali n
lumina serii, cum se oglindiser cozile lor albastre n golful verde! Critul lor i
iptul nsutit al uriaelor maimue l salutase ca un tunet, pe el, pe Klingsor, cnd
i proclamase statul. Pe blaiul kakadu l nsrcinase cu constituirea unui cabinet,
iar cu ursuza pasre-rinocer buse vin de palmier din pahare grele de cocos. Oh,
luna de atunci, luna nopilor fericite, luna de deasupra colibei lacustre din stuf! Ea
se numea Kl Kala, prinesa creol, sfioas, subire i mldioas; pea printre
bananieri, strlucind ca mierea sub acoperiul suculent al uriaelor frunze, ochi de
cprioar pe faa blnd, licrire felin n spatele puternic, mldios, salt felin n
gleznele ascuite, i n piciorul puternic. Kl Kala, copil, licrire primitiv i
nevinovie copilreasc a sfntului sud-est, o mie de nopi ai stat la pieptul lui
Klingsor i fiecare a fost mai nou, mai intim, mai frumoas dect toate celelalte.
Oh, srbtoare a duhului pmntului, unde fecioarele Insulei Papagalilor
danseaz n faa zeului lor!
Deasupra insulei, a lui Robinson i Klingsor, a povestirii i asculttorilor, se boltea
cerul nstelat al nopii; ginga se umfla muntele ca un stomac i un piept ce respir
uor sub copaci i sub case, i sub picioarele oamenilor; n pas grbit, dansa febril
luna deasupra semicercului ceresc, urmat n dans nebun, tcut, de stele. iraguri
de stele se nirau, fir stlucitor al funicularu-lui spre paradis. Codrii strvechi se
amurgeau matern, nmolul lumii preistorice mirosea a descompunere i zmislire,
arpele se tra, la fel crocodilul, nermurit curgea fluviul plsmuirilor.
Am s pictez totui din nou, zise Klingsor, chiar mine. Dar nu aceste case,
oameni i copaci. Pictez crocodili i stele de mare, dragoni i erpi de purpur, i
totul n devenire, totul n schimbare, plin de dorul de a deveni om, plin de dorul de
a deveni stea, plin de natere, plin de descompunere, plin de Dumnezeu i de
moarte.
Printre cuvintele sale optite i prin ora rscolit, mbtat, se auzea profund i
clar vocea Ersiliei, cnta ncet cntecul despre bel mazzo di fiori, pace izvora din
cntecul ei; Klingsor l auzi ca de pe o insul ndeprtat plutind pe marea timpului
i a singurtii. i ntoarse cana goal de vin, nu-i mai turn. Asculta. Un copil
cnta. O mam cnta. Era oare un individ rtcit i infam, scldat n noroiul lumii,
un vagabond i un ticlos sau era doar un copil prostu?
 Ersilia, zise el cu respect, tu eti steaua noastr cea bun.
Prin pdurea ntunecoas, abrupt, agndu-se de crengi i rdcini, o luar pe
deal n sus, cutnd drumul spre cas. Ajunser la luminoasa lizier a pdurii;
strbtur cmpul, drumul ngust prin lanul de porumb respira noapte i ntoarcere
acas, luna sclipea n frunza oglindind a porumbului, rnduri piezie de
vi-de-vie treceau repede. Acum Klingsor cnta ncet, cu glasul puin rguit,
cnta ncet i mult, n german i malaiez, cu cuvinte i fr cuvinte. Din cntecul
murmurat se revrsa preaplinul zgzuit, asemenea luminii adunate peste zi
ntr-un zid brun.
Aici i lu unul rmas bun de la prieteni, acolo altul, dispru n umbra frunzelor de
vie pe micua crare. Fiecare pleca, fiecare era pentru el, cuta ntoarcerea acas,
era singur sub cer. O femeie l srut pe Klingsor de noapte bun, ca o arsur se
lipi gura ei de a lui. Plecau, se topeau, toi. Cnd Klingsor urc singur scrile spre
locuina sa, cnta n continuare. l cnta i l luda pe Dumnezeu i pe el nsui, l
luda pe Li Tai Pe i luda vinul bun de Pampambio. Ca un idol se odihnea pe
norii consimirii.
Pe dinuntru, cnta el, sunt ca o bil de aur, ca bolta unui dom, cel ce-a intrat
ngenuncheaz, se roag, aurul radiaz din perete, pe imaginea veche
sngereaz Mntuitorul, sngereaz inima Mariei. i noi sngerm, noi ceilali, noi
rtciii, noi stele i comete, apte i paisprezece sbii trec prin fericitul nostru
piept. Te iubesc, blond i brun femeie, i iubesc pe toi, i pe filistini; suntei nite
amri ca i mine, suntei nite srmani copii i semizei nereuii ca bietul
Klingsor. Fii salutat, iubit via! Fii salutat, iubit moarte!

KLINGSOR CTRE EDITH

Iubit stea pe cerul de var!

Ct de bine i adevrat mi-ai scris, i ct de dureros m cheam dragostea ta, ca
un venic cntec, ca un venic chin. Dar eti totui pe drumul cel bun dac mi
mrturiseti, dac i mrturiseti fiecare senzaie a inimii. Dar s nu consideri nici
o senzaie mic, nici una nensemnat! Bun, foarte bun este fiecare, i ura, i
invidia, i gelozia, i cruzimea. Din nimic altceva nu trim dect din sracele,
frumoasele, minunatele noastre sentimente i fiecare sentiment pe care-l
nedreptim este o stea pe care o stingem.
Dac o iubesc pe Gina, nu tiu. M ndoiesc mult. N-a face nici un sacrificiu
pentru ea. Nu tiu dac pot iubi. Pot dori i m pot cuta n ali oameni, pot asculta
ecoul, pot cere o oglind, pot cuta plcerea, i toate acestea pot arta ca
dragostea.
Noi rtcim amndoi, tu i eu, n acelai labirint, n labirintul sentimentelor noastre,
prea puin mplinite n aceast lume rea, iar fiecare, n felul su, se rzbun pe
lumea asta urt. Dar vrem fiecare ca visele celuilalt s triasc pentru c tim ct
de rou i de dulce e vinul viselor.
Clarviziune n ce privete sentimentele lor, n ce privete raza de aciune" i
urmrile aciunilor lor au numai oamenii buni, care cred n via i nu fac nici un
pas pe care s nu-l poat consimi i mine i poimine. Eu nu am norocul s m
numr printre ei, i simt i acionez asemeni celui care nu crede n mine i
privete fiecare zi ca pe ultima.
Drag i zvelt doamn, ncerc fr succes s-mi exprim gndurile. Gndurile
exprimate sunt ntotdeauna att de moarte! S le lsm s triasc! Simt profund
i plin de recunotin cum m nelegi, cum ceva din tine mi este nrudit. Cum
arat aceasta n cartea vieii, dac sentimentele noastre sunt iubire, desftare,
recunotin, mil, dac sunt materne sau copilreti, nu tiu. Uneori, vd fiecare
femeie cu ochii unui btrn desfrnat, alteori, cu ochii unui bieel. Uneori m
ademenete cea mai timid femeie, alteori, dimpotriv, cea mai ndrznea. Totul
e frumos, tot ce am voie s iubesc e frumos, e sfnt, e nesfrit de bun. De ce, ct
timp, cu ce intensitate, nu se poate msura. Nu te iubesc doar pe tine, asta tii, nu
o iubesc doar pe Gina,
mine i poimine voi vedea alte imagini, voi picta alte imagini. Dar nu voi regreta
nici o dragoste pe care am simit-o, nici o nelepciune sau prostie pe care am
comis-o din cauza ei. Pe tine te iubesc poate, fiindc mi te asemeni. Pe altele le
iubesc pentru c sunt att de diferite de mine.
E trziu n noapte, luna se afl deasupra lui Monte Salute. Cum rde viaa, cum
rde moartea!
Arunc scrisoarea asta prosteasc n foc i arunc-l n foc i pe
al tu Klingsor.

MUZICA DECLINULUI

Ultima zi de iulie venise, luna preferat a lui Klingsor; marea srbtoare a lui Li Tai
Pe se ofilise, nu se mai ntorcea, floarea soarelui, n grdin, oferea auriul ei
cerului albastru. mpreun cu fidelul Thu Fu, Klingsor colind n aceste zile o
regiune pe care o iubea: suburbii arse de soare, strzi prfuite sub boli nalte,
colibe vopsite n rou i oranj pe rmul nisipos, camioane i cheiuri de ncrcare
pentru vapoare, lungi ziduri violete, lume srac i colorat. n seara acestei zile el
sttea la marginea unei suburbii n praf i picta corturile i cruele colorate ale
unui carusel; la marginea strzii, pe pajitea goal, prjolit, sttea ghemuit,
absorbit de culorile aprinse ale corturilor. Se aga puternic de liliachiul splcit al
unei borduri de cort, de amestecul vesel, n verde i rou, al cruelor cu coviltir,
de schelele vopsite n alb i albastru. nverunat, scormonea n cadmiu, dezlnuit
n dulce-rcorosul cobalt, trase dungile scurse de lac de pe cerul galben i verde.
nc o or, oh, chiar mai puin i gata, vine noaptea i mine ncepe deja august,
luna arztoare, de febr, care aduce atta fric de moarte i nelinite n paharele
sale fierbini. Coasa era de-acum ascuit, zilele se micorau, moartea rdea
ascuns n frunziul maroniu. Hai, cadmiule, sun limpede i cnt! Flete-te,
arztor lac rou! Rzi strident, galben de lmie! Vino-ncoace, albastru adnc al
deprtrii! Aproape de inima mea, voi copaci verzi i estompai! Ct de obosii
suntei, cum lsai s cad crengi supuse, pioase! Eu v sorb, minunate apariii!
V dau iluzia duratei i nemuririi, eu, cel mai efemer, mai necredincios, mai trist,
care sufer mai mult dect voi toi de frica de moarte. Iulie a ars, august va arde
repede, deodat, din frunziul galben al dimineii nrourate ne va nfiora marea
fantom. Pe negndite, noiembrie va mtura peste pdure, pe negndite, marea
fantom are s rd, are s ne nghee inima; deodat carnea noastr drag i
rozie se va desprinde de pe oase, n pustiu va urla acalul, vulturii negri vor
ngna rguit blestematul lor cntec. O foaie blestemat a marelui ora va repro-
duce imaginea mea i dedesubt va scrie: Excelent pictor expresionist, mare
colorist, a murit pe aisprezece ale acestei luni".
Plin de ur, trase o dr de albastru de Prusia printre verzile crue igneti. Plin
de ndrjire, accentu dunga de crom peste margini. Plin de amrciune adnc,
puse cinabru ntr-o pat palid, distruse albul ce parc cerea, lupt sngernd
pentru dinuire, strig verde-deschis i galben-napolitan, spre Dumnezeul
nenduplecat. Suspinnd, arunc mai mult albastru n verdele fad al prafului,
rugtor, aprinse lumini mai arztoare pe cerul de sear. Mica palet plin de culori
pure, neamestecate, cu intensa ei luminozitate, era consolarea sa, turnul su,
arsenalul su, cartea sa de rugciune, tunul din care trgea dup moartea cea
rea. Purpuriul era negarea morii, cinabrul era batjocorirea putreziciunii. Arsenalul
su era bun, mica lui trup viteaz se nfia strlucind, mpucturile rapide ale
tunului su rsunau impresionant. Dar ce folos, toat canonada era zadarnic,
dei ddea att de bine, nsemna fericire i consolare, era nc via, era nc
triumf.
Thu Fu plecase s viziteze un prieten, care locuia n cetatea lui vrjit, acolo, ntre
fabric i rampa de ncrcare. Acum venise i-l aduse cu el pe astrologul armean.
Klingsor, cu tabloul odat isprvit, respir adnc cnd vzu lng el cele dou
chipuri, prul blond, blajin al lui Thu Fu, barba neagr i gura zmbitoare, cu dini
albi, a magicianului. i cu ei veni i umbra cea lung, cea ntunecat, cu ochii
vri n orbite. Fii bine venit i tu, umbr, biete drag.
tii ce zi e azi? l ntreb Klingsor pe prietenul lui.
Cea din urm zi din iulie, tiu.
Am fcut azi un horoscop, zise armeanul, i am vzut c aceast sear mi va
aduce ceva. Saturn se nfieaz sinistru,
Marte e nebun. Jupiter domin. Li Tai Pe, nu suntei un copil al lui iulie?
Sunt nscut pe doi iulie.
Mi-am nchipuit eu. Stelele dumneavoastr se prezint confuz, prietene, doar
dumneavoastr niv le putei tlmci. Rodnicia v nconjoar ca un nor care st
s plesneasc. Ciudat se nfieaz stelele dumneavoastr, Klingsor, cred c
simii.
Li i adun sculele. Stins era lumea pe care o pictase, stins era cerul galben i
verde, necat steagul albastru-deschis, ucis i ofilit frumosul galben. El nsui era
nfometat i nsetat, gtlejul i atrna plin de praf.
Prieteni, zise el din inim, s rmnem n seara aceasta mpreun. Nu vom mai
fi laolalt, noi, toi patru, nu citesc asta din stele, dar mi st scris n inim. Luna
mea de iulie a trecut, ultimele ei ore scnteiaz ntunecat, n adncuri cheam
marea mam. Niciodat nu a fost lumea aa de frumoas, niciodat nu a fost vreo
pictur de-a mea aa de frumoas, fulgerul zvcnete, se cnt muzica declinului.
S cntm i noi pe aceast muzic, dulce, fricoas, s rmnem aici mpreun,
s bem vin i s mncm pine.
Lng carusel, al crui cort fusese tocmai acoperit i pregtit pentru sear, erau
nite mese sub copaci; o slujnic chioap mergea de colo-colo, un mic han se
zrea n umbr. Poposir aici i se aezar la masa de scnduri, li se aduse pine
i vin n cupe de lut, printre copaci sclipeau lumini, dincolo ncepu s rsune orga
caruselului, care i revrsa muzica sacadat, strident n aerul serii.
Trei sute de pahare vreau s golesc azi, strig Li Tai Pe i ciocni cu umbra sa.
Te salut, umbr, neclintit soldat de plumb! V salut, prieteni! V salut, lumini
electrice, arcuri de lumin i paiete sclipitoare ale caruselului! Oh, de-ar fi aici
Louis, pasrea fugar! Poate c ne-a luat-o nainte n cer. Sau poate c vine
mine iar, btrnul acal, i nu ne mai gsete i rde i planteaz catarge de
steaguri i arcuri de lumin pe mormntul nostru.
Tcut, magicianul merse i aduse vin nou, dinii albi i zmbeau n gura roie.
Melancolia, zise el aruncnd o privire spre Klingsor, este un lucru pe care n-ar
trebui s-l duci cu tine. E att de uor e lucru de-o or, o or scurt, intens, cu
dinii strni, apoi ai terminat cu melancolia pentru totdeauna.
Klingsor se uit atent la gura sa, la dinii de un alb-clar care, odat, ntr-o or
licrind, sugrumaser i mucaser de moarte melancolia. Ar fi i el n stare s
fac ceea ce fcuse cititorul n stele? Oh, scurt, dulce privire n grdini
ndeprtate: Via fr fric, via fr melancolie! tia c, pentru el, aceste
grdini sunt de neatins. tia, lui i era altceva scris, pe el altfel l privea Saturn, alte
melodii voia s cnte Dumnezeu pe coardele sale.
Fiecare are stelele sale, zise Klingsor ncet, fiecare are credina sa. Eu cred
doar ntr-un lucru, n declin. Mergem cu carul deasupra unei prpstii, iar caii s-au
speriat. Ne aflm n declin, noi toi, trebuie s murim, trebuie s ne natem din
nou, marea cotitur a venit pentru noi. Peste tot e la fel: rzboiul cel mare, marea
schimbare n art, marea prbuire a statelor Occidentului. La noi n btrna
Europ a murit tot ce era bun i ne aparinea; frumoasa noastr raiune a devenit
nebunie, banii notri sunt hrtie, mainile noastre nu mai pot dect s mpute i
s explodeze, arta noastr e sinucidere. Ne ducem, prieteni, aa ne e scris,
acordul Tsing Tse este dat.
Armeanul turn vin.
Cum vrei, zise el. Se poate spune da i se poate spune nu, ca ntr-un joc de
copii. Declinul este ceva ce nu exist. Ca s existe declin sau nlare, ar trebui s
existe jos i sus. Jos i sus ns nu exist, acestea triesc doar n creierul omului,
n ara amgirilor. Toate contrastele sunt amgiri: alb i negru e amgire, moarte i
via e amgire, bine i ru este amgire. Este lucru de o or, o or fierbinte, cu
dinii strni, i apoi ai nvins imperiul amgirilor.
Klingsor ascult aceast voce bun.
Eu vorbesc de noi, rspunse el, vorbesc de Europa, de btrna noastr
Europ, care timp de dou mii de ani s-a crezut creierul lumii. Decade. Crezi c nu
te cunosc, magicianule? Eti un trimis al Estului, un sol pentru mine, poate un
spion, poate
un cpitan deghizat. Tu eti aici, pentru c aici ncepe sfritul, pentru c aici
adulmeci declinul. Dar noi decdem cu plcere, murim cu plcere, noi nu ne
aprm.
Poi de asemenea spune: noi renatem cu plcere, rse asiaticul.
ie i se pare declin, mie poate mi se pare natere. Ambele sunt amgiri.
Omul care crede n pmnt ca n nemicatul disc de sub cer, acela vede
declinul, acela crede n declin i n nlare i toi, aproape toi oamenii
cred n nemicatul disc! Stelele nsei nu cunosc sus sau jos.
N-au apus pn i stelele? strig Thu Fu.
Doar pentru noi, pentru ochii notri.
El umplu cnile, mereu le umplea, mereu era serviabil i zmbea. Se deprt cu
ulciorul gol pentru a aduce din nou vin. Acordurile caruselului rsunau puternic.
S mergem dincolo, e att de frumos, zise Thu Fu i merser, se oprir n faa
barierei pictate, privir caruselul nvrtindu-se furios i strlucirea orbitoare a
paietelor i oglinzilor, o sut de copii cu ochi lacomi privind splendoarea. Pentru o
clip, Klingsor rse simind adnc caracterul primar i negroid al acestei maini
care se nvrtea ntruna, al acestei muzici mecanice, al acestor culori i imagini
stridente, slbatice, al acestor oglinzi i coloane mpodobite prostesc; totul avea
trsturi de vraci i de aman, de vraj i de strvechi capcane de obolani, i
ntreaga strlucire pustie nu era n fond nimic altceva dect licrirea ademenitoare
a lamelei de tabl, cu care pescarul nal petiorul ca s-l trag la mal.
Toi copiii trebuiau s urce n carusel. Thu Fu le ddu bani tuturor, umbra i invit
pe toi. Copiii stteau ca un ciorchine n jurul celui care druia, se agau,
implorau, mulumeau. Unei fete frumoase, blond, de doisprezece ani i ddur
bani cu toii, ea se plimb cu caruselul de fiecare dat. n strlucirea luminilor
flutura graios fusta scurt n jurul picioarelor ei frumoase, bieeti. Un biat
plngea. Ali biei se ncieraser. Pocnete de timpane umpleau acordurile orgii,
turnau foc n ritm i opium n vin. Cei patru zbovir mult n aceast nvlmeal.
Se aezar apoi din nou sub copac; armeanul turn iar vin n cni, zgndrind
declinul. Zmbea senin.
Trei sute de pahare s golim azi, cnta Klingsor, cpna sa avea o culoare
galben, iar rsul i rsuna puternic; melancolia ngenunchea, ca un uria, inima
lui nfiorat. Ciocni, preamri declinul, dorina de moarte, acordul Tsing Tse. Vuind
rsunau acordurile caruselului. Dar nluntru, n inim, era fric, inima nu voia s
moar, inima ura moartea.
Deodat, rsun o a doua muzic, furios, n noapte, strident, arztor, venind
dinspre cas. La parter, lng emineu, a crui corni era plin de sticle cu vin,
frumos ordonate, izbucni brusc un pian mecanic. O mitralier slbatic,
batjocoritoare, grbit. Durerea urla din sunetele dezacordate, ritmul zdrobea cu
valul de aburi disonanele suspinnde. Era lume, lumin, larm, bieii dansau, la
fel i fetele, i servitoarea chioap, i Thu Fu. El dansase cu fetia blond,
Klingsor privea, rochia ei uoar de var flutura graios n jurul picioarelor
frumoase, subiri, faa lui Thu Fu zmbea prietenos, plin de iubire. n colul
emineului edeau ceilali, venii din grdin, aproape de muzic, n mijlocul
zgomotului. Klingsor vedea sunete, auzea culori. Magicianul lu sticla de pe
emineu, o desfcu, turn. Zmbetul i lumina chipul msliniu i nelept. Muzica
bubuia ngrozitor n sala joas. n rndul vechilor sticle de pe emineu armeanul
deschise ncet o bre, precum un jefuitor de temple furnd de pe altar potir dup
potir.
Eti un mare artist, i opti cititorul n stele lui Klingsor n timp ce i umplea cana.
Eti unul dintre cei mai mari artiti ai acestor timpuri. Ai dreptul s te numeti Li Tai
Pe. Dar eti, Li Tai, eti un biet om hituit, ndurerat i nfricoat. Ai dat tonul
muzicii declinului, ezi cntnd n casa-i arznd, pe care tu nsui ai aprins-o, i
nu te simi bine aa, Li Tai Pe, chiar dac goleti n fiecare zi trei sute de pahare i
ciocneti cu luna. Nu te simi bine aa, te simi foarte ru, cntre al declinului, nu
vrei s te opreti? Nu vrei s trieti? Nu vrei s dinuieti mai departe?
Klingsor bu i opti cu vocea sa un pic rguit:
Se poate ntoarce destinul? Exist libertatea voinei? Poi tu, cititor n stele,
s-mi dirijezi altfel stelele?
Nu le pot dirija, ci doar tlmci. Doar tu singur te poi dirija. Exist libertatea
voinei: se cheam magie.
De ce s practic magia, cnd pot practica arta? Nu e i arta la fel de bun?
Totul e bun. Nimic nu e bun. Magia nltur amgirile. Magia nltur chiar i
cea mai cumplit amgire, pe care o numim timp.
N-o face i arta?
ncearc. Iulie al tu, pe care l-ai pictat, pe care-l ai n map, i-e de-ajuns? Ai
oprit astfel timpul? Nu-i mai e fric de toamn, de iarn?
Klingsor oft i tcu, bu, i umplu magicianului cana. Pianul mecanic rsuna
dement, dezlnuit, printre dansatori plutea angelic chipul lui Thu Fu. Iulie se
sfrise.
Klingsor se juca cu sticlele goale de pe mas, le aez n cerc.
Acestea sunt tunurile noastre, strig el, cu aceste tunuri mpucm timpul,
moartea, mizeria. i cu culori am tras dup moarte, cu verdele focos, cu cinabrul
tuntor, cu dulcele lac de geraniu. De multe ori am nimerit-o n east, alb i
albastru i-am tras n ochi. De multe ori am pus-o pe fug. i am s-o mai ntlnesc,
o s nving, o s-o plesc. Ia uitai-v la armean, iar deschide o sticl veche, iar
soarele verii ne nvlete n snge. i armeanul ne ajut s tragem n moarte.
Nici armeanul nu cunoate alt arm contra morii.
Magicianul rupse pine i mnc.
mpotriva morii nu am nevoie de arm, deoarece nu exist moarte. Dar exist
altceva: frica de moarte. Aceasta poate fi vindecat, mpotriva ei exist o arm. E
lucru de o or, s nvingi frica. Dar Li Tai Pe nu vrea. Li iubete moartea, i
iubete frica de moarte, melancolia, mizeria, doar frica l-a nvat toate acestea,
tot ce tie i pentru care l iubim.
Ciocni batjocoritor, dinii i sclipir, faa i deveni din ce n ce mai senin, durerea i
prea strin. Nimeni nu rspundea. Klingsor trase cu tunul de vin contra morii.
Mare sttea moartea n faa uii deschise a slii, ndesat cu oameni, vin i
muzic i dans. Mare sttea moartea n faa uilor, scutura uor salcmul cel
negru, ntunecat sttea n grdin la pnd. Totul afar era moarte, plin de
moarte, doar aici, n zgomotoasa sal ngust, se mai lupta, se mai lupta nc
ndrjit i vitejete contra negrului asediator, care rnjea, att de aproape, prin
fereastr.
Magicianul privi batjocoritor peste mas, umplu cu dispre cnile. Multe cni
sprsese Klingsor deja, i i adusese altele noi. i armeanul buse mult, dar se
inea drept ca i Klingsor.
S bem Li, opti el ironic. Tu iubeti moartea. Nu spuneai aa, sau m-am
nelat sau m-ai nelat i te-ai nelat i pe tine pn la urm? S bem, Li, s ne
stingem!
Furia l strbtu pe Klingsor. Se ridic, drept i nalt, btrnul oim cu capul
ascuit, scuip n vin, izbi cana plin de pmnt. Pn departe stropi vinul rou n
sal, prietenii se fcur albi, oamenii strini rdeau.
Tcnd, magicianul lu zmbind o alt can, o umplu zmbind, i-o oferi zmbind
lui Li Tai. Atunci Li zmbi, zmbi i el. Pe faa lui contorsionat zmbetul apru ca
lumina lunii.
Copii, strig el, lsai-l pe strin s vorbeasc! tie multe, btrna vulpe, vine
dintr-o vizuin adnc, ascuns. tie multe, dar nu ne nelege pe noi. E prea
btrn, pentru a nelege copiii. E prea nelept, pentru a nelege nebunii. Noi, noi
muritorii tim mai multe despre moarte dect el. Noi suntem oameni, nu stele.
Privii-mi mna, care ine o ulcic albastr cu vin! Ea poate multe, aceast mn,
aceast mn mslinie. A pictat cu multe pensule, a scos attea buci de lume
din ntuneric i le-a pus n faa ochilor omeneti. Aceast mn mslinie a
mngiat multe femei sub brbie i a sedus multe fete, mult a fost srutat, lacrimi
au czut pe ea. Thu Fu i-a nchinat o poezie. Aceast iubit mn, prieteni, va fi
curnd plin de pmnt i de viermi, nici unul din voi n-are s-o mai ating. Ei bine,
tocmai de aceea mi iubesc mna, mi iubesc ochii, mi iubesc pntecul alb delicat,
le iubesc cu regret i batjocur i cu mare gingie, cci toate se vor ofili ct de
curnd i vor putrezi. Umbr, tu, prieten ntunecat, vechi soldat de plumb pe
mormntul lui Andersen, i ie-i merge la fel, biete drag! Ciocnii cu mine, s
triasc dragele noastre mae i mdulare!
Ciocnir, umbra zmbea ntunecat din gvanele adnci ale ochilor dar, dintr-o
dat, trecu ceva prin sal, ca un vnt, ca un spirit. Amuise, pe neateptate,
muzica, parc stins; disprur dansatorii, nghiii de noapte, iar jumtate din
lumini pieir. Klingsor privi uile negre. Afar era moartea. O vedea. O mirosea.
Ca picturile de ploaie n praful strzii, aa mirosea moartea.
Atunci Li mpinse cana de lng el, ndeprt scaunul i iei ncet din sal, n
grdina ntunecat i mai departe, n ntuneric, cu fulgerele deasupra capului,
singur. Grea i zcea inima n piept, ca o piatr de mormnt.

SEARA DE AUGUST

La cderea serii, Klingsor sosi foarte obosit pictase toat dup-amiaza n soare
i vnt n apropiere de Manuzzo i Veglia , n pdurea de deasupra Vegliei,
ntr-un canvetto mic i adormit. Izbuti s cheme o btrn hangi, care i aduse o
can de lut plin cu vin. Klingsor se aez pe un butuc de nuc n faa uii i-i
despachet rucsacul n care mai gsi o bucat de brnz i cteva prune pe care
le mnc de cin. Btrna sttu cu el, alb, ncovoiat i tirb, i i povesti,
micndu-i gtul plin de riduri, rotindu-i ochii btrni i nceoai, despre viaa
ctunului i a familiei ei, despre rzboi, despre scumpire i despre starea holdelor,
despre vin i lapte i despre ct cost toate acestea, despre nepoi mori i despre
fii emigrai. Toate perioadele vieii i constelaiile acestei mrunte viei rneti se
nfiau clar i prietenos, n frumuseea lor aspr i srccioas, pline de
bucurie i grij, pline de fric i via. Klingsor mnca, bea, se odihnea, asculta,
ntreba despre copii i vite, despre pastori i episcopi, luda cu prietenie vinul
srccios, i ntinse btrnei ultima prun, i ddu mna, urndu-i noapte bun i
urc ncet, sprijinindu-se n baston i ngreunat de sac, prin pdurea luminoas, n
susul muntelui, spre adpostul de noapte.
Era ora trzie, de aur, a zilei. Lumina nc licrea peste tot, dar luna prindea deja
strlucire, i primii lilieci notau n aerul verde, licrind. O margine a pdurii se
vedea domoal n ultimele raze de lumin; trunchiuri luminoase de castani ce
strjuiau umbra neagr. O caban galben radia ncet lumina acumulat peste zi,
strlucind fin ca un topaz galben. Trandafiriu i violet lunecau micile crri prin
cmpii, vii i pdure. Ici i colo se iea deja cte o ramur galben de salcm,
cerul spre apus strlucea auriu i verde deasupra munilor albastru-catifelai.
Oh, acum s mai poat lucra, n ultimul sfert de or vrjit al zilei coapte de var,
care nu se mai ntoarce niciodat! Ce nespus de frumos era totul acum, ct de
linitit, de bun i de generos, ct de plin de Dumnezeu!
Klingsor se aez n iarba rcoroas, cut mecanic creionul i ls zmbind
mna s-i cad. Era mort de oboseal. Degetele sale pipiau iarba uscat,
pmntul uscat, afnat. nc puin, i jocul acesta drag, tulburtor, se va sfri!
nc puin i mna i gura i ochii acetia vor fi plini de rn! Thu Fu i trimisese
zilele acestea o poezie, pe care i-o aminti i o spuse ncet:

Din copacul vieii- mi cade

frunz dup frunz.
Oh, lume beat de culori,
Cum m saturi,
Cum m saturi i m oboseti,
Cum m-mbei!
Ce azi sclipete nc
se stinge n curnd.
Curnd rsuna-va vntul
Peste brunul meu mormnt,
Deasupra pruncului
S-apleac mama.
Ochii ei vreau s-i revd,
Privirea ei e steaua mea,
Restul poate s dispar,
Totul moare, totul moare cu plcere.
Doar eterna mam rmne,
De la care am venit,
Degetul ei jucu nscrie
n vzduh ale noastre nume.

Era bine aa. Cte viei mai avea Klingsor din cele zece ale sale? Trei? Dou?
Oricum, mai era nc mai mult de una, mai mult dect o via cuminte, obinuit i
burghez. i multe fcuse el, multe vzuse, mult hrtie i pnz pictase, n multe
inimi strnise ura i iubirea, adusese mult suprare n art i via i vnt
proaspt n lume. Multe femei iubise, multe tradiii i sanctuare distrusese, multe
lucruri noi ndrznise. Multe pahare pline golise, multe zile i nopi nstelate
inspirase, muli sori l arseser, n multe ape se scldase. Acum era aici, n Italia
sau India sau China, vntul de var izbea capricios n coroanele castanilor, lumea
era bun i desvrit. i era totuna dac mai picta o sut de imagini sau zece,
dac mai tria douzeci de veri sau numai una. Era obosit, obosit. Totul moare,
totul moare cu plcere. Bunul Thu Fu!
Era timpul s plece acas. Se va cltina n camer ntmpinat de vntul care
ptrunde prin ua balconului. Va aprinde lumina i i va desface schiele.
Interiorul pdurii cu mult galben de crom i verde de China era poate bun, are s
ias odat o pictur. Deci, s-i dm drumul, e timpul!
Rmase totui locului. Vntul i se juca n pr, i umfla jacheta de pnz ptat,
zmbet i durere pulsau n inima nserat. Blnd i moale sufla vntul, blnzi i
fr zgomot zburau ameii liliecii n cerul ters. Totul moare, totul moare cu
plcere. Doar eterna mam rmne.
Putea dormi i aici, cel puin o or, era cald. i puse capul pe rani i privi cerul.
Ce frumoas e lumea, cum m satur i m obosete!
Se auzir venind pai n josul muntelui, puternici, pe tlpi de lemn. Printre ferigi i
grozame apru o siluet, o femeie, culorile hainelor ei deja nu se mai distingeau.
Se apropie cu pas sntos, ritmic. Klingsor se ridic i strig bun-seara. Femeia
se sperie puin i se opri o clip. El o privi n fa. O cunotea, dar nu tia de unde.
Era drgu i oache. Dinii frumoi, puternici, i strluceau.
 Aici! strig el i i ntinse mna. Simea c l leag ceva de aceast femeie, vreo
amintire nensemnat. Ne cunoatem cumva?
Madonna! Suntei pictorul din Castagnetta! M-ai recunoscut?
Da, acum tia. Era o ranc din valea Tavernei, la ea acas pictase odat, n
trecutul att de adnc umbrit i confuz al acestei veri, cteva ore, scosese ap din
fntna ei, aipise un ceas n umbra smochinului, iar la urm buse un pahar cu
vin i primise de la ea un srut.
Nu v-ai mai ntors, se plnse ea. Doar mi-ai promis.
ndrzneal i provocare rsunau n vocea ei adnc. Klingsor se trezi la via.
Ecco, cu att mai bine, c ai venit la mine! Ce noroc am! Tocmai acum cnd
eram aa singur i trist!
Trist? Nu m ducei de nas, domnule, suntei un ugub, nu cred nici un cuvnt
de-al dumneavoastr. Iaca, eu trebuie s merg mai departe.
Oh, atunci te nsoesc.
Nu e n drumul dumneavoastr i nici nu e nevoie. Ce mi se poate ntmpla?
ie nimic, dar mie, da. Ct de uor ar putea s vin unul i s-i plac i s
mearg cu tine i s-i srute gura dulce, gtul i pieptul tu frumos, altul dect
mine. Nu, nu se poate.
i trecu mna n jurul gtului ei i nu-i mai ddu drumul.
Stea, micua mea! Comoar! Mica mea prun dulce! Muc-m, altfel te
mnnc.
O srut, ea se trase rznd napoi, ced gurii puternice, deschise, printre
mpotriviri i contraziceri, i napoie srutul, ddu din cap, rse, ncerc s se
elibereze. O inea strns, gura lui pe a ei, mna lui pe pieptul ei, adulmecnd prul
femeii, care mirosea ca vara, a fn, a grozam, a ferig i mure. Respirnd adnc
o clip, ddu capul pe spate i vzu pe cer licrind prima stea, mic, alb. Femeia
tcu, faa i deveni serioas, suspin, i puse mna pe a lui i o aps i mai tare
pe pieptul ei. El se aplec delicat, o lu de dup ndoitura genunchilor, care nu se
mpotrivir, i o culc n iarb.
M iubeti? ntreb ea ca o feti. Povera me!
Bur paharul, vntul sufla n prul ei i-i tia respiraia.
nainte s-i ia rmas bun, el cut n rani, n buzunarele hainei, s vad dac
n-are nimic s-i druiasc. Gsi o mic tabacher de argint, nc pe jumtate plin
cu tutun, o goli i i-o drui.
Nu, nu e nici un cadou, cu siguran! promise el. Doar o amintire, ca s nu m
uii.
Nu te uit, zise ea. i Te mai ntorci?
El deveni trist. O srut uor pe ambii ochi.
M mai ntorc, zise el.
Mai ascult un timp, stnd nemicat, paii ei pe tlpile de lemn rsunnd n josul
muntelui, peste cmpie, prin pdure, pe pmnt, pe stnc, pe frunze, pe rdcini.
Acum plecase. Neagr era pdurea noaptea, vntul sufla cald peste pmntul
stins. Ceva, poate o ciuperc, poate o ferig vetejit, mirosea ascuit i amar a
toamn.
Klingsor nu se putea hotr s se ndrepte spre acas. De ce s urce muntele, de
ce s se ntoarc n camer la toate picturile sale? Se ntinse n iarb i privi
stelele, adormi n sfrit i dormi pn l trezi n noapte un urlet de animal sau o
adiere de vnt i rou rcoroas. Urc apoi la Castagnetta, i gsi casa, ua, ca-
mera, pline de scrisori i flori. Fuseser prietenii n vizit.
Orict era de obosit, i despachet lucrurile n miezul nopii, dup vechiul obicei,
i contempl la lumina lmpii schiele de peste zi. Interiorul pdurii era frumos. n
umbra strpuns de lumin, buruienile i pietrele strluceau rece i ademenitor ca
nestematele. Era bine c lucrase doar cu galben de crom, oranj i albastru i c
lsase deoparte verdele de cinabru. Privi ndelung foaia.
Dar la ce? La ce bun, toate foile pline de culoare? La ce bun, toat osteneala,
toat sudoarea, toat pofta nebun de creaie? Exist oare izbvire? Exist oare
linite? Exist oare pace?
Aproape epuizat, pe jumtate dezbrcat, se ls pe pat, stinse lumina, ncerc s
adoarm i ngn ncet versurile lui Thu Fu:

Curnd rsuna-va vntul

peste brunul meu mormnt.

KLINGSOR I SCRIE LUI LOUIS CEL GROAZNIC

Caro Luigi! E mult de cnd nu i-am mai auzit vocea. Mai trieti nc n lumin?
Sau i roade deja vulturul oasele?
Ai scormonit vreodat cu o andrea ntr-un ceas de perete oprit? Eu am fcut-o, o
dat, i am simit cum diavolul a trecut brusc prin mainrie i am simit cum
timpul s-a scurs, acele au luat-o la goan, fcnd nconjurul cadranului,
nvrtindu-se nebunete cu un zgomot sinistru, prestissimo, pn cnd totul s-a
ntrerupt deodat, iar ceasul i-a dat duhul. Exact aa este acum la noi: luna i
soarele se fugresc ca apucai pe bolta cerului, zilele gonesc, timpul se scurge ca
prin gaura unui sac. S sperm c i sfritul va fi brusc i c aceast lume beat
se va stinge, n loc s cad din nou ntr-un tempo burghez.
Peste zi sunt prea ocupat ca s pot gndi ceva (ce ciudat sun pn la urm,
dac zici cu glas tare o asemenea, aa-numit propoziie, ca s pot gndi ceva)!
Seara ns mi lipseti deseori. Atunci zac de cele mai multe ori n pdure, ntr-una
din multele pivnie i beau ndrgitul vin rou care, din pcate, de cele mai multe
ori nu e bun, dar te ajut s-i duci viaa i provoac somnul. De cteva ori chiar
am adormit la mas n grotto i am dovedit, spre hazul btinailor, c neurastenia
mea nu e chiar att de grav. Uneori, sunt nsoit de prieteni i fete, i ne jucm cu
degetele n moliciunea formelor femeieti i se discut despre plrii, despre
pantofi i despre art. Cteodat, se ntmpl s atingem o temperatur plcut,
atunci strigm i rdem toat noaptea, i oamenii se bucur s vad c Klingsor e
de-al lor i e aa de vesel. Este aici o femeie foarte drgu, care ntreab
insistent de tine, de fiecare dat cnd o vd.
Arta pe care o practicm amndoi, cum ar zice un profesor, se folosete nc prea
mult de obiect (ar fi frumos de reprezentat ca un rebus). Continum s pictm,
dei cu o mn ceva mai liber i destul de iritant pentru burghez, obiectele
realitii: oameni, copaci, iarmaroace, ci ferate, peisaje. n acest fel ne supunem
i unei alte convenii. Reale sunt pentru burghez lucrurile percepute i descrise
asemntor de toi sau de ct mai muli. Am de gnd, imediat ce a trecut aceast
var, s pictez, cel puin o vreme, doar fantezii, adic vise. Voi proceda, parial,
dup gustul tu. ntr-un fel extraordinar de vesel i surprinztor, ceva ca n
povetile lui Collofino, vntorul de iepuri de la domul din Kln. Chiar dac simt i
eu c s-a subiat pmntul de sub mine i chiar dac, de fapt, nu mai sunt att de
ahtiat dup alt viitor i dup alte fapte, a dori s-i mai trimit acestei lumi cteva
rachete puternice s-i stea n gt. Un negustor de picturi mi-a scris de curnd cu
admiraie, cum c retriesc o a doua tineree n lucrrile mele cele mai noi. Ceva e
adevrat aici. De pictat am nceput cu adevrat abia n acest an, mi se pare. Dar
este mai puin primvar ce triesc eu acum i mai degrab explozie.
Surprinztor, ct de mult dinamit e n mine, dar dinamita nu prea arde cu flacr
mic.
Drag Louis, deseori m-am bucurat n linite c noi, doi btrni singuratici, suntem
de fapt uimitor de neruinai i mai degrab ne dm unul altuia cu paharele n cap
dect s ne artm reciproc sentimentele. Aa s rmn, arici btrn!
Am srbtorit zilele acestea n acel grotto din Barengo cu pine i vin. Cntecul
nostru rsuna minunat n pdurea nalt, la miez de noapte, ehei, vechile cntri
romane! Ai nevoie de att de puin pentru a fi fericit cnd mbtrneti i ncep
s-i nghee picioarele: opt pn la zece ore de munc pe zi, un litru de vin de
Piemont, un sfert de kilogram de pine, o Virginia, vreo dou prietene i, n orice
caz, cldur i vreme bun. Astea le avem, soarele funcioneaz minunat, craniul
mi este ars ca al unei mumii.
Uneori, am senzaia c viaa i munca mea de-abia ncep, dar alteori mi se pare
c am lucrat din greu optzeci de ani i c a avea dreptul, n sfrit, la linite i
odihn. Fiecare ajunge pn la urm la un final, Louis, i eu, i tu. Dumnezeu tie
ce-i scriu eu aici, se vede c nu prea m simt bine. Ipohondria, m dor tare ochii
i cteodat m urmrete amintirea unui tratat despre desprinderea retinei, pe
care l-am citit cu ani n urm.
Cnd m uit n jos prin ua balconului meu, pe care l tii, atunci mi dau seama c
trebuie s mai fim o vreme silitori. Lumea este nespus de frumoas i de felurit,
mi rsun zi i noapte prin aceast u verde, nalt i strig i reclam i mereu
ies alergnd afar i-mi rup o bucat, o bucic minuscul din ea. inutul verde
de aici a devenit acum, datorit verii uscate, minunat i luminos i roiatic, nu
m-a fi gndit niciodat c voi mai folosi roul englezesc i siena. i mai am
ntreaga toamn n faa, miriti, culesul viilor, recoltarea porumbului, pduri roii.
Voi participa la toate acestea nc o dat, zi de zi, i voi mai picta cteva sute de
imagini. Apoi ns, aa simt, voi mai parcurge o dat drumul spre interior i, cum
fceam cnd eram tnr, voi picta din amintire i fantezie, voi face poezii i voi
toarce vise. i asta trebuie s fie.
Un mare pictor parizian, cruia un tnr artist i-a cerut sfaturi, i-a zis: Tinere, dac
doreti s devii pictor, atunci nu uita c n primul rnd trebuie s mnnci bine. n
al doilea rnd, digestia este important, ai grij s iei n fiecare zi! i n al treilea
rnd, s ai mereu o prieten drgu!" Da, s-ar putea spune c aceste nceputuri
ale artei le-am nvat, aici nu cred s am lipsuri. Dar anul sta este blestemat, nici
mcar lucrurile simple nu-mi mai ies. Mnnc puin i prost, deseori zile ntregi
doar pine, am din cnd n cnd probleme cu stomacul (este cel mai nefolositor
lucru cu care poi avea de-a face!). i nu am o adevrat prieten, ci am de-a face
cu patru, cinci femei, nct m simt pe ct de flmnd pe att de obosit. Lipsete
ceva n mecanismul ceasului, i de cnd am scormonit n el cu andreaua merge
ntr-adevr din nou, dar repede ca Satana i huruie att de nefamiliar! Ce simpl e
viaa cnd eti sntos! Nu ai mai primit nc niciodat o scrisoare aa de lung
de la mine, poate doar atunci cnd ne-am certat pe tema paletei. Voi nceta, e
aproape ora cinci, frumoasa lumin ncepe.
Te salut al tu Klingsor

P.S. mi amintesc c-i plcea o mic pictur de-a mea, cea mai chinezeasc din
cte am fcut, cu cabana, drumul rou, cu copacii cu frunze dinate, n verde
Veronese i cu ndeprtatul ora de jucrie pe fundal. Nu i-o pot trimite acum, nici
nu tiu unde eti. Dar e a ta, asta a vrea s-i zic n orice caz.

KLINGSOR I TRIMITE PRIETENULUI SU THU FU O POEZIE (DIN ZILELE CND I PICTA

AUTOPORTRETUL)

Beat, stau noaptea n pdurea spulberat de vnt,

Toamna a ros crengile uiernde.
Fr chef, coboar n pivni hangiul
Paharul gol s mi- l umple iari cu vin.

Mine, chiar mine palida moarte

i va nfige cu sete coasa n roia-mi carne.
tiu, de mult st la pnd
Fiorosul duman.
S-mi bat joc de moarte, de aceea cnt jumtate din noapte.
mi gnguresc cntecul beat n pdurea obosit.
S rd de ameninarea morii,
de- aceea cnt, de- aceea beau.

Multe am fcut i ptimit, rtcitor pe lungul drum,

Acum stau seara, beau i- atept nfricoat,
Pn cnd secera o s- mi despart, zvcnind,
Capul de inima nfiorat.

AUTOPORTRETUL

n primele zile ale lui septembrie, dup multe sptmni de ari neobinuit, au
fost cteva zile ploioase. Klingsor i picta n aceste zile, n sala cu ferestre nalte
ale palazzo-ului su din Castagnetta, autoportretul, care se afl acum la Frankfurt.
Aceast pictur nfiortoare i totui fermector de frumoas, ultima lui oper
desvrit, ncheie lucrul din acea var, ncununnd o perioad de activitate
nespus de aprins i trepidant. Muli au remarcat c oricine l cunotea pe
Klingsor l recunotea imediat i fr ezitare n aceast pictur, dei nici un portret
nu se ndeprtase vreodat att de mult de orice asemnare naturalist.
Ca toate operele trzii ale lui Klingsor, i acest autoportret poate fi privit din cele
mai diferite unghiuri. Pentru unii, mai ales pentru cei care nu-l cunoteau pe pictor,
tabloul este un concert de culori, un covor de nuane minunat potrivite, dnd o
impresie de noblee i linite, n ciuda policromiei sale. Muli vd n el o ultim
ncercare ndrznea, chiar disperat de a se elibera de obiectual, o figur pictat
ca un peisaj, prul amintind de frunze i coaj de copac, gvanele ochilor precum
scobituri n stnc ei spun c aceast pictur amintete de natur att ct o
creast muntoas amintete de un chip de om, att ct o creang de copac
amintete de mini i picioare, doar de departe, doar ca o pild. Alii, dimpotriv,
vd n aceast oper numai obiectualul, chipul lui Klingsor, descompus i tlmcit
de el nsui cu o introspecie psihologic nenduplecat, o uria confesiune,
neierttoare, emoionant, nspimnttoare. Mai sunt apoi alii, i printre acetia
cei mai aprigi adversari ai si, care vd n acest portret doar produsul i simbolul
presupusei nebunii a lui Klingsor. Ei compar capul picturii cu originalul vzut n
mod naturalist, cu nite fotografii, i gsesc n deformarea i exagerrile formelor,
trsturi negroide, degenerate, atavice, animalice. Unii critic i idolatrismul i
fantasticul acestei picturi, vd n ea o manier de autodivinizare monocromic, o
blasfemie i autoslvire, un fel de grandomanie religioas. Toate aceste maniere
de interpretare sunt posibile, i nc multe altele.
n timpul ct a lucrat la acest tablou, Klingsor nu ieea dect noaptea, bea vin,
mnca doar pine i fructe pe care i le aducea hangia, rmnea neras i arta
ntr-adevr groaznic, cu ochii adncii sub fruntea ars. Picta eznd i pe de rost,
doar din cnd n cnd, aproape numai n pauzele de lucru, se ntorcea spre
peretele dinspre miaznoapte al odii, unde se afla oglinda mare, de mod veche,
pe care erau desenai lujeri de trandafiri, ntindea capul nainte, i holba ochii i
fcea grimase.
Multe erau feele pe care le vedea n spatele feei lui Klingsor din oglinda mare,
printre trandafirii stupizi. Pict multe fee: fee de copil, dulci i uimite, tmple
tinere pline de vis i vpaie, ochi batjocoritori de beiv, buzele unui nsetat, unui
om hituit, unui suferind, unui nedumerit, unui desfrnat, unui enfant perdu. Capul
ns i-l zugrvi maiestuos i brutal, ca al unui idol al pdurilor seculare, narcisist,
un Iehova gelos, o sperietoare n faa creia se sacrific primii nscui i fecioare.
Acestea erau cteva din chipurile sale. Alt chip era al celui deczut, al celui apus,
al celui mpcat cu declinul su. Pe east i cretea muchi, dinii btrni stteau
strmbi n gur, crpturi adnci brzdau pielea vetejit, iar n crpturi erau
bube i mucegai. Tocmai asta preuiesc unii prieteni. Ei spun: iat omul, ecce homo,
omul obosit, lacom, slbatic, pueril i rafinat al acestor timpuri, europeanul murind
i voind s moar, nnobilat de fiecare dorin, apsat de fiecare povar, nsufleit
de contiina declinului su, pregtit pentru orice progres, gata de orice regres,
plin de vpaie i oboseal, druit destinului i durerii ca morfinomanul otrvii,
nsingurat, golit, strvechi, Faust i Karamazov laolalt, animal i nelept, complet
despuiat de ambiie, complet nud, plin de spaim copilreasc de moarte, obosit i
pregtit s moar.
i mai departe, mai adnc, n spatele acestor chipuri, dormeau alte chipuri, mai
ndeprtate, mai profunde, mai mbtrnite, primitive, animalice, de plant, de
piatr, ca i cum ultimul om de pe pmnt i-ar aminti n momentul dinaintea
morii, nc o dat, rapid, toate configuraiile trecutului i nceputului su.
n aceste zile turbate, ncordate, Klingsor tria ca un extatic. Noaptea, se umplea
puternic de vin i apoi sttea cu lumnarea n mn, n faa vechii oglinzi, i
privea faa n sticl, o fa de beiv zmbind melancolic. ntr-o sear avea o iubit
la el, pe divan n atelier, i n timp ce o strngea n brae, se uit peste umrul ei n
oglind, i vzu lng prul ei despletit figura lui descompus, plin de desfru,
dar i plin de scrb, cu ochii nroii. O chem din nou, a doua zi, dar femeia se
umpluse de groaz i nu mai veni.
Noaptea dormea puin. Deseori se trezea din vise nfricotoare, cu sudoarea pe
fa, slbatic i obosit de via, i srea totui imediat n picioare, privea fix n
oglinda dulapului, citea peisajul pustiu al acestor trsturi turbate, posomort, plin
de ur sau zmbind a pagub. Avu un vis n care se vedea pe sine, schingiuit,
btndu-i-se cuie n ochi, smulgndu-i-se nasul cu un crlig. Schi cu crbune, pe
o copert de carte care-i era la ndemn, aceast fa chinuit, cu cuie n ochi..
Am gsit ciudata foaie dup moartea sa. n accesele de durere, se chircea
deasupra sptarului unui scaun, rdea i striga de durere i-i inea chipul
descompus n faa oglinzii, i observa trsturile, lundu-i n rs propriile lacrimi.
i nu doar chipul su, sau cele o mie de chipuri ale sale, le picta n aceast
lucrare, nu doar ochii i buzele lui, vguna ndurerat a gurii, stnca despicat a
frunii, minile rdcinoase, degetele cu tremurul lor nervos, inteligena
batjocoritoare, moartea din ochi. Mai pict, n stilul lui ncpnat, supra-
aglomerat, concis i nfiorat, viaa, iubirea, credina, dezndejdea sa. Pict crduri
de femei despuiate, gonite de furtun precum psrile, ofrande pe altarul idolului
Klingsor, i un tnr cu fa de sinuciga, temple i pduri ndeprtate, un zeu
btrn i brbos, puternic i prost, un sn de femeie spintecat de un pumnal,
fluturi cu ochi pe aripi, iar n fundalul imaginii, la limita haosului, moartea, o
fantom cenuie care cu o suli minuscul ct un ac i nepa creierul lui Klingsor.
Dup ce picta ore ntregi, l cuprindea nelinitea, mergea arznd ca o tor, fr s
se odihneasc, prin camere, uile fluturau n spatele lui, scotea sticle din dulap,
scotea cri din rafturi, covoare de pe mese, sttea citind pe jos, se apleca
respirnd adnc pe fereastr, cuta schie i fotografii vechi i umplea podelele i
mesele i paturile i scaunele din toate camerele cu hrtii, picturi, cri i scrisori.
Totul flutura dezordonat, confuz i trist, cnd vntul i ploaia ptrundeau prin
fereastr. i gsi multe alte lucruri, portretul de copil, imaginea luminoas de cnd
avea patru ani, ntr-un costum alb de var. De sub prul blai, aproape albicios, se
ivi o fa dulce de bieel. Gsi fotografiile prinilor si i ale unor iubite din
tineree. Totul l preocupa, l incita, l ncorda, l chinuia, l mpingea ncoace i
ncolo, apuca totul i-l azvrlea din nou, pn cnd se nfiora iari i sttea
pictnd mai departe pe tabla de lemn. Trase brazde adnci n prpastia portretului
su, nl mai trainic templul vieii sale, exprim mai puternic venicia fiecrei
existene, mai nlcrimat deertciunea vieii, mai ironic condamnarea la
descompunere. Apoi, srea din nou n picioare, ca un cerb hituit i gonea prin
odile sale. l nfiora bucuria i satisfacia de a crea ca o furtun umed, jubilnd,
pn cnd durerea l arunca din nou la podea i-i arunca n fa cioburile vieii i
artei sale. Se ruga n faa picturii lui i scuipa. Era dement ca orice creator. Dar
fcea totul extraordinar de bine n nebunia creaiei, ddea tot ce trebuia operei
sale, infailibil ca un somnambul. Simea c n aceast lupt groaznic pentru
portretul lui nu se svrea doar o soart i judecata unuia, ci omenescul,
generalul, necesarul. Simea c avea din nou o misiune, un destin i toat frica i
goana trecut i ameeala i buimceala fuseser doar spaim i fug de aceast
misiune. Acum nu mai exista nici spaim, nici fug, doar lovitur i mpunstur,
victorie i declin. El biruia i cdea, suferea i rdea, se sfia, omora i murea,
ntea i era nscut.
Un pictor francez dori s-l viziteze, hangia l conduse n anticamer, dezordinea i
mizeria rnjeau din odaia suprancrcat. Klingsor veni, plin de vopsea pe
mneci, pe fa, cenuiu, neras, alergnd cu pai mari prin camer. Strinul i
aduse salutri din Paris i Geneva, i exprim tot respectul. Klingsor mergea
ncoace i-ncolo, prea s nu aud. Oaspetele tcu jenat i ncepu s se retrag,
atunci Klingsor veni lng el, i puse mna acoperit de vopsea pe umr, l privi de
aproape n ochi. Mulumesc, zise el ncet, cu greu, mulumesc, drag prietene. Eu
lucrez, nu pot vorbi. Se vorbete prea mult, mereu. Nu fii suprat pe mine, i
salutai-mi prietenii, spunei-le c i iubesc. i dispru din nou n cealalt camer.
Pictura terminat o puse, la sfritul acestor zile biciuite, n buctria goal
nefolosit i nchise. N-a artat-o niciodat. Apoi lu veronal, dormi o zi i o
noapte, dup care se spl, se brbieri, i puse lenjerie i haine noi, merse n
ora i cumpr fructe i igri spre a le drui Ginei.
-----------------------