Carlos Fuentes

Diana sau zeia solitara a vntorii

Motto

O! swear not by the moon, the inconstant moon...

shakespeare, Romeo and Juliet
Fornication? But that was in another
country: and besides, the wench is dead
marlowe, The ]ew of Malta
Alma a quien todo un dios prisin ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,
medulas que han gloriosamente ardido,
su cuerpo dejarn, no su cuidado:
sern ceniza, mas tendri sentido,
polvo sern, mas polvo enamorado
quevedo
In my solitude, you'll haunt me
With memories of days gone by
billie holliday, Solitude

Nu exist o nrobire mai amar ca sperana de a fi fericii. Dumnezeu ne ofer pe pmnt o

vale a plngerii. Dar suferina asta este, pn la urm, trectoare. Fericirea venic vine n viaa de
apoi. i l ntrebm pe Dumnezeu, rzvrtii, nemulumii: Oare nu meritm o parcel de venicie i
n trecerea noastr vremelnic pe pmnt? Mnriile lui Dumnezeu sunt mai stranice dect cele
ale unui croupier din Las Vegas. Ne d fericirea pentru eternitate i suferina pe pmnt. Vrem s
credem c o cunoatere profund a vieii i trirea ei din plin echivaleaz cu sfidarea suprem a lui
Dumnezeu, de aici, din valea plngerii pe care ne-a destinat-o. Iar dac ne iese, Dumnezeu se
rzbun, oricum, pe noi: ne lipsete de nemurirea alturi de el, ne condamn la suferin venic,
ndrznim, contrar oricrei logici, s conferim logic Divinitii. Ne spunem: nu poate fi
Dumnezeu creatorul mizeriei i suferinei, al cruzimii i blestemiei omeneti, n orice caz, pe
astea nu le-a creat un Dumnezeu bun, ci un Dumnezeu ru, Dumnezeul fals, un Dumnezeu
deghizat, pe care l putem nvinge doar lichidnd instrumentele rului pe care chiar El le-a creat.
Sex, crim si, mai ales, ntruchiparea rului. Nu sunt oare i aceste tentaii tot ale unui Dumnezeu
ru? Ne nchipuim c doar rpunndu-l pe acest Dumnezeu uzurpator vom ajunge, curai la trup,
eliberai la minte, s l vedem la fa pe ntiul Dumnezeu, pe Bunul Dumnezeu. Dar Marele
Crupier are alt as n mnec. O dat svrite trupurile, iar sufletele noastre gata s ajung la El,
Dumnezeu ne arat c El nu este altceva dect ceea ce Nu Este. Despre Dumnezeu putem afla doar
ceea ce Dumnezeu nu este. Cine este Dumnezeu nu au reuit s afle nici Sfinii, nici Misticii, nici
Prinii Bisericii; nu tie nici mcar Dumnezeu, cci ar cdea strfulgerat de propria nelegere
dac ar afla. Iluminat, Sn Juan de la Cruz 1 este cel care s-a apropiat cel mai mult de nelegerea lui
Dumnezeu, ca s ne spun n plus doar att: Dumnezeu este Nimic, Neantul suprem, i pentru a
ajunge la El trebuie s cltoreti spre Neantul care nu poate fi pipit sau vzut sau neles cu
1
Mistic spaniol (numele laic Juan de Yepez y Alvarez), poet i prozator, clugr carmelit (1542-1591).
Fervoarea contemplativ, gndirea speculativ, preferina pentru antitez i metafor, simbol i alegorie
transpar n poemele sale i n proza alctuit din comentarii la propria creaie liric, o culegere de sentine
Avisos y sentencias espirituales Sfaturi i sentine spirituale. (N.t.)

1
mijloacele omeneti, iar spre a descuraja orice speran, Sn Juan nu ne las altceva dect acest
teribil pasaj: Fiina tuturor celor zmislite, fa de infinita fiin a lui Dumnezeu, nimica este...
Toat frumuseea celor zmislite, comparat cu nesfrita frumusee a lui Dumnezeu, este urenia
ntruchipat. Poate c Pascal, sfnt i cinic francez, este singurul al crui pariu salveaz att
contiina, ct i concupiscena noastr. Dac pariezi pe existena lui Dumnezeu, iar Dumnezeu nu
exist, nu pierzi nimic; ns dac Dumnezeu exist, iei ctigtor n toate.
ntre Sn Juan i Pascal, i acord lui Dumnezeu o valoare nominal, adic de substantiv:
Dumnezeu este tahigrafia comod care adun la un loc, dintr-o singur mbriare, nceputul i
sfritul. mpcarea lor reprezint strdania nesfrit a rasei. Dac alegi doar nceputul, simi mai
nti o nostalgie liric, apoi, curnd, totul devine copleitor. Cnd te dedici exclusiv finalitii,
ajungi doar la o alt form de predestinare sau de chiromanie. Punctul de plecare i destinaia
trebuie s fie nedesprite: amintirea i dorina, pasul vioi prin prezent, viitorul aici i acum... Cam
acolo a vrea s o plasez pe Diana Soren, o femeie statornic atins de divinitate, ntre Pascal i Sn
Juan de la Cruz, a vrea s creez pentru ea o lume mitic, verbal, care s fie mai aproape de
ntrebarea imploratoare ce st cu mna ntins ntre pmnt i cer: Dac iubim pe pmnt mai
putem s ajungem apoi n rai? Nu trind ca nite peniteni, flagelai, pustnici sau famelici ai vieii,
ci bucurndu-ne de ea din plin, dobndind i binemeritnd roadele sale pmnteti, fr a anula ast-
fel viata venic; fr a cere iertare pentru c am iubit not wisely but too well?2
Mitologia cretin, care contrapune mila condamnrii implacabile din Vechiul Testament,
nu atinge frumoasa ambiguitate a mitologiei pgne. Marile figuri ale cretinismului rmn egale
cu sine, nu se schimb. Pretind un act de credin, iar credina, spunea Tertulian, este absurdul:
Este indiscutabil tocmai pentru c este de necrezut. Dar absurdul nu nseamn ambiguitate.
Mria este fecioar, dei nate. Cristos renvie, dei moare. Dar cine este Prometeu, cel care fur
focul sacru? De ce i folosete libertatea doar pentru a o pierde? Ar fi fost oare mai liber dac nu o
folosea sau nu o pierdea, dei nici nu a dobndit-o? Poate fi ntrecut libertatea de o alt valoare
care s nu fie chiar libertatea? Aici, pe pmnt, nu putem s iubim dect dac ne sacrificm
iubirea, dac pierdem fiina iubit ca urmare a ceea ce facem ori a ceea ce omitem?
Este de preferat ceva n loc de tot sau de nimic? Asta m-am ntrebat cnd s-a sfrit iubirea
despre care voi povesti aici. Ea mi-a dat tot i mi-a luat tot. Ei i-am cerut s mi dea ceva mai bun
dect totul sau nimic. I-am cerut s mi dea ceva. Acel ceva putea fi doar momentul n care am
fost sau am crezut c suntem fericii. De cte ori nu mi-am spus: voi fi ntotdeauna cel de acum?
Rememorez i scriu pentru a redobndi momentul n care ea va fi, pentru totdeauna, aa cum a fost
n acea noapte, cu mine. Dar orice amnunt, erotic sau literar, amintire sau dorin, este repede
anulat de valul uria care ne nconjoar permanent ca un incendiu uscat, ca un potop arztor. Este
de ajuns s ieim un minut din pielea noastr ca s aflm c ne nconjoar un palpit omnipotent,
care fiineaz dinaintea noastr i va continua dup noi, fr s ia n seam viaa mea sau a ei:
existenele noastre.
Iubesc i scriu ca s obin o izbnd trectoare asupra nemsuratei i atotputernicei
reticene despre ceea ce se afl acolo, dar nu se manifest... tiu c triumful este vremelnic, n
schimb, mi las nealterat propria reticen, cea de a ntreprinde ceva n acest moment care
s nu semene cu restul vieilor noastre. Imaginaia i cuvntul mi arat c, pentru ca imaginaia s
vorbeasc i cuvntul s plsmuiasc, romanul nu trebuie s fie citit aa cum a fost scris. Aceast
condiie se vdete extrem de hazardat n cazul unei cronici autobiografice. Autorul trebuie s
combine variaii pe tema aleas, s multiplice opiunile cititorului i s ocoleasc stilul prin stil,
prin schimbri constante de gen i distanare.
Asta devine o cerin major atunci cnd protagonista este o actri de cinema. Diana
Soren.
Se spune c Luchino Visconti, pentru a induce amestecul de uimire i ncntare din privirea
lui Burt Lancaster n timpul filmrii unei scene din Ghepardul, a umplut cu ciorapi de mtase o
pung ce ar fi trebuit s fie plin cu aur. Aa era Diana: o surpriz pentru toi datorit in-
2
nechibzuit, ns att de bine (n englez, n text).

2
comparabilei sale pieli delicate, dar, mai ales, o surpriz chiar pentru ea, pielea surprins de propria
plcere, uimit c este atrgtoare, neted, parfumat. Nu se plcea, nu se merita pe sine, voia s
fie alta, altcineva, nu se simea bine n pielea ei? De ce?
Eu, care am trit cu ea nici dou luni, a vrea s alerg acum s o mbriez din nou, s o
simt nc o dat i s o asigur c putea fi iubit, cu pasiune, dar pentru ea nsi; c pasiunea dup
care umbla nu o excludea pe ea... ns ocaziile trec. Prsim o amant. Ne ntoarcem la o ne-
cunoscut. Erotismul reprezentrii plastice const chiar n iluzia persistenei carnale. Ca mai toate
din vremea noastr, erotismul plastic s-a accelerat. Un medalion, un tablou erau menite s
nlocuiasc, de-a lungul multor secole, absena iubitei. Fotografia a accelerat iluzia prezenei, ns
doar imaginea cinematografic ne d, n acelai timp, evocare i prezen instantanee. Aceasta este
ea, aa cum era atunci, dar i cum este acum, pentru totdeauna...
Este imaginea ei, dar i vocea ei, micarea, frumuseea i tinereea ei nepieritoare. Moartea,
marea mater a lui Eros, este nvins i justificat n acelai timp de regsirea cu iubita care nu
mai este alturi de noi, rupnd marele pact al pasiunii: mereu unii, pn la moarte, tu i cu mine,
nedesprii...
Cinematograful ne d doar imaginea real a persoanei: aa era ea. i, chiar dac o inter-
preteaz pe Regina Cristina, rmne Greta Garbo. Chiar dac susine c este Katerina a Rusiei,
rmne Marlene Dietrich. Clugria Alferez? Nu, este Mria Felix. Literatura, n schimb, ne
elibereaz imaginaia vizual; n romanul lui Thomas Mann, Aschenbach moare la Veneia avnd
oricare dintre cele o mie de chipuri pe care imaginaia noastr le poate forma; n filmul lui Visconti
nu are dect un singur chip, irevocabil, de neschimbat, fix, cel al actorului Dirk Bogarde.
Diana, Diana Soren. Numele ei invoca acea ambiguitate strveche. Zei nocturn, luna
care nseamn metamorfoz, plin la un moment dat, iute ajuns la jumtate, apoi ca o secer de
argint pe cer, acoperit i moart n numai cteva sptmni... Diana la vntoare, fiica lui Zeus i
sora geamn a lui Apollo, fecioar cu alai de nimfe, dar i mam cu o mie de e n templul din
Efes. Diana alergtoare, care se d doar brbatului care alearg mai repede ca ea. Diana/Eva oprit
din necontenita ei fug doar de ispita celor trei mere czute. Diana de la ncruciarea drumurilor,
numit de aceea i Trivia: Diana adorat la rspntiile din Times Square, Piccadilly, Champs-
Elysees...
Pn la urm, jocul creaiei se nvinge pe sine nsui. Mai nti pentru c are loc n timp, iar
timpul este un nemernic. Aciunea romanului se petrece n 1970, cnd iluziile anilor aizeci nc
refuzau s piar, ucise de sngele vrsat, dar renviate tot de el. Prima revolt mpotriva a ceea ce
ar nsemna teribila noastr societate de sfrit de secol, aa de scurt, aa de iluzorie, de
respingtoare, anii aizeci i-au lichidat eroii; saturnalia american si-a mncat copiii Martin
Luther King, fraii Kennedy, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Malcolm X i i-a nscunat pe cruzii
lor prini, Nixon i Reagan. Jucam cu Diana jocul lui Rip Van Winkle: ce ar spune el dac s-ar
trezi dup o sut de ani i ar da cu ochii de Statele Unite din 1970, cu un picior pe lun i cellalt
n jungla din Vietnam? Srmana Diana. A scpat de trezirea n zilele noastre ca s vad o ar care
i-a pierdut sufletul n doisprezece ani de iluzii contrafcute, cu banaliti idiotizante i
meschinrie consfinit, cu Reagan i cu Bush. A scpat s mai vad violena pe care patria ei a
dus-o n Vietnam i Nicaragua cu efect de bumerang, pe strzile sacrosancte ale suburbiilor
profanate de crim. A scpat de vederea colilor primare sufocate de droguri, a celor secundare
transformate n terenuri de lupt iraional i gratuit; a scpat de vederea morii zilnice, aleatorii, a
copiilor asasinai din pur ntmplare doar pentru c se uitau pe fereastr, a clienilor din
restaurante ciuruii cu hamburgerul n gur, de criminalii n serie, de jafurile nepedepsite, de
corupia sacralizat, fiindc furtul, neltoria, omorul pentru a pune mna pe putere i pe glorie
fceau parte, de asemenea, cum s nu, din Visul American. Ce ar fi zis Diana, ce ar fi simit arcaa
solitar vznd copiii din Nicaragua mutilai de armele Statelor Unite, negrii btui i schingiuii de
poliia din Los Angeles, parada marilor mincinoi ai conspiraiei Iran-Contra jurnd c spun
adevrul i autoproclamndu-se eroi ai libertii? Ce ar spune, ea care i-a pierdut copilul, despre o
ar unde se discut serios n legtur cu introducerea condamnrii la moarte a unor copii

3
criminali? Ar spune c anii aizeci au ajuns s fie curai, albii la fel ca Michael Jackson pentru a-
i pedepsi mai bine pe toi cei care ndrznesc s aib culoare. Scriu n 1993. nainte s se termine
secolul, gropile arznd, rurile secate, ghetourile pline de noroaie se vor umple de culoarea
imigrantului mexican, african, algerian, a celui musulman i a celui evreu, iari i iari...
Diana, arcaa solitar. Aceast povestire ncrcat de pasiunile timpului se nfrnge pe sine
pentru c niciodat nu atinge perfeciunea ideal a ceea ce se poate imagina. Nici nu i propune
asta, deoarece dac vorbele i realitile s-ar suprapune, lumea s-ar isprvi, universul nu ar mai fi
perfectibil, pur i simplu pentru c ar fi perfect. Literatura este o ran prin care apare necesarul
divor dintre cuvinte i lucruri. i tot sngele ni se poate scurge prin acea fisur.
Singuri la sfrit, la fel de singuri ca la nceput, ne amintim de clipele fericite pe care le-am
smuls din latena misterioas a lumii, cerem robia fericirii i ascultm doar glasul reticenei
tinuite, palpitul nevzut care apare la final pentru a anuna adevrul cel mai de temut,
iremediabila svrire a timpului pe pmnt.
Nu am tiut s iubesc. Am fost incapabil s iubesc.
Spun acum aceast poveste pentru a-i da dreptate groaznicului oracol al adevrului. Nu am
tiut s iubesc. Am fost incapabil s iubesc.

II

Am cunoscut-o pe Diana Soren ntr-o noapte de Revelion. Prietenul meu, arhitectul

Eduardo Terrazas, a organizat o petrecere n casa lui unde, trebuie spus i asta, era srbtorit m-
pcarea cu soia mea, Luisa Guzmn. Eduardo i cu mine mpriserm o csu n Cuernavaca de-
a lungul ntregului an 1969. Eu scriam de luni pn vineri, cnd el i logodnica lui veneau din
Ciudad de Mexico s petreac sfritul de sptmn, zile consacrate prietenilor, meselor i
alcoolului. Veneau multe fete. mplinisem patruzeci de ani n '68 i intrasem ntr-o criz a vrstei
mijlocii care a durat tot anul acela i a culminat cu o petrecere pe care a dat-o prietenul meu,
romancierul american William Styron, n barul Opera de pe bulevardul Cinco de Mayo, o
reconstituire oribil a perioadei de belle epoque mexican (dac ntr-adevr a existat aa ceva
vreodat). La Opera nu prea mai venea mult lume, din cauza prea multelor partide de domino i
a flegmelor trimise pe lng scuiptori.
I-am invitat pe toi prietenii mei s l srbtorim pe Styron, care tocmai i publicase, cu
mare succes i scandal, Confesiunile lui Nat Turner. Scandalul i l-au adus multe grupri de negri
care i-au interzis autorului s vorbeasc la persoana nti prin gura unui personaj de culoare,
sclavul rebel Nat Turner, care a condus n 1931 rscoala celor aizeci de Hoi, dnd foc i omornd
n numele libertii pn cnd, ncolit ntr-o pdure unde supravieuise de unul singur vreo dou
luni, a fost si el asasinat. Ca urmare, legile sclaviei au devenit i mai severe. Dar devenind mai
aspre, au declanat si mai multe rscoale. Styron povestete istoria unuia dintre eecurile din
cele peste treisprezece ale calvarului american reprezentat de rasism.
Cnd Bill se simte prea apsat de propria lui patrie, m sun c vrea s vin n Mexic, iar
eu fac acelai lucru cnd Mexicul m sufoc i tiu c pot s m refugiez pe insula prietenului meu
din zona nord-atlantic, Martha's Vineyard. Acum, amndoi locuiam ntr-o csu pe care mi-o
luasem dup desprirea de Luisa Guzmn. Era situat n cartierul San Angel, pn nu demult un
orel separat, unde familiile din capital mergeau n vacan prin secolul al XDC-lea i care acum
supravieuiete sub o aparen monahal n mijlocul glgiei i fumului produs de zona periferic
i de bulevardul Revoluiei. Casa mea de burlac era construit cu materiale luate de la demolri.
Autorul ei era un alt arhitect mexican, Caco Parra, specialist n a aduna pori de pe la fermele
expropriate, stlpi de la bisericile naionalizate, obloane vechi din epoca viceregatului disprut,
coloane cu iz de blasfemie i altare profanate: toat istoria eliberrii i transferrii lcaurilor privi-
legiate ale trecutului spre refugiile civile, tranzitorii, ale prezentului. Din toate aceste elemente,
Parra construia case ciudate si atractive, att de misterioase nct locatarii se puteau pierde prin
labirintul lor fr s mai fie vzui vreodat.

4
 Martha's Vineyard, n schimb, este un loc deschis spre cele patru zri, ars de soare trei luni
pe an i apoi mturat de rbufnirile ngheate ale uriaei balene albe care este Atlanticul de Nord.
mi amintesc de Styron refugiat pe insula lui i mi-l imaginez pe cpitanul Ahab al lui Melville
care s-a dus s omoare nu balena, ci oceanul, chiar pe Neptun, aa cum imperialitii belgieni din
Inimi de cea de Conrad nu trag n dumanul negru, ci n tot continentul: Africa. Pe insula lui
Styron totui, chiar n lunile de cldur mare, ceaa se ntinde, n fiecare sear, dinspre larg, de
parc i-ar aminti verii c este doar un vl trector zgndrit pe margine de vasta mantie cenuie a
unei lungi ierni. Ceaa avanseaz, dinspre larg, peste plaje, peste falezele de la Grey Head, peste
debarcaderele de la Vineyard Haven, peste pajiti i case, pn ajunge n mijlocul insulei, la
melancolicele lagune interioare unde gsete iar ap i moare sufocat.
Iarna, oceanul mugete n jurul insulei, dar nu la fel de tare ca invitaii mei de la barul
Opera, unde am fcut greeala s le invit, fr discriminare, pe toate iubitele mele din acea pe-
rioad, fcnd-o pe fiecare s cread c ea este favorita, mi plcea la nebunie s pun la cale astfel
de situaii, n care pasiunea ascuns, ranchiuna gata s sporeasc patima i gelozia, gala s se
reverse, deschizndu-se ca o ran care ne pteaz bluzele, cmile, ca i cum am sngera prin
sfrcuri toate acestea mi ddeau ocazia s observ mai clar slbiciunile sexului si s m bucur,
n schimb, de vigoarea literaturii. i nu mi-am invitat doar amantele la petrecerea de la Opera, ci
i pe ultimii scriitori ai noului val, La Onda Jose Agustan, Parmenides Garcia Saldana, Gustavo
Sinz care erau cu cincisprezece ani mai tineri dect mine i meritau laurii cam uscai de pe
capetele mai vrstnice, ca al meu. Libertini, proaspei, cu simul umorului, dumani de moarte ai
scoroeniei, scriau n ritm de rock i erau vedetele fireti ale unei petreceri care, n plus, voia s i
transmit guvernului autoritar i criminal de la 2 octombrie 1968: voi durai doar ase ani. Noi
durm toat viaa. Saturnalia voastr este sngeroas i opresiv. A noastr este senzual si
eliberatoare. Astfel de justificri nu m scuteau de frivolitate mai mult dect de cruzime, de
jocurile mele erotice, n ciuda tuturor, pe atunci, credeam c literatura, evanghelia mea, putea s
scuze orice. Alii, n numele ei, cdeau prad drogurilor, alcoolului, politicii, ba chiar polemicilor
ca sport literar. Eu, i nu eram singurul, m-am dedat amorului, dar mi arogam dreptul detarii, al
manipulrii, al cruzimii, mi asumam de bunvoie rolul de Prin al ntunericului, de Lucifer care
mbrca strlucitoarea armur moral a eroului de romane cavalereti, Amadis de Gaula. Cum i
pierde eroismul i cade prad pasiunii, Amadis se transform n fratele su vrjma, Frumosul
Tenebros: Don Juan. Iar ispita donjuanist este o tentaie erotic, chiar dac este i literar. Don
Juan este etern pentru c nimic nu l poate satisface (sau cum ar cnta cea mai fidel ncarnare
contemporan a lui Don Juan combinat cu Lucifer, you can't get no satisfaction3. Este insatisfacia
neltorului sevilian cea care deschide drumul metamorfozei perpetue. Mereu dornic, mereu avid,
niciodat nu termin, niciodat nu moare: se transform. Se nate tnr i, dup cteva iubiri (dou
sau trei la Tirso4), mbtrnete ntr-o clip, stul dar nesatisfcut, cavaler ru i crud (la Moliere).
Heruvimul pervers i tnr al lui Tirso se transform n masca mortuar a lui Louis Jouvet, o vn
galic raionalist care nu mai crede n rgazul nesfrit al vieii adolescentine (m-ncredinai c-
i aa lung), ci este, chiar el, cel care poart masca agoniei. Pentru a evita concurena, Byron l
mblnzete pe Don Juan si l pune s stea la ceai cu familia ntr-o iarn englezeasc din acelea
care se termin n iulie i rencep n august. Doar c face mai vibrant aceast metamorfoz
domestic. Don Juan descoper c nu este ndrgostit de iubire, ci de el nsui. Iubirea lui Don
Juan pentru Don Juan reprezint o capcan necesar nu mai puin dect cea a iubirii.
S fii toate acestea, ce vis, ce elixir, Don Juan-ul lui Gautier. Adam alungat din Paradis fr
s piard ns amintirea Evei, amintirea captiv care l silete la o cutare venic a iubitei i
3
Aluzie la melodia grupului britanic Rolling Stones I can't get no satisfaction (Nu reuesc s obin sa-
tisfacie) interpretat vocal de Mick Jagger, considerat de narator cea mai fidel ncarnare contemporan
a... (N.t.).
4
Tirso de Molina, pseudonimul lui Fray Gabriel Tellez (1584-1648), dramaturg spaniol, cunoscut pentru
comediile sale de moravuri, dar mai ales pentru prima dramatizare a motivului Don Juan - El Burlador de
Sevilla o el convidado de piedra (1630, neltorul din Sevilla sau oaspetele de piatr), preluat ulterior de
multe ori n literatura universal. (N.t.)

5
mamei pierdute; Don Juan de Musset, deczut ntr-o lume a crmelor i bordelurilor, unde sper
s o gseasc pe femeia necunoscut. Se nal: l caut de fapt pe Don Juan si chiar dac toate
femeile seamn cu el, nici una nu este el. Dar probabil adevratul Don Juan, cel mai vizibil
tocmai pentru c este cel mai ascuns, este cel al lui Lenau, cel care recunoate c vrea s posede n
acelai timp toate femeile. Acesta este triumful final al lui Don Juan, plcerea sa total. S le aib
pe toate n acelai timp: n noaptea asta trebuie s le am. Pe toate.
Dincolo de ubicuitate, plcerea lui Donjuan se leag totui de masc i de micare. Este ca
un rechin: trebuie s se mite tot timpul, ca s nu se duc la fund i s moar. Se mic, iar n
micare este mereu deghizat, masca i acoper starea larvar, mutant, metamorfic. Se mic i se
transform att de rapid nct propriile sale nfiri nu reuesc s l ajung din urm. Nici Ahile,
nici broasc estoas, Don Juan reprezint parabola omului deghizat ale crui mti alearg venic
n urma lui. E gol. Juiseaz gol. Dar ca s se mite trebuie s se mbrace, s se deghizeze i, firete,
s abandoneze masca folosit, cunoscut, ghicit deja, nainte de a i-o pune pe cea nou. n
rtcirea de moment, n goliciunea de la Duchamp care l nfieaz crndu-se pe balcoane i
cobornd pe scri, Don Juan este Don Juan numai pentru a lsa n urm propria lui imagine.
Alearg, de neajuns pentru oricare dintre nfirile care ar vrea s l in n loc, experimentnd
viteza plcerii prin viteza schimbrii, depind toate graniele. Don Juan este ntemeietorul Pieei
Comune Europene, are iubite n Germania, Turcia, iar n Spania, ne spune Mozart, sunt deja o mie
trei. Un Machiavelli al sexului, deghizat ca s scape de rzbunarea tailor i soilor, dar mai ales ca
s scape de plictis... Astfel, netiut, ridicol i dureros, voiam i eu s fiu...
Un mic Don Juan trecut de patruzeci de ani n noaptea mexican, aspiram ca brbat la
aceast putere de metamorfozare si de micare, dar cel mai mult o doream ca scriitor. S iubeti i
s scrii, nimic nu este mai excitant sau mai frumos dect s descoperi mpotrivirea reciproc ivit
ntre puterea pe care o exercitm asupra unui semen i puterea pe care cellalt brbat sau femeie
o exercit asupra noastr. Restul se pierde n viitoarea nevzut a atraciei reciproce, a
rezistentei pe care, din dorin de putere ori de supravieuire pur i simplu sau, poate, din
perversitate, o opunem atraciei strine. Plcerea n aceast lupt este, firete, faptul c i cdem
prad. Cum? Cu cine? Cnd? Pentru ct timp? Acesta este terenul comun al sexului i al literaturii.
Trece un nger cu aripi de cenu.
Don Juan este ngerul acesta negru, Eros ultragiat, Cupidon n flcri, care i depune n au-
zul, genele, orificiile nazale, urechile, gura, fundul, fundurile, dac e nevoie, ca i n ceafa fiinei
iubite seminele unui zmbet, unui glas, unei priviri. Ale unei dorine. Prinul ntunericului,
melancolicul, mi susur n auz i mi spune: Nimic nu va fi mai trist dect gustul femeilor pe care
niciodat nu le vei avea, al brbailor pe care i-ai ocolit de fric, din convingere, de teama de a face
ceva interzis, din lips de imaginaie, din incapacitatea de a te transforma, ca Don Juan, n
altcineva.
Vreau s fiu foarte sincer n aceast povestire i s nu in nimic ascuns doar pentru mine. Pe
mine pot s m rnesc orict vreau. Nu am, n schimb, dreptul s rnesc pe nimeni altcineva n
afar de mine, doar dac, mai nti nu mi nfig, oricum, eu primul pumnalul pe care, plin de iubire,
am ncetat s l mai mpart cu altcineva. i spun, de la nceput, c temerile mi dau trcoale. ncerc
s justific sexul prin literatur i literatura prin sex. Dar scriitorul iubit sau autor dispare la
sfrit. Dac strig, se dezintegreaz. Dac suspin, se topete. Trebuie s fii contient de asta
nainte de a afirma c, mai presus de orice, viaa nu este niciodat generoas de dou ori.
n noaptea aceea de la Oper, ntr-un cadru viscontian, adic de oper, am simit c eu
nsumi mi mplntam pumnalul mult prea des, rnindu-m pe mine mai mult dect pe femeile pe
care ncercam s le manipulez i care, o tiam prea bine, puteau s mi rspund cu aceeai
moned. Am ales-o pe una dintre ele, atrgndu-mi ura celorlalte i, mpreun cu Styron i
Terrazas, am plecat a doua zi la Guadalajara i pe coasta Pacificului, unde avea loc inaugurarea
hotelului Camino Real din Puerto Vallarta, opera prietenului meu arhitect.
i chiar acolo am primit lecia de rigoare. Fata cu care eram a lsat ntr-o dup-amiaz, ca
din greeal, o scrisoare pe patul nostru de la hotel. Era adresat unui alt iubit de-al ei, cruia i

6
ddea ntlnire la Revelionul pe care, n orice caz, nu dorea s l petreac mpreun cu mine.
Scriitorii sunt buni doar cte un pic, fiindc mi dau elan s te iubesc mai bine pe tine, dragule. Pe
deasupra, prpdiii tia mai au i nite gusturi de-ale lor... cum ar fi s bei ampanie n fiecare zi.
Mie asta mi d arsuri. Pregtete-mi rcoritoarele. Nu uita c eu fr destul coca-cola n-am nici o
satisfacie...
M-am fcut c nu pricep, dar, o dat ntors n capital, am cutat-o pe soia mea, i-am cerut
s petrecem Revelionul mpreun i s punem capt unei despriri de aproape un an. Ea ar
reprezenta, nc o dat, izbnda mea de netgduit asupra iubirilor trectoare.

III

Luisa Guzmn fusese i continua s fie o femeie de o frumusee deosebit. Brunet,

cu o culoare palid, crepuscular i aprins, pielea ei mai mult strlucea dect s se sting, n
lumina ochilor si mari, negri, migdalai, aproape orientali, aezai deasupra continentelor gemene
ale pomeilor ei ridicai, asiatici, vibrani. Avea o privire vistoare, lasciv i n cutare de sine, dar
strbtut de o tristee resemnat i vinovat. i ea era actri si i dorea mai mult dect i putea
oferi mediul mexican. Fusese lansat de la vrsta de 15 ani, ca aspirant la panteonul zeielor
cinematografiei mexicane, brunete ca i ea, nalte, cu ochii vistor-ateni i pomei de craniu
nemuritor.
Nu au reuit s o ating nici rolurile, nici scenariile, nici regizorii necesari realizrii acelui
miracol nensemnat numit vedet. A cutat cu pasiune ce era mai bun, n cinema, n teatru; i
iubea att de mult profesiunea, nct, paradoxal, aceasta a devorat-o. La fel ca Diana Soren, nu a
fcut dect dou sau trei filme bune. Apoi, doar ca s lucreze, accepta ce se nimerea. Timpul,
irosirea au lsat-o fr glas, i-au fcut uitate primele roluri, i-au grbit o maturitate creia nu i
venise nc vremea; ea cuta rolurile de caracter, ocaziile de a se afirma pe care nimeni nu le-a
neles, considerndu-le excentrice. Cnd ne-am cunoscut, Luisa era cstorit, iar eu ieeam dintr-
o tentativ frustrat de csnicie decent. Una dup alta, fetele potrivite, de care situaia mea
familial m apropia, terminau prin a m prsi, ascultnd de preceptele ngheate ale tailor lor: eu
nu eram bogat i, chiar dac eram de condiie bun, nu aparineam unei mari familii financiare sau
politice, iar talentul meu trebuia mai nti s se afirme; n cel mai bun caz, scrisul este o profesiune
riscant, mai ales n America Latin: cine triete din crile sale n rile noastre? Din tinereea
mea amoroas, pstrez doar gustul multor buze tinere si fragede, ca i ntrebarea pus de-a lungul
anilor ce vor avea de oferit, atunci cnd i vor pierde frgezimea, cnd vor fi nite dungi n loc
de buze? Pe nici una nu am iubit-o mai mult ca pe o logodnic moart, transformat n cenu ntr-
un accident de avion; nu a existat n viaa mea o fat cu buze mai proaspete. Dar cenua ei era
proprie si buzelor altei femei cu care am fost pe punctul de a m cstori. M-a respins pentru c nu
eram destul de catolic; eram, spuneau prinii ei, ateu i comunist. S-a cstorit cu un american
cu labe enorme, burt umflat de prea mult bere i o concesiune a benzinriilor Texaco n
Orientul Mijlociu. Dar ele, logodnicele, fceau de asemenea parte dintr-un simbol necunoscut, din
acea groaz despre care am vorbit la nceputul povestirii mele, care consta din ntrezrirea
puternicei reineri fa de ceea ce nc nu se manifestase. Nu exist tristee mai mare dect asta: s
nu reueti s cunoti toate fiinele pe care ai putea s le iubeti, s mori nainte de a le cunoate.
Logodnicele mele, srutate, mngiate, dorite, doar uneori posedate, aparineau, pn la urm,
acestei magme a necunoscutului sau a nerostitului; reveneau toate n domeniul vast al
posibilitilor mele, al ignoranei mele.
Am cunoscut-o pe Luisa Guzmn nainte de succesul primului meu roman. Cred c m-a iu-
bit pentru mine nsumi, aa cum eu am iubit-o pe ea pentru frumuseea si simplitatea ei, prima
srind n ochi, a doua fiind ascuns de tumultul pielii, sunetelor, imaginilor. Mai curnd dect n
filme, am vzut-o prin ziare, urcnd i cobornd scrile avioanelor, mereu innd n brae un enorm
urs panda de jucrie. Era marca ei nregistrat. O imagine infantil, dar mai sigur dect orice
publicitate.

7
 Luisa avusese o copilrie nefericit, un tat care lipsise ori, mai degrab, fusese exilat de
orgoliul aristocratic al mamei, scriitoare rebel, lume bun din Puebla, care a pus mereu pe
primul plan egoismul ei sexual i literar fa de orice fel de ndatorire familial. Tatl, nalt, indian,
frust, s-a trezit cu ua cminului unde se aflau soia i fiica lui trntit n nas i a disprut pentru
totdeauna n ceurile alpine si mirosul picant al munilor notri. De copil, Luisa a fost trimis la un
internat, de unde a ieit, adolescent, atunci cnd frumuseea ei i profesiunea mamei s-au mbinat
avantajos n mintea acesteia.
Afectat, Luisa a ajuns la mine ca o pasre rnit zburnd de pe scena unui teatru din strada
Sullivan n braele mele, care o ateptau, tnjeau dup ea pentru a umple o singurtate pe ct de
creativ, pe att de tmp. Lunile de supunere i nepsare n care m ndeprtam definitiv de
cadrul social al familiei mele si m luptam s mi termin cartea m lsaser cu braele goale. Ea a
venit s le umple cu pasiunea i blndeea ei, dar i cu tristeea din privirea-i interiorizat. Acea
tristee era ca o nelinite timpurie pentru propria mea bucurie. Am terminat o carte; am iubit o
femeie.
Am neles trziu c melancolia din ochii Luisei nu era trectoare, ci i era proprie, i venea,
poate, dinspre acei muni nceoai i cu arome iui ai tatlui ei, de la tristeea mucegit a
aezrilor uitate i a locuitorilor de acolo cel mai adesea irei i ipocrii din fire, aa cum trebuie s
fii ntr-o regiune de unde apar adesea micii dictatori i clugriele, brbai de o ambiie crud i
femei violent austere. Dar dincolo de orice, n frumuseea de metis a soiei mele recunoteam
munii cu ceuri i arome iui ai tatlui ei, acolo unde se adunau la un loc rbdarea i buntatea cu
pizma i rzbunarea.

IV

Acum ne aflam mpreun ca s petrecem Revelionul n locuina lui Eduardo Terrazas, iar
Luisa arta mai frumoas ca oricnd, brun, nalt, decoltat, cu o rochie neagr care i reflecta
strlucirea prului adunat n coc nalt, a sprncenelor i genelor, chiar i a pielii sale mate care
totui strlucea ca o lun indigen, sculptat, luptnd s confere vizibilitate propriei i secretei sale
lumini interioare, care nu avea culoare; ori, poate, definea o palet ntreag de emoii, mprejurri
i accidente care aduceau laolalt, n acelai timp, profunda fermitate i teribila nesiguran a
acestei femei: ntre cele dou caliti se ntrezrea predestinarea ei.
Se simea etern i chiar era. mi trecea cu vederea orice; eu m ntorsesem ntotdeauna. Ea
era refugiul, laguna linitit unde eu puteam s scriu, mi tia secretul. Literatura este adevrata
mea iubit, iar toate celelalte, sexul, politica, religia dac o aveam, moartea cnd avea s vin,
treceau prin experiena literar, care este filtrul tuturor celorlalte experiene ale vieii mele. Ea tia
asta. Pregtea i inea cald, ca un foc permanent, cminul scrisului meu, ateptndu-m
ntotdeauna, orice s-ar fi ntmplat. Prietenii mei tiau si ei toate astea i, dac erau prieteni cu
iubitele mele, le preveneau: Niciodat nu o s-o lase pe Luisa. E mai bine s tii asta. n schimb, eu
o s-i fiu ntotdeauna prieten.
Adic regula de baz a donjuanilor din toate timpurile, care este ceea ce n mexican sun
cam aa: S vedem dac e gum de mestecat i se lipete. Cazul meu nu era extraordinar. Toi
foloseau guma i ncercau s-o lipeasc, uneori cu succes, alteori fr. Erau soii care nu tolerau
asta, altele se fceau c nu vd. Luisa i cu mine aveam un pact anume. Chiar dac guma mea se
lipea, eu trebuia s revin. Reveneam ntotdeauna. Era cel mai prost antaj al meu. Mereu am fost
expus posibilitii ca ea s mi rspund cu aceeai moned. Poate a i fcut-o. Femeile cele mai
bune dintre ele tiu s-i pstreze secretele, nu sunt supuse stereotipului. Femeile cele mai
interesante pe care le-am cunoscut nu vorbeau nimnui despre viaa lor sexual. Nici prietenele lor
cele mai intime nu tiau nimic. i nimic altceva nu l intrig i excit mai tare pe un brbat ca o
femeie care i pstreaz secretele mai bine dect el. Dar donjuanul, prin definiie, i proclam
victoriile, vrea s i fie aflate, vrea s fie invidiat. Luisa era secret. Eu, un biet amrt, un
vagabond al sexului care nu merita loialitatea, statornicia, ncrederea mereu rennoit a unei femei

8
ca Luisa. Asta era fora ei. De aia mi rbda orice. De aia, nc o dat, eram cu ea n acea noapte.
Era mai puternic dect mine.
n casa lui Eduardo Terrazas se aflau i muli prieteni n acea noapte de 31 decembrie 1969.
Jose Luis Cuevas, artistul extraordinar a crui mbriare dureroas ncearc s cuprind toate
viziunile marginale, excluse ale dorinei, mpreun cu Berta, soia lui. Fernando Benitez, prietenul
meu vechi i de ndejde, marele promotor al culturii n presa mexican, romancierul, exploratorul
Mexicului nevzut mpreun cu Georgina, soia lui. La cei 35 de ani ai si, Cuevas era o adevrat
fiar, simula maniere urbane care abia reueau s i ascund adevrata fire slbatic, agitat, gata
s sar asupra unei przi cu snge cald ca al lui, ca s o sfie, s o devoreze i astfel s rmn cu
senzualitatea de a i-o putea imagina. Exista oare n el un asasin sublimat prin art? Mereu am
crezut asta, tot aa cum n Benitez, un brbat senzual, dac aa ceva chiar exist, sexist, care adora
femeile, dar era i misogin, i pustnic, se afla n profunzime un clugr franciscan, un fel de
Bartolome de las Casas, mntuitor al indienilor, unul dintre acei frai care a ajuns s salveze suflete
i s apere trupuri imediat ce s-a ncheiat cucerirea Mexicului. i-l puteai imagina conducnd un
BMW decapotabil, n mare vitez spre Acapulco i spre un sfrit de sptmn orgiastic, dar
puteai s-l vezi i urcnd pe un mgar un munte agrest unde l ateapt nu doar triburile pierdute, ci
i bacilii care i-au mcinat stomacul, pancreasul, intestinele...
Anul nou, cel de trecere de la 1969 la 1970, era demn de srbtorire pentru c marca finalul
unui deceniu i nceputul altuia. Dei adevrul este c nimeni nu a czut de acord asupra a ceea ce
nseamn acel zero de la sfritul unui an. Am terminat cu anii aizeci, au nceput anii aptezeci,
sau deceniul ase cerea un an n plus, o prelungire agonic a srbtorii i crimei, a rebeliunii i
morii din aceti zece ani plini de evenimente, tangibile i intangibile, mae i visuri, pietre i
amintiri, snge si dorine, deceniul Vietnamului i al lui Martin Luther King, al frailor Kennedy
asasinai i al acelui mai parizian, Chicago i Tlatelolco, al lui Marilyn moart...? Un deceniu care
prea s fi fost programat pentru televiziune, pentru a umple programele goale ale micilor ecrane,
lsndu-le fr suflu, banaliznd miracolul, transformnd mica amprent electronic n pinea
noastr cea de toate zilele, ateptarea neateptatului, facsimilul realitii care avea s culmineze,
cnd nici nu ncepuser anii aptezeci, cu primul pas al omului pe lun. Bnuiala imediat: fusese
cltoria pe lun filmat ntr-un studio de televiziune? Dezamgire instantanee: mai putea luna s o
reprezinte pe romantica Diana dup ce un gringo i-a lsat rahatul pe acolo?
Sosir i ali invitai. China Mendoza, ziarist i scriitoare, avea un spectaculos sim de
autoafirmare n anii aizeci, n acel deceniu cu mode ndrznee, ea purta haine care preau
inventate de ea, iar nu copiate de prin reviste, n acea noapte mi aduc aminte c purta nite
ochelari argintii n form de fluture i o fust mini care, de fapt, era o pijama, o ppu roz plin de
volnae cu pantaloni scuri asortai.
Rosa, preafrumoasa vduv a artistului Covarrubias, a venit nsoit de un traficant de art
newyorkez identic cu actorul Sydney Greenstreet, adic enorm de gras i foarte btrn, chel, cu
smocuri albe, sprncene zburlite i buze de culoarea ficatului. Roa purta una dintre creaiile
vestimentare aurite produse de Fortuny, care se nfoar ca un prosop i se desfoar ca un steag,
strignd: Patria mea este corpul meu. Aproape pe moarte, Roa Covarrubias nu i arta vrsta.
Aparinea i ea panteonului frumuseilor mexicane, acelor cranii nemuritoare, cum le-a numit
Diego Rivera cnd a pictat-o pe Dolores del Rio. Firete. Oasele feei nu mbtrnesc niciodat, ele
reprezint paradoxul unei mori care prin definiie nu are vrsta, purtat ca o marc secret a
frumuseii i a preului ei. Luisa Guzmn am zrit-o ndeprtndu-se i urcnd scrile
aparinea acestei rase. Cu ct e mai aproape osul de piele, cu att mai frumoas e faa. Dar i mai
vizibil devine moartea. Frumuseea se hrnete din agonia ce urmeaz.
mpreun cu Roa i Greenstreet au sosit si trei marchands de tableaux care se uitau cu
uimire i dezgust la mexicanii care se mbriau, btndu-se pe spate i trgndu-se unii pe alii de
brcinar. Englezilor nu le place deloc atingerea i tresar la cel mai nensemnat contact de o piele
strin. Ideile lor despre clim si temperatur sunt de asemenea neobinuite, iar unul dintre ei,

9
foarte asemntor cu primul-ministru Harold Wilson, a declamat aceleai cuvinte ale lui Byron de
care eu tocmai mi adusesem aminte.
Iarna englezeasc se termin n iulie i rencepe n august.
Apoi spuse c era foarte cald i deschise o fereastr.
Terrazas i mpodobise casa cu multe baloane care atrnau, agate de tavan, n ateptarea
momentului care marca trecerea de la un an la altul. Baloanele aveau ntiprit emblema
Olimpiadei din 1968, conceput chiar de Eduardo Terrazas. Aproape de miezul nopii, Berta
Cuevas, ca s vesteasc noul an, i apropie igara aprins de mnunchiul de baloane care imita, n
concepia artistic a lui Terrazas, cele 12 boabe de strugure tradiionale 5 fr s tie c sunt umflate
cu gaz. Explozia a rsunat ca un cutremur scurt i ne-a aruncat pe toi la podea, ne-a izbit de perei,
mturnd tot ce era pe mese, rsturnnd scaune, strmbnd tablourile. Lui Greenstreet i-a czut
stufatul n cap, iar noi, toi ceilali, Roa, soii Benitez, Cuevas i Berta, China i cu mine, nu ne
mai vedeam unii pe alii, abia mai tiam de noi nine, de posibila noastr moarte, de surpriza
brusc a accidentului, de orice ntrebare n afar de una: sunt n via? Imediat au aprut i
strigtele, agitaia, vicrelile, n acel moment eram toi n stare de oc. Cu gurile cscate; i am
nceput s rdem cnd cei trei englezi, acum fr urm din morga lor iniial, s-au privit n oglind
ca s se asigure c sunt ntregi i au constatat c pe fee aveau lipite bucele din baloanele cu
emblema Olimpiadei Mexico '68. Preau trei exploratori brusc transformai, ca prin vraja unui
sacrificiu tribal, n preoi tatuai pentru ritualuri pe care veniser s le eradicheze. Unul dintre ei
acum mi veneam n fire ne salvase, de fapt, viaa deschiznd fereastra ca s intre un val de aer
venit, cel mai probabil, de pe meleagurile ndeprtate ale Scoiei.
Luisa a scpat i i-a pstrat nfiarea impecabil. Urcase pn la baie i acum cobora,
alarmat, n acel moment, ua de la intrare s-a deschis i Eduardo Terrazas a intrat mpreun cu
Diana Soren, pe care plecase s o ia de la o alt petrecere.
Am ajuns la timp? ntreb gazda, vznd cum ne adunam de pe jos, nucii.
Poi s te desprinzi dintr-o situaie amoroas si s ncepi o alta fr s faci ru nimnui?
Spun asta doar ca un exemplu ales dintre numeroasele ntrebri care te npdesc atunci cnd,
brusc, i dai seama c ceva e pe cale s nceap, ns c se repercuteaz asupra a ceea ce e pe cale
s se termine. Era scund, blond, cu o tunsoare bieeasc, alb, palid, cu ochi albatri ori, poate,
cenuii, foarte zglobii, la fel ca i zmbetul i gropiele din obraji. Nu era mbrcat prea grozav;
un taior californian, lung, care nu i venea bine pentru c o fcea s par i mai scund dect era,
oarecum leampt. Eu ca toat lumea mi-o aminteam din cele dou filme mai importante n
care jucase, n ambele, Diana Soren i punea n eviden fizicul de adolescent mbrcat
brbtete. Primul a fost Ioana d'Arc i armura i permitea s se mite energic i mobil, simindu-se
bine n scene de lupt, aa cum nu ar fi reuit n cele de saloane cu rochii i peruci pudrate;
narmat pentru lupt ca un soldat, mbrcat militrete. Avea s plteasc scump, pe rug, acuzat
de vrjitorie, dar, pe la coluri, i de lesbianism, de androginie. n schimb, n singurul film pe care
l-a fcut dup aceea, n Frana, aprea ca o fat mbrcat doar n bluz i jeans, umblnd pe
Champs-Elysees fluturnd un numr din ziarul Herald Tribune... Sprinten, liber, rzboinica din
Orleans sau vestala din Cartierul Latin, adorabil de feminin deoarece ca s ajungi la ea trebuia s
treci hotarele androginiei i ale homoerotismului, eu mereu am ntrevzut la Diana Soren, cea de
pe ecran, un fel de subtitrare nescris: iubirea care nu ndrznete s i spun numele, dar i ceva
nc mai ru, adic iubirea fr nume. Ce nume s dai oare posibilei iubiri impregnate de cea mai
pur potenialitate care, fcndu-i intrarea la petrecerea de Revelion din 1970, dup explozia
baloanelor cu gaz, se numea Diana Soren? Am privit-o. M-a privit. Luisa ne-a privit privindu-ne.
Soia mea s-a apropiat i mi-a spus cu rceal:
Cred c ar trebui s plecm.
Dar petrecerea abia a nceput, am protestat.
Pentru mine s-a terminat.

5
De anul nou, hispanicii au un ciorchine de strugure din care rup si nghit cte o boab la fiecare btaie a
ceasului, punndu-i repede cte o dorin pentru fiecare dintre cele 12 luni ale anului care ncepe. (N.t.)

10
 Din cauza exploziei? Nu s-a ntmplat nimic. Uite.
I-am artat minile care nu tremurau.
Mi-ai promis noaptea asta.
Nu fi egoist. Uite cine a sosit. Doar o admirm aa de mult.
Nu vorbi la plural, te rog.
A vrea s stau puin de vorb cu ea.
S nu te ntorci prea trziu, i-a arcuit ea o sprincean, un reflex aproape inevitabil,
pavlovian, genetic al actrielor mexicane.
Nu m-am ntors deloc. Aezat lng Diana Soren, vorbind despre cinema, despre viaa de la
Paris, descoperind prieteni comuni, m-am simit un trdtor i, ca ntotdeauna, mi-am spus c dac
nu trdam literatura, nu m trdam nici pe mine; de ceilali nu mi psa. Dar atingnd cu vrful
degetelor mna Dianei Soren am avut senzaia c trdarea, dac avea s fie comis, trebuia s fie
dubl. La urma urmei, Diana era soia unui scriitor francez foarte popular i premiat, Ivan Gravet,
care scrisese dou cri minunate despre tinereea lui ca refugiat din Europa de Est, iar mai trziu
ca lupttor n rzboi. Romanele sale mai noi preau scrise pentru cinematograf i au fost produse la
Hollywood, dar n tot ceea ce scria exista mereu ceva inteligent alturi de o deziluzie tot mai mare.
Mi-l nchipuiam n stare de o glum ultim, enorm, dar fr iluzii. Era colegul meu. Puteam s l
trdez? Chiar el, mi se prea, ddea mai mult importan crilor lui dect femeilor avute... Am
nceput s o doresc pe Diana.
ntlnirile dintre un brbat i o femeie au loc la dou niveluri. Unul extern, filmabil, ca s
zicem aa, este nivelul gestului, atitudinii, privirii, micrii. Mai interesant este nivelul intern n
care ncep s apar, s se ciocneasc senzaii, ntrebri, ndoieli, elucubraii, fantezii, mai ales
nchipuiri despre ea; ea oare ce crede, cum o fi, ce i nchipuie despre mine? In faa ncntrii
produse de acest cpor blond tuns de parc ar fi avut o casc de lupt medieval ori pentru luptele
de strad din anii aizeci (ani lsai n urm n acea noapte, anii aizeci deodat att de ndeprtai
precum Rzboiul de o Sut de Ani), mi imaginam o invitaie tulburtoare, carnal, capul Dianei
Soren spunndu-mi: imagineaz-i corpul meu, i poruncesc, fiecare detaliu al capului meu, al
feei mele are un echivalent n corpul meu, caut n corpul meu sursul gurii mele vizibile,
cerceteaz gropiele din obrajii mei, examineaz respiraia nsucului meu crn, caut perechea
tactil i excitabil a privirii mele, caut echivalena geamn a prului meu blond, moale, splat,
scurt, uneori pieptnat, alteori liber ca vntul, ns apropiat, foarte apropiat de modelul su mai
intim, nevzut, nesigur carnea mea.
Acela era un nivel al dorinei care se ntea n mine pe cnd sporoviam afabil pe sofaua
din casa lui Eduardo Terrazas. Nu ar fi trebuit s l dezvlui pentru c un alt articol al Constituiei
ntlnirilor ne impune s nu i oferim niciodat unei femei muniiile pe care le-ar putea aduna ca s
trag mpotriva noastr atunci cnd va trebui (iar ntr-o zi va trebui) s ne atace. Asta este ceva
tipic la ele: s ne adune pcatele i s le reverse asupra noastr atunci cnd au ele nevoie i cnd
noi ne ateptm mai puin. Autoaprare? Nu. Femeile sunt maestre n arta de a ne face s ne simim
vinovai. Pentru a-mi ascunde dorina stringent, am recurs, aadar, la ideea antiafrodisiac a
femeii ca generatoare de culpabilitate, femeia ca o adevrat Rezerv federal sau Fort Knox a
Vinoviei, care le strnge ca s evite inflaia i apoi ncepe s dea drumul unor lingouri ale
reproului puin cte puin, distilate, iritante, nveninate, pn la urm victorioase, pentru c noi,
brbaii, minunate paradigme ale generozitii, n-am face aa ceva niciodat... . M-am gndit la
trdarea care, n cazul meu, avusese deja loc, dei nu se ntmplase nimic cu Diana Soren Luisa
era singur si n drum spre San Angel si trdarea pe care ea putea s o comit dac eu reueam
n acea noapte ceea ce mi propusesem; mai mult ca oricnd, am hotrt c trebuia s fie vorba
despre o trdare dubl, mprtit, care s ne uneasc i s ne excite...
Luisa i Ivan, martorii notri abseni, plutind ca doi arhangheli exterminatori deasupra tru-
purilor noastre, dar respectnd integritatea noastr trdtoare fiindc, de fapt, ne iubeau, i
aminteau cu drag de noi i nu pierdeau sperana de a fi iar mpreun cu noi. Oare i noi mpreun
cu ei?

11
 Am vorbit despre alte locuri, ali prieteni rspndii prin lume i simeam c ncepea s ne
lege nu doar acea fraternitate cosmopolit, rtcitoare, ci preul acesteia. S fii de oriunde, ne-am
spus, nseamn s fii de niciunde... Unde se simea ea bine? La Paris, n Mallorca, mi-a zis. Dar
Los Angeles? A rs. Locul acela nu prea groaznic doar sub aspect fizic, exterior. Era oribil pe
dinuntru, fr leac.
Cum se spune n francez, n spaniol? Exist un cuvnt englezesc perfect pentru Hol-
lywood, smugness.
Autosuficien, mulumire de sine?
Da, rse ea, vanitatea asta universal, tii... Buricul lumii. Ce se ntmpl acolo este cel
mai important de pe lume. Toi ceilali sunt nite hicks...
Nite primitivi...
Doar Hollywood este internaional, cosmopolit. Bay, cnd le demonstrezi c nu este aa,
te detest, te fac s plteti scump, te ursc.
De unde tii? Toi se ascund sub masca feelor bronzate.
Ca si tine! rse ea, fcnd nite ochi mari de uimire ironic, uitndu-se la bronzul cu
care m ntorsesem din Puerto Vallarta.
M-a fcut s mi aduc aminte c revenisem ars n mai multe sensuri.
Zmbetul acela m-a fermecat. Ar putea s-l mai repete, mi-am spus, de cte ori ar dori,
timp de secole, i nu a putea s m satur vreodat de el. Zmbetul i rsul cristalin ale Dianei
Soren, att de vesele, att de vii n noaptea anului nou din Mexic. Cum s nu o adori pe loc? Mi-
am mucat buza. Adoram o imagine vzut, urmrit, comptimit chiar, de-a lungul a 15 ani...
Orgoliul era cel care m fcea s acionez. Voiam s m culc cu o femeie dorit de mii de brbai.
Voiam s sar pe ea cu respiraia gfit a altor o sut de mii de brbai n ceafa mea, dorind s fie
ca mine, s fie n locul meu. M-am oprit brusc. Cum ar mprti ea, vreodat, atta orgoliu i
vanitate cu mine?
Subestimam, de-a lungul acelei nopi, capacitatea feminin de cucerire, donjuanismul
sexului opus. Nu ne place s acceptm perseverena la o femeie, nici destinul, pe care le admirm
atta n cazul nostru. Mndria noastr (sau orbirea noastr) este extrem de mare. Ori, poate, dm la
iveal o modestie ascuns care ar putea fi cel mai mare punct de atracie al unui individ,
slbiciunea lui secret, irezistibil, chemnd incontient mbriarea amantei mame, protectoare,
descoperitoarea enigmei vulnerabilitii, att de grijuliu mascat, ascuns, negat... Diana a revenit
de mai multe ori la tema cminului i a exilului. M-a ntrebat dac l cunoteam pe James Baldwin,
scriitorul negru exilat n Frana. Nu, era bun prieten cu Bill Styron, dar eu nu-l cunoteam, doar l
citisem.
Spune ntr-un loc... Ochii Dianei privir candelabrul colonial de care atrnau baloanele
arse de anul nou ca nite jalnice planete moarte. Un negru i o alb, tocmai pentru c sunt ame-
ricani, tiu mai multe despre ei nii i despre cellalt, dect orice european despre orice american,
fie el alb sau negru.
Crezi c nu e posibil ntoarcerea acas? am ntrebat-o.
i-a agitat de mai multe ori capul, ridicnd picioarele i apropiindu-le pentru a-i sprijini
fruntea de genunchi.
Nu. Nu e posibil.
Tu nu te ntorci niciodat n oraul tu natal?
Ba da. De aia tiu c nu e posibil ntoarcerea.
Nu te neleg.
E o fars. Trebuie s m prefac c-i iubesc.
i-a ridicat ochii. S-a uitat la privirea mea ntrebtoare i mi-a spus repede, ca si cum ar fi
vrut s scape de stnjeneal:
Prinii mei. Prietenii mei de coal. Iubiii mei. i detest.
Pentru c au rmas acolo, n fundtura aia?

12
 Da. ns i pentru c acolo s-au salvat. Nu au fost nevoii s joace roluri, ca mine.
Probabil c i ursc pentru c i invidiez.
Eti actri. Ce-i aa de neobinuit n asta?
Iowa, Iowa, rse ea cu un accent de disperare. Nu tiu dac noi, americanii, ar trebui s
ne exilm cu toii, aa ca Baldwin i ca mine, sau s rmnem toi acas, ca prinii i iubiii mei.
Poate c greeala noastr, greeala Statelor Unite, este plecarea asta n lume. Niciodat nu
nelegem ce se ntmpl departe de cas. Sn-tem nite primitivi cum spui tu, nite hicks. Hol-
lywood! Imagineaz-i, dac nu tii ultima br-f, cine cu cine se culc, ce salariu i se pltete
fiecruia, cred despre tine c eti un tarat, un analfabet. Toate glumele au subiecte provinciale,
locale. Glume de familie, tii i tu. Nu neleg pe cineva ca mine care niciodat nu le face plcerea
de a le povesti brfe i nu le destinuie nimic despre ultimele sale iubiri.
i Baldwin spune c Europa are ceea ce vou v lipsete, un sim al tragediei, al limi-
telor, n schimb, voi avei ceea ce le lipsete europenilor, un sim al posibilitilor nelimitate ale
vieii... O energie care...
mi place. Asta mi place, mi place.
Mna fierbinte a Dianei n mna mea, dup ce petrecerea s-a terminat i cnd am rmas
doar ea, Terrazas i cu mine. Diana ne-a invitat la un ultim pahar n apartamentul ei de la hotel, iar
Eduardo a spus c ne las acolo ct s dea o fug s ia o prieten de la Anderson's, din Paseo de la
Reforma, si revin amndoi la Hilton, care nici nu este departe.
Nu s-a mai ntors. Diana i cu mine ne-am distrat scriind telegrame comune tuturor prie-
tenilor notri parizieni. Am vorbit n continuare despre Hollywood, ea, despre Mexic, eu, bnd
ampanie i ncepnd s ne jucm unul cu altul, n timp ce eu mi juram c nu am s o iubesc
niciodat, c domeniul iubirii era prea vast pentru a-l sacrifica iubirii, c n chiar acea noapte putea
s fie alta n locul ei, multe altele, c totui era o tentaie excitant s o iubesc i c nu voiam s m
ntreb vreodat, mai trziu, dac m-as fi putut lipsi de ea... In acea noapte, da, a fi putut s o las,
sub orice pretext, i s plec din acel apartament care prea un studio de filmare al MGM dintr-un
hotel ce ar fi urmat s se prbueasc la viitorul mare cutremur din Ciudad de Mexico.
n timp ce ea se dezbrca, eu priveam de la fereastra hotelului statuia regelui aztec
Cuauhtemoc, veghind, cu lancea n vnt, asupra plcerilor din oraul su pierdut.

VI

n lunga i minunata zi de 1 ianuarie 1970 petrecut n apartamentul de la Hilton nu ne-am

mai mbrcat, am folosit prosoape cnd veneau cei de la room service, am descoperit mii de
amnunte care ne uneau, amndoi eram nscui n noiembrie, scorpionii se ghicesc, nu i plcea s
i spun gamine, putoaic, aa cum ncepusem s fac, nu i-am mai spus aa, n schimb amndurora
ne plcea cuvntul francez desole, dezolat, mi pare ru, aa c am nceput s l repetm frecvent,
desole de una, desole de alta, mai ales cnd ne ceream unul altuia un pic de amor fizic, ne
declaram desoles, mi pare tare ru, dar a vrea s te srut, mi pare i mai ru, dar poi s vii mai
aproape... Dezolai.
S m apropii. De cte ori o fceam, totul ncepea s rmn n urm, se risipea aa cum
pierea chiar acea noapte la ivirea zorilor primei zile a anului la intersecia bulevardului Reforma cu
Insurgentes. Frumosul i sinistrul meu ora, nucleu al tuturor minuniilor i al tuturor ororilor
posibile, Mexico D. F. Departamente Federal, ntlnirile din oraul meu erau prilejuite mult prea
des doar de singurtate sau de nevoia de gac, de grup, de apartenen. Viaa sexual n Ciudad de
Mexico, ncepnd de la un anumit nivel de venituri (totul aici a ajuns s fie determinat de brutalele
diferene de clas), este ca o alunecare, ca un tobogan de plceri nesigure, pariale, imediate,
niciodat amna-te, care se ncheie doar o dat cu moartea. Iar atunci, cnd murim, ne dm seama
c am fost mori tot timpul.
Nu i Diana. La fel cum le nfuria pe aele din Beverly Hills pentru c nimeni nu tia nici-
odat cu cine se culca ea ntr-un ora unde toat lumea trmbia asta, ceea ce fcea acum, mi d-

13
deam seama, era un act pe deplin asumat, dorit, nentmpltor i totui nu tiu de ce l-am resimit
astfel, periculos. Cnd ncepuse s se lase seara i s-mi amintesc plcerea de a face amor cu
Diana, mi-am dat seama c nu ne fceam nici un fel de iluzii, nici ea, nici eu. Legtura noastr era
trectoare. Ea se afla aici pentru o filmare, eu eram favoritul unei petreceri de anul nou. Trectoare,
dar nu gratuit, nu un pis aller, un n loc de altceva mai bun sau, aa cum se zice att de expresiv n
Mexic, la plesneal. La plesneal, Neic Nimeni, Pierde-Var. Nou, mexicani i spanioli, ne place
s negm sau s minimalizm existena altora. Americanii, anglo-saxonii n general sunt mai buni
dect noi cel puin n privina asta. Le pas mai mult de cel de alturi, se preocup mai mult dect
noi. Poate i de aia sunt cei mai buni filantropi. Cruzimea noastr cavalereasc, mbrcai n negru
i cu mna la piept, este mai estetic, dar mai steril. Ardeam de nerbdare s descopr la Diana
mai ales capacitatea interioar a cruzimii, a distrugerii, la o femeie care, o tiam cu toii, era att de
solidar, att de dedicat elurilor liberale, nobile, pline de comptimire. Numele ei aprea n toate
protestele iniiate contra rasismului, n favoarea drepturilor civile, contra OA i a generalilor
fasciti din Algeria, pentru protecia animalelor... Avea chiar un tricou cu efigia acelei icoane
supreme a anilor aizeci, Che Gue-vara, transformat, dup moartea sa brutal din 1967, n Chic
Guevara, salvatorul tuturor contiinelor de bine ale aa-numitului Radical Chic european i
american, cu acea capacitate occidental de a descoperi paradisuri revoluionare prin lumea a treia
i de a-si spla, n apele acelea purificatoare, pcatele egoismului mic-burghez... Firete.
Ernesto Guevara6, mort, ntins ca un Crist pictat de Mantegna, era cel mai frumos cadavru
al perioadei de care am avut parte. Che Guevara era Sfntul Thomas Morus al celei de a Doua (sau
a ,,N-a) Descoperiri europene a Lumii Noi. Din secolul al XVI-lea, suntem Utopia n care Europa
i poate spla pcatele de snge, lcomie i moarte. Hollywood era So-doma american care
arbora steaguri revoluionare ca s-i ascund viciile, ipocrizia, setea de profit pur i simplu. Era,
oare, diferit Diana sau nu reprezenta dect nc unul dintre numeroii utopiti californieni, trecut,
n plus, datorit soului ei, i prin alambicul sentimentalismului revoluionar francez?
Nu am ncetat nici o clip s m gndesc la lucrurile astea. Dar vraja, seducia, infinita ca-
pacitate sexual a Dianei m ameeau, m intrigau, mi anulau puterea de judecat. La urma urmei,
mi spuneam, ce a putea critica la ea, fr s gsesc, mai nti, de criticat la mine? Ipocrit actri,
deopotriv cu mine, sora mea, Diana Soren.
Aveam un gust de piersic n gur. Recunosc c pn n acea noapte habar nu aveam despre
unguentele vaginale cu gust de fructe. Aveam s descopr, n nopile urmtoare, gusturi de
cpune, ananas, portocal, care mi aminteau de ngheatele pe care, copil fiind, mi plcea s le
ling ntr-o cofetrie minunat din oraul numit La Salamanca, unde fructele mexicane, att de
deosebite, erau transformate n ngheate subtile, vaporoase, aduse la perfeciune n momentul
contactului cu limba i cerul gurii noastre, revrsndu-i desvrirea n clipa n care se evaporau.
Mi-o nchipuiam pe Diana cu gusturile copilriei mele n vagin mamey, guayaba, zapote,
guanbana, mango... Ea tia s se foloseasc admirabil, iar pentru mine, din acel moment,
imaginabil de un produs comercial excentric, crema vaginal cu gust de fructe... n schimb,
imaginaia mea rmnea neputincioas cnd era vorba despre lenjeria intim pe care o avea n
dulapurile de la hotel. Nici nu ncerc s o descriu. Era de nedescris. Era o incitare, un prinos, o
nebunie. Calitatea dantelelor i a mtsurilor, felul n care se combinau, se deschideau i se
nchideau, artau i ascundeau, imitau i transformau, apreau i dispreau, contrastau de minune
cu acea simplitate rzboinic, androgin, pe care o tiam: Diana, sfnta lupttoare, Diana, gamine
parizian. M-am autocenzurat. Ea ura acel cuvnt. Desole.
Doar o privire aruncat asupra acelor sertare (fiindc ceva m oprea s le ating coninutul,
s m delectez cu textura lor) te lsa s ntrevezi, i s atingi, i s te bucuri pe dinuntru cu ceea
6
Revoluionar cubanez, participant la schimbarea de regim din Cuba alturi de Fidel Castro, supranumit
Che apelativ de familiaritate i alint folosit de sud-americani si echivalent aproximativ al lui mi,
drag. Che Guevara a prsit Cuba n 1965 ca s dirijeze o campanie paramilitar de rspndire a
comunismului n America Latin. Gruprile sale de gheril au ncercat s rstoarne guvernul Boliviei, dar
trupele acestuia l-au nconjurat si l-au ucis pe Che la 9 octombrie 1967, transformndu-l n martir i
simbol al luptei pentru libertate, dei nu promovase dect un export violent de comunism.

14
ce se putea ascunde dincolo de astfel de frenezii. Ce miracol: o fat mbrcat cu bluz i pantaloni
albatri; iar sub aceast nfiare popular, intimitile unei zeie. Care?
Chiar ea mi-a dat cheia n a doua noapte a iubirii noastre, n prima, m condusese discret
spre lenjeria ei intim, aezndu-mi-se pe genunchi i schimbndu-si vocea, spunndu-mi la
ureche, cu un glscior de copil, ridic-mi fustia, nu-i aa c o s-mi ridici fustia, nu vrei s-mi
atingi chiloeii, hai, pipie-mi chiloeii, dragule, te rog, ce mai atepi, ridic-mi fustia i d-mi jos
chiloeii, nu-i fie fric, am zece ani, dar n-o s spun nimnui, vorbete-mi despre ce atingi,
dragule, spune-mi ce simi cnd mi ridici fustia i mi atingi psric i apoi mi scoi chiloeii.
n a doua noapte, goal, ntins pe pat, a evocat alte locuri, alte ntmplri. Se afla n
amfiteatrul liceului ei din Iowa, la High School. Se lsase seara. Afar, ninsese. Toat ziua repeta-
ser colindele pentru serbarea de Crciun. Ea mai rmsese mpreun cu el s mai repete nc
puin, n decembrie noaptea vine mai repede, se face ntuneric imediat, albastru si alb. Amfiteatrul
avea un luminator de sticl, ntini, cei doi priveau n sus, vedeau trecnd norii. Apoi, n-au mai fost
nori. Doar luna. Luna i-a luminat. Ea avea paisprezece ani. A fost prima dat cnd a fcut amor cu
totul, virginal, cu un brbat...
i atunci am neles ce zei era sau, mai bine zis, ce zeie, pentru c includea mai multe.
Era Artemis, sora lui Apollo, zeia fecioar a vntorii ale crei sgei grbeau moartea celor ne-
credincioi; zeia lunii. Era Cibeles, patroana destrblailor care, n cinstea ei, se castrau la lumina
lunii, nconjurnd-o pe zeia flancat de lei, care astfel domnea asupra naturii. Purta o coroan
nalt. Era Astartea, zeia nocturn a Siriei care, avnd luna sub ascultare, dezlnuia forele
naterii, fertilitii, decderii i morii. Era, pn la urm, mai ales Diana, numele ei, o zei care nu
accepta ca oglind dect un lac n care s se reflecte, identice, ea i luna, globul, tutelar. Diana i
ecranul ei. Diana i camera ei de filmat. Diana i sacrificiul ei, celebritatea ei, sgeile urcnd si
cobornd pe graficul implacabil al ncasrilor.
Era Diana Soren, o actri american care venise n Mexic s joace ntr-un film cu cow-
boys, n munii spectaculoi din apropierea oraului Santiago, care ncepea s se toarne chiar de
mi-ne, din 2 ianuarie, n locaia 6 de la Studiourile Churubusco din Ciudad de Mexico.
n studiouri nceta s-mi mai aparin. Puneau stpnire pe ea coafezele, cei de la machiaj,
costumierele. Ins Diana i ncredina aranjamentele cosmetice de baz doar Azucenei, secretara ei,
nsoitoarea, buctreasa i maseza ei catalan, n acea prim zi pe platou, marginalizat, m-am
distrat copios cercetnd unguentele folosite de Azucena pentru a o face frumoas pe Diana. n gur
aveam acelai gust de piersic. Ioana d'Arc a mea avea creme cu formule ce le-ar fi dus direct la
rug pe vrjitoarele medievale care ar fi ndrznit s le furnizeze, pe ascuns, femeilor nerbdtoare,
nesatisfcute, din toate aezrile de prin Brabant, Saxonia i Picardia. O gelatin concentrat, anti-
nu-tiu-ce si pentru slbire, care se aplica zilnic pe abdomen, olduri i coapse pn ptrundeau
complet biomicrosferele sale; un transdifuzor de slbire bazat pe sisteme osmo-active de
rspndire continu; o crem restructurant i liporeductoare pentru combaterea grsimii pielii; o
mousse exfoliant, translucid, rozalie, pentru nlturarea celulelor moarte; un unguent de aguacate
i glbenele pentru catifelarea picioarelor; o masc pentru ten din mduv de bou... Dumnezeule!
Oare ajutau la ceva toate cosmeticalele astea? Ajungeau pentru o noapte de iubire, o chermez, o
beie, un discurs politic al PRI, partidul care a stat zeci de ani la putere n Mexic? Sau amnau doar
ceea ce vedeam pn la urm cu toii, o lume plin de femei grase, zbrcite, cu celulita?
Unguentele ascundeau oare chiar moartea? i doar atunci, dup ce se pregtise cu toate vrjitoriile
astea, aflndu-ne amn-doi n mijlocul ebuliiei unui platou cinematografic, izolai n intimitatea
cabinei pe roi, ne dedam lacomi amorului imperios, fr limite al Dianei acoperite de creme, dar
cernd s fie folosit, folosete-m, mi spunea, consum-m, vreau s m uzezi tu; aveam simul
msurii suficient de rafinat ca s nu trec de la uz la abuz? Ea nu m lsa s mi dau seama. Nu
cunoscusem o femeie care s cear aa mult ca ea, dar care s se i druie atta, mbibat de unsori
eterice, parfumate, gustoase, o femeie, Diana, fr de care eu nu a mai putea s triesc.

15
 Iubirea nseamn s nu mai faci nimic altceva. Iubirea nseamn s uii de soi, prini,
copii, prieteni, dumani. Iubirea elimin orice fel de calcule, orice preocupri, orice cntrire a
lucrurilor pro sau contra.
ncepea cu scena de pe genunchi si cu chiloeii.
Termina cu amintirea din amfiteatru, mprejurimile ninse i luna traversnd fereastra lumi-
natorului.
O apuca mereu.
ntr-o zi, i rdea din toat inima, am s m trezesc ntr-o stare de subiectivitate total.
Adic, moart. Iubete-m acum.
Sau pn arunci...
M-a invitat s o urmez pe platourile de filmare din Santiago. Dou luni. Studioul i n-
chinase o locuin. Nu o vzuse, dar dac eu a merge cu ea, am fi fericii.
Ne-am desprit. Ea a plecat mai devreme. Eu m-am decis s o urmez, ntrebndu-m dac
literatura, sexul i mult entuziasm ar fi de ajuns. Luisei i-am lsat un bilet n care i ceream iertare.

VII

Eti un nebun bine fcut, rse Diana cnd am ajuns la casa din Santiago, apoi m-a
apucat de mini si, ntoars spre mine, a nceput s alerge cu spatele, fr s se loveasc de nimic,
sprinten si descul, spre dormitor. Azucena, adu valizele domnului, i strig nsoitoarei, iar ctre
mine, vezi, tiu casa i pe fa i pe dos, pot s merg prin ea cu ochii nchii, nu e greu, nu e mare,
dar e urt...
A rs i i-am dat dreptate, n taxiul care m adusese de la aeroport am vzut cu coada
ochiului catedrala din centrul oraului, dou turnuri elegante i avntate, cu balcoane la fiecare din-
tre cele trei niveluri de urcare, i m-am ntrebat nc o dat de ce spaniolii au construit pentru
eternitate i noi, mexicanii moderni, ca pentru un cincinal... Santiago nu a fost niciodat un mare
ora, ci doar un simplu punct de frontier pentru aventurierii ndrznei n cutare de aur i argint;
au gsit mai ales fier i ca s-l ia au fost nevoii s se bat cu nite indieni, puini la numr i mai
interesai s practice trasul cu arcul dect s omoare coloniti. Am cutat degeaba o alt etap a
arhitecturii noastre urbane care mi se pare elegant, neoclasicul, inclusiv cel de influen
decorativ parizian, dar nici vorb de aa ceva... Cimentul brut, sticla jivrat, instantaneitatea
dezagregndu-se instantaneu, un modernism mort din fa, o arhitectur nescafe, care se ntindea
din centru pn la casa pe care i-o dduser Dianei, un fel de brlog modernist cu un etaj,
indescriptibil, cu intrarea prin garaj, o curte interioar cu mobilier din fier, un salon amplu cu
canapele la fel de indescriptibile acoperite cu huse, dormitoarele, i nu mai tiu ce altceva, am uitat
torul, era o cas de trecere, nu merita s fie inut minte de nimeni.
i ddea via entuziasmul Dianei. Acesta era luxul i distincia ei. M-a ncntat starea ei
bun de spirit. Cci ne aflam ntr-un loc pur i simplu uitat de Dumnezeu, de parc Dumnezeu ar fi
vrut s se rzbune pe oamenii care i nelaser att de tare ateptrile, trimindu-i s-i duc zilele
pe aceast ntindere uscat, pietroas, ce fierbea ziua i nghea noaptea, cu o cunun de roc
vulcanic dur i inutil ce nconjura depresiunea, izolat de lume prin crestele ei, ca i cum chiar
Dumnezeu ar fi vrut s nu vin nimeni pe aici, dect ca s ispeasc, dup o condamnare.
Toat lumea zice c aici e cel mai plicticos loc din lume, spuse Diana n timp ce se
apucase s mi aranjeze hainele n dulap. Cine tie cte westernuri s-au filmat aici. Se pare c
peisajul e spectaculos i salariile locale sunt mici. O combinaie irezistibil pentru Hollywood.
Aa era. Chiar la sfritul acelei sptmni, am descoperit c aici nu existau restaurante, dar
n schimb erau o grmad de drugstores, un fel de farmacii cu de toate; publicaiile strine nu
ajungeau, cu excepia nelipsitelor reviste Time i Newsweek, dar i astea cu o sptmn ntrziere,
cnd tirile erau rstrecute. Cabarete nici mcar tentative amuzante de a inventa tropice
imposibile prin munii mexicani, ci doar tejghele puind a bere i rachiu, unde oficial nu aveau voie
militarii, preoii, minorii i femeile. Si un singur cinematograf, specializat n comediile lui

16
Clavillazo i coleciile de purici. Televiziunea nc nu i ntinsese parabolicele spre univers i
nimeni din aceast echip nu ar fi pierdut nici mcar un minut s vad o telenovel mexican n alb
i negru. Americanii se puteau extazia, nostalgic, privind reclame pentru produsele yankee. i att.
Coafeza Dianei s-a oferit s m tund ca s m scape de tunsoarea soldeasc ce prea s
constituie o mod la brbaii din Santiago, determinat de metoda ultramodern de a le pune
domnilor o oal pe cap, tind fr mil tot ceea ce ieea de sub acea caschet. Toate cefele mas-
culine aveau acea tietur abrupt, asemntoare surplombelor de prin partea locului. Betty
coafeza a gsit cu cale, cum spuneam, s m scape de acea oroare.
Ce bine c ai venit, mi spuse n timp ce mi uda prul. Ai salvat-o pe Diana de
stuntman.
Am privit-o ntrebtor. i-a scos foarfecele i mi-a cerut s nu-mi mai mic capul.
Nu tiu dac ai apucat s-l vezi. E un tip foarte bun n meserie, foarte priceput n ce
face, l folosesc des n filmele western, pentru felul n care clrete i mai ales pentru felul n care
cade de pe cal. Umbl dup Diana de la filmul trecut, pe care l-am fcut n Oregon. Dar acolo
concurena era foarte mare.
i Betty s-a apucat s rd aa de tare c n-a lipsit mult s m lase ca pe Van Gogh.
Atenie.
A zis c n Mexic sigur o cucerete. i uite c apari tu.
A suspinat.
Locurile astea de filmare sunt foarte plicticoase. Ce s fac o fat fr un iubit? Ne-am
pierde minile. Ne mulumim cu ce se gsete.
Mulumesc.
Nu, de tine le-a spus c eti blnd, pasional i cult. De fapt, se mndrete cu tine.
i-am mai spus o dat mulumesc, Betty.
Dac o s mergi pe platou, o s-l vezi. E o figur, scund dar vnjos, mbrcat tot n piele,
parc e o a de clrie, blond, cu ochi obraznici...
De ce nu te ncurci tu cu el?
Betty a izbucnit n rs cu mult poft, dar pofta era mai intens dect rsul.
Povestea coafezei despre anteriorul loc de filmare din Oregon mi-a pus imaginaia n mi-
care. Am vrut s m conving, n mod pervers, c singura form de a iubi o femeie este aceea de a
ti cum au iubit-o, ce spun despre ea i cum sunt toi brbaii care au avut-o naintea mea. Nu i-am
spus nimic Dianei despre asta, era prea devreme. M-am pstrat pentru o alt ocazie, pe care o
ntrezream ca inevitabil, n schimb, puteam s i spun c dac acum fcea amor, l fcea doar cu
mine, ns dac ar muri acum, ar muri i pentru toi ceilali care, la fel de ndreptii ca i mine, s-
ar gndi toi cum fceau amor cu ea.
I-am spus asta ntr-o noapte rece, cnd cearafurile proaspt splate erau nc umede i nu
ne lsau s dormim, iritai, contieni de disconfortul care ne nconjura n acest col de lume, dar
dispui s-l depim, ncepnd cu cearafurile reci, pe care ne-am apucat s le nclzim. Iubirea
noastr devenea de nebiruit.
Doar cu tine sunt singur, atta timp ct eti vie, Diana. Nu pot s fiu singur cu tine dac
mori. Ne-ar nsoi toate fantomele iubirilor tale. Pe bun dreptate, nu crezi?!
Vai, iubitul meu, singurul lucru care m sperie e s m gndesc c tu sau eu o s murim
unul naintea altuia, c unul o s rmn singur, asta m umple de durere...
Jur-mi c dac se ntmpl aa ceva o s ne gndim foarte tare, Diana, foarte tare tu la
mine sau eu la tine...
Foarte tare, i jur...
Foarte tare, foarte tare...
Apoi spunea c singurul culcu al morii este atunci cnd dormim singuri. Eu i spusesem
c moartea reprezint supremul adulter, fiindc nu mai avem ce face pentru ca ceilali s nu posede
fiina iubit, n schimb, n via, eu evitam, din proprie experien, s am cea mai mic strlucire
de posesiune n priviri, n ciuda vorbelor noastre pline de patim, nu doream s pierd din vedere

17
ct de trectoare era legtura noastr, m temeam s m ndrgostesc, s i dau cu adevrat Dianei
inima mea. Dar, n ciuda voinei mele, vedeam cum se apropie aceast posibilitate. Mi-am risipit
temerile din prima noapte a convieuirii noastre n aceast pustietate mexican la altitudine,
rezumndu-mi fantezia pervers printr-o idee aproape tiinific.
Toi formm triunghiuri, i-am zis. O pereche e doar un triunghi incomplet, un unghi
solitar, o figur trunchiat.
Norman Mailer a scris c perechea modern e format dintr-un brbat, o femeie i un
psihiatru.
i n Rusia lui Stalin literatura realist socialist era definit ca un triunghi etern ntre doi
stahanoviti i un tractor. Nu glumi, Diana. Spune-mi ce crezi despre ideea mea: toi formm
triunghiuri. Ne rmne doar s descoperim care sunt. Care?
Ei bine, tu i cu mine i cu soia ta suntem unul. Soul meu, tu i cu mine suntem altul.
Asta e prea evident. Trebuie s fie altceva mai excitant, mai secret...
M-a privit ca i cum s-ar fi stpnit, ca i cum i-ar fi plcut ideea mea, dar n acelai timp ar
fi respins-o deocamdat... i am simit (ori aa am vrut s-mi nchipui) c lucrurile nu se l-
muriser cu totul, c era ceva excitant n ideea de a avea, fiecare, amantul su, dar c era ceva mult
mai ispititor n a mpri chiar acelai aternut cu o a treia persoan, brbat sau femeie, nu conta.
Sau alternnd, o femeie pentru ea i pentru mine ntr-o noapte, un brbat pentru amndoi, nalta...
Ne aflam n etapa romantic. Am revenit rapid la plenitudinea perechii pe care o formam
fr nevoia de completri. i ne-am ntors, mai departe, dar n urm, la un sentiment adorabil pe
care ea l-a exprimat.
M ntristeaz ideea perechilor care se pierd.
Nu te neleg.
Cum nu, perechile care ar fi putut s fie, dar nu au reuit, Ies couples qui se ratent,
cuplurile care se rateaz, nelegi, cei care trec unul pe lng altul ca nite vapoare n noapte. Asta
m mhnete tare mult. i dai seama ct de des se ntmpl aa ceva, cu ce frecven?
Tot timpul, i-am spus, mngind-o pe cretetul capului sprijinit de pieptul meu. E foarte
normal.
Ce fericii suntem, iubitul meu, ce norocoi. ..
Desole, dar suntem destul de normali.
Desole.

VIII

Am descoperit c farmacia-magazin din piaa central, la fel ca n romanele provinciale ale

lui Flaubert, era centrul vieii sociale din Santiago i ne amuzam s constatm ce fel de lucruri se
vindeau aici pe care nu le gseai n alte pri sau ce lucruri obinuite n Europa ori n Statele Unite
nu se gseau aici. Sectorul de par-fumuri era cumplit, cel mai tipic produs local cu iz de cabaret
ieftin. Ii venea s te duci la biseric s miroi tmia i s te purifici. Pasta de dini McLean,
preferata Dianei? Nici gnd. Bermuda Royal Lyme, loiunea mea preferat? Eram condamnai doar
la Forhans si Myrurgia. Am rs unii n mod tacit de cetenia consumismului internaional. O,
Mexic, ara taxelor mari i a ntreprinderilor protejate de concurena extern!
La intrarea n farmacie se ntlneau tinerii universitari din Santiago i unul dintre ei s-a
apropiat de mine ntr-o diminea, cnd m-am dus doar ca s-mi cumpr lame de ras si supozitoare
cu glicerina pentru constipaia mea cronic, iar el mi-a spus c mi-a citit cteva cri, m-a
recunoscut i voia s-mi spun c n Santiago guvernatorul i autoritile n general nu au fost alese
n mod democratic, ci impuse de la centru de ctre PRI, nu erau oameni care puteau s neleag
problemele locale, cu att mai puin pe cele ale studenilor.
Ei cred c noi suntem toi nite robi i c trim si acum ca pe timpuri, zise. Nu i-au dat
seama de schimbare.
n ciuda a ceea ce s-a petrecut n '68? l-am ntrebat.

18
 Ei, asta-i grav. Ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic. Prinii notri sunt n majoritate -
rani, muncitori, vnztori i mulumit trudei lor noi mergem la universitate i nvm tot felul de
lucruri. Le spunem prinilor notri c avem mai multe drepturi dect i nchipuie ei. Un ran
poate organiza o cooperativ i-l poate lsa pe stpnul morii s o macine pe maic-sa...
Care macin si aa destul, i-am replicat fr s-i smulg ns studentului nici mcar o
urm de zmbet.
A continuat i eu am renunat s mai atept vreo urm de sim al umorului din partea lui.
... sau s-i trimit la plimbare pe patronii camioanelor care sunt cei mai cruni exploata-
tori. Ei hotrsc dac, i cnd, i cu ct iau recolta s-o duc la pia, n-ai ce-i face. Recoltele
putrezesc. Un muncitor are dreptul s se asocieze, nu e obligat s se supun liderilor sindicali
marionet ai CTM.
Voi le spunei toate astea oamenilor care lucreaz aici?
Rspunse c da.
Cineva trebuie s-i informeze. Cineva trebuie s le creeze o contiin. Ce bine c dum-
neavoastr, care suntei acum aici...
Scriu o carte. i, n plus, nu pot s i angrenez n aa ceva pe prietenii mei americani. Ei
lucreaz si nu se pot bga n politic. I-ar costa scump. Eu sunt oaspetele lor. Trebuie s-i respect.
Foarte bine. O lsm pe alt dat. I-am ntins mna i l-am rugat s nu se supere. Am
putea s ne ntlnim i s bem o cafea ntr-o zi. A zmbit. Avea o dentiie ngrozitoare. Era totui
nalt, zvelt, cu o privire melancolic i avea o musta zapatist, cam pleotit i cam rar, la fel ca
barba, imatur, firav, aproape pubian.
Numele meu e Carlos Ortiz.
Ia te uit, suntem tizi.
I-a plcut. Mi-a mulumit c i-am spus asta i chiar mi-a zmbit.
Noaptea, Diana i cu mine ne construiam n continuare pasiunea. Nu ndrzneam s o n-
treb ceva despre iubirile ei trecute, nici ea nu m ntreba despre ale mele. Avansasem doar dou
idei: tovria morii, tendina natural spre relaia n triunghi. De fapt, ceea ce doream amndoi n
aceast etap a legturii noastre era s ne tim unici, fr precedente i irepetabili. Primele nopi s-
au derulat cu vorbe i fapte, fapte i vorbe, cteodat unele naintea altora, altdat invers, rareori
n acelai timp, pentru c vorbele coitului sunt irepetabile, destul de groteti, infantile, adesea
murdare, fr s intereseze sau s excite pe altcineva n afara celor doi iubii.
n schimb, cuvintele de dinainte i de dup tindeau ntotdeauna, de-a lungul acelei prime
perioade petrecute n Santiago, s exalte bucuria i unicitatea a ceea ce ni se ntmpla. Cu Diana
Soren n brae, mi-am dat seama c nimic nu era prestabilit. Iubirea nseamn un nou nceput. Ea
alimenta i ntrea aceast idee, ajun-gnd s mi spun c ne cunoteam din vremuri imemoriale,
cele ale creaiei, spunea, mult nainte de Iowa, de fusti i de lun. Transfera totul, pn la urm
(iar eu i eram recunosctor pentru asta), ntr-o viziune fantastic a bucuriei ca simultaneitate.
Uneori striga n timpul orgasmului de ce nu se ntmpla totul dintr-o dat? Dar nu era o
ntrebare; era o dorin. O dorin fierbinte creia m-am alturat, nregimentat n carnea si
cuvintele ei. Da, te rog, totul s se petreac n acelai timp...
Eram unici. Totul ncepea cu noi. i atunci se amesteca literatura, mi aminteam de Proust:
s o cunosc din nou pe Gilberte la fel ca n perioada creaiunii, ca i cum trecutul nu ar fi existat
nc. Iar de acolo nu mai era dect un pas pn la bolero, care se auzea uneori prin fereastra
deschis cu glasul lui Lucho Gatica, dinspre camerele personalului de serviciu: Nu m ntreba
nimic,/ Las-m s-mi nchipui/ c trecutul nu exist/ i c ne-am nscut/ chiar n clipa cnd ne-am
cunoscut...
nc nu citisem, e adevrat, pasajul dintr-un roman scris de soul ei, Ivan Gravet, n care
spune, cu alte cuvinte, c un cuplu dureaz atta timp ct este n stare s se inventeze sau pentru c
mizeria este preferabil singurtii. Problem cuplului apare cnd acesta nu se mai poate
descoperi pe sine.

19
 Preferam s m gndesc c ajunsesem captiv n corpul acestei femei, ca un fetus care crete
i care se teme, o dat adus pe lume, s nu i piard sursa matern de hran, Diana, Artemis,
Cibeles, Astartea, Zeia originar...
mi place mult fruntea ta ngndurat, mi spunea Diana atunci cnd eu m gndeam la
toate astea.
Tu, n schimb, ai fruntea mereu senin...
Ah, exclam ea, pi dac vreodat o s m vezi c sufr, o s ai de pltit scump.

IX

Abia ajuns n casa luat de Diana, am i cerut, la fel ca exploratorii spanioli din secolul al
XVI-lea, un spaiu pentru mine i acolo mi-am instalat maina de scris portabil, hrtia i crile
mele. Diana m-a privit cu o surprindere zmbitoare.
Nu vii pe platou cu mine?
Dup cum vezi, nu. Obinuiesc s scriu de la opt la unu.
Vreau s te art celor de pe platou, vreau s m vad cu tine.
mi pare ru. O s ne vedem n fiecare dup-amiaz, dup ce se termin filmrile.
Brbaii mei m nsoesc ntotdeauna pe platou, zise ea apsat i surztor.
Eu nu pot, Diana. Relaia noastr s-ar duce de rp n douzeci i patru de ore. Te iubesc
noaptea. Las-m s scriu ziua. Dac nu, n-o s ne mai nelegem, crede-m.
Adevrul este c m aflam n plin criz de creaie, de ale crei dimensiuni nici eu nu mi
ddeam nc seama. Primele mele romane au avut succes pentru c un public cititor nou n Mexic
s-a recunoscut (sau, mai bine zis, nu s-a mai recunoscut) n ele, a spus aa suntem sau aa nu
suntem, dar a avut n orice caz o reacie interesat i adesea chiar pasional fat de trei sau patru
cri de-ale mele, care erau privite ca o punte ntre o ar convulsionat, mucegit, rural, nchis
si o nou societate urban, deschis i, poate, prea abulic, prea comod i incontient. Un spectru
al realitii mexicane disprea, doar pentru ca un altul s i ia locul. Care era mai bun? Ce
sacrificam ntr-un caz i n cellalt? O s-i fiu venic recunosctoare mi-a spus o coleg de la
Ministerul de Externe atunci cnd a aprut primul meu roman i eu aveam nevoie de un salariu
bugetar c ai menionat numele strzii unde stau eu. Nu l mai vzusem niciodat cu litere de
tipar, ntr-un roman. Mulumesc!
Adevrul este c tema social a acestor cri nu avea pentru mine o valoare autentic dect
dac era nsoit i de o rennoire formal a genului romanesc. Felul n care o spuneam era pentru
mine la fel sau mai important dect a ceea ce spuneam. Dar orice scriitor are o legtur de baz cu
temele aprute dinuntrul mediului n care triete, precum i o legtur mult mai sofisticat cu
formele pe care le inventeaz, motenete, copiaz sau parodiaz orice roman conine aceste
laturi, se alimenteaz de la aceste surse, romanul i impuritatea sunt frai; romanul i originalitatea,
cumetre. Nu am vrut s repet succesul primelor romane. Poate m-am nelat cutndu-mi noua
rud doar n aspectul formal, lepdndu-m de substana de fond. Fapt este c ntr-o zi am ajuns la
epuizarea palpabil manifestat ntre fondul vital i expresia literar.
Am trit mai muli ani la Paris, Londra i Veneia, cutnd noua alian a propriei mele vo-
caii. Am gsit-o, ntmpltor i trector, ntr-un cntec funebru al modernitii pe care o pierdeam
n egal msur, fie c eram europeni ori americani, ncepeam s ne schimbm, de voie sau de
nevoie, pielea. Frmntrile anilor aizeci din toat lumea nu mi-au fost de folos; nu fceau dect
s marcheze faptul c tineretul se afla n alt parte, nu ntr-un scriitor mexican care n 1968, anul
crucial, mplinea patruzeci de ani. Dar chiar n acel an a avut loc mcelul din Piaza de las Tres
Culturas din Ciudad de Mexico i noaptea de la Tlatelolco. Asasinarea arbitrar a sute de tineri
studeni de ctre forele armate i agenii guvernamentali ne-a nfrit pe toi mexicanii, dincolo de
diferenele biologice sau de generaie dintre noi. Ne-a nfrit, vreau s spun, nu doar ca fraciuni,
ci n suferin; dar ne-a i divizat prin poziiile adoptate contra sau n favoarea comportamentului
oficial. Jose Revueltas a fost nchis pentru c a participat la micarea de rennoire; Martin Luis

20
Guzmn l-a ludat la un dineu cu prilejul Zilei Libertii Presei pe preedintele Gustavo Diaz
Ordaz, responsabil de mcel. Octavio Paz a renunat la postul su de ambasador n India; Salvador
Novo a intonat o arie de mulumire pentru Diaz Ordaz i pentru instituiile statului. Eu, de la Paris,
am organizat cereri de libertate a Revoltelor i condamnri ale violenei cu care guvernul, n lipsa
unor soluii politice, ddea un rspuns sngeros protestului studenilor. Acetia nu erau, nici mai
mult nici mai puin, dect copiii revoluiei mexicane pe care eu o explorasem n primele mele cri.
Erau tinerii educai de revoluia care i-a nvat s cread n democraie, justiie i libertate. Acum
ei cereau doar aceste lucruri, iar guvernul care se pretindea o emanaie a revoluiei le rspundea cu
moarte. Argumentul oficial, pn n acel moment, fusese: vom pacifica i vom stabiliza o ar
dezmembrat de douzeci de ani de confruntare militar i de un secol de anarhie i dictatur. Vom
oferi educaie, comunicaii, sntate, prosperitate economic. Dumneavoastr, n schimb, o s ne
dai voie ca pentru a realiza toate acestea s amnm democraia. Progres acum, democraie mine.
V promitem. Acesta este pactul.
Tinerii din '68 au cerut democraie azi i aceast cerere i-a costat viaa pe ei, ns i-au redat-
o Mexicului.
M ateptam ca noii scriitori s transfere toate acestea n literatur, dar nu m scuteam nici
pe mine de o examinare aspr, acuzndu-m singur de compliciti i de orbiri care m m-
piedicaser s particip mai bine, mai direct, la aceast desprire a apelor din viaa modern a
Mexicului reprezentat de momentul '68. Comarul meu repetat era un spital unde autoritile
interziceau intrarea rudelor i cunoscuilor studenilor, unde nimeni nu agase o plcu de
identitate pe degetul piciorului gol al vreunui cadavru... Aici nu o s se desfoare mine cinci
sute de alaiuri funebre a spus un general mexican Dac o s ngduim aa ceva, guvernul
nostru cade...
Si nu au fost cortegii funerare. A fost o groap comun. Din Mexic, soia mea, Luisa
Guzmn, mi trimitea scrisori senine, dar n subtext pline de durere: ... repetam la teatrul
Comonfort n sediul de la Belle Arte vizavi de Tlatelolco, cnd au nceput s se aud mpucturi
multe i am vzut elicopterele guvernului mitraliind studeni i trectori la grmad. Asta a durat
mai mult de o or i la plecarea din teatru s-au npustit studenii la mine i la ceilali actori,
strigndu-ne: V omoar copiii! Nu mai auzisem niciodat attea strigte de groaz i de
disperare. A fost cea mai grea noapte a vieii mele. n ziua urmtoare ziarele nu spuneau nimic
despre elicoptere i anunau treizeci de mori. Nimeni nu tie cum s-au declanat mpucturile.
Tinerii afirmau c printre manifestani se aflau indivizi care au tras probabil primele focuri. Apoi,
cineva i-a vzut schimbnd ordine i arme cu soldaii. Fiecare persoan ofer o versiune diferit a
celor ntmplate. Tuturor le este n fiecare zi si mai fric, nu doar de violen, ci i de ce se afl
dincolo de ea i pentru a nu servi interese obscure, nu mai servesc nici unul...
I-am rspuns c voiam s m ntorc n Mexic, angajndu-m mai mult. Tocmai vizitasem
Fraga. Lumea i schimba pielea, trebuia s fac ceva.
Mexicul nu e Fraga mi rspundea la scrisoare Luisa Guzmn iar tu tii, clasa de
mijloc e speriat i se nregimenteaz n spatele autoritilor i ordinii. Am vorbit cu oferi i cu
persoane simple. Ignorana i indiferena rmn la fel de neclintite, nghit toate minciunile date la
televiziune i n pres i continu s cread n sperietoarea comunismului amenintor. tiu c n
ciuda tuturor acestor lucruri ori exact din cauza asta trebuie continuat lupta i c dac cineva cade
pe drum, ghinionul lui. Dar ca s vii s te arunci n gura lupului i s afli dup aia c era pus
capcana tocmai ca s se prind n ea idealiti, mi se pare absurd, trist i chiar ridicol. Liderii
studenilor dispar n mod misterios, fr urm. Pe alii i-au omort pe jumtate n cazne. Singura ta
posibilitate de a participa ar fi din clandestinitate. Trdarea i corupia sunt mult prea nrdcinate
printre noi. Poate c vreo jumtate de duzin de tineri ar fi n stare s reziste asaltului tentaiei de
jumtate de milion de pesos, dar marea majoritate va ceda pn la urm. lart-mi pesimismul, nu
vreau s scap de responsabiliti, ci doar s i mai temperez entuziasmul pe care i l-a aprins
cltoria din Cehoslovacia. Aici nu trece zi n care, fie rostit, fie scris s nu se susin c eti un

21
trdtor al rii. Nu trebuie s vii. Eti la fel de erou, pe ct eti de trdtor, iar eu nu mai vreau s
stau de vorb cu nimeni, am obosit s tot aud preri superficiale...
M-am ntors n februarie 1969. Am strbtut plin de furie i lacrimi, dus de mn de Luisa
Guzmn, piaa Tlatelolco ntr-o diminea. Nu am gsit n mine mai mult imaginaie literar dect
s m apuc de pregtirea unui oratoriu teatral despre cucerirea Mexicului, o alt ran deschis,
lsat pe ceea ce numim, fr mult vorb, patrie, ar, naiune... Mereu un pmnt trecut prin
sabie, inventat ca mijloc de supravieuire. Elena Poniatowska i Luis Gonzlez de Alba au scris
marile opere despre tragedia lui Tlatelolco, iar eu a trebuit s m mulumesc s i admir i s regret
c vorbeau i n numele meu. Acum, ntlnirea ntmpltoare cu studentul Carlos Ortiz n piaa din
Santiago renvia n mine toate aceste sentimente. Nu cedaser toi, aa cum prevzuse Luisa
Guzmn. Cel care a cedat am fost eu. Nu am putut s dau msura cuvenit loialitii i rbdrii
dovedite de soia mea. Am revenit n Mexic i am vrut s compensez amestecul meu de oroare
politic i sectuire literar cu noutatea iubirilor, renunnd poate pentru totdeauna s m
cufund n iubirea Luisei, doar n ea, s plonjez n femeia care n acele momente mi-ar fi permis s
m adncesc si n politic, i n literatur. Am rupt firul Ariadnei. Frivolitatea mea este de neiertat.
Aveam s pltesc ndeprtarea mea de Luisa, de multe ori, de repetate ori, de-a lungul a ceea ce mi
mai rmsese din via. Nu am tiut s i dau, cum se spune, un imbold. Trebuia, poate, s refac
iubirea noastr. Putea fi recldit sau devenise deja un mare gol, o minciun, o repetare? Am
strbtut condus de ea piaa Tlatelolco. Mila si groaza mi se amestecau n suflet; s fi fost pentru
mine respingerea acestui ceremonial al morii doar un pretext pentru afirmarea unei capaciti
abstracte, generale de iubire, fr coninut concret? Eram eu incapabil s iubesc cu adevrat? Nu
eram n stare dect s m amgesc prin multiplicarea aventurilor pentru a m convinge, n mod
fals, c ntr-adevr puteam s iubesc? De ce nu mi-am dat seama atunci de iubirea pe care ea mi-o
oferea, una simpl, cunoscut, poate chiar rutinat, dar sigur?
Tlatelolco a reprezentat pentru mine un semn cumplit propria mea ran de scriitor i de
iubit al separrii dintre fondul vital al lucrurilor i expresia lor literar n opera mea. Acum, n
Santiago, aveam s mi dovedesc mie nsumi c eram n stare s m smulg din groapa spat chiar
de mine. i aa, frmntat, m simeam fericit. Iubirea aprins cu Diana putea s nsemne un nou
punct de plecare pentru mine. Dar dac a sectuit filonul de baz al literaturii mele, care urma s
fie cel nou? Avea s mi-l dezvluie iubirea? Rspunsul urma s depind de intensitatea acestui
sentiment. Pentru asta mi-am prsit casa, mi-am trdat soia, m-am lsat prad unei alte deziluzii
posibile, ca ea s-mi cear acum s-mi petrec ziua uitndu-m cum o machiau si o pieptnau pe
platou? Nu exist ceva mai monoton dect turnarea unui film. Nu, n-am s pierd vremea. Nici n ce
m privete, nici de dragul ei.
Tu i cu mine avem ceva n comun, i-am spus ntr-o noapte rece i plictisitoare Dianei.
Am pierdut momentul nceputului, al debutului. Poi s-l pierzi i n cinema, n literatur sau n
dragoste, nu-i aa?
i spui asta unei femei care era de pe la douzeci de ani o fost i care a i ncetat de pe
atunci s mai fie, rspunse Diana. I was a has-been at twenty.
I-am spus c ntotdeauna m-a surprins acea expresie a limbii engleze, acel sens de a i
fost sau de fost fiind, care presupune un destin ncheiat, consumat. Eu eram prea optimist ca s
gndesc astfel; cred c suntem fiine incomplete, ne-isprvite, c nu ne-am spus ultimul cuvnt.
Citez iar i iar un vers faimos al poetului meu preferat, Quevedo (Diana nu a auzit niciodat de el,
n schimb Azucena, secretara ei, da, i struie s l repet, iar apoi s l traduc, n timp ce stm toi
trei seara, la masa ticsit de mileurile albe, insipide, ale casei nchiriate din Santiago).
Ieri s-a dus. Mine n-a venit,
azi se duce fr s adaste;
sunt un Fost i un Fi-va i un Este obosit...
Poate c ceea ce le lipsete yankeilor, am zis bine dispus, este sentimentul grav al morii, n
locul sentimentului tragic al gloriei. Nu e alt ar care s i confere faimei atta importan ca
SUA. Reprezint culmea imensei agitaii a timpurilor mai apropiate, a salvei de trompete care de

22
vreo jumtate de mileniu ncoace tot trmbieaz c Noz nu este suficient, nici mcar Eu, c mai
trebuie n afar de nume i re-numele, Faima. La vremea aceea, Andy Warhol o i spusese clar: o
s fim toi faimoi timp de cincisprezece minute. Am ntrebat-o pe Diana dac ntr-adevr credea
c gloria ei se terminase la douzeci de ani. i-a sprijinit capul blond i tuns pe umrul meu i
mna pe inima mea.
Pentru mine, ca actri, da...
Te neli, am consolat-o. Vrei s-i spun ce mi se ntmpl mie ca scriitor? i garantez c
nu suntem prea diferii.
Putem s o lum de la capt, dac ne iubim mult?
Eu cred c da, Diana, i-am rspuns efectiv emoionat.
Momentele acelea nu dureaz. Poate rezista voina pasiunii, iar eu o exersam cu Diana con-
tra Dianei, din toate puterile. Eram ncredinat c ea mi rspundea n felul ei. Pentru amndoi,
dragostea era ntotdeauna o ocazie de a ncepe din nou, dei pentru ea trirea nsemna trirea a
ceea ce nc nu se manifestase, n timp ce pentru mine era tiina de a tri nc o dat ceea ce
fusese trit. Mai bine sau mai ru; nu vreau s-mi abandonez propriul trecut ca pe un orfan hoinar.
Pentru Diana, triumful debutului n cinema i imediat mediocritatea filmelor sale mai recente
nsemnau nchiderea porilor profesiunii sale de actri, ns asta era profesiunea pentru care ea se
trezea n fiecare diminea ca s o exercite. O priveam din pat cum oprea soneria detepttorului,
cum i bea cafeaua pe care Azucena i-o aducea pe o tav foarte bine aranjat (Azucena este o
angajat din Spania; i place ce face, se mndrete cu ceea ce face i face totul ca la carte); cum se
mbrca ntr-o bluz si nite blugi, la fel ca personajul ei faimos, Fecioara din Orleans, care
descoperise moda cea mai comod pentru o femeie rzboinic: s se mbrace brbtete; cum i
lega pe cap o basma i cum ieea dndu-mi un srut scurt, n timp ce eu mai furam o or de somn,
m trezeam amintindu-mi cu o plcere intens noaptea cu Diana, fceam du i m brbieream
gndindu-m la ce urma s scriu (duul i lama sunt cele mai bune resorturi ale mele pentru
creaie: ap i oel, pesemne c sunt foarte arab, foarte castilian). O priveam pe iubita mea cum se
sacrifica i se autodisciplina pentru o profesie n care nici ea nu mai credea i nu vedea, nu i
ntrezrea viitorul, aa c plonjam pentru tot restul zilei n acest mister, mare i mic totodat: ce i
place Dianei Soren cu adevrat, dac ceea ce face nu este ceea ce vrea s fac?

Moleeala din Santiago a devenit tema cea mai moleit din conversaia noastr; prea un
acord de nezdruncinat, prin care toi, ea i cu mine, secretara i ceilali membri ai echipei,
conveniserm asupra faptului c Santiago era cel mai plictisitor loc din lume.
Dup telegramele cu urri transmise prietenilor notri comuni n prima zi a noului an, acum
ea a trimis dou sau trei depee dezolate, toate avnd acelai mesaj, un singur cuvnt: HELP!
Grupurile s-au mprit. In casa cea mai mare si mai elegant de la marginea oraului Santi-
ago s-au instalat actorul principal, care era un faimos protagonist al unor seriale de televiziune,
mpreun cu nsoitoarea lui i cu regizorul filmului, un brbat taciturn, dar promitor care, de
asemenea, se formase la coala televiziunii, n hotelul deprimant din centrul oraului au rmas
operatorul, un englez care i se nchina pe fa lui Onan, i un actor care se bucurase de mult glorie
n teatrul muncitoresc din anii treizeci. Dar n centrul ateniei filmrilor rmneau protagonistul
masculin, amanta lui i regizorul.
Sunt foarte simpatici i m neleg bine cu ei, spunea Diana. ns regula este traiul
separat i ntlnirile rare. Ei prefer berea i pokerul ca s-i petreac seara.
Noi nu am fi fcut asta niciodat. M-am ntrebat, n afar de a ne iubi mult, cu ce ne vom
umple serile. Diana mi-a spus c l invitase pe greul filmului, actorul american Lew Cooper, s
stea cu noi.
Nu te teme. Are aptezeci de ani i este foarte inteligent. O s-i plac.

23
 Eu tiam foarte bine cine era. Mai nti, pentru c fusese marele actor al operelor lui
Clifford Odets n anii treizeci i al lui Arthur Miller n anii patruzeci. Apoi, pentru c fusese una
dintre victimele vntorii de vrjitoare maccartist 7 din deceniile trecute. Mie mi displceau
profund toate persoanele care i turnaser colegii, condamnndu-i la nfometare i, uneori, la
sinucidere, n schimb, deveniser eroii mei toi cei care, aa cum a spus Lillian Hellman, au refuzat
s-i adapteze contiinele la moda politic a momentului, n mod straniu, Cooper pica la mijloc
ntre cele dou categorii. Unii spuneau c este un om complet apolitic si c declaraiile sale date n
faa Comitetului pentru Activiti Antiamericane erau inofensive. Furnizase numele celor care deja
fuseser numii sau care, deschis, se declaraser ei nii comuniti. Nu a adugat niciodat, ca s
zicem aa, un nume inedit la lista inchizitorului, ns, dei nu a comis delaiuni, n sensul strict al
cuvntului, despre nimeni, fapta moral rmne aceea c a dat totui nume sau cel puin le-a
repetat. Cum s judeci acest act? Cooper a continuat s lucreze. Alii, care au refuzat s vorbeasc,
nu au mai pus piciorul pe platouri. Eu, care nu fceam parte din lumea politic american, ns
aparineam unei lumi morale care o ngloba, m zbteam ntre convingerile mele de stnga i etica
mea personal contrar oricrui maniheism facil i, mai ales, celei mai mici bnuieli de fariseism.
Se punea, oare, problema distingerii anevoioase, dar riguroase ntre cazurile de delaiune activ,
setoas de snge, rzbuntoare, invidioas, oportunist i cele legate de slbiciunile sau alunecrile
la care toi, probabil, suntem expui? Ambiguitatea moral a atitudinii lui Cooper l fcea mai
degrab interesant dect vinovat. Unul, ntre atia, trebuia s fie semenul meu. Cine m putea
asigura c, n anumite circumstane, eu nsumi nu a proceda la fel ca el? Toat fiina mea
intelectual i moral se rscula mpotriva acestui lucru. Dar fiina mea sentimental, uman,
cordial, cum vrei s-i spunei, m ndemna s l iert pe Cooper, aa cum, vreodat, poate,
altcineva ar urma s mi ierte mie ceva. Exist fiine care se nfresc astfel cu slbiciunea noastr,
pentru c noi nine ne recunoatem, cu o tresrire de inim, n ei. Cooper nu merita o respingere
din partea mea, ci mai degrab comptimire.
Eram curios, n orice caz, s aflu mai multe n legtur cu persoanele care formau echipa,
ns Diana se enerv de ntrebrile mele.
Hollywood ador biografiile concentrate. Economisesc timp i, mai ales, ne scutesc s
gndim. Ne permit s pretindem plini de vanitate c am fi obiectivi, dar n realitate ceea ce primim
sunt brfe n consome. Marilyn Monroe: fetia trist i singuratic. Tat iresponsabil. Mam
nebun. A umblat din orfelinat n orfelinat. N-ar fi trebuit s renune niciodat s mai fie Norma
Jean Baker. Nu a fcut fa formulei Marilyn Monroe: pastile, alcool, moarte. Rock Hudson: un
camionagiu texan frumuel. Obinuit s umble noaptea pe osele, liber, culegnd biei i fcnd
amor cu ei. E descoperit. E fcut vedet. Trebuie s i ascund homosexualitatea, l pun ntr-un
studio plin de aparate de filmat i de reflectoare. Toi tiu c e o regin. Lumea trebuie s cread c
este cel mai viril dintre toii junii primi. Cine i-ar permite s dezamgeasc o lume ntreag?
Moartea, moartea...
A rs si i-a turnat un pahar de whisky, fr s-mi mai cear mie s fac asta pentru ea.
S nu crezi nimic din biografia mea. S nu crezi cnd o s i se spun: Diana Soren. Pro-
vincial. Prototipul fetei de cartier. Ctig un concurs pentru interpretarea Sfintei Ioana a lui Shaw
ntr-un film. II ctig dintre 18 000 de concurente. De la anonimat la glorie ntr-o clip. O
regizeaz un adevrat sadic. O umilete, prin cruzimea lui vrea s obin o mare interpretare, nu
face dect s o conving c nu va fi niciodat o mare actri. i aa este. Diana Soren nu este o
mare actri. Diana Soren accept orice rahat pe care i-l ofer studiourile ca s se ascund n
spatele mtii, pentru ca lumea s cread c Diana Soren este doar att: o actri mediocr. Atunci,
Diana poate s ajung s fie ceea ce vrea s fie, fr s-i mai cear nimeni socoteal...
7
De la Joseph McCarthy, politicianul american senator de Wisconsin, care iniiase, la nceputul
Rzboiului Rece, Comitetul pentru Activiti Antiamericane, o subcomisie permanent de anchete a
Senatului, i care n anii 1953 i 1954 se ocupa de epurri masive, mai ales n rndul activitilor sau doar
al celor bnuii de simpatii comuniste, aproape la fel cum n aceeai perioad securitatea romn i epura
drastic pe reprezentanii sau doar pe simpatizanii regimului anterior sau ai democraiei. (N.t.)

24
 Am ciocnit cu ea.
Ce vrei s fii?
Filmrile vor dura dou luni ochii ei gri (sau erau albatri?) au disprut n spatele
unui vl de sticl albstruie s mi spui chiar tu ce, atunci cnd se termin.

XI

Doar de cteva ori ne-am dus s cinm acas la actorul principal, care locuia cu amanta lui
i cu regizorul. Dianei i displcea tipul acesta de falanster care ncerca s reproduc viaa de la
Hollywood departe de Hollywood o versiune sublimat, mai arogant i mai pe fa, insolent i
ivorld-weary, acrit, a ceea ce americanii caut atunci cnd pleac din SUA, cminul departe de
cmin, hotelurile Holiday Inn identice unele cu altele, aceleai prosoape i aceleai spunuri n
locurile tiute, aceeai informaie, reviste, filtre de siguran mental... Diferena dintre turistul
obinuit i actorul hollywoodian este c primul, speriat ct cuprinde, are mereu pe buze cuvntul
wonderful; la sfrit, lumea i se pare fascinant, incredibil, exotic... aa c se poate ntoarce la
cminul departe de cmin, la Holiday Inn, la acelai meniu, n fiecare sear. Artistul de cinema, n
schimb, le-a vzut demult pe toate, este obosit, nu l impresioneaz nimic, locaia de filmare este
un ru necesar, care trece repede, aa c hai s scpm de plictiseal cu sex, alcool, brfe i
nemurire. Nu m surprindea combinaia asta.
Sexul ne fcea s simim c suntem vii, dei ne aflam ntr-un loc mort. Alcoolul suplinea
natura excepional, prin for i prin fizic, a sexului, cu o stare vag vistoare i plutitoare care,
aa cum zicea actorul principal, fcea ca totul s devin actual v-ai dat seama? e destul s
bei vreo dou martini pentru ca tot ce ni s-a ntmplat s redevin actual...
Ce vrei s zici, pii? Nu te neleg, i spunea amanta lui.
i-ar plcea s fii mereu fericit? o ntreba actorul, apucnd-o de brbie i privind-o fix
n ochi.
Ei, cine n-ar vrea?!
Dar nu eti, nu-i aa?
Pi, cine e?
Dar cnd bei, eti fericit...
Da, chiar dac mi iese pe nas n dimineaa urmtoare..., rdea ea ca proasta.
Nu despre asta e vorba. Bei i nu eti doar fericit.
Nu?
Contopeti toate momentele tale de fericire, e ca i cum le-ai tri pe toate mpreun, n
acelai timp, aici, acum. nelegi?
Da, neleg, vezi de ce-mi placi aa de mult, nimeni altcineva nu m mai face aa de bine
s pricep i eu cum stau lucrurile...
Actorul rdea gutural i lipea capul rocat al amantei sale de pieptul lui pros i scos la
iveal prin cmaa roie ca o cap de toreador, ns ea se plngea de lanul de la gtul actorului,
care i cobora i pe piept, auuu, m loveti, mi zgrii sprncenele...
Junele prim avea ochii taxidermici i cnd o privea, ea se muia toat, spunndu-i c a mai
vzut asemenea ochi doar la trofeele de vntoare aezate decorativ pe pereii cluburilor selecte...
Sexul, alcoolul i brfa. Fiindc dac alcoolul ne fcea fericii, ne i dezlega limba, cine cu
cine se culca, pentru ct, pentru ce, ce rol i-au dat lui Lilly, cui i l-au luat, cine mai dispare de pe
firmament, cine urc la fel ca spuma. Nemurirea.
Crezi c Lilly o s reziste?
Nu tiu. Totul e prin comparaie. S reziste mai mult dect ce?
Eh, mai puin dect portretele n stnc de pe Muntele Rushmore, firete.
Sau mai mult dect cine, atunci?

25
 Garbo a rezistat mult i s-a retras la timp. Anna Sten nu a rezistat deloc, au retras-o la
timp. Lupe Velez a rezistat mult, dar n-a tiut s se retrag la timp. Pe Valentino l-a retras moartea
cnd avea treizeci de ani...
Atenie, important nu e ce loc ocupi, ci ct loc. Spaiul e cel care conteaz, nu timpul.
Puin timp, ns mult spaiu, i te-ai scos. Puin spaiu, dar mult timp, i nu eti dect un prpdit.
Depinde de publicitate. i de talent, firete.
Iar la rostirea cuvntului talent, ochii tuturor deveneau sticloi, se priveau unii pe alii de
parc nu s-ar fi aflat acolo ori de parc ar fi fost de sticl, ca personajul lui Cervantes, iar n acele
momente trebuia s te gndeti din nou la sex, ca s exiti, s tii c sunt, s tiu c eti, i s
renceap ciclul, alcool, brfe, nemurire, cine va supravieui, cine va rmne, o s mai gsim ceva,
o s mai bem, o s mai brfim. O s mai rezistm?
n oapt, i-am spus Dianei c toate astea mi aminteau de una dintre cele mai respingtoare
formule din lume, acele cocktail-parties americane unde nimeni nu se nvrednicete s i acorde
cuiva mai mult de dou-trei minute, nici necunoscutului celui mai fascinant, nici celui mai plcut i
mai vechi dintre prieteni. Da, eti de sticl, se uit prin tine pentru a vedea cine este urmtorul
favorit cruia i vor drui cteva minute nainte de a-i afia o figur ngheat i nepstoare pentru
c deja i vine rndul urmtorului, care etc. Toate astea, innd un pahar ntr-o mn i un crnat
nvelit cu unc gras n cealalt. Adic salut doar cu dou degete i cu gura mai umflat dect
obrajii lui Dizzie Gillespie cntnd la trompet.
Cum ai ajuns tu la Hollywood? mi-am ntrerupt singur comentariul.
n noaptea aceea, Diana nu mirosea a creme parfumate. Mirosea a spun i purta nite co-
lani si o bluz alb. Numai eu tiam cte ademeniri excitante se aflau n spatele acestei simpliti.
A povestit multe lucruri pe care le tiam deja, altele pe care nu le aflasem.
Au ales-o dintre 18 000 de aspirante s joace rolul Sfintei Ioana a lui Bernard Shaw. A fost
un concurs eliminatoriu totul n Statele Unite pare s fie o curs cu obstacole , una dup alta,
fetele erau respinse pentru c nu intrau n standarde. Unele aveau nasul lung sau prea scurt, altele
gtul, tot aa, ori prea scurt, ori prea lung, altele artau prea mari pe ecran...
Ecranul te face mai mare. Ideal e s fii mic i slab, sau dac eti nalt, trebuie s fii
zvelt i graioas n micri, aa ca Ava Gardner, sau misterioas precum Garbo, ori credibil ca
Ingrid Bergman. Unele aveau cei mai frumoi ochi din lume, ns Dumnezeu le dduse nite gturi
nepenite, n fine, altele aveau un trup de Venus, dar fee de lun plin...
Tu eti Diana, vntoria lunii... Ars.
Am auzit asta din prima zi petrecut pe platouri. O fat prea mic pentru un rol prea
mare, murmurau. Un mare actor englez m-a comptimit. O s fii vedet nainte s devii actri, mi-
a spus. Asta m speria cel mai tare, bunele intenii, compasiunea, nu exigenele tiranice ale
regizorului. De fapt, el credea c are o idee limpede despre ceea ce urmrise Shaw. Nu mi cerea
dect s fiu la nlimea autorului, s fiu Sfnta Ioana, fr s-i pese dac eram actri sau vedet,
ori dac eram mic sau mare pentru acel rol. i aminteti ce spune Shaw despre Sfnta lui?
I-am rspuns c da, era o oper care mi plcea mult.
Shaw vede Evul Mediu ca un bazin plin de excentrici i pe Sfnta Ioana ca pe unul din-
tre petii cei mai ciudai de acolo. Care i-a iritat pe toi. O femeie care umbla mbrcat br-
btete: irita machismul feudal. Spunea c e trimis de Dumnezeu: i irita pe episcopi, pe cei fa
de care ea se simea superioar, i ddea ordine regelui Franei si a vrut s umileasc Anglia, i
trimitea pe generali n prima linie i le demonstra c tie mai mult strategie dect ei. Cum s nu fi
ars ei pe rug o astfel de femeie? Diana i ls privirea n jos.
Regizorul mi-a spus aa: dac s-ar fi purtat cum se cuvine cu toi, cu regii, generalii,
episcopii i seniorii feudali, ar fi trit mai mult timp. Era o femeie incapabil s cedeze. Nu tia s
fac nici un compromis. Era o masochist. Voia s sufere ca s ajung n Rai.
i-a petrecut braele pe dup gtul meu, emoionat, aproape suspinnd: ce trebuie s faci,
s cedezi sau s rmi integr, s trieti mai mult sau s mori tnr pe rug, spune-mi, iubirea
mea, ce?

26
 Am vrut s rspund cu umor, fiindc emoia se aduna i n mine. Dar nu mi-a ieit nimic;
duhul sfnt nu se pogorse peste mine n noaptea aceea. Am fcut cu degetul un apel la discreie,
ca s neleag toat lumea. Fiindc ne priveau mirai. Am condus-o pe terasa de lemn construit
deasupra unei prpstii largi ample i adnci. Aerul rece al deertului nocturn ne-a trezit.
Ce bine ar fi fost dac m-ai fi regizat tu, mi drui Diana sursul ei cu gropie n obraji.
Shaw spune c Ioana a fost n situaia lui Socrate i Cristos. Au omort-o fr ca nimeni
s ridice un deget mcar n aprarea ei.
Am cerut s vd filmul lui Dreyer, Pasiunea Ioanei d'Arc. Ei studioul nu voiau.
Pentru c m-ar fi influenat. Pentru c m-ar fi strivit comparaia. Falconetti era o Ioan teribil de
trist, eu nu aveam acea tristee, nu aveam de unde s o scot...
i te-ai hotrt s fii Sfnta Ioana n viaa de toate zilele.
M-a privit cercettor.
Nu. Am hotrt c Ioana era nebun i merita s moar pe rug.
Am privit-o ntrebtor, surprins.
Da. Oricine lupt pentru dreptate e nebun. Cretinismul e o nebunie, libertatea, socia-
lismul, eradicarea rasismului i a srciei, toate sunt nebunii. Dac aperi toate astea, eti nebun,
eti o vrjitoare i vor sfri prin a te arde...
Mi-a aruncat o privire mai plin de melancolie ca oricnd, ca i cum prin privirea ei nop-
tatic, dar att de limpede, ar fi trecut imaginile n clarobscur ale lui Dreyer, Falconetti cu prul
scurt i ochii de struguri sngerii, zidurile albe, straiele negre ale episcopilor, buzele livide ale lui
Antonin Artaud, promind alte Raiuri...
O filozoaf andaluz foarte btrn, Mria Zambrano, spune c Revoluia este ca Buna-
vestire. Iar vigoarea ei trebuie msurat n funcie de eclipsele sau cderile prin care trece. Ioana
era o revoluionar. Era o cretin.
Partea proast, spuse ea cu o amrciune brusc, este c regizorul nu nelegea asta...
Imbecilul de el credea c Ioana era Sfnta pentru c suferea, nu pentru c i plcea s fie nesuferit
fa de toi.
Trebuiau s-o ard, am spus ca o concluzie, fr s m gndesc mult.
Chiar aa, chiar aa. Regizorul m-a legat de un stlp, i-a dat foc i nici mcar nu a filmat
scena. Am vzut cum se apropiau flcrile de mine. Voia s m vad nfricoat ca s m
transforme n Sfnta Ioana aia a lui. M-ar fi lsat s ard acolo, porcul dracului. Tehnicienii m-au
salvat atunci cnd flcrile au ajuns la podiumul pe care stteam. Regizorul era fericit, eu
ajunsesem s sufr: eram sfnt. Nu m-a lsat s fiu o rebel. Am euat amndoi.
Constatarea asta i-a redat Dianei senintatea.
Ca s scap de tirania regizorului, m-am cstorit cu un scriitor celebru, care putea s se
impun chiar n faa regizorului i a tuturor studiourilor de la Hollywood.
i te-a satisfcut i pe tine?
M-a privit de parc a fi fost un strin, de sticl, un alt personaj de sticl.
Niciodat s nu-l vorbeti de ru pe Ivan.
l admir mult, am spus rznd cordial.
S nu rzi niciodat cnd vorbeti despre el. Mi-a ntors spatele i a revenit n salon. Am
urmat-o. Actorul, foarte beat, repeta nencetat, strin pe pmnt mexican, I'm very cross in Vera
Cruz, I'm very cross in Vera Cruz, iubita lui se ntreba dac Lilly, vedeta n ascensiune, o s
reziste sau nu, iar operatorul spuse c el avea soluia portabil pentru toate problemele legate de
singurtatea sexual aprut n timpul filmrilor n locuri izolate, trgndu-i fermoarul i
artndu-ne sexul lui ca o par scoflcit, n timp ce striga Triasc amorul propriu! i actorul se
declara very cross in Vera Cruz, iar iubita lui l ruga, s nu ajungi niciodat un fost, un has been,
te-as prsi, i jur c te-a lsa pentru altul, succesul e afrodisiacul meu...
Te-ai convins acum, suspin Diana n timp ce camioneta ne ducea spre centrul oraului
Santiago. Hollywood e o serie de capsule biografice, vitamine sau otrav, pe care le poi cumpra
de la farmacie.

27
 XII

Cea care nu avea nevoie de concentrate biografice era Azucena. La nceput, mi s-a prut c
totul este incert n privina ei. Vrsta ei, n orice caz. Era mic de statur, foarte slab, cu o
conformaie aproape masculin, dar care se datora fr ndoial uneia sau mai multor viei de
munc intens. Specificul acestei munci, alturi de Diana Soren, nu era incert. Azucena era
prezent, discret, n toate. Ea pregtea valizele pentru cltorii, le desfcea la sosire, punea toate
lucrurile la locul lor. Ea avea grij ca lenjeria s fie curat, clcat. Ea avea grij s o trezeasc pe
Diana, s i aduc micul dejun i s pregteasc mesele pentru noi toi. Ea ddea telefoanele
necesare, scotea biletele de avion, rezerva camere la hotel, rspundea la telegrame, trimitea
fotografii semnate dinainte de vedet (oare cte i se cereau, n medie, lunar?), filtra apelurile
telefonice, cererile pertinente i impertinente. Cum s i spui? Secretar, dam de companie,
servitoare de lux, complice, bodyguard?
Azucena. Nu era frumoas. Avea una dintre acele figuri catalane tipice, care par s fie tiate
cu barda sau ieite dintr-un munte: dure, mpietrite, coluroase. Buzele descrnate i subiri, nasul
prelung cu vrful tremurat, privirea ascuns de gene i de pungi groase, ochii abia marcai, totui
vii, cu o strlucire inteligent. De sprncene i de pieptntur depindea totul. Arcuirea, grosimea
sprncenei. Forma i culoarea prului. Azucena alesese o pieptntur neutr, aten, care i
evidenia mesajul: voi mbtrni cu aceast culoare si cu aceast form de aranjare a prului. Voi
mbtrni fr ca nimeni s i dea seama, pn acolo nct toi vor crede c ntotdeauna am avut
aceeai vrst ca cea din clipa morii.
Nu reueam s mi scot din minte faptul c, n aceast locaie de filmare, doar ea si cu mine
tiam cine a fost Quevedo. Ieri s-a dus. Mine n-a venit... Eram curios, n schimb, s aflu care
era forma real a sprncenelor ei. Forma artificial era ca un semn de ntrebare, nu ca o declaraie
neutr, aa cum era prul, ci o provocare interogativ, sprncene arcuite din care era exclus
mirarea i rmnea, permanent, doar ntrebarea.
Era din Spania, aa nct ne era uor s comunicm. Nu doar prin limb, ci printr-o calitate
pe care la nceput doar am ghicit-o i apoi am consta ta t-o la ea. Vznd-o cum se mic, agil i
nervos, mbrcat mereu n fust, bluz i cardigan, care era uniforma profesional citadin a
epocii, pe nite picioare iberice musculoase, puternice, cu glezna groas, am ghicit c n dosul
severei figuri afiate de Azucena se aflau multe generaii de rani; se mai afla ns, mai ales, o
tradiie a muncii nu doar onorabile, ci i mndre de ea. n tot ce fcea femeia asta, se vedea
mndria pentru ce fcea femeia asta. Mi-a povestit ntr-o zi c cei din neamul ei erau rani din
bazinul inferior al rului Ebro, c erau din Poblet, i asta de secole. Prinii ei au plecat la
Barcelona i au pus pe picioare o mic prvlie de alimente, pe ea au trimis-o s nvee stenografia,
ns timpurile erau grele n Spania, tinerii trebuiau s munceasc i s i ntrein prinii i fraii,
ea a ajuns picoli, apoi a fost angajat cnd a nceput turnarea unor filme americane n Spania, l-a
cunoscut pe soul doamnei, a ajuns aici...
Avea, revin, acea demnitate a muncii pe care o asociem, dei nu ne convine, cu sistemul n-
chis al claselor europene. Se datora, poate, i acelei vechi demniti medievale acordate meseriei,
slujbei. Cnd se tie c secole de-a rndul, timp de generaii nenumrate am fost i vom rmne
cruai, fierari, zidari, argintari, hangii, ajungem s conferim o demnitate spontan locului pe care
l deinem, muncii noastre. Sigurana aceasta - - fatalitate, orgoliu? -contrasta cu modernul cult al
mobilitii sociale, cu upward mobility care ne face s fim venic nemulumii de locul pe care l
avem, venic invidioi pe cei care au ajuns ntr-un loc superior celui deinut de noi, ei uzurpnd, n
mod sigur, locul care ni se cuvenea... Azucena nu aducea vorba despre aa ceva, dar era evident c
avusese de-a face cu rzboiul i cu dictatura, c dduse cu ochii de nchisoare si de moarte, c tia
ce nseamn cluul i c o ngrozea Garda Civil 8. Dar ocupaia de baz continua: arat, semnat,

8
Guardia Civil, o combinaie ntre jandarmerie i poliie care, n perioada dictaturii franchiste dintr-o
Spanie ultranaionalist, controla mai degrab prin teroare populaia civil, dar mai ales pe cei de stnga

28
vnzarea legumelor sau servitul pe la mese. Dac ea nu conferea demnitate muncii sale, nimeni nu
ar fi fcut-o. Perspectiva acestei munci inea de continuitate, de permanen. Se afla acolo unde se
afla, cu plcere, nu cu neplcere, iar eu prin asta constatam diferena atunci cnd vizitam uneori
platoul de filmare pentru a m ntlni cu Diana, cu coafeza i cu stuntman, cascadorul. Ei, ca i
ceilali, actori, tehnicieni, productori, regizorul, erau cu toii ngrozitor de agitai, ascunzndu-i
starea de nelinite n dosul mtii de bun dispoziie. Bancul, joke, glumele permanente sunt o
caracteristic atroce a americanilor, acel wisecrack, poanta spontan, rspunsul ironic sau n
bclie, reprezint o masc extins, dar cam subire care acoper teritoriul vast al Statelor Unite i
mascheaz angoasa locuitorilor si; o stare de nelinite care i face s se mite, s nu stea o clip
locului, s ajung n alt parte, s fac, s se fac, s fac ceva, make ii. Nu le place ceea ce fac
pentru c toi, fr excepie, ar vrea s fac altceva, ca s fie altceva. Statele Unite nu au avut Ev
Mediu. Asta este marea lor diferen fa de europeni, fr ndoial, dar i fa de noi, mexicanii,
care ne tragem din azteci, dar i dinspre Mediterana, din fenicieni, greci i romani, ca si din evrei i
arabi i, mpreun cu toi acetia, din Spania medieval, n Mexic se ajunge i pe Drumul lui
Santiago nu cel al filmrilor, ci acela al Cii Lactee ctre Santiago de Compostela, din Spania.
Mai trziu, atunci cnd studenii mei de la Harvard ncepeau s se plng de ndeprtatele tradiii
pe care eu le evocam pentru a le explica America Latin contemporan, i ntrebam:
i, pentru voi, cnd ncepe istoria?
ntotdeauna mi rspundeau: n 1776, o dat cu naterea naiunii americane.
SUA, nscute ca Minerva din capul lui Jupiter, narmate, integre, instruite, libere, invi-
diate... i dotate cu mobilitate social, mereu n sus, mereu spre altceva, altcineva, mai mult dect
vecinul. ara fr limite. Asta e mreia ei. Ca i povara ei.
Azucena era dama de companie, slujnica invizibil, demn, mulumit cu senintate. Une-
ori era imposibil s i dai seama dac era sau nu era. Umbla cu pas de pisic prin casa din
Santiago, ntr-o diminea a intrat cu o tav pe care se afla micul dejun ca s o trezeasc pe Diana
i ne-a descoperit n plin aciune evident: ntr-o poziie aizeci i nou somptuoas care nu putea
fi disimulat. A scpat tava din mn. La auzul zgomotului, Diana i cu mine ne-am desprins alene
unul de cellalt. Poziia n care am ajuns apoi, ntmpltor, sau poate lumina, a fcut ca privirea
mea s se ncrucieze cu cea a Azucenei. Am vzut n ochii ei senzaia ameitoare de a se imagina
iubit.

XIII

n momentele mele de maxim tandree, extrem de vulnerabile, pe care mi nchipuiam c

le mprtesc cu Diana, punnd i pe seama ei aceleai caliti, dac asta erau, ori puncte slabe,
aa cum s-au dovedit pn la urm, i propuneam s lase totul i s vin cu mine la unul dintre
posturile universitare americane ce mi erau din cnd n cnd oferite. Nu mai predasem niciodat
ntr-o universitate yankee. mi imaginam ceva asemntor unui refugiu bucolic nconjurat de
lacuri, cldiri ale bibliotecilor acoperite de ieder, precum i cele mai bune rechizite de birou, care
constituie pentru mine atracia maxim fa de lumea anglo-saxon. M simt deprimat profesional
n rile latine; calitatea inferioar a hrtiei, care constituie instrumentul meu de lucru, mi
provoac o frustrare comparabil cu cea a unui pictor cruia i lipsesc culorile sau care, avnd
inclusiv pensule, constat c nu mai are pnze. Cerneala se mbib pe un caiet fcut n Mexic;
hrtia spaniol e tipic atmosferei mercantile i contabile ilustrate de romanele lui Perez Galdos,
verioar cu abacul i sor a pergamentului, iar n Frana vnztoarele prost dispuse nu l las pe
scriitorul curios s miroas, s ating, s simt intimitatea hrtiei. In schimb, n lumea anglo-
saxon hrtia este moale ca mtasea, felul rechizitelor variat, vast, bine clasificat. S intri ntr-o
papetrie din Londra sau New York echivaleaz cu intrarea ntr-un paradis plin de fructe ale
ndeletnicirii scrisului, stilouri care se avnt ca nite psri de prad, planete care susin cu
maleabilitatea unei mini ndrgostite, agrafe ca nite broe de argint, dosare ca de protocol,

i pe cei care nu erau spanioli: catalanii, bascii. (N.t.)

29
etichete care par cri de credit, caiete care sunt adevrate deuteronoame... Ani de zile, am revenit
n Mexic ncrcat de caiete cu hrtie velin pentru ca prietenul meu Fernando Benitez s i poat
scrie comod marile sale cri despre supravieuirea indigenilor din Mexic, s le scrie confortabil i
cu senzualitate. Legea excluderii ideologice a maccarthismului nu i permitea lui Benitez s intre
n Statele Unite, nici mcar ca s cumpere caiete bune pentru lucru. Dar asta este o alt poveste.
Jose Emilio Pacheco, poetul mexican, spune c primul lucru pe care l face nainte de a cumpra o
carte este s o deschid la ntmplare i s i bage nasul ntre paginile sale. Mirosul acela
magnific, comparabil cu cel pe care l poi simi ntre snii sau ntre picioarele unei femei, se
multiplic de o mie de ori n rafturile marilor biblioteci universitare din Statele Unite. Acum, eu o
invitam pe Diana, nu din cale afar de serios, recunosc, cu un fel de entuziasm anemic, o repet,
dac vrei putem s trim mpreun ntr-o universitate, tu poi s te duci la filmri...
Ea m ntrerupea:
Ar fi mai bine dect n Santiago.
i eram recunosctor pentru bileelele pe care mi le trimitea de la locaia de filmare din
muni, n fiecare zi, n timp ce eu mi scriam oratoriul. n cel mai bun dintre ele (pe care o s l
pstrez n continuare), zicea: Iubitule, dac reuim s supravieuim n acest loc, suntem
invincibili. Ce ar mai putea s ne despart? Te iubesc. Iar acum spusese c da, traiul ntr-un
campus universitar american ar putea s fie frumos. n fiecare an, se ntorcea n orelul ei natal
din Iowa ca s srbtoreasc Ziua Recunotinei, acel Thanksgiving pe care numai americanii l
srbtoresc. Le aduce aminte de candoarea lor de altdat, de fapt asta i srbtoresc. Evoc anul
petrecut de fondatorii puritani ai coloniei din Massachusetts, dup debarcarea pe stnca de la
Plymouth n 1620, n fuga lor de intolerana religioas din Anglia. Eu i numesc, spre amuzamentul
unor prieteni, primele spinri ude ale Statelor Unite. Unde le erau vizele i permisele de edere?
Puritanii aceia erau muncitori imigrani, exact la fel ca i mexicanii care traverseaz n zilele
noastre frontiera de sud a Statelor Unite n cutare de lucru i care sunt primii adesea cu bte i cu
gloane. De ce? Pentru c invadeaz cu limba lor, cu mncarea, religia, braele i sexul lor un
spaiu rezervat civilizaiei albe. Sunt slbaticii care se ntorc. Puritanii se bucur, n schimb, de
statutul pozitiv de civilizatori. Fur pmnturi, omoar indieni, decreteaz separarea sexual,
mpiedic metisajul, impun un spirit de intoleran mai ru dect cel de care au fugit, vneaz
vrjitoare imaginare i rmn, cu toate acestea, simboluri ale nevinoviei i abundenei. Un curcan
mare umplut cu mere, nuci, mirodenii i scldat n sos gros confirm Statelor Unite, n fiecare lun
a lui noiembrie, sigurana destinului lor dublu: Inocena i Abundena.
La aa ceva te ntorci n fiecare an? Mi-a spus c acela chiar c era cel mai bun rol al ei.
S pretind c este n continuare aceeai fat simpl de provincie. Nu i venea greu s mimeze
valorile clasei de mijloc. A fost alptat cu ele, a crescut cu ele.
E rolul pe care-l ateapt prinii mei. Nu mi-e greu. Te asigur c e cel mai bun rol al
meu. A merita un Oscar pentru ct de bine tiu s-l interpretez. O s fiu iar fata din cartier. Vecina.
Ai dreptate.
Ochii i-au devenit nostalgici.
Oriunde m-a afla, n ultima joi din noiembrie m ntorc n orelul meu natal i sr-
btoresc Ziua Recunotinei.
i ei ce fac? Prinii ti.
Beau vin. Este singura ocazie cnd fac asta. Cred c dac beau vin, voi fi mulumit, nu
mi se va mai prea departe Parisul. M privesc ca pe o femeie stranie, sofisticat. Eu i fac s crea-
d c sunt aceeai fat bun dintotdeauna. Pun pe mas vinuri franuzeti. sta e modul lor de a-mi
spune c ei tiu c eu sunt diferit i c ei, n schimb, rmn mereu aceiai.
Dar ei te cred? Tu crezi c te cred?
Eiii, hai s jucm scrabble. E abia opt seara. Inventm diverse jocuri de interior ca s ne
petrecem serile. Cel mai des jucm jocul adevrului. Recompensa minciunii devine o plcere: s l
srui pe mincinos. Era mai bine s spui adevrul i s pstrezi srutrile pentru noapte. Dar
Cooper, btrnul actor, dei era singur, nu dorea s srute ori s fie srutat.

30
 ntrebarea din acea sear era una propus de mine. De ce ne nfrnm marile pasiuni?
Ce vrei s spui, ntreb actorul, c dac nu ni le-am nfrna ne-am rentoarce la legea
junglei? Asta o tim de mult, zise strmbnd acru din nas i strngndu-i buzele, cu un gest foarte
caracteristic rolurilor sale din filme.
Nu, am explicat eu, v cer s mrturisii ntr-un mod foarte personal de ce, n majorita-
tea cazurilor, cnd apare ocazia de a tri o mare pasiune personal, o lsm s treac, facem pe
protii, prem, uneori, orbi cu privire la cea mai bun ocazie de a ne dedica unui lucru care ne-ar
oferi o satisfacie superioar, o...
Sau o insatisfacie profund, zise Diana.
i asta-i adevrat, am zis. Dar hai s-o lum pe rnd. Lew.
OK, n-o s spun c orice mare pasiune ne red starea animalic i ntrerupe legile ci-
vilizaiei. Dar aa se ntmpl la tot pasul, de la sexul cu femeia noastr pn la politic. Poate c
temerea mai ascuns este c o pasiune oarb, necntrit cum se cuvine, ne-ar elimina din grupul
cruia i aparinem, ne-ar face vinovai de trdare...
Btrnul vorbea cu obid. L-am ntrerupt fr s-mi dau seama c nclcm astfel propria
mea premis. Nu-i ngduiam s se lase prad propriei sale pasiuni fiindc simeam c o
personaliza, identificnd-o prea mult cu propria lui experien... Diana m privi intrigat, cntrind
aceast nclinare a mea spre bunele maniere, pentru evitarea friciunilor...
Vorbeti despre sex, te referi la pasiunea sexual?
Nu, mi transmise Cooper din priviri.
Da, asta e. Pasiunea ne scoate din grupul cunoscut. Poate viola endogamia. Endogamia
i exogamia. Astea sunt cele dou legi fundamentale ale vieii. Iubirea n cadrul grupului sau n
afara lui. Sexul nuntru sau afar. S te hotrti n privina asta, s tii dac sngele rmne acas
ori pleac de nebun, rtcitor, este ceea ce ne mpiedic s ne lsm prad marii pasiuni. Sau ne
trimite cu capul nainte n hul necunoscutului. Avem nevoie de reguli. Nu conteaz c sunt
implicite. Trebuie s fie sigure, clare pentru spiritul nostru. Te cstoreti n cadrul clanului. Sau te
cstoreti n afara lui. Copiii ti vor face parte din familia noastr sau vor fi strini. Vei rmne
aici, lng vatra strbunilor ti. Sau vei pleca n lume.
Voi ai plecat n lume, le-am spus celor doi americani. Noi, mexicanii, am rmas n-
untru. Ba chiar v-am dat vou jumtate din ar fiindc nu am populat-o la timp.
Nu-i face griji, rse Diana. n curnd California o s redevin a voastr. Toat lumea
vorbete spaniol.
Nu, i-am zis. Rspunde la ntrebarea jocului.
Tu mai nti. Doamnele la sfrit, se strnse n sine ca o pisic de Angora; niciodat nu
fuseser mai adnci, mai promitoare gropiele din obrajii ei.
Eu mrturisesc c m tem c o pasiune ar putea s mi rpeasc timpul necesar pentru
scris. Am lsat s treac multe ocazii de plcere pentru c am prevzut consecinele negative
asupra literaturii mele.
Spune-le, gropie mai adnci ca oricnd, aproape impudice.
Gelozii. ndoieli. Timp. ntoarceri i rsuciri. Locuri de ntlnire. Confuzii. nelegere
greit. Minciuni.
Tot ce poate s-i rpeasc pasiunii pasiunea, i agit caraghios Diana capul blond.
Nu exist femeie pe care s n-o poi cuceri dac i dedici destul timp i atenie. Astea
conteaz mai mult dect banii sau frumuseea. Timp, timp, femeia este o devoratoare a timpului
brbatului, asta e tot. S le dedici mult timp.
Noi n-am pierdut timpul. Ne-am vzut i gata, fcu Diana ca i cum ar fi but dintr-un
pahar invizibil. Tu i cu mine.
Mi-e groaz s nu rmn fr timp pentru scris, am continuat. Scrisul e pasiunea mea.
Orice scriitor se nate cu timpul numrat. Din momentul n care se pune pe scris, ncepe o lupt
contra morii. n fiecare zi, moartea se apropie de urechea mea i mi spune: o zi mai puin, n-o s
ai timp.

31
 Exist ceva mai ru, zise Cooper. Un prieten, cercettor la UCLA, mi-a spus c va veni
o zi n care la natere i vor putea spune, mai nti, de ce o s mori i, n al doilea rnd, cum o s
mori. Merit s trieti aa?
sta e alt joc, Lew. ntrebarea asta o s-o punem mine, am rs eu. Ne rmn multe nopi
lungi n Santiago, fr cinematograf, fr televizor, fr restaurante decente...
Am privit n ochii Dianei, implornd, nu afirmnd, multe nopi de acum ncolo, dar ochii
mei nu au topit expresia de dezndejde din ai ei. Spusesem adevrul. Meritam un srut n seara
asta? M-ar sruta Diana ca s-mi spun: ai minit? M preferi pe mine. Lai totul pentru mine.
Dimineile tale de scriitor sunt doar o pcleal. Trieti ca s m iubeti noaptea. tiu asta. O simt.
Tot ce scrii aici o s fie un rahat, pentru c pasiunea ta nu se va regsi acolo, va fi ntre
aternuturile mele, nu ntre paginile tale.
Ar trebui s-o facem, zise Diana.
Lew i cu mine am privit-o fr s nelegem. A priceput.
Nimic nu trebuie s mpiedice o pasiune. Absolut nimic. D-mi ceva de but.
I-am dat, n vreme ce ea spunea c viaa nu este niciodat generoas de dou ori. Exist
fore care apar doar o dat, niciodat de mai multe ori. Fore, repet, dnd din cap de cteva ori,
privindu-i unghiile vopsite de la picioarele descule, cu brbia sprijinit pe genunchi. Fore, nu
ocazii. Fore pentru iubire, politic, creaie artistic, sport, orice. Trec o singur dat. E inutil s-
ncerci s le recuperezi. S-au i dus, suprate pe noi pentru c nu le-am bgat n seam. N-am vrut
pasiunea. i-atunci nici pasiunea nu ne-a mai vrut.
A izbucnit n plns i am luat-o n brae, ducnd-o pn n pat. Era de mrimea unei fetie.

XIV

Am culcat-o, docil i nvins, plns, obinuindu-m cu grija pe care ea prea s o

pretind i pe care eu, cu o imens plcere, i-o acordam. Prea o feti, culcat pe o parte, plngnd
ncet, abia micndu-se ct era de mic, cernd protecie i blndee. Pe care eu doream s i le dau
am aezat-o mai bine n pat, am nvelit-o ca s-o feresc de frigul nopii din deert, am mngiat-o
pe cretet, obinuit de mult cu tunsoarea ei scurt ca a Sfintei Ioana, gata mereu de rzboi i de rug.
Nu lsa fire de pr pe pern, ca alte femei. De fapt, nu lsa nici o urm, asemenea neprihnirii ei
sudeze, luterane, proaspete ca o pdure, albastre ca un fiord, agat cu disperare de orele lungi de
var, de parc iarna cu lumina ei mpuinat ar fi fost o oglind ntunecat a morii, spirit pur,
imaterial. Am vzut, am simit toate astea, pe cnd o nveleam ct mai cu grij n acea noapte n
care ea plngea gndindu-se (mi-am nchipuit) la toate ocaziile pierdute pentru o pasiune,
momentele care au aprut, ne-au atras atenia, noi nu le-am bgat n seam i ele au disprut pentru
totdeauna. Inutil s ncerci s le mai recuperezi. S-au dus pentru vecie. Nu s-au transformat ntr-o
obinuin.
n schimb, mi-am spus, mngind-o pe cap n timp ce ea se scufunda n vise nevzute, tot
ceea ce acceptm devine obinuin, inclusiv pasiunea. Zmbeam mngindu-i cporul blond cu
prul att de scurt; rolul de Sfnt Ioana devenise pentru ea o obinuin, Diana rmnea pentru
totdeauna o femeie scund, pasrea, pucelle, fecioara, domnia din Orleans, sfnta lupttoare, mic,
blond, cu prul tuns militrete, ca nimeni s nu pun la ndoial voina ei rzboinic, ca s i stea
bine coiful de lupt: prul tiat foarte scurt, ca s ard mai puin pe rug. I-am spus n linite c
aureola avea s o primeasc de la Dumnezeu. O mare coam aprins n noapte, trt de-a lungul
nopii, ar fi luat drept o stea a diavolului.
Sfnta Ioana... Pn i sfinenia devine obinuin, ca i pasiunea, iubirea, totul. n puinele
sptmni de cnd eram n Santiago, dormitorul acesta devenise un loc familiar, obinuit. tiam
unde se afl toate cele. Hainele mele, aici. Ale ei, acolo. Spaiul limitat al bii mprit echitabil.
Adic: optzeci la sut pentru ea, care cltorea cu o varietate luxoas i deconcertant de creme,
creioane dermatografe, oje, unguente, loiuni, parfumuri, fixative... Eu, pe de alt parte, nu aveam
nevoie de spaiu dect pentru aparatul i crema de ras, pentru pieptene i periua de dini. M-am

32
plns de pasta Colgate pe care trebuia s o cumpr n Mexic, unde tarifele de import ridicate nu ne
ofereau prea mult de ales.
De ce? Care i place? m ntreb Diana. Mai n glum, mai n serios, i-am spus c pasta
Capitano, un tub de past de dini pe care l foloseam la Veneia i care mi aducea aminte de cea
fcut n cas de bunica mea n Jalapa. Bunica mea nu avea ncredere n produsele fcute cine tie
pe unde, cine tie de cine, i pe care cineva mai ajunge s i le pun i n gur. Ea ncerca s fac
totul n cas, cele necesare pentru buctrie, pentru mobilier, pentru croitorie sau broderie... Pasta
Capitano mi amintea de bunica mea pentru c era roz pe dinuntru i alb pe dinafar, cu desenul
unui celebru domn mustcios de pe la nceputul secolului, se presupune chiar Cpitanul n
persoan, conferind produsului o chezie de tradiie i de siguran. Bunicul meu, mi-am spus,
semna fr ndoial cu acest Cpitan din secolul al XIX-lea. Bunica s-ar fi ndrgostit de un
brbat care arta aa, mustcios, cu gulerul nalt i cu cravat la plastron.
Pasta Cpitanului, am rs.
Trei zile mai trziu, Diana mi ddea un pachet cu zece tuburi din faimoasa past de dini.
Le comandase tocmai din Italia. Aa, pur i simplu, pocnind din degete, de la Roma la Los
Angeles, de acolo la Ciudad de Mexico i n orelul provincial Santiago. n trei zile, iubita mea
mi satisfcea un capriciu exagerat, neateptat, n acelai timp, ceea ce mi se prea o simpl
boutade din partea mea, nici mcar o pasiune, devenea o obinuin n baia noastr. Eu nu mai
trebuia s mi doresc pasta mea de dini italian. Se i afla acolo, ca i cum mi-ar fi trimis-o din
ceruri Sfnta Apolonia, sfnta patroan a dentitilor i a durerilor de dini.
Am privit-o pe Diana adormit. Tria n lumea satisfaciei instantanee. tiam c lumea
aceea exista. Tinerii de la Paris, n mai 1968, se revoltaser, oarecum, contra a ceea ce numeau
tirania consumului, societatea care fcea trocul dintre fiin i aparen, dobndirea ca prob a
existenei. Un mexican, orict ar umbla prin lume, rmne mereu ancorat n societatea necesitii,
ne ntoarcem la nevoile care ne nconjoar peste tot n Mexic, iar dac avem un pic de contiin,
ne vine greu s ne imaginm o lume n care tot ce i doreti se obine imediat, chiar dac este
vorba despre o past de dini de culoare roz. ntotdeauna mi-am repetat c vigoarea artei n
America Latin vine din acel risc enorm de a plonja n abisul nevoilor, cu sperana de a cdea n
picioare pe cealalt parte, cea a satisfaciei. Asta ne cost scump, dac nu n privina noastr, sigur
n numele celor care ne nconjoar.
O past de dini din Italia n trei zile. O obinuin, care nu mai este o dorin, nici mcar
un capriciu. Am scuturat din cap, de parc voiam s ies sau s revin din visul Dianei. Totul devine
obinuin. Diana doarme pe partea dreapt a patului, aproape de telefon. Eu dorm pe partea sting,
aproape de cteva cri, o agend i dou pixuri. Dar n noaptea asta, culcndu-m, ntind mna s
iau o carte, ridic privirea i dau de privirea lui Clint Eastwood. Las cartea s cad, mirat.
Obinuina se stricase. Diana plasase pe partea mea de pat o fotografie de-a lui Clint Eastwood,
dedicat, cu dragoste, Dianei. Acea inconfundabil privire laconic, albastr i ngheat, la fel de
intens ca un glon. Vorbirea lent i parcimonioas, ca i cum parcimonia dialogului ar fi fost un
lubrifiant al vitezei mpucturii. Un ciot de igar stins ntre dinii strni. Era fotografia unui
rzboinic ce fusese pe la Troia, un Ahile din piele i piatr, strmutat acum departe de marea
iabra a lui Homer, n mijlocul unei epopei fr ap, fr rmuri, fr vele, o epopee a setei, a de-
ertului, i fr poeii care s cnte isprvile glorioase ale eroului. Asta l mhnea: nimeni nu l
evoca. Clint Eastwood. Un erou amar m privea printre gene blonde i de sub sprncene de nisip.
Obinuina nrdcinat se stricase. Trebuia s mi nchipui. Trebuia s fi tiut dinainte c nici o
obinuin nu ar fi rezistat mult vreme alturi de Diana. Plnsul ei, n noaptea asta, era doar
amintirea dailor n care ar fi trebuit s plng i nu o fcuse.
Mi-am propus s o ntreb cu prima ocazie: Ascult, tu plngi doar pentru c n-ai fcut asta
atunci cnd se cuvenea?
Privirea lui Clint Eastwood m-a oprit s o trezesc n acea clip i s o ntreb ceea ce tiam
deja. Ea plngea azi fiindc nu plnsese mai demult, atunci cnd ar fi trebuit. Terminase recent o
filmare n Oregon cu Clint Eastwood. Fusese o filmare lung. Durase luni de zile. Au fost amani.

33
Dar eu nu puteam s ntreb nimic, s aflu nimic. Nici ea. Asta era ntr-adevr legea nescris,
acordul tacit ntre amani. Amanii moderni, adic liberi. Nu ncerci s afli ce s-a ntmplat nainte,
cu cine, cnd, ct a durat. Regula civilizat era s nu ntrebi nimic. Dac ea dorea s-mi
povesteasc ceva, cu att mai bine. Eu nu aveam de ce s afiez curiozitate, gelozie, nici mcar
bunvoin. Eu aveam de pstrat doar o linite total uitndu-m zi i noapte la privirea
rzboinicului lui Oreste, plasat pe partea mea aa cum ai pune icoana lui Cristos la cpti ca s te
binecuvnteze i s te apere. Nu aveam s-i ofer satisfacia de a o ntreba ceva. Dac ea avea de
gnd s spun oareice despre Clint Eastwood i despre imaginea lui brusc aprut ca un omagiu la
cptiul culcuului nostru erotic, era treaba ei. Pasiunea, gelozia mi spuneau: protesteaz, f o
scen, trimite-o la naiba pe curva asta yankee. Raiunea mi spunea, nu i da satisfacia asta. Aa
ceva ar umple-o de ncntare. i ce? i ce dac se supr pe mine, o rupe cu mine i eu m car, i
ce? i celelalte, toate. Asta era problema, c adevrata pasiune, cea pe care o simeam atunci pentru
ea, nu m lsa s fac nimic din ce ar fi pus n pericol faptul de a fi alturi de ea, nimic mai mult.
Nu m amgeam. n toate astea era mult neruinare, aproape instinctual. mi trntea poza
fostului ei amant sub nas i eu trebuia s nghit. Rbdam pentru c nu doream s m despart de ea.
Nu voiam s fac nimic n stare s rup vraja iubirii noastre. Ea ns, da. Fotografia aia era o
provocare. Ori, cumva, era forma prin care chiar ea mi spunea c amndoi o s mai avem parte de
alte iubiri, nainte sau dup a noastr? Nu am vrut s ntrevd anticiparea unei rupturi n toate
astea. Nu puteam s o admit. A fi negat intensitatea propriei mele pasiuni, aceea de a fi cu ea, de a
m culca cu ea, mereu, mereu...
ntre gelozie i desprire, exista calea senintii, a sofisticrii, a reaciei civilizate. S nu
ari c te-ai prins. S o iei cu destul sansfagon. Voia s atrne pozele lui Clint Eastwood prin toat
casa? N-avea dect. Eu a lua-o ca pe un fel de provocare puteasc, glumea, zgndritoare, al
crei clocot ar fi potolit de maturitatea mea rbdtoare, civilizat. Eram mai n vrst cu zece ani.
Diana voia s scoat limba la mine? I-a fi supt-o.
Dar nu am reuit s dorm linitit, propria mea explicaie nu reuea s m mulumeasc.
Totul era prea simplu. Probabil c era ceva n plus i, n acea diminea, cnd ea s-a trezit la cinci
i s-a lipit de mine dnd i oferind amorul ei cotidian, reacia mea a fost aproape mecanic, iar la
sfrit, ridicndu-se din pat, nfurat n cearaf, de parc privirile lui Clint Eastwood i ale mele
ar fi fost, alturate, cam prea mult, mi-a spus aa:
Domnule, ai adunat dou sptmni de plceri. Cnd credei c o s mi le oferii i mie?

XV

De prisos s mai spun c n dimineaa aia nu am scris nici un rnd. Cum s m dedic iubirii
lui Hernn Cortes i ale Malinchei, cnd a mea se complica ntr-un mod att de misterios? Ce i
oferiser, ce i puteau da un biet soldat din Extremadura i o prines captiv i, pe deasupra, din
Tabasco? Ceva mai mult dect aliana politic prin intermediul sexului? Altceva dect uniunea,
verbal i carnal, a limbilor? n schimb, Diana s-a dus s filmeze un western ridicol n Sierra
Madre, iar eu am rmas s rumeg asupra plcerii care, dup cum se vdea, eu nu i-a fi oferit-o ei,
pstrnd-o numai pentru mine.
Pe moment, am fost aproape convins c i eu eram asemenea tuturor brbailor, mai ales
asemenea tuturor celor latino-americani, care caut satisfacia lor imediat i nu i intereseaz nici
ct negru sub unghie de cea a femeii. Am fost cel mai bun avocat al meu; m-am convins ndat c
nu era i cazul meu, eu i acordasem cldur i atenie Dianei Soren, rbdarea mea nu putea fi pus
la ndoial, nici pasiunea. Ea era pe att de lacom pe ct eram eu de dornic s o satisfac. Dac
plcerea masculin la care se referise n acea diminea era doar simplul, directul srit pe ea i
terminat, niciodat nu o fcusem fr toate preludiile, joreplay, pe care urbanitatea sexual le
prevede pentru satisfacerea femeii i aducerea ei pn n preajma punctului culminant care s o
conduc apoi, cu bine, spre orgasmul mprtit, spre coitul emoional, compus din pri egale de
carne i de spirit: terminarea mpreun, ajungerea n al noulea cer... S fi dat gre la alt capitol?

34
Le-am trecut pe toate n revist. I-am cerut felaii cnd am intuit c i dorea s sug, cnd
apucarea ei de ceaf i aducerea ctre penisul meu sculat, ca pe o sclav docil, era plcerea pe
care ne-o doream amndoi. Dar am neles i cnd ceea ce i dorea ea era un cunilingus lent i
fascinant, prin care limba mea descoperea sexul invizibil al Dianei, fcndu-m s m jenez de
irumperea brutal a formei mele masculine, umflate, evidente ca un furtun uitat ntr-o grdin cu
gazon blond; la ea, la Diana, sexul era un lux ascuns, dincolo de vlul de pr, printre pliurile pe
care limba mea le explora pn ajungea la zvcnirea uoar, nervoas, tremurtoare i incert a cli-
torisului ei de mercur din cel mai pur. Poziiile de aizeci i nou nu au lipsit, iar ea avea acea
tiin nelimitat a amantelor autentice care tiu unde se afl rdcina sexului brbatului, nodul de
nervi dintre picioare, distana egal dintre testicule i anus, unde se adun orice tremur viril atunci
cnd o mn de femeie ne mngie acolo, ameninnd, promind, insinund spre una dintre cele
dou ci, cea heterosexual a testiculelor sau cea homosexual a fundului. Mna aceea ne ine
suspendai ntre nclinaiile noastre tiute i cele ascunse, potenialul nostru de iubire cu sexul opus
sau cu acelai sex. O adevrat iubit tie s ne dea ambele plceri, s ni le mai dea i ca pe o
proiecie, adic avnd acea intensitate maxim a lucrului doar dorit, a celui nemplinit. Amorul
total este ntotdeauna androgin.
Avea chef s o sodomizez? O fceam n ambele feluri, fie aeznd-o n patru labe ca s
intru n vaginul ei pe la spate, fie din fa ungnd-o ca s uurez ptrunderea, cotropind-o, pn n
cele mai profunde intimiti. Am uns-o, am stropit-o cu ampanie ntr-o noapte, udndu-ne amn-
doi n hohote de rs; despre minunata ei arom vaginal de fructe coapte am mai spus; am dat-o cu
loiunea mea masculin sub bra i ntre picioare; ea mi-a pus parfum de-al ei dup ureche, ca s
rmn venic acolo, zicea; eu am mpodobit-o ca pe o domestic Venus cu spuma mea de ras
(Noxzema) i ntr-o dup-amiaz monoton de duminic i-am ras subsuorile i pubisul, pstrnd
totul ntr-un borcan de gem golit, pn cnd ar fi nflorit ori s-ar fi stricat de tot, nu mai tiu ce
voiam...
Am sfrit prin a rde cu poft de toate fleacurile astea, reamintindu-mi ca s nchei (aa
credeam n acel moment) minunata replic a milionarului Volpone muribund i htru din comedia
lui Ben Jonson: Mie mi plac femeile i brbaii, de orice sex ar fi...
Asta s fi fost ceea ce ne lipsea: s mprtim sexul cu alii, aceea s fie plcerea la care se
referea Diana? Ce dorea? Un menage trois? Cu cine? Cu acel stuntman neutralizat de apariia
mea? i atunci, de ce ar trebui s fie inclus ntr-o triad? Ar rmne doar cu el; nu a rata o
ntorstur de situaie ca asta: a lsa-o singur cu brbatul pe care l-a ndeprtat folosindu-se de
mine, singur cu el i fr menage trois... Nici o partouze, orgia francez, nu mi se prea foarte
interesant sau fezabil cu un actor btrn, cu o coafez care mesteca gum, cu o auster asistent
spaniol, cu un regizor flecit, obez i brbos i cu un operator care i trmbia adeziunea la
cultul lui Onan ca plcere salvatoare i sigur a prelungitelor locaii cinematografice...
Cu animale?
Fetiism?
Oglinda. Poate nu ne-am jucat destul cu oglinzile.
N-am reuit s dezvolt fantezia asta, fiindc uitndu-m n oglinda care acoperea uile
dulapului, am vzut reflectat privirea acelui Cow-boy Metafizic, Clint Eastwood, i am priceput.
tiam acum ce dorea Diana.
Goi n pat, am simit-o rece n noaptea aia i am ntrebat-o dac avea chef s facem amor.
De ce nu m ntrebi mai bine dac mi place s fac amor cu tine? zise fcndu-se ghem
n aternut.
Bine. Te ntreb.
Ce?
i place s faci amor cu mine?
Prostule, mi spuse cu zmbetul ei cel mai strlucitor, cel mai plin de gropie.
Mie mi-ar plcea s fac amor cu tine n numele tuturor brbailor care au fcut amor cu
tine, i-am spus apropiindu-m brusc de urechea ei.

35
 Nu spune asta, tremur ea abia vizibil. Am prins-o de mijloc.
Nu tiu dac e bine s-i spun asta.
Suntem liberi. Noi doi nu ne ascundem nimic.
E ceva care mi place la tine. Pretinzi c suntem singuri cnd facem sex.
i nu suntem?
Nu. Cnd ne ntindem, eu vd cum trec prin pielea ta o grmad de brbai, de la primul
tu iubit pn la amanii ti abseni, dar nc n vigoare...
Am privit cu coada ochiului fotografia vedetei din Pentru un pumn de dolari i am simit
un fior.
Continu, continu...
Nu mai tiam ce fceam cu minile. Nu mi auzeam dect cuvintele.
Poate s existe sex doar n doi?
Nu, nu...
i place s tii ce gndesc eu despre toi brbaii care te-au avut nainte, chiar n timp ce
te posed eu?
Te ncumei s-mi spui?
Tu nu tii, Diana? Nu-i place i ie?
Nu-mi spune asta, te rog.
Nu te dezamgesc dac-i spun?
Nu, aproape c strig, mi place...
Am crezut c n-o s-i plac...
Nu spune nimic. Simte ce simt...
De ce nu ne ncumetm s simim plcerea asta, dac ne ncnt atta?
Ce plcere? Ce spui?
Plcerea asta. Cea pe care i-o dau gndindu-m c sunt altul, cel pe care tu-l simi,
nchipuindu-i c i eu devin altul, recunoate...
Da, mi place, m scoate din mini, nu te opri...
A vrea ca toi s fie aici, privindu-ne cum ne mngiem, pe tine, pe mine...
Da, i eu, nu te opri, continu...
Nu-i da drumul nc...
Azi mi dai multe penisuri, aa c...
Rezist, Diana, se uit toi la noi, din oglinda asta ne privesc i ne pizmuiesc...
Spune-mi c i ie i place c ei se uit la noi...
mi place c pretinzi c o facem singuri, mi place s tiu c-i place...
mi place, mi place, mi place... Dup ce am terminat, ea s-a ntors spre mine, a mijit
ochii gri (albatri?) ca o cea uitat i mi-a spus:
Ct de puin imaginaie ai.

XVI

Pe bun dreptate sau nu, am trit pentru scris. Literatura, aproape nc din copilrie, a
nsemnat pentru mine filtrul experienei, de la teama fa de pedeapsa patern, pn la nopile de
iubire cele mai recente. Sex, politic, suflet, totul trece la mine prin experiena literar. Perspectiva
crii rafineaz i consolideaz datele vieii trite. Poate c nimic din toate astea nu este sigur sau,
n realitate, lucrurile stau exact pe dos: imaginaia literar este cea care determin, care provoac
celelalte situaii reale din viaa mea. Dar dac este aa, eu nu-mi dau seama. ns a vrea s am
contiina faptului c pentru mine realitatea nu este ceva simplu sau care se definete doar prin una
dintre dimensiunile sale. Exist oameni pentru care realitatea nseamn doar lumea obiectiv,
concret: scaunul este scaun, muntele s-a aflat mereu acolo, norul trece, dar ascult de legile
fizicii; toate astea sunt reale. Pentru alte persoane, nu exist alt realitate n afar de cea interioar,
realitatea subiectiv. Mintea este o sal vast, nemobilat care se umple puin cte puin, de-a

36
lungul vieii, cu mobilierul percepiilor. Lumea obiectiv exist, dar nu are sens dac nu trece prin
filtrul minii mele. Subiectivitatea i confer realitate unei lumi de obiecte mute, nemicate, ns
exist o a treia dimensiune care este cea n care individualitatea mea intr n contact cu ceilali, cu
societatea mea, cu cultura creia i aparin. Adic, exist ceva care nu este nici paradox, nici
imposibilitate i care se numete individualitatea colectiv. Acolo m simt mai mplinit, mai
mulumit, n consonan mai bun cu lumea. n acea individualitate mprtit, unde gsesc
familia, femeile i sexul, prietenii... Astfel, pentru mine realitatea este ca o stea n trei coluri:
materia, psihicul i cultura. Realitatea material, realitatea subiectiv i realitatea ntlnirii eului
meu cu lumea. Nu mi place s o sacrific pe nici una dintre ele. Numai atunci cnd cele trei se
manifest, pot s spun c m simt fericit.
Jocurile noastre de salon nocturne au continuat i unul dintre ele era scrabble, jocul de
cuvinte formate din jetoane aezate pe un cadru. Ctig cel care formeaz mai multe cuvinte cu
literele care i vin la ntmplare. Combinaia alfabetic se schimb n funcie de limb, pentru c
spaniola abund n vocale, iar engleza, n schimb, este plin de consoane. Litera W, grupul SH
i dublele TT, MM sau SS formeaz n englez legturi de neconceput n spaniol. Noi, pe
de alt parte, avem acel clitoris al limbii, N, care i nnebunete pe strini pentru c li se pare c
este o extravagan hispanic, medieval, comparabil cu Sfnta Inchiziie, cnd ea de fapt este o
liter futurist, care cuprinde i suprim coiturile dificile ale lui GN din francez, ale lui NH
din portughez sau impronunabilul grup NY din englez.
Jucam ca ntr-o familie plictisit i bine consolidat toi trei, Diana, Lew i cu mine, folo-
sind alfabetul englez. Dei tiu destul de bine limba englez, nu i aparin i nu mi este proprie.
Niciodat nu am visat n englez. Mental, o vorbesc traducnd rapid din spaniol. Asta se vede
pentru c engleza mea este plin de paronimii spaniole, locuiuni de origine latin i arab, mai
mult dect de extracie saxon i germanic. Greeala mea, n noaptea aia, a fost s-mi aez
dinainte, pe tabl, cuvntul wheel (roat) format perfect i cu cinci spaii n continuare pentru a-l
completa i ctiga puncte formidabile. Nu mi venea n minte dect wheel-barrow (cru), fiindc
adesea fredonam o melodie irlandez simpatic, Molly Malone, care strbtea strzile lungi i
nguste cu harabaua ei (she plowed her wheelbarrow through the streets long and narrow), numai
c pentru acel cuvnt era nevoie de ase spaii, iar eu, pe de alt parte, nici nu aveam literele
necesare. A trebuit s las s-mi treac rndul i Lew, n schimb, a i umplut spaiul acela al jocului
rvnit de mine cu cele cinci litere ale sale, house, pentru a forma cuvntul compus saxon
wheelhouse, cabina timonei. Am spus c nu cunosc acel cuvnt. Diana m-a privit prelung. A ntors
violent literele care se aflau pe tblia mea i mi-a demonstrat c a fi putut s umplu spaiul liber
de dinainte cu chair, formnd wheelchair, care nseamn, pur i simplu, scaun cu rotile.
i zici c vrei s predai la o universitate din Statele Unite? mi spuse pe un ton de o iro -
nie insuportabil. Ai grij. Studenii vor ajunge s te nvee ei pe tine.
tiu totul sau i nchipuie asta?
tiu mai mult dect tine, de asta poi s fii sigur, zise Diana i Lew cobor privirea i ce-
ru s continum jocul.
Ba chiar Lew Cooper a fost cel care a sugerat un alt joc pentru serile noastre de monotonie
local. S ne imaginm, spuse el, c suntem Rip Van Winkle i c dormim timp de douzeci de ani.
Peste ce fel de ar dm cnd ne trezim?
Mexic sau Statele Unite? am ntrebat, pentru a fi clar c exist mai mult de o ar pe lu-
mea asta.
S-au uitat la mine de parc a fi fost chiar un napoiat mental.
Cooper a trecut imediat, inevitabil, la tema pierderii inocenei care i obsedeaz aa de mult
pe yankei. M-am ntrebat mereu cnd au fost inoceni, atunci cnd i-au omort pe indieni, cnd s-
au lsat prad destinului neexprimat i au dat fru liber ambiiilor continentale, de la Atlantic la
Pacific, cnd anume? n Mexic i admirm pe cadeii care s-au aruncat de pe nlimile fortului de
la Chapultepec ca s nu se predea trupelor invadatoare ale generalului Winfield Scott. S fi fost
doar nite adolesceni perveri care au refuzat s i predea steagul inocenei invadatoare? Cnd au

37
fost inocente Statele Unite? Atunci cnd exploatau munca negrului n sclavie, cnd se masacrau
ntre ei n timpul Rzboiului de Secesiune, cnd exploatau munca unor copii i emigrani i adunau
averi colosale obinute, fr ndoial, n mod inocent? Cnd au clcat n picioare ri fr aprare
ca Nicaragua, Honduras, Guatemala? Cnd au aruncat bomba peste Hiroshima? Cnd McCarthy i
comisiile lui au distrus viei i cariere pe baza unei simple insinuri, bnuieli, paranoia? Cnd au
desfoliat jungla din Indochina cu otrav? Am rs n sinea mea, pstrnd un posibil rspuns pentru
ntrebarea jocului lui Rip Van Winkle. Da, poate c SUA au fost inocente doar n Vietnam, pentru
prima i unica dat, creznd c, aa cum a spus generalul Curtis Le May, eful Forelor Aeriene ale
Statelor Unite, bombardarea Vietnamului e ca o ntoarcere la perioada cavernelor. Ce uimitor
trebuie s fi fost pentru o ar care nu pierduse niciodat un rzboi s piard unul chiar n faa unui
popor srac, asiatic, galben, inferior etnic n mintea rasist care, exprimat sau reprimat, ruinat
sau combtut, persist n orice american ca o cruce intuit n frunte. Cei doi americani vorbeau,
iar eu, poate pentru c ambii erau actori, mi-am imaginat c faimoasa inocen era doar o imagine
de auto-consolare, promovat cu precdere de cinematografie, n literatur, de la nceputuri, de la
chinuitul puritanism al lui Hawthorne, pn la comarele nocturne ale lui Poe i cele diurne ale lui
James, nu a existat inocen, ci team de forele ntunecate pe care fiecare fiin uman le poart n
sine; eul potrivnic este protagonistul din Moby Dick, de exemplu, nu o balen. De acord, asta
aproape c este o definiie a literaturii bune, a epicii despre eul potrivnic... Nu tiu dac Tom
Sawyer i Huck Finn sunt ntr-adevr inoceni sau reprezint doar o aspiraie bucolic n care
legtura cu familia (Tom) sau cu rul (Huck) i distrage momentan de la datoriile curente de a
ctiga bani, de a-i sprijini pe cei npstuii i de a practica arogana ca pe un drept divin. n orice
caz, Mark Twain nu era inocent, era ironic, iar ironia, potrivit inventatorului ei modern,
Kierkegaard, este negativ, o dezvoltare anormal care... la fel ca ficatul de gsc de Strasbourg
ajunge s provoace moartea individului. Dar, n acelai timp, reprezint o modalitate de a ajunge
la adevr, deoarece limiteaz, definete, ncheie, abrog i penalizeaz ceea ce noi credem c ar fi
o certitudine.
Dar n cinematograful american chiar este creat mitul inocenei, fr nici o umbr de ironie.
Ochii mei de copil sunt plini de acele personaje de provincie, care ajung n orae i se expun celor
mai mari pericole, luptnd contra sexului (Lilian Gish), locomotivelor (Buster Keaton), zgrie-
norilor (Harold Lloyd). Cum mai savuram, de mic, filmele sentimental inocente ale lui Frank
Capra, n care viteazul Quijote provincial, Mr. Deeds sau Mr. Smith, nvinge cu inocena sa forele
corupiei i ale minciunii. Era un mit frumos, n acord cu politica umanist a lui Franklin
Roosevelt. Pentru c doctrinei New Deal propuse de el i-a urmat al doilea rzboi mondial cu lupta
contra fascismului, care nu numai c nu era inocent, ci era diabolic de-a dreptul, americanii (i noi
mpreun cu ei) au crezut cu totul n mitul inocenei. Graie onestitii lor, au salvat lumea de dou
ori, nvingnd forele rului, i-au artat cu degetul i anihilat pe reprezentanii supremi ai axei
rului, Kaiserul i Hitler. De cte ori nu am auzit americani de toate felurile spunnd: De dou ori
ne-am dus s salvm Europa n secolul sta. Trebuie s ne fie mai mult dect recunosctori.
Pentru ei, ca n romanele internaionale ale lui Henry James, Europa este corupt, Statele Unite
sunt inocente. Nu cred s existe o alt ar, mai ales una cu atta putere care s se simt aa de ino -
cent sau s fac parad de asta. Englezii ipocrii, francezii cinici, germanii mndri (inculpaii i
autoflagelanii germani, aa de lipsii de ironie), violenii (sau plngreii) rui, nici unii nu i
nchipuie c naiunea lor ar fi fost vreodat inocent. Statele Unite, n consecin, declar c
politica lor extern este total dezinteresat, aproape un gest filantropic. Cum asta nu este i nici nu
a fost vreodat aa pentru nici o mare putere, inclusiv pentru Statele Unite, nimeni nu i crede, ns
autoamgirea american i arunc pe toi ntr-un fel de zpceal comun. Toi tiu ce fel de
interese se afl n joc, dar nimeni nu trebuie s recunoasc asta. Ceea ce se urmrete, dezinteresat,
sunt libertatea, democraia, salvarea celorlali de ei nii.
Mi-am nchipuit-o pe Diana n copilrie, ascultnd predici luterane ntr-o biseric din Iowa.
Ce putea s neleag o minte de copil cnd un pastor i spunea c toi oamenii sunt vinovai,
nedemni, condamnai i totui Cristos i accept, dei nu merit, pentru c moartea lui Cristos a

38
splat cu prisosin pcatele noastre? O doctrin de dimensiunile astea ne osndete, aadar, s
trim ncercnd s justificm credina lui Cristos n noi? Sau ne condamn s fim complet
iresponsabili, deoarece pcatele noastre au fost mntuite pe Golgota?
Cuvintele btrnului actor mergeau mai departe dect cugetrile mele. Rip Van Winkle al
su se trezea i nu mai recunotea ara ntemeiat de Washington i Jefferson. Lew Cooper vedea
ceea ce trise chiar el cu ochii larg deschii. Vedea nevoia puritan teribil de a avea un duman
vizibil, identificabil, incontestabil. Viciul american era obsesia aceasta maniheist n stare s
priceap lumea doar mprit n buni i ri, fr nici o alt posibilitate. Cooper spunea c nici un
american nu poate s triasc linitit dac nu tie contra cui lupt. Ascunde acest lucru n spatele
ideii c trebuie s recunoasc rul ca s i poat apra pe cei buni. Dar cnd Rip Van Winkle se
trezete, iari i iari, descoper c cei buni, ca s se apere, au mprumutat felul de a fi al celor
ri. McCarthy nu i-a urmrit pe comunitii pe care i vedea ascuni pe sub paturi. I-a prigonit i i-a
umilit i i-a divizat pe democrai cu aceleai metode pe care comunistul Vinski le folosise n
Uniunea Sovietic pentru a-i combate de fapt tot pe comuniti. Victimele maccarthismului, ale
Comitetului pentru Activiti Antiamericane, ale Comitetului Dies, ale tuturor acelor tribunale ale
Inchiziiei aduse la zi au fost Washington, Jefferson, Lincoln, spunea cu amar tristee Lew. Ne-am
condamnat pe noi nine. Rip Van Winkle prefer s intre napoi ntr-o scorbur de copac i s mai
doarm douzeci de ani. tie c la trezire o s dea peste aceeai situaie.
O ar care, n ciuda a ceea ce i-a propus, nu a reuit s ajung la nlimea idealurilor
sale? i-am ntrebat pe colegii mei de joc.
Da, zise Cooper. Nici o ar nu a reuit asta. ns celelalte sunt mai cinice. Noi suntem
idealiti, nu tiai? Ne situm ntotdeauna de partea binelui. Unde ne aflm noi, acolo se afl i
binele. Cnd nu mai credem asta, nnebunim.
Nu ar fi trebuit s plecm niciodat, zise mult mai simplu Diana.
Mi-o aduc aminte n acel moment aezat pe covora, cu picioarele ncruciate i cu
minile unite n poal.
Romanul lui Thomas Wolfe care se intituleaz You Can't Go Home Again'... Nu te
mai poi ntoarce acas... sta e titlul cel mai adevrat din toat literatura american... Pleci de
acas i nu te mai poi ntoarce, orict ai dori..., adug Diana cu privirea obosit.
Am ntrebat-o din priviri dac era i cazul ei. A dat din cap c da.
A povestit c, atunci cnd s-a ntors dup ce trise n Frana, a dat peste o ntreag nou ge-
neraie n California, n Vestul Mijlociu, pe Coasta de Est, care voia s dea ce avea mai bun i nu
era lsat. Era att de mare contrastul dintre idealurile tinerilor n deceniul care tocmai trecuse, anii
aizeci, i corupia, minciuna enorm a guvernanilor, violena care izbucnea prin toi porii
societii... n noaptea aia, Diana a povestit ceea ce era n mintea ntregii lumi, dar a povestit aa
cum era ea, o fat din Vestul Mijlociu care se dusese s doarm la Paris i apoi, la fel ca Rip Van
Winkle, revenise n anii aizeci n plin viitoare a asasinrii frailor Kennedy i a lui Martin Luther
King, a pieirii unor zeci de mii de flci dui de prin aezrile rurale n junglele asiatice, morii din
Vietnam, soldaii drogai, morii inutili, carnea de tun, iar n ar un cor de mincinoi spunnd c
inem piept expansiunii Chinei prin salvarea democraiei vietnameze, mpiedicnd cderea pieselor
de domino... Johnson, Nixon, marile voci ale ipocriziei, ignoranei, prostiei. Cum s nu devin
dezamgit o generaie ntreag, cum s nu se ajung la mitralierea studenilor n Kent State, la
btaia cu bastoane a manifestanilor din Chicago, la aruncarea n nchisori a Panterelor Negre? i
pentru ce? ridic tonul Diana, prnd c se trezete chiar ea dintr-un somn prelung din spatele
unui ecran argintat care era propria ei perspectiv asupra lumii dac nu ca s fac averi, ca s se
corup n mod vulgar, cu ct mbogeau mai tare vreo sut de contractani i o duzin de mari
companii care lucrau pentru aprare, e n regul, asta neleg, dar m scoate din mini capacitatea
acestor canalii de a se ndrgosti de propria putere, de a crede n puterea lor ca n ceva nu doar
venic, ci i important, Doamne sfinte, ultracretinii tia cred c puterea lor conteaz, nu tiu c
singurul lucru care conteaz e viaa unui tnr pe care l-au trimis s moar degeaba ntr-o jungl
asiatic, un biat zpcit de cap care pentru a-i justifica prezena acolo a dat foc unui sat i i-a

39
omort pe toi locuitorii, altfel, de ce s-ar mai afla acolo, la ce-ar mai fi bun mitraliera asta a crei
fabricare a dat de lucru unor mii de muncitori i familiilor lor, o simpl mitralier i ddea atta
putere lui Lyndon Johnson, lui Richard Nixon, Zeiei Minciuna, Curvei Puterea? Diana Soren i
pierdea suflul, vocea i aluneca ntr-un abis straniu, gol, avea s se ntoarc la somnul de nc
douzeci de ani, doar ca s nu afle ce se mai ntmpl acolo, acas, unde nu te mai puteai ntoarce
niciodat... America era ceea ce se n-tmpla n afara somnului.
Aps pe butonul casetofonului i se auzi vocea lui Jose Feliciano cntnd Baby Light My
Fire. Cooper se ridic indignat i nchise aparatul. Parodie vocea lui Feliciano. La asta am ajuns.
Asta era muzica de azi, muzic slbatic de cretini, baby light my fire, se strmb hidos i ceru
permisiunea s plece la culcare.

XVII

Dup ce devenise clar prerogativa mea de a rmne acas i de a scrie toat ziua, ntr-o
diminea, pe neateptate, m-am dus pe platoul de filmare. Diana nu s-a suprat c nu am anunat-
o, m-a primit cu mari gesturi de bucurie, m-a dus i m-a prezentat tuturor i m-a invitat s beau o
cafea n rulota ei. Era aceeai pe care o folosiserm n studiourile Churubusco din Ciudad de
Mexico. Acum, zise ea cu o privire ugubea, nu mai trebuie s o folosim ca atunci. De ce nu? i-
am rspuns.
Cnd am ieit din rulot, fata de la machiaj i coafeza o ateptau nerbdtoare. Regizorul
era nelinitit. Ziua nnorat ncepea s se nsenineze. El privea ctre cer printr-un aparat mic, foarte
delicat i misterios, nchiznd un ochi, ncreindu-i toat faa, de parc ar fi ateptat instruciuni de
sus pentru a continua filmrile i a mai economisi banii unei companii care fr ndoial lucra n
preajma lui Dumnezeu, avnd binecuvntarea i mandatul acestuia.
Peisajul munilor din Santiago se stric i se reface dup capriciile luminii. Am mers pe po-
di pn la nlimile care adunau toat umbra zilei, legnndu-se ca nite copaci sub mirajul
firmamentului. Nite copii jucau fotbal pe un teren improvizat. Spectacolul era comic, fiindc nici
o capr dintre cele cu care veniser nu respecta zona demarcat pentru joc i intrau n ea tot timpul;
atunci, bieii ncetau s mai fac pe micii campioni de fotbal i reveneau la condiia lor de
ngrijitori de turme. Un grup de oi placide, cu lna rsucit asemenea unei peruci murdare de
magistrat englez, ajunse deodat pe teren i putiul care le avea n grij ncepu s fie fluierat i
njurat de ctre juctori. Unul dintre acetia sri pe el, i lu bul de pstor i ncepu s-l bat. Am
alergat s-l opresc, i-am desprit, l-am certat pe agresor, care era mai nalt dect cel agresat, i i-
am ocrt pe btuii echipelor care erau gata s se rzbune pe mioarele care le stricau marginile
terenului sportiv, marcndu-le cu ccreze.
Ia mai lsai-l, mi btuilor. Nu-i vina lui.
Ba-i vina lui, zise cel mai mare. Cine se crede. N-o fi Benito Jurez.
Aluzia asta mi s-a prut att de insolit c la nceput am izbucnit n rs, apoi am devenit cu-
rios. L-am privit cu atenie pe biatul agresat. N-avea mai mult de treisprezece ani, nfiarea lui
era foarte indigen, obrajii i erau ca dou vase de lut ars, ochii aveau o tristee motenit, trecut
din secol n secol. Era mbrcat cu o cma, nite izmene mulate, plrie de paie, sandale i avea,
pe deasupra, o turm n grij. Era ntr-adevr o copie a lui Benito Jurez, care pn pe la
doisprezece ani nu a vorbit n spaniol, a fost un pstor analfabet, iar apoi, dup cum se tie, a
devenit preedinte, nvingtor al mpratului Maximilian i al francezilor, eroul Americilor i
specialist n zicale celebre. Silueta lui impasibil se afl n mii de piee din sute de orae mexicane.
Jurez s-a nscut ca s devin statuie. Biatul sta era originalul.
I-am oferit o coca-cola i ne-am ndreptat agale spre platoul de filmare.
De ce te atac?
S-au ofticat ru c eu am fcut pe Jurez.
Povestete-mi cum s-a ntmplat. Mi-a spus c n urm cu un an, o companie de
televiziune englez fusese pe acolo s borneze un film i c i-au oferit s joace rolul lui Jurez

40
copil pzindu-i turma. Tot ce avea de fcut era s treac prin faa camerelor cu oile. I-au dat zece
dolari. Ceilali biei l-au privit cu dispre, dar el a cheltuit o parte din bani fcndu-le cinste
tuturor cu coca-cola, ns cea mai mare parte din bani i-a dat-o tatlui su. Bieii nu s-au linitit. I-
au purtat pic, l-au izolat. El i-a ntrebat pe englezi cnd se va da filmul, cnd va putea s-l vad.
Ei i-au spus c peste un an. C se va anuna desigur prin ziare i n programele de televiziune. Le-a
spus asta bieilor, dar ei n-au fcut dect ca s-l insulte i mai tare. Cnd o s te vedem la
televizor, Benito? Ce, or s te fac vedet de cinema, Benito? i dac n-au fost dect nite gogoi,
Benito?
M-a ntrebat dac tiam c s-ar fi difuzat filmul i cnd ar putea fi vzut i aici, n Santiago,
pentru a le astupa gura tuturor boilor stora.
Nu, i-am spus, nu tiu nimic, nu am auzit niciodat despre filmul sta...
Putiul strnse buzele i ls coca-cola pe jumtate but. mi ceru voie s plece s-i vad
de turm.
M-am ntors pe platou. Stuntman, cascadorul, tocmai realiza o scen de mblnzire a unui
mnz slbatic n faa camerelor. Era mbrcat cu vestimentaia actorului principal, care l privea din
scaunul su pliant, sorbind dintr-un pahar cu bloody-mary. Regizorul mai cerea cte o mpuctur,
ca s-l agite pe mnz, i atunci stuntman intra n arc s-l mai dreseze. O cuta din priviri pe Diana,
aezat alturi de actor, iar regizorul ncepea s-l certe, nu avea de ce s se uite spre actori, nu avea
de obinut ncurajrile nimnui. Nu i ddea seama c era singur n munii mexicani mblnzind
un mnz slbatic, nu aflase nc despre iluzia scenic prin care este anulat cel de-al patrulea perete
al scenei, cel care se deschide ctre public, ctre ora, ctre lume, ctre magie, devenea tot mai
elocvent regizorul, n cuvintele cruia recunoteam adeptul artelor lui Stanislavski i Lee
Strasberg, redus (sau mrit, dup cum priveai) la acest post de creator al unei arte unde arta nu
trebuie niciodat s se fac simit. Era n regul, mi-am spus. Era un compromis satisfctor. n
minile unui Bunuel, Ford sau Hitchcock era cel mai bun compromis: s spui totul cu o art care
fiind att de nalt i de intens nu se mai fcea simit, topindu-se n claritatea execuiei tehnice. O
art identic privirii.
Stuntman o lu n glum, rse i spuse tare:
S vin ncoace scriitorul mexican s-l domesticesc eu. Se zice c sunt mari clrei
mexicanii tia.
Nu, i-am strigat din mers, eu nu tiu s clresc. Dar nici tu nu tii s scrii o carte.
Nu m-a auzit, sau era prea mrginit, fiindc tot restul zilei nu fcuse altceva dect o succe-
siune de activiti manuale, mutase rulote, prinsese cabluri, ridicase maini, strnise cai, ncercase
puti i numrase n gura mare cartuele trase, de parc voia s m impresioneze cu ndemnarea
lui mecanic, pe mine care nu tiu s conduc nici mcar un automobil sau s schimb o roat.
Exhibiionismul su fizic m linitea, totui. Mai demult, cnd coafeza mi povestise c nc din
Oregon stuntman umbla dup Diana, mi l-am imaginat ntr-o rulot cu ea n timp ce eu rmneam
n Santiago s mi scriu cu dezamgire crescnd strofele chinuite. Iar acum, vzndu-i
fanfaronadele machiste, m-am convins c nu o atinsese niciodat. Se afia prea mult, insista, nu era
sigur pe el, nu era un rival...
Pe drumul de ntoarcere la Santiago, Diana s-a sprijinit de umrul meu i a nceput s se
joace cu unghiile mele, excitndu-m. Am trecut cu maina pe lng putiul care l jucase pe
Jurez i i-am relatat Dianei toat povestea.
Ce i-ai spus?
Adevrul. C nu tiam nimic.
Ea a scos un zgomot gutural pe care i l-a reprimat imediat, ducndu-i mna la gur, dnd
drumul unghiilor mele.
Ce ru ai fcut.
Nu te-neleg.
Cum s-nelegi? Tu eti un om care gsete mereu masa pus, tu nu tii ce nseamn s
lupi, s te smulgi din mizerie...

41
 Diana...
Trebuia s-i spui c da, nu-i dai seama, trebuia s-i spui c l-ai vzut, c a fost grozav,
c filmul e un succes peste tot, c n curnd va rula i aici, la Santiago i c asta o s le nchid
gura prietenilor si...
Dar asta e o iluzie...
Cinematograful e o iluzie! ochii ei strigau mai tare dect glasul.
Refuz s le dau sperane false oamenilor stora. E mai ru. Te asigur c mai trziu se
vdete c e mai ru. Prbuirea e dezastruoas.
Ei bine, eu cred c trebuie s-i ntinzi o mn celui care are nevoie, toi avem nevoie s
ni se-ntind o mn...
O poman, vrei s spui...
OK, aa, o poman...
Ca s nu mai ias niciodat din starea de pomanagii. Nu pot s sufr caritatea, filantro-
pia...
Se ndeprt de mine de parc a fi ars-o, nghend la rndul ei.
Chiar mine o s-l caut pe biatul acela.
i repet c o s-l faci i mai nefericit.
O s caut filmul la, o s-l aduc aici, o s i-l art copilului, familiei, prietenilor...
Or s-l urasc i mai tare, or s-l invidieze, Diana, i n-or s fie urmri, nu va exista un
alt film...
Ce puin imaginaie ai, te asigur c eti lipsit total de imaginaie, ca i de mil...
Pentru tine, toate sunt ca pastele de dini italiene...
Ne-am ntors spatele, privind cu mare atenie un peisaj neinteresant, plat, ters.

XVIII

Ai lsat ua deschis.
i se pare. Uite. E bine-nchis.
M refeream la ua de la baie.
Da. E deschis. i ce dac?
i-am cerut s o ii mereu nchis.
Numai c acum tot intru i tot ies prin ea.
De ce?
De aia. Fiindc m-a lovit dintr-o dat rzbunarea lui Moctezuma, pentru c...
Mini. Asta nu vi se-ntmpl vou. E rezervat pentru noi.
Diareea nu ine seam nici de frontiere, nici de culturi, dac vrei s tii!
Eti de o vulgaritate ngrozitoare.
Ce-i pas dac ua de la baie e deschis sau nchis?
E doar o favoare pe care i-o cer.
Ce drgu. Bine c nu-mi dai ordine. Doar m aflu n casa ta.
Nu am spus asta. Te rog doar s respeci...
Fixurile tale?
Nesigurana mea, prostule. Sunt foarte sensibil la ceea ce e deschis sau nchis, mi-e
fric, ajut-m, respect-m...
Relaia noastr o s atrne de faptul c eu nchid sau las deschis ua de la baie?
E un lucru mrunt. i, da, te afli la mine acas...
Iar tu n ara mea.
Mncnd rahat, e adevrat.
Am putea s ne ntoarcem n Iowa ca s mncm gogoi n celofan, hamburgeri din car-
ne de cine, cnd vrei...

42
 Dac nu-mi respeci slbiciunea, n-ai de-ct s iei pentru tine baia cealalt i s mi-o lai
pe asta doar pentru mine...
A putea s m i duc s dorm n alt camer.
i cer doar o favoare nensemnat. ine ua de la baie nchis. Mi-e fric de uile de la
baie deschise, clar?!
Dar nu te deranjeaz s dormi cu draperiile de la fereastr desfcute.
Asta mi place.
Ei bine, mie nu. Intr soarele de la prima or a dimineii i nu mai pot s dorm.
i mprumut o masc de ochi de la American Airlines.
Tu te trezeti n zori, e-n regul. Dar eu rmn cu o nevralgie cumplit.
Du-te la farmacie i cumpr-i aspirin.
Pentru c ii tu neaprat s dormi cu draperiile deschise?
Atept.
Pe cine? Pe Dracula?
Nopile frumoase n care luna umple o ncpere, o transform i te transport n alt
moment al vieii tale. Poate asta se va-ntmpla vreodat.
Vreodat?
Da. Lumina lunii ntr-o ncpere, ntr-un amfiteatru, asta transform lumea, n aa ceva
poi s crezi.
Mi-ai spus s nu cred n biografia ta.
Doar n imaginile pe care ti le ofer eu treptat.
Iart-m. O s in ua nchis. Ca s nu scape nici o raz de lun.
Mulumesc.
Dac o s intre vreodat, n vreo noapte.
O s intre. Viaa mea depinde de asta.
Cred c vrei s spui: memoria mea.
Tu nu-i aminteti de nici o noapte pe care ai vrea s-o recuperezi?
De multe.
Nu, nu se poate s fie multe. Una singur sau nimic.
Trebuie s m gndesc la asta.
Nu. S-i imaginezi.
Spune-mi de ce instrumente am nevoie, Duse.
Nu-i bate joc.
Duse meduse.
E nevoie de zpad.
Aici?
Zpad tot timpul. Zpad n toate cele patru anotimpuri ale anului. Nu-mi pot imagina
aa ceva fr zpad. Zpad afar. Un cerc. Un teatru circular. Un amfiteatru. Un luminator.
Noaptea. Eu ntins pe scen. Numai noi doi. El deasupra mea. Cutnd cu mna. Ridicndu-mi
fustia.
Aa?
Fr grab, explornd, ridicndu-mi fustia, bgndu-mi mna prin chiloi, cutnd n-
tunericul...
Aa.
Pn cnd trece luna i lumina ne acoper, lumina lunii lumineaz prima noapte de
iubire, iubirea mea...
Aa, aa...
Aa. Te rog, acum.
Dar nu e lun. mi pare ru.
Ce?

43
 Luna nu e aici. Va trebui s ateptm. Sau dac vrei cumpr una de hrtie i i-o atrn
deasupra patului.
Nu ai imaginaie, i-am mai spus.
Hai, nu plnge, nu merit.
Aproape. Aproape c i reuise. Ce pcat.
Uite.
Ce faci? Ce-i asta?
Un cadou. n schimbul pastei de dini.
Mi-ai omort imaginaia. Nu ai dreptul s faci asta.
E deja trei dimineaa. Trebuie s te scoli foarte devreme. Mai doreti ceva?
Ridic-te i nchide ua de la baie, te rog.
Noapte bun.

XIX

Autoritile din Santiago au oferit o cin echipei de filmare. O curte interioar a Primriei
coloniale a fost amenajat cu mese, scaune i decorat cu hrtie creponat i cu felinare chinezeti.
Funcionarii s-au distribuit echitabil: domnul guvernator cu regizorul, preedintele comitetului
municipal cu actorul i cu iubita lui. Diana i cu mine alturi de comandantul zonei militare, un
general cu o nfiare deosebit de oriental. Se spune c generalul francez Maxime Weygand era
fiul natural al mprtesei Carlota fcut cu un oarecare colonel Lopez, un apropiat al mpratului
Maximilian, care l-a trdat de dou ori: mai nti cu mprteasa, apoi n tabra republican de la
Queretaro, unde Lopez le-a deschis calea juarezitilor ca s-l captureze pe mpratul austriac. n
acel moment, Carlota era de mult plecat n Europa, ca s-i cear ajutorul lui Napoleon al III-lea,
alt trdtor, precum i Papei Pius al IX-lea. i-a pierdut minile la Vatican i a fost prima care a
petrecut (oficial) o noapte n ncperile pontificale.
A nnebunit sau sta s fii fost pretextul pentru a-i ascunde sarcina i naterea? Nu a mai
ieit dintre zidurile castelului ei i tnrului cadet Weygand, nscut n 1867 la Bruxelles, i-a
pltit guvernul regal belgian studiile de la St. Cyr i aa a ajuns eful statului major din Foch n
Primul Rzboi Mondial i comandant aliat suprem la nceputul celui de al Doilea. Probabil c a
atras atenia multora n Frana acest general mndrii, cu pomei ridicai, nas maya, buze subiri ca
o lam i ncununate de o musta rar, tuns scurt, abia vizibil. Scund, cu oase fine i destul de
ndesat, cu prul negru ras pe tmple, descrierea mea fcut generalului Weygand nu are ca scop
dect s l descrie pe generalul Agustin Cedillo, comandantul zonei militare Santiago. l asociez cu
imperiul impus de Napoleon al III-lea n Mexic pentru c, n plus, pe unul dintre balcoanele curii
interioare se mai aflau i acum, dintr-o neglijen republican fr ndoial, nsemnele imperiului:
acvila cu arpele, ns cu coroan, iar la baza scutului deviza: EGALITATE PRIN JUSTIIE.
Aezat n faa mea i alturi de Diana, ne privea curios pe amndoi, cu coada ochiului, de
parc privirea direct ar fi inut-o doar pentru marile ocazii. Mi-am imaginat c acestea ar putea s
fie doar cele ale nfrngerii i ale morii. Nu m-am mai ndoit deloc: omul acesta ar fi privit int la
un pluton de execuie, ca s dea i ordinul de tragere sau ca s-l primeasc, n aceeai stare egal
de spirit. S-ar fi ferit, n schimb, s priveasc direct pe cineva n viaa obinuit, fiindc la noi n
ar i ntre brbai o privire direct echivaleaz cu o privire de nfruntare i provoac dou reacii
posibile. Cea a laului este s i coboare privirea, strngndu-se i dndu-se deoparte, aa cum
spune i o melodie. Cea a viteazului este de susinere a privirii celuilalt pentru a vedea cine o
coboar primul pe a sa. Situaia se precipit cnd unul dintre cei doi viteji pronun cuvintele
rituale: De ce v uitai la mine? Violena crete dac se folosete formula familiar a tutuitului:
Ce te uii la mine?, iar dac se mai i adaug o insult direct: Ce te uii la mine, boule, crp,
ticlosule?, explodeaz.
Cunosctor al protocolului privirii n Mexic, l-am privit i eu dintr-o parte pe generalul
Cedillo, observnd cum ne privea i el pe Diana i pe mine i, trecndu-mi privirea mai departe

44
peste curte, am vzut c atitudinea asta se repeta de la o mas la alta. Toi evitau s se priveasc
direct n ochi, mai puin inocenii americani din echip. Guvernatorul l privea cu coada ochiului
pe comandant i la fel acesta pe guvernator; primarul ncerca s evite privirile amndurora, iar eu
am zrit, ntr-un col al curii, un grup de tineri n picioare, printre ei aflndu-se i cel care se
apropiase de mine n piaa mare ca s stm de vorb, tipul cu musti zapatiste i ochi languroi pe
nume Carlos Or tiz, tizul meu.
Comandantul i-a dat seama unde mi era aintit privirea i, fr s i-o mite pe a sa, mi-a
spus:
i cunoatei pe studenii de pe aici? I-am rspuns c nu, doar din ntmplare, pe unul
care mi citise crile.
Aici nu sunt librrii.
Ce pcat. i ce ruine.
Aa zic i eu. Crile trebuie aduse de la Ciudad de Mexico.
Aha, sunt importuri exotice, am spus cu cel mai amabil surs de care eram n stare, dar
alunecnd pe latura umoristic i ugubea spre care m simt atras de obicei cnd stau de vorb cu
autoritile. Probabil, subversive.
Nu. Aici ceea ce tim aflm de prin gazete.
Pi atunci aflai cam puin, fiindc gazetele sunt tare proaste.
M refer la oamenii simpli.
Aceast formul arhaic mi-a provocat rsul i m-a fcut s m gndesc care ar fi putut s
fie originea social a comandantului. Partea asta a lui rmnea o enigm, m-am vzut obligat s
admit n sinea mea. Diferenele de clas n Mexic sunt att de brutale, nct este foarte uor s pui
fiecare persoan la rubric lui prestabilit: indian, ran, muncitor, clas mijlocie inferioar etc.
Interesani sunt oamenii care nu pot fi clasificai cu uurin, cei care nu numai c urc pe scara
social, ori devin mai rafinai, ci oamenii care o dat cu ascensiunea lor aduc cu ei i alt
rafinament, secret, foarte vechi, motenit de la cine tie ci strmoi pierdui care au fost, poate,
principi, amani sau rzboinici n cadrul uneia dintre miile de naiuni foarte vechi din Mexicul
antic. De unde, altfel, ar scoate aceste rezerve de rbdare, stoicism, demnitate, discreie, care
contrasteaz evident cu plutocraia glgioas, superficial, pompoas i crud din ara mea? n
realitate, cele dou clase sociale din Mexic sunt formate de ctre cei care se las sedui de mo-
delele occidentale, care ns nu le sunt proprii, fiindc le lipsete cultul morii i al sacrului, iar asta
i transform ntr-o clas mijlocie comun i cam toant; precum i de ctre cei care conserv
motenirea spaniol i indigen a rezervei aristocratice. Nimic nu este mai jalnic n Mexic dect
cel din clasa mijlocie comun plasat ntre aristocraia indian i burghezia occidental, cel care se
scarpin pe burt cnd te salut sau care trece n grab, fr s te priveasc i i strig ceva, gen
la cu crvic, la cu epcu, la cu mustcioar...
Generalul Cedillo prea (i prin asemnarea izbitoare cu Maxime Weygand) c provine din
chiar acele vremi apuse ce l-au vzut nscndu-se pe generalul Joaquin Amaro, aprut din inutul
muntos yaqui de prin Sonora pentru a se altura Corpului de Nord-Est al lui Alvaro Obregon (un
tnr blond i cu ochi albatri, care copil fiind i aducea laptele bunicii mele materne n Alamos),
cu o earf roie legat pe cap i ale crei capete i cdeau pe o ureche, pentru a se transforma,
datorit frumoasei sale soii creole, ntr-un juctor de polo pe iarb cu o nfiare marial att de
elegant i, graie propriei sale inteligene, n creatorul armatei moderne a Mexicului, aprut din
revoluie.
Cam din acelai aluat provenea, cred, i generalul Cedillo. i lipseau trsturile expresive
ale generalului Amaro, care era impulsiv i vorbea o francez impecabil. Dar, n 1970, nu era greu
s i nchipui prezena generalului Cedillo n cadrul revoluiei, destul de crud cnd i s-a alturat,
ns i foarte btrn deoarece motenea acele secole de rafinat muenie rneasc. Diana l privea
cu mare curiozitate, admind, fr s-mi spun asta, c nu l nelegea. Eu, care credeam c l
neleg, nu m ncumetam dect s l nvlui pe general ntr-o aur de mister impenetrabil, dar
lsndu-m cuprins de inevitabila aare proprie scriitorului: luarea peste picior a autoritii.

45
 Ai avut greuti cu studenii n 1968? l-am ntrebat brusc, ncercnd s l provoc.
La fel ca peste tot. A fost o micare de nemulumire care le face cinste bieilor, mi rs-
punse el surprinztor.
M-am simit cam pus la punct de ctre general i nu mi-a plcut deloc.
Au fost rebeli, i-am spus, la fel ca i dumneavoastr n tineree, domnule general.
Nu vor mai fi aa cu vremea, prelua el din mers ideea pe care i-o pasasem fr s vreau.
Cel care nu se revolt la tineree o face la btrnee. Iar un rebel n vrst e ridicol.
A fost tentat s spun alt cuvnt, mai dur, dar s-a uitat ntr-o parte spre Diana i a fcut doar
o reveren uoar din cap, ca un mandarin care intr ntr-o pagod.
A fost nevoie s curg snge? l-am ntrebat direct.
S-a uitat spre masa guvernatorului cu o licrire plin de tlc n privire.
La prima manifestaie, au fost voci care mi-au cerut s ies cu trupele ca s o reprim. i
eu le-am spus doar att: Domnilor, asta se las cu snge, dar nc nu curge. Mai ateptai un pic.
Trebuie s tii s apreciezi momentul trecerii la represiune?
Trebuie s tii cnd ceea ce vrea lumea nseamn ordine i siguran, prietene. Oamenii
se cam satur pn la urm de agitaie. Partidul stabilitii este majoritar.
Acea aluzie amical era deja o provocare prin care se ncerca punerea mea ntr-o situaie de
inferioritate fa de omul care avea putere. Iar acea putere era cea a cunoaterii, informaia. M-am
amuzat n sinea mea: vorbise la nceput despre cri i gazete, doar ca s mi dea de neles c
adevrata informaie, cea care conteaz pentru a trece la aciune politic, nu se obine din ceea ce
spaniolii numesc negreal, adic tiprituri.
Ni s-au servit cteva feluri copioase tipic locale, care au ntrerupt dialogul. Erau mncruri
pe baz de carne de porc cu diverse garnituri i am renunat la satisfacia previzibil de a privi
expresiile uimire, scrb, groaz, nencredere de pe feele americanilor. S mnnce sau s
nu mnnce? Asta era dilema ndreptit a yankeilor aflai n Mexic. M-am uitat insistent la
Diana, ndemnnd-o s guste din mncarea picant, cerndu-i s nu se lase prad reaciei comune.
i i spusesem asta: Eu mnnc ce mi se d, la tine sau la mine n ar, i m descurc n caz de
boal i acolo, i aici. Voi dai o senzaie lamentabil c v fuge pmntul de sub picioare n faa
mncrii mexicane. De ce noi putem s trim cu dou culturi, iar voi doar cu una, pe care sperai s-
o regsii la tot pasul oriunde v-ai duce?
Diana a gustat din garnitura picant, iar de alturi guvernatorul a nceput s rd de parc ar
fi ltrat, vznd cum vedeta de cinema ciugulete din bucatele care erau mndria local.
Exist oameni cu prea puin vn politic i care anticipeaz evenimentele, stricnd
astfel totul, spuse, cu mai puin rezerv, dar cu o insinuare sporit, generalul, evitnd s priveasc,
ns obligat s asculte straniile zgomote scoase de guvernator. Acestea se puteau datora euforiei
culinare sau doar faptului c n acel moment i fcuser apariia inevitabilii maria-chis, cntnd
inevitabilul lor imn, melodia La Negra. Negrua iubirilor mele, ochi de hrtie n zbor, fredona
simpaticul guvernator.
S-ar fi putut evita aceste greeli prelund puterea, am aruncat cu intenie provocatoare.
Cine?
Dumneavoastr. Militarii.
Pentru prima oar, generalul Cedillo fcu ochii mari i ridic acele pliuri de pe fruntea sa
unde ar fi trebuit s se afle nite sprncene inexistente.
, nici vorb, don Benito Jurez s-ar fi rsucit de dou ori acolo, la el n mormnt.
Mi-am reamintit de copilul pstor care apruse n filmul englezesc.
Vrei s spunei c armata mexican nu este armata argentinian, c dumneavoastr res-
pectai cu orice pre instituiile republicane?
Vreau s spun c suntem o armat emanat din revoluie, o armat popular...
Care totui trage mpotriva poporului, dac e nevoie.
Dac asta ne ordon autoritatea constituit, civilii, spuse fr s clipeasc, dar am simit
c l rnisem, c atinsesem o plag deschis, c amintirea momentului de la Tlatelolco era ru-

46
inoas pentru armat, care dorea s uite acest episod, c despre asta nu se vorbea, dar c se
nelegea ceea ce mi spusese Cedillo: noi doar ne supunem ordinelor, onoarea noastr e salvat.
Nu trebuia s fac treaba poliiei sau a vulturilor, i-am spus i mi-a prut ru c am
fcut-o, nu pentru mine, ci pentru prietenii mei americani, pentru Diana; nclcm propria mea
regul, cea pe care i-o explicasem studentului Carlos Ortiz: nu am dreptul s i implic la nivel
politic.
Mi-a prut ru i pentru c prin compararea lor cu poliitii i cu mercenarii, i insultam pe
militari, n mod inutil, mi-am spus, din joac, doar ca s provoc. Dar aa cum pesc ntotdeauna,
cu ct m juram mai tare c nu m bag n politic, cu att se bga politica mai mult n mine.
Dumneavoastr ai fost foarte critic n legtur cu ceea ce s-a ntmplat n '68, tiu asta,
mi spuse tergndu-i buzele de sosul mncrii de porc.
Am rmas interzis, i-am rspuns, nestpnit, nfuriat.
Spunei-i prietenei dumneavoastr s aib grij, zise atunci samuraiul mexican, brusc
transformat ntr-un adevrat rzboinic ef, stpn pe vieile adunate n acea sear sub voina lui, la
cheremul lui, n misterul lui.
Nu-mi venea s-mi cred urechilor. Spunei-i prietenei dumneavoastr s aib grij, asta a
spus generalul? De parc ar fi vrut s risipeasc orice ndoial, Cedillo a fcut atunci ceea ce m
temeam. A privit-o pe Diana. A privit-o direct, fr ocoliuri, fr pudoare, cu o strlucire slbatic
n care am distins, cu groaz, poft i moarte, o natur mblnzit secole de-a rndul doar ca s
poat sri mai bine asupra przii, nvins dinainte, pentru acel moment oportun la care se referise
generalul. O dorea, o amenina, m detesta i, amndurora, Dianei i mie, privirea comandantului
ne comunica n acel moment o ur social intens, o implacabil opoziie de clas, un resentiment
care m izbea n valuri, transmis de intensitatea privirii, de obicei ascuns, a militarului, fa de
ceilali comeseni, de primar, guvernator, societatea local, de bodyguarzi; acetia vzndu-l pe Ce-
dillo, ca unii care primesc mprtania i se simt ptruni de fiina i de spiritul lui Dumnezeu,
ncepur s se mite, s se reaeze, s se adune, s nainteze puin, ducnd minile la locurile as-
cunse unde i ineau armele, pn cnd lsarea genelor, ordinul de linitire le-a venit chiar de la
acei ochi obinuii s comande i s fie ascultai fr cea mai mic ovial, de la distan, orbete
dac trebuia.
A fost un reflux instantaneu; mareea s-a retras, clipa de tensiune nu a fost dus mai departe,
bieii au renceput s fumeze i s formeze cercuri masonice, guvernatorul, cel att de idiot, se
agita nervos, primarul ordona s fie aduse cafele, ns eu am continuat s percep n interior alarma
provocat de general; ameninarea lui nu se disipa, tiam c o s rmn n mine, orice a fi fcut,
tot timpul pe care aveam s-l mai petrec n Santiago, afectndu-mi iubirea, scrisul, linitea...
n Mexic s nu te bagi n ncurcturi, i-am spus Dianei, dup ce am cerut scuze n
numele ei, pentru c ea trebuia s se trezeasc la cinci dimineaa, ne-am ridicat, am mers foarte
ncet pn afar din curte. Niciodat n-o s mai iei din ncurcturi, dac te bagi n ele.
Ea m-a privit impasibil, de parc a fi insultat-o recomandndu-i s fie atent.
M-am bucurat totui, cnd, privind spre un col al curii, am vzut grupul de studeni i am
realizat c reueam s i difereniez clar de bodyguarzi. Nu puteau fi confundai. Carlos Ortiz era
foarte diferit de general i de bieii lui. M-a mai linitit faptul c erau aa de diferii, aa de
proaspei, poate chiar se mntuiser singuri... Pn la urm ns, nelinitea fa de Diana, din cauza
celor spuse de general, a reuit s precumpneasc asupra oricror alte motive de satisfacie. Ce a
vrut s spun? Cu ce putea o actri de la Hollywood s deranjeze, s afecteze, s provoace un
general al armatei mexicane?
Ai simit ct de apstoare era atmosfera? am ntrebat-o pe Diana.
Da, ns n-am neles de ce. Tu ai neles?
Nu. Nici eu.
Ne invidiaz pentru c ne iubim, izbucni ntr-un rs adorabil femeia.
Da. Asta e. Fr ndoial.

47
 n mintea mea rsunau spusele generalului Agustin Cedillo. Spunei-i prietenei dumnea-
voastr s aib grij. Cnd dorete, s treac pe la dou dup-amiaz s ia masa cu mine la Club.
Chiar aici, n Piaa Armelor.

XX

Ca s m revanez pentru pasta de dini italieneasc fcut cadou i ca s mi fac iertat

atitudinea fa de copilul pstor, am ieit ntr-o dup-amiaz monoton i apstoare s caut ceva
pentru Diana. Strzile din Santiago, n timpul dup-amiezei, sunt teribil de pustii; peste bnci se
revars un soare de plumb i n oraul sta nu prea abund nici copacii, nici umbrarele, ca s te mai
rcoreti. M simeam obosit i ameit dup ce abia parcursesem un kilometru. M-am sprijinit de o
u cu batani din lemn de ocote i, n acel moment, am avut viziunea unei peteri a comorilor. Era
un anticariat care, din motive tipic provinciale greu de descifrat pentru mine, nu avea firm. Mai
vzusem, la fel, crciumi prin Oaxaca, librrii n Guadalajara, baruri la Guanajuato, care nu anun-
au prin nimic ceea ce se afl nuntru. Convingerea lor, bnuiesc, este c adevraii clieni nu au
nevoie de publicitate ca s nimereasc acolo. Cei care in aceste locuri ascunse din Mexic au darul
de a presimi c afluena adus de reclam nu ar face dect s scad calitatea celor oferite,
coborndu-le la cel mai de jos numitor. Adevrul este c n Mexic exist o lume secret, care nu se
face cunoscut, pe care doar tradiia o cunoate i o recunoate. n ea sunt preparate i continuate
gastronomia, legendele, amintirile, conversaiile, care ar disprea, evaporndu-se, n clipa n care
ar fi dezvluite de lumina neonului.
Se afla acolo mult mobilier de la cumpna dintre secole. Familiile, pe msur ce s-au mo-
dernizat, emigrnd din provincie spre capital, au abandonat aceste minunii din alte vremuri,
fotoliile de rchit, oglinzile n care poi s te vezi ntreg, comodele cu blat de marmur, carafele,
picturile de gen de vntoare, de tavern... Patronul prvliei s-a apropiat de mine. Era un metis
cu ochii oblici i o cma n dungi, fr guler, nici cravat, dar care avea la jiletc un preios lan
de aur. I-am zmbit i l-am ntrebat dac prvlia mergea bine. Am grij de lucruri, mi-a spus el.
Nu las obiectele s se fac praf. Pot s arunc o privire? Firete, v rog.
Am gsit un rastel plin de afie i gravuri deteriorate. Nu mi dau seama cum de ajunseser
pn aici afie despre transatlanticul francez Normandie, cu minunatele sale linii art deco, dar mi
erau clare cele de la filmele produse de MGM pe care le vzusem copil fiind la cinematograful Iris
din Ciudad de Mexico, Revolt la bord, Mama Pmnt, Mria Antoaneta... Degetele mele au
pipit o hrtie aspr, rezistent, care suferise mai puin dect afiele. Am mirosit-o, am simit ceva
la atingerea sa i am extras-o cu mare grij din acel cuib de culori uitate. Era un Posada. O gravur
de Jose Guadalupe Posada, rtcit prin prvlia asta, bine conservat, cu marca de tiprire a lui
Antonio Vanegas Arroyo, Strada Santa Teresa numrul 1, anul 1906. Am extras-o de parc a fi
fost n Albertina din Viena i a fi atins o gravur de Lucas Cranach. Nu m nel fcnd aceast
comparaie. Exist o nrudire, evident ndeprtat, ntre pictorul german din secolul al XVI-lea i
acest artist provincial mexican, mort abia prin 1913. i unete un prelung dans al morii, doamna cu
coasa care, implacabil, reteaz trupuri, adugind zi de zi alte comori la patrimoniul cel mai abun-
dent al umanitii, moartea.
Curat, direct, barbar, rafinat, Posada ilustra un incident. O doamn mbrcat n negru i cu
tren, avnd un pistol n mn, tocmai a mpucat o alt doamn tot mbrcat n negru i cu tren,
i ea cu un pistol n mn. Evident, prima doamn a luat-o naintea celei de a doua. Dar asasina
sttea cu spatele la un balcon deschis i n plin lumin, de parc rezultatul crimei ar fi fost, n
ciuda celor ntmplate, viaa. In schimb, femeia ucis era prins de un arpe care o ncolcea
strns, punnd sub semnul ntrebrii dac n realitate o asasinase presupusa ei rival ori dac
Posada, aa cum mai procedase, reprezenta, prin arpele strns ncolcit n jurul trupului femeii,
amestecndu-se cu ea, imaginea unei epileptice. n orice caz, n spatele ei se deschideau i flcile
unui monstru devorator, cu coli mari, care de fapt era poarta de intrare ntr-un circ. Din acel bot
larg deschis ieeau zburnd lilieci i demoni, suflete pierdute, artri i fantasme. Un ntreg alai de

48
carnaval de vise rele, un comar ce transforma asasinarea unei elegante doamne n negru de ctre
alta, care putea foarte bine s fie un alter ego al ei, ntr-un blci sinistru al bolii, al morii, al
rsului, al ntmplrilor, toate nvlmite...
Omuleul cu jiletc i lan de aur mi-a cerut att de puini bani, nct am fost gata s-i dau
dublu, ca prinos. Nu am fcut-o, pentru c l-a fi jignit. Am ateptat pn dup cin ca s i dau
cadoul Dianei. n seara aia era obosit i a adormit imediat. Am citit puin i am imitat-o. O s-i
dau mine cadoul. Apoi m-am trezit brusc i am vzut-o n capul oaselor, tremurnd, alturi de
mine.
Ce-i, Diana?
Am visat.
Am ntrebat-o ce, din priviri. Ea mi-a povestit urmtoarele. O femeie mbrcat n negru o
omora cu un foc de pistol. Diana, i ea mbrcat n negru, cdea lovit de moarte, dar moartea
presupus instantanee se consuma n convulsii nesfrite.
Altceva mai era?
Asta-i tot.
Nu te nlnuia un arpe?
Ce tot spui? Cel mai important, vreau s-i spun, era cerul, un petic de cer care se vedea
prin fereastr.
Ucigaa sttea cu spatele la un balcon deschis.
De unde tii?
Visul Dianei m-a ngrijorat att de mult, nct am fcut greeala s insist, ntrebnd-o dac
n somn vedea deschizndu-se n spatele ei o gur groaznic plin de vampiri.
Nu. i nici vreo trtoare care s m nlnuie. Scutete-m de Freud pentru nceptori,
dac eti drgu! i-am mai spus c nu vreau o porie de biografie cu garnitur freudian. i-am
mai spus s nu iei n seam, cnd le auzi, vorbele despre srmana fat de provincie devorat de
succesul ei fulminant. Nu crede povetile despre inocenta maltratat de regizorul tiranic i teuton.
Nu trebuie s crezi dect n imaginile despre mine pe care le descoperi chiar tu n relaia noastr.
Pe multe dintre ele mi le dai tu, nu trebuie s le inventez.
Atunci s nu crezi nimic despre mine.

XXI

Am hotrt s nu-i dau satisfacie n privina obsesiilor ei iraionale, ua de la baie mereu

nchis, draperiile mereu larg desfcute, ateptnd s intre lumina lunii peste un peisaj nins.
Acuzaia ei m deranja: Nu ai imaginaie. A fi preferat, mai degrab, ca ea i cu mine s m-
prtim imaginea viitorului, iar nu nchipuirea asta morbid a unui trecut din care eu nu fceam
parte. Era un dram de mndrie n asta, dar i teama ca amintirea Dianei s nu m supun i s ne
pierdem amndoi ntr-o reconstruire funebr a momentelor irecuperabile. Mi se prea ciudat s m
aflu n situaia asta, eu, mexicanul, care se presupunea c este covrit de prea mult trecut, ea,
americanca din Vestul Mijlociu, care nu avea de unde s renvie amintiri. Oare, tocmai de aceea,
dorea s i inventeze o ct mai verosimil comoar mnemotehnic, un cufr plin de amintiri, pe
care m invita s le creez mpreun cu ea? Fr ndoial. Dar eu simeam, n acel moment, un fel
de ambiie de dominare a femeilor, nemplinit din vanitate i capriciu. Excludeam vanitatea i
capriciul femeii, ddeam deoparte toate astea i, uneori, le eliminam i pe ele dac nu se supuneau
voinei mele de suprimare a capriciilor pe care le mai aveau. M aflam odat la Taxco cu o
mexicanc nstrit, care s-a plns de camera de la hotel. I se prea c nu este de nasul ei. O tratam
ca pe o putoaic insuportabil, inadaptabil, fr imaginaie i spirit de aventur, dar pe fa i
spuneam: mulumete cerului c te-am luat cu mine n acest week-end. Hotrsem ca nici o
mexicanc s nu pun stpnire pe mine folosindu-se de capricii, trufie, orgoliu. Le-o luam nainte,
le serveam o porie din propriile lor apucturi. M afectaser destul cnd eram tnr, erau slabe de
nger, vanitoase, uor de convins atunci cnd prinii lor m tergeau de pe lista soilor poteniali

49
doar pentru c eu nu aveam bani i rivalii mei aveau. Acum, cnd ele umblau dup mine, le
plteam cu aceeai moned, dei tiam c mie mi fceam mai mult ru dect lor. Refuzndu-i
Dianei acea parcel de imaginaie pe care ea o pretindea, nu fceam dect s m las prad ineriei
amorurilor mele de dinainte. Ea nu era deloc o mexicanc alintat, iar eu comiteam o greeal
grav cu o femeie excepional. Am ncercat s remediez situaia asta ct mai curnd, s o fac s
neleag c m deranja cu dorina ei de a nchide ua i de a-i nchipui o noapte cu lun i zpad.
Ea se mira de atitudinea mea, uneori se enerva. M implora s nchid ua. Dar mi arunca n fa,
cu ironie violent, c nu o ajutam s i recupereze imaginea pierdut. Cea de a doua atitudine a sa
m ntrea n elementara convingere hispano-arab c n harem nu comand eunucul, ci sultanul.
n schimb, Diana devenea tare ginga i dulce cnd m implora, nchide ua de la baie, te rog, iar
atunci eu m simeam vinovat c nu i fac pe plac. Nu mi dau seama dac n acea rugminte
ajungeam s vd ceva care ntotdeauna m scosese din fire: cineva care s mi dea ordine, mai ales
ordine legate de ordine. Cu tatl meu am avut o relaie bun, foarte bun, mai puin n privina asta.
mi plcea s l tulbur cu dezordinea mea. El era copilul unei nemoaice i se mndrea cu punc-
tualitatea lui, cu atenia special pe care o ddea ordinii. Dulapurile lui, hrtiile, programul pe care
l urma constituiau un exemplu de via ordonat. Eu ngrmdeam hroagele n biroul meu,
lsam cmile murdare aruncate pe jos, iar ntr-o zi, de fa cu el, mi-am pus mai nti pantofii i
apoi, cu greu, pantalonii. Asta l-a ngrozit, l-a dezgustat i i-a provocat totui o reacie de
ngduin la care nu m ateptasem. Mi-a vzut slbiciunea. A acceptat-o. Nu mi-a mai dat
niciodat un ordin. Iar eu nu aveam s mai accept vreunul de la nimeni. Mi-am organizat viaa
innd seam de activitatea mea sau, n orice caz, alegndu-mi obligaiile cu un anume grad de
libertate. Iar dezordinea mea fizic a devenit un motiv de ordine mental. n vraitea hrtiilor mele
de lucru, a crilor i scrisorilor, eu tiu ntotdeauna i doar eu tiu unde se afl fiecare lucru.
Ca i cum a avea un radar n cap, mna mea se ndreapt cu siguran spre turnul din Pisa format
de hroagele mele i gsete imediat exact ceea ce caut. Uneori vraful se drm, dar modul de
orientare nu se pierde niciodat. Emoiile, n schimb, nu se las catalogate n ordine sau n
dezordine. Ne sfideaz gsindu-i o anume nfiare a lor, doar pentru a se risipi imediat, ca
parfumul unor flori care ni se pare tot ce poate fi mai sigur, mai real de pe lume, ns care nu are
alt form dect cea a trandafirului sau a tuberozei de la care provine. tim, pe de alt parte, c
forma trandafirului nu este tot una cu parfumul lui; acesta, de fapt, este ca un spectru similar celui
al emoiilor, care sunt tot ce poate s fie mai real, dar i mai puin palpabil pe lume. M penalizam
mental pentru attea greeli comise prin atitudinea mea fa de o femeie ca Diana Soren, lsndu-
m s alunec pe micul tobogan al iubirilor mele mexicane. M-am convins de faptul c ea mi
oferea pasiune i tandree, iar eu eram prea norocos ca s mi dau seama ce ans aveam s o
iubesc pe ea, fcnd haz, cu orice prilej, de toanele i de imaginaia ei.
ntr-o noapte s-a trezit tulburat. Mi-a povestit c se visase intrnd ntr-un salon pe care se
atepta s l gseasc plin de lume. De departe se auzeau conversaii, rsete, muzic, ba chiar i
clinchetul paharelor. Dar cnd a intrat n salon, nu a dat de nimeni. Se auzea numai fonetul unei
rochii lungi. Ca de tafta. A nceput s strige ca s o aud cineva de afar. S-a trezit, iar eu m-am
gndit la gravura pe care i-o luasem.

XXII

Toanele i spaimele nocturne mi anestezia-ser atenia. Dac o auzeam micndu-se n to-

iul nopii, nu o mai bgm n seam. Dac se ridica din pat, mi-o i nchipuiam, ca prin vis,
deschiznd draperiile i nchiznd uile. Cnd mi aprea n comare, era mbrcat n negru, sttea
cu faa spre ua unui balcon i o alt femeie, mbrcat identic, trgea n ea.
Muzica ns nu figura n acest inventar de toane. Totul se petrecea ntr-o linite nesfrit,
punctat de mpucturi. M-a trezit ntr-o noapte vocea Dianei, ndeprtat dar neobinuit,
fredonnd ceva cu un glas care nu era al ei, ca i cum un alt glas, ndeprtat, parc mort, l-ar fi luat

50
n stpnire pe al ei, profitnd de tenebrele nopii ca s redobndeasc o prezen pierdut n uitare,
n moarte, n trecerea timpului.
Senzaia era att de neobinuit i att de alarmant, nct am devenit foarte atent la ea,
scuturndu-mi ceaa din minte ca s o aud i s o vd, foarte clar, n acea noapte n care luna plin
intra ca o vast mbriare alb prin fereastra deschis. Diana sttea lng fereastr, mbrcat n
babydoll-lul ei alb, fredonnd o melodie pe care am i recunoscut-o pe loc. Era un succes al tinerei
Tina Turner i se intitula Remake Me sau Make Me Over, adic Schimb-m, F-m la loc.
Diana inea ceva n mini, i cnta unui obiect, da, telefonului, dup cum am constatat cu
durere i cu o gelozie spontan, risipind imaginea femeii tulburate de luna plin, a unei lupoaice
rtcite care urla ctre zeia nopii, Artemis, Nemesis, Diana, tiza ei.
Dei la nceput, cu un oc dureros, mi-am spus c era nebun, imediat o mpunstur de
gelozie m-a avertizat c i cnta cuiva... Era cazul s ntrerup melodrama printr-o alt scen plin
de gelozie, furibund, fcut de mine? Grija a fost mai puternic dect onoarea, iar curiozitatea
mai mare dect amndou. Nu am fost nici Hamlet, nici Othello, ci n acea noapte am fost un
Epimeteu oarecare, mai interesat s afle ce se ntmpla, dect s mpiedice acest lucru sau s treac
peste el. Dac nu m agitam, nici nu aflam ce se ntmpla... Am deschis cutia Pandorei.
M-am prefcut c dorm. Nu am mai ascultat-o. Dup o vreme, i-am simit trupul cald
alturi de al meu, ns neobinuit de ndeprtat, fr s-i mai lipeasc, aa cum se ntmpla ade-
sea, picioarele de ale mele...
Ct vreme aveam s-mi mai nfrnez curiozitatea de a afla cu cine vorbea Diana la trei
dimineaa, cui i cnta melodii de Tina Turner la telefon? Fiindc, ncepnd din acea noapte, ea a
vorbit n fiecare noapte la telefon, stnd n baia de lumin a lunii pline, folosind o voce
necunoscut i de neneles la nceput (o alt voce, imitativ i posesiv, Diana stpn a unei voci
mimetice ori vocea lund-o n stpnire pe Diana, nu tiu), dar care cu fiecare noapte, pe msur ce
luna descretea, devenea mai puternic, mai clar, trecnd de la textul cntecului, Remake Me, la o
exprimare necntat, ci rostit cu acelai glas profund, catifelat, care nu era cel al Dianei. Vocea ei
obinuit venea din partea superioar, din privirea limpede sau cel mult dintre minunaii ei sni
gingai i albi. Vocea asta nocturn provenea din burt, din ovare, n cel mai bun caz din plex i
spunea lucruri pe care eu nu le puteam nelege fr s tiu ntrebarea sau rspunsul de la cellalt
capt al firului, oriunde s-ar fi aflatei...
Mi-am adus aminte de pasta de dini a Cpitanului adus din Italia i m-am gndit c era o
convorbire internaional cu cine tie ce loc de pe Pmnt. Imposibil de ghicit. Eu doar ascultam,
cu o nelinite crescnd, vocea strin a Dianei, cuvintele bizare:
Who takes care of me? Cine se ocup de mine?
Mi-am dat seama c nu era vorba despre mine. Mie nu mi cerea aa ceva: Ocup-te de
mine. Cerea asta celuilalt, celorlali. Unui amant, prinilor, soului ei cu care pstra o legtur
afectiv i intim (trei dimineaa n Mexic, orele prnzului la Paris)? Pe de alt parte, mi-am dat
seama c cea care vorbea nu era ea. A i spus asta clar. ntr-o noapte spunea: sunt Tina, n alta: sunt
Aretha, apoi: sunt Billie... Retrospectiv, am neles aluzia. Billie Holiday era cea mai sfietoare
dintre toate cntreele de jazz, vocea tuturor suferinelor noastre, vocea pe care nu ne ncumetam
s o ascultm nuntrul nostru, dar pe care ea o exprima, n numele nostru, ca un Crist negru,
feminin, un Crist crucificat care i asum toate pcatele noastre:
got the moon above me
but no one to love me
lover man, where can you be?9
Aretha Franklin reprezenta vocea vesel a sufletului, marea ceremonie colectiv de
eliberare, un nou botez purificator, care ne desprindea de numele uzat, consumat, i ne ddea un
altul, nou, curat i strlucitor.
A woman's only human you've got to understand. 10

9
am luna deasupra mea / dar pe nimeni s m iubeasc / iubitule, pe unde-oi fi.
10
Femeia tot om este, pricepe asta bine.

51
 Iar Tina Turner era femeia rnit, npstuit, victim a societii, prejudecii,
misoginismului, femeia tnr care ns presimea n aceast subjugare existena viitoare a unei
maturiti libere, curate, care va umple lumea de bucurie tocmai pentru c, odat, ea trecuse prin
mari suferine.
You might as well face it: you are addicted to love.11
ntre dou cntece, ascultam frazele care nu aveau nici un neles pentru mine, fiindc nu
fceau parte dintr-o melodie cunoscut, nregistrat i repetat de atia, ci constituiau doar strofe
mutilate ale unui dialog care pentru mine era doar monologul Dianei n lumina lunii.
Poftim? Sunt alb.
Oare ce i-o fi spus? Ce rspundea, cine o ntreba? Ce voia s spun Diana cnd rostea n
telefon: F-m s m vd diferit? Aceste ntrebri au nceput s m chinuie, din cauza misterului
lor intrinsec, a ndeprtrii pe care o crea ntre iubita mea i mine, pentru c obsesia de a afla ce se
ntmpla, cu cine vorbea Diana, mi bloca dimineile, m mpiedica s lucrez, m arunca n abisul
literar. Treceam n revist, fr chef, textele lucrate de mine i le gseam banale, mecanice, lipsite
de pasiunea i misterul ntmplrilor vieii mele de fiecare zi: Diana era enigma mea, dar m
transforma i pe mine n propria mea arad. Eram, amndoi, doar nite ntmplri.
Ateptam cu nerbdare noaptea i misterul.
Nu ndrzneam, din pat, s ntrerup dialogul secret al Dianei. Nu a fi provocat dect o
scen, poate o ruptur. Recunoteam c sunt la, nc o dat, n faa perspectivei de a o pierde pe
scumpa mea iubit. Nu a fi avut nimic de ctigat dac m-a fi ridicat din pat, m-a fi ndreptat
spre ea, i-a fi smuls receptorul, ntrebnd-o, ca un so din melodrame: Cu cine vorbeti, cu cine
m neli?
M-am njosit scotocind prin lucrurile Dianei, ca s vd dac nu reueam s descopr un
nume notat ntmpltor, un numr de telefon, o scrisoare, orice fel de indiciu despre misteriosul ei
interlocutor nocturn. M-am simit murdar, meschin, demn de dispre, deschiznd sertare, geni,
valize, fermoare, bgndu-mi degetele ca nite viermi tainici printre chiloii, ciorapii, sutienele i
toat lenjeria aia intim copleitoare, care altdat m fascina i pe care acum o scormoneam de
parc ar fi fost nite zdrene, nite klinex folosite sau kotex murdare...
Dezlegarea nu putea s vin dect din partea ei. i mi-a oferit-o ntr-o noapte. M-a invitat,
sunt convins, s i mprtesc misterul.

XXIII

Btrnul actor era deprimat n seara aceea, depnnd amintiri i deplngnd totui un trecut
de care se lepdase pn la urm. Se simea trdat de vremurile lui. Mai simea c i el trdase
ceva, fgduinele, optimismul anilor treizeci. Din evocarea numelor, faptelor, organizaiilor din
perioada New Deal, rzbtea n acelai timp o und de nostalgie i dispre, chiar aa, o nostalgie
dispreuitoare. i spunea i ne spunea: au fost attea promisiuni care nu s-au mplinit, i spunea i
ne spunea: nu meritam s se mplineasc.
n noaptea aceea, el ar fi vrut s canalizeze acea stare spre unul dintre jocurile de salon prin
care ncercam s alungm plictisul din Santiago. Cum nu a obinut o reacie, nici din partea Dianei,
nici din partea mea (amndoi prini cert ea tiind de acum ce-i cu mine, aa cum eu tiam
despre ea n enigma acelor convorbiri telefonice nocturne, tinuite, niciodat pomenite la
lumina zilei), Lew Cooper s-a apucat s dea explicaia necerut a motivelor care l ndemnaser s
dea nume Comitetului pentru Activiti Antiamericane al Camerei Reprezentanilor. A fost concis
i ferm:
Nimeni nu era demn de respect. Nici membrii Comitetului, nici membrii Partidului
Comunist. Ambele pri mi se preau josnice. Ambele se foloseau de minciun. De ce s m fi
sacrificat eu pentru unii sau pentru alii? Ca s-mi salvez onoarea? Murind de foame? N-am fost un
cinic, nici s nu v nchipuii aa ceva. M-am purtat la fel ca ei, fascitii de dreapta care m
11
Ar trebui s recunoti: / eti dependent de iubire.

52
interogau sau fascitii de stnga care niciodat nu au ridicat mcar un deget pentru mine. Am fost
selectiv, asta da. Niciodat n-am dat numele cuiva slab, al cuiva care putea s-o peasc. Am fost
selectiv. Am dat doar numele acelora care, la Moscova, s-ar fi purtat cu mine la fel cum o fceau
tia de la Washington. Se meritau unii pe alii. De ce a fi devenit eu apul ispitor al ticloiilor
pe care i le serveau reciproc?
Poi s cntreti rul pe care ai fi putut s-l faci celor pe care n-ai vrut s-i afectezi? l-
am ntrebat.
Eu nu i-am pomenit. Au fcut-o alii. Dac au fost distruse viei, n-am fost eu cel care
le-a distrus. Tot ce-am fcut a fost s nu m distrug pe mine. Asta recunosc.
Partea proast n Statele Unite e c dac eti denunat ca antipatriot, toat lumea crede
c-i aa. n URSS, n schimb, nimeni nu credea. Vinski nu se bucura de nici un fel credit.
McCarthy, n schimb, avea destul.
Asta i-am spus eu, ns Diana s-a grbit s adauge:
Soul meu spune mereu c dilema liberalilor americani vine din faptul c au un sim
extraordinar al nedreptii, dar nici un fel de sim al dreptii. Denun, dar nu acioneaz.
L-am citit, am zis. Adaug c refuz s se confrunte cu urmrile faptelor lor.
Era, oare, momentul s o ntreb, linitit, dac persoana cu care vorbea noaptea era chiar
soul ei? i dac nu era aa? Ce cutie plin de erpi i balauri can ofworms eram pe cale s
deschid? nc o dat, mi-am inut gura. Actorul perora despre emoia extraordinar a ex-
perimentelor scenice fcute de Group Theatre din New York, despre comuniunea dintre public i
actori, n anii treizeci, vremurile i scenele din tinereea mea...
Graniele dispreau ntre scen i sal. Persoanele aezate n fotolii erau i ele actori i se
simeau exaltate de acele interpretri extraordinare, fr s i dea seama de iluzia teribil pe care o
mprteau, actori i spectatori. Tragediile interpretate n teatru de ctre ei aveau s se
preschimbe, trist i dureros, n tragedii trite tot de ei. Iar actorii, ca parte a societii, nu aveau s
scape de destinul pe care, iniial, doar l jucaser. Frances Farmer, blond ca un lan de gru, a ajuns
s cad prad alcoolului, prostituiei, nebuniei i focului. John Garfield, copleit de toat sminteala
urban acumulat, a murit fcnd amor...
Nu-l invidiezi? l-a ntrerupt Diana.
J. Edgar Bromberg, Clifford Odets, Gale Sondergaard, toi urmrii, mutilai, ari de v-
ntorii de vrjitoare...
Odets a fost cstorit cu o femeie de o frumusee sublim, mi-am reamintit, Luise
Rainer. O vienez anunat ca o Duse a timpurilor noastre. De ce Duse? De ce nu ea nsi, Luise
Rainer, incomparabila, delicata, vlguita, exaltata Luise Rainer, rnit de lume pentru c voia s
fie...?
... Alta, zise Diana. Nu nelegi? Voia s fie o alta, Duse, Bernhardt, nu ea nsi...
Vorbeti chiar despre tine, m-am hazardat.
Despre orice actri, zise Diana plin de vehemen i ciud.
Firete, orice actri vrea s fie o alta sau s nu fie actri, spuse Lew.
Nu, sri cu ochi speriai Diana. E mai mult dect att. A refuza s-i asumi rolurile care
i se dau, a le respinge, a accepta n schimb doar personajele despre care cineva a auzit...
Intenionat, i-am repetat chiar atunci cuvintele, personalizndu-le, punndu-le n gura ei,
eliminnd impersonalul englez al verbelor la infinitiv (a fi sau a nu fi) sau forma de politee
colectiv (one cineva): Tu refuzi s-i asumi rolurile care i se dau. Tu interpretezi doar
personajele despre care ai auzit vorbindu-se...
A spus toate astea ca s nu pomeneasc despre ceea ce voia cu adevrat: cu cine vorbeti la
telefon la trei dimineaa? O lua pur i simplu pe ci ocolite. Actorul a simit tensiunea dintre ea i
mine crescnd peste cea pe care o resimea el i a continuat s povesteasc:
Am auzit-o pe Luise Rainer spunndu-i ceva foarte frumos lui Clifford Odets. I-a spus
c era n luna a aptea i c abia ateapt s treac cele dou luni care-i mai lipseau. I-a spus: o s
am parte de ele alturi de tine. Dar el era foarte de stnga i a scris ntr-o lucrare de-a lui: greva

53
general mi-a dat cele dou luni care mi lipseau. Nu iubirea, ci greva. Adevrul e c toi umblm
dup lunile care ne lipsesc. Dou. Sau nou. Totuna e. Vrem mai mult. Vrem s fim alii. Diana are
dreptate... Odets i-a sacrificat soia pentru a face un slogan politic.
Diana vrea s se deghizeze i s ne deghizeze, am rs eu sarcastic, incisiv. Pe tine te-a
invitat ca s mascheze concubinajul nostru. Dei e limpede i toat lumea tie de el, ea trebuie s-l
mascheze, tii, ca s joace, ca s fie alta, ca s interpreteze bine n via pentru c nu tie s
interpreteze bine pe ecran... M scot din srite curvele care vor s fie privite ca nite gospodine din
clasa mijlocie...
Noapte bun, zise Lew, ridicndu-se brusc i privindu-m cu dispre.
Nu, nu pleca. Nu tiai c trim cu Diana ntr-o mnstire, tu stareul, eu novicele? Sau o
fi un falanster artistic, cu tine pe post de bard, cu mine pe cel de scrib, cu Azucena pe cel de ma -
troan. Iar aici nimeni nu se las prad simurilor, nici vorb. Nu s-a auzit de aa ceva, aici toat
lumea vine s se reculeag, nu s se reguleze. Mizerabil mnstire, ator falanster...
Prefer s ascult rock and roll, dei l detest, dect s ascult prostiile astea. Noapte bun,
Diana.
Noapte bun, Lew, spuse ea, cu ochii ngrijorai, dar resemnai.
Eu am imitat-o cu glas plngre:
Vai, pe cine am invitat s stea cu mine n cas!?
Du-te s te culci, dragule. Ai but mult azi.

XXIV

Era clar i mi-a fost greu s pun gean pe gean. Am neles totul. In acea noapte, ea s-a
ridicat din pat. Ostentativ, nu s-a mai uitat s vad dac dorm. A ieit din dormitor. Draperiile erau
deschise. Lumina lunii cdea direct pe telefonul negru. Am auzit un click uor. M-am sculat, m-am
ndreptat spre baia de lumin selenar. Am ntins mna s ridic receptorul. M-am oprit plin de
temeri. Oare i va da seama c tiu? Vorbea sau nu la telefon n acel moment de undeva din alt col
al casei? Aveam dreptul s ascult o convorbire personal? Scotocisem prin geni, prin sertare, prin
lenjeria intim... Ce mai conta nc o necuviin.
Am ridicat receptorul i, prin derivaia telefonic, am auzit dou voci. A ei era acea voce
necunoscut pe care o descoperisem noaptea, pe ascuns. O voce venit din alte spaii geografice,
din alte timpuri, ca s pun stpnire pe a ei... Aa mi nchipuiam. Nu era, de fapt, altceva dect
vocea actriei Diana Soren interpretnd un rol pe care nu i l-ar fi dat rumeni pentru ecran. Vocea
unei negrese. Vorbea cu un negru. Asta era evident. Cu toate c s-ar fi putut s fie un alb care imita
un negru, aa cum ea imita o negres, era vocea unui negru. Vreau s spun c era vocea cuiva care
voia s fie negru, nimic altceva dect negru. Asta m-a tulburat, risipind aburii etilici de pe
amrciunea mea tot mai mare (tangou, bolero...). Acum am neles ceea ce auzisem n nopile
anterioare din dormitor, cnd ea spunea lucruri de felul: F-m s m vd alta sau Cum? Sunt
alb.
F-te negres.
Cum? Sunt alb.
O s vezi c se poate.
Ar trebui s fac ceva imposibil.
Nu, Aretha. Nu fi absurd. Nu-i cer s-i schimbi culoarea pielii. Ai priceput ce vreau s
zic.
A vrea s fiu cu tine, spuse Diana transformat n Aretha. A da orice ca s fiu cu tine,
n patul tu...
Nu poi, baby, eti nchis n cuc. Eu tocmai am ieit din cuc...
Nu vorbesc de cuc, vorbesc de pat, tu i cu mine...
Elibereaz-ne, Aretha. Desctueaz-l pe negrul care nu vrea femeia alb pentru c i-ar
trda mama. Desctueaz-l pe albul care nu vrea o negres ca s nu-i ncalce prejudecile.

54
Desctueaz-l pe negrul care vrea o alb ca s-l rzbune pe tatl lui. Desctueaz-l pe albul care
vrea o negres ca s o umileasc, s o abandoneze, s o fac sclav pn i n plceri. F toate
astea, baby, i o s fiu al tu...
ncerc s-mi schimb sufletul, dac asta doreti, iubirea mea.
Nu poi.
De ce? Nu m...
Negrul nchise, dar Diana rmase pe fir ascultnd linitea telefonului. Eu am nchis n grab
i m-am dus spre pat cu un sentiment groaznic de vinovie. ns n noaptea urmtoare nu am
rezistat tentaiei de a asculta n continuare conversaia ntrerupt, dar perpetu, noapte de noapte...
i spunea c va ncerca s-i schimbe sufletul, iar el i rspundea c nu poate. Ea i cerea s
nu o condamne fr drept de apel, s nu fie nedrept, dar el struia, nu poi, n sinea ta crezi c noi,
negrii, vrem s fim albi, de aia tu n-o s poi vreodat s fii negres. Diana Soren spunea c ea ar
vrea dreptate pentru toi, i amintea negrului c ea era contra rasismului, c participase la maruri
de protest, c manifestase, el tia asta... De ce nu o accepta ca pe o egal? El izbucnea ntr-un
hohot de rs care probabil trezea toate psrile adormite dintre Los Angeles i Santiago. Vrei s
fim primii n cluburile selecte, i spunea Dianei, n hotelurile de lux, la McDonald's, dar noi nu
vrem s ne ducem acolo, vrem s ne exclud, chiar vrem s ne fac hatrul de a ne spune: nu
intrai, suntei diferii, v dispreuim, mirosii urt, suntei uri, parc ai fi nite maimue, suntei
nite proti, suntei altfel. Gfia puternic i spunea c de fiecare dat cnd un alb liberal i
filantrop deschidea gura contra rasismului, lui i venea s-l castreze i s-l pun s i mnnce
testiculele.
Nu vreau s fiu ca voi, nu vreau s fiu ca tine!
... n noaptea urmtoare i-a spus c ea dorea s devin o alta doar ca s vad cum este cu
adevrat, fiecare avea un el, el pe al lui, ea pe al ei...
Respect-m. La urma urmei, sunt actri, nu politician...
Brbatul izbucni ntr-un hohot de rs.
Atunci vezi-i de treaba ta i nu te juca cu focul, toanto. nelege o dat pentru totdeauna.
Nimeni nu se poate vedea aa cum e, dect dac se vede din afar, rupt de specia uman, complet
nstrinat, stigmatizat, singur, ntre ai si...
Ea i spuse, aproape plngnd, c nu putea, c aa ceva era imposibil i el o insult ca pe
maidan, i spuse you cunt, youfucking white cunt, iar ea i rspunse cu un suspin de bucurie...
Nici dac ai fi negru pur, negru din Africa, de dinainte de a fi adus aici, nainte s te
amesteci, i nici atunci n-ai putea s trieti izolat...
Taci, Aretha, taci, curvo... Triumftoare, Diana i spuse c nu existau negri puri n
America, c toi se trgeau i din albi...
Nu-i spun asta ca s te jignesc, i-o spun ca s vezi c ceva tot ai n comun cu mine...
Taci, curvo, tu nu ai nici o pictur de snge negru, tu nu ai un copil mulatru...
Ea spuse c i-ar plcea s cad n pcatul sta, dar de bunvoie, nu ca s ncerce s demon-
streze ceva.
Nu vreau s-mi folosesc sexul doar ca s am dreptate.
Curvo. Pizd alb ce eti...
n noaptea urmtoare a sunat-o ca s-i cear iertare. A ncercat s se explice cu o umilin
care mi s-a prut suspect. I-a spus c ceea ce dorea ea era s schimbe sistemul. Apoi a adugat, cu
duplicitate smerit, cu glasul unui Mic Sambo, ce bun eti, ct de milostiv i ct de ipocrit. Nu
poi s nelegi c sistemul nu se schimb, i spunea, recupernd puin cte puin tonul su obinuit,
agresiv; sistemul se distruge. Ea rmnea neclintit, nu nghiea ironia, spunea cu sinceritate i
emoie c dorea s i ajute...
Dar cred c nu tiu cum...
ncepe prin a uita c sunt mulatru...
Dar eti, mi placi aa, aa te iubesc. Nu-i pas de asta?

55
 Mai bine s-i spun c i el avea s cad n pcat, ca strmoii lui, c i el avea s cedeze
unei fufe albe, c i el o s aib un copil mulatru, cu ea. Cum i se prea chestia asta? Ar putea s o
accepte n mod onest? N-ar ncepe s ipe prin lume c nu, ea nu e o promiscu, c e o calomnie,
ea n-ar face niciodat copii care s nu fie puri, arieni, albi, nordici...?
i eu o s ncep s-i insult pe toi negrii, zicea acum mulatrul, absent, cu un glas ca de
mare zgzuit, pe toi negrii care ar fi trebuit s rmn doar africani i care i-au trdat des-
cendena cznd n pcatul de a-i trage o femeie alb i de a avea copii cafea cu lapte, spune asta,
curvo, gndete asta, d-mi i palma asta, orict ai fi de departe, Aretha, i garantez c o s simt
lovitura ta, cu att mai tare cu ct eti mai departe, trgndu-i-o cu un alb, te vd de aici, nu e
destul distan ntre California i Mexic ca s nu-i vd i s nu-i adulmec psric blond i s
scuip pe ea...
Nu pronuna nume, nu spune locuri...
Nu fi proast. Se tie tot. Se nregistreaz tot. Stai n lumina lunii?
Sunt Aretha. M cheam Aretha.
F-te negres.
Cum? Sunt alb.
Te descurci tu. Nu te pot primi dac n-o faci.
Te sun mine.
E-n regul. Fuck off, bitch...
... n noaptea urmtoare a avut loc ultima lor convorbire. El vorbea foarte calm i spunea c
greeala Dianei era s cread c toat lumea e vinovat, inclusiv ea, inclusiv opresorii. Dar, atunci,
toi ar deveni nevinovai. Nu, erau asuprii doar copiii care nu ieeau din ghetou, mamele
dependente de droguri, taii constrni s fure, brbaii castrai de Ku Klux Klan, tia erau cei
oprimai, iar nu srmanii opresori.
tii cum poi s devii negres, Aretha? i-ai dat seama c n ara asta crimele se
consider blamabile doar dac sunt comise de negri? i-ai dat seama c victimele negrilor nu
mic pe nimeni, numai cele albe? Ei, asta-i cer, Aretha, s devii o victim neagr i-ai s vezi
cum te trag spre marginea drumului, ca pe o cea, ca s treac peste tine camioanele i s te
transforme ntr-un cadavru nsngerat. Comite o crim de negres i ispete-o ca o negres. Fii
victim ca o negres, pentru ca nimnui s nu-i pese de tine.
Negrul a nceput s rd i s plng n acelai timp. Mna mi tremura, dar am nchis cu
atenie i m-am ntors n pat, ca n fiecare noapte, naintea ei. M-am prefcut c dorm. Diana miza
pe somnul meu greu i pe letargia trezirii mele a doua zi, de diminea. S-a ntors n lini te i s-a
culcat. Am simit cum a adormit imediat, satisfcut, uurat, de parc nimic nu ar fi mplinit-o
mai bine dect acest troc nocturn de insulte, pasiuni i nvinoviri. Eu, cu ochii deschii, prizonier
sub cerul neted al acestui dormitor brusc ngheat, pngrit, decolorat, mi repetam iar i iar, de
parc numram oi, c pasiunea mea nu avea nici o valoare n comparaie cu ceea ce abia auzisem,
c ascultnd patima Dianei i a negrului ei, trebuia s fiu de acord c a mea era trectoare i c,
probabil, cel mai onorabil ar fi s renun la aceast situaie, s i ntorc spatele Dianei i s revin la
viaa mea din Capital. Dar n timpul strii de veghe din acea noapte, care a diminuat considerabil
propria mea patim, se afirma treptat, involuntar, o alt certitudine, care venea din fiina mea, dei
nu apucasem s o formulez clar. Am simit, mi-am spus. Am lsat s se afirme n mine, dar i n
afara mea, ideea c viaa civilizat respect legile i viaa slbatic le nesocotete. Nu voiam s-o
spun, nici mcar s o gndesc, pentru c ar fi contrazis sau minimalizat, la rndul ei, durerea pe
care am putut s o simt n mnia amantului negru al Dianei. Dar, cu toate astea, mi repugna ideea
unei supremaii a negrilor, n egal msur cu cea a unei supremaii a albilor. Nu m puteam pune
n pielea acelui interlocutor necunoscut. Nu aveam de ce s i spun Dianei c eu nu eram genul
give mefive, c nu bteam palma, c nu reacionam la ritmurile negre ale strzii... Am ncercat, n
schimb, s fiu sincer i s m transpun n trenele acelui puti care interpretase rolul lui Jurez. I-a
fi ntins, oare, o mn copilului Jurez, l-a fi ajutat s devin ceea ce a ajuns: un indian alb, un
zapatist cu Codul lui Napoleon la cpti, un avocat cartezian, un jurist bun de gur n loc de un

56
aman, un conopist n loc de un vrjitor n contact cu natura i moartea, nsufleitor al celor
nensufleite, stpn al lucrurilor care nu pot fi luate n stpnire: milionarul mizeriei? Ce a face
eu pentru copilul Jurez? Nimic. Negrul Dianei Pantera ei, cum m-am decis s i spun m
cunotea mai bine dect eu pe el i poate mai bine dect m cunoteam pe mine nsumi. tia c i
puteam lua totul lui oricnd doream. Totul. Negri castrai, spnzurai, linai, ca nite jaloane
mizere ale istoriei Statelor Unite; dar i un sfnt pomelnic al negrilor nevinovai. Pantera a decis s
nu mai fie victim. Dumnezeu nu a oprit deloc braul criminal al albului Abraham atunci cnd
acesta i-a mplntat pumnalul n pntecele fiului su, Isaac cel negru.

XXV

Am avut parte de o diminea proast, dar spre prnz m-am hotrt s dau o rait pe la
Club, ca s vd dac se afla acolo, ca n fiecare zi, generalul Agustin Cedillo. Bea, conform
tradiiei pierdute, un pahar cu coniac nainte de dejun i m-a invitat s iau loc. Am preferat o bere,
pentru c pe lume nu exist o alta mai bun dect cea mexican. Asta m-a fcut s m simt pe
jumtate ovin, dar am fost mulumit de senzaie. Mi-am amintit ce mi spusese Diana despre
James Baldwin: un negru i un alb, pentru c amndoi sunt americani, tiu mai multe despre ei
nii, ca i unul despre cellalt, dect oricare european despre fiecare dintre ei. Tot aa se ntmpl
i cu mexicanii. Deunzi, simisem ura de clas explodnd ntre mine i general. n aceast dup-
amiaz, n schimb, berea mi-a ridicat starea de spirit i m-a fcut s m recunosc n el. Amndoi
am comandat ntr-un glas dou tehuacanes', tocmai pentru c, nicieri n lume, nimeni nu tia ce
nseamn apele acelea minerale. M-a invitat la mas i la ritualul acesteia. De la comandarea
plcintelor de huitlaco-che, tiut fiind c numai nou mexicanilor ne place i ne pricepem s
mncm cancerul negru al porumbului, pn la aducerea unui chiqui-huite cu turtite calde pe care
le apucam delicat, le ntindeam n palm, le ungeam cu guacamole, adugam un ardeia iute, i
fceam totul vltuc. De la referina n diminutive i posesive asupra mncrii (fasolica lui,
ardeiaii si, turtiele lor), pn la expresiile firesc nsuite, familiare, blajine despre sntate,
vreme, vrst (i e cam ru, se mai spal cerul, acu-i cam n etate. ..), toate astea au creat ambiana
propice ca s abordez cu el subiectul care m preocupa i ca s m ndeprtez, ntr-o complicitate
despre care generalul nu avea habar, de voluptatea extrem a cuplului, Diana i Pantera ei, care n-
c mi mai zumzia n urechi. Ei erau alii. Generalul meu, generalul meu, ah, asta era: al meu.
Ai spus mai deunzi c iubita mea ar trebui s aib grij. De ce?
Uite ce-i, prietene, eu nu sunt un paranoic patentat i nici nu vd peste tot teroriti nar-
mai. Dar adevrul este c exist destui zurbagii pe ici, pe colo, m nelegi, i n-am vrea ca
domnioara Soren s ajung ntr-o situaie delicat dintr-o nesbuin.
V referii la Panterele Negre de pe la ei i la gherilele Ligii de pe la noi?
Nu neaprat. Vreau s spun c FBI-ul e peste tot, asta vreau s spun. Aa c, mult grij.
Ce-mi recomandai?
Suntei prieten cu nsrcinatul cu afaceri al Guvernului.
E vorba de Mario Moya Palencia, am fost colegi de coal. Mi-e un vechi i drag
prieten.
Mergei s v vedei cu el la Ciudad de Mexico. Avei grij. Vegheai asupra iubitei
dumneavoastr. E pcat.
Cnd Diana s-a rentors pe sear, i-am spus c plec la Mexico n ziua urmtoare. Aveam de
pus la punct nite afaceri scadente. Pentru ea lsasem totul n aer, ca s o urmez la Santiago. Peste
cteva zile, cel mai trziu o sptmn, voi fi napoi. Ea m-a privit cu melancolie, ncercnd s
ghiceasc adevrul, nchipuindu-i c poate o desluisem eu pe ea, dar deschiznd un evantai
ntreg de posibiliti. Ce tiam eu? sta era sfritul? Plecam de tot? Era finalul relaiei noastre?
M atrgeau mai tare soia mea, fiica mea, treburile mele n Capital?
Las totul aici, crile mele, hrtiile mele, maina de scris...
Ia-i pastele de dini.

57
 Nimic nu potolea tristeea din ochii ei.
Una singur. Tot restul rmne n gaj.
n gaj? mi place asta. Poate c toi ne aflm aici n gaj.
Nu i1 imagina pe Dumnezeu ca pe un misit evreu.
Nu. Eu cred n Dumnezeu. Aa de mult, c nu-mi pot nchipui c ne-a lsat pe pmnt ca
s fim un nimic.
Te iubesc, Diana, i-am spus i am srutat-o.

XXVI

Primul lucru pe care l-am fcut, dup ce am ajuns la Mexico, a fost s l sun pe prietenul
meu Luis Bunuel i s i cer s ne vedem. O dat sau de dou ori pe lun, obinuiam s l vizitez
ntre orele patru i ase dup-amiaz. Conversaia cu el era instructiv i deosebit de stimulativ
pentru mine. Bunuel nu fusese doar un martor al secolului (mergea n pas cu el: se nscuse n
1900), ci i unul dintre marii si creatori. Este semnificativ faptul c teoreticienii francezi ai
suprarealismului lsaser eseuri frumoase i alte texte scrise ntr-o limb de o claritate cartezian,
chiar atunci cnd pretindeau dicteul automat i beia simurilor. Suprarealitii francezi, dincolo
de provocare, nu par s i discrediteze cultura lor raionalist i s i redea suflul de nebunie care
pesemne c i-a nsufleit pe Rabelais sau pe Villon. Suprarealitii fr program, intuitivi, precum
Bunuel n Spania i Max Ernst n Germania, sunt cei care izbutesc s-i nglobeze cultura n arta
lor, conferind o actualitate critic trecutului, precum i limite pervers istorice preteniilor de
noutate modern. Totul este ancorat n amintiri ndeprtate i n locuri vechi. Prin strnirea lor,
apare modernitatea autentic: prezena trecutului, avertismentul fa de orgoliul progresului.
Misticii spanioli, proza picaresc, Cervantes i Goya au fost prinii suprarealismului lui Bunuel,
aa cum imaginaia nocturn, crud i nemsurat din basmele cu zne germanice a fost mama lui
Ernst.
Casa lui Bunuel din Colonia del Valle nu avea personalitate. Asta era, de fapt, persona-
litatea sa: lipsa ei. Din crmid roie i cu dou etaje, era asemenea oricrei locuine a clasei mij-
locii din ntreaga lume. Salonul avea aspectul unei sli de ateptare de la un cabinet stomatologic
i, cu toate c nu am vzut niciodat dormitoarele artistului, tiu c i plcea s aib pereii goi i s
doarm pe jos, n cel mai bun caz pe un pat de lemn fr saltea sau arcuri. Penitenele astea se
potriveau de minune cu morala lui strict, opresiv de burghez i de puritan pentru unii, ascetic
monahal pentru alii. Casa lui era aproape lipsit de elemente decorative, mai puin un portret al
lui Bunuel tnr, fcut de Dali n anii douzeci. Acum de la al Doilea Rzboi Mondial ncoace
erau dumani, dar Luis pstra acel portret n vestibul ca pe un omagiu vibrant fa de propria sa
tineree i de prietenia pierdut, pe de alt parte...
Primea ntr-un brule unde era montat o tejghea cumprat de prin portul din Liverpool,
dar la fel de bine aprovizionat ca aceea a barului Oak de la Piaza din New York, locul unde lui
Bunuel i plcea s bea cel mai bun martini din lume, dup spusele lui. Acum, pregtea pentru
mine un bunueloni, delicios dar ameitor, i mrturisea:
Beau un litru de alcool n fiecare zi. O s m omoare alcoolul.
Artai foarte bine, i-am spus, admirndu-i robusteea de care ddea dovad la aptezeci
de ani, spatele zdravn, pieptul lat i braele puternice dei uscive.
Tocmai am fost la medic. Aa, pe buci, am emfizem, diverticul intestinal, colesterol ri-
dicat i o prostat uria. Luat separat, merge perfect. Dar dac mi se adun toate la un loc, pot s
cad strfulgerat.
De obicei, purta o cma sport fr mneci, iar asta i accentua goliciunea capului su de
ran i de filozof. Capul chel i faa brzdat de timp l fceau s semene cu Picasso, cu De Falia,
cu Ortega y Gasset. Spaniolii vestii ajung s semene cu picadorii pensionari. Bunuel mprea
pmntul natal, Aragon, cu Goya, toi cu reputaie solar de ndrtnici. Adevrul este c nimeni nu
viseaz mai mult dect cei provenii de pe meleagurile alea. Vise extreme, despre adunri de

58
vrjitoare i legturi ntre oameni, animale i insecte. Se tie bine c furnicile sunt fiinele care
comunic cel mai bine ntre ele, telepatic, la distane mari, iar eu cred c Luis Bunuel era un
pasionat al entomologiei, pentru c aragonezii, la fel ca furnicile, comunic ntre ei de departe, n
spaiu, ca i n timp. Rmn n contact prin comaruri, vrjitoare, tobe.
Era cam suprat pe mine n acea dup-amiaz cnd m-am dus s-l vizitez. Susinea adera-
rea fr rezerve la fidelitatea matrimonial i la statornicia cuplurilor. I se prea intolerabil ca un
brbat i o femeie, dup ce ncheiaser pactul de a tri mpreun, s l ncalce. Mie mi reproa pe
fa prsirea Luisei Guzmn, la care el inea mult i pe care o indusese n unul sau dou dintre
filmele sale, ns alturi de aceast exaltare a legturii matrimoniale, Bunuel nu i ascundea
repulsia fa de actul sexual. Nu prea puteai, n filmele sale, s vezi pe cineva dezbrcat, poate doar
ca un contrapunct necesar al naraiunii; niciodat un srut: i se prea o indecen; iar de acte
desfrnate, nici vorb: numai dorina, zbuciumndu-se n grdinile vr-stei de aur, dorina venic
nemplinit pentru a menine mereu vie flacra pasiunii.
M uitam la ochii lui verzi, la fel de ndeprtai ca o mare pe care eu nu navigasem nicio-
dat, iar prin ei se vedea trecnd nava lui Tristan, eroul secret al lui Bunuel pentru c era eroul
iubirii caste, niciodat mplinite. Evul Mediu era adevrata epoc a lui Bunuel, timpul su firesc,
ntr-acolo plutea privirea sa, ancorat ntmpltor n acest timp respingtor, i trebuia s l vezi i
s l nelegi ca pe un exilat din acel timp trecut, un strin venit de prin secolul al XIII-lea, aproape
gol, printre noi, adaptat la o cma sport fr mneci, ca un clugr pustnic care nu poart dect
nite izmene pentru a-i acoperi prile ruinoase.
Din acea epoc apus, Luis Bunuel aducea ideea sexului mi-o repeta acum vzut ca
un obicei al animalelor, more bestiarum potrivit cuvintelor Sfntului Augustin. Sexul, spunea el
mai departe, e un pianjen pros, o tarantul care devor tot, un hu negru din care nu mai iese
niciodat cel care se afund acolo. Era surd (din nou la fel ca Goya) i nu mai folosea muzica n
filmele lui, cu excepia apariiei fireti a acesteia: de la un aparat de radio, o flanet de pe strad, o
orchestr dintr-o staiune de schi. Mai demult, abundau n filmele sale acorduri nesfrit de
pasionale, dulci i furtunoase din Wagner. Muzica din Tristan i holda era cantata nchinat iubirii
caste, din care fuseser nlturate tarantulele sexului.
Dar Sfntul Ioan Hrisostomul (Gur de Aur) a interzis iubirile caste, spunnd c nu fac
dect s sporeasc patima, aducnd i mai mult nfocare dorinei...
Acum pricepi de ce e lucrul cel mai excitant de pe lume? Sexul fr pcat e ca oul fr
sare.
Cdeam mereu n capcana lui. Bunuel exalta castitatea ca s sporeasc plcerea, dorina,
foamea de trupul iubit. l citea pe Sfntul Augustin i nelegea c o cdere nsemna doar c legea
iubirii a fost nclcat. Iubirea are o lege, aceea de a-l iubi pe Dumnezeu. Dac ne iubim pe noi
nine, nclcm legea lui Dumnezeu i apucm pe calea pierzaniei, mereu mai afund, prin hul
negru al sexului, pn la abisul final al morii. Rentoarcerea la iubire presupune trecerea prin
castitate, dar pentru asta avem nevoie de ajutor. Nu o putem face singuri. ntoarcerea la Dumnezeu
din infernul crnii i din complacerea noastr acolo ar fi ca o nclcare a legii gravitaiei, nclcare
i zbor.
Cine ne ntinde o mn? l-am ntrebat pe Buftuel.
Niciodat puterea, spunea el cu ardoare. Niciodat cei puternici, fie mireni sau oameni
ai bisericii. Doar cei smerii, rebelii, marginalizaii, copiii, ndrgostiii... Doar ei ne ntind o mn.
Spunea asta cu o enorm cldur i prin memorie mi se perindau copiii abandonai din fil-
mele lui, cuplurile nflcrate, ceretorii nenorocii, preoii smerii prin druirea lor cretin, toi
cei care renunau la deertciunea lumii i nu ateptau dect mbriarea unui semen.
i rzvrtiii, l-am ntrebat pe Bunuel, i rzvrtiii ne ajut?
Dac nu ascult de nici o putere, mi rspundea Luis la ntrebare. Dac sunt pe deplin
hrzii.
Bunuel punea la cale n acele zile un scenariu pentru un film pe care nu a mai apucat s l
fac, dup povestea anarhistului francez Ra-vachol, care fusese iniial ho i uciga. Omorse, prin

59
oraele de provincie franceze, un btrn negustor de vechituri i un pustnic uitat de lume, violase
mormntul unei contese i hcuise dou fete btrne care ineau o prvlie de unelte. Totul n mod
gratuit. Dar ntr-o bun zi s-a apucat s spun c pustnicului i furase banii, la fel ca i celor dou
necjite de la prvlie, precum i bijuteriile cu care contesa fusese n-mormntat, ca s fac rost
de bani pentru cauza anarhist.
ns anarhitii nu i-au dat binecuvntarea lor, pn cnd Ravachol nu s-a mutat la Paris,
unde, mpreun cu un ajutor de-al su, pe nume Simon Cozonac, a nceput s fac bombe pe care
s le plaseze pe la uile caselor unor judectori. Din nefericire, Cozonac a greit uile i astfel nu
au murit judectori, ci doar oameni obinuii. Iar asta, n sine comenta Bunuel , conferea
faptei o gratuitate fantastic.
Numai dup ce Ravachol a fost executat pe 11 iulie 1892, anarhitii l-au acceptat ca fiind
de al lor, l-au canonizat a posteriori i au inventat chiar i un verb, a ravacholiza, care nseamn s
faci ceva s sar n buci i care a inspirat o melodie haioas, Dansons la ravachole, vive le son
de l'explosion!
Cnd s-a urcat pe eafod, a strigat triasc anarhia. Era un fiu nelegitim i i dduse cu
farduri ca s-i ascund paloarea obrajilor.
Dumneata eti de acord cu el, Luis?
Teoretic, da.
Cum adic?
Adic anarhia este o idee grozav despre libertate, s nu mai fie nimeni deasupra nim-
nui. Nici o putere suprem, nici un fel de lanuri. Nu exist o idee mai minunat. Dup cum nu
exist o idee la fel de imposibil de pus n practic. Dar trebuie s ntreinem utopia ideilor, n caz
contrar, ne transformm n animale. Viaa concret este o gaur neagr care ne conduce spre
moarte. Revoluia, anarhia, libertatea sunt recompensele gndirii. Nu au dect un tron, capul
nostru.
Mai spunea c nu exist o idee mai frumoas dect s arunci n aer palatul Luvru i s dai
la naiba ntreaga umanitate i toate operele ei.
Dar numai dac asta rmnea n planul ideii, dac nu era pus n practic. De ce nu facem
diferena dintre idei i punerea lor n practic? Ce ne face s transpunem ideea n practic? i s ne
scufundm n eec i disperare? Visele nu i sunt suficiente lor nile? Am fi nebuni dac i-am
pretinde fiecrui vis pe care l avem noaptea s se i transforme n realitate a doua zi, fiindc n caz
contrar l-am pedepsi. A reuit, oare, cineva s mpute un vis?
Da, i-am spus, dei nu cu putile, cu lncile, mpratul aztec Moctezuma i-a adunat pe
toi cei care visaser despre cderea imperiului i sosirea conchistadorilor, i i-a trimis la moarte...
S-a uitat la ceas. Era ora apte. Trebuia s m retrag. Nu l interesau aztecii, i Mexicul i se
prea un fel de zid de aprare, cu cornie pe care era presrat sticl spart.

XXVII

Stau, aezat, n faa soiei mele, Luisa Guzmn, n salonul mare din locuina pe care o avem
amndoi de zece ani n cartierul din San Angel. Fiecare cu un pahar de whisky n mn, fiecare l
privete pe cellalt i se gndete la ceva, la acelai lucru ori la ceva diferit dect se gndete
cellalt. Paharele sunt grele, largi, cu fundul gros i mictor ca ochiul unei caracatie de pe fundul
Mrii Sargaselor. n plus, ea strnge n brae ursuleul ei panda de plu.
O privesc, m gndesc i mi spun c trebuie fcut ceva care s nu semene cu tot restul
vieii noastre. n asta const imaginaia. Dar privind-o cum st n faa mea, imaginndu-mi-o cum
se gndete la mine, prefer s fiu clar i concis, n acei ani, Luisa Guzmn nu se ocupa de viaa
mea social era nesociabil i nici de viaa financiar era complet indiferent fa de bani.
mi sprijinea viaa literar; avea rbdare cu timpul meu de scriitor i cititor. mi administra, mai
ales, viaa sexual. Adic, nu i punea piedici, credea c abnegaia ei asigura viitoarea mea
ntoarcere. Aa fusese mereu.

60
 n orice caz, stnd acolo i privind-o cum m privea, cu toat povara amintirilor pe umerii
notri, am neles c, de fiecare dat, ea se ndeprtase i mai mult de mine. Nu a putut s conceap
nici ea o fidelitate pe msura succesului pe care l-a avut prima mea carte. La douzeci i nou de
ani am dobndit o celebritate de care nici eu nu m-am bucurat prea tare, fiindc dac am fost
convins vreodat de ceva, aceasta a fost faptul c literatura nu este altceva dect o lung ucenicie,
expus, n orice clip, imperfeciunii dac ne merge bine, perfeciunii dac ne merge ru, precum
i, mereu, riscului, dac vrem s avem parte de ceea ce scriem. Nu am luat n seam elogiile ce mi-
au fost aduse, cci m tiam foarte departe de atingerea scopurilor propuse, dar nici atacurile de
care am avut parte. Am ascultat ce mi spuneau prietenii, iar ei, cu toii, m ncurajau. Mi-am
ascultat propriul glas i am auzit doar att: Nu te mulumi cu succesul. Nu l repeta cu uurin.
Impune-i proiecte imposibile. Mai bine s ratezi de sus, dect s ai parte de un triumf de jos. Fugi
de siguran. Asum-i riscuri.
Nu tiu n ce moment al relaiei noastre, Luisa a simit c aveam nevoie de mai mult, de
ceva n plus, dar alturi de ea, care s reprezinte echivalentul erotic al riscului literar. Sau al
ambiiei. Am rs cu poft cnd, la o sptmn dup ce ne ndrgostiserm unul de altul, un prea
faimos scriitor mexican a venit s o caute ca s i reproeze c m preferase pe mine n locul lui.
Eu, i-a spus, sunt mai celebru, mai drgu i mai bun scriitor dect logodnicul tu.
Uimirea Luisei i a mea s-a datorat, n primul rnd, imperturbabilei continuiti a prieteniei
de care a dat dovad marele autor fa de ea i de mine. A euat deliranta cerere a minii (sau a
schimbului de mn), dar nu s-a schimbat nici o clip zmbetul su amabil i nici, asta am tiut-o
mereu, ambiia lui fr limite, att de simpatic i de bine fundamentat, dei el i-o imagina cam
sumbr, ns sigur, cea de a obine putere i glorie prin scris. Luisa m-a iniiat (sau mi-a
confirmat) n certitudinea c e mai bine s fii o persoan uman dect un scriitor glorios. Dar,
uneori, s rmi o simpl persoan presupune o cruzime mai mare dect nevinovata perspectiv a
faimei literare.
Stnd acum aezai unul n faa celuilalt, fr s fie nevoie ca eu s i spun c nu m puteam
lipsi de Diana Soren, ea fr s mi spun nici un cuvnt, cu un panda de plu strns n brae i cu
paharul de whisky n mn, mi reproa toat cruzimea acumulat de relaia noastr i mi arunca
n fa toat uurina cu care ascundeam cruzimea n spatele creaiei literare. Ochii ei mi spuneau:
Nu mai eti o persoan. Ct ai fost aa, i-am respectat aventurile. Am ajuns s neleg c nu te
mai respeci pe tine nsui. Nu respeci femeile cu care te culci. Le foloseti ca pretext literar. Iar eu
refuz s mai fiu aa ceva.
E vina ta. Trebuia s pui piciorul n prag, de prima oar cnd m-am culcat cu alta.
Delicat i ru. Cum vrei...?
De ani de zile mi accepi infidelitile...
Iart-m. Nu mai pot s concurez cu attea strdanii ale imaginaiei i fanteziei ntre-
gului gen feminin...
Ca s ne pstrm iubirea, am ajuns s o ucidem, ai dreptate...
Mi-a aruncat cu putere paharul, greu ca o scrumier, lovindu-m la buza de jos. Am privit
cu emoie melancolicul panda, m-am ridicat mngindu-mi buza dureroas i am plecat pentru
totdeauna.

XXVIII

Nu l-am gsit pe Mario Moya. Era la o conferin despre populaie tocmai la Bucureti i
nu urma s revin mai devreme de dou sp-tmni. Am dat din umeri i mi-am zis c treaba asta
putea s sufere amnare. Era vorba, mai mult sau mai puin, de perioada n care avea s se termine
i turnarea filmului la Santiago i toi ne vom ntoarce la... Unde se va duce Diana, unde m voi
duce eu? Vom rmne mpreun? M ndoiam. La Paris o atepta soul. La Los Angeles, o panter
neagr pe care o suna la telefon i vorbeau la trei dimineaa. n Jeffersontown, un logodnic

61
idealizat, pierdut, un Tristan din Vestul Mijlociu care devenise, probabil, un tejghetar burtos,
umflat de bere Miller Light i fanatic susintor al echipei Chicago Cubs.
Nu mi fceam iluzii. Nu avea s mearg cu mine ntr-un campus universitar idilic
american acoperit de ieder. Ceea ce a fi vrut era ca nimic s nu ntrerup perioada de acum,
timpul care ne mai rmnea mpreun la Santiago, iar apoi, cu puin noroc, vreo cteva zile n
Mexico, o ntlnire la Paris... mi fceam iluzii despre o var cu ea pe insula care i plcea att de
mult, Mallorca, pe care eu tocmai o explorasem cu o prieten minunat, scriitoarea Helene Cixous,
i unde Diana i Ivan aveau o cas... Orice, mi spuneam eu n timpul zborului de ntoarcere la
Durango, orice numai s nu o pierd n aceste dou sptmni care mai rmneau. Fr ncetare, mi
revenea n minte o posibilitate, excluznd-o pe oricare alta. Eu eram amantul ei pentru c nu i
ddeau voie s intre n Mexic adevratului ei lover, liderul Panterelor Negre. Era cazul s comit eu
primul o mojicie, s anticipez desprirea, s fiu eu cel care lua iniiativa de a o rupe cu ea, nainte
ca ea, mai mult dect s o rup cu mine, s abandoneze, s se lepede, s uite de povestea noastr?
Am sunat-o de vreo dou ori din Mexico. mi este greu s spun prin telefon ce am de spus.
Faptul c nu l vd pe interlocutor mi d o stare de ncordare i de nelinite. Nu reuesc s mbin
cuvintele cu expresia facial. Nu pot s mi dau seama dac persoana care mi vorbete este singur
sau cu altcineva alturi, dac este mbrcat sau dezbrcat, machiat sau nu. Minciuna este preul
progresului. Cu ct suntem mai depii de progresele tehnologice, cu att ncercm s recuperm
rmnerea noastr n urm moral sau imaginativ cu arma aflat la ndemn: minciuna. Abia am
ieit de sub du. Sunt goal. Tocmai plecam. Iart-m. Sunt singur. Sunt singur. Sunt singur.
Te iubesc, Diana.
Cuvintele sunt foarte frumoase i nu cost mult.
Mi-e dor de tine.
i totui nu eti aici. Hei, hei.
M-ntorc vineri. Petrecem mpreun sfritul de sptmn.
Ard de nerbdare. Pa.
Nu am avut timp s i spun c m temeam pentru ea, s aib grij, c de aia venisem la
Ciudad de Mexico, ca s ncerc s aflu cte ceva i s o protejez. ns relaiile mele cu guvernul lui
Diaz Orgaz erau dintre cele mai proaste, nu aveam acolo dect un prieten, fostul meu coleg de
coal, Mario Moya, subsecretar de stat, iar acesta nu se afla n ar.
Am venit pentru tine, Diana, m aflu aici pentru tine, a fi vrut s i strig, dar nu eram
stpn pe situaie, i nu ardea, mi-am zis. Deocamdat, m preocupa mai mult s tiu ce expresie
avea ea cnd mi vorbea cu atta asprime. Oare saltul tehnologic urmtor va fi telefonul cu ecran,
ca s vedem faa celui care ne vorbete? Ce violare cumplit a intimitii, mi-am spus, ce
complicaie nesfrit: s fii mereu gata, pieptnat, machiat, mbrcat (sau dezbrcat, dup
caz). Sau s te ciufuleti iute ca s i justifici starea de moment: M-ai trezit, iubitule, dormeam,
singur. i alturi un burtos cu musta i n ort, uitndu-se la un meci la televizor i sorbind
dintr-o bere la cutie.
ncepuse s m bntuie ideea despre Diana ca obiect de art, pe care trebuia s l distrugi ca
s l ai. n sex, ca i n art, plcerea ntrerupt este otrav curat, dar asigur i un soi de
ambiguitate care constituie lichidul amniotic al pasiunii i al artei. Puteam eu s ies din starea de
extaz, cu preul distrugerii obiectului care l genera, Diana? Trebuia, cu alte cuvinte, s i-o iau
nainte? Trebuia s prentmpin continuarea posibil a plcerii n atmosfera sa unic, cea a
ambiguitii, cea a unui ar fi putut s fie sau s nu fie, nimic nu s-a tranat, totul a rmas n mi-
nunatul trm al ipoteticului, unde alternativele unei poveti sau ale unei pasiuni se multiplic i se
deschid n evantai, discreditnd, dar i mbogind, libertatea noastr?
Am aterizat la Santiago pe la cinci dup-amiaz fr s reuesc s gsesc un rspuns pro-
priilor mele ntrebri.
Drumul de la aeroport pn la casa Dianei mi s-a prut, de data asta, deosebit de lung.
Lncezeala oraului, pe msur ce se nchideau magazinele i obloanele cdeau rsuntoare ca
nite torente de metal, mai era curmat doar de fonetul prelung al copacilor i de umbra tot mai

62
ampl a munilor care punea stpnire pe ora. Am zrit guajolotes tremurtori i grupuri de
cactui mpienjenii, plini de scrijeliturile ndrgostiilor, de nume Agapito loves Cor-delia
inimi nlnuite, rni mortale care lsau n seva verde o cicatrice ntunecat.
Ce se ntmpl, l-am ntrebat pe taxime-trist, de ce mergem aa de ncet?
E o manifestaie, zise oferul. nc un protest al studenilor. Oare de ce nu s-or pune cu
burta pe carte, mai degrab? O grmad de neisprvii.
Piaa central mirosea a mutar. Struiau drele unui abur greu. Lumea ieea n fug pe la
rspntii, tuind, acoperindu-i nasul cu batiste, jersee, ziare. Mi l-am i nchipuit pe guvernator
ltrnd din spatele unei ferestre. L-am zrit i pe tnrul lider Carlos Ortiz, trecnd n goan, plin
de snge la cap.
Ridicai geamurile din spate, domnule, i inei-v bine.
A fcut o ntoarcere pe loc i a demarat spre cartierul unde se afla locuina mea provizorie,
cu nsemnrile i crile mele. Am avut senzaia c peisajul din Santiago se dezintegra, c, acce-
lerat, locuitorii si i pierdeau trsturile...

XXIX

M-au trecut fiori pe ira spinrii cnd am vzut expresia feei pe care o avea Azucena. Ea
nu afia niciodat nimic. Strile ei emoionale mi erau complet necunoscute. Stteam uneori de
vorb cu mult afabilitate, aa cum am spus. Limba era cea care ne unea. Ca i unele versuri pe
care le tiam toi cei care urmaserm cursurile colilor de limb spaniol. Ieri s-a dus. Mine nc
n-a venit.
O respectam, am mai spus i asta, pentru demnitatea ei, orgoliul ei de a face bine tot ceea
ce avea de fcut, aa cum se cuvine pe lumea asta. Iar n lumea hollywoodian transferat la
Santiago, ea era singura, pn la urm, care nu i plngea de mil i nici nu era venic roas de
ambiia succesului. Era mai presus dect stpna ei. Nu voia s fie altcineva. Era altcineva. Era ea.
De data asta, m-a ntmpinat, n casa vag luminat, ciudat de tcut, cu o expresie neobi-
nuit, n care abia mai trziu am descoperit o und de simpatie, de afeciune, de solidaritate cu
mine, cealalt persoan hispanic din cas. n primul moment m-am simit perfect melodramatic,
ca poetul Rodolfo care i ntreba tovarii de via boem de ce trec aa, ncolo i ncoace, fr o
vorb. Mimi a murit. Azucena masca, n mod sigur fr s vrea, ceva asemntor unui anun
funebru.
Diana? am ntrebat, cu un glas care s-ar fi vrut normal, dar care a sunat doar ca o oapt,
de parc m-a fi ferit s nu ntrerup o rugciune.
Ateapt-o aici. Vine imediat, spuse Azucena i m invit s atept n salon.
Se nsera. Lew Cooper nu era, ca de obicei, instalat la bar pregtindu-i un cocteil, ca s i
mai spele frecuul orelor de pe platou. Ua de la dormitor era nchis. ns lucrurile mele se aflau
acolo, iar n baie pastele mele de dini italieneti. M-am dus nerbdtor, agitat, spre veranda unde
lsasem maina mea de scris, hrtiile i crile mele. Cineva fcuse ordine n ele. Totul era aezat
n teancuri perfect egale.
M-am ntors s dau de Azucena, ca s i cer socoteal pentru aceast violare a creativitii
mele. n locul ei, acolo se afla, parial n lumina nserrii care venea de pe verand, jumtate
lumin, jumtate umbr, perfect pe din dou, ca un tablou feminin de Ingres, iubita mea, Diana
Soren. A venit spre mine, segmentat ea nsi prin lumin, fr s cedeze un dram din silueta ei
luminoas celei aflate n umbr, dar nici invers. Contrastul era att de net, nct pn i prul ei
blond, scurt prea alb n partea orientat spre verand i negru n cea dinspre perete. Vraja era
rupt de ceea ce avea pe ea. In halat de cas matlasat, de culoare roz, nchis la toi nasturii, cu un
aer domestic, i ntr-o pereche de papuci vtuii, Diana Soren prea o ciuperc transfigurat, o
paparud ambulant... Dar nu asta nici vraja apariiei sale ntre lumin i umbr, nici modul
hilar n care, instinctiv, i-am perceput apariia a fost ceea ce m-a oprit s m apropii i s o iau
n brae, s o strng la piept i s o srut ca de obicei. Nici nu a ajuns pn la mine. S-a oprit i s-a

63
aezat ntr-un fotoliu din ratan, obiectul cel mai impuntor din aceast cas lipsit de orice pre-
tenii, i m-a privit ndelung. Eu m-am aezat pe un scaun de paie din faa mesei de lucru i mi-am
ncruciat braele. Poate Diana mi citise gndurile. Probabil c i nchipuia, ca i mine, felul n
care avea s ia sfrit iubirea noastr i ce avea s urmeze. M gndeam s i spun, mai nainte de
orice, despre inutilitatea cltoriei mele la Ciudad de Mexico. C nu am aflat nimic despre
presupusa ameninare a FBI-ului pe care mi-o strecurase insinuant generalul Cedillo. M
pregteam s i spun toate astea, ns ea mi-a luat-o nainte, precipitat, brutal.
Iart-m. Am alt amant.
Mi-am stpnit tulburarea, mi-am inut n fru mnia, mi-am nvins curiozitatea...
n Statele Unite? am ntrebat fr s ndrznesc s pomenesc ceva despre indiscreiile
mele telefonice.
Un alt brbat care triete aici.
Cine? am ntrebat-o, de data asta fr s m ncumet s m gndesc la ntoarcerea lui
Clint Eastwood i spunndu-mi c, n orice caz, pe unul ca Pantera Neagr nu l-ar lsa s treac
grania. Stuntman? Am rs de mine c putea s mi treac aa ceva prin minte. M-am amuzat i
mai tare de posibilitatea extrem ca btrnul Lew Cooper s doarm n patul meu, pe latura Dianei.
Carlos Ortiz.
Carlos Ortiz?
Studentul. L-ai vzut aici, n ora. Zice c te cunoate, c te admir i c a stat de vorb
cu tine.
i dac m-ar ur i nici nu ar vrea s m asculte, am ncercat s zmbesc.
Iart-m.
Nu e vorba de iertare. Trebuie s vorbim.
Nu-mi place s dau explicaii. M-am ridicat, plin de furie.
Trebuie s vorbim.
Dac vrei neaprat.
De ce, Diana? Am crezut c eram foarte fericii.
tiam i c o s se termine.
Dar nu aa, brusc, nainte de termen, nainte s se termine filmrile i cu un tip...
Mai tnr dect mine?
Nu, asta nu conteaz.
Atunci ce conteaz? C te rnesc pe tine, c te umilesc, crezi c asta mi place?
C nu ne-am mplinit iubirea, n-am consumat-o, asta e...
Nu cred c ne mai lipsete ceva.
Diana, eu i-am oferit tot ce am putut, s fi continuat mpreun dac ai fi vrut, s
mergem mpreun la o universitate, am spus ntng, ofuscat de o senzaie vag de orbire sentimen-
tal instantanee.
Pe bun dreptate mi-a i rspuns brutal, fr sentimentalisme:
Nu fi naiv. Eu s-mi petrec viaa ntr-un orel de rahat, acoperit de ieder, dar alctuit
din nimic? Eti nebun.
De ce, fiindc fugi de alt orel, fiindc nu vrei s-i acorzi niciodat ansa, the chance,
de a te ntoarce acas i de a pleca de acolo din nou, schimbat?
Dragule, delirezi. Simeam c m sufoc n orelul acela. A fi plecat de acolo oricum.
Am privit-o ntrebtor, cu blndee. Cred c a simit asta pentru c a adugat ceva ce mi-a
plcut; mi-a spus s nu o neleg greit, n Jeffersontown simea c se sufoc nu doar pentru c
orelul era mic, ci i din cauza imensitii naturii care o nconjura. Era un univers impenetrabil.
i n lumea pe care ai ales-o am ntrebat-o te simi protejat? Nu vrei s afli nici-
odat cine eti, Diana? Trebuie s fii protejat de alii, de o sect, de lume drgu, de jet set,
pantere negre, revoluionari/de oricine, numai s fie mult zgomot, lamentri, bucurie, agitaie i s
depinzi de ceva, asta vrei, asta e ceea ce eu nu-i ofer, cum stau aezat ntr-un col i scriind ore
ntregi?

64
 Deveneam ridicol. Nu m controlam. Ajungeam exact n postura pe care o detestam. Me-
ritam rspunsul Dianei.
Eu tiu cine sunt.
Nu tii! i-am strigat. Asta-i problema ta. Te-am auzit vorbind la telefon cu negrul la.
Vrei s fii alta, vrei s preiei suferinele celorlali ca s fii altcineva. Crezi c nimeni nu sufer mai
mult dect un negru. Cnd ai de gnd s descoperi, nenorocito, c suferina e universal, inclusiv
alb?
Carlos m nva asta.
Carlos? am repetat ca un ecou nu doar al propriei mele voci, ci i al propriului meu su-
flet, incapabil s i spun Dianei c tocmai l vzusem, rnit, la o manifestaie din centrul oraului.
Ai fost citit, spuse cu rceal Diana.
De el? Ai mai spus-o.
Nu, de mine. Am crezut c eti un revoluionar adevrat. Unul care face ceea ce scrie.
Nu-i adevrat. Scrii, dar nu faci. Eti la fel ca liberalii americani.
Eti nebun. Nu nelegi nimic. Creaia este un act, singurul act. Nu trebuie s mori ca
s-i imaginezi moartea. Nu trebuie s fii nchis ca s faci descrierea unei nchisori. i nu ajut la
nimic dac eti mpucat, ucis. Nu mai scrii alte cri i gata.
Pe Che l-au omort.
Era un martir, un erou. Un scriitor reprezint ceva mult mai anodin, Diana, i-am spus,
ajuns la exasperare, dar oarecum ceva mai stpn pe mine.
Carlos e n stare s urce pe un munte ca s lupte. Tu, nu.
i ce legtur are asta cu tine? Ai de gnd s-l urmezi? Vrei s te faci soldatul lui?
Nu. Rdcinile lui sunt aici. Aici lupt. Niciodat n-o s m urmeze.
Iar asta i convine de minune, nu-i aa? S tii c sracul biat n-o s vin dup tine.
Dect dac se las de gheril i se transform ntr-un gigolo. Srman Diana. Vrei s fii o alta? Vrei
s fii pantera revoluiei universale? Vrei rolul Ioanei d'Arc cstorit cu Malcolm X? D-mi voie
s-i spun ceva. ncearc s fii o actri bun. Asta-i problema ta, draga mea. Eti o actri
mediocr, pleotit i vrei s-i compensezi mediocritatea cu toate furiile existenei tale obinuite.
De ce nu iei n serios rolurile care i sunt distribuite n film? De ce le respingi i i asumi doar
personajele de care ai auzit tu?
Nu nelegi nimic. Pe tine te-am i avut.
O lun, trei sptmni i patru zile...
Nu, am ajuns s te cunosc, acum tiu cine eti, trebuia s-mi dau seama din primul mo-
ment, m-am lsat dus de iluzia c eti diferit, n aciune i gndire, ca Malraux...
Pentru numele lui Dumnezeu, scutete-m de comparaii odioase...
Candid. Nu-mi oferi dect decen. Candid. Decent. i cult!
Numai defecte, dup cum vezi...
Nu, i admir cultura. Pe bune. O baz solid, nu-ncape ndoial. Foarte solid. Clasic,
profesore, clasic.
Mulumesc.
n schimb, biatul sta... zise cu o ferocitate pe care nu i-o cunoteam, cu o slbticie
halucinant, de parc n sfrit mi-ar fi artat i partea nevzut a lunii. Biatul sta le are pe toate
anapoda, miroase ru, are dinii stricai, trebuie s mearg la dentist, nu tie s mnnce, nu are nici
un pic de rafinament, e dintr-o bucat, mi-e fric s nu m loveasc i, cu toate astea, mi place, cu
toate astea mi se pare irezistibil, acum am nevoie de un brbat care s nu-mi plac, un brbat care
s m arunce la gutter, la canal, la dejecii, care s m fac s m simt o nimeni, s m oblige s
lupt din nou, s-o iau de jos, s simt c n-am nimic, c trebuie s m lupt s obin totul, care s-mi
stimuleze adrenalina...
M-am repezit s o iau n brae. Nu am mai rezistat. Plngea i s-a agat cu putere de mine,
dar nu a ncetat s vorbeasc, printre suspine, eti nebun, nu umblu dup un negru sau dup un
guerrillero, caut pe cineva care s nu fie ca tine, nu pot s sufr oamenii ca tine, deceni i culi, nu

65
vreau un autor faimos, decent, rafinat, occidental, orict de mexican s-ar crede, european ca soul
meu, eti la fel ca soul meu, repetarea lui Ivan Gravet, nc o dat acelai, m plictisete, m
plictisete, m plictisete, cel puin soul meu chiar a luptat ntr-un rzboi, chiar a fugit din Rusia
persecutat c-i evreu, copil, srac. Tu de ce ai fugit? Ce te-a ameninat? Ai avut mereu masa pus,
dar mereu ai fugit dup mine, ncercnd s m ajungi, ncercnd s-mi ajungi din urm
imaginaia... Eti la fel ca soul meu, numai c Ivan Gravet e mai faimos, mai european, mai cult,
mai rafinat, un scriitor mai bun dect tine!
A tras aer n piept, i-a nghiit lacrimile.
Nu suport un brbat ca tine.
S-a desprins. Mi-a ntors spatele. S-a dus pn la bar. Am urmat-o. i-a pregtit un high-
ball cu mini tremurtoare. Mi-a vorbit stnd cu spatele.
Iart-m. Nu am vrut s te rnesc.
Mai bine bea. Nu-i face griji, i-am zis punndu-i mna pe umr; greeal.
Nu. Nu m-atinge.
N-o s-i vin s crezi. O s plng dup tine.
Eu, nu, i-mi arunc o ultim privire, o sum a tuturor privirilor ei, ochii veseli, obosii,
aprini, goi, vioi, orfani, melancolici, altruiti, monahali, destrblai, norocoi, nefericii, mori.
A clipit de mai multe ori, ntr-un fel ciudat, oniric, aproape ca o nebun i mi-a spus aa:
Nu plnge dup mine. Peste vreo zece ani, gamine asta a ta o s fie o bab de peste pa-
truzeci de ani. Ce-o s te faci cu o gin cu fundul mare i cu picioare scurte? Mulumete-i lui
Dumnezeu c scapi la timp. Numr-i binecuvntrile i taie de la pierderi. Adio. Desole.
Desole.
Azucena m-a ajutat s mi strng lucrurile. Mi-a scos hainele din dormitor. Am ntrebat-o
din priviri dac studentul era acolo. Ne nelegeam fr s vorbim. A dat din cap c nu. Nu era
nevoie s m ajute. O fcea de bunvoie, ca s nu m simt singur, sau alungat, sau nelat, sau, n
cel mai ru caz, privit cu ochi ri de ea. Era contient c nu aveam nevoie de ajutorul ei; am fcut-
o s simt c i eram recunosctor. Am schimbat puine cuvinte, n timp ce aezam n cele dou
valize ale mele de documente crile, hrtiile, rechizitele i nchideam cu grij maina de scris.
A fost i ea debutant. i place s-i ajute pe cei care sunt la nceput.
Am rs.
Matroana revoluiei, i-am i spus aa.
E foarte agitat. Ia-o n serios. Se simte urmrit.
Cred c pe bun dreptate. Uneori credeam c e curat paranoia. Acum, ncep s cred c
are dreptate. Biatul la o s-i complice existena.
Dianei i place riscul. Tu nu-i ofereai aa ceva.
Mi-a spus. Transmite-i s aib grij. N-am putut s fac nimic pentru ea la Ciudad de
Mexico. Sper s-i plac mult noua ei iubire.
Azucena suspin.
O femeie frumoas nu umbl dup frumusee la cel cu care se-ncurc.
Mi s-a prut un comentariu aspru n gura ei. M-am gndit cum ar fi cu rolurile schimbate.
Azucena i un brbat atrgtor. Ecuaia era nedreapt. O dat n plus, cel care avea de ctigat era
brbatul. Niciodat femeia.
Pe hol, m-am ntlnit cu Lew Cooper. Nu mi-a spus nimic. Doar a mrit.
Azucena a ieit n fug pe strad dup mine i mi-a dat ceva.
Uitai asta.
Era un borcan de gem plin cu pr.

XXX

Geloziile distrug iubirea, nu dorina. Asta este adevrata pedeaps a unei pasiuni trdate. O
urti pe femeia care a rupt pactul de amor, dar o doreti n continuare pentru c trdarea a

66
reprezentat proba propriei sale pasiuni. n mod sigur aa s-a ntmplat cu Diana. Nu am ncheiat cu
indiferen. A avut dibcia s m insulte, s m bagatelizeze, s m atace slbatic, ca s nu o uit
resemnat; ca s o doresc n continuare cu acel nlocuitor pervertit al poftei erotice care poart
numele de gelozie.
Am vzut pentru ultima oar casa din Santiago n penumbra asfinitului lunii februarie,
transformat ntr-o fortrea inexpugnabil. Casa aia n care eu intram i din care ieeam cnd
aveam chef, unde scrisesem n fiecare zi, mi devenise acum strin, respingtoare. mi venea s o
asediez, cum au fcut romanii cu Numancia iberic, s o trec prin foc i sabie precum legiunile cu
Massadah evreiasc. Cu imboldul sta i-am aruncat o privire de desprire, i-am dat ocol cu ultimii
mei pai, ca i cum, n loc s o strpung pe Diana, a fi putut strpunge casa pe care o
mpriserm.
Destinul mi-o dduse pe femeia asta. Nu mi-o putea lua alt brbat. Cu att mai puin unul
pe care l consideram de-al meu, un student de stnga, un trdtor... Aerul fetid al gazelor
lacrimogene ajungea pn acolo tocmai dinspre centru, iar eu ajungeam s doresc, n clipa aceea,
ca armata s l prind pe rivalul meu, ca generalul Cedillo personal s i reteze boaele i, dac
scpa, s ajung eu s dau de el, vreodat, i s am curajul s l omor cu mna mea. Totui,
reflectnd la toate astea, un gnd ironic m fcu s zmbesc pe msur ce punea stpnire pe mine:
Nu rpi plcerea asta guvernului.
Norman Mailer spune c gelozia este ca o galerie plin de portrete n care gelosul este
custodele muzeului. Am reluat imaginea tuturor i a fiecruia dintre momentele petrecute cu Diana,
ns aezndu-l pe tnrul student n locul meu, n aciunile mele, bucurndu-se de ceea ce fusese
al meu, umplndu-i gura de gustul de piersic, savurnd capacitatea nelimitat a mngierilor
Dianei, transformat n spectatorul unic al lacului unde Zeia vntorii se oglindea...
Gelozia este ca o via dinuntrul vieii noastre. Poi s iei avionul, s te ntorci n Capital,
s-i suni prietenii, s ncepi s scrii din nou, dar simultan s trieti o alt via, separat, dei
aflat n tine, cu propriile sale legi. Acea via dinuntrul vieii noastre se manifest n mod
concret. Cum spune o expresie popular, ne face circ n burt. Ne trezim cu Aghiu dezlnuit n
foaie, la propriu. O maree aprig, amar, cu gust de bil se agit, urc i coboar din inim spre
mae i de acolo spre sexul tuflit, inutil, ajuns rnit de rzboi. i vine s-i dai o medalie srmanului
penis. Iar apoi o coroan funebr. ns mareea nu st s savureze nimic i nici nu se oprete pentru
prea mult vreme n vreo parte a corpului. l strbate ca un lichid veninos i scopul su nu este s
distrug trupul, ci s l asedieze i s l stoarc pentru ca i cele mai rele seve ale sale s ajung
pn la cap, s se fixeze verzi i dure ca nite solzi de arpe pe limb, pe rsuflare, n priviri...
Pentru o clip, desprirea m-a fcut s m simt alungat din via. Aa cum percepi moartea
unei fiine iubite. Numai c durerea aceea o putem exterioriza. Durerea geloziei trebuie s o
ascundem, ntunecat i nveninat, ca s ne ferim de comptimire sau de ridicol. Gelozia dat pe
fa ne expune intruziunii zeflemitoare. Este ca i cum te-ai ntoarce n adolescen, vr-sta aceea
sinistr n care tot ce faci la vedere mergi, vorbeti, priveti poate strni rsul cuiva.
Adolescena i gelozia ne despart de via, nu ne las s o trim. Ciudat la aceast experien a mea
era c m simeam desprit de via, ns nu cu temerea adolescentin de ridicol, ci cu tristeea
fatal a btrneii. Diana m fcuse s m simt, pentru prima oar, btrn. Trecusem de patruzeci
de ani. Rivalul meu nu avea mai mult de douzeci i patru. Diana, treizeci i doi. Am rs. Odat,
cnd am vrut s intru cu o putoaic american de optsprezece ani ntr-o discotec din Italia,
portarul nu m-a lsat s trec, spunndu-mi E doar pentru tineri. La care i-am rspuns netulburat
Sunt tatl ei.
Pe atunci aveam treizeci i cinci de ani. Acum, oare cte ui mi se vor nchide, una dup
alta? Ea mi spusese c o fcea spre binele meu. C peste zece ani va fi o femeie cu fundul mare i
plin de celulita. Mi-a prut ru c nu i-am spus c nu, c putea s fie alta, aa cum i dorea, dac
se dedica profesiunii ei, dac renuna s mai caute dincolo de interpretarea rolurilor care ddeau un
sens vieii ei... Gndindu-m la asta, am vrut s m conving de propria mea superioritate, mi era
de ajuns s lucrez cu seriozitatea la ceea ce aveam de fcut, ca s nu mbtrnesc nici peste zece

67
ani, nici peste o sut. Asta era puterea literaturii. Dar condiia este s mpri puterea aia cu alii.
Iar eu, cum spuneam i cu alte prilejuri, simeam o pierdere a avntului aceluia de nceput, prin
asta m asemnm cu Diana. Fervoarea mea literar, la fel ca aceea a Sfintei Ioana, se consumase.
Aura nceputului se risipea, iremediabil. Cum s revigorezi flacra?
De la Santiago am revenit cu un vraf de hrtii fr nici o valoare. Mi-a fost de ajuns s le
citesc la rece, ca un contrapunct al spasmului meu interior, dogoritor, ca s mi dau seama c nu
erau bune de nimic. Oricum, aveam de gnd s le public. Aveau o finalitate politic. Dei, dac
nimeni nu avea s le citeasc, ce scop politic ar mai fi servit? M nelam singur cu bun-tiin.
Trebuia s m mint ca creator pentru a supravieui ca brbat. Dar n strfundurile dorinei mele
neogoite, o convingere licrea tot mai puternic cu fiecare zi. Alter ego-ul scriitorului nu se afl
acolo, n toat puterea cuvntului, gata pentru orice ar urma s primeasc. Cititorul trebuie s fie
inventat de ctre autor, nscocit pentru ca s citeasc ceea ce autorul ine s scrie, nu ceea ce se
ateapt de la el. Unde este cititorul? Ascuns? Trebuie cutat. Este nenscut? Trebuie s ateptm
cu rbdare s se nasc. Scriitorule, arunc sticla n mare, ai ncredere, nu i trda propriile cuvinte,
chiar dac azi nu le citete nimeni, ateapt, sper, dorete, dorete chiar dac nu te vor ei...
n veci nu a putea s i spun asta Dianei So-ren: Exist roluri mari pentru actriele matu-
re, ar iei ceva melodramatic, inutil.
Ar fi inutil, pentru c Diana Soren, n aceast etap a vieii ei, nu ar ti cum s procedeze cu
succesul ei.
Mi-am dat seama de asta i am iubit-o mai tare ca oricnd. Am renceput s o iubesc.
Gndul sta m-a scpat de gelozie, de traiul meu discontinuu, de ruptura i excluderea mea din
via, de viaa aceea dinuntrul vieii mele, dar separat de viaa mea: adic de gelozie. Am vzut-
o, cu distanarea minim dobndit, ca pe o femeie care tia, n fine, cine era. O strin oriunde s-
ar fi aflat, condamnat la singurtate i la exil. O activist politic, condamnat, n cazul sta, la
pierderea speranei, la irelevan i, pn la urm, iari, la singurtate. O actri matur,
condamnat la decdere, uitare i, pe vecie, din nou, la singurtate. Povestea Dianei Soren era
povestea nsingurrilor ei. Diana era o zei solitar a vntorii.
mprteam toate astea ea i cu mine? Nu puteam s dau dect un rspuns. Eu a fi dat
totul pentru ea, doar pentru c ea nu ar fi sacrificat nimic pentru mine.
Acceptarea acestui adevr nsemna s m ndeprtez pentru totdeauna de Diana, s renun
la orice iluzie romantic de a ne mai revedea sau de a mai petrece mpreun o alt perioad de
timp... Probabil nu ne mai lega dect un singur lucru. Puteam s le povestim un ntreg roman
tuturor celor care au dorit s scape de o legtur de iubire fr s provoace vreun ru altcuiva. Este
imposibil.
M-am gndit la Luisa. M devora gelozia pentru Diana, n timp ce iubirea mea pentru
Diana murea. Iubirea aceea am vrut s i-o dau Luisei. Cu ea nu simeam nici o umbr de gelozie,
putea s fie cea care primea o iubire pe care eu nu mai doream s o risipesc n jocul meu de
oglinzi, nelinitea mea combinatorie... nc o dat, m amgeam singur.
Firete c ea a acceptat, nc o dat, regulile pactului nostru. Nu era n asta slbiciune sau
supunere, ci o fermitate activ. Convenia noastr supravieuia oricror accidente trectoare.
Aveam o cas, o fiic, un cerc de prieteni, tot ce face posibil viaa obinuit care era imposibil cu
Diana.
Spun c m amgeam singur. Vor aprea alte tentaii irezistibile. Actriele strine se plicti-
sesc n timpul filmrilor. Vor o companie, dar nu riscuri. i comunic ntre ele nume: n India,
Cutare; n Japonia, Cutrescu; n Mexic, Cu-treanu. Brbai care te scot la plimbare, sunt coreci,
drgui, inteligeni, strlucitori, buni amani, discrei... Cum s reziti paradei de frumusei care fac
parte din acest circuit internaional din care, spre bucuria mea etern, am fcut parte pn la vrsta
de patruzeci de ani? Cum s m in departe de jocul de oglinzi, n care se tot reflectau, imagine n
imagine, i iar n imagine, pasiunea i geloziile, dorina i iubirea, tinereea i btrneea, pactul
iubirii i pactul diabolic: mai amn-mi ziua judecii, mai las-m s m bucur nc o zi de

68
tinereea mea, de sexul meu, de geloziile mele, de dorinele mele... dar i de pactul cu Luisa. Chiar
de atta ncredere s m bucur?
Ea nu se amgea. Mereu se va ntoarce la mine, le spunea prietenilor notri. tia c din-
colo de micarea asta nestvilit se sedimenta totui o necesar stabilitate, n care iubirea i dorina
se uneau fr violen, eliminnd necesitatea geloziei pentru a spori dorina, sau trebuina
vinoviei pentru a fi recunosctor iubirii. Luisa atepta rbdtoare, n spatele preafrumoasei sale
mti de metis, ziua inevitabil n care o singur femeie avea s mi dea tot ceea ce mi era
necesar. Una singur. Nu era ea aceea.
A plecat Diana. A plecat cnd ncepeau ploile n Mexic i aerul a redevenit de cristal i de
aur doar pentru o zi.

XXXI

O parte din drama final a Dianei Soren am citit-o n ziare.

Diana a plecat din Mexic nsrcinat. Eu nu tiam nimic. FBI-ul, da. Cu informaia asta la
mn, au hotrt s o distrug pe Diana. De ce? Pentru c era o figur emblematic a grupului
radical chic hollywoodian, celebritatea care i mprumut faima i i ofer banii pentru cauze
radicale. Cnd am cunoscut-o, Diana era simpatizant a Panterelor Negre. Am povestit mai nainte
care era relaia de care aflasem, noaptea, prin telefon. Eu nelegeam nuanele sprijinului pe care l
acorda ea. Dar FBI-ul nu ine cont de subtiliti. Vreau s cred c marele public american fcea o
diferen, de exemplu, ntre politica integraionist a unui Martin Luther King i politica separatist
a unui Malcolm X. Cred c de-a lungul anilor despre care povestesc, muli americani albi (muli
prieteni de-ai mei) au sprijinit protestul civil al lui King, nelegndu-l ca pe un ideal progresist:
integrarea treptat a negrilor n societatea alb a SUA, cucerirea de ctre negri a privilegiilor
albilor. n schimb, Malcolm X pleda pentru o naiune neagr separat, opus lumii albe, ntruct
cea din urm cunotea i accepta doar nedreptatea. Dac lumea alb era nedreapt cu sine nsi,
cum s nu fie cu lumea neagr? Pn la urm, amndou ar fi trit n dou ghetouri separate prin
culoare, dar unite prin durere, violen, droguri i mizerie.
Confruntarea asta avea nevoie de o punte. Diana l cunoscuse la Paris pe James Baldwin,
scriitorul cu care mprtea cel puin dou lucruri: exilul ca form de singurtate i cutarea altui
american n chip de fraternitate. ntre cele dou extreme, Baldwin strecura ndoiala perpetu, agita
intenionat apele pentru ca nimeni s nu cread dou fee ale aceleiai monede n
neseriozitatea justiiei sau n fatalitatea nedreptii rasiale. Baldwin nu voia o integrare umilit,
acordat de mil. Nu voia nici ca aliana negrilor ntre ei s constituie un lan de ur contra albilor.
Albilor i negrilor, suditilor i norditilor, Baldwin le cerea tot ce putea s fie mai simplu i mai
greu n acelai timp: Tratai-ne ca pe nite fiine umane. Nimic mai mult.
Privete-m, i cerea Baldwin Dianei, privete-m i reflecteaz la viaa, aspiraiile i
umanitatea universal ascunse sub pielea mea ntunecat...
Din convorbirile nocturne ale Dianei, am dedus c aa gndea ea. Voia s fie necrutoare
cu rasismul i cu ipocrizia albilor, dar voia s fie necrutoare i fa de ideea furirii unei lumi
negre desprit n mod radical de cea alb. Cunoscnd-o, explicaia mi se pare destul de clar.
Diana Soren voia s se nchipuie o alta, ca s se vad aa cum era. A riscat s vad doar negrul pe
care dorea s-l vad i a pltit scump pentru asta. FBI, precum KGB, CIA, GESTAPO sau DINA
lui Pinochet, trebuie s simplifice lumea ca s poat arta clar cu degetul spre duman i s l
anihileze fr arriere-pensees. Organizaiile politico-poliieneti, care sunt paznicii lumii moderne
i ai bunstrii sale, au nevoie de dumani de ndejde ca s i justifice slujba, bugetul, pinea pe
care le-o asigur copiilor lor.
Au decis la Washington c Diana Soren acoperea perfect acest rol. Faimoas, frumoas,
alb, Sfnta Ioana a cauzelor radicale (eu o numisem matroana revoluionarilor, fr s mi
nchipui c metafora mea avea s devin, n modul cel mai crud, o realitate). Diana a fost observat
i ncolit pe nevzute i n tcere de ctre FBI. Agenia poliieneasc atepta momentul prielnic

69
s o distrug. Era doar o problem de ocazie prielnic. Diana Soren putea fi distrus. Mai mult
dect oricine altcineva. Credea c nedreptatea poate fi combtut nu doar prin politic, ci i prin
sex, prin iubire i prin abisul romantic. Iar asta o fcea perfect vulnerabil. Cnd Biroul a aflat
despre sarcina Dianei, n Mexic sau la puin timp dup aceea, a gsit cu cale s se pun n micare,
n fine, mpotriva ei, profitnd de starea de slbiciune n care se afla.
Abia atunci am neles avertismentele generalului Agustin Cedillo i m-am blestemat c nu
am reuit s m ntlnesc atunci cu Mario Moya n Ciudad de Mexico, dar i c m-am lsat convins
de imaginea Dianei, c am tratat-o superficial (eti o paranoic) sau c m-am izolat, apoi, n
temnia geloziilor mele. De fapt, ce a fi putut s fac eu? Am aflat despre toate astea foarte trziu.
Eram eu tatl? Nu cred. Msurile noastre de prevedere au funcionat fr gre. S fie, atunci,
tnrul Carlos Ortiz, urmaul meu la favorurile Dianei? Asta era mult mai probabil? Ea vedea n el
un erou revoluionar; n mine doar o anost repetare a propriului ei so.
Cu toate astea, un revoluionar mexican nu are destul for simbolic pentru a determina o
reacie a marelui public alb, puritan i democratic din SUA. Ar fi ca i cum ar avea un copil cu
Marlon Brando Viva Zapata! , o experien exotic, digerabil. Dar ca vedeta alb, blond, cu
ochi albatri (sau erau gri?), descendent a unor emigrani suedezi, nscut ntr-un orel din
Vestul Mijlociu, crescut cu rcoritoare i filme cu Mickey Rooney, luteran, absolvent a
singurului High School local, iubita simbolic a echipei de fotbal i, concret, a unui singur biat
sntos i puternic, privilegiat de zei, aleas dintre attea mii de aspirante ca s interpreteze rolul
unei sfinte; bogat, liber, cstorit cu un brbat faimos, alintat de jet set; ca aceast favorit a
Zeului Alb s coboare n hrubele amestecului de rase, ale tulburei i sumbrei cedri a feminitii
rasei caucaziene n faa unei brutale rngi negre, aa ceva putea s dea peste cap sufletul american,
s renvie fantasmele sngeroase ale castrrii, ale negrilor spnzurai cu boaele ndesate n gur,
ale crucilor n flcri, ale cavalcadelor Ku Klux Klanului... Un mulatru putea s fie acceptabil,
imaginabil, doar ca fiu al unui brbat alb cu o negres, fructul unui capriciu sau al unei stri de
disperare a stpnului de pe plantaie, stpnul alb, excesiv de prevenitor cu soia lui alb, stpnul
alb cu drept de rapt feudal, stpnul alb iritat de sarcina prea lung a soiei sale, tatl mulatrilor: un
patriarh alb... Dar ca o femeie alb s devin matroana matriarhal a lumii de scorioar, care
populeaz crngurile cu copii bastarzi, metii, degenerai, ai Lumii Noi, ai Visului American, asta
nu, asta i repugna celei mai liberale contiine, asta ajungea pn n inima american, rscolea
maele i boaele decenei americane. Trebuia s fie un copil negru, fiul unui revoluionar negru i
al unei actrie albe frivole, smintite. Altfel se ajungea la grozvia total. Femeia alb devenea
sclava brbatului negru.
FBI-ul are rbdare. A ateptat pn cnd sarcina Dianei a devenit vizibil. Aprobarea pla-
nului de calomniere a ei era fcut n aceti termeni: Diana Soren a sprijinit financiar Partidul
Panterelor Negre i trebuie s fie neutralizat. Faptul c a ajuns gravid cu (nume ters) ne ofer
prilejul de a face acest lucru.
i au procedat n felul urmtor.
Agenii FBI din Los Angeles au rspndit zvonul printre reporterii de brfe cinemato-
grafice. Au pus n circulaie o scrisoare semnat de o persoan inventat cu un text care spunea
urmtoarele: M gndeam la tine i mi-am amintit c i-am rmas dator cu o favoare. nchipuie-i
c am fost pe la Paris sptmna trecut i ntmpltor am dat peste Diana Soren gravid n toat
puterea cuvntului... La nceput am crezut c i-a reluat legtura cu Ivan, dar ea mi-a mrturisit c
tatl era (nume tiat) de la Panterele Negre. Fata se mic i circul, dup cum vezi. n orice caz,
am vrut s ai exclusivitate...
Rubricile cu brfe hollywoodiene au nceput s repete zvonul: tirea zilei este c Miss D
cunoscuta actri, ateapt un copil. Se spune c tatl este o figur proeminent a Panterelor
Negre. tirea s-a rspndit, a escaladat nlimile credibilitii, a ctigat mai mult respec-
tabilitate dect Biblia i a fost consacrat printr-o scurt pastil informativ aprut ntr-un
sptmnal american de circulaie internaional att de mare, nct era una dintre cele dou
reviste care se gseau de vnzare i n farmacia-magazin situat n piaa mare din Santiago, unde eu

70
cutasem past de dini i un tnr student m abordase invitndu-m s stau de vorb cu grupul
su... Scuz-m i spusesem atunci, m amuzam acum nu a vrea s i implic pe prietenii
mei americani. M aflu aici n calitate de oaspete al lor...
Aceast publicaie a divulgat pentru prima oar clar numele Dianei. Ea i Ivan au dat re-
vista n judecat pentru calomnie i au ctigat, parc vreo zece mii de dolari.
Ceea ce am aflat apoi a fost c Diana a nscut prematur prin cezarian i c bebeluul a
murit dup trei zile.
La o sptmn dup natere, Diana a zburat de la Paris la Jeffersontown pentru
nmormntarea bebeluului. A expus trupul nensufleit n capela funerar. Tot orelul a defilat pe
lng cociug, dornic s verifice culoarea pielii.
Alb nu e.
Dar nici negru. Nu are trsturi de negru.
Nu se tie niciodat cu mulatrii tia. Sunt neltori.
De unde tii c sta e bebeluul adevrat al Dianei? Un ft negru e uor de aruncat la
gunoi.
Vrei s zici c a cumprat un cadavru de copil alb numai ca s-l expun aici?
Ct cost aa ceva?
E legal?
Dac te uii mai bine, e un copil alb.
Dar are i o tent nchis, nu te lsa dus de nas.
Atunci, cine e tatl?
Soul ei zice c el...
Ultima replic a provocat un val de rs de-a lungul ntregului rnd de curioi.
Diana Soren nu le-a dat nici o atenie. Era prea preocupat s i fac poze micului cadavru
din cociugul alb. I-a fcut o sut optzeci de fotografii copilului mort.

XXXII

La sfritul anilor aptezeci, l-am cunoscut pe Ivan Gravet. Ne-am nimerit ntr-un sfrit de
sptmn prelungit la castelul unei prietene comune, Gabriella van Zuylen, situat n cmpia
olandez. Gabriella este o femeie ncnttoare i foarte frumoas, creia i plac mult grdinile i
este prieten cu Russel Paige, marele creator britanic de parcuri, despre care ea scrisese o carte
monografic.
Castelul are o siluet impuntoare, mai ales n mijlocul peisajului plat din Olanda. Iese,
aadar, n eviden ca un munte, ns Gabriella s-a ocupat intens de extinderea, completarea i n-
frumusearea peisajului olandez, att de patriarhal i de plin de vaci, cu misterul naturii inventate,
variate, circulare, al imaginaiei baroce.
Printre curiozitile grdinii, se distingea un labirint cu ngrditurile foarte nalte, a crui
form perfect geometric, regulat a unei cochilii de melc vegetal se putea vedea desluit numai de
la nlimea castelului. Dar nuntrul labirintului, percepia formei se pierdea imediat i, inevitabil,
i simul de orientare. Toi cei treizeci de invitai ai Gabriellei ajungeam, mai devreme sau mai
trziu, n labirint i acolo ne pierdeam, pn cnd ea, cu bucuria inteligent care o caracterizeaz,
venea, rznd, s ne salveze.
Soia mea, care se teme de spaiile nchise, nu a vrut s participe la explorarea labirintului
i a preferat s o nsoeasc pe Gabriella ntr-o vizit la Muzeul Frans Hals din Haarlem. Eu m-am
aventurat cu dorina contient de a m rtci. n primul rnd pentru c voiam s fiu consecvent cu
scopul de baz al labirintului. Apoi, pentru c eram convins c intrarea acolo cu intenia de a iei
reprezenta forma cea mai sigur de a deveni prizonierul taurului mitic aflat nuntru. n schimb, s
te pierzi, s pierzi voina de a te salva, nsemna s i faci pe plac minotaurului, transformndu-l
ntr-un aliat, ador-mindu-i suspiciunile. Aa trebuie s fi procedat Tezeu.

71
 Eu nu aveam firul din ghemul Ariadnei. Dar nimerindu-se s m ntlnesc, fa n fa, cu
Ivan Gravet n labirint, m-am gndit c Diana Soren era firul cruia, ntr-un anume fel, amndoi ne
ncredinam destinul n acea clip, doar atunci. Eu l vzusem, desigur, chiar de vineri n timpul
cinelor i dineurilor fastuoase ale Gabriellei. Seara, ni se cerea s venim n smoking i doar Ivan,
dintre toi brbaii, fcea excepie de la aceast regul. Purta o hain pe care o pot compara doar cu
cele vzute n fotografiile cu Sta-lin sau cu Mao: o tunic gri, nchis pn la ultimul nasture de la
gt, fr cravat, cu mneci lungi, prea lungi. Nu era ceea ce n anii aptezeci era numit, ca un atac
contra modei lumii a treia, un Mao sau un Nehru. Jacheta lui Ivan Gravet prea ntr-adevr
cumprat de la GUM, supermagazinul din Piaa Roie, ori motenit de la vreun membru al
Biroului politic. Ultima oar cnd vzusem aa ceva fusese ntr-o fotografie a deloc regretatului
Malenkov. Hruciov nu a mai purtat dect sacou i cravat. n straiele lui Ivan Gravet din care
nu a ieit n toate cele trei nopi petrecute la castel se regsea nostalgia dup o lume ruseasc
pierdut; era ironie, dar era i doliu...
Am rs cnd am dat unul de altul. Nu am fi putut sta de vorb altfel, zise Ivan, ne-am dat
ntlnire n labirint. De ce? l-am ntrebat, eu n-am spus niciodat nimic, nimeni nu ar face vreo
legtur ntre noi; n plus, ne aflm ntr-o ar strin, iar curva a murit, am spus cu brutalitate,
curios s aflu mai multe, dar dorind, de asemenea, s grbesc reacia lui Ivan n scurtul rgaz pe
care ni-l oferea labirintul. Ce curios: am simit c amndoi acordam mai puin importan i mai
puin timp unui labirint creat s te in venic prizonier dac te aventurai n el, dect unei treceri
printr-o vam dintr-un aeroport.
Tu nu ai avut parte de greutatea de a iubi o femeie pe care nici n-o puteai ajuta, nici
schimba, nici prsi, mi spuse el.
Am ncuviinat. Diana fcea parte dintr-un trecut care nu m mai interesa. De opt ani triam
cu noua mea soie, o fat sntoas, modern, activ, foarte frumoas i independent, cu care
aveam doi fii i o relaie sexual, amoroas, personal n care amndoi ne preuiam fr s ne
subordonm unul celuilalt, contieni c o continuitate a relaiei noastre presupunea c nici unul
dintre noi nu ar fi trebuit s o considere, vreodat, ca pe ceva sigur, obinuit, druit fr nici un
efort din partea noastr. Departe de Diana, departe de trecutul meu, m simeam i mai aproape de
bucuria mea literar redobndit. Nu am ars foile scrise n Santiago, alturi de Diana, ns din ele
am smuls, cu mai mult for i convingere ca oricnd, opera care m atepta, m chema i care
mi-a dat cea mai mare bucurie a vieii mele. Nu voiam s termin de scris la ea. Nici un roman nu
mi-a adus atia cititori inteligeni, apropiai, permaneni, de care s mi pese... Prin acel roman mi-
am gsit adevraii cititori, cei pe care voiam s i creez, s i descopr, s i am. Cei care,
mpreun cu mine, voiau s descopere imaginea unei maxime nesigurane constitutive, nu
psihologii rsuflate, ci figuri neajutorate, care apreau la alt nivel al comunicrii i al discursului:
limba, istoria, epocile, absenele, inexistentele ca personaje i romanul ca loc de ntlnire a
timpurilor i fiinelor care, n alte condiii, nu i-ar da mna niciodat.
Mi-o ddea, afectuos, Ivan Gravet. Nu l jignea o amuzant ntlnire literar a Evreului din
Malta de Marlowe. Eram scriitori i oameni de lume, aa c a adugat: eu trebuia s neleg dou
lucruri despre destinul Dianei. Nici ea i nici el, nici mpreun, nu au protestat mpotriva calomniei
FBI-ului legate de acel rasism brusc ncolit din genele lor caucaziene. FBI-ul, evident, a jucat acea
carte. Protestul mpotriva calomniei ar fi putut s fie perceput ca lehamite, repudiere a unui bebelu
negru. Ei Diana i Ivan au ntrezrit aceast capcan. Dar mnia Dianei era ndreptat
mpotriva manipulrii politice a sexului ei. FBI-ul o reducea la un obiect sexual. O prezenta ca pe o
femeie alb, flmnd dup un brbat negru. n plus, i pn la urm, nici nu era aa. Tatl nu era
negru tu i cu mine tim asta i nici copilul.
Chiar trebuia s l expun n Jefferson-town? Am crezut c nu-i psa de ce ar fi spus
lumea de acolo.
Ba da. Niciodat n-a vrut s fie considerat o personalitate schizoid, fata de provincie
scindat ntre cmin, familie, pacea spiritual, stabilitatea clasei de mijloc, Crciunul i Ziua
Recunotinei, i toate celelalte pe de alt parte...

72
 Trebuia s fotografieze cadavrul copilului? Mi se pare o...
Simea nevoia s fie martorul propriei sale mori. Asta-i tot. A vrut s vad cum ar fi
privit dac chiar ea ar fi revenit moart n orel, voia s vad feele, s aud comentariile, cnd
nc mai putea s fac asta. Copilul a fost un nlocuitor al Dianei, o feti inocent, Diana pur i
rentoars la natere. nelegi, curva a murit n ar la ea. i moare tot timpul.
mi pare ru. Je sui desole, am spus i mi-am amintit-o pe Diana.
Mi-a strns braul.
Voia s rspund la asuprire cu ceva mai mult dect politica, pe care n-o nelegea.
Credea c sexualitatea i viaa romantic ar fi constituit obolul ei ntr-o lume n care chiar asta
gseai cu prisosin. Nu i-a dat seama c un lucru te conduce ctre cellalt. Rzvrtirea la exces
sexual, iar sta la alcool i la consumul de droguri, i drogurile la teroare, la violen, la nebunie...
Arunci ar trebui judecat aa cum nu voia, ca pe o fat de provincie care nu a fcut fa
rului unei lumi pentru care nu era pregtit...
Nu. Eu am iubit-o. Pardon: o iubesc.
Eu, acum, nu.
Era o naiv la nivel politic. Am prevenit-o de multe ori c guvernele democratice tiu c
cea mai bun form de controlare a unei micri revoluionare const n crearea acesteia. n loc s
o lichideze, aa cum fac regimurile totalitare, o inventeaz, o controleaz i au de a face cu un
duman pe care te poi baza. Ea n-a neles niciodat asta. A czut n capcan de fiecare dat. FBI-
ul a decis s i-o coac rznd n hohote.
Credeam c o s-o aperi.
Firete c da. Diana Soren, drag prietene, a fost o fiin ideal. A condensat idealismul
generaiei sale, dar nu a fost n stare s nving o societate corupt i un guvern imoral. Asta-i tot.
Gndete-te aa la ea.
Am auzit vocea vesel a Gabriellei care ne cuta prin labirint, chemndu-ne s venim la
mas...

XXXIII

Versiunea mai groaznic a sfritului Dianei am aflat-o de la Azucena, secretara catalan.

Am ntlnit-o ntmpltor pe un mare bulevard din Barcelona, pe la jumtatea anilor optzeci. Eu
fusesem s o vizitez pe prietena i agenta mea literar, Carmen Balcells, n scop de binefacere.
Voiam s i cer sprijin pentru romancierul ecuadorian Marcelo Chiriboga, pe nedrept uitat de toat
lumea, mai puin de Jose Donoso i de mine. Avea un post mrunt prin Ministerul de Externe din
Quito, unde altitudinea l sufoca i activitatea profesional l mpiedica s scrie. Ce se putea face
pentru el?
Azucena mi-a readus n minte zilele petrecute n Mexic i senzaia agreabil a prezenei
sale mereu att de demne. In timp ce mergeam spre Paseo de Gracia, unde locuiam eu, ea a vorbit
cu capul plecat i a fcut o expunere sever, obiectiv, a faptelor pe care, din respect pentru Diana
i pentru ea, Azucena nu voia s le coboare n sentimentalism.
Ea a nsoit-o n Statele Unite la nmormntarea bebeluului n Jeffersontown. n timpul
zborului de la Paris la New York i apoi n Iowa, Diana a fost linitit, cu un zmbet pierdut pe
fa, gndindu-se la cadavrul din cociugul alb care o nsoea n aceast cltorie, pe care o mai
fcuse de zeci de ori. Dar n timpul zborului de ntoarcere, de la JFK la De Gaulle, s-a petrecut
ceva ngrozitor. Diana a spus c se duce la toalet. Trei minute mai trziu, a ieit de acolo goal,
strignd i alergnd pe culoarul dintre scaune. Nimeni nu a ndrznit s o ating, s o opreasc,
pn cnd un negru bine legat a fcut asta, a nfurat-o ntr-un pled i a depus-o, brusc linitit,
dar privind intens n ochii pasagerului negru, la locul ei, alturi de Azucena, la clasa nti. Catalana
i-a dat nite somnifere i le-a asigurat pe stewardese c din acel moment Diana va dormi linitit.
A fost linitit la Paris o bucat de vreme, mprind apartamentul din Boulevard Raspail cu
Ivan, cu care nu mai avea nici un fel de relaii. Cuta, n schimb, biei tineri prin barurile i

73
hotelurile din Paris, mai ales dac erau i tineri i hippy, cu un aer spiritual i cu un cult pentru
droguri, pe care atunci a nceput s l ia n serios, evident ca pe un pas urmtor n maturizarea sa
spiritual i n rzvrtirea sa. Dar inea, n acelai timp, i de cultura alcoolului, iar Diana nu era o
femeie care s abandoneze o etap anterioar a vieii sale atunci cnd se arunca ntr-una nou.
Am neles, din cuvintele spuse de Azucena, un mare adevr despre vechea i vremelnica
mea amant. Voia totul, dar nu ntr-o manier avar sau egoist, ci dimpotriv, ca o form de
generozitate fa de ea, dar i fa de lume, de lumile pe care le tria pe rnd. Regiunea Vestului
Mijlociu american, Hollywood, lumea intelectual pe care soul ei i-a oferit-o la Paris, revolta
anilor aizeci, elurile liberale, Panterele Negre, revoluionarul mexican, pe toate acestea le
acumula pentru ca toate aceste lumi s continue s i aparin, dar, mai ales, pentru ca nici una
dintre ele s nu o considere ingrat ori incapabil s dea socoteal de propriul ei trecut. Trecutul
era o responsabilitate neterminat, pe care trebuia s o completeze ea, chiar dac ar fi dat gre.
De asta nu sacrifica nimic? De asta s-a ntors cu un copil mort n Iowa?
Nu tiu, mi-a rspuns simplu Azucena. Adevrul e c Diana a suferit mult. Se bga ntr-
o ncurctur i nu mai ieea niciodat din ea, dect ca s intre n alt belea.
Voia s rmn slab ca s renceap s filmeze. Dietele rapide o vlguiau i o enervau, i
sporea doza de alcool pentru a-i potoli temerile. Alcoolul o umfla. Lua mai multe droguri ca s
slbeasc i s nu mai bea. A fost internat n mai multe clinici. Acolo nu fcea dect s repete, iar
i iar, nite gesturi i aciuni dintre cele mai simple. Azucena o vizita zilnic i o vedea cum se
ridic, se duce la baie, urineaz, defecheaz, ia micul dejun, i spal hainele n chiuvet, mtur,
i aerisete patul i se culc din nou. ns fiecare dintre aceste activiti, fiecare n parte, i lua
ntre dou i trei ore, epuiznd-o. Dup ce fcea curat prin camer, se culca i nu se mai ridica
pn a doua zi, cnd se ridica i se ducea la baie, iar ciclul era reluat.
Se uita cu acest prilej, de fiecare dat, la Azucena cu un amestec de atitudini i stri. O
privea cu coada ochiului, ca s fie sigur c i catalana se uita la ea, observnd ce fcea i, asta
conta mai ales, aprobndu-i efortul i importana fiecreia dintre aciunile sale.
O bun bucat de vreme a stat la un azil de lng Paris, pe malul rului, de unde se puteau
vedea doar courile unor fabrici printre zbrelele de la fereastr. Acolo, Diana a nceput s se
dedice redescoperirii propriului su chip cu ajutorul minii n faa unei oglinzi, de parc ar fi
ncercat s-i aduc aminte de ea nsi. Treaba asta s-a transformat ntr-un ritual zilnic. Persistena
trsturilor sale prea s depind de el. Fr acest ritual, Diana i-ar fi pierdut faa.
Cu toate acestea, ntr-o zi, Azucena a observat c degetele Dianei nu mai urmreau con-
tururile feei. Mai degrab i-a dat seama apropiindu-se de ea desenau altceva pe deasupra.
Nu a vrut s o sperie. A observat-o timp de mai multe zile, curioas, preocupat, ncercnd s
neleag. A urmrit privirea Dianei din oglind spre fereastr. Femeia desena cu degetul pe propria
ei fa peisajul exterior cu furnale, i dorea lumea. Voia s o creeze. Nu reuea dect s o
reproduc, precum un tatuaj invizibil pe chipul ei dintr-o oglind ptat.
Era moart pe dinuntru. Moartea ei interioar a precedat-o pe cea exterioar. Brbaii care
o nconjurau erau, n cel mai bun caz, paznicii ei, gardienii ei. O nsoeau n timp ce se droga. i
percepea ca pe nite prieteni ntr-o zi, ca pe nite dumani a doua zi. Fugea de ei ca s gseasc ali
necunoscui prin holurile de hoteluri de pe ling marile gri, Gare de Lyon, Austerlitz, Gare du
Nord. Grile cu cltori nensemnai, anonimi, comerciali. Cine erau? Chiar asta era miza: Nimeni.
Sexul fr bagaje, nimeni care s intre cu adevrat n viaa ei, pentru c ea nu se aga de nimic i
excesul de bagaje devenise prea greu, prea scump...
A vrut s-i simplifice n aa hal viaa c a ajuns s mnnce numai hran pentru cini.
Nimeni nu i mai ddea de lucru. i imagina un film straniu mi-a povestit Azucena n
acea dup-amiaz la Barcelona, aezai pe latura unei cafenele de pe Ramblas n care nu se
ntmpla nimic, dar n care totul se petrecea n acelai timp. Erau patru scene simultane, fr
personaje, doar locuri, culoare pur, senzaie pur. Unul dintre locuri era un deert. Era n Mexic.
Altul era doar din piatr. Era Parisul. Un alt loc era plin de lumini, foarte multe lumini. Era Los

74
Angeles. Un alt loc era cu zpad i noapte. Era Iowa. Voia s le uneasc pe toate ntr-un film i
doar atunci, dup ce toate ar fi fost adunate la un loc, ea ar fi intrat n film.
Vrei s-i spun ceva, Azucena? Acum o s m nvrtesc, ca s vd pentru ultima oar
fiecare dintre locurile n care am trit.
A fost ultimul lucru pe care l-a spus.

XXXIV

M-am nimerit, ntr-o sear, cu ea n acelai restaurant din Paris spre sfritul anilor apte-
zeci. Mi-a zmbit fix fr s m recunoasc. Era ca o moart creia nu i fuseser nchii ochii. Un
zmbet fr adres. Privirea defazat. Un zombi de carne umflat. O carne jalnic. O frumusee
prost conservat. Nu am reuit s mi reprim o senzaie de inutilitate. A fi putut s o ajut? Eram cu
ceva vinovat pentru ceea ce vedeam, pentru cea care se uita la mine fr s m recunoasc? Un
biat din Vestul Mijlociu american ar fi putut s o fac fericit pentru totdeauna? Exist o latur a
vieii care nu se las purificat? Nu gsesc o explicaie pentru ceva inexplicabil. Dar nicieri n
lume nu poi s gseti aa ceva.

XXXV

Civa ani mai trziu, am mers cu avionul de la Los Angeles la New York, fr escal.
inusem o serie de prelegeri la nite universiti din California i m-am decis s mi acord luxul de
a merge cu clasa nti ntr-un jumbo jet ca s mi ntind n voie picioarele n timpul drumului lung
de ase ore i jumtate. Era foarte puin lume la clasa nti. Dup ce ne-am aezat cu toii, un
angajat de la Pan American Airways (care pe atunci asigura aceste zboruri directe de pe o coast pe
alta) a condus n mod special pn la primul rnd o femeie splendid care a trecut rspndind un
parfum cu miresme ntre olimpian i slbatic, o negres cu fust scurt i picioare lungi, o carnaie
perfect i sni minunai, cu un pntec de mam, de zei din inuturile subjugate ale Africii i
Americii. Gtul ferm aduna i dezvluia toate frmntrile, temerile i timiditile acestei leoaice,
care era, ncoronat cu o coam ca de animal, n jocuri de culori cu nuane de armiu, rou, rocat,
negru, pubian. Firete c am recunoscut-o. Era Tina Turner i mi-au atras atenia melancolia ei,
modestia ei care anula orice aere de vedet, orice urm de arogan nemeritat. Ochii catifelai
spuneau totul despre ea: nu mi se cuvin toate astea, ns le merit. Nu i cerea iertare pentru faima
dobndit, dar prefera s mpart cu noi, cel puin n privina statutului de cltor anonim, sensul
uman al cntecelor sale. S-a ghemuit lng fereastr, pe primul rnd, i-a scos pantofii, i-a pus
ochelarii negri i o stewardes, grijulie, a nvelit-o cu o cuvertur de ln, moale, care parc o
ocrotea, matern, protejnd-o pe cntrea de zgomot i de furie, mngind-o cu dulcea aipeal a
istovirii.
Nu am vrut s o privesc prea mult, nu am vrut s fiu nici curios, nici nedelicat. M-am
gndit la melodia pe care o asculta mereu Diana Soren, Who Takes Care Of Me?, Cine are grij de
mine?, i privind leoaica adormit, nvelit n blana ei, am admirat cu o duioie amar fora acestei
femei umilite, lovite, luate n rs, care a tiut s treac peste resentimente fr s se rzbune pe
clii ei. Fr s cear capul sau detenia cuiva, ctigndu-i doar dreptul de a fi ea nsi i de a
schimba lumea cu vocea ei, cu trupul ei, cu sufletul ei, fr s le sacrifice pe nici unul. Arta ei, rasa
ei, spiritul ei... Srmana Diana, att de puternic, dar care nu s-a putut apra de slbiciunile lumii.
Admirabila Tina, att de vulnerabil, dar care a nvat s se apere de toate forele acestei lumi...

XXXVI

n Iowa am ajuns doar muli ani mai trziu, n cadrul unui turneu de prelegeri prin Vestul
Mijlociu american. Cnd ea m ruga ajut-m s mi recreez orelul, eu i spuneam c nu, eu
nu am nimic de-a face cu asta. L-ai vzut n mii de filme, rdea ea, cunoscndu-mi pasiunea

75
erudit pentru cinema. Tocmai de aia tiam i-am spus c mica aezare pe care o vedem n
filme este mereu aceeai, se afl mereu n studiourile MGM i acolo Mickey Rooney s-a
ndrgostit de toate fetele de la High School i a montat piese de teatru n hambar. Strada principal
i nsemnele sale: frizeria, automatul de rcoritoare, Woolworth's, ziarul local, biserica i primria,
care luaser locul nchisorii, sfl/oon-ului i bordelului din epoca eroic a westernului. I-am spus c
toate astea, pe care ea i cu mine le credeam adevrate pentru c le vzuserm cu ochii notri pe
ecran, nu erau dect un mit inventat de imigranii evrei din Europa Central care voiau s propun,
cu recunotin, imaginea ideal a unor State Unite venic bucolice, panice, inocente, unde copiii
mergeau cu bicicleta pe strzi mprind ziare, ndrgostiii se ineau de mn aezai pe balan-
soarul din pridvor i universul era un gazon tuns perfect, deschis spre toate zrile ori doar,
eventual, ngrdit de acelai grdule alb pe care odat l vopsise Tom Sawyer.
Cnd prietenii mei de la Universitatea din Madison m-au dus n Iowa, n 1985, am
descoperit c mitul era adevrat, dei nu mai puteai s i dai seama dac lumea imitase
Hollywoodul sau dac Hollywoodul era mai realist dect puteai s crezi. Tribunalul domnea peste
viaa din Jeffersontown: o cldire neoelenistic cu cornie i statui oarbe susinnd balana justiiei.
Strada Principal era ct se poate de perfect, cu cldiri joase de ambele pri ale arterei, cizmrii,
farmacii-magazin, un Kentucky Fried cu omniprezentul Colonel Sanders, un McDonald's i un bar.
Liceul. Nu uita s-mi povesteti despre liceu, spunea ea.
Dar dac n-am fost niciodat pe-acolo, n-am nici o legtur cu asta. Cum vrei s...?
Bieii continu s se adune la bar ca s bea bere. Sunt biei nali i solizi. Povestesc
despre ce au fcut n smbta aia cnd m aflam i eu n orelul natal al Dianei. Se duseser s
vneze uri-spltori. Era sportul favorit al tinerilor din localitate. Animalul acesta carnivor, de
origine american, poart un nume greu de pronunat n limba indienilor algonquin, arouchgun,
i desfoar o activitate nocturn prodigioas. Are o blan gri-glbuie, o coad inelat cu negru,
urechi mici i drepte i labele din fa aproape umane, subiri ca ale unui pianist. Faa lui e o masc
neagr, veneian, ascunzndu-l ca s se care mai uor prin copaci, el mnnc tot ce gsete, i
spal mncarea nainte de a o consuma i, masc peste masc, i face culcuul prin scorburile de
copaci. Ursul-spltor mascat: doarme iarna, dar nu hiberneaz. Aduce pe lume pn la o jumtate
de duzin de pui n doar aizeci de zile. La tineree este simpatic i jucu; la btrnee, irascibil ca
un bunic nsingurat. Mnnc de toate: ou, porumb, pepeni. Este pacostea fermierilor, care l
vneaz. Btrnii uri-spltori nvechii n ruti tiu cum s scape. Mai uor de prins sunt cei
tineri. Dar, tineri sau btrni, devin ri cnd ajung s fie ncolii. Sunt de temut n ap, unde i pot
neca adversarul.
Ursul-spltor miun pe dealurile, munii i luncile din Iowa, unde pmntul este negru,
fertil, de la imensele puni care au tot putrezit de-a lungul a milioane de ani. Bieii i-au petrecut
sptmna fcnd lucruri uneori plcute, alteori dezagreabile. Matematica este prea abstract,
geografia prea concret dei strin: cui i pas unde se afl Mexic, Senegal, Manciuria? Cine
triete pe acolo? Oare triete cineva pe acolo? Dagos, chinks, kykes, niggers, spiks. Tu ai vzut
vreodat pe cineva s vin pe aici? n schimb, la drugstore era locul de ntlnire, iubirile ncepeau
cu mprirea unei rcoritoare de ciree i a vreo dou acadele, ca n filmele lui Andy Hardy, i
continuau n sala de cinematograf n serile de smbt, minile transpirate unite n iubirea i
nghiitul de floricele de porumb, pe ecrane ei vzndu-se trind la fel ca n fotoliile din sal,
privind la Mickey Rooney i Ann Rutheford care se in de mn i vd doi tineri imaginari care se
in de mn i care vd...
Jucau baschet n liceu. i se mai duc i acum. E uor s i-i nchipui. Nu se schimb
deloc.
Ora de istorie era cea mai plicticoas. Mereu se ntmpla odinioar, e ca ntr-un muzeu
venic, unde totul e mort, unde nu exista o lume ca a lor, doar cnd se mutau pe ecrane i se pre-
schimbau n Clark Gabie i Vivian Leigh, aia da istorie, chiar dac era o nscocire. Realitatea putea
s fie o iluzie, s bei o ciocolat cu prietena, s mergi la cinema i s vezi alte iluzii n fiecare
sptmna. Toi tiau c or s se cstoreasc chiar acolo, c acolo vor tri i cum aproape toi erau

76
biei buni, vor deveni soi buni, tai buni i se vor mpca i cu mbtrnirea fostelor iubite, cu
carnea lor n exces ori flasc, cu moartea sexului, moartea dragostei, a dragostei, a dragostei, care
era ca i cum luna s-ar fi stins pentru vecie.
n schimb, un grup de brbai tineri la o vntoare de uri-spltori vibrau la unison cu o
emoie care nu se compara cu nimic altceva. Putile erau nite evidente prelungiri ale brbiei lor,
i le artau unii altora, le curau, le ncrcau, de parc i-ar fi artat ntre ei falu-surile, de parc
gesturile, abia insinuate prin vestiarele terenurilor de fotbal, ar fi fost permise la vntoarea de urs-
spltor cu acele puti aa de uor de obinut, ntr-o ar unde dreptul de a cumpra i de a purta
arme era sfnt, era nscris n Constituie...
ntoarce-te puin la cldirea liceului, te rog...
Cinii parc erau orbi, cu urechi mari czute, preocupai cu totul de un singur sim, cel al
mirosului. Orbi, surzi, plini de cpue albastre pe care bieii, dup vntoare, la o bere n jurul
focului, se amuzau s le arunce pe ei.
E o cldire din anii cincizeci, modern, joas...
Uneori, lipsii de simul olfactiv, cinii se pierdeau, orbi, surzi. i atunci era destul s lai o
trean de-a stpnului ntr-un loc de pe cmp, pentru ca orice cine, fr gre, s se ntoarc. Asta
era lumea real. Asta era o lume admirabil, sigur, concret, inteligibil. n care un cine revenea
la locul n care se afla o zdrean de-a stpnului su. Se mbriau ntre ei, rznd i bnd, dndu-
i coate n coaste, aa cum se pocneau cu prosoapele la duuri i evitau, scrupulos, s priveasc
prea n jos. Erau suficiente putile. Putile puteau fi privite fr perdea. Puteai s atingi puca
prietenului. mpreun puteau beli urii-spltori n jurul focului i se puteau ntoarce n orel cu
trofeele sngernde i cu cinii surzi.
Exist un amfiteatru ntr-o arip a cldirii... Nu uita s o vizitezi...
Cte unul dintre ei era diferit. Nu i se prea c este mare lucru s vnezi uri-spltori i s
le iei blana. Altdat, se mergea la meciurile de fotbal cu hain din blan de urs-spltor. Acum,
nu. Odinioar, vntorii din Vestul slbatic i fceau cciuli din blan de urs-spltor. Acum, nu.
Demult, pe aici erau brbai, brbai adevrai. Trebuia s fii un brbat adevrat ca s vnezi ce se
afla nainte pe aici, prin Iowa. Bizoni, nici mai mult, nici mai puin. Acum, gata.
Mi-a druit o moned de cinci ceni, cu un bizon pe o parte i un indian pe cealalt. O
mai am i acum. Mi-a zis s-o pstrez, era ciudat. Dispruser mai nti bizonii i indienii, apoi i
monedele care i reprezentau. Acum, pe o parte se vedea un domn distins cu peruc, care era
intangibilul, sfntul american Thomas Jefferson, iar pe cealalt, minunata lui cas, Monticello,
construit cu mna lui. Era un reprezentant al Iluminismului.
Cine a omort ultimul bizon? o ntreba biatul acela pe Diana. Trmul sta era plin de bi-
zoni. Cine, cine l-o fi ucis pe ultimul...?
Pe tot cuprinsul Statelor Unite, stlpii de telefon sunt fcui din metal. Aici, nc i mai fac
din lemn. De parc firele nu ar putea s vorbeasc fr vocile din pdure. Noaptea pe care am
petrecut-o n orelul Dianei, gndindu-m la ea, a fost o noapte ntunecat i eu, n camera mea de
la hotel, cu fereastra deschis, m-am simit la fel ca acei dini de vntoare orbi i orbii de
ntuneric, ns eu i fr miros, dei aveam urechile bine ciulite, ncercnd s aud dincolo de
ntuneric ce spunea linitea. Avea s vorbeasc despre ea? i vor aminti cum a dus-o ntr-o zi tatl
ei ca s ia avionul spre Los Angeles, o putoaic de aptesprezece ani cu prul lung i castaniu,
cum s-a ntors ea ntr-o alt zi, ntr-un Cadillac decapotabil, nfurat ntr-o blan de nurc, dar cu
prul tuns scurt ca un recrut, blond ca o... vedet? Aa au plimbat-o, aa au artat-o la lume pe
strada principal, ntre drugstore i prvlia de nclminte, tribunal i liceu.
Vino n amfiteatru. Ateapt s ias luna. Vom atepta puin. O s-mi ridici fusta. O s
m mngi pe pubis. O s-mi scoi chiloeii. Cnd o s ias luna, o s-mi iei fecioria.
Era fata din vecini, la fel ca toate celelalte, mai puin ochii ia gri unici, incomparabili (sau
erau albatri?). Nu tiu dac ochii ia ai Dianei puteau s triasc mereu privind n ochii prinilor,
i ai rudelor, i ai prietenilor. Eu am privit ochii btrnilor din Iowa i m-au surprins, o dat n plus,
simplitatea, buntatea, copilria recuperat i etern a acelor priviri, dei prul devenise alb ca al

77
unui Mo Crciun i trsturile mai brzdate dect harta rutier pe unde altdat alergaser bizonii.
Brbaii aceia albii i gingai ca nite nalbe fuseser oare nite biei cruzi i nesimitori, care
plecau smbta s v-neze uri-spltori? Erau aceiai care odat, se-toi de snge i de violen
nemplinit, plecau s omoare ultimul bizon?
Acum, da, ia-m, cnd lumina lunii intr prin tavanul de sticl al amfiteatrului, ia-m,
Luke, ia-m ca prima oar, d-mi aceeai plcere, f-m iar s tremur, iubitule, iubitule...
Cnd a aprut luna n acea noapte n Iowa i eu am vzut-o de la fereastra hotelului
Howards Johnson's, am rmas convins c Luke, oriunde s-ar fi aflat i oricine ar fi fost acum, o
tiase i o pusese s atrne pe cer. n onoarea ei. Era luna ei de hrtie.
S-a luminat de ziu n duminica n care urma s plec i mi-am reamintit c ea mi ceruse i
altceva, nu uita s vizitezi biserica i s asculi slujba.
Intru ntotdeauna puin tulburat n bisericile protestante, care nu sunt ca ale mele, deoarece
lipsa oricror podoabe m face s m tem c este vorba despre o ipocrizie fundamental, care l
lipsete pe Dumnezeu de gloria sa baroc i pe credincioi de posibilitatea de a o mprti, n
schimbul unui puritanism alb, care vopsete doar n alb, aa cum sunt mormintele fariseilor, pentru
a arunca mai lesne pcatele acestei lumi asupra celorlali, cei diferii, restul.
Pastorul a urcat n amvon i eu m-am gndit, prostete, s i confer acest rol unui actor cu-
noscut, Orson Welles din Moby Dick, Spencer Tracy din San Francisco, Bing Crosby din Clo-
potele Sfintei Mria, Frank Sinatra din Miracolul clopotelor. M-am surprins rznd ncetior, n
vreme ce mi reaminteam de imaginaia extravagant a celor de la Hollywood, care inventau preoi
boxeri, cntrei sau avnd dimensiuni falstaffiene... Nu. Omuleul acela cu prul alb i fa din
topor era aproape o cuminectur uman, fr culoare, alb ca fina celest. Am descoperit cu greu
ochii si de culoarea crbunelui, ca nite bile negre. Iar vocea nu prea s ias din el; fascinat, am
nceput s mi nchipui c vocea lui nu era dect un canal pentru o alt voce, ndeprtat, etern,
care descria credina luteran, s avem o ncredere total n Dumnezeu, fiindc Dumnezeu l
justific pe om, Dumnezeu l accept pe om deoarece omul accept c este acceptat n ciuda
inacceptabi-litii sale. Cum poate omul s aib ncredere c Dumnezeu ar accepta toate pcatele
pe care orice semen, chiar i cel mai pur, le ascunde n forul su interior i le exal n Lumea
material? Omul, n credina lui, i nchipuie c este primit n mila Domnului i c pcatele sale i
sunt iertate n numele lui Cristos, care prin moartea lui a adus linite tuturor pcatelor noastre.
Preul pe care biserica l pune pe o asemenea credin este acela de a asculta pe dinuntru i pe
dinafar de voina divin. Asta cere credina, iar nu raiunea, cci raiunea duce la disperare. Este
greu s concepi raional c Dumnezeu justific ce este nedrept. Credinciosul mbrieaz
Evanghelia pentru a nelege c Evanghelia nseamn: Dumnezeu i dezvinovete pe credincioi
n numele lui Cristos, iar nu pentru meritele lor. Asta este ceea ce trebuie s nelegei aa cum se
cuvine n aceast duminic. Credei c Dumnezeu iart pentru c El este drept, nu pentru c voi ai
fi aa. Nu vei putea niciodat s adunai destule merite pentru a vi se ierta nici c ai chinuit o
musc, nici c ai clcat cu nepsare peste o furnic. Credei n mod greit c Dumnezeu este drept.
Nu, dreptatea nu reprezint ceea ce este Dumnezeu, ci ceea ce d Dumnezeu. Ceea ce acord
Dumnezeu. Ceea ce nu v putei da niciodat sau nu putei da altora. Dei suntei drepi, nu vei
putea mpri dreptate nimnui dect prin Dumnezeu. Blasfematorilor: v imaginai un Dumnezeu
aa de nedrept cum suntei cu toii, ori aa de drept precum ai vrea s devenii. Nu conteaz, nu
conteaz nimic, nimic, nimic. Doar Dumnezeu poate face dreptate, chiar dac El nsui se vdete
nedrept. Numai Dumnezeu poate mpri dreptatea, chiar dac El nsui o ncalc crendu-v.
Trii cu asta, ncercai s trii cu aceast convingere, avei curajul, dar i teama de a cunoate
adevrul despre Dumnezeu: dreptatea se primete, dreptatea n-o ai, dreptatea nu o dai, dreptatea nu
o merii, dreptatea este ceva ce Dumnezeu ne d cnd hotrte El, pentru c nici Dumnezeu nu
este drept, Dumnezeu are doar putere, puterea de a ierta, dei El nsui nu merit nici o iertare. i
cum ar merita-o, de vreme ce a comis greeala de a crea aceste fiine lacome, pctoase, ingrate,
proaste, autodistru-gtoare, care suntem noi, cu toii, fpturile unui Dumnezeu vinovat? mpcai-
v cu asta. Fraii mei, avei tria de a tri cu credina noastr imposibil i strict, gndii-v la un

78
Dumnezeu care nu merit iertare, dar care are puterea s ne ierte pe noi, nu alunecai n disperare,
ateptai i avei ncredere.
A terminat. A zmbit. A lansat un hohot de rs; l-a stvilit cu o mn pe gur.
Dup slujb, am strbtut strzile din Jeffersontown unde s-a nscut i a crescut Diana So-
ren. n pridvoare se iveau btrni cu prul alb i privirea albastr, nevinovat, mereu aceeai
inocen, att de ndeprtat de geografie i de istorie, aa de inoceni c nu voiau s tie ce fceau
propriii lor guvernani n acele locuri necunoscute pline de spiks, i dagos, i niggers, i, mai ales,
de comuniti. Ochii inocenei, cnd se lsa noaptea, privesc o lun de hrtie de pe cerul unui orel
din Iowa i i dau mn liber lui Thomas Jefferson pentru c este alb i este elegant, chiar dac are
sclavi, este mai inteligent dect ei toi la un loc, nu degeaba a fost ales, nu avem dect un
preedinte, trebuie s crezi n el, s-i pui profilul pe monede, s arunci n aer monedele cu indieni
i cu bizoni, s vezi unde cad, pmntul este imens, negru ca un sclav, putred ca un comunist,
moale ca un mexican, p-mntul continu s creasc, dnd roade, putrezind, pentru c pmntul a
tot putrezit milioane de ani.
Era luna ei de hrtie, aceeai pe care ea o vzuse n acea zi mitic pentru feminitatea ei, mai
nainte de a iei n lume doar cu o sgeat i un arc, Diana, zeia solitar a vntorii pe pmntul
negru i putrezit din Iowa. Era luna ei de hrtie, aceeai care a luminat ultima noapte a bizonilor, n
timp ce bieii i vnau clare, noaptea, trgnd cu putile pn au stins i luna. Aceeai care i-a
ajutat pe urii-spltori s se orienteze, iritai, spre culcuurile lor din scorburile copacilor, urmrii
de bieii care omo-rser ultimul bizon din prerie. Dar ei vneaz n hait, toi la un loc, strignd,
ridicndu-i victorios putile falice n lumina lunii. Doar ea vneaz n singurtate, ateptnd s o
ating, deopotriv, razele lunii i mila Dumnezeului capricios i vinovat care a creat-o.
Sunt sigur c, gndindu-se la toate astea, pastorul a zmbit i ar fi dorit s rd n gura
mare, ca s se amuze, ca s i priasc, ca s se exonereze de nelinitea propriei sale cuvntri. Dar
nimic din toate astea nu a contat. n noaptea aceea, au crescut apele fluviului Mississippi spre Est
i ale lui Missouri spre Vest, dnd pe dinafar peste toate pmnturile din jur, necnd toate
terenurile din Iowa, de la Osceola la Pot-tamottomie, de la Winnebago la Appanoose, lund cu
torentele lor miloase case i acareturi, stlpi de lemn i coloane neoelenistice, turle ascuite de
biserici, recolte de gru i porumb, cartofi cu ochi de ciclop i cocoi cu creste n vnt, tergnd
urmele bizonilor i necnd uri-sp-ltori disperai, adormind preria inundat ca s o ntoarc la
numele inutului indian, Iowa: ara adormit, ns vegheat de antonimul rii albe, Iowa: ochi de
oim. inut somnolent uneori, n alert alteori, pmntul se scufund, dispare i nimeni, n
scurgerea timpului, nu se mai poate ntoarce acolo.

XXXVII

Diana Soren a murit. Au gsit-o putrezind ntr-un Renault pe o strdu din Paris. Se afla de
dou sptmni acolo. Era nfurat ntr-un capot de Saltillo. Oare acelai pe care l cumprase cu
mine din Santiago? tirea de pres preciza c alturi de ea se aflau o sticl goal de ap mineral i
un bilet despre sinucidere. Poliia din Paris a trebuit s cheme brigada sanitar pentru a dezinfecta
fundtura unde gsiser corpul ei nchis n compania morii timp de dou sptmni. Ceea ce mai
rmsese din ea era acoperit de arsuri de igar. M-am ntrebat, totui, dac la final, n moarte, ea s-
a simit bine n pielea ei.

XXXVIII

FBI-ul i-a adus un omagiu postum Dianei. A recunoscut c o calomniase n 1970 ca parte a
unui program de contrainformaii denumit COINTELPRO. Directorul din acea vreme al ageniei,
J. Edgar Hoover, aprobase aciunea: Diana Soren a fost distrus pentru c era des-tructibil.
Directorul aflat n post n 1980, Wil-liam H. Webster, a declarat c dispruser pentru totdeauna
zilele acelea n care FBI folosea informaiile trunchiate pentru a-i combate pe simpatizanii

79
cauzelor nepopulare. Calomnia, spunea el, nu mai face parte din instrumentele noastre de lucru.
Ne ocupm exclusiv de comportamentul delincvenional.

80