Thomas Mann Cum Am Scris Doctor Faustus PDF

Thomas Mann CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS
Carti
ALTE DOCUMENTEGEORGE ORWEL - Partea a II-a

Mitul maniheist
Adolfo Bioy Casares plan de evadare
Urmarirea
LUPTA DE TANCURI DE LA LUGANSK
PROFESOARA UMBRIDGE
Emil CIORAN, AMURGUL GINDURILOR
AGATHA CHRISTIE - SPRE ZERO 1
Macbeth
TINERETE FARA DE TINERETE
Thomas Mann
CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS
Romanul unui roman
Cu toate c orice oper poetic trebuie, atunci tind apare, s se bizuie pe ea

nsi i prin ea nsi s se impun de aceea la nici una din lucrrile mele n-
am scris nici prefa, nici epilog i nici criticilor justificri nu mi-a plcut s 'dau
exist totui opere care, pe msur ce alunec n trecut, pierd din influen, i
asta cu att mai mult cu ct contribuia lor la rspndirea culturii patriei a fost mai
mare, ca o'mam pe care fetele ei frumoase opun lesne n umbr. De aceea se
cuvine s li se constituie o valoare istoric, vorbind despre geneza lor cu oameni
binevoitori i pricepui "
GOETHE, Poezie i adevr
Note din jurnalul meu pe 1945 mi arat c la 22 decembrie al acelui an

corespondentul din Los Angeles al lui Time Magazine" venise pn la mine
(faci o or cu maina din down-town pn la vila noastr) anume ca s-mi cear
socoteal pentru o profeie pe care o fcusem cu un deceniu i jumtate n urm
i care ntrzia s se mplineasc. La sfaritul unei Schie autobiografice, scris
pe-atunci i tradus i n englezete, mi exprimasem, mai mult n glum, bazat
pe credina n anumite simetrii i potriviri de numere din viaa mea,
presupunerea, destul de precis, c n anul 1945, septuagenar, la aceeai vrst ca
i mama, voi trece n lumea drepilor. Or, spunea corespondentul, anul stabilit de
mine era ca i trecut i eu nu m inusem de cuvnt. Cum voi justifica n faa
opiniei publice faptul c eram nc n via ?
Rspunsul nu i-a plcut soiei mele, cu att mai puin cu ct de mult vreme era
tare ngrijorat de sntatea mea. A ncercat s m ntrerup, s protesteze, s
contrazic unele declaraii smulse de ctre interlocutor, de care o cruasem pn
atunci. Cu mplinirea profeiilor, spuneam eu, s-ar petrece un lucru cam ciudat;
uneori nu se confirm chiar cuvnt cu cuvn, ci numai n linii mari, ca
semnificaie, ntr-o form, desigur, vag, discutabil, dar nu maipuin evident.
Mai existau i elemente de substituire. Cert, pasiunea mea pentru ordine nu
fusese suficient pentru a-mi grbi moartea. Dar, dup cum vedea i vizitatorul,
n anul pe care-l stabilisem pentru asta, viata mea biologic vorbind
ajunsese totui la un nivel atfr de sczut cum nu mai cunoscusem. Speram ca
dup aceast depresiune forele mele vitale s-i revin, s reia o curb
ascendent; dar pentru confirmarea darurilor profetice starea mea actual mi-era
perfect suficient i mi-ar fi fost foarte agreabil dac i el i stimabila lui gazet
s-ar declara satisfcui cu att.'
La data aceea, trei luni m mai despreau de clipa cnd depresiunea biologic la
care m referisem avea s ating punctul su maxim, o boal foarte grav,
necesitnd
Centrul oraului (engl.).
580 Thomas Mann
o intervenie chirurgical, ntrerupndu-mi pentru luni de zile regimul de via

obinuit, ceea ce mi-a pus organismul la o ncercare de rezisten tardiv, cu
totul neateptat sub aceast form. Menionez faptul numai deoarece mi se pare
c scoate n eviden o divergen ciudat ntre vi-tahtatea biologic i cea
cerebral. Perioadele de euforie fizic i de sntate, de calm trupesc n care
calci cu pasul apsat, nu snt obligatoriu cele mai fecunde. Capitolele cele mai
izbutite din Lotte la Weimar le-am scris n chinurile indescriptibile pentru
unul care n-a trecut prin ele produse de o sciatic infecioas care a inut o
jumtate de an, dureri nnebunitoare cum nu mai pomenisem toat viaa i de
care zadarnic ncercam, zi i noapte, s scap, cutnd poziia de stat cea mai
bun. Ea nu exist. Dup nopi de a ciror repetare s m fereasc Dumnezeu,
micul dejun aducea de obicei o oarecare domolire a nervului meu inflamat ca o
vpaie i, aezndu-m la masa de scris, n cine tie ce poziie contorsionat,
nfptuiam apoi unio mystica cu Ea, cu steaua superbei elevaii". Oricum,
sciatica nu e o boal care s ajung prea aproape de izvoarele vieii i, cu toate
chinurile, nu trebuie luat prea n serios. Dimpotriv, timpul despre care
vorbesc, i care dup profeiile proprii trebuia s-mi aduc moartea, a fost
realmente o perioad de lent i progresiv declin al forelor mele vitale, o
incontestabil diminuare" biologic'. Dar tocmai de ea se leag geneza unei
opere care din clipa primelor sale manifestri a vdit o stranie for de radiere.
Ar fi arbitrar s vrei s vezi n diminuarea forei vitale originea i condiia unei

creaii care a nglobat n sine substana unei viei ntregi, o via ntreag
sintetizat, condensat ntr-o unitate, parte involuntar, parte ntr-un efort
contient, i care din cauza aceasta se vede obligat s dovedeasc un anumit
potenial vital. Ar fi lesne de inversat legea cauzei i a efectului i de pus
mbolnvirea mea n sarcina operei, care m-a mcinat ca nici o alta i mi-a
solicitat i cele mai intime fore. Observatori binevoitori ai vieii' mele aa au
judecat lucrurile, i cnd mi-au vzut starea ngrijortoare n-au ezitat s afirme:
Cartea-i de vin !" i nu le ddeam dreptate ? E o vorb mare, c cine-i druie
viaa, i-o va ctiga" vorb cu tot atta
l Unirea mistic (lat).
CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS 581
drept de cetenie n sfera artei i a poeziei ct i n cea a religiei. Niciodat

sacrificiul vieii n-a fost fcut din lips de vitalitate, i dac cineva, la aptezeci
de ani caz fenomenal! se apuc s scrie 'cartea sa cea mai teribil",
aceasta nu e un semn ce trdeaz tocmai o asemenea caren. Nici graba cu care,
spre hazul doctorilor i purtnd o cicatrice de la piept pm pe spinare, m-am
refcut dup operaie ca s pot termina isprava asta n-a fost un semn de-aa
ceva...
Dar voi ncerca s reconstitui, pentru mine i prietenii mei, povestea lui Faustus,
strbtut cum e de' tensiunea i tumultul evenimentelor exterioare, cu ajutorul
succintelor mele note zilnice din acea vreme.
II
n noiembrie 1942 o cltorie n rsritul continentului temporiza ncheierea

romanului Iosif Hrnitorul, ctre care, n vacarmul luptelor pentru Stalingradul
numai foc i fum, m strduisem sptmnile precedente. Excursia, n care
aveam cu mine manuscrisul unei conferine despre tetralogia aproape terminat,
m-a purtat prin Chicago, la Washington i New York i a fost bogat n ntlniri,
ceremonii, manifestri, dndu-mi, ntre altele, prilejul s revd Princetonul i
chipurile prietenilor din vremea aceea : Frank Aydelott,' Einstein, Christian
Gauss, Helen Lowe-Porter, Hans Rastede de la Lawrenceville School i cercul
lui, Erich von Kahler, Hermann Broch i alii. Zilele de la Chicago au stat sub
semnul rzboiului din Africa, al tirilor emoionante despre ptrunderea trupelor
germane in Frana neocupat, al protestului lui Petain, al mbarcrii pentru Tunis
a trupelor din Hitler-Korps, al ocuprii Corsicei de ctre italieni si al recuceririi
Tobrukului. Citeam n ziare despre masurile febrile de aprare luate de nemi
peste tot unde o debarcare era imaginabil, despre si'mptome ale unei treceri a
flotei franceze de partea aliailor. Washingtonul pe picior de rzboi a fost pentru
mine un spectacol nou i remarcabil. Din nou oaspetele lui Eugene Meyer i al
frumoasei sale soii n palatul lor din Crescent Place, priveam uimit la
f 1 ntre 1939 i 1952, Thomas Mann a trit n Statele Unite ale America.
582 Thomas Mann
zona puternic militarizat din jurul monumentului lui Lincoln cu barcile,

birourile i podurile sale, i la trenurile ncrcate cu material de rzboi care se
scurgeau nentrerupt. Domnea o cldur apstoare, zile ntrziate dintr-o Indian
summer . La un dineu n casa amfitrionilor mei, la care luau parte i ambasadorii
Braziliei i Cehoslovaciei cu soiile lor, venit vorba despre colaborarea
americanilor cu Darlan i problema politicii lor de expe-diency . Opiniile erau
mprite. Eu nu mi-am ascuns aversiunea. Dup-mas am ascultat discursul la
radio al lui Willkie, care tocmai se ntorsese dintr-o one world tour. Vestea
importantei victorii navale de la insulele Solomon ne-a ridicat moralul.
Spre bucuria mea, organizarea conferinei la Library of Congress , mi-a prilejuit

revederea cu Archibald MacLeish, pe atunci directorul Bibliotecii Statului, i cu
soia sa, i am considerat ca o deosebit onoare pentru mine faptul c
vicepreedintele Statelor Unite, Wallace, prezentat de MacLeish, a rostit
cuvntul de deschidere. Conferina nsi, mpestriat cu aluzii la actualitate,
retransmis prin'difuzoare ntr-o a doua sal, ticsit i ea, s-a bucurat, dup o att
de cuceritoare pregtire a publicului, de o primire mai mult dect clduroas.
Seara s-a ncheiat n locuina familiei Mayer, cu o recepie la care au participat
numeroase personaliti, i am stat de preferin n cercul oficioilor regimului
Roosevelt: Wallace i Francis Biddle procuror general i ministru al justiiei, a
crui amabil soie mi-a spus multe lucruri mgulitoare despre conferina mea.
Biddle, cu care fusesem n coresponden n chestiunea restriciilor aplicate
celor n situaia de enemy aliens , n special'a emigranilor germani, mi- fcut
cunoscut intenia sa de a ridica n scurt vreme aceste ngrdiri. Tot de la el am
aflat c Roosevelt, ale crui raporturi cu regimul de la Vichy mi strneau i
nu numai mie ndoieli i neplcere, pretindea totui eliberarea antifascitilor
i evreilor deinui n Africa de Nord.
1 Var trzie (engt,).
2 Oportunism (engl.).
3 Cltoria n jurul lumii (engl).
4 Biblioteca Congresului (engl.).
5 Strini apartinnd rilor inamice (engl).
I-am fost recunosctor amfitrioanei noastre, Agnes Meyer, protectoarea mea de-
atta vreme, mereu activ pe trmul literar, politic i social, pentru aranjarea
unei ntlniri cu ambasadorul Elveiei, Dr. Bruggmann, i soia sa o sor a lui
Henry Wallace. Schimbul de vederi cu acest nelept i generos reprezentant al
rii care cinci ani de zile ne-a acordat toat ocrotirea a fost pentru mine agreabil
i important. Convorbirea a avut ca obiect, desigur, sumbra soart a Germaniei,
situaia ei fr ieire, pentru c orice posibilitate de capitulare prea s fie'
exclus. Pentru interlocutorul meu ptrunderea forelor ruseti era de pe acum o
certitudine.
i mai important a fost pentru mine ntlnirea cu Maxim Litvinov, pe care

gazda noastr l invitase la un prnz mpreun cu ncnttoarea sa soie, de
origine englez. Aceasta, un spirit excepional de viu, deosebit de dotat i
sociabil, cu un debit verbal facil, a dominat conversaia la mas. Dup aceea
ns am avut ocazia s-i exprim ambasadorului admiraia mea pentru atitudinea
i activitatea sa politic dinaintea rzboiului, pentru discursurile sale la Liga
Naiunilor i pentru consecvena cu care a susinut indivizibilitatea pcii. Fusese
totdeauna singurul care s spun lucrurilor pe nume, s ajute adevrul din
nefericire, zadarnic. Mi-a mulumit cu oarecare melancolie. Mi s-a prut c e
ntr-6 dispoziie sumbr, amar ceea ce nu trebuia pus numai n seama
ngrozitoarelor ncercri, sacrificii i suferine impuse de rzboi rii sale.
Impresia mea era c misiunii sale de mediator ntre Est i Vest i se puneau toate
piedicile posibile i ceva mai mult,' c nu va mai rmne mult vreme n pos-| tul
de ambasador la Washington.
n ceasurile pe care obligaiile mondene mi le lsau libere, ncercam s duc mai

departe capitolul n curs din Iosif Hrnitorul unul dintre ultimele capitolul
binecuvntrii fiilor. Dar ceea ce m izbete acum i-mi las o senzaie de
mister, snt lecturile crora m consacram n cursul acelei cltorii, n tren, la
orele de sear sau de rgaz, i care, contrar obiceiurilor mele de igien a lecturii,
n-aveau nici o legtur cu preocuprile mele actuale i nici cu cele imediat
previzibile. Erau memoriile lui Igor Strayinski pe care le citeam cu creionul" n
mn, adic subliniind pasajele asupra crora m gndeam s revin ; i mai erau
dou cri, de mult cunoscute, pe care le
584 Thomas Mann
reluasem n zilele acelea, tot cu creionul: Prbuirea lui Nietzsche de Podach i

amintirile lui Lou Andreas-Salorne despre Nietzsche. Misticism funest,
nepermis, strnind adesea mil. Nefericitul." Asta-i o nsemnare cu creionul n
jurnal, dovad a lecturilor mele. Muzic deci, si Nietzsche. N-a putea da nici o
explicaie orientrii gndii-rilor i preocuprilor mele din acel moment.
ritr-o zi, la New York, a venit la noi la hotel agentul literar Armin Robinson, ca
s-mi supun o ofert destul de ispititoare : proiectul unei cri care urma s fie
publicat nu numai in englezete, ci si'n alte patru-cinci limbi si care avea s
poarte titlul The Ten Commandmentr. Ideea avea un caracter moral-polemic.
Zece scriitori cu renume mondial trebuiau s trateze, n povestiri dramatice,
dispreul criminal fa de legea moral, fa de fiecare din cefe zece porunci n
parte, iar de la mine dorea un scurt eseu introductiv la aceast culegere contra
unui onorar de o mie de dolari. n voiaj eti mai lesne accesibil la asemenea
oferte de lucru dect acas. Am acceptat, i dou zile mai trziu semnam, n
biroul unui avocat unde am ntlnit-o pe Sigrid Undset, dispus i ea s
colaboreze un contract plin de curse i capcane pe care l-am parcurs doar
superficial i prin care validam pentru vecii vecilor dreptul ntreprinztorului
asupra unei lucrri nc inexistente, de a crei evoluie nici idee n-aveam, i pe
care ar fi trebuit s-o iau mult mai n serios. Dac a'cumpra ma-n sac" e
uuratic, a o vinde e i mai puin recomandabil.
Zguduitorul eveniment de rzboi: scufundarea flotei franceze n apele portului

Toulon de ctre comandani i echipaje, s-a produs n cursul unor zile pline,
pentru noi, de concerte, spectacole, invitaii, ntlnin cu prieteni, i n care se
iveau mereu ocazii pentru lucrri de circumstan, ce trebuiau apoi improvizate.
Paginile de obicei destul de calme ale caietului cumprat nc din Elveia conin,
n acest rstimp, multe nume figureaz acolo, n afar de copiii notri, Bruno
Walter i Franz Werfel, Max Reinhardt,' actorul Karlweis, Martin Gumpert,
editorul Landshoff, Fritz von Unruh i soia sa, apoi scumpa noastr Annette
Kolb, Erich von foihler, Molly Shen-stone, prietena noastr englezoaic de la
Princeton, i co-
l Cele zece porunci.
CUM AM SCRfS DOCTOR FAUSTUS 585
legi americani dintr-o generaie mai tnr, cum erau Glenway Westcot, Charles
Ne'ider, Christopher Lazare. hanksgiving Day am petrecut-o, mpreun cu
oaspei din America de Sud, la vila lui Alfred Knopf de la White'-plane. n
cercul celor de limb german se citea din lucrrile n pregtire: Kahler ne-a
mprtit unele lucruri extrem de interesante dintr-o istorie spiritual a omenirii
care urma s apar sub titlul Man the Measure ; am citit i eu capitolul de efect,
cel cu profeia, din Iosif Hrnitorul, i scenele cu pocalul i cu recunoaterea, i
am cules semne de ncurajare, recompens i scop al unor asemenea prezentri
orale de pasaje mai mult sau mai puin sigure" dintr-o oper n lucru, care,
oricum, ti fac plcere. Ceea ce fureti cu grij diminei ntregi i iungi piere n
faa auditorului'ntr-o scurt or de lectur'; iluzia improvizaiei, a textului care
izvorte gata fcut mrete impresia produs i, cu ajutorul admiraiei
emoionante, sorbi, la rindul tu, din iluzia c totul e cum nu se poate mai bine.
III
n drum spre cas, nainte de mijlocul lui decembrie, ne-am oprit la San
Francisco, la fiul nostru cel mai mic, muzicianul, i la ncnttoarea lui soie,
elveian de origine, i din nou m-a fermecat albastrul celest al ochilor micului
Frido, nepoelul meu preferat, un copil rpitor; odat ajuns acas, am reluat
imediat lucrul la capitolul binecuvintrii, dup terminarea cruia rmneau de
scris doar moartea lui Iacob i nmormntarea lui, copleitoarea expediie" din
Egipt i pn n ara Canaanului. Anul 1943 mplinise doar cteva zile pe' cnd
scriam ultimele rnduri ale celui de-al patrulea roman al lui Iosif i deci a
tetralogiei. Zi memorabil pentru mine acest 4 ianuarie, dar, desigur, nu o zi de
bucurie exuberant. Marea oper narativ, care m nsoise n toi aceti ani de
exil, asi-gurnd unitatea vieii mele, era nfptuit, era sfrit, si eu eram
nempovrat ntr-o stare de uurare ndoielnic pentru unul care de timpuriu,
din zilele Casei Buddenbrook, trise cu o povar ce trebuia purtat
1 Ziua Recunotinei, srbtoare naional n Statele Unite.
2 Pe msura omului
586 Thomas Mann
departe i fr de care aproape c nu tia cum s-i treac zilele.

Antonio Borgese i soia sa, fiica noastr Elisabeth, erau la noi i, n aceeai
sear, n cercul familiei, le-am citit ambele capitole finale. Impresia a fost
linititoare. S-a but ampanie. Bruno Frank, informat despre evenimentul ziei,
a telefonat ca s m felicite, cu glas prietenos i emoionat. De ce am fost n
zilele urmtoare suferind, ngrijorat, agitat, chinuit, obosit", tie numai
Dumnezeu, pe seama tiinei cruia trebuie s lsm attea. Contribuia poate, la
o asemenea stare de spirit, i vntul care sufla vijelios, i unele tiri, ca de pild
aceea c nazitii, n cruzimea lor idioat, struiau, cu toat intervenia suedez,
s deporteze n Polonia pe vduva lui Max Lieber-mann, n vfrst de optzeci i
trei de ani. Ea s-a otrvit... ntre timp, corpuri de armat ruseti naintau spre
Ros-tov, izgonirea nemilor din Caucaz era aproape terminat, i Roosevelt, ntr-
im discurs plin de vigoare i de ncredere, anuna n faa noului Congres
debarcarea n Europa.
Am nceput s pun titluri capitolelor volumului patru, s-l mpart n apte

seciuni principale sau cri", i ntre timp citeam lucruri ca'eseul lui Goethe
Israel n pustiu, Moise al lui Freud, Pustiul i ara Fgduinei a unui oarecare
Auerbach, i de altfel i Pentateuhul. De mult vreme m ntrebam de ce trebuia
s contribui la acea carte a celebritilor numai cu un eseu introductiv, de ce nu
mai curnd cu un preludiu la org", cum s-a exprimat mai trziu Werfel: cu o
povestire despre felul n care au fost date cele zece porunci, o nuvel de pe
muntele Sinai, ce mi struia n suflet ca un ecou al epopeii lui Iosif, a crei
cldur o mai simeam nc n mine notele i pregtirile n acest scop ni-au
cerut doar cteva zile. ntr-o diminea, mi-am scris textul emisiunii la radio
amintind a zecea aniversare a instaurrii dominaiei naziste, i a doua zi am
nceput s scriu povestea lui Moise; ajunsesem la al unsprezecelea capitol al ei
cnd, la 11 februarie, ziua n care pentru a zecea oar era i aniversarea
cstoriei noastre, se mplinea anul de cnd, cu bagaj puin, prsisem
Munchenul, fr s bnuim c nu ne vom mai ntoarce. n mai puin de dou
luni, rstimp scurt pentru felul meu de lucru, scrisesem aproape fr tersturi
toat povestirea i, spre deosebire de meticulozitatea cvasitiinific a lui Iosif,
prea redactat cu dezin-
voltur. n timpul lucrului, sau chiar nainte, i ddusem titlul, Legea, ceea ce
trebuia s nsemne nu att decalogul, ct legea moral n general, nsi
civilizaia omeneasc. Luasem subiectul foarte n serios, cu toate c partea
legendar era tratat sub o form glumea, i expunerea era impregnat de
zeflemea voltairian,' cum nu fusese deloc cazul n povestea lui Iosif. Influenat,
probabil incontient, de portretul pe care Heine i-l face lui Moise, am dat eroului
meu nu trsturile lui Moise furit de Michelangelo, ci chiar cele ale lui
Michelangelo nsui, ca s ntruchipez n el artistul aprig lucrnd din greii, cu
preul unor nfrngeri descurajatoare, cu un material uman rebel. Blestemul final
mpotriva mizerabililor crora n zilele noastre li s-a dat puterea de a profana
opera sa, tablele legii, e pornit din inim i cel puin deznodmntul nu mai las
nici un fel de ndoial asupra sensului polemic al acestei improvizaii de
altminteri facile.
De-abia a doua zi am mpachetat tot materialul mitologic i orientalistic folosit

la Iosif, ilustraii, extrase, concepte, i l-am pus deoparte. Crile pe care le
citisem ca s m documentez au rmas n rafturile lor, constituind o mic
bibliotec. Masa i sertarele erau goale, i doar o zi mai trziu, la 15 martie ca s
fiu precis, aprea Jentru prima oar n notele mele zilnice abreviaia Dr. Faust",
aproape fr nici o legtur cu nimic. Revzut hrtii vechi n cutare de material
pentru Dr. Faust." Ce hrtii ? N-a putea spune. Dar nota, care a doua zi se
repet, e nsoit de pomenirea unor scrisori ctre profesorul Arlt de la
University of California din Los Angeles i ctre MacLeish la Washington, n
care cer s mi se mprumute legenda popular a lui Faust i... scrisorile lui Hugo
Wolf. Aceast combinaie indic o anumit conturare a unei idei, de mult
vreme urmrit, dar destul de nebuloas nc : dup toate aparenele e vorba de
desctuarea, diabolic i funest, a unei vocaii artistice prin intoxicare idee
embrionar deocamdat, lipsit de orice concretizare, dar indiscutabil dificil.
Dimineaa, cercetat vechi caiete de note", st scris la 27 ale lunii. Am reuit s
dau peste proiectul n trei rnduri din 1901 al Doctorului Faust. Contact cu
perioada Tonio Krger, cu zilele de la Munchen, cu proiecte de romane
nerealizate, ndrgostiii, Maya, Revin iubiri trecute i prietenii Jen i emoie la
revederea acestor suferine ale tinereii..."
588 Thomas Mann
Trecuser patruzeci i doi de ani de cnd mi notasem ceva despre pactul unui
artist cu diavolul ca tem pentru o eventual lucrare, i aceste cutri, aceste
descoperiri aduc cu sine unele emoii, ca s nu zic rscorki^ care-mi desluesc
foarte limpede'cum nc de la nceput plutea, n jurul nucleului tematic plpnd
i vag, un nimb, un sentiment vital, o nvluitoare atmosfer&# 21421i812v 259;
biografic, care predestinase nuvelei proporii de roman nc nainte de a-mi da
eu seama de asta. Emoia intim accentua atunci pn la solilocuri laconismul
notelor mele... Abia acum mi dau seama ce nseamn s fi rmas fr munca la
Iosif, problem care m-a obsedat un deceniu ntreg. Abia acum, cnd am
terminat epilogul la Legea, am devenit contient de ce era nou i problematic n
situaia mea. Fusese uor s lucrez n continuare cu un material acumulat. Voi
mai avea oare energia s concep ceva nou ? Capacitatea de a concepe nu se
epuizase oare ? i dac nu se epuizase gsi-voi pofta s m-apuc de lucru ?
Vreme posomorit, ploioas, rece. M doare capul. Fac schie i note pentru
nuvel. Ne-am dus la Los Angeles la concert, n loja lui Steinberg, cu cucoanele
lui. A cntat Horowitz, Concertul pentru pian n si bemol major de Brahms,
orchestra uvertura la Don Juan i Patetica lui Ceaikovski. La cererea
general, s-ar fi zis pe vremuri. E ns cea mai bun oper melancolic a sa,
culmea posibilitilor sale, i e totdeauna frumos i mictor s vezi cum un
talent, prin cine tie ce concurs de mprejurri, atinge apogeul virtuozitii sale.
Mi-am amintit atunci cum, cu ani n urm, la Zurch, Stravinski mi-a mrturisit
admiraia lui pentru Ceaikovski. (Eu l ntrebasem.) La dirijor, n foaierul
artitilor... Am citit, i m-au nveselit, povetile din Gesta Romanorum, apoi din
Nietzsche i femeile de Brann i capodopera lui Stevenson, Dr. Jekyll i domnul
Hyde, cu gndul numai la Faust, care e nc departe de a cpta contur. Cu toate
c patologicul ar trebui fcut s alunece n fabul, n legendar, se degaja o
oarecare team, o nelinite, dificultile par insurmontabile, i mai intervine i
bnuiala c ezit s m apuc de treab pentru c am consi-derat-o, totdeauna, ca
fiind ultima mea carte."
Recitesc ce-am scris i-mi dau seama c era adevrat. Adevrat n ce privete
v'rsta acestei idei greu de definit, a rdcinilor ei ptrunse adnc n viaa mea, i
adevrat n sensul c stabilindu-mi un plan de via care a fost tot-
deauna un plan de munc, o considerasem din capul locului ca fiind ultima.

Cndva, mai trziu, poate c-ar fi de fcut ceva cu asta i, n gnd, i spuneam
Parsifalul meu. Orict ar prea de ciudat ca s-i programeze cineva opera de
senectute nc din tineree lucrurile aa stteau; i o preferin caracteristic,
manifestat cu predilecie n unele ncercri critice referitoare la opere de
btrfnee, cum era chiar Parsifal, sau Partea a doua din Faust, sau ultimul Ibsen,
proza trzie a lui Stifter, a lui Fontane, are poate unele legturi cu acest
sentiment.
ntrebarea era dac sunase ceasul rezolvrii acestei probleme, enunat de-atta
vreme, chiar dac nepus la punct. Era evident c aciona un impuls
contradictoriu, ntrit de presimirea c n acest material" e ceva nelinititor i
c o s" m coste snge, snge mult ca s-i dau fiin, ntrit de ideea nedefinit a
unui radicalism de ansamblu n exigenele sale. Acest impuls ar fi putut fi
rezumat n formula : Mai bine nti altceva !" Acel altceva posibil i care ar fi
oferit o amnare substanial era elaborarea i realizarea fragmentului de roman
lsat balt nc dinaintea primului rzboi mondial: Mrturisirile escrocului Felix
XjuII
K. (adic soia mea) pomenete de continuarea lui Krull, pe care prietenii au

cerut-o de multe ori. Gndul nu mi-e cu totul strin, dar consider c proiectul,
care dateaz de pe vremurile cnd domina problema artistului burghez, e perimat
i e depit de Iosif. Cu toate acestea, asear, citind i ascultnd muzic, am
simit ciudat de aproape gndul relurii n special sub aspectul unei concepii
unitare de via. Ar fi interesant s-f reiau, dup treizeci i doi de ani, de-acolo
de unde m oprisem nainte de Moartea la Veneia, de dragul creia
ntrerupsesem pe Krull Toat opera i toat munca accesorie nfptuite de atunci
ar cpta aspectul unei intercalri, de proporiile unei generaii, n activitatea
unui om de treizeci i sase de ani. Avantajul de a continua s cldeti pe o
fundaie existent."
Toate astea nu nseamn dect: Mai bine nti altceva !" i totui mi intrase un
ghimpe n carne, ghimpele curiozitii dup ceva nou, ceva primejdios. In zilele
care urmar am fost abtut de la aceste preocupri. Am avut de fcut lucrri
ocazionale, o emisiune pentru Germania, o scrisoare deschis lui Alexei Tolstoi,
contribuie la un schimb de idei ruso-american. A produs emoie' moartea
590 Thomas Mann
subit a lui Heinrich Zimiher, soul Christianei Hoftnannsthal, subtlulindiolog;

n a crui carte excelent despre mitologia indiamTarargsit subiectul pentru
Capete schimbate. tiri din New York despre micarea lui Sforza, Maritain i'
alii mpotriva clubului de capitaliti al lui Coudenhove i a Paneuropei lui
reacionare mi dau de lucru i-mi cer o luare de poziie. Rzboiul din Africa de
Nord, unde Rommel a fost oprit n loc de Montgomery, e urmrit cu nfrigurare.
Dar sosesc crile cerute, legenda popular a lui Faust i o ntreag colecie de
volume cu scrisorile lui Hugo Wolf, de la Library of Congress, si, n ciuda
tuturor avantajelor" oferite de reluarea lui Krull, toate notele zilnice de la finele
lui martie i nceputul lui aprilie se refer numai la tema Faust.
Extrase din cartea lui Faust. Seara, lecturi din ea. Al doilea bombardament
asupra Berlinului n patruzeci i opt de ore... Extrase din scrisorile lui Wolf.
Gnduri, vise, note. Seara, scrisorile lui Wolf ctre Grohe. Lipsa de dis-
cernmnt, umorul nerod, entuziasmul pentru libretele sale proaste de oper,
inepiile despre Dostoievski. Preludii euforice la demena care apoi, ca i la
Nietzsche, se manifest n idei de grandoare, fr s' aib nimic mare. Triste
iluzii despre operele sale. Nici o singur vorb neleapt... Din nou scrisorile.
Ce form ar putea lua romanul ? Spiritul expunerii rmne problematic. Chiar
timpul i locul... nsemnri pe tema Faust. Dup-mas, Istoria muzicii a lui Paul
Bekker, druit de el n 1927, pentru citit n tren. Seara, lecturi din acelai...
Bombardamente sistematice i puternice asupra continentului hitlerist. naintri
ale'ruilor n Crimeea. Semne de iminent debarcare n Europa... Masa de sear
la Bruno i Liesl Frank, la Beverly Hills. El ne-a citit excelenta sa nuvel
antinazist de tema poruncii a patra. Confidene referitoare la proiectul Faust..."
Cum ? Putusem s i vorbesc despre asta unor prieteni vechi, cnd nici forma,
nici aciunea, nici modul de expunere, ba chiar nici timpul i locul nu erau nc
stabilite ? Ce cuvinte voi fi folosit ? n orice caz, era prima oar cnd deschideam
gura despre asta n afar de consultrile cu soia mea, care promova noul n
detrimentul vechiului. De altfel, mi mergea prost. Dei era vreme bun, cald, o
rceal la gt i la trahee mi'ddea de furc i eram abtut, nesigur i pesimist
n privina capacitii mele
creatoare n viitor. i totui nu trecuse mult de cnd ddusem lucruri ca Tamar,

Bu'na-Vestire i jumtatea a doua din Moise!... Citesc lucrri despre Nietzsche.
Micat de o scrisoare a lui Rohde despre el. Noaptea. Motanul Murr de
Hoffmann. n lucrarea lui Bekker despre arta lui Haydn, gsesc senintatea n
nelesul de depire a glumei i seriosului, biruire a realitii."
A venit totui o zi care a adus desfacerea pachetelor cu materialul pentru Krull,

recitirea lucrrilor pregtitoare cu un rezultat straniu. A fost o viziune a
afinitilor intime cu subiectul lui Faust (ntemeindu-se pe motivul solitudinii,
ici tragic-mistic, colo umoristic-crimi-nal); totui, acesta din urm, Faust, mi
pare, n msura n care concretizarea lui e posibil, mai potrivit, mai conform
timpurilor, mai presant..." Talgerul balanei se aplecase. Drama lui Iosif n-avea
s fie urmat deocamdat de un roman picaresc. Deie Domnul ca acestei opere,
profund grave, amenintoare, nvluit ntr-un nimb de jertf, i care avusese
mai mult greutate prin exigenta i fgduielile sale, s-i fie ngduit i un strop
de artificiu, de haz, de ironie, de travestire, de glum rafinat! nsemnrile din
sptmnile urmtoare nu mai vorbesc de nimic altceva dect de cufundarea n
noul domeniu de activitate, de rememorri, de materiale scoase la iveal, de
lucruri accesorii, pentru a da consisten umbrei ce-mi plutea dinaintea ochilor.
Despre viaa i structura oraelor germane din inutul lui Luther. n plus,
medicin i teologie. Tatonri, ncercri i un nceput de sentiment de mai mare
siguran de micare n sfera subiectului. Plimbare cu K. pe drumul de munte.
Toat ziua, scrisorile lui Luther. M-am apucat de Ulrich von Hutten de D.
Strauss. Programat studii despre muzic. Am terminat, cu cea mai mare atenie,
lucrarea lui Bekker. Ceea ce-mi lipsete nc aproape cu desvrire e stabilirea
si conturarea personajelor crii i umplerea golurilor cu figuri auxiliare
expresive. La Muntele vrjit, acestea mi-erau puse la dispoziie de personalul
sanatoriului, la Iosif de Biblie, ale crei personaje a trebuit s le realizez i s le
apropii. Lumea lui Krull ar fi putut fi fantasmagoric. Poate fi, pn la un punct,
i aici, dar se cere un realism deplin i multiplu, i pentru asta mi lipsete o
reprezentare vizual... Trebuie create, ntr-un
592 Thomas Mann
fel oarecare, din trecut, din amintiri, imagini, intuiri. nti trebuie inventat i
stabilit anturajul..."
Am expediat la New York o scrisoare profesorului Tillich de la Union

Theological Seminary n care-i cer informaii cu privire la organizarea
nvmntului teologic. Am pfimit, ciudat coinciden, n acelai timp, o
scrisoare a lui Bermann de la editura Fischer care-mi trans-mue\O propunere
suedez, s scriu o carte despre Germania, trecutul si viitorul ei. Dac s-ar
putea face toate ! Dar exigentefe vremii, pentru care ea se servete de vorbele
oamenifor n fond tot le mplinim, numai'c n alt fel dect ni se cere."
Oricum, o scrisoare de la Office of War Information a picat tot n zilele acestea,
mulumindu-mi pentru articolul despre viitorul Germaniei,' care a fost foarte
bine primit n Suedia". Despre ce articol era vorba, nici idee nu mai am.
Schiat lamentarea lui Faust i zeflemisirea spiritului (gndite n form de

simfonie). Notie, extrase, reflecii i calcule cronologice. Scrisorile lui Luther.
Gravurile lui Durer. H. Wolfde Ernest Newman, n englezete. Gnduri despre
relaiile ntre subiect i problemele germane, n special izolarea Germaniei n
lume. Snt, n asta, valori simbolice... Lecturi din Hexenhammer. Amnunte din
tinereea mea la Miinchen. Figura lui Rud. Schwerdtfeger, violonistul din
orchestra Zapfenstosser (!)... Trecerea n revist a personajelor si a numelor
patronimice din roman. Pascal and the Medieval Definition of God , de Nitze..."
Cu astfel de cutri i de studii am intrat n mai 1943, care amestec impresiile

i sentimentele cele mai gingae i mai duioase cu eforturi, ncercri i invenii
ce devin dominante n existena mea i absorb toate evenimentele. Copiii de la
San Francisco veniser s stea la noi mai mult vreme, cu amndoi bieii, care
arat sntoi i voinici. Micat ca ntotdeauna de ochii frumoi ai lui Frido (cel
mare). nainte de mas am fcut, cu el,' o plimbare. A stat la mas cu noi... M-a
amuzat mult cel mic, care ncepe s vorbeasc." Mari, 4 mai: La prnz, la
plimbare cu Fridolin. Cnd s-a terminat, el face: 'tu-rat.... De notat pentru
Nepomuk Schneidewein. Seara,
1 Biroul de Informaii de Rzboi.
2 Pascal i definiia medieval a lui Dumnezeu.
yialleus Maleficarum... Frido e foarte ataat de mine... Dup plimbare, dejun cu

el la Miramar; micuul a fost tare cuminte." n vremea asta o scrisoare liii
Bruno Walter la New York, nu fr legtur cu obiectul", adic proiectul de
roman i de altfel plin de poveti i anecdote din viaa petrecut alturi de
fermectorul copila. Rspunsul lii mrturisea interes i bucurie n ce privete
proiectul romanului unui muzician", pentru care, spunea el, cu siguran c
eram mai chemat dect oricare altul, si ncheia cu ceea ce eu numisem, nu mai
tiu cu ce sentimente, o sugestie demn de reinut" anume propunerea ca si
Frido s joace un rol n roman el vedea episodul ca un allegretto moderato.
Bunul prieten i strlucit muzician nu bnuia suflul de neomenie care va
bntui sfritul romanului i nici c eu m voi vedea silit s scriu povestea acestei
fpturi dumnezeieti ntr-un cu tontul alt spirit dect ntr-un allegretto moderato.
Se adunase un dosar impresionant de note, dovedind complexitatea proiectului;

vreo dou sute de jumti de coal, mrime oficial, pe care, n dezordine, erau
gfifo-nate, ncadrate cu sublinieri de la un cap la altul, nghesuite, o grmad
pestri de amnunte din fel de fel de domenii: lingvistic, geografic, social-
politic, teologic, medical, biologic, istoric, muzical. Mergeam mai departe, co-
laionnd i strngnd tot ce-mi putea servi la ceva, i snt aproape bucuros s
constat c, dei eram preocupat, stpnit de o anume idee, spiritul meu rmsese
totui receptiv la impresii dinafar acestui cerc magic, la impresii din lumea
altor preocupri. n Nation, un strlucit articol al lui Henry James despre
Dickens din anul 1864 st scris odat cnd avea douzeci i patru de ani.
Uimitor! Unde exist aa ceva n Germania ? Cultura critic a Occidentului e
infinit superioar... Citit mult din cartea lui Niebuhr Nature and Destiny of
Man ... Pn dup miezul nopii am citit de la un cap la altul minunatul Cristal de
cuar a lui Stifter." Dar, pe de alt parte, gsesc i: Coal miner strike , criz
grav. Guvernul preia minele. Armata chemat la protecia celor dispui s
lucreze pe care-i poi numra pe degete... Citit lucruri surprinztoare despre
hfrngerea ruinoas a nemilor n
1 Natura i destinul omului.
2 Greva minerilor (engl).
594 Thomas Mann
Africa. Nimic din pn la ultima pictur de snge, a fanatismului nazist...

Seara, cu Bruno Frank, despre noul val de greve de aici i despre rspunderea
administraiei n ce privete aceast stare de lucruri. ngrijorare pentru nome
front n America... Bombardament masiv al Dortmundului, cu peste o mie de
avioane. Toat Europa cuprins de febra debarcrii. Pregtiri ale organizaiilor
clandestine din Frana. Anunarea grevei generale, drdin garnizoanelor din
Norvegia de a lupta pn la ultimul om ceea ce nu se ntmpl niciodat. n
Africa au fost fcui dou sute de mii de prizonieri. Superioritatea cantitativ i
calitativ n material explic victoria... Se ateapt debarcarea n Italia. Se
contureaz aciuni contra Sardiniei i Siciliei... Seara, Love's Labour's Lost."
Piesa lui Shakespeare face parte din chestiune". E cuprins n cercul magic
i in juru-i, tumultul lumii. La cin soii Werfel i Frnt. Discuii despre
Nietzsche si mila pe care o provoac el i desperarea n general, mi propun
s-i ntlnesc pe SchOnberg i pe Stravinski... Calcularea raporturilor de timp i
de vrst in roman, date biografice, nume... Despre Riemenschneider si epoca
lui. Procese de asimilare. Studiul instrumentelor de Volbach. Note pentru fixarea
tipului muzical al lui Leverkiihn. Numele lui de botez: Anselm, Andreas sau
Adrian. Note despre situaia de moment a fascismului. Invitaie la Werfel cu
soii S'chonberg. Am aflat multe de la el despre muzic i felul de via al
compozitorilor, i s-a nimerit bine, pentfu c el nsui struie n vederea
strngerii relaiilor intre familiile noastre... La cin, la noi, Neuman. Pe'cnd
cucoanele pregteau masa (sntem fr servitoare), i-am expus lui N. planul
romanului; a rmas uimit i emoionat."
N-am s uit asta niciodat. Interesul manifestat de acest om devotat, pe care

totdeauna l-am preuit i stimat, i care acum era numai urechi i exclamaii, m-a
ntrit n tot ceea ce prevedeam eu ca bucurii i suferine fgduite de opera a
crei idee i-o expusesem succint dar volubil. Poate c ceea ce l-a impresionat
mai mult a fost evadarea din dificultile crizei culturii n pactul cu diavolul,
setea de desctuare cu orice pre a unui spirit mndru ameninat de sterilitate,
paralelismul dintre alunecarea eufo-
l Frontul intern (engL).
ric n prbuire i beia fascist. nc n drum spre cas a nceput s-i

vorbeasc" soiei sale despre confidenele ce i le fcusem.
La 23 mai '43, ntr-o diminea de duminic, la dou luni i cteva zile dup
scoaterea la iveal a acelui vechi carnet de notie, dat la care i naratorul meu,
Serenus Zeitblom, se apuca de lucru, am nceput s scriu Doctor Faustus.
IV
n ce moment am luat hotrrea s introduc ntre mine i erou un intermediar,

prietenul", adic s nu povestesc eu nsumi viaa lui Adrian Leverkiihn, ci s
pun s fie povestit, prin urmare s nu scriu un roman, ci o biografie cu toate
caracteristicile implicate ca atare, nu reiese din notiele de pe vremea aceea.
Desigur c a contribuit i amintirea parodiei autobiografice a lui Felix Krull, dar,
n afar de asta, msura era necesar, imperioas, ca s nsenineze puin sumbrul
material i s-mi fac, i mie si cititorului, grozviile lui mai suportabile. S faci
astfel nct demonicul s strbat cu mijloace prin excelen nedemonice, s
ncredinezi unui suflet pios, drept, de umanist tandru i sperios," sarcina
prezentrii era o idee amuzant n sine i care, ntr-o anumit msur, mi fcea
mai uoar povara, pentru c mi permitea s transfer n indirect emoia i tot ce
era direct, personal, avuabil la temelia nelinititoarei concepii; s-o fac s se
exprime travestit, prin confuzia i minile tremurnde ale acelui [ suflet
spimos.
Ce ctigam prin introducerea naratorului era n primul rnd'posibilitatea de-a

face ca povestirea s se desfoare pe dou planuri cronologice, ca evenimentele
care-l zguduiau pe scriitor atunci cnd scria s se mpleteasc polifonic cu cele
despre care povestea, astfel nct tremuratul minii s poat fi explicat n mod
echivoc i totodat fr nici un echivoc prin vibraiile bombardamentelor
ndeprtate i prin spaima grozviilor luntrice.
Faptul c profesorul Zeitblom ncepe s scrie chiar n ziua n care eu nsumi

aterneam de fapt primele rnduri pe hrtie este caracteristic pentru ntreaga
carte, pentru strania realitate de care-i impregnat i care, vzut sub un anumit
aspect, constituie un artificiu, strdania oare-
596 Thomas Mann
cum jucu de a realiza cu o precizie aproape vexatorie ceva fictiv biografia

i operele lui Leverkuhn; dar, sub un altul, e o brutalitate cum eu unul n-am mai
pomenit n mecanismul ei fantastic cu care monteaz date precise pragmatice,
istorice, personale, ba chiar i literare, aa c seamn aidoma cu panoramele"
pe care le vedeam n copilrie, unde realul i tangibilul erau greu disociabile de
iluzoriul perspectivelor pictate. Aceast tehnic a eafodajului, care m
surprindea i pe mine necontenit, b mi trezea chiar bnuieli, face parte
integrant tocmai din concepia, din ideea" crii, are ceva comun cu debandada
sufleteasc stranie i licenioas ce i-a dat natere, cu un imediat" transpus,' dar
i direct, cu un caracter de operaie ocult i de spovedanie, n stare s
ndeprteze n general de mine noiunea unei existene public cunoscute ct
vreme o scriam.
Insinuarea printre personajele romanului a unor fiine vii, crora li se spune de-a
dreptul pe nume i despre care nu mai tii dac snt reale sau ireale, e doar un
exemplu mrunt ce ilustreaz principiul amintit al eafodajului. Iat, de pild,
mpletirea tragediei lui Leverkiihn cu aceea a lui Nietzsche, al crui nume nu
apare nicieri n carte, tocmai pentru c euforicul muzician e pus n locul lui, aa
c nici nu trebuie s mai existe; sau nglobarea, cuvnt cu cuvnt, a aventurii lui
Nietzsche ntr-un bordel din Koln i simptomele bolii lui; sau citatele din Ecce
homo puse n gura diavolului sau citarea parial, pe care nici un cititor n-o va
sesiza dintr-un meniu de'regim gsit ntr-o scrisoare a lui Nietzsche de la Nisa;
sau, de asemenea, citarea, la fel de discret, a ultimei vizite pe care Deussen o
face cu buchetul de flori filozofului cu spiritul cufundat n tenebre. Citatul n
sine are ceva specific muzical, n pofida aspectului su mecanic care-l
caracterizeaz, dar, n afar de asta, e o realitate transformat n ficiune, ficiune
ce absoarbe realitatea, un straniu, himeric, fermector amestec de sfere. Citat e,
nu mai este nevoie s-o spun, introducerea prietenei invizibile a lui Ceaikovski,
doamna von Meck, sub numele madame de Tolna. Citat e i povestea cu peitul,
0 impruden, dar aici camuflat ntr-o deloc imprudent" misiune

matrimonial a prietenului la iubit. Cum ns n roman e att de mult -
Nietzsche", att de mult nct
1 s-a spus din cauza asta c e un roman Nietzsche, e natural s se presupun c

triunghiul Adrian Mrie Godeau
Rudi Schwerdtfeger e o aluzie la cererile indirecte n cstorie ale lui Nietzsche

ctre Lou Andreas prin R6e, i ctre Frulein Trampedach prin Hugo von
Senger (care era aproape logodit cu ea). E mai curnd i chiar Leverkuhn
nsui aa o vede o reminiscen din Shakespeare, luat din Sonete, pe care
Adrian le poart totdeauna la el i a cror aciune" raporturile poet iubit
prieten, motivul pe'irii perfide o regsim n mai multe din dramele sale.
Acestora li se spune pe nume cnd e vorba de cri aflate pe masa de lucru a
muzicianului : Cum v place, Mult zgomot pentru nimic i Doi tineri din
Verona; i Adrian simte o plcere sinistr, atunci cnd st de vorb cu Zeitblom,
s presar n spusele sale citate din piese, fr ca acesta s bage de seam, cum
nu bag de seam nici cititorul. Chiar i expresia ceremonioas a lui Leverkuhn:
Ai putea acum s m ndatorezi foarte", e un citat, si-anume din Mult zgomot
pentru nimic, n scena n care Claudio i destinuiete prinului dragostea sa
pentru Hero. Mai trziu, Adrian rostete acel amar C-aa snt azi prietenii" din
Doi tineri din Verona i reproduce aproape textual versurile:
n cine s te-ncrezi cnd dreapta noastr 'Mpotriva inimii se rzvrtete ?
i n scena persuasiunii, ntre el i Rudi, la Pfeiffering, una dintre cele mai dragi
mie din toat cartea, el i ntemeiaz fatala rugminte cu cuvinte din Cum v
place:
Ea mai uor va asculta de tinereea ta Dect de-un crainic grav i serios.

Iar dup aceea, lsnd impresia c-i deplnge nerozia, folosete, tot din Mult
zgomot pentru nimic, ca s i-o spun lui Zeitblom, imaginea cu colarul
prostnac care: plin de bucurie c descoperise un cuib de psrele, l arat
prietenului su, i acesta i-l fur". La care Serenus, citnd fr s tie, rspunde:
Doar n-ai de gnd s faci din ncredere pcat i ruine. Astea-s ale hoului".
Noroc c nu spune cuvnt cu cuvnt: Tlharu-i pctosul!"
Frank Harris, n cartea lui plin de spirit despre Shakespeare, e cel dinti care
atrage atenia asupra faptului c motivul peitului din sonete reapare de trei ori n
drame. n Faustus'e montat astfel nct Adrian, determinat
598 Thomas Mann
de raporturile sale speciale cu peitorul" Schwerdtfeger l pune n aciune,

repetnd contient i ntr-un joc lugubru un clieu sau un mit, cu un scop dintre
cele mai sinistre. Ceea ce face el cu Rudi, premeditat, la cererea diavolului, este
omucidere i Zeitblom o tie.
S citez, tot ca pild a unui astfel de eafodaj, tot ca furt din realitate, i
atribuirea conceptului de muzic dodecafonic i serial a lui Schonberg lui
Adrian Lever-kiihn, fapt pe care unii l-au criticat ? Trebuie, fr ndoial; iar n
viitor, la dorina lui Schonberg, cartea va purta un post-scriptum care s clarifice
pentru neiniiati dreptul de proprietate intelectual. E puin mpotriva
convingerii mele. Nu att pentru c aceasta clarificare deschide o mic bre n
coeziunea sferic a universului romanului meu, ct pentru c ideea tehnicii
dodecafonice mbrac, n sfera crii, a acestei lumi a pactului cu diavolul i a
magiei negre, o coloratur, un caracter pe care ea nu-i aa ? n realitate nu
le are, i care fac, ntr-o anumit msur, ca ea s fie ntr-adevr proprietatea
mea personal, adic a crii. Gndirea lui Schonberg i versiunea ad-hoc pe care
o'dau eu snt att de deprtate ntre ele, nct, lsnd la o parte faptul c ar fi fost o
lips de inut, n ochii mei ar n nsemnat aproape o jignire s fi pomenit n carte
numele su.
Cnd n dimineaa aceea de duminic m-am apucat de scris, cartea trebuie 's fi
stat larg deschis n faa mea, cu desfurarea, cu evenimentele ei, cu toate c
nsemnrile nu las s se ntrevad nimic de felul acesta i cu toate c un proiect
scris propriu-zis nu a existat; trebuie s fi tiut totul, i nc ntr-o msur care
s-mi dea posibilitatea s lucrez din capul locului cu complexul de motive in
toto , s dau chiar nceputului perspectiva de profunzime a ntregului, i s-l fac
pe biograful care se simte emoionat, posedat de subiectul su, s fie venic
tentat s anticipeze viitorul, s se rtceasc n el. Dar emoia biografului era
emoia mea, parodiam propria mea plenitudine i rolul acesta, acest a pune pe
altul s scrie , ocolirea asumrii
l n ansamblul lui (lat).
directe a rspunderii, cu toat hotrrea mea de a fi ct mai direct, de a angaja

realitatea i tainele vieii, mi fcea realmente bine. Abia acum mi ddeam
seama limpede, pentru prima oar, ct de necesare mi erau masca i jocul fa de
gravitatea menirii mele. Dac unele dintre operele mele anterioare mbrcaser,
cel puin sub aspectul proporiilor, un caracter monumental, se ntmplase pe
negfndite i fr premeditare; Casa Buddenbrook, Muntele vrjit, romanele
despre Iosif, chiar i Lotte la Weimar, s-au dezvoltat din foarte modeste intenii
narative, numai Casa Buddenbrook a fost conceput ca roman, i Lotte la Weimar
n orice caz ca unul mic aa mai st scris i azi pe pagina de titlu a
manuscrisului: un mic roman. Acum, n faa operei mele de btrnee, se
ntmpl pentru prima oara altfel. De data asta, de aceast unic dat, tiam ce
vreau i ce sarcin mi asumam: nimic mai puin dect romanul epocii mele,
travestit n povestea unei viei de artist precare i nelegiuite. Dar, cu toat
pasiunea mea pentru noutate', nu-mi venea la ndemn. S vrei o oper mare, s-
o plnuieti din capul locului mare, probabil c nu era lucru potrivit nici
pentru oper, nici pentru starea de spirit a celui care se ncumet s-o fac. Deci,
ct mai mult glum, mimic biografic, autozeflemisire care s atenueze din
toate astea patosul ct mai mult cu putin ! Iar pe soia naratorului umanist
trebuia s-o cheme Heiene Olhafen1.
ndat dup ce ncepusem s scriu, a doua zi chiar, am fost nevoit s fac altceva :
trebuia definitivat o emisiune lunar n limba german pentru comemorarea
autodafeu-rilor. La finele lui mai nu existau dect dou pagini de manuscris. Dar
cu toate c n iunie, pe la mijlocul lunii, a trebuit s fac o cltorie la San
Francisco pentru o conferin care, mpreun cu pregtirea ei literar, mi-a luat
mai multe zile dect a fi vrut, am terminat n luna asta, n care mplineam i
aizeci i opt de ani, patru capitole din Faustus, iar dac m iau 'dup jurnal, pe
28 a avut loc prima comunicare oral din roman: Bruno i Liesl Frank la cin.
Apoi, n camera mea de lucru, lectur din Doctor Faust, primele trei capitole.
Eram profund emoionat, i auditorii s-au artat receptivi la emotivita-! tea care
se degaj din totul."
1 Ulcic de ulei (germ.).
600 Thomas Mann

M preocupa biografia lui Hutten, de Strauss. Sosise rspunsul profesorului
Tillich cu informaii referitoare la studiul teologiei. Am citit comentariul
luiLuther la Apocalips si memoriile lui Berlioz n traducere englez. La o serat
la soii Feuchtwanger am ntlnit-o pe Miss Dodd, fiica fostului ambasador n
Germania lui Hitler, pe actorul Homolka i, ntre alii, i pe Franz Werfel, care
mi-a vorbit cu ocazia asta pentru prima oar de noul su roman, fantezia utopic
Steaua celor nenscui, i despre enormele dificulti pe care le ntmpin. Efam
plin de sentimente freti.' Iat un camarad nc unul care se avntase n
ceva nesocotit, probabil irealizabil...
Cteva zile dup aceea mi-a picat n mn cartea lui Ernst Krenek Music here
and now , care s-a dovedit a fi o lucrare de un deosebit ajutor i folos. Citit
mult Muzica lui Krenek", spune jurnalul meu de cteva ori. n acelai timp am
dat ntr-o publicaie oarecare peste nite relatri foarte curioase despre muzica
religioas la baptitii de ziua a aptea din Pennsylvania, adic peste bizara figur
a faimosului Johann Conrad Beissel omul sistemelor" i magistrul caraghios
a crui amintire va rtci apoi ca o vedenie prin tot romanul , i m-am hotrt
chiar atunci s-l includ n conferinele cu care Kretzschmar, blbitul, i deschide
tnrului Adrian (i cititorului) domeniul muzicii.
Era aproape stranie grija pe care mi-o provoca aspectul tehnic muzical, i
stpinirea lui fcea parte din condiiile prealabile ale crii cel puin ntr-o
msur n care s-i taie specialistului (i nu exist specialitate pzit cu mai
mult strnicie) pofta de sarcasm. Muzica mi-a fost dintotdeauna apropiat, m-a
stimulat enorm, a fost o mare nvtur pentru arta mea; ca povestitor i-am
folosit tehnicile, n ncercrile mele de critic i-am descris plsmuirile, astfel c
un eminent frunta al breslei, Ernst Toch, referindu-se la muzica mea", a putut
vorbi odat despre abolirea frontierelor dintre muzica luat ca element
profesional i ca element universal". Nenorocirea era c de data aceasta
universalul" nu mai era suficient, ba se confunda cu un diletantism de crpaci.
Trebuia s tii meserie. Nimic mai searbd, ntr-o biografie romanat de artist,
dect s te mrgineti s susii, s
l Muzica din ziua de azi.
^preuieti arta, geniul, opera, s te entuziasmezi la efec-jtele lor psihice. Aici

trebuie realizare, trebuie exactitate asta mi-era absolut clar. Trebuie s m-
apuc s l studiez muzic", i spuneam fratelui meu vorbindu-i despre ceea ce
intenionam. i totui, n notele mele zilnice, mrturisesc : Studiile tehnice
muzicale m nspimnt i m plictisesc". Asta nu nseamn c-mi lipseau zelul
i silina de a ptrunde, citind i studiind, n ambiana profesional, n via i n
creaia muzical, aa cum n munca mea la Iosif ptrunsesem n lumea
orientalismului, a religiilor primitive, a mitologiei. A putea s alctuiesc un mic
catalog, cu siguran vreo dou duzini, din crile englezeti i nemeti despre
muzic i muzicieni pe care le-am studiat cu' creionul", cu atta srguin i
atenie, cum numai cu scopul de a crea citeti, numai de dragul operei. Dar toat
aceast luare de contact nu era la drept vorbind un studiu al muzicii, nu m
punea deloc la adpost de demascarea ignoranei mele n materie de tehnic
muzical i nu-mi ddea nici capacitatea necesar construirii operei de o via a
unui mare compozitor, astfel nct s par real, s-o auzi, s crezi n ea (i tocmai
asta ceream eu de la mine, nici mai mult, nici mai puin). Simeam c am nevoie
de un ajutor din afar, de un sftuitor, de un expert n materie care, n acelai
timp, s cunoasc i scopul operei mele poetice i s fie n stare, instruindu'-m,
s imagineze, s creeze alturi de mine; i eram cu att mai dispus s primesc un
asemenea ajutor, cu ct muzica, n msura n care romanul trateaz despre ea
(cci o i practic, firete dar asta e alt poveste), e numai prim-plan i
reprezentare, numai paradigm pentru generaliti, numai un mijloc de a
exprima situaia artei n general, a culturii, ba chiar i a omului, a spiritului
nsui, n epoca noastr eminamente critic. Un roman al muzicii ? Da. Dar
gndit ca roman al culturii i al epocii, i acceptarea fr ezitare a ajutorului la
realizarea exact a mijloacelor i a prim-planului mi se prea lucrul cel mai
firesc din lume.
Ajutorul, consilierul, instructorul plin de simpatie a fost gsit prin

competena sa excepional n materie i prin nivelul su spiritual, era exact ce-
mi trebuia. Cartea Inspiraia n creaia muzical, de Bahle", st scris la o dat
pe la nceputul lui iulie 1943. Important. Adus de dr. Adorno." Nu-mi dau
seama cum i de ce zisa carte putea fi
602 Thomas Mann
deosebit de important pentru lucrarea mea. Dar numele aductorului att de

amabil (care era deci la curent cu cele ce urmream eu) reapare peste vreo dou
sptmni: n momentul n care Palermo cdea, n care rusii erau n plin
ofensiv i eu ajunsesem la capitolul VII din Faus-tus. O scriere doctorului
Adorno, Contribuii la filozofia muzicii moderne... Citesc lucrarea lui Adorno...
Citesc cu interes manuscrisul lui Adorno... Seara am continuat s citesc lucrarea
despre muzic n care gsesc multe informaii i n acelai timp mi arat
dificultile proiectului meu... Terminat'lectura lucrrii lui Adorno. Clipe care
mi lumineaz situaia lui Adrian. Dificultile trebuie s ating punctul
culminant ca s le pot nvinge. Starea desperat a artei: momentul cel mai
potrivit. S nu pierd din ochi ideea central a inspiraiei asimilate care, n
propria-i beie, te poate purta dincolo de ea..."
' Aici, ntr-adevr, era ceva important". Am gsit o critic a situaiei artistice i
sociale de pe poziie foarte evoluat, de o mare finee i profunzime, si care
prezenta una dintre cele mai uluitoare afiniti cu ideea operei mele, cu
compoziia" n care triam, la care lucram. M-am hotrt: sta-i omul meu!"
Theodor Wiesengrund-Adorno, nscut la Frankfurt pe Main n 1903. Tatl su

era evreu german, mama, ea nsi cntrea, fiica unui ofier francez de origine
corsi-can iniial genovez i unei cntree germane. E vr cu acel
Walter Benjamin care, prigonit pn la moarte de naziti, a lsat acea carte
uimitor de clarvztoare i profund, Tragedie german, care e n fond o
filozofie i o istorie a alegoriei. Adorno, cum i zicea el cu numele de fat al
mamei sale, era un om cu o structur spiritual analog; dificil, exclusivist, de o
nelepciune dus pn la tragism. Crescut ntr-o atmosfer dominat numai i
numai de preocupri teoretice (i politice) i artistice dar mai ales muzicale, a
studiat filozofia i muzica i, n 1931, i-a luat docena la Universitatea din
Frankfurt unde a predat filozofia'pn ce a fost izgonit de naziti. Din 1941
locuiete la Los Angeles, aproape vecin cu noi.
Acest cap remarcabil a refuzat toat viaa lui s opteze, sub raport profesional
ntre muzic i filozofie. Prea era convins c urmrete, n cele dou discipline
divergente, acelai el. Orientarea dialectic a gndirii sale i tendinele
sociologice i istoric-filozofice se mpletesc cu
pasiunea pentru muzic de o manier care astzi nu-i deloc unic i care-i are
temeiurile n problematica timpului. Studiile n stare s rspund acestei pasiuni,
compoziia i pianul, le-a nceput cu profesori din Frankfurt, iar mai trziu le-a
continuat la Viena, cu Alban Berg i cu Eduard Steuermann. Din 1928 i pn n
1931 a fost redactor la revista Anbruch" din Viena, militnd pentru o muzic
radical modern.
Cum se face ns c un asemenea radicalism", pe care profanul e nclinat s i-l

imagineze ca pe un fel de sancu-iotism muzical, se aliaz aici cu cel mai
puternic sim al tradiiei, cu un categoric sentiment istoric i o nenduplecat
voin de cunoatere, cu rigoare i' temeinicie n meteug cum am constatat
mereu la muzicienii de tipul acesta ? Dac au ceva pe inim, s zicem contra lui
Wagner, nu-i att romantismul, dezmul, burghezia" sau demagogia lui. E mai
curnd faptul c foarte adesea Wagner compune prost". Eu nu m pot
pronuna asupra compoziiilor lui Adorno. Dar cunotinele lui in materie de
tradiie, bagajul muzical global pe care-l stpnete este imens. O cntrea
american care lucra cu el mi spunea : Este inimaginabil. Cunoate toat
muzica scris pe lumea asta".
Manuscrisul pe care mi l-a adus atunci i a crui competen, a crui frapant
integrare n sfera romanului meu mi-a trezit imediat atenia, avea ca obiect mai
ales pe Schonberg, coala lui i tehnica dodecafonic. Fr s lase nici cea mai
mic ndoial asupra convingerii autorului n ce privete nsemntatea
covritoare a lui Schonberg, lucrarea lui face totui i o critic ager, ptrunznd
rscolitor n profunzimea' sistemului i exprim extrem de concis, poate prea
subtil chiar, ntr-un stil format la coala lui Nietzsche i Karl Kraus, fatalitatea
care, peste capul artistului, arunc napoi n tenebre, n mitologie, o iluminare
constructiv obiectiv necesar muzicii, i o face din consideraiuni la fel de
obiective. Ce se putea potrivi mai bine universului meu, lumii ptratului magic"
? Descopeream n mine, sau mai bine, regseam n mine ceva ca un sentiment de
mult familiar, o tendin de a-mi nsui fr nici o ovial tot ceea ce socoteam
un bun al meii, fcnd parte din mine, adic din obiect". Expunerea muzicii
seriale i critica ei desfurat ntr-un dialog, cum e oferit de capitolul XXII din
Faustus, se bazeaz n ntre-
604 Thomas Mann
gime pe analizele Iui Adorno, i acelai lucru se ntmpl cu anumite observaii

privitoare la limbajul muzical al unui Beethoven n ultima perioad care
figureaz pe la nceputul crii, n expunerile lui Kretzschmar despre raporturile
supranaturale pe care le creeaz moartea ntre geniu i convenien. i aceste
idei din manuscrisul lui Adorno mi s-au prut uluitor" de familiare i ce
cuvnt s aleg ? , fa de senintatea cu care, cu mici variaii, le-am pus n
gura blbitului meu, n-am de spus dec't urmtoarele: Dup o ndelungat
activitate spiritual se ntmpl foarte des ca lucruri semnate-n vnt pe vremuri,
prinse i replsmuite de mini strine i prezentate n alt lumin, s se ntoarc
la cel care le- semnat i s-i aminteasc de ele i de ce-i al lui. Idei despre
moarte i form, despre eu i obiectiv, pot foarte bine trece drept amintiri
personale n ochii autorului unei nuvele veneiene scris cu treizeci i cinci de
ani n urm. Ele i pot pstra foarte bine locul n scrierea filozofic a unuia mai
tnr i s joace n acelai timp i rolul lor funcional n tabloul sufletesc al
epocii plsmuit de mine. Un gnd n sine nu va avea niciodat n ochii unui artist
cine tie ce valoare posesiv. Important este capacitatea sa funcional n
angrenajul spiritual al operei.
Era ctre sfritul lui septembrie 1943, si lucram la capitolul IX, fr s fiu
mulumit de capitoful VIII, cel cu conferinele lui Kretzschmar, n forma n care
se prezenta, atunci cnd, ntr-o sear, dup cin, la noi, i l-am citit, acest capitol
VIII, lui Adorno. La mas s-a vorbit despre detalii din filozofia muzicii. Dup
aceea, lectur din capitolul conferinelor. Intimitatea cu muzica elogios
confirmat. Obiecii'de amnunt, n parte uor, n parte greu de inut n seam. n
general efect linititor." N-a durat, linitea asta. Zilele urmtoare, consacrate
din nou lucrului de corectur, revedere, amplificare a capitolului conferinelor, i
la nceputul lui octombrie (ntre timp trecusem din nou la capitolul IX) am
petrecut o sear la Adorno. Atmosfera era trist. Franz Werfel suferise primul
su atac de inim de pe urma cruia cu greu avea s se refac. Am citit trei
pagini despre pian pe care le intercalasem de curnd n capitolul meu ngrijortor
de hipertrofiat, iar gazda ne mprti cte ceva din studiile i aforismele sale
despre Beethoven n care juca un rol un anume citat din Rubezahl de Musus. S-
a vorbit apoi despre
umanitate ca element htonic nnobilat, despre relaiile lui Beethoven cu Goethe,

despre omenesc n opoziie romantic cu societatea i convenia (Rousseau) i ca
revolt (scena n proz diri Faust al lui Goethe). Apoi, eu stnd rezemat de pian
i ascultnd, Adorno mi-a cntat Sonata opus 111 n ntregime i de o manier
extrem de instructiv. Niciodat n-am fost att de atent, a doua zi m-am sculat de
diminea, devreme, i trei zile n ir le-am consacrat punerii' la punct i'
desvririi conferinei despre sonat, ceea ce a mbogit i nfrumuseat
considerabil capitolul, ba chiar cartea ntreag. Printre cuvintele bogate n poezie
alese pentru tema ariettei, att n versiunea iniial ct i n cea mai bun,
refcut, am gravat, n semn discret' de gratitudine, numele Wiesen-grund",
numele patern al lui Adorno.
Luni de zile mai trziu, pe la nceputul lui 1944, cu prilejul unei reuniuni la noi,
i-am citit lui i lui Max Hork-heimer, prietenul si colegul su de la Institute for
Social Research", primefe trei capitole ale romanului i apoi episodul cu opus
111. Impresia a fost extraordinar i, dup cum mi s-a prut, accentuat de
comparaia dintre tonalitatea i fundamentarea att de categoric german a crii
i atitudinea mea personal, cu totul alta, fa de ara noastr n plin demen.
Adorno, fermecat din punct de vedere muzical i n afar de asta micat de
modesta aluzie la nvtura lui, s-a apropiat de mine [> spunndu-mi: A fi ri
stare s-ascult noaptea-ntreag !"
Din ziua aceea mi l-am pstrat aproape, tiind bine c pentru adncirea n viitor a
operei mele voi avea nevoie de ajutorul su, tocmai de al su.
VI
La 24 iulie 1943 am srbtorit a aizecea aniversare a Soiei mele evocnd

ngndurat nceputul exilului nostru la Sanary sur Mer, unde-o srbtorisem pe a
cinci-zecea; l evocam i pe prietenul nostru Ren6 Schickele, decedat ntre timp',
care fusese atunci cu noi, i toate cte le-am mai trit. Printre telegramele de
felicitare era i una de la fiica noastr, Erika, acum corespondent de rzboi la
Cairo. n zilele acelea sosi i vestea prbuirii lui Mussolini, a numirii lui
Badoglio'ca prim-ministru i comandant suprem, i aveau s urmeze i alte
lichidri, cu
606 Thomas Mann
toate asigurrile oficiale c, desigur, cuvntul dat va fi respectat, rzboiul va

continua". Miliia fascist fusese preluat de armat, n toat peninsula
izbucneau manifestaii de bucurie i de pace, iar schimbarea de atitudine a
ziarelor era vehement. Siamo liberi! i cine clama astfel era Corriere della
Sera".
Eram adncit n biografia lui Beethoven de Schindler, carte mic-burghez ca

spirit, dar plin de anecdote amuzante i instructiv ca substan. Capitolul
Kretzschmar mergea bine, dar notele din zilele acelea vorbesc despre oboseal i
deprimare, despre hotrrea de a lsa deoparte romanul a crui desfurare o
forasem, i de a m consacra n primul rnd redactrii unei conferine, pe care
fgduisem s-o in n toamn la Washington, n sperana c atunci cnd voi fi
terminat cu asta, pofta de romanul diavolesc" se va fi mprosptat. Dup
aptezeci de pagini, furtunosul elan iniial s-a epuizat. ntreruperea pare
necesar, dar nici de altceva nu m simt n stare." n orice caz, am lichidat
repede o alt ndatorire, mai uoar, pe care ineam s-o ndeplinesc din
consideraiuni de colegialitate: Emigraii fceau pregtiri pentru srbtorirea lui
Alfred Doblin care mplinea aizeci i cinci de ani, ducnd n America o via
ruinos ignorat, i n mapa colectiv de felicitri manuscrise, de care se ocupa
Berthold Viertel, am acoperit un frumos pergament cu cuvinte de sincer respect
pentru talentul viguros al autorului lui Berlin Alexanderplatz i al lui
Wallenstein. Am asistat i la srbtorirea propriu-zis care s-a desfurat la Play
House, pe Montana Avenue, cu un program bogat n recitri i muzic. A vorbit
i fratele meu, Heinrich, i festivitatea s-a ncheiat cu c'uvntarea abil i
simpatic a srbtoritului La punch-ul care a urmat st scris n jurnalul meu
convorbire cu DOblin i cu Ernst Toch despre muzica acestuia.
Surprinztoare, admiraia lui pentru Palestrina lui Pfitzner. Spune c se face prea
mare zarv pe seama atonaliltii. C ar fi lipsit de importan. Romantismul
etern al muzicii..."
M preocupau nsemnrile pentru conferin i organizarea ei. Era vorba de

consideratiunile care mai trziu
l Sntem liberi ! (hal.)

aveau s apar n Atlantic Monthly", sub titlul What is German . Le-am dictat
soiei mele, am fcut dup aceea adugiri cu mna, am terminat de dictat i, dup
o ntrerupere de dou sptmni, lucram i ndreptam, i naintam cu romanul.
Lecturi din capitole mai vechi, cu Bruno i Liesl Frank, auditori receptivi, aveau
s contribuie la nviorarea strii mele de spirit. Efect nelinititor efect just,
inerent crii." Nelinititoare erau nsi evenimentele externe, curentele politice
subterane ale rzboiului nspre care alunecau, ca totdeauna, discuiile, dup
problemele mai intime. Discuii cu prieteni despre raporturile proaste cu Rusia,
discordia, suspiciunea alimentat de absena unui al doilea front efectiv,
rechemarea lui Lityinov i a lui Maiski. Impresia c nu mai e vorba de rzboiul
n ; curs, ci de pregtirea celui viitor." Scris n august 1943...
Magnetismul unui interes care umple inima e puternic i misterios. n societate,

fr tirea, fr voia celui care-l poart, el va ndruma, va dirija implacabil
convorbirea spre sfera personal de preocupri. Conduce, d form, coloreaz
evenimentele exterioare, ntlnirile noastre. Contactele sociale care au modificat
n vremea aceea echilibrul vieii mele erau, ca din ntmplare, determinate de
muzic. Cin la familia Schonberg, la Brentwood. Excelent cafea vienez.
Vorbit mult cu Sch. despre muzic..." Serat la Werfel, cu Stravinski despre
Schonberg" Dineu rece la Schonberg, la srbtorirea celei de a aizeci i
noua aniversri. Oaspei numeroi. La mas cu 6ustav Arlt, Klemperer, doamna
Heims-Rein-hardt. Discutat mai ndelung cu Klemperer i Schonberg. Am vorbit
prea mult..." Cam pe atunci mi-a trimis Schonberg Tratatul de armonie,
mpreun cu libretul la oratoriul su Scara lui Iacob, a crui poezie religioas mi
s-a prut insuficient prguit. Cu att mai mult m-a cucerit manualul, unic n
felul lui, a crui poziie didactic este de un aparent conservatism, un amestec
straniu de pietate tradiional i de revoluie. Tot pe vremea aceea s-au iniiat
raporturi mai strnse' i schimburi de vederi cu Arthur Rubinstein i familia s.
Spectacolul pe care-l ofer viaa acestui fericit virtuoz a avut i are pentru mine
un efect pur i simplu reconfortant. Un talent aclamat i solicitat, pentru care
dificultile snt doar un joc, o via de familie
' 1 Ce-i aceea german.
608 Thomas Mann
nfloritoare, o sntate de fier, bani ci vrea, bucuria spiritual i senzual a

coleciilor sale, cri i tablouri de mare pre, toate si dau mria s fac din ei
unul dintre oamenii cei mai fericii pe care i-am ntlnit. Vorbete ase limbi
dac nu mai multe. Conversaia lui sclipitoare de om care a cutreierat lumea
ntreag, imitaiile lui pline de haz, i permit s strluceasc n orice salon, la fel
cum strlucete pe scenele tuturor rilor prin virtuozitatea sa nermurita. El nu-
i tgduiete bogia i tie foarte bine ct valoreaz. Dar mi-am notat ca fiind'
caracteristic felul n care respectul nostru reciproc, firesc pentru cellalt"
domeniu, s-a manifestat pnntr-un scurt dialog. Odat, dup ce petrecuse seara la
noi mpreun cu soia sa, cu Stravinski si cu ali civa invitai, i-am spus, la
plecare : Dear Mr. Rubinstein,' am preuit foarte mult onoarea de a v fi avut
printre noi". La care el a nceput s rd cu hohote: You did ? Now, that will be
one of my fim stories!"
Lucrul la capitolul celor patru conferine s-a prelungit pn trziu n septembrie,

luna n care cad Sorrento, Capri, Ischia, n care nemii evacueaz Sardinia, i, n
Rusia, se retrag pe linia Niprului; luna pregtirilor'pentru conferina de la
Moscova. Sntem toi preocupai de speculaiile care se fac asupra viitorului
Germaniei pe care Rusia i Occidentul l vd cu totul diferit. Dar deprinderea de
a-mi feri ceasurile de diminea de orice imixtiune a evenimentelor i de a nu
avea n cursul lor dect o singur grij mi-a ajutat s m concentrez. Cu ardoare
la capitolul VIII. Nou dispoziie de munc pentru aceast stranie i extrem de
personal oper... Conferinele lui Krezs'chmar se desfoar impetuos cu
certitudinea c nu stric armoniei compoziiei... Am lucrat cu zel la capitol
(Beethoven). Dup-amiaz lucrat n continuare la roman (greu)..." Evenimentul
literar al zilelor acelea a fost o lectur public a lui Bruno Frank, foarte
frecventat de colonia german, i care mi-a dat de gndit. Frumoas i plin de
talent,' ca totdeauna, i pe deasupra admirabil citit. El folosete stilul narativ
umanist al lui Zeitblom absolut n serios, ca i cum ar fi al su propriu, n
materie de stil eu nu mai cunosc dect parodia. Sub acest aspect snt aproape de
Joyce..." Ocupat n conti-
l ntr-adevr ? S tii c asta o s fie unul din bancurile mele ! (Engf.)
nuare de memoriile lui Hector Berlioz. Sarcasmul lui la adresa lui Palestrina.
Dispreul lui pentru muzicalitatea i-talian, de altfel i pentru cea francez. La
italieni, absena simului pentru muzica instrumental (Verdi). Le contesta i
simul armoniei. Simple sing birds . El nsui, prin fanfaronada lui de o
nemsurat naivitate, seamn izbitor cu Benvenuto Cellini."
Capitolul disproporionat al conferinelor a fost terminat provizoriu n jurul lui

20 septembrie, pe o canicul infernal i l-am nceput pe al IX-lea, n care este
dus mai departe formaia muzicala a lui Adrian, i cea mai mare plcere la
acest capitol mi-a fcut-o descrierea uverturii Leonore Nr. 3. mi amintesc de o
sear cu Leonhard Frank care lucra la romanul lui plin de gingie, Mathilde,
viaa unei femei; i ne-a citit din el. Spre mirarea mea, la mas i-a mrturisit
emoia n legtur cu cele auzite despre Doctor Faustus. E convins, spunea, c-i
va plcea mai mult dect oricare alt carte a mea. l mica pn n cea mai
ascuns fibr a fiinei sale. Am neles foarte bine ce-l preocupa. Socialist n
convingerile politice i admirator al Rusiei, era cuprins, de la un timp, de un
sentiment nou pentru Germania i unitatea ei intangibil, un patriotism cu totul
prematur ce ncepuse pe vremea aceea s ncoleasc la unii emigrani germani,
i care, puin mai trziu', avea s-i gseasc expresia poetic n nuvela lui
Frank, Nuvel german, sentiment straniu, dat fiind cerbicia cu care trupele lui
Hitler mai luptau nc peste tot. Participarea sa emoional la Faustus mi fcea
plcere, dar, n acelai timp, mi ddea de gndit i trebuia s vd n ea un
avertisment o punere n gard mpotriva primejdiei de a ajuta, cu noul meu
roman, la crearea unui nou mit german, a primejdiei de a-i mguli pe germani cu
demonismul" lor. n lauda confratelui am gsit un ndemn la prudent
intelectual i, n plus, ndemnul de a rezolva tematica de o coloratur att de
specific german a crii, o tematic a crizei, pe un plan ct mai mult cu putin
general i european. i cu toate acestea nu m-am putut'reine de a introduce in
subtitlu cuvntul german" ! La vremea despre care vorbesc, acesta suna
incomplet i neadecvat nc : Strania via a lui Adrian Leverkuhn, po-
1 Psri cfnttoare (engi).
610 Thomas Mann
vestit de un prieten. De-abia un an mai trziu a aprut n locul inexpresivului

straniu: compozitorul german.
Nu lipseau niciodat exigenele zilnice care s-mi ntrerup ndeplinirea

obligaiilor principale: ba era vorba de o nou emisiune la radio pentru
Germania, ba de o conferin pentru Organizaia femeilor evreice Hadassah",
sau o cuvntare la manifestarea organizat de Writers in Exile", care a avut loc
la nceputul lui octombrie n Educaional Building n campusul de la Westwood,
n faa unui public foarte numeros. A prezidat o englezoaic. Au vorbit
Feuchtwanger, un francez pe care-l chema P6ri-gord, un grec, Minotis,
profesorul Arlt i eu. Am constatat din nou c pentru cei de felul meu, apariia n
public, amestecul n lumea oamenilor capt foarte lesne un caracter fantastic,
de vis, de grotesc, asa c, atunci cnd mai trziu ncerci o reconstituire artistic7,
elementul acesta nu e un adaus, ci e scos din viaa nsi. Soia grecului Minotis
zcea bolnav de peritonit.' Omuf era foarte palid i purta doliu, ca i cum
nevast-sa ar fi i murit. (De altfel, nici nu tiu dac'a murit.) Asta a fost
principala impresie cu care m-am ntors acas.
Una din ntreruperile cele mai ample n povestea genezei lui Faustus a fost o
cltorie cu numeroase etape, n rsrit i n Canada, angajat de mult vreme i
care, nceput la' 9 octombrie, mi-a paralizat activitatea timp de dou luni de
zile. De manuscrisul meu nc subirel nu m-am desprit; m-a nsoit, alturi de
materialul conferinei, ntr-o serviet pe care n-o ncredinam niciodat vreunui
porter. Chiar la nceputul cltoriei, la Chicago, n trecere, am primit, prin
cumnatul meu, fizicianul Peter Pringsheim, de la unul dintre colegii si de la
universitate, un dar extrem de semnificativ. Era nici mai mult, nici mai puin
dect aparatura necesar pentru producerea vegetaiei osmotice" cum o fcea,
fiozofnd, papa Leverkiihn la nceputul romanului: un recipient cu o soluie de
sili-cat de potasiu i smna de cristal necesar. Sptmni ntregi am purtat cu
mine bizarul cadou, la Washington, New York, Boston i Montrdal, i cnd, ntr-
o sear, la hotelul nostru din New York, dup un supeu la Voisin", ntr-un grup
de intimi ntre care se numrau i simpatica Annette Kolb, Martin Gumpert,
Fritz Landshoff i Erika
1 Hamal (engL).
noastr le-am citit primele capitole din Doctor Faustus, i, ncumetndu-ne, cu o

nfiorare amuzat, s ncercm experiena pseudobiologic, am vzut, realmente,
germinnd fn lichidul vscos epoasele flori colorate a cror melancolie l
micase at de profund pe Jonathan Leverkiihn i strniser rsul lui Adrian.
La Washington am locuit, ca ntotdeauna, la vechii notri prieteni i binefctori,

Eugene i Agnes Meyer, n frumoasa lor cas din Crescent Place, un centru al
vieii mondene a oraului. Acolo am aflat tirea despre trecerea Italiei de partea
aliailor, i despre declaraia ei de rzboi adresat Germaniei. Am luat din nou
cuvhtul, prezentat de MacLeish, la Library of Congress, si dou zile mai trziu
la Hunter College la New York. Cel care m-a prezentat acolo publicului, ntr-o
cuvntare plin de farmec, a fost Gaetano Salvemini, i m-am bucurat mult s-l
revd. A fost nghesuial mare. Sute de persoane au trebuit s fie refuzate, i
atenia mut a celor care mi-au ascultat lectura de o or i un sfert a avut
asupra mea, ca foarte adesea, un efect copleitor. Te ntrebi: Ce-i aduce pe toi
oamenii acetia aici ? Ce-s eu, Caruso ? La ce se-ateapt ? i, ct de ct, capt
ce-au ateptat ?" S-ar prea c da. Dar, natural, ai, uneori, i cele mai
extraordinare eecuri, nenelegeri, pentru c agenii literari, ca s se descurce,
vnd bilete i n localiti unde n-ai avea ce cuta i te pui n postura cea mi
stranie. Aa s-a ntmpl'at la Manchester, un mic ora industrial, unde s-a
organizat un fel de adunare popular provincial cu scopul foarte ludabil de a
se aduna o sum de bani pentru ajutorarea rilor lovite de rzboi. Totul se
desfura cu uile deschise, mulimea ntr-un permanent du-te-vino, n sunet de
fanfar, discursuri nflcrate i distracii populare, i conferina mea, categoric
nelalocul ei, constituia finalul pestriului program. n mare grab am redus
conferina la jumtate de or, iar n cursul lecturii la douzeci de minute, dar i
aa a fost prea lung i n general cu totul deplasat acolo. In timp ce vorbeam
lumea pleca din sal to catch their busses and trimr. La sfrit, preedintele m-a
asigurat c a fost foarte amuzant i la fel gseam i eu. Dar organizatoarea, o
matroan mrunt i serioas, care m privise tot timpul ngrijorat, era de alt
1 S-i prind autobuzul i trenul (engi).
612 Thomas Mann
prere i att de consternat, nct nu mai conteneam asi-gurnd-o ct de bucuroi

eram c am participat. Mai trziu ne-a chemat la telefon'n cmrua noastr de la
hotel s ne ntrebe dac n-am vrea s ne trimit o sticl cu lapte.
Dup o vizit la Montrdal n Canada, ne-am ntors la New York, unde m

ateptau unele treburi. Trebuia s rostesc o cuvntare la o emisiune n limba
german n studioul B.B.C.-ului, adic, de data asta, la faa locului, mai trebuia
s in o conferin la Columbia University, s pregtesc o cuvntare pentru
srbtorirea lui Alvin Johnson, care mplinea aptezeci de ani. Murise Max
Reinhardt. N-am putut lua parte la nmormntarea lui, la New York, pentru c
rcisem grav; i a fi putut cu att mai puin s iau parte cu ct, pe vremea aceea,
n cercurile emigranilor germani i cu sprijinul americanilor de origine
german, ca Niebuhr, micarea Free Germany" fusese pus la ordinea zilei si
se* formulau pretenii la participarea mea nominal chiar, cu rol de conducere.
Era vorba de pregtirea unui guvern german democratic n exil, care s ia
conducerea dup inevitabila prbuire a lui Hitler. Din grupare fceau parte
teologi, scriitori', politiceni socialiti i catolici. Mi s-a propus s trec n fruntea
ei. Felix Langer scria atunci n cartea lui, Stepping Stones to Peace : Idealists
dream of Thomas Mann as the president of the second German Republic, a post
which he himself would probabfy most decidedfy refuse. Avea dreptate. Gndul
de a m rentoarce ntr-o bun zi ntr-o Germanie nstrinat, de a crei situaie
dup acest rzboi aveam numai o idee aproximativ, i eventual s joc acolo,
mpotriva naturii i profesiunii mele, un rol politic, mi-era profund strin. Dar
eram de acord cu iniiatorii n ce privete convingerea c un nucleu de feiul
acesta, hotrt s discute viitorul Germaniei, avea nevoie de recunoaterea
guvernului american, tot asa cum grupul Paulus n Rusia i guvernul ceh n exil,
n Anglia, se bucurau de un gir de acest gen, i din capul locului mi-am exprimat
profunda mea ndoia'l c Departamentul de Stat ar nclina s ac-
1 Germania liber.
2 Trepte spre pace.

3 Idealitii l viseaz pe Thomas Mann preedinte al celei de a doua republici
germane, demnitate pe care foarte probabil o va refuza n modul cel mai
categoric.
cepte vreo njghebare care s aib ct de ct aerul c ; seamn cu un guvern

german n exil. Cu toate acestea, m-am declarat, spontan, gata s plec la
Washington s lmuresc aceast chestiune esenial. Aa am si fcut i, ntr-o
convorbire cu subsecretarul de' stat feerie, am cptat confirmarea prevederilor
mele negative. Cu sentimente amestecate pentru c, dei aveam toat stima
pentru strdaniile compatrioilor niei, rezultatul acesta nsemna pentru mine o
uurare la prima ntlnire le-am povestit acelor domni despre eecul
demersului meu.
La teatru l-am vzut pe Paul Robeson n Othello bine i convingtor la

nceput, n naraiunea din senat, insuficient mai trziu, cnd rencepe haosul".
Desdemona lui era inexistent; Iago: tnr, inteligent, dar nu prea deloc fcut
pentru ntruchiparea aproape alegoric rizibil a rului absolut. Am vzut si piese
moderne, n tovria prietenei noastre Carofine Newton. Naturaleea
desvrit a teatrului american m-a frapat i de data asta. S nu se pomeneasc
de naturalism", care e un stil. Dimpotriv, e vorba de o total nestilizare, o
savurare a realului, mai mult o eliberare de inhibiie dect de art. Un actor
european, fie el i de mna a doua, se reliefeaz ntr-un ansamblu ca un corp
strin interesant. Nu trebuie uitat un magnific matineu (dup-amiaz) al
Cvartetului Busch la Town Hali o perfect execuie a opusului beethovenian
132, aceast oper suprem pe care, printr-un joc al soar-tei, am ascultat-o, n
anii n care scriam Faustus, una peste alta cel puin de cinci ori.
La nceputul lui decembrie am pornit-o ctre Middle West, nti spre Cincinatti,
unde aveam de fcut o lectur la Universitate, apoi, n inconfortul produs de
rzboi, la St. Louis i Kansas City unde, n casa preedintelui Dek-ker, l-am
'ntlnit pe fiul nostru mai mare, klaus, n inut de osta american, pe cale de a
pleca overseas, peste ocean, ceea ce nsemna pe unul din fronturile europene,
lundu-i-o nainte fratelui su Golo, care se afla nc n faza de basic training .
Erika era cu noi, hotrt i ea s se ntoarc n Europa, s-i reia activitatea de
corespondent de rzboi. Am fost din nou un scurt rstimp mpreun cu aceti
copii scumpi, n pragul unei despriri foarte probabil ndelungate.
j'l Instrucie elementar (engl).
614 Thomas Mann

i aa, n fine, dup multe aventuri, eforturi, realizri, am pornit de-a dreptul
napoi, spre cas. Pot spune c n tot timpul sta, oriunde a fi fost, romanul nu
mi-a ieit din minte nici o clip. Martin Gumpert, medicul, mi-a dat nite cri
despre sifilisul sistemului nervos central, pe care le-am rsfoit n cursul
cltoriei i care mi-au amintit din nou de vrsta uneia dintre ideile mele, care a
trebuit s atepte mult vreme s-i bat ceasul mplinirii. mi aduc aminte c nc
prin 1905, adic la patru ani dup acea prim nsemnare din jurnal, m-am
interesat la Miinchen, la librarul Schuler de pe Maximilianstrasse de astfel de
cri trezind n felul acesta ngrijorarea vdit amical a bietului om. Din felul
speriat n care i s-au ridicat sprnce-nele se putea citi c bnuia un interes mult
prea personal pentru aceast literatur.
n general, lecturile mele n tren i n camerele de hotel erau determinate

exclusiv de dependena" lor mai mult sau mai puin strns de subiect. Nimic
altceva nu m interesa, nu m putea atrage, exceptnd, eventual, dac excepie se
pot numi, tirile din ziare despre evenimentele zilei, care erau n aceeai msur
preocuparea lui Zeitblom ct i a mea: conferina de la Moscova dintre Huli,
Eden i Molotov, sau ntlriirile politice i militare corespunztoare, impuse de
situaia precar, la marealul Keitel. Un volum de farse din secolul al XVI-lea l
purtasem cu mine, cci povestea mea era totdeauna cu un picior n vre-mile
acelea, pe alocuri limba ei trebuia s le mprumute coloratura; i n orele libere,
pe drum, scosesem cuvinte si expresii din germana veche. Am citit Faust al lui
Mar-owe si o carte german despre Riemenschneider n Rzboiul rnesc. E
necesar, cnd tu nsui te afli n faa unei naraiuni serioase, s pstrezi contactul
cu marile opere epice, s-i cleti, ca s zic aa, puterile cu ele; aa c am citit
pe Jeremias Gotthelf, a crui naraiune Pianjenul negru o admir aproape mai
mult dect oricare alta din literatura universal, am citit al su Uli argatul, care
att de des se apropie de Homer, si urmarea, ceva mai palid, Uli arendaul.
Muzica, se-neiege, nu putea fi scpat din vedere. Att Amintirile lui Berlioz ct
i manuscrisu lui Adorno despre Schonberg le luasem cu mine. Felul su tios
de a admira, intransigena tragic lucid a criticii pe care o fcea situaiei erau
exact ce-mi trebuia; pentru c ceea ce a fi vrut eu s mprumut de la el, s-mi
nsuesc n descrierea crizei culturii n general, i a muzicii n special, constituia

nsui motivul fundamental al crii mele: iminena sterilitii, desperarea
nnscut care predispune la pactizarea cu diavolul. n plus, lecturile acestea
erau un aliment pentru constructivismul meu muzical pe care-l purtam n mine
ca ideal al formei i care, de data asta, presupunea un imperativ estetic special.
Simeam foarte bine c romanul meu trebuia s sfreasc prin a fi ceea ce
povestea, i anume muzic constructiv.
Cu o anumit uimire, dar nu fr emoie, recitesc ceea ce am notat n jurnalul
meu n tren, n legnatul vagonului, ntre Denver i Los Angeles : Fie ca iarna
asta romanul s se clarifice i s capete form ! Trebuie eliminate erorile din
capitolul conferinelor. O oper de art dificil e ca i o btlie, ca un naufragiu,
ca o primejdie de moarte, te apropie de Dumnezeu, te face s-i ridici ochii n
sus, s ceri binecuvntare, ndurare, i creeaz o stare de spirit religioas".
VII
ntoarcerea acas e o aventur ncnttoare, n special ntoarcerea pe coasta asta.

Eram fermecat de lumina alb i de mireasma specific, de albastrul cerului, de
soare, de oceanul a crui respiraie i umplea pieptul, de frumuseea i de
puritatea acestui Sud. S parcurgi din nou drumul de la gar acas (o or cu
maina), tiind c atunci cnd l-ai parcurs n sens invers aveai ttea de fcut, are
n sine ceva neverosimil. N-ai fi crezut-o." Vecini devotai, care vegheaser
ntre timp asupra lucrurilor noastre, avuseser grij de pot, ne-au adus un sac
ntreg de scrisori i, n plus, smntn, cozonac i flori. De la Alfred Neu-mann
ne-au adus napoi celul pe care-l inuser la ei i care, acum, zpcit ntre doi
stpni, nu tia pe cine s' aleag. Ca s punem repede ordine, ne spetim triind i
distrugnd mormane de imprimate, clasnd scrisorile aduse cu noi sau adunate n
lipsa noastr, acas. Una dintre ele era de la Bert Brecht, sever, plin de
reprouri pentru lipsa mea de ncredere n democraia german. Unde a putut el
s vad lipsa asta de ncredere ? i, era oare justificat, reproul ? Poate aveam
impresia c mai era ngrozitor de mult de fcut pn s se poat pune
616 Thomas Mann
chestiunea democraiei germane. Firete, Hitler era pierdut, numai el n-o aflase
i, cu toate c/exceptnd Italia, inea nc toat Europa n stpnire, mi se prea
firesc s gndeti la ce va fi dup sfritul lui. Dar cum ? Cnd, la scurt' vreme
dup napoierea mea, a trebuit s rspund unei scrisori de la Overseas Press",
care mi cerea un articol pentru London Evening Standard" pe tema What to do
with Germany ? , solilocul meu suna aa: Chestiune precar, implicnd
rspundere mare i, n acelai timp, inutil. S-ar putea foarte bine ca evenimente
neprevzute s ne scuteasc de grija asta. Cum o s-arate masa popular
revoluionarizat, proletarizat, dezbrcat, lipsit de toate, prpdit, fr nici o
credin ?! Proclamarea unui bolevism naional i-un Anschlus's la Rusia nu-i
nc o imposibilitate. Dar pentru o republic de democraie liberal decent, ara
asta e pierdut..."
N-am scris articolul. Urmtoarea mea obligaie, ndeplinit bucuros, npdit de
amintiri pline de recunotin, a fost pregtirea unei cuvntri pentru serbarea
comemorativ nchinat lui Max Reinhardt, care a avut loc la 15 decembrie la
Wilshire Ebell Theatre, la Los Angeles. Era pentru prima oar cnd cele dou
femei care i-au mprit viaa lui, Helene Thimig i Else Heims, s-au ntilnit n
aceeai ncpere. Korngold i Szigeti au fcut muzic. Au fost proiectate
fragmente din filmul Visul unei nopi de var. Au vorbit colegi ntru art i
elevi, ntre care i un biea american de unsprezece sau doisprezece ani de la
coala'de art dramatic a lui Reinhardt de la Hollywood, care a mers cu
dezinvoltura i cu acea straight-forwardness obinuit n partea locului, pn la
comic. / don 't know how io speak about Max in such a solemn way. We simpfy
were good friends...
Am ncheiat seara cu Bruno Frank i soia lui, la Brown Derby, stnd de vorb, si
nici n viaa noastr personal, nici n cea public nu gseam subiecte senine.
Starea lui Franz Werfel era extrem de ngrijortoare, iar perspectivele rzboiului
din Europa artau din nou sumbre i ndoielnice. Tocmai se aflase despre
evenimentele
1 Ce-i de fcut cu Germania ?
2 Sinceritate (engl).
3 Nu-s n stare s vorbesc despre Max cu solemnitate. Eram pur i simplu

prieteni buni... (engl.).
iezastruoase de la Bari. Winston Churchill zcea pentru a ioua oar, bolnav de

pneumonie, n Egipt.
ncepusem din nou remanierea capitolului VIII, i ddusem un nou final i,

ajungnd la prerea c era definitiv pus la punct, l-am continuat pe al IX-lea,
care era nceput, ca s m ntorc din nou la cel precedent, cu alte ameliorri.
Contiina mea estetic nu-i gsea linite cu bucata asta nenorocit. Dialogul
final 'l-am mai scris o dat, mult mai trziu. Sfritul anului m-a prins n mijlocul
apitolului urmtor: ncercri i tersturi la al IX-lea. de modificat. ndoieli cu
privire 'la construcie. Mi-am lintit de alte elemente tematice... Bombardament
ra-nt asupra Berlinului... Lecturi din Tratatul de armonie al lui Schonberg...
nceput s scriu pentru emisiunea german de la radio... Spre surprinderea mea,
pota mi-a adus convocarea la examenul de ncetenir Citit Lessons in
Citizenship ."
La 31 decembrie : Ne-am adunat cu urarea din toat inima ca n anul feroce
care vine s nu pierdem pe nici unul dintre fiii notri. n prima zi a anului nou
mi reluam truda la acest roman poate irealizabil. Fie ca anul sta s fac din el
ceva cumsecade !"
1944 sosise de cteva zile doar, cnd am primit o scrisoare memorabil de la

Werfel, dictat pe patul de suferin care putea s-i fie i patul de moarte
despre Casa Buddenbrook, pe care o' recitise n trei zile si pe care, cu o
energie solemn, o numea capodoper' nemuritoare". Cu toate c lucrarea mea
de tineree i ducea de atta vreme, de aproape o jumtate de secol, viaa ei
proprie, detaat de a mea, i de-abia dac o mai consideram ca aparin'ndu-mi,
am fost profund micat de acest mesaj venit n' mprejurri att de neobinuite.
Nzuinele mele poetice actuale erau ca un fel de revenire, tardiv, la vatr, la
sfera muzical de vechi orel german al romanului aceluia, de debut, i faptul
c el mai putea s captiveze n asemenea msur un spirit att de total artistic ca
Werfel, tocmai n asemenea momente, m frapa i m nduioa. De altfel,
refleciile pe care mi le-a inspirat scrisoarea erau lipsite de vanitate. M
gndesc, scriam, dac, dintre toate crile mele, nu-i va fi acesteia hrzit s
dinuiasc. Poate c prin ea s-mi fi mplinit misiunea, i
|l Lecii de cetenie.
618 Thomas Mann
c, dup aceea, rostul meu n-a fost dect s duc o via lung, demn i
interesant. Nu vreau s minimalizez cu ingratitudine, dup aceast oper de
tineree, desfurarea carierei mele, prin Muntele vrjit, Iosif, Lotte. Dar ar putea
fi un caz cum a fost cu Freischtitz cruia i-a urmat mult muzic bun,
muzic mai bun, i care totui, a rmas, numai ea, vie n popor. Oricum,
Oberon i Euryanthe mai snt nc n repertoriu..." Cteva zile mi trziu m-am
dus s-l vd pe Werfel, care arta foarte ru, dar ncepu imediat s repete
variante ale expresiilor entuziaste din scrisoare. Stm la picioarele patului, lng
balonul de oxigen, i el, cu ochii la mine, m asigura c i se prea un lucru de
necrezut aproape, s-l aib n faa lui pe autorul Casei Buddenbrook, in carne i
oase...
Ct i era de caracteristic acest entuziasm pueril! Franz Werfel mi-a fost

totdeauna drag, am admirat n el pe liricul adesea inspirat, iar opera sa de
povestitor, totdeauna interesant, chiar dac uneori las s-i scape din mn
controlul artistic, am preuit-o din toat inima. Jocul, nu tocmai ireproabil din
punct de vedere intelectual, cu minunea din Bernadette, mi s-a prut ndoielnic,
ns n-am putut niciodat s iau n nume de ru artei sale naive i att de bogate
n talent, aplecarea ctre misticism, care se accentua din ce n ce mai mult,
cochetriile cu Roma, pioasa slbiciune pentru Vatican, numai c, n momente
nefericite, toate astea luau o form agresiv-pole-mic. n fond, el era un om de
oper, i chiar semna uneori cu un cntret de oper (ceea ce, pe vremuri, voise
s i fie) i, natural, in acelai timp i cu un preot catolic. Ispitei convertirii i-a
rezistat cu consecven pe temeiul c nu se cuvine s se lepede de iudaism ntr-o
vreme n care iudeii snt martirizai. Pe cnd se mai refcea o dat, cu greu",
dup cel de-a'l doilea atac de inim, pentru ca, de cele mai multe ori singur, la
Santa Barbara, s-i desvreasc utopicul su roman, strania i ntr-un fel
postuma sa oper, mi-a fost dat s-i art fragmente din Faustus n devenire i s
m bucur de interesul lui foarte viu. Luasem masa, ntr-o sear, cu Alma Mahler,
la Ro-manov, i apoi ne-am dus cu toii la el, care cinase cu medicul su
personal. ntins pe sofa, a ascultat primele trei capitole, i nu pot s uit ct s-a
artat de impresionat sau, a zice, mai curnd nelinitit, ca de un fel de
prevestire, de rsul lui Adrian n care' probabil simise imediat ceva
normal, ceva religios-demonic, despre care, dup aceea, iu nceta s m ntrebe.

Rsul sta ! fcea el. Ce-i cu el ? Ah, tiu eu... O s vedem noi...!" Versat si
perspicace, prinsese unul din motivele minore ale crii cu care mie mi fcea
totdeauna cea mai mare plcere s lucrez, cum era, de pild, i erotismul ochilor
albatri sau al celor negri, motivul matern, paralelismul peisajelor, sau motivul
rcelii", nrudit cu al rsului, care, sub aspecte mereu noi, strbtea toat
lucrarea, fiind, natural, mai aproape de mre si esenial.
Diavolul, eroul ocult al crii, cu toate c lipsit de form, e prezent totui, nc

din' rsul sta, cum era i n experienele" lui papa Leverkiihn, i ce aveam eu
de fcut acum era s-l las pe acest personaj, bnuit chiar de la nceput, s-i
precizeze, ncet-ncet, conturul i prezena, aa cum se ntmpl n capitolele
teologice de la Halle: nti prin profesorul Kumpf, care e o caricatur a lui
Luther i, n acelai timp, inaugureaz, burlesc, atmosfera lingvistic vechi-
german a romanului, aa c ulterior totdeauna el va fi cel citat i dup
aceea", prin cursul ru famat al docentului Schleppfuss. Cam prin aceast parte a
crii ajunsesem pe la mijlocul lui februarie i, cu toate c un articol festiv
pentru jubileul activitii dirijorale a lui Bruno Walter nu fusese unica
ntrerupere n activitatea mea principal, pe la nceputul lui martie terminam
nuvela cu vrjitoarele i capitolul XIII. Comentariul meu: Lucrez fr plcere.
Am impresia c opera se dizolv. Desigur, e o lucrare original, dar m ndoiesc
c puterile mele vor fi suficiente. Tendina eronat de a-i permite s ia forma i
dimensiunile Muntelui vrjit e determinat n special de oboseal i de tnjeal".
Aceast grij, a descompunerii crii, reapare mereu n notele i drile mele de
seam care' o nsoesc. Englezul Conoly spunea odat, destul de spiritual, c n-
ar trebui s fii att de nfumurat" nct s faci o treab prost, nici att de la"
nct s o recunoti. Ei bine, am curajul s mrturisesc c mi-era groaz ca nu
cumva s stric un lucru mare i uneori sufeream pn la desperare sub impresia
c, ntr-adevr, asta fceam. n cele din urm nfumurarea" a fost cea care a
nvins oboseala i lenea i a fcut din roman construcia robust i coerent care
se vede. Stnd de vorb cu Adorno de cte ori l ntlneam n societate, ncercam
s aprofundez cunotinele n problematica mu-
620 Thomas Mann
zical a crii, i totdeauna ideea strpungerii", care mai avea mare nevoie de
clarificare, juca un rol important. Plin de interes i totdeauna gata s fie de folos,
mi-a adus o dat o carte foarte de circumstan" despre Alban Berg, care se
nscuse n acelai an cu Adrian (1885) i cu care de altfel fusesem la un'moment
dat n coresponden. Mie mi scpase cu totul din vedere, probabil, pentru c pe
vremea aceea nu vedeam deloc limpede cu cine aveam de-a face. A trebuit s-mi
aminteasc Alma Mahler c, dup apariia Povetilor lui Iacob, mi-a scris din
Viena o scrisoare foarte cordial i c i-am rspuns cu recunotin. A da mult
s mai am acea scrisoare a lui; ca i attea alte lucruri, s-a pierdut n peregrinri.
Pe cnd lucram la capitolul XIV, cel cu discuiile ntre studeni, pentru care de
altfel m servisem de un document, 6 revist german de tineret din cercurile
Wander-vogel" sau ceva similar, gsit printre hrtii vechi, s-a petrecut un
eveniment literar ciudat, care zile ntregi m-a preocupat n modul cel mai
personal. Mi-au sosit, din Elveia, ambele volume din Jocul cu mrgele de sticl
al lui Hermann Hesse. Dup o munc de muli ani de zile, prietenul din
ndeprtata Montagnola terminase o oper de btrnee, dificil i frumoas, din
care cunoscusem pn atunci numai ampla introducere publicat anticipat n
Neue Rundschau". Spusesem de multe ori c proza asta mi-era att de aproape
parc-ar fi fost trup din trupul meu". Acum, cnd aveam n faa ochilor opera
ntreag, eram aproape nspimntat de strnsa ei nrudire cu ceea ce m
preocupa att de struitor. Aceeai idee a ficiunii biografice... cu un amestec de
parodie pe care-l implic genul. Aceeai legtur cu muzica. De asemenea, o
critic a culturii i a epocii, chiar dac mbrac haina unei reverii de cultur i
filozofie utopic i nu-i o explozie de critic ndurerat si o constatare a
tragediei noastre. Analogii mai erau destule consternant de multe, i nota din
carnetul meu : E dezagreabil ntotdeauna s i se aduc aminte c nu eti singur
pe lume", exprim fr nflorituri unele sentimente ale mele. E o alt formulare a
ntrebrii pe care i-o punea Goethe n Divan: Trieti, oare, cnd mai triesc i
alii ?" i se potrivete, de altminteri, cu anumite fraze ale lui Saiil Fitelberg
despre faptul c artitii nu vor s tie unul de altul, fraze pe care, formulndu-le,
nu la mine'm gndeam. Recunosc c am un sincer dispre

pentru mediocritatea care ignor miestria si duce deci o via lesnicioas, i snt
de acord c muft prea muli oameni scriu. Dar fa de cei care simt aceleai
exigene, pot spune c snt un bun confrate care nu-i ntoarce ocnii cu team ori
de cte ori se ntmpl lng el ceva mare i frumos i cruia prea i e drag
admiraia, prea crede n ea, pentru ca s-o pstreze pe a lui numai morilor. Poate
c niciodat nu existase un prilej mai nimerit pentru exprimarea unor sentimente
colegiale, calde i respectuoase, pentru admirarea unei miestrii ajuns la
maturitate, care tiuse, firete nu fr o ncordare profund, discret, fngrijit,
s-i pstreze cu art i umor, jucu i realizabil, spiritualitatea vrstei.
Autocobbrrea la confruntarea ntre tine i valoarea admirat se conciliaz foarte
bine. Seara citit romanul lui Hesse. Maestrul Thomas de pe Trave i Joseph
Knecht. Interesant marcat deosebirea de manier n tratarea jocului cu mrgele
de sticl... Relaiile, n linii mari, stupefiante. Opera mea e, desigur, conceput
mai ascuit, mai arztor, mai dramatic (pentru c e dialectic), mai aproape de
vremea noastr i de viaa nsi. A lui e mai blnd, mai exaltat, mai abscons,
mai romantic i mai riscat (ntr-un neles bun). Muzicalul, exclusiv pios, cu iz
de anticariat. De'la Purceii ncoace nu s-a mai scris nimic nobil. Durerea i
bucuria dragostei snt cu totul excluse din acest roman, i abia imaginabile.
Finalul, moartea lui Knecht, de un delicat homoertism. Orizontul spiritual,
bagajul de cunoatere i cultur, foarte vaste. i, stil galnic, de cercettor
biograf; nume groteti." Tocmai despre acest aspect al crii, cel grotesc, i-am
scris i i-a prut bine c l-am subliniat.
Fiica noastr cea mic, soia lui Antonio Borgese, a devenit pentru a doua oar
mam, i am petrecut dou sptmni la Chicago, intrnd n aprilie. Prin viscol
cu zpad i ntunecime am cutat, n hotelul nostru de pe malul lacului, s duc
mai departe capitolul n curs i, n paralel, m-am ngrijit i de o nou emisiune
german, cea despre bombardamentele aeriene i despre problema de contiin
pe care, implicit, o puneau. Apruse de curnd ediia german din Iosif
Hrnitorul, i Bermann mi-a procurat o grmad de comentarii elveiene la carte,
pro i contra. Consumul acesta de comentarii n cantiti industriale la o oper
depit este ameitor, te nflcreaz, dar e absolut lipsit de rost. Primeti,
desigur, cu plcere, o
622 Thomas Mann
vorb bun i inteligent, despre o oper a crei valoare si ale crei scderi le tii
prea bine, te ruinezi ns cnd te vezi jinduind, roeti la lcomia cu care i
satisfaci plcerile astea nesntoase, i dup aceea nevoia de a tri ceva nou e cu
att mai puternic. Am mers mai departe cu motivul peitului la Shakespeare, am
citit Msur pentru msur, apoi Saint-Antoine al lui Flaubert uimit de
nihilismul poliistoric al acestei opere extraordinare, care, n fond, nu e dect un
fantastic catalog al tuturor neroziilor omeneti. Dementa lumii religioase e
prezentat fr lacune i n final chipul lui Cristos ? Discutabil". Viziunea
diavolului la Ivan Karamazov fcea parte i ea din lecturile mele la acea vreme.
Am citit scena cu atenia detaat cu care recitisem Salammbo, nainte de a m fi
apucat s scriu Iosif.
ntori acas, am aflat c Bruno Frank avusese i el un atac de inim, grav, i era
nc la pat. Acest heart attack, sub form de tromboz coronarian sau angin
pectoral, este cea mai rspndit boal american i cea mai ucigtoare, dar cei
mai vulnerabili i nu e deloc de mirare preau s fie emigranii. De astm
cardiac sufereau i Schonberg i Doblin pe care m-am dus s-l vd la patul
lui de suferin amenajat n grdin i n-a trecut mult i Martin Gu'mpert a
fost ct pe-aci s cad i el jertf unui acces periculos. Condamnai cu
suspendarea executrii, au trebuit, unul dup altul, s renune la fumat. Trebuie
s m socotesc n stare excelent", st scris n notele mele. Dar m simeam
mizerabil. Sub aciunea nociv a viscolelor din Chicago catarul meu se agravase
i, manifestndu-se prin guturai, bronit, sinuzit, mi ddea o senzaie de boal
i obliga la supraveghere medical. Pastele -am fcut cu medicamente contra
tusei i cu dezinfectante n nas i n gt, constrns s stau la pat, dar imediat m-
am apucat s lucrez mai departe la roman, i la mijlocul lui aprilie ncheiam
capitolul XIV, ncepnd imediat urmtorul, pe care, cu scrisorile lui Luther i cu
Sim-plicissimus al lui Grimmelshausen ca lecturi auxiliare, l-am terminat n
zece zile. Cuprinde corespondena dintre Adrian i Kretzschmar i scrisoarea lui
Adrian cu imitaia nemrturisit a celui d'e-al treilea preludiu din Maetrii
cntrei, pe care mi-a fcut plcere s-o scriu.
Pe vremea aceea ruii luau Odesa i inamicul nu izbutea s stnjeneasc

operaiunile noastre de desprin-
dere". n schimb ns se ndrepta spre Sevastopol, cruia i venise rndul.

Aproape zilnic se anunau formidabile atacuri aeriene asupra fortreei
Europa*', care, n bun parte, era o invenie a propagandei germane. Exploziile
de pe coasta debarcrii zgltiiau cldirile n Anglia. Generalul Perkins declara c
debarcarea viitoare trebuia s fixeze trupele germane n vest pentru ca s lase
mn liber ruilor n ofensiva lor. Rusii aveau s ajung primii la Berlin. De
altfel, din punct de vedere tehnic, debarcarea prea aproape inimaginabil i
sacrificiile n oameni, cu care urma s fie pltit, se evaluau la o jumtate de
milion.
Nemii ptrundeau n Ungaria, parc-am fi fost n 1939, i "nspreau teroarea n

Danemarca. Pe de alt parte, semnele c-si pierduser ndejdea n victorie erau
incontestabile i discursurile lui Goebbels i Goring la aniversarea naterii lui
Hitler sunaser dogit. Gazeta Schwarze Korps", care dintotdeauna mi fusese
odioas din cauza unei anumite abiliti si agresiviti literare, publica un articol
sarcastic referitor la eventualitatea renvierii Republicii de la Weimar, a
ntoarcerii lui von Briining, Greszinsky, Einstein, Weiss si... a lui Thomas
Mann. Mi-am jurat c n-o s m mai vad.
Erika ne-a citit din cartea ei de amintiri Alien Home-land , evocndu-ne, cu

amnunte multe, amintiri din 1933. Ea polemiza pe bun dreptate, dup
opinia mea , n Aufbau", mpotriva patriotismului de emigraie al celor de la
Democratic Germany", care voiau iari, de pe acum, o Germanie liber" i
mare, protestau mpotriva unor pierderi teritoriale i chiar i mpotriva dezlipirii
Austriei, i acesta era temeiul refuzului meu contient sau nu, fceau
cauz comun cu o sinistr micare progerman vivace i peste tot rspndit,
creia ar fi fost mai bine s i se spun profascist. Caracteristic sub acest aspect
este o scrisoare primit pe vremea aceea i n care semnatarul, un profesor de
literatur din statul Ohio, m copleea cu reprouri pentru rspunderea mea la
dezlnuirea rzboiului Chiar i inepiile dor", scriam.
Raporturile cu Stravinski i cu soia sa, la belle russe din cap pn-n picioare,
adic acea frumusee specific ruseasc n care elementul de simpatie uman
atinge per-
l Patrie strin.
624 Thomas Mann
fecia, ajunseser s capete nsufleirea dorit i mi-a rmas ntiprit n minte o

convorbire cu dnsul, cu ocazia unei ntlniri la noi, ntr-o sear, n care el,
pornind de la Gide i exprimndu-se amestecat n nemete, englezete i
franuzete, mi-a vorbit despre confesson, ca produs'al diferitelor sfere de
cultur : greco-ortodox, latino-cato-lic i protestant. Dup opinia lui, Tolstoi
era esenial-mente german i protestant. Nu mai tiu cine mi atrsese atunci
atenia asupra lui Mahomed de Voltaire, pe care l-am citit pentru prima oar n
traducerea lui Goethe admirnd galeria de tipuri i caractere de valoare
istoric universal pe care o ofer geniala pies. n afar de asta m mai interesa
o bucoavn ciudat peste care ddusem nu mai tiu cum, Musikalische Briefe
eines Wohlbekannten (Leipzig, 1852), carte de un comic foarte instructiv,
ilustrnd epoca burghez de cultur idealist, vorbind cu accentul filistinului
instruit, aa cum l gsim n cartea lui Nietzsche. i cu toate astea, cu toate
naivitile care-i fceau prul mciuc, erau destule lucruri interesante de aflat
de acolo, de pild despre Mendelssohn...
Cu toate c am trecut prin unele ceasuri grele, prin unele descurajri provocate
de contiina de a scrie fals", lucrul la roman i rectigase ceva d"in elanul
iniial. S fi fost oare din pricin c venise mai i iunie, sezonul meu", vremea
n care m nscusem i n care forele mele vitale creteau ? Capitolul XVI, cel
cu scrisoarea lui Adrian de la Leipzig, n care e inserat aventura lui Nietzsche
n bordelul din Koln, i al XVII-lea cu analiza acestei scrisori fcut de
ngrijoratul destinatar, urmeaz repede unul dup altul. M smulsesem din
nclcitura de motive a prii introductive a crii, care m stnjenise, i vedeam
limpede aciunea naintea mea, puteam s istorisesc povestea dureroas de
iubire, cu fluturele veninos, s pun pecetea cifrului magic h-e-a-e-es, s nir
scenele groteti cu doctorii, cu straniile impreciziuni asupra crora mi
asigurasem, de mult vreme, un privilegiu, prin diverse aluzii fcute anticipat.
La 6 iunie, a aizeci si noua aniversare a mea, m-a chemat la telefon de la
Washington, de diminea, devreme, nc nainte de a fi avut timp s deschid
ziarele, Agnes Meyer, pentru ca, mpreun cu felicitrile, s-mi aduc vestea c
invazia Franei ncepuse
l Scrisori despre muzic ale unei celebriti.
rin debarcarea n Normandia. Avea informaii sa-isfctoare direct de la

Ministerul de Rzboi. Emoia era are i, privind napoi la aventurile celor
unsprezece ani scuri,' nu m-am putut mpiedica s vd aici o semnificativ
notrre a soartei, una din potrivelile" vieii mele, ca evenimentul dorit cu atta
nfocare i care prea aproape irealizabil, s se fi produs tocmai n'aceast zi,
ziua mea. Firete, toate srbtorile prieteneti s-au desfurat avnd ca fundal
gndul la acest eveniment i grija pentru evoluia lui fericit. Debarcarea era
subiectul tuturor discuiilor. Telefonul suna necontenit. i nu e puin lucru c,
ntr-o zi ca asta, cnd a trebuit s m ridic de multe ori de la masa de lucru, mi-
am fcut aproape ntreaga porie zilnic la roman. Seara au fost la noi Werfel i
Fra'nk cu soiile. Discuii despre lumea crii." Apoi: ,',La unsprezece am
ascultat la radio, de la Hollywood i Londra, toate tirile despre debarcare".
VIII
Vineri, 23 iunie 1944, a fost, cum scriam, o zi memorabil n cursul celor

unsprezece ani de nsemnri". Ne sculasem foarte devreme i imediat dup
gustarea de diminea am plecat la Los Angeles, la Federal Building. Acolo'am
intrat ntr-o sal ticsit, n care nite funcionari ddeau informaii. Apru
thejudge, se aez pe fotoliul lui de pe estrad, i ne inu o cuvntare'care i prin
frumuseea formei, i prin bunvoina exprimat n idei, mi-a mers la inim, si
cred c nu numai mie. Ne-am ridicat cu toii i am depus jurmntul n comun,
iar dup aceea, fiecare pe rnd, am semnat actele de ncetenire. i aa, am
devenit citizens americani i m gndesc cu plcere dar a face bine s fiu
scurt n formularea acestui gnd c am fcut acest pas sub Roosevelt, n
America lui.
M-am ntors, nemulumit, n repetate rnduri, la scrisoarea lui Adrian de la

Leipzig, un tur de for, unul din punctele nevralgice ale crii, ntrerupnd lucrul
la capitolele ulterioare i modificnd-o. Oricum fac, iese prost. Voi fi oare
obligat s sectuiesc subiectul, s-l stric ?"
1 Judectorul (engl).
626 Thomas Mann
Erau momente si cteodat destul de prelungite de oboseal chinuit.

Poate c de vin era sntatea cam ubred i tensiunea arterial prea sczut
unul dintre efectele puin favorabile ale climei californiene. N-aveam poft de
mncare, sufeream de dispepsie, pream abtut, hipercritic la tot ce fceam.
Medicul mi prescrisese atropin, acid clorhidric, injecii cu vitamine. Dup
experiena mea, singurul lor folos efa c-i ddeau impresia c nu stai degeaba.
Mult mai bine mi-u fcut tirile de la Cher-bourg, informaii ca acelea despre
un general i un amiral neam, care capitulau dup eroice radiograme expediate
Fuhre'rului. Amndoi fuseser invitai la dejun i i prsiser trupa cu ordinul
de a rezista pe poziie pn la ultimul om. Se ddeau lupte pentru Caen, de fapt
erau lupte pentru Paris. n rsrit, Minsk era n pragul cderii, i dup cucerirea
acestei fortree ncepu o naintare ruseasc ameitoare, fortreele cele mai
puternice (Lem-berg, Brest-Litovsk) cdeau ca nite prune coapte. Schonberg
i nu era singurul printre cunotinele mele susinea mori c e ceva
dedesubt, c e o nelegere ascuns, i c numai aa se putea explica contrastul
dintre rezistena ndrtnic'german n Italia i Frana i retragerea fr nici o
rezisten din Rsrit. Dar, dup toate cele ce se ntmplaser,' era oare
imaginabil o nelegere a ruilor cu actualul regim nemesc ? Posibilitatea ca
Germania s-i caute scparea, singura sa scpare, aruncndu-se n 6raele Rusiei
mi trecuse i mie uneori prin minte. C mai era posibil n momentul acesta, mi
se prea cu totul ndoielnic, i eu consideram ideea aceasta, foarte rspndit n
momentul acela, ca pur fantezie. De altfel, n timp ce roboii" fceau ravagii n
Anglia, Goebbels cerea n Das Reich" pace cu anglo-saxonii, acuza Rusia dup
vechea i ncercata metod, care de data asta nu mai voia s fie eficace, i se
bizuia pe frica de bolevism.
Pe vremea asta mi-a picat n mn, pentru prima oar, magistralul eseu al lui
Sainte-Beuve despre Moliere, un strlucit exemplar de beatificare critic,
nvluit n spiritul tradiiei i culturii franceze. El pune n lumin de o manier
emoionant poziia ndoielnic a poetului-actor n vremea i n societatea lui,
poziie care trebuie s fi fost similar celei a lui Shakespeare.' Ludovic al XlV-
lea i punea n farfurie o bucat de gin, dar ofierii regelui l
socoteau sub nivelul lor, i chiar i Boileau regreta nota de bufonerie" pe care d
manifesta. i cu toate astea, Sainte-Beuve l numr printre cele cinci sau ase
genii ale omenirii care, ntre epocile primitive i civilizate, homerice i
alexandrine, acionnd chiar n mijlocul lor, nc naive i totui nelepte',
depind chiar si pe cele mai mari prin plenitudinea lor, prin'facilitatea for, dar
printre care, de pild, evident c nu-l socotea pe Goethe. Nu se socotise nici
Goethe nsui, altfel nu l-ar fi vzut, toat viaa lui, pe Shakespeare tt de sus
deasupra sa. Dar se gsesc, la eruditul francez, caracterizri despre Goethe care
chiar dac nu snt lipsite de justee izbesc deosebit de aspru o ureche german.
Sainte-Beuve vorbete despre concizia i stpnirea de sine a lui Moliere, despre
rceala, luciditatea i ardoarea sa; dar aceast rceal, care-i era obinuit chiar
n mijlocul pieselor celor mai mictoare, n-avea nimic comun cu imparialitatea
glacial, calculat, pe are o ntlneti la Goethe, acest Talleyrand al artei
Asemenea rafinamente critice nu fuseser nc inventate pe vremea aceea n
snul poeziei." Criticul e mpotriva rafinamentelor critice". In fond e doar
istoricul mpotriva modernului. Ct privete ns Talleyrandul din Goethe, i
Byron l numise odat vulpoi btrn" i anume cnd citise Afinitile elective.
ntr-o foaie elveian am citit ceva despre poetul francez Saint-John Perse i
mi-am notat judecata lui despre Carol al XII-lea al liii Voltaire: Extraordinar,
dar nu mare". Remarcabil deosebire!... Jacob Burckhardt e cel care a spus
despre Voltaire: La el raionalismul devine poezie, ba chiar magie !" A vrea
s-l vd pe scriitorul german care s scoat o asemenea fraz din pana sa!
Elveia e ara n care se spune pe nemete ceea ce este agreabil de negerman. De
aceea o i iubesc.' Lucru curios : am cules o sumedenie de informaii despre
Kierkegaard, nc nainte de a m hotr s-l citesc. Adorno mi pusese la
dispoziie importanta sa lucrare asupra lui. Am citit-o o dat cu strlucitul eseu
al lui Brandes. Un pasaj al lui Kierkegaard, pe care mi l-am extras, spune:
Umoristul asociaz totdeauna ideea de Dumnezeu cu altceva si provoac
contradicia, dar el nsui nu are fat de Dumnezeu o pasiune' religioas (stricte
sic dictus) ; se transforma pe sine ntr-un mediu
l Spus cuvnt cu cuvnt (lat).
628 Thomas Mann
de trecere galnic dar profund pentru toat aceast transpunere,' ns personal

nu are deloc raporturi cu Dumnezeu". Stilul lui, cel puin n traducerea german,
e slab. Dar ct de nou i de profund aceast definire a umorului! Ce magistral
nelepciune n observaie ! Serile, muzic, ascultat cu cea mai obiectiv
atenie la radio sau pe discuri. Din ntmplare s-a fcut la noi, de mai multe
ori, muzic de camer. Violoncelistul olandez Vandenburg, violonitii Temianka
i Pollack veneau i, n faa unui cerc de oaspei, cntau cu cte cineva dintre
prieteni, cvartete de Haydn, I^ozart, Beethoven (132 !), Men-delssohn, Brahms
i Dvorak. Michael, fiul nostru cel mic, din nou n vizit la noi cu familia sa, i
acompania i el la viol. Frido a aprut acum pentru prima oar cu prul scurt.
Desenat pentru cel mic", st scris de mai multe ori. Frido, nervos, i prost
dispus, st mai mult cu mine."
Ruii erau n faa Varoviei, ameninau Memel. La Paris forele de ocupaie se

dezlnuiser, cu concursul colaboraionitilor, mpotriva Rezistenei care-i
ridica din ce n ce mai sus capul. Rzbeau pn la noi tiri nfiortoare despre
recrudescena masacrrii evreilor n Europa; am aflat apoi despre atentatul
generalilor mpotriva lui Hitler, despre eecul revoltei, uciderea n mas a
ofierilor i completa nazificare a armatei, despre un fel de mobilizare a
poporului, rzboiul total" al lui Goebbels. Tot pe vremea aceea i-am scris
preedintelui Bene o lung scrisoare n care rugam s fie nefese motivele
pentru care renunasem la cetenia ceh i acceptasem pe cea american. Xm
primit rspunsul cel mai amabil. n roman, la ordinea zilei, era portretul lui
Riidiger Schildknapp, pies reuit sub raport artistic, dar a crui cutezan sub
raport omenesc pentru c, n orice caz, era vorba de un portret, stilizat, e
drept, i a crui vioiciune se deosebea sensibil de a modelului nu-mi tulbura
atunci deloc contiina. De altfel, Europa, Germania i ce mai tria sau nu
mai tria acolo, prea mi erau'departe, prea se cufundaser adnc n trecut,
ajunseser un vis : nghiite, pierdute, disprute din nsi voia lor, pn i
imaginea prietenului pe care-l evocam n trsturi ce preau adevrate, chiar
dac multe dintre ele lipseau. i, n afar de asta, prea eram prins n vraja unei
opere care, fiind n acelai timp, de la un cap la altul i spovedanie i jertf a
vieii,' nu admite nici un fel de cruare, pentru c,
Jnfindu-se ca oper de art n sensul cel mai strict, depete limitele artei i
devine realitate. i totui a-ceast realitate este silit s recurg din nou la
compoziie, rspunznd, n anumite cazuri, mai mult n faa acesteia dect n faa
adevrului, fiind transpus i fictiv, ntr-o crticic german, de inut
superioar (a'lui Paul Rilla n Dramarturgische Bltter"), avea s stea scris mai
trziu despre aceast carte: I se poate ntmpla cuiva, cum i I s-a ntmplat
autorului acestor note, s descopere n carte, [ uimit i amuzat, portretul unui
prieten, un foarte amabil ', scriitor i traductor, creionat cu precizie, cu
incontestabila asemnare n fiecare trstur, aidoma n fiecare \ gest..." Numai
c persoana vizat" ar fi putut fi a i i fost de alt prere n privina
asemnrii incori-I testabile". Fie certificat aici cu admiraie c a manifestat l
doar un minimum de susceptibilitate fa de ct m pu-I team atepta.
ntr-o sear, dup o lectur, Leonhard Frank m-a I ntrebat dac pentru Adrian
am avut naintea ochilor I vreun model oarecare. I-am spus c nu i am adugat
c I tocmai n asta consta dificultatea : n a inventa din nimic o I via de
muzician care s se nscrie plauzibil printre per-j son'alitile reale ale vieii
muzicale moderne. Leverkiihn '! era, ca s zic aa, o figur ideal, un erou al
timpurilor I noastre", un om care poart n el suferina epocii. Am \ mers ns i
mai departe i i-am mrturisit c niciodat nu i l-am iubit pe vreunul dintre eroii
mei imaginari nici pe Thomas Buddenbrook, nici pe Hans Castorp, nici pe \
Aschenbach, nici pe Iosif, nici pe Goethe din Lotte la Wei-\ mar, cu excepia
poate a lui Hanno Buddenbrook ct l-am iubit pe Adrian. Spuneam adevrul.
Literalmente ! mprteam sentimentele pe care le nutrea bunul Sere-nus fa
de el, mi-era drag i-i purtam grija de cnd era li-[ ceanul trufa pe care-l tim',
eram prostit de rceala" lui, I de detaarea lui de via, de lipsa lui de suflet",
acest factor de mediatie i mpcare ntre spirit i instinct, de inu-I manitatea"
iui,' de dezndejdea din inima lui", de convingerea lui c-i damnat. i,
fenomen curios, aproape | c nu-i ddeam o nfiare, o figur, un corp. Ai mei I
struiau ntruna s-l descriu, susinnd c dac naratorul trebuia s rmn doar o
inim bun i o mn treji murtoare scriind, cel puin eroul lui, i al meu,
trebuia s | fie vizibil, individualizat fizicete, s evolueze intuibil. Ct
630 Thomas Mann
ar fi fost de uor ! i pe de alt parte, ct de misterios de inadmisibil, ct de

imposibil ntr-un sens pe care nu-l trisem nc niciodat ! Imposibil n alt sens
dect n care i-ar fi fost lui Zeitblom propria sa descriere. Aici trebuia respectat
o interdicie sau cel puin o recomandare de maxim rezerv atunci cnd i
ddeam o via exterioar care ar fi riscat s discrediteze, s banalizeze'cazul
psihic i valoarea simbolic si reprezentativ. Aa stteau lucrurile : figuri de
roman n nelesul pitoresc n-aveau voie s fie dect fpturile mai deprtate de
centrul crii, toi acei Schildknapp, Schwerdtfeger, Rodde, Schlaginriaufen etc,
etc. nu cei doi protagoniti, care prea aveau mult de disimulat : secretul
identitii'lor...
Sptmnile estivale in care am scris capitolele pre-cednd mutarea lui Adrian la

Miinchen au adus o vizit important pentru mine : A venit Ernst Krenek cu
soia lui i am putut s-i mulumesc pentru Music here and no'w, dar am mai
putut, n timpul unei plimbri n doi pe sub coloanele egiptene ale palmierilor de
pe Ocean Avenue, i dup aceea la noi acas, s aflu multe lucruri instructive
despre soarta muzicii n ultimii patruzeci de ani, despre situaia ei actual,
despre atitudinea publicului i a diferitelor categorii de soliti i dirijori fat de
noile'ei forme. Cri ca Music, a Science andArt de Virgil Thomson, The Boo'k
of Modern Compqsers de Ewen, i n special The Unconscious Beethoven a lui
Ernst Newman au completat astfel de impresii personale. Am citit cu foarte
mare atenie o carte fr legtur direct cu subiectul meu, dar care,' prin
analizele sale ptrunztoare, m-a ajutat s-mi dau seama de multe lucruri n
situaia romanului i s-mi lmuresc propria mea poziie n ce privete istoria
lui: James Joyce de Harry Levin.' Cum accesul direct la opera lingvistic a
irlandezului mi-e interzis, snt obligat s recurg la intermediul criticii ca s pot
studia fenomenul, i scrieri ca aceea a lui Levin sau marele comentariu al lui
Campbell laFinnegan's Wake mi-au lmurit multe raporturi nebnuite i, innd
seama de marea deosebire dintre firile noastre literare, chiar unele afiniti. Eu
aveam
1 Muzica, o tiin i-o art.
2 Cartea compozitorilor moderni.
3 Beethoven n subcontient
4 Priveghiul lui Finnegan.
ideea preconceput c alturi de avangardismul excentric al lui Joyce opera mea

trebuie s produc efectul unui tradiionalism lnced. E adevrat c respectul
tradiiei, chiar cnd capt o coloratur de parodie asigur o accesibilitate mai
facil, comport o posibilitate de rspndire mai larg. Dar e mai mult o
chestiune de atitudine dect de esen. As his subject-matter reveals the
decomposition of the middle class scrie Levin Joyce 's echnique passes
beyond the limits of realistic fiction. Neither the Portrait of the Artist nor
Finnegan's Wake is a novei strictty speaking, and Ulysses is a novei to end all
novels . Se poate foarte bine spune acelai lucru i despre Muntele vrjit i
despre Josif si despre Doctor Fau'stus, si ntrebarea lui T.S. Eliot, wheiher the
novei had not outiived its function since Flau-bert and Jarnes, and whether
Ulysses should not be conside-red an epic , corespunde exact propriei mele
ntrebri i anume dac astzi, n materie de roman, nu s-a ajuns s se ia n
seam dect ceea ce nu mai este roman. Snt, n cartea lui Levin, fraze care m-au
micat profund. The best writing of our contemporaries is not an act of
creation, but an act of evocation, peculiarfy saturated with reminis-cences" . i
ceastlalt He has enormousfy increased the difficulties ofbeing a novelist .
Am greuti cu capitolul. Snt lucruri previzibile crora nu li se poate face nc
loc pentru c ar plictisi, ar da un caracter prea concret. Ideea de a-l face pe
diavol s apar sub trei nfiri diferite totdeauna nvluit n frig glacial...
Rescris ultima parte. Meilleur. Revenit la XXI. Note la dialogul cu diavolul.
Scris la XXII (tehnica dodecafonic), ncnttoare senzaie s integrezi elemente
studiate i asimilate, n atmosfera i contextul crii..." Cu
1 Cum subiectul lui dezvluie descompunerea clasei de mijloc, tehnica lui

Joyce trece dincolo de limitele ficiunii realiste. Nici Portretul artistului, nici
Priveghiul lui Finnegan nu snt romane n sensul strict al
( cuvntului, iar Ulise e un roman destinat s marcheze sfritul romanului

(engl.).
2 Dac dup Flaubert i James romanul nu trebuie considerat a-i fi supravieuit

funciunii i dac Ulise nu trebuie considerat o epopee (engl.).
3 Cea mai bun proz a contemporanilor notri nu este un act de creaie, ci un

act de evocare, deosebit de saturat de reminiscene (engl).
4 El a sporit enorm dificultatea de a fi romancier (engl.).
632 Thomas Mann
sau fr entuziasm, lucrarea mergea nainte. Ctre sfri-tul lui august cdea
Parisul, garnizoana german era gonit, Laval fugit, Petain luat de nemi
consideram romanul pe jumtate scris" i m-am convins eu nsumi s fac o
ntrerupere, un argument nelipsit de importan fiind i angajamentul cu agenia
Colston Leigh pentru un turneu de conferine, care trebuia pregtit. Am redus,
prin coresponden, din amploarea turneului, pentru c ezitam s cheltuiesc
puteri prea mari n cltorii ndeprtate. n timp ce eram ocupat cu mici lucrri
ocazionale : o prefa la o ediie a lui Cervantes de Bruno Frank tiprit la
Stockholm,' un articol despre Grimmels-hausen pentru o alt editur suedez,
ascultam, seara, la noi, cnd venea s ne vad, pe Leonhard Frank citindu-ne din
povestirea pe care o scria atunci, Nuvel german. Era n situaie ciudat: Nu-i
putea termina romanul la care lucra, Mathilde, pentru c trebuia s atepte
evoluia evenimentelor, sfritul rzboiului, i i cheltuia vremea n mod cu totul
remarcabil plsmu'ind aceast mic oper. Indiscutabil c luase multe din
Faustus impresii i idei care, de altfel, erau tot att de mult ale lui ct i ale
mele. M speria titlul. Era n joc cuvntul german", desigur. Dar pe cnd eu i
fcusem un locor cu caracter pragmatic, ca atribut preciznd pe compozitor",
el l trntea n plin titlu, ba l introducea chiar n titlu. Obieciunile de gust i
discreie le nltura, cu toate c de obicei era deschis la sfaturi'i la ndreptri de
detaliu. Ascultam cu sincer preuire' lectura lui cu voce domoal, puin
ovitoare. Ambiana poetic foarte izbutit a vechiului orel german
(Rothenburg ob der Tauber); partea meteugreasc n care fostul ucenic de
mecanic i lctu se pricepea att de bine i creia tia s-i dea cu atta precizie
un nimb specific german" ; psihologia unei suferine pe temei istoric, adic
sciziunea dintre sex i eros, i' demonicul misterios al ntregului toate astea
m atrgeau enorm : i am rmas un admirator al povestirii mult prea puin
cunoscute, care-i o mic oper de art. Mereu muzic viaa i societatea, cu
un fel de ser-viabilitate misterioas, mi-6 scoteau necontenit nainte, mult mai
des dect astzi cnd, opera o dat terminat, muzica i-a reluat locul mai ctre
periferia preocuprilor mele. La dr. Albersheim (cunoscut prin Neumann), care
era un muzician i un savant muzicolog cu tendine
conservatoare, foarte departe de opiniile lui Adorno, mai potrivite problemei

mele, petreceam seri agreabile n care ascultam instrumentiti i cntrei cu
aspiraii de viitor, stars in the making, n diversele lor producii. Temianka
locuia foarte departe, dincolo de Bowl, nspre down town, dar nu m speria nici
o distan, chiar dac anotimpul amenina cu cea la ntoarcere. Am ascultat
Sonata pentru viora de Hn'del cu cel mai frumos larghetto din lume, Partita n
opt pri de Bach, un cvartet cu oboi (susinut aici de vioar) al unui compozitor
ungur, de fat. Am'luat masa cu Charles Laughton, actorul tulburtor de amuzant
i de complex, care dup aceea ne-a recitat, admirabil, n englezeasca lui
european, din Furtuna. Nici Parisul, nici Mtinchenul din 1906 nu ne-ar fi putut
oferi o sear cu atmosfer artistic mai intim, cu mai mult verv i voioie.
Pe atunci mi-a dat Adorno s citesc un foarte inteligent studiu al lui despre
Wagner n care discreia critic i animozitatea nu alunecau niciodat pn la
negaie i care nu era lipsit de afinitate cu propriul meu eseu Suferinele i
mreia lui Richard Wagner. Desigur, aceast lectur a fost ceea ce m-a
determinat ntr-o sear s-mi pun din nou discul cu Visul Ehei, cu magica
intervenie n pianissimo de trompet cnd textul spune: n arme sclipitoare un
cavaler venea", i scena finala din Aurul Rinului, cu nenumratele frumusei i
simboluri: prima apariie a motivului sbiei, minunata mnuire a motivului
Walhallei, genialele i caracteristicile interlocuiuni ale lui Loge, acel: Oare
aurul nu v mai strluce, vou fetelor ?" i, mai presus de toate, nermurit de
sentimentalul teret al fiicelor Rinului, care-i merge la inim: Doar adncil ne
e sincer i fidel". n fond, patria mea muzical e lumea acordurilor de trison din
Inelul Nibelungilor", mrturisesc n notele mele. Dar st totui adugat: Si cu
toate acestea, nu m pot stura, la pian, de acordurife lui Tristan".
De altfel, muzica nu mai era acum necesar aciunii, nu mai era actual pentru
continuarea romanului' la care m apucasem destul de curnd s lucrez din
nou. Cu capitolul XXIII ptrundeam n aciunea secundar, n societate, n
amintirile de la Munchen, i aveam de organizat contactul lui Adrian cu
Pfeiffering, cu casa i familia
i Stele n devenire (engl.).
634 Thomas Mann
Schweigestill. N-a fost, desigur, fr vreo legtur cu aceast preocupare, c am

cutat i m-am apucat s citesc scrisorile lui Stendhal. Spiritul, virilitatea,
curajul i sensibilitatea autorului lui Le Rouge et le Noir, un roman care-i las
impresia c nu mai existase roman naintea lui, mi-au fcut o impresie deloc
neglijabil. Mi s-a prut remarcabil aventura lui Stendhal cu tnrul ofier rus
pe care nu ndrznea s-l priveasc n fat". Ar fi fost cuprins de pasiune dac"
(repet) el, S"tendhal, ar fi fost femeie". Dar ce observ Stendhal la sine snt
durerile facerii unei pasiuni. E un acces mai rar de homoerotism la o fire foarte
viril, dar i foarte deschis i nzestrat cu mult curiozitate psihologic.
Desigur c mi-am notat incidentul i l-am avut n vedere pentru raporturile de
mult iniiate, ale lui Adrian cu Rudi Schwerdtfeger, aceast ademenire a
solitudinii cu ajutorul unei familiariti imperturbabile, i unde homosexualitatea
joac un rol de spirit ru.
Time Must Have a Stop a lui Aldous Huxley mi-a fcut o plcere extraordinar
fr discuie, o cuteztoare oper de vrf a romanului de astzi. Am recitit
Ecce homo a lui Nietzsche, Beethoven-ul lui Bekker, Amintiri despre Nietzsche
a lui Deussen. De dincolo", scrisori de la copii cu ngrijorare, dar i cu
mndria de a participa prin ei la rzboi, care pentru noi a rmas o lupt mpotriva
dumanului omenirii. Klaus, cruia un obuz i-a smuls literalmente de lng el un
prieten, fcndu-l buci, e bolnav de malarie ntr-un orel italian, n Armata a
8-a britanic, Golo e la Londra, lucreaz din zori si pn la miezul nopii pentru
American Broadcasting Station in Europe , minimalizeaz ct poate, ad usum
parentum, efectele bombelor care nc mai cad. Erika e la Paris, atent la
incorigibila atitudine a burgheziei franceze i a claselor conductoare i la
confirmarea lor prin atitudinea eliberatorilor.
Dar soarta celui de-al treilea Reich se mplinea repede. Acum nu mai era vorba
de fortreaa Europa", ci de fortreaa Germania". n comunicatele ambelor
tabere ncepur s apar nume germane. i n rsrit i n

apus aliaii se aflau pe teritoriu german. Ct via i mai rmsese statului
nazist, o folosea la crime dezgusttoare. Generalul Rommel, implicat n
conspiraia salvatoare" a ofierilor, a cror strangulare lent fusese filmat
pentru Fiihrer, avusese de ales ntre sinuciderea cu funeralii naionale i procesul
ruinos de nalt trdare terminat cu moartea prin treang. S-a otrvit i a rmas
cel mai de seam comandant de oti al acestui rzboi". Montgomery i purtase
toat vremea'portretul la el i sperase s-l vad ntr-o bun zi. Fr ndoial c
Anglia, ara sentimentelor sportive, l-ar fi srbtorit drept adversarul drz,
temerar i abil care fusese. Oare n-avusese nici o posibilitate s scape peste
Canal ? Era att de stupid de jalnic s mai oar cineva pentru Hitler!... Cnd
Aachen fu numai >raf i pulbere, ncepur sinuciderile printre efii naziti.
La noi era vorba acum de asigurat thefo'urth term al lui Roosevelt mpotriva
candidaturii republicane i eram bucuros c seciunea local a partidului m
invitase la o anifestare n favoarea multadmiratului brbat. Pe lng semnri ca
Lucrat ndelung i cu srg la capitol" apare, sfritul lui octombrie, i o alta:
Cuvntare pentru Loosevelt". Gathering^-nl a avut loc la 29 ale lunii, dup-ntr-
o grdin particular din cartierul de vile Bel Air. Asistau numai vreo dou sute
de persoane care, cu toat rcoarea i ceaa ce se lsaser ctre sear, au rmas
ore ntregi pe scaunele rspndite pe peluz, pentru c they had a good time . La
asemenea ocazii se obinuiete prin partea locului ca discursurile nflcrate si
money rai-sing n care unii oratori i-au format o termic de necrezut s
alterneze cu tot felul de divertismente i numere de varieti care n-au nici n
clin, nici n mnec cu cauza dar, n felul lor, contribuie la valoarea
propagandistic a manifestaiei. Aici, ntre altele, venise un scamator aa-zis
spaniol", extrem de abil, care susinea c nvase minuniile lui de la un mare
magician chinez, pe nume Rosenthal, i mai era o ventriloc tare tineric,
admirabil n arta sa, care sta de vorb cu atta haz cu ppua cu ochii fici
aezat n poal, nct mai rdeam cu
1 Timpul trebuie s se opreasc.
2 Postul american de radiofuziune n Europa.
3 Pentru prini (lat).
1 A patra alegere (engl).
2 Adunare (engL).
3 Se amuzau (engL).
4 Colectarea de fonduri (engL).

636 Thomas Mann
lacrimi cnd trebui s urc treptele estradei s-mi rostesc mult preaseriosul meu
discurs. N-a fost ns prea serios, ci exact ceea ce trebuia desigur n felul lor.
Au urmat apoi din nou comicrii, i pn la urm toat lumea se distrase att de
bine, nct nimnui realegerea lui F.D.R. nu-i mai prezenta vreo ndoial.
Ct de straniu m emoioneaz ns recitirea scurtei nsemnri din ziua

urmtoare ! Se referea la o repetat lectur din Love's Labour's Lost, i cuprinde
un citat de ru augur din pies versurile:
Thereform confounded makes mostform in mirth; When great things

labouringperish n their birth.
Si eu am adugat: Primul vers s-ar putea potrivi lui Iosif, al doilea lui Faustus.
Citatul i comentariul mi-ar fi amintit, dac a fi uitat, cu ce scrupule i ndoieli
aveam de luptat n privina romanului, cit eram de nclinat s cred in eecul lui.
Aceste griji se ntreau i m chinuiau pe msurk ce sntatea mea slbea. Peste
dou zile, invitai seara (la Eddy Knopf, cu Ernst Lubitsch, contele Ostheim,
soia lui, american, i Salka Viertel), aveam dureri mari de cap, iar n ziua
urmtoare eram la pat cu o grip care s-a fixat pe stomac i intestin i m-a costat
ntr-o sptmn apte kilograme pe care nic n cteva luni nu le-am putut
recupera.
IX
Chiar n ziua alegerilor, la 7 noiembrie, am putut prsi patul. Dar, ca de obicei

la mine, infecia era greu de eliminat, continua s mocneasc n organism i-mi
ddea stri neplcute; nti o suprtoare inflamaie'n gt, apoi dureri faciale
violente i aparente dureri de dini, care-i aveau originea n trigemen, i care
mi-au fcut multe zile grele si multe nopi i mai rele. Un amestec de empirin
cu codein n-a avut nici un efect i a trebuit s recurg la nite mici cataplasme
calde de smn de in pe care le ineam n gur, dar, n furia mea mpotriva
nevralgiei,
l ncurcatele forme ale unei glume bune form iau / n clipa-n care al strdaniilor
rod e lepdat (engl).
le-am folosit cu atta nesocotin, nct mi-au produs arsuri grave pe mucoasa
gurii.
n aceast situaie m-am gndit c ar fi potrivit o schimbare de activitate,
pregtirea unei conferine pentru un turneu, i am nceput s caut n jurul meu un
subiect care s fie potrivit i cu circumstanele i cu nclinaiile mele. Trebuia s
m deprteze ct mai puin de activitatea mea principal, de preocuprile
curente, s se bazeze pe ct posibil pe ele i din ele s-i scoat materialul. Ceva
despre Germania deci, despre caracterul i destinul acestui popor; i dup fel de
fel de lecturi despre istoria german, despre Reforma si Rzboiul de treizeci de
ani, cum i din Istoria Europei a fui Croce, am nceput s fac notie i nsemnri
pe tema asta, dar fr voina si hotrrea de a merge pn la capt. Dac
totdeauna o astfel de schimbare n orientarea gndurilor, constrngerea de a m
acomoda cu ceva nou constituia o mpovrare nervoas care aproape m
mbolnvea, n condiiunile de atunci a fost de trei ori mai greu; dar nu puteam
spune c toat aceast recalcitran luntric se ntemeia pe dorina de a m
ntoarce la activitatea mea principal. Depresiune continu, mrit de groaza de
a fi euat cu romanul, pe care-l ncepusem cu un att de exaltart sentiment de
noutate. Zile grele de inactivitate". Apoi: Cin la Werfel, cu soii Frank, care
tocmai s-au ntors din scurta lor cltorie la New York. Lui Frank i-a fcut mai
mult ru dect bine. Le-am citit, cu mare efort, capitolul XXIII (de la Miin-
chen). Interesul a fost surprinztor. Werfel a avut observaii inteligente,
mictoare, asupra tematicii i asupra compoziiei de concepie nou a crii,
care mie mi se prea att de periclitat." Ceea ce a fost decisiv. A doua zi am
mai folosit orele de lucru la schiarea conferinei, dar n ziua urmtoare am
hotrt s amn fr termen i conferina, i turneul, i s-i trimit agentului i lui
MacLeish telegrame de' contramandare, motivate pe consideraiuni de sntate.
Hotrre important cu care cochetam de mult vreme si care, ntr-adevar, mi-a
adus uurare, cu toate c roesc din cauza ei de parc-a fi tras la fit. i totui n-ar
fi fost mai curnd chiul dac fi lsat balt romanul ? Tocmai nelinitea
provocat de aceast oper, pe care ntr-un fel sau altul trebuie s o duc la capt,
nu e oare un motiv n plus s nu fie amnat prea mult de munca la conferin i
la turneu ? n timp ce
638 Thomas Mann
scriu, K. expediaz telegramele. Empirin contra durerilor..."
ntr-un fel sau altul... i iar ncepe: Trebluit la Faustus. Lucrri pregtitoare,
lingvistic, amnunte obiective pentru viitorul imediat... Seara, citit din nou
ndelung scrisorile lui Nietzsche. Emoionat de relaiile cu Rohde, care merg
irezistibil, din ce ri ce mai repede, la o rupere de relaii. Raporturile lui
unilaterale i lipsite de perspectiv cu Burckhardt. Licrirea de lumin a lui
Brandes. Entuziasmul cam de licean al lui N., cnd afl c Goethe nseamn
cel care ejaculeaz, care fecundeaz, armsarul, masculul!..." Capitolul XXIV,
de tranziie, cel care se petrece la Palestrina, l-am scris n dou sptmni, i,
ntre timp, ntr-o sear, le-am citit soilor Adorno i unor prieteni adui de ei
schimbul de scrisori ntre Adrian i Kretzschmar. Pe hegelianul Adorno l
ncnta dialecticul" din aceast coresponden. Dar a elogiat i mai mult analiza
muzical mpletit n text, fr ns,'lucru surprinztor, s fi recunoscut modelul
ei (preludiul la actul trei din Maetrii cntrei). Se nelase asupra dimensiunilor
i crezuse c-i o bucat mult mai lung, inventat ceea' ce nu mi s-a prut
deloc a fi un cusur. Pentru mine principalul era s-l repun n contact cu sfera
muzical a crii i s-i trezesc interesul pentru ea. Cu Schonberg, cu toate c l
preuia, nu era n relaii personale ceea ce se explic, probabil, prin faptul c
maestrul ghicise n admiraia emulului nuana critic. n schimb, ntlneam n
casa lui Schonberg pe Ha'ns Eisler a crui conversaie scnteie-toare mi fcea
totdeauna plcere i m dispunea enorm. Mai ales cnd era vorba de Wagnef si
de comica ambivalen a raporturilor lui cu marele demagog, cnd, dndu-i de
gol vreo uneltire i ridicnd un deget amenintor, i spunea Mi, punga btrn
ce eti!" eram n stare s m prpdesc de rs. mi aduc aminte cum, ntr-o sear,
el i cu Schonberg, de altfel ndemnai de mine, s-au aezat la pian cutnd
disonane nerezolvte n armonia lu Parsi-fal. La drept vorbind nu era dect
una : n rolul lui Amfor-tas, n actul ultim. Dar a urmat o discuie asupra
formelor arhaice ale variaiei, care din motive binecuvntate m interesa, i
Schonberg mi-a druit o autogram n creion compus din note i cifre,
ilustrativ n acest sens.
Cam pe-atunc'i mi-a czut n mn Sausau de Kierkegaard i am citit-o cu o

profund atenie. Pasiunea
lui nebun pentru Don Juanul lui Mozart. Senzualitatea, descoperit de

cretinism o dat cu spiritualitatea. Muzica, sfer diabolic, genialitate
senzual... nrudirea romanului meu cu lumea ideilor lui Kierkegaard, fr s fi
avut nici o cunotin despre ea, este extrem de semnificativ. Dialogul de pe
Zionsberg despre cstoria cretineasc i alte cteva ar putea s lase
impresia c-l cunoscusem." Ctre mijlocul lui decembrie am nceput s scriu
ias ce-o iei!" la capitolul XXV, capitolul diavolului, la nceputul cruia
Leverkiilhn, n sala romanic, ine n mn cartea cretinului." Scris la
dialogul cu diavolul" continu s figureze mai bine de dou luni de zile, pn
dup Crciun i o bucat bun dup Anul nou, n raportul zilnic de activitate
ntre peripeiile vieii, ale rzboiului, ale sntii i chiar i ale inevitabilelor
diversiuni n munc pomenesc doar de emisiunile lunare la radio destinate
Germaniei, pentru a cror nregistrare pe plac trebuia s m duc la National
Broadcasting Company, la Hollywood, i acel articol despre agonia Germaniei,
scris cu profund emoie i care prin titlul su ^he End, era att de strns legat de
tema luntric a romului, articolul scris pentru Free World" i cruia, >rin
Reader's Digest" i prin mai multe posturi de radio, s-a dat o mare rspndi're n
ar.
Dialogul lui Adrian cu vizitatorul cel mult ateptat i lemult introdus pe sub
mn se afla nc pe la nceputu-ile lui, cnd un telefon al fratelui meu, Heinrich,
ne-a lunat moartea celei care, de muli ani de zile, era to-ir lui de via.
Tentativa repetat a nefericitei femei le asfri, lund o doz mare de somnifer,
reuise de data ista. Ani nmormntat-o la 20 decembrie, la cimitirul din ianta
Monica, i o asisten numeroas a inut s-i ex->rime simpatia i preuirea
pentru cel rmas solitar. A itat restul zilei cu noi i se nelege c dup aceast
pier-lere legturile cu el au devenit i mai strnse. l luam, cu oarecare
regularitate, la noi, i ne duceam, alteori, seara, la el, n locuina sa mai
deprtat, de la Beverly Hills, de care nu se desprise; n asemenea ocazii ne
citea din Recepie n lumea mare, romanul lui genial i fantastic, care
1 SftrituL
640 Thomas Mann
se petrece peste tot i nicieri, i care se plsmuia atunci n minile acestui

neostenit muncitor, o mascarad fantomatic, joc social al generaiilor,
nelocalizat, de cea mai mare originalitate. N-avea s treac mult vreme i ia
Moscova revista Internationale Literatur" avea s-i'publice fragmente ample
din memoriile sale, O epoc e trecut n revist. Am ncercat s-mi exprim
admiraia pentru aceast carte unic n felul ei, pentru mndra sa modestie,
pentru stilul su precursor, amalgamat din simplicitate i intelectualism suplu,
ntr-un articol, intitulat Despre fratele meu, pe care l-am scris pentru un ziar
german din Mexico cu prilejul celei de a aptezeci i cincea aniversri a marelui
scriitor.
De-ale vieii... zece zile dup nmormntare, un botez: Tonio, al doilea fecior al
fiului nostru cel mai mic, i Dominica, a doua feti a fiicei noastre cea mai
mic, Ell-sabeth Borgese, au fost botezai n religia cretin la Unitarian Church
cu un minimum de ceremonial i ntr-o form dintre cele mai rezonabile i mai
omeneti. A fost cea mai agreabil experien bisericeasc pe care am fcut-o
vreodat. n cercurile familiei, cu Borgese i chiar i cu prieteni, ca Neumannii,
era mereu vorba despre rzboi. Retrospectiv aprecierile ovitoare asupra
perspectivelor, care atunci mai erau nc posibile, par destul de ciudate. Cu toat
situaia desperat a Germaniei hitle-riste, existau perspective care nu preau
excluse, de pild: prelungirea nedeterminat a rzboiului, cutare sau cutare
schimbare de regim intervenit ntre timp, moartea unora dintre conductori, i
pacea de-abia dup o perioad de haos, ncheiat de ali oameni. Dac judecai
moralul" trupelor americane dup starea de spirit a celor de-acas, situaia era
ngrijortoare. Aici, n ar, exista ur mpotriva evreilor, mpotriva ruilor,
mpotriva englezilor numai mpotriva nemilor,' contra crora trebuia dus
rzboiul, nu. Ceea ce mai meninea nc aliana periclitat pe dinuntru era
energia diplomatic a lui Eisenhower, a crui debarcare n Normandia fusese o
capodoper tehnic fr precedent; i el nu era dect executorul fidel al voinei i
geniului unui om de stat superior. Dar omul de
l Biserica unitarian (engl).
stat, pentru a patra oar stpn la Casa Alb, aristocraticul amic al poporului,
egalul dictatorilor europeni n arta de ncercat conductor al maselor,
antagonistul lor nnscut, marele om politic al binelui, pentru care rzboiul
popular cu Japonia nsemnase un mijloc de a nfrnge fascismul salvat n 1938 la
Munchen acest brbat purta semnul morii.
Anul s-a ncheiat cu griji politice foarte concrete. Ofensiva Rundstedt, o ultim
i bine pregtit tentativ, de o desperat impertinen, a guvernului nazist de a-
i schimba soarta, era n plin desfurare i recolta succese nfricotoare.
Despre retrageri pe poziii mai favorabile" nii mai citisem de mult vreme dect
n comunicatele dumanului. Acuma era rndul nostru, n estul Franei. Pierdute,
toate capetele de pod pe un front de cincizeci'de mile; ne rmsese numai
Aachenul cu regiunea din jur, cteva fii de teren n regiunea Saar; Strasbourgul
i chiar i Parisul erau ameninate; n Europa, peste tot, panic n faa resureciei
germane, acesta era tabloul, i ne apuca groaza gndindu-ne la soarta
nefericiilor belgieni care ncpuser iar pe mna nemilor. Doar c aventura s-a
mpotmolit. Cteva zile notele mele, ca i ziarele, au preferat s tac pe chestia
asta. n zilele acelea de strngere de inim lucrasem ntruna la capitolul n curs,
i la o lectur acas, prin mijlocul lui ianuarie, am citit dintr-o dat, aproape tot
ce scrisesem din partea central a dialogului, vreo treizeci de pagini. Era de fa
i Erika, i ea a sugerat de ndat cteva scurtri care facilitau lectura.
Lungimea, st scris n caiet, e pericolul estetic al acestui capitol nceput att de
vioi ca i al crii ntregi. Dac la asemenea dimensiuni tensiunea se menine,
trebuie s fie de natur sntoas." La nceputul lui februarie se putea ntrezri
sfritul monstruosului dialog. mi rsunau nc n urechi declaraiile isterice ale
crainicilor nemi despre lupta sfnt de eliberare mpotriva maselor lipsite de
suflet", cnd scriam paginile despre infern, care snt de bun seam episodul cel
mai impresionant din tot capitolul de altfel inimaginabil fr experiena
intim a beciurilor Gestapoului, i pe care mereu l prezentam ca lectur, cnd
simeam nevoia de a m pcli singur si de a m ncuraja, recurgnd la
fragmentul cel mai de efect al crii, la stafidele din cozonac, adic oferind ceea
ce i
642 Thomas Mann
fcea pe auditori s nu-i explice grijile mele privitoare la carte n ntregul ei.
La 20 februarie aa reiese din jurnal terminam dialogul i rsuflm uurat,

n orice caz. Cuprindea cincizeci i dou de file de manuscris. n realitate, de-
abia acum' ajunsesem, dup numrul paginilor, la jumtatea crii, de-abia acum
venise ntr-adevr clipa unei ntreruperi, i chiar de a doua zi ncepeam
elaborarea materialului oarecum pregtit al conferinei de la Washington:
Germany and the Germans, care mi-a luat cele patru sptmni urmtoare. n
vremea asta putregaiul i descompunerea celui de-al treilea Reich fceau
progrese mari. Memel czuse. Poznan si Breslau erau mpresurate. Refugiaii
ajungeau pn la Berlin i erau mnati mai departe. Nemaifiind stnjenit,
proba6il, de nic o cenzur, Kolnische Zeitung" scria pe fa c Reichul era
cuprins de panic de la un capt la altul. Forele poporului, ale armatei, ale
Ftihrerului erau sleite de cei cmci ani de rzboi. Ruii, la treizeci de mile de
Berlin, n faa cruia masaser artileria grea i infanteria, publicaser o nou
somaie la rsturnarea regimului si capitulare, altfel catastrofa general devenea
inevitabil'. Dar cine s rstoarne ? Cine s capituleze ? Nazitii avuseser grij
ca trupul Rei-chului s nu poat fi salvat viu, ci s se descompun n buci. Ei
intenionau, se spunea pe la nceputul lui februarie, ca dup cderea Berlinului
s ocupe o linie de rezisten Austria Alpii Bavarezi, cu Berchtesgaden ca
fortrea central, pe scurt, s se retrag n Pdurile Boemiei'. Zvonurile astea
s-au stins repede.
Manifestul celor trei, the Big Three, de la Jalta, n-a adus nici o atenuare la
unconditional surrender, dar cuprindea asigurarea c nu aveau deloc intenia de a
nimici poporul german. Retragerea trupelor hitleriste pe malul drept al Rinului i
distrugerea tuturor podurilor, cu excepia misterioas a unuia singur, se
terminase. Trecerea fluviului de ctre americani, considerat dificultatea major,
era nfptuit pe neateptate la nceputul lui martie, liniile de alimentare
asigurate, Bonnul ocupat. Citeam mult Heine pe vremea aceea, foiletoanele
despre filozofia i literatura german i despre legenda lui Faust. Re-
1 Germania i germanii.
2 Capitulare fr condiii (engl).

dactnd conferina, pstram o legtur intim cu problema mea principal, i,
cnd aveam prilejul, citeam cuiva din cele scrise recent. ntlnirile n societate, ca
de pild cu Schnabel, Schonberg, Klemperer, n casa tnrului Reinhardt, unde,
dup-masa, se iscau lungi discuii despre muzic, slujeau i ele la pstrarea
contactului". Pe cnd, lucrnd la conferin, scriam pasajul despre romantismul
german, citeam nsemnrile zilnice ale lui Hebbel, i am dat acolo peste fraza
cea mare (scris la Paris): Istoria de pn astzi n-a cucerit dect ideea dreptului
etern, cea care vine va trebui s-o aplice !" Am primit, n acea vreme, o scrisoare
neobinuit de frumoas; un soldat american mi scria din Filipine : / envyyour
swift, sure maturity, your heritage ofculture, your relentless seif discipline. Such
things are hard-won n European civilisation. Here in America they are almost
nonexistent." Mi-a fcut plcere, nu att pentru mine, ct pentru nefericita i
njosit Europ. n orice caz, acest tnar iancheu nu prea deloc s fie unul din
aderenii lui American Century . M-a micat i o alt manifestare american:
aceea a vechiului nostru prieten i vecin, distinsul i emeritul profesor de
filozofie, pastorul Henry Rieber, care frapat de melancolia articolului meu The
End, din Free World", mi-a spus, strngndu-mi mna: Don't take the world too
hard! Each evening we pray for you". Ct de deosebit era comportarea
emigranilor patriotarzi fa de felul meu de a ndura i de a explica prbuirea
Germaniei! De-abia terminasem de scris Germania i germanii o interpretare
a tragediei germane care, la apariia ei n vechea mea patrie, avea s-mi rectige
multe inimi nstrinate cnd, cu articolul unui profesor, von Hentig, de la
social-democratul Volkszeitung" din New York, ncepur atacurile grosolane
mpotriva sentimentelor, mpotriva atitudinii mele i care apoi, sub pene i mai
grosolane, secundate i chiar z'gndrite, din pcate, de Alfred Doblin, aveau s
reapar din cnd n cnd i n
1 V invidiez pentru maturitatea dumneavoastr prompt i sigur de sine,

pentru cultura ereditar, pentru autodisciplina necrutoare. Snt toate lucruri cu
greu cucerite de civilizaia european. Aici, n America, snt aproape inexistente
(engl.).
2 Secolul american.
3 Nu lua lumea prea n tragic! n fiecare sear ne rugm pentru dumneavoastr

(engl.).
644 Thomas Mann
lunile urmtoare, rnindu-m i deprimndu-m mai mult dect ar fi trebuit s

admit.
Pregtirile de a continua Faustus au fost reluate n ultima decad din martie, cu
elaborarea unui tablou cronologic i a unui repertoriu al evenimentelor i al
proceselor spirituale din 1913 pn la sfrit, i cu revederea notelor personale
ncepnd cu sfritul primului rzboi mondial. Am corectat copiile
dactilografiate, i nu eram fericit"! Evenimentele care se precipitau n
Germania dup trecerea Rinului i forarea Oderului m distrgeau considerabil,
fr s-mi ridice moralul; desperare victorioas" este expresia folosit n jurnal
i prin care voiam s neleg c m ndoiam de capacitatea nvingtorilor de a
ctiga, dup rzboi, pacea. O convorbire cu doi elveieni care m-au vizitat, un
consul i un ziarist, nu s-a desfurat dect n jurul antagonismului americano-
rus i a viitoarei reconstrucii a Germaniei. Victoria o s ias i mai prost dect
data trecut". ntre prieteni se vorbea fr nconjur despre viitorul rzboi de
exterminare, aproape inevitabil'*
Preocupat de roman. ncerc s leg firul i s-mi stimulez pofta de scris. Dar
nemulumirea i dezgustul m mpiedic. Nici o ndoial c opera va eua.
Totui, o voi duce pn la capt". ncepusem s scriu la capitolul XXVI, adic
partea crii care duce la izbucnirea rzboiului din 1914 cnd, ntr-b dup-amiaz
era n 12 aprilie ridicai din pragul uii ziarul de sear pe care distribuitorul
obinuia s-l fase n trecere. mi aruncai ochii pe un headllne ct o brn, ezitai o
clip i, fr s scot o vorb, ntinsei ziarul soiei mele. Murise Roosevelt. Am
rmas amndoi ncremenii, cu sentimentul c n jurul nostru muli si in
rsuflarea. A sunat telefonul. Mi se cerea s improvizez o declaraie la radio, i
am refuzat. Am redactat amndoi o telegram ctre vduva disprutului i toat
seara am stat lng difuzor ascultnd emoionai omagiile i manifestrile de
doliu din lumea ntreag. n zilele care au urmat n-ai fi vrut s auzi i s citeti
dect detalii despre moartea lui, despre ceremoniile funebre la Hyde Park. Ne
sunau n ureche cuvintele veneratei Elea-nor Roosevelt: Snt mai ndurerat
pentru poporul nostru i pentru omenire dect pentru noi nine". i totui
i Titlu (engL).
era cert c n ar, abia ascunse n dosul doliului oficial, se manifestau unele
sentimente de satisfacie i uurare. Acel uff!" pe care nu se poate s nu-l auzi
a moartea unui mare om ce i-a nlat naiunea sa deasupra nivelului cotidian,
ceea ce pentru naiune este destul de obositor, putea fi distins i acum foarte
bine. Se tia despre unii
; care la vestea acestei mori au deschis sticle de ampanie... Asigurri, c totul

va r'mne cum a fost, erau destule. Termenul deschiderii conferinei aliailor de
la San Francisco a rmas neschimbat. Rzboiul mergea mai departe. Discursul n
Congres al succesorului se meninea neclintit la unconditional surrender i la
instaurarea unei pci durabile dup aceea. Nu se n'trevedeau schimbri n
sferele
i militare. Cu att mai mult, probabil, se vor produce n cele civile. S-a sfrit o
epoc. N-o s mai fie America n care
| am venit".
Am luat parte la ceremonia funebr de la Municipal Building din Santa Monica.

A avut loc sub auspicii religioase : un episcop i un rabin au oficiat mpreun, i
sarcina cuvntrii principale i-a revenit acestuia din urn. I-a dat forma unei
stranii lamentri antice, un fel de cnt n deert, cruia grupul de evrei din
asisten i rspundea cu
\ plnsul ritual ori de cte ori se rostea numele defunctului. A urmat cuvntul meu
de comemorare. N-am putut atepta
: cuvntarea episcopului, pentru c textul englez i german al necrologului

trebuia dus imediat la oficiul telegrafic. A fost publicat n Free World" i n
Aufbau", i a aprut i n limba spaniol. M-am folosit de el ca element de baz
pentru ultimele emisiuni la radio adresate Germaniei a crei pres abundase n
josnicii la adresa marelui adversar al stpnilor ei. Trebuia, n acelai timp, s
pregtesc discursul pe care urma s-l in la'banchetul inaugural al Micrii
pentru independen, iniiat de filozoful Will Durant. Evenimentul a avut loc l
22 aprilie la hotelul Roosevelt", la Hollywood. A fost de fa i Theodore
Dreiser. ntre timp, dup ocuparea Weimaf ului, generalul american pusese
populaia civil german s defileze prin faa crematoriilor lagrului de
concentrare de acolo, ca s arate acelor ceteni, care au vrut s nu tie nimic,
partea lor de rspundere pentru ororile petrecute sub ochii lor i dezvluite acum
lumii ntregi. Descoperirile, din acele locuri i din alte pri, ntreceau n
monstruozitate i hidoenie tot ce se putea prevedea i imagina. Au' fost
646 Thomas Mann
trimise n Germania comisii parlamentare care s poat informa delegaiile de la

San Francisco despre incredibila realitate. Noi, care tiam de la nceput ce se
numete n Germania stat naional", nu socoteam nimic surprinztor i nimic
incredibil. Dar emoia era mare, i o nemoaic dintre cunotinele noastre,'
cstorit cu un savant american, n-a cutezat zile n ir s se arate n lume i nici
s ias pe strad, de ruine. Office of War Information mi-a cerut o declaraie i
m-am conformat prin articolul Lagrele cruia, dup cum mi s-a comunicat de
ctre Oficiu, i s-a dat o rspndire enorm.
n condiiile acestea, sub avalana evenimentelor, n grindina de tiri
extraordinare Mussolini, prins i executat lamentabil; Berlinul, complet n
minile ruilor; pe cupola Reichstagului, drapelul sovietic; val de sinucideri
printre grangurii naziti, care-i sfarm-n dini fiola de cianur de potasiu
distribuit, precaut, din timp. Hitler i Goebbels, mori i carbonizai; i presa
englez citind': The day is our's, the bloody dog is dead! Eu, ca s folosesc
expresia din jurnal, am pus din nou umrul la roman" i scriam chiar cu
srg" la capitolul XXVI, cel n care Adrian se instaleaz la Pfeiffering; i
fceam treaba asta i n a aptea zi a lui mai, cnd nsemnarea sun: Capitularea
Germaniei. Predarea fr condiiuni i apelul la mrinimia nvingtorilor
semnate... Este oare ziua de azi care corespunde celei de acum doisprezece
ani, cnd ncepea aceast serie de note zilnice o zi a mplinirii i a
triumfului ? Sentimentul care m stpnete nu-i chiar de euforie. Cu Germania
se vor ntmpla multe, dar n Germania nimic nu se va ntmpla. Animozitatea
unor anumii compatrioi de-aici, tocmai din pricina acestor convingeri ale mele,
contribuie i ea la diminuarea bucuriei. Satisfacia const n supravieuirea
fizic. Acum cinci ani, dup cderea Franei, Goebbels pusese s se anune
moartea mea. Nu-i imagina c-ar putea fi altfel. i dac- fi luat n serios falsa
victorie a lui Hitler, dac-a fi pus-o la inim, atunci ntr-adevr nu mi-ar fi rmas
altceva de fcut dect s m duc pe lumea cealalt. A supravieui nsemna a
nvinge. Am luptat, am acoperit pe blasfena-tori cu sarcasm i blesteme trind:
deci, i pentru mine
l A noastr-i victoria, bestia a murit! (Engl.)
personal, o victorie. mi era perfect clar contribuia lui Roosevelt la victorie."
Fr deprinderea adnc nrdcinat respectat riguros i n vremurile acestea, ca

n orele de diminea, de la nou la doisprezece sau doisprezece i jumtate', s
m izolez complet de exterior i s-mi consacru timpul numai ii numai lucrului,
n-a fi putut, n faa attor presiuni din Tar, s duc mai departe compoziiile lui
Adrian, nnurile pe versuri de Keats si de Klops'tock (n capitolul ^CXVII) i nici
fr concursuf lui Adorno al crui interes pentru carte cretea pe msur ce afla
mai multe despre ea, i care ncepea s-i mobilizeze capacitatea sa inventiv
muzical.
ncepeau s soseasc primele informaii directe din Germania ocupat: aflam ct

de mult lume ascultase cu aviditate, n ciuda tuturor primejdiilor, posturile
engleze de radio i chiar si emisiunile mele. Klaus se afla la Mun-chen n
calitate de corespondent special al lui Stars and Stripes". Casa noastr, lovit de
bombe n mai multe rn-duri, mai rmsese cu zidurile exterioare, dar interiorul,
care i nainte suferise unele transformri, era complet distrus. tiam c sub
naziti servise temporar drept cmin pentru mame necstorite, sub firma
Lebensborn A G.". Acuma, printre ruinele pustii, se adposteau fel de fel de
refugiai i sinistrai. Caracteristic a fost si rmne faptul c nici unuia dintre cei
care la nceputul Reichului milenar participaser n calitate de cumprtori la
nstrinarea prin licitaie a mobilei, crilor, obiectelor de art, nu i-a dat prin
cap, nici pn astzi, s restituie vreunul din obiectele furate.
n zilele acestea de mai, anotimp cu care n general am afiniti, care mi face

bine, ncep s apar n jurnal nsemnri despre vizite la laboratoare Roentgen,
check-ups medicale, analize de snge, analiza diverselor organe de altfel, cu
rezultate linititoare, negative. i cu toate acestea, m simeam ntr-o stare de
plns. Vrtejul zguduitor, fantastic al evenimentelor zilnice, hruielile muncii,
lupta cu cartea, care-mi ptrunsese att de adnc n inim, i pe care m
strduiam s-o fac s nainteze toate astea puneau organismul meu, de altfel
rbdtor, la
, 1 Controale (engL).
648 Thomas Mann
ncercri prea mari. Toat lumea mi spune c am slbit. Dozele de arsenic i

vitamine nu-mi modific starea, si greutatea continu s scad cte puin. Dac
mcar nu mi-as simi picioarele att de slabe ! Luate separat, am fcut i ii
vremea din urm unele lucruri bune, dar simt c scad." ntrebuinam acest cuvnt
n nelesul mitologic selenic pe care-l are de multe ori n povestea lui Iosif. Dar
realmente oboseala nervoas ajungea uneori epuizare. Se ntmpla ca, n
plimbarea mea spre ocean, s trebuiasc s m aez la marginea drumului i
eram bucuros cnd venea maina s m ia acas. ntre timp se apropia i data
cltoriei spre rsrit, n cursul creia aveam s-mi srbtoresc i a aptezecea
aniversare i care se anuna, dup toate probabilitile, variat i obositoare.
Am nceput-o pe 24 ale lunii, alturi de credincioasa mea tovar, care mi-a

acordat fr ovial ntotdeauna acel sprijin afectuos cruia viaa mea i
datoreaz o recunotin ce nicicnd cuvintele nu vor izbuti s-o cuprind' am
ntreprins-o, bizuindu-m pe rezervele de putere ce devin disponibile n
asemenea mprejurri, pe avantajele schimbrii aerului i a unei forme de
existen orientate cu totul spre exterior, pe destinderea pe care o aduce o
perioad intermediar lipsit de griji i, de altfel, sub semnul marilor satisfacii
morale ale srbtoririi.
Cltoria se desfura nc sub inconfortul rzboiului: trenul nesfrit de lung,
drumul de la compartiment la vagonul-resturant o adevrat cltorie, coada,
acolo, pentru un loc la mas, adesea un veritabil examen de rbdare lung de
cteva ore, agravat, n apropierea destinaiei, de dogoarea ndurat i mirosurile
de la buctrie. Un domn mai btrior, n faa mea, inndu-se cu minile de bara
de alam a ferestrei, a czut grmad, leinat. Cei de la Military Police, care
aveau n seam paza trenului, l-au luat i l-au dus acolo unde visam s-ajungem
cu toii: la o mas n vagonul-restaurant. Ispita de a-l imita era mare! De n-ar fi
fost att de greu s leini! Surorile mele, cnd erau nc nite feticane, leinau ia
comand, fr s
simuleze ctui de puin, cnd n-aveau poft de mers la biseric.
Pe drum am citit L'Histoire des trete1, cu sentimente amestecate, ca totdeauna la

contactul cu Balzac: adesea sedus de grandoarea lui, alteori iritat de sentimentele
reacionare cu care face critica societii, de ipocrizia catolic, de
sentimentalismul romantic i de exagerrile lui parc umflate cu foalele. Ne-am
oprit b zi la Chicago, s-i vizitm pe copiii notri dragi, i am ncercat la ei
conferina mea despre Germania, dovedindu-se a fi nc prea lung. n drum spre
Washington am refcut-o mpreun cu Erika i ea se art, ca de attea ori, o
artist n tieturi i prescurtri, o abil mnuitoare a surdinei cnd e vorba de
excese i pedanterie. n capital, din nou oaspei ai casei din Crescent Place, ne-
am bucurat de zile frumoase de vacan. Lectura conferinei mele de la Library,
ca de obicei n faa unui dublu auditoriu, unul cruia m adresam direct, altul n
sala alturat, cu difuzoare, s-a desfurat bine. M-a prezentat MacLeish, care
tocmai atunci se ntorsese de la San Francisco. Succesorul lui la Biblioteca
Statului, Luther Evans, a propus difuzarea conferinei n Europa, prin O.W.I.
Recepia din casa Meyer, care a urmat, ne-a pus din nou n contact cu Frantis
Biddle, care, dac nu m nel, demisionase din postul zAttomey General, i cu
soia lui, apoi cu Walter Lippman, cruia-i fusese pe plac refuzul meu de a
admite o Germanie bun" i una rea" i explicaia mea c cea rea era cea bun
care apucase pe calea rtcirii i mergea la pieire. Borgese venise de la Chicago,
Gottfried Bermann Fischer de la New York; cu el aveam de discutat fel de fel de
chestiuni relative la programul reeditrii crilor mele la Stockholm. A doua zi
am vizitat Biblioteca, condus prin amndou imobilele, i mi-am fcut pentru
prima oar o imagine a incomensurabilei bogii a acestei colecii care primete
tot i cuprinde tot. Pe b mas, doctorul Evans mi nirase manuscrisele lui
Johann Conrad Beissel, magistrul de muzic de la Ephrata, cci erau pstrate i
ele cu grij, drept curioziti, i aa, aproape de necrezut, am
1 Istoria celor treisprezece.

2 Ministru al justiiei (engl.).
650 Thomas Mann
vzut cu ochii, n realitatea lor, produsele acestui naiv i tiranic inovator n ale
muzicii, a crui figur joac n romanul meu un rol att de complex.
mpreun cu gazdele noastre am fost invitai la un dineu la Pearson, autorul de

editoriale, la care a participat i Sumner Welles. El s-a exprimat cu mult
nelepciune despre viitorul Germaniei, s-a pronunat n favoarea unei mpriri a
Prusiei, a unei soluii federale n general, i a unei cumptate rectificri de
frontier n rsrit. Spusele lui mi s-au prut logice, umane i de dorit.
Evenimentele, ca de obicei, n-au luat-o pe calea nelepciunii. Am petrecut, la
National Gallery, cu Rembrandt i cu italienii, o diminea memorabil, condus
de domnul Findley, care ne-a druit, n biroul su, un catalog al coleciei, superb
ilustrat, i apoi am luat dejunul n apropiere, la Social Security Building, cu
Elmer Davis i asistentul su. Firete, dup conferina mea, s-a discutat i aici
despre problema german, i mi aduc aminte de zmbetul sceptic cu care am
fost ntmpinat cnd le-am explicat acelor domni c multhulitul Deutschland,
Deutschland ilber alles este n fond o lozinc foarte bine intenionat, expresie a
speranelor democratice ntr-o Germanie mare i c nu are deloc nelesul c
Germania s domneasc peste tot, ci numai c, pentru germani, Germania
trebuie s primeze, s fie mai presus de toate, dac vrea s fie unit i liber.
Davis socotea asta, evident, ca o nfrumuseare patriotic, si s-a nsilat o foarte
interesant discuie despre legtura iniial revoluionar ntre ideea naional i
ideea de libertate democratic i despre lupta, e drept reacionar, dar din punct
de vedere spiritual deloc demn de dispre, a lui Metternich i Gentz, mpotriva
acestui amestec generos orientat spre unire, dar constituind totodat un amestec
exploziv.
Apoi, la nceputul lui iunie, veni la rnd New Yorkul i o serie de zile numai cu
srbtoriri prieteneti, la a cror nsemnare n jurnal a trebuit s renun i bine a
face dac i aici le-a trece pe cele mai multe sub tcere, mulumin-du-m s ie
evoc n gnd. Vreau s art numai regretul meu c muzicienii s-au simit lezai,
ndurerai, de rolul pe care-l joac muzica n conferina mea despre Germania
(am repetat-o la Hunter Co'llege). mi mai aduc aminte cum noaptea trziu i-am
telefonat, de la hotel, lui Adolf Busch, care fusese tare mhnit, ca s-l asigur c
reti-

nele formulate de mine fa de cea mai german dintre rte n-ar fi dect o form
de' omagiu. Dup o serbare jrganizat de Tribune", la care a venit i
savantul nostru prieten Christian Gauss, decanul de la Princeton, stteam la uA
pahar de vin cu Paul Tillich i scriitorul Heinrich Eduard Jacob, i acesta ne
proveste din cele ptimite n lagrul^e concentrare, amintiri care, desigur, nu se
pot terge niciodat, i cu ocazia asta fcea unele consideraii asupra elementelor
primitive latente din sufletul poporului, coinciznd surprinztor cu anumite
observaii pe aceeai tem din partea introductiv a lui Fausius. Ne-am dus cu
Ake Bennier i soia lui, o americanc, la Old Greenwich, la familia Bermann,
unde era o societate numeroas i unde muzicieni buni ne-au desftat cu ', Trioul
n si bemol major de Schubert. Am stat mult de vorb, prietenete, cu Erich
Kahler. Seara de 6 iunie am petrecut-o ntr-un cerc foarte intim, la Bruno
Walter. Era i Hubermann acolo ; dup-mas au mai venit civa prieteni, i cei
doi maetri au cntat mpreun Mozrt un dar care nu-i dat oricui s-l
primeasc de ziua lui de natere. Am cntrit n mn arcuul lui Hubermann
care mi' s-a prut surprinztor de greu. Walter rdea: Da, zicea, uurinta-i n el,
nu n arcu."
Pentru 23 era prevzut un banchet politic organizat de Nation Associates". Am

petrecut zece zile cu fiica noastr, Monika, la tar, la Lake Mohonk, n comitatul
Ulster, la poalele Munilor Stncoi. Hotelul impozant, construit n stil elveian i
purtnd numele de Mountain House" era condus de qukeri si se afla situat pe
malul lacului, ntr-un parc de coline stincoase, un fel de decor de Grai, n gen
victorian, n care n-avea voie s ptrund nici un automobil strin i cu fel de fel
de outlooks , de turnulee si de podulee', o staiune de cur de mod veche, dar
fr cur, dac riu voiai cumva s socoteti cur interdicia buturilor alcoolice;
loc foarte bun pentru odihn, mai ales n acest timp al anului cnd atmosfera era,
oricum, mult mai rcoroas dect zpueala nbuitoare din New York. De
altfel i aici aerul era destul de moleitor i apstor, i de multe ori tuna de
dimineaa pn seara. Trebuia s fac eforturi ca s pot termina discursul pentru
dineul care se apropia, citeam scrisori, citeam Mozart de
Turn de straj (engi).
652 Thomas Mann
Alfred Einstein n traducerea englez i-am mai citit o dat Visul lui moulic,
micat de gingaa fptur a Sinai-dei, att de impresionant din cauza afeciunii
notorii pe care i-o poart autorul. Aceast lectura se lega de un angajament cu
Dial Press" din New York, de a scrie o prefa la o ediie a romanelor mai mici
ale lui Dostoievski. Promisiunea' i avea rostul ei. Epoca de via aflat sub
semnul lui Faustus determinase o categoric predilecie pentru lumea de
suferine, apocaliptice pn la grotesc^ a lui Dostoievski, n comparaie cu
pasiunea n general mai profund pentru fora primitiv, homeric, a lui Tolstoi.
Ziarele erau pline de marul triumfal prin capitalele rii al lui Eisenhower,
nvingtorul n rzboiul din Europa, cu care prilej ele nu treceau sub tcere
ndemnurile lui repetate la continuarea colaborrii cu Rusia. Nu am nici o
ndoial c anumite ntorsturi intervenite ulterior n cariera generalului au fost
n strns legtur cu aceste concepii nonconformiste ale sale, i c, fr ele,
Eisenhower ar fi ajuns altceva dect preedintele Universitii Columbia. n
fond, a nvinge Germania n alian cu Rusia nu era oare o un-american
activity ? Chestiunea ar trebui supus unei Congressional hearing .
Plimbarea n jurul lacului mi trezi amintiri despre Chast6, i astfel se stabili

asociaia de idei ai/Metzsche la Sils Mria i cu cartea mea. eara, oaspeilor
staiunii li se ofereau reprezentaii de cinematograf pe terasa sau muzic de
camer n salon. Nu eram nici de o sptmn la Mohonk, cnd am primit o veste
trist] Murise Bruno Frank. Cu inima n stare grav mai rezistase, n spital, unei
pneumonii. Apoi, ntors acas, ntr-c^ dup-amiaz, n pat, cu fel de fel de
reviste lng el pe^ cuvertur, cu mna sub cap, n somn, pe nesimite, senin la
chip, s-a stins, copil al unei zodii fericite chiar i n moarte, cum fusese, prin
vitregiile timpurilor, i n via. Cu sufletul plin nc de aceast veste, a fi vrut
mult s pot arunca n tcere o privire retrospectiv asupra celor treizeci i cinci
de ani de vecintate aproape nentrerupt i de permanent schimb de vederi cu
acest tovar bun, i blestemam rolul scriitorului, cruia, n asemenea
mprejurri, i incumb sarcina, constrngerea, unor declaraii dichisite,
1 Activitate antiamerican (engl.).
2 Anchet n faa Congresului (engl.).
in cuvinte alese i fraze rsucite. Era cu neputin s refuz necrologul cefut de

Aufbau" de la New York. Mi-a trebuit o diminea ntreag de zduf, n btaia
unui vnt fierbinte, ca s-l alctuiesc, mpcat totui s pot oferi un tribut de
recunotin omului afectuos, poetului de succes, prietenului att'de credincios.
Ultimul lucru pe care-l scrisese : capitolul introductiv la un roman despre

Chamfort care judecind dup nceput, ar fi devenit opera de strlucit
maturitate l dduse spre publicare n numrul din Neue Rundschau", ce
apruse plin de mrturisiri de afectuoas preuire cu prilejul aniversrii mele.
Prin acest numr revista, devenit istoric, a vechii edituri S. Fischer, si relua
apariia regulat. Aveam un exemplar la mine la Mohonk i, d*in icnd n cnd,
aruncam o privire timid spre desiul' luxuriant al laudelor. Ginerele meu,
Borgese, vorbea de vitamina P, adic praise , i e adevrat c drogul sta poate
avea un efect nviortor i aduce nseninare chiar i in perioade de scepticism.
Toi avem rnile noastre, i lauda, chiar dac nu tmduiete, alin. Cu toate
astea, dac mi-e ngduit s m pronun innd seama de experiena proprie, nu
exista nici un rap'o'rt ntre sensibilitatea noastr la elogii i vulnerabilitatea la
denigrarea josnic, la hula perfid. Orict ar fi acestea de neroade i orict ar fi
de notorii ranchiunele personale care le determin, ele preocup, ca expresie a
dumniei, mult mai profund i mult mai statornic dect lauda i e stupid,
pentru c 'dumanul e accesoriul cel mai trebuincios, ba chiar cel mai
convingtor al oricrei viei mai de soi. Pe de alt parte, lauda este un aliment
care satur repede, produce grea, aprarea luntric reacioneaz prompt i, n
fond, cel mai bun lucru ar fi s nu ai de auzit, pe socoteala ta, nici bune, nici
rele, lucru din nefericire imposibil cnd e vorba de o existen cu manifestri n
exterior, care influeneaz spiritele n mod diferit. i e nc un noroc cnd, cum e
cazul aici, cu cele mai de seam dintre contribuii, persoana si opera comentate
dau loc, mai mult sau mai puin din fntmplare, unor consideraiuni de ordin mai
nalt i mai general. A servi criticii culturale sau filozofiei artei ca mijloc de
cunoatere e mai mult dect mgulitor i mai de pre: este o cinste, i aduce i
avantaje obiective. '
1 Preuire, laud (engl.).
654 Thomas Mann
Mi-a rmas nc n ureche un Oh, realfy ?" rostit cu un ginga gest de fereal,
rspuns la un cuvnt de rmas bun pronunat la plecarea din Lake Mohonk.
Cynthia, n vrst de aisprezece ani, i petrecea vacana, sau o parte din ea,
mpreun cu prinii, n acest panic loc o college girl, i avea o opinie
categoric modest despre aceast situaie tranzitorie a ei. Califica, ridicnd cu
dispre din umeri, ca vety insignificant" , ceea ce i oferea aceast stare. Citea
un roman clasic" american, The Magic Mountain , i-mi era foarte agreabil s-o
vd plimbndu-se cu cartea n mn, mai ales cnd era mbrcat cu jacheica ei
de un rou aprins, care, pe bun dreptate, i plcea s-o poarte, pentru c-i venea
admirabil pe silueta ei zvelt. S ntlneasc acolo pe autorul acelei lecturi
dificile, dar tocmai de aceea mai palpitante, era desigur o surpriz, o aventur de
tineree chiar, i cnd, ntr-o sear n care se fcea muzic, buna ei mam puse la
cale prezentrile, ea mi ddu s neleg, scuzndu-se, c Cynthia ar fi foarte
emoionat. ntr-adevr, minile i erau reci n seara aceea, bar mai trziu, n
convorbirile amicale din salonul comun, sau n plimbrile pe balconul care
nconjura hotelul ca o punte de vapor, n-au mai fost. Descoperise oare cA tandra
admiraie pentru ceea ce este dificil i exaltant se poate calma p'rintr-o alt
admiraie, ce-i vine n ntmpinare, adresat eternului farmec al suavei tinerei i
care, ntr-o ultim privire cufundat n ochii cprui, nu'i-a putut\ascunde toat
duioia ? Oh, realfy ?"
A trecut i dineul Nation Associates", la hotelul Waldorf Astbria" din New

York. N-a fost o treab mrunt. Cu toate cOacrmul costa douzeci i cinci de
dolari, sala era arhiplin nici o mirare, de altfel, pentru c lista oratorilor era
senzaional. Robert Sherwood fcea pe maestrul de ceremonii, pentru prima i
ultima dat, dup cum m asigura i pe mine i publicul. Au vorbit Freda
Kirchwey, Felix' Frankfurter de la Suprem^ Court , Negrin, Shirer i Ickes,
Secretary of the Interior . Imediat dup ce mi-am debitat micul discurs, a trebuit
s
1 Oh, ntr-adevr ? (Engl.)
2 Elev de liceu (engl.).
3 Complet lipsit de importan (engl.).
4 Muntele vrjit
5 Curtea Suprem (engl.).
6 Ministru de interne (engl.).
alerg la Columbia Broadcast, s-mi rostesc cuvntul la microfon, natural,

prescurtat dup cuviin. Ziarele au publicat editoriale despre festivitatea de
mare nsemntate politic. i cu toate astea, pentru mine nu era nici pe departe
att'de important ca aceea care a avut loc a doua zi, pe nemete: mncasem
seara undeva, n ora, cu doamna Hedwig Fischer, cu Fritz Landshoff, Gumpert,
Kahler, i Kadidja Wedekind si Monika, iar mai trziu ni s-a alipit si Joachim
Maass, i, in camera noastr de la hotelul t. Regis", le-am citit acestor
doamne, editori, scriitori i domnioare, ceva din FaUstus: capitolul Esmeralda,
doctorii, nceputul dialogului cu diavolul i iadul". Dac vreodat asemenea
manifestri de expansiune au nsemnat pentru mine o ncurajare, de data asta,
din notele consemnate la data zilei urmtoare, rzbat reminiscenele unei seri
fericite.
Am pornit din nou la drum. La Chicago avu loc o alt srbtorire, foarte
animat, pentru care trebuie s fiu recunosctor universitii i personal unui
excelent prieten, marele fizician James' Fr'ank; iar la 4 iulie ajungeam napoi
acas. Articolul Dostoievski trebuia pus pe roate imediat. Rcit i obosit, am dat
gata cele douzeci i patru de pagini n dousprezece zile, i n ultima decad a
lunii m-am ntors la Faustus, nti fevizuind i corectnd, apoi mergnd mai
departe.
XI
Am scris atunci acele pri ale romanului care, al-ternnd planul cronologic,
contrapunctnd precedenta catastrof a Germaniei cu aceea, mai nfiortoare, ce
se precipita, duceau mai departe destinele eroului i ale altor locuitori ai crii:
fetele Rodde, violonistul Schwerdt-feger, i care, recurgnd att la tragic, ct i la
grotesc, ncercau s caracterizeze etapa final a unei societi batjocorite de
uneltirile icanatorii ale intelectului, izbutind de altfel s evoce, s creeze,
accelerando, sentimentul sfritului, n toate accepiunile sale, i, n fond, s
tind cu fiecare cuvnt ctre opera decisiv si reprezentativ: oratoriul
apocaliptic al lui Leyerkuhn. De-abia ncheiasem capitolul XXVII cu cltoria
lui Adrian n strfundul mrilor i n lumea atrilor" (liber dup legend), cnd
se produse primul atac asupra Japoniei cu bombe n care
656 Thomas Mann
acionau atomi de uraniu", i, la cteva zile dup prpdul de'la Hiroima, de o

violen cosmic, la a crui pregtire n scopul unor nemaipomenite distrugeri,
mii de oameni lucraser ntr-o tinuit diviziune a muncii, cheltuindu-se dou
miliarde de dolari, Nagasaki fu supus aceleiai sori. Era o exploatare politic a
tainelor luntrice ale naturii" n care, cum spune poetul, nu-i e dat spiritului
fcut" s ptrund exploatare politic, pentru c utilizarea nspimnttoarei
arme" nu mai era deloc necesar pentru obinerea victoriei mpotriva Japoniei.
Ea era necesar numai pentru a preveni participarea Rusiei la aceast victorie
motiv care pare s nu fi fost suficient nici Vaticanului, pentru c i-a manifestat
nelinitea i dezaprobarea religioas. Scrupulele Sfntului Printe aii fost
mprtite de mult lume, de asemenea i de mine. Era totui un noroc c
ntrecerea atomic a fost ctigat de America i nu de naziti.
n orice caz, capitularea fr condiii a Japoniei a avut loc nc nainte de

jumtatea lui august, la numai ase zile de la declaraia ruseasc de rzboi
imperiului insular, nregistrndu-s'e astfeHotodat i sfritul celui de-al doilea
rzboi mondial". n realitate nu se sfrea nimic, ci un irezistibil proces de
transformare social, economic i cultural, pe plan mondial, plin de
perspective aventuroase, care ncepuse cu o generaie nainte, continua fr nici
un fel de ntrerupere. In timp ce istoria universal i serba una din festivitile
sale oarbe cu manifestaii populare i drapele n vnt, eu mi aveam micile mele
griji i osteneli personale, care se amestecau n grijile i ostenelile romanului si
m tulburau, m distrgeau de la el. Office of War Information mi comunicase
o scrisoare 4eschis a scriitorului german W. von Molo, un document aprut pe
la nceputul lunii n ziarul Hessische Post", care m poftea insistent s m
ntorc n Germania i s-mi reiau locul n mijlocul unui popor cruia viaa mea i
pruse att de scandaloas, dar nu gsise absolut nimic de spus mpotriva
tratamentului pe care am avut a-l ndura de la despoii lui. Venii ca un bun
tmduitor..." mi sunau fals cuvintele acestea, i jurnalul meu ncearc s
nlture intervenia suprtoare i lipsit de bun-sim printr-un constant repetat
lucrat la capitol". Au fost i alte solicitri. Liesl Frank, cu doliul ei mictor i
exagerat pentru soul pierdut, doritoare s-i proslveasc me-
noria, nu numai c plnuia pentru mai trziu mari cere-nonii publice, ci mai voia
ca, n prealabil, s organizeze o iianifestare de acest gen la noi acas. Aa c am
invitat vreo douzeci de persoane, printre care pe soii Feuchtwanger i pe
Bruno Walter, n living-room, i le-am vorbit eznd n faa msuei mele de
citit, spunndu-le c acum nu era ceasul descurajrii, ci al bucuriei pentru
' strlucirea lsat n urm de viaa prietenului decedat. n faa mea, n rochia ei
neagr, sfngnd mna soiei mele,
I edea vduva avid de doliul ei, savurnd printre lacrimi
| faptul c le citeam oaspeilor delicioasa povestire a lui Frank, Cadranul lunar,

apoi cteva poezii ale lui i versuri ale lui Fontane din perioada de maturitate, ale
cror obsceniti artistice ne plcuser amndurora i ni le recitam adesea unul
altuia. La drept vorbind, tocmai potrivite cu
\ starea mea fizic nu erau asemenea eforturi. Dar cui i-ar face plcere s refuze
a-i dedica forele unui mort drag ? Vara era neobinuit de frumoas, radioas i
deloc do-gortoare, cum numai aici poi s-o guti, rcorit zi de zi de briza
oceanului. Terminasem capitolul XXVIII (ncurctura baronului von Riedesel)
n numai zece zile i ncepusem s povestesc pe cel urmtor, cstoria lui Ines
1 cu Helmut Institoris cu o uoar aprehensiune pe contiin c nu voi putea

evita s dau un rspuns, i nc unul destul de temeinic, lui von Molo sau, la
drept vorbind, Germaniei. O sear la Adorno mi-a prilejuit o nou ntlnire cu
Hans Eisler i numeroase convorbiri adecvate" i stimulatoare: despre
contiina ncrcat a muzi-
fcii homofone fa de contrapunct, despre Bach, armonistul" (cum l calificase
Goethe), despre polifonia lui Beethoven, care n-ar fi natural, ar fi mai proast"
dect a lui Mozart. Se mai fcea muzic i n casa primitoare a unei doamne
Wells de la Beverly Hills, unde strlucit nzestratul pianist Jakob Gimbel (unul
dintre acei nentrecui virtuoi evrei rsriteni care apar nencetat) ne-a cntat
Beethoven i Chopin. i nc o dat copiii i nepoii din San Francisco au
venit s stea la noi: Revedere cu Frido, snt ncntat... Diminea cu Frido. Am
rs cu lacrimi de felul cum vorbete, i m-a distras de la treab. Am lucrat apoi la
capitol, 'i snt totui curios." n seara de 26 august, o duminic," am avut
invitai, s-a fcut muzic de camer : Vandenburg cu prieteni americani au cntat
triouri de Schubert, Mozart i Beethoven.
658 Thomas Mann
La un moment dat soia mea m-a luat deoparte s-mi spun c murise Werfei.
Telefonase Lotte Walter. Ctre sear se afla n odaia de lucru, tocmai terminase
de revzut bunul de tipar la ultima ediie a poeziilor lui si fcnd civa pai spre
us, s-a prbuit nensufleit cu ujj firicel de'snge n colul buzelor. Am lsat ca
mica' noastr petrecere s se termine fr s rspndim vestea, i dup plecarea
oaspeilor am stat mult vreme de vorb cuprini de emoie. A doua zi dimineaa
ne-am dus la Alma. Erau acolo soii Arlt, Neumann, Mme. Massary, soii Walter
si alii. Liesl Frank a sosit n acelai timp cu noi. Bun an, ce zicei ?" a fcut ea
cu amrciune. I se putea citi pe fat c socotete aceast moarte ca o uoar
jignire, prin diversiunea pe care o provoca n propria ei durere. i ntr-adevr,
nu-i oare, n moartea unui artist, n trecerea lui n eternitate, n nemurire, ceva de
apoteoz pe care supravieuitorul afectuos n-ar vrea s-o vad intrat n
competiie cu cazuri paralele ?
La nmormntarea lui Frank fusesem silit s lipsesc; la cea a lui Werfei, n ziua
de 29, am asistat i noi. A avut loc la capela societii de pompe funebre de la
Beverly Hills. Somptuozitate floral impresionant i adunare funerar foarte
numeroas, cuprinznd muli muzicieni i scriitori. Vduva, nti a lui Mahler i
acum a lui Werfei,' nu asista. Eu nu asist niciodat", spusese fenomenala
femeie vorb care, n autenticitatea ei, mi s-a prut att de comic, nct n-am
tiut dac ceea ce mi-a hohotit n piept, lng cociug, a fost rs sau plns. n sala
vecin a cntat Lotte Lehmann acompaniat de Walter. Discursul funebru al
abatelui Moenius s-a lsat ateptat ndelung n preludiile mereu mai jenate ale
orgii deoarece, n ultimul moment, Alma ceruse manuscrisul pentru o riguroas
verificare. Moenius a vorbit nu n calitate de reprezentant al bisericii, ci n aceea
de prieten al familiei Werfei, dar cuvntarea lui, mpodobit cu citate din Dante
n loc de Biblie, avea toate caracteristicile culturii catolice. Aceast ceremonie,
prin cadrul ei, prin gndurile pe care le isca, m-a micat aproape mai mult dect
se cuvenea, i cnd am ieit apoi n aer liber, s-mi salut prietenii i cunotinele,
am citit pe chipurile lor spaima pe carele-o producea nfiarea mea.
,,Lucrat mult", spune nsemnarea de a doua zi. Era vorba de roman, dar
rspunsul de dat Germaniei, mesajul
Stre scriitorul care m interpelase, nu mai putea fi mult reme amnat, i dac m-
am apucat de el oftind, aveam totui multe de spus, ca atunci la Ziirich, cnd am
scris Uni-efsitii din Bonn: i asta mi oferea prilejul s-i dau o \ form durabil
de document. Spre ruinea mea, mi-au trebuit nu mai puin de opt zile ca s
termin replica pentru | c, dei n ziua cincea o ncheiasem, la o lectur de veri-
Ificare,' am simit nevoia ca sfritul, propriu-zis toat jumtatea a doua, s fie
rescris; o'zi s-a dus cu fel de fel S de ncercri i suceli", o alta ca s-i fac un
nou final, i Tiari alta, crid st scris : Luat efectiv de la nceput". Dar atunci
a fost gata ntr-un spirit uman, dup impresia mea ntr-un spirit al mpciuirii
i al ncurajrii consolatoare ctre sflrit, cum ncercam singur s m conving, cu
toate c era lesne de prevzut c cei de dincolo se vor opri numai la nu" si
documentul a plecat n Germania, la Aufbau", la New Vork, i la O.W.I.
Recitit capitolul n curs. n fine, am mers cu el mai departe."
Primisem atunci o carte veche: Legenda lui Faust. Cri populare, teatru popular,
teatru de ppui, vrjiile iadului i cri de vrjitorie de J. Scheible, Stuttgart,
1847, n editura autorului. E o antologie voluminoas a tuturor plsmuirilor
existente pe aceast tem popular i a tuturor consideraiunilor imaginabile n
legtur cu ea, inclusiv eseul lui Gorres despre legenda vrjitoriei, despre
invocarea spiritelor, pactul cu Necuratul, extras din a sa Mistica cretin i un cu
totul remarcabil fragment din lucrarea, aprut n 1836, Cu privire la tragedia lui
Calderon despre magul fctor de minuni O contribuie la nelegerea fabulei
faustiene, de dr. Karl Rosenkranz, din care snt citate urmtoarele extrase din
prelegerile lui Franz Baader despre filozofia religioas : Adevratul diavol
trebuie s fie culmea rcelii. El trebuie... s ncarneze extrema mulumire de
sine, cea mai mare nepsare, negaia com'plcndu-se n ea nsi. Nu se poate
tgdui c o asemenea ncremenire n certitudine deart, excluznd orice alt
cuprins dect aceast ncntare de' sine, duce la nulitatea absolut din care a
disprut orice via, cu excepia egocentrismului celui mai arogant. Dar tocmai
aceast glacialitate face imposibil reprezentarea diabolicului n poezie. Nu se
poate nltura total patosul ci, pentru aciune, e indispensabil interesul Satanei, i
el apare toc-
660 Thomas Mann

mai sub form de ironie la adresa realitii..." Ce spunea mi plcea grozav i am
citit n general mult din bucoavna veche i cartonat.'n afar de asta, m-am
ocupat din nou, ct se poate de struitor, de Adalbert Stifter. Am recitit Burlacul
lui, apoi Abdias, apoi Piatra de var care mi s-a prut nespus de original i de o
calm temeritate", si paginile att de uluitoare cum snt cele cu grindina sau cu
prjolul din Poveste despre fetia oache. S-a scos adesea, insistent, n relief
contrastul dintre sngeroasa sinucidere a lui Stifter i nobila blndee a poeziei
sale. Dar s-a observat mai rar c ndrtul concepiei sale, de o rigoare calm i
intim, despre natur, aciona o predispoziie spre excesiv, spre catastrofe
elementare, spre patologic, care i capt expresia nspimnttoare, de pild, n
descrierea de neuitat a violentei ninsori din Pdurea Bavarez, n faimoasa
secet din Heidedorf i n lucrrile de care am pomenit mai sus. Chiar i
afinitatea fetei din Abdias cu furtuna, atracia care o constituie pentru ea
fulgerul, fac de asemenea parte din acest domeniu nelinititor. Unde gseti aa
ceva la Gottfried Keller al crui umor l amintete totui att de bine o
povestire ca Poteca din pdure ? Stifter este unul dintre cei mai remarcabili, mai
profunzi, mai tainici i temerari, mai minunai i pasionai povestitori ai
literaturii universale, prea puin cercetat de critic.
Aadar, cam pe vremea asta era cnd mi-am fcut inim'rea, chiar ca un prost, de
mzgleala grosolan a unui oarecare C. Barth de la Neue Deutsche
Volkszeitung" din New York i tot atunci mi-a parvenit prin O.W.I. un articol
perfid i' iritant al lui Frank Thiess din Miinche-ner Zeitung", material n care o
grupare ce-i zicea emigraia intern" i se definea cu mult arogan drept
comunitatea de intelectuali care rmseser credincioi Germaniei", n-au
abandonat-o n nenorocire", n-au asistat la destinul ei din loja confortabil a
strintii", ci l-au mprtit leal. L-ar fi mprtit leal i dac Hitler ar fi ieit
nvingtor. Dar acum czuse vatra peste cei ce clociser acolo, i ei i fceau
din asta mari merite, se lansau n insulte mpotriva acelora pe care-i btuser
toate vnturile strintii i a cror soart, de att de multe ori, fusese mizeria i
moartea. Vorba e c Thiess a fost demascat chiar n Germania si compromis prin
publicarea unui interviu al lui din 1933 n care se ralia cu entuziasm lui
Hitler, aa c trupa a rmas fr cap. Injuriile unor agramai din fiuicile

germano-americane mi puneau nervii la ncercare, Emigranii ntori n ar
scriau mpotriva mea n presa german. Atacurile, falsurile, prostiile
mrturiseau notele mele m obosesc la fel ca i munca grea."
Veneau i compensaii, ncurajri. n cuvinte de o rar finee, un amplu articol'
din Les Nouvelles Litt6raires" aprecia si excepionala traducere a romanului
Lotte la Weimar fcut de Louise Servicen i cartea nsi, ceea ce m-a bucurat
mai mult dect m amrser necazurile. Erika mi trimisese un exemplar de la
Mondorf, n Luxemburg, mpreun cu o relatare despre vizita ei la grangurii
naziti care-i ateptau temporar judecata acolo ntr-un hotel-nchisoare.
Fierberea acestor teroriti dobori, cnd aflaser cine fusese corespondenta de
rzboi american, se exprimase n toate nuanele, de la oroarea profund pn la
regretul de a nu fi schimbat cu ea mcar un cuvnt rezonabil. I-a fi explicat
totul, exclamase Goring. Cazul Mann a fost greit rezolvat. Eu a fi procedat
altfel!" M ntreb, cum ? Cu siguran c mi-r fi dat un castel, un milion, i
fiecruia cte un inel cu briliant, dac a fi acceptat s ader la al treilea Reich.
Vezi-i de calea ta, asasin burtos i jovial! Tu, cel puin, ai petrecut, pe cnd
domnul i stp'nul tu n-a trit dect n iad.
Aproape n acelai timp sosea i articolul despre mine, publicat de Lukacs n

Internationale Literatur", cu ocazia mplinirii a aptezeci de ani. Acest
comunist, cruia motenirea burghez" i e scump i care e n stare s scrie
captivant i plin de nelegere despre Raabe, Keller sau Fontane, i mai amintise
i alt dat de mine, ntr-o serie de articole despre literatura german n epoca
imperialist, vorbind cu nelepciune i omagiindu-m, vdind astfel calitatea
indispensabil criticului de a distinge ntre gnd i fiin (sau actul generat de
aceast fiin) i s nu ia drept ban bun dect pe aceasta din urm, nu i pe cel
dinti. Ce gndisem eu la patruzeci de ani nu-l mpiedic absolut deloc s m
situeze categoric alturi de fratele meu i s spun: Pentru c Supusul lui
Heinrich Mann i Moartea la Veneia a lui Thomas Mann puteau fi nc de pe
atunci considerate ca marii precursori ai acelei tendine care a semnalat pericolul
unui infern barbar nluntrul civilizaiei germane moderne, ca produs
complementar
662 Thomas Mann
obligatoriu al ei". Astfel, el indica dinainte raportul dintre nuvela veneian i

Faustus. i e foarte bine aa, pentru c ideea semnalrii" este de' importan
primordial n orice literatur i n orice cunoatere literar. Poetul (ca i
filozoful), ca instrument de semnalizare, seismograf, mediu sensibil, fr s aib
contiina clar a funciunii sale organice i deci perfect capabil, n acelai timp,
s se nele uneori mi se pare singurul punc\ de vedere just. Acestea spuse
i terminate, eseul n cutarea ceteanului e o imagine sociologic i
psihologic a vieii i activitii mele, de o amploare care nc nu-mi fusese
consacrat i de aceea mi-a creat un sentiment de gratitudine profund ntr-o
bun msur i pentru c criticul considera opera mea nu numai sub uri unghi
istoric", ci stabilea o relaie ntre ea i viitorul german. Ciudat numai c n
aprecieri 'att de binevoitoare de-a lungul acestei linii i n aceast sfer critic,
ciclul Iosif este cu perseveren omis i ocolit. E o chestiune de datin i
scrupule doctrinare : Iosif e un mit", deci evadare. Pcat. i poate c nu chiar
just. Nici bisericii catolice opera nu-i e' pe plac, pentru c demonstreaz
relativitatea cretinismului.
Dar, s nu las s par c tot ce-i bun i mngietor mi-ar veni numai din lumea
negerman. Klus mi scria din Roma c la Berlin vzuse peste tot afie
anunnd conferine despre Iosif i lecturi din Lotte. Am auzit c la noul post
german de radio se citise cte ceva de mine. Ziarul prizonierilor de rzboi Der
Ruf" (acum apare la Miinchen) publicase cuvinte prieteneti i pline de
ncredere despre mine. Ca un protest mpotriva lui Thiess i a altora^ apruser
n ziare germane declaraii n favoarea mea. ntr-un cuvnt, tgada nefiind
unanim, cum ar putea fi adeziunea ? Trebuie totdeauna s-i caui mpcarea n
vechiul dicton, de mult citit pe un fronton din Liibeck: Nu poi fi tuturor pe
plac". Ca i cum ar fi vorba de a fi pe plac, i nu mai curnd de efectul care
rezult din nenelegeri, din controverse, vicisitudini. E adevrat, aceast
degajare, aceast decantare e ceva foarte aproape de moarte, sau se mplinete
de-abia dup moarte. Viaa e supliciu, i numai ct suferim, trim.
ncepeau s vin acum i scrisori de la prieteni, pentru c Germania era din nou
accesibil : de la Praetonus, de la Reisiger, de la alii mai tineri, ca Siiskind; nc
nimic
de la Ernst Bertram, de a crui soart m interesam pe ici pe colo, fr s pot

afla dect lucruri numai pe jumtate linititoare. Primeam scrisori i de la unii pe
care ne deprinsesem s-i considerm figuri sinistre i crora nu era chiar att de
uor s le rspunzi, cu toate c, dac te-ai fi luat dup spusele lor, erau imaculai
ca, de pild, Kirchner de la Frankfurter Zeitung", i Blunck, fost preedinte al
Camerei Scriitorilor Reichului lui Hitler. n afar de ei mi mai scriau din
Germania o mulime de oameni care mi se plngeau de necazurile lor, de faptul
c nvingtorii nu prea fceau deosebire ntre oile rioase i cele nerioase, ntre
vinovai i nevinovai, c judecau tot germanul cu aceeai msur, i care m
implorau s intervin imediat i, datorit influenei mele considerabile, s
remediez lucrurile.
Ocupat cu continuarea romanului (izbucnirea rzboiului), documentndu-m

din vechile caiete de note. Scriu cu ndrjire la capitolul XXX... Noaptea nu m
simt bine, frisoane, agitaie, rceal, nu dorm bine, senzaie c se apropie o
boal... Versiunea englez a Scrisorii ctre Germania pentru London News
Chronicle"... Coresponden ore ntregi... Marionetele lui Kleist, cartea lui Frank
Harris despre Shakespeare. Evocam cu K. ororile anului stuia, grindina de
emoii zguduitoare, inclusiv, morii numeroi: de curnd i Bela Bartok, Roda-
Roda, Beer-Hofman'n, i Seabrook* care s-a sinucis. N-ar fi de mirare s te
copleeasc i mai mult oboseala. Dar interesul pentru roman s-a nsufleit zilele
astea. Uluire n faa neromanescului, a straniei autenticiti biografice, care e
totui ficiune... Griji i prevedere pentru mult mai trziu, trecut peste multe
dificulti: i-am scris lui Walter la New York s-mi mprumute scrisoarea despre
Frido n legtur cu Nepomuk Schneidewein... Terminat dup-a-miaz
cuvntarea pentru ceremonia comemorativ a lui Frank."
Da, asta era la rnd acum: potirul, un prinos adus cu drag inim, dar i
mormind pe nfundate mpotriva exigenei necrutoare. Festivitatea a avut loc
la 29 septembrie' la Play House, la Hollywood. Sala mare era nesat, se
adunase toat Germania din California". Chiar i fratele meu, care iese att de
rar, venise cu noi. Recitri, lecturi cu oratori experimentai care totui nu puteau
nvinge unele deficiene acustice i pe care publicul din
664 Thomas Mann
fund i irita cu strigtele lui oribile: Mai tare!" Scene fragmentare, prea
fragmentare, din ncnttoarea comedie Furtun ntr-un pahar cu ap. Am vorbit
ultimul pre-cednd partea final, o pies la pian trudit, epuizat i din toat
inima. A fost mictor, prea mictor, opinase Heinrich. A doua zi, la telefon,
Liesl Franic era de prere c n-ar fi de dorit s mi se cear eforturi ca acela de
ieri, care trebuia s fie ultimul. i dac ntr-o bun zi va fi o ceremonie Franz
Werfel ?
Eram la capitolul XXXI, care cuprinde sfritul rzboiului, figurile zelatoarelor

lui Adrian, orientarea lui ctre opera de marionete, i seara am citit ndelung
din Gesta Romanorum. Cea mai frumoas i mai uimitoare dintre aceste poveti
este aceea a naterii sfntului pap Grigore. Alegerea' lui, meritat pentru faptul
c era nscut din frate i sor i pentru incestul comis cu mama sa ispite
toate printr-o inimaginabil ascez de aptesprezece ni pe o stnc pustie.
Culmea pcatului, culmea ispirii, numai aceast cale duce la sfinenie." Nu
tiusem nimic despre multiplele versuri ale legendei, de-ab'ia dac auzisem
despre poemul lui Hartmann von Aue, n germana lui medieval. Dar mi-a
plcut att de mult nct chiar de pe atunci m-am purtat cu gndul s-i sustrag,
ntr-o bun zi, eroului meu subiectul i s fac din el un mic roman arhaic.
La 9 noiembrie am atacat capitolul XXXII cu chinuitorul dialog dintre Ines i

Zeitblom, i douzeci de zile mai trziu era terminat. Imediat pregtiri pentru
urmtorul, care urma s comporte i el un dublu registru cronologic, s introduc
motivul' tinerei sirene i s insufle sentimentul naturii uuratice a lui
Schwerdtfe'ger. Dar starea proast a sntii mele, accentuarea strnutului i
tusei, oboseala de pe urma rcelii cronice i faptul c artam ru au determinat o
nou consultare a medicului, al crei rezultat a corespuns ateptrilor mele: s-a
constatat o nou scdere n greutate', depuneri pe bronhii, hipo-tensiune
arterial; s-au scris reete pentru stimularea alimentrii. Deci, napoi la roman,
narmat cu drajeuri mari i roii de vitamine pe care trebuia s le nghit de trei
ori pe zi, ceea ce m plictisea teribil. O dat cu decembrie ncepeam capitolul
XXXIII mai linitit i mai ncreztor, pentru c nu era nimic grav, i inima se
dovedise din nou
sntoas tun. Ce se nimerea prost era c tocmai acum, cnd se apropia zi de zi

problema cea mai greu de rezolvat: descrierea oratoriului apocaliptic al lui
Leverkiihn, care trebuia s fie convingtoare, riguros autentic, nct s simuleze
veridic realitatea, i care nu putea s se desfoare dect ntr-o serie de trei
capitole, deoarece mi ddusem seama imediat c analiza acestei funeste opere
finale trebuie mpletit cu descrierea experienelor contemporane ale bunului
Serenus (discuiile arhifasciste de la Kridwiss) cu care avea o tulburtoare
afinitate se nimerea prost, zic, c tocmai acum se aduga i eternul catar al
bronhiilor i traheii, slbindu-m enorm, uneori pn la epuizare. Nu se nimerea
bine nici faptul c n repetate rnduri am fost obligat s iau parte la manifestri
publice, absolut inevitabile: la Westwood, n Royce Hali am inut, n faa
reprezentanilor consulatului rus, o conferin adaptat dup eseul Dostoievski
i, spre marea mea bucurie, i-a plcut foarte mult lui Klemperer, care era i el de
fa. La un dineu al lui Independent Citizen Committee", din care fceau parte
i profesorii universitari Shapley i Dykstra, doamna Douglas-Gahagen, membr
a Camerei Reprezentanilor, i colonelul Carlsson, a trebuit s in i eu o
cuvntar'e. Punctul culminant al serii a fost cuvnt-rea colonelului cu vederi
liberale (ntre timp demisionat cu gradul de general) care, cu un curaj demn de
remarcat, a biciuit utilizarea abuziv a trupelor noastre n China unde, zicea el,
literalmente n-au ce cuta, cu att mai mult cu ct singura parte a rii n care
domnete oarecare ordine e cea n puterea comunitilor... Ct de diferite i, n
felul lor, destul de interesante, erau recepiile de la contele Ostheim, cu snge de
Hohenzollern n vine, i soia sa american, unde eram invitai cnd i cnd
acel conte Ostheim care fusese exclus de la drepturile de motenitor prezumtiv
al tronului de la Weimar pentru antimilitarismul su i alte sentimente
compromitoare, ntlneai acolo o societate pestri, elegant, i auzeai
emigrani rui albi susinnd c ar fi ameninai de cereri de extrdare ale
guvernului lui Stalin. mi venea greu s cred c Moscova i mai socotea pe
domnii acetia periculoi. La urma urmei, ce cutau ei n salonul prinului ? Snt
lucruri care trebuie nelese. Exilul creeaz o form
666 Thomas Mann
de existen comun, i diversitatea motivelor lui nu are mare importan. Fie

'culoarea roie", fie contrariul ei comunitatea de soart i solidaritatea de
clas snt mai hotrtoare dect nuanele n convingeri i oamenii se regsesc.
Continuat la capitol". Cte ceva la capitol". Merg spre sfritul capitolului

XXXIII". La 27 decembrie: Am terminat'capitolul XXXIII. Lectur. Poate
c din cauza oboselii snt totui prea critic cu opera n ntregul ei. Citit
Apocalipsul, misct de cuvintele: Dei ai putere mic, tu ai pzit cuvntuf meu
i de numele meu nu te-ai lepdat."
XII
nc de la nceputul lui decembrie luasem hotrrea, i o adusesem la ndeplinire,

de a-i da lui Adorno tot ce scrisesem din Faustus i exista n copie
dactilografiat, pentru ca s-i permit s urmreasc ideea directoare n
ansamblul ei, s-l pun la curent cu inteniile mele i s-l determin s m ajute cu
inventivitatea s la prile muzicale ce aveau s vin. Ctre sfritul anului, ntr-o
diminea, n loc s lucrez, i-am scris o' scrisoare de zece pagini n care m
scuzam, pe ct se putea scuza aa ceva, de toate mprumuturile" ce le fcusem
cu scrupul i fr scrupul" din filozofia sa muzical; le fcusem, i scriam, cu
convingerea c cele nsuite, nvate de la el, puteau s ndeplineasc foarte
bine o 'funciune independent n construcia mea, s-i ctige o'via proprie
simbolic, rmnnd" n acelai timp intacte la locul lor de origine, i explicam
apoi, ct de mult ignorana mea de iniiat" mai avea nevoie, n cele ce aveau s
urmeze, de alimentarea cu precizrile specialistului. Romanul, i scriam, a ajuns
la punctul n care Leverkuhn, la treizeci i cinci de ani, purtat de primul val de
inspiraie euforica, concepe cu o repeziciune stranie opera sa principal, sau
prima sa oper principal, Apocalipsis cumfiguris, dup cincisprezece gravuri de
Diirer sau direct dup textul Apocalipsului. Aici trebuie imaginat, realizat,
caracterizat, cu o anumit for de sugestie, o oper (pe care mi-o nchipui ca
un produs foarte german, un oratoriu cu orchestr, coruri, soliti, recitator) i
scriu aceast scrisoare ca s rmn n tem, tem pe care nu ndrznesc nc s o
abordez. Am nevoie de cteva amnunte precise, care s caracteri-
zeze, s realizeze, n stare s-i dea cititorului o imagine plauzibil,

convingtoare (ajung doar cteva). Vrei s ne gndim mpreun cam cum ar
putea fi pus pe antier a-ceast oper opera lui Leverkuhn, firete; cum ai
face-o dumneavoastr dac ai fi ncheiat un pact cu diavolul, i s-mi sugerai
unele particulariti muzicale care. s aib darul de a contribui la promovarea
acestei iluzii ? Eu ntrevd, vag, n gnd, ceva satanic-religios, i demonic i pios
n acelai timp, riguros conformist dar scelerat, ca efect btndu-i adesea joc de
art, ceva care, de asemenea, s fie o ntoarcere la primitivul elementar
(amintirile KretzschmarBeissel), o renunare la diviziunea n msuri, ba chiar
la ordinea tonal (glissando de tromboni); i, n afar de asta, ceva care practic
s fie aproape imposibil de executat; vechi tonaliti liturgice, coruri cappella,
care s trebuiasc s fie cntate ntr-un acordaj netemperat, astfel ca la pian s nu
poi gsi efectiv nici o not, nici un interval etc. Dar etc. e uor de zis..."
Corurile astea netemperate, deveniser pentru mine o obsesie, o sminteal n

care mult vreme am struit cu ndrtnicie, cu toate c solicitatul nici nu voia s
aud. Ideea asta m sedusese n asemenea hal nct, fr tirea lui Adorno, i-am
cerut prerea lui Schonberg, care mi-a rspuns : Eu n-a face-o. Dar teoretic, e
perfect posibil." Cu toat aceast autorizare de sus de tot, am abandonat-o n
cele din urm, cum am abandonat i intenia de a renuna la diviziunea n
msuri; va fi pstrat ca'ironizare a cuceririlor civilizaiei. Cu-att mai vrtos m-
am strduit n schimb s scot n relief barbarismul glissandoului instrumental i
vocal.
Sosi'din nou Crciunul ploios, de data asta i o dat cu el i mica familie

de la Mill Valley, de lng San Francisco, i, cum n-aveam fire de poleial
pentru pom, n seara de ajun tiam cu toii n fii subiri o grmad de staniol
vechi, ca s le facem bucurie bieailor. Revedere cu Frido. Snt fericit." De
srbtori mai scriam nc la capitolul XXXIII n care aveam s intercalez
ulterior observaiile uimitor de interesante ale lui Adrian despre frumuseea i
autenticitatea sirenei, ncheindu-l puin nainte de sfritul anului. M inuse
douzeci i apte de zile. Adorno mi trimisese vorb c citise tot i c pregtise
note. Ameliorri la capitol. La plimbare, copleit de oboseal, iar restul zilei
suferind i somnoros,
668 Thomas Mann
fr s pot dormi. L-am primit pe doctorul Schiff. (Pn acum pe doctor l

chemase Wolf, dar schimbarea frecvent a medicilor este caracteristic n stri
ca a mea; avea s vin la rnd i doctorul Rosenthal, medicul fratelui meu.) El fu
de prere c afeciunea de pe trahee i bronhii era probabil de natur infecioas
i-mi prescrise calmante, expectorante, fortifiante." Aa st scris n jurnalul meu.
Va s zic, n-aveam febr, nu eram bolnav dect pe jumtate, aa c mi-am vzut
de viaa mea de toate zilele, succesiunea obinuit: lucru, lectur, plimbare pn
jos la mare, dictarea scrisorilor, coresponden scris de min. De ce oare toi
care vor s imigreze sau caut un job mi se adreseaz mie ?!" ntrebare pus
destinului. Preparativele pentru capitolul XXXIV, capitol tripartit, au nceput
imediat dup Anul nou 1946; prima nsemnare a zilei din jurnal se refer la
Faustus n ansamblu, i anume n legtur cu cercetarea memoriilor" lui Max
Osborn, pentru care autorul m rugase s scriu o prefa. Am citit acolo despre
Menzel, Lieber-mann, KJinger, Lesser-Ury, Bode, marele om" al muzeelor.
Numai si numai personaliti! Am impresia c eu nu-s. Lumea fi va aminti de
mine'tot att de puin c de Proust." i, deodat: Ct ^de mult din atmosfera
vieii mele e cuprins n Faustus! n fond e o confesiune total. Acesta a fost de la
nceput factorul zguduitor n carte."
ntr-una din dup-amiezele urmtoare eram la Adorno. Citiser manuscrisul n

acelai timp, el i soia sa, i trseser filele unul altuia din min, iar eu,'cel cu
ndoielile, i ascultam avid povestindu-mi ct fuseser de interesai, captivai,
micai. Faptul c autorul Filozofiei muzicii moderne accept fr suprare
maniera n care i permisesem diavolului, duman al creaiei, s-i fac, dup
cum spunea Adrian, intrarea n art", o dat cu unele conside-raiuni proprii de
critic contemporan, mi uura contiina. n odaia lui de lucru, singuri noi doi,
am putut auzi de la el multe lucruri bune si nelepte despre mreia i
dificultile subiectului. Cte unele din cele scrise'le tia dinainte, din lecturi,
altele erau nouti, i se referi mai pe larg la omenia" ce se degaj din
fragmentul care vorbete despre zelatoarele lui Adrian, de trirea" care griete
din mrturisirile ptimae pe care Ines
l Slujb (engl.).
Rodde i le face lui Serenus, bunul" Serenus, cel ce nu strneste emoii. Nu era
deloc ncntat de ideea mea, de mult irevocabil fixat, de a baza oratoriul pe
gravurile apocaliptice ale lui Diirer, i am ajuns la nelegerea ca spaiul interior
al operei s he amplificat ct mai mult cu generaliti eshatologice, s nglobeze,
ct se poate, ntreaga cultur apocaliptic" i s ia nfiarea unui fel de
rezumat al tuturor profetizrilor" sfrs'it'ului. Asemenea intenii nu-mi erau nici
mie strine, ie frmntasem uneori, pentru c mprumuturile svrite de Ioan din
Pat-mos de la ali vizionari i extatici snt destul de izbitoare, i faptul c n
aceast sfer exist o strveche convenie i tradiie, un acord care, printr-un
curios fenomen psihologic, pune la dispoziia celui ncercat de diavol, de duhuri,
vedenii i ntmpl'ri, i, cum spune textul unul vede acum ce-a vzut altul
naintea lui, vedenia-i de mprumut, e dup tipic, nu-i neatrnat", mi s-a prut
nespus de seductoare, demn de scos n relief, i mi-am i explicat de ce.
Corespundea, ntr-un anume fel,' cu propria mea nclinare, mereu mai accentuat
nu numai a mea dup cum putusem s constat de a considera tot ce e viat
drept un produs al culturii, a vedea sub aspectul unor cliee mitice, i de a
prefera imaginaiei independente" citatul. Se vd destule urme de felul acesta i
n Faustus.
n ziua aceea Adorno nu era pregtit s-mi dea indicaii si sfaturi pentru opusul
lui Leverkiihn, dar m asigur c l interesa enorm, c n minte i se agitau fel de
fel de idei, i c o s mi le pun la dispoziie n scurt vreme. A omite relatarea
felului n care s-a achitat de aceast promisiune ar nsemna s las aceste amintiri
cu totul incomplete, n timpul sptmnilor urmtoare m-am dus la el n repetate
rnduri, cu creion si hrtie, i, n faa unui excelent rachiu de fructe fcut n cas,
mi notam din zbor, prescurtat, ameliorri i precizri la expunerile muzicale
anterioare i detalii caracteristice, pe care i le pregtise pentru oratoriu. Perfect
familiarizat i cu inteniile operei n ntregul ei, i cu cele speciale ale acestui
fragment, el tindea, cu sugestiile i cu propunerile, exact la esenial, i anume :
s demate tt barbaria sngeroas a operei, ct i intelectualismul anemic.
Preparativele pentru fragmentul acesta att de hotrtor duraser foarte mult din
cauza lecturilor din Dante, a studiului apocrifelor Evangheliei i a fel de fel de
670 Thomas Mann
texte despre Apocalips i despre reprezentarea lumii celeilalte" n antichitatea

cretin, texte puse la dispoziie de binevoitori. Ctre mijlocul lui ianuarie 1946
ncepusem s-l scriu i pn la nceputul lui martie, ase sptmni adic, avea
s-mi acapereze toate forele ceea ce nu-i mult deloc, pentru c aceste fore
scdeau din ce n ce, i n jurnalul meu se nmulesc observaii seci despre duferi
de cap, nopi cu tuse, slbiciune nervoas i o oboseal absurd". Pe lng toate
astea, aveam mereu cte ceva de improvizat i, ba ici, ba colo, de colaborat: a
trebuit s vorbesc la un miting pentru Defence of Academic Freedom" , s
dictez o alocuiune la radio cu ocazia aniversrii naterii lui Roosevelt, i tot n
vremea aceea a picat i redactarea lucrrii documentare despre fratele meu,
lucrare foarte important i la care ineam foarte mult. N-au lipsit nici
manifestri care s-mi' fac plcere. La Goteborg, n Suedia, Kate Hamburger
i publicase cartea despre Iosif i fraii si, comentariu ptrunztor al unui
filolog; la lectura liii am simit un fel de invidie pentru timpurile de joc
mitologic senin cruia macabra oper a prezentului i oferea un spaiu att de
restrns, sau nu-i oferea deloc. i reproam, acesteia din urm, c nu-i epic, c-i
lipsit de umor, e penibil, o nereuit artistic. i totui rzbi un prim ecou,
rzbir glasuri ale primilor cititori ai operei nedesvrite, glasuri consolatoare i
mai emoionante n concretizarea lor scriptic dect orice mbrbtare oral, de
care totui avusesem parte i nainte. La Princeton, Erich Kahlef smulsese
traductoarei, Helen Lowe-Porter, manuscrisul dactilografiat, bucat cu bucat,
atta ct era, i el, care ntr-o zi avea s dea acea analiz magistral a crii,
numit Secularizarea diavolului, mi scria despre aceste fragmente, cu accente
care mi-au fcut o plcere egal cu toate grijile i ndoielile provocate de aceast
oper chinuitoare. Mi-a scris chiar si traductoarea, care, de obicei, din pur
modestie, se abinea de la orice comentariu la lucrrile ce-i erau ncredinate. /
strongfy feel spunea ea that in this book you will nave given your utmost
to the German people.
1 Aprarea libertii academice (engl.).
2 Am sentimentul profund c n aceast carte vei fi dat poporului german tot

ce-i puteai da (engl).
i ce-avem altceva de fcut dect s dm tot ce putem da ?'Orice art care-i

merit numele mrturisete aceast voin de a atinge limita extrem; aceast
hotrre de a merge pn la hotar poart pecetea, stigmatul acelui utmost.
Sentimentul sta, voina extremei aventuri era ceea ce m captiva la utopicul
roman postum al lui Wer-fel, Steaua celor nenscui, pe care-l citeam acum.
Traductorul, Gustav Arlt, mi ncredinase textul dactilografiat al originalului.
Defunctul extrsese, ca dar de ziua mea pentru numrul pe iunie al revistei
Neue Rundschau", un capitol: cltoria n spaiul cosmic al gimnatilor din
clasa de cronosofie. Se ncheie cu paradoxul mistic c o mrime se poate ntrece
n mrime pe sine nsi, c energia unui astru luminos poate fi mai mare dect
ea nsi, i c acelai lucru se ntmpla i cu minunea, jertfa din iubire, care e
autodistrugere prin glorificare". Poezia moral a gndului (dac mai poate fi
numit gnd) m-a micat atunci profund, ciudat de profund, i Werfel mi-a spus
c tocmai de aceea alesese acest capitol pentru mine. Ceva din transcendena
aceasta am regsit-o, oarecum, n toat opera, scris de un om cu inima zdrobit
i fcnd, dup moartea poetului, un efect absolut de spiritism, oper a crei
temeritate nu mai aparine vieii i care, din punct de vedere artistic, nu poate fi
numit Izbutit. Descrierea, limbajul, viaa sufleteasc a acestor oameni trind la
sute de mii de ani dup noi pe un pmnt att de hiperspiritualizat i de
hipertehnicizat, are ceva repet cuvntul de spiritism gol i gunos, i multe
invenii inimaginabile, care caracterizeaz aceast infinit ndeprtat viat
pmnteasc, de pild reclama luminoas fcut cu stele, sau faptul c nu te mai
duci spre inta cltoriei tale, ci printr-un instrument, prin mijloace fn acelai
timp tehnice i cerebrale, aduci inta cltoriei tale la tine, amintesc de Ideile
himerice care n vis i se par sntoase i utile i cnd te trezeti vezi c snt pure
nerozii. La Werfel pare s nu se mai fi produs o trezire a simului critic, i dac
n-ar fi introdus si unele elemente comice, cum e vorbirea fals-naiv a cinifor,
care spun mereu nit n loc de nicht, ar exista primejdia unei evadri plictisite de
lng ceva lipsit de via. i totui gseti n aceast naraiune ultratemerar de
dincolo de mormnt intuiii absolut grandioase, absolut fascinante, lucruri
incomensurabile, nouti, roade ale unei imaginaii rtcite
672 Thomas Mann
i tocmai de aceea geniale. Scenele i ntmplrile groteti i tulburtoare dintr-o

lume subpmntean, din golul aflat n mijlocul pmntului, cu atmosfera
sufocant de comar, rmn produsele unei fantezii nentrecute n toate
literaturile lumii i, pentru mine, elementul excepional de atrgtor, stimulant,
considerabil al operei l constituie tocmai raporturile secrete cu literatura
universal, faptul c n felul su aberant duce mai departe o tradiie i o face
anume n calitatea sa expres de roman de cltorie". n aceast calitate
amintete de Defoe, dar amintete i de Swift ca i, mai mult dect de ceilali, de
Dante, chiar dac nu ntr-un mod fericit. Pentru c, spre deosebire de Dante, i
lipsete limbajul adecvat. Am citit cartea de dou ori, a doua oar cu
creionul", i m purta gndul s fac o conferin despre ea. N-am ajuns pn
acolo.
La 2 februarie a concertat Hubermann cu Filarmonica din Los Angeles. N-am

ezitat s facem lunga cltorie i l-am ascultat pe micul i urtul maestru-vrjitor
ce stpnete ntr-o att de mare msur puterea de fascinaie a lutarului
demonic, cntndu-ne Beethoven, Bach (o chaconn n care scotea din vioara sa
efecte stranii de org), o sonat fermectoare de C6sar Franck i, n supliment,
cntece igneti. Ne-am dus, dup aceea, n nghesuial, la el n* cabin. Cnd
ne-a vzut, nu mai putea de bucurie. Ne cunoteam i ne simpatizam de mult, i
aceste sentimente le-am' mprosptat mereu, la Miinchen, Salz-burg, Zurich,
Haga (unde locuisem mpreun, la ambasadorul german) i la New York. La 5
februarie a fost la noi la mas i ne invit la vila lui din Vevey, cnd ne vom
duce n Europa, cum proiectam. Cnd am revzut noi Elveia, el murise.
O alt vizit memorabil a fost aceea a marelui fotograf canadian Karsh, acelai
care fcuse faimosul portret al lui Churchill cu zmbetul lui feroce i gnditor.
Chur-chill i dduse cinci minute, i Karsh se luda c n tot acest rstimp l-a
inut fr igar n gur. Cu mine i-a fost mai comod. Folosind o aparatur mare
ce provoca repetate scurtcircuite, a muncit aproape dou ore la o serie de cliee
dintre care unele au o asemnare" fericit prins, i efectele plastice de lumin
reprezint ntr-adevr perfeciunea nu numai n materie de poze proprii, ci din
tot ce-m vzut. Pcat numai c tocmai atunci modelul nu era n form i c
portretele, altminteri incomparabile, pre-
zint o imprecizie a trsturilor i o sublimare" ascuit ce conine puin
autentic n ea.
Experiene fotografice de natur mai presant, radiografii ale plmnului,

scoseser la lumin, undeva n acest organ, o umbr" despre care doctorul
spunea c ar fi bine s se continue cu supravegherea ei. Pentru moment, a
recomandat tratarea nasului i gtului de ctre un specialist, pe nume Mantschik,
polonez francizat, foarte priceput, care a fcut tot posibilul s atenueze
simptomele ce ncepeau s apar din ce n ce mai evident dei aveau un
caracter secundar.
De mult vreme, cu toate c nu recunoteam dect pe jumtate, dup-amiaza i

seara temperatura se ridica puin, la fel i n seara zilei n care terminasem
oratoriul, cnd, mpreun cu fratele meu, m-am dus la o serat de recitri
organizat de Ernst Deutsch la Studioul Warner. Pierdusem odat o
reprezentaie similar a acestui mare actor i excepional vorbitor i n-a fi putut,
de data asta, s nu dau urmare unei cordiale invitaii scrise pe care mi-o
trimisese. Am ntlnit acolo numeroi cunoscui, i serata mi-a fcut, ntr-adevr,
mult plcere, cu toate c eram ntr-o stare oarecum ciudat, de oboseal i de
exaltare n acelai timp, stare pe care i-o d o febr nu prea mare. M-am culcat
trziu i cteva zile nu m-am mai sculat din pat pentru c m lega de el o stare
gripal care dup-a-miaz mi ridica temperatura la 39. O zi i o noapte, la
fiecare trei ore, luam pe cale bucal penicilin, dar fr efect. Mi-a ajutat mai
mult un amestec de empirin cu co-dein. Dormeam mult, chiar i ziua, i
citeam destul, n special Nietzsche, cci pe programul meu de lucru urma
conferina despre el. Venir apoi zile n care, mai mult sau mai puin vindecat,
dar cu tendina constant la recidiv i la urcarea temperaturii, rmneam n pat
numai dimineaa, citind, moind. Tocmai atunci se desfura n snul Naiunilor
Unite o criz n legtur cu Iranul i cu aliana militar anglo-american
preconizat de Churchill, i duelul oratoric ntre el i Stalin. Churchill a vorbit
elegant. Stalin brutal, dar dup prerea mea un pic de dreptate avea fiecare. n
general cam aa se ntmpl, i numai o dat n via, spre ntrirea convingerilor
mele, a fost altfel. Hitler prezenta marele avantaj de a determina o simplificare a
sentimentelor, un nu care nici o clip nu
674 Thomas Mann
ovia, o ur clar, de moarte. Din punct de vedere moral, niule lupt mpotriva
lui au fost timpuri bune.
n ce privete sntatea au urmat o serie de fluctuaii, cnd pe jumtate

nzdrvenit, cnd recidive i stri febrile. Ieeam cte puin n ora, cu maina sau
pe jos, dar bine nu-mi fcea, i chiar briza care-mi plcea att de mult nu-mi pria.
La ora ceaiului primeam oaspei, dar soia mea, cltinnd din cap, aducea de sus
termometrul uitat" de mine nadins acolo, care iar arta 38, i m trimitea la
pat. Recapitulam mult Nietzsche, n special scrierile din primii ani dup 1870, i
Utilitatea i dezavantajele istoriei, i luam note. A aptezeci i cincea aniversare
a fratelui meu am srbtorit-o seara', cu o mic reuniune, i mi amintesc de o
foarte nsufleit discuie cu el asupra obiectului conferinei mele. La dorina lui
am trecut atunci n tratamentul doctorului Friedrich' Rosenthal. El mi-a fcut
autohemoterapie, care n-a dat rezultate, i a ncercat apoi un tratament cu
empirin-belergal ca s mpiedice reapariia febrei. ntre timp ceruse ultimele
mele radiografii pulmonare care i-au indicat clar infiltraii n lobul inferior. A
cerut un consult cu un specialist american care a confirmat diagnosticul i a
propus o bronhoscopie pentru constatarea abcesului,' lsind s se ntrevad i
necesitatea unei operaii. Eram mai mult mirat dect speriat, pentru c nu-mi
trecuse prin minte c a putea fi ameninat vreodat n vreun fel n privina
organelor mele respiratorii, iar medicii erau de acord n a susine c nu era vorba
de un proces de natur tuberculoas. Scriam n jurnalul meu: Aceast
descoperire explic o mulime de lucruri din starea mea n cursul ultimelor luni.
n ce condiii proaste am lucrat! Pe de alt parte, cu siguran c romanul sta
groaznic i necazurile mele cu nemii poart vina bolii steia pe care gripa a
agravat-o. Amna-rea pentru octombrie a turneului de conferine e lucru stabilit."
Aici jurnalul se ntrerupe.
XIII
C lucrurile au evoluat aa cum au evoluat, i anume bine, se datorete numai

interveniei energice a soiei mele, i dintre noi toi numai ea tia ce vrea i fcea
ce trebuia. Rosenthal, dat fiind vrsta mea, era n fond
mpotriva operaiei i, ca s m menajeze, chiar mpotriva bronhoscopiei despre

care doctorul american opinase cu snge rece c n opt zile m voi fi restabilit
dup urmrile ei. Confratele su, medicul curant, nclina, din pur omenie, mai
curnd s lase abcesul s se resoarb fr nici o intervenie, bazndu-se pe
posibilitile de aprare, favorabile, ale organismului, i pentru aceast soluie
prea s pledeze i succesul unui' tratament cu penicilin n injecii, pe care mi
le administra de opt ori n douzeci i patru de ore o infirmier angajat
permanent. Medicamentul a nlturat febra cu desvrsire i ea n-a mai revenit
ct a durat toat socoteala asta. lotui tiam cu toii c metoda temporizrii
implic riscul unor'neplceri mi serioase, i, pe cnd doctorul ovia, iar eu
gseam mai comod s las pe alii s decid pentru mine, soia mea judecase i se
pronunase. Intrase n legtur cu fiica noastr, Borgese, de la Chicago, care la
rndul ei intervenise la clinica universitar Billings Hospital", la care lucra unul
dintre cei mai mari chirurgi ai Americii, doctorul Adams, specialist de mare
reputaie n chirurgie toraco-pulmonar. Acolo s-a aranjat totul foarte repede,
aici s-au ngrijit de rezervarea locurilor la tren i de ambulant pn la gar, i,
pn s-mi dau bine seama ce se ntmpl cu mine, m i aflam n faa casei,
lungit pe o targa sub privirile ngrijorate ale perechii noastre de servitori
japonezi, Vataru i Koto, i mpins uurel n ambulana rapid i cu o bun
suspensie.
n condiiile acestea neobinuite am ajuns la Union Station i, mulumit

dreptului'de prioritate, am fost dus cu targa direct la bedroom -ui nostru, n care
treizeci i ase de ore urma s stau ntins, n halat, cu soia mea ca nsoitoare,
ghemuit foarte incomod. Elisabeth ne atepta la Chicago, cu ambulana a crei
targa pe rotile, ridicat de lifturi, m-a purtat repede, alunecnd pe coridoarele
lungi ale spitalului Bilhng, n camera plin de flori pregtit de dragul meu
copil. Ct de vie mi este nc naintea ochilor toat aventura asta a sosirii i
instalrii, mie, care nu cunoscusem niciodat regimul de viat al unui mare
spital, nu avusesem niciodat a face cu chirurgia : nti cunotina cu
infirmierele, care intrau i ieeau una dup alta pe ua cu tambur ce nu ajungea
pn jos la
l Compartiment-dormitor (engl.).
676 Thomas Mann
pardoseal, lundu-mi temperatura, fcndu-mi injecii si dndu-mi, n fiecare

clip, tablete calmante, urmat de vizita aproape imediat a medicilor, venii in
corpore s m salute, n frunte cu nsui chirurgul, doctorul Adams, un om
simplu, amabil, bun, fr urm din aerele despotice ale magistrilor din instituiile
similare de tip german n faa crora asistenii i surorile tremur; a aprut apoi
medical adviser -ui su, specialist n boli de inim i profesor universitar,
profesorul doctor Bloch, un brbat nalt, brun, nscut la Furth lng Niirnberg,
dup cum mi-a mrturisit nu mult dup aceea pe nemete; l-a urmat un doctor
Philipps, specialist n boli de plmni, fire jovial i vorbrea, un doctor
Carlson, de numai douzeci i patrii de ani, nordic de origine i frumos ca o
cadra, intern al acestei mari clinici datorit inteligenei sale excepionale si
minii sale extrem de uoare i alii din anturajul" n nalate albe. Erau,
pentru nceput, impresii agreabile. Doctorul Bloch, nlturnd cu autoritate pe
asistentul su care ncepuse, proceda la primul examen general. Interogatoriul
su cu privire la antecedentele bolii era prietenos i precis. De altfel, a urmat
redactarea unui raport scris, de ctre nite domni mai tineri, dictat de soia mea,
i treaba asta durat ore ntregi. Formal, hotrre'a de intervenie chirurgical nu
fusese nc luat, ci atrna de rezultatul bronhoscopiei dar era aproape cert.
Procedura pregtitoare a constituit unul din evenimentele cele mai importante n

urmtoarele zece zile i m-am familiarizat cu patul meu de spital, pat cu
manivele, care permitea reglarea nivelului capului i picioarelor la nlimea
dorit, i, n general, cu viaa de pacient, cu rutina instituiei care ncepea
devreme i tot aa se sfrea. ntins pe un'stretcher, mpins cu ea n elevator , am
ajuns n slile de jos, unde era adunat un grup destul de numeros de oameni de-
ai casei, interesai direct n ce privete bronhoscopia sau venii numai s asiste
ntre ei i amicul Bloch. Menajamentele cu care am fost tratat erau
surprinztoare, demne de toat recunotina, iar mijloacele folosite magice.
Au nceput prin a-mi badijona gtul cu o substan anestezic. Apoi, cu capul n
poala unui asis-
1 Consilierul medical (engL).
2 Targa (engL).
3 Lift (engi).
tent (care apoi a trebuit s mi-l ridice foarte repede), o femeie n halat alb, tipul
femeii active i energice, mi-a fcut o injecie la ncheietura braului spunndu-
mi c voi fi cuprins de somnolen. Somnolen ? N-am apucat s mai spun dou
vorbe dup injecie i contiina mea se pierdu, pe ct de lin pe att de complet, i
scurt vreme, poate cinci sau ase minute am fost cu desvrire netiutor
de orice s-a ntmplat cu mine. Ce s-a ntmp'lat trebuie s fi fost foarte penibil
de suportat pe viu medicul consultant californian spusese c n opt zile m
voi fi restabilit perfect. Aici n-a rost nevoie de restabilire pentru c nu fusese
nici o oboseal. Cnd m-am trezit eram din nou n camera mea i doctorul
Adams, care m nsoise pn sus, mi tergea nasul cu biniorul. Asta din
pricin c introducerea unui aparat prevzut cu un minuscul bec electric, prin
organele respiratorii, n plmn (proces prin care un dispozitiv ca un fel de
periscop permite cercetarea cu acuratee a condiiilor de acolo), provoac,
natural, o iritare' a mucoaselor i o uoar sngerare a ntregului traiect respirator
care oblig, dup revenirea la pat, la folosirea ctorva erveele de hrtie, dar
asta-i aproape totul n materie de neplceri. Eram entuziasmat, i zile ntregi
vorbeam cu admiraie, elogii i recunotin despre sonda fermecat, spre marele
amuzament al medicilor tineri n special.
Leacul acesta, care nu se ntrebuineaz de mult vreme, se numete, dac nu m

nel, Pentthol, dar acolo, la faa locului, n-am auzit niciodat rostindu-i-se
numele. O regul bizar, un imperativ al tcerii obinuit n locurile acestea face
ca niciodat s nu afli cu ce medicamente eti tratat, i nu trece mult pn s afli
c investigaiile curioase n scopul acesta snt o lips de tact. Infirmierele refuz
orice informaie referitoare la temperatura nregistrat. Pentru nimic n lume nu
i-ar spune din ce snt fcute tabletele albe pe care i le dau cu un pahar cu ap la
fiecare cteva ceasuri i nici vreun doctor nu i-ar trda numele sau natura
vreunui medicament. mi aduc aminte cum, n timpul convalescenei,
deranjndu-mi puin stomacul cu nite pete prjit, arn rugat, seara trziu, s fie
chemat internistul, care tocmai era de gard, s-i spun ce m doare. De obicei, i-
am spus eu, n asemenea cazuri mi face foarte bine o jumtate de linguri de
bicarbonat de sodiu. Doctorul prea c n-a auzit. Se in-
678 Thomas Mann
form ndelung despre simptomele observate i despre cauzele eventuale. n cele

din urm zise: Well, don't worrv, we will give you a Utile something which
will be helpful!" . Infirmiera mi aduse acel ceva" ntr-o ceac. Era bicarbonat.
n cele din urm, operaia fu definitiv hotrta, i cele cinci sau sase zile
urmtoare fur consacrate, n absena doctorului Adams, plecat la nu tiu ce
congres medical, tuturor preparativelor i msurilor de siguran imaginabile.
Urmar, rnd pe rnd, analize de snge, excursii, n fotoliul rulant sau ntins pe
stretcher, la laboratoarele de radiologie, vizite ale diverilor specialiti ai casei.
n special cardiologul, un englez dac-mi aduc bine aminte, era foarte mulumit.
Cu o inim ca asta, spunea el, snt n stare s suport orice operaie. Veni s m
vad i o personalitate foarte important: doctor Livingstpne,' soia chirurgului
operator i efa tuturor anesteziilor, autoarea amestecurilor de licori vrjite,
aductoare de somn profund. Trebui s-mi promit c naintea operaiei
principale mi va face iar injecia fermecat n bra. Veni la rnd aplicarea
pneumotoraxu'lui, care nseamn introducerea de azot n cavitatea toracic
pentru imobilizarea plmnu-lui bolnav, i mi se pru curios s suport pe pielea
mea o intervenie despre care vorbisem att de mult pe vremuri, cnd lucram la
Muntele vrjit Profesorul Bloch a execuat-o cu cea mai mare pricepere i
ndemnare, sub ochii lui Carlson, avid s nvee. N-a fost nimic prea suprtor,
dar Bloch m-a ludat pentru comportarea mea, aproape o colaborare, i cnd mi-
am exprimat mirarea, a zis : Dac-ai sti ce snt n stare s fac uneori oamenii n
asemenea cazuri !"
ntre timp, aflnd de cele ce se ntmpl, Erika venise de la Niirnberg cu avionul,

ca s fie alturi de maic-sa, care locuia la Borgese, dar i petrecea cea mai
mare parte din zi lng patul meu. Nimic nu ne putea fi, amndurora, o mngiere
mai mare si mai binevenit dect prezena acestui copil plin de viatk si de
dragoste, strnind totdeauna voioie n jurul ei. Iirika lu n seama sa ngrijirea i
schimbarea florilor din camera mea lauri anticipai oferii naintea btliei,
dar o desftare a ochilor de care eram" la fel de mndru i de pasionat ca oricare
ocupant al
l Nu-i nimic, nu te speria, o s-i dm ceva care o s-i fac bine ! (Engl.)
unui pat cu manivele : just another patient1, cum m descrisese una dintre
infirmiere unor persoane curioase care o ntrebaser despre mine. Febr nu mai
aveam, nici dureri, dar eram foarte slab, nct pn i brbieritul era un efort mult
prea mare, aa c transfuzia de snge ce mi se fcu nainte cu o zi sau dou de
operaie nu fusese, desigur, chiar inutil. O efectuaser doi* tineri practicieni
dup toate regulile artei, i pe cnd conserva de snge mi picura ncetior n
ven, i-am distrat pe tineri citindu-le unul din acele fenomenale buletine de tiri
pe care Erika le fabrica tind litere i cuvinte din ziare i lipindu-le, precum : 4-
Power Showdbwn Triumph Bulleiin 1946, released after Wild Ride for
Germanyjcu nite titluri senzaionale ca : Truman sniffs at US Polky ,
Eisenhower May Berrested on Spy Charge , Germany Demands Dismissal of
US Go-vemrnent. Explains Why , Russia Asked to Neglect Red De-fence^,
Truman Hopes to Lure Stalin to Missouri, Pepper Says , Foreign Bom Babies by
War, Navy Leaders Pose Problem. Ike Will Recognize Quintuplets
Bradley Favours Murder etc, etc. Domnea deci o veselie nu tocmai la locul ei, n
timpul acestei transfuzii, dar ineam s-i vd rznd pe acei tineri, ca s trec eu
nsumi mai lesne peste ceea ce avea nfiortor treaba asta.
Adams se ntoarse i spuse c, dac n-am nimic mpotriv, am putea go head .

Atunci, mine diminea. Clcnd oarecum regulile instituiei, soia mea nu putu"
fi mpiedicat s-i petreac noaptea foarte incomod ntr-un fotoliu, lng
patul meu, n timp ce eu dormeam somnul celor cu contiina mpcat. Cu toate
astea, nc de dup-mas l ntrebasem pe doctorul Bloch cum se spune pe
englezete la trac. Stage fright", mi rspunsese
1 Un pacient ca oricare altul (engl.).
2 Cele patru puteri dezvluie buletinul succeselor lor n cursa pentru Germania
(engl.).
3 Truman i bag nasul n politica Statelor Unite (engl).
4 Probabila arestare a lui Eisenhower sub acuzaia de spionaj (engl).
5 Germania cere demisia guvernului Statelor Unite. Arat motivele (engl).

6 Se cere Rusiei s renune la aprarea roie (engl).
7 Senatorul Pepper declar : Truman sper s-l momeasc pe Stalin s vin n

Missouri (engl.).
8 Comandamentul naval pune problema copiilor de rzboi Einsenhower

recunoate pe cei cinci gemeni Bradley n favoarea uciderii (engl.).
9 S-i dm drumul (engl).
680 Thomas Mann
el. La ora apte fix, ca ntotdeauna, deteptarea i toaleta. Mi se fcu'obinuita

hypo (apelaiune prescurtat pentru hypodermic injection ; era morfin, natural,
dar cine ar fi cutezat s ntrebe), i apoi, de pe stretcher am fcut un semn de
rmas bun a'lor mei pe care-i lsam acolo. N-am s uit niciodat atmosfera
blnd din semiobscuritatea anticamerei slu de operaie, unde a trebuit s atept
un timp pe targa. n jur se agitau oameni, dar umblau n vrful picioarelor, iar
cine se apropia de mine s-mi spun bun dimineaa, o fcea cu o extrem
delicatee. Blocrusi vr capul pe u i-mi fcu semn. No stage fright today , l
informai, dar umorul meu rmase fr ecou. Profesorul Adams veni si el s-mi
spun bun dimineaa i m preveni c, n afar de injecia n bra la care ineam
att de mult, avea s mi se dea i ceva s inspir, a little something .
Contiinciozitatea lui m-a micat. tiu cine-i regina Irlandei", citam n gnd, cu
mintea fa doamna doctor Livingstone. Puin dup aceea a aprut i ea lng
mine, i-a fcut nti de lucru cu mna mea (poate simula numai, pentru c ce
efect putea avea un pic de Pentathol la intervenia ndelungat care m atepta ?)
i apoi mi-a aezat cu o mn uoar masca mbibat cu nobile substane. i gata.
Cea mi calm, mai linititoare, mai rapid narcoz din cte se pot imagina. Cred
c a fost suficient o singur inspirare ca s m cufund n cea mai profund
absen care, desigur, n ora i jumtate sau cele dou ore care au urmat, a
trebuit s fie ajutat, din cnd n cnd, prin picturi. Din cte tiu, n-am avut nici
un fel de participare, dar dup toate cele auzite mai trziu, lucrurile au mers
admirabil. Era o diminea frumoas, toi dormiser excelent, toi erau bine
dispui, cu doctorul Adams n frunte, care, n ritmul lui riguros calculat, fr s
se grbeasc vreodat, dar fr s piard vreodat o singur clip, a lucrat, ca de
obicei, magistral. I-a fost de ajutor firea mea rbdtoare i fondul nc robust
(am avut nevoie doar de nc o singur transfuzie de snge n timpul operaiei, pe
cnd alii, mai tineri, au uneori nevoie de dou sau trei), i, adugndu-se la asta
i capacitatea sa medical nentrecut, s-a obinut un succes clinic aproape
senzaional. Se

spune c zile ntregi dup aceea s-a vorbit n cercurile medicale din Chicago i
New York despre the most elegant operation .
Soia mea cu Erika i Medi au trecut aceste ceasuri de tensiune plin de

ncredere la doctorul Bloch n officr, care aprea din timp n timp s le aduc
tiri. Merge bine, merge foarte bine", spunea, i avea minile reci. Soia mea m-
a ateptat la mine n odaie, unde m trezeam, cu intermitene, la mult vreme
dup ce fusesem din nou aezat n pat! nc foarte nuc, i-am vorbit, mpotriva
tuturor obiceiurilor, englezete i, lucru straniu, m-am lamejitat. It was much
worse ttiat i'thought, Isuffered too much I i astzi m mai gndesc nc ce sens
s fi avut aceast nerozie fr noim. Despre ce vorbeam ? Nu simisem absolut
nimic. Exist oare adncuri ale vitalitii n care poi totui s suferi cnd toate
simurile snt suspendate ? Oare acolo, n strfunduri, a suporta" nu poate fi
complet separat de a suferi" ? Lucrul acesta s-ar putea referi i la un organism
mort", despre care nimeni nu tie ct de mort e pn s-ajung la dizolvarea sa
real; ar putea fi, chiar dac numai sub form de expresie a ndoielii, un
argument mpotriva cremaiunii. Ca s m exprim n englezete: It may hun.
Urmrile narcozei au fost minime, nu m-au oprit deloc de a dormi, a dormi

ntruna. Mi se ddea s beau, printr-un tub de sticl, cte puin ap cald sau
rece, pentru variaie. Pierderea de licriid n asemenea intervenii este
considerabil. La ora apte l-am ntrebat pe medicul de gard ct e ceasul. Mi-a'
spus. V-ai sculat devreme", m-am mirat eu. Nu chiar, mi-a rspuns el. Sntem
nc n aceeai zi." Dar am adormit iar. Cred c-a fost n noaptea aceea, sau a
doua zi de diminea, cnd mi s-a dat, prin tubul de sticl, puin suc de portocal.
n viaa mea nu mi s-a prut ceva mi delicios. Era o adevrat ncntare.
Desigur c prin aceast butur i setea i foamea erau mpcate n aceeai
msur, i e de necrezut cum nevoile incontiente ale corpului pot ascui
sensibilitatea nervilor gustativi pn la voluptate. S-ar prea c au o reacie
similar cnd mnnci ceva dulce, o pralin obinuit,'dup o
1 Injecie subcutanat (engL).
2 N-am trac astzi (engl.).
3 Un fleac (engL).
1 Cea mai strlucit operaie (engL).
2 Cabinet (engl.).
3 A fost mult mai greu dect a fi crezut, am suferit ernorm ! (EngL)

4 S-ar putea s doar (engL).
682 Thomas Mann
doz de insulina. Aveam acum infirmiere personale, trei la numr, care se

schimbau zi i noapte, la fiecare opt ore. n afar de injeciile cu penilicin pe
care mi le administrau la fiecare trei ore, pentru prevenirea unei infecii,
principala lor ndatorire era s m ajute la foarte obositoarele rsuciri n pat, pe
care trebuia s le fac frecvent; pentru c micarea, schimbarea poziiei, erau
acum considerate ca tratament, i chiar de a doua zi tnrul Carlson m-a obligat
s stau c'teva minute n picioare, lng pat, natural, sub paza lui, gata s sar ca
s m prind n brae. A mers foarte bine, i numai cu urcatul la loc n patul
destul de nalt, cu ajutorul taburetului, am avut oarecare dificulti.
Pe sora de noapte, care lucra de la unsprezece la apte, o chema June Colman, o

persoan plcut i remarcabil. E aproape exclus ca sentimentele unui pacient,
fie el btrn, cusut, i greu de sucit n pat, pentru ngerul nopilor sale, dac e ct
de ct drgu i June era frumuic foc s nu se nclzeasc, s'nu se nasc
o oarecare tandree. Eram, i n cazul acesta, just another pacient. Cnd, pe la
unu sau dou noaptea, nu mai puteam dormi, i ea mi ddea o ceac de ceai cu
un al doilea comprimat de Seconal (excelentul remediu care, surprinztor, n
Europa nu se gsete, era numit aici, natural, doar comprimatul rou"), o
'ntrebam despre familie, despre studii, despre situaia ei.
Era logodit, sau fusese logodit, pentru c logodnicul, cum spunea ea ridicnd
din umeri, se fcuse nevzut, renunase. De ce oare ? Bnuia cumva c se
ncurcase cu alta ? ,',Nu m-a mira deloc", rspunse ea. Ba eu da, m-a mira
foarte mult s existe un asemenea ntru!" Pn acolo am mers, i ea a zmbit
drgla. Avea un surs foarte convingtor noaptea cnd, morocnos i
ndrtnic, ghemuit n fotoliu, nu voiam s m culc, s m sui n pat. Dup ce
m mbuna i-mi potrivea perna ca s-mi sprijine spinarea i fixa ntreruptorul
semnalului luminos cu un ac de siguran la cuvertur, i lua o jumtate de or
de concediu, s-i bea cafeaua cu'celelalte surori dex noapte, cu vorbele: ,'Now
Iam going to have my coffee" i pronuna cuvintele my coffee cu o drglenie
care face ca i acum s m gndesc la ea cu plcere.
Aa cum operaia decursese clasic i fr incidente, la fel i vindecarea evolua n

sensul clinic, fr incidente, rapid i nestnjenit. Un om de treizeci de ani, m
asigurau medicii, n-ar fi putut s se comporte mai bine. Eram considerat ca un
fel de prize patient . ocul operatoriu, ocul pe care orice intervenie de natura
asta ii impune organismului, l simeam desigur foarte bine. Rmsesem i cu o
durere n piept, care mpreun cu tendina de a nghii greit, mi ngreuna
suprtor expectoraia si tuea. Durerile inevitabile din spinare, produse de
cicatrizarea rnii, erau combtute cu codein, iar modificrile aduse construciei
mele anatomice prin eliminarea coastei a aptea, ridicarea diafragmei i altele de
felul acesta mi produceau unele dureri n respiraie cnd fceam vreo micare
mai pripit. Dar aparatul de oxigen, care sttuse o vreme lng patul meu,
dispru destul de curnd si cicatricea lung de un metru se vindeca admirabil, aa
c dup dou sptmni, frumosul Carlson (oamenii frumoi, fie ei brbai sau
femei, i fac plcere) a putut s scoat firele cu o dexteritate ce m scuti de toate
dezagramentele la care m ateptasem. Carlson venise de la o high schoor, ale
crei veleiti de cultur n-au nimic exagerat, i ajunsese, fr etapa intermediar
a unui college, direct'la Medical School , unde, de altfel, n calitatea sa de
aspirant de marin, beneficia de scutire de taxe, i era evident c nu tia nimic
altceva pe lume dect chirurgie, dar tot att de evident era c pentru chirurgie
fusese nscut i c excela n ea. Parc-l vd, n cma de cauciuc i cu or
dinainte, cu o targa pe roi cu pneuri i o form nvelit n cearaf pe ea,
mpingnd-o ntr-un trap tineresc pe coridoarele spitalului Billing o fptur
mulumit n unilateralitatea ei, agreabil la privit, destoinic.
Dimineaa, devreme, dup ce June m spla culcat n pat, dup toate regulile
artei, i apoi, nainte de a pleca, mi ddea o ceac cu cafea (pentru c micul
dejun se servea abia pe la nou), m aezam n halat, la fereastr, priveam la
lumea care venea i pleca pe poarta mare, urmream cum nfrunzesc arborii din
curte i citeam, subliniind, cte ceva din Nietzsche, pentru c mereu
1 Acuma m duc s-mi beau cafeaua (engl.).
1 Pacient model (engL).
2 coal medie (engl).
3 Facultatea de medicin (engL).
684 Thomas Mann
aveam naintea ochilor conferina cu care rmsesem dator i care figura prima
pe ordinea mea de zi. Apoi intra doctorul Fennister, preedintele Asociaiei
Chirurgilor A-mericani, eful clinicii universitare, tipul perfect al savantului
american, m ntreba cu ce m ocup, frunzrea puin Nietzsche-le meu n ediia
Naumann i-mi lsa la plecare cte unul din articolele de istoria medicinii al
cror autor era. Adams i suita lui veneau n turneul lor la vizita de diminea,
venea soia mea, veneau fetele i, n cursul zilei, n cursul zilelor, venea i cte o
vizit din afar : au trecut astfel Bermann i Gumpert; Bruno Walter, care
tocmai concerta la Chicago,' a stat si el lng patul meu; Caroline Newton n-a
ezitat s fac drumul de la New York i mi-a adus daruri: un serviciu de ceai
pentru dup-mas i o cuvertur de ln fin. Alfred Knopf mi-a trimis icre
negre. Iar florile nu lipseau niciodat. Dac se ivea primejdia s se sfreasc,
intra Erika cu trandafiri proaspei. n situaii critice', cnd te vezi nconjurat de
atta dragoste, de solicitudine, de grij, te ntrebi cu ce le-ai ctigat i
degeaba te-ntrebi. Un om stpnit de demonul creaiei, un om preocupat,
ngrijorat, posedat an de an, zi de zi, de opera sa poate fi el un semen agreabil
? Dubito. i m ndoiesc n special n ce m privete pe mine. De ce ? Poate oare
contiina unei neomenii bazat pe distracia provocat de concentrarea
creatoare, poate oare impregnarea unei existene cu aceast contiin a
vinoviei s in locul chiar i randamentului nostru' insuficient i s aib un
efect de mpciuire, ba chiar de afeciune ? O speculaie" suficient de
diabolic pentru ca s-i poat fi atribuit'lui Adrian Leverkiihn.
Romanul l-am purtat, toate aceste sptmni neobinuite, pline de peripeii, n

adncul inimii, mi-am fcut n'minte o list de corecturi necesare la cele scrise, i
gndul meu zbura nainte. Comportarea bun ca pacient, rapiditatea vindecrii,
aproape incompatibil cu vrsta mea, toat voina de supravieuire i
supravieuirea categoric n aceasta punere la ncercare, aceast mpovrare
tardiv i neateptat a firii mele n-aveau oare, toate, un tainic de 'ce ?", nu
eram oare n slujba lui, i nu-mi trgeam eu aceste fore din incontient numai ca
s rzbat, s-l pot termina? Pe de alt'parte, gndul la lucrare era ca o ran
deschis i era de ajuns s-o atingi, fie doar cu o tandr mngiere, ca s m
zguduie, slbit cum eram, n chipul cel mai imprevizibil. Soia mea i Erika ci-
tiser din manuscrisul dactilografiat adus la spital, si n timp ce eu, n halat, stm
n faa mescioarei, fr poft de mncare, Erika mi vorbea despre impresiile ei,
despre unele detalii, primele vizite ale prietenilor la Adrian n sat, a lui Spengler,
a Jeannettei Scheurl, a lui Schwerdtfeger, si despre talentul la fluierat al lui Rudi
i ct de minunate ii preau toate astea. Am izbucnit n lacrimi imediat i a
trebuit s-i explic fetei care i reproa amarnic imprudena c plngeam de
bucurie.
Totala lips de poft de mncare era singurul lucru de care m mai puteam
plnge n timpul vizitelor mereu mai lipsite de obiect ale medicilor. In bun parte
trebuia pus n seama tratamentului cu penicilin, care a fost continuat pn ctre
sfritul ederii mele n spital, mijloc de protecie indiscutabil preios, dar care,
pn la urm, duneaz mncrii ca murdria de harpii, de ajunge ca lumea
ntreag s capete gust si miros de penicilin i s-ti taie orice poft de mncare.
E adevrat c aceast stare de debilitate se caracterizeaz ea nsi printr-o
oarecare susceptibilitate critic a simurilor si ajungi s te socoteti prea rafinat
pentru lucruri pe care o fiin mai din topor le accept. La mine faptul acesta s-a
vdit, ntr-o msur care m-a uimit, printr-un dezgust de neneles pentru
buturile alcoolice. Cel mai nobil vin din sud, pe care Medi Borgese s-a grbit s
mi-l aduc, mi prea inacceptabil, lipsit de orice gust. Nici mcar berea
americana, slab, nu reuea s-mi fie pe plac. In schimb, beam n cantiti
apreciabile Coca-Cola butur popular, preferata copiilor, creia nu-i
gseam nici un gust nici nainte de boal, nici dup, si care devenise dintr-o dat
admirabil. '
Aceste toane i mpotriviri ale organismului nu m mpiedicau s-mi recapt

puterile i s ncep a m mica singur. Ct de greu mi s-a prut,' prima oar,
distana scurt care trebuia strbtut de la usa camerei mele pri la salonul din
capul coridorului, n dreapta ! Dar curnd, la braul soiei mele sau al unei surori
de dup-amiaz, parcurgeam distane de cteva ori mai mari, pe culoarele care
nconjurau etajul, si unde continuu rsunau n difuzoare nume de medici chemai
din cte o camer. Veni si ziua n care mi fu dat s mb'rac pentru prima oar
hainele de ora i, purtat cu fotoliul rulant pn jos n faa cldirii, cobori s fac
o scurt plimbare prin faa casei, si apoi s m opresc puin pe o banc, cu o
cuvertur pe picioare. Citeam mult n lungile ore ct edeam ntins. nce-
686 Thomas Mann
pusem cu ediia englez a inteligentei i multelogiatei cri a lui Gofo al nostru

despre Friedrich Gentz. Dup aceea, familia Borgese mi mprumutase cele patru
volume din Heinrich cel Verde, care, lucru ciudat i chiar scandalos, mi fusese
pn la ora aceea ca si necunoscut. Citisem corespondena lui Keller cu editorul
Vieweg, care i comandase un roman" i care i-l cerea, insista, nu putea
concepe imposibilitatea de a duce la bun sfrit o lucrare, considera c e lene,
neltorie chiar, i n cele din urm i pierdu de-a binelea rbdarea, n timp ce
tnrul autor, vznd cum opera lui devine tot mai cuprinztoare, unic, fr
pereche, o oper grandioas care cere ani ntregi de munc, se scuza, ncerca s
explice c nu poate respecta nici un termen de el nsui fixat i c era silit s
cear mereu amnri. Conflictul, nespus de comic, m amuzase considerabil, i
cu toate astea nu m-am simit niciodat obligat s cunosc altfel dect superficial
o oper de att de mare celebritate, att de nrudit cu sfera mea de preocupri.
Era oare din cauz c tinereea mea se formase mai mult la literatura
european", fus, francez, scandinav, englez dect la cea german, aa nct
chiar i ntlnirea cu Stifter avea s ntrzie surprinztor de mult ? Cred c nu
cunoteam din autobiografia epic a lui Keller dect un episod, 'dou, din
tineree, doar Meierlein i cifrele lui puintele". Acum citeam cu cea mai
sincera tragere de inim, cu admiraie din ce n ce mai mare pentru viaa risipit
din belug n carte, pentru excelenta precizie a limbii, formate lucrul cel mai
de la sine neles dup Goethe, cu admiraie zic, cu toate c personajul care
povestete la persoana hti, nsui Heinrich cel Verde, e tot att 'de puin demn
de admirat pare-se c exist o regul ca i ceilali eroi ai romanelor
educative, i epitetul pe care Goethe l d odat lui Wilhelm al lui, un biet
prht", i se potrivete mai curnd celuilalt.
You arestilfreading ? Youdontsleep ?Shameonyou !" June era cea care spunea
astea cnd, intrnd pe la unsprezece noaptea, m gsea cu lumina nc aprins.
Fcea ntuneric, numai licrirea albstruie de pe noptier mai rmnea, luam
poziia de odihn, culcat pe dreapta, sprijinit n perne, i ngerul de noapte se
aeza de paz n fotoliul de care ziua m foloseam acum eu de atitea ori. Dar
ncepusem s m satur de existena asta, aveam dreptul s
i Tot mai citii ? Nu v-ai culcat nc ? Vai, ce ruine ! (Engl.)
fiu stul de ea, i ntr-una din nopi am conceput un plan senzaional: s nu mai
rmn in' spital toate cele ase sptmni dup operaie, s creez o stare de
tranziie si s petrec ultimele zile nainte de plecarea acas, la hotel, la hotelul
Windermere" pe malul lacului, unde-mi plcea si unde eram ca acas.
Convocat i consultat, doctorul Bloch a fost de acord. Imediat au nceput
preparativele, strngeri de mn cordiale de rmas bun, cri cu dedicaie, cadouri
infirmierelor; i n grab, improvizat, o conferin de pres : ntr-unui din
saloanele de la parter i n salonul de fumat se adunase un numr de ziariti, iar
eu, sprijinit de braul Eriki, fr s fiu nc n stare'de eforturi oratorice, m-am
amestecat printre ei n fond mai mult dorind s cnt laude instituiei i s
rspndesc faima faptelor glorioase ale medicilor ncercate pe pielea mea. Dar
tocmai asta mi-a fost interzis, pentru c Billings Hospital" nu tolereaz nici un
fel de publicity, i chiar i cu relaiile despre starea mea fuseser toat vremea
extrem de parci-moniosi. Aa c nu mi-a rmas dect s le spun bieilor"
cteva lucruri bine intenionate despre politic, lucruri care si ele de altfel mi-
au'fost curna retezate scurt, pentru ca Erika voia s-mi crue forele. Medi
Borgese ne duse cu maina ei la hotel, unde ne'rezervase locuina. Ce camere
splendide ! i mesele, la noi n dinette, ct de apetisante fa de cele de la spital!
Se isprvise cu Coca-Cola. Doctorul Bloch venea s ne vad acum n libertate".
O grev a feroviarilor ne-a ntrziat plecarea cu douzeci i patru de ore.
Nenumratele telefoane, pentru trenul de Los Angeles, The Chief, s aflm ce-i
cu el, dac pleac i cnd pleac. Duminic a fost gata de drum. Voiajul de
ntoarcere a avut locJn cele mai confortabile condiiuni: ntr-un drawing room ,
cu mesele servite separat. Mari 28 mai soseam toi trei din nou la Union Station.
XIV
Era cel mai frumos anotimp. Fiecare alee din grdina bine ngrijit de Vaaru,
splendoarea floral radioas, privelitea peste vale i coline, pn la coama clar
profilat a Sierrei, iar n partea cealalt, peste vrfurile palmierilor, Ctlina i
Oceanul, toate aceste imagini i culori paradi-
1 Compartiment-salon (engl.).
688 Thomas Mann
ziace, m ncntau ! Eram fericit c m verificasem n materie de organism, c

trecusem cum laude un examen sever, fericit de a m fi ntors din nou n cadrul
meu de via, de a fi din nou laolalt cu crile mele, cu toate cele ce-mi trebuiau
pentru o via de strduine continui; fericit chiar i de bucuria celului, care cu
siguran c simise semnificaia suspect a plecrii noastre cnd, cu priviri att
de triste, n dormitor, ateptnd ambulana, i pusese lbua pe genunchiul meu,
iar acum ne srbtorea
irezena cu' srituri jucue i galopuri nesfrsite; eram ericit mai presus de
toate' de' hotnrea de mult luat, la care n special Antonio Borgese m
ndemnase cu insisten, s nu m ocup de nimic altceva dect de terminarea
romanului, care mie, n esen, mi se prea un fapt cert i-i vedeam desfurarea
limpede naintea ochilor. Desigur, va prezenta dificulti pm la ultimul cuvnt,
n parte chiar dificulti mari, dar ele vor putea fi nvinse una cte una.
Veneau s ne vad prieteni buni, ne aduceau i daruri agreabile: Dieterle i

Neumann, Helene Thimig, Fritzi Massary. Adorno mi'drui cartea lui
Benjamin, pomenit de mine mai nainte, despre tragedia german, i dintre
indicaiile ei cele mai interesante snt si legturile, sensibile nc pe ici, pe colo,
ntre dramele iui Shakespeare, i glumele alegorice ale diavolului din evul
mediu: arhi-ticloii lui Shakespeare i reprezentanii Necuratului, toi acei
Richard i Iago, cu bufoneria lor uneori destul de ne'echivoc i pe care, de
altfel, actorii mari o scot totdeauna n relief, n-ar fi, dup acest autor, dect nite
strlucii supravieuitori ai farselor religioase, nu prea deprtate n timp de
creatorul lor supoziie inteligent i seductoare, n orice caz pentru mine,
care m interesam n special de acea parte a crii care se ocupa de Satana.
Aptitudinea i tendina de a descoperi n fiecare lectur raporturi cu preocuparea
care ne pasioneaz este, cnd o consideri mai bine, aproape comic, i adevrul e
c raporturile i aluziile i ies din toate prile ca nite proxenete. Urrile lui
Lioh Feuchtwanger, care tia prea puin despre opera mea i despre inteniile
mele, au fost nsoite de un dar: Scrierile lui Agrippa von Nettesheim o
atenie de mare pre! Pentru c am gsit acolo, imediat, un capitol abracadabrant
i fulminant despre invocarea diavolului i despre magia neagr, i mai mult
nc: unul
despre muzic sau, mai bine zis, mpotriva ei, plin de invective moraliste. La
poeii greci, se spune acolo, Zeus nu cnt niciodat, nici de i'ter nu s-atinge,
iar zeia Pallas blestemase fluierul. Ca s spun adevrul adevrat, ce poate fi
mai nefolositor, mai demn de dispre i ce trebuie mai mult evitat dect cntreii
din fluier, cei care cnt din gur i ali muzicatri de soiul acesta care... cu o
dulcegrie otrvit, aidoma sirenelor cu cntecul lor uuratic, cu gesturile
prefcute, cu sunetele neltoare, ncearc s vrjeasc sufletele oamenilor i
s-i prind n mrejele lor ? Din pricina asta, vajnicele femei ale tracilor l-au luat
la goan pe Orfeu, care, cu cntecele lui, i muierise de tot pe brbai".
Totdeauna muzica a fost suspect, mai ales celor care o iubeau mai mult; de
pild, Nietzsche.
Cnd vorbeam prea mult transpiram i aveam dificulti de respiraie, ceea ce le-
a determinat pe femei s insiste s m cru si mai ales s abandonez ideea de a
rspunde corespondenei strns ntre timp, grija trierii ei asumndu-i-o ele i
devotata Hilde Kahn, secretara, care copia Faustus. Deprinderile de la spital,
cum era sfertul de ceas menit ceaiului de noapte i somniferul amestecat n el,
cele dou ore de repaus culcat n timpul zilei, mai dinuiau nc, n parte din
consideraiuni sentimentale. Dar chiar la dou zile dup sosire se poate citi n
jurnalul reluat: Ocupat cu ultima parte a manuscrisului", i la nceputul lui iunie
m aflam din nou, fericit, departe ndrt, ndreptnd i corectnd la capitolul
VIII, capitolul conferinelor, de care eram venic nemulumit. Cum nu puteam s
ed la mas, deoarece asta mi 'provoca dureri de spinare, trebuia s adopt o
nou poziie de lucru, pe care am pstrat-o pn astzi: scriu ntr-un col de
divan, innd n poal un suport pe care hrtia e prins cu clame de metal. Aezat
astfel parcurgeam dimineile lista de ndreptri pe care mi-o fcusem n minte.
nc nainte de mijlocul lunii era epuizat, i a venit n fine i momentul s ncep
a scrie mai departe. Rmnea totui reproul lungimilor suprtoare i al
licenelor", cum se exprim jurnalul, adugind cu un'aer neglijent: ...pe care te
vor putea terge alii". Aceast propensiune de a lsa rspunderea unor noi
intervenii, care probabil c trebuiau s fie mai energice, n seama altora, inea
desigur de starea mea de convalescent deprins s fiu menajat, dar mai inea i de
gndul meu ascuns despre oper ca testament, de a crui
690 Thomas Mann
publicare nu trebuia s m preocup i cu care editorul i executorul testamentar

vor putea proceda dup capul lor. O bucat de vreme cel puin, acesta fusese
felul meu de a vedea. De altfel, cnd fcusem acea remarc, aveam n minte
persoana din anturajul meu la care se referea expresia printeasc : Cnd
vorbesc cu tine m sftuiesc cu mine", i al crei sfat avea s fie numai propria
mea plcere.'
Deocamdat era bine c mergeam nainte. Nu ajunsesem nici la mijlocul lui

iunie cnd ncepusem s scriu capitolul XXXV, soarta srmanei Clanssa, o
transpunere liber dup viaa adevrat, o realitate fratern, i dousprezece zile
mai trziu l terminam, aa c nc nainte de sfritul lunii puteam s ncep
urmtorul, care avea s evoce atmosfera german din anii de dup 1920, s
introduc prietena nevzut, pild de discreie desvrit i s descrie, cu vdit
plcere, inelul de dar. ntre timp m mplinit aptezeci i unu de ani. Darul util i
necesar pe care mi l-a' adus aceast aniversare a fost un scaun pliant foarte
drgu, care ne nsoea n toate plimbrile, pentru a avea posibilitatea de a m
odihni n aer liber, n locurile preferate, de unde puteam privi marea. Mergeam
nc anevoie i, cu incapacitatea mea congenital de a putea trece cu gndul
dincolo de starea prezent, m vedeam trnd dup mine, tot restul zilelor,
scaunul pliant ; i care totui foarte curnd avea s-mi devin inutil. n
revista ntemeiat de Gide, l'Arche", pe care o primesc regulat, am citit un
studiu instructiv asupra lui Anton von Webern, elevul lui Schonberg, ceea ce mi-
a demonstrat receptivitatea Franei intelectuale la muzica modern; mai era n
afar de asta, un articol inteligent i simit despre ateismul lui Nietzsche neles
ca o form religioas deosebit, concepie pe care am mai ntlnit-o chiar eu n
critica american: c lupta lui Nietzsche mpotriva moralei cretine este un
fenomen luntric istoriei cretinismului. Stephen Spender fcuse o cltorie
prin Germania distrus; reportajul lui, deosebit de viu, aprut n limba german
n Neue Schweizer Rundschau", i insufla cel puin spaima cu descrierea plin
de dezgust a efuziunilor tragice ale scriitorilor germani, cu vorbria lor goal si
inutil, cu arogana lor sentimental i la fel, i insufla o adevrat groaz
fa de comportarea emigraiei interne". Cu ochii Occidentului
s-ar fi putut numi articolul, cum se numea capodopera lui Joseph Conrad,
scriitorul din care citeam acum seara, nainte de culcare, foarte mult sau totul:
ncepusem cu Lord Jim, continuasem cu Vktory i sptmni n ir citisem
ntregul lui ciclu de romane, amuzat, impresionat i, ca german, eram puin
umilit n faa acestei profunde arte de povestitor, viril, aventuroas, aliat cu o
elevaie a limbii de o mare profunzime psihologic i moral, care la noi nu
numai c e rar, ci lipsete. He'inrich cel Verde, care prin Goethe se nrudete i
cu Vara tirzie (a lui Stifter), m mai preocupa nc. Surprinztor, dar ignorana
mea n materie de istorie literar m-a ncurcat i dezorientat puin, prin
neconcordana dintre volumul al patrulea pe car'e-l aveam n fa i cel din ediia
citit n camera de spital, versiune manifest diferit,' ncepnd chiar de la
volumul al treilea, c& Btlia nerozilor are acolo alt dezno-dmnt; Lys, ntr-
unui din texte, moare de pe urma rnii sale. i ct de stranie, de nemaintlnit,
acea prsire, mai trziu, a formei autobiografice, la persoana nti singular, i
trecerea la persoana a treia. Din fericire, ntr-una din zilele lui iunie a trecut pe la
noi un prieten din Ziirich, tnrul scriitor Richard Schweizer, purtat pe coasta
noastr de nite treburi cu filme; m-am plns lui de aceste neconcordane, i
peste cteva sptmni, cnd peregrinrile sale l-au dus napoi la Zurich, primeam
de la el, n opt volume frumos tiprite, legate n pnz, ambele versiuni ale
minunatei opere, publicat de Jonas Frnkel, pe baza textelor postume": cea din
18541855 i cea din 1879, aa cum stau ele acum la vedere pe un raft din
odaia mea de lucru.
Din Germania mi sosea o veste mbucurtoare i impresionant : avusese loc un

ciclu de conferine despre Lotte la Weimar chiar la faa locului, adic n
saloanele Casei Goethe, inut sub auspiciile ruilor, i, dac snt bine informat,
afluena a fost mare. Evenimentul m-a micat adnc. El a fcut de altminteri
pereche cu unul comic, despre care am aflat ceva mai trziu. nc n timpul
rzboiului ptrunseser prin contraband din Elveia cteva exemplare din
roman, care circulaser clandestin n Germania, iar dumanii regimului
extrseser din marele monolog din capitolul al aptelea, n care autenticul si
documentarul se amestecau impecabil cu apocriful (chiar dac acesta este,
lingvistic i spiritual, perfect imitat), cteva
692 Thomas Mann
pasaje foarte expresive referitoare la caracterul german, prevestind dezastrul ce

se apropia, le multiplicaser sub titlul camuflat Extrase din convorbirile lui
Goethe cu Rie-mer i le rspndiser sub form de foi volante n public. O copie
sau o traducere a acestui bizar document trucat ajunsese n minile procurorului
general britanic n procesul de la Nurnberg, Sir Hartley Shawcross, i acesta, de
bun-credin, indus n eroare de actualitatea izbitoare a textului, fcuse n
rechizitoriul su ample citate din el. Eroarea n-avea s scape nepltit. n Times
Literary Supplement" apru un articol care dovedea c Shawcross nu-l citase pe
Goethe, ci romanul meu ceea ce provoc o oarecare perplexitate n cercurile
oficiale din Londra. Din nsrcinarea Foreign Office-ului, ambasadorul la
Washington, lordul Inverchapel, mi scrise rugndu-m s-i dau lmuriri. n
rspunsul meu, recunoteam c Times" avusese dreptate, c era vorba de o
mistificare bine intenionat din partea autorilor. Cu toate astea, m puneam
garant c, dei Goethe nu rostise ntr-adevr cuvintele pe care i le atribuise
procurorul, ar fi putut totui foarte bine s le fi rostit i c, n consecin, citatele
lui' Sir Hartley, ntr-o accepiune superioar, se'ntmpl s fie corecte.
Aceast nensemnat comedie a erorilor s-a jucat ceva mai trziu, n toiul verii.
Dar nc n iunie primisem din Germania, la nceput fr alte detalii, o veste
mult mai grav i mai emoionant : Pe 6 ale lunii, tocmai n ziua mea de
natere, murise Gerhart Hauptmann. Amnuntele le-am aflat mai trziu: cum
fusese constrns s plece din casa lui din Munii Sileziei, i cum, btrn de
optzeci i patru de ani, se lungise n pat i murise, n gospodria rvit, n
disolutie, ntre maldre de cufere mpachetate. Gndul m purta ndelung la cel
trecut n venicie, la numeroasele noastre ntlniri care, la Bolzano, la
Hiddensee, nsemnaser chiar viaa sub acelai acoperi mi venir n minte
amintiri nespus de ciudate, n parte comice, n parte mictoare, pline de farmec,
pe care mi le-a lsat personalitatea sa, care-mi inspira numai afeciune i respect.
Fr ndoial, avea, aceast personalitate", ceva factice, de o impresionant
insignifian, avea, n obediena sa spiritual, ceva dintr-o mreie ncremenit,
nemplinit, degenerat, ceva de masc, aa c puteai s stai ore ntregi sub
imperiul unui farmec straniu, adstnd la buzele acestui brbat cu prul alb ca
zpada, cu gesturi
largi, fr ca pn la urm s ias" ceva. i totui se ntmpla uneori s ias

ceva, ceva poate foarte simplu', dar care, datorit personalitii lui, cpta un
relief neobinuit, ridicndu-se la nivelul unui nou i impresionant adevr, ce nu-l
uitai niciodat. ntr-o sear', la Hiddensee, trebuie s fi fost prin vara lui 1923, ne
citise, la el n odaie (era i secretara lui, Jungmann, acolo), cntul acela
tulburtor din TUI Eulenspiegel, n care soarele uita s rsar, i dup ce am stat
de vorb despre subiect, mi-a cerut s citesc i eu ceva din Muntele vrjit pe
vremea aceea scrisesem cam trei sferturi din roman. Am refuzat. Mi-era sincer
foarte greu s citesc dup ce citise el, i i-am spus adevrul, ncepu s se agite i
trecu o bucat de vreme pn cnd reui s dea glas gndului care-l muncea. nti
o pantomim de proteste, gesturi, semne prin care solicita atenie. Apoi i ddu
drumul: Dragul meu... Nu-i aa... N-ai dreptate... n casa tatlui nostru snt
multe lcauri!" Era, ca fraz, att de bine spus, bine gsit i simit, att de
grandios gndit i formulat att de inspirat, ncft m-a micat pn n adncu
sufletului. La cuvintele mele de aprobare a rspuns repetnd mulumit: Nu-i aa
? Nu-i aa ?" i n-am mai putut rezista'. Am citit ultimul capitol pe care-l
scrisesem, Plimbare pe plaj, fragment destul de abstract de filozofie umoristic,
care-i greu de scos din context i care a plictisit-o teribil pe Jungmann. Dar
btrnul era vrjit. Ascultnd, se adaptase tonului, modului de expresie, ritmului
spiritual, i a trecut la comparaii de stil. De cine-mi amintete mai mult e
Meredith", zise el. Observaia mi s-a ntiprit n minte, pentru c era
caracteristic sensibilitii sale la reminiscene de ritm, la afiniti. Pentru c era
el nsui un mare' maestru al ritmului, si Richard Dehmel semnalase de mult la
Hauptmann acel vers luntric", indiciu al legtura tainice cu limba popular
silezian, naturalist", iar poezia lui e adesea aproape complet lipsit de
gndire, sau animat de o gndire foarte vag, i totul se bazeaz pe limb, ca de
pild finalul din Michael Kramer. Tot el spunea odat c fragmentul de nceput
din Andreas al lui Hofmannstahl e influenat de felul n care ncepe Primvara
de Biichner. Observaie de natur pur ritmic, desigur, care altuia cu greu i-ar fi
trecut prin minte.
Trebuie s povestesc i despre buntatea i solicitudinea lui. La Hiddensee

obinuia s fac baie la o or foarte
694 Thomas Mann
matinal, i ntr-o diminea, cobornd la plaj, l-am gsit acolo, n halat, cu

prul lui alb, ud i stnd lipit de cap. Ne-am spus bun dimineaa i l-am ntrebat,
ntr-o doar: Cum a fost ?" Foarte agreabil, mi-a rspuns, doar cam cald".
Cu-att mai bine !" fcui eu i am trecut mai departe. Nu fcusem nici
cincisprezece pai i m-am pomenit cu el dup mine, literalmente alergnd. M
striga pe nume, insistent, repetat, i cnd m-am oprit, mi-a spus, cu sufletul la
gur aproape :'S tii c am glumit! Apa-i oribil de rece!" Fr ndoial c se
temea s nu fac un oc. Un om bun. Un om fericit, cea mai mare parte a vieii.
Cnd venise la Miinchen cu prilejul mplinirii a aptezeci de ani (s-a lungit
sptmni ntregi, srbtorirea asta), am luat cu el i cu Max Halbe, care-i spunea
totdeauna, cu un r" rostogolit pe limb, marrele meu prieten", un dejun cu
ampanie la hotelul Continental", dejun transformat ritr-una din acele edine
de but" care-i plceau att de mult: a durat de la unu jumtate pn la ase
dup-masa. A fost la fel de fenomenal i de pompos-'insignifiant ca totdeauna.
Cnd vreunul dintre noi ncerca s mai spun cte ceva l ntrerupea cu sentina:
Copii, mai bine s bem nc puin din drcia asta inofensiv". Drcia
inofensiv" era Moet-Chandon. Fcut stranic, s-a urcat n fine la el n camer,
s-a culcat i n aceeai clip a adormit efectiv nainte ca persoana care-l
culcase s fi apucat s nchid ua ieind. Reprezentaia festiv cu obolanii,
trebuia s nceap la opt. Huptmann a aprut n loja sa cu o ntrziere de mai
bine de douzeci de minute i publicul, care-l ateptase rbdtor, i-a fcut o
primire regeasc; el s-a aezat i a urmrit reprezentaia o strlucit
reprezentare a, poate, celei mai bune piese ale sale savurnd-o pn la ultima
replic.
Un om fericit, un om binecuvntat. i aa a vrut s rmn. Rolul de martir, l-a
refuzat. Lupta fr cruare mpotriva barbariei care se ridica, o numea
nemiloas" cuvnt bogat n nelesuri, care nseamn n nemete att fr
mil", ct si neierttor". Gndea, de bun' seam, c trebuie s rmin alturi de
Goethe, care spusese:
mi place s conversez Cu-nelepi i cu tirani.
Cu-nelepi! Dar i cu hotentoi sngeroi ? Era gata i la asta. Nimic nu trebuia

s se schimbe pentru el prin venirea la putere". Nu voia s i se rpeasc
reprezentaia festiv, voia s-i celebreze i a optzecea aniversare ca pe a
aptezecea. A rmas n Gefmama, a ridicat stindardul cu crucea ncrligat, a
scris Eu spun da!i a mers pn la a avea o ntrevedere cu Hitler, care timp' de un
lamentabil minut a strpuns cu privirea lui stupid de basilisc ochii mici i
splcii, care n-aveau nimic goethean n ei, i a pit" mai departe. Ctre
1900 Harden avea obiceiul s-l numeasc pe favoritul german al criticii semite
srmanul domn Huptmann". Acum, ntr-adevr, era srmanul domn
Huptmann" i, izolat, acrit, fr ndoial dispreuit i de naziti pentru
condescendena sa docil, desigur c a' suferit nespus de mult n atmosfera
sufocant, n duhoarea de snge a celui de-al treilea Reich, nespus trebuie s se fi
amrt din cauza distrugerii rii i poporului dragostei sale. Portretele recente
arat trsturile martirului care nu voise s fie. Mi le aminteam ndurerat la
primirea tirii morii lui, i mhnirea mea se hrnea din sentimentul c, n ciuda
deosebirii dintre firile noastre, i orict ne vor fi purtat departe unul de altul viaa
i' ntmplrile, fusesem totui prieteni. Nu tgduiesc dramul de ironie
amestecat in admiraia mea pentru el; dar cum aceast admiraie pornea totui
din inim, Gerhart Huptmann preuia,'fr ndoial, l'caul pe care l ocupam
fiecare n casa tatlui nostru" i, ci o nobil indulgen, a tiut s treac peste
persiflaju'l personalitii" ce mi l-am permis n Muntele vrjit, unde
introdusesem simbolul insuficienei maiestuoase nfiat dup chipul si
asemnarea lui, cu toate brfelile cu care s-a ncercat s fie strnit mpotriva mea.
n 1925 a scris i publicat el nsui, despre cartea mea, cuvinte foarte elogioase,
iar dac n 1929 mi s-a acordat Premiul Nobel, contribuia lui n-a fost mic, ci,
poate, determinant. M-a chemat telefonic la Miinchen, de la Schreiberhau, ca
s m pun n curent c tocmai avusese, tot la telefon, o convorbire hotrtoare,
cu Stockholmul, cu kingmaker-ul, profesorul Book, de la Academia Suedez, i
c se bucura s fie primul care s m felicite. I-am rspuns c distincia mi va fi
cu att mai drag cu ct i-o voi datora mai mult
l Cel care face regi (engL).

696 Thomas Mann
lui... Prieteni da, dar totdeauna a existat ntre noi o doz de formalism.
Momentul cel mai ciudat i mai comic n raporturile noastre a fost atunci cnd
era pe cale s-mi propun s ne tutuim i cnd, n cele din urm, s-a abinut.
Pesemne c buse puin i a nceput: Va s zic, buun... Fii atent... Sntem frai,
nu-i aa ?... Atunci n-ar trebui... Desigur... Ei, dar s lsm asta!" i am rmas la
dumneata". Cu toate astea, pe care dintre noi toi, ar fi numit el fratele lui ?
Nervii mei se refceau ncet; dar ce nu-mi reuise ani i ani de zile, izbutea acum
fr nici o osteneal: n fiecare sptmn fr dat napoi, fr stat pe loc,
cntarul indica o cretere n greutate cu o livr i jumtate sau dou. Interveniile
chirurgicale snt urmate adesea de asemenea progrese. Poate c fusese de folos
si un leac fermecat rusesc, ultima invenie, pe care mi l-a injectat doctorul
Rosenthal de cteva ori i care, de altfel, mi-a umflat i nroit braul i mi-a
provocat mncrime. Jurnalul meii consemneaz hotrtoare pregtiri de rzboi
psihologice i tehnice aici n ar", dar mn n mn cu aceasta i fr s se
sinchiseasc, ntlneti nsemnri referitoare la progresul constant al romanului
care, la mijlocul lui iulie, ajunsese la capitolul XXXVII, capitolul Fitelberg, sau
la adunarea materialelor pentru el. Figura agentului internaional, scena
simbolic a ispitirii solitudinii prin atragerea n lume", era prevzut de mult
vreme i ideea de a-l lsa pe amuzantul ispititor s vorbeasc singur, in-dicnd
doar reaciile interlocutorilor si s-a format uor o dat cu montarea elementelor
convorbirii. Ce-mi lipsea nc, ceea ce nu reuisem s vd cu ochii, era
persoana, nfiarea omului nsui, dar, i n chestiunea asta, am primit ajutor,
cnd a sosit vremea redactrii: ntr-o diminea la cafea, la mine n dormitor,
vorbeam soiei mele despre aceast grij, mic dar apstoare, care-mi amintea
de zilele de demult de la Bolzano, cnd nu m ducea capul cum s fac din
Mynheer Peeperkorn un personaj pitoresc i ea m-a scos din ncurctur.
ntr-o oarecare msur tipul e la ndemn", zise ea. N-aveam nevoie dect s-
mi amintesc n general de trsturile vechiului nostru amic din New York care
lucrase pe vremuri i la Paris, de fostul agent teatral i literar S. C. (care, natural,
n-avea nimic comun cu muzica), pentru ca omul de lume" s capete chip i
nfiare. Foarte bine! Firete,
asta era! Cum de nu-mi dduse prin minte! S lucrezi dup natur, accentund
natura progresiv i spiritual, este tot ce poate fi mai ncnttor, i acuzaia lipsei
de asemnare a ntmpina-o cu rspunsul lui Liebermann: E mai asemntor
dect dumneata nsui!" De acum nainte nsemnri invariabile: Lucrat la
XXXVH". Ziua ntreag la Fitelberg" i cu toate c ntre timp am cheltuit
cteva zile cu un articol comandat de Musical Quarterly" pentru a aptezecea
aniversare a lui Bruno Walter, dndu-i forma unei scrisori prieteneti, la mijlocul
lui august, la puin peste trei sptmni de l ncepere, am putut termina capitolul
episod nviortor n orice caz, n toat posomoreala asta, i foarte agreabil la
citit cu voce tare, pentru c are ceva din ambiguitatea sprinten si din efectele
teatrale ale unei scene cu Riccaut de la Marli-niere. Din cauza acestui personaj,
Lessing n-a scpat de reproul defimrii naionaliste a poporului francez, i
cum prerea mea dintotdeauna fusese c, n cazul acesta, el se fcuse vinovat, de
dragul efectului, cel puin de oarecare uurin moral, trebuie s recunosc c, ri
ciuda dro-leriei simpatice a eroului meu evreu la Riccaut, primejdia unui
echivoc antisemit nu era nlturat. Mi s-a atras atenia, cu o anumit ngrijorare,
chiar de la prima lectur a fragmentului, att n familie ct i n cercuri de
prieteni, i, orict era de suprtor gndul acesta, trebuie s conced cu att mai
mult justeea lui cu ct i aprigul Breisacher, intelectualul intrigant', unealt
aductoare de nenorociri, era evreu i el, si caracterizarea lui favorizeaz
bnuiala. Totui despre ei am scris: Poi oare lua n nume de ru spiritului
iudaic faptul c acuitatea i rafinamentul su n perceperea viitorului, a noului,
se afirm i n situaii tulburi n care avangardismul i reacionarismul se
coalizeaz ?" Iar Fitelberg spune: Am Vechiul Testament n snge, i asta-i o
chestie nu mai puin grav dect germanismul..." Prima remarc ncearc s arate
c evreii mei snt pur i simplu copiii epocii lor, la fel ca ceilali, ba, mulumit'
inteligenei lor, adesea mai autentici, mai fideli. Iar a doua atrage atenia asupra
neobinuitei demniti spirituale a iudaismului, pe care cartea mea pare s-o
ignore, dar cu care l-am dotat, ntr-o msur, pe evreul meu monden i impresar,
iar pe de alt parte, n afar de narator, Seren'us Zeitblom, i de Mutter
Schweigestill snt oare personajele germane le crii mai simpatice dect
698 Thomas Mann
cele evreieti ? n ntregul lui, romanul acesta e un bizar acvariu de creaturi de

sfrit de epoc. l prefer, incontestabil, pe Fitelberg larvelor de snge germanic
care-i comenteaz toanele la Kridwiss, i ct vreme se mai ezit s se
numeasc romanul meu antigerman (dar nici chiar cu asta nu se va mai ezita, pe
ici pe colo) sper c voi fi scutit de incriminarea de antisemitism.
Acum, n a doua jumtate a lui august, n timp ce ncepeam s scriu la XXXVIII,

capitolul cu sonata pentru vioar si conversaia de la Bullinger despre
frumuseea senzuala, m-am sftuit de cteva ori cu Enka; ea se ocupase mult de
manuscrisul dactilografiat, cerut de Mrs. Lowe Porter i grija ei afectuoas era
s-l curee de lungimi obositoare i de dificulti inutile pentru traductori, de
pedanterii mpovrtoare'pe care, singur, n-a fi avut curajul s le elimin. Am
reluat, n mai multe diminei, diferite pri ale crii, n special de pe la nceput
totdeauna cu ezitri din partea solicitantei circumspecte care gsea totul
nespus de frumos, i prea ru dup fiecare cuvnt, i nu spunea dect c, prin
cutare sau cutare amputare, va'ctiga ntregul. Probabil c Erika se ateptase din
partea mea la lupte crncene pentru fiecare rnd i era surprins de bunvoina
mea, m fond veche, si nu atepta dect s fie trezit, N-a fost aproape nici o
tirguial. Da, desigur ! Se aprob ! Spate, scoate ! Taie o pagin i jumtate,
taie trei pagini! O s fie mai lizibil, ceva mai lizibil !" S-au fcut anumite
intervenii i la capitolul conferinelor lui Kretzschmar; am aruncat peste bord
ceva teorie muzical, am retezat din dialogul studenilor, exuberana din
cntecele Brentano a fost puin ndiguit; din teologia de la Halle a fost dat afar
un profesor ntreg cu tot cursul lui. n fine, dup multe reveniri ale neleptei
ndrumtoare, manuscrisul s-a scurtat cu vreo patruzeci de file i anume exact
cele care trebuiau. Nu lipsesc nimnui, nici mie; a le scoate, a le nltura a
nsemnat o despovrare, i desigur c mi-a dat ceva de lucru s terg urmele
tieturilor i s stabilesc unele puni acolo unde legtura fusese rupt. Dup care,
poriuni masive de manuscris finisate puteau fi trimise traductoarei, la Oxford,
n Anglia.
n ce privete concertul de vioar, darul hibrid fcut de Adrian intimitii,

ddusem despre bucata asta o imagine destul de corespunztoare semnificaiei ei
psihice bizare, cnd Adorno se interes despre el: Concertul acela,
de care vorbeai, l-ai scris ?" Da, ntr-o oarecare msur." Nu, dai-mi
voie, e foarte important, trebuie s fim foarte precii n treaba asta !" i dup
cteva cuvinte, aceast parodie" a seduciunii", a cfei tem, de el imaginat, o
prinsesem n treact, a cptat i o osatur.
Capitolul XXXVIII a fost gata n dousprezece zile, i dou zile mai trziu
ncepeam urmtorul, care la nceput se petrece la Zurich i introduce n romanul
ce devine acum din ce n ce mai" romanesc, mai dramatic adic, pe Mrie
Godeau. n seara aceea eram la Alma Mahler-Wer-fel, la aniversarea lui Walter,
mpreun cu soii Arlt, Fritzi Massary i Oskar Karlweis. I-am druit
srbtoritului care se pregtea s plece n prima sa cltorie postbelic n
Europa o ediie Grillparzer pentru biblioteca din casa cea nou de l Beverly
Hills. Dup-mas am citit celor de fa articolul meu din Musical Quarterly", n
nemete, spre emoia vechiului meu prieten, si i-am oferit manuscrisul ntr-o
caset. n fond, nu-i ddeam mai mult dect primisem de la el, pentru c mica
mea lucrare nu fcea dect s parafrazeze amintirile din viaa sa, Tem cu
variaiuni care tocmai apruser, nti n englezete, i unde el evoca att de
prietenete prima noastr ntflnire, la Miinchen, n Herzogpark. Seara a fost
nespus de vesel mulumit prezentei lui Karlweis, faimosul prin Orlowski din
Liliacul, in regia lui Reinhardt, care i-a risipit din belug darul su comic ntr-
adevr excepional. Ne-a oferit un numr inegalabil, o imitare a actorului vie-
nez Maser, o pies de limbuie popular care dureaz cam zece minute, toat
povestea 'nvirtindu-se mai ales n jurul chestiunii c ilingul e acum la New
York i c din cauza asta-i toat mizeria". Cine l-a auzit, tie ce-i aia s-i dea
lacrimile de rs. Nici nu pot s spun' ct de recunosctor snt pentru asemenea
daruri de autentic vis comica . O sear ntr-o societate n care se gsete cineva
cu acest dar, un virtuos, e salvat eu, n orice caz, m simt foarte bine cnd e
de fa o asemenea persoan, pentru c admiraia mea pentru parodia sntoas,
pentru tiina comicului, este nemrginit si nu m mai satur de plcere. Cu
aceeai plcere l-am ntfnit odat pe Charlie Chaplin la o party. Resursele sale
mimice, de o nespus graie i precizie, fac foarte repede din el centrul de
atracie af serii i reuniunea e salvat. l ntlneam i n vremea aceea des-
1 Fora comic (lat).
700 Thomas Mann
tul de frecvent, mai ales la Salka Viertel, sau Florence Homolka, i n-am s uit
niciodat, de pild, cum ne-a povestit ntr-6 asemenea ocazie despre un succes al
lui din tineree, descriindu-ne o cltorie de la Hollywood la New "iok pe care
fcut-o ntr-o vreme cnd nu-i ddea nc bine seama de faima sa enorm, i
situaiile fantastice n care l-a vrt aceast popularitate nermurit i
dezlnuit. A fost o capodoper de naraiune grotesc. Dar acelai clovn genial
nu vreau s las asta deoparte a ascultat cu atenie ncordat cnd, solicitat
de el, i-am povestit cte ceva despre ceea ce lucram atunci: eram ctre sfritul
romanului despre care auzise. That's fascinafing! zise el. That may happen to
be your greatest book.
n ultima decad a lui august, n care puneam pe hrtie nsemnri pregtitoare

pentru drama Adrian-Mrie RudiInes, un adevrat plor, care d natere
chiar unei crime din gelozie, am avut diferite vizite ! Medi Borgese cu cele dou
fetie ale ei care vorbeau englezete venise s stea la noi ctva timp, i aceste
dou nepoele incnttoare erau pentru mine o bucurie nu mai puin mic, chiar
dac mai puin direct, dect cea pe care mi-o fceau bieeii elveieni; cea mai
mricic, o graioas prines mediteranean de o inteligen amuzant, cea
mitica, Dominica, semnnd i mai mult cu tatl ei, cu ochiorii negri, cu o fa
de copil de ran sicilian, mucalit, n acelai timp ns dotat cu un'neobinuit
sentiment al demnitii, rar ntlnit la copii: suporta' foarte greu ca adulii s nd
de ea i se ntorcea atunci, ctre mama ei ntrebnd cu severitate : Why do they
laugh ? cu accentul pus n aa fel, parc-ar fi vrut s spun: M-am fcut oare de
rs cu ceva ?" Trebuia s struim foarte mult atunci ca s poat fi convins c
veselia strnit nu nsemna c s-a rs de ea", i c, dimpotriv, mica ei persoan
era luat foarte n se-fios. Apoi s-a produs, fapt destul de remarcabil, o reluare
de contact cu epoca spitalului, cu una din figurile ei proeminene, profesorul
Bloch din Chicago i soia sa au fost oaspeii notri. Mi-a examinat cicatricea,
aderenele, i m-a gsit n starea cea mai mulumitoare. ntr-adevr,
1 E impresionant! S-ar putea s fie cea mai mare carte a dumneavoastr (engl).
2 Intrig (engl.).
3 De ce dd? (Engl.)
creterea n greutate se meninea, cu toate c tocmai n perioada aceea, la scurt

vreme dup vizita lui Bloch, avusesem de suferit de o boal pe care o mai
fcusem o dat, cu civa ani n urm, la Zurich, dup un erizipel la cap, adic
dup o zcere la pat ceva mai ndelungat, dar de data aceea sub o form mai
uoar : o extrem de chinuitoare afeciune a pielii, care mi strica literalmente
nopile i care, ncepnd din primele zile ale lui septembrie, a inut pn ctre
sfritul lui octombrie, provocndu-mi iritaii uneori insuporabile. Se tie ct snt
de greu de rezolvat, pentru medici, aceste a'feciuni pe jumtate nervoase (dar,
bineneles, i perfect reale), crora razele Roentgen sau anestezicele uneori mai
mult le stric dect le dreg; am umblat, cu toate acestea, dup ajutor, de la un
medic la altul, la americani, ct si la germani, i toi au euat, ba, cu toat
bunvoina, m-au fcut chiar mai'ru. S-a petrecut, n aceste spmni de
suferin, o ntmplare stranie, care mi-a amintit ntr-o msur de eecul lui
Adrian n vizitele lui la doctor, la Leipzig: ntr-o zi, ducndu-m la Medical
Building din Beverly Hills, unde i avea cabinetul omul n care mi pusesem
speranele, am gsit cldirea ars pn la temelii rmseser numai ziduri ude
i nnegrite de fum, gunoaie i jale i poate c-a fost norocul meu c am
ntrerupt atunci un tratament desigur bine intenionat i probabil n sine perfect
justificat, dar care mie pur i simplu nu-mi pria. n cele din urm, am nimerit la
q doctori mrunic i cu ochi de oarece, evreic-rusoaic, pe undeva prin
fundul Los Angelesului, i natural c drumul pn acolo era o veritabil cltorie
i c fiind att de solicitat i de supra-ocupat, programul i era dat totdeauna
peste cap i trebuia sa atepi ceasuri ntregi, dar se pricepea extraordinar la
treaba care m interesa pe mine, mi-a adus imediat alinare i n dou spmni
m-a lecuit.
Am s lucrez i fr s dorm", st scris odat n jurnalul meu, i e adevrat,

chiar i n clipele cele mai chinuitoare, plaga asta n-a putut mpiedica romanul s
progreseze. Ctre sfritul lui septembrie m-am ntrerupt o zi sau dou s scriu o
scrisoare-prefa la romanul God's Village al lui Bohu Bene, un nepot al
prietenului i protectorului nostru, preedintele, ce urma s apar n Anglia;
dup care, diminea de diminea, continuam s
1 Satul Domnului.
702 Thomas Mann
torc la firul meu, evoluia dramei mitice a femeii i a celor doi prieteni, ntr-o
variant tulburtor de singular: povesteam cum Adrian i anuna dorina de a
se cstori, de excursia hibernal n Munii Bavariei, scriam dialogul Adrian
Schwerdfeger la Pfeiffering (capitolul XLI), o bizarerie enigmatic sub care st
la pnda diavolul i n cursul desfurrii creia n jurnalul meu era scris n
repetate rnduri': Citit Shakespeare", lichidam scenele premergtoare logodnei
lui Rudi cu Mrie, i n a doua jumtate a lui octombrie terminam cu uurin
(ct e de uoar catastrofa!) capitolul XLII, crima din tramvai. Cnd, peste ceva
zile, citeam scena la Hollywood, soilor Neumann, mi aduceam aminte ct de
veche era n fantezia mea ideea unei omucideri fptuit ntr-un tramvai ce
scapr i trosnete i sub roi, si la troleu. Imaginea fcea parte din strvechile
proiecte de roman, despre care pomeneam la nceputul acestei relatri. Timp de
vreo cincizeci de ani purtasem cu mine aceast viziune a flcrii reci" pn s
apuc s-o introduc ntr-o oper tardiv, care a mai absorbit i alte elemente ale
tinereii mele sentimentale. Pe de alt parte, Kitty Neuma'nn m-a ferit de o
eroare care m-ar fi compromis grav n materie de cunotine locale mtincheneze.
Alesesem drept teatru al aciunii criminale a lui Ines un vagon al Liniei 1 care
ns nu dusese niciodat n Schwabing! Aveam de ales ntre cteva linii, i astzi
se poate citi clar n textul romanului Linia 10", 'datorit vigilenei acestei
auditoare care imediat m-a fcut atent, n grai local, asupra lapsusului.
Am primit din nou vizita fpturilor dragi din an Francisco i iar apar nsemnri:
Desenat pentru Frido un palmier, un tren, un violoncelist, o cas care arde".
Jurnalul l descrie n repetate rnduri pe ncnttorul copil, transfigurndu-l,
nlndu-l pn-n lumea visurilor, folosind termenul genial'". Parc era o
fptur de basm". Diminea, cu micuul Ft-Frumos, pe balconul meu..." I se
apropia ceasul. "La finele lui octombrie era terminat capitolul XLII, adic
penultima parte a crii, i n cea din urm zi a lunii ncepeam pe cel de al XLIII-
lea, capitolul muzicii de camer, care ducea ctre oratoriul Lamentrii, a crui
execuie este apoi amnat de apariia i apoi groaznicul sfirit al fermectorului
copil. Cte evenimente absorbante,' att politice ct i personale, nvminte din
lecturi, ntmplri din societate, incidente survenite prin coresponden intervin
nencetat n activitatea mea principal, n opera n curs, creia nu-i mai
CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS 7C
rmn consacrate dect trei, cel mult patru ore pe zi, cele mai bune, i ermetic
izolate ! n ce privete lectura, tot romanele lui Conrad mi par n stadiul actual
al propriului meu roman", cele mai potrivite, sau, n orice caz, divertismentul
cel mai puin suprtor: citisem cu mult plcere The Nigger of the Narcissus,
Nostromo, The Arrow of Gold, An Outcast of the Islands , i cum le-o mai fi
spunnd tuturor acelor lucruri admirab'ile, dar am mai citit i lucrri cu totul de
alt natur ca, de pild, Spiritul elementar al lui Hoffmann i altele pur
filologice, cum ar fi Proverbe medievale, o foarte fascinant fantezie lingvistic
a venerabilului Samuel Singer de la Berna. n septembrie avusese loc conflictul
WallaceByrnes i the Secretary ofCommerce , care prin discursul su asupfa
politicii externe pusese n primejdie opera de pace" de la Paris fu abandonat de
cel care era succesorul i creatura lui Roosevelt. Praised by the Red? era formula
'de stigmatizare, i n-avea s treac mult vreme i omul din Iowa avea s' fie
somat, mai mult sau mai puin retoric, s se nregistreze ca agent al unei puteri
streine. n seara n care s-a anunat la radio demisia sa, noi i-am trimis o
telegram de simpatie. Tot n zilele acelea a inut i Chur-chill, la Zurich,
discursul su paneuropean,' prop'unnd o colaborare franco-german sub egid
american i ruseasc. Discursul ntrecea, n germanofilie suspecta, declaraiile
de la Stuttgart ale secretarului de stat american i mrturisea mai clar ca oricnd
voina de renarmare a Germaniei mpotriva Rusiei, o dat cu ndejdea btrnu-
lui lupttor ntr-o one more gallant fight . nceputul lui noiembrie a adus la noi
victoria electoral a republicanilor cu aproximativ cincizeci i cinci la sut fa
de patruzeci i cinci la sut. Comentariile europene lsau s se neleag c
Truman polarizase prea mult dispre asupra partidului i c, spre deosebire de
restul lumii'ntregi, America era la dreapta. N-avea s rmn nici mcar unde se
afla. Erau n joc interese foarte puternice, care urmreau s distrug din temelie
opera lui Roosevelt; regretele c Germania fusese nfrnt cu ajutorul Rusiei i
nu Rusia cu ajutorul Germaniei cptaser intensitatea
1 Negrul de pe Narcisus, Sgeata de aur, Un proscris de pe insule.
2 Ministrul comerului (engL).
3 Ludat de roii (engl.).
4 nc o ultim btlie eroic (engl.).
704 Thomas Mann
unei furii i unii se strduiau s mping totul ct mai departe spre'regres. Ct de

departe ? Pn la fascism ? Pn fa rzboi ? Toate acestea, observate ca
simptome izolate, zi de zi, constituiau i ele o preocupare, i se integrau, ca i
evenimentele anilor trecui, pe fundalul romanului unui roman.
Un eveniment mai intim, de pe la sfritul lui septembrie, n-a fost nici el lipsit de
un oarecare caracter politic: pota mi-a adus scrisoarea unui fost profesor de la
Bonn actvnd acum la Londra care primise nsrcinarea s m sondeze cu
circumspecie, pentru a afla dac a fi dispus s accept din nou titlul de doctor
honoris causa al Facultii de filozofie a Universitii din Bonn, titlu de care
fusesem deposedat sub presiunea nazist. Rspunsul meu, ntr-un firesc spirit de
mpciuire, a fost: Cu plcere!" cu rezerva mintal linititoare c ceea ce
avusesem pe inim i le spusesem concetenilor mei, i lumii, n 1937, cu
ocazia excomunicrii mele naionale i academice, adic Scrisoarea ctre Bonn,
nu v fi, Doamne ferete, anulat de acest act de restitutie... Aa c, n scurt
vreme, mi-a fost napoiat chiar n dou exemplare, n latina ei solemn,
diploma din 1919, de-atta vreme rtcit, nsoit de foarte cordiale scrisori ale
rectorului i decanului. Un tnr student din Chicago, membru al unei
asociaii pentru promovarea ideii unui world govemment, profund tulburat de
rezultatul alegerilor i de calea pe care apuca ara sa, a venit ntr-o dup-amiaz
de septembrie la mine si am avut o lung convorbire n care problemele
ameninrii cu bomba atomic, a necesitii unui control internaional, au fost
trecute n revist absolut n sensul n care,' cu cteva sptmni nainte, se
exprimaser n aceast tragic problem Einsein i ali apte fizicieni. Tnrul
insista sa m duc la Chicago s vor6esc n numele organizaiei lor despre
necesitatea instruirii unei autoriti mondiale pentru aprarea pcii. mi era cu
neputin sil accept aceast cltorie, dar i-am promis un statement , sau, cum se
spune pe nemete mai pompos, o proclamaie" despre pace ca suprem
porunc, i despre transformarea utopiei n cerin concret de via; i efectiv
mi-am ntrerupt lucrul la capitol ca s-mi in cuvntul dat acestui tnr simitor
convins, firete, c
1 Guvern mondial (engL).
2 Declaraie (engL).
mrturisirea mea de credin va fi nghiit de soart i mai repede dect

manifestul marelui nvat, ntr-o si mi mare tcere.
Musical Quarterly" i-a artat gratitudinea pentru articolul recent trimis, printr-
un dar neobinuit, o carte n care snt reproduse n facsimil toate scrisorile lui
Beethoven afltoare n America. Le-am privit ndelung, trsturile acelea, nite
zgrieturi agitate, ortografia lor dezndjduit, aceast dezarticulare aproape
dement, i n-am putut gsi pic de dragoste" n inima mea pentru el. Am
mprtit, i de data asta, sentimentul lui Goethe, de reticen fat de acest om
dezlnuit", i din nou raporturile "dintre muzic i spirit, muzic i moral,
muzic i omenie mi-au dat de gndit. Oare geniul muzical n-are nimic a face cu
umanitatea, cu o societate ameliorat" ? Nu cumva lucreaz chiar mpotriva ei ?
Cu toate acestea Beethoven era un om care credea n dragostea de om
revoluionar si s-au gsit literai francezi care i-au reproat cu dispre faptul de
a folosi, ca muzician, limbajul unui ministru radical... Spun cine ce vrea,
francezii snt estei. M conving din nou de faptul acesta comparnd doui cri,
una a unui german, alta a unui francez, care au ca obiect opera mea i care, n
toamna aceea, mi-au ajuns n mn cam n acelai timp. Titlul celei franuzeti
(autorul e Jean Fougre) asociaz numele meu la dee de seduction de la mort ,
cea german, de Arnold Bauer, aprut n zona rsritean, vorbete despre
opera mea n legtur cu criza culturii burgheze". Crede oare spiritul francez n
aceast criz ? Am impresia c, ntocmai ca i dup primul rzboi mondial, las
germanilor sarcina de a visa apocalipsuri" i se intereseaz mai mult de lucruri
frumoase, cum e seducia morii". C spiritul german e metafizic, iar cel
francez social, e un adevr destul de relativ.
In vremea aceea ne-am gndit la o ntlnire la noi cu soii Schonberg, i vreau s

consemnez aici cele povestite de el atunci despre trioul pe care tocmai l
terminase i despre experienele sale personale strecurate tinuit n compoziie,
care n fond era rezultatul lor. El susinea c ntruchipase n ea boala sa i
ngrijirea medical inclusiv the male nurse , i toate celelalte. De altfel, zicea el,
execuia ar fi extrem de dificil, aproape imposibil, sau posi-
1 Seducie a morii (fr.).
2 Infirmiera masculin (engL).
706 Thomas Mann
bil numai cu virtuoi ncercai, dar c ar fi de un mare efect datorit

sonoritilor extraordinare. Asociaia imposibil, dar de efect", am introdus-o n
capitolul muzicii de camer pe care o compune Leverkuhn. La sfritul lui
octombrie i-am expediat doctorului Rosenthal un chestionar relativ la evoluia
unei meningite. Primul capitol despre Echo (XLIV)'a fost atacat la nceputul lui
noiembrie. Acum scriam zi de zi, fr ntrerupere. Des-criam gingaul vlstar cu
farmec de zn, accentuam duioia cu duioie din chiar inima mea pn aproape
dincolo 'de raional, pn la o graie care face, n ascuns, lumea s se gndeasc
la dumnezeire, la ceva care vine de sus, de departe, la epifanie. nainte de toate l-
am pus pe micul sol s rosteasc sentinele sale stranii avnd n ureche glasul i
modulaia nepoelului meu, i cel puin una dintre ele, cuvintele acestea ciudate :
Nu-i aa, te bucuri c-am venit ?" au fost ntr-adevr rostite odat. Toat
aciunea de transformare i de elevare pe care o ncepusem rezida n transparena
ireal pe care acest venit' o capt, aproape de la sine, n roman. Iar pe de alt
parte eram cuprins de o stranie senzaie de visare cnd vedeam cum cartea, care
la urma urmei e o carte dinspre germanism, capt, prin gura copilului i prin
vorbirea lui helve-tic, o profunzime lingvistic care merge de la baroc pn la
luteranism, i mai departe n trecut, pn la germana medieval. Pentru
rugciunile de sear ale lui Echo, despre care^nimeni nu tie de unde le-a luat,
am folosit sentine din nelepciunea lui Freidank (secolul al XlII-lea) pe care, de
cefe mai multe ori, le transformam n rugciuni modi-ficnd versurile trei i
patru. Poezioarele moderne pe care le tie le-am fcut amintindu-mi de o carte
cu poze uitat, la care inusem mult n copilria mea. Cred c niciodat n-am
lucrat cu mai mult ardoare. Multe zile n ir n jurnal e notat La capitolul
Echo". Foarte ocupat de dis-de-diminea." Citit mult Tempest." "Somn
nelinitit din cauza meditaiei seara." Apoi, la nceputul lui decembrie : Lucrat
la maladia mortal a lui Echo, ndurerat." ndurerat!" Se repeta stereotip de-
acum nainte, Copilul divin" avea s-i fie rpit celui care nu trebuia s iubeasc,
omului rece" : asta de mult era sortit i hotrt. M pregtisem, documentndu-
m cu minuiozitate asupra bolii de care Necuratul avea s se serveasc la nele-
giuirea sa. Mi-a fost amarnic de greu s-o fptuiesc i cnd, mai trziu, la Londra,
traductoarea mea m ntreba cu toat seriozitatea : How couldyou do it ?" i-am
rspuns c poate citi din comportarea lui Adrian, din al su Nu-i dat s fie !",
din renunarea lui la speran, din vorba lui despre retractare", i-am spus c
poate citi din toate astea ct mi-a fost de greu. Intr-o zi, la mijlocul lui
decembrie, a aprut notia : Terminat capitolul XLV aa cum trebuia s fie". A
doua zi: M-am trezit devreme preocupat de stadiul crii, de intenia de a
mprti cele scrise recent i cele ce mai rmneau de fcut". Fratele geamn al
soiei mele, Klaus Pringsheim, care activase ani de zile ca dirijor al orchestrei
imperiale de la Tokio, se napoiase luna trecut cu fiul su n Statele Unite, i de
cteva sptmni l aveam ca oaspete. n prezena lui'i a lui Golo al nostru, care
luase atunci o catedr de istorie la Pomona College, am citit ntr-o sear acest
episod suav i groaznic, probabil cel mai poetic la care se ridic romanul, cu o
emoie ce s-a transmis vdit asculttorilor. Am stat mult de vorb despre acest
episod eterat si jalnic i ne-am spus c trebuie ascuns mamei copilului adevrat,
ct mai mult cu putin, cu toate c el trecuse binior de vrsta lui Echo.
O oper de art o pori totdeauna n tine ca pe un ntreg, si chiar dac filozofia

estetic pretinde c operele cuvntuiui i ale muzicii, spre deosebire de artele
plastice, depind de timp i de scurgerea lui, tind i ele, totui, s fie ntregi n
orice clip. n nceput triesc i mijlocul i sfritul, prezentul e mbibat de
trecut, i chiar i concentrarea total asupra trecutului oglindete grija pentru
viitor. i aa, n timp ce povestea despre copil prea s m fi absorbit cu totul,
atenia mea se ndrepta n acelai timp i asupra urmririi imediate, descrierea
celei 'de a' doua capodopere a lui Leverkuhn, Lamentarea doctorului Faus-tus;
iar n jurnal e nsemnat: Extrase de idei din legenda popular pentru Oratoriul
Faustus. ntregul sub form coral, ntemeiat din punct de vedere istoric pe
lamento-ul secolului al aptesprezecelea, rzbirea de la construcie la expresie",
st scris nc din zilele n care lucram la prima parte a capitolului despre Echo.
Cu Adorno, despre cantat", st scris cam n aceeai vreme. Adorno cu soia, la
cin. Mai trziu, n studio, le-am citit dialogul de la P"feif-
l Furtuna
l Cum de-ai putut ? (EngL)
708 Thomas Mann
fering i moartea lui Rudolf. Comparaia cu Parsifal, datorit legturii acestei

opere cu cele ce au precedat-o, mi se impune din ce n ce mai insistent. i apoi,
o exclamaie pornit din adine, cum o mai ntlnesc din timp n timp,n anii de-
atunci. Niciodat, indiscutabil, nu m-a pasionat si emoionat att o lucrare !"
Ajunsese acum la ordinea zilei realizarea, aa cum fusese imaginat, a operei
revocrii", i mi amintesc de o rodnic dup-amiaz de noiembrie petrecut la
prietenul i consilierul meu muzical. La nceput, convorbirea noastr s-a referit
la volumul al patrulea al marii biografii a lui Wagner de Ernest Newman, pe
care-l cerusem lui Knopf tocmai pentru Parsifal, i explicaia psihologic pe care
o ddea el rupturii lui Nietzsche cu'Wagner (o reducea la gelozie banal, ba
chiar gelozie datorat relaiilor sociale) nu m mulumea deloc. i-n afar de
asta,'Newman vorbete adesea despre Wagner ca gnditor nu cu mai mult respect
ca despre Nietzsche, dar i iart totul de dragul operei ca si cum ea n-ar fi
avut nimic a face cu gndire. De altfef, el i numete o dat eroul a born
amateur ; i nu nelege c tocmai aceast natur i amestecul autoritar n toate i
peste tot, care i e caracteristic, incalificabila lips de modestie care-l anticipeaz
pe Hitler, l clca pe nervi pe Nietzsche. Dar, n treact fie zis, caracterizarea mi-
ar putea conveni. Ce scandal provocasem cnd, n Suferinele i mreia lui
Richard Wagner, l-am calificat pe omul'operei de art total", drept un diletant
genial! Acum un autor de biografie n patru tomuri vine s m confirme cu
temerara sa expresie de amator nnscut". De ajuns. Am revenit la discuia
despre cantat, pentru care consilierul intim n activitate", cum l-am numit n
dedicaia pe cartea tiprit ce i-am oferit-o, reflectase la cteva propuneri utile.
i cu toate acestea as fi tentat s spun c, la acest capitol, meritul su principal
nu-i n domeniul muzical, ci n cel al limbii i al nuanelor ei, n felul n care ea,
finalmente, urmrete un element moral, religios, teologic. Pentru c atunci cnd,
dup dou sptmni de lucru, am terminat capitolul, sau credeam c l-am
terminat, i l-am citit ntr-o seara, la mine n odaie. n materie de muzic n-a gsit
nimic de zis, dar finalul l-a mohort, i-anume ultimele patruzeci de rnduri n
care, dup attea tenebre, e
l Amator nnscut (engL).
vorba de speran, de mntuire, rnduri altfel scrise atunci dect acum, pur i
simplu ratate. M artasem prea optimist, prea blajin' i simplu, fcusem prea
mult lumin, aternusem mngiere ntr-un strat prea gros. A trebuit s fiu de
acord c obieciile criticului meu erau pe deplin ntemeiate. Chiar de doua zi
diminea am nceput s remaniez temeinic o pagin jumtate sau dou, i le-am
dat forma circumspect de acum, am gsit, de-abi atunci, expresiile
transcendena desperrii" miracol care depete credina", i ritmul de vers al
cadenei finale, att de frecvent citat aproape n toate cronicile la carte, cu
rstlmcirea nelesului dat tristeii ce se stinge pe nesimite, al luminii de
noapte". De-a'bia cteva sptmni maitrziu cnd s-a ntmplat s mai mergem la
Adorno, i-am citit textul astfel cum l remaniasem. Drept orice rspuns i-a
chemat soia : trebuia s-aud i ea. Aa c am citit cele' dou file, mi-am ridicat
privirea i n-a mai fost nevoie s ntreb nimic.
Crciunul 1946 a fost nbuitor, cerul a ploaie. n ziua de 23, lucrnd nc la

cantat, gndul mi se ntorcea cu insisten la copilrie cnd, nc din seara asta
ncepea mprirea darurilor n casa printeasc, pentru c seara de ajun era
sortit srbtoririi solemne si pioase n casa bunicii, a crei ruin o vd acum att
de des n fotografii: o singur faad rmas n picioare, cu golul orb al
ferestrelor. Acum pomul era gata, mpodobit frumos, i la radio se auzea Messia
de Hndel. Citeam din Ecc'e homo al lui Nietzsche n zilele acelea, desigur
ca s m pregsesc pentru capitolele finale ale romanului, citeam i o carte pe
care muli ani o pierdusem. Nietzsche i romantismul a lui Joe'l, ce m nvase
multe n adolescen; o regsisem la un anticariat. Dieterle tocmai se ntorsese
din Europa, din Germania zdrobit, descria mizeria, mpueala oraelor i a
oamenilor, i vorbea cu obid de tihna'i traiul bun din lagrele S-itilor, care
se bucurau acum de aceeai ntreinere ca i soldaii americani i care fceau bi
de soare. De data asta am petrecut seara de Crciun fr nepotei; am vorbit la
telefon cu Erika i cu Klaus la New York, cu copiii la Mill Valley, cu Frido. n
concertul de sear, Simfonia a noua, foarte potrivit preocuprilor mele.
Niciodat n-am admirat mai mult scher-zoul i adagioul i nici de data asta n-
am simit nici o dragoste pentru ultima micare, mprtiat, variaiunile.
Lucram la roman n fiecare diminea si n ultimele zile
710 Thomas Mann

ale anului reciteam din nou Amintiri din casa morilor a lui Dostoievski. Ploua
tare. Isprvile acelui Committee of Un-American Activities" , care se ndreptau
acum mpotriva Bibliotecii Congresului, zice-se infectat de comunism, m
dezgustau i m revoltau. Cu puin nainte de sfritul anului au fost l noi la
mas ntr-o sear doctorul Hermann Rauschning cu soia. S-a vorbit politic.
Dup opinia sa, germanii, ca popor, erau imposibili; ce mai ramnea era
germanul ca individ. El socotea ca dezirabil o federaie european n care s
intre i rile germane, distincte,' renunindu-se la denumirea de Reich.
Ajunul Anului nou,' zi senin, cu vnt mult; tot nu terminasem cu totul capitolul
XLVI. Seara, Golo ni l-a adus pe tnrul Eysold, fiul acelei Gertrud Eysoldt
care-mi fcuse n tineree o impresie att de netears la Reinhardt n Lulu a lu
Wedekind. Tinerii m-au rugat s le citesc ceva i le-am citit despre doctorii lui
Adrian i dialogul lui cu diavolul. S-a vorbit apoi de Hugo Wolf am aflat
atunci (fapt pe care nu-l tiam) c singura dat cnd s-a dus i el la un bordel a
luat'sifilis de la o fat pe care i-o pasase un prieten al su, pianist acolo.
Ziua de Anul nou 1947, n care, dimineaa, sfirsisem, nc nu satisfctor,

capitolul cantatei, mi-a adus o bucurie adevrat i mare. Cu cteva zile nainte i
trimisesem Eriki la New York partea de manuscris pe care nu o cunotea nc,
vreo zece capitole, pentru control, i, ntors acas de la plimbare, gsesc, nu ra
oarecare spaim, un aviz telegrafic not to be telephoned . Telegrama mi-a fost
adus si spunea : Read all nght. Shall go into new year red-dended eyes but
happy heart. Wondering onfy how on earth you do it. Thanks, congratulations
etc. Aceast manifestare, care-i semna att de bine devotatului meu copil, era
pentru mine ca un zmbet pe buze. tiam c-l va phnge pe Echo, dar, n realitate,
dup cum mi-a povestit ceva mai trziu, viaa a fcut ca lucrurile s se petreac
mult mai comic dect'mi puteam eu nchipui. i-anume, n cinstea Anului nou
se dusese, dup o noapte ntreag de citit, s-si ngrijeasc fata la un beauty shop
, i, dup mas, citind capitolul cu Echo, tot fardul magistral, tot rimelul i
1 Comitetul pentru activiti antiamericane.
2 Nu se va transmite telefonic (engL).
3 Citit toat noaptea. M-apuc An nou ochii roii, inima fericit. M-ntreb cum
Dumnezeu de eti tn stare. Mulumiri, felicitri (engl.).
4 Institut de nfrumuseare (engl).
celelalte toate, inundate de lacrimi, i-au curs n iroaie negre pe obraz. In

aceeai zi am primit i ediia tiprit fn Germania din Lotte la Weimar, i poate
c nu din ntmplare, ci cu asentimentul meu aceasta a fost prima dintre crile
mele care a fost reeditat acolo. Seara am petrecut-o'cu familiile Chaplin,
Dieterle, Feuchtwanger i cu Hanns Eisler n casa filozofului dr. Weil i a soiei
sale, americanca, i din nou am avut cu Eisler una dn acele discuii despre
Wagner, pline de entuziasm i de mici ruti, care m amuzau att de mult. Dar
aproape n acelai timp am primit de la Bayreuth o scrisoare cu voluminoase
documente anexate, de la doctorul Franz Beidler, nepotul lui Wagner, cruia i
semna extraordinar, i care mi-a dat de gndit zile ntregi. Pe Beidler, plecat din
Germania n 1933, l cunoteam nc din perioada de la Berlin i de la Munchen,
i la'Zurich ne fcea adesea, cu soia sa, vizite prieteneti; de ceva ori ne-a citit
din nceputul crii sale care nici azi nu-i terminat despre bunica sa
Cosima, lucrare cu un caracter foarte critic, se nelege. Acuma, primarul din
Bayreuth, plin de ambiii pentru oraul pe care-l administra, i se adresase n
vederea reorganizrii Teatrului Wagner i a relurii festivalului ntr-un spirit
democratic" chiar lui care fusese pe o poziie de categoric opoziie fa de
Bayreuthul hitlerist i fa de regimul mtuii sale i i oferise conducerea/iar
dup multe explicaii epistolare, l invitase la faa locului pentru convorbiri
directe. Cred c avantajul principal al acestei cltorii a fost ocazia de a avea
acces direct la arhiva de la Wahnfried, ceea ce i fusese interzis pn atunci, n
detrimentul crii sale. Dar avuseser loc i tratative amnunite n privina
proiectelor primarului, listei persoanelor care urmau's fie solicitate a intra n
comitet i, mai presus de toate, se discutase propunerea care aproape
constituia o condiie a colaborrii sale de a fi eu preedinte de onoare,
propunere pe care mi-o fcea cu mult seriozitate i cordialitate, n scrisoare.
Mi-a lsat o impresie stranie, 'fantastic i, ntr-un anumit sens, tulburtoare.
Dinr-o sut de motive, spirituale, politice, materiale, toat ideea asta nu putea s
mi se par dect utopic, lipsit de contact cu viata, primejdioas, prematur n
parte, i n parte perimat, depit i dejimp, i de istorie, nct nu eram n stare
s-o iau n serios. In serios luam numai gndurile, sentimentele, amintirile pe care
mi le trezea amintiri de-o via-ntreag de ardent i profund alian cu
lumea wagnerian, stimulat, n tinereea
712 Thomas Mann
mea, de critica fascinant a lui Nietzsche, amintirea efectelor imense i n bun

msur determinante pe care far-mecul echivoc al acestei arte l-a exercitat
asupra mea Dup ce fusese demascat rolul infiortor pe care arta aceasta l-a
jucat n statul naional-socialist, urma acum s fie reconstituit n toat puritatea
ei (dar fusese ea vreodat pur ?) i mi se rezerva, n realitatea viitorului, locul
de reprezentant oficial a mitului tinereii mele. Ispit nu era, era un vis, i
realmente ultimele cincizeci de pagini din Faustus ar fi fost terminate mai
devreme dac aceast licrire neltoare n-ar fi fluturat pe dinaintea ochilor mei
zile ntregi i dac nu m-ar fi abtut de la lucru scrisoarea dilatorie i evaziv pe
care a trebuit s i-o scriu lui Beidler.
XLVII, capitolul adunrii i al mrturisirii, a fost nceput a doua zi dup Anul

nou, la ntmplare, i-mi aduc aminte c n seara acelei zile am ascultat din nou
splendidul Trio n si bemol de Schuber, cu gndul la starea fericit a muzicii n
vremea aceea si la soarta artei de-atunci ncoace, la paradisul pierdut. Lucrnd,
citeam proza lui Morike i n special mi impunea i mi trezea invidia Spi-
riduii din Stuttgart, prin firescul i'aparenta spontaneitate n mnuirea germanei
mai vechi. S-a ntmplat, n zilele acelea, s-mi cad sub ochi un anun care, n
mod cu totul nerezonabil, mi-a fcut impresia unei monstruoase i demente
erori. mi sosise, de la Zurich, catalogul cu' ultimele publicaii ale Librriei
Oprecht, n care figura tiprit limpede Faustus, cu titlul complet i cu indicarea
preului provizoriu pentru ediia legat n pinz, ca noutate ! N-a putea s
descriu sentimentul de incredulitate, de consternare, de spaim, ca n faa unei
indiscreii bine intenionate, dar penibile, cu care am citit anunul. Mai luptam
cu cartea nc, i la o asemenea munc maf ai, pn la cel din urm cuvnt,' ideea
c hotrtoare snt de-abia dificultile ce vor veni i c ce-i fcut va fi salvat de-
abia de ceea ce mai e de fcut. S vezi oferit ca marf gata, legat n pnz,
ceea ce eu consideram att de nefinisat, mi se prea o pripeal oribil; n afar de
asta ns, cu toate lecturile n cercuri de cunotine, pe care mi le-am permis
ntotdeauna fiindc eram prea plin de subiectul meu, gndul de a publica aceast
oper de viat i de taine, i de a o vedea circulnd n lume ca o carte intre alte
cri, mi-era nc profund strin i, n cele mai ascunse cute ale sufletului, de
neconceput, aa c am aruncat catalogul ct am putut mai repede.
aptesprezece zile mi-au trebuit pentru penultimul capitol propriu-zis

ultimul, pentru c finalul urma s fie conceput n form de epilog. Alocuiunea
lui Adrian mi-a mers la inim tot att de mult pe cit era pornit din inim, i
numai vechea mea deprindere de a pune politicul alturi de omenesc si de
poetic, i de a trece pe rnd cnd la o sfer, cnd la alta, mi permite s neleg
cum de am putut nota evenimentele zilei, ca de pild retragerea lui Byrnes de la
Externe i nlocuirea lui cu generalul Marshall, rechemat din China. Redactarea
acelei oratio nu m mpiedica nici s trag cu urechea la tirile care veneau din
Germania. Ernst Wiechert, unul dintre fruntaii emigraiei interne", vorbea, pe
vremea aceea, fi, despre acest popor fr speran" i, n caz c nu era
limpede dac voia s spun un popor cruia nu i se mai permite nici o speran
sau un popor n care nu-ti mai e permis s-i pui sperane, chestiunea a fost
lmurit ndat ce a' adugat c, dac s-ar ntoarce astzi Hitler, aizeci pn la
optzeci la sut dintre nemi l-ar primi cu braele deschise. C fr de speran"
era i poporul german, dar i politica de ocupaie, asta n-o mai spunea nimeni.
Wiechert ns a trecut de atunci de partea emigraiei externe" i i-a luat
reedina n Elveia profund'jignit de lipsa de consideraie de a i se repartiza
in curtea sa un numr de displcea persons .
Zile de ianuarie cu soare apstor i vnt i ntr-o asemenea zi, ncheind irul de
capitole numerotate, am dat ultimul cuvnt rncii din Bavaria de Sus, nc o
bucat de via adevrat i am nceput s pregtesc epilogul. Mi-a luat opt zile.
La 2^ ianuarie, nainte de amiaz, am scris ultimele rnduri la Doctor Faustus,
aa cum le aveam de mult n minte; ruga scurt i fierbinte a lui Zeitblom, pentru
prieten i pentru patrie i mi-am aruncat n gnd o privire napoi, asupra celor
trei ani i opt luni, n care am trit sub tensiunea acestei opere nceput ntr-o
diminea anumit de mai, n plin rzboi, cnd am pus mna pe' condei i am
scris primele rnduri. Am terminat", -am spus soiei mele, cnd a venit s m ia
cu maina de la obinuita mea plimbare spre ocean; i ea, care ateptase
credincioas i srbtorise alturi de mine attea inaluri, m-a felicitat ci-atta
cldur ! Cu temei ?"
1 Cuvntare (lat.).
2 Persoane strmutate (engl.).
714 Thomas Mann
ntreab jurnalul, si st acolo adugat: Recunosc c e o performan moraf".
n realitate nu aveam sentimentul c snt gata, cu toate c fusese scris cuvntul

Fine". Meditri i corecturi la manuscris", mai spune n cte o zi jurnalul.' Am
ters unele detalii din epilog, pe care le gsisem prea deprimante la lectur, am
mai cizelat puin la sonata pentru vioar, la muzica de camer, am adugat
motto-ul din Dante, i o bucat de vreme am socotit c ar fi bine s mpart masa
de capitole n ase cri", ca s-i dau o form mai clar. Dar dup ce am fcut i
asta, am renunat. A mai trecut o sptmn, prima'din februarie, pn' cnd s
declar cartea definitiv lichidat" i s m hotrsc s nu m mai ating de ea.
Seara am petrecut-o la Alfred Neumann, am ciocnit ampanie pentru terminarea
operei, al crei plan bunul meu prieten l ascultase cu atta tragere de inim.
Dup cafea am citit capitolul lui Echo, i au fost foarte micai. A doua zi am
aflat c Kity n-a putut dormi toat noaptea i s-a gndit numai la copil.
Ce mai rmnea de fcut acum era conferina despre Nietzsche pe care urma s-o
in n cltoria n estul Statelor Unite si n Europa i pentru care ncepuserm
pregtirile. Eseul acesta epilog la Faustus mi-a luat vreo patru sptmni
i, cu cele patruzeci de file ale lui, i n versiunea englez i n cea german, era
cam cu vreo douzeci prea lung pentru o conferin rostit. Erika a izbutit o
capodoper de regie literar, reducnd textul pentru versiunea oral la exact
jumtate prin sute de tieturi mrunte, izolate, pstrnd esenialul. O dat cu
redactarea versiunii engleze a conferinei, n ultimele sptmni nainte de
plecare, am scris i' un articol pentru a apte-zecea aniversare a lui Hermnn
Hesse. La 22 aprilie am pornit spre est i la 11 mai ne mbarcam pe Queen
Eliza-beth". Am vorbit la Londra. ntr-o diminea de iunie si a fost ca un vis
m-am regsit pe scena' teatrului din Ziirich, de care m desprisem cu opt
ani n urm cu o lectur din Lotte la Weimar, i, fericit, nsufleit de revederea
cu oraul drag, am citit unui public care i el srbtorea prietenete rentlnirea,
scena la Riccaut despre Fitelberg. Am petrecut cteva sptmni din aceast
var nsorit la Flims, n Graiibunden, i acolo citeam zilnic corecturile la
Doctor Faustus care curgeau n fiecare zi de la tipografia din Winterthur.
Romanul genezei sale se sfrise. ncepea cel al vieii sale pe pmnt.
CUPRINS
DOCTOR FAUSTUS I 5
CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS
ROMANUL UNUI ROMAN / 577
n seria de autor THOMAS MANN a aprut:
Muntele vrjit Doctor Faustus
n continuare vor mai aprea:
Casa Buddenbrook Alte regal
Iosif i fraii si (4 volume)
Lotte la Weimar
Alesul Mrturisirile escrocului Felix Krull
Povestiri (2 volume)
RAO INTERNATIONAL PUBLISHING COMPANY S.A.
..-.-.-...---......--...-.-..-.-..-.-.-.-.-...-..
Albert CAMUS
Herman HESSE James JOYCE FranzKAFKA
Andre MALRAUX
Thomas MANN
Roger MARTIN du GARD.
Antoine de SAINT-EXUPERY
Colecia Opere XX"
Strinul/ Ciuma, Cderea, Exilul i mpria
Faa si reversul,'Nunta,
Mitul lui Sisif, Omul revoltat, Vara
Primul om
Jocul cu mrgele de sticl
Portret al artistului la tineree
Procesul
America
Condiia uman
Sperana
Antimemorii I Oglinda limburilor
Antimemorii IIFringhia i oarecii
Muntele vrjit Familia Thibault (3 voi.) Citadela
> Curierul de Sud, Zbor de noapte, Pilot de rzboi, Pmnt al oamenilor
Succese Internationale
Ted ALLBEURY
Joseph AMIEL Jeffrey ARCHER
Nelson DeMILLE
William DIEHL Paul ERDMAN
Colin FORBES
Frederick FORSYTH Ernest K. GANN Thomas GIFFORD John GRISHAM
Laura HASTINGS P.D. JAMES
Alistair MACLEAN Anthony MANCINI
> Arat-mi un erou
> Fr scpare
> Dovada
> Nici un ban n plus, nici un ban n minus
> O chestiune de onoare
> Primul ntre egali
> Coasta de aur
> Odiseea lui Talbqt
> Fabrica de spioni
> Fiina rului
> Filiera elveian
> Ultimele zile ale Americii
> OperaiuneaShochvave"
> Crucea de foc

> Cacealmaua
i Ambuscad la Palermo
> Al patrulea protocol
> Magistratul
> Operaiunea Praetorian
> Firma
i Cazul Pelican
> ...Si vreme e ca s ucizi
> Clientul
> Secretul oimului
> Gustul moroi
> Planuri i dorine
> Moartea unui expert
> O moarte ciudat
> Operaiunea Seawitch
> Teroare la Amsterdam
> Naa
Marcia MULLER
Victor OSTROVSKY
RdleyPEARSON
MarioPUZO
David ROSENBAUM
LawrenceSANDERS
John SAUL
Robert TINE
MichaelTOLKIN
A.E.vanVOGT
Robert James WALLER Joseph WAMBAUGH
Michael WEAVER Herman WEISS
Chetyl BIGGS Javml CRISTOL Julie GARWOOD
Linda GUSS Beth HENDERSON Laura JORDAN Susan KYLE
DeAnna TALCOTT
Trofee i lucruri moarte
Lupul iiin umbr
Leul din Iudeea
Prbuirea
Arena sumbr
neleptul
Secretul lui McNalfy
Reversul medaliei Pcate capitale
Umbr
Protectorul
Creatura
Cei neiubii
Pururea tiftr
Juctorul
Imperiul marelui judector
Destinatia Univers
Cartea lui van Vogt
Podurile din Macason County
Nopile fugarului
Execuia
Pin ta limit
Impuls
Operaiunea Jessica
Colecia LoveStory"
Tradiii de familie
Trei dorine
Johanna
Castele
Anotimpuri
Dragoste i bogie
Trandafiri n zori
Escapada
Dup miezul nopii
Drumul spre celebritate
Non-ficiune
Andrei AMALRIK Louis BOZON Robert GUILLAIN Hans HOLZER James

Blair LOVELL G6rard MAJAX Svami PURNA James WHITAKER Simon
WIESENTHAL
Rasputin
Femeia vieii mele Marlene
Sorge
Fereastr spre trecut
Anastasia
Magicienii
Elemente de yoga
Diana vs. Charles
Calea speranei
Ultimele apariii
Gabriel GARCA MARQUEZ Un veac de singurtate [Opere XX"
Thomas MANN Doctor Faustus [Opere XX"]
Nelson DeMILLE Fiica generalului
P .D. JAMES O meserie nepotrivit pentru o femeie
Anne RICE Interviu cu un vampir
John SAUL Al doilea copil
Carlos CASTANEDA Cealalt realitate [Non-ficiune]

CLUBUL CRTII RAO
Din dorina de a fi permanent n legtur cu cititorii, Editura RAO a iniiat un

program special de distribuire si promovare a crilor sale.
i dumneavoastr putei deveni membru al Clubului Crii RAO, beneficiind de

urmtoarele avantaje:
1. Vei primi cu maximum de rapiditate crile comandate i vei fi informat cu

regularitate asupra ultimelor apariii, planuri editoriale, oferte speciale.
2. Pentru crile comandate, editura suport costurile de transport prin pot. n

plus :
pentru 2 cri se acord o reducere de 10 % ;
de la 3 cri n sus se acord o reducere de 15 % i titlul de membru al

Clubului Crii RAO, primul Club al Crii din Romnia.
Plata se va face prin ramburs.
3. Vei avea acces la ofertele speciale ale lunii pentru care, pe lng reducerile
obinuite, se acord o reducere suplimentar de 5 %.
4. Tirajele crilor RAO fiind limitate, acordm prioritate absolut membrilor

Clubului Crii RAO, bineneles n limita stocului disponibil.
Pentru a obine oricare din aceste cri trimitei comanda dumneavoastr pe

adresa:
Bucureti CP. 37-l98
&
0-3
:00" 049919" 124239"!

Document Info
Accesari: 107
Apreciat:
Comenteaza documentul:
Nu esti inregistrat
Trebuie sa fii utilizator inregistrat pentru a putea comenta
Creaza cont nou

A fost util?
Daca documentul a fost util si crezi ca merita
sa adaugi un link catre el la tine in site
Copiaza codul
in pagina web a site-ului tau.
Copyright Contact (SCRIGROUP Int. 2010 )

Thomas Mann Cum Am Scris Doctor Faustus PDF

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Thomas Mann Cum Am Scris Doctor Faustus PDF

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Thomas Mann CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS

ALTE DOCUMENTEGEORGE ORWEL - Partea a II-a

CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS

Romanul unui roman

Cu toate c orice oper poetic trebuie, atunci tind apare, s se bizuie pe ea

GOETHE, Poezie i adevr

Note din jurnalul meu pe 1945 mi arat c la 22 decembrie al acelui an

Centrul oraului (engl.).

580 Thomas Mann

o intervenie chirurgical, ntrerupndu-mi pentru luni de zile regimul de via

Ar fi arbitrar s vrei s vezi n diminuarea forei vitale originea i condiia unei

l Unirea mistic (lat).

CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS 581

drept de cetenie n sfera artei i a poeziei ct i n cea a religiei. Niciodat

n noiembrie 1942 o cltorie n rsritul continentului temporiza ncheierea

582 Thomas Mann

zona puternic militarizat din jurul monumentului lui Lincoln cu barcile,

Spre bucuria mea, organizarea conferinei la Library of Congress , mi-a prilejuit

1 Var trzie (engt,).

3 Cltoria n jurul lumii (engl).

4 Biblioteca Congresului (engl.).

5 Strini apartinnd rilor inamice (engl).

CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS 583

i mai important a fost pentru mine ntlnirea cu Maxim Litvinov, pe care

n ceasurile pe care obligaiile mondene mi le lsau libere, ncercam s duc mai

584 Thomas Mann

reluasem n zilele acelea, tot cu creionul: Prbuirea lui Nietzsche de Podach i

Zguduitorul eveniment de rzboi: scufundarea flotei franceze n apele portului

CUM AM SCRfS DOCTOR FAUSTUS 585

1 Ziua Recunotinei, srbtoare naional n Statele Unite.

586 Thomas Mann

departe i fr de care aproape c nu tia cum s-i treac zilele.

Am nceput s pun titluri capitolelor volumului patru, s-l mpart n apte

CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS 587

De-abia a doua zi am mpachetat tot materialul mitologic i orientalistic folosit

588 Thomas Mann

CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS 589

deauna un plan de munc, o considerasem din capul locului ca fiind ultima.

K. (adic soia mea) pomenete de continuarea lui Krull, pe care prietenii au

590 Thomas Mann

subit a lui Heinrich Zimiher, soul Christianei Hoftnannsthal, subtlulindiolog;

CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS 591

creatoare n viitor. i totui nu trecuse mult de cnd ddusem lucruri ca Tamar,

A venit totui o zi care a adus desfacerea pachetelor cu materialul pentru Krull,

Am expediat la New York o scrisoare profesorului Tillich de la Union

Schiat lamentarea lui Faust i zeflemisirea spiritului (gndite n form de

Cu astfel de cutri i de studii am intrat n mai 1943, care amestec impresiile

1 Biroul de Informaii de Rzboi.

2 Pascal i definiia medieval a lui Dumnezeu.

CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS 593

yialleus Maleficarum... Frido e foarte ataat de mine... Dup plimbare, dejun cu

Se adunase un dosar impresionant de note, dovedind complexitatea proiectului;

1 Natura i destinul omului.

2 Greva minerilor (engl).

594 Thomas Mann

Africa. Nimic din pn la ultima pictur de snge, a fanatismului nazist...

N-am s uit asta niciodat. Interesul manifestat de acest om devotat, pe care

l Frontul intern (engL).

CUM AM SCRIS DOCTOR FAUSTUS 595

ric n prbuire i beia fascist. nc n drum spre cas a nceput s-i

n ce moment am luat hotrrea s introduc ntre mine i erou un intermediar,

Ce ctigam prin introducerea naratorului era n primul rnd'posibilitatea de-a

Faptul c profesorul Zeitblom ncepe s scrie chiar n ziua n care eu nsumi