1

JAROSLAV
HAEK
Peripeiile bravului soldat vejk
n rzboiul mondial

1964
BIBLIOTECA PENTRU TOI

EDITURA PENTRU LITERATUR

2
 Traducere de Jean Grosu
Prefa i Tabel cronologic de Dumitru Hncu

Jaroslav Haek
Osudy dobrho vojka vejka za svtov vlky
Umorick romn
Sttn nakladatelstv krsn literatury, hudby a umn,
Praha
1953

3
 PREFA

Orice locuitor al capitalei cehoslovace cunoate un lca,

care, dei prin destinaia lui nu are o contigen prea evident
cu literatura, a intrat totui pentru totdeauna n istoria literar.
Lcaul reconstituie ntocmai crciuma La Potirul n care
ncepe aciunea crii de fa, locul de unde bravul soldat vejk
se avnt spre o celebritate pe deplin meritat i arareori
egalat. Cu o grij care ine seama de cel mai nensemnat
amnunt, decorul localului respect cu sfinenie pe acela care-l
vom ntlni descris la nceputul peripeiilor lui vejk: tejgheaua
ndrtul creia oficia prudentul Palivec i deasupra creia
troneaz, ptat de mute, portretul mpratului Franz Josef,
pricin de attea ncurcturi, mesele la care tifsuiau vejk i
agentul secret Bretschneider, n sfrit o ambian ce aduce
aminte de nceputul veacului.
Existena localului de care aminteam este, desigur, semnifi-
cativ prin ea nsi, dar numai pomenirea ei nc nu ne ajut
s ne dm seama de imensa popularitate de care se bucur n
Cehoslovacia cartea lui Jaroslav Haek i eroul ei: soldatul
vejk. De la apariia crii acum mai bine de patruzeci de
ani i n special n ultimele dou decenii s-au tiprit
nenumrate ediii i foarte rare snt casele n care s nu existe
un exemplar din Peripeiile bravului soldat vejk; dar cu toate
acestea fiecare nou ediie este literalmente smuls din
librrii de un

4
public pentru care vejk a ncetat de mult s mai fie un simplu
personaj al unei cri, pentru a deveni un mare i nenvins
simbol. E de ajuns s pomeneti cuiva n Cehoslovacia de
numele lui vejk pentru ca interlocutorul s nceap ndat s
zmbeasc; poi s fii convins c n faa ochilor el i vede figura
blajin, venic surztoare i statura bondoac a bravului
soldat, mbrcat ntr-o pereche de pantaloni att de lungi nct i
ajung aproape pn la gt, att de largi nct mai e loc pentru
nc doi ca el, cu o bluz imens, peticit la coate i soioas,
flfind n btaia vntului ca hainele de pe sperietorile de ciori i
cu capela, uria i ea, czut pn dup urechi. Dar, atenie,
aceast nfiare prea puin glorioas e neltoare; sub uni-
forma peticit a monarhiei austro-ungare se ascunde un suflet
mare, de nenvins, sufletul poporului ceh, pe care vejk l-a
ntruchipat att de bine i cu atta strlucire nct cartea lui
Jaroslav Haek este astzi considerat, pe drept cuvnt, ca o
mare epopee popular ceh i cu o egal ndreptire figura
eroului ei este pusa alturi de ali mari eroi: Sancho Pana, Mr.
Pickwick sau Till Ulenspiegel. Dar nainte de a face cunotin
mai ndeaproape cu bravul soldat, care va deveni snt sigur
bunul nostru prieten vejk, s-l cunoatem mai nti pe
printele su spiritual, pe Jaroslav Haek.

De la bun nceput trebuie s spunem c nici n patria scrii-

torului nu se cunosc nc destul de lmurit toate mprejurrile
n care a trit i a scris Haek. Critica literar burghez nu l-a
considerat un scriitor n adevrata accepie a cuvntului i nu i-
a consacrat studii ample. Iar dup ce Peripeiile bravului soldat
vejk s-au impus de la sine ca una din marile cri ale literaturii
universale, au nceput s apar o puzderie de amintiri ale celor
care l-au cunoscut pe Haek, cuprinznd ns date foarte contra-
dictorii i adesea inexacte. Un izvor demn de ncredere din
care

5
se pot extrage amnunte veridice despre viaa i activitatea
literar a lui Jaroslav Haek este lucrarea lui Zdena Anik:
Despre viaa lui Jaroslav Haek, n care autorul narmat cu
o metod tiinific de cercetare a comparat toate sursele
cunoscute pn la el, izbutind s stabileasc de cele mai multe
ori adevrata nfiare a lucrurilor.
Tatl viitorului scriitor, Josef Haek, a fost mai toat viaa
lui un umil i necjit profesor la tot soiul de coli particulare
la colile de stat nu putea funciona pentru c nu-i dduse
toate examenele la universitate iar mama, Ecaterina Jare, a
fost fiica unui intendent al prinului Schwartzenberg. Dei s-au
iubit de cum s-au cunoscut, viitorii prini ai lui Haek au
trebuit s atepte din cauza situaiei materiale nesigure a lui
Josef Haek treisprezece ani pn s se poat cstori. n
1879, n sfrit, ndat dup nunt, cei doi tineri s-au mutat la
Praga, iar la 30 aprilie 1883 s-a nscut al doilea copil al
familiei cel dinti a murit curnd dup natere Jaroslav.
n familia Haek bucuriile erau rare; fiecare clip era apsat
de grija zilei de minc. Ctigurile tatlui erau att de mici nct
abia ajungeau pentru ndestularea nevoilor de fiecare zi. ncrit
de timpuriu de greutile vieii, Josef Haek era aspru, nendu-
rtor i nelegea s-i exercite asupra familiei o autoritate pe
care o voia necontestat. Jocurile copiilor erau adesea
ntrerupte de nuiaua tatlui. De altfel, copiii nici nu aveau voie
s ias in strad; trebuiau s-i petreac tot timpul n cas, n
locuinele igrasioase i ntunecoase n care se muta pe rnd
familia.
Jaroslav era un copil firav, predispus la boal, linitit i
timid. Una din marile lui bucurii era s-i asculte mama po-
vestind despre inuturile de basm unde-i petrecuse copilria i
despre ntmplri uimitoare cu oameni din partea locului. Se
pare c povestea aa de frumos, cu atta putere de evocare, nct
numai amintindu-i povestirile ei, muli ani mai trziu, Jaroslav
a scris un volum de istorioare. Trebuie s adugm de altfel
c i tatl,

6
dei cu o fire nchis i posac, a cutat mereu s ntrein n
sufletul copiilor si dragostea fa de pmntul natal i
respectul fa de omul simplu i muncitor. Dar o influen
hotrtoare a exercitat-o, n aceast direcie, asupra lui Jaroslav
Haek ndeosebi scriitorul Alois Jirasek, pe care el a avut
norocul s-l aib profesor la gimnaziu. Prelegerile lui Jirasek
despre gloria trecut a poporului ceh, despre marea sa istorie au
trezit de timpuriu n sufletul lui Jaroslav o ur mistuitoare
mpotriva mpilatorului: monarhia austriac i a tuturor
rotielor ei, judectorii, poliitii, popii i domnii de tot felul,
din slujba mritului mprat de la Viena.
La nceput, Jaroslav a fost un elev bun i asculttor. Ba, n
primele clase de liceu a fost chiar ministrant ntr-o biseric.
Aici, n afar de bnuii pe care-i ctiga i care nu erau de loc
de dispreuit n situaia n care se afla familia, a deprins el
profunda cunoatere a riturilor bisericii catolice i legendele
despre sfini i mucenici, de care a tiut apoi s se foloseasc
cu atta haz n Peripeiile bravului soldat vejk i ntr-o seam
de povestiri satirice. n anul 18951896 se produce o schim-
bare important i nu n bine n viaa lui Jaroslav Haek:
tatl se mbolnvete grav i moare. Viaa familiei devine i
mai grea. Ecaterina Haek e silit s-i caute o ocupaie
remunerat i dup multe cutri nu gsete alta mai bun dect
s coase cmi pentru un magazin de confeeiuni. Scpat de
supravegherea atent a tatlui i profitnd de slbiciunea mamei
pentru el, Jaroslav nu-i mai vede de nvtur i n clasa a IV-
a rmne repetent. La insistenele, mai bine spus rugminile
mamei, repet n anul urmtor aceast clas dar nu o termin,
rupnd-o pentru un timp cu coala.
Aa se face c dup o ncercare nereuit de a intra
ucenic ntr-o tipografie l gsim curnd pe Jaroslav ca
vnztor serviabil i supus la drogheria La trei bile de aur, din
Praga. Aici, n mirosul ameitor de lacuri, vopsele i tot felul de
esene, tnrui Haek nzestrat cu o memorie excepional
nregistreaz i reine moravurile, gesturile i ticurile

7
verbale ale clienilor i negustorilor care vin n prvlie,
material pe care

mai trziu l va folosi n culegerea de schie intitulat: ntr-o

veche drogherie. Silit ns destul de repede s prseasc noua
slujb, din cauza unei nzbtii pe care o face, intr ca ucenic la
o alt drogherie, dar de data asta el e acela care-i propune s
nu zboveasc prea mult printre droghiti, ci s-i continue
nvtura la o coal comercial. Jaroslav era acum un tnr
maturizat de experiena vieii, dar nu att de viaa dus n
spatele tejghelelor, ct mai ales de cltoriile fcute prin
Moravia i Slovacia pe care le ncepuse imediat dup
moartea tatlui su i n cursul crora i agonisise traiul n
special din cerit.
Se prea poate ca tocmai aceste cltorii s fi sdit n mintea
lui Jaroslav ideea de a deveni scriitor. Simindu-se apropiat de
oamenii simpli de pe ntinsul patriei sale i mprietenindu-se
repede cu ei, s-a mbogit n civa ani cu un bagaj att de
impresionant de impresii i cunotine, nct trebuie s fi simit
ca un impuls natural nevoia de a le comunica i altora. Acesta a
fost probabil i motivul hotrtor care l-a determinat s-i
continue nvtura.
Dup o serie de ncercri fcute sub pseudonim, primele
povestiri semnate ale lui Jaroslav Haek apar n anul 1900, n
ziarul Narodni Listy. Firete, astzi istoria literar ceh se
ocup n amnunt de fiecare dintre ele. Pentru noi este ns de
ajuns s tim c nc n aceste prime povestiri ale lui Haek
apare tipul omului din popor care iese mereu biruitor din lupta
cu adversitile existenei, sftos i bun de glume, care-i sperie,
scandalizeaz i pclete pe bogtai. Prin intermediul
colegilor lui de coal, Jaroslav Haek face cunotin cu
cercurile literare burgheze din Praga i n special cu aa-
numitul grup Syrinx, care profesa cu ostentaie o art decadent
dus la extrem. Dar el nu se poate ncadra n aceast lume
artificioas i artificial, se simte de la bun nceput strin de ea
i o prsete curnd.

8
 Adevrata coal a lui Haek a fost cum spunea Zdena
Anik natura i poporul. Dar dac aceasta a fost coala lui,
marele su nvtor a fost Maxim Gorki, pe care l-a citit
cu nesa din tineree; dup exemplul marelui clasic rus, Haek
i-a fcut o linie de conduit moral din cunoaterea ct mai
autentic i mai profund a realitii nconjurtoare, pe care
dorea s-o aeze la temelia creaiei lui literare. E drept ns c,
n ceea ce privete modalitile de cunoatere a vieii, Haek
avea pe atunci idei care, cu un eufemism ngduitor, ar putea fi
numite oarecum excentrice. Cum termin coala comercial, el
intr, pentru puin timp, ca funcionar la banca Slavia la
care lucrase n ultima parte a vieii i tatl lui i pe care o vom
gsi pomenit i n Peripeiile bravului soldat vejk dar
cnd n primvara anului 1903 i apare prima plachet de
versuri Strigt de mai, scris mpreun cu un prieten, zvrle ct
colo prozaica slujb de la banc i-i reia peregrinrile prin
Slovacia. Dac pentru Jaroslav prsirea slujbei de la banc a
aprut ca o eliberare, pentru maic-sa, care-i pusese multe
ndejdi n cariera de funcionar a fiului, ea a nsemnat o lovi-
tur dureroas. Fiul ncearc s o consoleze cu gndul c va fi
scriitor i va ctiga muli bani. Dar promisiunile filiale au
ntrziat s se realizeze, cel puin n a doua parte a lor. Critica
literar ceh n-a izbutit s gseasc n publicaiile din aceti ani
prea multe lucrri ale lui Haek, aa nct se poate presupune c
condiiile precare n care i ducea viaa familia de funcionari
proletarizai s-au nrutit i mai mult. Lupta aceasta
necurmat cu greutile vieii a jucat nu se putea altfel o
influen decisiv asupra ntregii conformaii spirituale i
opticii sociale a omului Haek. Ea explic pe de o parte
nelegerea i calda lui compasiune pentru toi cei care sufereau
i pe de alt parte ura lui, o ur teribil, nempcat,
necrutoare mpotriva tuturor celor care asupreau pe omul de
jos, indiferent dac erau austrieci sau cehi. Dar n loc s se
ndrepte spre micarea muncitoreasc, mpins de firea lui clo-
cotitoare, de un spirit de independen exacerbat de un ntreg
complex de mprejurri familiale i sociale, de lipsa oricrei

9
ndrumri, Haek i gsete un refugiu vremelnic n cercurile
anarhiste, de unde lupt mpotriva strilor de lucruri existente
printr-o frond ieftin i ineficace. Se povestete astfel c,
n 1906, a fost arestat pentru c a refuzat s plteasc
consumaia ntr-un local i i-a insultat pe poliitii venii s-l
aresteze. Puin mai trziu, n acelai an, e amendat pentru c, n
plin zi, a aprins felinarele din faa unui comisariat de poliie,
iar dup alte dou luni sufer o mic condamnare pentru un
scandal n piaa Vaclav. Activitatea lui Haek n rndurile
anarhitilor cehi atinge apogeul n anul 1907, cnd ajunge
redactor al oficiosului lor, ziarul Komuna. n acelai timp el
ntreprinde turnee de propagand n bazinul carbonifer din nord
i printre textilitii din eskomoravsk Vysoina; la 1 mai
1907, cu prilejul unei manifestaii anarhiste e arestat pentru c
a lovit un poliist i e condamnat la o lun nchisoare.
Rgazul pe care aceast lun de claustrare forat l-a nsem-
nat pentru furtunoasa lui via din vremea aceea, a fost, poate,
folosit de Haek pentru a se gndi mai serios la legtura de
dragoste care se nfiripase, ntre timp, ntre el i Jarmila Mayer.
n familia Jarmilei pe care tatl o oprise de altfel de mai
multe ori s se ntlneasc cu Jaroslav arestarea lui Haek
era considerat ca o ruine nemaipomenit. n nchisoare fiind,
Jaroslav primete de aceea din partea Jarmilei o scrisoare n
care aceasta l avertiza c dac nu se va despri de prietenii lui
anarhiti, nu se vor putea, probabil, cstori niciodat. Dragos-
tea pentru Jarmila se dovedete mai puternic dect legturile
cu anarhitii, pe al cror ef l bnuia mai demult c ar fi de
fapt un vulgar agent provocator al poliiei din Praga, i dup
ieirea din nchisoare prsete redacia ziarului Komuna.
Pentru a-i lua un aer mai prezentabil familia Mayer se
uita la el chior cnd venea n vizit n haine jerpelite i ghete
sclciate Haek colaboreaz acum foarte intens la mai multe
ziare pragheze cu foiletoane satirice care-i aduc notorietate n
lumea literar. n general, legtura cu Jarmila a avut o influen
binefctoare asupr-i. punnd mai mult ordine n viaa lui i
n munca lui. Ar fi greit totui s ne imaginm c

10
temperamentul lui vulcanic putea fi stpnit n ntregime, fie
chiar i de Jarmila. Dar n tot cursul anului 1908 spun
biografii lui Haek a fost arestat numai de doua ori: o dat
pentru ca a smuls un steag ntr-o piaa public i a doua oara
pentru un scandal. i era peste putin s se dezbare n
ntregime de nevoia lui de a inventa tot felul de farse cu care s
sperie pe burghezi i s-i bat joc de autoriti.
Cu toate acestea, muncete intens i n sutele de mici po-
vestiri i foiletoane satirice, pstrate din aceast epoc, el face
o adevrat cronic satiric a vremii. Poziia lui social pare i
ea c se consolideaz: e colaborator permanent al unuia din
cele mai mari ziare cehe de atunci, esk Slovo, redactor sa-
lariat, cu optzeci de florini pe lun i doi litri de bere pe zi, la
revista Svt Sviat (Lumea animalelor) i, n plus, scrie regulat
la multe alte publicaii, n special n reviste umoristice. Fie c
socotea ntr-adevr c avea dreptul s fie mulumit sau c i
ddea seama c opoziia lui nu avea oricum sori de izbnd,
onorabilul domn Mayer i d n fine consimmntul i cei doi
tineri Jaroslav i Jarmila se cstoresc n primvara
anului 1910.
Despre ce scrie Haek n aceast vreme? Ironia i verva lui
rscolitoare nu cru nici unul din aspectele hilare pe care le
mbrac viaa public n monarhia austro-ungar, aflat n plin
descompunere: imbecilitatea pletorei de amploiai ai adminis-
traiei habsburgice i gunoasa frazeologie patriotard a politi-
cienilor, mizeria spiritual a presei i literatura cazon, filan-
tropia ipocrit a doamnelor din lumea bun i falsa onora-
bilitate a celor ce voiau s treac drept stlpii societii. Este
tocmai epoca cnd Haek ncepe s manifeste o predilecie
deosebit pentru satirizarea armatei austriece, cu gndul de a o
discredita definitiv n ochii compatrioilor si, considernd
pe bun dreptate c acesta era unul din cei mai puternici
piloni de susinere ai construciei ubrezite pe care o reprezenta
monarhia lui Franz Josef. Toate schiele lui cu subiecte luate
din viaa armatei se ordoneaz n jurul unui erou comun: bunul

11
soldat vejk... n anul 1911, aceste schie apar adunate ntr-un
volum, sub titlul: Bunul soldat vejk fi alte istorioare ciudate.
Tnara familie Haek se bucur acum de o relativ bun-
stare. Dar neastmprul care clocotete n vinele lui Jaroslav
nu-l las s se mpace cu viaa filistin i anodin n care ar
dori s-l vad pentru totdeauna ancorat familia Mayer. Cnd, la
un moment dat, se plictisete de activitatea pentru care nu avea
nici o vocaie i trebuie s adugm nici o deosebit
pricepere, de la revista Lumea animalelor, Haek face exact
ceea ce povestete teteristul din Peripeiile bravului soldat
vejk i anume: descrie ntr-un pseudo-limbaj tiinific nite
animale inventate de el i... urmarea, firete, nu se las
ateptat. Desperat de plngerile cititorilor, proprietarul revistei
l d afar. Ba, n 1911, i se ntmpl ceva i mai ciudat. n timp
ce se ntorcea, ntr-o noapte, acas, traversnd podul Karol, i
trece deodat prin minte o idee nstrunic i fr s stea prea
mult pe gnduri o i pune n aplicare. Se apleac tare de tot
peste parapetul podului, ca i cum ar fi vrut s se arunce n ap.
Un trector alarmat anun poliia. i, n loc s ajung la
domiciliul conjugal, Haek nimerete la ospiciul de nebuni
unde e internat ca s i se vindece presupusa depresiune mintal.
N-a stat prea mult acolo dar a vzut i a aflat multe lucruri ne-
obinuite, dintr-o lume pe care nc nu o cunotea i aceste noi
cunotine nu s-au irosit zadarnic. Paginile despre nebuni i
cele despre activitatea la revista Lumea animalelor snt printre
cele mai pline de haz din Peripeiile bravului soldat vejk i la
nlimea celor mai mari umoriti ai lumii.
Desigur, aceste acte de sfidare a uzanelor admise n lumea
bun, care la Haek exprimau o atitudine fa de via i de
societatea nconjurtoare, nu puteau fi pe placul linititei i
ordonatei Jarmila. i nenelegerile nu ntrzie s se iveasc n
cminul abia ncropit.
Iar dac n viaa privat orientarea antiburghez a lui Ja-
roslav Haek lua astfel uneori un aspect de fars buf, n viaa
public aceast orientare devine n mod evident tot mai
categoric i mai ireductibil. n cursul alegerilor pentru par-

12
lamentul imperial de la Viena, care au avut loc n anul
1912, Haek ntemeiaz Partidul progresist moderat n limita
legilor i-i pune el nsui candidatura. E uor de neles c el
nu-i fcea nici un fel de iluzii n ansele de reuit ale parti-
dului su, dar ntrunirile acestei grupri a oamenilor cumini
care-i dau seama c orice radicalism este duntor i c un
progres sntos nu se poate dobndi dect ncet i fr grab
cum a numit-o cu verva-i ndrcit Haek au nsemnat o
grandioas btaie de joc la adresa farsei electorale a burgheziei,
a societii burgheze n ansamblul ei i au avut un mare
rsunet, dat fiind c toat lumea i ddea seama c eful
noului partid nu fcea dect s ridiculizeze rugina, incapacitatea
i respectarea filistin a legilor monarhiei austriece de ctre
partidele politice ale burgheziei cehe.
n anul 1912, Haek ajunge la ciocniri din ce n ce mai sup-
rtoare cu Jarmila, care tocmai nscuse un biat, pe care l-au
botezat Richard. Vznd c nu poate s-i nduplece soul s
renune la ceea ce ei i se preau apucaturi nedemne, fire mndr
i intransigent, Jarmila pleac de acas i se mut la
onorabilul domn Mayer, fr s uite ns s ia cu dnsa i toat
mobila. Cum n acelai timp Haek e concediat i de la esk
Slovo din pricin c la o adunare a lucrtorilor de la
tramvaiele din Praga artase c liderii sindicali socialiti-
naionali (reprezentani ai partidului burghez cu aceast
denumire) vor s trdeze greva el se rentoarce la vechiul
su trai boem i asta cu atta ostentaie nct n tot cursul anului
1913 e cutat febril de poliia din Praga, pentru tot soiul de
delicte, dar fr succes. Din existena lui de om aezat, pe
care o dusese ctva timp e adevrat, n limite destul de...
moderate nu-i mai rmne dect o amintire: tema csniciei
burgheze, de care el i bate acum joc n schiele sale.
La izbucnirea primului rzboi mondial, Haek se afl n
gazd la Josef Lada, cunoscutul caricaturist ceh, bun prieten al
autorului i ilustratorul Peripeiilor bravului soldat vejk. Din
amintirile acestuia se tie c n aceast perioad Haek ducea n
Casa prietenului su un trai tihnit, renunase la hoinrit i mun-

13
cea cu spor, fcndu-i o distracie n timpul liber din a pregti
adevrate surprize culinare, cci se pare c se pricepea foarte

bine la gtit. Dup declararea rzboiului n-a mai izbutit s

publice dect dou schie satirice. Dar aa cum a fcut ntot-
deauna, cnd nu putea s-i mrturiseasc n scris dispreul i
aversiunea lui pentru autoritile imperiale, Haek nu se
resemna, ci gsea repede alte mijloace.
Astfel, o mare vlv a strnit n toamna anului 1914, la
Praga, festa pe care Haek a jucat-o poliiei austriece. n ziua
de 14 noiembrie 1914, adic la aproape trei luni de la de-
clanarea rzboiului dintre Austro-Ungaria i Rusia arist, Ha-
ek s-a prezentat la hotelul U Valsu, s-a trecut sub un nume
rusesc, a declarat c locuiete la Moscova i ca vine direct de la
Kiev. Poliia austriac, care vedea la tot pasul numai spioni
rui, cum a primit fia de la hotel a dat imediat ordin ca strinul
suspect s fie arestat, convins c fcuse o captur de pre. Cu
aceeai promptitudine au fost anunate i autoritile superioare
despre arestarea spionului rus. Care nu a fost ns uimirea
inspectorului nsrcinat s cerceteze cazul cnd n birou i-a fost
adus Jaroslav Haek pe care-l cunotea i care arbora cel
mai nevinovat aer din lume. ntrebat de ce se nscrisese la hotel
sub un nume fals, Haek a rspuns c voise s se conving dac
i n timp de rzboi poliia austriac funcioneaz tot att de
bine. Curiozitate pentru care a fost penalizat cu cinci zile de
nchisoare.
n anul 1915, Haek e ncorporat i repartizat la regimentul
91 infanterie din esk Budjovice. Despre viaa lui de ca-
zarm ne povestete n Peripeiile bravului soldat vejk
teteristul Marek, care nu e altul dect nsui autorul lui vejk.
Cu aceasta ia sfrit o ntreag epoc din existena lui Haek
i ncepe o alta, care se va deosebi radical de cea dinti, din
care a decurs totui n mod firesc. E cazul s facem de aceea
mai nti un scurt bilan al activitii scriitoriceti a lui Haek
ntre anii 1900 i 1915, nainte de a trece s vedem cum a

14
evoluat el de la aceast dat i ndeosebi de la Revoluia So-
cialist din Octombrie.
Opera literar a lui Jaroslav Haek din primii cincisprezece
ani ai secolului nostru este caracterizat printr-o cert
evoluie

ascendent. Haek a scris n acest timp, sub pseudonim sau sub

semntur proprie, mai bine de o mie de schie, foiletoane i
articole. Cei care l-au cunoscut mai ndeaproape arat c a scris
i dou romane, ale cror manuscrise s-au pierdut; cel dinti se
numea Istoria cheam i avea un net caracter antireligios, cel
de-al doilea era un roman pentru copii i purta titlul Trumpfy.
n 1911 a nceput s dicteze un roman satiric: Din cronica
partidului moderat progresist n limitele legii pe care n-a
apucat ns s-l termine. De asemeni, a scris cteva comedii de
moravuri, din care cteva s-au pstrat. Volumele publicate au
fost amintite, aproape toate, mai nainte.
Realismul lui Haek i-a gsit expresia ntr-un gen de satir,
care-i este propriu, excluznd alegoria i simbolurile, pentru a
se revendica n cel mai strict neles al cuvntului de la via, pe
care o urmrete i o transpune literar cu o fidelitate aproape
reportericeasc. Din contactul strns cu poporul Haek a
ctigat o limb clar i direct, sobr i n acelai timp plin de
culoare, abundnd n imagini de o uimitoare sugestivitate i
anume creat parc pentru a deveni un ecou al nelepciunii
populare. n clipa cnd a intrat, o dat cu soldatul vejk, n
primul rzboi mondial, Haek era astfel un scriitor satiric destul
de cunoscut n patria sa dar nu i recunoscut de cercurile
literare burgheze, pentru c din motive lesne de ghicit
era mai mult temut n aceste cercuri dect respectat.
n luna aprilie 1915 a ajuns, mpreun cu batalionul su, pe
front, iar la primul prilej potrivit care i s-a oferit n luna
noiembrie a aceluiai an a trecut n liniile ruse, pentru a
lupta acum cu arma n mn mpotriva asupritorilor poporului
su. Din aprilie i pn n noiembrie 1915, Haek a cunoscut o
bun parte din eroii pe care-i vom ntlni n aceast carte i

15
care, datorit lui, snt astzi vestii pe tot cuprinsul globului:
locotenentul Luk, plutonierul Vank, maiorul Wenzel i alii.
Dar mai ales i mai presus de toate, aici l-a cunoscut Haek pe
soldatul Frantiek Straslipsk ordonan la locotenentul Luk
crmidar de felul lui, mustind de bun sim i umor popular,
vorbind numai n pilde i care i-a servit scriitorului, n 1921, ca
model pentru bravul vejk aa cum l cunoatem noi astzi.
Cnd a trecut n liniile ruse, Haek a fost nsoit de Straslipsk.
n Rusia Haek a fost mai nti internat ntr-un lagr de
prizonieri, pn cnd, aflnd c se formeaz uniti de voluntari
cehi, s-a nrolat i el. Un timp a lucrat ca ziarist la publicaia
Cehoslovak, care aprea la Kiev, unde a scris o serie de schie
satirice la adresa Austriei habsburgice. Simpatizat de ostaii, cu
care, oriunde se afla, se mprietenea imediat, a fost ales n
comitetul regimentului 1 pucai din care fcea parte, n
aceast calitate a intrat n conflict cu conductorii seciei din
Rusia a Consiliului naional cehoslovac, de sub preedinia lui
T. G. Masaryk, din cauza liniei antipopulare a acestui organism
burghez i a scris, bineneles, o schi satiric la adresa lor,
intitulat Clubul Pickwickilor cehi, drept care, ca sanciune, a
fost trimis pe front.
La izbucnirea Revoluiei din Octombrie, Haek era din nou
la Kiev. Printre soldaii cehi aflai n Rusia se ducea o intens
propagand contrarevoluionar, inspirat de cercurile
burgheze din Occident. Cu luciditatea-i caracteristic, Haek
care era de altfel de mult vreme un simpatizant al
socialitilor de stnga nu se las nici o clip momit de
aceast propagand neltoare i n 1918 l gsim fcnd parte
din Armata Roie a muncitorilor i ranilor. n acelai an el
devine membru al Partidului Comunist i se druiete
Revoluiei fr rezerve, pn la uitare de sine, cu toat
nflcrarea marelui su suflet nsetat de dreptate.
nchinndu-i acum toat puterea lui de munc victoriei lui
Octombrie Rou, scrie articole dup articole n ziarul social-
democrailor comuniti internaionaliti cehi, compune mani-
feste, apeluri ctre voluntari, face agitaie, ine conferine,

16
nfiereaz aciunile contrarevoluionare ale Consiliului naional
cehoslovac, conduce aprarea oraului Samara. i o dat cu
aceast activitate febril care nu-i las nici o clip de rgaz
pe care de altfel nici nu-l caut se produce i o schimbare
calitativ n caracterul lui: o disciplin sever ia locul instabili
tii lui de dinioar, o ordine care merge pn la
meticulozitate nlocuiete comportarea anarhic de altdat,
individualismul mic-burghez e alungat de dorina fierbinte de a
fi de folos cauzei celor muli i asuprii. Haek devine un
lupttor revoluionar disciplinat, care nelege ndeplineasc
cu entuziasm orice sarcin, orict de grea i primejdioas ar fi
ea. Aderarea lui la partidul proletariatului i aduce suportul
moral care i-a lipsit atta vreme, l ajut s-i dezvolte din plin
marile lui caliti de ziarist i... lucru cu desvrire neateptat
la el , de organizator.
n scurt timp, prin intermediul voluntarilor cehi care se n-
torc n patrie, ncepe s se vorbeasc i la Praga despre schim-
barea produs n felul de a fi i de a tri al lui Haek. Dar cei
care-l vorbesc de bine snt cei mai puini. Majoritatea ziarelor
burgheze l calomniaz cu neruinare i-l acuz c s-a dat cu
bolevicii. De aceea, cnd Uniunea Sovietic e vizitat de o
delegaie de comuniti cehoslovaci, printre care se afl i
scriitorul Ivan Olbracht, Haek din ndeprtatul Irkutsk le tri-
mite o scrisoare n care le vorbete despre activitatea lui n
cadrul Armatei Roii i-i roag s restabileasc adevrul cu
privire la el.
Scrisoarea voastr i ncredineaz Haek m-a bucu-
rat mai ales n pasajul n care mi scriei ca snt njurat
pentru ca a fi un om fr cpti. Pot s v spun c am
pierdut meteahna asta n cele treizeci de luni de munc
nentrerupt n cadrul Partidului Comunist i pe front...
Dac ar trebui s-i scriu n amnunt despre toate
misiunile pe care le-am avut i despre tot ce-am fcut, nu mi-
ar ajunge mica rezerv de hrtie pe care o avem aici la
Irkutsk. n momentul de fa, de pild, snt eful seciei
organizatorice i de informaii a Armatei a cincea, pentru c
17
toi au fost chemai la munci politice de rspundere la Omsk
i eu am rmas singur aici n rsrit. n afar de asta snt
redactorul i editorul a trei ziare: al ziarului german Sturm,
la care scriu singur toate articolele, al ziarului de limb
maghiar Roham, unde am civa colaboratori, i al ziarului
buriat-mongol Flacra, pe care-l scriu de la un cap la altul,
dar nu te teme nu n mongol, ci n rus. Acum,
sovietul militar revoluionar insist s scot i un ziar chino-
coreean. Xau, nu tiu ce s fac. Pe chinezi i-am organizat,
dar chinezete tiu foarte puin. Din cele 86.000 de semne
grafice ale limbii chineze, abia dac cunosc 80. Pe lng asta,
de asear snt responsabil politic n colegiul de redacie. Mi se
d totdeauna mult de lucru i cnd, n fine, mi spun c nimeni
nu mai poate inventa ceva n plus, mprejurrile mi arat c
m nel i c trebuie s lucrez tot mai mult i mai mult. Dar
nu protestez de loc, pentru c toate astea trebuie fcute n
interesul Revoluiei.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
.
Dac am s m ntorc n Cehoslovacia n-am s vin s m
conving dac strzile din Praga snt bine mturate sau nu i
nici dac ziarele scriu ca m-am dat cu comunitii.
Am s vin s torn peste spinarea slvitului guvern ceh ener-
gia pe care am deprins-o n lupta glorioasei noastre Armate a
cincea cu reaciunea siberiana a multregretatului amiral.
i ntr-adevr, la sfritul anului 1920 Jaroslav Haek se n-
toarce n Cehoslovacia. Dar n loc s poat juca n viaa public
rolul pentru care acum se simea pregtit, e primit cu un cor de
urlete din partea ntregii prese burgheze i social-democrate de
dreapta, care-l acuz c i-a trdat patria, c e agentul Mos-
covei. E mereu n primejdie de a i se nscena un proces pentru
dezertare i trecere la inamic, e hituit fr ncetare de poliie,
calomniat i batjocorit, pus sub un fel de interdicie moral. n
aceste mprejurri grele, el nu gsete nici sprijinul celor de la
care avea tot dreptul s spere c-l va primi. Muli dintre social-

18
democraii de stnga se fac ecoul calomniilor burgheze sau l
privesc cu nencredere din pricina trecutului lui uuratic. La
aceast campanie, evident regizat pentru a-l mpiedic s se
desfoare att pe plan politic ct i literar, lucru de care pe
vremea aceea muli se temeau n patria lui, el ncearc s
rspund cu arma lui fr gre: satira. Ca un cntec de lebd,
foiletoanele lui satirice n care-i bate joc de minciunile
debitate mpotriva Uniunii Sovietice, de liderii social-
democrai care au pactizat cu burghezia, de cei care n noua
republic au preluat moravurile vechii monarhii snt
nsufleite de atta verv, umorul lui se mpletete cu un
sarcasm att de virulent, nct rmn printre cele mai bune
lucruri scrise de Jaroslav Haek, gazetarul fr pereche. La
campania de intimidare i asasinare moral a celui care, pe
merit, este socotit astzi unul din cei mai mari scriitori pe care
i-a dat poporul ceh, se adaug apoi i greutile materiale, sr-
cia care se lipete iar de el ca n vremurile de odinioar. N-are
cu ce plti chiria camerei n care st i proprietreasa l alung.
Un timp rtcete din nou ca n tineree, pn cnd gsete
adpost n casa unui prieten.
O scrisoare ctre Jarmila cu care rennoad pentru un
timp vcchea lor poveste frumoas, cum se exprim el do-
vedete c n ciuda acestor greuti Haek lucra totui neobosit
la Peripeiile bravului soldat vejk. La nceput e nevoit s-i
tipreasc cartea pe cont propriu e ajutat la aceasta de un
prieten i s-o publice n fascicole. Dar n faa entuziasmului
cu care cititorii salut aceast carte minunat n care se re-
gsete, parc, ntreg sufletul poporului ceh, publicarea ei e
preluat de un mare editor, care face cu aceast ocazie o afa-
cere strlucit. Haek nu se alege, bineneles, dect cu
frmiturile, dar reuete cu toate acestea s-i adune banii cu
care s-i poat cumpra o csu unde s lucreze. Dei bolnav,
dicteaz cu nverunare pagin cu pagin, capitol cu capitol...
fr s izbuteasc ns s-i termine opera.

19
 Rpus de o via aspr, de privaiuni i adversiti, ntr-o
lume care-i era strin i-l dumnea, scriitorul moare la 3 ia-
nuarie 1923, n vrst de 40 de ani.

Cnd Peripeiile bravului soldat vejk au vzut lumina tipa-

rului, foarte puini au fost aceia care i-au dat seama c litera-
tura ceh se mbogea cu o oper profund naional i popu-
lar, c un mare scriitor druise poporului su o creaie care-l
situeaz alturi de Swift, Cervantes sau Charles de Coster. Este
de aceea un remarcabil merit al scriitorului Ivan Olbracht
faptul c el, cel dinti, a tiut s vad n Haek un mare scriitor,
iar n vejk eroul uneia din cele mai mari cri scrise n
limba ceh.
Peripeiile bravului soldat vejk a scris Olbracht n
toamna anului 1921 snt citite de zeci de mii de oameni
(prima ediie n zece mii de exemplare a fost epuizat). Zeci de
mii de oameni rd cu hohote peste paginile acestei cri, dar
dintre oamenii notri de litere nu s-a gsit nc nimeni care s-o
laude. ntrebai pe un om din popor ce crede despre cartea asta
i numai la auzul numelui de vejk va ncepe s rd. Punei
ns aceeai ntrebare i unui om cu cultur literar i vei
vedea c va zmbi parcimonios i va va rspunde oarecum
stingherit: Ei, bineneles! Nu va avea curajul s fie ne-
recunosctor pentru clipele de desftare pe care i le-a druit
cartea i s vorbeasc urt despre ea, dar nici nu va uita s
pomeneasc despre stilul ei neliterar, despre palmele nemi-
loase pe care cartea le d vechii i noii estetici literare i mai
ales estetismului literar vechi i nou. Iar cnd i va aminti de
stilul ei, ce reproduce limba vorbit n cazrmi, pe strad sau n
crciumi, limb care de obicei l farmec, i va spune c nu se
cuvine totui s-o caracterizeze drept un lucru minunat.
Librriile au boicotat cartea. Librarii au refuzat s vnd
aceast lucrare scoas n editur proprie. Domnul E.
Weinfurter, de pild, s-a exprimat cam aa: Nu ne ocupm cu

20
o literatur ordinar care, n loc s educe intelectul, formeaz
mitocani i derbedei i nu vrem s compromitem bunul renume
al firmei noastre. E o literatur pentru comuniti, nu pentru
cehi. Cu respect...
n continuare, Olbracht arta raiunile care-l fceau s so-
coteasc Peripeiile bravului soldat vejk o mare oper de
art.
n primul rnd, spunea el, cartea lui Jaroslav Haek prezint
primul rzboi mondial dintr-un unghi de vedere cu totul nou,
aa cum nimeni altul n-a mai fcut-o pn la el. Nu exist alt
carte n care tragismul, tmpenia i cruzimea rzboiului impe-
rialist s fie demascate cu o astfel de for nimicitoare. Toi cei
care, pn la Haek, au scris despre marele mcel au trebuit s
fac un uria efort de voin pentru a se smulge din clisa mo-
ral n care i aruncase aceast catastrof. Jaroslav Haek i
acest lucru trebuie subliniat cu toat tria n-a avut nevoie s
nving mai nti rzboiul n sufletul lui. El a fost chiar de la
nceput deasupra lui. i-a btut joc de el n totalitatea lui i n
fiecare amnunt, ca i cum ar fi fost vorba de o simpl
ncierare ntre beivi la o crcium din ikov.
n al doilea rnd, struia Olbracht, vejk marcheaz un tip
literar absolut nou n literatura universal: tipul unui erou
popular considerat printr-o prism cu totul neobinuit, n con-
trast izbitor cu caracterele frmntate de probleme adesea in-
solubile pentru vremea sau lumea n care triesc, nemulumite
i nefericite n mediul ambiant, care nu li se potrivete de fel.
Dimpotriv, vejk e mulumit i bucuros n orice situaie, nu-i
pierde niciodat cumptul, buna dispoziie i ncrederea n sine
i are convingerea nestrmutat c din orice mprejurare, orict
de desperat ar prea ea, exist o ieire.
De unde vine atunci fora dizolvant, fora demascatoare
cum spunem noi astzi a acestei cri unice n felul ei?
De acest lucru noi ne putem da, probabil, mai bine seama
dect Ivan Olbracht care, atunci cnd a scris articolul despre
care am amintit mai nainte, nu avea perspectiva mai larg pe
care o d distanarea n timp i cu siguran nici rgazul nece-

21
sar pentru a face un studiu amnunit, ncolit cum era el nsui
de acalii criticii literare burgheze.
Pentru a nelege mai bine toat originalitatea lui vejk, i
implicit mesajul lui Haek, e nevoie s facem o scurta incursi-
une n istoria crerii romanului, de la nceputurile lui i pn la
forma n care-l avem astzi sub ochii notri.

Din amintirile Jarmilei se tit c pentru prima oar Haek s-a

gndit la vejk n vara anului 1911. ntr-o sear, scriitorul s-a
ntors acas ntr-o dispoziie srbtoreasc, s-a aezat la mas
i, nfrigurat, a notat ceva pe o bucat de hrtie. A scris clar
titlul i apoi a nceput s se gndeasc la cele ce trebuiau s
urmeze, dar n-a mai apucat s schieze dect cteva cuvinte
indescifrabile i a adormit. Dimineaa, cnd s-a trezit, a fost
foarte nenorocit aflnd c Jarmila aruncase hrtia i i-a spus c
i nsemnase acolo o idee genial, de care nu-i mai poate
aminti. A alergat la lada cu gunoi i dup o clip s-a ntors
radios, fluturnd peticul de hrtie mototolit. S-a uitat cteva
momente la el i apoi l-a azvrlit din nou. Dar de data asta
Jarmila l-a pstrat cu grij, aa nct se poate stabili foarte
precis cum a ncolit n mintea lui Haek ideea lui vejk. Titlul
era Tmpitul companiei, dup care urmeaz o propoziiune ce
ncepea aa: S-a prezentat singur la recrutare, n dorina de a fi
gsit apt i a intra n armat i nc vreo cteva cuvinte care
nu pot fi ns descifrate.
Aceasta este prima nsemnare despre vejk. La cteva zile
dup aceea n revista Karikatury, scoas de desenatorul Josef
Lada, a aprut o schi al crui erou este vejk. n scurt timp au
urmat apoi alte cteva. Aceste povestiri l prezint pe bravul
soldat vejk slujindu-i mpratul pn la uitare de sine i refu-
znd s prseasc armata chiar atunci cnd o comisie medical
opineaz pentru lsarea lui la vatr. E lesne de neles c pe
vremea aceea Haek nu putea fi prea explicit i nici prea cate-
goric, din cauza vigilentei cenzuri austriece. Dar nc de pe
atunci, cititorii si au neles ce voia el s spun. ntr-adevr,
direcia satirei lui Haek trebuie s fi fost destul de limpede

22
dac ne gndim c n timp ce vejk se topea de dragoste pentru
mritul mprat de la Viena i inea s-l slujeasc cu un devota-
ment nduiotor, cu ndrtnicie chiar, tinerii cehi fugeau de
umilina de a sluji n armata asupritorilor, refugiindu-se n
mas n Elveia, America de Nord sau America de Sud.
n 1914, n timp ce lucra n redacia publicaiei Cehoslovak,
care aprea la Kiev, Haek a nceput s scrie Peripeiile bravu-
lui soldat vejk n prizonierat. n aceast crulie, de circa 120
pagini n format mic, nu se vorbete ns dect prea puin
despre prizonieratul lui vejk; crticica e de fapt o relatare a
ntmplrilor prin care trece bunul soldat vejk n timpul
rzboiului. Multe scene din aceast a doua versiune a Iui vejk
se repet i n cea din urm, pe care o citim noi astzi.
Ultima versiune se deosebete de cele ce au precedat-o nu
numai prin amploarea ei, ct mai ales prin orientarea scriitoru-
lui. n primele dou versiuni cum am vzut verva lui
Haek a intit n special armata austriac, ca instrument de
umilire i asuprire a poporului. n cea din urm, satira lui in-
tete mult mai departe, e mai profund, multilateral. Este o
satir acerb, cu scnteieri de geniu, la adresa militarismului n
general, a tuturor rzboaielor pustiitoare fcute de pe poziii
ostile poporului, a rzboaielor nedrepte.
Peripeiile bravului soldat vejk este astfel o cronic fidel
a primului rzboi mondial pe care-l putem urmri n aproape
toate fazele lui. De la cele dinti clipe ale mcelului, ntregul
aparat de stat birocratizat i corupt al Habsburgilor desfoar
o activitate febril pentru a mpiedica poporul s se ntrebe
asupra sensului acestui rzboi, pe care el nu l-a dorit i nu-l
poate admite. Armata, justiia, presa, societile filantropice,
pseudotiina toate se coalizeaz, spre a teroriza, orbi i
nela omul simplu. n vlmagul acesta, n care cei mai muli
i pierd capul, i face deodat apariia vejk, care, cu un calm
desvrit i o bunvoin ce nu poate fi tulburat de nimic,
nfrunt necazurile ce se abat asupr-i ca asupra tuturor
oamenilor simpli cu atta senintate i curaj, cu atta bun-
sim i tenacitate nct devine invulnerabil fa de clii lui.

23
 Arestat pentru c s-ar fi fcut vinovat de crim de nalt tr-
dare, exprimndu-i opinia c rzboiul trebuia neaprat s iz-
bucneasc, vejk nu e nici un moment intimidat i nfricoat de
soarta lui. Dimpotriv, el e tot timpul deasupra inchizitorilor
lui, care n-au nici o putere asupr-i. Interogatoriile, n care
pumnii repezii n flci in adesea loc de ntrebri, snt pentru el
un moft. Pe vremuri spune viteazul vejk era mai ru.
Am citit undeva ntr-o carte cum c acuzaii erau pui s
umble pe tabl nroit i s bea plumb topit, ca s se vad
dac erau sau nu vinovai... l de sttea doar nchis n
camera de tortur se simea ca un nou-nscut. n ziua de azi,
arestul e o floare la ureche. Nici tu spintecare, nici tu butuci,
pat avem, mas avem, lavie avem, nu ne nghesuim ca sarde-
lele, ciorb ni se d, pine ni se d, urciorul cu ap ni se
aduce, latrina o avem colea, sub nas. n toate se vede
progresul.
Ameninat cu trimiterea n faa unei comisii medicale pentru
a se vedea dac nu e cumva nebun, bunul vejk nu se neli-
nitete nici un moment.
Mie nu mi-e fric de domnii tia, spune el. Cnd eram
osta, m-a examinat un medic veterinar i am ieit bine la
examen.
Iar cnd e acuzat pe nedrept c se preface a fi bolnav
spre a nu fi trimis pe front i e supus unui tratament medical
barbar n faa cruia nici unul dintre adevraii simulani nu
rezist, vejk are ca ntotdeauna o atitudine brbteasca i-i
pune n vdit inferioritate clul, artndu-i c e mult mai pu-
ternic dect orice cazn i btndu-i joc de el sub masca leiali-
tii celei mai ortodoxe.
Nu m crua i ndeamn el clul gndete-te la
jurmntul tu. Chiar dac n locu-mi ar fi taic-tu sau
fratele tu bun, tu trebuie s-i aplici clistirul fr ovial.
Ghidete-te c de clistirele astea depinde soarta Austriei i c
izbnda e a noastr!
Cine i-a insuflat lui vejk aceast for pe care ntregul
aparat al statului asupritor nu e n stare s-o nfrng? n primul

24
rnd contiina c n societatea n mijlocul creia triete e
ceva putred, c lucrurile nu mai pot s dureze mult. Con-
vingerea asta, pe care o simte mprtit de poporul sau, dei
acesta nu gsete nc mijloacele sau n-are nc curajul s-o
exprime, i d puterea s fie senin i optimist, s aib o ne-
zdruncinat ncredere n viitor. n felul acesta el devine, de la
nceput, purttorul de cuvnt al celor care ursc rzboiul i
lupt prin toate mijloacele ca s nu fie nimicii.
Iniial vejk are o atitudine defensiv, de aprare a propriei
sale persoane mpotriva nebuniei dezlnuite n jur. Cnd auto-
ritatea bag de seam c n spatele frunii senine a lui vejk ar
putea s se ascund cumva gnduri subversive i l ntreab:
A vrea s tiu, porc de cine, ce gndeti tu acuma! bravul
soldat rspunde, fr s clipeasc:
Cu respect v raportez c eu nu gndesc, pentru c n ar-
mat soldatului i este interzis s gndeasc. Cnd, cu ani n
urm, eram n regimentul 91, domnul cpitan ne zicea ntot-
deauna: Soldatul n-are voie s gndeasc singur. Pentru el
gndesc superiorii. Cnd soldatul ncepe s gndeasc, nu mai
e soldat, ci un nesplat de civil. Gndirea nu duce... i
figura lui blajin i nal pe toi cpcunii cu care are de a
face.
Dar de la un timp, n tcerea de moarte pe care clasa st-
pnitoare o aternuse peste ar ncep s se aud glasuri de re-
volt care vestesc c poporul se trezete, c el ncepe s ntre-
zreasc ieirea din rzboi printr-o rsturnare revoluionar.
Ar trebui s fii de fa cnd se strng vecinii jos, la Skocice,
spune un cioban. Fietecare are pe cte unul n rzboi i s-i
auzi cum i vorbesc. Dup rzboiul sta, zice c va fi liber-
tate, n-au s mai fie nici curi boiereti, nici mprai, nici
baroni i moiile ci-c s-or lua.
De aceea nici vejk nu se menine mult vreme n postura
exclusiv de aprare, ci trece la atac. Firete, vejk nu este un
lupttor n accepiunea curent a acestui cuvnt, dar prin paro-
dierea supunerii i prin glumele lui strvezii el sap cu tenaci-
tate la temelia ordinii existente i ajut activ cum spunea

25
Julius Fuik dei nu totdeauna contient, la drmarea a ceea
ce a fost cldit pe mpilare i sclavie.
Linitit i venic cu zmbetul pe buze; cu o iretenie ascuns
sub masca fidelitii i devotamentului nermurit, el execut
toate ordinele pe dos i provoac oriunde se afl numai ncur-
cturi i catastrofe. Arma lui este aparent inofensiv, dar el o
mnuiete cu atta pricepere nct nvinge totdeauna infamiile pe
care rzboiul nedrept i cei care l-au provocat le revars asu-
pr-i. Superiorii lui nu izbutesc niciodat s-i vin de hac,
pentru simplul motiv c vejk nu se teme de ei; sub uniformele
lor cu fireturi lucitoare el i vede aa cum snt: meschini, proti,
ri dar i fricoi. E adevrat, ei snt de multe ori i cruzi i
rzbuntori i-l pedepsesc fr cruare pe vejk, dar nu-l pot
determina niciodat s-i schimbe felul de a fi. Pentru c vejk
e poporul care se apr de calamitatea rzboiului i de poftele
nebune de cuceriri ale stpnirii, de nesfritele suferini, de
foamea i mizeria aduse de rzboi.
Iat-l, de pild, pe vejk discutnd linitit, la o halb de bere
cu agentul secret Bretschneider, aflat n exerciiul funciunii
lui, adic n plin vntoare de oameni pentru temniele cheza-
ro-crieti. Bunul i bravul nostru vejk admite din toat inima
i cu toat senintatea c asasinarea arhiducelui Ferdinand la
Sarajevo e o pierdere grea pentru popoarele Austriei, dar felul
n care el i exprim regretul pentru moartea motenitorului
tronului l caracterizeaz chiar de la primele pagini:
E o pierdere, nu se poate tgdui, spune vejk. Mare
pier- dere, Ferdinand nu poate fi nlocuit cu orice dobitoc...
Sau prnd c-i aduce aminte cu mare plcere de vremurile
bune de altdat cnd fusese recrut n armata mpratului, cu o
fa deschis i surztoare ca o lun plin, vejk povestete o
ntmplare aparent mrunt dar care, pus parc deodat sub o
lup mritoare, capt dimensiuni i semnificaii ce depesc
mult cadrul limitat al celor povestite, pentru a mbrca o
valoare de generalitate, devenind tipic:
n armat, fr disciplin se duce dracului totul, comen-
teaz blajin eroul nostru. Locotenentul nostru Makovec ne

26
spunea mereu: Dac n-ar fi disciplina, m, tmpiilor, v-ai
cra ca maimuele n copaci; militria v face oameni,
idioilor, neisprviilor. i n-avea dreptate? nchipuii-v un
parc, s zicem la Karlak i acolo n fiecare copac cte un
soldat fr disciplin. Vedei, de asta m-am temut eu
totdeauna.
Dup un asemenea comentariu, fcut cu un glas egal i cu o
figur care radiaz mulumire, ce mai rmne din trufia
imbecil a ofierului regal i imperial, pltit s transforme
soldaii n roboi necuvnttori, buni pentru a fi aruncai n
monstruosul abator al rzboiului!!
Cci aceasta este trstura de geniu al lui Haek: cu mijloa-
cele unui artist dcsvrit el a creat, pentru prima oar n istoria
literaturii, tipul rzvrtitului, al eroului care exprim mnia i
dispreul maselor fa de asupritori, sub nfiarea unui ins
care pare c, dimpotriv, ntruchipeaz tocmai respectul dus
pn la orbire fa de autoriti, a unui individ care pare c nu
are alt raiune de a fi dect s primeasc i s execute fr
crcnire ordinele superiorilor.
S nu uitm ns, c Peripeiile bravului soldat vejk nu se
reazim numai pe relatarea isprvilor bunului i nenfricatului
nostru prieten. Acesta e eroul ei principal. Dar cartea lui Jaros-
lav Haek este o mare fresc sociala, o incisiv satir a unui
ntreg regim intrat n descompunere. O dat cu Haek noi
dispreuim i rdem nu numai de cei care lovesc direct n vejk,
ci i de falii lui proteguitori: doamnele caritabile care vor ca
soldaii s plece pe lumea cealalt cu cugetul mpcat sau
slujitorul bisericii care nu crede n nimic; rdem de regulamen-
tele neroade redactate de cretini cu morg i de stilul pompier
al presei oficiale; rdem de generalii i de agenii secrei ai sta-
tului asupritor, ca i de jandarmii sau judectorii lui; rdem de
ntreaga lui organizare ca i de principiile pe care se ntemeiaz
i ne bucurm c lucrurile stau aa, c dumanii omului simplu
snt demni nu numai de ur, ci i de batjocura noastr.
Exprimarea n pilde a lui vejk, ca i amintirea cte unei
ntmplri potrivite cu fiecare nou situaie n faa creia e pus

27
au o autentic savoare popular, dup cum la fel de popular
este i limba n care a scris Hasek toat cartea, spunnd
totdeauna lucrurilor pe nume, clcnd n picioare pruderia mic-
burghez. De altfel, Haek a inut s-i precizeze punctul su
de vedere n aceast direcie, n postfaa la volumul nti.
Viaa nu este o coal de maniere elegante. n via,
fiecare se exprim aa cum tie. Maestrul de ceremonii,
doctorul Guth, vorbete altfel dect crciumarul Palivec de la
Potirul, iar acest roman nu este un manual de maniere
alese pentru salonarzi sau o carte educativ ntru
cunoaterea expresiilor care pot fi folosite n societate. E o
fresc istoric a unei epoci.
Dac o expresie mai tare, dar care circul, se cere ntrebu-
inat, nu preget s o redau ntocmai, aa cum e. Consider
parafrazarea sau nlocuirea prin puncte cea mai stupid fal-
sificare. Astfel de cuvinte snt folosite i n Parlament.
Bine s-a spus cndva c un om cu educaie aleas poate citi
orice. mpotriva a ceea ce este firesc se ridic numai porcii i
bdranii ipocrii, care n purismul lor abject nu se uit la
coninut, ei se npustesc asupra unor cuvinte izolate .
Ctre sfritul vieii Jaroslav Haek ajunsese la o concepie
clar despre arta sa, ca o art militant, pus n slujba unor
idealuri nobile. Sclavia i prostia omeneasc stpnesc lumea
i fac ca viaa s decad pn la treapta cea mai de jos,
spunea el. Trebuie s luptm mpotriva acestor rele. Arta
trebuie s participe i ea la aceast lupt. i, pentru c
printre cei care stpneau lumea mpotriva creia el s-a ridicat
erau muli proti, Haek i-a fcut muli dumani. Opera lui a
fost la nceput dispreuit i alungat la periferia literaturii.
Cehoslovacia burghez nu l-a recunoscut mult vreme pe acest
fidel interpret al spiritului popular ceh. Fascismul l-a pus la
index. Goebbels i-a ars cartea pe rugul infam din piaa
Reichstagului.
Cartea lui Haek triete ns i este iubit. Uitai sau dis-
preuii snt dumanii lui de ieri i de astzi, dar scriitorul e
mereu alturi de noi, printre noi. Istoria i-a acordat o reparaie
28
strlucit: cei mpotriva crora el a luptat cu atta curaj i
consecven, cu atta art i succes au fost alungai de poporul
lui n arhiva istoriei. De aceea, noi, cititorii lui de astzi, putem
ncerca numai un singur regret atunci cnd lsm din mn
aceast carte pe care nu o vom uita niciodat: acela c Jaroslav
Haek n-a mai apucat s-o termine.

DUMITRU HNCU

29
 TABEL CRONOLOGIC

1879 Josef Haek, un umil i necjit profesor, se c-

storete cu Ecaterina Jare, fiica unui intendent al
prinului Schwarzenberg. Dei se iubesc de mult,
au trebuit s atepte treisprezece ani din cauza
situaiei materiale precare a lui Josef Haek pn
s se poat cstori.

1883 La 30 aprilie se nate al doilea copil al familiei (cel

dinti a murit curnd dup natere) Jaroslav.

18841894 Primii ani de gimnaziu ai lui Jaroslav Haek

snt puternic nrurii de personalitatea lui Alois
Jirasek, un scriitor care a pus mult pasiune i talent
n evocarea gloriei strbune a poporului ceh.
Leciile lui Jirasek insufl lui Haek o ur
mistuitoare mpotriva mpilatorului de veacuri
monarhia habsburgic i a prepuilor ei: militarii,
poliitii, popii i domnii de tot felul. Elevul
Haek e silitor i asculttor, ba chiar ministrant ntr-
o biseric.

1895 Josef Haek se mbolnvete grav i moare. Traiul

familiei devine astfel i mai greu, i mai apstor.
Ecaterina Haek e nevoit s-i caute o munc
remunerat i nu gsete alta mai bun dect s
coase cmi pentru un magazin de confecii.

30
1896 Scpat de supravegherea tatlui i profitnd de
slbiciunea mamei pentru el, Jaroslav ncepe s
neglijeze nvtura, fuge de acas, hoinrind prin
Slovacia i Moravia. Rmne repetent n clasa a IV-
a gimnazial.

18971899 Dup o ncercare nereuit de a intra ucenic

ntr-o tipografie, Jaroslav Haek este biat de pr-
vlie n cteva drogherii unde adun bagajul de
observaii care-i va servi mai trziu pentru
povestirile din volumul ntr-o veche drogherie. i
continu n acelai timp nvatura, ntr-o coal
comercial. E rstimpul n care viitorul scriitor
simte primele ndemnuri de a se exprima n scris.

1900 n ziarul Narodny Listy apar primele povestiri ale

lui Jaroslav Haek. Acesta ncepe s frecventeze
cercurile literare din Praga, n special grupul Syrinx
care profesa o art decadent dus la extrem.

1902 Pentru a-i ajuta mama, Haek care ntre timp a

terminat coala comercial intr pentru o vreme
funcionar la o banc din Praga. Suport ns greu
atmosfera sttut, meschin i intrigile mrunte ale
colegilor ntru ndeletnicire.

1903 Apare o plachet de versuri publicat de Haek,

mpreun cu un prieten i intitulat Strigt de mai.
Proasptul poet rupe cu slujba de la banc i-i reia
peregrinrile prin Slovacia.

19051906 Lupta necurmat cu greutile vieii i insufl

lui Haek nelegere i compasiune pentru toi cei

31
 care sufer i o ur clocotitoare mpotriva tuturor
celor ce asupresc pe omul de jos, indiferent dac
acesta este ceh sau austriac. Dar n loc s se
ndrepte spre micarea muncitoreasc, firea-i
neastmprat i un spirit de independen prost
neles l mping pentru o vreme pe Jaroslav Haek
n cercurile anarhiste pragheze, de unde lupt
mpotriva strilor de lucruri existente printr-o
frond ieftin i ineficient. Are dese ciocniri cu
poliia i sufer chiar mici condamnri.

1907 Apogeul activitii anarhiste a lui Hask. Devine

redactor al oficiosului anarhist Komuna. Face
turnee de propagand n centrul carbonifer din
nordul rii i printre textilitii din eskomoravsk
Vysoina. Cu prilejul manifestaiei de 1 Mai, cnd
lovete un poliist, e din nou arestat i condamnat la
o lun de nchisoare.

1908 ntre timp a cunoscut-o pe Jarmila Mayer. Aceasta

i cere lui Jaroslav n mod ultimativ s
renune la viaa-i dezordonat i s se consacre unei
ocupaii stabile. i, curios, Haek se supune. ncepe
s colaboreze regulat la mai multe ziare pragheze cu
foiletoane satirice care-i aduc repede notorietate. n
tot cursul anului noteaz biografii lui e arestat
numai de doua ori.

1909 Poziia social a lui Haek se consolideaz: e

colaborator permanent al unuia din cele mai mari
ziare pragheze ale vremii esk Slovo, redactor
salariat al revistei Svt Svat (Lumea animalelor)

32
 i scrie regulat i la alte publicaii, mai ales
umoristice.

1910 Jaroslav Haek se cstorete cu Jarmila Mayer.

Gndirea lui politic s-a maturizat mult. Scriitorul
i propune acum s dovedeasc n scrisul lui c
monarhia habsburgic e sortit unei prbuiri
iremediabile, s biciuiasc neputina partidelor
burgheze, tarele capitalismului. Scrie mult i
foiletoanele lui din acest rstimp snt o adevrat
fresc a vremii.

1911 Haek ncepe s manifeste o predilecie marcat

pentru satirizarea armatei austriece, dorind s-o dis-
crediteze definitiv n ochii concetenilor si ntruct
vedea n ea unul din cei mai puternici stlpi de
susinere ai monarhiei habsburgice. El i adun
schiele cu subiecte din viaa armatei ntr-un volum
ordonat n jurul unui erou comun: bunul soldat
vejk sub titlul Bunul soldat vejk i alte
istorioare ciudate.

1912 Tnra familie Haek se bucur acum de o relativ

bunstare. Neastmprul care fierbe n sufletul lui
Jaroslav Haek nu-l las ns pe acesta s se
cufunde n existena filistin i anodin n care ar
dori s-l vad cantonat prinii Jarmilei i aceasta
nsi. Plictisit de treaba pe care o face la revista
Lumea animalelor, Haek ncepe s descrie
animale inventate de el i urmarea nu se las mult
ateptat: proprietarul revistei l concediaz. ntr-o
alt zi Haek simuleaz o depresiune mintal i se
las internat ntr-un ospiciu de nebuni. Aceast

33
 sfidare a uzanelor o mhnete cumplit pe Jarmila i
este izvorul unor nenelegeri familiale care se
agraveaz mereu.
Dar dac n viaa privat orientarea burghez a lui
Haek ia uneori un aspect de fars, n viaa public
ea devine tot mai categoric i mai ireductibil.
Pentru a demasca comedia electoral a burgheziei,
Jaroslav Haek ntemeiaz Partidul progresist
moderat n limita legilor i-i pune el nsui
candidatura n alegerile din acest an, transformnd
ntrunirile noului partid ntr-o grandioas btaie de
joc la adresa societii burgheze n ansamblul ei.
Jarmila, care tocmai nscuse un biat Richard
l prsete pe Haek i se napoiaz la prinii ei.
Scriitorul e concediat de la esk Slovo.

1913 Dup destrmarea csniciei, Jaroslav Haek se

ntoarce cu ostentaie la vechiul lui mod de via
boem i are tot felul de conflicte cu poliia, care-l
caut fr succes n tot cursul anului.

1914 La 1 august izbucnete primul rzboi mondial.

Haek se afl n gazd la cunoscutul caricaturist ceh
Josef Laida, bun prieten al lui i viitorul ilustrator al
Peripeiilor bravului soldat vejk.

1915 Jaroslav Haek e ncorporat i repartizat n re-

gimentul 91 infanterie din esk Budjovice. Mai
trziu el va povesti avatarurile vieii sale de soldat
prin gura teteristului Marek din Peripeiile bravului
soldat vejk.
n aprilie ajunge, mpreun cu batalionul su, pe
front iar n noiembrie acelai an trece n liniile ruse,

34
 spre a lupta cu arma n mn mpotriva asupritorilor
poporului su. Din aprilie i pn n noiembrie
Jaroslav Haek are prilejul s cunoasc o bun parte
din eroii pe care-i va face nemuritori, dar, mai
presus de toi, pe soldatul Frantiek Straslipsk,
care va fi modelul versiunii definitive a lui vejk.

1916 Internat ntr-un lagr de prizonieri, Jaroslav Haek

rmne acolo pn cnd se formeaz primele uniti
de voluntari cehi, n care se nroleaz. Lucreaz un
timp ca ziarist la publicaia Cehoslovak din Kiev, n
care public schie satirice la adresa armatei austro-
ungare. Simpatizat de ostai, e ales n comitetul
regimentului I pucai din care face parte dar intr
curnd n conflict cu conductorii seciei din Rusia a
Consiliului naional cehoslovac, organism burghez,
antipopular.
Scrie i public Peripeiile bravului soldat vejk n
prizonierat.

1917 Izbucnirea revoluiei din Octombrie l afl pe

Jaroslav Haek la Kiev. Cercurile burgheze cehe
desfoar o intens propagand antirevoluionar
printre soldaii cehi din Rusia. Cu luciditatea care-l
caracteriza, Haek nu se las, ns, nici o clip
momit de propaganda neltoare.

1918 Jaroslav Haek se nroleaz n Armata Roie a

muncitorilor i ranilor. n acelai an devine mem-
bru al Partidului Comunist i se druiete fr
rezerve cauzei revoluiei. Aderarea lui la partidul
proletariatului i aduce suportul moral care i-a lipsit

35
 atta vreme, l ajut s-i dezvolte din plin marile lui
caliti de ziarist i chiar de organizator.
El desfoar o susinut activitate publicistic n
ziarul social-democrailor internaionaliti cehi,
compune manifeste, ine conferine, nfiereaz ac-
iunile contrarevoluionare ale Consiliului naional
cehoslovac.

1919 Dup proclamarea Republicii Cehoslovace la 25

octombrie 1918 la Praga ncepe s se vorbeasc
cu tot mai mult insisten, datorit voluntarilor cehi
care se napoiaz n patrie, despre schimbarea pro-
dus n modul de a gndi, n felul de a fi al lui
Haek. Reaciunea cehoslovac dezlnuie o
violent campanie de pres mpotriva
bolevicului Haek.

1920 Jaroslav Haek se afl la Irkutsk unde este eful

seciei organizatorice i de informaii a Armatei a
cincea. n acelai timp este redactorul i editorul a
trei ziare: Sturm (n limba german), Roham (n
limba maghiar) i al unui ziar pentru populaia
buriat-mongol pe care-l public n limba rus.
La sfritul anului scriitorul se napoiaz n Ceho-
slovacia. E primit cu ostilitate de oficialiti i de
presa burghez, care desfoar mpotriv-i o
campanie menit a-l mpiedica s se afirme att
pe plan politic ct i pe plan literar. Se ncearc o
adevrat aciune de asasinare moral a lui Haek.
Acesta nu se d btut. Foiletoanele lui satirice, prin
care-i bate joc de cei care, n noua republic, au
preluat moravurile vechii monarhii se nscriu printre
cele mai bune lucruri scrise de Haek.

36
 Lovit, ns, n posibilitatea de a-i agonisi existena,
scriitorul cunoate din nou srcia ca n anii
tinereii. Alungat de proprietreas, rtcete pe
strzi, fr adpost, pn cnd e primit n casa unui
prieten.

19211922 n ciuda acestor greuti, Jaroslav Haek lu-

creaz cu nfrigurare la ultima versiune din
Peripeiile bravului soldat vejk. La nceput,
negsind editor, i public cartea pe cont propriu,
n fascicole. Entuziasmul cu care e primit, ns, de
marele public face ca n curnd publicarea ei s fie
preluat de un mare editor. Succesul, consacrarea
vin, din nefericire, prea trziu. O tuberculoz con-
tractat n timpul rzboiului l intuiete pe Haek la
pat i nu-i las rgazul s-i afirme talentul care
acum foreaz o recunoatere unanim. Bolnav,
Jaroslav Haek dicteaz cu nverunare, capitol cu
capitol, fr s izbuteasc ns s-i duc la bun
sfrit opera care a fcut din el una din cele mai
populare figuri ale literaturii cehe.

1923 Jaroslav Haek moare la 3 ianuarie, n vrst de

numai 40 de ani.

37
N SPATELE
FRONTULUI

38
 I

INTERVENIA BRAVULUI SOLDAT VEJK

N RZBOIUL MONDIAL

Care va s zic, ni l-au ucis pe Ferdinand1 i se

adres menajera, domnului vejk care dup ce
prsise cu ani n urm serviciul militar, fiind de-
clarat tmpit iremediabil de ctre comisia medical
militar tria acum din negoul de cini, nite
pocitanii de cotarle, vagabonde, crora le ticluia
pedigree2-uri false.
n afar de aceast ocupaie, suferea de reumatism
i tocmai i ungea genunchii cu opodeldoc.
Pe care Ferdinand, doamn Mllerov? ntreb
vejk continund s-i maseze genunchiul. Eu cu-
nosc doi. Unul, servitor la droghistul Prua, care a
but odat, din greeal, o sticl cu ulei de pr, ce-
llalt, Ferdinand Kokoka, care adun ccei de
cine. Nu-i nici o pagub, nici de unul nici de altul.

1 Franz Ferdinand (18631914), arhiduce austriac, nepotul

lui Franz Josef. Uciderea lui la Sarajevo la 28 iunie 1914 a
provocat izbucnirea primului rzboi mondial.
2 Pedigriu document care arat originea unui animal
domestic de ras.
39
 Dar, conaule, e vorba de domnul Ferdinand,
arhiducele de la Konopite, grsunul, cucernicul!
Maica ta Cristoase strig vejk asta-i
bun! i unde i s-a ntmplat, m rog, asta domnului
arhiduce?
La Sarajevo, conaule, tii, cu revolverul. Tre-
cea pe acolo cu arhiducesa lui, n automobil.
Ia te uit doamn Mllerov, n automobil! Pi
te cred, un domn ca el i poate ngdui asta i nici
prin minte nu-i trece ct de pgubos se poate sfri o
plimbare cu automobilul. i nc la Sarajevo; n
Bosnia, care va s zic, domn Mllerov. O fi is-
prava turcilor. Da, da, n-ar fi trebuit s le lum
Bosnia i Heregovina. S tii c asta e, doamn
Mllerov... Care va s zic domnul arhiduce e
acum n mpria cerului. S-a chinuit mult?
Domnul arhiduce i-a dat duhul numaidect,
conaule. Cu revolverul nu-i glum. Nu demult, la
noi la Nusle, un domn s-a jucat cu revolverul; i-a
mpucat toat familia i pe deasupra i portarul care
se dusese s vad cine trage la etajul trei.
Unele revolvere, doamn Mllerov, nu iau
foc, nici n ruptul capului. Snt de felurite feluri. Ei,
dar pentru domnul arhiduce i-au cumprat, desigur,
ceva mai bun i m-a prinde c omul care i-a fcut-o,
s-a mbrcat frumos pentru treaba asta. Gndete-te
numai: s tragi n domnul arhiduce, e lucru mare. Nu
merge s-i mputi ca braconierul pe pdurar, nti i-
nti, cum te nfiezi nainte-i? pentru c nu-i
ngduit s te apropii de un domn ca dnsul, n

40
zdrene. Trebuie s ai ilindru, dac vrei s nu-i puie
poliistul mna-n guler.
Ci-c ar fi fost mai muli, conaule.
Pi, cred i eu, doamn Mllerov, spuse
vejk, isprvind cu masajul; dac dumneata ai vrea
s-l mputi pe arhiduce sau pe mprat, de bun
seam c te-ai sftui mai nti cu cineva. Unde-s
muli, i mintea-i mai mult: unul zice una, altul,
alta, i aa, se face treaba, cum spune i imnul nos-
tru. Principalul e s pndeti momentul cnd i trece
pe dinainte un asemenea domn. Aa s-a ntmplat,
dac i mai aminteti, cu domnul cela, Luccheni,
care a njunghiat-o pe rposata noastr Elisabeta cu
stiletul... n timp ce se plimbau mpreun. Te mai
poi ncrede n cineva? De-atunci nici o mprteas
nu mai iese la plimbare! Ei, dar soarta asta i
ateapt i pe alii. i-o s vezi, doamn Mllerov,
or s ajung i la ar, i la arin, i poate c, fereasc
Dumnezeu, chiar la mprat, dac de pe acu au
nceput-o cu unchi-su. Btrnul are muli dumani.
Chiar mai muli dect Ferdinand. Cum spunea mai
deunzi un domn, la crcium: are s vie vremea
cnd mpraii or s pice unul dup altul, i nici
procurorul-general n-o s-i scape. Pe urm, neavnd
cu ce plti consumaia, crciumarul s-a vzut silit s-
l dea pe mna poliiei. Dar domnul i-a ars
crciumarului o palm i poliaiului dou. L-au
ridicat cu duba i l-au dus s se trezeasc. Da,
doamn Mllerov, multe, se mai ntmpl n ziua de
azi! Asta-i o pierdere grea pentru Austria. Cnd eram

41
militar, un infanterist l-a mpucat pe cpitan. i-a
ncrcat flinta i s-a dus la cancelarie. I s-a spus c
n-are ce cuta acolo, dar el i ddea ntr-una c
trebuie s vorbeasc cu domnul cpitan. Cpitanul a
ieit afar i ct ai zice pete i-a ars dou perechi de
palme. El a pus mna pe flint i l-a gurit drept n
inim. Glonul a ieit prin spinarea domnului cpitan
i-a mai fcut i pagub n cancelarie; a spart o sticl
cu cerneal i s-au ptat actele oficiale.
i ce s-a ntmplat cu soldatul? ntreb dup un
rstimp doamna Mllerov, n vreme ce vejk se
mbrca.
S-a spnzurat cu cozondracii, spuse vejk,
periindu-i plria tare. i, cnd stai s te gndeti,
nici nu erau cozondracii lui. i ceruse mprumut de la
un gardian cic-i cad pantalonii. Da ce? s
atepte pn l-or mpuca? tii, doamn Mllerov,
n situaii d-astea toi i pierd capul. Pe gardian l-au
degradat i i-au mai dat i ase luni de nchisoare.
Dar nu le-a fcut pe toate. A ters-o n Elveia i azi
face pe preotul n nu tiu ce biseric. Azi, doamn
Mllerov, nu snt muli oameni cinstii pe lume. Eu
cred c i domnul arhiduce Ferdinand s-a nelat n
privina omului care l-a mpucat la Sarajevo. A
vzut i el un domn acolo i i-o fi zis c e un om
cumsecade dac strig ura. i cnd colo, domnul
acela l-a dobort. Cte i-a tras, unul sau mai multe?
Gazetele scriu, conaule, c domnul arhiduce
era ciuruit. A descrcat n el toate gloanele.

42
 Da, treaba asta se face foarte repede, doamn
Mllerov, grozav de repede. Eu, pentru o treab ca
asta, mi-a cumpra un browning. Pare o jucrie, dar
poi mpuca cu el, n douzeci de minute, douzeci
de arhiduci, slabi sau grai, la alegere. Cu toate c,
ntre noi fie vorba, doamn Mllerov, ntr-un arhi-
duce gras nimereti mai uor dect ntr-unui slab. i
aduci aminte cnd i-au mpucat regele n Portu-
galia? i acela era un bondoc. Cred i eu: unde s-a
mai vzut rege slab?... Ei, acu eu m duc la crciuma
U Kalicha (La Potirul) i dac o veni careva,
dup foxterierul pentru care am luat arvun, spune-i
ca e la cresctoria mea de la ar, c i-am tiat de
curnd urechile i c nu poate fi transportat pnce nu
i s-or vindeca; nu de alta, da s nu rceasc. Cheia
las-o la portreas.
n crciuma U Kalicha nu era dect un singur
muteriu: agentul secret Bretschneider, de la Sigu-
ran. Crciumarul Palivec spla paharele, n timp ce
Bretschneider ncerca zadarnic s-l trag de limb.
Palivec era cunoscut ca-un om spurcat la gur;
expresiile cur i ccat i reveneau pe limb la fiecare
dou vorbe. n acelai timp era ns i un crturar i
nu pierdea prilejul s recomande tuturor pasajul n
care Victor Hugo pomenete de ultimul cuvnt
adresat englezilor de comandantul vechii grzi a lui
Napoleon, n btlia de la Waterloo.
Frumoasa var, nu-i aa? ncepu vorba Bret-
schneidcr.

43
 Ca un ccat, rspunse Palivec, aranjnd farfu-
rioarele n galantar.
Mare bine ne-au fcut ia, la Sarajevo, relu
Bretschneider fr s par convins.
Care Sarajevo? ntreb Palivec, vinria din
Nusle? Acolo, n fiecare zi e cte o ncierare; aa-i
la Nusle.
La Sarajevo, n Bosnia, domnule crciumar!
Acolo l-au mpucat pe arhiducele Ferdinand. Ce ai
de zis?
Eu unul nu m bag n daravelile astea; n-au
dect s m pupe-n cur cu toii, rspunse cuviincios
domnul Palivec aprinzndu-i luleaua. ntr-o treab
belalie ca asta, nu-i greu s-i frngi gtu. Eu snt
negustor; dac vine cineva i cere bere, i dau bere.
Sarajevo, politic, arhiduce rposat... nu-s de nasul
nostru; asta nu te poate duce dect la Pankrac1.
Bretschneider amui i, dezamgit, i roti privirile
prin crcium.
Aici atrna pe vremuri portretul mpratului,
rencepu el dup un rstimp. Chiar acolo unde e
oglinda.
Da, avei dreptate rspunse domnul Palivec
atrna acolo, dar s-au ccat mutele pe el, aa c l-
am suit n pod. tii cum se-ntmpl: se gsete un
detept s spuie o prostie i ct ai bate din palme
ncep s curg neplcerile grl. Asta-mi lipsete?

1
Numele unei nchisori din Praga.
44
 Trebuie s fi fost urt de tot la Sarajevo, ce zici,
domnule crciumar?
La acesta ntrebare direct i viclean, domnul
Palivec rspunse cu mult pruden:
Pe vremea asta, n Bosnia i Heregovina e n-
grozitor de cald... Cnd fceam acolo armata, loco-
tenentul nostru i punea ghea la cap.
La ce regiment ai slujit, domnule crciumar?
Nu in minte toate fleacurile; niciodat nu m-
am interesat de cciuri de astea i niciodat n-am
fost curios s le tiu, rspunse domnul Palivec. Prea
mult curiozitate stric.
Agentul secret Bretschneider amui de-a binelea i
faa lui posomort se mai nvior abia la sosirea lui
vejk care, intrnd n crcium, comand o bere
neagr, fcnd urmtoarea observaie: i la Viena e
astzi zi de doliu.
Ochii lui Bretschneider ncepur s luceasc plini
de speran i spuse scurt:
La Konopise snt arborate zece drapele negre.
Ar trebui s fie dousprezece, fu de prere
vejk, dup ce trase o duc.
De ce dousprezece? ntreb Bretschneider.
Ca s fie numr rotund; cu duzina socoteala se
face mai uor i apoi revine i mai ieftin, rspunse
vejk.
Se aternu o tcere pe care tot vejk o ntrerupse
oftnd:
Care va s zic acum e n mpria cerurilor,
deie-i Domnul venic slav. Nici n-a apucat srma-

45
nul s ajung mprat. Pe vremea cnd fceam eu mi-
litrie, un general a czut de pe cal i, foarte linitit,
i-a dat duhul. Cnd au vrut s-l ajute s se suie iar
pe cal au bgat de seam c era mort de-a binelea. i
cnd te gndeti c trebuia s fie avansat feldmareal.
Asta s-a ntmplat la o parad militar. Parzile astea
snt lucrul dracului. i la Sarajevo, tot o parad tre-
buie s fi fost. mi aduc aminte c odat, la o astfel
de parad, mi lipseau douzeci de nasturi la mundir
i pentru asta mi-au dat paisprezece zile de carcer,
din care dou le-am fcut ca Lazr, legat de mini i
de picioare. Dar n armat, fr disciplin se duce
dracului totul. Locotenentul nostru Makovec ne spu-
nea mereu: Dac n-ar fi disciplina, m, tmpiilor,
v-ai cra ca maimuele n copaci; militria v face
oameni, idioilor, neisprviilor. i n-avea dreptate?
nchipuii-v un parc, s zicem la Karlak1 i acolo n
fiecare copac cte un soldat fr disciplin. Vedei,
de asta m-am temut eu ntotdeauna.
Sarajevo relu Bretschneider discuia e
isprava srbilor.
V nelai rspunse vejk asta au facut-
o turcii din pricina Bosniei i Heregovinei. i vejk
i expuse opiniile sale n legtur cu politica extern
a Austriei n Balcani. Turcii au pierdut n 1912 rz-
boiul cu Serbia, Bulgaria i Grecia. Ei ar fi vrut ca
Austria s le sar n ajutor i pentru c n-a fcut-o, l-
au mpucat pe Ferdinand.

1
Parc n Praga.
46
 i-s dragi turcii? se adres vejk crciumarului
Palivec; i-s dragi cinii tia pgni? Nu i-s
dragi,
nu-i aa?
Muteriu-i muteriu zise Palivec fie el i
turc. Noi, negustorii, nu inem socoteal de politic,
Pltete-i berea i ezi n crcium i trncnete ce
pofteti. sta-i principiul meu. Mi-e totuna dac cel
care i-a fcut seama lui Ferdinand al nostru e srb,
turc, catolic sau mahomedan, anarhist sau mla-
doceh1.
Bine, domnule crciumar glsui Bretschnei-
der care ncepuse s trag din nou ndejde c din cei
doi, unul tot se va prinde n hor dar trebuie s
recunoatei c asta-i o pierdere mare pentru Aus-
tria.
n locul crciumarului rspunse vejk:
Pierdere este, nu se poate tgdui. ngrozitoare
pierdere. Ferdinand nu poate fi nlocuit cu orice
dobitoc. N-ar fi stricat ns s fie ceva mai gras.
Ce vrei s spunei? se nvior Bretschneider.
Ce vreau s spun? rspunse linitit vejk
uite, foarte simplu. Dac ar fi fost mai gras, nu mai
ncape ndoial c l-ar fi lovit damblaua, nainte de a
fi hituit la Konopit babele care adunau vreascuri
i ciuperci pe moia lui i n-ar mai fi pierit de o
moarte aa de ruinoas. Stau i m gndesc: nepotul
mpratului... i dumnealor... l mpuc. E o ruine,

1
Membru al partidului naional liberal.
47
vuiesc gazetele. La noi, la Budjovice, cu ani n
urm, ntr-o mic ceart, n pia, a fost njunghiat
un negustor de vite, un oarecare Betislav Ludvk.
Negustorul avea un fiu, Bohuslav, care oriunde s-ar
fi dus s vnd porci, nimeni nu cumpra nimic de la
el i fiecare zicea: sta e biatul njunghiatului, o fi
i el un hooman ca tat-su. Pn la urm a fost silit
s se arunce n Vltava de pe podul de la Krumlov; a
trebuie s-l pescuiasc, s-l nvie, s pompeze apa
din el, ca pn la urm dumnealui s-i dea ultima
suflare n braele medicului n timp ce-i fcea o in-
jecie.
Ciudate comparaii mai avei dumneavoastr,
spuse Bretschneider cu tlc. ncepei cu Ferdinand i
isprvii cu un negustor de vite.
Da de unde se apr vejk Doamne fe-
rete! Eu s fac asemenea apropiere? Domnul cr-
ciumar m cunoate. Spune i dumneata: am fcut eu
vreodat comparaii ntre oameni? Dar, la drept
vorbind, eu n-a vrea s fiu n pielea vduvei arhidu-
celui. Ce-o s fac acum? Copiii au rmas orfani,
moia de la Konopit fr stpn. S se mrite din
nou cu un alt arhiduce? La ce bun? Pleac din nou la
Sarajevo i are s fie vduv pentru a doua oar. Tot
aa, cu ani n urm, era la Zlive, lng Hlubok, un
pdurar; avea un nume tare urt. L-au mpucat
braconierii; dup el a rmas o vduv cu doi copii,
care, dup un an s-a mritat cu alt pdurar; cu unul,
Pepik al lui avlovic din Mydlovary. I l-au mpucat
i pe sta. Pe urm s-a mritat pentru a treia oar, tot

48
cu un pdurar, zicnd: S fie cu noroc a treia oar.
Dac nici acum n-o iei bine, apoi nu mai tiu ce
s fac. Se nelege c i l-au mpucat i pe sta, i a
rmas srmana, de pe urma pdurarilor, cu ase copii
grmad. S-a dus pn la cancelaria ducelui, de la
Hlubok, i s-a plns ca numai necazuri are cu
pdurarii. Acolo au povuit-o s-l ia pe paznicul de
iaz Jare, de la pichetul din Raice. Ce s v mai
spun: i l-au necat n timp ce prindea pete pe iaz i a
rmas i de la sta cu doi copii. Pe urm a luat un
jugnar din Vodnany, care i-a crpat ntr-o noapte
capul cu securea i s-a dus s se predea de bunvoie.
nainte de a-l spnzura, n faa tribunalului regional
din Pisek, a mucat preotul de nas spunnd c nu-i
pare ru de nimic i adugnd ceva tare urt despre
mria sa mpratul.
Dar nu tii ce-a zis? ntreb Bretschneider
trgnd sperane s mai afle ceva.
Nu v-a putea spune, pentru c nimeni nu s-a
ncumetat s-o repete. Se zice c a fost ceva att de
nspimnttor i de fioros nct un consilier de tri-
bunal, care se afla de fa, a nnebunit, i nici pn n
ziua de azi nu i-au dat drumul de la popreal, ca s
nu dea lucrurile n vileag. N-a fost vorba numai de-o
insult obinuit la adresa mpratului, din acelea
care se spun la beie.
Da ce fel de insulte se aduc mpratului, la be-
ie? ntreb Bretschneider.
Domnilor, eu v-a ruga s ntoarcei foaia, in-
terveni crciumarul Palivec. Mie nu-mi plac

49
socotelile astea. Se trncnete ce se trncnete i
pe urm d omul de bucluc.
Ce fel de insulte se aduc mpratului la beie?
repet vejk. Tot felul! mbtai-v numai, punei s
vi se cnte imnul austriac i vei vedea ce urmeaz.
Vei auzi attea despre mprat, c numai pe jumtate
de-ar fi adevrate, ar fi destul s fie fcut de rs, pe
toat viaa. Dar el, btrnul, zu c n-o merit,
sracul. Soia, Elisabeta, i-a fost njunghiat, cu
pumnalul, pe urm i s-a prpdit Jan Orth; frate-su,
mpratul Mexicului, a fost mpucat ntr-o
fortrea, la zid. i acum, la btrnee, i-au mai m-
pucat i unchiul. Ar trebui s aib omul nervi de
oel. Pe lng asta l mai njur i beivii. Dac ar iz-
bucni astzi ceva, eu unul m-a duce voluntar s-l
apr, chiar dac m-ar face harcea-parcea.
vejk ddu peste cap o duc zdravn, apoi
urm:
i dumneavoastr credei c mpratul o s lase
treaba asta, cu una cu dou? Se vede c nu-l
cunoatei. S se fac rzboi cu turcii! Mi-ai ucis
unchiul? Acum, pzea! Rzboiul e sigur. Serbia i
Rusia ne ajut. O s se taie n carne vie.
n aceast clip profetic, vejk era mre. Faa lui
deschis, surztoare ca o lun plin, strlucea de
avnt. Pentru el totul era limpede.
Se poate ntmpla continu el s proroceasc
viitorul Austriei ca n caz de rzboi cu
Turcia, nemii s ne atace, pentru c nemii i turcii
in ntre ei. Snt nite javre fr pereche. Ne putem

50
ns alia cu Frana care, nc din 71, are o rfuial cu
Germania. sta-i nceputul. Are s fie un rzboi pe
cinste, atta pot s v spun.
Bretschneider se ridic adresndu-li-se solemn:
Mai mult, nici nu e nevoie s spunei, venii cu
mine pe coridor i acolo am s v spun i eu ceva.
vejk iei pe coridor, dup agentul secret; acolo l
atepta o mic surpriz. Vecinul de mas i art
vulturul i-i declar c l aresteaz i c-l va duce
imediat la direcia poliiei.
vejk ncerc s explice c trebuie s fie o gre-
eal, c el e absolut nevinovat, c nu rostise nici o
vorb care ar fi putut jigni pe cineva.
Bretschneider i comunic ns, c se fcuse vino-
vat de oarecare fapte penale, printre care un rol im-
portant l avea crima de nalt trdare.
Apoi se ntoarser n crcium i vejk se adres
domnului Palivec:
Eu am cinci halbe, o chifl i nite crenvurti.
Acum, mai dai-mi o libovi pentru c snt arestat,
i trebuie s plec.
Bretschneider i art i domnului Palivec vultu-
raul; se uit o clip la el, apoi l ntreb:
Sntei nsurat?
Snt.
i soia dumneavoastr poate s conduc pr-
vlia, cnd lipsii?
Poate.
Atunci totul e n ordine, domnule crciumar,
spuse vesel Bretschneider. Chemai-o pe soia dum-

51
neavoastr i predai-i prvlia. Disear venim s v
lum.
Nu-i face snge ru l mngie vejk eu
nu m duc dect pentru nalt trdare.
Dar eu? Pentru ce? se tngui domnul Palivec.
Eu care am fost att de prevztor!
Bretschneider zmbi triumftor:
Pentru c ai spus c s-au ccat mutele pe
mprat. Acolo o s vi-l scoat pe nas pe mpratul
asta.
i vejk prsi crciuma La Potirul nsoit de
agentul secret, pe care, privindu-l drept n fa cu
zmbetul su blajin, l ntreb la ieirea n strad:
Trebuie s cobor de pe trotuar?
Cum adic?
Pi, socoteam c dac snt arestat n-am dreptul
s merg pe trotuar.
Cnd intrar pe poarta Direciei poliiei, vejk n-
treb:
Bine am petrecut! Venii des pe la Potirul?
i n timp ce vejk era dus la biroul de primiri, la
Potirul domnul Palivec preda crciuma soiei n
lacrimi, mngind-o n felul lui:
Nu plnge, nu zbiera, ce pot s-mi fac pentru
tabloul la ccat, al mriei sale mpratul?
Aa i-a fcut intrarea bravul soldat vejk n rz-
boiul mondial, dup felul lui sucit de a fi. Pentru
istorici e interesant prin aceea c a ntrezrit viitorul.
Dac mai trziu situaia s-a desfurat totui altfel
dect a expus-o el la Potirul, trebuie s inem

52
seama de faptul c nu avea pregtirea diplomatic
necesar.

II

BRAVUL SOLDAT VEJK LA DIRECIA POLIIEI

Atentatul de la Sarajevo umpluse de acuzai can-

celaria prefecturii de poliie. Oamenii erau adui pe
rnd, i btrnul inspector le zicea cu blndee:
O s v ias Ferdinand pe nas!
n una din numeroasele celule de la etajul nti, n
care a fost condus, vejk gsi o societate de ase
ini. Cinci edeau n jurul mesei, iar ntr-un ungher,
pe pat, sttea retras un brbat ntre dou vrste, vrnd
parc s se izoleze de ceilali.
vejk i ntreb pe fiecare de ce snt arestai.
Cei cinci din jurul mesei i-au rspuns aproape la
fel: Pentru Sarajevo; din pricina lui Ferdi-
nand; din cauza asasinrii arhiducelui;
pentru Ferdinand; pentru c l-au executat pe
arhiduce la Sarajevo.

53
 Al aselea, care se inea deoparte, rspunse c el
n-are nici n clin, nici n mnec cu ceilali, i nu
vrea s fie bnuit, el aflndu-se acolo numai pentru
tentativ de omor i jefuirea unui ran din Holice.
vejk se aez la mas n grupul conspiratorilor,
care i povesteau, pentru a zecea oar, cum au intrat
n dandana.
Npasta i lovise pe toi, n afar de unul, fie la
crcium, fie la vinrie, fie la cafenea. Excepie fcea
numai un domn din cale-afar de gras, cu ochelari i
cu ochii plni. Fusese arestat la el acas, deoarece
cu dou zile nainte de atentatul din Sarajevo pltise
la restaurantul U Brejsky consumaia la doi
studeni srbi, tehnicieni, i fusese vzut apoi, de
detectivul Brix, beat, n tovria lor la Mont-
martre n strada Retez, unde de asemeni pltise
pentru ei, dup cum a confirmat sub proprie semn-
tur, n procesul-verbal.
La toate ntrebrile puse la comisariatul de poliie
cu prilejul anchetei preliminare, el rspunsese vi-
tndu-se stereotip:
Eu in o papetrie!
La care primea acelai stereotip rspuns:
Asta nu v dezvinovete.
Domnul cel scund, profesor de istorie, dduse de
belea ntr-o vinrie, n vreme ce expunea proprieta-
rului vinriei istoricul diferitelor atentate. Fusese
arestat tocmai n clipa cnd rezuma analiza psiholo-
gic a fiecrui atentat cu cuvintele:
Ideea atentatului e simpl ca oul lui Columb.

54
 Tot att de simpl, precum ai s nfunzi dum-
neata Pankracul, l complet comisarul, la interoga-
toriu.
Al treilea conspirator era preedintele societii de
binefacere Dobromil din Hodkoviky. n ziua n
care se svrise atentatul, Dobromil-ul organizase
o serbare urmat de un concert, n grdin. n timpul
serbrii s-au pomenit deodat cu vagmistrul jandar-
meriei, care i som pe participani s se mprtie,
amintindu-le c Austria e n doliu, la care preedin-
tele Dobromil-ului i rspunsese blajin:
Avei numai o clip rbdare, pn se termin de
cntat Hei, Slovane.1
Acum sttea cu capul n mini i se tnguia:
n august avem alegerea noului prezidiu. Dac
nu snt acas pn atunci, te pomeneti c nu m mai
aleg. Am fost de zece ori preedinte. A muri dac-a
pi o ruine ca asta.
Ciudat fest mai jucase rposatul Ferdinand celui
de-al patrulea arestat, un om aezat, de o lealitate
ireproabil. Dou zile ncheiate evitase orice
discuie n legtur cu Ferdinand, pn cnd ntr-o
sear, la cafenea, la o partid de cri, tind riga de
ghind cu atou-ul, un apte de tob, strigase:
apte gloane, ca la Sarajevo.
Cel de-al cincilea, arestat dup propria-i mr-
turisire tot din pricina asasinrii domnului arhi-

1
Cntec al panslavitilor cehi.
55
duce la Sarajevo, avea i acum prul i barba zbrlite
de spaim, ceea ce l fcea s semene cu un grifon.

n restaurantul unde fusese agat nu numai c nu

scosese o vorb, dar nu citise nici mcar ziarele care
relatau despre asasinarea lui Ferdinand. edea la
mas singur-singurel, cnd un domn oarecare se
apropie, lu loc n faa lui i ncepu s-l ntrebe re-
pezit:
Ai citit?
N-am citit.
tii ceva despre asta?
Nu tiu.
Dar tii despre ce e vorba?
Nu tiu, nu m intereseaz.
Totui ar trebui s v intereseze.
Nu tiu ce ar trebui s m intereseze! Eu mi
fumez trabucul, beau cteva halbe, mnnc i nu ci-
tesc ziarele. Ziarele mint. La ce bun s-mi fac snge
ru?
Aadar, nici asasinatul de la Sarajevo nu v
intereseaz?
Pe mine nu m intereseaz nici un fel de asa-
sinat, fie el la Praga, la Viena, la Sarajevo sau la
Londra. Pentru asta exist autoriti, tribunale i po-
liie. Dac se ntmpl cteodat, pe undeva, s fie
ucis careva, aa-i trebuie; de ce e att de bleg i im-
prudent s se lase omort?

56
 Acestea u fost ultimele lui cuvinte, n menionata
convorbire. De atunci nu face dect s repete cu voce
tare, din cinci n cinci minute:
Snt nevinovat, snt nevinovat.
Aceste vorbe le strigase i n poarta prefecturii de
poliie, le va repeta i n drum spre tribunalul din
Praga, i tot cu ele va intra i n temni.
Dup ce ascult toate aceste teribile povestiri de
comploturi, vejk socoti c n-ar strica s-i lamu-
reasc pe toi asupra situaiei lor desperate.
Da, e ru de noi ncepu el cu vorbe blajine
i v nelai cnd spunei c vou, nou tuturor,
nu ni se poate ntmpla nimic. Pentru ce, m rog,
avem poliie, dac nu ca s ne pedepseasc pentru
gurile noastre sparte? Cnd trim vremuri att de
primejdioase, nct se mpuc arhiduci, apoi nimeni
nu trebuie s se mai mire c e dus la poliie. Toate
astea se fac de ochii lumii, ca s se fac vlv n jurul
nmormntrii lui Ferdinand. Cu ct vom fi mai
muli, cu att mai bine i mai frumos. Cnd eram eu
osta, ne pomeneam uneori cu jumtate din compa-
nie la arest. i ci nevinovai n-au fost osndii; i nu
numai n armat, ci i la tribunalele civile. mi
amintesc cum, odat, a fost osndit o femeie, pentru
c i gtuise gemenii abia nscui. Cu toate c s-a
jurat ea c nu putea s sugrume gemeni, pe motiv c
nu nscuse dect o feti pe care a gtuit-o fr s-i
pricinuiasc nici o durere, tot pentru dublu asasinat a
fost osndit. Tot aa, cu un igan din Zabehlice, i el
vinovat. Se furiase n noaptea de Crciun n

57
dugheana unui bcan. A jurat c voia numai s se-
nclzeasc; dar nu i-a folosit la nimic. Odat ncput
pe mna tribunalului, s-a terminat, e ru. Dar rul
sta e necesar. S-ar putea s nu fie toi oamenii chiar
att de pulamale pe ct s-ar crede; dar cum s
deosebeti astzi pe cel bun de haimana, mai ales pe
vremurile, astea, cnd au fcut proac din Ferdi-
nand? Cnd eram eu osta, la noi la Budjovice a fost
mpucat n pdure, n dosul cmpului de exerciii,
cinele domnului cpitan. Cum a aflat cpitanul de
isprava asta, ne-a chemat pe toi, ne-a aliniat i a
ordonat s ne numrm din zece n zece, iar al ze-
celea s ias din front. Se-nelege c i eu eram prin-
tre cei npstuii, c eram al zecelea, da am stat
smirn, fr s clipim mcar. Cpitanul a trecut de
cteva ori prin faa noastr i numai ce-l auzim:
Haimanalelor, potlogarilor, hiene trcate ce sntei.
mi vine s v snopesc n bti, pentru cinele sta,
s v tai n bucele, s v fac tiei, s v mpuc i
s v fac saramur. Dar, pentru c snt om bun, v
dau la toi zece zile de arest. Vedei? i-atunci era
vorba de un cel, pe cnd acum e vorba de nsui
domnul arhiduce! Uite pentru ce e necesar teroarea.
Doliul sta i are i el rostul lui.
Eu snt nevinovat, snt nevinovat, i da ntr-una
brbatul cu prul vlvoi.
i Isus Cristos a fost nevinovat zise vejk
i tot l-au rstignit. De cnd e lumea lume, nu s-a
sinchisit nimeni de-un om nevinovat. Maul halten

58
und weiter dienen1 cum ni se spunea nou la mili-
trie. Aa e cel mai bine i cel mai frumos.
vejk se ntinse pe lavi i adormi linitit.
ntre timp mai fur adui nc doi arestai. Unul
din ei era bosniac. Umbla agitat prin celul, scrnea
din dini, i la fiecare dou vorbe zicea: Jebenti
duu!2 l chinuia gndul ca nu cumva la Direcia
poliiei s i se piard coropca cu care fcea nego
ambulant.
Al doilea oaspe era crciumarul Palivec, care, z-
rindu-l pe prietenul su vejk, l trezi din somn,
adresndu-i-se cu un glas jalnic:
Uite-m i pe mine aici.
vejk i scutur mna cu afeciune, rspunzndu-i:
Asta ntr-adevr m bucur! tiam eu c dom-
nul acela o s se in de cuvnt, cnd a spus c are s
vin s v ridice. Punctualitatea e mare lucru.
Domnul Palivec inu ns s precizeze c aseme-
nea punctualiti nu fac nici ct un ccat, ntrebndu-l
apoi n oapt dac ceilali domni arestai nu snt
cumva pungai, ceea ce pe el, ca negustor, l-ar putea
compromite. vejk l lmuri c, n afar de unul,
care ncercase s ucid i s jefuiasc un btrn din
Holice, restul oamenilor se afla acolo din pricina
arhiducelui.
Domnul Palivec se simi jignit, susinnd c el nu
e arestat din pricina unui fleac de arhiduce, ci pentru
nsi maiestatea sa mpratul. Afirmaia strnind

1
ine-i gura i f-i slujba mai departe (germ.).
2
Tu-i sufletul m-ti! (Srb.)
59
interesul societii, Palivec povesti cum l-au
murdrit mutele pe mprat.
Mi l-au necinstit, bestiile i ncheie el po-
vestirea i la urm m-au bgat i pe mine n cri-
minal! Asta nu le-o iert eu mutelor, ncheie el ame-
nintor.
vejk se duse din nou s se culce dar n-apuc s
doarm mult, pentru c venir s-l ia la interoga-
toriu.
i astfel, vejk, urcnd scara spre secia a III-a, i
ducea crucea spre vrful Golgotei, fr s-i dea
seama de martiriul su.
Citind inscripia care lmurea c scuipatul pe jos e
oprit, ceru voie gardianului s-i permit s folo-
seasc scuiptoarea i bucuros n naivitatea lui, i
fcu intrarea n cancelarie, cu vorbele:
Bun seara la toat lumea, domnilor!
n loc de rspuns, cineva i ddu un ghiont sub
coaste i-l mpinse n faa unei mese, la care edea
un domn, o mutr nepstoare de funcionar cu tr-
sturi de o cruzime att de bestial, nct prea un
evadat din cartea lui Lombroso, Tipuri de criminali.
Se uit la vejk cu o ferocitate care trda setea de
snge i-i spuse:
Nu face pe tmpitul.
N-am de ce s m fac, rspunse vejk cu gra-
vitate. Eu am fost reformat din armat pentru tmpe-
nie, i declarat idiot n mod oficial de o comisie spe-
cial. Snt un idiot oficial.
Domnul cu mutra de criminal scrni din dini.

60
 Crima de care eti acuzat i cele de care te-ai
fcut vinovat dovedesc c eti n toate minile.
i-i nir un pomelnic lung, de diferite crime, n-
cepnd de la nalta trdare i sfrind cu insultarea
Maiestii Sale i a membrilor casei imperiale. n
centrul acestui noian de nvinuiri cel mai greu trgea
aprobarea asasinrii arhiducelui Ferdinand, de unde
rsrea o alt ramur cu noi crime, printre care
strlucea aceea de instigare la revolt, ntruct toate
se ntmplaser ntr-un local public.
Ei, ce ai de zis? ntreb triumftor domnul cu
nfiarea feroce.
Slav Domnului, e destul, rspunse vejk cu
candoare. Ce e prea mult, stric.
Ei, vezi c recunoti?
Eu recunosc tot. Disciplina-i disciplin; fr
disciplin nu faci nici o isprav. Cnd eram eu osta,
tot aa...
Vorba! se rsti la el inspectorul de poliie; i s
nu deschizi gura dect atunci cnd te-oi ntreba eu!
neles?
Pi cum s nu neleg? zise vejk. Raportez su-
pus precum c neleg i c, n tot ce vei binevoi s-
mi spunei, tiu s m orientez.
Cu cine ai legturi?
Cu menajera mea, stimate domn.
i n cercurile politice locale, nu ai nici o cu-
notin?

61
 Am, onorate domn; mi cumpr zilnic ediia de
dup-mas a ziarului Nrodn politika, Celua
cum i se spune.
Iei afar! rcni la el domnul cu mutra de fiar.
n timp ce era scos din birou, vejk apuc s-i mai
spun:
Noapte bun, stimate domn!
napoindu-se n celul, vejk aduse la cunotina
arestailor c interogatoriul e un moft. Se roiete
puin la tine i te d afar.
Pe vremuri povesti vejk era mai ru.
Am citit odat ntr-o carte cum c acuzaii erau pui
s umble pe tabl nroit i s bea plumb topit, ca s
vad dac erau sau nu vinovai. Alteori le zdrobeau
picioarele n butuci, ori i ntindeau pe o scar, dac
nu voiau s mrturiseasc, i le ardeau oldurile cu
tora de pompier, aa cum i-au fcut sfntului Jan
Nepomuk. Se zice c zbiera sfntul, de parc l-ar fi
tras n eap i n-a ncetat s zbiere dect atunci cnd
l-au aruncat n ap de pe podul Elika, ntr-un sac
impermeabil. De multe ori omul era sfrtecat n
patru, sau intuit la stlp n faa muzeului. l de st-
tea doar nchis n camera de tortur se simea ca un
nou-nscut.
n ziua de azi relu vejk cu satisfacie
arestul e floare la ureche. Nici tu spintecare, nici tu
butuci, pat avem, mas avem, lavie avem, nu ne
nghesuim ca sardelele, ciorb ni se d, pine ni se
d, ulciorul cu ap ni se aduce, latrina o avem colea,
sub nas. n toate se vede progresul. E drept, c-i cam

62
departe pn la interogator: treci prin trei coridoare i
urci i un etaj; n schimb, pe culoare e curat i
animaie. Unul vine, altul pleac, unu-i tnr, altul
btrn, brbai, femei de-a valma. i pare bine c cel
puin nu eti singur. Fiecare i vede mulumit de
drumul lui i nu are a se teme c la birou o s i se
spun: Aadar, am chibzuit i am hotrt ca mine
s fii sfiat n patru sau ars pe rug, la alegere. Era
desigur neplcut s alegi i snt ncredinat,
domnilor, c muli dintre noi, ntr-un astfel de
moment, am fi stat la cumpn. Ei, dar astzi, spre
binele nostru, lucrurile s-au schimbat.
Tocmai i sfrea pledoaria ntru aprarea trata-
mentului modern aplicat ceteanului n nchisori,
cnd paznicul deschise ua, strignd:
vejk, mbrac-te; eti chemat la interogator.
De-mbrcat m-mbrac eu rspunse vejk
n-am nimic mpotriv; dar cred c e o greeal la
mijloc, pentru c eu am mai fost o dat pe la intero-
gator. -apoi, team mi-e c ceilali domni, aci pre-
zeni, se vor supra pe mine vznd c m duc de
dou ori la interogator, pe ct vreme dumnealor n-
au fost nc niciodat n seara asta. Ar avea motive
s fie geloi pe mine.
Haide, iei o dat i nu mai trncni, rspunse
gardianul acestei ntmpinri de gentleman.
i astfel vejk se pomeni din nou n faa domnului
cu mutr de criminal, care, lundu-l iute, l ntreb
rstit i categoric:
Recunoti totul?

63
 vejk i ainti ochii albatri i blajini pe chipul
necrutor al omului din fa i zise cu blndee:
Dac dorii s recunosc, recunosc, onorate
domn. Iar dac mi-ai spune: vejk, s nu recunoti
nimic, a tgdui pn n pnzele albe, mcar s tiu
c a fi fcut bucele-bucele.
Asprul domn nsemn ceva n acte i, ntmzndu-i
lui vejk condeiul, l pofti s semneze.
i vejk iscli denunul lui Bretschneider, la care
erau adugate urmtoarele:
Toate nvinuirile, mai sus-menionate,
mpotriva mea snt ntemeiate.
Josef vejk
Dup ce semn, se adres asprului funcionar:
Mai am ceva de isclit? Ori s mai vin mine
diminea?
Mine diminea ai s fii dus la tribunal, fu
rspunsul.
La ce or, domnule? Nu de alta, dar nu care
cumva, Doamne ferete, s adorm.
Iei afar! zbier domnul pentru a doua oar n
acea zi la vejk, de la cellalt capt al mesei.
n timp ce se ntorcea la noul su cmin zbrelit,
vejk i zise gardianului care-l nsoea:
Toate merg ca pe roate!
ndat ce ua se nchise n urma lui, tovarii de
arest l npdir cu tot felul de ntrebri, la care
vejk rspunse hotrt:
Am mrturisit, dup ct se pare, c l-am ucis pe
arhiducele Ferdinand.
64
 ngrozii, cei ase brbai se ghemuir sub pturile
pduchioase; doar bosniacul exclam:
Dobro doli.1
ntinzndu-se pe partea lui de prici, vejk mai
spuse:
Ce pcat c n-avem un ceas detepttor.
A doua zi de diminea fu ns trezit fr detep-
ttor i, la orele ase fix, era dus cu duba spre tri-
bunalul teritorial.
Cine se scoal de diminea departe ajunge,
le zise vejk tovarilor lui de cltorie, n timp ce
duba ieea pe poarta Direciei poliiei.

III

VEJK N FAA MEDICILOR LEGITI

Odiele confortabile i curate ale tribunalului, pe-

reii vruii, zbrelele date cu lac negru, precum i
rotofeiul domn Demartini, paznicul-ef al arestului
preventiv, cu reveruri violete i galon de aceeai cu-
loare la chipiu, i fcur cea mai bun impresie lui
vejk. Culoarea violet nu e de rigoare numai aci, ci
i la ceremoniile religioase, de Miercurea morilor i
Vinerea mare.

1
Bine-ai venit (srb.).
65
 Se repeta glorioasa istorie a stpnirii Ierusalimu-
lui de ctre romani. Arestaii erau scoi i nfiai
Pilailor anului 1914, jos, la parter. Judectorii de
instrucie, Pilai ai vremurilor moderne, n loc s-i
spele minile cu ostentaie, trimit s li se aduc de la
restaurantul Teissig paprica i bere de Plzen nain-
tnd procuraturii, unul dup altul, actele de acuzare.
Aici, n majoritatea cazurilor logica dispare: pa-
ragraful cutare achit, paragraful cutare te spnzur,
paragraful cutare spune tmpenii, paragraful cutare
i rde de tine, paragraful cutare ucide i nu iart.
Excepie fceau civa domni (ntocmai ca la Di-
recia poliiei) care nu prea luau legile n serios, cci
pretutindeni se mai gsete i gru printre neghin.
n faa unuia din acetia fu adus vejk. Era un
domn mai n vrst, cu nfiare blnd, care, intero-
gndu-l pe vremuri pe faimosul uciga Vale, nu ui-
tase niciodat s-i spun: Poftim, luai loc, domnule
Vale, uitai-v un scaun liber.
Cnd vejk fu adus n faa lui, l pofti, cu nns-
cuta-i amabilitate, s ia loc, adresndu-i-se:
Care va s zic, dumneavoastr sntei domnul
vejk?
Dac socot bine snt chiar el replic vejk
dat fiind c i tata a fost vejk, iar mama doamna
vejkov. Nu pot s-i fac de ruine tgduindu-mi
numele.
Un zmbet prietenos flutur pe buzele judectoru-
lui de instrucie.

66
 Vd c dumneata ai fcut isprvi, nu glum! Ai
multe pe contiin!
Eu am ntotdeauna multe pe contiin zise
vejk zmhind i mai amabil dect domnul consilier
de tribunal poate chiar mai multe dect dumnea-
voastr, domnule judector.
Asta se vede din procesul-verbal pe care l-ai
isclit, zise judectorul de instrucie, cu un ton nu
mai puin amabil; nu s-a exercitat nici o presiune
asupra dumitale la poliie?
Da de unde, onorate domn. Chiar eu i-am n-
trebat dac trebuie s isclesc i, cnd mi-au spus s
isclesc, am isclit. C doar nu era s m bat cu ei,
din pricina propriei mele isclituri! La ce mi-ar fi
folosit? O rnduial trebuie s existe.
Te simi deplin sntos, domnule vejk?
Deplin, n-a putea zice, domnule judector.
Am reumatism i m ung cu opodeldoc.
Btrnul funcionar zmbi iari cu buntate.
Ce-ai zice, dac am pune s te examineze me-
dicii legiti?
De, eu zic c nu-s chiar aa ru bolnav i-i p-
cat s-i piard domnii vremea cu mine fr rost. M-
a examinat i doctorul de la Direcia poliiei, care
voia s constate dac nu cumva am blenoragie.
tii ce, domnule vejk? S ncercm totui i
cu medicii legiti. O s ntocmim o comisie: pe dum-
neata te trimitem, pn una-alta, la arestul preventiv,
n vremea asta te mai odihneti puin. Deocamdat,
nc o ntrebare: din procesul-verbal reiese c dum-

67
neata ai fi declarat, ba ai i rspndit zvonul c n
curnd o s izbucneasc rzboiul.
Rzboiul, domnule judector, o s izbucneasc
foarte curnd.
Nu te apuc aa, din cnd n cnd, un fel de
crize?...
Asta, m rog, nu: doar o dat era s m apuce
roata unui automobil n Piaa Carol, dar de atunci au
trecut ani muli.
Cu aceasta interogatoriul lu sfrit. vejk i n-
tinse mna judectorului de instrucie i ntorcndu-
se n odia lui se adres vecinilor si:
Va s zic, din pricina asasinrii arhiducelui
Ferdinand, voi fi examinat de medicii legiti.
i eu am fost examinat o dat de medicii
legiti, zise un tnr. Asta s-a ntmplat cnd am ajuns
n faa curii cu juri pentru nite covoare. M-au
declarat slab de minte. Acum am terpelit o
treiertoare cu aburi i nu pot s-mi fac nimic.
Avocatul meu mi-a spus ieri c o dat declarat
nebun, trebuie s trag foloase toat viaa.
Eu unul n-am nici o ncredere n medicii
legiti, interveni un brbat cu nfiare inteligent.
Odat, dup ce falsificasem nite polie, am asistat,
pentru orice eventualitate, la prelegerile doctorului
Heve- roch i, dup ce m-au prins, am fcut pe
paraliticul, aa cum l-a descris el. Am mucat de
picior un medic legist din comisie, am but cerneal
din climar i, s m iertai, mi-am fcut nevoile
ntr-un col, n faa ntregii comisii. Dar pentru c am

68
mucat pe unul de pulp m-au declarat perfect
sntos i asa m-a pierdut.
Mie nu mi-e fric de domnii tia, zise vejk,
Cnd eram osta, m-a examinat un medic veterinar i
am ieit bine la examen.
Medicii legiti snt nite ticloi, glsui un pi-
pernicit. Mai deunzi am dezgropat din ntmplare n
livada mea un schelet i medicii legiti au spus c e
vorba de un om asasinat cu patruzeci de ani n urm,
lovit n cap cu un obiect neascuit. Eu n-am dect
treizeci i opt de ani i totui m-au nchis, cu toate c
le-am artat actul de botez, extrasul de natere i
actele de identitate n regul.
Eu cred interveni vejk c ar fi bine s
privim lucrurile cu mai mult ngduin. Oricine
poate i trebuie s greeasc, n msura n care se
grndete mai mult la un lucru. Medicii legiti snt i
ei oameni i oamenii au cusururile lor. S vedei ce
s-a ntmplat odat la Nusle, lng podul de peste
Botici: ntr-o noapte, pe cnd m ntorceam acas de
la crciuma U Banzetu, s-a apropiat de mine un
domn i m-a, plesnit n cap cu o vn de bou; cnd
m-a vzut lungit la pmnt, a ndreptat lanterna asu-
pra-mi i a zis: M-am nelat, nu e sta. i s-a n-
furiat aa de ru c greise, nct mi-a mai croit una
peste spinare. E n firea omului s greeasc, pn la
moarte. Aa a fost i cu domnul acela care, ntr-o
noapte, a dat peste un cine turbat, pe jumtate
ngheat i l-a luat acas la el, vrndu-l n patul
nevestii. Cum s-a nclzit i i-a venit n fire, cinele

69
a mucat toat familia iar pe copilaul din leagn l-a
sfiat i l-a mncat. i s v mai spun i o panie de
la noi, cu un strungar care a deschis cu o cheie
biserica de la Podoly; creznd c e la el acas, s-a
desclat n sacristie, ncredinat c e buctria lui, s-
a culcat n altar, convins c e n patul lui i s-a
nvelit cu nite odjdii cu inscripii sfinte, punndu-i
evanghelia i alte cri sfinite sub cap, ca s i-l in
sus, n loc de pern. Dimineaa, a dat peste el
paracliserul. Cnd i-a venit n fire, bietul om s-a
scuzat zmbind c a nimerit greit. Frumoas
greeal, n-am ce zice, i-a rspuns paracliserul;
pentru o greeal ca asta trebuie s trnosim din nou
biserica. Strungarul a fost dus apoi n faa medicilor
legiti care au dovedit c era perfect lucid i treaz,
cci dup spusele lor dac ar fi fost beat n-ar fi
nimerit cu cheia n broasca bisericii. Urmarea a fost
c strungarul a murit la Pankrac.
S v mai spun una i anume cum s-a nelat la
Kladno un cine poliist cine lup al cunos-
cutului reitmaistru Rotter. Reitmaistrul Rotter dresa
cini din tia eu care fcea experien pe pielea va-
gabonzilor, pn cnd toi vagabonzii au nceput s
ocoleasc districtul Kladno. Vznd cum stau lucru-
rile, reitmaistrul a ordonat jandarmilor s-i aduc cu
orice pre un om suspect. i aa, i-au adus ntr-o
bun zi un om destul de bine nolit, pe care l-au
gsit eznd pe-o buturug, n pdurea de la Lany. A
pus numaidect s i se taie o bucat din poala hainei,
pe care a dat-o cinilor poliiti s o miroase. Dup

70
asta l-au dus pe omul cu pricina undeva afar din
ora, ntr-o crmidrie i-au pus pe urmele lui cinii
dresai, care l-au gsit i l-au adus napoi. Dup asta
omul nostru a trebuit s se suie pe o scar n pod, s
sar peste un zid, s se arunce ntr-un eleteu, cu
cinii dup el. n cele din urm s-a dovedit c omul
era un deputat radical ceh, cruia, fcndu-i-se
lehamite de Parlament, plecase ntr-o excursie n
pdurile de lng Lany. De aceea spun eu c oamenii
snt supui greelilor, fie ei nvai sau tmpii i
fr carte. Chiar i minitrii greesc.
*

Comisia de medici legiti care avea s hotrasc

dac orizontul spiritual al lui vejk este sau nu pe
msura crimelor de care era acuzat era alctuit din
trei domni foarte serioi. Prerile lor erau diametral
opuse.
Se nfruntau trei coli tiinifice i trei concepii
psihiatrice diferite.
Dac n: cazul lui vejk s-a ajuns totui la o per-
fect nelegere ntre aceste tabere tiinifice opuse,
lucrul se poate explica numai prin impresia de-a
dreptul uluitoare pe care vejk a fcut-o asupra n-
tregii comisii cnd, intrnd n camera unde urma s i
se examineze starea psihic i zrind pe perete por-
tretul monarhului austriac, a strigat: Domnilor,
triasc mpratul Franz Josef I!
Afacerea era limpede ca lumina zilei. Prin mani-
festarea spontan a lui vejk, cdeau o serie ntreag

71
de ntrebri, rmnnd n picioare numai cteva din
cele mai importante. Din rspunsuri urma s fie con-
firmat prima impresie despre vejk, pe baza siste-
mului doctorului n psihiatrie Kellerson, a doctorului
Heveroch i a englezului Weiking.
Radiul e mai greu ca plumbul?
Eu nu l-am cntrit, m rog, rspunse vejk cu
zmbetul lui binevoitor.
Dumneata crezi n sfritul lumii?
Mai nti ar trebui s-l apuc, dar asta n-o cred.
Ai putea socoti diametrul pmntulul?
Nu, v rog, n-a fi n stare, rspunse vejk.
Dar v-a spune i eu, domnilor, o ghicitoare: Fie, o
cas cu trei caturi; n casa aceasta la fiecare etaj snt
cte opt ferestre. Pe acoperi snt dou creste i dou
couri. n fiecare cat snt doi chiriai. i acum
spunei-mi, domnilor, n ce an a murit bunica por-
tarului?
Medicii legiti se privir semnificativ. Cu toate
acestea, unul din ei mai puse o ntrebare:
Nu cumva tii care e adncimea cea mai mare
n Oceanul Pacific?
Nu, nu tiu, m rog, sun rspunsul; dar socot
c trebuie s fie mai mare dect aceea de sub stnca
Vyehrad, n Vltava.
Preedintele comisiei ntreb scurt: Ajunge?
dat unul din membri mai puse urmtoarea ntrebare:
Ct face 12.897 nmulit cu 13.863?
729, rspunse vejk fr s clipeasc.

72
 Cred c ajunge, zise preedintele comisiei. Pu-
tei duce acuzatul la locul lui.
V mulumesc, domnilor zise vejk respec-
tuos i mie mi-e de ajuns.
Dup plecarea lui, consiliul celor trei se opri la
concluzia c vejk este un tmpit i un idiot nve-
derat, dup toate legile naturii descoperite de savan-
ii psihiatri.
Referatul transmis judectorului de instrucie cu-
prindea printre altele: Subsemnaii medici legiti
au ajuns la concluzia c individul Josef vejk,
trimis spre cercetare n faa sus-numitei comisii,
sufer de tmpenie total i cretinism congenital,
exprimndu-se cu cuvinte ca: Triasc mpratul
Franz Josef I, manifestare care ajunge cu
prisosin pentru a lmuri c Josef vejk este un
idiot manifest. De aceea, subsemnata comisiune
propune:
I. Stingerea aciunii mpotriva lui Josef vejk.
II. Transportarea i internarea lui Josef vejk,
spre supraveghere, ntr-o clinic de psihiatrie, pen-
tru a se constata n ce msur starea lui mintal
este primejdioas pentru cei din jurul su

n timp ce se redacta acest referat, vejk le po-

vestea colegilor si de arest:
L-au dat uitrii pe Ferdinand i s-au distrat cu
mine, spunnd tmpenii i mai mari. n cele din urm
ne-am zis c ne ajunge cte ne-am povestit i ne-am
desprit.

73
 Eu nu mai am ncredere n nimeni, zise piper-
nicitul, n a crui livad fusese dezgropat din ntm-
plare un schelet. Toi snt pungai.
i pungaii tia i au rostul lor, observ
vejk, ntinzndu-se pe salteaua de paie. Dac toi
oamenii ar voi numai binele celorlali, curnd ar
ajunge s se omoare ntre ei.

IV

VEJK E DAT AFAR DIN BALAMUC

Mai trziu, vejk nu gsea destule cuvinte de

laud, vorbind de viaa din balamuc:
Zu dac neleg de ce se supr nebunii, cnd
i oprete acolo. Acolo poate omul s se tvleasc
n pielea goal pe podea, s urle ca un acal, s se
nfurie i s mute. Dac ar face una ca asta pe pro-
menad, s-ar cruci lumea; acolo, ns, e un lucru
foarte firesc! E o libertate, cum n-au visat-o nicicnd
socialitii. Omul se poate da drept Dumnezeu ari
Maica Domnului, drept regele Angliei, ori papa de la
Roma, sau drept mpratul Austriei, sau sfntul Va-
clav, cu toate c sta a fost ntotdeauna legat i des-

74
puiat i a zcut ntr-o chilie uitat. Era acolo unul
care striga n gura mare c e arhiepiscop; i ce
credei c fcea? Se ghiftuia! i mai ceva, ceva prea-
prea, nu-mi vine s spun, c-i de ruine, dar nimeni
nu se ruina. Unul a mers pn acolo c se ddea
drept sfinii Ciril i Metodiu, ca s i se dea porie
dubl. (Nu lipsea nici domnul nsrcinat care ne
poftea pe toi la botez. Mai erau nchii acolo o
droaie de ahiti, politicieni, pescari i cercetai,
colecionari de mrci, fotografi amatori. Era i un
colecionar de ucale vechi pe care le numea
scrumiere. Unul sttea mereu n cma de for, ca
s nu poat socoti cnd o s fie sfritul lumii. M-am
mai ntlnit acolo cu nite profesori. Unul din ei s-a
inut tot timpul dup mine i mi-a spus c leagnul
iganilor a fost n munii Krkonoe, iar altul m-a
ncredinat c nuntrul globului pmntesc mai este
un glob mult mai mare ca cel de deasupra.
Fiecare spunea ce-i place i tot ce i venea la gur,
ntocmai ca n Parlament. Uneori i spuneau basme
i, dac se ntmpla ca prinesa din poveste s o
sfreasc ru, se ncierau. Cel mai furios era un
domn, care se ddea drept al 16-lea volum al dicio-
narului tiinific al lui Otto i ruga pe toi s-l
deschid i s gseasc expresia custoare de car-
tonaje, pentru c altfel zicea el e pierdut. Se
linitea abia dup ce l bgau n cmaa de for.
Atunci se bucura c a intrat n presa legtorului de
cri i se ruga s-l rotunjeasc modern. Ce s v mai
spun, triam ca-n snul lui Avraam. Poi s rcneti,

75
s urli, s cni, s plngi, s behi, s munceti, s
opi, s te nchini, sa te dai de-a berbeleacul, s
umbli n patru labe, s opi ntr-un picior, s alergi
roat mprejur, s joci, s te zbengui, s stai toat
ziua pe vine, ori s te cari pe perei. Nimeni nu
vine s-i spun: N-avei voie s facei una ca asta,
nu-i frumos, domnule, ar trebui s v fie ruine; i
mai zicei c sntei om nvat. E adevrat c snt i
nebuni linitii de tot. Aa era un inventator, care se
scobea ntr-una n nas i numai o dat pe zi zicea:
Uite chiar acum am inventat electricitatea! Cum
v spun, era foarte frumos pe acolo i cele cteva
zile, pe care le-am petrecut n balamuc, snt clipele
cele mai fericite din viaa mea.
i ntr-adevr, chiar primirea ce i s-a fcut iui
vejk la balamuc, unde a fost dus de la tribunalul
teritorial ca s fie pus sub observaie, a ntrecut toate
ateptrile lui. Mai nti, l-au dezbrcat n pielea
goal, i-au pus un fel de halat i l-au condus la baie,
lundu-l discret de subsuori, n vreme ce unul dintre
ngrijitori i inea de urt povestindu-i anecdote des-
pre evrei. La baie l-au bgat ntr-o cad cu ap cald,
apoi l-au scos i l-au pus sub un du rece. Aa i-au
fcut de trei ori la rnd, ntrebndu-l dac i place.
vejk rspunse c e mai bine dect n baia de lng
podul Carol i c lui personal i place grozav s fac
baie. Dac mi-ai tia i unghiile i m-ai tunde,
atunci nu mi-ar mai lipsi nimic pentru a fi cu totul
fericit, adug el zmbind binevoitor.

76
 i aceast dorin i fu ndeplinit. Dup ce l-au
frecat bine eu buretele, l-au nfurat ntr-un cearaf
i l-au dus la secia ntia, unde, dup ce l-au ntins
mai nti n pat i l-au acoperit cu plpumi, l-au rugat
s doarm.
i azi vorbete vejk cu mult plcere despre cli-
pele acelea. nchipuii-v c m-au dus pe brae. Pot
spune: eram pe deplin fericit.
i ntr-adevr, adormi fericit. Apoi l trezir ca
s-i dea o can cu lapte i o chifl. Chifla era gata
tiat n bucele mici i n vreme ce unul din ngri-
jitori l inea de amndou minile, cellalt muia
bucelele de chifl n lapte i-l ndopa cu ele, cum
ndopi gsca cu bouri de mmlig. Dup ce l-au
hrnit, l-au luat frumuel de subsuori i l-au dus la
closet, unde l-au rugat s-i fac nevoile, att cea
mare ct i cea mic.
i despre aceast frumoas clip povestete vejk
cu plcere i, desigur, nu e nevoie s reproduc pro-
priile lui cuvinte prin care mrturisea ce au fcut pe
urm cu el. in s amintesc doar una din mrtu-
risirile lui vejk:
n timpul sta, unul din ei m inea n brae.
Dup ce l-au adus napoi, l-au culcat iar n pat i l-
au rugat din nou s doarm. Dup ce adormi, l
trezir i-l duser n camera de consultaii, unde
vejk, stnd gol puc n faa a doi medici, i aminti
de glorioasa vreme a recrutrii sale. Fr voie, de pe
buze i scp cuvntul:

77
 Tauglich1.
Ce ai zis? ntreb unul din medici. F cinci pai
nainte i cinci napoi.
vejek fcu zece.
Nu i-am spus s faci cinci? zise medicul.
La mine nu conteaz civa pai n plus, rs-
punse vejk.
Dup aceea medicii l poftir s se aeze pe scaun
i unul i ciocni genunchii. Apoi adresndu-se ctre
cellalt spuse c reflexele snt cu totul normale, la
care drept rspuns, cellalt medic cltin din cap i
se apuc i el s ciocneasc genunchii lui vejk, n
timp ce primul i ridica pleoapele i-i cerceta
pupilele. Apoi plecar la mas i schimbar cteva
expresii latineti.
Ascult, tii s cni? l ntreb unul din ei. N-ai
putea s ne cni ceva?
Cum s nu, domnilor, rspunse vejk. E drept
c nu prea am voce i nici ureche muzical, dar o s
ncerc s v fac pe plac, dac vrei s v distrai.
i vejk se porni:
Visnd n jilul monahal,
Clugr mic, n seara calm,
De ce i cade frunea-n palm
i-o lacrim pe chipul pal?
Mai departe nu mai tiu continu vejk
dar dac dorii v cnt:
Mi-e trist inima i grea

1
Apt (germ.).
78
 Dar gndul zboar-n deprtri,
Acolo, n albastre zri,
Acolo e ndejdea mea.
Nici sta nu-l tiu tot, oft vejk. Mai tiu
strofa ntia din Kde domov muj1, apoi Generalul
Windischgrtz2 i ceilali comandani au nceput
rzboiul n zorii zilei i vreo dou cntece naionale
ca ine-ne Doamne i Cnd mergeam spre
Jaromr, apoi Te slvim de mii de ori...
Medicii se uitar unul la altul i unul din ei n-
treb;
A mai fost cercetat vreodat starea dumitale
mintal?
n armat, rspunse vejk solemn i mndru.
Am fost declarat n mod oficial tmpit nvederat de
ctre domnii medici militari.
Mie mi se pare c eti un simulant, se rsti la el
un al doilea medic.
Eu, domnilor se apr vejk nu snt de
loc simulant, eu snt un idiot adevrat, putei s v
informai la cancelaria Regimentului 91, din esk
Budjovice, ori la comandamentul militar de la
Karlin.
Cel mai vrstnic dintre medici fcu un semn de
dezndejde i zise ngrijitorilor, artnd spre vejk:
Dai-i hainele napoi i ducei-l la clasa a treia,
pe primul coridor; pe urm unul din voi s-i duc la
1
Unde-i patria mea imnul naional ceh.
2
General n armata austriac, care n 1848 a nbuit micrile
revoluionare din Praga i Viena.
79
cancelarie toate actele. i spunei-le s se grbeasc,
s nu-l mai ie mult pe capul nostru.
Medicii aruncar nc o privire zdrobitoare asupra
lui vejk, care, reverenios, se retrgea de-a-ndara-
telea spre u, ploconindu-se ca un om bine crescut.
La ntrebarea unuia dintre paznici, de ce se ine de
prostii, el rspunse:
Fiindc nu snt mbrcat, snt gol i nu vreau s
le art dosul domnilor stora, ca s nu cread c snt
prost crescut sau obraznic.
Din clipa n care primiser ordinul s-i napoieze
hainele, paznicii nu-i mai ddur nici o atenie. i
poruncir s se mbrace i unul din ei l duse la clasa
a treia unde, n cele cteva zile ct a stat pn i s-au
fcut formele de dare afar, a avut prilejul s-i ex-
prime frumoasele lui impresii. Medicii dezamgii l
proclamar simulant cu mintea redus i cum i
ddur drumul nainte de mas, vejk le fcu o mic
scen.
Le spuse c dac l dau afar din balamuc, nu se
cade s-l alunge fr s-i dea mai nti de mncare.
Conflictul fu curmat de sergentul chemat de por-
tar, care l conduse la comisariatul de poliie din
strada almova.

80
 V

VEJK LA COMISARIATUL DIN STRADA ALMOVA

Dup frumoasele zile nsorite, petrecute n ba-

lamuc, urmar pentru vejk ceasuri de adevrat
persecuie. Inspectorul de poliie Braun aranj scena
ntlnirii cu vejk cu o cruzime demn de clii ro-
mani de pe vremea drglaului mprat Nero.
Aspru, ca pe atunci, cnd se zicea: Aruncai-l pe
tlharul sta de cretin n gura leilor, inspectorul
Braun ordon: Bgai-l la zdup!
Nici o vorbuli mai mult sau mai puin. Numai
ochii domnului inspector Braun luceau n acest timp
cu o pervers voluptate.
vejk fcu o temenea i rosti mndru:
Snt gata domnilor. Cred c zdup nseamn
cabinet particular, ceea ce nu e tocmai aa de ru.
Aici s nu faci pe nebunul i rspunse po-
liaiul la care vejk replic:
Eu n-am pretenii i v snt ct se poate de
recunosctor pentru tot ce facei pentru mine.
n cabinetul particular, pe lavi, edea un om
abtut. Prea nepstor i nfiarea lui trda lim-

81
pede c scritul cheii n broasc nu-i trezea sperana
c ua i se va deschide spre libertate.
Am onoarea, i se adres vejk aezndu-se
lng el, pe lavi. Ct o fi ceasul?
De ceas mi arde mie? rspunse omul abtut.
Nu-i chiar aa de ru aici, urm vejk. Lavia e
fcut din scnduri date la rindea.
Brbatul cel serios nu-i ddu nici un rspuns; se
scul i ncepu s msoare cu pai repezi micul
spaiu dintre u i lavi, de parc s-ar fi grbit s
salveze ceva.
ntre timp vejk se uita cu interes la mzgliturile
de pe perei. Vzu o inscripie, n care un arestat
necunoscut jura poliiei ur pe via i pe moarte.
Textul suna aa: V vin eu de hac! Alt arestat
scrisese: Pupai-m n c..., curcanilor! Altul fcea
pur i simplu constatarea: Am stat aici, de la 5 iunie
1913 i s-au purtat frumos cu mine. Josef Mareek,
negustor din Vrovice. Mai era i o inscripie, care
te nduioa prin profunzimea ei: ndurare,
dumnezeule mare... i sub ea: Pupai-m n c...
Litera era ns tiat i pe margine era scris cu litere
mari: pulpan. Alturi, un suflet poetic scrisese
versurile:
,,Soarele apune, iat,
Dar privirea-mi luneca
Spre colina luminat
Unde ade mndra mea
Brbatul care alerga ntre u i lavi, de parca ar
fi vrut s ctige cursa maratonului se opri deodat
82
obosit i aezndu-se din nou la locul lui, i sprijini
capul n mini i izbucni:
Dai-mi drumul!
Nu, nu-mi dau drumul! rosti, apoi, ca pentru
sine. Nu-mi dau drumul, nu i nu. Snt aici de la ase
dimineaa.
i venise chef de vorb. Se ndrept din ale i l
ntreb pe vejk:
N-ai cumva o curea la dumneata, ca s-o ispr-
vesc o dat?
Ba v pot servi, cu cea mai mare plcere, rs-
punse vejk, desfcndu-i cureaua. Eu n-am vzut
niciodat cum se spnzur oamenii cu cureaua n
camera de izolare. Partea proast e relu vejk
rotindu-i ochii mprejur c nu se vede nici un
crlig pe aci. Ivrul de la fereastr n-are s v ie.
Doar s v spnzurai n genunchi, de lavi, cum a
fcut un clugr de la mnstirea Emausy; s-a
spnzurat de crucifix pentru o tnr evreic. Eu unul
m prpdesc dup sinucigai, aa c nu te sfii, d-i
drumu.
Amrtul brbat, cruia vejk i strecur n mn
cureua, se uit la ea, o azvrli ntr-un col i se porni
apoi pe plns, tergndu-i lacrimile, cu minile-i
negre, n vreme ce se tnguia:
Am copilai, m-au adus aici pentru beie i
via imoral, oh, Dumnezeule, srmana nevast-
mea! Ce o s se zic de mine la birou? Am copilai,
m-au arestat pentru beie i via imoral i tot
aa mereu.

83
 n cele din urm se mai liniti puin, se duse spre
u i ncepu s bat n ea cu picioarele i cu
pumnii. De afar se auzir pai i un glas tun: Ce
vrei?
Dai-mi drumul! spuse domnul cu un glas jal-
nic, de parc ar fi disprut i ultima pictur de via
din el.
Unde vrei s mergi? fu ntrebat din partea
cealalt.
La slujb! rspunse nefericitul printe, so,
slujba, beiv i desfrnat.
Un hohot de rs, de rs diabolic, rsun n tcerea
coridorului i paii se deprtar iar.
Pare-mi-se c domnul la v urte, dac rde
aa de dumneavoastr, zise vejk, n timp ce br-
batul desperat i relu locul lng el. Cnd un gar-
dian are necaz pe careva, e n stare de orice. ezi
mata linitit, dac tot nu vrei s te spnzuri, i
ateapt s vezi cum se vor desfura lucrurile. Dac
eti slujba, nsurat i cu copii, trebuie s i-o spun, e
ru de dumneata. Dac nu m nel, te atepi s te
dea afar din slujb.
Asta n-a putea spune oft omul pentru
c nici eu nu-mi amintesc ce-am fcut; tiu doar att,
c m-au dat afar de undeva, pe cnd voiam s intru
iar, ca s-mi aprind trabucul. i ncepusem aa de
frumos! eful biroului nostru i srbtorea
onomastica i ne-a poftit la un depozit de vinuri; de-
acolo ne-am dus la altul, n al treilea, n al patrulea,

84
n al cincilea, n al aptelea, n al optelea, n al
noulea...
Dorii poate s v ajut la numrat? zise vejk.
Eu m pricep la treaba asta; am fost ntr-o noapte n
douzeci i opt de localuri. Dar, i spun pe cinste, n
nici unul n-am but mai mult de trei halbe.
Ce s-i mai spun, continu nefericitul subal-
tern al efului care i serbase cu atta tmblu ono-
mastica. Dup ce am colindat cam o duzin de
crciumi, am bgat de seam c eful se rtcise
mcar c-l legasem cu o sfoar i-l duceam dup noi,
ca pe un celu. i aa am pornit s-l cutm peste
tot, i pn la urm ne-am pierdut unul de altul,
pnce m-am pomenit singur, singurel, ntr-o
cafenea de noapte de la Vinohrady, un local foarte
serios, unde am but lichior de-a dreptul din sticl.
Pe urm, nu mai iu minte ce-am fcut; atta tiu, c
aci la comisariat, cnd m-au adus, cei doi domni
gardieni au dat declaraii c m-am mbtat i c m-
am purtat necuviincios, c am btut o dam, c am
tiat cu briceagul o plrie strin pe care o luasem
din cuier, c am gonit apoi capela de dame, c am
nvinuit n faa lumii pe oberkelner c mi-a furat o
hrtie de douzeci de coroane, c am spart placa de
marmur de la masa la care am stat i am scuipat
intenionat n cafeaua neagr a unui domn
necunoscut de la o mas alturat. Mai mult n-am
fcut, cel puin nu-mi pot aduce aminte s mai
fi svrit i altceva. i, crede-m, snt un om
cumsecade, inteligent i care nu se gndete dect la

85
familia lui. Ce spui de toate astea? Eu nu-s crcota
de felul meu.
Te-ai cznit mult pn ai spart placa de mar-
mur? ntreb vejk cu interes, n loc s-i rspund.
Ori ai spart-o dintr-o lovitur?
Dintr-o lovitur, rspunse domnul inteligent.
Atunci eti pierdut, zise vejk ngndurat. Au
s-i dovedeasc c ai fcut exerciii anume pentru
treaba asta. Dar cafeaua domnului necunoscut n
care ai scuipat era cu, sau fr rom? i, fr s
atepte rspunsul, se simi dator s dea cteva expli-
caii: Dac era cu rom, are s fie mai ru, pentru c e
mai scump. La tribunal se adun toate ca s ias la
socoteal cel puin o crim.
La tribunal... murmur descurajat contiincio-
sul tat de familie, i, lsndu-i capul s-i atrne,
czu n starea aceea neplcut, n care te mnnc
remucrile.1
i tiu cei de-acas ntreb vejk c eti
nchis, ori trebuie s atepte pn va scrie la
gazet?
Crezi dumneata c va scrie la gazet? n-
treb cu naivitate victima zilei onomastice a superio-
rului su.
Mai mult ca sigur, veni rspunsul sincer, pen-
tru c nu era n obiceiul lui vejk s-i ascund
gndurile n faa aproapelui. S tii c pania

1
Unii scriitori ntrebuineaz expresia i rod remucrile. Nu
mi se pare expresia cea mai nimerit. i tigrul mnnc oamenii
i nu-i roade (n. a.).
86
dumitale are s plac grozav cititorilor. i mie mi
place s citesc rubrica despre beivi i isprvile lor.
Deunzi, la Potirul un muteriu i-a spart singur
capul cu o halb. A aruncat-o n sus i-a ateptat s-i
cad n cap. L-au scos din local i a doua zi am i
citit cazul n gazete. Tot aa la Bendlovka, cnd i-am
crpit o palm unuia de la pompele funebre i el mi-a
dat-o napoi. Ca s ne mpcm a trebuit s ne
nchid pe amndoi i gata, a i aprut n gazetele de
dup-amiaz! i pe domnul consilier care a spart la
cafeneaua La cadavrul dou ceti, crezi c l-au
iertat? Chiar a doua zi a aprut la gazet. Dumneata
cel mult poi trimite din nchisoare gazetelor o
rectificare, cum c tirea publicat nu te privete i
c dumneata nu eti nici rud, nici tovar cu
purttorul acestui nume, iar acas poi cere printr-o
scrisoare s taie rectificarea din gazet i s o
pstreze pentru a o putea citi i dumneata, dup ce-i
vei fi ispit osnda. Nu i-e frig? ntreb vejk
comptimitor, vznd c domnului inteligent i
clnnesc dinii. Anul sta avem un sfrit de var
cam rcoros.
Snt nenorocit, se tngui colegul lui vejk; adio
avansare!
Asta aa-i! ncuviin vejk, binevoitor. Dac,
dup ce-i vei fi isprvit osnda, nu te vor primi
napoi la slujb, nu tiu zu dac vei gsi la re-
pezeala un alt post, pentru c pn i la ecarisaj
dac ai voi s slujeti, tot i vor cere un certificat
de bun purtare. D, clipa asta de plcere pe care i-

87
ai ngduit-o cost cam scump! Dar nevasta i copiii
dumitale au cu ce tri ct vei fi nchis? Ori o s fie
silit s cereasc i s-i mping copiii la tot felul
de pcate?
Se auzi un hohot.
Bieii mei copii, biata mea nevast!
Nesbuitul pctos se scul i ncepu s vorbeasc
de copiii lui. Avea cinci, din care cel mai mare, de
doisprezece ani, era cerceta. Nu bea dect ap i ar
fi trebuit s fie o pild pentru printele lui care
pentru prima dat n via czuse n acest pcat.
E cerceta? strig vejk. mi place s aud vor-
bindu-se de cercetai. Odat la Midlovry, lng
Zlive n districtul Hluboka, regiunea Budjovice, pe
vremea cnd noi, cei din Regimentul 91, fceam ma-
nevre, ranii au pornit la o vntoare de cercetai
care se cam nmuliser n pdurea comunal. Au
pus mna pe trei dintr-nii. Cel mai mic, n timp ce-l
legau fedele, att s-a vicrit i a plns srcuul,
nct noi, soldai ncercai, n-am putut ndura i ne-
am retras. n timp ce-i legau, cei trei cercetai au
mucat opt rani. Dup aceea, la primrie, btui cu
bastonul, au mrturisit c n-a fost pajite prin
mprejurimi pe care s nu se fi tvlit cnd se ncl-
zeau la soare i c lanul de secar, de lng iazul de
la Raice, a fost mistuit de foc n preajma seceriului
din curat ntmplare, n vreme ce ei frigeau n
secar o cprioar, pe care o uciseser cu cuitul
n pdurea comunal. n brlogul lor din pdure s-a
gsit peste o jumtate chintal de resturi de oase de

88
vnat cu pene i pr, o cantitate uria de smburi de
ciree, o grmad de cotoare de mere verzi i alte
bunti.
Nefericitul tat de cerceta era ns de neconsolat.
Ce-am fcut, ce-am fcut! se vita el. Mi-am
distrus reputaia.
Asta aa-i, ntri vejk cu sinceritatea lui
naiv. Dup cele ntmplate, i-ai fcut o reputaie
proast pentru toat viaa, pentru c pe lng ceea
ce o s se citeasc la gazet, cunoscuii dumitale au
s mai adauge i ei cte ceva. Aa se ntmpl ntot-
deauna, dar s nu-i pese de asta. Oamenii cu repu-
taie proast sau tirbit snt cel puin de zece ori mai
numeroi dect acei cu reputaie bun. Asta-i o
nimica toat.
Pe coridor se auzir pai greoi; cheia scri n
broasc, ua se deschise i un poliist strig numele
lui vejk.
Iertai-m, v rog rspunse vejk cavalere-
te eu n-am fost adus aici dect de la prnz, pe
cnd domnul de-alturi ateapt de la ase dimineaa.
Eu nu-s grbit.
Drept rspuns, mna vnjoas a poliistului l trase
pe coridor i l duse n tcere la etajul nti.
La masa din a doua odaie edea comisarul, un
domn gras, cu o figur binevoitoare, care i zise:
Care va s zic, dumneata eti vejk, la? i
cum de-ai ajuns aici?
Foarte simplu rspunse vejk am venit
nsoit de un domn poliist, fiindc nu am neles s

89
fiu dat afar din balamuc, nainte de a mi se fi servit
prnzul, ca i cum a fi fost o lepdtur de fat din
alea, de pe strad.
tii ce, vejk zise cu blndee domnul
comisar la ce bun s ne mai amrm cu dumneata
n strada almova? N-ar fi mai nimerit s te trimitem
la Direcia poliiei?
Dumneavoastr sntei, ca s zic aa, stpn pe
situaie, zise vejk, mulumit. Drumul spre Direcia
poliiei, acum pe sear, e o mic plimbare foarte
plcut.
mi pare bine c ne-am neles, zise comisarul
vesel. Nu-i aa c e mai bine cnd ne nelegem? Ce
zici, vejk?
i eu m strduiesc s m neleg cu toat lu-
mea rspunse vejk i credei-m, domnule
comisar, n-am s uit niciodat buntatea dumnea-
voastr!
nclinndu-se respectuos, plec cu poliistul jos n
camera de gard i peste un sfert de ceas, vejk
putea fi vzut pe strada Jena, col cu Piaa Carol,
nsoit de un poliist, care avea la subsuoar un re-
gistru mare, cu titlul: Arrestantenbuch1.
La colul strzii Spalen, vejk i nsoitorul su
ddur peste o mulime de oameni care se ngrm-
deau n jurul unui afi.
E manifestul maiestii sale mpratul, privitor
le declaraia de rzboi, zise poliistul ctre vejk,

1
Registru de arestai (germ.).
90
 Eu am prezis-o rspunse el dar la bala-
muc nu se tie nc. nimic, dei puteau s o afle de la
prima mn.
Gum aa? l ntreb poliistul.
Pentru c acolo snt nchii muli domni ofieri,
lmuri vejk, i apropiindu-se de un alt grup, care se
mbulzea n faa manifestului, strig:
Triasc mpratul Franz Josef! Rzboiul sta
l ctigm!
Cineva din mulime i tufli plria peste urechi i
aa, nghesuit de oameni, bunul soldat vejk pi din
nou pe poarta Direciei poliiei.
Rzboiul sta l ctigm cu siguran, v-o re-
pet, domnilor! cu aceste cuvinte se despri vejk de
mulimea care l nsoea.
i undeva, din zrile ndeprtate ale istoriei, se
pogor peste Europa adevrul, c ziua de mine va
rsturna socotelile de azi.

91
 VI

VEJK SE NTOARCE ACAS

Peste Direcia poliiei pogorse duhul autoritii

strine, care urma s constate pn unde merge en-
tuziasmul cu care populaia ntmpinase vestea rz-
boiului, bineneles cu excepia celor care nu tgdu-
iau a fi copiii unei naiuni obligate s sngereze pen-
tru interese cu totul strine ei. Direcia poliiei re-
prezenta cel mai frumos grup de scorpii birocratice,
care nu cunoteau n afar de temni i
spnzurtoare nici un alt mijloc pentru aprarea
existenei unor paragrafe ntortocheate.
Cu toate acestea i tratau victimele cu o perfid
indulgen, cumpnindu-i dinainte fiecare vorb.
mi pare foarte ru fcu una din aceste
scorpii vrgate n negru i galben, cnd i-l aduser pe
vejk c ai picat iar n minile noastre. Noi
credeam c ai s te faci om cumsecade, dar ne-am
nelat.
vejk ddu din cap tcut i fcu o figur att de
nevinovat, nct fiara negru-galben l privi cu ne-
dumerire, rostind apoi apsat:
Nu face pe tmpitul!

92
 Trecu ns numaidect la tonul prietenos i con-
tinu:
Pentru noi, e foarte neplcut s te inem nchis
i, te pot asigura c, dup prerea mea, vina dumitale
nu este aa de mare, ntruct cu slaba dumitale
inteligen nu ncape nici o ndoial c ai fost
ndemnat de cineva. Spune-mi, domnule vejk, cine
te ndeamn s faci astfel de prostii?
Dup ce tui, vejk rspunse:
Eu, m rog, n-am cunotin de nici un fel de
prostii!
Nu? Adic dumneata socoteti c nu-i o
prostie, domnule vejk zise poliistul cu un pre-
fcut ton printesc s faci agitaie n faa unui
manifest privitor la rzboi, lipit la un col de strad i
s ai poporul cu strigte ca: Triasc mpratul
Franz Josef! Rzboiul e ctigat? Aa reiese din
raportul poliistului care te-a adus aici.
Nu puteam sta nepstor declar vejk,
aintindu-i ochii blajini n privirea inchizitorului.
Mi-am ieit din fire cnd i-am vzut pe toi cum
citesc manifestul fr nici un semn de bucurie. Nici
un strigt de slav, nici un ura, absolut nimic dom-
nule consilier; s-ar fi zis c nu pe ei i privea. Atunci
eu, vechi soldat din Regimentul 91, n-am mai putut
rbda i am strigat vorbele cu pricina i socot c, n
locul meu, dumneavoastr ai fi fcut la fel. Dac e
rzboi,

93
trebuie s-l ctigm i musai s strigm: slav mp-
ratului! Asta nu poate s mi-o scoat nimeni din cap.
nvins i mblnzit, scorpia negru-galben nu
putu s ndure privirea mieluelului vejk; i plec
ochii pe acte i zise:
M-a asocia n totul avntului dumitale dac
el s-ar fi manifestat n alte mprejurri. tii ns
foarte bine c erai nsoit de un poliist, aa c o
astfel de manifestare patriotic putea i trebuie s fi
avut un efect mai mult comic dect serios, asupra
publicului.
Cnd un om circul nsoit de un poliist
rspunse vejk nseamn c se afl ntr-un mo-
ment greu din via. i dac nici ntr-un asemenea
moment nu uit ceea ce se cuvine s fac, cum e n
cazul sta, eu socot c nu e un om de dispreuit.
Scorpia trcat negru i galben l mai privi o dat
n ochi i mri.
vejk rspunse cu obinuita, nevinovata, modesta
i blajina cldur a privirii sale.
O clip, cei doi se privir fr s clipeasc.
Lua-te-ar dracu, vejk, zise n cele din urm
conopistul. Dac te mai prind o dat pe aci, nu te
mai ntreb nimic, ci te expediez de-a dreptul la tri-
bunalul militar, la Hradany. M-ai neles?
Pn s se dumireasc, vejk se apropie de el, i
srut mna i spuse:
Dumnezeu s v rsplteasc pentru toate. Da-
c-i avea vreodat nevoie de un celu de ras

94
pur, binevoii s poftii la mine. Eu fac nego de
cini.
i astfel, vejk se vzu iar liber i n drum spre
cas. Sttea la cumpn dac s fac sau nu un po-
pas, la Potirul. n cele din urm se hotr s des-
chid ua localului din care nu demult ieise nto-
vrit de detectivul Bretschneider.
n crcium domnea o linite mormntal. La mese
edeau civa muterii, printre care i paracliserul de
la biserica Sfntului Apolinar. Erau posomori. La
tejghea, crciumreasa Palivcov se uita pierdut la
halbele de bere.
Dup cum vedei, m-am i ntors, zise vejk
vesel. Dai-mi o halb de bere. Dar pe unde-i dom-
nul Palivec, s-a ntors i el acas?
Drept rspuns, Palivcov se porni pe plns i,
schimbnd tonul la fiecare cuvnt, izbucni printre
suspine:
I-au... dat... zece... ani... acum... o sptmn...
Ia te uit zise vejk a i fcut apte zile.
El, care era att de prevztor continu s
boceasc Palivcov cum spunea chiar dnsul!
Muteriii tceau cu cerbicie, de parc duhul r-
tcitor al lui Palivec i-ar fi ndemnat la i mai mult
luare-aminte.
Prevederea este mama nelepciunii, zise vejk
aezndu-se la mas, cu halba de bere, al crei guler
de spum era ciuruit de lacrimile doamnei
Palivcov, scurse n vreme ce i-o aducea la mas.

95
Vremurile de azi impun omului mare bgare de
seam.
Ieri am avut dou nmormntri, zise paracli-
serul de la Sfntul Apolinar, ca s schimbe vorba.
O fi murit cineva, zise al doilea muteriu, la
care al treilea adug:
Au fost nmormntri cu catafalc?
Tare a vrea s tiu interveni vejk cum
or s fie nmormntrile militare acum, pe timp de
rzboi.
Auzindu-l, muterii se scular, pltir i plecar
tcui. vejk rmase singur cu doamna Palivcov.
Asta n-a fi crezut-o zise el s condamne
la zece ani un om nevinovat. C au condamnat cte
un nevinovat la cinci ani, am mai auzit, dar la zece
ani, mi se pare cam mult!
Dac omul meu a mrturisit! se bocea Paliv-
cov. Tot ce a spus aici despre mutele acelea i
despre portret a repetat i la Direcia poliiei i la
tribunal. Am fost la proces s depun mrturie, dar ce
puteam eu dovedi, cnd mi-au spus c legtura de
rudenie cu brbatul m oprete s depun ca martor.
M-am speriat aa de tare de legtura asta de rudenie,
nct m-am lsat pguba de mrturii, de fric s nu
ias cumva alt bucluc; el, srmanul, s-a uitat aa, nu
tiu cum, la mine c n-am s uit cte zile oi avea
ochii lui. i apoi, dup sentin, cnd l-au luat, le-a
strigat pe coridor: Triasc libertatea de gndire!
Aa de ru se prostise.

96
 Da domnul Bretschneider n-a mai dat pe aici?
ntreb vejk.
A fost n vreo dou rnduri rspunse crciu-
mreasa a but cte o bere sau dou, m-a ntrebat
cine mai vine i a stat s asculte muteriii cum vor-
beau despre fotbal. Ori de cte ori l zresc ncep s
vorbeasc de fotbal. Iar dumnealui nu-i gsea locul
de parc-ar fi fost gata s turbeze, dintr-o clip ntr-
alta. n toat vremea asta n-a reuit s nhae dect un
tapier din strada Prina.
Asta atrna de priceperea lui, remarc vejk.
Tapierul acela e un om prost?
Cam ca brbatul meu, rspunse ea plngnd. L-
a intrebat dac ar trage n srbi. El i-a rspuns c nu
tie s trag cu puca, dar c a fost odat la tir i a
mpucat de o coroan fr s nimereasc. Dup
aceea l-am auzit cu toii pe domnul Bretschneider zi-
cnd, n vreme ce-i scotea carnetul: Ia te uit, nc
o frumoas crim de nalt trdare! i a plecat cu
tapierul din strada Prina, care de atunci nu s-a mai
ntors.
De ntors, muli n-au s se mai ntoarc, zise
vejk. D-mi un rom.
Tocmai cnd cerea vejk al doilea rom, intr n
crcium agentul secret Bretschneider. Dup ce i
roti grbit privirile prin localul gol, se aez lng
vejk i, comandnd o bere, atept s-l aud ce mai
spune.
vejk lu o gazet la ntmplare i, privind anun-
urile din ultima pagin, izbucni:

97
 Ia te uit, impera din Strakov 5, pota Ra-
inves, vinde gospodria cu 13 pogoane de pmnt,
coal i gar n localitate!
Bretschneider btea nervos toba pe mas cu dege-
tele i ntorcndu-se ctre vejk zise:
Stau i m mir de ce te intereseaz gospodria
aceea, domnule vejk.
A, dumneata erai fcu vejk, ntinzndu-i
mna nu te-am mai recunoscut, am o memorie
foarte slab. Dac nu m nel, ultima oar ne-am
vzut n biroul de primire al Direciei poliiei. Ce ai
mai fcut de atunci, venii des pe aici?
Azi am venit pentru dumneata, zise Bretschnei-
der. La Direcia poliiei mi s-a spus c vinzi cini. A
avea nevoie de un oricar frumos, ori de un spitz, sau
ceva asemntor.
V pot face rost de orice, rspunse vejk. Do-
rii un animal de ras, ori un vagabond?
Cred rspunse Bretschneider c am s
m hotrsc pentru unul de ras.
Dar ce-ai zice de un cine poliist? ntreb
vejk. Te duce dup miros pe urma crimei. tiu un
mcelar din Vrovice care are unul; i trage crucio-
rul; sta ns s-a, ca s zic aa, ndeprtat de pro-
fesiunea lui.
Eu a dori un spitz, zise Bretschneider, cu pre-
fcut nepsare. Un spitz care s nu mute.
Dorii un spitz tirb? ntreb vejk. tiu eu
unul, la un crciumar din Dejvice.

98
 Atunci mai bine un oricar, ngim ncurcat
Bretschneider, ale crui cunotine chinologice erau
nc foarte elementare i, dac n-ar fi primit ordin de
la Direcia poliiei, ar fi fost desigur cu totul nule.
Ordinul suna ns precis, clar i aspru. S-l cer-
ceteze ct mai de aproape pe vejk, n ceea ce pri-
vete negoul de cini, n care scop avea dreptul s-i
aleag ajutoare i s dispun de sumele necesare
pentru cumprarea cinilor.
oricarii s fie mai mari, fie mai mici, zise
vejk. Eu am cunotin de doi mai mici i de trei
mai mari. i putei ine n brae pe toi cinci. Vi-i
recomand cu toat cldura.
Aa ceva mi-ar conveni, declar Bretschneider.
Cam ct ar costa unul?
Dup mrime, rspunse vejk. Depinde de m-
rime. oricarul nu-i ca vielul; la oricar e tocmai
dimpotriv, cu ct e mai mic cu att e mai scump.
Eu m gndesc la civa mai mricei, ca s stea
de paz, rspunse Bretschneider, care se temea s nu
ncarce prea mult fondurile secrete ale poliiei
statului.
Bine zise vejk din cei mai mricei v
pot da cu cincizeci de coroane, din cei i mai mari cu
patruzeci i cinci de coroane; dar am uitat un lucru.
Cum s fie? Pui, mai btrni, cini sau cele?
Mi-e totuna, rspunse Bretschneider, cruia i se
puneau probleme de care nu se mai lovise nainte.
Procur-mi-i i mine sear, la ora apte, viu la dum-
neata s-i iau. O s-i am?

99
 Poftii, o s-i avei rspunse prompt vejk
dar n cazul sta snt silit s v cer o arvun de
treizeci de coroane.
Cum nu, zise Bretschneider, numrnd banii. i
acum s ne aduc cte un sfert de vin, pltesc eu.
Dup ce bur, vejk mai ddu i el un sfert. Apoi
iari Bretschneider, ndemnndu-l pe vejk s nu se
team de el, pentru c nu e de serviciu i deci pot
discuta politic.
vejk rspunse c el nu vorbete niciodat politic
la crcium i c politica e pentru copiii mici.
Bretschneider, dimpotriv, avea preri mai revolu-
ionare, susinnd c statele slabe snt sortite pieirii i
ceru n aceast privin prerea lui vejk.
vejk declar c el n-a avut niciodat de a face cu
statul, dar c a avut odat n ngrijire un pui slab de
St. Bernard, pe care l-a hrnit cu posmagi cazoni, i
c pn la urm tot a pierit.
Dup ce bur fiecare al cincilea sfert, Bretschnei-
der se declar anarhist i-l ntreb pe vejk n ce
organizaie ar fi bine s se nscrie.
vejk i rspunse c un anarhist cumprase pe
vremuri de la el un cine Leonberg, cu o sut de co-
roane i c i-a rmas dator pn azi cu ultima rat.
La al aselea sfert, Bretschneider vorbi despre re-
voluie i mpotriva mobilizrii. vejk se plec spre
el i i opti la ureche:
Chiar acum a venit n local un muteriu, s nu
v aud, ai putea avea neplceri. Vedei, crciu-
mreasa a i nceput s boceasc.

100
 ntr-adevr, doamna Palivcov plngea pe scaunul
ei de dup tejghea.
De ce plngi, cucoan crciumreas? ntreb
Bretschneider. n trei luni ctigm rzboiul, vine
amnistia, brbatul dumitale se napoiaz i facem
aici un chef la toart. Sau poate crezi c nu ctigm
rzboiul? se adres lui vejk.
Ce rost are s tot plvrgim despre asta? zise
vejk. De ctigat trebuie s-l ctigm i basta. Ei,
dar acum trebuie s m duc acas.
vejk plti consumaia i se napoie la btrna lui
menajer, madam Mllerov, care se sperie stranic
cnd vzu c brbatul care nvrte cheia n u e
vejk.
Eu, conaule, socoteam c o s v ntoarcei
abia peste vreo civa ani, zise ea, cu obinuita-i sin-
ceritate. De aceea mi-am fcut poman cu un biet
portar de la o cafenea de noapte i l-am luat n
gazd. La noi a fost n trei rnduri percheziie de
domiiliu i negsind nimic au spus c sntei
pierdut, fiindc sntei viclean.
vejk se convinse repede c necunoscutul se insta-
lase foarte comod. Dormea n patul lui, ba fusese
chiar aa de altruist nct se mulumise numai cu
jumtate din pat, cealalt jumtate cednd-o unei
creaturi cu pr lung, care din recunotin dormea cu
mna dup gtul lui, n vreme ce n jurul patului
zceau aruncate de-a valma tot felul de veminte de
dam i brbteti. Din haosul acesta se vedea bine

101
c portarul de la cafeneaua de noapte se ntorsese
foarte bine dispus, cu dama lui.
Domnule zise vejk, scuturndu-l pe intrus
vezi s nu scapi masa de prnz! Mi-ar prea
grozav de ru s spui despre mine c te-am dat afar
cnd nu mai puteai gsi nimic de mncare.
Portarul de la cafeneaua de noapte era foarte
somnoros i i-a trebuit mult vreme pn s se dez-
meticeasc i s neleag c stpnul patului se na-
poiase i-i reclama drepturile.
Dup obiceiul tuturor portarilor de la cafenelele de
noapte, i acest domn amenin c va snopi n btaie
pe oricine ar ndrzni s-l trezeasc i ncerc s-i
continue somnul.
vejk i adun ntre timp calabalcul, i-l aduse
lng pat i, scuturndu-l puternic, i zise:
Dac nu te mbraci, te arunc n strad, aa cum
eti. E n interesul duniitale ns s zbori de-aci m-
brcat.
Voiam s dorm pn la opt seara, zise portarul
sfios, trgndu-i pantalonii. Eu pltesc acestei
doamne dou coroane pe zi pentru pat i am dreptul
s-mi aduc fete de la cafenea. Maeno, scoal!
Dup ce i puse gulerul i-i nnod cravata, se
dezmetici ntr-att nct l putu asigura pe vejk c
Mimoza e unul din cele mai cumsecade localuri de
noapte, unde au acces numai dame cu condicua n
perfect regul i-l invit clduros s binevoiasc a o
vizita.

102
 Tovara lui, dimpotriv, nu prea de loc mulu-
mit de vejk i-i exprim aceast nemulumire
prin cteva cuvinte bine simite, dintre care cele mai
cuviincioase erau: vit nclat.
Dup plecarea nepoftiilor, vejk simi nevoia s
se rfuiasc cu madam Mllerov, dar ia-o de unde
nu-i. Cu caligrafia ei lbrat doamna Mllerov
mzglise cu creionul o explicaie pueril cu privire
la nchirierea patului lui vejk, portarului de la cafe-
neaua de noapte.

Iertai-m, conaule, n-am s v mai vd, m

arunc pe fereastr

Minte, i zise vejk i atept.

Nu trecu o jumtate de ceas i nefericita madam
Mllerov se furia n buctrie. Dup expresia ei
nenorocit, se vedea bine c atepta de la vejk cu-
vinte de mngiere.
Dac vrei neaprat s te arunci pe fereastr
i zise vejk du-te n odaie; fereastra e deschis.
Nu te-a sftui s sari pe fereastra buctriei, pentru
c ai cdea peste trandafirii din grdin, i-ai strivi i
ar trebui s-i plteti. Pe fereastra odii zbori
frumuel pe trotuar i dac ai noroc, i frngi gtul.
Dar dac ai ghinion, nu-i rupi dect ciolanele,
minile i picioarele aa c o s mai ai de pltit i
spitalul.

103
 Madam Mllerov izbucni n plns, intr tcut n
odaie, nchise fereastra i, napoindu-se, zise: Trage
i nu e bine pentru reumatismul conaului!
Se duse apoi s aranjeze patul, rndui toate cu
mult grij i napoindu-se la vejk, n buctrie, i
zise cu ochii nlcrimai:
Cei doi celui, conaule, pe care-i aveam n
curte, au pierit i Saint-Bernard-ul a fugit, cnd au
venit s fac percheziie.
Maica ta, Cristoase! strig vejk. O s dau de
bucluc; acuma cu siguran c-o s m caute poliia.
S vedei, a mucat pe un domn comisar cnd l-
a scos de sub pat, n timpul percheziiei, continu
madam Mllerov. Unul din domnii aceia a zis c e
cineva sub pat, aa c, n numele legii, au somat St.
Bernard-ul s ias, i, cum el nu voia, l-au tras cu
de-a sila. Cinele, s-i nghit, nu alta, apoi a zbu-
ghit-o pe u i dus a fost. Pe mine m-au luat la
ntrebri: cine vine pe la noi, dac nu primim cumva
niscaiva bani din strintate, i pe urm m-au fcut
proast cnd le-am spus c din strintate vin bani
foarte rar, ultima dat de la domnul director din
Brno, arvuna de aizeci de coroane, pentru pisica de
Angora, pe care ai anunat-o n Nrodni politika i
n locul creia i-ai trimis puiul acela chior de
foxterier, ntr-o lad de curmale. Pe urm au vorbit
cu mine foarte cuviincios i mi-au recomandat pe
portarul de la cafeneaua de noapte, ca s nu-mi fie
fric singur n cas, chiar acela pe care l-ai dat
afar.

104
 Mare ghinion am eu cu autoritile, madam
Mllerov! S vezi acuma, ci au s vie la mine, s
cumpere cini, oft vejk.
Nu tiu dac domnii care au cercetat arhiva dup
terminarea rzboiului au descifrat registrul fondului
secret al poliiei de stat, unde era scris: B... 40 K, F...
50 K, L... 80 K .a.m.d., dar cu siguran c s-au
nelat, nchipuindu-i c B.F.L. erau
iniialele domnilor care pentru 40, 50, 80 etc.
coroane, vindeau naiunea ceh vulturului negru-
galben.
B nsemneaz St. Bernard, F foxterier. L
nsemneaz leonberghez. Pe toi cinii tia i-a luat
Bretschneider de la vejk, ducndu-i la Direcia po-
liiei. Erau nite lighioane scrboase, care n-aveau
nici n clin nici n mnec cu vreuna din rasele pure,
aa cum le dduse vejk.
St. Bernard-ul era o amestectur de pudel, corcit
cu cine tie ce dulu de strad, foxterierul avea
urechi de dog, era de mrimea unui cine de
mcelrie i cu picioarele sclmbe, de parc ar fi
fost rahitic. Leonberghezul avea un cap care aducea
cu botul pros al unui grifon, coada retezat,
nlimea unui dog i spatele gol, ca la faimoasele
celue chelboase americane.
Detectivul Kalous a venit i el s cumpere un
cine, dar s-a ntors cu o javr holbat i vrgat ca o
hien, cu coam de cine ciobnesc scoian; i astfel,
n registrul fondului secret a aprut un nou: D... 90
K.

105
 Aceast jigodie juca rolul de dog.
Dar nici lui Kalous nu i-a fost dat s scoat ceva
de la vejk. S-a ntmplat cu el ca i cu Bretschnei-
der. vejk ntorcea pn i cele mai abile convorbiri
politice n aa fel nct aducea vorba de lecuitul je-
gului la cini i cei i orice capcan, ct de iscusit,
pe care i-o ntindea, se termina prin aceea c Bret-
schneider pleca de la vejk cu o nou corcitur de
javr.
sta a fost i sfritul celebrului detectiv Bretsch-
neider. Dup ce a adunat vreo apte dihnii din astea
s-a nchis cu ele n odaia de dindos i, nedndu-le de
mncare, ntr-o bun zi javrele l-au devorat.
Probitatea lui a mers pn acolo, nct a scutit
statul de cheltuielile de nmormntare.
n statul su de serviciu, la Direcia poliiei, la
rubrica: comportare n serviciu au fost trecute
urmtoarele cuvinte pline de dramatism: Mncat de
propriii lui cini.
Aflnd mai trziu de aceast tragic ntmplare,
vejk exclamase:
mi frmnt mereu capul s tiu: cum dracu au
s-l rentregeasc la judecata de apoi?

106
 VII

VEJK PLEAC LA OASTE

n timp ce n Galiia codrii riverani erau martori ai

fugii armatei austriece peste Rab, iar la sud, n
Serbia, diviziile ei i mncau binemeritata papar,
cu gndul la scoaterea monarhiei din impas, minis-
trul de rzboi i amintea de vejk.
Cnd i se aduse ordinul de chemare cu meniunea
ca n termen de o sptmn s se prezinte la Ste-
leck Ostrov, pentru control medical, vejk zcea n
pat, chinuit de reumatism.
Madam Mllerov i fcea cafeaua la buctrie.
Madam Mllerov se auzi, din odaie, glasul
slab al lui vejk madam Mllerov, poftim puin
ncoa...
Cnd menajera veni la patul lui, vejk i se adres
cu acelai glas stins:
ezi, madam Mllerov.
Glasul lui avea ceva tainic i solemn.
Dup ce madam Mllerov se aez, vejk, ridi-
cndu-se n capul oaselor, o.anun:
Plec la oaste!
Maic Precist! strig madam Mllerov, ce s
facei dumneavoastr acolo?

107
 S lupt, rspunse vejk cu o voce ca din mor-
mnt. Nu-i a bun cu Austria. Sus, dumanii se n-
pustesc asupra Cracoviei, iar aci jos, nainteaz spre
Ungaria. Ne bat de ne sting peste tot, i de aceea m
cheam la armat. Am citit chiar ieri n gazet c
nori grei amenin scumpa noastr patrie.
Da dumneavoastr nici nu v putei mica!
N-are-a face! madam Mllerov. Am s m
prezint n crucior. l tii pe cofetarul din col? El are
unul. Cu ani n urm l scotea la aer pe afurisitul cela
de bunic-su, ologul. Ai s m duci dumneata, cu
cruciorul sta, la militrie, madam Mllerov.
Madam Mllerov se porni pe plns.
N-ar fi bine, conaule, s m reped dup doc-
tor?
Nu te repezi nicieri, madam Mllerov, c eu,
lsnd la o parte picoarele astea, snt o carne de tun
clasa una, iar acum, cnd Austria st aa de prost,
orice infirm trebuie s fie la locul lui. Du-te i vezi-i
linitit de cafea.
i n vreme ce madam Mllerov, plns i zgu-
duit de emoie, strecura cafeaua, bravul soldat
vejk cnta n pat:
Generalul Windischgrtz cu ai lui comandani
n zorii zilei rzboiul au nceput.
Hop, hop, hop!
Rzboiul l-au nceput i aa strigau:
Ajut-ne, Cristoase i Sfnt Nsctoare,
Hop, hop, hop!

108
 nspimntat, madam Mllerov, sub impresia n-
fiortorului cntec rzboinic, uit de cafea i, tremu-
rnd toat, asculta ngrozit cum bravul soldat vejk
cnta mai departe, n pat:
Cu Sfnta Nsctoare i cele patru poduri
ridic-i, Piemonte, avanposturi mai puternice
hop, hop, hop!
Ce mai btlie a fost la Solferino,
a curs acolo snge pn la genunchi,
hop, hop, hop!
Pn la genunchi i carne cu furgonul,
se mcelrea doar Regimentul 18,
hop, hop, hop!
Regiment 18, nu-i fie team de nevoi
c pentru tine se car bani cu carul,
hop, hop, hop!
Pentru Dumnezeu, conaule, se auzi un glas
plngre din buctrie, dar vejk inu s sfreasc
rzboinicul su cntec:
Banii n furgoane i hrana n crue,
care regiment mai e n stare s-o fac,
hop, hop, hop!
Madam Mllerov o zbughi pe u i alerg dup
doctor. Se ntoarse peste un ceas, n vreme ce vejk
trgea un pui de somn.
Fu trezit de un domn plinu, care, dup ce-i inu
un timp mna pe frunte, zise:
Nu-i fie team, eu snt doctorul Pavek, din
Vinohrady... d mna ncoace... i bag-i termome-
109
trul la subsuoar... Aa... scoate limba... mai mult...
ine-o aa... de ce boal au murit tatl i mama du-
mitale?
i astfel, n timp ce la Viena se atepta ca toate
naiunile Austro-Ungariei s dea cele mai frumoase
pilde de credin i devotament, doctorul Pavek i
prescrise lui vejk, mpotriva elanului su patriotic,
bromur, recomandndu-i bravului i nenfricatului
soldat s-i ia gndul de la armat.
Stai lungit i nu te agita; mine vin iar.
A doua zi, cnd veni, o ntreb n buctrie pe
madam Mllerov cum i mai merge pacientului.
I-e mai ru, domnule doctor, rspunse ea, sin-
cer ngrijorat. Noaptea, cnd l-a apucat reumatis-
mul, a nceput s cnte imnul, scuzai, austriac.
La aceast nou manifestare de lealitate a pacien-
tului, doctorul Pavek se vzu silit s reacioneze cu o
doz mai mare de bromur.
A treia zi, madam Mllerov i raport c starea
lui vejk se agravase i mai mult.
Dup-amiaz, domnule doctor, m-a trimis s-i
aduc o hart a cmpului de lupt i noaptea l-au
apucat vedeniile; zicea c Austria va nvinge.
Dar prafurile, le ia exact dup prescripie?
Nici n-a trimis nc dup ele, domnule doctor.
Doctorul Pavek, dup ce-i trase lui vejk un per-
daf, plec declarnd c n viaa lui nu mai vine s
trateze un bolnav care nesocotete ajutorul lui me-
dical, refuznd bromura.

110
 Mai rmseser nc dou zile pn la data cnd
vejk trebuia s se prezinte n faa comisiei de re-
crutare.
n vremea asta el i fcu o sumedenie de pregtiri
importante. nainte de toate, o trimise pe madam
Mllerov s-i cumpere un chipiu militar; dup
aceea o trimise s mprumute de la cofetarul din
col cruciorul cu care pe vremuri dumnealui i
plimba la aer bunicul paralitic i morocnos. Apoi i
aduse aminte c avea nevoie de crje. Din fericire,
cofetarul pstrase ca o amintire de familie i crjele
bunicului.
Nu-i mai lipsea dect floarea de recrut. i de
aceasta i fcu rost madam Mllerovd, care n ulti-
mul timp slbise vizibil i pe unde umbla numai ntr-
un plns o inea.
i astfel, n acea zi memorabil, strzile oraului
Praga putur vedea o pild emoionant de lealitate.
O femeie btrn, mpingnd un crucior n care
edea un brbat cu chipiu ostesc i cocard lus-
truit, fcnd semne din crje. La butonier i strlu-
cea iptor bucheelul de recrut.
i omul acesta care agita ntr-una crjele, striga pe
strzile Pragi:
La Belgrad! La Belgrad!...
n urma lui mergea un grup de oameni care se
adunase n faa casei din care pornise vejk la
rzboi. Grupul de oameni nu contenea s creasc.
vejk constat c poliitii postai la ncrucirile
strzilor l salutau.

111
 n piaa Vaclav cortegiul din jurul lui vejk spori
cu cteva sute de capete, iar la captul strzii
Cracovia, un tnr cu apc de student avu nefe-
ricirea s fie snopit n btaie pentru c strigase:
Heil! Nieder mit den Serben!1
La colul strzii Vodikov, poliia clare inter-
veni n aceast hrmlaie, mprtiind mulimea.
Cnd vejk i art inspectorului de
circumscripie, negru pe alb, c trebuie s se prezinte
n faa comisiei de recrutare, inspectorul fu oarecum
dezamgit; pentru a prentmpina noi incidente
hotr ca doi poliiti clri s nsoeasc cruciorul
n care se afla vejk, pn la Streleck Ostrov.
Despre aceast ntmplare apru urmtorul articol
n Prask edn noviny:

Patriotismul unui infirm. Ieri dup-amiaz, tre-

ctorii de pe strzile principale ale oraului Praga
au fost martorii unei scene care constituie o minu-
nat dovad c n aceste vremuri mari i de grea
cumpn, i fiii naiunii noastre pot da pilda cea
mai frumoasa de credin i devotament fa de
tronul venerabilului nostru monarh. S-ar prea c
retrim glorioasele vremuri ale grecilor i
romanilor, n care un Mucius Scaevola a poruncit
s fie dus la btlie neinnd seama de mna lui
ars. Cele mai sacre sentimente i interese au fost
demonstrate ieri, n chip strlucit, de un invalid n

1
Triasc! Jos cu srbii! (Germ.)
112
crje, pe care o btrnic l mpingea ntr-un
crucior pentru infirmi. Acest fiu al naiunii cehe,
fr s ie seam de infirmitatea lui, a cerut s fie
transportat spre a-i jertfi viaa pentru mpratul
su. Iar dac strigtul lui: La Belgrad! a gsit
un rsunet att de puternic pe strzile Pragi,
aceasta este o mrturie c praghezii dau o pild
nltoare de dragoste pentru ar i dinastie

n acelai sens s-a exprimat i ziarul Prager Tag-

blatt, care n ncheierea articolului amintea c in-
firmul voluntar era nsoit de o ceat de nemi, care
l-au aprat cu piepturile lor, ca s nu fie linat de
agenii cehi ai antantei celor patru mari puteri.
Publicnd aceast tire, ziarul Bohemia propuse
rspltirea patriotului infirm anunnd c darurile din
partea cetenilor germani, pentru acest necunoscut,
se primesc la administraia ziarului.
Dar dac dup prerea acestor trei ziare, ara ceh
n-a putut da un cetean mai nobil dect vejk,
domnii din comisia de recrutare erau de alt prere.
ndeosebi medicul militar ef, Bautze, un brbat
nenduplecat, care vedea n toate pur i simplu o
ncercare de a chiuli de la armat, de a scpa de
front, de gloane i de rapnele.
Expresia lui: Das ganze tschechische Volk ist
eine Simulantenbande1 a rmas de pomin.

1
ntregul popor ceh este o band de simulani (germ.).
113
 n cele zece sptmni de activitate la comisie, el a
reperat din 11.000 de civili, 10.999 de simulani i l-
ar fi scos la iveal i pe cel de-al 11.000-lea, dac pe
acest om norocos nu l-ar fi lovit damblaua, chiar n
clipa cnd zbierase la el: Kehrt euch!1
Ridicai simulantul! ceruse Bautze, dup ce
constatase c omul i dduse sufletul.
i n faa lui, n acea zi memorabil, sttea vejk
gol puc, ca toi ceilali, acoperindu-i pudic goli-
ciunea cu crjele n care se sprijinea.
Das ist wirklich ein besonderes Feigenblatt 2,
zise Bautze. Asemenea frunze de smochin n-au fost
nici n rai.
Reformat pentru tmpenie, citi sergentul-major,
uitndu-se n dosar.
i ce te mai doare? ntreb Bautze.
Raportez supus c snt reumatic, dar c voi
sluji majestii sale mpratului pn m-or face
harcea-parcea, zise vejk cu modestie. Mi-s
genunchii umflai.
Bautze arunc bravului soldat o privire nfior-
toare i zbier:
Sie sind ein Simulant!3 i ntorcndu-se ctre
subofier, opti foarte calm: Den Kerl sogleich ein-
sperren!4

1
Stnga mprejur! (Germ.)
2
ntr-adevr, original frunz de smochin (germ.).
3
Eti un simulant! (Germ.)
4
La arest cu ticlosul sta, imediat! (Germ.)
114
 Doi soldai cu baioneta la arm l duser pe vejk
la arestul comenduirii.
n timp ce mergea, sprijinit n crje, vejk bg de
seam cu groaz c reumatismul ncepe s-l lase.
Madam Mllerov, care l atepta cu cruciorul
sus, pe pod, vzndu-l ntre baionete, se porni pe
plns i prsi cruciorul pentru totdeauna.
Iar bravul soldat vejk pea sfios, nsoit de ap-
rtorii narmai ai statului.
Baionetele sclipeau n btaia soarelui; la Mal
Strana, n faa monumentului lui Radeck 1, vejk se
ntoarse spre mulimea care-l urma:
La Belgrad! La Belgrad!
i marealul Radeck privi vistor, din nlimea
monumentului su, n urma bravului soldat vejk,
care se deprta cu buchetul de recrut la butonier,
chioptnd n crjele vechi, n vreme ce un domn
grav fcea cunoscut oamenilor de primprejur c era
vorba de un dizertor.

1
Jozef Vaclav Radeck (17661858), feldmareal austriac de
origine ceh, nvingtorul lui Carol Albert n btlia de la
Novara (1849).
115
 VIII

VEJK SIMULANT

n aceste zile nltoare, medicii militari i d-

deau toat osteneala s alunge demonul nelciunii
din sufletul simulanilor, pentru a-i readuce n snul
otirii.
Fur introduse cteva noi mijloace de torturare a
simulanilor i a celor bnuii c simuleaz ca, de
pild, ofticoii, reumaticii, bolnavii de hernie,
rinichi, tifos, diabet, congestie pulmonar i de alte
maladii.
Tortura la care erau supui simulanii era siste-
matizat, iar gradele de torturare erau urmtoarele:
1. Diet absolut: dimineaa i seara cte o ceac
de ceai, timp de trei zile, administrndu-li-se
totodat, tuturora, indiferent de boala de care se
plngeau, o doz de aspirin pentru sudaie.
2. Pentru a nu-i nchipui c n armat se linge
miere, li se aplic aa-numitul tratament: linsul
chininei care consta dintr-o serioas doz de
chinin n prafuri.
3. Splaturi stomacale de dou ori pe zi, cu un
litru de ap cald.

116
 4. Clistir cu ap spunit i glicerin.
5. mpachetaj n cearafuri muiate n ap rece.
S-au gsit oameni curajoi, care au suportat cele
cinci grade de tortur, dup care au fost transportai
ntr-un simplu cociug, la cimitirul militar. Au fost
ns i din cei slabi, care ajuni la clistir declarar c
se simt bine i c nu doreau altceva dect s plece n
tranee, cu cel dinti batalion de mar.
Pe vejk l vrr la restul diviziei, n baraca bol-
navilor, printre simulanii slabi de nger.
Nu mai pot rbda, i spuse vecinul de pat, pe
care l aduseser de la infirmerie, unde i fcuser a
doua spltur stomacal.
Omul simula miopia.
Mine m duc la regiment, hotr al doilea ve-
cin, din stnga, cruia tocmai i se fcuse clistirul.
Acesta simula c e surd ca un butuc.
n patul de lng u, zcea n agonie un ofticos,
nfurat ntr-un cearaf muiat n ap rece.
sta e al treilea n sptmna asta, i atrase
atenia vecinul din dreapta. Dar ie ce-i lipsete?
Eu am reumatism, rspunse vejk, strnind un
sincer hohot de rs n toat asisten. Rdea pn i
muribundul, care simula tuberculoza.
Cu reumatismul nu te bga ntre noi, i atrase
cu seriozitate atenia un brbat gras. Reumatismul
nu-i socotit aici mai mult dect o bttur; eu snt
anemic, mi lipsete jumtate de stomac i cinci
coaste i nimeni nu m crede. A fost aici i un surdo-
mut; paisprezece zile n ir, la fiecare jumtate de

117
ceas, l-au mpachetat ntr-un cearaf muiat n ap
rece i n fiecare zi i-au fcut clistir i i-au pompat
stomacul. Sanitarii erau gata s cread c a izbutit i
c va pleca acas, cnd uite c doctorul i prescrie un
vomitiv. S-i verse maele pe gur, nu altceva, i
deodat i-a pierdut tria. Nu mai pot s-o fac pe
surdo-mutul, ne zice el, mi-a revenit graiul i auzul.
Bolnavii l-au mbrbtat cu toii, ncercnd s-l con-
ving s nu se prosteasc, dar el o inea mori c
aude i vorbete la fel ca toat lumea. i aa a i de-
clarat a doua zi la vizit.
S-a inut el bine, destul timp, i ddu prerea
un om, care susinea c are un picior mai scurt cu un
decimetru ntreg. Nu ca la care s-a prefcut c l-a
lovit damblaua i dup trei chinine, un clistir i o zi
de post, s-a lsat pguba. A mrturisit tot, i pn s
ajung s-i pompeze stomacul, n-a mai rmas nici
pomeneal de dambla. Cel mai bine s-a inut un
mucat de un cine turbat. A mucat i el, a ltrat i,
ce-i drept, se pricepea s-o fac de minune, numai
spume la gur nu putea face. L-am ajutat i noi, ct
am putut. De cte ori nu l-am gdilat ceasuri ntregi
nainte de vizit, de-l apucau crceii i se fcea vnt,
dar zadarnic, spum la gur tot nu-i venea. Era
ngrozitor. Ne-a prut ru, tare ru de el cnd ntr-o
bun zi, la vizit, s-a dat btut. S-a sculat deodat n
faa patului, drept ca o lumnare, a salutat i a zis:
Raportez supus, domnule doctor-ef, c probabil
cinele care m-a mucat n-a fost turbat. Medicul-ef
l-a privit att de ciudat, nct sracul a nceput s

118
tremure din tot tot corpul i a continuat: Raportez
supus, domnule doctor-ef, ca nu m-a mucat nici un
cine, eu singur m-am mucat de mn. Dup
aceast mrturisire, l-au judecat pentru automutilare,
fiindc i-a mucat mna ca s nu plece pe front.
Bolile astea la care e nevoie de spum la gur
interveni simulantul gras e greu s le imii.
Aa, de pild, boala copiilor. A fost i pe aici unul
cu boala copiilor, care ne spunea c la el nu are
importan o criz n plus, aa c fcea uneori i cte
zece pe zi. Se zvrcolea n spasme, strngea pumnii,
holba ochii de-i ieeau ca cepele, se lovea, scotea
limba, ce s v mai spun, epilepsie curat, calitatea
nti! Dar uite c ntr-o bun zi se trezete cu nite
buboaie, dou pe gt i dou pe spate, i s-a isprvit
cu spasmele i zvrcolirile pe duumea, c nu mai
putea s mite capul, nici s eaz, nici s stea cul-
cat. A fcut febr i la vizit, n delir, a dat totul n
vileag. Ce-am mai ptimit i noi cu buboaiele lui,
fiindc a trebuit din pricina lor s mai zac aici trei
zile i i-au dat dieta a doua; dimineaa cafea cu chi-
fle, la prnz sup i glute cu sos, seara pure sau
sup, n timp ce noi eram silii s privim flmnzi, cu
stomacurile pompate i cu diet total, cum
dumnealui nfuleca, plescia i rgia de stul ce era.
Trei ini s-au nmuiat din pricina lui i s-au dat de
gol. tia zceau de o boal de inim.
Cel mai uor se poate simula nebunia, fu de
prere unul din simulani. n odaia de alturi snt doi
din corpul nostru didactic. Unul din ei ip ntruna,

119
zi i noapte: Rugul lui Giordano Bruno fumeg
nc, reluai procesul lui Galileu! iar al doilea latr,
nti de trei ori, rar: ham... ham... ham... apoi repede
de cinci ori n ir, ham, ham, ham, ham, ham, apoi
iari rar i aa o ine mereu. Rezist aa, de mai
bine de trei sptmni. De fapt i eu am vrut, la
nceput, s fac pe nebunul, pe fanaticul religios i s
predic infailibilitatea papei, dar pn la urm mi-am
fcut rost de un cancer la stomac de la un frizer din
Mala Strana, pentru cinsprezece coroane.
Eu cunosc un coar de la Bevnov intr n
vorb un alt pacient care pentru zece coroane i
aranjeaz o temperatur de-i vine s sari pe fe-
reastr.
Asta nu-i nimic spuse altul la Vrovice e
o moa care pentru douzeci de coroane i scrn-
tete aa de binior piciorul, c rmi schilod pe toat
viaa.
Eu am piciorul scrntit numai pe cinci coroane,
se auzi un glas din rndul de paturi de lng fereastr.
Pe cinci coroane i trei halbe de bere.
Pe mine, boala asta a mea m cost pn acum
peste doi sutari, zise vecinul su, uscat ca un b.
Nu-i otrav pe lume pe care s n-o fi folosit. Snt un
depozit ambulant de otrvuri. Am but sublimat, am
aspirat aburi de argint viu, am mestecat arsenic,
am fumat opiu, am but tinctur de opiu, mi-am
presrat morfin pe pine, am nghiit stricnin, am
but soluie de fosfor dizolvat n acid sulfuric i acid
picric. Mi-am distrus ficatul, plmnii, rinichii,

120
fierea, creierii, inima, maele. i nimeni nu tie ce
boal am.
Cel mai bine susinea unul de lng u e
s-i faci injecii subcutanate cu gaz. Vrul meu a
avut norocul s-i taie braul pn la cot i azi nici nu-
i pas de rzboi.
Toate astea zise vejk trebuie s le n-
durm pentru mpratul nostru. i pompatul stoma-
cului i clistirul. Cu ani n urm, pe vremea cnd
slujeam la regimentul meu, era i mai ru. Pe atunci
bolnavii erau legai cobz i aruncai la zdup s se
tmduiasc. De paturi, ca aici, ori de scuiptori,
nici pomeneal. Bolnavii zceau pe scnduri goale.
Odat, unul avea un tifos adevrat, iar altul, alturi
de el, vrsat negru. Amndoi au fost legai cobz, n
timp ce medicul regimentului i buea cu piciorul n
burt, zicnd c-s simulani. Dup ce au murit
amndoi, chestia a ajuns n parlament i a aprut i n
gazete. Pe noi ne-au oprit s citim gazetele i ne-au
fcut i control prin lzi, s vad cine are. i cum
snt eu ghinionist, din tot regimentul, numai la mine
s-au gsit ziare. M-au scos la raport i colonelul
nostru, un bou, Dumnezeu s-l ierte, a nceput s
zbiere la mine, s stau drept i s spun cine a scris
povestea aia la gazet, c dac nu, mi ntinde gura
pn la urechi i m ine la nchisoare, pn m-or
putrezi ciolonele. Pe urm a venit medicul
regimentului, mi-a tot vnturat pumnul pe sub nas, i
a rcnit: Sie verfluchter Hund, sie scbiges Wesen,

121
sie unglckliches Mistvich1, haimana socialist!
Eu m uit int n ochii lor, nu clipesc, i tac chitic
cu mna dreapt la chipiu i cu stnga pe vipuca
pantalonilor. Dumnealor mi-au dat mereu trcoale,
au tot hmit la mine ca cinii, dar eu... nimic. Tac i
dau onorul, i mna stnga pe vipuca pantalonilor.
Dup ce au turbat aa, cam vreo jumtate de ceas,
colonelul se repede la mine i rcnete: Eti tmpit,
ori nu eti? Cu tot respectul, raportez supus,
domnule colonel, c snt tmpit. Douzeci i una
de zile carcer pentru tmpenie, dou zile de post pe
sptmn, o lun nchisoare, patruzeci i opt de ore
n fiare. nchidei-l, punei-l la post negru i legai-l,
ca s se nvee minte c statul n-are nevoie de
tmpii. i scoatem noi din cap gazetele, ntrule!
Aa a hotrt domnul colonel dup atta zbucium. n
timp ce zceam la nchisoare, la cazarm s-au
ntmplat minuni. Colonelul nostru a interzis cu
desvrire cititul. Pn i gazeta Prask edn
noviny era interzis; la cantin n-aveau voie s
mpacheteze n ziare nici crnai, nici brnz. De
atunci soldaii au nceput s citeasc, i regimentul
nostru a devenit cel mai crturar. Citeam toate ga-
zetele i n fiecare companie se scriau poezioare i
cntecele mpotriva domnului colonel. i, cnd se
ntmpla cte ceva la regiment, se gsea ntotdeauna
n trup cte un binevoitor care s scrie la gazet, sub
titlul Teroare n armat. Dar nu se mulumeau

1
Cine blestemat, fptur scrboas, vit nefericit (germ.).
122
numai cu att. Au scris deputailor la Viena s le ia
aprarea i domnii -au pus pe interpelri, una dup
alta, spunnd c domnul colonel al nostru este o
bestie i aa mai departe. Nu tiu care ministru a
trimis o comisie s fac cercetri, i unu, Franta
Henlu, din Hlubok, a cptat doi ani de nchisoare,
fiindc el a fost acela care trimisese jalb deputailor
la Viena, pentru palma care i-a ars-o domnul colonel
pe cmpul de exerciiu. Dup plecarea comisiei,
domnul colonel a ordonat s se alinieze tot
regimentul i ne-a spus c soldatul e soldat, c tre-
buie s-i ie fleanca i s-i fac datoria i c, dac
nu-i place ceva, asta nseamn nesupunere. Care va
s zic, tlharilor, ai crezut c comisia o s v dea
dreptate, hai? zicea domnul colonel. V-a dat un
rahat. i acum, fiecare companie s defileze n faa
mea i s repete tare ce am spus eu! i aa am
defilat, companie dup companie, pentru onor la
dreapta, unde sta domnul colonel, cu mna pe cu-
reaua flintei i am rcnit la el: Aa ne-am nchipuit
noi tlharii, c comisia o s ne dea dreptate, un rahat
ne-a dat! Domnul colonel a rs inndu-se de burt,
pn ce a nceput s defileze compania a un-
sprezecea. Aceasta mrluiete, bate talpa, i cnd
ajunge n dreptul domnului colonel, nimic, tcere,
nici ps. Colonelul s-a fcut rou ca un rac, a trimis
compania napoi, s mai repete o dat. i iar de-
fileaz, i iar tace i fiecare ir se uit obraznic n
ochii domnului colonel. Sti! zice domnul colonel,
pe loc repaus! i ncepe s se plimbe de colo pn

123
colo, prin curtea regimentului, i plesnete cizma cu
cravaa, scuip, apoi deodat se oprete i zbiar:
Abtreten!1 i ncalec gloaba i pe-aci i-e dru-
mul. Am ateptat s vedem ce o s se ntmple cu
compania a unsprezecea, i cnd colo, nimic. Atep-
tm o zi, ateptm dou, o sptmn ncheiat, i tot
nimic. Domnul colonel nici nu s-a mai artat pe la
cazarm; trupa, gradaii i ofierii nu mai puteau de
bucurie. Pe urm ne-a venit alt colonel, iar despre
cel vechi se spunea c era undeva ntr-un sanatoriu,
pentru c scrisese cu mna lui mpratului c
compania a unsprezecea s-a rzvrtit.
Se apropia vremea vizitei de dup-amiaz. Me-
dicul militar, Grnstein, trecea de la pat la pat: n
urma lui un subofier sanitar, cu condica de procese-
verbale.
Macuna?
Prezent!
Clistir i aspirin! Pokorn?
Prezent!
Spltur stomacal i chinin! Kovak?
Prezent!
Clistir i aspirin! Kottko!??
Prezent!
Spltur stomacal i chinin!
i aa trecea, de la unul la altul, fr mil, ma-
inal, tios.
vejk?!

1
Rupei rndurile! (Germ.)
124
 Prezent!
Doctorul Grnstein se uit la noul pacient.
Ce te doare?
Am onoarea s v raportez c am reumatism!
n cursul carierei sale de practician, doctorul
Grnstein se obinuise s vorbeasc cu o ironie fin,
care avea un efect cu mult mai mare dect zbieretele.
Aha, reumatism, i zise el lui vejk. Grea
boal, foarte grea. Ce ntmplare, s te apuce
reumatismul tocmai n toiul rzboiului, cnd omul
trebuie s plece la lupt. Nu m ndoiesc c eti
foarte mhnit din pricina asta.
Am onoarea s raportez c snt foarte mhnit.
nchipuii-v, e mhnit! Frumos din parea du-
mitale c reumatismul te-a fcut s-i aminteti de
noi. n timp de pace nevolnicii umbl lela n haima-
nalc, dar cum izbucnete rzboiul, i i apuc reu-
matismul, i gata, nu-i mai in picioarele. Nu te dor
cumva genunchii?
M dor, s trii!
i nopi ntregi nu poi dormi, nu-i aa?
Reumatismul e o boal foarte primejdioas, dure-
roas i grea. Avem noi leac pentru reumatism. Mai
nti diet absolut. Celelalte metode de tratament au
dat rezultate excelente. Aici ai s te vindeci mai
repede dect la Pietany1 i ai s mrluieti spre
front, de au s-i sfrie clcile.
ntorcndu-se ctre subofierul sanitar, zise:

1
Ora n Cehoslovacia, renumit staiune balneo-climateric.
125
 Scrie: vejk, diet absolut, de dou ori pe zi
splturi stomacale, odat pe zi clistir i, pentru rest,
vom vedea. Ducei-l deocamdat la infirmerie, fa-
cei-i spltura stomacal i, pn i-o veni n fire,
tragei-i i o clism, da una zdravn, pn ce o
chema toi sfinii s-i sperie reumatismul i s-o ia la
sntoasa.
Adresndu-se apoi tuturor celor ce zceau n pa-
turi, le inu un discurs plin de frumoase i nelepte
sentine:
S nu v nchipuii c avei n faa voastr un
bou care se las dus de nas. Pe mine, purtarea voa-
str nu m scoate de loc din srite. tiu c sntei si-
mulani i c vrei s scpai de armat. De aceea v
tratez ca atare. Ostai ca voi mi-au trecut pe dinainte
cu sutele. n paturile astea au zcut muli, muli
oameni, crora nu le lipsea nimic n afar de spiritul
militar. Credeau dumnealor c n timp ce camarazii
lor lupt pe cmpul de btlie, ei au s stea tolnii n
paturi, au s capete mncare ca bolnavii i c-o s le
mearg aa pn la sfritul rzboiului. S-au nelat
amarnic ns, aa cum v nelai i voi. i peste
douzeci de ani o s ipai i-n somn, cnd vei visa
cum v-ai lecuit aici.
Am onoarea s raportez, domnule oberartzt
se auzi o voce slab de la patul de lng fereastr,
c m-am fcut bine. Am bgat de seam n noaptea
asta c nu m mai sufoc.
Cum te cheam?

126
 Kovak, s trii; spuneai adineauri s mi se
fac clistir.
Foarte bine, clistirul o s i-l mai fac o data de
plecare hotr doctorul Grnstein ca s nu te
plngi cumva c n-ai fost ngrijit cum trebuie. Aa!
i acum toi bolnavii pe care i-am citit s se alinieze
n urma subofierului, pentru ca fiecare s primeasc
ce i se cuvine.
i fiecare i cpt poria cinstit, aa cum i fu-
sese prescris. Dar pe cnd unii se strduiau s influ-
eneze executorii ordinelor medicale, fie prin rug-
mini, fie ameninndu-i c vor ajunge i dnii s fie
trecui la serviciul sanitar i c s-ar putea s le pice i
ei o dat n mn, vejk avu o inut brbteasc.
Nu m crua, l ndemna el pe clul care i
administra clistirul. Gndete-te la jurmntul tu.
Chiar dac n locu-mi ar fi taic-tu sau fratele tu
bun, tu trebuie s-i aplici clistirul fr ovial. Gn-
dete-te c de clistirele astea depinde soarta Austriei
i c izbnda e a noastr!
A doua zi, la vizit, doctorul Grnstein l ntreb
pe vejk cum i place la spitalul militar.
vejk rspunse c este o instituie dreapt care
urmrete o int nltoare. Drept rsplat primi
acelai tratament, completat cu o aspirin i trei pra-
furi de chinin, pe care i le-au dizolvat ntr-un pahar
cu ap ca s le ia numaidect.
Nici Socrate nu i-a sorbit cupa cu otrav cu atta
senintate cum i-a but chinina bravul soldat vejk,

127
asupra cruia doctorul Grnstein ncercase toate gra-
dele de tortur.
Cnd, n prezena doctorului, vejk fu mpachetat
ntr-un cearaf ud, la ntrebarea cum i se pare, el
rspunse:
Cu respect v raportez supus, domnule obe-
rartzt, c m simt ca ntr-un bazin de not ori ca la
bile de mare.
Tot mai ai reumatism?
Cu respect v raportez, domnule oberartzt, c
nu vrea de loc s m lase!
vejk fu supus la o nou tortur.
Pe vremea aceea, vduva unui general de infante-
rie, baroneasa de Botzenheim, se cznea s
descopere soldatul despre care ziarul Bohemia
publicase nu demult un articol descriind cum acest
infirm n timp ce era transportat ntr-un crucior
pentru bolnavi striga: La Belgrad!, manifestaie
patriotic n urma creia redacia Bohemiei a luat
iniiativa s adreseze cititorilor si un apel pentru o
colect ntru ajutorarea lealului erou-invalid.
n sfrit, n urma investigaiilor fcute la Direcia
poliiei, s-a putut afla c era vorba de vejk; restul n-
a mai fost greu de urmrit. Baroneasa de Botzen-
heim, nsoit de dama de companie i de cameristul
ei, cu un co ncrcat, o porni spre Hradany.
Biata baroneas habar n-avea ce nseamn s zac
cineva n spitalul militar din arestul garnizoanei.
Cartea de vizit i deschise ua nchisorii, iar n can-
celarie toi se purtar cu ea extrem de amabil i n

128
cinci minute afl c der brave Soldat vejk, de
care se interesa, zcea n baraca a treia, patul nr. 17.
O nsoi doctorul Grnstein, n persoan, nucit de
aceast ntmplare.
vejk edea pe pat, dup obinuita cur zilnic,
prescris de doctorul Grnstein, nconjurat de un
grup de simulani sfrijii i hmesii, care nu se d-
duser nc btui i se luptau drji cu doctorul
Grnstein, pe frontul dietei absolute.
Oricine ar fi stat s-i asculte ar fi avut impresia
c a nimerit ntr-o societate gastronomic, ntr-o
coal superioar de buctari sau la nite cursuri de
menaj.
Chiar i jumrile cele mai rele, fcute cu seu de
vac, se pot mnca spunea unul care zcea de
gastrit nvechit numai calde s fie. Dup ce
se topete, seul se scurge pn se usuc, se sreaz,
se pipreaz, i pe cinstea mea c nu le dau nici pe
jumrile de gsc.
Las-o mai uor cu jumrile de gsc fcu cel
cu cancer la stomac peste jumrile de gsc nu
exist nimic mai bun. Ce snt pe lng ele jumrile
de porc? Bineneles c trebuie s le prjeti pn se
rumenesc, aa cum fac evreii. Ei iau o gsc gras, i
scot untura cu piele cu tot i apoi o topesc.
tii c te neli n privina jumrilor de porc?
observ vecinul lui vejk. Se nelege de la sine c
vorbesc de jumrile fcute din untur topit n cas,
dup cum li se i spune: jumri de cas. S nu fie
nici prea rumenite, dar nici galbene. Trebuie s fie

129
ceva ntre aceste dou nuane. Jumrile astea nu
trebuie s fie nici prea moi, nici prea tari. Nu trebuie
s le roni, pentru c atunci snt arse. Trebuie s se
topeasc n gur i n acelai timp s nu-i curg
untura pe brbie.
Care din voi a mncat jumri din untur de cal?
se auzi glasul cuiva. Nimeni nu rspunse, ns, cci
n clipa aceea intr ca o furtun subofierul sanitar.
Toat lumea n pat, sosete o arhiduces; nu
cumva s-i scoat careva picioarele murdare de sub
ptur!
Nici o arhiduces autentic n-ar fi putut intra cu
mai mult prestan i seriozitate ca baroneasa von
Botzenheim. n urma ei se mbulzea o escort n-
treag, din care nu lipsea nici sergentul contabil al
spitalului, care n toat socoteala asta vedea mna
tainic a inspeciei ce avea s-l ia de lng vaca gras
din spatele frontului, ca s-l azvrle n btaia rap-
nelelor, undeva pe sub srmele ghimpate.
Era palid la fa, dar i mai palid era doctorul
Grnstein. Cartea de vizit a btrnei baronese, cu
titlul vduv de general, i juca pe dinaintea ochi-
lor, mpreun cu tot ce putea fi n legtur cu micul
carton dreptunghiular, adic protecie, plngere,
transferare pe front i alte grozvii de acest fel.
sta e, zise el, cu un calm prefcut, conducnd
pe baroneas spre patul lui vejk. E un biat cu
mult rbdare.
Baroneasa von Botzenheim se aez pe scaunul
oferit lng patul lui vejk i ncepu:

130
 Ceky zoldat, pine zoldat, zoldat infalit, la
mine place ceky austriac.
l mgie pe vejk pe obrajii dolofani, apoi con-
tinu:
Eu tot citit la gazeta, eu aducem la tumneata
papic, fumat, bombon, ceky zoldat, pine zoldat.
Johann, kommen Sie her!
Valetul, care cu barba lui stufoas aducea cu ban-
ditul Babinsky, trase un cocogeamite co lng
patul lui vejk, n vreme ce dama de companie a
btrnei baronese, o femeie nalt, cu faa plns, se
aez pe patul lui i-i ndrept la spate perna de
paie, convins fiind c aa se cuvine s se poarte cu
bolnavii eroi.
ntre timp, baroneasa scotea darurile din co. O
duzin de pui fripi nfurai n foi de mtase roz
i legai cu panglic negru-galben, dou sticle cu un
fel de lichior de rzboi, cu eticheta: Gott strafe
England!1 Pe partea cealalt a etichetei: Franz Josef
inndu-se de mn cu Wilhelm, de parc ar fi vrut s
se joace de-a Iepurau-n groapa sa st singurel.
Srmane iepura, ce te doare de nu poi zburda?
Mai scoase apoi trei sticle de vin pentru convales-
ceni i dou cutii de igri. Le nir toate cu ele-
gan pe patul gol de lng vejk, adugnd i o carte
frumos legat: ntmplri din viaa monarhului
nostru, scris de eminentul redactor-ef al actualului
organ oficial eskoslovenska republika care era un

1
Dumnezeu s pedepseasc Anglia! (Germ.)
131
mare admirator i cunosctor al lui Franz. Apoi mai
aprur pe pat pachete cu ciocolat cu aceeai in-
scripie: Gott strafe England, i cu chipurile m-
prailor Austriei i Germaniei. Pe ciocolat ns m-
praii nu se mai ineau de mn ci fiecare i vedea
de ale lui, ntorcndu-i reciproc spatele. Nostim era
peria de dini dubl, cu inscripia: Viribus unitis1,
pentru ca cel ce-i va cura mselele cu ea, s-i
aduc aminte de Austria. Un dar elegant i foarte
potrivit pentru front i tranee era serviciul de ma-
nichiur. Pe capacul cutiei era o poz care nfia
un rapnel fcnd explozie i un soldat cu casc, care
nainta cu baioneta la arm. Sub poz sta stris: Fr
Gott, Kaiser und Vaterland!2 Pachetul de pesmei
n-avea nici o poz, avea n schimb o inscripie n
versuri:
sterreich, du edles Haus,
steck deine Fahne aus,
lass sie im Winde wehn,
sterreich muss ewig stehn!
cu traducerea ceh de partea cealalt:
Austrie, cmin drag,
nal sus al tu steag.
n vnt flamur s-i flfie,
n veci vei tri Austrie!
Ultimul dar era un ghiveci cu o zambil alb. Cnd
toate darurile despachetate fur nirate pe pat,

1
Cu forele unite (lat.).
2
Pentru Dumnezeu, mprat i patrie! (Germ.)
132
baroneasa nu-i putu stpni lacrimile de emoie. C-
torva simulani hmesii le curgeau balele. Doamna
de companie a baronesei l sprijinea pe vejk care
edea n capul oaselor, i plngea i ea. n tcerea ca
de biseric, vejk, mpreunndu-i minile pentru
rugciune, ncepu:
Tatl nostru carele eti n ceruri, sfineasc-se
numele tu, vie mpria ta... pardon, coni, nu aa,
voiam s zic: Tatl nostru, printe ceresc, bla-
goslovete aceste daruri, de care, din mila ta, ne vom
bucura. Amin!
Dup ce rosti aceste cuvinte, lu un pui de pe pat
i ncepu s nfulece, urmrit de privirile ngrozite
ale doctorului Grnstein.
Cu ce poft mnnc soldatul, i opti entu-
ziasmat btrna baroneas doctorului Grnstein.
Cu siguran c s-a fcut bine i poate pleca pe front.
Snt att de mulumit c darurile astea i-au venit la
timp.
Trecu apoi de la un pat la altul, mpri igri i
bomboane de ciocolat i revenind iar la vejk i
mngie prul, adresndu-i-se: Beht euch Gott!1
i iei pe u cu ntreaga suit.
Pn s se napoieze doctorul Grnstein de jos,
unde o nsoise pe baroneas, vejk mprise puii,
pe care bolnavii i devoraser cu atta grab nct
doctorul Grnstein n loc de pui nu gsi dect o gr-
mad de oase att de curate, de parc puiorii ar fi

1
Dumnezeu s-i ajute! (Germ.)
133
czut de vii ntr-un cuib de vulturi, iar scheletele lor
ar fi stat luni n ir n btaia soarelui. Se evaporase i
sticla de lichior i cele trei sticle de vin. i pachetele
de ciocolat i pesmeii dispruser n burile pacien-
ilor. Unul buse pn i sticla cu lac de unghii, care
se afla n serviciul de manichiur i mucase i din
pasta de dini anexat la perie.
La ntoarcere, doctorul Grnstein i relu poza
belicoas i inu un lung discurs. Parc i se luase o
piatr de pe inim dup plecarea vizitatorilor. Mor-
manul de oase roase i ntri convingerea c toi pa-
cienii erau incorigibili.
Soldai ncepu el dac ai fi avut numai
un pic de minte, nu v-ai fi atins de nimic i v-ai fi
zis c, dac nghiii tot, domnul oberartzt n-are s
v cread c sntei bolnavi. Prin fapta voastr, ns,
ai dovedit c nu tii s preuii buntatea mea. Eu
v pompez stomacul, v fac clistire, m cznesc s
v in la diet absolut i voi v umflai burile. Vrei
s v alegei cu un ulcer la stomac? V nelai ns
amarnic, pentru c nainte ca stomacul vostru s le
mistuie, am s vi-l cur aa de bine, nct o s v
aducei aminte pn la moarte i o s povestii i
copiilor votri cum v-ai ghiftuit odat cu pui fripi i
cu tot felul de alte bunti, care, cu toate astea, n-au
apucat s v rmn nici un sfert de ceas n pntec,
pentru c v-au fost, calde nc, pompate afar. Ei, i
acum, n rnd cte unul dup mine, ca s v amintii
c nu snt bou ca voi, ci nielu mai detept dect toi
la un loc. n afar de asta, v mai aduc la cunotin

134
c mine trimit pe capul vostru o comisie, c prea
trndvii aci de atta vreme fr s avei nici pe
dracu, de vreme ce n cinci minute ai putut s v
umplei burile, aa cum ai dovedit-o adineauri. i-
acum, nainte, mar!
Cnd i veni rndul lui vejk, doctorul Grnstein l
privi lung i amintirea ciudatei vizite l fcu s-l
ntrebe: Dumneata o cunoti pe doamna baro-
neas?
Mi-e mam vitreg, rspunse vejk. n vrst
fraged m-a lepdat i acum m-a regsit...
Doctorul Grnstein zise scurt:
Dac-i aa, mai fecei-i un clistir lui vejk.
Seara, n saloane era jale mare. Cu cteva ceasuri
nainte avuseser cu toii tot felul de bunti n
burt i acum n-aveau dect ceaiul slab i o felie de
pine.
Numrul 21, de lng fereastr, zise:
M credei, camarazi? Mie mi place mai bine
puiul pan dect fript!
Cineva bombni: Aruncai-i ptura n cap, dar
toi erau att de slbii dup acel osp neizbutit, nct
nimeni nu se mic.
Doctorul Grnstein s-a inut de cuvnt. Dimineaa
sosir civa medici militari din faimoasa comisie.
Trecur gravi printre irurile de paturi, oprindu-se
la fiecare i poruncind invariabil: Arat limba!
vejk scoase aa de tare limba, nct faa i se
schimonosi ntr-o strmbtur tmpit i ochii i se
nchiser.

135
 Cu respect v raportez, domnule stabartz, c
limb mai lung nu am.
Urm apoi o convorbire interesant ntre vejk i
comisie. vejk susinea c raportase aceasta de
team ca nu cumva dumnealor s cread c el i
ascunde limba de ei.
Din aceast pricin aprecierile membrilor comisiei
cu privire la vejk erau foarte mprite.
Jumtate susinea c vejk este Ein blder
Kerl1 n vreme ce cealalt jumtate afirma c e un
potlogar care vrea s-i bat joc de armat.
Doar dracul s-i bage coada rcni la vejk
preedintele comisiei ca s nu te dibuim noi!
vejk privi ntreaga comisie cu candoarea divin a
unui copil nevinovat.
Medicul militar ef se apropie de el:
A vrea s tiu, porc de cine, ce gndeti tu
acum?
Raportez supus c eu nu gndesc de fel.
Himmeldonnerwetter!2 url unul din membrii
comisiei zornind din sabie. Auzii, dumnealui nu
gndete de fel. De ce, elefant siamez, de ce nu
gndeti?
Cu respect raportez c eu nu gndesc, pentru c
n armat soldatului i este interzis s gndeasc.
Cnd, cu ani n urm eram la Regimentiii 91, domnul
cpitan ne zicea ntotdeauna: Soldatul n-are voie s
gndeasc singur. Pentru el gndesc superiorii. Cum

1
Un bleg (germ.).
2
Ei, drcie! (fig.) (Germ.)
136
ncepe soldatul s gndeasc, nu mai e soldat, ci un
nesplat de civil. Gndirea nu duce la...
Vorba! l ntrerupse mnios preedintele comi-
siei, despre dumneata mai avem noi informaii. Der
Kerl meint: man wird glauben, er sei ein wirklicher
Idiot1... Dumneata nu eti de loc idiot, vejk, eti
detept, eti mecher, un lump, eti o haimana,
pricepi...?
Raportez supus c pricep.
i-am mai spus s-i ii fleanca, n-ai auzit?
Raportez supus c am auzit s-mi iu fleanca.
Himmelherrgott2, tac-i gura; cnd i-am po-
runcit s taci, taci!
Raportez supus c tiu c trebuie s tac.
Domnii ofieri se uitara unii la alii, apoi chemar
sergentul-major:
Pe omul sta zise medicul-ef al comisiei,
artnd spre vejk ducei-l la cancelarie i
ateptai acolo raportul nostru. O s-l lecuiasc ea,
garnizoana, de plvrgeala asta. E sntos tun, se
preface mizerabilul i pe deasupra mai i
trncnete, btndu-i joc de superiorii si. i
nchipuie c am venit aici pentru distracia lui i c
rzboiul e o glum, o aiureala. ine minte, vejkule,
c la garnizoan o s-i arate ei c armata nu-i o
jucrie cum crezi.

1
Nesplatul i nchipuie c o s-l lum drept idiot sadea...
(Germ.)
2
Cerescule Doamne! (Germ.)
137
 vejk plec la cancelarie cu sergentul-major. Pe
drum, n curte, fredon:
C-un ordin de chemare
Nu-i pierde nimeni firea,
Cnd crede c otirea
E-o glum oarecare.
i n timp ce n cancelarie ofierul de serviciu
zbiera la vejk, cutnd s demonstreze c oamenii
de teapa lui trebuiesc mpucai, sus, n slile
spitalului comisia ddea iama prin simulani. Din
aptezeci de pacieni n-au scpat dect doi. Unul cu
un picior sfrtecat de grenad i al doilea cu o carie a
oaselor.
Au fost singurii care n-au auzit cuvntul: tauglich;
toi ceilali, inclusiv cei trei muribunzi tuberculoi,
au fost declarai api pentru front, cu care ocazie me-
dicul-ef nu ls s-i scape prilejul de a rosti o
cuvntare.
Cuvntarea lui a fost pigmentat cu cele mai va-
riate njurturi i foarte succint n ceea ce privete
coninutul: Toi snt nite vite i lepdturi i numai
dac vor lupta vitejete pentru maiestatea sa
mpratul, vor putea reveni n rndul oamenilor, iar
dup rzboi li se va ierta pcatul c au voit s scape
de militrie prin simulare. Dup care, el personal i
exprim convingerea c acest lucru nu se va ntmpla
i, c pe toi i ateapt treangul.
Un tnr medic militar, un suflet bun i neprihnit
nc, l rug pe medicul-ef s-i ngduie s

138
vorbeasc i el. Cuvntarea lui, rostit n limba
german, se deosebi de aceea a superiorului su prin
optimism i naivitate.
Vorbi mult vreme, artnd c fiecare din cei care
prsesc spitalul, pentru a se ntoarce la regimentele
lor, pe front, trebuie s fie un cavaler i un nving-
tor. El era convins c vor mnui cu ndemnare
armele, pe cmpul de btaie, i c vor avea o com-
portare onorabil n orice situaie, fie militar, fie
particular. C vor fi rzboinici invincibili, care vor
aminti de gloria lui Radeck i a prinului Eugeniu
de Savoia.1 C vor face s rodeasc cu sngele lor
cmpiile ntinse i glorioase ale imperiului i c se
vor achita n mod victorios de menirea pe care le-a
hrzit-o istoria. Nenfricoai, dispreuindu-i viaa,
s se avnte tot nainte sub steagurile ciuruite ale
regimentelor lor, spre noi lauri, spre noi izbnzi.
Mai trziu, pe coridor, medicul militar ef i spuse
naivului tnr:
Domnule coleg, crede-m c toate astea snt de
prisos. Din pulamalele astea, nici Radeck, nici
prinul dumitale Eugeniu de Savoia n-ar fi scos
soldai de isprav. Poi s le vorbeti i dumnezeiete
i dr- cete, c pentru ei totuna e. Asta-i o band de
derbedei!

1
Prin, om de stat i general austriac (16631736), poart
lupte mpotriva Turciei, Franei, Bavariei i Olandei.
139
 IX

VEJK LA GARNIZOAN

Supremul refugiu al celor care nu voiau sa mearg

la rzboi era garnizoana. Am cunoscut un profesor
suplinitor de matematici, care nu voia s fac ser-
viciul la artilerie. n acest scop, i ca s ajung n
arestul garnizoanei, a furat ceasornicul unui loco-
tenent. A comis fapta, dup o matur chibzuin.
Rzboiul nu-i inspira respect i nu-l ncnta. I se
prea o dobitocie s trag n inamic i s ucid de
partea cealalt, cu rapnele i granate, nite biei
suplinitori, matematicieni ea i el.
Nu vreau s-mi atrag antipatii prin violena
mea, i zise, i cu snge rece fur ceasornicul. I-au
cercetat mai nti starea psihic, iar dup ce declar
c voise s se mbogeasc, l duser n arestul
garnizoanei. De altfel au fost muli cei arestai
pentru furturi i nelciuni. Idealiti i neidealiti.
Oameni care considerau rzboiul drept un izvor de
venituri, diveri subofieri de administraie din
spatele frontului, sau de pe front, care svriser tot
felul de matrapazlcuri cu raiile i cu soldele, i hoi
mruni, de o mie de ori mai cinstii dect cei care i
trimiseser acolo. n arestul garnizoanei mai erau

140
nchii soldai, pentru tot felul de alte infraciuni cu
caracter pur militar, ca nclcarea disciplinei,
tentativ de revolt, dezertare. Un tip special de
arestai l alctuiau politicii, din care optzeci la
sut erau cu totul nevinovai iar din acetia nouzeci
i nou la sut erau condamnai.
Aparatul anchetatorilor militari era grandios. Un
astfel de aparat judectoresc precede n orice stat
totala decdere politic, economic i moral. Str-
lucirea puterii i a gloriei trecute conserv judecto-
riile, poliia, jandarmeria i banda de delatori venali.
n fiecare unitate militar Austria avea ageni pro-
vocatori, care i denunau camarazii cu care dor-
meau ntr-un pat i i mpreau pinea n timpul
marurilor.
Se nelege c i poliia Siguranei statului furniza
material arestului garnizoanei, prin domnii Klma,
Slavek & Go. Cenzura militar trimitea aici pe
autorii corespondenelor de pe front, czui prad
desperrii. Tot aici i aduceau jandarmii i pe btrnii
care triau de pe urma copiilor i care trimiteau
scrisori pe front. Tribunalul militar le ddea cte
doisprezece ani pentru cuvintele lor de mngiere i
pentru descrierea mizeriei de acas.
De la nchisoarea garnizoanei, de pe Hradany,
era un drum care ducea prin Bevnov, spre cmpul
de exerciii de la Motol. Pe acest drum se putea
vedea

141
adeseori trecnd cte un om cu ctue la mini, nsoit
de santinele, iar n urma lui crua care transporta
cociugul. Pe cmpul de exerciii de la Motol se
auzea ordinul scurt: An Feuer!1 i apoi pe la
toate regimentele i batalioanele se mai citea un
ordin de zi despre mpucarea unui rzvrtit, care se
prezentase la cazarm i domnul cpitan i croise cu
sabia nevasta care nu se putea despri de el.
La nchisoarea garnizoanei, triumviratul compus
din gardianul-ef Slavk, cpitanul Linhart i sergen-
tul epa, poreclit i gdele, i ndeplinea cu zel
misiunea. Ci deinui n-au fost ucii n btaie n
celule! Nu-i exclus ca domnul cpitan Linhart s fie
i astzi cpitan sub regimul republican. A dori s i
se socoteasc i anii de serviciu la nchisoarea garni-
zoanei. n ce-i privete pe Slavek i Klma, lor le
snt socotii aceti ani de ctre poliia statului. epa
a ieit din aramat i i vede de meseria lui de
meter zidar. Se prea poate s fie membru n vreo
societate patriotic din republic.
Gardianul-ef Slavk i-a ales, sub republic, me-
seria de ho i acuma st la rcoare. Srmanul, n-a
tiut s se strecoare n republic, aa cum au tiut s-o
fac ali militari de teapa lui.
*
Se nelege c, lundu-l n primire pe vejk, gar-
dianul-ef Slavk i arunc o privire plin de re-
prouri:

1
La ochi! Foc! (Germ.)
142
 Aha, care va s zic i tu ai o faim proast,
dac ai ajuns pn aici? Las pe noi, biatule, c-i
ndulcim noi viaa, ca la toi cei care ne-au picat n
mn, i s tii, flcule, c minile noastre nu-s
mnuie de dam.
Apoi, ca s dea i mai mult greutate privirii sale,
i vr pumnul vnjos sub nasul lui vejk i spuse:
Ia miroase, tlharule!
vejk mirosi i remarc:
Nu prea am chef s-l simt pe la nas, c miroase
a cimitir.
Vorba aceasta linitit i cumpnit avu darul s
plac gardianului-ef.
Ehei zise el, aplicndu-i lui vejk un pumn
n burt sti drept. Ce ai prin buzunare? Dac ai
igri, poi s le pstrezi, banii ns d-i ncoace, ca
s nu i-i fure. Numai atta ai? Zu? Nu mini,
minciuna se pedepsete!
Unde-l bgm? ntreb sergentul epa.
S-l bgm la numru aipe hotr gardia-
nul-ef printre cei n izmene; ce dracu, nu vedei
ce scrie domnul cpitan Linhart: Streng behtten,
beobachten!1
Da, da, se adres el solemn lui vejk. Pe ne-
trebnici i tratm ca pe netrebnici. Dac se revolt
careva, l ducem la secret, i rupem toate coastele
i-l

1
S fie pzit i inut sub observaie cu strnicie! (Germ.)
143
lsm s zac pn crap. Avem dreptul s-o facem.
Cum am fcut cu mcelarul, nu-i aa, epa?
Da, ne-a dat de furc, domnule ef! rspunse
vistor sergentul epa. la trup, nu glum! L-am
clcat mai bine de cinci minute pn s-i prie coas-
tele i s-i dea sngele pe bot. i a mai trit nc zece
zile. Ca piatra, nu alta!
Aa c vezi, tlharule, cum merge la noi, dac
cineva se rscoal sau ncearc s evadeze, i
ncheie pedagogica-i expunere gardianul-ef Slavk.
Asta nsemneaz de fapt sinucidere, care la noi se i
pedepsete ca atare. Sau, s te pzeasc Dumnezeu,
neisprvitule, s te plngi de ceva, la vreo inspecie.
Cnd o veni inspecia i te-o ntreba: Ai vreo recla-
maie? ine minte, putoare, c trebuie s stai drepi,
s salui i s rspunzi: Raportez supus, c n-am
nici o reclamaie, snt foarte mulumit. Ce ai s
spui, mpuitule? Ia repet!
Raportez supus c n-am nici o reclamaie, snt
foarte mulumit, repet vejk, cu o figur att de
blajin, nct gardianul-ef se nel, lund-o drept o
dovad de cinste i sinceritate.
Ei, i-acum dezbrac-te pn la izmene i treci
la numru aipe, i spuse binevoitor, fr s mai
adauge: neisprvitule ori mpuitule sau putoare,
cum i era obiceiul.
La numrul aisprezece, vejk se ntlni cu nou-
sprezece oameni fr pantaloni. Erau cei pe actele
crora fusese nscris observaia: Streng behtten,

144
beobachten! i care erau supravegheai ca nu
cumva s fug.
Dac izmenele lor ar fi fost curate i dac n-ar fi
fost zbrele la ferestre, ai fi putut crede, la prima
vedere, c te afli n vestiarul unei bi.
De la sergentul epa, vejk fu luat n primire de
zimmerkomandant1 un individ brbos, cu cmaa
desfcut la piept. Acesta i trecu numele pe o
bucat de hrtie care atrna pe perete i i zise:
Mine avem teatru. Ne duce la capel s ascul-
tm predica. Noi, tia n izmene, stm sub amvon.
S vezi ce bazaconie are s fie!
Ca la toate nchisorile i aresturile preventive, i la
nchisoarea garnizoanei capela se bucura de o mare
popularitate. Se nelege de la sine c frecventarea
silit a capelei nu ntrea ntru credin vizitatorii i
nici nu le sporea moralitatea. Nici nu putea fi vorba
de aa ceva.
Serviciul divin i predicile erau ns o plcut
evadare din plictiseala nchisorii. Oamenii nu se
gndeau de loc s se apropie de Dumnezeu, dar
ndjduiau c pe coridoare sau prin curte vor gsi
vreun muc de igar sau de trabuc aruncat.
Dumnezeu era uitat cu desvrire n faa unui
chitoc care zcea stingher prin scuiptoare sau
undeva pe pmnt, n praf. Acest ciuruc puturos era
mai presus de Dumnezeu i de mntuirea sufletului.

1
eful camerei (germ.).
145
 Ei, i pe urm predica, ce minunat prilej de petre-
cere, ce comedie! Preotul de campanie, Otto Katz,
era un om foarte simpatic. Predicile sale, att de
atrgtoare i de distractive, aduceau o nviorare n
plictiseala garnizoanei. Se pricepea s plvrgeasc
att de frumos despre nemrginita buntate a Dom-
nului i s ridice moralul arestailor rtcii! Se
pricepea att de bine s njure de pe amvon i de la
altar! i ce minunat tia s rcneasc ite, missa
est1, s oficieze serviciul divin ntr-un fel att de
original i s ncurce toat rnduiala sfintei slujbe, iar
cnd era bine cherchelit, s scorneasc rugciuni noi
i o nou sfnt slujb, un rit al su, ceva nemaiauzit
pe aceste meleaguri!
i ce spectacol era cnd se ntmpla cteodat s
alunece i s cad cu potirul, cu sfintele taine, ori cu
evanghelia, nvinuindu-l cu glas tare pe ministrantul
de la compania arestailor c i-a pus piedic inten-
ionat, i lund msuri pe loc, n faa sfintelor taine,
trimindu-l la carcer i bgndu-l n fiare.
Npstuitul era bucuros, cci treaba asta fcea
parte din reprezentaia din capela deinuilor. Juca
doar un rol mare n pies i era cinstit cum se
cuvine.
Preotul de campanie Otto Katz, cel mai desvrit
preot militar, era evreu. Lucrul nu trebuie de altfel s
ne surprind. Arhiepiscopul Kohn a fost i el evreu
i pe deasupra prietenul lui Machar.

1
Iat, slujba s-a terminat (lat.), formula de ncheiere a liturghiei
catolice.
146
 Preotul de campanie Katz avea un trecut i mai
pitoresc dect vestitul arhiepiscop Kohn.
Absolvise Academia comercial i fcuse armata
cu termen redus. Se pricepea att de bine n codul co-
mercial i la tranzaciile de burs, nct ntr-un singur
an a dus firma Katz & Co. la un faliment att de
glorios i de reuit, nct btrnul Katz a plecat n
America de Nord, dup ce a pus la cale un fel de
lichidare cu creditorii si, fr tirea acestora i a
tovarului su care plecase n Argentina.
Aadar, dup ce a pricopsit, n mod dezinteresat,
America de Nord i de Sud cu firma Katz & Co.,
tnrul Otto Katz se vzu n situaia unui om fr
speran n vreo motenire, fr adpost, silit deci de
mprejurri s reintre n cadrele active ale armatei.
Dar mai nainte de a-i realiza proiectul, volun-
tarul Otto Katz avu o idee genial. Se botez. Se
converti ntru Cristos, pentru ca acesta s-l sprijine
n carier. Se converti cu credina ferm c fapta lui
nu-i dect o tranzacie comercial ntre el i fiul
Domnului.
Fu botezat cu mare solemnitate la mnstirea
Emaus. nsui printele Alban1 l cufundase n cris-
telni. A fost o privelite minunat, la care au inut
s fie de fa un maior credincios de la regimentul
unde fcea armata Otto Katz, o domnioar btrn,
de la institutul de domnioare nobile de la Hradany

1
Alban Schachleitner (18161937), abatele clugrilor
benedictini din Emaus; n anul 1920 a emigrat n Germania de-
venind adeptul lui Hitler.
147
i un reprezentant al consistoriului, cu faa turtit,
care i fu na.
Termin cu bine examenul de ofier, i noul
cretin, Otto Katz, rmase n armat. La nceput i se
pru c toate merg bine, ba avusese chiar de gnd s
urmeze cursurile pentru ofierii de stat-major.
ntr-o bun zi ns se chercheli i se duse la
mnstire, i descinse sabia i mbrc rasa. Fusese
pe la arhiepiscopul de la Hradany de unde ajunse la
seminarul teologic. nainte de hirotonisire, se mbt
cri ntr-un local faimos, unde serveau femei, pe o
strad dincolo de Vejvodovice, i astfel, din braele
voluptii i ale petrecerii trecu de-a dreptul la
hirotonie. Dup hirotonie se duse la regimentul lui,
cutndu-i un protector i, dup ce fu numit preot
militar, i cumpr cai, se plimb prin Praga i lu
parte la toate chiolhanele ofierilor din regimentul
su.
Pe coridorul locuinei sale rsunau adesea njur-
turile creditorilor nemulumii. Aducea n cas i fete
de strad, sau trimitea ordonana s i le aduc. i
plcea grozav s joace ferbel i existau anumite
bnuieli c tria, dar nimeni nu l-a prins innd asul
ascuns n mneca larg a sutanei. n cercurile ofie-
reti i se spunea printe.
Nu-i pregtea niciodat predica, deosebindu-se
astfel de predecesorul su, care vizitase i el arestul
garnizoanei. Acesta suferise de ideea fix c ostaii
aflai n arestul garnizoanei puteau fi adui pe calea
cea bun de pe amvon. n momentele lui de exaltare

148
religioas venerabilul prelat ddea ochii peste cap,
cutnd s conving deinuii c se impune o reform
a prostituiei, o reform a proteciei mamelor nem-
ritate, vorbindu-le totodat i despre educarea
copiilor din flori. Predicile sale cu caracter abstract
erau inactuale i plicticoase.
Dimpotriv, preotul de campanie Otto Katz inea
predici pe care toi le ateptau cu bucurie.
Erau clipe de adevrat srbtoare cnd erau dui
la capel cei de la numrul aisprezece, n izmene.
mbrcai, ar fi putut evada mai uor.
Cei douzeci de deinui, n izmene albe, ca toi
atia ngeri nevinovai, erau postai sub amvon. Unii
din ei, crora le zmbise norocul, ascundeau n gur
cte un muc de igar, gsit pe drum, pentru c
firete neavnd buzunare, n-aveau alt loc unde s-
l ascund.
n jurul lor stteau ceilali deinui ai nchisorii,
care fceau haz de cele douzeci de perechi de
izmene de sub amvonul pe care urca pastorul,
zornind din pinteni.
Habhact!1 striga slujitorul Domnului. Pentru
rugciune, toi dup mine! i tu de colo din fund,
tlharule, nu-i sufla nasul cu degetele, c eti n
lcaul Domnului, i-acu te bag la rcoare! Ia s
vedem, pctoilor, dac n-ai uitat Tatl nostru?
Haide, s ncercm!... Poftim. tiam eu c n-o s
mearg! De Tatl nostru v arde vou? V umflai

1
Drepi! (Germ.)
149
cu cte dou porii de carne cu salat de fasole i v
tolnii cu burta n jos pe lavi, da la Dumnezeu nu
v mai gndii... Am, sau n-am dreptate?
Se uita de pe amvon n jos, spre cei douzeci de
heruvimi n izmene albe, care se veseleau de
minune, ca toi ceilali. n vremea asta, n fund se
juca maso1.
E grozav aici, i opti vejk vecinului su,
bnuit c ar fi retezat unui camarad, n schimbul
sumei de trei coroane, toate degetele de la mn, ca
s scape de armat.
Stai c mai este, sosi imediat rspunsul celui-
lalt. Azi e iari bine fcut i are s plvrgeasc
despre cile pierzaniei.
i ntr-adevr, preotul de campanie era ntr-o dis-
poziie de zile mari. Nici el nu tia de ce, dar se
apleca mereu peste amvon, nct la un moment dat
era ct pe ce s-i piard echilibrul i s se dea de-a
berbeleacul.
Ia cntai ceva, biei strig el de sus ori
vrei s v nv eu un cntecel nou? Ei, atunci cntai
dup mine:

Dintre toate cea mai drag

Mi-e iubita mea,
Singur nu m duc la ea.
Se mai duc i alii,
Se mai duc cu miile

1
Joc cu briceagul, obinuit n nchisori.
150
 De-i pup clcile.
Cine-i cea mai drag oare?...
E preasfnta nsctoare...

Voi n-o s-l nvai niciodat, trntorilor, con-

tinu preotul de campanie. Dup mine ar trebui s v
mpute pe toi, pricepei? Da, da, v-o spun asta din
nlimea acestui loc sfnt, netrebnicilor, pentru c
Dumnezeu este ceva care nu se teme de voi i care o
s v ntoarc pe dos pn v-o nuci de cap, cci voi
ovii s v apropiai de Cristos i mergei mai
bucuros pe calea spinoas a pcatului.
Asta voiam, i opti vecinul lui vejk cu satis-
facie. E beat turt.
Calea spinoas a pcatului, tmpiilor, e calea
luptei cu metehnele. Sntei fiii rtcii, care preferai
s trndvii n celul dect s v ntoarcei faa ctre
tatl nostru din ceruri. Ridicai-v ochii sus, n slvi;
v vei mntui, i linitea va pogor n sufletele
voastre, derbedeilor. A dori s ncetai cu
nechezatul acolo n fund, c doar nu sntei armsari
i nu v trezii n grajd, ci n lcaul Domnului.
inei minte asta, dragii mei. Aadar... unde m-am
oprit? Ah, ja, ber den Seelenfrieden, sehr gut.1
Gndii-v, vitelor, c nu sntei dect oameni, c
trebuie s privii i prin ntunecimea norilor ct mai

1
Ah, da, la linitea sufleteasc, foarte bine (germ.).
151
departe, la orizont, i s tii c aici, pe lumea asta,
toate trectoare snt i
c venic e numai Dumnezeu. Sehr gut, nicht
wahr,
meine Herren?1 Ar trebui s m rog ziua i noaptea
pentru voi, pentru ca bunul Dumnezeu, tmpiilor,
s-i pogoare duhul n inimile voastre de ghea, s
v spele pcatele cu sfntul su har, ca s fii pe veci
ai lui, lichelelor, i n vecii vecilor s v iubeasc.
Dar v-nelai. Eu unul nu v bag n rai. Preotul de
campanie sughi. Nu i nu repet el cu
nverunare nu fac nimic pentru voi, nici prin
gnd nu-mi trece, pentru c sntei nite netrebnici,
fr putin de-ndreptare. Pe cile pe care le batei,
milosrdia cereasc nu v ajunge; nici suflarea
dragostei divine nu v binecuvnt, cci bunul
Dumnezeu nici prin gnd nu gndete s se
osteneasc cu nite tlhari ca voi.
Hei, ia de jos, n izmene, m auzii?
Cele douzeci de izmene se uitar n sus i rs-
punser ntr-un glas:
Cu respect v raportm c auzim!
Nu-i destul s auzii, urm preotul de
campanie. Trebuie s simii norul ntunecat al vieii
n care zmbetul lui Dumnezeu nu v izbvete de
durere, tmpiilor, cci i buntatea Domnului are
margini; iar tu, catrule de colo din fund, nu te rnji,
c te bag la zdup, pn te-o lua dracu. i voi, de colo

1
Foarte bine, nu-i aa domnii mei? (Germ.)
152
de jos, s nu v nchipuii c sntei la crcium.
Dumnezeu e cel mai milostiv, dar numai cu oamenii
cumsecade, nu i cu drojdia societii omeneti, care
nu respect legile i nici mcar dienstreglama1.
Asta am vrut s v spun. De rugat nu tii s v
rugai i v nchipuii c la biseric se vine de florile
mrului, c aici e teatru sau cinematograf. V scot eu
trsnile astea din cap, ca s nu credei cumva c am
venit aici s v distrez i s v fac viaa plcut. O s
v bag pe toi la carcer, asta am s fac, derbedeilor.
mi pierd vremea cu voi i vd c tot ce fac e de
poman. Nici feldmarealul ori arhiepiscopul n-ar fi
n stare s v ndrepte i s v aduc pe calea cea
bun. i totui o s v amintii o dat de mine, c v-
am vrut binele.
Printre cele douzeci de izmene se auzi un hohot.
vejk izbucnise n plns.
Preotul se uit n jos. vejk i tergea ochii cu
palmele. Feele vesele ale celor dimprejur exprimau
aprobarea.
Preotul de campanie continu, artnd spre vejk.
Luai cu toii pild de la omul sta. Ce face?
Plnge. S nu plngi, i spun, s nu plngi! Vrei s te
ndrepi? Asta, flcule, nu-i aa uor, cum crezi.
Acuma plngi dar nainte chiar de a te napoia la
locul tu, ai s fii iar derbedeul de mai nainte. Ehei,
trebuie s mai cugei mult asupra milei i buntii
nemrginite a lui Dumnezeu, s te frmni mult, ca

1
Regulamentul interior (n limba german, stlcit).
153
sufletul tu s poat gsi drumul drept pe care
trebuie s peasc. Vedem cu toii cum a bocit un
om care vrea s se ntoarc pe calea cea bun, dar
voi, ceilali, ce facei? Nimic! Absolut nimic! la de
colo mozolete ceva n gur, de parc s-ar trage
din rumegtori, iar ceilali, dincolo, i caut
pduchii pe cma, n lcaul Domnului. Ce dracu!
Nu putei s v scrpinai acas, trebuie s ateptai
pentru asta slujba bisericeasc? i dumneata, dom-
nule gardian-ef, nu observi nimic? Sntei doar cu
toii soldai, i nu civili tmpii. S-ar cuveni deci s
v purtai soldete, mcar ct v aflai n biseric.
Pornii o dat, crucea mamii voastre, n cutarea
Domnului, iar pduchii s vi-i cutai acas. i cu
asta am isprvit, golanilor, i v cer ca la slujb s v
purtai cuviincios, s nu se mai ntmple ca ultima
oar cnd cei din fund au vndut rufria statului pe
pine i au crpat-o n timpul nlrii.
Preotul cobor din amvon i intr n sacristie,
urmat de gardianul-ef. Peste puin, acesta se n-
toarse i se duse ntins la vejk, l scoase din grupul
celor douzeci de izmenari i-l duse n sacristie.
Preotul sttea foarte comod pe mas i i rsucea
o igar.
Cnd intr vejk, i spuse:
Care va s zic eti aici. M-am gndit la toate i
cred c te-am dibuit cum se cuvine, m-nelegi,
drguule? E prima oar cnd mi bocete cineva n
capel.

154
 Sri de pe mas i zglindu-l pe vejk de umeri,
strig sub chipul melancolic al sfntului Francisc din
Sales1:
Recunoate, derbedeule, c ai plns numai aa,
de florile mrului.
Din icoana lui, sfntul Francisc din Sales se uit,
nedumerit, la vejk. Din alt icoan, de pe peretele
opus, se uita la el, cu ochi mirai, un martir n al
crui ezut erau nfipi dinii unui ferstru, cu care
l tiaser nite mercenari romani. Faa martirului nu
arta nici suferin, nici bucurie, nici iluminarea
mucenicului: Chipul lui nedumerit voia s spun
parc: Ce o mai fi i asta, ce v-ai apucat s facei
cu mine, domnilor?
Cu respect v raportez, domnule feldkurat
rspunse vejk, cu seriozitate, miznd totul pe o
singur carte c mrturisesc atotputernicului Dum-
nezeu i domniei voastre, preacinstite printe, care
sntei lociitorul lui, c ntr-adevr am plns numai
aa de florile mrului. Am vzut c la predica dum-
neavoastr lipsea un pctos pocit, pe care n zadar
l-ai fi cutat n timpul predicii. Aa c am vrut n-
tr-adins s v fac o bucurie, ca s nu credei c nu se
mai gsesc i oameni cinstii i am vrut s m mai
nveselesc i eu, ca s-mi mai uurez inima.
Preotul de campanie privi cu atenie faa sincer a
lui vejk. O raz de soare juca pe icoana ntunecat

1
Franois de Sales (15671622), episcop de Geneva, pre-
dicator i scriitor religios.
155
a sfntului Francisc, luminnd chipul martirului cu
ochi mirai de pe peretele opus.
Dumneata ncepi s-mi placi, fcu preotul de
campanie, aezndu-se din nou pe mas. Din ce re-
giment faci parte? i ncepu s sughit.
Cu respect v raportez, domnule feldkurat, c
fac i nu fac parte din Regimentul 91, c la drept
vorbind nici nu tiu bine care e situaia mea militar.
i de ce eti nchis aici? ntreb preotul, con-
tinund s sughit.
Din capel rsunau sunetele armonium-ului care
inea loc de org. Muzicantul, un nvtor nchis
pentru dezertare, scotea din armonium cele mai
jalnice melodii bisericeti. Sunetele acestea se
mbinau cu sughiul preotului ntr-o nou gam
doric.
Cu respect v raportez, domnule feldkurat, c
nu tiu de ce stau nchis aici i c nu m plng c snt
nchis. Am avut ghinion i atta tot. Eu vreau n-
totdeauna numai binele i cnd colo toate mi ies
anapoda, ntocmai ca mucenicului din icoana de
colo.
Preotul de campanie se uit la icoan, l pufni rsul
i spuse:
tii c-mi placi cu adevrat? Trebuie s m
interesez de dumneata la domnul judector dar acum
nu mai avem vreme. S isprvesc o dat cu sfnta
slujb. Kehrt euch! Abtreten!1

1
Stnga mprejur! Mar! (Germ.)
156
 Cnd se ntoarse la grupul izmenelor, sub amvon,
i ceilali l ntrebar ce voise preotul de la el n
sacristie, vejk rspunse scurt i rspicat:
E beat.
Noua performan a preotului de campanie, sfnta
liturghie, fu urmrit de toi cu mare atenie i cu
simpatie fi. Unul din cei aflai sub amvon fcu
chiar prinsoare c preotului o s-i scape chivotul din
mn. Puse rmag pe toat raia lui de pine, contra
dou palme i ctig.
Dar ceea ce umplea inimile tuturor de bucurie, n
timp ce oficia preotul de campanie, nu era de loc
misticismul credincioilor sau evlavia adevrailor
catolici. Deinuii ncercau acelai sentiment ca la
teatru, atunci cnd nu cunoti subiectul piesei. Ac-
iunea se ncurc i atepi cu nerbdare s vezi cum
se va desfura mai departe. Arestaii se cufundau n
spectacolul pe care li-l oferea, cu mare sacrificiu,
preotul de campanie de lng altar.
Se lsar prad desftrii estetice pe care le-o pri-
lejuiau odjdiile mbrcate de-a-ndoaselea, i cu o
cald nelegere i afeciune nflcrat urmreau tot
ce se petrecea n altar. Ministrantul cu pr rou, un
dezertor al bisericii, specializat n mici pungii la
Regimentul 28, se strduia s ncropeasc pe de rost
tot ritualul: tehnica i textul sfintei liturghii. Era n
acelai timp i ministrant i suflerul oficiantului,
care cu o total indiferen ncurca fraze ntregi i n
locul slujbei obinuite ajungea pn la rugciunile

157
din postul Crciunului pe care ncepea s le cnte,
spre satisfacia general a publicului.
N-avea nici glas, nici ureche muzical i sub bolta
capelei rsuna un fel de guiat i de grohial, ca
ntr-o cocin.
Astzi e beat tun, nu glum, spuneau cu
bucurie i deplin mulumire cei din faa altarului. E
cri! Iar a fcut-o lat. De bun seam c s-a
mbtat la niscaiva muieri.
i pentru a treia oar poate, se auzi dinspre altar
cntarea feldkuratului: Ite, missa est! care rsuna
ca un strigt de rzboi al pieilor roii, de se cutre-
murau ferestrele.
Printele se mai uit o dat n potir s vad dac
nu cumva mai rmsese vreo pictur de vin, fcu
un gest plictisit i se adres auditoriului:
i acum putei pleca acas, derbedeilor, slujba
s-a ispryit. Am bgat de seam c nu artai ade-
vrat smerenie, cum s-ar cuveni, cnd v aflai n
biseric, n faa sfintelor taine, golani ce sntei. n
faa Domnului Dumnezeul vostru, nu v sfiii s
rdei n gura mare, s tuii i s v hlizii, s trii
din picioare, chiar n faa mea, care in aci locul
Fecioarei Maria, a lui Isus Cristos, i a lui
Dumnezeu tatl, tmpiilor. Dac pe viitor se mai
ntmpl una ca asta, apoi ntorc foaia, aa cum
meritai, ca s tii c nu exist numai un singur iad,
acela despre care v-am vorbit nu de mult, ci nc
unul, pe pmnt, i chiar dac v-ai putea izbvi de
cel dinti, de cel din urm nu scpai. Abtreten!

158
 Preotul de campanie, care n exerciiul funciunii
tia s-i ndeplineasc att de frumos aceast veche
ndatorire fa de arestai, se duse n sacristie, i
schimb hainele, i turn n cup vin sfinit din
damigean i-l dete pe gt, apoi, cu ajutorul minis-
trantului rocovan, nclec calul priponit n curte.
Dar, aducndu-i aminte de vejk, desclec i o
porni spre biroul judectorului militar Bernis.
Judectorul Bernis era un om de lume, dansator de
prima mn, cu moralitate dubioas, care se plictisea
grozav i scria versuri n limba german pentru
albume de amintiri, ca s aib ntotdeauna o rezerv
la ndemn. El era elementul cel mai important al
ntregului corp judectoresc, cci poseda o cantitate
att de mare de restane i de acte ncurcate, nct
impunea respect ntregului Consiliu de rzboi de la
Hradany. Obinuia s piard actele de acuzare i
trebuia s nscoceasc altele noi. ncurca numele,
pierdea firele acuzrii i ticluia altele, cum i trsnea
prin cap. Condamna dezertorii pentru hoie i hoii
pentru dezertare. ncurca pn i procesele politice,
pe care le nscocea. Fcea cele mai variate
scamatorii juridice, spre a-i convinge pe inculpai c
au svrit crime pe care nici nu le-au visat vreodat.
Inventa acte de lse-majestate i atribuia expresiile
incriminate nscocite celor ale cror acte de acuzare
sau de denun se pierduser n haosul de acte oficiale
i dosare.
Servus, i se adres preotul de campanie n-
tinzndu-i mna. Cum merge?

159
 Potrivit, rspunse judectorul Bernis. Iar mi-au
ncurcat materialul, de nu-l mai descurc nici dracul.
Ieri am trimis sus dosarul, gata lucrat, n legtur cu
un vljgan acuzat de rzvrtire i mi l-au napoiat cu
meniunea c, n cazul de fa, nu e vorba de
rzvrtire, ci de un furt de conserve. i pe deasupra
mai pusesem i un numr aiurea; cum de i-au dat
curs, Dumnezeu tie.
Judectorul de instrucie scuip scrbit.
Mai joci cri? l ntreb preotuil.
Am pierdut tot; ultima dat am jucat maca cu
colonelul la chel i m-a curat. Cunosc n ischimb
o fetican nostim. Dar tu ce mai faci prea-sfinte?
Am nevoie de o ordonan, zise preotul. n
ultima vreme am avut un contabil btrn, fr studii
academice, dar o vit clasa una. Toat ziua bocea i
se ruga s-l aib Dumnezeu n paz, aa c l-am
trimis cu batalionul de mar pe front. Se spune c
batalionul a fost fcut harcea-parcea. Pe urm mi-au
trimis un flcu care toat ziua-mi edea prin
crciumi i bea pe socoteala mea. sta era mai su-
portabil, dar i transpirau picioarele. Aa c l-am
expediat i pe el cu batalionul de mar. Azi, la pre-
dic, am gsit un pezevenghi care, aa, de florile
mrului, a nceput s plng. Aa unul mi-ar trebui
mie. l cheam vejk, i e nchis la numrul aipe.
A vrea s tiu de ce l-au arestat i dac nu s-ar
putea aranja cumva ca s-l iau de aci?

160
 Judectorul de instrucie scotoci prin dosare, cu-
tnd actele n legtur cu vejk, dar, ca de obicei, nu
gsi nimic.
Trebuie s fie la cpitanul Linhart, conchise el
dup o ndelung cutare. Dracu tie unde mi se
pierd toate actele! Se vede c le-am trimis lui
Linhart. Stai c-l chem chiar acum... Alo! Aci
locotenentul judector Bernis, domnule cpitan. V-
a ruga s-mi spunei dac n-avei cumva pe acolo
actele referitoare la unul vejk... Cum? vejk trebuie
s fie la mine? M mir... Cum? Le-am luat n primire
de la dumneavoastr? M mir... E la numrul
aipe... Da, tiu, domnule cpitan, c numrul
aipe depinde de mine. Credeam ns c actele lui
vejk zac pe undeva pe-acolo, pe la
dumneavoastr... Cum ai spus? Nu-mi permitei s
vorbesc aa cu dumneavoastr?... La dumneavoastr
nu zace nimic?... Alo, alo!...
Judectorul Bernis se propti de mas i ncepu s
condamne furios dezordinea care domnea n condu-
cerea anchetelor. ntre el i cpitanul Linhart exista
de mult o dumnie, n care amndoi erau foarte con-
secveni. Dac se ntmpla ca vreun act de al lui
Linhart s cad n minile lui Bernis, acesta l dosea,
aa c nimeni nu-i mai ddea de urm. Linhart fcea
acelai lucru cu actele ce-i aparineau lui Bernis. i
pierdeau reciproc anexele actelor1.

1
Treizeci la sut din oamenii nchii n arestul garnizoanei au
rmas acolo tot timpul rzboiului fr s fi fost mcar o dat
interogai (n. a.).
161
 (Actele referitoare la vejk au fost gsite abia
dup rzboi, n arhiva tribunalului militar, cu
urmtorul referat: Inteniona s arunce masca
prefctoriei i s acioneze public mpotriva
persoanei mpratului i a statului nostru. Actele
lui erau rtcite printre hrtiile privitoare la un
oarecare Iosef Koudela. Pe coperta dosarului era o
cruce i dedesubt scria: Rezolvat i data.)
Uite cum l-am pierdut pe vejk, zise judec-
torul Bernis. Am s pun s-l cheme aici i dac nu
mrturisete nimic, i dau drumul i-l trimit la tine;
restul l aranjezi tu la regiment.
Dup plecarea feldkurat-ului, judectorul Bernis
trimise dup vejk, dar l ls s atepte la u, de-
oarece tocmai primise o telefonogram de la Direcia
poliiei, cum c la biroul nr. 1 s-a primit materialul
cerut pentru actul de acuzare nr. 7267 cu privire la
infanteristul Maixner, cu semntura cpitanului Lin-
hart.
n acest timp, vejk cercet biroul judectorului
de instrucie.
Nu s-ar putea spune c ncperea i mai ales foto-
grafiile de pe perei i fcur o impresie prea bun.
Erau fotografii de la diferite execuii, fcute de ar-
mat n Galiia i n Serbia. Fotografii artistice cu
bordeie incendiate i pomi, ale cror crci se aplecau
sub povara celor spnzurai. Foarte reuit era foto-
grafia unei familii spnzurate din Serbia: un bie-
andru, tatl i mama. Doi soldai cu baioneta la
arm pzeau pomul de care atrnau cei executai; un

162
ofier sttea victorios pe primul plan, fumnd o i-
gar. De partea cealalt, n fund, se vedea buctria
de campanie, n plin activitate.
Aadar cum e cu dumneata, vejkule? ntreb
judectorul Bernis, dup ce clas telefonograma la
dosar. Ce-ai comis? Vrei s mrturiseti, ori vrei s
atepi pn va fi ntocmit actul de acuzare mpotriva
dumitale? Aa nu mai poate s mearg. S nu crezi
c te afli n faa unei judectorii civile, unde te
ancheteaz nite civili tmpii. La noi e tribunal
militar, K.u.K. Militrgericht 1. Singura dumitale
scpare de la o pedeaps sever i dreapt este s
mrturiseti.
Judectorul de instrucie Bernis avea o metod
aparte, cnd pierdea materialul mpotriva acuzatului.
Dup cum vedei, ns, nu era nimic deosebit i nici
nu trebuie s v prind mirarea c rezultatele unei
astfel de anchete i a unui astfel de interogatoriu
erau, n toate cazurile, egale cu zero.
n schimb, judectorul de instrucie Bernis se cre-
dea grozav de perspicace, pentru faptul c chiar fr
material mpotriva acuzatului, fr s tie ce vin
are, de ce e la nchisoarea garnizoanei, reuea numai
prin cercetarea comportrii i a fizionomiei celui
adus la interogator s inventeze motivele pentru care
fusese arestat.
Perspicacitatea i capacitatea lui de a cunoate
oamenii erau att de mari, nct odat a nvinovit de

1
Kniglich und Kaiserlich Militrgericht Tribunalul mili-
tar chezaro-criesc (germ.).
163
crim politic pe un igan, trimis de regimentul su
la comenduire, pentru c furase cteva duzini de
rufrie (fusese ajutor de magaziner!) susinnd
c ar fi vorbit undeva, ntr-o crcium oarecare, fa
de nite soldai, despre nfiinarea unui stat naional
independent compus din rile Coroanei, Boemia i
Slovacia, n frunte cu un rege slav. Avem dovezi
i spusese nenorocitului de igan aa c nu-i
rmne dect s mrturiseti n care crcium ai spus
asta, din ce regiment erau soldaii care te ascultau i
cnd s-a ntmplat faptul. Nefericitul igan a
nscocit i data i crciuma i regimentul de unde
erau asculttorii lui imaginari i ieind de la
interogator, evad pentru totdeauna de la
comenduire.
Vd c dumneata nu vrei s mrturiseti nimic,
zise judectorul de instrucie Bernis, constatnd c
vejk tcea chitic. Va s zic nu vrei s spui de ce
eti aici, de ce te-au nchis? Mie ns ai putea s-mi
spui, nainte de a-i spune eu. i atrag atenia nc o
dat s mrturiseti. Va fi mai bine pentru dumneata,
pentru c mrturia nlesnete ancheta i uureaz
pedeapsa, ca la judecile civile.
Cu onoare v raportez supus se auzi glasul
blajin al lui vejk c eu m aflu aci, la comen-
duire, ca un prunc gsit.
Ce vrei s zici cu asta?
Cu onoare v raportez supus c v pot lmuri,
foarte simplu. Pe strada noastr era un crbunar care
avea un biea de doi ani, absolut nevinovat.

164
Bieaul a ajuns odat pe jos, de la Vinohrady pn
la Libe, unde un poliist l-a gsit eznd pe trotuar.
L-a dus la comisariat i l-a nchis. Precum vedei
bieaul nu avea absolut nici o vin i cu toate astea
a fost arestat. Chiar dac ar fi tiut s vorbeasc i
dac l-ar fi ntrebat cineva de ce a fost nchis, tot n-
ar fi tiut. Cam la fel e i cu mine. i eu snt un copil
gsit.
Privirea scruttoare a judectorului de instrucie l
msur de jos pn sus. Surprinznd pe chipul lui
vejk atta nepsare i nevinovie, iradiind din n-
treaga lui fiin, Bernis ncepu s se plimbe nervos
prin cancelarie i dac nu i l-ar fi fgduit preotului
de campanie, dracu tie ce s-ar fi ales de el.
n cele din urm, ns, se opri din nou la masa lui
de lucru.
Ascult se adres el lui vejk, care privea
drept nainte, indiferent dac te mai ntlnesc o
dat, ai s m pomeneti! Luai-l de aci!
Dup ce vejk fu condus napoi la numrul ai-
sprezece, judectorul de instrucie Bernis trimise s-l
cheme pe gardianul-ef Slavk.
Pn la noi ordine se rsti el scurt vejk
va fi pus la dispoziia printelui Katz. S se ntoc-
measc hrtiile de punere n libertate. Doi oameni s-
l duc la domnul preot.
S-l punem n fiare, domnule locotenent?
Judectorul btu cu pumnul n mas:
Eti un bou! i-am spus doar desluit: s se
ntocmeasc hrtiile de punere n libertate!

165
 i tot ce se adunase n cursul zilei n sufletul ju-
dectorului de instrucie cpitanul Linhart i
vejk se revrs acum asupra gardianului-ef ca
un torent, terminndu-se cu vorbele:
Ei, acum nelegi c eti un bou ncoronat?
E drept c aa ceva s-ar cuveni s se spun numai
regilor i mprailor, dar nici gardianul-ef, om
simplu, cap nencoronat, nu se declar mulumit cu
asta. Plecnd de la judectorul de instrucie, Slavk l
lovi cu piciorul pe arestatul de corvoad care fcea
curenie pe coridor.
n ce-l privete pe vejk, gardianul-ef fu de p-
rere c trebuia s mai doarm o noapte la
comenduire, aa ca supliment.

Nopile petrecute n arestul comenduirii se nu-

mr, pe drept cuvnt, printre amintirile cele mai
plcute.
Lng numrul aisprezece era carcera, o hrub
ntunecoas de unde i n noaptea aceea se auzeau
gemetele unui soldat arestat, cruia sergentul-major
epa, din ordinul gardianului-ef Slavk, i rupsese
coastele pentru un act de indisciplin.
Dup ce se potolir gemetele, la numrul aispre-
zece se auzea cum pocneau pduchii ntre unghiile
arestailor.
Deasupra uii, ntr-o sprtur n zid, se zrea o
lamp cu petrol, prevzut cu o sit protectoare, care

166
arunca o lumin slab i plpitoare. Mirosul de
petrol se amesteca cu emanaiunile fireti ale
trupurilor omeneti nesplate i cu duhoarea
hrdului, al crui coninut se tulbura de cte ori era
folosit, trimind un nou val de putoare la numrul
aisprezece.
Mncarea proast ngreuna tuturor digestia i cea
mai mare parte dintre ei sufereau de gaze, crora le
ddeau drumul n tcerea nopii. Cu astfel de
semnale i rspundeau unii altora, la tot soiul de
glume.
Pe coridoare rsunau paii msurai ai santinelei.
Din cnd n cnd se deschidea ferestruica de la ua
prin care se uita gardianul.
Dinspre patul din mijloc se auzea un glas poves-
tind n oapt:
nainte de a fi ncercat s spl putina i pn s
m bage printre voi eram la numru doipe. Acolo,
cum s-ar zice, snt cei cu pricini mai uoare. ntr-o
zi, au adus un om de la ar. Vai de capul lui! I-au
dat paipe zile, pentru c inuse nite soldai s
doarm la el. La nceput s-a crezut c era vorba de
un complot, mai trziu s-a lmurit ns c o fcuse
pentru bani. S-ar fi cuvenit s-l nchid printre cei cu
vinile cele mai uoare; acolo fiind ns plin, a ajuns
la noi. Cte nu i-a adus de acas cu el i ce i-au mai
trimis pe urm, pentru c i dduser voie s-i
aduc singur hrana ca s-i mai ndulceasc traiul. i
de fumat avea voie. Avea dou unci, dou pini ct
toate zilele, ou, unt, igri, tutun, ce s v mai spun?

167
Avea n dou tgre tot ce-i trebuie. i dumnealui
socotea c toate i erau sortite numai lui. Am
ncercat noi s batem aua, dar am vzut c iapa nu
pricepe c trebuie s mpart cu noi, aa cum fceau
i alii, cnd cptau cte ceva. Zgrie-brnz sta i
ddea ntr-una c va sta nchis paipe zile i c i-ar
strica stomacul cu varza i cu cartofii mucegii care
ni se ddeau. Zicea c ne cedeaz toat raia lui de
mncare i poria de pine, c tot nu-s de el i c noi
putem s le mpririi sau s le lum pe rnd, de
fiecare dat altul. Trebuie s v mai spun c dum-
nealui era o persoan att de distins nct nici pe
hrdu nu-i ddea mna s se aeze i atepta pn a
doua zi, la plimbare, s-i fac nevoile la latrina din
curte. Era att de rsfat c-i adusese pn i hrtie
igienic. Noi i-am rspuns c nu ne intereseaz
poria lui i am rbdat aa o zi, dou, trei. Pctosul
nfuleca unca, i ungea pinea cu unt, i cojea
oule, ce mai tura-vura, tria ca n rai.
Fuma igar dup igar i nu ddea nimnui un
fum, de leac. Spunea c noi n-avem voie s fumm
i c dac l-ar vedea gardianul c ne d un fum, l-ar
nchide. i cum v spun, am rbdat noi pre de trei
zile. Dar n noaptea celei de-a patra, i-am fcut-o! Se
scoal dumnealui de diminea am uitat s v
spun c, totdeauna, dimineaa, la prnz i seara, na-
inte de a ncepe s se ndoape, dumnealui se nchina,
se nchina mult. i nainte de a se nchina, i cuta
tgrele sub lavi. Tgrele erau la locul lor, dar n-
chircite i cree, ca nite prune uscate. ncepu s ipe

168
c a fost jefuit i c nu i-au lsat dect hrtia de clo-
set. Pe urm a rmas vreo cinci minute pe gnduri,
zicndu-i c ne ineam de glume i c i-am ascuns
buntile pe undeva. Apoi ne-a spus vesel: V cu-
nosc eu, hoomanilor, tiu c o s-mi dai totul na-
poi, dar ce-i drept, gluma v-a reuit. Era ntre noi
unul de la Libe, care i-a zis: tii ce, acoperii-v
cu ptura i numrai pn la zece. Dup asta uitai-
v iar n tgrele dumneavoastr. S-a acoperit omul
ca un copil cuminte i a prins a numra: un, doi,
trei... Dar cel de Ia Libe i spune din nou: Nu aa
repede, trebuie s numrai foarte ncet. i dum-
nealui sub ptur a-nceput a numra rar, n rstim-
puri: un, doi, trei... Cum a zis zece, a srit repede de
pe lavi, i s-a uitat n tgre. Maica ta Cristoase
s-a apucat s ipe tot goale snt! Vzndu-i
mutra tmpit ne-am tvlit de rs. i numai ce-l
auzim pe cel de la Libe spunnd: Mai ncercai o
dat! i, credei-m c, de prost ce era, a ncercat i
a doua oar i cnd a vzut iar c n tgre nu era
nimic, afar de hrtia de closet, a nceput s loveasc
cu pumnii n u i s ipe: M-au furat, m-au furat,
ajutor, deschidei, pentru Dumnezeu, deschidei!
Gardienii au dat numaidect nval, chemnd pe
eful lor, Slavk, i pe caporalul epa. Noi, toi ca
unul, ziceam c a nnebunit, c nainte cu o zi se
ghiftuise pn noaptea trziu i c nfulecase tot.
Dumnealui bocea i spunea ntr-una: Trebuie s se
mai gseasc pe undeva, mcar frmituri. Puteau
s le caute mult i bine, c att de detepi am fost i

169
noi. Ce n-am putut hali, am expediat cu o sfoar, la
etajul doi. Nu ne-au putut dovedi cu nimic, mcar c
netotul o inea ntr-una cu trebuie s mai fie pe
undeva nite frmituri! n ziua aceea n-a pus nimic
n gur, pndind dac nu cumva vreunul dintre noi
mnnc ceva sau fumeaz. Nici a doua zi la prnz
nu s-a atins de mncarea de la cazan;

seara ns, cartofii mucegii i varza stricat au

nceput s-i priasc, numai c acum nu s-a mai
nchinat ca atunci cnd se desfta cu unc i ou. Pe
urm unul dintre noi a cptat de afar ceva igri i
atunci dumnealui a nceput iar s ne vorbeasc,
rugndu-ne s-i dm i lui un fum. Dar nu i-am dat
nimic.
Mie mi era team s nu-i fi dat careva s trag
i el un fum, observ vejk. Nu de alta, dar ar fi
stricat toat povestea. Asemenea mrinimie nu se
gsete dect n romane, dar la comenduire i n
astfel de mprejurri, ar fi o tmpenie.
Dar ptura i-ai pus-o n cap, sau nu? se auzi un
glas.
Asta am uitat s-o facem.
Urm o discuie n oapt, dac ar fi trebuit ori nu
s-i trag o chelfneal cu ptura n cap. Majoritatea
era pentru. Discuia amui pe nesimite. Scrpinndu-
se la subsuori, pe piept i pe burt, unde se strng
mai mult pduchii n rufrie i trgndu-i peste cap
pturile pline i ele de pduchi, ca s nu-i supere
lumina lmpii cu petrol, adormir...

170
 Dimineaa, la orele opt, vejk fu poftit la cance-
larie.
n partea stng, lng ua cancelariei, e o scui-
ptoare n care se arunc mucuri de igri, l inform
pe vejk unul dintre arestai. La etajul nti, mai treci
pe lng una. Coridoarele se mtur abia pe la nou,
aa c mai poi gsi ceva.
vejk ns i dezamgi. Nu se mai napoie la nu-
mrul aisprezece. Cele nousprezece izmene fcur
tot felul de presupuneri, gndindu-se la ce i s-ar fi
putut ntmpla.
Un soldat pistruiat de la aprarea teritorial, n-
zestrat cu mult fantezie, lans zvonul c vejk i
mpucase cpitanul i c l-au dus s-l execute pe
cmpul de exerciii de la Motol.

171
 X

VEJK ORDONAN LA PREOTUL DE CAMPANIE

Odiseea lui vejk i relu firul, sub privegherea a

doi soldai cu baioneta la arm, nsrcinai s-l n-
soeasc pn la preotul de campanie.
nsoitorii lui erau doi brbai, care se ntregeau
bine. Unul era lung i deirat, cellalt scund i gras.
Lunganul chiopta de piciorul drept, scundul, de pi-
ciorul stng. Amndoi slujeau n spatele frontului pe
temeiul c, nainte de rzboi, fuseser reformai.
Mergeau grav pe lng trotuar, trgnd din cnd n
cnd, cu coada ochiului, la vejk, care pea n
mijloc i saluta n dreapta i n stnga pe cine i ieea
n cale. Hainele lui civile se pierduser n magazia
comenduirii, o dat cu capela militar, cu care
plecase la ncorporare. La ieirea din arest, i ddur
o tunic cazon veche, care aparinuse unui burtos,
cu un cap mai nalt dect el.
n pantalonii pe care i purta, ar fi ncput nc trei
ca vejk. Faldurile nesfrite, de la clcie la piept,
pn unde i ajungeau pantalonii, strneau involuntar
ilaritatea i mirarea trectorilor. Bluza imens,
peticit n coate, murdar i soioas, flfia pe el, ca
haina de pe sperietorile de psri. Pantalonii i

172
atrnau ca la clovnii de circ. Capela militar, pe care
de asemenea i-o schimbaser la comenduire, i cdea
peste urechi.
La zmbetele trectorilor, vejk rspundea cu
blaji- nu-i surs prietenesc i cu blndeea privirii
sale naive.
i aa se ndreptau spre cartierul Karlin, unde era
locuina preotului de campanie.
Cel dinti care i se adres lui vejk fu nsoitorul
cel scund i gras. Treceau tocmai pe sub arcadele de
jos, din Mala Strana.
De unde eti de fel? ntreb grsunul.
Din Praga.
i n-ai s dai bir cu fugiii?
Lunganul se amestec i el n vorb. E un feno-
men ciudat: oamenii mruni i grai snt de obicei
optimiti, pe cnd cei lungi i uscai snt, dimpotriv,
sceptici.
De aceea lunganul i spuse mrunelului:
Ce-ar mai lua-o el la sntoasa dac-ar putea!
Dar de ce s-o ia, gri burtosul. Acum e ca i
liber, a scpat de comenduire. Uite, n plicul sta
scrie tot.
i ce zice, m rog, n plicul pe care-l duci p-
rintelui? ntreb lunganul.
Asta n-o tiu.
Pi vezi, nu tii nimic, da de trncnit trnc-
neti.
Trecur podul Carol ntr-o tcere desvrit. n
strada Carol, grsunul se adres iar lui vejk.

173
 Nu tii cumva de ce te ducem la printe?
La spovedanie, rspunse vejk ntr-o doar.
Mine au s m spnzure. Aa se face ntotdeauna i
asta se numete mngierea duhovniceasc.
i, m rog, de ce vor s te... cum zici... ntreb
cu pruden lunganul, n vreme ce grsunul se uita
cu comptimire la vejk.
Amndoi erau de la ar, i capi de familie.
Nu tiu, rspunse vejk, zmbind blajin. Nu
tiu nimic. Se vede c aa mi-a fost scris.
Pesemne c te-ai nscut ntr-o zodie
nenorocit, observ mrunelul, comptimindu-l cu
un aer de cunosctor. La noi, la Jasenna, lng
Josefov, tot aa l-au spnzurat pe unul pe vremea
rzboiului cu Prusia. L-au mbtat mai nti i pe
urm fr mult vorb l-au spnzurat.
Eu socot observ sceptic lunganul c nu
se spnzur omul numai aa, de florile mrului; tre-
buie s fie totdeauna ceva la mijloc, ca s se poat
ntemeia pedeapsa.
Pedepsele nu se motiveaz dect n timp de
pace; n rzboi nu se mai ine seama de viaa omului.
Ce mi-e dac moare pe front, ori l spnzur acas?
Ori pe jos, ori n urma cruei, tot aia-i...
Ia ascult, nu cumva eti din ia politici? n-
treb lunganul. Dup tonul ntrebrii sale se vedea c
ncepuse s-l ndrgeasc pe vejk.
Politic? Snt, i nc ce politic! rse vejk.
Nu cumva eti socialist-naional?

174
 Burtosul ncepuse la rndu-i s fie prudent. Se
amestec n vorb:
Ce ne pas nou de asta! zise el. Uite, ne vede
lumea. Cel puin dac-am putea intra n vreun gang,
s scoatem baionetele, s nu mai bat la ochi. Nu-i
aa c n-ai s-i iei cmpii? Am avea necazuri din
pricina asta. Nu-i aa, Tonk? se ntoarse el ctre
lunganul, care zise ncet:
Baionetele le-am putea scoate. E doar de-ai
notri.
ncet s mai fie sceptic i sufletul i se umplu de
mil pentru vejk. Cutar aadar un gang potrivit,
unde-i scoaser baionetele i grsunul i ngdui lui
vejk s mearg alturi de el.
Ai fuma o igar, nu? ntreb el, numai dac i-
ar... Ar fi vrut s zic: Numai dac i-ar da s
fumezi nainte de a te spnzura nu isprvi ns
fraza reprondu-i c lucrul ar nsemna o lips de
delicate.
Fumau cteitrei i nsoitorii lui vejk ncepur
s-i vorbeasc de familiile lor, de la Hradec Kralov,
de neveste, de copii, de peticul de pmnt, de singura
vac.
Mi-e sete, fcu deodat vejk.
Lunganul i scundul se uitar unul la altul.
i noi am merge la o bere rspunse mrun-
elul, simind ncuviinarea lunganului dar undeva
unde s nu bat la ochi.

175
 S mergem ia Kuklik, propuse vejk.
Armele putei s le lsai la buctrie; crciumarul
Serabona e sokol, nu trebuie s v temei de el.
Acolo se cnt din vioar i din armonic
continu vejk i apoi vin i fete de strad i fel
de fel de oameni din lumea bun care nu au voie s
pun piciorul prin localurile de lux.
Lunganul i mrunelul schimbar o privire, apoi
lunganul zise:
Atunci, s mergem acolo; pn la Karlin e cale
lung.
Pe drum, vejk le povesti tot felul de snoave, ast-
fel c intrar bine dispui la Kuklik i fcur aa
cum i sftuise vejk. Carabinele le ascunser n bu-
ctrie i intrar n local, unde vioara i armonica
umpleau ncperea, cu sunetele cntecului la mod:
La Pankrac, sus pe deal, snt alei frumoase...
O fat, care edea n braele unui tnr blazat, cu
prul lins pieptnat cu crare, cnta cu glas rguit:
Vorbeam i eu cu o feti i altul merge-acum cu
ea.
La o mas dormea, beat, un negustor de sardele.
Din cnd n cnd se trezea, lovea cu pumnul n mas
i bolborosea: Nu se poate i iar adormea. n dosul
biliardului, sub oglind, edeau alte trei fete, care
strigau unui conductor de la calea ferat: Tinere, f-
ne i nou cinste cu un vermut. Lng muzic doi
ini nu cdeau de acord dac o oarecare Maka a fost
sau nu ridicat de patrul. Unul susinea c o vzuse

176
cu ochii lui, iar cellalt pretindea c s-a dus s se
culce cu un soldat, la hotelul Vale.
Lng u un soldat povestea unor civili cum a
fost rnit n Serbia. Avea mna bandajat i
buzunarele pline cu igri, pe care le cptase de la
dnii. Zicea c nu mai poate s bea, iar unul dintre
ei, un btrnel chelbos, l mbia mereu: Bea, bea,
ostaule, cine tie dac ne-om mai ntlni vreodat.
S poruncesc s-i cnte ceva? i place Orfanul?
Era cntecul preferat al btrnelului cu chelie i n-
tr-adevr, dup scurt timp, vioara i armonica n-
cepur s sune n vreme ce btrnelul cu lacrimi n
ochi cnta cu glas tremurat: Cnd prinse a ngima,
pe mama o chema, pe mama o chema...
De la masa vecin se auzi: Ia mai slbete-ne cu
asta! Du-te i te culc. Spnzur-te de cuiul de colo.
Car-te cu orfanul dumitale!
i ca o ultim lovitur, cei de Ia masa vrjma
ncepur s cnte: Desprirea, vai, desprirea,
inima mi-o frnge, inima mi-o frnge...
Franto! l strigar pe ostaul rnit, dup ce
reuir s fac Orfanul s tac. Las-i n plata Dom-
nului, i vino s stai cu noi. D-i dracului i trimite
ncoa igrile. Alt treab n-ai, dect s-i distrezi pe
bobocii ia?
vejk i nsoitorii si priveau cu interes tot ce se
petrecea n jurul lor.
Pe vejk l npdir amintirile, din vremea cnd
adeseori, nainte de rzboi, venea i el pe acolo. i
aminti cum trecea n inspecie comisarul de poliie

177
Draner, i cum prostituatele, care se temeau de el, i
fcuser un cntec, cu textul schimbat; cum ntr-un
rnd, cntau cu toate n cor:
Cu Drasner fu s fie,
Ce n-a fost niciodat:
Ciupindu-se, o fat
i tot scuipa-n chelie.
n clipa aceea, ca la comand, intrase Drasner cu
suita lui, vnt de mnie i fioros. Parc ar fi tras ci-
neva ntr-un stol de potrnichi. Agenii secrei i
strn- ser pe toi grmad. i el, vejk, era n gloata
aceea, dar ghinionist, cum e, ndrznise s-i spun
comisarului, pe cnd acesta l soma s se legitimeze:
Avei autorizaia Direciei poliiei? vejk i mai
aduse aminte de un poet care edea ntotdeauna
acolo, sub oglind i n hrmlaia aceea general de
la Kuklik, n sunetele de armonic, scria versuri i
le citea prostituatelor.
nsoitorii lui vejk n-aveau astfel de amintiri.
Pentru ei totul era nou. Le plcea i ncepur s se
simt bine. Cel dinti care i gsi mulumirea
deplin fu grsunul, pentru c oamenii ca el, n afara
optimismului, mai au i o mare nclinaie spre epi-
cureism. Lunganul lupt un rstimp cu sine nsui.
Dar o dat cu scepticismul, i pierdu ncetul cu
ncetul i cumptarea, precum i restul de judecat
ce-i mai rmsese.

178
 Eu m duc s dansez, zise el, dup a cincea
bere, cnd vzu perechile dansnd lapak1.
Grsunul se ls cu totul prad plcerilor. Lng el
o femeie creia i jucau ochii n cap spunea anecdote
pornografice.
vejk bea. Lunganul dans, apoi se napoie cu dan-
satoarea la mas. Dup care cntar, dansar i bur
fr ncetare, giugiulindu-i tovarele de petrecere.
i n aceast atmosfer de dragoste venal, de nico-
tin i alcool prea c plutete vechea zical: Dup
noi, potopul!
Dup-amiaz lu loc la masa lor un soldat care se
oferi, pentru o bncu, s le fac rost de un flegmon
i o infecie a sngelui. Zicea c are seringa la el i c
le injecteaz n picior sau n mn o doz de petrol
lampant.2 Asta i-ar face s zac cel puin dou luni la
spital, iar dac ar alimenta bine rana cu scuipat poate
chiar i jumtate de an, aa c cei n drept vor fi silii
s-i scuteasc cu totul de militrie.
Lunganul, care i pierduse cu desvrire
echilibrul sufletesc, se duse cu soldatul la latrin,
unde ls s-i administreze n picior, sub piele, o
injecie cu petrol.

1
Dans popular ceh.
2
Acesta este un mijloc destul de verificat de a ajunge la spital.
Mirosul de petrol, care rmne ns n umfltur, trdeaz.
Benzina e mai bun, pentru c se volatilizeaz mai repede. Mai
trziu, amatorii i injectau eter cu benzin, iar n ultima vreme
au descoperit alte mijloace mai perfecionate (n. a.).
179
 n amurg, vejk propuse s-i urmeze drumul spre
locuina preotului de campanie. Mrunelul durduliu,
cruia i se mpleticea limba n gur, l ademenea s
mai stea... Lunganul fu i el de aceeai prere
zicnd c printele putea s mai atepte. Lui vejk
ns nu-i mai plcea la Kuklik i de aceea i
amenin c pleac singur.
Numai aa pornir la drum, dar vejk fu silit s le
fgduiasc c vor mai face un popas undeva.
Se oprir dincolo de strada Florena, ntr-o mic
cafenea, unde grsunul i vndu ceasornicul de ar-
gint, ca s se poat veseli n continuare.
De acolo, vejk trebui s-i duc de subsuori. Noua
misiune i ddu serios de furc. Li se muiau mereu
genunchii i mereu voiau s mai intre undeva, ntr-
un local. Grsunul era ct pe ce s piard plicul
destinat preotului de campanie, aa c vejk fu silit
s-l duc el.
vejk trebuia s le atrag mereu atenia cnd prin
preajma lor trecea vreun ofier ori vreun gradat.
Dup eforturi i strdanii supraomeneti, reui s-i
trasc pn la casa din strada Kralovsk, unde locuia
preotul de campanie.
Le puse baionetele la carabin, i-i sili, dndu-le
cteva ghionturi n coaste, s-l escorteze ei pe el i
nu invers. La etajul nti, la ua apartamentului pe
care se afla o carte de vizit: Otto Katz, Feldkurat,
veni s le deschid un soldat. Din odaie se auzeau
glasuri i-clinchete de pahare i sticle.

180
 Wir... melden... gehorsam... Herr...
Feldkurat... abia reui s ngaime lunganul salutnd
pe soldat ein... Paket... und ein Mann gebracht!1
Intrai, i pofti soldatul. Unde v-ai aranjat
aa de bine? i domnul feldkurat e... Scuip cu
scrb.
Soldatul dispru cu pachetul. Ateptar mult pe
coridor, pn se deschise ua, pe unde apru, nu
pind ci zburnd, preotul de campanie. Era numai n
vest i cu-n trabuc n mn.
Va s zic ai i sosit? se adres el lui vejk.
Aha, ai venit nsoit? i... n-ai un chibrit?
Cu respect v raportez, domnule feldkpirat, c
nu am.
i... i de ce n-ai chibrituri? Orice soldat trebuie
s aib chibrituri, ca s poat s-i aprind igara.
Soldatul care n-are chibrituri este... Ce este?
Este, raportez cu respect, fr chibrituri, rs-
punse vejk.
Foarte bine, este fr chibrituri i nu poate da
nimnui un foc. Aadar, asta ar fi una la mn, i
acum s-o vedem i pe cealalt. Nu-i put cumva pi-
cioarele, vejkule?
Cu respect v raportez c nu-mi put.
Asta ar fi deci a doua chestiune. i acum a
treia. Bei rachiu?
Cu respect v raportez supus c rachiu nu beau,
numai rom.

1
Cu respect v raportm, domnule feldkurat, am adus un
pachet i un osta! (Germ.)
181
 Bine! Uit-te la soldatul sta. Pe sta l-am m-
prumutat pentru o zi de la locotenentul Feldhuber; e
ordonana lui. Da nu bea nimic, e ab... ab...
ab... stinent i de aceea are s plece cu batalionul de
mar pe front. Pen... pentru c eu n-am ce face cu un
astfel de om. Asta nu e ordonan, e o vac. i vaca
bea numai ap i rage ca un bou.
Eti abstinent, se adres el soldatului. M... m...
mmm-mir c n-nu... i-e ruine, netotule. Merii o
pereche de palme.
Preotul de campanie i ndrept apoi atenia asu-
pra celor care l aduseser pe vejk i care tot cz-
nindu-se s stea drepi, se cltinau, sprijinindu-se za-
darnic n carabinele lor.
Voi v-ai m... mbtat, zise printele. V-ai m-
btat, n exerciiul funciunii i de aceea am s pu...
pun s v n... nchid. vejkule, ia-le putile i du-i
n buctrie, i pzete-i, pn vine patrula, ca s-i
duc. Am s tele... telefonez ndat la ca... ca... ca-
zarm.
i astfel, cuvintele lui Napoleon: n rzboi situa-
ia se schimb n fiecare clip, i gsir i aci cea
mai deplin confirmare.
De diminea, cei doi l escortaser cu baioneta la
arm temndu-se s nu le scape, pentru ca pe urm el
s fie acela care-i condusese, trebuind pe deasupra
s-i i pzeasc.
La nceput, nu-i ddur prea bine seama de
aceast schimbare, dar dup ce sttur la buctrie

182
i-l vzur pe vejk la u, cu baioneta la arm, se
dumerir.
A bea ceva, oft micuul optimist, n vreme ce
lunganul fu din nou cuprins de o criz de scepticism
i spuse c totul e o trdare mizerabil. Apoi ncepu
s-l acuze n gura mare pe vejk c i-a bgat n
ncurctura asta i-i repro c le fgduise, chipu-
rile, c mine va fi spnzurat, i c acum se vede c
totul n-a fost dect btaie de joc, i cu spoveditul, i
cu spnzurtoarea.
vejk tcea i se plimba pe dinaintea uii.
Ce boi am fost! strig lunganul.
n cele din urm, dup ce ascult toate nvinuirile,
vejk declar:
Acum vedei i voi c militria nu e jucrie. Eu
mi fac datoria. i eu am intrat n beleaua asta ca i
voi, dar vorba luia, mie mi-a surs norocul.
A bea ceva, repeta desperat optimistul.
Lunganul se scul i porni spre u, mpleticindu-
se.
Hai, las-ne s plecm acas, prietene, se rug
el de vejk. Nu f pe nebunul cu noi!
Pleac de lng mine, rspunse vejk. Trebuie
s v pzesc. Acuma nu ne cunoatem.
n u se ivi chipul preotului de campanie:
Nu tiu cum se face, dar nu pot prinde legtura
cu cazarma aa c ducei-v acas i i... inei minte,
c n timpul serviciului nu e voie s be... bei. Mar!

183
 Spre cinstea preotului de campanie, trebuie s
spunem c nici nu telefonase la cazarm, neavnd
telefon n cas, i c vorbise ntr-un picior de lamp.

De trei zile vejk era ordonan la preotul de cam-

panie Otto Katz i n acest rstimp nu-l vzuse dect
o singur dat. A treia zi, veni ordonana locotenen-
tului Helmich, s-i comunice lui vejk c trebuie s
vie s-l ia pe printe acas.
Pe drum i povesti c preotul de campanie se cer-
tase cu locotenentul, c sprsese pianina, c e beat-
cri i nu vrea s plece. C locotenentul e i el beat
i l-a zvrlit pe pop pe coridor, c zace lng u pe
podea i moie.
Sosind la faa locului, vejk l zgli pe preot, iar
cnd acesta ncepu s bolboroseasc i deschise
ochii, vejk salut i zise:
Cu respect v raportez supus, domnule feldku-
rat, c snt aici.
i ce... ca... caui aci?
Cu respect v raportez supus c am venit s v
iau, domnule feldkurat.
Dumneata ai venit s m iei... i unde mergem?
Acas la dumneavoastr, domnule feldkurat.
i de ce s m duc acas la mine? Ce, aici nu
snt la mine acas?

184
 Cu respect v raportez supus, domnule feldku-
rat, c v aflai pe coridor, ntr-o cas strin.
i cum... cum... am... ajuns aci?
Cu respect v raportez c ai fost n vizit.
n... n... vizit n-am... fost. Du... dumneata te...
n... eli...
vejk l ridic n picioare i-l propti de perete.
Preotul de campanie se blbnea cnd ntr-o parte,
cnd ntr-alta, cnd venea peste el, i n acest timp
bolborosea: Eu... cad.
Cad, repet el nc o dat, rznd prostete. n
sfrit, vejk reui s-l lipeasc de perete, poziie n
care ncepu iar s moie.
vejk l trezi.
Ce dorii? zise printele, ncercnd zadarnic s
lunece pe perete n jos, ca s se aeze pe duumea.
Cine sntei, la urma urmei?
Cu respect v raportez rspunse vejk,
prop- tindu-l din nou de perete c snt ordonana
dumneavoastr, domnule feldkurat.
N-am nici o ordonan, spuse cu greu preotul
de campanie, fcnd o nou ncercare de a se aga
de vejk. Eu nu snt feldkurat. Snt un porc, adug
el, cu sinceritatea beivului. D-mi drumul, domnule,
nu te cunosc.
Mica btlie se sfri cu victoria absolut a lui
vejk, care folosi biruina spre a-i tr stpnul pe
scri pn n gang, unde preotul opusese rezisten
spre a nu fi scos n strad.

185
 Nu te cunosc, domnule, i spunea ntr-una lui
vejk privindu-l drept n ochi, n timpul luptei. l cu-
noti pe Otto Katz? Eu snt. Eu am fost la
episcop, zbier el, agndu-se de poarta gangului.
Vaticanul se intereseaz de mine, pricepi?
vejk ls la o parte convenionalul cu respect v
raportez i vorbi cu preotul de campanie pe un ton
mai familiar:
D drumul la u c de nu, te ating peste bot.
Mergem acas i basta! Gura!
Preotul i desclet minile de pe u i se prbui
n braele lui vejk.
Bine, s mergem undeva, dar la Suhu nu
merg, acolo snt dator.
vejk l mbrnci i-l scoase din gang trndu-l
apoi cu el pe trotuar, spre cas.
Cine-i domnul sta? ntreb unul din trectori.
Frate-meu, rspunse vejk. A cptat concediu
i a venit s m vad i de bucurie s-a mbtat: cre-
dea c am murit.
Preotul, care n acest timp mormia o arie dintr-o
operet pe care nimeni n-ar fi recunoscut-o, auzind
ultimele cuvinte rostite de vejk, se ndrept din ale
adresndu-se trectorilor:
Care din voi e mort, s se prezinte n termen de
trei zile la comandamentul corpului, pentru ca trupul
lui s poat fi prohodit.
Apoi amui de-a binelea, dnd mereu s cad cu
nasul n trotuar, n vreme ce vejk, inndu-l de sub-
suori, l trgea spre cas.

186
 Cu capul nainte i picioarele napoi, ncurcndu-
se n ele ca o pisic deelat, preotul mormia n sur-
din: Dominus vobiscum... et cum spiritu tuo. Do-
minus vobiscum1.
La staia de trsuri, vejk propti printele ntr-un
perete i se duse s tocmeasc o birj.
Unul din birjari spuse c-l cunoate foarte bine pe
domnul acesta, c l-a dus o dat i-i ajunge.
Mi-a bort n trsur spuse el, fr ocol i
nici cursa nu mi-a pltit-o. L-am plimbat mai bine de
dou ceasuri, pn s-i gseasc locuina. Abia
peste o sptmn, dup ce am fost pe la el de vreo
trei ori, mi-a dat pentru tot pocinogul pe care mi l-a
fcut cinci coroane.
Dup lungi tratative unul din birjari se hotr s-i
duc acas.
vejk se napoie la preotul de campanie care dor-
mea. Plria neagr, tare (pentru c de obicei umbla
n civil) i-o luase cineva din cap i plecase cu ea.
vejk l trezi, i cu ajutorul birjarului l urc n
trsur, unde printele czu ntr-o stare de apatie to-
tal. l confund pe vejk cu colonelul Just, de la
Regimentul 75 infanterie i repet de cteva ori la
rnd: Nu te supra, camarade, c te tutuiesc. Snt un
porc.
La un moment dat prea c hurducturile birjei l
vor face s-i vin n fire. Se ndrept din ale i n-

1 Domnul fie cu voi... i cu duhul tu (lat.).

187
cepu s cnte un crmpei dintr-un cntec necunoscut.
S-ar putea s fi fost numai fantezia lui.

V-ai dus, frumoase vremi ferice!

Eram de soart rsfat,
Iubit i domiciliat
La Merklin lng Domazlice.
Curnd ns czu din nou ntr-o stare de apatie to-
tal, i ntorcndu-se ctre vejk i zise, fcndu-i cu
ochiul:
Ei, cum o mai ducei astzi, stimat doamn?
Plecai undeva n vilegiatur? ntreb din nou, dup
o scurt pauz; i, vznd toate dublu, ntreb: Avei
un biat aa de mare? i-l arat cu degetul pe vejk.
Stai jos! se rsti la el vejk, cnd printele voi
s se caere pe capr. Te-nv eu s fii om de treab!
Preotul amui, privind n juru-i cu ochiori de go-
dac, fr s-i dea seama ce-i cu el.
De altfel, nu-i mai ddea seama de nimic i, adre-
sndu-se lui vejk, i spuse nelinitit:
Doamn, dai-mi v rog clasa ntia. Apoi n-
cerc s-i lase pantalonii n jos.
ncheie-te imediat, porcule! zbier la el vejk.
Toi birjarii te cunosc! Nu-i destul c-ai bort o dat,
ce mai vrei s faci? Crezi c iar ai s rmi dator ca
data trecut?
Preotul i sprijini melancolic capul n palme i n-
cepu s cnte: Nu m mai iubete nimeni... Ls
balt ns cntecul i ncepu: Entschuldigen Sie,

188
lieber Kamerad, Sie sind ein Trottel, ich kann
singen, was ich will1.
Voia de bun seam s fredoneze ceva, dar, n loc
de fluierat, din guria lui izbucni un prrr att de pu-
ternic, c opri trsura n loc.
Cnd, la ndemnul lui vejk, pornir din nou la
drum, preotul ncerc s-i aprind igareta.
Nu arde, constat el desperat dup ce stri-
case o cutie de chibrituri dumneata mi sufli n
chibrit.
i pierdu ns pe moment firul gndurilor i
ncepu s rd cu hohote:
Asta-i bun, sntem singuri n tramvai, nu-i aa,
domnule coleg? i ncepu s se scotoceasc prin
buzunare.
Mi-am pierdut biletul, ip el. Oprii, trebuie
gsit biletul.
Resemnat, fcu un semn cu mna:
N-au dect, s mearg mai departe...
Dup asta bolborosi; n cazurile cele mai frec-
vente... Da, e n ordine... n toate cazurile... Dum-
neata te neli... Etajul al doilea?... Asta-i o scuz...
Nu e vorba de mine, ci de dumneavoastr stimat
doamn... Socoteala... Am de plat o cafea neagr...
ncepu ca prin vis s se certe cu un duman ima-
ginar, care i contest dreptul de a sta n restaurant
lng fereastr. Apoi confund birja cu trenul i ple-

1Scuz-m, scumpe camarad, eti un tmpit, i pot s cnt cum

m taie capul (germ.).
189
cndu-se n afar strig n strad, n german i n
ceh: Nimburg, schimbai trenul!
vejk l trase spre el i printele uit de tren i
ncepu s imite tot felul de glasuri de animale. Se
opri mai mult la coco i cucurigul lui rsun din
birj ca un semnal al victoriei.
O bun parte din timp fu foarte activ, agitat, i
ncerc s sar din trsur, adresndu-se oamenilor
care treceau prin preajm cu epitetul haimana.
Apoi arunc batista n strad i ip la birjar s
opreasc trsura, c i-a pierdut bagajele. Dup
aceea ncepu s istoriseasc: La Budjovice a fost
odat un toboar... S-a nsurat... Peste un an a
murit... Se porni pe rs! Frumoas anecdot, nu-i
aa?
n tot timpul sta, vejk avu o atitudine foarte se-
ver fa de el.
La nenumratele ncercri ale printelui de a face
cte o boroboa ca, de pild, s se arunce din tr-
sur, ori s rup scaunul, vejk i ndesa civa
ghioni sub coaste, pe care printele i ncasa cu mult
calm.
O singur dat ncerc s se rzvrteasc i s sar
din trsur, zicnd c nu vrea s mearg mai departe,
c tie el c n loc de Budjovice, cltoresc spre
Podmokly. Dar ntr-o clip vejk potoli aceast re-
volt i-l sili pe preot s revin n poziia iniial, pe
scaun, avnd totodat grija ca nu cumva sa adoarm.
Dintre expresiile pe care le folosea, cea mai aleas
era: Nu dormi, scrnvie!

190
 Apoi preotul fu cuprins subit de o criz de melan-
colie. l podidir lacrimile i-l ntreb pe vejk dac
avea mam:
Eu, oameni buni, snt singur pe lumea asta, ip
el din trsur. Fie-v mil de mine!
Nu m face de ruine, i atrase atenia vejk.
Potolete-te; o s spun toat lumea c te-ai
cherchelit.
Eu n-am but nimic, camarade, rspunse p-
rintele. Nu-s beat, snt treaz...
Deodat ns se ridic n picioare i salut: Ich
melde gehorsam, Herr Oberst, ich bin besoffen1.
Snt un porc, repet el de zece ori n ir, cu
sincer dezndejde.
i adresndu-se lui vejk, se rug i se milogi cu
ncpnare:
Arunc-m din automobil. De ce m duci cu
dumneata?
Se aez din nou i mormi:
n jurul lumii se formeaz cercuri... Dumneata,
domnule cpitan, crezi n nemurirea sufletului? Un
cal poate ajunge n cer?
Izbucni apoi ntr-un rs zgomotos, dar peste puin
timp se ntrist i privindu-l pe vejk zise apatic:
Nu v suprai domnule, parc v-am mai vzut
eu pe undeva! N-ai fost cumva la Viena? Mi-aduc
aminte de dumneavoastr, de la seminar.

1
Cu respect raportez, domnule colonel, c snt beat (germ.).
191
 Un timp se amuz declamnd versuri latineti:
Aurea prima satu est, aetas, quae vindice
nullo...1
Mai departe nu tiu, zise el. Aruncai-m, v
rog! De ce nu vrei s m aruncai? Nu mi se
ntmpl nimic. Vreau s cad n nas, declar el
cu hotrre.
Domnule continu el cu glas rugtor
scumpe prietene, trage-mi o palm.
Una sau mai multe? ntreb vejk.
Dou.
Poftim...
Preotul de campanie numr cu glas tare palmele
pe care le cpt, fcnd n acelai timp o mutr
fericit.
Asta face foarte bine la stomac, zise el. Ajut
digestia. Mai trage-mi una i peste bot.
Mulumesc din inim strig el, dup ce vejk i
satisfcuse foarte prompt dorina snt mulumit.
Rupei-mi, v rog, vesta.
Manifesta dorinele cele mai diferite. l rug pe
vejk s-i rsuceasc un picior, s-l sugrume o clip,
s-i taie unghiile, s-i scoat dinii din fa.
Avea dorine de martir, cernd lui vejk s-i taie
capul, s-l bage ntr-un sac i s-l arunce n Vltava.
Mie mi-ar sta de minune steluele n jurul capu-
lui, spuse el cu entuziasm. Mi-ar trebui vreo zece.

1
Mai nti a fost epoca de aur, care, neavnd nevoie de
judector... (Primul vers din Metamorfozele lui Ovidiu).
192
 ncepu apoi s vorbeasc despre concursurile hi-
pice, de la care trecu repede la balet, fr s insiste
ns prea mult.
Dansezi cearda? l ntreb pe vejk. Cunoti
dansul ursului? Uite aa...
Vru s sar n sus i czu peste vejk, care ncepu
s-l boxeze, aezndu-l napoi pe canapea.
Vreau ceva strig preotul de campanie
dar nici eu nu tiu ce. Dumneata nu tii ce vreau? i
ls capul n jos, ntr-o resemnare total.
Ce-mi pas mie, ce vreau, zise grav. i nici du-
mitale, domnule, n-are ce s-i pese. Nu te cunosc.
Cum ndrzneti s m fixezi? tii s lupi cu spada?
O clip se art mai hotrt i ncerc s-l doboare
pe vejk de pe scaun.
Apoi, dup ce vejk l liniti, fcndu-l, fr sfial,
s-i cunoasc superioritatea fizic, preotul ntreb:
n ce zi sntem astzi, luni sau vineri?
Era curios s mai afle dac erau n decembrie sau
n iunie i vdi un deosebit talent de a pune ntreb-
rile cele mai variate:
Sntei cstorit? V place s mncai gorgon-
zola? Ai avut plonie acas? O ducei bine? Cinele
dumitale a avut rapn?
Mai trziu deveni i mai comunicativ, mrturisind
c a rmas dator pentru cizmele de clrie, crava i
a, c n urm cu trei ani a avut blenoragie i s-a
tratat cu hipermanganat.
Pentru altceva nu era vreme, nici vorb, zise el
rgind. S-ar putea s vi se par destul de amar. Dar

193
spune i dumneata, ce s fac, i? Trebuie s m ieri
i dumneata.
Autoterme continu el, uitnd despre ce vorbise
cu o clip nainte se numesc vasele care menin
buturile i mncrile la temperatura iniial. Ce p-
rere ai, domnule coleg, care joc e mai cinstit: ferbel
sau douzeci i unu?
Zu, te-am mai vzut eu undeva, strig, ncercnd
s-l mbrieze pe vejk i s-l srute cu buzele,
pline de bale. Am nvat la aceeai coal!
Bunul meu prieten rosti duios, mngindu-i pi-
ciorul ce mare te-ai fcut de cnd nu te-am vzut!
Bucuria c te vd rscumpr orice suferin.
Deveni poetic i ncepu s vorbeasc despre re-
ntoarcerea la lumina soarelui, a feelor fericite i a
inimilor fierbini.
Apoi ngenunchie, ncepu s cnte: Ave Maria iar
dup aceea s rd n gura mare.
Cnd ajunser n faa locuinei lui, nu izbutir s-l
dea jos din trsur.
N-am ajuns nc la destinaie! striga el. Ajutor!
Vor s m rpeasc! Eu vreau s cltoresc mai de-
parte!
Fu smuls din trsur, n adevratul neles al cu-
vntului, ca o midie fiart din scoica ei. n primul
moment prea c-l vor rupe n dou, aa i agase
picioarele de dosul scaunului.
Rse ns cu hohote declarnd c i-a pclit:
M rupei, domnilor!

194
 Fu trt apoi prin gang, pe scar, n sus, spre lo-
cuina lui i acolo azvrlit pe canapea, ca un balot.
Declar c el nu pltete cursa de automobil pe care
nu o comandase i trecu mai bine de un sfert de ceas
pn s se lmureasc c era vorba de o birj.
Dar de acord nu se declar n nici un chip, pre-
tinznd c el nu cltorete dect cu cupeul.
Vrei s m nelai, continu s se apere
preotul, fcnd cu neles din ochi lui vejk i birja-
rului. Noi am venit pe jos.
i deodat, ntr-un acces de mrinimie, arunc
birjarului punga:
Ia tot. Ich kann bezahlen.1 La mine nu con-
teaz creiarii.
Mai corect ar fi fost ns s spun c la el nu con-
teaz treizeci i ase de creiari, adic exact ci avea
n pung. Noroc c birjarul l supuse unei precheziii
amnunite, amintindu-i n acelai timp de cteva pe-
rechi de palme.
N-ai dect s mi le tragi, rspunse printele. Ce,
crezi c nu le-a suporta? Suport i cinci de la unu
ca tine!
n vesta preotului birjarul gsi o pies de cinci co-
roane. Plec, blestemndu-i soarta i pe preot c l-a
fcut s-i piard o groaz de timp i i-a stricat so-
cotelile.

1
Eu pot s pltesc (germ.).
195
 Otto Katz adormi greu, frmntat de tot soiul de
planuri. Voia s ntreprind cte i mai cte, s cnte
la pian, s ia lecii de dans i s-i prjeasc pete.
Dup asta i-o fgdui lui vejk pe sor-sa, pe care
n-o avea. i exprim de asemenea dorina de a fi
transportat n pat i n cele din urm aipi declarnd
c nu-i dect un porc.

A doua zi dimineaa, cnd vejk intr n odaia

preotului, l gsi lungit pe divan, frmntndu-i
creierul s deslueasc cine i cum l-a udat n ase-
menea hal, nct s i se lipeasc pantalonii de cana-
peaua de piele.
Cu respect raportez, domnule feldkurat zise
vejk c azi noapte v-ai...
n cteva cuvinte l lmuri c se nal dac i
nchipuie c a fost udat. Preotul i simea capul
greu, ca de plumb, i era prost dispus.
Nu-mi amintesc zise el cum de am ajuns
din pat pe canapea?
Nici n-ai fost n pat; cum am sosit v-am aezat
pe canapea; de acolo nu v-am mai putut clinti.
i ce boroboae am fcut, dac-am fcut? Nu
care cumva m-am mbtat?

196
 Cri, rspunse vejk. Beat turt, domnule
feldkurat, aiurai. Socot c v-ar face bine dac v-ai
primeni i v-ai spla.
M simt ca dup o chelfneal zdravn se
vit preotul i mi-e sete. Nu cumva m-am btut
ieri?
N-ai ajuns pn acolo, domnule feldkurat.
Setea de azi urmeaz pe cea de ieri. De asta nu scap
omul aa de uor. Eu am cunoscut un tmplar care s-
a mbtat pentru ntia oar n 1910, n seara de
Anul Nou, i a doua zi, la nti ianuarie, i-a fost aa
de sete i att de ru, nct i-a cumprat o scrumbie
i s-a pus din nou pe but i aa o ine ntr-una, de
patru ani, n fiecare zi, fr ca nimeni s-l poat
ajuta, cci de cu smbt i cumpr o scrumbie
pentru toat sptmna. Asta-i aa, ca un fel de
moric, cum zicea un btrn sergent-major din
regimentul 91.
Preotul era mahmur i deprimat. Dac cineva ar fi
stat s-l asculte ar fi putut fr doar i poate s
cread c se afl la conferinele doctorului Alexandr
Batek: S declarm rzboi, pe via i pe moarte,
demonului alcoolului, care ne ucide cei mai buni
brbai i c este un cititor al lucrrii O sut de
scntei etice.
E drept, c le mai modifica el pe ici pe colo.
Dac omul ar bea cel puin nite buturi mai
actrii zicea el cum snt: aracul, maraschino,

197
coniacul; da eu am but borovika1. M mir c pot
bea aa ceva. Are un gust scrbos. Dac ar fi fost cel
puin griotka2. Oamenii nscocesc fel de fel de
porcrii i le beau cu ap. Borovika asta nu e nici
mcar gustoas, n-are nici culoare i te arde pe gt.
i dac ar fi mcar veritabil, ienupr distilat, cum
am but eu odat n Moravia. Dar poirca de asear
era fcut dintr-un fel de spirt de surcele i ulei. Uite
cum am rguit. Ce mai tura-vura, rachiul e otrav,
hotr el. Altceva-i o butur natural. Nu-i fcut la
fabric, negustorete, de ovrei. Aa-i i cu romul.
Rar gseti rom bun.
Dac a avea acum un rachiu de nuci veritabil
oft el dup o scurt pauz mi-ar drege sto-
macul. Cum are cpitanul nabl, la Bruska.
ncepu s scotoceasc prin buzunare i s caute
prin pung.
Toat averea mea e de treizeci i ase de crei-
ari. Ce ar fi dac a vinde canapeaua hai, ce zici?
Crezi c-ar cumpra-o cineva? Proprietarului i spun
c am mprumutat-o, sau c ne-a furat-o cineva. Nu,
canapeaua o pstrez. Te trimit mai bine la domnul
cpitan nabl, s-i mprumute o sut de coroane. A
ctigat alaltieri la cri. Dac nu faci nimic acolo,
te duci la Vrovice, la cazarm, i ncerci cu locote-
nentul Mahler. Dac nu izbuteti nici acolo, te duci
la Hradany, la cpitanul Fier. stuia i spui c am
but banii cu care trebuia s pltesc nutreul calului.

1
Rachiu de ienupr.
2
Viinat.
198
i dac nici acolo n-o nimereti, amanetm pianul,
fie ce-o fi. Am s-i scriu pentru fiecare cteva
rnduri. S nu te dai btut. Spune-le c am nevoie, c
snt pe drojdie. Scornete ce te taie capul, dar s nu
te ntorci cu minile goale, c te trimit pe front.
ntreab-l pe cpitanul nabl de unde ia rachiul acela
de nuci i cumpr-mi dou sticle.
vejk i ndeplini de minune misiunea. Sinceri-
tatea naiv i figura lui cinstit avur darul s in-
spire ncredere, lsnd impresia c ceea ce spune el e
numai adevrul adevrat, aa c toi l crezur pe
cuvnt.
vejk gsi c e mai nimerit s nu vorbeasc nici
cpitanului nabl, nici cpitanului Fier i nici loco-
tenentului Mahler despre plata nutreului pentru cal,
ci s-i ntemeieze rugmintea, declarnd c preotul
de campanie era obligat s plteasc o pensie ali-
mentar. i aa cpt bani peste tot.
Se ntoarse din expediie, acoperit de glorie i flu-
turnd cele trei sute de coroane primite. Preotul de
campanie, care ntre timp se splase i se schimbase,
rmase uimit foarte.
I-am luat o dat lmuri vejk ca s nu
fim silii, mine, poimine, s alergm iar dup bani.
A mers destul de uor, numai n faa cpitanului
nabl a trebuit s cad n genunchi. sta-i mare javr.
Cum i-am spus c avem de pltit pensie alimentar...
Pensie alimentar? repet printele ngrozit.
Da, pensie alimentar, domnule feldkurat,
despgubire fetelor. Mi-ai spus s scornesc ce m-o

199
tia capul i altceva nu mi-a trecut prin scfrlie. La
noi acas, un cizmar a pltit pensie alimentar la
cinci fete o dat i era desperat sracu; s-a m-
prumutat cu bani pentru asta i toat lumea l-a
crezut. Era ntr-o situaie ngrozitoare. M-au ntrebat
de ce fel de fat e vorba, i eu le-am spus c e foarte
frumoas, c n-are nici cincisprezece ani. Mi-au
cerut i adresa ei.
Tii, ce pocinog mi-ai fcut, vejkule! oft
preotul, nvrtindu-se nervos prin odaie. Alt boro-
boa! urm el apucndu-se cu minile de cap. Ah, i
cum m doare capul!
Le-am dat adresa unei babe surde de pe strada
noastr, l lmuri vejk. Voiam s execut ntocmai
ordinul, pentru c ordinul e ordin. Nu m-am dat
btut... trebuia s scornesc ceva. i voiam s v mai
spun c pe coridor ateapt oamenii pentru pian. I-
am chemat s-l duc la casa de amanet, domnule
feldkurat. Nu-i nici o pagub dac scoatem pianul
din cas. O s fie mai mult loc i o s avem mai
muli bani pui deoparte. O s-avem linite cteva
zile. i dac o ntreba domnul proprietar ce vrem s
facem cu pianul, i spun eu c s-au rupt srmele i l-
am trimis la fabric, s-l dreag. Portresei i-am i
spus-o, ca s nu se mire cnd l-om ncrca. Am gsit
i un cumprtor pentru canapea. E un cunoscut de-
al meu, negustor de mobil veche. Mi-a spus c vine
dup prnz. Astzi canapelele de piele se pltesc
bine.

200
 Alt boroboa n-ai mai fcut, vejk? ntreb
preotul, inndu-se mereu cu minile de cap i lund o
nfiare de om ajuns la desperare.
Cu respect v raportez, domnule feldkurat, c
am adus n loc de dou sticle cu rachiu de nuci, din
cel care cumpr domnul cpitan nabl, cinci sticle,
ca s fie niic provizie i s avem ce bea. Pot s m
duc cu pianul sta nainte de a nchide casa de
amanet?

Preotul fcu un gest desperat cu mna, i peste

puin, pianul fu urcat n camion.
Cnd se ntoarse de la casa de amanet, vejk l
gsi pe preot aezat n faa unei sticle desfundate de
rachiu de nuci i blestemnd c la prnz i se servise
un niel care nu era destul de bine prjit.
Printele se mbtase iar. i declar lui vejk c de
a doua zi va ncepe o via nou.
Butorul de alcool zicea el e un mate-
rialist vulgar, dar omul trebuie s duc mai ales o
via spiritual.
Filozof cam vreo jumtate de ceas. Cnd
desfund a treia sticl, veni negustorul de mobil
veche i preotul i vndu canapeaua pe o nimica
toat, poftindu-l s ia loc s mai schimbe o vorb. Se
fcu foc cnd negustorul se scuz c se duce s mai
cumpere i o msu de noapte.
Pcat c n-am eu una se tngui preotul
dar de, omul nu se gndete la toate.

201
 Dup plecarea negustorului de mobil veche, preo-
tul se aez cu vejk, cu care mai goli o sticl. O
bun parte a convorbirii lor fu consacrat prerilor,
personale ale printelui despre femei i jocul de
cri.
Sttur de vorb mult vreme. Amurgul l sur-
prinse n aceeai conversaie amical.
Noaptea, ns, lucrurile luar alt ntorstur.
Preotul reveni la starea n care se aflase n ajun, l
confunda pe vejk cu altcineva i-i zicea: Te rog,
nu se poate, nu pleca, i mai aduci aminte de cadetul
la cu prul rou?
Aceast idil dur pn n momentul n care vejk
l lu scurt:
Gata, m-am sturat. Acu, bag-te n pat i
dormi! Ai neles?
M bag, drguule, m bag... se poate?... cum
s nu m bag! bigui preotul. i aminteti cnd mer-
geam mpreun, n clasa a cincea, i-i fceam
temele la limba greac? Avei o vil la Zbraslav. i
putei s cltorii cu vaporul pe Vltava. tii ce e
aia, Vltava?
vejk l sili s-i scoat cizmele i s se dezbrace.
Preotul se supuse, protestnd, n faa unor persoane
imaginare.
Vedei, domnilor se adresa el dulapului i
ficusului cum se poart cu mine rudele mele? Nu
vreau s tiu de rude, hotr el deodat, ntinzndu-se
n pat. Nu vreau s tiu de ele chiar dac s-ar uni
cerul i pmntul mpotriva mea!

202
 n curnd odaia rsun de sforitul sfiniei sale.

ntre timp vejk fcu o vizit la el acasa, la btrna

lui ngrijitoare, madam Mllerov. Din pcate nu o
gsi acas dect pe vara doamnei Mllerov, care l
ntiin plngnd c madam Mllerov fusese
arestat chiar n seara n care plecase el la militrie.
Btrna fusese judecat de tribunalele militare i,
neputndu-se dovedi nimic mpotriva ei, fusese
internat n lagrul de concentrare de la Steinhof, de
unde trimisese chiar o carte potal.
vejk lu aceast relicv de familie i citi:
Drag Aninka! O ducem foarte bine aci, sntem
cu toii sntoi. Vecina mea de pat SSBK
mine. HH9I are are. ncolo toate bune. Mncare
avem des- tul, i strngem cartofi pentru sup. Am
auzit c domnul vejk a murit, cat dar de afl
unde zace, ca dup rzboi s-i putem mprejmui
mormntul. Am uitat s-i spun c, n pod, n colul
ntunecos, ntr-o ldi, era un celu mic, un pui
de oricar. Au trecut ns atea sptmni de cnd
nu i s-a dat nimic de mncare, de atunci de cnd au
venit s m ridice pentru WB/B& . Cred c acum
e prea trziu i c bietul celu o fi i el n H 9B
Domnului.
203
 i peste ntreaga scrisoare stampila trandafirie:
Zensuriert K.u.K. Konzentrationslager Steinhof1.
ntr-adevr, celuul era mort, glsui printre
sughiuri verioara doamnei Mllerov. i casa du-
mitale e de nerecunoscut. Am chiriae nite croito-
rese. i-au fcut salon de croitorie n odaia dumitale.
Unde te-ntorci, numai jurnale de mod pe perei i
flori la ferestre.
Verioara doamnei Mllerov era nelinitit.
Printre sughiuri i vicreli i mrturisi n cele
din urm teama c vejk fugise din armat i vrea s-
o amrasc, nenorocind-o i pe ea. Pn la urm
ajunse s-i vorbeasc ca unui aventurier.
Bun glum, n-am ce zice, fcu vejk. Ei bine,
afl, madam Kejov, c ai toat dreptatea, am de-
zertat. Ca s scap a trebuit s ucid cincisprezece
vagmitri i plutonieri majori. Dar nu cumva s spu-
nei cuiva...
i vejk i prsi inospitaliera-i locuin, adu-
gnd:
Madam Kejov, am cteva gulere i plastroane
la spltorie, scoate-mi-le ca s am cu ce m m-
brca civil cnd m-oi ntoarce din armat. Mai avei
grij s nu-mi mnnce moliile hainele din dulap. Iar
domnioarelor care dorm n patul meu, prezint-le
complimente din parte-mi.

1
Cenzurat Lagrul de concentrare chezaro-criesc Steinhof
(germ.).
204
 Dup asta, vejk se duse la Potirul. Cnd l
vzu, doamna Palivcov declar c nu-i d de but,
ncredinat fiind c fugise din armat.
Brbatul meu ncepu ea vechea poveste
era att de prevztor i cu toate astea l-au arestat i
st nchis, fr nici o vin. i oameni ca tia, umbl
slobozi prin lume, fug din armat... Noi sntem mai
cu bgare de seam dect dumneata i ncheie ea
disertaia i cu toate astea suferim. Nu oricine are
norocul dumitale.
La aceast convorbire asist i un om mai n
vrst, un lctu de la Smichov, care se apropie de
vejk spunndu-i:
Domnule, fii te rog bun i ateapt-m afar;
trebuie s vorbesc cu dumneata,
n strad se nelese cu vejk, pe care i el, dup
cte auzise de la crciumreasa Palivcov, l credea
dezertor.
i destinui c are un fecior, care a fugit din
armat i se afl la bunic-sa, la Jasenna, lng
Josefov.
Fr s in seama de faptul c vejk l asigura c
nu e dezertor, i strecur n mn o moned de zece
coroane.
Asta-i un prim-ajutor, zise ei, trgndu-l la
vinria de dup col. Eu te neleg, de mine nu tre-
buie s-i fie team.
vejk reveni noaptea trziu la preotul de campa-
nie, care nu se ntorsese nc acas.

205
 Sfinia sa sosi abia spre ziu, l trezi pe vejk i-i
spuse:
Mine mergem s inem sfnta slujb la garni-
zoan. F cafea cu rom. Sau mai bine, fierbe un
grog.

XI

VEJK SE DUCE CU FELDKURATUL OTTO KATZ

S OFICIEZE SLUJBA RELIGIOAS DE CAMPANIE

Pregtirile de masacrare a oamenilor s-au fcut

totdeauna n numele lui Dumnezeu, sau al unei fiine
presupuse superioare, pe care a scornit-o omenirea
n fantezia ei creatoare.
Vechii fenicieni oficiau un serviciu divin nainte
de a tia gtul unui prizonier, cu aceeai solemnitate
cu care generaiile mai noi, cu cteva mii de ani mai
trziu, aveau s-l oficieze nainte de a porni la rzboi,
pentru a-i trece dumanul prin foc i sabie.
Canibalii din Guineea i Polinezia, nainte de a-i
mnca ntr-un cadru solemn prizonierii, sau oamenii
nefolositori, cum snt misionarii, cltorii, agenii
206
diferitelor firme comerciale, sau simplii curioi,
aduc mai nti jertf zeilor lor, oficiind cele mai
variate ritualuri religioase. Dat fiind ns c la ei n-a
ptruns nc portul odjdiilor, i mpodobesc
oldurile cu cununi confecionate din penele pestrie
ale psrilor pdurii.
Sfnta inchiziie, nainte de a-i arde victimele,
oficia cea mai solemn slujb religioas, sfnta litur-
ghie, cu cntri.
La execuiile rufctorilor nu lipsesc niciodat
preoii, stingherind delicvenii cu prezena lor.
n Prusia, srmanul condamnat era condus la
secure de pastor, n Austria preotul catolic l nsoea
la treang, n Frana la ghilotin, n America tot
preotul l aaz pe scaunul electric, n Spania pe
fotoliul pe care era sugrumat cu un aparat ingenios,
iar n Rusia, revoluionarii erau dui la moarte de un
pop brbos .a.m.d.
i peste tot aveau fa de cel npstuit o atitudine
de care parc ar fi voit s spun: ie i taie capul
numai, te spnzur, te sugrum, ori bag n tine
15 000 voli, dar ct am eu de suferit
Marele mcel al rzboiului mondial nu putea nici
el s nceap fr o binecuvntare bisericeasc. Preo-
ii militari, din toate armatele, se rugau i oficiau
slujbe pentru victoria prii a crei pine o mncau.
La execuiile soldailor rzvrtii preotul era tot-

207
deauna prezent. La execuiile legionarilor cehi 1, de
asemeni preotul n-a lipsit niciodat.
Nimic nu s-a schimbat din vremea cnd tlharul
Vojtch2, poreclit sfntul, a pornit, cu paloul ntr-
o mn i cu crucea n cealalt, s nimiceasc pe
slavii din Baltica.

n ntreaga Europ oamenii mergeau ca vitele la

abator, spre care, n afara mcelarilor-mprai, regi,
preedini i ali potentai i voievozi, erau condui i
de preoii de toate credinele care le ddeau bine-
cuvntarea i i puneau s jure fals c vor lupta pe
uscat, n aer i pe mare etc.
Slujbele religioase din armat se oficiau de dou
ori: prima dat naintea plecrii detaamentelor spre
a-i ocupa poziiile pe front i a doua oar n
imediata apropiere a frontului, n preajma dezln-
uirii mcelurilor.
mi amintesc cum odat, n timpul unei astfel de
slujbe, un aeroplan inamic a aruncat asupra noastr o
bomb, care a czut chiar pe altarul de campanie,
nemailsnd din preotul militar dect nite zdrene
sngernde.
Dup aceast ntmplare, ziarele au scris despre el
ca despre un martir, n vreme ce avioanele noastre i
fcur o manifestaie asemntoare preotului din
tabra advers.

1
Membri ai legiunilor cehe care au luptat mpotriva austrie-
cilor.
2
Bandit celebru.
208
 Noi am fcut mare haz pe chestia asta i pe crucea
provizorie, sub care erau ngropate rmiele preo-
tului de campanie, apru peste noapte urmtoarea
inscripie funerar:
Ce m-atepta pe mine,
Te-ajunse i pe tine.
Cerul, ce l-ai fgduit mereu,
Czu acum pe capul tu.
i unde-ai cntat osanale,
Zac ciolanele tale.
2

vejk prepar un grog teribil, care ntrecea chiar i

grogurile vechilor mateloi. Pn i piraii din secolul
al optsprezecelea ar fi fost mulumii bnd din acest
grog.
Preotul de campanie Otto Katz era entuziasmat.
Unde ai nvat s faci minunia asta? ntreb
el.
Cu ani n urm pe cnd hoinream prin lume
rspunse vejk la Bremen, de la tun marinar de-
pravat, care spunea c grogul trebuie s fie aa de
tare, nct cel ce l-a but, de cade cumva n mare, s
poat trece not Canalul Mnecii. Dup un grog slab
te-neci ca un celu.
Dup grogul sta, vejkule, o s mearg slujba
strun fu de prere preotul i m gndesc s
rostesc i cteva cuvinte de rmas bun. Slujba, n faa
ntregii trupe, nu e glum ca slujba de la arestul
209
comenduirii sau ca predica pentru derbedeii de
acolo. Aici trebuie s fii ntr-adevr cu mintea
treaz. Altar de campanie avem. E demontabil,
ediie de buzunar.
Maica ta Cristoase, vejkule! strig el deodat,
apucndu-se de cap. Ce dobitoci sntem! tii unde
am ascuns altarul demontabil? n canapeaua pe care
am vndut-o.
Nenorocire, domnule feldkurat, zise vejk. l
cunosc eu pe negustorul de mobil veche, ce-i drept,
dar alaltieri m-am ntlnit cu nevasta lui: e arestat
din pricina unui dulap de furat, iar canapeaua noastr
e la un nvtor de la Vrovice. Mare dandana cu
altarul sta! Cel mai bine ar fi s bem grogul i s
pornim n cutarea lui, pentru c, dac nu m nel,
fr altar de campanie nu se poate ine slujba.
Adevrat, numai altarul ne mai lipsete zise
preotul ngndurat ncolo totul e pregtit pe
cmpul de exerciii. Tmplarii au i construit
podium-ul. Chivotul ni-l mprumut de la Bevnov.
Potirul... ar trebui s-l am pe al meu, dar unde o fi...
Czu pe gnduri: S zicem c l-am pierdut...
Lum cupa locotenentului Wittinger, de la
regimentul 75. Cndva, cu ani n urm, a alergat la
un concurs i a ctigat-o pentru clubul Sport-
Favorit! E un bun alergtor. A fcut patruzeci
kilometri, Viena- Mdling, ntr-o or i patruzeci i
opt de minute, cel puin aa se laud mereu. M-am
neles nc de ieri cu el. Ce dobitoc snt c las toate

210
pn n ultimul moment! De ce, blegul de mine, nu
m-am uitat n canapea?
Sub influena grogului, preparat dup reeta mari-
narului depravat din Bremen, ncepu s se ocrasc
singur, aplicndu-i cele mai variate nume de ani-
male.
E timpul s mergem s cutm altarul de cam-
panie l ndemn vejk c s-a luminat de ziu.
S-mi pun numai uniforma i s mai beau un grog.
n sfrit, pornir. n drum spre nevasta negusto-
rului de mobil vehe, preotul de campanie i spuse
lui vejk c n ajun ctigase muli bani la binecu-
vntarea Domnului i c dac va iei bine i cu
slujba din ziua aceea, va putea s rscumpere pianul
de la casa de amanet.
Era ceva asemntor cu fgduielile de jertf ale
pgnilor.
De la nevasta negustorului, trezit din somn,
aflar adresa nvtorului de la Vrovice, noul
proprietar al canapelei. Preotul de campanie fu
foarte galant. O ciupi de obraji i o gdil sub brbie.
O pornir spre Vrovice pe jos, sfinia sa simind
nevoia s se plimbe la aer curat, ca s-i mai prime-
neasc gndurile.
La Vrovice, n casa nvtorului un domn n
yrst i evlavios i atept o surpriz neplcut,
Gsind altarul de campanie n canapea, batrnul, n-
credinat c ntmplarea era un semn dumnezeiesc, l
drui bisericii din Vrovice, pentru sacristie, lundu-
i libertatea de a scrie pe dosul altarului,

211
urmtoarele: ,,Druit ntru cinstirea i lauda
Domnului, de domnul Kaalik, nvtor
pensionar, n anul Domnului 1914. Surprins n
izmene, nvtorul se simea foarte stingherit.
Din convorbirea avut cu el, reieea c atribuise
descoperirii sale nsemntatea unei minuni i
porunci dumnezeieti. Cnd cumprase canapeaua,
un glas luntric i-ar fi spus: Uit-te i vezi ce e n
cutia acestui divan. Mai vzuse, zicea, n vis un
nger, care i-a poruncit ritos: Deschide cutia
canapelei! i el a ascultat porunca.
Cnd a vzut nuntru altarul-miniatur, demonta-
bil-pliant, cu un loc anume pentru tabernacol, a n-
genuncheat n faa canapelei i s-a rugat fierbinte,
aducnd laud Domnului, a socotit apoi drept o po-
runc cereasc s mpodobeasc cu el biserica de la
Vrovice.
Pi nu prea ai fcut bine, zise preotul de cam-
panie. De vreme ce obiectul nu v aparinea, trebuia
s-l predai poliiei, nu unei afurisite de sacristii.
Minunea asta v poate crea neplceri interveni
i vejk. Dumneata ai cumprat o canapea i nu un
altar, care e trecut n inventarul armatei. Porunca
asta cereasc poate s v coste scump. Nu trebuia s
dai nimic ngerilor. Un ran de la Zhora a dezgro-
pat i el cu plugul pe ogorul lui un potir, provenit din
jefuirea unei sfinte biserici i ascuns acolo, pentru
vremuri mai bune, cnd furtul va fi dat uitrii. i el a
crezut c e vorba de o porunc cereasc, i n loc s
topeasc potirul s-a dus cu el la preot, zicnd c vrea

212
s-l druiasc bisericii. Domnul printe i-a zis c
ranul avea mustrri de cuget i trimise dup
primar. Primarul a chemat jandarmii, iar ranul ne-
vinovat a fost osndit pentru furt de obiecte sfinte,
deoarece ndruga mereu ceva despre o minune.
ncercnd s se apere a nceput s vorbeasc de un
nger, ba a mai amestecat-o n daravera asta i pe
Maica Domnului, i pn la urm s-a ales cu zece ani
de pucrie. Cel mai bine ai face s mergei cu noi
la preot, ca s ne dea napoi bunul armatei. Altarul
de campanie nu-i o pisic, sau o pereche de ciorapi,
pe care le putei drui cui poftii.
Btrnul tremura din tot trupul i n timp ce se m-
brca i clnneau dinii:
Credei-m c eu n-am avut i n-am urmrit
nici un gnd ru. Am socotit c n urma acestei po-
runci cereti, pot s mpodobesc bisericua noastr
srac de la Vrovice.
Pe socoteala armatei, se nelege, zise vejk,
aspru i apsat. Mulumesc lui Dumnezeu de aa po-
runc. Tot aa s-a ntmplat i cu unul Pivoka, din
Chotbor, care, cnd i s-a ncurcat mna pe funia
unei vaci strine, tot porunc dumnezeiasc credea
c e.
Aa de mult se zpcise bietul btrn de toata
vorbria asta, nct nici nu mai ncerc s se dez-
vinoveasc. Se cznea s se mbrace ct mai repede
i s descurce ncurctura.

213
 Preotul de la Vrovice dormea nc. Trezit de
larma de afar, ncepu s bombne, creznd, n
mahmureala lui, c era chemat la vreo mprtanie.
S m mai slbeasc cu ultima mprtanie,
mormi el furios, n timp ce se mbrca fr nici un
chef. Ce oameni! i amintesc de moarte tocmai cnd
i-e somnul mai dulce, ca pn la urm s te mai
ciorovieti cu ei pentru bani!
Se ntlnir n tind, el, reprezentantul lui Dum-
nezeu printre catolicii civili de la Vrovice, i cel-
lalt, reprezentantul pe pmnt al lui Dumnezeu, ata-
at pe lng armat.
La urma-urmei era vorba de o contestaie ntre un
civil i un militar.
Dac preotul din Vrovice susinea c altarul de
campanie n-avea ce cuta n canapea, preotul militar
fu de prere c, n nici un caz, nu i avea locul n
sacristia unei biserici unde vin numai civili.
vejk interveni n discuie artnd c e uor s m-
bogeti o biseric srac, pe spinarea armatei. Cu-
vntul srac l rosti ntre ghilimele.
n cele din urm, intrar n sacristia bisericii i
preotul le eliber altarul de campanie, n schimbul
urmtoarei adeverine:

Am primit altarul de campanie, care printr-o

n- tmplare a ajuns n biserica din Vrovice.
Preot militar: Otto Katz

214
 Faimosul altar era produsul unei firme evreieti,
Moritz Mahler, din Viena, care fabrica tot felul de
obiecte i odoare bisericeti, ca mtnii, icoane etc.
Altarul se compunea din trei pri, cu o poleial de
aur, vizibil fals, ca i gloria sfintei biserici.
Fr puin fantezie ar fi fost greu s deslueti ce
anume voiau s reprezinte icoanele zugrvite n cele
trei pri. Un lucru ns e sigur, c era un altar pe
care la fel de bine l-ar fi putut folosi pgnii de pe
Zambezi, sau. amanii1 buriailor i ai mongolilor.
Zugrvit n culori iptoare, arta de departe ca o
tblie multicolor, din acelea pentru examinarea
daltonitilor de la calea ferat.
O singur figur atrgea luarea-aminte: un fel de
om despuiat, purtnd aureol de sfnt, cu trupul
verzui ca trtia unei gte care pute, n prima faz de
descompunere.
Nimeni nu-i fcea nici un ru acestui sfnt. Dim-
potriv, era strjuit de ambele pri de dou fpturi
naripate, care trebuiau s nchipuie ngerii. Spec-
tatorul avea ns impresia ca sfntul acela despuiat
urla, ngrozit de societatea n mijlocul creia se afl.
ngerii preau nite dihnii din basme, ceva ntre o
pisic slbatic, cu aripi, i un monstru apocaliptic.
n faa lui era o icoan, care voia s nfieze
sfnta treime. n ceea ce privete porumbia, luat n

1
aman slujitor al amanismului, cult al spiritelor, rspndit
odinioar la unele triburi din Asia de nord i central i care se
mai ntlnete la unele triburi din Indonezia, Oceania, America
i Africa.
215
linii mari, pictorul nu prea a avut ce s-i strice. Pic-
tase o pasre oarecare, ce putea fi la fel de bine i
porumbi i ginu de ras alb.
n schimb, Dumnezeu tatl arta ca un bandit din
vestul slbatic, aa cum e nfiat publicului n
pasionantele filme de aventuri.
Fiul Domnului, dimpotriv, era un brbat tnr,
vesel, cu o burt respectabil, acoperit cu ceva ce
semna a chiloi de baie. Luat n ntregime, fcea
impresia unui sportsman. Crucea, pe care-o avea n
mn, o inea cu elegana cu care se ine o rachet de
tenis.
De departe, totul se confunda ntr-o pat, care
fcea impresia unui tren ce intr n gar. n ceea ce
privete a treia icoan, era greu de ghicit ce anume
voia s reprezinte.
Soldaii se certau ntotdeauna, ncercnd s dez-
lege arada. Unul din ei recunoscu n ea un peisaj
din regiunea Sazava.
Sub icoan se afla ns urmtoarea inscripie:
Heilige Maria, Mutter Gottes, erbarme unser1.
n sfrit, vejk reui s ncarce cu bine altarul n
trsur, apoi se urc pe capr, lng birjar; n spatele
lui, preotul i ntinse comod picioarele peste sfnta
treime.
vejk tifsuia cu birjarul despre militari.
Birjarul era rzvrtit. Fcea tot felul de reflecii cu
privire la victoriile armatelor austriece, ca de pild:

1
Sfnt fecioar Maria, Maica Domnului, ndur-te de noi
(germ.).
216
Ai turtit fesul n Serbia i altele asemntoare.
Cnd ajunser la rohatca trgului, vameul i ntreb
ce anume transport.
vejk rspunse:
Sfnta treime, Sfnta fecioar i feldkuratul.
n acest timp, pe cmpul de exerciii, companiile,
gata de mar, ateptau cu nerbdare. Mai avur ns
de ateptat, pentru c vejk i feldkuratul trebuir s
treac i pe la locotenentul Wittinger, dup cupa
sportiv, apoi la mnstirea Bevnov, dup chivot,
artofor i altele trebuincioase sfintei slujbe, inclusiv
o sticl de vin. Se vede ct de colo c nu e aa de
simplu s oficiezi slujba religioas n armat.
Toate le facem de mntuial, zise vejk birja-
rului.
i avea dreptate, cci ajungnd pe cmpul de exer-
ciii, lng podium-ul cu pereii laterali de scndur i
cu o mas, pe care trebuia instalat altarul de cam-
panie, preotul i aminti c uitase de ministrant.
Oficiul de ministrant i-l fcea ntotdeauna un in-
fanterist, care preferase ns s fie mutat la telefon i
acum era plecat pe front.
Nu face nimic, domnule feldkurat zise
vejk pot i eu s-i iu locul.
Dar te pricepi?
N-am fcut-o niciodat recunoscu vejk
dar de ce n-a ncerca? Acum e rzboi i n rzboi
oamenii fac treburi la care nici n-ar fi visat altdat.
Un fleac de et cum spiritu tuo la dominus vobis-
cum al dumneavoastr, oi fi eu n stare s-i trag. i

217
apoi socot c nu e aa de mare scofal s m n-
vrtesc n jurul dumneavoastr cum se nvrte pisica
n jurul mmligii fierbini. i s v spl minile i s
v torn vinior din cnie...
Bine ncuviin feldkuratul dar mie s
nu-mi torni ap. Mai bine toarn de pe acum vin i
n celelalte cni. De altfel, o s-i dau eu de veste la
timp, cnd s treci la stnga, cnd la dreapta. Dac
fluier ncet, o dat, nseamn la dreapta, de dou ori,
la stnga. i nici cu cartea de rugciuni nu-i nevoie s
te oboseti prea mult. Restu-i o jucrie. Nu cumva ai
trac?
Mie nu mi-e fric de nimic, domnule feldkurat,
nici s fac pe ministrantul.
i ntr-adevr, preotul a avut dreptate cnd a spus
c restu-i o jucrie.
Lucrurile au mers strun.
Cuvntarea feldkuratului a fost scurt:
Soldai! Ne-am adunat aci, ca nainte de a
porni pe cmpul de lupt s ne nlm inimile ctre
Dumnezeu, ca s ne druiasc izbnda i s ne ie
sntoi. Nu vreau s v in mult cu vorba. V do-
resc numai bine.
Ruht!1 strig btrnul colonel, din aripa stng
a coloanei.
Slujbei religioase de campanie i se zice de cam-
panie pentru c e supus acelorai legi, ca i tactica
pe cmpul de btlie. n timpul manevrelor ndelun-

1
Pe loc repaus! (Germ.).
218
gate de pe vremea rzboiului de treizeci de ani,
slujbele religioase de campanie erau i ele nespus de
lungi.
n acord cu tactica modern, cnd micrile de
trupe se fac cu repeziciune i operativitate, slujba
religioas de campanie trebuie s se supun aceluiai
ritm.
Slujba din acea zi a inut exact zece minute i cei
care au stat n preajma preotului s-au mirat grozav
auzindu-l fluiernd n timpul slujbei.
vejk rspundea cu precizie la semnale. Trecea
cnd n dreapta altarului, cnd n stnga i nu spunea
altceva dect: Et cum spiritu tuo.
Toat ceremonia evoca un dans indian n jurul
pietrei de sacrificiu, avnd darul binefctor de a
risipi monotonia cmpului de exerciiu, searbd i
prfuit, cu aleea de pruni la orizont i cu latrinele al
cror miros nlocuia miroazna mistic a cdelnielor
din bisericile gotice.
Petreceau cu toii de minune. Ofierii, n jurul co-
lonelului, i povesteau anecdote i astfel totul se
desfur n cea mai perfect ordine. Ici-colo se au-
zea printre soldai: D-mi i mie un fum.
i noriorii albatri ai fumului de tutun se nlau
ncetior spre cer ca fumul jertfei. Fumau cu toii de
la mic la mare, vznd c i domnul colonel i
aprinsese igara.

219
 n sfrit se auzi comanda: Zum Gebet!1 Ct ai
bate din palme se strni un vrtej de pulbere i caerul
de uniforme cenuii ngenunchie n faa cupei
locotenentului Wittinger, cucerit pentru aprarea
culorilor clubului Favorit Sport, n cursa Viena-
Mdling.
Cupa era plin i aprecierea unanim a celor pre-
zeni la manipulaiile preotului de campanie, care
ncepuse s circule printre irurile de ostai, fu expri-
mat prin cuvintele: Da bine mai tie s sug!
Aceast operaie fu repetat de dou ori. Apoi se
auzi nc-o dat: Pentru rugciune. Fanfara inton
grav: ine-ne Doamne2, dup care urm ncolo-
narea i plecarea.
Strnge catrafusele astea i porunci preotul
de campanie lui vejk, artnd spre altarul de cam-
panie s le putem duce napoi, de unde le-am
luat!
Pornir din nou cu birjarul lor i restituir toate,
cinstit, afar de sticla cu vin sfinit.
Ajungnd n sfrit acas, dup ce-l trimiser pe
nenorocitul de birjar la comandament, ca s-i nca-
seze drepturile ce i se cuveneau pentru diversele
curse, vejk se adres preotului de campanie:
Cu respect v raportez, domnule feldkurat; nu
v suprai c v ntreb: ministrantul trebuie s fie
numaidect de aceeai religie cu cel care oficiaz?

1
Pentru rugciune! (Germ.).
2
Imnul austriac.
220
 Firete rspunse preotul altminteri slujba
nu e valabil.
Atunci s tii, domnule feldkurat, c s-a fcut
o mare greeal, zise vejk. Eu n-am religie. Mare
ghinionist mai snt!
Feldkuratul se uit la vejk, tcu un timp, l btu
apoi pe umr i zise:
Bea vinul sfinit, care a mai rmas n sticl i
nchipuiete-i c te-ai ntors n snul bisericii.

XII

CONTROVERS RELIGIOAS

Se ntmpla ca vejk s nu-l vad zile ntregi pe

duhovnicul sufletelor militare. Preotul de campanie
i mprea timpul ntre datorie i desfru i pe acas
ddea foarte rar, murdar, nesplat, ca un cotoi n cl-
duri, care-i face explorrile amoroase pe
acoperiuri.
Cnd venea pe acas i avea chef de vorb, obi-
nuia, nainte de a adormi, s stea la taifas cu vejk

221
despre tot soiul de idealuri nltoare, despre avnt,
despre plcerile spirituale.
Uneori ncerca s se exprime n versuri, citnd din
Heine.
vejk avu cinstea s mai oficieze o dat cu preotul
de campanie slujba religioas la un detaament de
pionieri sptori, unde din greeal mai fusese invi-
tat un preot militar, un fost catihet, om cu mare fric
de Dumnezeu, care a rmas perplex cnd colegul su
i oferi o duc de coniac, din bidonul lui vejk, pe
care acesta obinuia s-l poarte totdeauna cu el la
astfel de solemniti.
E o marc bun, l ndemn feldkuratul Otto
Katz. Bea o leac i du-te acas. De rest am eu grij,
simt nevoia s stau sub cerul liber, m cam doare
capul azi.
Preacuviosul preot militar plec, cltinnd din cap,
iar Katz se achit, ca totdeauna, n mod strlucit, de
misiunea lui.
De data aceasta sngele Domnului se transform n
pri i predica fu mai lung, dat fiind c din trei n
trei cuvinte aduga cte un: i aa mai departe sau
de bun seam.
Ostai, astzi vei pleca pe front, i aa mai
departe. ndreptai-v acum gndurile spre Dumne-
zeu, i aa mai departe, de bun seam. Nu putei ti,
de bun seam, ce se va ntmpla cu voi i aa mai
departe...

222
 i tot aa, tuna ntr-una de la altar: i aa mai
departe i de bun seam, alternnd cu Dumnezeu
i cu toi sfinii.
n nflcrarea i avntul su oratoric, feldkuratul
l evoc i pe prinul Eugen de Savoia ca pe un sfnt
care-i va ocroti n vreme ce ei vor construi poduri
peste ruri.
Slujba religioas se sfri, fr nici un incident,
plcut i distractiv. Sptorii se desftaser de mi-
nune.
La napoiere, conductorul nu voi s-i lase n tram-
vai cu altarul demontabil.
Cnd i-oi trage una n cap cu sfntul sta! l
amenin vejk pe conductor.
Ajungnd n sfrit cu bine acas, constatar c
pierduser undeva, pe drum, tabernacolul.
Nu face nimic, observ vejk. Primii cretini
au slujit sfnta liturghie i fr tabernacol. Dac am
da far n ar, cinstitul aductor ar cere de bun
seam rsplat. S fi fost bani, poate c nu s-ar fi
gsit nici un aductor cinstit, cu toate c oameni din
tia mai snt. La noi, la Budjovice a fost la
regiment un soldat, un dobitoc cumsecade, care ntr-
o zi a gsit pe strad ase sute de coroane pe care le-
a predat la poliie. n gazete s-a scris despre el c e
om cinstit. i aa a ajuns de batjocura lumii. Nimeni
nu mai sta de vorb cu el, toi i ziceau: Tmpituie,
cum ai putut s faci o prostie ca asta? Dac mai ai un
pic de onoare n tine, ar trebui s te usture pn la
moarte! Era n vorb cu o fat i ea n-a mai vrut s

223
tie de el. Cnd a venit acas, n concediu, i s-a dus
s asculte muzic, prietenii l-au dat afar din
crcium. Srmanul de el, a pus-o la inim, s-a
mbolnvit de inim rea i pn la urm s-a aruncat
naintea trenului. Alt dat, tot aa, un croitor de pe
strada noastr a gsit un inel de aur. Oamenii l-au
sftuit de bine, s nu-l duc la poliie, el ns,
ncpnat, nu i-a ascultat. L-au primit cuviincios,
aa cum nu se obinuiete la poliie, mai ales c,
ziceau, fusese anunat pierderea unui inel de aur cu
briliant; pe urm, ns, uitndu-se la piatr, i-au spus:
D-apoi bine, omule, asta-i sticl, nu briliant. Ct i
s-a dat pentru briliant? Am mai vzut noi cinstii de
tia, de felul dumitale. Pn la urm s-au lmurit
c mai pierduse unul un inel de aur, cu un briliant
fals, o amintire de familie, zicea, dar croitorul a stat
nchis trei zile, pentru c, n enervarea lui, i-a
permis s insulte gardianul. A cptat rsplata legal
de zece la sut, o coroan i douzeci heleri, ciurucul
gsit valornd dousprezece coroane. A aruncat
recompensa legal n faa pgubaului care l-a dat n
judecat pentru atentat la onoare i croitorul s-a mai
ales i cu zece coroane amend. Dup asta, spunea
cui voia s-asculte c omul cinstit nu merit dect
douzeci i cinci la spate, c trebuie btut la snge i
tiat n bucele n piaa public, ca s fie pild i s
nu mai fac i alii ca el. Eu cred c tabernacolul
nostru nu ni-l mai aduce nimeni napoi, mcar c are
pe dos stampila regimentului, pentru c nimeni nu
vrea s aib de-a face cu efecte militare. Dect s

224
intre cumva n bucluc, mai bine l arunc-n grl.
Ieri, la crciuma La cununa de aur, am stat de
vorb cu unul de la ar, un om de cincizeci i ase
de ani, care se ducea la prefectur, la Nov Paka, s
ntrebe de ce i-au rechiziionat crua. La ntoarcere,
dup ce l-au luat la goan, s-a oprit s cate gura la
un convoi militar, care staiona n pia. Un tnr l-a
rugat s vad niel de cai c vine numaidect. Zicea
c duce provizii de conserve pentru armat. i dus a
fost. Cnd s-a urnit convoiul, l-au silit s mearg cu
ei i a ajuns tocmai n Ungaria, unde a rugat i el pe
cineva s-i vad de cru i numai aa a scpat,
altfel l trau pn n Serbia. S-a ntors hututui de tot
i zicea c nu mai vrea s aib de-a face cu cele
militare cte zilioare mai are.
Seara, primir vizita preacuviosului preot de cam-
panie, care dimineaa voise s oficieze mpreun cu
ei slujba religioas pentru detaamentul de pionieri-
sptori. Era un fanatic, care i bgase-n cap s-i
aduc pe toi pe cile Domnului. Pe vremea cnd fu-
sese catihet, insufla copiilor sentimentul religios fo-
losind ca argument suprem btaia, i dnd astfel pri-
lej diferitelor gazete s publice din cnd n cnd des-
pre el scurte note intitulate: Catihetul bruta, Un
catihet btu etc. Era ncredinat c pentru copii,
nuiaua e scula cea mai de pre ntru nvul cate-
hismului.
Era schilod de un picior, n urma unei vizite fcute
de tatl unui elev, pe care preacuviosul l crpise
zdravn pentru c i manifestase anumite ndoieli n

225
ceea ce privete sfnta treime. i trsese trei palme:
n numele tatlui, prima, a fiului, a doua, i a
sfntului duh, a treia.
Acum venea s-l readuc pe calea cea dreapt pe
colegul su Katz, s-i deschid sufletul. ncepu f-
cnd urmtoarea observaie:
Snt mirat c la dumneata nu vd nici un cru-
cifix. M ntreb unde-i citeti breviarul? Nici o
icoan de sfini nu mpodobete pereii odii dumi-
tale. Ce ai acolo, deasupra patului?
Katz zmbi:
Asta-i Suzana n baie, iar femeia goal, de sub
ea, o veche cunotin a mea. n dreapta, e o
stamp japonez, reprezentnd mpreunarea dintre o
geish l un btrn samurai. Un lucru foarte original,
nu? Breviarul l in n buctrie. vejkule adu-l
ncoace i deschide-l la pagina a treia.
vejk iei; din buctrie se auzir una dup alta
trei pocnituri.
Preacviosul printe rmase ncremenit: pe mas
i fcur apariia trei sticle de vin destupate.
E un vin uor, de liturghie, domnule coleg
zise Katz de calitate foarte bun, riesling. Aduce
la gust cu vinul de Moselle.
Nu beau, rspunse cu drzenie preacuviosul, eu
am venit la dumneata s-i vorbesc din inim, s-i
deschid sufletul.
Tocmai de aceea o s i se usuce gtlejul, dom-
nule coleg, zise Katz. Bea, c eu te ascult. Snt un
om foarte rbdtor i tiu s ascult prerile altora.

226
 Evlaviosul preot bu puin i holb ochii.
Bun vin, al dracului, nu-i aa, domnule coleg?
Fanaticul rspunse aspru:
Bag de seam c dumneata drcuieti.
Obinuina, rspunse Katz. Uneori mi se n-
tmpl s blestem. vejk mai toarn-i un pahar
domnului printe. Te pot asigura c njur i de dum-
nezei, de vzduh i de grijanie. Snt convins c dup
ce vei fi slujit ct mine n armat, ai s ncepi i dum-
neata s sudui. Nu e chiar att de greu, i nou,
duhovnicilor, ne snt foarte, foarte familiare cuvin-
tele: cer, Dumnezeu, cruce i preasfini. Sun aa de
frumos, i cine altul le rostete mai bine ca noi,
specialitii? Hai, bea, colega!...
Mainal fostul catihet mai trase o nghiitur. Se
vedea c vrea s spun ceva, dar nu izbutea. i
adun gndurile.
Capul sus, domnule coleg continu Katz
nu sta aa de plouat, de parc-ar fi s te spnzure peste
cinci minute. Am auzit despre dumneata c odat,
ntr-o vineri, ai mncat din greeal, la restaurant,
cotlet de porc, creznd c era joi, i c la closet i-ai
bgat degetul n gt ca s-l dai afar, ncredinat fiind
c. Dumnezeu te va pedepsi. Eu mnnc fr fric n
timpul postului i iadul nu m-nspimnt. Pardon,
bei, v rog. Aa-i c acum te simi mai bine? Sau
poate c dumneata ai o concepie naintat despre
iad i mergi cu spiritul vremii i cu reformitii?
Adic n locul cazanelor obinuite cu pucioas
pentru bieii pctoi, vezi vase papiniane, cazane cu

227
mare presiune? Pctoii snt prjii n margarin,
fripi pe grtare cu curent electric, milioane de ani n
ir trec peste ei maini de bttorit oselele, iar de
scritul dinilor se ngrijesc dentitii cu instrumente
speciale; gemetele snt nregistrate pe plci de
gramafon, iar discurile se trimit apoi n rai spre a-i
nveseli pe cei drepi. n rai funcioneaz
pulverizatoare cu ap de Colonia iar filarmonica
execut numai Brahms1 de i se urte, aa c
pn la urm ajungi s preferi iadul sau purgatoriul.
ngerii au n bucile ezutului elice de aeroplan, ca s
nu-i oboseasc prea mult aripioarele. Hai, bea,
domnule coleg; vejkule, toarn-i coniac, am
impresia c domnul printe nu se simte bine.
Dup ce-i veni n fire, cuviosul prelat murmur:
Religia e o chestiune de raionament. Cine nu
crede n existena sfintei treimi...
vejkule l ntrerupse Katz mai toarn un
coniac domnului feldkurat, ca s-i vie n fire. i
spune-i i dumneata ceva, vejk...
Cu respect v raportez, domnule feldkurat
ncepu vejk c nu demult, la Vlaim, a fost un
paroh care, dup ce i-a fugit btrna menajer, lun-
du-i averea i biatul, avea o servitoare cu ziua. Pa-
rohul sta s-a apucat la btrnee s-l studieze pe
sfntul Augustin, despre care se zice c st printre

1
Johannes Brahms (18331897), compozitor, pianist i diri-
jor german stabilit la Viena, unde i-a desfurat activitatea
muzical. Unul dintre cei mai de seam simfoniti dup
Beethoven.
228
sfinii prini, i acolo a citit c cel ce crede n an-
tipozi va fi blestemat. i-a chemat slujnica i i-a
spus: Ascult, dumneata mi-ai spus odat ca ai un
fecior lctu, i c-i plecat n Australia. Asta n-
seamn ca se afl la antipozi, i sfntul Augustin
poruncete ca toi acei care cred n antipozi s fie
blestemai. Sfinia ta se tngui femeia fe-
ciorul meu mi trimite din Australia scrisori i bani.
Astea-s nluciri diavoleti, i rspunse domnul
paroh; dup sfntul Augustin, nu exist nici o
Australie, asta-i ispita anticristului. n duminica
urmtoare o afurisi n biseric i strig n gura mare
c nu exista nici o Australie. Din biseric l-au dus
de-a dreptul la balamuc. Snt ei mai muli care i-ar
avea locul acolo. La mnstirea Ursulinelor se afl o
sticlu cu lapte din care sfnta fecioar l-a alptat pe
Isus, iar la orfelinatul de la Beneov, cnd li s-a dat
s bea ap de la Lourdes1, bieii orfani s-au ales cu o
cufureal eum nu s-a mai pomenit.
Preacredmciosului preot de campanie i se fcu ne-
gru naintea ochilor i nu-i veni n fire dect dup ce
mai trase o duc de coniac, care i se sui la cap.
Clipind din ochi l ntreb pe Katz:
Dumneata nu crezi n cinstea fr de prihan a
preasfintei nsctoare Maria? Nu crezi c degetul
sfntului Ioan Boteztorul, care se pstreaz la clu-
grii piariti, e autentic? i n general, dumneata nu

1
Localitate n Frana, vestit prin existena unui izvor aa-zis
fctor de minuni, cunoscut din 1858.
229
crezi n Dumnezeu? Dac nu crezi, de ce eti preot
militar?
Domnule coleg rspunse Katz, btndu-l fa-
miliar pe spate atta vreme ct statul va gsi de
cuviin c soldaii care pleac s moar pe cmpul
de btlie au nevoie de binecuvntarea lui
Dumnezeu, profesia de preot militar este o profesie
onorabil i care nu cere mult osteneal. n ceea ce
m privete, am preferat-o alergrii pe cmpui de
instrucie i manevrelor. Pe vremea aceea primeam
ordine de la superior, pe cnd azi fac ce vreau.
Reprezint pe cineva, care nu exist, i eu nsumi joc
rolul lui Dumnezeu. Dac nu vreau s-i iert cuiva
pcatele, nu i le iert, chiar dac m roag n
genunchi. De altfel, tmpii de tia nici nu se prea
gsesc.
Eu l iubesc pe Dumnezeu interveni prea-
credinciosul preot de campanie, care ncepuse s su-
ghi grozav de mult l iubesc. Dai-mi puin vin.
Eu l preuiesc pe Dumnezeu, continu el apoi. l
preuiesc i-l cinstesc. Pe nimeni nu preuiesc mai
presus de dnsul.
Lovi cu pumnul n mas de srir sticlele n sus:
Dumnezeu este o fiin nltoare, ceva supra-
pmntesc. El este cinstit n lucrrile sale. E o
apariie strlucitoare, ca lumina soarelui, nu, nu, asta
nu mi-o poate scoate nimeni din cap. i pe sfntul
Iosif l preuiesc, pe toi sfinii i preuiesc n afar de
sfntul Serapion. Urt nume are!

230
 Ar trebui s cear schimbarea numelui, observ
vejk.
Mi-e drag sfnta Ludmila; i sfntul Bernard
continu fostul catihet care a mntuit muli pe-
lerini la Sf. Gotthard. Poart atrnat de gt o sticl
de coniac i-i caut pe cei nzpezii.
Discuia lu apoi alt ntorstur. Preacuviosul
preot de campanie ncepu s vorbeasc aiurea:
Eu i cinstesc pe Inoceni. Srbtoarea lor este
la 28 decembrie; pe Irod l ursc... Cnd gina
doarme, nu poi avea ou proaspete...
Se porni pe rs cu hohote i ncepu s cnte:
Sfinte dumnezeule, sfinte tare...
Se ntrerupse repede, ns, i adresndu-se lui Katz
l ntreb tios:
Nu tii c la 15 august este nlarea Maicii
Domnului?
Petrecerea era n toi. Se ivir i alte sticle i din
cnd n cnd se auzea glasul lui Katz:
Spune-mi c nu crezi n Dumnezeu, dac nu,
nu-i mai torn.
S-ar fi putut crede c se rentorseser vremurile de
persecuie ale primilor cretini. Fostul catihet cnta
un cntec pe care odinioar l cntau martirii din are-
nele romane, i urla:
Cred n Dumnezeu, nu m lepd de el. ine-i
vinul tu! Pot i eu trimite s-mi aduc.
n cele din urm l culcar n pat. nainte de a
adormi, mai declar ridicnd dreapta n semn de
jurmnt:

231
 Cred n Dumnezeu tatl, n fiul i n sfntul
duh. Aducei-mi breviarul.
vejk i puse n mn o carte aflat pe masa de
noapte, i aa se fcu c preacuviosul preot de cam-
panie adormi cu Decameronul lui Boccaccio n
mn.

XIII

VEJK SE DUCE S MPRTEASC

Preotul de campanie Otto Katz edea dus pe gn-

duri, aplecat asupra circularei cu care se ntorsese de
la cazarm. Era o decizie a Ministerului de Rzboi:

Ministerul de Rzboi suspend pe tot timpul rz-

boiului dispoziiile n vigoare cu privire la admi-
nistrarea ultimei mprtanii a ostailor i stabi-
lete urmtoarele reguli pentru duhovnicii militari:
1. Pe front, ultima mprtanie se suspend.
2. Se interzice bolnavilor n stare grav i rni-
ilor s plece n spatele frontului, pentru ultima m-
prtanie. Preoii militari au datoria s predea

232
imediat astfel de oameni tribunalelor militare res-
pective pentru a fi urmrii mai depdrte.
3. n spitalele militare din interior, ultima m-
prtanie poate fi oficiat n mas, pe baza avizu-
lui medicilor militari, n msura n care aceasta nu
va stingheri buna funcionare a instituiei militare
respective.
4. n cazuri excepionale, comandamentul spita-
lelor militare din interior poate autoriza anumite
persoane sa primeasc individual ultima ungere cu
sfntul mir.
5. Preoii militari snt datori, la invitaia coman-
damentului spitalelor militare, s acorde ultima m-
prtanie celor propui de comandament.

Feldkuratul mai citi nc o dat ordinul prin care i

se fcea cunoscut c, a doua zi, trebuia s se duc la
spitalul militar din Piaa Carol spre a administra
celor grav rnii sfintele taine.
Ascult, vejk strig feldkuratul asta-i
curat porcrie, ce zici? Parc eu a fi singurul preot
militar din toat Praga! De ce nu-I trimit acolo pe
printele la credincios care a dormit deunzi la noi?
Cic s mergem s administrm sfintele taine n
Piaa Carol. Am i uitat cum se face.
Foarte simplu, domnule feldkurat. S cump-
rm un catehism; trebuie s scrie acolo, zise vejk.
tii, sta e pentru pastorii duhovniceti ca i o c-
luz pentru strini. La mnstirea din Emausy era
un ajutor de grdinar care vrnd s intre n cinul

233
monahicesc i rvnind sutana pentru a-i mai crua
vemintele, a trebuit s-i cumpere un catehism de
unde aflat-a el cum se face sfnta cruce, cine a fost
singur-feritul de pcatul strmoesc, ce va s zic s
ai cugetul curat i alte alea. Dup care, vnznd el pe
furi, din grdina mnstirii, jumtate din recolta de
castravei, a fost silit s prseasc sfntul lca, ru-
inat foarte. Cnd l-am ntlnit mi-a spus: Castravei
m tia capul s vnd i fr catehism.
Cnd vejk aduse catehismul, preotul de campanie
exclam:
Ia te uit, mprtania cea mai de pe urm
poate fi administrat numai de preot i numai cu
untdelemn sfinit de un episcop. Aa c s tii vej-
kule, dumneata nu poi da ultima mprtanie. Ia
citete-mi cum se d! ,
vejk se apuc s citeasc:!
Preotul unge cu ulei sfinit bolnavul i diferi-
tele organe ale simurilor, rostind n acelai timp
urmtoarea rugciune: Fie ca prin aceast sfnt
mprtanie i prin ndurarea lui, s-i ierte Dum-
nezeu tot ce ai pctuit cu vzul, cu auzul, cu mi-
rosul, cu gustul, cu graiul, cu pipitul i cu umble-
tul.
Mult a da s tiu, vejkule l ntrerupse
printele cum poate pctui bietul om cu pipitul,
c nu pricep; poi s m lmureti?
Pi, se poate, domnule feldkurat! De pild,
cnd pipie prin buzunarul altuia, sau la bal, cnd

234
danseaz... tii bine i dumneavoastr cum e pe
acolo!
Dar cu umbletul, vejk?
Cnd face pe chiopul anume, ca s li se fac
oamenilor mil de el.
Dar cu mirosul?
Cnd nu-i place vreun miros urt.
Dar cu gustul, vejk?
Cnd are poft de... cineva.
Dar cu graiul?
Graiul merge mn n mn cu auzul, domnule
feldkurat. Cnd unul bate cmpii prea mult i altul l
ascult.
Dup aceste consideraiuni filozofice, preotul de
campanie ncet cu ntrebrile i zise:
Ne trebuie, deci, untdelemn sfinit de episcop.
ine zece coroane i du-te de cumpr o sticl. La
intendena militar cu siguran c nu se afl aa
ceva.
Aadar, vejk porni la drum n cutarea uleiului
sfinit de episcop i se ncredin c e o treab mai
anevoioas chiar dect ar fi fost s caute apa vie din
basmele Boenei Nmcov.
Intrase n cteva drogherii, dar nu apuca s spun:
Dai-mi, v rog, o sticlu cu ulei sfinit de epis-
cop, c cei de fa ori izbucneau n hohote de rs,
ori se ascundeau nspimntai sub tejghea, n vreme
ce vejk i lua o nfiare ct se poate de grav.
Se gndi, n cele din urm, s-i ncerce norocul la
farmacii. La prima farmacie au pus laborantul s-l

235
dea afar. La a doua au vrut s telefoneze la postul
de prim-ajutor, iar la a treia dirigintele i spuse c
firma Polak, din strada Lung, o prvlie cu lacuri i
uleiuri, are, fr ndoial, n depozit, uleiul cerut.
Firma Polak, din strada Lung, era ntr-adevr o
firm dibace. Nu lsa nici un muteriu s plece
neservit contiincios. Dac cerea balsam de Copaiva,
i umplea sticla cu terebentin i omul pleca mul-
umit.
Cnd intr vejk s cear de zece coroane ulei
sfinit de episcop, stpnul se adres vnztoruiui:
Fii bun, domnule Tauchen i toarn un litru de
ulei de cnep, numrul 3.
i vnztorui, nfurnd sticla n hrtie, i zise lui
vejk pe un ton strict profesional:
E de prima calitate; dac avei nevoie de pen-
sule, lac, vopsele, poftii la noi. O s fii bine
servit.
n acest timp, preotul de campanie repeta din ca-
tehism ceea ce nu bgase n cap, pe vremuri, la se-
minar. i plceau grozav anumite fraze ntru totul
desfttoare, la citirea crora rdea cu poft: Nu-
mele de ultim miruire vine de acolo c aceasta
este de obicei cea din urm din toate sfintele ungeri
pe care biserica le d omului.
Sau: Ultima mprtanie o poate primi orice
cretin catolic, care s-a mbolnvit grav dar i-a re-
venit n fire.
Bolnavul trebuie s fie miruit, dac se poate, na-
inte de a-i pierde cunotina.

236
 Apoi sosi o ordonan care aduse o scrisoare prin
care i se fcea cunoscut feldkuratului c a doua zi,
la oficierea mprtaniei la spital, vor asista i c-
teva reprezentante ale Uniunii doamnelor din nobi-
lime pentru educaia religioas a soldailor.
Aceast Uniune era alctuit din babe isterice,
are mpreau soldailor, prin spitale, icoane sfinite
i poveti despre soldatul catolic care-i d viaa
pentru maiestatea sa mpratul. Povetile acestea
erau ilustrate cu o fotografie n culori, nfind
cmpul de btlie. Peste tot zac cadavre i hoituri de
cai, care de muniii rsturnate i tunuri cu afetul n
sus. La orizont arde un sat, explodeaz rapnele i n
primul plan se vede un soldat murind, cu un picior
retezat. Un nger se apleac asupra-i i i ntinde o
cunun, cu urmtoarea inscripie pe panglic: Chiar
astzi te voi duce n rai. i muribundul zmbete
fericit, de parc i-ar fi adus ngheat.
Dup ce citi cuprinsul scrisorii, Otto Katz scuip
scrbit i i zise n sinea lui: Mine iar m ateapt
o zi grea!
Cunotea el bine clica asta cum i zicea el
de la biserica Sf. Ignat, unde cu ani n urm inuse
predici pentru ostai. Pe vremea aceea i ddea nc
mult osteneal cu predicile sale, iar reprezentantele
Uniunii edeau de obicei n spatele colonelului.
Erau dou femei nalte i uscive, mbrcate n
negru, cu mtnii la gt. ntr-o zi, dup predic, s-au
agat de el i vreme de dou ceasuri i-au vorbit
despre educaia religioas a soldailor i nu l-au

237
slbit pn cnd, scos din fire, nu le-a spus: Scuzai
v rog, doamnelor, dar m ateapt domnul cpitan
la o partid de ferbel.
Care va s zic, ulei avem, spuse vejk, so-
lemn, cnd se ntoarse de la firma Polak. Ulei de
cnep numrul 3, calitatea ntia; putem s ungem
cu el un batalion ntreg. E o firm solid. Vinde i
vopsele, lacuri i pensule. Ne-ar mai trebui un clo-
poel.
De ce ai nevoie de clopoel, vejk?
Trebuie s sunm tot drumul, domnule feld-
kurat, ca oamenii s-i scoat plriile cnd trecem
cu sfntul duh, adic cu uleiul sta numrul 3. Aa se
obinuiete, i eu tiu muli care au intrat la pucrie
pentru c nu s-au descoperit. La ikov, odat un
preot a snopit n bti pe un orb care la un asemenea
prilej nu i-a scos plria, i pe deasupra l-a i
nchis, pentru c la judectorie i s-a dovedit c nu
era surdo-mut, ci numai orb i c a auzit sunetul
clopoelului, i a mai tulburat i linitea public n
toiul nopii. Asta e ca la Joia Verde. Altdat oa-
menii nici nu ne-ar fi luat n seam, iar acum au s-i
scoat plriile n faa noastr. Aadar, dac nu avei
nimic mpotriv, domnule feldkurat, l aduc
numaidect.
Primind ncuviinarea, dup o jumtate de ceas,
vejk se ntoarse cu clopoelul.
E de la poarta crciumii din gang, La cruciu-
lia, spuse el. M-a costat cinci minute de fric, dar a

238
trebuit s atept cam multior, pentru c oamenii
forfoteau tot timpul.
Eu m duc la cafenea, vejkule. Dac vine ci-
neva, s atepte.
Dup vreun ceas, sosi un domn mai n vrst, c-
runt, ano i cu privirea ncruntat.
Din toat nfiarea lui se vedea bine c era tare
furios. Dup privire prea c ursita l-a trimis
anume ca s distrug mizerabila noastr planet i
s-i piard urmele n haos. Vorba-i era aspr, scurt
i tioas. Acasa? S-a dus la cafenea? S atept?
Bine, atept pn dimineaa. Pentru cafenea are, dar
s-i plteasc datoriile, nu! Pop, ptiu!
Scuip n buctrie.
Nu scuipai aci, domnule, i spuse vejk uitn-
cu-se cu interes la domnul strin.
Ba, am s scuip nc o da, uite, na! replic
domnul, cu ncpnare, scuipnd pentru a doua oar
pe podea. S-i fie ruine. Preot militar, ruine!
Dac sntei om cu carte i atrase atenia
vejk atunci lsai-v de obiceiul de a scuipa n
cas strin. Sau credei c dac e rzboi mondial v
putei permite orice? Trebuie s v purtai cu-
viincios, domnule, i nu ca un derbedeu. S v pur-
tai ca un om bine crescut, s vorbii frumos, nu ca
un necioplit, civil tmpit ce sntei!
nepatul domn sri de pe scaun, ncepu s tremure
de mnie i rcni:
Cum ndrzneti... eu nu snt om cumsecade?
Ce snt atunci, hai spune?...

239
 Un prost crescut! rspunse vejk, privindu-l
int n ochi. Scuipai pe jos, parc ai fi n tramvai,
n tren sau undeva ntr-un local public. M miram eu
mereu de ce se atrn afie c nu-i voie de scuipat pe
jos; acum mi dau seama: din pricina dumitale erau.
Trebuie s v cunoasc bine lumea, peste tot.
Domnul nepat ncepu s fac fee-fee i se silea
s rspund printr-o avalan de njurturi la adresa
lui vejk i a preotului de campanie.
Ai isprvit cu plvrgeala? l ntreb vejk
linitit, dup ce auzi ultima ocar (Sntei amndoi
nite derbedei; cum i turcu i pistolu). Ori dorii s
mai adugai ceva nainte de a zbura pe scar?
ntruct domnul nepat obosise aa de ru, nct nu
mai gsea nici o njurtur inedit i amuise, vejk
socoti c n zadar ar mai atepta urmarea.
Deschise deci ua, l rsuci pe domnul nepat cu
faa spre coridor i i trase un ut de care nu s-ar fi
ruinat nici cel mai bun juctor internaional de
fotbal.
n urma severului domn, se auzi, pe scar, glasul
lui vejk:
Alt da, cnd v vei duce undeva n vizit,
printre oameni cumsecade, avei grij s v purtai
cuviincios.
nepatul domn se plimb mult vreme prin faa
casei, n ateptarea preotului de campanie.
vejk deschisese fereastra i-l urmrea.

240
 n cele din urm sosi i printele, care-i conduse
musafirul n odaie i-l pofti s ad pe un scaun, n
faa lui.
Fr s scoat o vorb, vejk aduse o scuiptoare
i o puse naintea musafirului.
Ce mai e i asta, vejk?
Cu respect v raportez, domnule feldkurat, c
am avut adineauri cu dumnealui o mic neplcere
din pricina scuipatului pe jos.
Las-ne, vejk, avem de lmurit o chestiune.
vejk salut:
Cu respect v raportez, domnule feldkurat, c
v las.
Se duse n buctrie i n acest timp n odaie se
ncinse o conversaie foarte animat.
Dumneata ai venit s-i ncasezi banii pentru
polia aia, dac nu m-nel? se adres duhovnicul
militar musafirului.
Da, i sper c...
Preotul oft:
Omul ajunge uneori n asemenea hal c nu-i
mai rmne dect sperana. Ce frumos sun vorbulia
a spera din acea trinitate care nal omul deasupra
haosului vieii: credin, speran, dragoste.
Sper, domnule feldkurat, c suma...
Desigur, stimate domn l ntrerupse preotul
de campanie pot s-i repet, nc o dat, c cu-
vntul a spera ntrete omul n lupta cu viaa. Nu-
i pierde sperana. Ce frumos e s ai un ideal, s fii o
fiin curat, neprihnit, care mprumut bani pe

241
poli i sper c va fi achitat la timp. Sper, sper
mereu, c i voi achita o mie de coroane, cnd eu n-
am nici o sut n buzunar.
Va s zic, dumneata... blbi musafirul.
Da, va s zic eu... rspunse preotul de cam-
panie.
Chipul musafirului lu din nou o expresie aspr.
Asta-i escrocherie, domnule! izbucni el ridi-
cndu-se.
Linitete-te, stimate domn...
Escrocherie curat! repet musafirul cu nver-
unare. Ai abuzat de ncrederea mea!
Domnule, replic preotul de campanie. Snt
convins c schimbarea aerului v-ar face bine. Aci e
zduf prea mare. vejk strig el spre buctrie
domnul vrea s ias la aer curat.
Cu respect v raportez, domnule feldkurat
se auzi din buctrie c pe domnul sta l-am mai
dat o dat afar.
Se repet! sun ordinul, care fu executat
prompt i cu hotrre.
Bine c am isprvit cu el, domnule feldkurat,
nainte de a ncepe s fac scandal aci, zise vejk
napoindu-se din coridor. Era la Maleice un cr-
ciumar, ahtiat dup Biblie, care pentru orice avea
cte un citat din Sfnta scriptur, i cnd altoia pe cte
unul, cu vna de bou, nu uita s zic: Cel care cru
nuiaua, i urte feciorul; iar cel care l iubete, la
timp l pedepsete; i art eu ie, s te bai la mine n
crcium.

242
 Vezi, vejkule, ce pete omul care nu
respect preoimea? se veseli preotul. Bine zicea
sfntul Ion Gur de Aur: Cine pe preot l cinstete,
pre Cristos cinstete, cine l umilete, pre Cristos
umilete, i preotul e al su vicar. Pentru mine
trebuie s ne pregtim, dup cuviin. F nite
jumri de ou cu unc, pregtete i un punci
Bordeaux i pe urm s ne reculegem, pentru c aa
spune n rugciunea de sear: Ferete, Doamne, cu
mila ta, aceast cas, de gndurile rele ale
dumanului!
Exist pe lumea asta oameni de o rezisten cum-
plit; printre acetia se numra i brbatul dat de
dou ori afar din casa preotului. Tocmai n mo-
mentul cnd cina era gata, sun cineva. vejk se duse
s deschid, dar dup o clip se napoie i raport:
Iar a venit, domnule feldkurat. L-am nchis
deocamdat n baie, ca s putem lua masa n linite.
Nu faci bine ce faci, vejk, l mustr prin-
tele. Nu tii c o dat cu oaspetele i intr i Dum-
nezeu n cas? n timpurile mai vechi, la ospee,
mesenii erau nveselii de bufoni. Adu-l ncoace, s
ne ie de urt.
vejk se napoie repede, cu ndrtnicul musafir,
care se uita ncruntat drept nainte.
Luai loc, l pofti binevoitor duhovnicul militar.
Tocmai terminam cina. Am avut homari i somn i
acum mai avem jumri cu unc. Da, nu trieti ru
cnd oamenii i mprumut bani.

243
 Sper c n-am venit la dumneata ca s-i bai joc
de mine, zise omul cu faa ntunecat. M aflu astzi
aici pentru a treia oar. Sper c acum o s se lmu-
reasc totul...
Raportez supus, domnule feldkurat observ
vejk c dumnealui e tare de cap. Asta mi amin-
tete de unul Bouek, din Libe; de optsprezece ori
l-au dat afar ntr-o sear, de la Exner i de fie-
care dat s-a ntors n local, pe motivul c i-ar fi
uitat luleaua. Intra pe fereastr, pe u, prin buct-
rie, prin zid, prin pivni i cu siguran c i-ar fi
dat drumul i pe horn, dac nu l-ar fi dat jos pom-
pierii de pe acoperi. Era aa de ncpnat, c ar fi
putut ajunge ministru sau deputat. Au fcut pentru el
ce au putut.
Rezistentul domn, ca i cnd n-ar fi ascultat ce se
vorbea, repet cu ncpnare: Eu in s fiu lmurit,
vreau s fiu ascultat!
Asta se aprob, rspunse preotul. Vorbete, sti-
mate domn. Vorbete ct pofteti, iar noi, ntre timp,
vom continua ospul. Sper c nu te stingherete.
vejk, ad la mas!
Dup cum tii zise ncpnatul rzbo-
iul e n toi. Suma am mprumutat-o nainte de rzboi,
i dac n-ar fi rzboi n-a insista att s-mi pltii.
Am ns o trist experien.
Scoase din buzunar un carneel i urm:
Totul e nsemnat. Locotenentul-major Janata
mi datora 700 de coroane i a avut ndrzneala s
cad pe Drina. Locotenentul Praek a czut prizonier

244
pe frontul rus i mi datoreaz vreo 2000 de coroane.
Cpitanul Wichterle, care-mi datoreaz aceeai sum
s-a lsat ucis la Rusk Rava de propriii lui soldai.
Locotenentul-major Machek, prizonier n Serbia, mi-
e dator 1500 coroane. Am muli din tia n catastif.
Unul cade n Carpai, cu polia mea nepltit, altul
moare n Ungaria, ntr-un spital. nelegi acum
ngrijorarea mea! Rzboiul sta are s m ruineze,
dac n-am s fiu energic i nenduplecat. Dumneata
poi s-mi rspunzi, c pe dumneata nu te amenin
nici o primejdie. Privete ns aici... i-i puse preo-
tului carneelul sub nas: Vedei? Preotul militar
Maty, din Brno, a murit acum o sptmn la
spital. mi vine s-mi smulg prul. Nu mi-a pltit
datoria de 1800 de coroane i dumnealui intr n ba-
raca holericilor, ca s mprteasc pe un oarecine,
cu care nu avea nici n clin nici n mnec.
Era de datoria lui s-o fac, drag domnule, in-
terveni duhovnicul. i eu m duc mine s mprt-
esc.
i tot n baraca holericilor, observ vejk.
Putei s venii cu noi ca s vedei ce va s zic s te
jertfeti.
Domnule preot continu ndrtnicul brbat
crede-m, snt ntr-o situaie desperat. Rzboiul
sta se duce ca s-i rad de pe suprafaa pmntului
pe toi datornicii mei?
Pn te-or ncorpora i pe dumneata i te-or
trimite pe front, observ vejk. i atunci eu cu

245
domnul feldkurat o s facem o sfnt slujb, poate
d Dumnezeu din cer ca prima grenad s te sfrtece.
Domnule, asta-i o chestiune serioas, se adres
ncpnatul domn prelatului. V cer ca ordonana
dumneavoastr s nu se amestece n treburile noas-
tre, ca s putem ajunge o dat la o nelegere.
mi dai voie, domnule feldkurat, interveni
vejk. Binevoii a-mi porunci cu adevrat sa nu m
amestec n afacerile dumneavoastr, pentru c altfel
v voi apra mai departe interesele aa cum ade
bine i dup cum se cuvine din partea unui osta
adevrat. Domnul are toat dreptatea, dumnealui
vrea s plece singur de aci. i nici mie nu-mi place
s m dau n spectacol, eu snt un om de societate.
tii, vejkule, toat povestea ast a nceput s
m plictiseasc, zise preotul, ca i cum nici n-ar fi
inut seama de prezena musafirului. Credeam c
omul sta are s ne distreze, c o s ne spun nis-
caiva anecdote i cnd colo, dumnealui mi cere s-i
ordon s nu te amesteci n vorb, cu toate c pn
acum ai avut de dou ori de furc cu el. n ajunul
zilei n care m aflu n faa unui act religios att de
important, cnd trebuie s-mi ndrept toate gndurile
spre Dumnezeu, dumnealui m piseaz cu o poveste
tmpit, pentru nite nenorocite de o mie dou sute
de coroane; nu m las s m reculeg, m ndepr-
teaz de Dumnezeu, i vrea s-i mai spun nc o dat
c acum nu-i dau nici un ban. Nu vreau s mai stau
de vorb cu el, ca s nu-mi stric aceast sear sfnt.

246
Spune-i tu, vejk: Domnul feldkurat nu-i d
nimic!
vejk execut ordinul, zbierndu-i musafirului la
ureche.
ncpnatul musafir continua ns s ad n
fotoliu.
vejk l ndemn preotul de campanie
ntreab-l ct mai are de gnd s cate gura la noi?
Nu m mic de aci, pn ce nu primesc banii,
insist cu strnicie ncpnatul.
Duhovnicul militar se scul, se ndrept spre fe-
reastr i zise:
n acest caz i-l dau pe seama dumitale, vejk.
F cu el ce vrei...
Poftii v rog, domnule zise vejk apu-
cnd antipaticul musafir de umr. Un lucru bun tre-
buie ncercat de trei ori.
i pentru a treia oar i repet rolul su, repede i
elegant, n vreme ce preotul de campanie btea cu
degetele n geam ritmul unui mar funebru.
Seara aceea, nchinat reculegerii, avu mai multe
faze. Feldkuratul se apropie de Dumnezeu cu atta
ardoare i cuvioie, nct pe la miezul nopii mai
rsuna nc din apartamentul su cntecul:
Pe cnd noi mrluiam,
Toate fetele plngeau...
iar bravul soldat vejk i inea isonul.

247
 La spitalul militar erau doi oameni care doreau s
fie miruii: un maior btrn i un funcionar de
banc, ofier de rezerv. Amndoi se aleseser n
Carpai cu cte un glon n burt i zceau unul lnga
altul. Ofierul de rezerv socoti de datoria lui s
cear s fie miruit, pentru a-i imita superiorul,
considernd c dac n-ar proceda la fel, ar fi dat
dovad de nesupunere. Evlaviosul maior o fcea din
superstiie, spernd c rugciunea preotului i va reda
sntatea. Dar n aceeai noapte, nainte de ultima
miruire, amndoi i ddur sufletul i a doua zi de
diminea, cnd duhovnicul militar i vejk sosir la
spital, cei doi zceau cu feele pmntii, ca toi cei ce
mor sufocai.
Ce mai parad am fcut, domnule feldkurat, i
cnd colo, uite cum ne stricar totul, se supr vejk,
aflnd la cancelarie c cei doi bolnavi nu mai au
nevoie de nimic.
i ce-i drept, parad au fcut, nu glum. Au venit
cu trsura, vejk suna din clopoel, iar preotul inea
n mn, nfurat ntr-un ervet, sticlua cu ulei, cu
care, solemn i grav, binecuvnta pe trectorii care
i scoteau plria.
E drept c prea muli n-au fost, cu toate c vejk
se silea s fac larm mare, cu clopoelul lui.
n urma trsurii alergau civa copii nevinovai;
unul din ei se coco n spate, pe arcuri, n vreme ce
tovarii lui strigau ct puteau: Atinge-l, c s-a
agat de trsur!

248
 vejk suna din clopoel, birjarul lovea cu biciul
napoi, iar n strada Vodikov, o portreas, mem-
br n congregaia sfintei Maria, alergnd ntr-un
suflet dup trsura care gonea i ajungnd-o, primi
binecuvntarea din mers, dup care i fcu cruce,
scuip i zise: Alearg cu sfntul duh, ca toi
dracii.
Sunetul clopoelului o irita ns cel mai mult pe
iapa birjarului. Se vede c i strnea vechi amintiri,
pentru c mereu se uita napoi i din cnd n cnd
ncerca s danseze pe asfalt.
Asta a fost marea parad de care vorbea vejk.
Preotul de campanie se dusese ntre timp la cance-
larie, s aranjeze partea financiar a ultimei miruiri.
Din socoteala nfiat sergentului contabil, reieea
c vistieria otirii i datora o sut cincizeci de co-
roane, pentru untdelemnul sfiniit i cheltuielile de
drum.
Urm apoi ntre comandantul spitalului i omul
bisericii o ceart, n timpul creia feldkuratul izbi de
cteva ori cu pumnul n mas, zbiernd:
S nu v nchipuii, domnule cpitan, c ultima
miruire e gratuit. Cnd un ofier de cavalerie este
transferat la herghelie, i se pltete indemnizaie, mi
pare nespus de ru c cei doi n-au apucat s pri-
measc ultima miruire. Ar fi costat cu cincizeci de
coroane mai mult.
vejk atepta n acest timp jos, n camera de
gard, cu sticlua de untdelemn sfinit, care strni un
mare interes n rndurile soldailor.

249
 Unul era de prere c untdelemnul acela ar fi
foarte bun pentru curat puca i baioneta.
Un soldat mai tinerel, din eskomoravsk vyso-
ina, care mai credea nc n Dumnezeu, i implor
camarazii s nu mai vorbeasc despre astfel de
lucruri i s nu se lege de sfintele taine. Ca buni
cretini ce sntem, trebuie s ndjduim.
Un batrn rezervist i arunc bobocului o privire
dispreuitoare i spuse:
Frumoas speran, ca un proiectil s-i reteze
scfrlia. Ne-au mpuiat capul cu minciuni. Odat, n
sat la noi, a venit un deputat din partidul catolic i
ne-a vorbit despre o cereasc pace care pogoar
deasupra pmntului. S-a apucat s ne spun c
Dumnezeu nu vrea rzboi, c dorete ca toi oamenii
s triasc n pace i s se aib ca fraii. Bun
glum! Dobitocul! De cnd a izbucnit rzboiul, n
toate bisericile se fac rugciuni pentru succesul
armelor, iar despre Dumnezeu ni se vorbete ca
despre un comandant de stat-major, care conduce
operaiile militare. Cte nmormntri n-am vzut eu
din spitalul sta, i cte picioare i mini retezate nu-s
scoase de aici, cu carul!
i pe soldai i ngroap goi zise un altul
iar uniformele lor snt date altora, vii, i tot aa mai
departe.
Pn vom ctiga rzboiul, se amestec vejk.
Hodorogule! Uite cine vrea s ctige rzboiul,
interveni dintr-un col un caporal. Pe front cu voi, n
tranee! Ce v-a mai goni eu spre baionetele ina-

250
micului, nainte, prin srme ghimpate, peste mine, n
btaia mitralierelor. S chiuleasc n spatele fron-
tului, asta poate oricine; cine e bucuros s cad pe
front?
Eu unul socotesc c e foarte frumos s te lai
njunghiat cu baioneta zise vejk i nici un
glon n burt nu e ru, dar i mai frumos e cnd te
sfrtec grenada. Te uii cum i zboar picioarele, cu
burt cu tot i i se pare att de ciudat c mori din aa
ceva, nainte ca vreunu s te lmureasc cum devine
cazul.
Tnrul soldat oft din inim. i cina viaa tnr
i-i prea ru c se nscuse ntr-un veac att de pc-
tos, ca s fie dus la tiere, ca vitele la zalhana.
Pentru ce toate acestea?
Un soldat, nvtor de profesie, care parc i-ar fi
citit gndurile, spuse:
Unii nvai explic rzboaiele ca o urmare a
apariiei petelor pe soare. Cum se ivete o asemenea
pat, spun ei, se ntmpl ntotdeauna o grozvie.
Cucerirea Cartaginei...
Ia mai slbete-ne cu nvtura, l ntrerupse
caporalul, i du-te mai bine de mtur odaia, c azi e
rndul dumitale. Ce ne pas nou de nite srcii de
pete pe soare? Din partea mea, pot s fie i douzeci,
c nu-mi in nici de cald nici de rece.
Petele alea din soare au cu adevrat o mare
nsemntate, se amestec n vorb vejk. Odat s-a
ivit o pat din astea i eu chiar n ziua aceea am fost
btut mr n crciuma La Banzetu de la Nusle. De

251
atunci, de cte ori m duceam undeva, m uitam
totdeauna n gazet, s vd dac nu cumva s-a mai
ivit vreo pat. i cum se arta, adio mam, nu m
mai duceam nicieri, i numai aa am scpat teafr.
Ba, cnd vulcanul cela, Mont-Pele, a distrus toat
insula Martinica, un profesor a scris n Nrodn poli-
tika, c el de mult atrsese atenia cititorilor asupra
unei mari pete pe soare. i a dracului Nrodni poli-
tika, nesosind la timp n Martinica, toi de pe insul
s-au ars.
n acest timp, duhovnicul militar se ntlni sus, n
cancelarie, cu o doamn de la Uniunea doamnelor
din nobilime pentru educarea religioas a ostailor,
o matahal btrn i hidoas, care o pornise de di-
minea prin spital, mprind n dreapta i-n stnga
iconie sfinite, pe care soldaii rnii sau bolnavi le
aruncau n scuiptoare.
i scotea pe toi din srite cu palavrele ei neroade;
ndemna ostaii s se ciasc pentru pcatele svr-
ite, i s se ndrepte cu adevrat, pentru ca Dum-
nezeu, dup moartea lor, s le acorde venica mn-
tuire.
nglbenise de mnie, n timp ce vorbea cu duhov-
nicul militar. Susinea c rzboiul, n loc s-i nno-
bileze pe ostai, i transform n fiare. Jos, n sa-
loane, bolnavii scoaser limba la ea, fcnd-o hrc i
talpa iadului. Das ist wirklich schrecklich, Herr
Feldkurat, das Volk ist verdorben1

1
E ntr-adevr ngrozitor, domnule feldkurat, poporul e
destrblat (germ.).
252
 i-i explic apoi cum i nchipuie ea educaia re-
ligioas a soldatului. Numai cnd soldatul crede n
Dumnezeu i este ptruns de credin, numai atunci
lupt el vitejete pentru mpratul su, i nu se teme
de moarte, pentru c tie c-l ateapt raiul.
Mai trncni cteva nerozii asemntoare din care
se vedea bine c era ferm hotrt s nu-l scape din
mn pe duhovnic, care se despri ns de ea ntr-un
chip foarte puin galant.
S mergem acas, vejk, strig el n camera de
gard.
La ntoarcere, nu mai fcur nici o parad.
Pe viitor, duc-se cine-o vrea, s
mprteasc, zise cuvioia sa. Asta-i bun! S m
cioroviesc cu ei la plat pentru fiecare suflet pe care
vor s-l mn- tuiasc! Nu-ntlneti dect contabili i
lichele!
Zrind n mnile lui vejk sticlua cu untdelemn
sfinit, se ntunec la fa:
Ascult, vejk, cel mai bine ar fi s ne ungem
cu el cizmele.
O s ncerc s ung broasca adug vejk
c scrie grozav cnd venii noaptea acas.
Aa lu sfrit ultima mprtanie care nu a avut
loc.

253
 XIV

VEJK ORDONAN LA LOCOTENENTUL-MAJOR

LUK

Norocul lui vejk nu inu mult. Soarta nemiloasa

curm legturile prieteneti dintre el i preotul mili-
tar. Dac pn la ntmplarea de mai jos, feldkuratul
fusese o figur simpatic, isprava svrit acum a
avut ns darul s-l demate.
Otto Katz l vndu pe vejk locotenentului-major
Luk, mai bine zis l pierdu la cri. Aa se vindeau
pe vremuri, n Rusia, robii. Accidentul s-a ntmplat
aa, pe neateptate. La locotenentul-major Luk, n-
tr-o societate aleas, se juca douzeci i unu.
Feldkuratul pierduse tot i, n cele din urm, n-
treb:
Ct mi mprumutai pe ordonana mea? Un
tembel foarte simpatic, un tip interesant, ceva non
plus ultra1. Ordonan ca el, n-ai avut nici unul de
cnd sntei.
i mprumut o sut de coroane, se oferi loco-
tenentul-major Luk. Dac pn poimine nu mi-i
restitui, mi trimii aici aceast pasre rar. Al meu
e un pctos. Ofteaz ntr-una, scrie scrisori acas

1
Mai presus de orice (lat.).
254
i fur; fur de stinge, tot ce-i cade sub mn. i
mai trag eu cte o chelfneal, dar degeaba. I-am
scos i civa dini din fa, dar ticlosul tot nu s-a n-
dreptat.
Atunci ne-am neles, se nvoi cu uurin preo-
tul. Pe poimine: ori suta de coroane, ori vejk.
Pierdu i aceast sut de coroane i plec acas
ntristat. tia bine, fr umbr de ndoial, c nu va
face rost de o sut de coroane i c de fapt l vnduse
pe vejk, pe o nimica toat, ca un mizerabil.
Puteam s cer i dou sute de coroane, i zise
el cu ciud i urcnd n tramvaiul care avea s-l duc
acas, fu cuprins de remucri i duioie.
Nu-i frumos din partea mea, i spuse, sunnd la
ua locuinei sale. Cum o s m mai uit eu acum n
ochii lui tembeli i inoceni?
vejk drag zise el, dup ce intr n cas
astzi s-a ntmplat ceva nemaipomenit. Am avut un
ghinion grozav la cri. Am mizat totul i aveam n
mn un as, pe urm mi-a picat un zece. Bancherul,
cu un valet la mn a tras i a fcut i el douzeci i
unul. i aa am tras de cteva ori cnd la as, cnd la
decar, i de fiecare dat am avut aceeai carte cu
bancherul. Am pierdut toi banii.
Tcu.
Pn la urm, te-am pierdut i pe dumneata.
Am mprumutat pe dumneata o sut de coroane i
dac pn poimine nu le n apoiez, nu mai eti al
meu, ci al locotenentului-major Luk. Mie mi pare
foarte ru, zu...

255
 O sut de coroane mai am eu, zise vejk. Pot
s v mprumut.
D-le ncoace, se nvior feldkuratul. i duc
numaidect lui Luk. Zu, mi-ar prea nespus de
ru s m despart de dumneata.
Luk fu foarte surprins, pomenindu-se din cu
Katz.
Vin s-i restitui datoria, zise preotul, privind
triumftor n jurul su. Dai-mi i mie o carte.
Banco, se auzi glasul printelui, cnd i veni
rndul. Cu un ochior numai strig el am tras
mai mult.
Banco s fie spuse el la al doilea tur
banco blind...
Douzeci i unu, anun bancherul.
Eu am numai nousprezece, zise preotul cu ju-
mtate de gur, miznd ultimele patruzeci de
coroane, din cele o sut mprumutate de vejk, ca s
se rscumpere din noua robie.
n drum spre cas, feldkuratul ajunse la convin-
gerea c totul s-a sfrit, c nimic nu-l mai putea
scpa pe vejk, c aa i-a fost scris: s-l slujeasc pe
locotenentul-major Luk.
Cnd vejk i deschise ua, spuse:
Totul e n zadar, vejk. mpotriva fatalitii ni-
meni nu poate lupta. Te-am pierdut i pe dumneata
i cele o sut de coroane ale dumitale. Am fcut tot
ce mi-a stat n putin, dar destinul e mai tare dect
mine. Te-a aruncat n ghearele locotenentului-major

256
Luk i se apropie vremea cnd va trebui s ne des-
prim.
i era mult n banc? ntreb vejk linitit.
Dumneavoastr v-a venit rar carte? Cnd nu pic
carte e foarte ru, dar uneori i cnd cade prea bine e
nenorocire. La Zderaz tria un tinichigiu. i zicea
Vejvoda; juca ntotdeauna maria1 ntr-o crcium
din dosul Cafenelei secolului. ntr-o zi, l pune
dracu s zic: Ce-ar fi dac am juca douzeci i
unu, la cinci bnui?w Am jucat douzeci i unu pe
cinci bnui i el inea banca. La primul tur au pasat
toi i aa a crescut miza la zece bnui. Btrnul
Vejvoda le dorea tuturor s ctige i zicea ntr-una:
Cine o trage pe aia mic a ctigat! Nu v putei
nchipui ce ghinion a avut. Cartea mic nu voia s
pice nici n ruptul capului i banca crescu, se aduna-
ser o sut de coroane. Dintre juctori nici unul nu
avea atia bani ca s acopere banca. Pe Vejvoda l
treceau nduelile. Nu se mai auzea nimic dect:
Aia mic. Pontau cu toii numai cte un cinci i de
fiecare dat se curau. Un meter hornar s-a
nfuriat. Pe mas se adunaser vreo dou sute. S-a
dus acas dup bani i a fcut banco. Vejvoda voia
s se descotoroseasc de banc, i dup cum a
povestit mai trziu, ar fi vrut s trag pn la treizeci,
numai s nu ctige, i cnd colo, i-au picat doi ai.
S-a prefcut c nu are nimic i a strigat dinadins
aisprezece ctig. Dar meterul hornar avea

1
Numele unui joc de cri.
257
numai cincisprezece. Nu-i sta ghinion? Btrnul
Vejvoda se fcuse galben ca ceara i era grozav de
nenorocit; n jurul lui lumea ncepuse s njure i s
mormie c umbl cu fofrliga, c mai mncase el
odat btaie pentru c ar fi msluit crile dei era
juctorul cel mai cinstit. Dar nu s-au lsat i au
continuat s ponteze coroan dup coroan. Se
strnseser cinci sute de coroane. Pe crciumar nu l-a
rbdat inima. Tocmai adunase banii de bere s-i
duc la fabric. I-a scos, s-a aezat la mas i a
pontat mai nti cte dou sute; pe urm a nchis
ochii, a ntors scaunul ca s-i aduc noroc, i a zis c
ine tot ce e n banc. S jucm, a zis el, cu crile
pe fa. Btrnul Vejvoda ar fi dat nu tiu ce numai
s piard. S-au mirat cu toii cnd a ntors crile i s-
a vzut un apte pe care l-a pstrat. Crciumarul
rdea pe sub musta fiindc avea douzeci i unu.
Btrnului Vejvoda i-a mai picat un apte i i-a
pstrat i pe sta. Acum vine un as sau un decar, a
cobit crciumarul cu rutate. mi pun gtul, domnule
Vejvoda, c v-ai curat. S-a aternut apoi o tcere
mormntal. Vejvoda trage, ntoarce cartea i iese un
al treilea apte. Crciumarul s-a fcut alb ca varul;
erau ultimii lui bani. S-a dus n buctrie i peste
puin timp se pomenesc cu biatul de prvlie ipnd
s vin s-l scape, cci se spnzurase de cerceveaua
ferestrei. I-au tiat frnghia, l-au readus n simiri, i
s-a jucat mai departe. Nimeni nu mai avea o lecaie
n buzunar, toi banii erau n banc, n faa lui
Vejvoda care zicea ntr-una: Aia mic, a luat-o i

258
ar fi vrut cu orice pre s se curee; dar fiindc era
silit s dea cartea pe fa i s o pun pe mas, nu
putea s fac nici o mecherie i s trag dinadins
mai mult. Cei de fa erau uluii de bafta lui i s-au
neles s ponteze pe datorie, cu bonuri isclite, c
bani nu mai aveaii. Meterul hornar ajunsese s fie
dator peste un milion i jumtate, crbunarul de la
Zderaz aproape un milion, portarul de la Cafeneaua
secolului opt sute de mii de coroane, un student n
medicin peste dou milioane. Numai caniot erau
peste trei sute de mii de coroane, n bonuri, se
nelege. Btrnul Vejvoda ncerca n fel i chip s
scape de banc. Se ducea mereu la closet i ddea
altuia s-i in locul, dar cnd se napoia, l anunau
c tot el a ctigat i c i-ar fi picat douzeci i unu.
Au trimis s cumpere alte cri, dar ce folos? Se
oprea Vejvoda la cincisprezece, cellalt avea
paisprezece. Toi se uitau furioi la el i mai abitir
dect ceilali trncnea un pavator, care investise cu
totul, mari i late, opt coroane. Striga n gura mare
c un om ca Vejvoda n-are ce cuta pe lumea
asta, c ar trebui ciomgit i necat ca un pui de
cea. Nu v putei nchipui dezndejdea btrnului
Vejvoda. Pn la urm, s vedei ce-i trsnete prin
minte: Eu ma duc la closet, i zise el homarului.
Joac dumneata n locul meu, metere. i aa cum
era, fr plrie, a ieit n strad i-a fugit ntr-un
suflet pn n strad Myslkov s cheme poliia. A
dat de o patrul i a denunat c n cutare crcium se
joac jocuri de noroc. Poliitii l-au poftit, s se duc

259
nainte, c ei vin numaidect dup el. S-a napoiat
care va s zic, la crcium, unde i-au spus c ntre
timp studentul medicinist pierduse peste dou
milioane, iar portarul, peste trei milioane i c n
caniot au pus cinci bonuri de cte o sut de mii de
coroane. N-a trecut mult i-au dat nval poliitii n
crcium. Pavatorul, cnd i-a vzut, s-a apucat s
strige: Salvai-v, care cum putei, dar era prea
trziu. Au sechestrat banca i i-au dus pe toi la
poliie. Crbunarul de la Zderaz s-a mpotrivit, aa
c l-au dus cu duba. n banc era peste o jumtate de
miliard n bonuri i o mie cinci sute bani ghea.
Inspectorul de poliie, cnd i-au artat ditai
mormanul de bnet, a rmas trsnit i-a exclamat:
N-am mai pomenit una ca asta! Mai ru ca la
Monte Carlo!
Au rmas cu toii acolo, n afar de btrnul Vej-
voda, pn dimineaa. Lui Vejvoda, ca denuntor, i-
au dat drumul i i-au fgduit c va cpta drept
rsplat treimea legal din banca sechestrat, vreo
aizeci de milioane, dar pn dimineaa a nnebunit i
umbla prin Praga comandndu-i cu duzinele case de
bani ncptoare. sta zic i eu noroc la cri.
Terminndu-i povestea, vejk se duse s prepare
grog i-i vzur de lucru. Noaptea trziu, dup ce
vejk izbutise cu chiu, cu vai s-l aeze n pat, preo-
tul lcrima, spunnd printre sughiuri:
Te-am vndut, camarade, te-am vndut ruinos.
Afurisete-m, bate-m ct vrei. Te-am aruncat n
voia soartei. Nu pot s m uit n ochii ti. Zgrie-m,

260
muc-m, ucide-m. Nu merit altceva. tii ce snt
eu? i, cufundndu-i faa n pern, preotul gemu
ncet, cu glas blajin: Snt un ticlos, lipsit de carac-
ter, asta snt, i adormi butean.
A doua zi, ocolind privirile lui vejk, plec de-
vreme de tot de acas i nu se napoie dect noaptea,
aducnd cu sine un infanterist voinic i gras.
Arat-i zise el, ferindu-se iar de privirile lui
vejk cum merg lucrurile pe aici, ca s fie orien-
tat i nva-l cum se face grog. Mine diminea te
prezini la locotenentul-major Luk.
vejk i succesorul su petrecur o noapte plcut
cu prepararea grogului. Spre ziu, infanteristul abia
se mai inea pe picioare i mormia un potpuriu ciu-
dat din diferite cntece populare, pe care le amesteca
ntre ele: Pe lng Hodov curge un pru, draga mea
i toarn bere roie. Munte, munte, nalt mai eti,
trei fetie trec pe osea, pe Muntele Alb ar un
ran.
Nu mi-e ruine cu tine, frioare, zise vejk.
Cu nsuirile tale faci cas bun cu feldkuratul.
i aa se face c n dimineaa aceea locotenentul-
major Luk vzu pentru prima oar faa cinstit i
jovial a bravului soldat vejk, care i raport:
Cu respect v raportez, domnule oberlaitnant,
c eu snt vejk, la pierdut de domnul feldkurat la
cri.

261
 2

Instituia ordonanelor ofiereti dateaz din vre-

muri strvechi. Se pare c Alexandru Macedon a
avut i el uclarul lui. Un lucru e cert, c pe vremea
feudalismului acest rol l jucau mercenarii
cavalerilor. Ce era Sancho Pana al lui Don Quijote?
M mir c pn acum n-a fost scris nc istoria
ordonanelor ofiereti. Am aflat din ea c n timpul
asediului cetii Toledo, ducele de Almaviva i-a
mncat ordonana fr sare, fapt pe care ni-l
povestete ducele nsui, n memoriile sale, artnd
c ordonana lui avea carnea fraged i moale,
asemnndu-se la gust cu ceva ntre carnea de gin
i cea de mgar.
ntr-o veche carte bavarez despre arta militar,
gsim i instruciuni cu privire la ordonanele mili-
tare. Dup aceast carte, cel care era sortit acestei
cariere, trebuia s fie: evlavios, plin de virtui, s nu
mint, s fie modest, curajos, cinstit i harnic. ntr-
un cuvnt, ordonana trebuia s fie un model.
Timpurile noi au modificat modelul. De obicei
uclarul modern nu-i nici evlavios, nici virtuos,
nici cinstit. Minte, i nal stpnul i adeseori i
transform viaa ntr-un adevrat infern. E un sclav
iret, care scornete tot felul de tertipuri, ca s
amrasc viaa stpnului. n aceast nou generaie
de uclari, nu gseti fiine care s mearg cu
devotamentul pn a se lsa s fie consumate fr

262
sare de stpnii lor, ca mrinimosul Fernando, al
ducelui de Almaviva. Pe de alt parte, vedem c
stpnii care lupt pe via i pe moarte cu
ordonanele lor moderne folosesc, spre a-i menine
autoritatea, cele mai variate metode, caracteristice
unui regim de teroare. n anul 1912, la Graz, n
tiria, s-a judecat un proces n care rolul principal l
juca un cpitan care-i ucisese ordonana, clcnd-o
n picioare. A fost achitat, pe temeiul c era numai la
al doilea caz. n concepia domnilor judectori, viaa
uclarului n-are nici o valoare. El nu este dect un
obiect i n multe cazuri un manechin pentru antre-
namentele stpnilor, un rob, o fat la toate.
De aceea nu trebuie s ne prind mirarea c o
astfel de situaie impune sclavului s fie iret i pot-
logar. Poziia lui pe planeta noastr nu poate fi com-
parat dect cu suferinele picolilor din vremurile
strvechi, educai n credina c triesc pentru a fi
plmuii i torturai.
Exist ns i cazuri n care uclarul ajunge favo-
ritul stpnului, i atunci devine spaima companiei,
a batalionului. Toate gradele caut s-l corup. El
hotrte concediile, el e n msur s pun o vorb
bun, ca treburile s ias bine la raport.
n timp de rzboi, aceti favorii erau rspltii cu
medalii de argint, mici i mari, pentru brbie i
credin.
La regimentul 91 am cunoscut cteva cazuri. Un
uclar a cptat marea medalie de argint pentru c
se pricepea de minune s frig gtele pe care le fura.

263
Altul s-a ales cu medalia mic de argint, pentru c
primea de acas pachete cu tot felul de bunti, aa
nct chiar pe vremea lipsurilor celor mai cumplite
stpnul su se ghiftuia pn nu mai putea s se
mite.
Propunerea de decorare a fost redactat de st-
pnul su astfel:
,,Pentru meritul de a fi dat dovad de brbie i
vitejie deosebit n lupt, dispreuindu-i propria
lui via i neprsind nici o clip pe ofierul su,
sub focul puternic al dumanului care nainta.
n vremea asta, pe undeva, n spatele frontului, el
ciordea ginile din curile oamenilor. Rzboiul a
schimbat poziia ordonanei fa de stpnul su i a
fcut din el fiina cea mai hulit de trup. Ordonana
primete totdeauna o cutie ntreag de conserve, n
timp ce restul trupei numai o cutie la cinci oameni.
Bidonul ei e venic plin cu rom sau coniac. Toat
ziua ronie ciocolat i mestec pesmei dulci,
ofiereti, fumeaz igrile stpnului, st acas, se
gtete ceasuri ntregi i poart veston de mare
inuta.
Ordonana e ntotdeauna n relaiile cele mai bune
cu furierul, pe care l aprovizioneaz din belug cu
resturile care pic de la masa lui. Sus-numiii, m-
preun cu sergentul-contabil, alctuiesc un adevrat
triumvirat, care, trind n imediata apropiere a ofie-
rului, cunoate toate operaiunile i planurile de
rzboi.
264
 Grupa cea mai bine informat e ntotdeauna aceea
al crei caporal se are bine cu ordonana ofierului.
Cnd acesta zice: La dou i treizeci i cinci de
minute splm putina, la dou i treizeci i cinci de
minute, fix, soldaii austrieci ncep s se detaeze
de inamic.
Ordonana e n relaiile cele mai strnse cu buct-
ria de campanie, i place s dea trcoale cazanului i
poruncete de parc s-ar trezi la restaurant cu lista de
bucate n fa.
Vreau o costi, zice el buctarului, ieri mi-ai
trimis o bucat de coad. S-mi pui i o bucat de
ficat n sup; tii bine c splin nu mnnc.
Marea miestrie a uclarului se vdete atunci
cnd seamn panic. Cnd poziia n care se afl
ncepe s fie bombardat, inima i cade n pantaloni.
n acest timp el se afl n adpostul cel mai sigur, cu
bagajele sale i ale stpnului, i bag capul sub
ptur, ca s nu-l nimereasc vreo grenad, i nu are
alt dorin dect s-i vad stpnul rnit, ca astfel
s ajung cu el ct mai departe de front, n interiorul
rii.
Panica, tie s o ntrein sistematic, nvluind
totul n mister: Mi se pare c ridic telefoanele,
comunic el confidenial trupei. i e fericit cnd
poate s spun: Le-au i strns.
Nimeni nu pornete n retragere att de bucuros ca
el. n clipa aceea nu mai ine seama c deasupra
capului i uier grenadele i rapnelele, i croiete
neobosit drum cu bagajele spre statul-major, unde

265
staioneaz trenul. i place trenul armatei austriece i
are o predilecie pentru plimbrile n vehicul. La
nevoie, n cazurile cele mai grave, se urc i n carul
sanitar, cu dou roate. Cnd nu are ncotro i e silit s
mearg pe jos, are nfiarea unui om lovit de cea
mai mare nenorocire. n asemenea cazuri las baga-
jele stpnului n tranee i nu car dect propriile lui
bunuri.
Dac se ntmpl ca ofierul s scape de captivi-
tate prin fug, iar el s cad prizonier, nu uit nici-
odat s ia cu sine n captivitate bagajele stpnului.
Ele trec atunci n proprietatea lui i le pzete ca
ochii din cap.
Am vzut un asemenea prizonier n Rusia. A mers
pe jos cu ceilali de la Dubno pn la Darnin, dincolo
de Kiev. Ducea cu el n afar de rania proprie i a
ofierului su, care avusese norocul s fug, nc
cinci valize de mn, de diferite mrimi, dou pturi,
o pern i o legtur pe care o purta pe cap. Se
plngea c dou cufere i furaser cazacii.
N-am s-l uit niciodat pe omul acela, care s-a
chinuit aa, cu povara, prin toat Ucraina. Era o
main de transport vie, i nu pot s neleg cum de a
putut parcurge cu tot calabalcul sta attea sute de
kilometri pe jos, ca s plece apoi cu trenul pn la
Takent, s-i pzeasc averea i pn la urm s
moar ntins pe geamantanul lui, rpus de tifos exan-
tematic, n lagrul de prizonieri.
Astzi, aceste ordonane snt mprtiate prin n-
treaga noastr republic i plvrgesc despre actele

266
lor de vitejie. Ei au luat cu asalt oraele Sokal,
Dubno, Nis, Piave. Fiecare din ei este un Napoleon:
I-am spus colonelului nostru s telefoneze la statul-
major, c se poate porni la asalt.
Cei mai muli dintre ei erau reacionari i trupa i
ura. Unii din ei erau i denuntori i nu mai puteau
de bucurie cnd vedeau pe careva legat.
Cu timpul au devenit o adevrat cast. Egoismul
lor nu cunotea margini.

Locotenentul-major Luk era prototipul ofierului

activ din putreda monarhie austriac. coala de ca-
dei fcuse din el o fiin cu dou fee, un fel de
amfibie. n societate vorbea nemete, scria nem-
ete, dar citea cri cehe, iar pe vremea cnd func-
iona ca profesor la coala de teteriti, n
exclusivitate cehi, le optea confidenial: S fim
cehi, dar s n-o tie nimeni. i eu snt ceh.
Privea cehismul ca un fel de organizaie se-
cret, de care era mai bine s te fereti, de la
distan.
Altfel, era om cumsecade, nu se temea de supe-
riori, la manevre avea grij de compania lui, aa cum
se cuvine i este drept s fie. tia ntotdeauna s-i
rostuiasc o cartiruire bun, prin uri i adeseori i

267
cinstea ostaii, din modesta lui sold, cu cte un
butoi de bere.
i plcea s-i aud pe soldai cntnd n mar.
Trebuiau s cnte i cnd se duceau i cnd se ntor-
ceau de la exerciii. i mergnd alturi de ostai,
cnta cu ei:
Cnd se apropie miezul nopii,
ovzul din saci l iau hoii,
tumtarara bum!
Era foarte iubit de soldai, pentru c era drept i nu
teroriza pe nimeni.
Gradaii tremurau n faa lui, i ntr-o lun de zile
fcea din cea mai mare brut de sergent-major, un
adevrat mieluel.
tia, ce-i drept, s zbiere, dar de njurat nu njura
niciodat. Folosea cuvinte i fraze alese: Uite ce
este mi biete zicea el mie nu-mi face plcere
s te pedepsesc; dar n-am ce face, pentru ca n
disciplin st valoarea i vitejia armatei i fr
disciplin armata este ca trestia legnat n btaia
vntului. Dac dumneata nu-i ii uniforma n regul
i nasturii snt ru cusui sau lipsesc, e o dovada c
uii de ndatoririle pe care le ai fa de otire. Poate
s i se par de neneles c pentru un lucru de nimic,
cruia ca civil nu i-ai da nici o importan, cum ar fi
de pild, un nasture de la bluz gsit lips la
inspecie, s te trezeti la arest. Dar vezi c n armat
o astfel de neglijen a exteriorului dumitale trebuie
s fie pedepsit exemplar. De ce? Nu pentru faptul
268
c dumitale i lipsete un nasture eti pedepsit, ci ca
s te deprinzi cu ordinea. Azi nu-i coi nasturele i
ncepi s te lai pe tnjala. Mine are s-i par greu
s-i desfaci arma i s-o curei, poimine o s-i uii
baioneta n cine tie ce crcium i, pn la urm, ai
s adormi n post, pentru c ai nceput, cu
nenorocitul sta de nasture, s duci o via
dezordonat. Asta-i biete, i dac te pedepsesc
acum, e ca s te feresc de o pedeaps i mai grea,
pentru eventualele abateri pe care le-ai putea svri,
uitnd ncetul cu ncetul de ndatoririle dumitale. i
dau cinci zile de arest i a dori ca atunci cnd vei
primi pine i ap s te gndeti c pedeapsa nu e rz-
bunare, ci un mijloc de educaie, urmrind ndrep-
tarea ostaului pedepsit.
Ar fi trebuit de mult s fie cpitan, dar prudena
lui n chestiunea naionalitii nu i-a folosit la nimic,
deoarece fa de superiori avea o atitudine ntr-
adevr sincer n relaiile de serviciu, linguirile
fiindu-i cu totul strine.
Pstrase aceast trstur proprie caracterului -
ranului din Cehia de sud, unde se nscuse, ntr-un sat
mprejmuit de codri dei i eletee.
Cu toate c fa de soldai era drept i nu-i chi-
nuia, avea totui o latur ciudat. i ura ordonanele,
cci totdeauna se brodise s i se trimeat uclarii cei
mai neghiobi i mai nesuferii din tot regimentul.
i lovea peste gur, i plmuia, se strduia s le
fac educaia prin vorb i fapt, uitnd c-s soldai.
Ani de zile la rnd zadarnic s-a luptat cu ei. i

269
schimba mereu ca pn la urm s ofteze: Iar m-am
ales cu o vit nclat! i considera ordonanele ca
animale de cea mai inferioar specie.
i plceau foarte mult animalele. Avea un canar de
Harz, o pisic de Angora i un grifon. Nici una din
ordonanele pe care le-a schimbat nu s-a purtat ns
mai prost cu aceste dobitoace dect locotenen- tul-
major Luk cu ordonanele, cnd i fceau vreo
boroboa.
Pe canar l chinuiau cu foamea; una din ordonane
i-a scos un ochi pisicii de Angora; grifonul era lovit
ori de cte ori le ieea n cale i n sfrit, unul din
predecesorii lui vejk l-a nfcat i l-a dus la hin-
gherul de la Pankrac ca s-l ucid, fr s-i par ru
de cele zece coroane pltite din buzunarul lui.
Raport apoi locotenentului-major foarte simplu c
fugise n vreme ce-l plimba. A doua zi ordonana
mrluia cu compania pe cmpul de instrucie.
Cnd vejk veni s-i raporteze lui Luk c intr
n serviciul lui, acesta l duse n odaie i i zise:
Pe dumneata mi te-a recpmandat preotul Katz
i ndjduiesc c n-ai s-l faci de ruine. Am avut
pn acum o duzin de ordonane, dar nici una din
ele n-a fcut purici la mine. i atrag atenia c snt
foarte sever i pedepsesc aspru orice josnicie i orice
minciun. Doresc s-mi spui ntotdeauna adevrul i
s execui fr s crcneti toate ordinele mele. Dac
zic: Sari n foc, trebuie s sari n foc, chiar dac
nu-i convine. Unde te tot uii?

270
 vejk se uita cu interes ntr-o parte, pe peretele
unde atrna colivia canarului, dar ndreptndu-i
ochii blajini spre locotenentul-major rspunse cu glas
blnd:
Cu respect v raportez, domnule locotenent-
major, c avei acolo un canar de Harz.
i curmnd astfel locotenentului-major irul vorbi-
rii, vejk sta pe loc, smirn, fr s clipeasc, pri-
vind int n ochii superiorului su.
Locotenentul-major ar fi vrut s-l mustre, dar re-
marcnd expresia nevinovat a feei lui vejk, spuse
numai:
Domnul feldkurat mi te-a recomandat drept un
mare tmpit i mi se pare c nu s-a nelat.
Cu respect v raportez domnule locotenent-ma-
jor c, ntr-adevr, domnul feldkurat nu s-a nelat
de fel. Cnd eram militar activ am fost reformat
pentru tmpenie, i pe deasupra, vdit. Din pricina
asta am fost dai afar din regimentul doi: eu i nc
unul, un domn cpitan din Kaunitz. Acela, domnule
locotenent-major, s-mi fie cu iertare, cnd mergea
pe strad, se scobea n acelai timp cu un deget de la
mna stng n nara stng, i cu cealalt mn n nara
dreapt i cnd mergea cu noi la instrucie, ne nira
ntotdeauna ca pentru defilare i zicea: Soldai, ,
inei minte, , c azi e miercuri, , fiindc mine va fi
joi, ...
Locotenentul-major ddu din umeri, ca un om
care nu-i gsete cuvintele pentru a spune ce vrea.

271
 Trecu prin faa lui vejk, plimbndu-se nervos n-
tre u i ferestre, n vreme ce vejk, cu mutra cea
mai nevinovat, fcea capul la dreapta, ori capul
la stnga, dup locul unde se afla locotenentul-ma-
jor, pn cnd acesta plec ochii, i privind covorul,
mormi ceva, care n-avea nici o legtur cu obser-
vaiile lui vejk, despre cpitanul tmpit:
Mda, care va s zic in la ordine, la curenie,
i nu uita c la mine nu se minte. Iubesc cinstea.
Ursc minciuna i o pedepsesc fr mil, m
nelegi?
Cu respect v raportez, domnule locotenent-
major, c neleg. E tare ru cnd omul minte. Cum
ncepe s se ncurce, s-a curat. ntr-un sat, dincolo
de Pelhrimov, era un nvtor, i zicea Marek;
umbla dup fata pdurarului para, care i-a trimis
vorb c dac se mai ntlnete cu fata lui n pdure,
cnd i-o iei n cale l mpuc n ezut cu dou
cartue umplute cu sare. nvtorul i-a rspuns c
nu e adevrat, c el nu umbl dup fat, dar ntr-o
zi, cnd trebuiau iar s se ntlneasc, pdurarul l-a
dibuit i era gata, gata s-i fac operaia fgduit,
dar nvtorul se dezvinovi, zicnd c venise s
culeag flori; alt dat iar, cic voia s prind
crbui, i aa s-a ncurcat din ce n ce, pn cnd
ntr-o zi, cuprins de spaim cum era, a nceput s
jure c venise s pun nite capcane pentru iepuri.
Atunci pdurarul l-a legat fedele i l-a dus la postul
de jandarmi. De acolo a ajuns la judectorie i
domnul nvtor era gata-gata s intre la rcoare.

272
Dac ar fi spus adevrul adevrat s-ar fi ales numai
cu alicele cu sare. Eu unul mi-am zis ntotdeauna c
cel mai bine este s mrturiseti fi i dac fac vreo
boroboa s vin i s spun: Cu respect v raportez
c am fcut cutare i cutare. Ct despre ciuste, sta-i
un lucru tare frumos, cci cu ea omul ajunge
ntotdeauna cel mai departe. Asta-i ca la ntrecerile
de mar. Cum ncepe unul s umble cu fofrliga i s
fug, gata, e descalificat. Aa a pit-o un vr al
meu. Omul cinstit e stimat i preuit de toat lumea,
e mulumit de sine nsui i se simte ca un nou-
nscut cnd se duce la culcare i poate s-i zic: i
azi am fost cinstit.
nainte ca vejk s-i termine expunerea, locote-
nentul-major Luk se aezase pe scaun i privind
cizmele ordonanei fcu urmtoarea reflecie:
Doamne, cnd m gndesc c i eu ndrug adesea
prpstii de astea i c singura deosebire e forma n
care le spun.
Cu toate acestea, nevrnd s-i piard autoritatea
atept ca vejk s isprveasc i zise:
La mine trebuie s-i lustruieti cizmele, s ai
uniforma curat, nasturii bine cusui, s faci impresia
unui soldat, i nu a unui derbedeau de civil. Ciudat
c, nici unul din voi nu are inut militreasc.
Numai una din toate ordonanele pe care le-am avut
avea o inut marial. Dar pn la urm mi-a furat
uniforma de parad i-a vndut-o n cartierul
evreiesc.

273
 Tcu o clip, apoi continu nirndu-i lui vejk
toate ndatoririle, fr s uite bineneles s accen-
tueze n mod special c trebuie s fie credincios,
discret, s nu vorbeasc nicieri de ceea ce se n-
tmpla acas.
La mine vin n vizit cucoane inu s subli-
nieze i uneori, cte una rmne i peste noapte,
cnd nu snt de serviciu a doua zi de diminea. n
asemenea cazuri ne aduci cafeaua la pat, cnd sun,
nelegi?
Cu respect v raportez, domnule locotenent-
major, c neleg; dac a da aa, buzna la pat, pe
neateptate, s-ar putea ca doamnei s nu-i plac. Eu
mi-am adus odat acas o domnioar i tocmai cnd
ne simeam mai bine servitoarea a venit cu cafeaua
la pat. Toanta s-a speriat i mi-a vrsat cafeaua n
spinare i a mai zis i Bun dimineaa, conaule!
Eu tiu ce se cade i ce trebuie fcut, cnd doarme o
cucoan.
Bine vejk, cu cucoanele trebuie s ne purtm
ntotdeauna cu bgare de seam, zise locotenentul-
major, care ncepuse s se mai lumineze discutnd
despre subiectul care i umplea timpul liber, ntre ca-
zarm, cmpui de instrucie i crile de joc.
Femeile erau sufletul casei sale. Ele i aranjau
cminul. Avea vreo cteva duzini i multe din ele se
strduiau, n timpul ct edeau la el, s-i mpo-
dobeasc locuina cu tot felul de zorzoane.
Una din ele, nevasta unui proprietar de cafenea
care rmsese la el dou sptmni ncheiate, pn

274
cnd venise brbatul s o ia acas, i-a brodat o fa
de mas frumoas, i-a fcut monograme la toat
rufria de corp i ar fi terminat poate i covorul de
perete, dac brbatul ei nu ar fi pus capt acestei
idile.
O domnioar, pe care dup trei sptmni au ve-
nit s o ia prinii, voia s-i transforme dormitorul n
budoar, i-i nirase peste tot fel de fel de marafeturi,
vaze, iar deasupra patului i atrnase icoana ngerului
pzitor.
n toate colurile dormitorului i ale sufrageriei se
simea mna femeii, care ptrunsese pn i n buc-
trie, unde se puteau vedea cele mai diferite vase i
obiecte de gtit, primite n dar din partea unei gene-
roase soii de fabricant, amorezat, care pe lng
dragoste i adusese i un aparat special de tiat varz
i tot felul de zarzavaturi, o main de tiat pesmei,
una de tocat carne, castroane, crtii, tigi, oale i
Dumnezeu mai tie ce.
Plec ns dup o sptmn, neputndu-se mpca
cu gndul c pe lng ea, locotenentul-major mai
avea nc vreo douzeci de iubite, fapt care nrurea
n mod nefast randamentul nobilului mascul n
uniform.
Locotenentul-major Luk ntreinea de asemenea
o vast coresponden, avea un album cu fotografiile
amantelor i o, colecie de diferite relicve, manifes-
nd n ultimii doi ani o nclinare spre fetiism. Avea
n colecie tot soiul de jartiere de dam, patru pe-
rechi de chiloi apelpisii, cu dantelu, trei combine-

275
zoane fine, strvezii, bsmlue de linon, ba chiar i
un corset i cteva perechi de ciorapi.
Azi snt de serviciu, zise el. M ntorc abia la
noapte, ai grij de toate i deretic prin cas. Ultima
mea ordonan a plecat azi, pe front, cu batalionul de
mar, pentru puturoenia lui.
Dup ce mai ddu cteva ordine, cu privire la ca-
nar i la pisica de Angora, plec, neuitnd s mai
arunce, din pragul uii, cteva adagii despre cinste i
ordine.
Dup plecarea lui Luk, vejk deretic cu grij
ntreaga gospodrie, aa c noaptea trzm cnd lo-
cotenentul-major se ntoarse acas, i putu raporta:
Cu respect v raportez, domnule locotenent-
major, c totul e n regul, numai pisica n-a avut de
lucru i a mncat canarul.
Cum? tun locotenentul-major.
Cu respect v raportez, domnule locotenent-
major, cum s-a ntmplat: tiam c pisicile nu iubesc
canarii i c nu le vor binele. Aa ca mi-am zis s le
fac cunotin, s-i mprietenesc, i dac bestia s-ar
ncumeta cumva s-i fac vreun ru, aveam de gnd
s-i scutur blana s in minte, cte zile o avea, cum
trebuie s se poarte cu un canar, pentru c mie tare
mi-s dragi animalele. La noi, n casa n care stau,
locuiete un plrier care i-a dresat aa de bine
pisica, c de unde mai nainte i-a mncat trei canari,
acum nu mai mannc nici unul, iar canarul poate s
se aeze pe spinarea ei. Am vrut i eu s ncerc i am
scos canarul din colivie i i l-am dat bestiei s-l

276
miroase. Pn s m dezmeticesc, maimua i-a
nhat capul. Nu m-a fi ateptat, zu, din partea ei
la atta neobrzare. Dac ar fi fost, domnule
oberlaitnant, o vrabie, n-a fi avut nimic de zis, dar
un canar aa de frumos, de Harz! i cu ct poft l-a
nghiit cu pene cu tot i cum mria de plcere!
Pisicile nu au cultur muzical i nu pot suferi s
aud canarul cntnd, pentru c bestiile nu pricep ce
e aia. Am ocrit eu pisica, dar altceva nu i-am fcut.
Doamne pzete! Am ateptat s hotri
dumneavoastr cum s-o pedepsim pentru isprava ei.
n vreme ce povestea ntmplarea, vejk se uita n
ochii locotenentului-major cu atta sinceritate, nct
acesta, dei se ndreptase spre el cu intenii agresive,
se retrase, se aez pe scaun i-l ntreb:
Asculta vejk, s fii oare, ntr-adevr, att de
dobitoc?
Cu respect v raportez, domnule locotenent-
ma- jor rspunse vejk solemn snt! nc din
copilrie m pate ghinionul. ntotdeauna vreau s
ndrept cte ceva, s fac bine, i cnd colo, mereu
se ivete cte o neplcere pentru mine i cei din jurul
meu. Eu n-am vrut dect s-i apropii, ca s se
mprieteneasc i s se neleag i zu c n-am nici
o vin c l-a nghiit. Cu ani n urm, ntr-o cas, la
Stupar, o pisic a mncat chiar un papagal, pentru c
i-a btut joc de ea, imitndu-i mieunatul. Pisicile au
ns apte viei n ele. Dac poruncii, domnule
locotenent-major, s-o execut, va trebui s-o strivesc
cu ua, altfel nu crap.

277
 Cu mutra cea mai nevinovat i cu zmbetul su
blajin, vejk i expuse locotenentului-major cum se
execut pisicile. Dac cei de la societatea pentru pro-
tecia animalelor i-ar fi auzit solilocul, l-ar fi trimis,
fr doar i poate, la balamuc.
Cu prilejul acesta dovedi atta pricepere n acest
domeniu nct locotenentul-major, uitnd de
suprare, l ntreb:
Dumneata te pricepi la animale? i-s dragi
dobitoacele?
Da. Cel mai mult mi plac cinii mrturisi
vejk pentru c snt o afacere rentabil pentru
cine tie s-i vnd. Mie nu mi-a mers, pentru c am
fost totdeauna cinstit; cu toate astea, tot s-au gsit
unii, care s vin i s m ia la rost zicnd c le-am
vndut o lepdtur n locul unui cine de ras,
sntos, ca i cum toi cinii ar trebui s fie de ras i
sntoi. i fiecare voia s-i dau pe loc arborele
genealogic, aa c am fost silit s dau la tiprit fel de
fel de certificate i s fac dintr-un dulu oarecare
nscut ntr-o crmidrie, un cine nobil, de rasa cea
mai pur, provenit din cresctoria de cini Arnim
von Barheim, din Bavaria. i zu c oamenii erau
bucuroi c au dat lovitura, c au pus mna pe un
animal de ras pur, iar eu puteam s le ofer de pild
un spitz de la Vrovice, drept un dax; i dumnealor
se mirau numai de ce un cine aa de rar, adus
tocmai din Germania, era att de pros i n-avea
picioarele strmbe. Aa se face la toate cresctoriile,
i ai rmne uluit domnule locotenent-major, dac

278
ai ti potlogriile care se fac cu certificatele la
marile cresctorii de cini. Cini, care s zic singuri
despre ei: Eu snt ras pur nu prea exist. Ori m-
sa, ori bunic-sa a greit cu vreo javr, ori a avut mai
muli tai motenind de la fiecare cte ceva. De la
unul urechile, de la altul coada, de la cellalt prul
de pe bot, de al treilea nasul, de la al patrulea
picioarele crcnate, de la al cincilea mrimea, i
dac o fi avut doisprezece tai din tia, v putei da
seama domnule locotenent-major, cam cum poate s
arate un asemenea cine. Eu am cumprat un cine
din tia; i zicea Balaban; de la toi taii ci i va fi
avut motenise atta urenie c toi cinii l ocoleau;
l-am cumprat de mil. Era att de prsit! Acas
sttea tot timpul ntr-un col i era aa de trist, c m-
am vzut nevoit s-l vnd drept un grifon. Cea mai
mare btaie de cap am avut-o cu vopsitul. Trebuia s
aib culoarea piperului i a srii. i aa a ajuns cu
st- pnul su pn n Moravia i de atunci nu l-am
mai vzut.
Expunerea aceasta chinologica avu darul s-l in-
tereseze foarte mult pe locotenentul-major, aa c
vejk putu continua n tihn:
Cinii nu-i pot vopsi singuri prul, cum fac
cucoanele; de asta trebuie s aib grij cel care vrea
s-i vnd. Dac avei un cine btrn, albit de-a bine-
lea, i vrei s vindei ramolitul drept un celu de
un an, sau chiar drept un pui de nou luni, atunci
cumprai pulbere de argint, topii-o n ap, vopsii-l
negru i vedei cum arat. Ca s prind putere, l

279
ndopai cu arsenic, ca pe cai, iar dinii i frecai cu
mirghel, din acela cu care se cur cuitele
ruginite. nainte de a-l duce la vnzare, i turnai pe
gt libovi s se mbete niel i pe loc se nvioreaz,
e vesel, latr de bucurie i se mprietenete cu
oricine, ca un consilier beat. Dar principalul,
domnule locotenent-major, este s le vorbeti
oamenilor, s-i toci la cap pn se nucete
muteriul. Dac cineva vrea s cumpere de la
dumneavoastr un oricar i n-avei n cas dect un
cine de vntoare, atunci trebuie s v pricepei s-l
convingei ca n loc de oricar s plece de la
dumneavoastr cu cinele de vnatoare, iar dac se
nimerete s n-avei acas dect un oricar i careva
dorete s cumpere un dog nemesc din aceia ri, p-
zitori, putei s-l prostii pn ntr-atta c pn la
urm n loc de dog, s plece cu oricarul n buzunar.
Pe vremuri, cnd fceam nego de animale, m po-
menesc odat c-mi vine o cucoan, care-mi zice c
i-a zburat papagalul n grdin, i c nite biei
care se jucau n faa vilei de-a pieile roii i-au prins
papagalul, i-au smuls toate penele din coad i s-au
mpopoonat eu ele, ca poliitii. i de ruine c a
rmas fr coad, papagalul s-a mbolnvit i vete-
rinarul l-a dat gata cu nite prafuri, aa c dorete s
cumpere alt papagal, da unul bine crescut, nu din ia
obraznici care nu tiu dect s njure. i ce era s fac
eu, dac n-aveam acas nici un papagal i nici nu
tiam de vreunul? Nu aveam dect un buldog, ru al
dracului i chior de-a binelea. Ce s v mai spun,

280
domnule locotenent-major, c de la patru dup-a-
miaz i pn la apte seara a trebuit s-mi umble
gura, pn ce am fcut-o s cumpere n loc de papa-
gal, buldogul acela chior. A fost mai greu dect ntr-
o ncurctur diplomatic i la plecare i-am zis: S
mai pofteasc acum bieii s-i smulg i stuia
coada; mai mult n-am mai apucat s-i spun acelei
doamne, care a trebuit s se mute din Praga dup ce
buldogul i mucase pe toi ai casei. Credei-m,
domnule locotenent-major, c e foarte greu s pui
mna pe un animal ca lumea.
Mie mi-s tare dragi cinii, spuse locotenentul-
major. Civa dintre camarazii mei, care snt acuma
pe front, au cinii cu dnii i mi-au scris c n to-
vria unui animal att de credincios i de devotat,
rzboiul li se pare mai uor. Aadar, dumneata
cunoti bine toate rasele de cini i ndjduiesc c
dac a avea un cine, l-ai ngriji cum trebuie.
Care ras e cea mai bun dup prerea dumitale?
M gndesc la un cine de campanie. Am avut odat
un grifon dar nu tiu...
Dup prerea mea, domnule oberlaitriant, gri-
fonul e un cel foarte drgu. E drept c nu oricui
i place, fiindc are prul epos i barb aspr pe
bot, ca un pucria pus n libertate. Mie mi pare
frumos tocmai pentru c-i urt, -apoi e i detept.
Nici nu se compar cu un tmpit de St. Bernard. E
mai detept chiar dect foxterierul. Am cunoscut eu
unul...

281
 Locotenentul-major Luk se uit la ceas i ntre-
rupse expunerea lui vejk:
E trziu, trebuie s m culc. Mine snt iar de
serviciu, aa c ai toat ziua la dispoziie s gseti
un grifon.
Se duse la culcare, iar vejk se ntinse pe canapea
n buctrie i ncepu s citeasc gazetele pe care le
adusese locotenentul-major de la cazarm.
Ia te uit fcu vejk pentru el, urmrind cu
interes ultimele informaii sultanul l-a decorat pe
mpratul Wilhelm cu medalia de rzboi i eu nici
mcar cu cea mic, de argint, nu m-am pricopsit
nc.
Czu pe gnduri, apoi deodat sri n sus, excla-
mnd: Era ct pe ce s uit...
Se duse n odaia locotenentului-major care dor-
mea butean i-l trezi:
Cu respect v raportez, domnule oberlaitnant,
c n-am primit nici un ordin n ce privete pisica.
Locotenentul-major, buimcit de somn, se ntoarse
pe partea cealalt i mormi: Trei zile de carcer i
adormi din nou.
vejk iei tiptil din odaie, scoase nenorocita de
pisic de sub canapea i-i spuse:
Ai trei zile de carcer! abtreten! mar!
i pisica de Angora se furi iar sub canapea.

282
 4

vejk se pregtea s plece n cutarea unui grifon

cnd se pomeni cu o tnr doamn care dorea s
vorbeasc cu locotenentul-major Luk. Vzu lng
ea dou valize grele, de voiaj, i pe scar apca ha-
malului, care cobora.
Nu-i acas, spuse vejk rstit, dar tnra
doamn se i furiase n vestibul, poruncindu-i
aspru:
Du cuferele n odaie.
Fr ncuviinarea domnului locotenent-major
nu se poate, rspunse vejk. Domnul locotenent-ma-
jor mi-a ordonat s nu fac niciodat nimic fr or-
dinul dumnealui.
Dumneata eti nebun? striga tnra doamn.
Am venit n vizit la domnul locotenent-major.
Eu nu tiu nimic, rspunse vejk nenduplecat.
Domnul locotenent-major e de serviciu, se
ntoarce abia la noapte, i mi-a dat ordin s fac rost
de un grifon. Nu tiu nimic, de nici un fel de cufere
i de nici o cucoan. Acum trebuie s incui casa, aa
c v-a ruga frumos s fii bun i s plecai. N-am
primit nici un ordin, i nu pot lsa n cas o persoan
pe care n-o cunosc. S-a mai ntmplat o dat pe
strada noastr, la cofetarul Blick, care a lsat pe
unu s intre n cas i dumnealui, nepoftitu i-a
deschis dulapul cu haine i pe-aci i-a fost drumul.
Nu vreau s zic, cu asta, nimic ru despre dumnea-

283
voastr, urm vejk, vznd c tnra doamn face
mutr desperat i c o podidiser lacrimile; dar,
hotrt, aici nu putei rmne; de asta trebuie s v
dai i dumneavoastr seama, pentru c toat casa
mi-a fost ncredinat mie i snt rspunztor de cel
mai mic lucru. De aceea v rog nc-o dat, foarte
frumos, s nu v mai obosii degeaba. Pn nu
primesc ordin de la domnul locotenent-major, nu-l
cunosc nici pe frate-meu. mi pare ru, zu, ca
trebuie s v vorbesc aa, dar la militrie trebuie s
fie ordine.
ntre timp, tnra doamn i mai venise n fire.
Scoase din poet o carte de vizit, scrise pe ea c-
teva rnduri cu creionul, o bg ntr-un plicuor i
zise cu obid:
Du scrisoarea asta domnului locotenent-major;
eu atept aici rspunsul. Na, ine i cinci coroane
pentru drum.
Cu mine, nu merge-aa, cucoan, rspunse
vejk, jignit de ndrtnicia nepoftitului oaspe.
Pstrai-v coroanele, le las aici pe scaun i dac
vrei, poftii cu mine la cazarm, i ateptai acolo;
eu am s predau scrisorica dumneavoastr domnului
locotenent-major i v aduc i rspuns. Dar ca s
rmnei aici, de asta, hotrt, nici nu ncape vorb...
Dup aceast lmurire, vejk, scoase valizele n
vestibul i fcnd s zornie legtura de chei, ca un
paznic de castel, zise cu hotrre, din u:
nchidem!

284
 Tnra doamn iei descurajat pe coridor. vejk
ncuie ua i o lu nainte. Vizitatoarea, tiptil-tiptil,
ca un celu, se lu dup dnsul, i nu reui s-l
ajung dect la tutungerie, unde vejk intrase s-i
cumpere tutun.
Acum mergea alturi de el, strduindu-se s lege o
conversaie:
I-o dai negreit?
Dac am spus c-o dau, o dau.
i o s-l gseti pe domnul locotenent-major?
Asta n-o mai tiu.
Merser apoi tcui, unul lng altul, i abia dup
un rstimp mai ndelungat, tovara de drum ncepu
din nou:
Va s zic, crezi c ai s-i gseti pe domnul
locotenent-major?
Eu nu cred nimic.
Da unde socoi dumneata c-ar putea s fie?
Nu tiu.
Cu aceasta, conversaia fu ntrerupt pentru mai
mult timp, pn ce tnra doamn, o relu ntre-
bnd:
N-ai pierdut scrisoarea?
Pn-acum, n-am pierdut-o.
Atunci, o dai sigur domnului locotenent-
major?
Da.
i ai s-l gseti?
V-am mai spus o dat c nu tiu, replic vejk.
Stau i m mir: cum pot fi pe lume oameni att de

285
ciudai, s te ntrebe mereu acelai lucru. Asta-i ca i
cum a opri pe fiecare trector, i l-a ntreba
hodoronc-tronc, n cte sntem azi.
Rspunsul acesta puse capt oricrei ncercri de a
ntreine o conversaie cu vejk, aa c restul dru-
mului, pn la cazarm, se scurse ntr-o tcere de-
svrit. De abia n faa porii, vejk o pofti pe t-
nra doamn s atepte i se aternu pe taifas cu
soldaii de la poart, vorbindu-le despre rzboi, ceea
ce trebuie s o fi bucurat nespus pe tnra doamna,
care se plimba nervoas pe trotuar, lund o nfiare
foarte nenorocit la vederea lui vejk care i
continu expozeul, cu o mutr att de tembela, nct
amintea pe aceea reprodus recent n Cronica
rzboiului mondial: Prinul motenitor al
tronului, ntrei- nndu-se cu doi aviatori care au
dobort un aeroplan rusesc.
vejk se aezase pe banca din faa porii i nce-
puse s explice soldailor c pe frontul de lupt din
Carpai, atacurile otilor austriece au euat, n
schimb de partea cealalt, comandantul oraului
Przemysl, generalul Kusmanek, a ajuns la Kiev i c,
n urma noastr, n Serbia, au rmas unsprezece
puncte de sprijin i c srbii n-or s mai reziste mult
vreme, alergnd dup trupele noastre.
Acestea zise ncepu s critice diferitele btlii cu-
noscute i cu acest prilej descoperi un nou ou al lui
Columb i anume c un batalion mpresurat din toate
prile trebuie s se predea.

286
 Dup ce se stur de vorb, gsi de cuviin s
ias n drum i s spun desperatei doamne s nu
plece nicieri, pentru c el se ntoarce numaidect; se
duse apoi sus n cancelarie, unde-l gsi pe locote-
nentul-major Luk, care tocmai explica unui loco-
tenent o schem de tranee, reprondu-i c nu tie s
deseneze i c habar n-are de geometrie.
Vedei, aa se deseneaz asta! Dac ai de trasat
pe o linie orizontal, dat, o linie verticala, trebuie s-
o desenezi n aa fel, ca s formeze cu ea un unghi
drept. Ai neles? Procednd astfel, vei executa tran-
eele cum trebuie i nu le vei ndrepta spre duman.
Vei rmne la ase sute de metri distan de el. Dar
aa cum ai desenat dumneata, mpingi poziia
noastr n linia inamicului i stai cu traneele
dumitale perpendicular pe inamic, n timp ce dum-
neata ai nevoie de un unghi obtuz. E doar att de
simplu, nu?
Locotenentul rezervist, casier de banc n
civilitate, care sta dezndjduit n faa acestor
planuri, fr s priceap o boab, rsufl uurat cnd
vejk se apropie de locotenent:
Cu respect v raportez, domnule locotenent-
major, c o cucoan v trimite scrisoarea asta i a-
teapt rspuns. i n acest timp i fcu din ochi, cu
neles i confidenial.
Locotenentul-major nu prea bine impresionat de
cele ce citea:

287
 Lieber Heinrich! Mein Mann verfolgt mich. Ich
muss unbedingt bei Dir ein paar Tage gastieren. Der
Bursch ist ein grosses Mistviech. Ich bin unglcklich?
Deine Katy1

Locotenentul-major Luk oft; l conduse pe

vejk n cancelaria de alturi, care era goal, ncuie
ua i ncepu s se plimbe nervos printre birouri.
Oprindu-se n cele din urm n faa lui, zise:
Doamna asta mi scrie c eti un dobitoc. Ce i-
ai fcut?
Eu nu i-am fcut nimic! Cu respect v raportez,
domnule oberlaitnant, c m-am purtat foarte cuviin-
cios, dar dumneaei a vrut numaidect s se instaleze
n cas. i fiindc nu aveam nici un ordin de la
dumneavoastr, n-am lsat-o. Pe deasupra a mai
venit i cu dou cufere, ca i cum ar fi fost la
dumneaei acas.
Locotenentul-major mai oft o dat adnc i vejk
l imit.
Cum? strig locotenentul-major amenintor.
Cu respect v raportez, domnule locotenent-
major, ca sta-i un caz grav. Acum doi ani, un ta-
pier din strada Vojteska s-a pomenit cu o domni-
oara pe care n-a mai putut-o urni din cas. Nemai-
avnd ncotro, a trebuit s se otrveasc i a otrvit-o
i pe ea, cu gaz aerian, i numai aa s-a isprvit

1
Drag Heinrich! Brbatul meu m urmrete. Trebuie
neaprat s rmn cteva zile la tine. Ordonana ta e un mare
dobitoc. Snt nenorocit. A ta, Kati (germ.).
288
ptrania. Cu femeile nu-i de glumit! Eu unul le
cunosc!...
Caz grav, repet locotenentul-major, dup
vejk i niciodat nu spusese un adevr mai
adevrat. Scumpul Heinrich se afla, fr ndoial,
ntr-o situaie tare ncurcat. O soie urmrit de so
vine n vizit la el pentru cteva zile, tocmai cnd ur-
meaz s soseasc doamna Mickov, din Tebon,
pentru ca dup trei zile s repete ceea ce-i ofer cu
regularitate, de patru ori pe an, .cnd vine la Praga,
pentru cumprturi. n afar de asta peste dou zile
urma s vie la el o domnioar care i-a fgduit s-i
cedeze, dup ce se codise o sptmn ncheiat,
urmnd ca peste o lun s se mrite cu un inginer.
Locotenentul-major se rezem de un birou, cu
capul plecat. Tcea i se frmnta cum s-o descurce.
Pentru moment ns nu gsi alt soluie dect s se
aeze, s ia un plic i o hrtie, i s scrie:

Drag Katy! Snt de serviciu pn la nou

seara. Vin la zece. Te rog s te simi la mine ca la
tine acas. n ceea ce l privete pe vejk,
ordonana mea, i-am i dat ordin s-i satisfac
toate dorinele.
Al tu, Heinrich

Scrisoarea asta s-o dai cuconiei, zise locote-

nentul-major. i poruncesc s te pori fa de ea
respectuos i cu tact i s-i mplineti toate dorinele,
care pentru dumneata trebuie s fie ordine. Trebuie

289
s te pori cu ea galant i s-o serveti contiincios.
ine o sut de coroane, de care ai s-mi dai
socoteal, pentru cazul c te va trimite s-i cumperi
ceva. Te duci s-i comanzi cina i aa mai departe.
Apoi, s cumperi trei sticle de vin i o cutie de igri
Memphis. Aa. Asta-i tot deocamdat. Poi pleca, i-
i repet nc o dat, s-i intre-n cap; trebuie s-i
ndeplineti orice dorin pe care i-ai citit-o n ochi.
Tnra doamn pierduse orice speran de a-l mai
revedea pe vejk; de aceea fu foarte surprins cnd l
zri ieind din cazarm i ndreptndu-se spre ea, cu
o scrisoare n mn.
Salutnd militrete, i ntinse scrisoarea i ra-
port:
:
Conform ordinului domnului oberlaitnant, tre-
buie s m port fa de dumneavoastr, stimat
doamn, respectuos i cu tact, s v servesc contiin-
cios i s v mplinesc toate dorinele pe care o s vi
le citesc n ochi. Am ordin s v hrnesc i s v
cumpr tot ce vei dori. Am cptat pentru asta de
la domnul oberlaitnant o sut de coroane, dar din
astea trebuie s cumpr i trei sticle de vin i-o cutie
de igri Memphis.
Dup ce citi scrisoarea tnra doamn i recapt
ncrederea n sine, pe care i-o manifest poruncin-
du-i lui vejk s-i aduc o birj; iar cnd dorina i
fu mplinit, i porunci s se urce pe capr, lng
birjar.
Pornir spre cas. Ajungnd la domiciliu, tnra
doamn juca de minune rolul de stapn a casei.

290
vejk trebui s care valizele n dormitor i s bat
covoarele n curte n timp ce doamna se fcuse foc i
par dnd de-o pnz de pianjen dup oglind.
Aceast activitate febril i trda intenia de a se
ntri pentru mai mult vreme pe aceast poziie,
cucerit cu atta trud.
Pe vejk l treceau toate nduelile. Dupa ce btu
covoarele, cucoana i aduse aminte ca trebuiau date
jos i scuturate i perdelele. Apoi primi ordin s
spele geamurile i la buctrie. Dup asta se apuc
s mute mobila dndu-i cu acest prilej fru liber
nervilor i pe cnd vejk se spetea crnd mobila
dintr-un col ntr-altul, conia, neplcndu-i aran-
jamentul, fcea mereu alt combinaie, nscocind
alt rnduial.
Dup ce a ntors toat casa cu susul n jos, ncetul
cu ncetul elanul ei ntru aranjarea cuibului ncepu s
scad i n cele din urm se potoli.
Mai scoase aternut curat din dulapul de rufe, n-
f singur puiorii i pernele, i se vedea bine c
operaia aceasta o fcea din dragoste i veneraie
pentru pat, obiect care i strnea n trup o puternic
vibraie senzual.
l trimise apoi pe vejk dup mncare i dup vin.
Pn s se ntoarc, se schimb ntr-o strvezie hain
de interior, care o prindea tulburtor de bine.
n timpul mesei bu o sticl de vin, fum o mul-
ime de igri, apoi se ntinse n pat, n timp ce
vejk se ospta la buctrie, cu pinea de la manu-

291
tan pe care o muia ntr-un pahar cu un fel de rachiu
dulce.
vejk! se auzi deodat din dormitor. vejk!
vejk deschise ua i o zri pe tnra coni ntins
peste perne, ntr-o poziie foarte ademenitoare.
Vino mai aproape!
vejk se apropie de pat, n timp ce cuconia, cu
un zmbet ciudat, i msur umerii lai i pulpele
groase.
Dnd la o parte estura subire care-i acoperea i
ascundea totul rosti poruncitor:
Scoate-i cizmele i pantalonii ia s vedem...
i aa se ntmpl c, la napoierea locotenentului-
major de la cazarm, bravul soldat vejk putu s-i
raporteze:
Cu respect raportez, domnule oberlaitnant, c
am mplinit toate dorinele cucoanei i c am servit-
o contiincios, aa cum mi-ai ordonat.
i mulumesc, vejk, zise locotenentul-major,
a avut multe dorine?
Circa ase, rspunse vejk. Acum doarme dus
i ostenit de atta cltorie. Eu i-am fcut tot ce i-
am citit n ochi.

292
 5

n vreme ce mase de ostai nfundate n pdurile

de pe Dunajec i de pe Raab stteau sub ploaia de
grenade i tunurile de calibru greu nimiceau com-
panii ntregi ngropndu-le n masivul Carpailor, iar
orizonturile tuturor cmpurilor de lupt erau roii de
vlvtaia oraelor i satelor incendiate, locotenentul-
major Luk i vejk triau neplcuta idil cu doam-
na care fugise de la brbatul ei i fcea acum pe st-
pna casei.
Locotenentul-major Luk profit de plecarea cu-
coanei la plimbare, pentru a ine cu vejk un
consiliu de rzboi, hotrnd cum s se
descotoroseasc de ea.
Cel mai bun lucru ar fi, domnule oberlaitnant
zise vejk dac brbatul ei, de la care a fugit i
care o caut, dup cum spuneai c zice n scrisoarea
pe care v-am adus-o, ar ti unde se afl dumneaei, ca
s vie dup dnsa. S-i trimitem telegram, c se afl
la dumneavoastr i c poate veni s i-o ridice. n
Vsenory, anul trecut, s-a ntmplat un caz, la fel, ntr-
o vil. Dar atunci telegrama a trimis-o chiar femeia
i brbat-su a venit dup ea i i-a crpit pe amndoi.
i unul i altul erau civili. n cazul nostru, fa de un
ofier, n-o s ndrzneasc... La urma- urmei
dumneavoastr n-avei nici o vin c doar n-ai poftit
pe nimenea i dac dumneaei a fugit, a fcut-o de
capul ei! O s vedei dumneavoastr c o telegram

293
ca asta e de mare folos. Chiar dac or iei i cteva
perechi de palme...
Dumnealui e un om foarte inteligent, l ntre-
rupse locotenentul-major. l cunosc, face comer de
hamei, en gros. Hotrt, trebuie s-i vorbesc. Tele-
grama se trimite.
Telegrama pe care o expedie era foarte scurt i
concis n spirit comercial: Adresa actual a soiei
dumneavoastr este... i urma adresa
locotenentului- major Luk.
i aa se face c tnra doamn Katy fu foarte
neplcut surprins cnd se pomeni cu negustorul de
hamei, dnd buzna pe u. Prea tare cumsecade i
grijuliu. Doamna Katy, fr s-i piard o clip cum-
ptul, fcu prezentrile de rigoare: Brbatul meu
domnul locotenent-major Luk, Altceva nu-i mai
veni n minte.
Luai loc v rog, domnule Wendler, l pofti po-
liticos locotenentul-major Luk scond tabachera
din buzunar. Fumai?
Inteligentul negustor lu cuviincios o igar i slo-
bozind fumul din gur, zise cu mult calm:
Plecai n curnd pe front, domnule locotenent-
major?
Am cerut mutarea la regimentul nouzeci i
unu din Budjovice unde voi pleca probabil, imediat
ce termin cu coala de tineri cu termen redus. Avem
nevoie de o sumedenie de ofieri i e trist c tinerii,
care au drepul la termenul redus, nu se prezint.

294
Prefer s rmn infanteriti de rnd dect s se str-
duiasc s devin cdei.
Rzboiul a dunat serios negoului cu hamei,
dar cred c nu poate s mai dureze mult, afirm
negustorul, uitndu-se cnd la nevast-sa, cnd la lo-
cotenentul-major.
Situaia noastr e excelent, replic locotenen-
tul-major Luk. Astzi, nimeni nu se mai ndoiete
c rzboiul se va sfri cu izbnda puterilor centrale.
Frana, Anglia i Rusia snt prea slabe pentru a se
putea mpotrivi granitului austro-turco-german. E
drept c pe unele fronturi am suferit mici nfrngeri;
cum spargem ns frontul rusesc, ntre masivul Car-
pailor i Dunajecul mijlociu, nu mai ncape nici cea
mai mica ndoial c vine sfritul rzboiului. Fran-
cezii snt i ei ameninai cu pierderea ntregii Frane
rsritene n cel mai scurt timp i cu intrarea arma-
telor germane n Paris, lucru absolut sigur. n afar
de asta, manevrele noastre n Siberia progreseaz de
asemeni cu succes; retragerea trupelor noastre, care
de fapt nu nseamn dect o micare strategic, e
interpretat de muli n mod cu totul greit, n con-
tradicie cu prezena de spirit i sngele rece absolut
necesare n timp de rzboi. Vom vedea foarte curnd
c manevrele noastre, pe cmpul de operaii de la
miazzi, bine calculate, i vor da roadele. Privii, v
rog...
Locotenentul-major Luk l apuc uor de umr
pe negustorul de hamei i-l conduse spre harta

295
cmpului de lupt care atrna pe perete i artndu-i
diferite puncte, i ddea lmuriri:
Beskyzii orientali, ca i sectoarele de pe frontul
Carpailor, constituie pentru noi un excelent punct
de sprijin. O lovitur puternic pe aceast linie i nu
ne oprim dect la Moscova. Rzboiul va lua sfrit
mai curnd dect bnuim.
Dar Turcia? ntreb negustorul de hamei, chib-
zuind n sinea lui cum s procedeze, spre a ajunge la
miezul chestiunii pentre care venise.
Turcii se in bine, rspunse locotenentul-major,
conducndu-l din nou la mas: Hali Bey,
preedintele parlamentului turc, i Ali Bey, au sosit
a Viena. Feldmarealul Liman de Sanders a fost,
numit comandant suprem al armatelor turceti din
Dardanele. Goltz Paa a venit de la arigrad la
Berlin, iar Enver Paa, viceamiralul Usedon Paa i
generalul Djevad Paa au fost decorai de mpratul
nostru. n definitiv, cam multe decoraii ntr-un
interval att de scurt.
Sttuir apoi un timp fa n fa fr s-i spun
nimic, pn ce locotenentul-major gsi cu cale s
pun capt penibilei situaii cu urmtoarea ntre-
bare:
Cnd ai sosit, domnule Wendler?
Azi diminea.
mi pare foarte bine c m-ai gsit acas, pentru
c dup-amiaz m duc ntotdeauna la cazarm i
fac serviciu de noapte. ntruct locuina este liber
toat ziua, am putut oferi ospitalitate coniei. Aici n-

296
o deranjeaz nimeni n timpul ederii la Praga. Ca
veche cunotin...
Negustorul de hamei tui:
Katy este fr ndoiala o femeie ciudat, dom-
nule locotennt-major; v rog s primii mulumirile
mele cele mai clduroase pentru tot ce ai fcut
pentru ea. I se nzare aa din senin s plece a Praga,
chipurile ca s-i trateze nervii; eu eram plecat n
cltorie de afaceri i cnd m napoiez, casa vraite,
i Katy ia-o de unde nu-i.
Strduindu-se s fac o min ct mai sincer, o
amenin cu degetul i schind un zmbet forat o
ntreb:
Credeai, se vede, c dac eu snt plecat poi
pleca i tu? Bineneles c nu te-ai gndit, ns...
Vaznd c discuia era pe cale s ia o ntorstur
neplcut, locotenentul-major Luk l conduse din
nou pe inteligentul negustor de hamei n faa hrii
strategice i, artndu-i localitile subliniate, zise:
Uitasem s v atrag atenia asupra unei mpre-
jurri interesante. E vorba de acest arc mare, n-
dreptat spre sud-vest, unde masivul muntos
formeaz un mare cap de pod. n aceast direcie
este ndreptat ofensiva aliailor. nchizind aceast
cale, care leag capul de pod de cea mai important
linie de aprare a inamicului, se taie comunicaiile
ntre aripa dreapt i armata de nord, de pe Vistula.
Acum e clar?
Negustorul de hamei rspunse morocnos ca totul
c foarte limpede, dar temndu-se, n delicateea lui,

297
ca aceast replic s nu fie interpretat drept o
aluzie, fcu urmtoarea remarc, napoindu-se la
locul lui:
Din cauza rzboiului, hameiul nostru i-a pier-
dut debueul n strintate. Astzi, snt pierdute pen-
tru export Frana, Anglia, Rusia i rile balcanice.
Doar n Italia mai trimitem hamei, dar mi-e team c
i Italia se va amesteca n aceast conflagraie. Pe
urm ns, dup ce vom ctiga rzboiul, o s dictm
noi preurile mrfurilor.
Italia rmne n strict neutralitate, ncerc s-l
mngie locotenentul-major. Asta-i...
De ce nu recunoate c e legat prin tratatul
tripartit cu Austro-Urgaria i Germania? rbufni ne-
gustorul de hamei cruia i se ngrmdiser toate n
cap, deodat: hameiul, nevasta i rzboiul. M a-
teptam ca Italia s porneasc mpotriva Franei i a
Serbiei. n felul sta rzboiul de mult s-ar fi sfrit.
Mie-mi putrezete hameiul n magazii, tranzaciile n
ar snt slabe, exportul este egal cu zero, i Italia i
pstreaz neutralitatea. De ce a mai rennoit atunci,
n 1912, tripla alian cu noi? Unde-i ministrul de
externe italian, marchizul di San Giuliano? Ce face
dumnealui? Doarme, sau ce? tii dumneata ce dever
am avut eu pn la rzboi i ce am azi?
S nu credei c nu urmresc evenimentele, urm
el, uitndu-se furios la locotenentul-major. Acesta
trgea linitit din igar, scond rotocoale de fum,
care se urmau unul dup altul i se sprgeau, ope-
raie urmrit cu mult interes de doamna Katy. De ce

298
s-au retras nemii napoi la grani, dac erau
aproape de Paris? De ce se dau lupte ndrjite de
artilerie ntre Meuse i Moselle? tii c la Combres
i Woewre pe Marche, au ars trei fabrici de bere,
unde trimiteam anual peste 500 de baloturi de
hamei? C a ars i fabrica de bere Hartmansweiler
din munii Vosgi, c la Niederaspach, lng
Mulhouse, fabrica de bere a fost fcut una cu
pmntul? Asta nseamn o pierdere de 1200 baloturi
de hamei pe an, pentru firma mea. De ase ori s-au
btut nemii cu belgienii, pentru fabrica de bere
Klosterhoeck asta-i iar o pierdere de 350 de
baloturi de hamei anual.
De atta enervare nu mai putu continua, se ridic,
se apropie de nevast-sa i-i spuse cu ton poruncitor:
Katy, pleci imediat cu mine acas. mbrac-te!
Evenimentele astea m enerveaz teribil, se scuz
apoi. nainte vreme eram foarte calm.
i-n timp ce nevast-sa se duse s se mbrace, i se
adres n oapt locotenentului-major:
Asta nu mi-o face pentru ntia oar. Anul
trecut a fugit cu un supleant i am gsit-o tocmai la
Zagreb. Am ncheiat atunci cu fabrica de bere de
acolo o tranzacie pentru 600 de baloturi de hamei.
Ehei, sudul era ntr-adevr o min de aur! Hameiul
nostru mergea pn la arigrad. Astzi sntem pe
jumtate ruinai. Dac guvernul limiteaz i la noi n
ar producia de bere, ne d lovitura de graie.
i aprinzndu-i igara, oferit de gazd, izbucni
desperat:

299
 Varovia singur cumpra nainte de rzboi
2370 de baloturi de hamei. Fabrica Augustin este cea
mai mare fabric de bere din Varovia. Reprezen-
tantul ei venea s m viziteze n fiecare an. i spun
drept, am ajuns a desperare! Noroc c n-am copii.
Aceast ncheiere logic, tras drept concluzie a
vizitei anuale fcute de reprezentantul fabricii de
bere Augustin, din Varovia, strni pe buzele
locotenentului-major un zmbet discret, surprins de
negustorul de hamei, care i continu expunerea:
Fabricile ungureti din Sopron i Nagykanizsa
cumprau anual de la mine circa o mie de baloturi de
hamei, pentru berea de export pe care o trimiteau
pn la Alexandria. Astzi refuz orice comand din
cauza blocadei. Le ofer hameiul cu 30 la sut mai
ieftin i nu comand nici un balot! Peste tot stagnare,
ruin, mizerie, i colac peste pupz, griji conjugale.
Negustorul de hamei amui, iar tcerea fu ntre-
rupt de doamna Katy, pregtit de plecare:
Cum facem cu valizele mele?
O s vin un hamal s le ia, Katy, zise negus-
torul de hamei mulumit, bucurndu-se c pn la
urm totul se sfrise fr ieiri violente i scene
penibile. Dac mai ai de fcut cumprturi e cazul s
mergem. Trenul pleac la dou i douzeci.
Amndoi i luar prietenete rmas bun de la lo-
cotenentul-major i negustorul de hamei fu att de
bucuros c scpase de buclucul sta nct la despr-
ire, n antreu, i zise locotenentului-major:

300
 Dac, fereasc Dumnezeu, vei fi rnit n
rzboi, vino s-i faci convalescena la noi. O s te
ngrijim cum nu se poate mai bine.
ntorcndu-se n dormitor, unde doamna Katy se
mbrcase de voiaj, locotenentul-major gsi pe
lavoar patru sute coroane i un bileel cu urmtorul
coninut:

Domnule locotenent-major! Nu mi-ai luat apra-

rea n faa maimuoiului de brbatu-meu, un idiot
fr pereche. I-ai permis s m ridice, ca pe un
obiect oarecare pe care l-a uitat n cas. n acelai
timp v-ai permis chiar s amintii c mi-ai oferit
ospitalitate. Sper c nu v-am pricinuit cheltuieli mai
mari dect alturata sum de patru sute de coroane,
pe care v rog s binevoii a le mpri cu ordonana
dumneavoastr.

Locotenentul-major Luk rmase o clip tcut, cu

biletul n mn, apoi l rupse ncetior. Se uit zm-
bind la banii de pe lavoar i observnd pieptenele pe
care, n tulburarea ei, cucoana Katy l uitase pe toa-
let n timp ce i aranja coafura n faa oglinzii, l
lu i-l depuse n colecia de fetiuri.
vejk se napoie dup prnz. Fusese plecat n cu-
tarea grifonului.
vejk zise locotenentul-major ai noroc.
Cucoana, care a locuit la mine, a plecat. A venit
soul ei i a luat-o. i pentru toate serviciile pe care i
le-ai adus, i-a lsat patru sute de coroane, pe lavoar.
Trebuie s-i mulumeti frumos, respectiv soului ei,
301
pentru c de fapt snt banii lui, pe care dumneaei i-i
luase la drum. S-i dictez scrisoarea.
i-i dict urmtoarele:
Mult stimate domn, v rog s binevoii a transmite
doamnei mulumirile mele cordiale, pentru cele patru
sute de coroane pe care mi le-a druit pentru
serviciile ce i le-am adus, cu prilejul vizitei dumisale
la Praga. Tot ce am fcut pentru domnia sa am fcut
cu plcere i de aceea nu pot primi aceast sum i v-
o trimit...
Ei, ce s-a ntmplat vejk, hai, scrie mai de-
parte, ce te tot suceti? Unde am rmas?
i v-o trimit... zise vejk cu glas tremurnd,
plin de tragism.
Aa, bine:
...i v-o trimit napoi, cu asigurarea profundului
meu respect. Srutri de mini, respectuoase, coniei.
Josef vejk, ordonan la domnul locotenent-major
Luk.
Gata?
Cu respect v raportez, domnule oberlaitnant,
c mai lipsete data.
20 decembrie 1914. Aa. i acum scrie adresa
pe plic. Ia cele patru sute coroane, du-le la pot i
trimite-le la aceeai adres.
i locotenentul-major Luk ncepu s fluiere
vesel o arie din opereta Divorul.

302
 Voiam s te mai ntreb ceva, vejk, strig loco-
tenentul-major dup vejk care se pregtea s plece
la pot; ce se aude cu cinele pe care te-ai dus s-l
caui?
Am pus ochii pe unul, domnule oberlaitnant,
un animal clasa nti. Dar o s fie greu s punem
mna pe el. Mine, ndjduiesc totui s-l aduc.
Muc.

Ultimele cuvinte, locotenentul-major Luk nu le

mai auzise, dei erau foarte importante. Muc al
dracului, javra ar fi vrut s mai adauge vejk, dar
pn la urm se rzgndi: La adic ce-i pas loco-
tenentului-major? Vrea cine, cine va avea!
De bun seam c-i foarte uor s spui: Adu-mi
un cine! Proprietarii de cini au mare grij de cinii
lor, chiar cnd nu snt de ras pur. Pn i javra care
nu-i bun dect s nclzeasc picioarele vreunei
babe e ndrgit de stpnu-su, care nu ngduie s i
se fac vreun ru.
n afar de asta, chiar cinele simte instinctiv, mai
cu seam dac-i un animal de ras, c ntr-o bun zi
va fi nstrinat. Triete n permanen cu teama c
va fi furat, c trebuie s fie furat, n mod inevitabil.
Cnd iese, de pild, la plimbare, i se ndeprteaz de
stpnul lui, la nceput e vesel, zburdalnic. Se joac
303
cu ceilali cini, se urc pe ei, necuviincios, miroase
pietrele, ridic picioruul la fiecare col, chiar i
peste coul cu cartofi al zarzavagiului, ntr-un cuvnt
se bucur att de mult de via c lumea i se pare, cu
siguran, tot att de frumoas ca unui tnr care i-a
trecut cu bine bacalaureatul.
Deodat, ns, vei observa c veselia lui ncepe s
dispar, s pleasc. l cuprinde nelinitea. Alearg
speriat pe strad, adulmec nervos, scheaun, i n
culmea desperrii i bag coada ntre picioare, ure-
chile i se pleotesc i o ia razna prin mijlocul strzii,
fr nici o int.
Dac ar putea s vorbeasci fr ndoial c ar
striga: Dumnezeule, Doamne, simt c m fur
cineva!
Ai vizitat vreodat o cresctorie de cini? Ai
vzut spaima animalelor? Ei bine, toi cinii de-a
colo snt de furat. Metropola a educat un anumit soi
de pungai care triesc exclusiv din furtul de cini.
Exist o ras de cei mici de salon, oricari pitici,
micui, ca o mnu, care ncap n buzunarul
pardesiului sau n manonul coniei care-i duce la
plimbare. Pn i de-acolo se pricep pungaii s-i
sustrag. Dogul nemesc, trcat, renumit pentru
rutatea lui, care vegheaz furios vila stpnului de
la marginea oraului, i-l fur noaptea. Cinele
poliist l fur ziua-n amiaza mare de sub nasul
detectivului. Putei merge cu cinele legat de curea.
V-o taie i dispare cu el, ct ai zice pete, iar
dumneata rmi pe loc i te uii prostete la cureaua

304
care i-a rmas n mn. Cincizeci la sut din cinii
pe care-i ntlnii pe strad i-au schimbat de cteva
ori stpnii, i adeseori se ntmpl s cumprai,
dup ani de zile, propriul dumneavoastr cine, care
v-a fost furat, cnd era pui, n timp ce mergeai cu el
la plimbare. Primejdia cea mai mare ca un cine s
fie furat e atunci cnd este scos s-i fac treaba mic
sau mare. Mai cu seam n timpul ultimului act se
pierd cei mai muli. De aceea, n aceast mprejurare
orice cine se uit cu bgare de seam n jurul lui.
Exist mai multe sisteme de furat cini. Fie direct,
dup metoda furtului de buzunar, fie prin ademe-
nirea nenorocitului animal. Cinele e o fiin credin-
cioas, dar numai n cartea de citire sau de tiine
naturale. Dai-i celui mai credincios cine s miroase
salam fript, de cal, i e pierdut.
Uit de stpnul alturi de care merge, face cale
ntoars i se ia dup dumneavoastr; n acest timp i
curg bale din gur i presimind marea bucurie pe
care i-o va prilejui salamul, d prietenete din coad
i nrile i vibreaz, ca celui mai slbatic armsar,
cnd este dus la prsil.

*
La Mal Strana, lng treptele cane duc la castel,
se afl o crciumioar. ntr-o zi, edeau acolo la o
mas, ntr-un col mai ntunecat, doi brbai, un mi-
litar i un civil. Aplecai unul spre cellalt i op-
teau, n tain. Artau ca nite conspiratori de pe
vremea republicii veneiene.
305
 n fiece zi, la ora opt i opti civilul osta-
ului trece cu el servitoarea prin colul pieei
Havliek, spre parc. Dar bestia muc al dracului.
Nu se las mngiat.
i aplecndu-se i mai mult spre osta, i opti la
ureche: Nici crenvurti nu mnnc.
Nici fieri? ntreb soldatul.
Nici fieri.
Scuipar amndoi.
Dar ce crap javra asta a dracului?
Dumnezeu tie. Snt unii cini rsfai i rz-
giai ca un arhiepiscop.
Soldatul i civilul ciocnir, apoi civilul continu
s opteasc:
Odat, tot aa, un spitz negru, de care aveam
nevoie pentru cresctoria de la Klamovka, nu voia s
mnnce crenvurti de la mine. Trei zile m-am inut
scai de el, pn ce n-am mai putut rbda i am
ntrebat-o de-a dreptul pe cucoana care-l ducea la
plimbare cu ce-anume hrnete cinele, c-i a de
frumos? Cucoana s-a simit foarte mgulit i mi-a
spus numaidect c cel mai mult i plac cotletele. Eu
i-am cumprat un niel. Ziceam c-i mai bun. i ce
s vezi, jigodia nici nu l-a mirosit, c era de viel
i dumnealui era nvat cu carne de porc. A trebuit
s-i cumpr un cotlet. I-l dau s-l miroase i o iau la
fug; cinele dup mine. Cucoana ipa ct o inea
gura: Puntik! Puntik! Dar i-ai gsit: drguul de
Puntik nici n-o auzea. A fugit dup mine, pn dup
col, unde i-am pus frumuel lniorul de gt i a

306
doua zi era n cresctoria de la Klamovka. Sub gt
avea un smoc de fire albe dar le-au vopsit frumos n
negru, aa de bine c nu l-a mai recunoscut nici
dracu. Ceilali cini, ns, pe care i-am aranjat, i
slav Domnului c-au fost destui, s-au prins toi la
salamul de cal prjit. Eu cred c i tu ai face cel mai
bine dac ai ntreba ce-i place mai mult cinelui; tu,
vorba aceea, soldat eti, chipe eti, ie o s i-o
spuie mai degrab. Eu am mai ntrebat-o, dar s-a
uitat la mine cu nite ochi, s m mpung nu alta, i
mi-a spus: Ce te privete pe dumneata? Prea
frumoas nu-i dumneaei, e o maimu, dar cu un
soldat o s stea de vorb.
Dar spune drept, e grifon veritabil? De altceva
nici nu vrea s aud oberlaitnantul meu.
O frumusee de grifon! Pe cinstea mea: Piper i
sare, ras pur, aa cum, tu te numeti vejk i eu
Blahnk. Pe mine m intereseaz numai s tiu ce
mnnc i i-l aduc.
Cei doi prieteni ciocnir diu nou. nc de pe vre-
mea cnd vejk tria din negoul de cini, nainte de
rzboi, Blahnk era furnizorul lui. Era om cu ex-
perien i se spunea despre el c obinuia s cum-
pere de la hingherie, pe sub mn, cini suspeci,
bnuii de turbare, pe care i revindea. Odat a, fost
chiar mucat de un cine turbat, i la institutul
Pasteur din Viena, era ca la el acas. Acum socotea
de datoria lui s dea soldatului vejk o mn de
ajutor, n mod dezinteresat. tia toi cinii din Praga
i din mprejurimi i de aceea vorbea n oapt, ca s

307
nu se dea de gol fa de crciumar, cci i ciordise n
urm cu ase luni din prvlie un pui de basset
cruia i dduse s sug lapte dintr-un biberon n aa
fel nct prostuul, nchipuindu-i pesemne c suge la
mam-sa, nici n-a micat sub manta.
Din principiu, fura numai cini de ras pura i ar fi
putut ocupa cu cinste funcia de expert juridic, n
materie. Era furnizorul tuturor cresctoriilor, dar
livra i persoanelor particulare. Cnd trecea pe
strad, cinii, pe care i furase cndva, mriau la el,
iar cnd se oprea n faa unei vitrine, adeseori cte un
cine rzbuntor ridica piciorul la spatele lui i-i
stropea pantalonii.

A doua zi, la orele opt dimineaa, bravul soldat

vejk putea fi vzut plimbndu-se ntre piaa
Havlek i parc. Atepta servitoarea cu grifonul. n
sfrit, ateptarea se dovedi rodnic i n preajma lui
apru alergnd un cine brbos, ciufulit, cu pr aspru
i ochi negri, inteligeni. Era vesel, ca toi cinii dup
ce i-au fcut nevoile, i se repezea la vrbiile care
se osptau pe uli cu bligar de cal.
Apoi trecu pe lng vejk i nsoitoarea cinelui.
Era o fat cam trecut, cu cosiele mpletite cunun
n jurul capului. Fluier dup cine, rsucind lni-
orul i cravaa elegant.
vejk o acost:

308
 Nu v suprai, domnioar, pe unde se poate
ajunge la ikov?
Servitoarea se opri i-l privi cu bnuial, vrnd s
se ncredineze c vorbete serios; chipul blajin al lui
vejk o ncredin c soldatul avea ntr-ardevr de
gnd s mearg la ikov. Expresia feer i se ndulci
i-i explic cu bunvoin pe unde s-o ia pentru a
ajunge la ikov.
Nu-s de mult n Praga, zise vejk. Eu nu-s de
aici, s de la ar. Nici dumneata nu eti din Praga?
Eu s din Vodany.
Iar te uit! nseamn ca nu sntem departe unul
de altul, replic vejk. Eu s din Protivin.
Cunotinele geografice despre sudul Cehiei, nsu-
ite pe vremuri de vejk cu prilejul manevrelor n
aceast regiune, avur darul s umple inima fetei de
nostalgia locurilor natale.
Atunci trebuie s-l cunoti n Protrvin pe m-
celarul Pejhar care are prvlie n pia!
Cum s nu-l cunosc! sri vejk. E chiar frate-
meu. Toi oamenii de la noi l iubesc. E tare cumse-
cade, servete frumos, are carne bun i nu nal la
cntar .
Nu cumva dumneata eti al lui Jare? ntreb
fata, ncepnd s-i plac soldatul necunoscut.
Ba da.
A lui care Jare, cel din Kre, lng Protivin,
sau cel din Raic?
A celui din Raic.
Mai car i acum bere?

309
 Mereu. Nu se las.
Dar trebuie s fi trecut mult de aizeci de ani!
aizeci i opt a mplinit n primvar, rspunse
calm vejk. Acum i-a fcut rost de un cine i
treaba merge strun. Cinele ade n cru. Taman
aa unul, ca cel de colo, care fugrete vrbiile.
Frumos cine, tare frumos.
sta e al nostru, l lmuri noua cunotin. Eu
slujesc la domnu colonel. Matale-l tii pe domnul
colonel al nostru?
Cum s nu-l tiu, rspunse vejk. E un om
cumsecade i detept: i la noi la Budjovice a fost
un colonel aa.
Stpnul nostru e ru; mai deunzi, cnd se
vorbea c n Serbia am mncat btaie, a venit acas
suprat foc i toate farfuriile din buctrie le-a dat de
pmnt, iar pe mine a vrut s m dea afar.
Va s zic, celuul e al dumneavoastr? o
ntrerupse vejk. Ce pcat c oberlaitnantul meu nu
poate s sufere nici un cine, c mie tare mi-s dragi.
Tcu o clip, apoi izbucni deodat: Partea proast-i
c nu fiecare cine mnnc ce-i dai!
Lux al nostru e foarte mofturos; a fost o vreme
cnd nu voia de loc s mnnce carne, dar acu iar a
nceput.
i ce-i place mai mult?
Ficat, ficat fiert.
De viel sau de porc?
Totuna, rse conjudeeanca lui vejk, lund
ultima ntrebare drept glum nereuit.

310
 Se mai plimbar puin, apoi li se altur i gri-
fonul care mergea legat n lan. Se arta foarte prie-
tenos fa de vejk: ncerca s-i apuce prin botni
pantalonii, srea pe el, i deodat, ca i cnd i-ar fi
presimit gndurile, ncet s zburde i o porni
nainte, trist i abtut, uitndu-se napoi chior de
parc ar fi vrut s spun: va s zic, mi-a sunat i
mie ceasul.
Servitoarea l mai inform pe vejk c n fiecare
sear, la orele ase, iese la plimbare cu cinele, c ea
nu are ncredere n nici un brbat din Praga, c odat
dduse un anun la gazet i i s-a prezentat un
lctu, s-o ia de nevast, dar dup ce a stors de la ea
opt sute de coroane, chipurile pentru o invenie, s-a
fcut nevzut. Hotrt, la ar oamenii s mai cinstii.
Dac ar fi s se mrite, numai unul de la ar ar lua,
dar asta dup rzboi. Cstoriile n timp de rzboi,
dup ea, snt o prostie, pentru c de obicei femeia
rmne vduv.
vejk i ddu multe sperane c va mai veni la ora
ase i plec s-i comunice prietenului su Blahnk
c Lux mnnc orice fel de ficat.
Am s-l cinstesc cu ficat de vac, hotr Blah-
nik. Tot cu ficat de vac l-am umflat i pe St. Ber-
nard-ul fabricantului Vydra, un cine foarte credin-
cios. Mine i aduc cinele fr gre.
Blahnk se inu de cuvnt. A doua zi, abia
isprvise vejk de dereticat prin cas, cnd auzi la
u un ltrat de cine, dup care Blahnk intr iute n
vestibul, trnd dup el ncpnatul grifon, mai

311
zbrlit dect i fusese dat s fie. Rotea ochii slbatic
iar privirea-i fioroas amintea pe aceea a unui tigru
flmnd nchis n cuc la gradina zoologic.
Clmpnea din dini i mria, vrnd s spuie parc
V sfii, v-nghit!
Legar cinele n buctrie, de piciorul mesei, apoi
Blahnk i povesti lui vejk cum au decurs
peripeiile rpirii.
Am trecut nadins pe lng el cu ficatul fiert
mpachetat n hrtie. A nceput sa adulmece i s sar
la mine. Nu i-am dat nimic, vzndu-mi de drum.
Cinele dup mine. n dreptul parcului, am cotit-o pe
ulia Bredovsk unde i-am dat prima bucic. A n-
ghiit-o din mers i nu m slbea din ochi. Am luat-o
apoi pe strada Jindika, unde i-am dat nc-o porie.
Pe urm, dup ce s-a ghiftuit, i-am pus lniorul i
l-am trt prin Piaa Vaclav spre Vinohrady, pn la
Vrovice. Nu m ntreba ce mi-a fcut pe drum: cnd
treceam linia de tramvai, dumnealui s-a lungit pe
ine i nu era chip s-l urnesc din loc. Voia poate s-
l calce tramvaiul. Am adus cu mine i un certificat;
l-am cumprat de la papetarul Fuchs. l completezi
tu, vejkule, c la asta, slav Domnului, te pricepi
tu!
Trebuie s fie scris de mna ta. Scrie c provine
de la cresctoria Blow, din Lipsca. Tatl, Arheim
von Kahlsberg, mama, Emma von Trautensdorf,
fiica lui Siegfrid von Busenthal. Tatl a luat premiul
nti la expoziia de grifoni din 1912, la Berlin.
Mama, decorat cu medalia de aur a Asociaiei

312
pentru creterea cinilor de ras din Nrenberg. Ce
vrst zici c are?
Dup dini, doi ani.
Scrie c are un an i jumtate.
N-a fost bine retezat, vejkule; ia te uit la
urechile lui.
Se poate aranja. I le retezm dac-o fi nevoie,
dup ce s-o obinui cu noi. Acuma s-ar nri i mai
mult.
Cinele mria furios, se agita gfind, dar n cele
din urm se culc cu limba scoas, ostenit,
ateptndu-i soarta.
ncetul cu ncetul se mai potoli. Doar din cnd n
cnd mai scheuna a jale.
vejk i ntinse restul de ficat pe care i-l lsase
Blahnik. Dar grifonul nici nu-l bg n seam. i
arunc o privire dispreuitoare i se uit la cei doi
prieteni de parc ar fi vrut s spun: M-am pclit
eu o dat, acum mncai-l voi.
Zcea resemnat pe podea prefcndu-se c
doarme. Dar, deodat, n urma nu se tie crui gnd,
se scul i ncepu s fac frumos. Se predase.
Aceast scen duioas nu avu darul s-l impresio-
neze pe vejk.
Cu! strig el nenorocitului, care se culc din
nou, scheunnd.
Ce nume s-i trec n pedigree? ntreb Blahnk.
l chema Lux, s gsim ceva asemntor, ca s-l pri-
ceap repede.

313
 Hai s-l botezm, s zicem, Max; ia te uit
Blahnk cum ciulete urechile. Scoal, Max!
Srmanul, grifon, nstrinat de cmin i de nume
se ridic n patru labe, ateptnd alte porunci;
Eu zic s-l dezlegm hotr vejk s ve-
dem ce face.
Cum l slobozir ns, cinele se repezi la u,
unde ltr scurt, de trei ori, la clan, ndjduind
probabil n generozitatea acestor oameni haini. Dar
vznd c cei doi nu manifest nici o nelegere pen-
tru dorina sa arztoare de a iei afara, fcu o bl-
toac la u, ncredinat c acum vor da cu el de-a
berbeleacul, aa cum i se ntmplase cndva, cnd era
mic, i colonelul l educa cu asprime, ca la militrie,
s fie zimmerrein.
n loc de asta, vejk se mulumi s constate: Mare
piicher e dumnealui, apoi l croi cu cureaua i-i
bg botul n bltoac, nct nu mai prididea bietul
animal s se ling.
Umilit, Max ncepu s schelliasc i s alerge
prin buctrie, mirosind cu desperare propriile urme;
pe urm netam-nesam se apropie de mas, mnc tot
restul de ficat rmas pe jos, se ghemui lng sob i
adormi, obosit de aceast aventur.
Ct i datorez? l ntreb vejk pe Blahnk la
desprire.
Las-o ncurcat, vejkule, fcu Blahnk duios.
Ce nu fac eu pentru un vechi prieten, mai cu seam
cnd e i osta. Cu bine, biete, i ai grij, nu care
cumva s-l plimbi vreodat prin Piaa Havliek s nu

314
se ntmple vreo nenorocire. Dac mai ai nevoie de
un cine, tii unde stau.
vejk l ls pe Max s doarm i ntre timp cum-
pr de la mcelrie un sfert de kilogram de ficat, l
puse la fiert i dac vzu c javra nu se trezete i
vr sub nas o bucat, cald.
Max ncepu s se ling n somn, apoi se ntinse le-
ne, mirosi ficatul i-l nfulec. Dup care se duse la
u i repet ncercarea cu clana.
Max! l strig vejk. Vino aici!
Cinele se apropie nencreztor, vejk l lu n
brae, l mngie, i pentru prima dat, Max ddu
prietenos din coada-i bearc, prinse uor ntre dini
mna lui vejk i s uit la el cu ochi-i inteligeni ca
i cum ar fi vrut s spun: Vd c n-am ncotro, tiu
c-am pierdut partida!
vejk continu s-l mngie i ncepu s-i poves-
teasc cu glas blajin:
A fost odat un colonel, care avea un celu,
pe care-l chema Lux. Servitoarea l ducea la plim-
bare, i a venit un domn i l-a furat pe Lux. Lux a
ajuns apoi n armat, la un locotenent i acolo l-au
botezat Max. Max, d lbua! Ei vezi, javr, ca o s
fim prieteni buni, dac o s fii cuminte i asculttor?
C de nu, coboar militria din pod!
Max sri din braele lui vejk i ncepu s se gu-
dure vesel n juru-i. Seara, cnd se ntoarse
locotenentul-major de la cazarm, vejk i Max erau
prieteni la cataram.

315
 Uitindu-se la Max, vejk fcu urmtoarea reflecie
filozofic: La drept vorbind, soldatul e i el un om
furat de la cminul lui.
Locotenentul-major Luk fu foarte plcut impre-
sionat cnd l vzu pe Max, care manifest i el o
bucurie deosebit c vede din nou un brbat cu sabie
la cingtoare.
ntrebat de unde e cinele i ct cost, vejk rs-
punse cu un calm desvrit c i l-a druit un vechi
camarad, care pleca la oaste.
Bine, vejk, observ locotenentul-major, jucn-
du-se cu Max. La zi nti capei de la mine cincizeci
de coroane pentru cinele sta.
Nu pot s primesc, domnule oberlaitnant...
vejk i-o tie scurt locotenentul-major
cnd ai intrat la mine n serviciu, i-am atras atenia
c trebuie s asculi fr s crcneti. Dac i spun
c ai s capei cincizeci de coroane, trebuie sa le iei
i s le bei. Ce ai s faci cu cele cincizeci de
coroane, vejk?
Cu respect v raportez, domnule locotenent-ma-
jor, c am s le beau, aa cum mi-ai ordonat.
i dac s-ar ntmpla s uit, vejk, i ordon s-
mi aminteti c am sa-i dau cincizeci de coroane,
pentru cine. Ai neles? N-are purici? Mai bine f-i
o baie i piaptn-l. Mine snt de serviciu, dar poi-
mine m duc cu el la plimbare.
n timp ce vejk l sclda pe Max, colonelul, fos-
tul lui stpn, zbiera la el acas i amenina c dac
pune mna pe cel care i-a furat cinele, l trimite n

316
faa curii mariale, l mpuc, l spnzur, l nchide
pe douzeci de ani i-l taie n bucele.
Der Teufel soll den Kerl buserieren rsuna
prin casa colonelului, de se cutremurau ferestrele
mit solchen Meuchelmrdern werde ich bald
fertig1
Peste capul lui vejk i a locotenentului-major Lu-
k, plutea o primejdie catastrofal.

XV

CATASTROFA

Colonelul Frederik Kraus, supranumit i vn Zil-

lergut, dup un sat oarecare de lng Salzburg, pe
care strmoii si l ppaser nc n secolul al
optsprezecelea, era un idiot solemn. Cnd deschidea
gura nu articula dect truisme, ntrebnd n acelai
timp dac toat lumea nelegea expresiile cele mai
obinuite: Aadar fereastra, domnilor, da. tii
dumneavoastr ce e o fereastr?

1
nghii-l-ar dracu. Cu criminalii tia, o termin eu repede
(germ.).
317
 Sau: Drumul la marginile cruia se afl de o
parte i de alta anuri se numete osea. Da, dom-
nilor. tii dumneavoastr ce-i un an? Un an e o
deschiztur n pmnt, la care lucreaz mai muli
oameni. Este o adncitur. Da. Se lucreaz cu caz-
malele. tii ce-i o cazma?
Suferea de mania explicatului i o fcea cu pa-
siunea inventatorului care vorbete de inveniile lui.
Cartea, domnilor, este un mnunchi de mai multe
coli de hrtie, tiate n diferite formate, care snt ti-
prite i adunate la un loc, legate i ncleiate. Da.
tii dumneavoastr, domnilor, ce este cleiul? Cleiul
este lipici.
Era att de tmpit, nct ofierii l ocoleau de la dis-
tan, ca s nu fie obligai s aud explicaii ca:
trotuarul nu ine de partea carosabil a strzii; el
este o fie mai ridicat, asfaltat, de-a lungul case-
lor; faada este acea parte a cldirii pe care o vedem
din strad, sau de pe trotuar; spatele casei nu-l putem
vedea de pe trotuar, lucru de care ne putem convinge
uor, mergnd prin mijlocul strzii.
Oricnd era dispus s demonstreze aceast intere-
sant descoperire. Din fericire, ns, ntr-o bun zi,
fu clcat de o main. De atunci se tmpi i mai ru.
Oprea ofierii i-i otrvea cu teorii nesfite despre
omlet, soare, termometre, iepe, ferestre i mrci
potale.
Te prindea ntr-adevr mirarea, c acest sinistru
dobitoc reuise ntr-un timp relativ destul de scurt s
avanseze i s fie susinut de oameni cu mare in-

318
fluen ca de pild un general comandant de armat,
care-l proteja, cu toat incontestabila sa incapacitate
militar.
La manevre fcea adevrate minuni cu regimentul
su. Niciodat nu sosea la timp unde trebuia, ducea
regimentul ncolonat mpotriva putilor automate, iar
odat, cu ani n urm, la manevrele imperiale din
Cehia de sud, i s-a ntmplat s dispar de-a binelea
cu regiment cu tot, i s ajung cu el tocmai n Mo-
ravia, unde se mai nvrti cteva zile, dup ce mane-
vrele se terminaser i soldaii se aflau prin cazrmi.
Cei mari, ns, au nchis ochii i la aceast isprav.
Relaiile sale de prietenie cu generalul comandant
i cu ali civa nali demnitari ai vechii Austrii, tot
att de tmpii ca i el, i-au adus diferite decoraii i
ordine cu care se mndrea grozav, considerndu-se
cel mai bun soldat sub soare i cel mai mare
specialist n ale strategiei i n celelalte discipline
militare.
n cursul inspeciilor la regiment, obinuia s intre
n vorb cu soldaii, ntrebndu-i mereu acelai
lucru:
De ce putile introduse n armat se numesc
Manlicher?
La regiment era poreclit Manlichertrottel. Era
teribil de rzbuntor i capabil s nenoroceasc pe
ofierii n subordine dac nu-i erau pe plac; cnd vo-
iau s se nsoare, anexa la cererile lor, adresate orga-
nelor superioare, referate foarte proaste.

319
 i lipsea jumtate din urechea stng, pe care i-o
retezase n tineree un adversar la un duel cauzat de
simpla constatare c Frederik Kraus von Zillergut e
un tmpit fr pereche.
Dac am face aadar o analiz a facultilor lui
mintale, am ajunge la convingerea c nu erau cu ni-
mic prejos celor care i aduseser caraghiosului
Habs- burg, Franz Josef, faima de idiot notoriu.
Acelai debit verbal, acelai bagaj de enorme nai-
viti. Odat, la un banchet oferit la cazinoul ofi-
erilor, cnd venise vorba de Schiller, colonelul
Kraus von Zillergut se amestec netam-nesam n
vorb: Am vzut ieri, domnilor, un plug cu aburi
tras de o locomotiv. nchipuii-v, domnilor, de o
locomotiv; dar nu numai de una, de dou
locomotive! Zresc fum, m duc mai aproape i ce
s vezi: o locomotiv, iar de partea cealalt a doua.
Spunei i dumneavoastr, domnilor, dac nu e
caraghios? Dou locomotive, ca i cum una n-ar
ajunge.
Tcu, i dup o clip de gndire, urm: Dac se
isprvete benzina, automobilul trebuie s se
opreasc. i asta am vzut-o ieri. i se plvrgete
despre virtutea ineriei, domnilor. Nu merge, st
locului, nu se mic, n-are benzin. Nu vi se pare
ridicol?
n tmpenia lui, era i foarte evlavios. Avea n
apartament un mic altar de cas. Se ducea foarte des
s se spovedeasc i s se mprteasc, la biserica
Sfntului Ignaiu, iar de la izbucnirea rzboiului, se

320
ruga pentru izbnda otilor austriece i nemeti.
Amesteca cretinismul cu visurile sale despre hege-
monia german. Dup credina lui, Dumnezeu tre-
buia s ajute imperiului s prade bogiile i s
cotropeasc teritoriile celor nvini.
Se nfuria cumplit cnd citea n gazete c un nou
transport de prizonieri a fost adus n ar.
Ce rost are s transpori prizonierii? obinuia el
s spun n asemenea prilejuri. Trebuiesc mpucai
toi fr mil. S jucm pe cadavre. Toi civilii din
Serbia s fie ari pn la unul. Copiii s fie spintecai
cu baionetele!
Era aadar, la fel de fioros ca poetul german
Vierordt, care n timpul rzboiului a publicat versuri
n care propovduia ideea ca Germania s urasc i
s ucid cu inim de fier milioanele de diavoli
francezi:
Spre naltul cerului,
peste culmile munilor
s se nale mormane de oase omeneti
i carne fumegnd

Terminnd cursurile cu teteritii, locotenentul-ma-

jor Luk iei la plimbare cu Max.
mi permit s v atrag atenia, domnule ober-
laitnant zise vejk, grijuliu c trebuie s fii
foarte atent cu cinele sta, s nu fug. S-ar putea s i
321
se fac dor de fostul lui cmin i s-o ia razna dac i-
ai da drumul din curea. i v-a mai sftui s nu
trecei cu el prin piaa Havliek, pentru c pe acolo
hoinrete dulul mcelarului de la Mariansk
obraz, care e foarte ru i muc al dracului. Cum
zrete cine strin prin raionul lui, se burzuluiete,
bnuindu-l c vrea s-i fure mncarea. E ca cereto-
rul de la biserica Sfntului Hatal.
Max zburda vesel prin cas, se ncurca printre pi-
cioarele locotenentului-major, rsucea curelua n
jurul sbiei i arta grozav de bucuros, presimind
plimbarea.
Ieind n strad, locotenentul-major, Luk se n-
drept cu cinele spre Pikopy. n colul strzii Pan-
sk trebuia s se ntlneasc cu o doamn. n acelai
timp ns se gndea i la ale lui. Despre ce s vor-
beasc el a doua zi elevilor? Cum determinm nl-
imea unei coline? De ce indicm ntotdeauna
nlimea pornind de la nivelul mrii? Cum se calcu-
leaz nlimea simpl a unei coline a crei nlime
a fost stabilit n raport cu nivelul mrii? Ei, drcia
dracului, ce i-a venit Ministerului de Rzboi s
introduc asemenea lucruri n programul colii?
Astea-s pentru artilerie. i pe urm, nu snt hrile
statului-major? Cnd dumanul e la cota 312, ce rost
mai are s stai s te gndeti de ce nlimea acestui
deal a fost stabilit de la nivelul mrii, sau s calcu-
lezi ce nlime are dealul respectiv? Te uii pe hart
i basta!

322
 Firul acestor gnduri i fu curmat de un halt
autoritar, tocmai cnd se apropia de strada Pansk.
La auzul acestui strigt, cinele ncerc s se
smulg cu lan cu tot, i ltrnd de bucurie se npusti
asupra celui care rostise autoritarul halt.
n faa locotenentului-major se afla colonelul
Kraus von Zillergut. Locotenentul-major Luk
salut i lu poziia de drepi n faa superiorului,
cerndu-i scuze c nu-l vzuse.
Colonelul Kraus era vestit printre ofieri pentru
mania lui de a opri lumea pe strad. El considera sa-
lutul drept un element de care depindea izbnda n
rzboi i pe care se ntemeiaz toat fora armatei.
n salut, soldatul trebuie s pun tot sufletul,
declara el cu o convingere oarb, de caporal.
Avea grija ca cel care d onorul s execute salutul
conform regulamentului pn n cele mai mici am-
nunte, corect i cu demnitate.
i pndea pe toi cei care treceau prin faa lui, de la
soldat pn la locotenent-colonel. Soldaii care sa-
lutau ntr-o doar, atingnd doar cozorocul capelei,
ca i cum ar fi vrut s spun noroc bun erau dui
chiar de el de-a dreptul la cazarm, pentru a fi pe-
depsii.
Scuza: N-am vzut, nu era valabil.
Soldatul obinuia el s spun trebuie s-
i caute superiorul prin mulime i s nu se gn-
deasc dect la ndeplinirea ndatoririlor sale, pre-
scrise n regulamentul serviciului interior. Cnd cade
pe cmpul de lupt, nainte de-i d sufletul, e dator

323
s salute. Cel care nu tie s salute, sau se face c nu
vede, sau salut de mntuial, n ochii mei nu mai e
om, e o bestie.
Domnule locotenent-major ncepu colonelul
Kraus pe un ton aspru gradele inferioare snt da-
toare s dea onorul gradelor superioare. Obiceiul
sta n-a fost nc desfinat. Asta ar fi una. i-n al
doilea rnd: de cnd au luat obiceiul domnii ofieri s
ias pe promenad cu cini furai? Da, cu cini furai.
Un cine care aparine altuia, e un cine furat.
Cinele sta, domnule colonel... replic locote-
nentul-major Luk.
E al meu, domnule locotenent-major, l ntre-
rupse rstit superiorul. E Lux al meu.
i Lux, alias Max, i aminti de fostul stpn, ter-
gnd cu totul din inim pe noul su protector: se
smunci cu lan cu tot i se npusti asupra
colonelului, manifestnd bucuria pe care o simte
liceanul de clasa a asea n clipa cnd se vede neles
de fiina iubit.
Plimbatul cu cini furai, domnule locotenent-
major, nu cadreaz cu demnitatea de ofier. N-ai
tiut? Un ofier nu poate cumpra un cine nainte de
a fi ncredinat c-l poate cumpra fr urmri
nefaste, tun mai departe colonelul Kraus,
mngindu-l pe Lux-Max care, din ticloie, ncepu
s mrie la locotenentul-major, artndu-i colii, de
parc l-ar fi asmuit colonelul: o, pe el!
Domnule locotenent-major urm colonelul
dumneata socoi c e drept s clreti pe un cal

324
furat? N-ai citit anunul din Bohemia i din Tage-
blatt, c mi s-a pierdut grifonul? N-ai citit anunul pe
care l-a dat la gazet superiorul dumitale?
Colonelul i frngea minile.
ntr-adevr, frumos, ofieri tineri! Unde-i dis-
ciplina? Colonelul public anunuri i locotenentul-
major nu le citete.
Ah, dac i-a putea crpi cteva perechi de
palme, boorogule, i spunea n acelai timp
locotenentul- major Luk, uitndu-se la favoriii
colonelului, care-i aminteau de prul urangutanului.
Vino cu mine o clip, l rug colonelul. i mer-
ser mpreun, ntreinndu-se foarte plcut:
Pe front, domnule locotenent-major, nu i se
mai poate ntmpla una ca asta. De bun seam c e
foarte neplcut s te plimbi n spatele frontului cu
cini furai. Da! S te plimbi cu cinele superiorului,
ntr-o vreme n care pierdem zilnic sute de ofieri pe
cmpul de btlie, i anunurile nu se citesc. A putea
publica o sut de ani c mi s-a pierdut cinele. Dou
sute de ani, trei sute de ani!
Colonelul i sufl nasul zgomotos, semn c-i s-
rise zdravn andra:
i poi continua plimbarea, se ntoarse deodat
brusc i-i vzu de drum, plesnindu-i furios cu cra-
vaa pulpanele mantalei.
Locotenentul-major Luk trecu pe cellalt tro-
tuar, de unde auzi din nou: Halt! Colonelul oprise
un nenorocit de rezervist care se gndea probabil
acas, poate la mama lui, i nu-l bgase n seam.

325
 Colonelul l tr personal, la cazarm, pentru a-i
administra pedeapsa cuvenit, tratndu-l pe drum cu
tot felul de insulte.
Ce s fac eu cu vejk? se gndi locotenentul-ma-
jor. i mut flcile; nu, atta nu-i ajunge. Chiar dac l-
a jupui de viu, tot e prea puin pentru un ntru ca
el! i, fr s mai in seama c trebuia s se
ntlneasc cu o cucoan, o lu spre cas cu-o falc-n
cer i una-n pmnt.
l ucid, ticlosul! i zise, urcndu-se n tramvai.

n acest, timp, bravul soldat vejk ncinsese o dis-

cuie cu ordonana de la cazarm. Soldatul adusese
nite hrtii locotenentului, s le iscleasc, i l a-
tepta.
vejk l cinsti cu o cafea. Stnd la taifas i mpr-
tir unul altuia prerea c Austria va pierde rz-
boiul.
Vorbeau despre asta cu atta siguran, ca i cnd
lucrul ar fi fost de la sine neles. n nesfrita lor
convorbire, fiecare cuvnt ar fi fost considerat, fr
ndoial, la tribunal, drept o crim de nalt trdare i
amndoi ar fi ajuns la spnzurtoare.
mpratul trebuie s se fi tmpit de-a binelea
din toat afacerea asta, declar vejk. Lasc prea
detept n-a fost el niciodat, dar rzboiul sta, cu si-
guran c-i pune capac.

326
 E tmpit, ntri sentenios soldatul. E tmpit de
d n gropi. Poate c el, sracul, nici nu tie c-i
rzboi. Le-o fi fost, poate, ruine s i-o spun. Ce,
crezi c s-a isclit chiar el pe manifestul la ctre
popoarele lui? A! Asta-i curat arlatanie! L-au
tiprit fr tirea lui, c el nu mai e n stare s
judece.
S-a sfrit cu el, adug vejk cu sigurana cu-
nosctorului. Se scap-n pantaloni i trebuie s-l hr-
neasc ca pe un copila. Deunzi ne-a povestit un
domn la crcium, c are dou doici i c mpratul
suge de trei ori pe zi.
De s-ar sfri o dat oft soldatul de la ca-
zarm s mncm o btaie zdravn i s fie iari
linite n Austria.
i discuia continu pe aceast pant, pna cnd
vejk ddu Austriei sentina definitiv: O monarhie
aa de tmpit nici n-are ce cuta pe lumea asta, la
care cellalt, pentru a da oarecum o confirmare prac-
tic. acestei aprecieri, adug: Cum ajung pe front,
spl putina!
Apoi, dup ce amndoi exprimar prerea poporu-
lui ceh cu privire la rzboi, soldatul de la cazarm
repet ceea ce auzise n ziua aceea prin Praga: c la
Nachod se aud bubuituri de tun i c arul Rusiei va
sosi foarte curnd n Cracovia.
Dup care i manifestaser indignarea c grul din
Cehia este crat n Germania i c soldaii nemi ca-
pt igri i ciocolat.

327
 i amintir apoi de rzboaiele din trecut i vejk
argument cu seriozitate c nici pe vremea cnd n
cetile asediate se aruncau bombe puturoase nu era
o fericire s lupi. Citise el c undeva o cetate fusese
ncercuit trei ani de zile i dumanul nu fcea
altceva dect s se distreze n felul sta cu cei n-
cercuii.
Fr ndoial c-ar mai fi avut de spus multe lucruri
interesante i instructive, dac convorbirea nu le-ar
fi fost ntrerupt de ntoarcerea locotenentului-major
Luk.
Locotenentul-major semn hrtiile, oprindu-i din
cnd n cnd privirile nimicitoare asupra lui vejk.
Dup plecarea soldatului i porunci s-l urmeze n
odaie.
Ochii locotenentului-major aruncau fulgere
nspi- mnttoare. Se aez pe scaun i, uitndu-se
la vejk, chibzuia cum s nceap masacrul.
Mai nti i ard cteva peste bot i zise loco-
tenentul-major apoi i zbrobesc nasul i-i rup ure-
chile, pe urm vd eu ce-i mai fac.
vejk se opri n faa lui i, privindu-l cu ochii lui
blajini i nevinovai, se ncumet s tulbure tcerea
premergtoare furtunii, cu urmtoarele cuvinte:
Cu respect v raportez, domnule locotenent-
major, c vi s-a prpdit pisica. A nghiit crema de
ghete i-a binevoit s crape. Am aruncat-o n pivni,
dar n a vecinului. O pisic de Angora, aa de
cuminte i de frumoasa, nu mai gsii...

328
 Dumnezeule, ce m fac cu el? i sget prin
minte locotenentului-major. Are o mutr aa de tm-
pit!
Ochii blajini i nevinovai strluceau cu aceeai
netulburat blndee i buntate, mbinate cu un de-
svrit echilibru sufletesc, care vdea c totul e n
perfect ordine, c nu s-a ntmplat nimic, i chiar
dac se va fi ntmplat ceva, tot e bine, din moment
ce se ntmpl ceva. Locotenentul-major Luk sri
n sus, dar nu-l lovi pe vejk, aa cum i pusese n
gnd s fac de la bun nceput. i vr doar pumnul
sub nas i zbier:
vejkule, ai furat cinele!
Cu respect v raportez, domnule oberlaitnant,
c nu tiu s se fi ntmplat un asemenea caz n ul-
tima vreme i mi ngdui s v mai amintesc,
domnule oberlaitnant, c pe Max l-ai luat dup-
mas la plimbare, aa c eu nu l-am putut fura. Mi-
am zis eu, de cum v-am vzut, c venii fr cine, c
ceva trebuie s se fi ntmplat. Asta mi amintete o
ntmplare: Pe strada Splen este un curelar, pe
nume Kune. Curelarul, nu era chip s ias cu ci-
nele: ori l lsa pe undeva, prin vreo crcium, ori i-l
fura, ori i-l lua careva cu mprumut i uita s i-l mai
aduc napoi...
vejk, dobitocule, himmellaudon, tac-i gura!
Dumneata ori eti un ticlos rafinat, ori eti o vit i
un tmpit fr pereche. Tot timpul m omori cu
exemplele, dar ine minte, cu mine nu te joci! De
unde ai adus cinele? Cum ai ajuns la el? tiai c e al

329
colonelului nostru care i l-a luat napoi cnd ne-am
ntlnit din ntmplare? tii c asta-i o ruine nemai-
pomenit? Haide, spune adevrul, l-ai furat ori nu l-
ai furat?
Cu respect v raportez, domnule locotenent-
major, c nu l-am furat.
tiai c e un cine furat?
Cu respect v raportez, domnule oberlaitnant,
tiam c e un cine de furat.
vejk, pentru numele lui Dumnezeu, te mpuc,
vit ce eti, dobitocule, boule, mgarule, scrnvie.
Eti chiar att de tmpit?
Chiar aa, cu respect v raportez, domnule
oberlaitnant.
De ce mi-ai adus un cine furat, de ce mi-ai
bgat n cas bestia aia? De ce?
Ca s v fac o bucurie, domnule oberlaitnant!
i ochii lui vejk priveau cu senintate i blndee
chipul locotenentului-major, care se aez pe scaun
suspinnd:
De ce m pedepsete Dumnezeu cu vita asta?
edea pe scaun, ntr-o resemnare tcut; se simea
neputincios nu numai s-i crpeasc lui vejk o
pereche de palme, dar mcar s-i rsuceasc o i-
gar; nici nu-i ddu seama de ce-l trimisese pe
vejk s cumpere Bohemia i Tageblatt i de ce-l
pusese s citeasc i el anunul domnului colonel, cu
privire la cinele furat.
vejk se napoie cu ziarele deschise la mica publi-
citate. Era radios i raport vesel:

330
 Este! domnule oberlaitnant. i ce frumos de-
scrie domnul oberst grifonul furat! i-e mai mare
dragul, i-i mai d i o sut de coroane rsplat celui
care i-l aduce napoi. Asta-i recompens, clasa-nti!
De obicei nu se d dect cincizeci de coroane. Era la
Koie unul, Boetch, care numai din asta tria.
Fura cte un cine, apoi cuta n ziare la mica
publicitate i cum ddea de anun, se i nfiina.
Odat a furat un spitz negru, de toat frumuseea i
fiindc stpnul nu ddea nici o veste a dat el singur
anun la gazet. L-a costat cinci coroane, attea
anunuri a dat, pn ce s-a prezentat un domn, care
pretindea c el pierduse cinele dar c-i zisese c ar
fi zadarnic s-l mai caute, fiindc nu mai credea n
cinstea oamenilor. Acum zicea el vede c tot
se mai gsesc oameni cinstii pe lume i asta l
bucur. Zicea c n principiu nu e pentru rspltirea
cinstei, dar c-i druiete ca amintire o carte a lui,
despre creterea florilor n cas i-n grdin.
Drguul de Boetch a nfcat spitzul negru de
labele dinapoi i d-i cu el n capul stpnului i de
atunci s-a jurat c nu mai d anunuri la ziare. Zicea
c mai bine vinde cinele la cresctorie, dac nu d
nimeni anun.
Du-te de te culc, vejk, i porunci locotenen-
tul-major. Ai fi n stare s-mi ndrugi la prpstii
pn diminea.
Apoi se duse i el la culcare i toat noaptea l vis
numai pe vejk: c furase i calul prinului
motenitor, pe care i-l adusese lui i c prinul mo-

331
tenitor l-a recunoscut n timpul parzii, pe cnd el,
nenorocosul locotenent-major Luk, trecea clare n
fruntea companiei.
Dimineaa, locotenentul-major se simea ca dup o
noapte de chef, urmat de o btaie zdravn. O mare
greutate i apsa sufletul. Spre diminea, istovit de
visul ngrozitor, adormi din nou i nu se trezi dect
cnd auzi nite bti n u. Prin crptura ei se ivi
chipul plin de buntate al lui vejk, care ntreb cnd
s-l trezeasc pe domnul locotenent-major.
Locotenentul-major gemu n pat:
Afar, dobitocule. Of, e ngrozitor!
n timp ce vejk i aducea gustarea de diminea,
locotenentul-major se pomeni surprins de o nou n-
tiebare:
Cu respect v raportez, domnule locotenent-
major: n-ai dori s v fac rost de un celu?
Cum te-a mai trimite, vejkule, n faa tri-
bunalului militar! oft adnc locotenentul-major. Dar
tiu c asta n-ar schimba nimic. Domniile lor te-ar
achita, fr-ndoial, fiindc asemenea tmpit n-au
mai vzut de cnd s-au nscut. Privete-te n oglind!
Cnd i zreti mutra asta de dobitoc, nu-i vine ru?
Eti cea mai proast glum a naturii. Hai, spune
drept, vejk, dumitale i placi?
Cu respect v raportez, domnule locotenent-
major, c nu-mi plac; nu tiu cum, dar n oglinda
asta art cam spanchiu sau cam aa ceva. Asta-i
oglind nelefuit. Bcanul Stank, l de vinde ceai
chinezesc, a avut odat n faa prvliei o oglind

332
bulbucat, i oricine se privea n ea, i venea s
borasc. i fcea gura mare, capul ct o bani, burta
ca de pop bine but; ce mai tura-vura, erai altul.
Odat a trecut pe acolo domnul prefect, s-a privit i
el i pe loc a poruncit s se scoat oglinda.
Locotenentul-major i ntoarse spatele, suspin
adnc i gsi cu cale c ar fi mai nimerit s se ocupe
de cafeaua cu lapte dect de vejk.
vejk se i apucase s deretice prin buctrie.
Locotenentul-major Luk l auzi cntnd:

Grenevil mrluiete pe sub poarta Pran.

Sabia i strlucete i-i plnge frumoasa.
Dup un rstimp, din buctrie se auzi din nou:
Noi ostaii, sntem domni,
Ne iubesc fetele toate,
Bani avem i peste tot noi o ducem bine.
Cred i eu c ie i merge bine, ntrule, i
spuse locotentntul-major scuipnd scrbit.
n u se ivi capul lui vejk:
Cu respect v raportez, domnule locotenent-
major, c a venit dup dumneavoastr de la cazarm;
trebuie s v ducei numaidect la domnu colonel;
ordonana e aici.
i pe un ton confidenial adug:
O fi poate din pricina celului...
Am auzit, se adres locotenentul-major, n ves-
tibul, ordonanei care tocmai se pregtea s-i rapor-
teze.
333
 Rostise aceasta cu un glas sugrumat i plec arun-
cndu-i lui vejk o privire nimicitoare.
Nici vorb de raport; pe locotenentul-major l
atepta ceva mai ru. Cnd intr n cancelarie, colo-
nelul edea n fotoliu i era foarte ntunecat:
Acum doi ani, domnule locotenent-major
ncepu colonelul v-ai manifestat dorina de a fi
transferat la regimentul 91 din Budjovice. Dum-
neavoastr tii unde se afl Budjovice? Pe Vltava,
da, pe Vltava; acolo se vars n ea Egerul, sau cam
aa ceva. Oraul e mare, a zice, plcut chiar, i dac
nu m nel are i cheiuri. tii ce este un chei? E un
zid, ridicat deasupra apei. Da... De altfel, asta n-are
nici o legtur cu chestiunea. Ani fcut pe-acolo
nite manevre.
Colonelul tcu i uitndu-se struitor n climar
trecu repede la alt tem:
tii, cinele meu s-a stricat la dumneavoastr.
Nu vrea s mai mnnce nimic. Ia te uit, n climar
e o musc! Ce ciudat s cad iarna mute n cli-
mar! Ce dezordine!
Hai, d drumul o dat la ce ai de spus, hodo-
rogule, i zise locotenentul-major.
Colonelul se ridic i ncepu s se plimbe prin
cancelarie.
Am stat i-am chibzuit mult, domnule loco-
tenent-major, cum s fac ca s nu se mai repete ceea
ce s-a ntmplat, i mi-am adus aminte c ai dorit s
fii transferat la regimentul 91. Comandantul suprem
ne-a comunicat nu demult c la regimentul 91 din

334
Budjovice se simte o mare lips de ofieri, pentru
c srbii i-au ucis pe toi. V asigur, pe cuvnt de
onoare, c pn n trei zile vei fi la regimentul 91, la
Budjovice, unde se formeaz cteva batalioane de
mar. Nu trebuie s-mi mulumii. Armata are nevoie
de ofieri care...
i netiind ce s mai zic, se uit la ceas i spuse:
E zece i jumtate! E timpul s plec la raportul
pe regiment.
Cu asta, plcuta convorbire lu sfrit. Locote-
nentul-major se simi foarte uurat cnd iei din
cancelarie. Se duse la coala de teteriti unde
anun c n zilele ce urmeaz pleac pe front, i c
organizeaz cu acest prilej o petrecere de adio la
Neka- zank.
Cnd sosi acas, l ntreb pe vejk, cu tlc:
Ascult vejk, dumneata tii ce este un
marsch-batalion?
Cu respect v raportez, domnule oberlaitnant,
c mar-batalionul este un marbatiac i c
marca este o marcompanie. Aa le prescurtm
noi.
Ei afl atunci, vejkule urm locotenentul-
major cu glas ceremonios c pleci cu mine, cu
marbatiacul dac i place aa de mult prescurta-
rea. Dar s nu-i nchipui c pe front o s te poi ine
de parascovenii ca aici. Ei, ce zici, te bucuri?
Cu respect raportez, domnule oberlaitnant, c
m bucur mult, rspunse bravul soldat vejk. Ce

335
bine are s fie cnd vom cdea mpreun pentru
maiestatea sa mpratul i pentru familia lui!

POSTFA LA VOLUMUL NTI:

N SPATELE FRONTULUI

Terminnd volumul 1 al romanului Peripeiile bra-

vului soldat vejk (n spatele frontului), anun c
urmeaz s apar, n curnd unul dup altul, dou
volume: Pe front i n captivitate. i n aceste volume,
soldaii i poporul vor aciona ntocmai ca n viaa de
toate zilele.
Viaa nu este o coal de maniere elegante. n
via, fiecare se exprim aa cum tie. Maestrul de
ceremonii, doctor Guth, vorbete altfel dect cr-
ciumarul Palivec de la Potirul, iar acest roman nu
este un manual de maniere alese, pentru salonarzi,
sau o carte educativ ntru cunoaterea expresiilor
care pot fi folosite n societate. E o fresc istoric a
unei anumite epoci.
Dac o expresie mai tare, dar care e n circulaie,
se cere ntrebuinat, nu preget s o redau ntocmai,
aa cum e. Perifrazarea sau nlocuirea prin puncte le
consider drept cea mai stupid falsificare. Astfel de
cuvinte snt folosite i n Parlament.

336
 Bine s-a spus cndva, c un om bine educat poate
citi orice. mpotriva a ceea ce este firesc se ridic
numai porcii i bdranii ipocrii, care n purismul
lor abject, nu se uit la coninut i se npustesc
mintoi asupra cuvintelor izolate.
Cu ani n urm, am citit critica unei nuvele, n
care criticul era furios din pricin c autorul scri-
sese: i-a suflat i i-a ters nasul. Expresia pare a
fi mpotriva a ceea ce este estetic i nltor, n
literatura care trebuie pus la dispoziia poporului.
i asta nu-i dect o mic mostr de ce fel de dobi-
toace se nasc sub soare.
Oamenii care se indigneaz de o expresie mai tare
snt nite lai, cci realitatea vieii i va surprinde ne-
pregtii i tocmai aceti oameni slabi snt cei mai
mari dumani ai culturii i ai formrii caracterelor.
Dumnealor ar educa poporul ca o ceat de omulei
hipersensibili, de masturbani ai falsei culturi, de
tipul Sfntului Alois, despre care se povestete, n
cartea clugrului Eustaiu, c auzind pe unul
slobozin- du-i vnturile, s-a pornit pe plns i numai
n rugciune i-a putut regsi linitea.
Acest soi de oameni care i arat indignarea n
vzul lumii caut n schimb, cu nespusa plcere, clo-
setele publice, pentru a citi acolo inscripiile nerui-
nate de pe perei.
Folosind n cartea mea cteva expresii tari, am
putut constata n treact, cum se vorbete n realitate.
Nu-i putem cere circimarului Palivec s vorbeasc
ales ca doamna Laudov, doctorul Guth, doamna
Olga Fastrov i muli alii care ar dori s fac din
Republica Cehoslovac un mare salon cu parchete,
337
n care s se umble n frac, cu mnui, s se
vorbeasc numai cu cuvinte alese i s se cultive
manierele elegante de salon, sub al cror vl, tocmai
filfizonii salonarzi se arunc n braele celor mai
feroce destrblri i excese.

Cu acest prilej, in s amintesc c Palivec, crciu-

mrul, triete. A supravieuit rzboiului, pe care l-a
petrecut n temni, i a rmas mereu acelai, aa
cum l-am cunoscut atunci cnd a dat peste el pacostea
cu tabloul mpratului Franz Josef.
A venit s m viziteze, dup ce s-a vzut pomenit n
carte i a cumprat mai bine de douzeci de fascicole
din primul numr, pe care le-a mprit cunoscuilor,
contribuind astfel la difuzarea crii.
S-a bucurat sincer c am scris despre dnsul i c l-
am descris ca pe un vestit gur spurcat.
Pe mine nu m mai poate schimba nimeni, mi-a
spus el. Toat viaa mea am fost spurcat la gur;
am vorbit pe leau, aa cum am gndit i tot aa voi
vorbi i de aici nainte. N-o s-mi pun eu lact la
gur din pricina vreunei vaci nclate. Astzi snt
celebru.
i ntr-adevr, era tot mai contient de propria-i
valoare. Faima lui este ntemeiat pe cteva expresii
tari. i asta i ajunge pentru mulumirea lui sufle-
teasc; dac i-a fi atras atenia, n timp ce repro-
duceam fidel graiul su, aa cum l-am descris c
nu-i frumos s vorbeasc aa ceea ce bineneles
nu era de loc n intenia mea fr ndoial c l-a
fi jignit pe acest om cumsecade.
338
 Prin expresii necutate, simplu i cinstit, omul sta
a exprimat, fr s fi urmrit aceasta, antipatia popo-
rului ceh mpotriva bizantinismului. Dispreul fa de
mprat i fa de expresiile alese, l avea n snge.

Otto Katz, triete i el. Este o figur real de preot

militar. Dup instaurarea republicii, i-a atrnat
sabia n cui, a prsit biserica, i astzi este procurist
al unei fabrici de bronz i vopsele din Cehia de nord.
Mi-a scris o scrisoarea lung, n care m amenina
c se va rfui cu mine. O gazet nemeasc a
reprodus n traducere un capitol n care este nfiat
aa cum arta n realitate. L-am vizitat deci i toate s-
au sfrit cu bine. Pe la orele dou noaptea, nu se mai
putea ine pe picioare. n schimb predica i zicea:
Eu smt Otto Katz, preot militar, capnoilor!

Oameni de teapa rposatului Bretschneider,

detectiv din vechea Austrie, miun i astzi, destui
de muli, prin republic i trag cu urechea la ce
vorbete lumea.

Nu tiu dac n aceast carte voi izbuti s redau

ceea ce am vrut. Faptul c am auzit pe unii oameni
tratndu-se reciproc cu: Eti prost ca vejk, mr-
turisete oarecum contrariul. Dar chiar dac cuvntul
vejk va deveni o nou njurtur n cununa nflorit
a ocarei, trebuie s m mulumesc i cu aceast con-
tribuie la mbogirea limbii cehe.

JAROSLAV HAEK

339
PE FRONT
**

340
 I

PERIPEIILE LUI VEJK N TREN

ntr-un compartiment de clasa adoua al accele-

ratului Pragaesk Budjovice se aflau trei per-
soane: locotenentul-major Luk, n faa lui un domn
mai n vrst, chel de-a binelea, i vejk, care sttea
sfios n picioare, lng u, spre culoar, i se
pregtea tocmai s primeasc o nou avalan de
ocri din partea locotenentului-major, care fr a
ine seama de prezena civilului chelbos, tunase i
fulgerase mpotriva lui vejk n tot lungul drumului
fcndu-l vit nclat etc.
Nu era vorba dect de un lucru mrunt: de numrul
geamantanelor pe care vejk le avea n seama lui.
Auzi, ne-au furat un cufr! i reproa loco-
tenentul-major lui vejk i ie i se pare o nimica
toat, ntrule?
Cu regret v raportez, domnule oberlaitnant,
rspunse cu glas sczut vejk c ntr-adevr l-au
furat. Pungaii miun prin gri i parc vd cum a
fost: unuia din ei trebuie s-i fi plcut mai multior

341
cufrul dumneavoastr i, profitnd de absena mea,
cnd am venit s v raportez c bagajele snt n
regul, l-a ciordit. Numai un moment prielnic i-a
putut permite s fure cufrul. Ei pndesc momentele
astea. Cu doi ani n urm, n Gara de Nord-Vest, i-au
furat unei cuconie cruciorul cu feti cu tot, dar
pungaii au fost att de cumsecade c au predat fetia
la comisariatul de poliie de pe strada noastr,
spunnd c au gsit-o ntr-un gang. Pn la urm,
ziarele au fcut din srmana cucoan o mam
denaturat. i vejk declar cu mult convingere: La
gar s-a furat de cnd e lumea i se va fura i de
acum nainte. Altfel nu se poate.
Ascult vejk interveni locotenentul-major,
eu snt convins c o dat i o dat o s i se-n-
funde! Nu-mi pot da nc seama dac faci pe boul
sau dac eti bou din nscare. Ce era n cufr?
Mai nimic, domnule oberlaitnant, rspunse
vejk, fr s piard din ochi easta lucioas a ci-
vilului care edea n faa locotenentului i care, dup
ct se prea, nu ddea nici o atenie scenei, citind
nestingherit Neue Freie Presse. Nu era dect oglinda
din odaie i cuierul de fier din vestibul, aa c de
fapt noi n-am suferit nici o pagub; i oglinda i
cuierul erau ale proprietarului.
n faa gestului amenintor al locotenentului-ma-
jor, vejk continu cu blndee:
Cu respect v raportez, domnule oberlaitnant,
c n-am tiut dinainte c ne vor fura cufrul, ct des-
pre oglind i cuier i-am spus domnului proprietar c

342
i le vom napoia la rentoarcerea din rzboi. n ara
dumanilor snt destule oglinzi i cuiere, aa c nu-i
vom pricinui domnului proprietar nici o pagub.
Cum vom cuceri un ora...
Tac-i gura, vejk, i curm vorba locotenen-
tul-major cu glas amenintor. ntr-o bun zi am s
te trimit n faa tribunalului militar. Trebuie s-i dai
seama c eti cel mai tmpit dintre toi tmpiii de pe
glob. Altul nici ntr-o mie de ani n-ar fi fost n stare
s fac attea dobitocii cte mi-ai fcut n cele cteva
sptmni de cnd eti la mine. Ndjduiesc c-i dai
seama de asta!
Cu respect c raportez, domnule oberlaitnant,
c-mi dau seama. Eu am spirit de observaie, dar mi
vine mai trziu i totdeauna dup ce s-a ntmplat
ceva neplcut. Snt un ghinionist, aa cum era unul
Necheleba din strada Nekazank care se ducea la
crciuma n crngul haimanalelor. Voia
ntotdeauna s fac numai bine i s nceap de
smbt o via nou; i de fiecare dat l auzeai a
doua zi: i aa, mi frailor, pe nepus mas, m-am
trezit la zdup. Aa cdea peste el ntotdeauna
necazul tocmai cnd se gndea c se duce linitit
acas, ca pn la urm s se dovedeasc ba c a
drmat pe undeva vreun gard, ba c a deshmat
calul unui birjar, ba c a vrut s-i curee luleaua cu
pana de coco a vreunei patrule poliieneti. Asta l-a
dus la disperare i de nimic nu-i prea mai ru dect
c ghinionul sta l urmrea din generaie n
generaie. Bunicul lui a plecat odat s vagabond...

343
 Ascult, vejk, slbete-m cu povetile dumi-
tale.
Cu respect v raportez, domnule oberlaitnant,
c tot ce v spun aici e adevrul adevrat. Bunicul
lui a plecat odat s vagabond...
vejk! se nfurie locotenentul-major. nc o
dat i interzic s-mi mai povesteti ceva. Nu vreau
s aud nimic! Cnd vom ajunge la Budjovice, m
rfuiesc eu cu dumneata. Afl, vejk, c am s te
bag la arest!
Cu respect v raportez, domnule locotenent-
major, c nu tiam, spuse vejk, linitit. Despre una
ca asta nc n-ai pomenit.
Fr voie, locotenentul-major i scrnir dinii,
oft, scoase din manta ziarul Bohemia i citi coloa-
nele despre marile victorii i despre aciunea
submarinului german E n Marea Mediteran; cnd
ajunse la tirea despre noua invenie german de
aruncare n aer a oraelor cu ajutorul unor bombe
speciale lansate din avioane, care explodeaz de trei
ori la rnd, fu stingherit de glasul lui vejk, care se
adresa domnului cu chelie:
mi dai voie, stimate domn, nu binevoii a fi
domnul Purkrabek, reprezentantul bncii Slavia?
Vznd c domnul cu chelie nu binevoiete s-i
rspund vejk se adres locotenentului-major:
Cu respect v raportez, domnule oberlaitnant,
c odat am citit n ziare c un om normal trebuie s
aib pe cap cam vreo aizeci pn la aptezeci de
mii

344
de fire de pr, i c prul negru este mai rar, dup
cum se vede n numeroase cazuri.
i continu necrutor:
Pe urm, ne-a spus odat un medic la
cafeneaua U Spirku c pierderea prului se
datorete unei emoii sufleteti de ase sptmni.
n clipa aceea se ntmpl ceva ngrozitor. Domnul
cu chelie sri ca ars i zbier la el:
Marsch heraus, Sie Schweinkerl!1 Apoi l m-
brnci pe culoar i, ntorcndu-se n compartiment, i
oferi locotenentului-major o mic surpriz, prin
aceea c i se prezent.
Se ntmplase o mic eroare. Individul cu chelie
nu era domnul Purkrabek, reprezentantul bncii
Slavia, ci nici mai mult nici mai puin dect
generalul-maior von Schwarzburg. Generalul-maior
fcea tocmai, mbrcat n civil, o cltorie de
inspecie prin garnizoane i se ducea s fac o
surpriz la Budjovice.
Von Schwarzburg era cel mai fioros general din
ci s-au cunoscut vreodat; ori de cte ori gsea cte
ceva n neregul, conversaia pe care obinuia s-o
aib eu comandantul garnizoanei era urmtoarea:
Avei revolver?
Am.
Bine! n locul dumneavoastr, cu siguran c
a ti ce am de fcut cu el, pentru c ceea ce vd aici
nu-i garnizoan, ci cocin de porci.

1
Iei afar, porcule! (Germ.)
345
 i ntr-adevr, dup inspecia lui, pe ici pe colo se
mpuca cte unul, fapt pe care generalul-maior von
Schwarzburg l constata cu satisfacie.
Aa i trebuie! la zic i eu osta!
Se prea c nu-i place cnd dup inspecie rmne
cineva n via. Avea mania s transfere ofierii n
locurile cele mai neplcute. Era de ajuns s gseasc
cel mai mic chiibu pentru ca ofierul s-i ia rmas
bun de la garnizoana lui i s pribegeasc pe la gra-
nia muntenegrean sau n vreo garnizoan desperat
i plin de beivi, n vreun col murdar din Galiia.
Domnule locotenent-major ntreb el
unde ai fcut coala de cadei?
La Praga.
Va s zic, dumneata ai fcut coala de cdei
i nici nu tii mcar c ofierul rspunde de inferiorul
su. Frumos din partea dumitale. n al doilea rnd,
stai la taifas cu ordonana dumitale, cum ai sta cu un
prieten intim. i permii s vorbeasc nentrebat.
Asta-i i mai frumos. n al treilea rnd, i permii s
insulte superiorii dumitale. i asta-i ct se poate de
frumos; toate astea duc la o singur concluzie. Cum
te numeti, domnule locotenent-major?
Luk.
i din ce regiment faci parte?
Am fost...
Mulumesc, nu-i vorba de unde ai fost. Vreau
s tiu unde sntei acum.
n regimentul 91 infanterie, domnule general-
maior. M-au transferat...

346
 V-au transferat? Foarte bine au fcut. N-are s
v strice s plecai ct mai curnd, cu regimentul 91
infanterie, undeva pe cmpul de btlie.
Asta s-a i hotrt, domnule maior.
Generalul-maior ncepu s-i in o adevrat pre-
dic, artnd c n ultimii ani ofierii vorbesc cu in-
feriorii lor pe ton familiar i c n asta vede primej-
dia rspndirii unor principii democratice. Soldatul
trebuie inut sub teroare, trebuie s tremure n faa
superiorului, s-i fie team de el. Ofierii trebuie s
in trupa la distan de zece pai i s nu-i permit
s gndeasc independent sau, la urma urmei, s gn-
deasc mcar, cci n aceasta const tragica eroare a
ultimilor ani. nainte vreme trupa se temea de ofieri
ca de foc, n timp ce astzi...
Generalul-maior gesticula cu desperare:
Astzi majoritatea ofierilor se bat pe burt cu
soldaii. Asta am vrut s spun.
Apoi generalul-maior lu din nou ziarul i se cu-
fund n lectur. Locotenentul-major Luk iei alb
ca varul pe culoar, s se rfuiasc cu vejk.
l gsi stnd n picioare lng fereastr, cu o figur
att de blajin i de mulumit, cum nu o poate avea
dect un pruncuor de o lun, care a supt i apoi face
nani.
Locotenentul-major se opri i-i fcu semn, artn-
du-i un compartiment gol. Intr dup el i nchise
ua.
vejkule ncepu el solemn i-a sunat
ceasul s primeti o pereche de palme cum nu s-au

347
pomenit. De ce te-ai legat de domnul cu chelie? tii
ca e generalul-maior von Schwarzburg?
Raportez, domnule oberlaitnant ngim
vejk cu o figur de martir c de cnd m tiu,
nici prin gnd nu mi-a trecut s insult pe cineva i c
habar n-am de nici un fel de general-maior. Seamn
ntr-adevr ca dou picturi de ap cu domnul Pur-
krabek, reprezentantul bncii Slavia. la venea la
crciuma de lng noi i odat, cnd a adormit cu
capul pe mas, un binevoitor i-a scris pe chelie cu
creionul chimic: Ne permitem prin aceasta,
conform tarifului III c, aici anexat, s v oferim
economiile pentru zestrea i lucrurile copiilor
dumneavoastr cu ajutorul asigurrii pe via! Se
nelege c toi au plecat, numai eu singur am rmas
cu el i, cum am ntotdeauna ghinion, dumnealui
dup ce s-a trezit i s-a uitat n oglind s-a nfuriat
zicndu-i c eu i-am fcut-o; i el a vrut s-mi dea o
pereche de palme.
Cuvintele i el lunecaser oarecum cu dojan i
cu atta duioie de pe buzele lui vejk, nct locote-
nentului-major i czu mna jos.
Dar vejk continu:
Pentru o greeal att de mic, domnul acela n-
ar fi trebuit s se nfurie: ar trebui n adevr s aib
aizeci de mii pn la aptezeci de mii de fire de pr,
aa cum scria ntr-un articol n care spunea tot ce
trebuie s aib un om normal. Mie, de cnd snt nu
mi-a trecut prin minte c exist vreun domn general-
maior cu chelie. Asta e, cum s-ar zice, o tragic

348
eroare, care se poate ntmpla oricui, cnd dai prea
repede crezare la tot ce auzi. Odat, cu ani n urm,
croitorul Hyvl ne-a povestit ce i s-a ntmplat n timp
ce se ntorcea din tiria, unde lucrase, spre Praga,
prin Leoben. Avea cu dnsul o unc pe care i-o
cumprase la Maribor. i-aa, cum mergea trenul, i
nchipuia c e singurul ceh printre pasageri, dar cnd
la Saint Moritz ncepu s-i taie din unc, domnul
din faa lui ncepu s fac ochi dulci uncii i s-i
lase gura ap. Vznd asta, croitorul Hyvl i spuse
cu glas tare: Ce-ai mai nfuleca i tu, ntrule, iar
domnul din fa i rspunde cehete: Pi, te cred c
a nfuleca dac mi-ai da. i aa, pn la Budjovice
au dat gata unca. Pe domnul la l chema Vojtech
Rous.
Locotenentul-major Luk se uit la vejk, apoi
intr n compartiment. De abia se aez pe locul lui,
cnd n u se ivi figura zmbitoare a lui vejk.
Cu respect v raportez, domnule locotenent-
major, c peste cinci minute sntem n Tbor. Trenul
st cinci minute. Nu ordonai s v comand ceva de
mncare? Cu ani n urm aveau aici o minunat...
Locotenentul-major ni furios din compartiment
i pe culoar i spuse:
i mai atrag nc o dat atenia c, cu ct te
ari mai puin, cu att snt mai fericit. A fi foarte
bucuros s nu te mai vd de loc i fii sigur c de
asta voi avea eu grij. S nu te mai ari n faa
ochilor mei. Piei dinaintea mea, dobitocule, neghio-
bule!

349
 neles, s trii, domnule oberlaitnant.
vejk salut, fcu militrete stnga-mprejur i se
duse la captul culoarului unde se aez n col pe
scunelul conductorului i intr n vorb cu
nsoitorul de tren.
Pot s v ntreb ceva?
nsoitorul care nu avea chef de vorb de loc, ddu
slab i apatic din cap.
Pe la mine se ncinse la vorb vejk
venea un om cumsecade, i zicea Hofman, i
susinea mereu c semnalele de alarm nu-s bune de
nimic i c nu funcioneaz cnd tragi de mner. Pe
mine drept s spun, nu m prea intereseaz
asemenea lucruri, dar, pentru c am acum prilejul s
vd un asemenea aparat, a vrea i eu s tiu ce am
de fcut dac, din ntmplare, a avea nevoie de el.
vejk se ridic i se apropie mpreun cu nsoi-
torul de frna de alarm sub care scria: n caz de
pericol.
nsoitorul socoti de datoria lui s-i explice cum
funcioneaz aparatul.
Bine v-a spus, cine v-a spus, c trebuie tras de
mnerul sta, dar v-a minit c nu funcioneaz. Tre-
nul trebuie s se opreasc, frna fiind n legtur cu
locomotiva prin toate vagoanele. Frna de alarm
trebuie s funcioneze.
n timp ce vorbeau, amndoi ineau mna pe mne-
rul semnalului de alarm, i fr s-i dea seama
traser de el i trenul se opri.
Bineneles, nu se putur pune de acord asupra

350
celui care a dat semnalul.
vejk susinea c nu putea s fie el, c n-a fcut-o
el, c el nu-i un derbedeu.
Chiar m-am mirat i spuse blajin conducto-
rului cum de s-a oprit trenul aa deodat. Merge,
i deodat st. Uite, asta m roade mai mult chiar
dect pe dumneavoastr.
Un domn serios se ridic n aprarea nsoitorului
de cale ferat, susinnd c auzise cum soldatul
ncepuse cel dinti s vorbeasc despre semnalele de
alarm.
Dimpotriv, vejk continu s-i apere oarecum
cinstea lui, susinnd c el n-are nici un interes s
ntrzie trenul, ntruct pleac la rzboi.
Domnul ef de gar are s v lmureasc,
hotr conductorul. Treaba asta o s v coste
douzeci de coroane.
n timpul acesta, cltorii sreau din vagoane,
eful de tren fluier, o doamn alerga nspimntat
cu valiza peste ine, n cmp.
Merit, ntr-adevr, douzeci de coroane
spuse vejk cu pruden, pstrndu-i un calm
desvrit ba e chiar prea ieftin. Odat, cnd
mpratul a venit n vizit la ikov, un oarecare
Franz nor i-a oprit caleaca ngenunchind n faa lui
pe linia de tramvai, n mijlocul strzii. Comisarul din
circumscripie i-a spus domnului nor, plngnd, c
nu trebuia s-o fac tocmai n circumscripia lui, c ar
fi putut s-o fac cu o strad mai jos care ine de
consilierul de poliie Kraus. Acolo ar fi trebuit s-i

351
fac plecciune mp-

352
ratului. Dup aceea, pe domnul acela nor l-au
arestat.
vejk se uit n juru-i. Cercul curioilor se ngro-
ase cu ali curioi strni de gura conductorului-ef.
Ei, i-acum s plecm mai departe, spuse
vejk. Nu-i frumos s ntrzie trenul. Dac ar fi n
timp de pace, treac-mearg, dar n vreme de rzboi,
trebuie s se tie c n fiecare tren cltoresc militari,
generali-maiori, oberlaitnani, ostai. Orice
ntrziere de soiul sta e o chestie grav. Napoleon a
ntrziat la Weterloo cu cinci minute1 i s-a dus de-a
dura cu toat gloria lui...
n clipa aceea, prin grupul de asculttori i croi
drum locotenentul-major Luk. Era ngrozitor de
palid i nu izbuti s spun altceva dect vejk!
vejk salut i spuse:
Raportez, domnule oberlaitnant, c snt
nvinuit c am oprit trenul. Inventarul cilor ferate
are plumbi foarte ciudai la frnele de alarm. Nu-i
chip s se apropie omul de ele, c-l i lovete
npasta; ndat i cer douzeci de coroane, aa cum
cer de la mine acum.
eful de tren cobor, fluier, i trenul porni din
nou.
Cltorii se ntoarser la locurile lor n compar-
timente, iar locotenentul-major Luk se aez la
locul lui, fr s scoat o vorb.

1
ntrzierea a fost, de fapt, mult mai mare, de cteva ore.
Btlia de la Waterloo n loc s nceap la ora 9 cum fixase
Napoleon, a nceput la ora 12.
353
 Nu mai rmsese dect conductorul trenului, vejk
i nsoitorul. Conductorul scoase condica de
procese-verbale i alctui o dare de seam asupra
ntregii ntmplri. nsoitorul se uit cu ur la vejk,
care ntreb linitit:
Sntei de mult la calea ferat?
ntruct nsoitorul nu rspunse, vejk declar c a
cunoscut la Uhinves, lng Praga, pe unul Mliek
Frantiek care, tot aa, trgnd odat semnalul de
alarm, s-a speriat att de tare, nct i-a pierdut
graiul paisprezece zile. Nu i-a revenit dect atunci
cnd s-a dus n vizit la grdinarul Vank din
Hostiva; acolo s-a luat la btaie i-n timpul btii
Vank a rupt o vn de bou pe spinarea lui.
Asta, adug vejk, s-a ntmplat n mai
1912.
nsoitorul deschise ua closetului i se ncuie n
el.
vejk rmase singur cu conductorul care-i cerea s
plteasc amenda de douzeci de coroane, spunnd
c n caz de neplat va trebui s-l predea efului de
gar de la Tbor.
Foarte bine, spuse vejk. Mie mi place s stau
de vorb cu oameni nvai i o s-mi fac plcere
s-l vd pe eful grii din Tbor.
vejk i scoase pipa din bluz, o aprinse i, slo-
bozind fumul neccios de tutun cazon, continu:
Cu ani n urm, la Svitava, ef de gar era
domnul Wagner. Era un adevrat zbir cu subalternii,
pe care-i teroriza ct putea; i mai cu seam se

354
pusese pe capul unui acar, Jungwirt, pn cnd
srmanul de disperare, s-a necat n grl. Dar
nainte de a o face, i-a scris efului de gar o
scrisoare n care zicea c o s-l sperie peste noapte.
i zu, nu v mint, i-a fcut-o. Drguul de ef
sttea noaptea la telegraf. Se aud semnalele i eful
recepioneaz o telegram: Ce mai faci, ntrule?
Jungwirt. Asta a inut o sptmn ntreag, pn
cnd eful, nnebunit, s-a apucat ntr-o zi s trimit
pe toate firele telegrame de serviciu, rspunznd
fantomei: Iart-m, Jungwirt. i n noaptea
urmtoare aparatul i transmite urmtorul rspuns:
Spnzur-te de semaforul de lng pod. Jungwirt.
i domnul ef l-a ascultat. Din pricina asta l-au
arestat pe telegrafistul de la staia de dincolo de
Svitava. Vedei c ntre cer i pmnt snt chestiuni
despre care noi habar n-avem.
Trenul intra n gara Tbor i aa cum se cuvine,
nainte de a cobor din tren nsoit de conductor,
vejk i raport locotenentului-major Luk:
Raportez supus, domnule oberlaitnant, c voi
fi predat la domnul ef de gar.
Locotenentul-major Luk nu-i rspunse nimic.
Era cuprins de o mare suprare. n cele din urm, i
spuse c cel mai bun lucru e s nu ia nimic n
serios. S nu-i pese nici de vejk, nici de chelbosul
de general-maior din faa lui; s ad linitit, s
coboare din tren la Budjovice, s se prezinte la
regiment i s plece pe front cu o companie de mar.
Pe front s se lase eventual ucis i s scape de

355
lumea

356
asta mizerabil, n care-i duce traiul o dihanie ca
vejk.
Cnd trenul se puse n micare, locotenentul-major
Luk, uitndu-se pe fereastr, pe peron, l vzu pe
vejk ncins ntr-o aprig discuie cu eful de gar.
vejk era nconjurat de un grup de oameni printre
care se zreau i civa de la cile ferate.
Locotenentul-major Luk scoase un oftat. Nu era
un oftat de regret. I se uurase inima tiind c vejk
rmsese pe peron. n cele din urm, pn i chel-
bosul de general-maior i se prea o javr mai supor-
tabil.

Trenul gfia de mult n drum spre Budjovice, dar

pe peronul grii oamenii nu se mai risipeau din jurul
lui vejk.
El i susinea cu trie nevinovia i convinsese
pe cei din jur pn ntr-att, nct o doamn exclam:
Iar au nceput s-i chinuie pe bieii soldai.
Mulimea i nsui aceast prere, iar un domn
declar efului de gar c pltete amenda de dou-
zeci de coroane pentru vejk, convins fiind c nu el
era vinovatul.
Privii-l numai, urm domnul, cucerit de expre-
sia nevinovat a lui vejk, care ntorcndu-se ctre
mulime, exclam:
Oameni buni, snt nevinovat.

357
 ntre timp apru plutonierul de jandarmi care
arest un cetean din mulime, spunndu-i:
Las c v-nv eu s mai ndemnai oamenii la
rscoal! O s v treac pofta s mai spunei c dac
se procedeaz aa cu soldaii, nimeni nu le mai poate
cere s ctige rzboiul.
Nefericitul cetean nu fu n stare s mai rosteasc
nimic altceva dect c e mcelar la Star Brana i c
nici pe departe nu s-a gndit la aa ceva.
ntre timp, domnul cel cumsecade, care credea n
nevinovia lui vejk, plti pentru el amenda la
biroul grii, i-l conduse pe vejk la restaurantul de
clasa a treia unde l cinsti cu bere. Aici aflnd c
toate actele i foaia de drum se aflau la locotenentul-
major Luk, foarte generos, i ddu o moned de
cinci coroane pentru bilet i pentru alte cheltuieli.
Cnd plec, i opti lui vejk, confidenial:
Aa, soldelule, cum i spun, dac ajungi pri-
zonier n Rusia, salut-l din partea mea pe meterul
berar Zeman din Zdolbunov. i-ai notat, nu-i aa,
cum m cheam? Fii detept i caut s nu stai prea
mult pe front.
De asta nu avei nici o grij, spuse vejk. Nu
stric niciodat s vezi meleaguri strine pe gratis.
vejk rmase singur la mas i n vreme ce-i bea
linitit moneda de cinci coroane, cptat de la gene-
rosul binefctor, pe peron, oamenii care nu
asistaser la convorbirea lui cu eful de gar, i
vzuser de departe numai mulimea adunat, i
opteau unul altuia c fusese prins un spion care a

358
fotografiat gara. Aceast afirmaie fu combtut ns
de o doamn, care susinea c nu era vorba de nici
un spion, dar c a auzit c un cavaler a tiat un ofier
la closetul de doamne, pentru c dduse buzna peste
iubita lui, care l condusese la gar.
Urmarea acestor zvonuri fanteziste, obinuite pe
vreme de rzboi, a fost c jandarmii evacuaser
peronul. vejk continu s bea linitit, amintindu-i
cu duioie de locotenentul lui. Ce-o s fac oare,
srmanul, cnd o ajunge la esk Budjovice i n-are
s-i gseasc ordonana n tot trenul!
naintea sosirii trenului de persoane, restaurantul
de clasa a treia se umplu de soldai i civili.
Predominau soldai din cele mai diferite uniti i de
cele mai felurite naionaliti, pe care urgia
rzboiului i azvrlise n spitalele militare din Tbor
i care plecau acum din nou pe front pentru a se
alege cu alte rni, ciopreli i dureri. Se duceau s-i
cucereasc crucea de lemn de pe mormnt, unde
dup ani i ani, pe cmpiile triste ale Galiiei
orientale, se va legna btut de vnt i ploaie, capela
militar austriac splcit, cu franticul1 ruginit,
pe care din cnd n cnd se va aeza, ntristat, cte un
corb btrn, amintindu-i de marea desftare de pe
vremuri, cnd gsea aici un mbelugat osp de
gustoase cadavre omeneti i hoituri de cai, cnd sub
apca pe care st se afla cea mai aleas trufanda
ochiul de om.

1
Insigna lui Franz Josef.
359
 Unul din aceti candidai la suferin, eliberat
dup operaie din spitalul militar, mbrcat ntr-o
uniform soioas, ptat de snge i noroi, se aez
la masa lui vejk. Era chircit, tras la fa, posomort.
Puse pe mas un pacheel, scoase din buzunar punga
stricat i ncepu s-i numere banii.
Se uit apoi la vejk i-l ntreb:
Magyar?1
Eu, frioare, snt ceh, rspunse vejk. Nu vrei
s bei?
Nem tudom, bartom.2
Nu face nimic, l ndemn vejk, punnd halba
plin n faa soldatului posomort. Haide, trage-i o
duc zdravn.
Soldatul pricepu, bu i mulumi.
Ksznm szivesen!3 Se uit iar la coninutul
pungii, i n cele din urm oft.
vejk nelese c ungurul ar fi vrut s bea o bere,
dar c nu avea destui bani; de aceea porunci s i se
aduc una, drept care ungurul mulumi din nou i
ncepu s-i povesteasc ceva prin semne, artndu-i
mna ciuruit, n vreme ce-i vorbea n limbaj
internaional: Pif, paf, puc!
vejk ddu din cap comptimitor i pipernicitul
convalescent l mai fcu s neleag, lsndu-i
mna stng pn la jumtate de metru de pmnt i
ridicnd apoi trei degete, c avea acas trei copii

1 Maghiar?(magh.)
2
Nu pricep, prietene (magh.).
3
Mulumesc frumos (magh.).
360
mici.

361
 Nincs ham, nincs ham, continu el, vrnd s
spun c acas n-au ce mnca, i-i terse ochii nl-
crimai, cu mneca murdar a mantalei cazone, n
care se vedea gaura de glonte care i strbtuse
trupul pentru gloria regelui Ungariei.
i nu-i de mirare, c petrecndu-i timpul n acest
fel, ncetul cu ncetul vejk nu mai rmase cu nimic
din moneda de cinci coroane i c, ncet dar sigur, se
desprindea tot mai mult de esk Budjovice, pier-
znd cu fiecare halb de bere, cu care se cinstea pe
sine i pe convalescentul ungur, posibilitatea de a-i
cumpra bilet.
Prin staie mai trecu un tren spre Budjovice, dar
vejk continua s stea la mas i s asculte cum i
repeta maghiarul: Pif, paf, puc! Hrom, gyermek,
nincs ham ljen!1
Ultimul cuvnt l repeta ori de cte ori ciocneau
paharele.
Bea, bea, unguraule i rspundea vejk
trage-i! Voi nu ne-ai cinsti pe noi aa...
Un osta de la masa alturat se amestec n vorb
spunnd c, sosind la Seghedin cu regimentul 28, un-
gurii i-au ntmpinat ameninndu-i cu pumnii.
Soldatul nu minea, dar prea c se simte jignit de
acest lucru care, de fapt, devenise mai trziu un lucru
obinuit pentru toi ostaii, cehi i, n cele din urm,
l fceau chiar i maghiarii cnd s-au sturat s se
mai bat pentru regele Ungariei.

1
Trei copii, i nimic de mncare, s trieti! (magh.)
362
 Aceste spuse, soldatul se aez la masa lor i po-
vesti cum i-au pruit pe unguri la Seghedin, mtu-
rndu-i din cteva crciumi. n acelai timp ns re-
cunoscu c i ei tiu s se ncaiere i c s-a ales cu o
lovitur de cuit n ale, aa c au trebuit s-l trimit
n spatele frontului s se lecuiasc.
Acum ns, cnd se va ntoarce la regiment, de
bun seam c comandantul batalionului va da ordin
s fie bgat la arest, pentru faptul c n-a mai avut
timp s-i plteasc ungurului lovitura primit, aa
cum trebuie i cum se cuvine. n felul acesta s-ar fi
ales i ungurul cu ceva din ncierare, iar onoarea
ntregului regiment ar fi fost salvat.
Ihre Dokumenten, document dumneavoastr?
aa l lu cu frumosul pe vejk eful patrulei mi-
litare de control, un sergent nsoit de patru soldai
cu baioneta la arm. Eu vzut edei, nicht fabre1,
edei, baut, baut, ntr-una, soldat!
N-am, drguule, rspunse vejk. Domnul lo-
cotenent-major Luk, regiment numrul 91, le-a
luat cu el i eu am rmas aici, n gar.
Was ist das Wort2: tracuule? se adres ser-
gentul unuia din soldaii si, un btrn miliian, care
dup cum se prea i le fcea toate pe dos, deoarece i
rspunse calm:
Drgu das ist wie: Herr Feldwebel.3
Sergentul continu convorbirea cu vejk:

1
C n-ai plecat (incorect n germ.)
2
Ce nseamn cuvntul (germ.)
3
Drgu nseamn cam aa ceva: domnule plutonier (germ.).
363
 Tocument, toi soldai far tocument nchis auf
Bahnhofs Militrkommando den lausigen
Bursch wie einen tollen Hund.1
i aa l duser pe vejk la comandamentul mi-
litar al grii, unde, n camera de gard, stteau
oameni de trup, ce artau la fel cu btrnul miliian,
care tiuse s-i traduc att de frumos n limba
german cuvntul drguule dumanului su firesc,
domnului sergent.
Camera de gard era mpodobit cu litografii, pe
care n vremea aceea ministerul de rzboi le trimitea
tuturor birourilor pe unde se perindau soldai, la fel
ca i n coli i cazrmi.
La intrare, ochii bravului soldat vejk se oprir
asupra unui tablou, care, dup cum reieea din textul
explicativ, nfia pe fruntaul Frantiek Hamm i
pe caporalii Paulhart i Bachmayer din regimentul
chezaro-criesc 21 de pucai, ndemnnd trupa la
rezisten. Pe peretele opus atrna un tablou cu titlul:
Fruntaul Jan Danko din regimentul 5 de husari
honvezi cercetnd poziia bateriilor inamice.
Pe partea dreapt, mai jos, atrna un afi: Pilde
excepionale de brbie.
Cu asemenea afie ale cror texte, cu fantezis-
tele lor pilde excepionale, erau ticluite n birourile
ministerului de rzboi, de ctre diferii ziariti ger-
mani mobilizai n armat voia btrna i neroada
Austrie s nsufleeasc soldaii care nu le citeau

1
...la Comandamentul militar al grii, pe toi nesplaii, ca pe
nite cini turbai (n limba german, stlcit).
364
niciodat, iar atunci cnd asemenea pilde de br-
bie le erau trimise pe front, broate n cri, i r-
suceau din ele igri din tutun de pip cnd nu le
ddeau o folosin i mai potrivit, pentru a cores-
punde valorii i spiritului acelor pilde excepionale
de curaj.
n timp ce sergentul era dus s caute un ofier,
vejk ncepu s citeasc un afi mare.
Vizitiul Josef Bong
Soldaii corpului sanitar transportau rniii
spre furgoanele pregtite ntr-o rp adpostit. De
ndat ce fur pline, o pornir spre postul de
ajutor. Ruii, urmrind aceste furgoane, ncepur
s le atace cu grenade. Calul furgonarului Josef
Bong, din escadronul 3 de furgonari, a fost ucis de
o schij de grenad. Bong se tnguia: Srmanul
meu blan, s-a sfrit cu tine! n clipa aceea fu
atins de o schij de grenad. Cu toate acestea, el i
deshm calul i trase singur furgonul la adpost
sigur. Apoi se ntoarse dup harnaamentul calului
su mort. Ruii nu conteneau s trag. Tragei,
tragei, nebunilor, c eu harnaamentul...
harnaamentul tot nu vi-l las aici! i continua s-l
scoat de pe cal, repetnd ntr-una acele vorbe. n
sfrit, fu gata i se tr cu harnaamentul napoi
spre furgon. Sanitarii ncepuser s-l njure
pentru c lipsise prea mult. N-am vrut s las
acolo harnaamentul, e aproape nou i mi-am zis
c ar fi pcat de el. Lucruri din astea nu avem de
365
prisos, se scuz viteazul soldat, plecnd spre
infirmerie i abia aici declar c e rnit... Mai
trziu majorul i mpodobi pieptul cu medalia de
argint, pentru brbie.

Terminnd de citit i vznd c sergentul nu se mai

ntoarce, vejk se adres miliienilor din camera de
gard:
Asta zic i eu pild de brbie! n felul sta n
armata noastr vor fi numai harnaamente noi. Dar
cnd eram la Praga, am citit n ziarul Prask ledn
listy despre un caz i mai frumos. Era vorba de un
doctor, Josef Vojnov, teterist voluntar n compania a
7-a vntori de cmp, care se afla n Galiia. sta, n
timp ce conducea un atac la baionet, a fost lovit de
un glonte drept n cap i, n vreme ce-l duceau spre
postul de prim-ajutor, zbiera c nu se las pansat
pentru un fleac de zgrietur. inea mori s
porneasc din nou la atac cu grupa lui, dar o grenad
i retez glezna piciorului. Au vrut din nou s-l duc,
dar el ontc-ontc, sprijinindu-se n baston, o porni
spre linia de lupt, aprndu-se de inamic cu
bastonul; i iat c-l ajunge o nou grenad care-i
reteaz mna n care inea bastonul. Dar el tot nu se
ls: i trecu bastonul n cealalt mn, zbiernd c
asta nu le-o iart el i Dumnezeu tie ce s-ar fi
ntmplat cu dnsul dac, peste o clip, un proiectil
nu l-ar fi dat gata. Dac pn la urm nu l-ar fi
dobort, poate c ar fi cptat i el medalia de argint
pentru brbie. Cnd proiectilul i-a retezat capul,

366
aa cum se rostogolea, tot

367
mai striga: Mereu la datorie, grbete cu credin,
chiar dac n jurul tu adie suflul morii!
Aa scriu ei la gazet spuse unul dintre
soldai dar dac i-ai bga n lupt i-ar apuca
strechea ct ai zice pete.
Apoi miliianul scuip continund:
La noi la aslav a fost un redactor din Viena,
neam. Fcea serviciul ca furier. Cu noi nici nu voia
s vorbeasc cehete, dar cnd l-au repartizat la ba-
talionul de mar, n care eram numai cehi, imediat a
tiut cehete.
n u i fcu apariia sergentul, cu o mutr acr,
i ncepu s zbiere:
Wenn man drei Minuten este weg, da hrt
man nichts anderes als1:cehete, cehi.
Ieind afar, pentru a se duce, probabil, la restau-
rant, i spuse caporalului s-l duc numaidect pe
derbedeul acela pduchios la locotenent, imediat ce
acesta va sosi.
Domnul locotenent se distreaz iar cu telegra-
fista din staie, bombni caporalul dup plecarea lui.
Se ine de capul ei mai bine de dou sptmni i ori
de cte ori vine de la telegraf e foarte furios i spune
despre ea: Das ist aber eine Hure, sie will nicht mit
mir schlafen2
i de data asta era furios se vede, cci, de cum
sosi, se auzir cri trntite pe mas.

1
Cum lipseti trei minute, nu mai auzi dect... (germ.).
2
Asta e o curv, nu vrea s se culce cu mine (germ.).
368
 N-ai ncotro, biete, trebuie s mergi la el, i
spuse cu comptimire lui vejk caporalul. Ehei, ci
soldai au trecut prin minile lui!... i mai btrni i
mai tineri...
Apoi l duse pe vejk ntr-un birou unde la o mas
cu hrtii rvite edea un locotenent tnr, grozav de
furios.
Cnd l vzu pe vejk nsoit de caporal exclam
foarte rspicat: Aha! Dup care urm raportul
caporalului:
Raportez supus, domnule locotenent, c omul
acesta a fost gsit n gar, fr acte.
Locotenentul cltin din cap, ca i cnd ar fi vrut
s spun c prevzuse cu ani n urm c n aceast zi
i la aceast or vejk va fi gsit n gar fr acte,
cci oricine s-ar fi uitat n clipa aceea la vejk
trebuia s aib impresia c este absolut cu neputin
ca un brbat cu o asemenea nfiare i inut s
poat avea asupra lui vreun act. n clipa aceea, vejk
arta ca picat din cer, dintr-o alt planet, i avea
aerul c privete cu mirare o lume nou n care i se
cere o prostie, pn acum necunoscut lui, cum ar fi
de pild s aib acte.
Uitndu-se la vejk, locotenentul reflect o clip
ce anume s-i spun. n sfrit, l ntreb:
Ce fceai n gar?
Cu respect v raportez, domnule locotenent, c
ateptam trenul de esk Budjovice, ca s pot
ajunge la regimentul meu 91, unde snt ordonan la
domnul oberlaitnant Luk, pe care am fost silit s-l

369
prsesc, fiind dus la eful de gar din pricina
amenzii, bnuit c a fi oprit acceleratul n care c-
ltoream, cu ajutorul frnei de alarm i protecie.
M-ai nnebunit, zbier locotenentul. Vorbete
lmurit, pe scurt, i nu-mi nira dobitocii.
Cu respect v raportez, domnule locotenent, c
chiar din clipa n care m-am aezat cu domnul
oberlaitnant Luk n acceleratul care trebuia s ne
duc ct mai repede la regimentul 91 de infanterie
chezaro-criesc am avut ghinion. Mai nti mi s-a
pierdut un geamantan, pe urm ca s nu ne
ncurcm... un domn general-maior chel de tot...
Himmel Herrgott, oft locotenentul.
Raportez supus, domnule locotenent, c trebuie
s v-o spun pe leau, ca s v dai seama de toat
trenia, cum spunea ntotdeauna rposatul cizmar
Petrlik, cnd i poruncea fiului lui s-i scoat pan-
talonii, nainte de a ncepe s-l croiasc.
i n vreme ce locotenentul gfia de ciud, vejk
continu:
Aa s-a ntmplat c nu i-am prea plcut dom-
nului general-maior cu chelie i domnul
oberlaitnant Luk, la care snt ordonan, m-a
trimis afar pe coridor. Pe coridor, am fost nvinuit
c am fcut ceea ce v-am spus. Pn s se
lmureasc chestiunea, am rmas pe peron singur.
Trenul plecase, i cu el i domnul oberlaitnant cu
valizele i cu toate actele lui i ale mele i eu am
rmas zlog aici ca un orfan, fr acte.

370
 vejk l privea cu o blndee att de nduiotoare,
nct locotenentul nu se mai ndoi c tot ce auzea de
la omul acesta cu nfiare de imbecil congenital era
purul adevr.
Apoi locotenentul i aminti toate trenurile care
trecuser spre Budjovice dup accelerat,
ntrebndu-l de ce le-a pierdut.
Cu respect v raportez, domnule locotenent
rspunse vejk zmbind binevoitor c n timp ce
ateptam primul tren, a dat peste mine npasta de a fi
but la mas halb dup halb.
Bou ca sta n-am mai vzut, i zise locotenentul.
Recunoate tot. Atia mi-au trecut pe dinainte i toi
negau cu nverunare, pe cnd sta i spune linitit:
Am pierdut toate trenurile, fiindc am but halb
dup halb!
Aceste reflecii le rezum ntr-o singur fraz, cu
care i se adres lui vejk:
Dumneata, omule, eti degenerat. tii ce va s
zic un degenerat?
i la noi pe strada Boit, col cu Kateinsk,
cu onoare v raportez, domnule locotenent, a fost un
om degenerat. Taic-su fusese conte polonez, iar
maic-sa, moa. El mtura strada i, dup ce se
cherchelea, nu ddea voie s i se spun altfel dect
domnule conte.
Locotenentul socoti c e momentul s pun capt
acestei discuii i spuse foarte apsat:
Ascult ce-i spun, dobitocule: te duci la ca-
sierie, i cumperi bilet i pleci ia Budjovice. Dac

371
te mai prind pe-aici, ntorc foaia i te dau dezertor.
Abtreten!
ntruct vejk continua ns s stea nemicat, cu
mna la cozorocul capelei, locotenentul zbier:
Marsch hinaus, n-ai auzit, abtreten?! Caporal
Palanek du-l pe tmpitul sta la casierie i cumpr-i
un bilet pentru esk Budjovice!
Nu trecu ns nici o clip i caporalul Palanek
apru din nou n birou. Prin ua ntredeschis se
zrea, n spatele lui, faa blnd a lui vejk.
Ce s-a mai ntmplat?
Raportez supus, domnule locotenent, opti
confidenial caporalul Palanek, c n-are bani de
drum, i n-am nici eu. Pe gratis nu vor s-l duc
pentru c nu are, cum s-ar zice, actele militare, cum
c merge la regiment.
Locotenentul rezolv repede aceast complicat
problem.
Atunci s se duc pe jos, hotr el. N-au dect
s-l bage la arest, la regiment, pentru ntrziere; n-
avem vreme de pierdut cu el.
N-ai ce face, camarade, i spuse lui vejk
caporalul Palanek cnd iei din cancelarie. Trebuie s-
o ntinzi, biete, pe jos, pn la Budjovice. n
camera de gard avem raia de pine; i-o dm s ai
la drum.
i peste o jumtate de ceas, dup ce-l mai tratar
pe vejk cu cafea neagr i-i mai ddur, n afar de
pine, un pachet de tutun cazon, ca s aib pe drum
pn la regiment, vejk iei din Tbor.

372
ntunericul

373
nopii rsuna de cntecul lui. Cnta un vechi cntec
soldesc:

Cnd mergeam spre Jarom

Cread-ne cine-o vrea...

Dar dracu tie cum s-a ntmplat c bravul soldat

vejk, n loc s-o ia spre sud, spre Budjovice, merse
tot nainte, spre apus.
Pea pe oseaua troienit, sub gerul aspru, n-
furat n mantaua lui cazon, ca cel din urm sol-
dat din garda lui Napoleon, ntorcndu-se din cam-
pania Moscovei; cu singura deosebire c vejk cnta
vesel:

Eu am ieit la pair
n crngul nverzit...

Iar n pdurile troienite, n tcerea nopii, cntecul

rsuna aa de puternic, c strnea cinii prin sate.
Cnd i se ura de cntat, vejk se aeza pe o movil
de pietri, i aprindea luleaua i, dup ce se odihnea,
o pornea mai departe spre noi aventuri, ndreptndu-
se, chipurile, spre Budjovice.

374
 II

ANABASA1 LUI SVEJLK SPRE BUDJOVICE

Anticul conductor de oti, Xenofon, a strbtut

toat Asia Mic i a ajuns Dumnezeu tie unde, fr
hart. Vechii goi au ntreprins de asemenea expe-
diiile lor, fr cunotine topografice. Mrluiala n
aceeai direcie se numete anabasis. A rzbate prin
meleaguri necunoscute, a fi ncercuit de vrjmai,
care pndesc prilejul cel mai potrivit ca s-i
suceasc gtul, asta e anabasis. Oamenii cu mintea
ascuit, aa cum era Xenofon, i toate triburile
prdalnice, care au nvlit n Europa cine tie de
prin ce meleaguri ale Mrii Caspice sau de Azov, fac
n mar adevrate minuni.
Undeva, pe lng Marea Nordului, unde au ajuns,
tot fr hart, i legiunile romane ale lui Cezar,
acestea s-au gndit ntr-o bun zi s se napoieze la

1
Anabasis-Expediia n interior, titlul unei lucrri a lui
Xenofon (430 359), n care vorbete de retragerea celor
10.000.
375
Roma, dar pe alt cale, pentru a vedea i mai multe
n marul lor. i au ajuns i ele la Roma. De atunci,
dup cum se tie, se spune c toate drumurile duc la
Roma.
La fel, toate drumurile duc i la esk
Budjovice, lucru de care era pe deplin convins
bravul soldat vejk, atunci cnd n loc de
meleagurile Budjovicelor i-a rsrit n fa satul
Milevsko.
Merse ns mereu nainte, cci nu exist soldat
viteaz pe care s-l stinghereasc un Milevsko oare-
care n drumu-i spre esk Budjovice, unde tot
trebuie s ajung odat i odat.
i aa i fcu vejk apariia la nord de Milevsko,
la Kvtov, dup ce istovise toate cntecele cazone pe
care le cunotea despre marul ostailor, astfel c
nainte de Kvtov se vzu silit s-o ia de la nceput cu
cntecul:

Cnd noi mrluiam

Toate fetele plngeau...

Pe drumul care duce de la Kvtov la Vra

adic tot spre nord o btrn care se ntorcea de
la biseric intr n vorb cu vejk, adresndu-i-se cu
cretineasc binecuvntare:
Bun ziua, ostaule, ncotro i-e drumul?
Ei, micuo, eu m duc la Budjovice, la re-
giment rspunse vejk la rzboi.
Vai de mine, ostaule, ai greit drumul,
exclam speriat btrnica. n partea asta, prin Vra,
376
nu ajungi acolo; pe-aici, dac-o ii mereu nainte,
ajungi la Klatov.
Eu cred spuse vejk abtut c i din
Klatov se poate merge la Budjovice. Ce-i drept,
frumoas plimbare pentru omul care se grbete s
ajung la regiment, ca pn la urm s mai aib,
colac peste pupz, i necazuri pentru strdania lui
de a se nfia la vreme unde trebuie.
i pe la noi a fost un trie-bru d-sta. i zicea
Toniek Mak, oft btrnica. Mi-e neam dup
nepoat. Trebuia s plece la Plzen, la armat. De dus
s-a dus. Dar dup o sptmn l-au i cutat jan-
darmii, pentru c nu sosise la regimentul lui. i dup
alt sptmn s-a ivit la noi, n civil, zicnd c i-au
dat drumul acas n conced. i s-a dus primarele la
jandarm i jandarmii l-au ridicat din conced. Acum a
trimis carte de pe front, c e rnit, i c i-a pierdut
un picior.
Btrnica se uit la vejk cu comptimire:
Ateapt-m, n pdurice, ostaule; am s-i
aduc o fiertur de cartofi, s te mai nclzeti. Csua
noastr se vede de-acolo, e tocmai n dosul pduricii,
oleac mai la dreapta. Prin satul nostru, Vra, nu
poi trece. Jandarmii s ca nite diavoli. O iei pe
urm din pdurice spre Malin. De-acolo, ocolete
iovul. La iov jandarmii hituiesc dezertorii, ca
hingherii. Mergi de-a dreptul prin pdure i dai de
Sedlec, lng Horadovice. Acolo e un jandarm tare
cumsecade i d drumul oricui prin sat. Niscaiva
acte la dumneata ai?

377
 N-am, micuo!

378
 Dac-i aa, nu te duce nici acolo, mergi mai
degrab la Radomyl, dar vezi s ajungi mai pe-n-
serat, c seara-s toi jandarmii la crm. Acolo,
caut pe ulia de jos, dincolo de Florianek, o csu
cu dung albastr, i ntreab de mo Melichrek.
Mi-e frate. Spune-i mult sntate din partea mea. El
o s-i arate pe unde s ajungi la Budjovice.
vejk o atept pe btrnic n pdurice mai bine
de o jumtate de ceas, i dup ce se nclzi cu zeama
de cartofi pe care btrnic i-o adusese ntr-o oal,
nvelit ntr-o pern, ca s nu se rceasc, femeia
scoase din boccea un codru de pine i o bucat de
slnin, le bg n buzunarele lui vejk, i fcu
semnul crucii i-i spuse c are acolo doi nepoi.
Dup aceea, i mai repet o dat, amnunit, satele
prin care trebuia s treac, i cele pe care trebuia s
le ocoleasc. La urm, scoase din buzunarul jachetei
o coroan, i i-o ddu s-i cumpere la Malin
rachiu, s aib de drum, cci pn la Radomyl e cale
lung.
De la iov, vejk a mers, dup sfatul btrnei,
spre rsrit, spre Radomyl, socotind c oriunde s-ar
afla pn la urm tot la Budjovice avea s ajung.
La Malin se ntovri cu un btrn care cnta la
armonic i pe care vejk l gsise n crcium n
timp ce-i cumpra rachiul pentru calea lung pn la
Radomyl.
Btrnul l lu pe vejk drept dezertor, i-l sftui
s mearg cu el la Horadovice, unde avea o
fiic

379
mritat, al crui so era i el dezertor. Se vedea bine
c btrnul buse vrtos la Malin.
i ine brbatul de dou luni ascuns n grajd, i
se destinui el lui vejk. Are s te ascund i pe tine
i o s rmnei acolo pn la sfritul rzboiului. n
doi n-o s vi se urasc.
Dup refuzul cuviincios al lui vejk, btrnul i
iei din fire i o lu la stnga, peste cmp, amenin-
ndu-l c se duce s-l denune jandarmilor din
iov.
La Radomyl, unde sosi ctre sear, vejk l gsi
pe Ulia de jos, dincolo de Florianek, pe unchiaul
Melichrek. Cnd i transmise sntate din partea
surorii din Vra, unchiaul nu prea pru impresionat.
Insista ntr-una pe lng vejk s-i arate actele.
Era un om cu idei preconcepute; pomenea mereu de
nite tlhari, bandii, vagabonzi i hoi care miun
prin toat regiunea Pisek.
Fug din armat, nu le arde de otire, umbl
haimana prin mprejurimi i fur pe unde pot, l
mutrului el pe vejk energic i fr nconjur. i toi
arat, de parc nici n-ar ti s numere pn la cinci...
Da, da, aa-i adevrul supr, adug el cnd vejk
se ridic de pe lavi. Cnd omul are cugetul curat nu
preget s-i arate actele. Cnd nu le are...
Ei, rmi cu bine, unchiaule.
Da, da, cu bine, i a doua oar du-te la altul
mai prost.
Dup ce se pierdu n bezna nopii, moul continu
s bombne n urma lui:

380
 Se duce, zice, la Budjovice la regimentul lui.
De la Tbor... i mecherul o ia nti pe la Horado-
vice i-abia pe urm la Pisek. Pi, sta face ocolul
lumii...
vejk umbl din nou aproape toat noaptea, pn
cnd, deodat, n apropiere de Putim, ddu n cmp
peste un stog de paie. n timp ce le scormonea, auzi
pe aproape de tot un glas:
De la care regiment? ncotro o iei?
De la 91, la Budjovice.
Ce-i veni s mergi acolo?
Acolo e oberlaitnantul meu.
Din stog se auzi hohotul mai multor oameni. Cnd
rsul se potoli, vejk i ntreb de la ce regiment
erau. Afl, astfel, c doi erau de la 35, iar unul de la
artilerie, tot din Budjovice. Cei de la 35 ziceau c
fugiser de la companie, cu o lun nainte, iar artile-
ristul zicea c e pe drumuri chiar din clipa
mobilizrii. Era de acolo, din Putim, i stogul de
paie i aparinea. Noaptea doarme ntotdeauna n
stog. Ieri i-a gsit pe ceilali doi n pdure, aa c i-a
adus la el, n stogul lui.
Cu toii trgeau ndejde c ntr-o lun, dou
rzboiul va lua sfrit. Credeau c ruii se i aflau
dincolo de Budapesta i n Moravia. Aa se vorbea
peste tot n Putim. Spre diminea, nainte de a se
crpa de ziu, mama artileristului avea s le aduc
dejunul. Cei de la 35 se hotrser s plece apoi la
Strakonice, unde unul din ei avea o mtu, care la
rndul ei avea n muni, dincolo de Suice, un cu-

381
noscut, stpnul unor joagre, i acolo ci-c aveau s
fie bine ascuni.
i tu, sta de la 91, dac vrei l poftir pe
vejk poi s vii i tu cu noi. Cac-te pe oberlait-
nantul tu.
Pi, lucrul nu-i chiar aa uor, rspunse vejk
i se vr n paie.
Dimineaa, cnd se trezi, ceilali erau plecai i
unul din ei, de bun seam artileristul, i pusese la
picioare o bucat de pine s aib la drum.
O lu prin pdure, i lng tkno se ntlni cu un
vagabond btrn, care l ntmpin ca pe un vechi
prieten, cu o duc de rachiu.
n astea s nu umbli, l sftui el. Uniforma mi-
litar ar putea o dat s te coste al dracului de
scump. Acum, peste tot e plin de jandarmi, i de
cerit, nu poi ceri n astea. Se nelege c dup noi
astzi nu mai umbl jandarmii ca altdat, acum v
caut pe voi. Numai pe voi v caut, repet el cu
atta convingere, nct vejk gsi cu cale s nu-i
spun nimic despre regimentul 91. N-avea dect s
cread despre el ce-i place. De ce s spulbere iluzia
unui btrn att de cumsecade?
i ncotro te duci? ntreb vagabondul dup un
rstimp i dup ce amndoi, cu lulelele aprinse,
ocoliser satul.
La Budjovice.
Maica ta Cristoase! se sperie vagabondul.
Acolo te umfl ct ai zice pete. Nici n-apuci s te
nclzeti. Trebuie s umbli n haine civile,

382
zdrenuroase i s faci pe ologul... Da nu-i fie
team. Acum mergem la Strakonice, Voly, Dub, i
numai dracul ar trebui s-i vre coada ca s nu
facem noi rost de haine civile. Prin partea
Strakonicelui, mai snt nc destui oameni proti i
cinstii; las uneori noaptea deschis i ziua nu nchid
de loc. Acum, iarna, se reped pe undeva, prin vecini,
ca s mai schimbe o vorb, aa c te alegi
numaidect cu civilul. De fapt, ce-i trebuie? Ghete
ai, aa c numai de ceva pe deasupra ai nevoie.
Mantaua militar e veche?
Veche.
Atunci pstreaz-o. La ar merge. Ai nevoie de
pantaloni i hain. Cnd o s avem civilul, panta-
lonii i tunica le vindem la Herrman, ovreiul din
Vodany. Cumpr efecte de la stat i pe urm le
vinde prin sate.
Astzi mergem la Strakonice, i dezvolt mai
departe planul. La patru ceasuri de aici e vechea
stn de la Svartzenberg. Acolo am un cunoscut
cioban btrn ca i mine: rmnem acolo peste
noapte i dimineaa o ntindem spre Strakonice s
facem rost pe undeva de haine civile.
La stn, vejk ddu de un btrnel simpatic care
i mai aducea aminte de cele povestite de bunicul
lui despre rzboaiele franceze. Era cu vreo douzeci
de ani mai n vrst ca btrnul vagabond i de aceea
i spunea acestuia, ca i lui vejk, biatule.
Aa, biei, ncepu el s povesteasc dup ce se
aezar n jurul cuptorului n care fierbeau cartofii n

383
coaj, pe vremea aceea bunicul meu a dezertat i el,
ca i ostaul sta. Dar l-au nhat la Vodany i l-au
btut aa de ru, c i-au fcut curu ferfeni. i pot
s zic c nc a avut noroc. Feciorul lui Jare din
Rzice, de dincolo de Protivin, bunicul btrnului
Jare, paznic de iaz, s-a ales, la Pisek, cu plumbi
pentru c a-ncercat s fug din armat. Dar, mai
nainte de a-l mpuca n traneele din Pisek, a
trebuit s alerge printre dou iruri de soldai i a
ncasat ase sute de lovituri de ciomag, aa c
moartea a fost pentru el o uurare i o izbvire. i
ntorcndu-se ctre vejk, cu ochii n lacrimi: i tu
cnd ai ters-o?
Dup mobilizare, cum ne-au dus la cazarm,
rspunse vejk, nelegnd c uniforma nu-l putea
convinge pe btrnul cioban.
Ai srit peste zid? ntreb curios ciobanul,
avndu-l desigur n minte pe bunicul lui cnd
povestea cum a srit i el peste zidul cazrmii.
Altfel nu se putea, moule.
i straja a fost puternic, i a tras?
Da, moule.
i ncotro o iei acum?
L-a apucat sminteala, rspunse vagabondul n
locul lui vejk. ine cu tot dinadinsul s ajung la
Budjovice. Ce s-i faci, aa-s tinerii, fr minte, se
duc singuri la pierzanie. Trebuie s-i fac puintic
coal. Facem rost de unu civil i pe urm o s
mearg strun. Pn la primvar om scoate-o noi la
capt, i pe urm ne ducem undeva s muncim la

384
vreun chiabur. Anul sta are s fie lips mare de oa-
meni i foamete, i se spune c au s scoat toi
vagabonzii la munca cmpului. Aa c m gndesc s
m duc mai bine de bunvoie. E lips de oameni. i
mcelrete...
Cum adic ntreb ciobanul crezi c nu
se isprvete anul sta? Da, s tii, biete, se poate s
ai dreptate! Au mai fost rzboaie lungi. la al lui
Napoleon, pe urm din cte ni s-au povestit
rzboaiele suedeze, rzboiul de apte ani... Osnd
dumnezeiasc au fost. C Dumnezeu nu mai sufer
s vad atta pctoenie. Nici carnea de berbec nu
le mai plcea, da, da, biei, strmbau din nas.
Aldat umblau pe aici cu duiumul s le vnd
careva pe sub mn vreun berbec, dar n vremea din
urm nu i-ar mai fi mncat dect porc, psri i nc
unse numai cu unt sau untur. Aa c Dumnezeu s-a
mniat pe ei pentru pcatele lor, i n-o s-i mai vin
n fire dect atunci cnd or s-i fiarb lobod, aa
cum se fcea pe vremea rzboiului lui Napoleon. De
altfel nici stpnirea noastr nu mai avea astmpr,
parc o apucase mncrimea. Btrnul conte
Svartzenberg, de pild, umbla numai n trsur, iar
contele cel tnr, mucosul, pute numai a automobil.
Dar o s-i scoat Dumnezeu benzina pe nas!
Apa de la cartofi, care fierbea pe vatr, ddu n
clocot i dup o scurt pauz btrnul cioban spuse
profetic:
Rzboiul sta n-are s-l ctige mpratul
nostru. Nu-i nici un avnt rzboinic, fiindc el, cum

385
zice domnul nvtor din Strakonice, nu s-a
lsat

386
ncoronat. Acum poate s ung cum se zice
buzele cui o vrea cu miere... Dac ai fgduit, golan
btrn, c te lai ncoronat, trebuia s te ii de
fgduial.
S-ar putea fu de prere vagabondul ca
acu s-o mai dreag el cumva.
Acum, nu-i mai pas nimnui de asta, sri cio-
banul ntrtat. Ar trebui s fii de fa cnd se strng
vecinii jos, la Skocice. Fietecare are pe cte unul n
rzboi, i s-i auzi cum i vorbesc. Dup rzboiul
sta, zice c va fi libertate: n-au s mai fie nici curi
boiereti, nici mprai, nici baroni, i moiile cic se
vor lua. Din pricina unor vorbe din astea l-au i
ridicat jandarmii pe unul Konek, cic ndeamn
lumea la rscoal. Da, da, astzi jandarmii au dreptul
s-o fac.
Au avut ei i nainte, zise vagabondul. Eu mi
aduc aminte c la Kladno era rotmaistru de jandarmi,
unu de-i zicea domnu Rotter. ntr-o bun zi, s-a
apucat s creasc cini poliiti, cum le zice, din
aceia cu fire de lup, de miroase totul, cnd snt
nvai. i avea plutonieru la din Kladno o mulime
de cini din tia la nvtur. Avea pentru ei o
csu anume unde triau cinii lui ca baronii. i
ntr-o bun zi i d prin minte s fac o ncercare pe
pielea noastr, a bieilor vagabonzi. i aa ddu
porunc jandarmilor s cutreiere toate mprejurimile
Kladno-ului ca s adune de zor vagabonzii i s-i
predea de-a dreptul n minile lui. Odat, am pornit-o
i eu aa, de la Lany, i m afund adnc prin pdure,

387
dar ce folos c n-am mai apucat s ajung la casa
pdurarului, c m-au i nfcat i m-au dus la
domnu rotmaistru. Ce s v mai spun, oameni buni;
nici nu v poate trece prin minte cte am ptimit eu
cu cinii lui. Mai nti i-a pus pe toi s m miroas
pe urm a trebuit s m car pe o scar, i cnd am
ajuns sus, au dat drumul, dup mine, unei javre, i
jivina m-a tras jos de pe scar, a pus labele pe
pieptul meu i mria, i-mi arta colii drept n fa.
Dup aceea, au luat javra i au dus-o de acolo, i mi-
au spus s m ascund undeva, c pot pleca oriunde
vreau. Am luat-o aadar spre valea Kaakului, prin
pdure, i m-am pitit ntr-o rp, i ce s vezi: peste o
jumtate de ceas, doi lupoi din ia se i aflau lng
mine, m-au trntit la pmnt, i n timp ce unul m
inea de gt, al doilea a dat fuga la Kladno i peste un
ceas a venit la mine chiar domnul rotmaistru Rotter
cu jandarmii lui, a chemat cinele i mi-a dat cinci
coroane i adeverin cum c pot ceri dou zile la
rnd prin prile Kladno-ului. Dar mie nu-mi ardea
de asta; am luat-o la fug spre Berounsko, de parc
mi ardea pmntul sub picioare, i a doua oar pe la
Kladno nu m-am mai artat. l ocoleau toi
vagabonzii, cci domnul plutonier fcea prob pe
pielea lor. Iubea cinii tia la nebunie. Pe la
posturile de jandarmi se povestea c n zilele cnd
pleca n inspecie i vedea pe undeva un cine lup,
acolo nu mai fcea nici un fel de inspecie i de
bucurie trgea la msea toat ziulica cu eful de
post.

388
 i n vreme ce ciobanul cojea cartofii i turna n
strchini lapte covsit, vagabondul i depna nainte
amintirile despre drepturile jandarmilor:
La Lipnice era un ef de post care sttea n
vale, sub cetate. Locuia chiar la postul de jandarmi,
i eu, btrn, cumsecade, am crezut ntotdeauna c
postul de jandarmi trebuie s fie undeva ntr-un loc
mai rsrit, cum ar fi n pia sau, m rog, cam aa
ceva, i nu ntr-o uli dosnic. De aceea o iau
frumuel pe la marginea trgului i nu m uit la
firme. Iau aa cas dup cas, pn cnd ajung ntr-o
csu, la catul nti: deschid ua i m prezint: Fie-
v mil i poman de un biet ceretor. Da, frioare,
i picioarele mi-au nlemnit. Era postul de jandarmi.
Puti pe perei, cruce pe mas, condici pe un scrin:
deasupra mesei, mria-sa mpratul se uita drept la
mine. i, pn s apuc s ndrug ceva, s-a npustit
asupra-mi eful de post i mi-a ars un plmoi, acolo
n u, de m-am dus de-a berbeleacul pe scara de
lemn, pn jos, i nu m-am oprit dect la Kejzlice.
Aa st treaba cu drepturile jandarmilor.

Se puser pe mncat i curnd se culcar n odaia

cald, ntini pe lavie. Noaptea, vejk se mbrc n
tcere i iei afar. Luna se ivise la rsrit i la
lumina ei prielnic vejk se ndrept ctre soare-
rsare, repetndu-i mereu n gnd: Nu se poate s
nu ajung eu la Budjovice.
Dat fiind c la dreapta, cnd iei din pdure, se
vedea un ora, vejk o coti mai spre nord, apoi spre

389
sud, unde iar se zrea un ora (era Vodany). l ocoli
cu bgare de seam i pe acesta mergnd peste cmp,
i soarele de diminea l ntmpin pe povrniurile
ntroienite de deasupra oraului Protivin.
Mereu nainte, i spuse bravul soldat vejk. Da-
toria te cheam. Trebuie s ajung la Budjovice.
Dar printr-o nefericit ntmplare, n loc s se
ndrepte de la Protivin spre sud ctre Budjovice,
paii lui vejk se ndreptar spre nord, ctre Pisek.
Pe la amiaz, vejk zri n faa lui un sat. Co-
bornd o colin mic, i zise n gnd: Nu mai merge
aa; trebuie s ntreb pe unde se ajunge la
Budjovice.
i, intrnd n sat, fu foarte surprins vznd pe stl-
pul indicator de lng prima csu: Comuna
Putim.
Maica ta Cristoase! oft vejk. Va s zic, iar
snt n Putim, unde am dormit n stogul de paie.
Dup asta nu mai fu de loc surprins, cnd dincolo
de iaz dintr-o csu vruit n alb, pe care atrna
drept emblem o gin (creia n alte locuri i se zice
vultur), se ivi un jandarm, ca un pianjen ce-i
vegheaz pnza.
Jandarmul se duse de-a dreptul la vejk i-l lu
scurt: ncotro?
La Budjovice, la regimentul meu.
Jandarmul rse sarcastic:
Pi, dumneata tocmai de acolo vii.
Budjovicele dumitale l-ai lsat n urm, i-l trase la
post.

390
 eful de post din Putim era vestit prin partea lo-
cului ca un om care acioneaz cu foarte mult tact i
totodat foarte expeditiv. El nu njura niciodat
deinutul sau arestatul, n schimb l supunea unui in-
terogatoriu att de nclcit, nct i un nevinovat i-ar
fi recunoscut o vin.
Doi jandarmi de la post i ineau isonul i nclcitul
interogatoriu se desfura ntotdeauna n rsetele
ntregului personal jandarmeresc.
Criminalistica se bazeaz pe isteime i ama-
bilitate, le spunea ntotdeauna eful de post subor-
donailor si. N-are nici un rost s zbieri la cineva.
Delicvenii i suspecii trebuiesc luai cu biniorul,
dar n acelai timp trebuie s ai grij s se nece n
valuri de ntrebri.
Ei, bine ai venit, ostaule, l lu n primire eful
de post pe vejk. Ia loc, rogu-te; de bun seam
c eti obosit de drum; ei, ia povestete-ne, unde te
duci.
vejk i spuse i lui c se duce la esk Budjo-
vice, la regiment.
Pe cte vd, fr ndoial c ai rtcit drumul
i spuse zmbitor eful de post pentru c
dumneata vii dinspre Budjovice, lucru de care te
poi convinge. Vezi deasupra capului dumitale atrn
harta Cehoslovaciei. Ia te uit, ostaule. La sud de
noi, e Protivin. La sud de Protivin e Hluboka i mai
la sud, esk Budjovice. Aa c vezi, dumneata nu
mergi spre Budjovice, ci vii de la Budjovice.

391
 eful de post se uit binevoitor la vejk, care
spuse calm i cu demnitate:
i totui m duc la Budjovice.
Afirmaia era mai tare dect a lui Galileu: i
totui se nvrtete! deoarece se pare c acesta o
fcuse n momente de mare furie.
tii, mi biete, i se adres eful de post lui
vejk, cu aceeai bunvoin, eu caut s-i explic i
dumneata singur ai s ajungi, pn la urm, la con-
vingerea c orice ncercare de a tgdui ngreuneaz
mrturisirea.
Aici avei toat dreptatea, spuse vejk. Orice
tgad ngreuneaz mrturisirea i dimpotriv.
Vezi, flcule, c i singur tot la asta ajungi.
Spune-mi mie, cu inima deschis, de unde ai ieit
cnd ai pornit-o spre Budjovicele dumitale. Zic
anume al dumitale, fiindc de bun seam c tre-
buie s mai fie i alt Budjovice, care se afl undeva
la nord de Putim i care pn acum n-a fost nc
trecut pe hart.
Am ieit din Tbor.
i ce fceai la Tbor?
Ateptam trenul de Budjovice.
De ce n-ai plecat cu trenul la Budjovice?
Pentru c nu aveam bilet.
i de ce dumitale, ca osta, nu i-au dat foaie de
drum gratuit?
Pentru c nu aveam la mine nici un act.

392
 Aici voiam s ajung, i spuse victorios eful de
post unuia dintre jandarmi. Nu-i chiar aa de prost
pe ct se face; ncepe s se ncurce bine socoteala.
eful de post o lu de la capt, ca i cum n-ar fi
auzit rspunsul cu actele.
Aadar, dumneata ai ieit din Tbor. ncotro
mergeai deci?
Spre esk Budjovice.
Expresia feei efului de post se nspri puin i
privirile-i czur asupra hrii.
Poi s ne ari pe hart cam pe unde ai luat-o
spre Budjovice?
Nu mai iu minte toate locurile pe unde-am
trecut; tiu numai c aici, n Putim, am mai fost o
dat.
Slujbaii postului de jandarmi se uitar unul la
altul cercettor, iar eful de post continu:
Aadar, la Tbor ai fost n gar. Ai ceva asupra
dumitale? Scoate tot.
Dup ce-l percheziionar i nu gsir asupra lui
nimic, dect luleaua i chibriturile, eful de post l
ntreb:
Spune-mi de ce n-ai nimic, absolut nimic la
dumneata?
Pentru c n-am nevoie de nimic.
Of, Dumnezeule, oft eful de post, mare chin
mai e i cu dumneata! Dumneata ai spus c la Putim
ai mai fost o dat. Ce ai cutat aici?

393
 Mergeam prin preajma Putim-ului spre Bud-
jovice.
Vezi bine cum te ncurci! Dumneata singur
spui c mergeai spre Budjovice. Pasmite acum te-
ai convins c vii dinspre Budjovice.
Se vede treaba c am fcut un ocol.
eful de post schimb din nou, cu tot personalul, o
privire semnificativ.
Cu ocolurile astea ale dumitale mi se pare mie
c hoinreti prin mprejurimi. Ai stat mult vreme
la Tbor n gar?
Pn la plecarea ultimului tren spre Budjovice.
i ce-ai fcut acolo?
Am vorbit cu soldaii.
O nou privire foarte semnificativ a efului de
post ctre personal.
i, de pild, despre ce ai vorbit i ce anume i-ai
ntrebat?
I-am ntrebat la ce regiment snt i ncotro
pleac.
Foarte bine. i nu i-ai ntrebat cumva ce efectiv
are, de pild, regimentul i cum este mprit?
Aa ceva nu i-am ntrebat, pentru c astea le
tiu de mult pe dinafar.
Care va s zic, dumneata eti perfect informat
despre compoziia armatei noastre?
Desigur, domnule ef de post.
eful de post ddu ultima lovitur, uitndu-se vic-
torios la jandarmii lui.
tii rusete?

394
 Nu tiu.
eful de post fcu un semn brigadierului i, dup
ce trecur amndoi n odaia alturat, eful, cu entu-
ziasmul totalei sale victorii i foarte sigur de sine,
declar, frecndu-i minile:
L-ai auzit? Nu tie rusete! Mare mecher! A
recunoscut totul n afar de ce-i mai important.
Mine l expediem la Pisek, la domnul ef de raion.
Criminalistica se bazeaz pe isteime i blndee. Ai
vzut cum l-am necat n valul de ntrebri. Cine ar fi
putut crede despre el una ca asta? Pare aa de tmpit
i de prost... dar tocmai pe oamenii tia trebuie s-i
iei cu dibcie. Acuma l las s ad i m duc s
scriu procesul-verbal.
i chiar n dup-amiaza aceea, mai bine zis spre
sear, eful de post scria zmbind satisfcut
procesul-verbal, n care, la fiecare fraz, aprea
cuvntul: spionageverdchtig1.
Pe msur ce scria, n ciudata lui nemeasc ofi-
cial, situaia se limpezea tot mai mult n mintea
efului de post Flanderka i cnd ncheie: So melde
ich geborsam, wird den feindlichen Offizier heu-
tigen Tages, nach Bezirksgendarmeriekommando
Pisek, berliefert2 mai zmbi o dat mulumit de
opera lui i strig la brigadier:
Ai dat ceva de mncare ofierului inamic?

1
Suspectat de spionaj (germ.).
2
V raportez supus c ofierul inamic va fi naintat astzi ctre
comandamentul de plas Pisek (germ.).
395
 Conform ordinului dumneavoastr, domnule
ef de post, asigurm cu hran numai pe cei care snt
adui i interogai pn la orele 12.
Acum e vorba de o mare excepie, spuse cu
gravitate eful de post. Asta trebuie s fie un ofier
superior, vreun grangur mare. i dai seama c ruii
n-au s trimit pentru spionaj un caporal oarecare.
Trimitei la crciuma Na Kocourku1 s i se aduc
prnzul. Dac nu se mai gsete nimic, s i se
gteasc ceva. Pe urm, s fiarb ceai cu rom i toate
astea s le trimit ncoace. S nu spunei pentru cine
snt. n general s nu pomenii nimnui de persoana
pe care o avem aici. E secret militar. i acum ce
face?
A cerut s i se dea puin tutun. Acum ade n
camera de gard att de mulumit, de parc ar fi la el
acas. E bine, cald, aici, la dumneavoastr, zice.
Dar soba nu afum? }mi place foarte mult aici la
dumneavoastr. Dac soba ncepe cumva s afume,
trebuie s punei s curee coul. Dar asta numai
dup-amiaz i niciodat cnd soarele se afl
deasupra coului.
Ce rafinament! spuse eful de post plin de en-
tuziasm. Se preface, de parc nici n-ar fi vorba de el.
i cu toate astea, tie bine c-o s fie mpucat. Un
om ca sta trebuie preuit, chiar dac e dumanul
nostru. Merge la moarte sigur. Nu tiu dac noi am
fi n stare de una ca asta. Poate c am ovi, am da

1
La Motanul.
396
napoi.

397
Pe cnd el ade linitit i spune: E cald, e bine la
dumneavoastr: da soba nu afum? Asta nseamn
caracter, domnule brigadier. Pentru treaba asta omul
are nevoie de nervi de oel, spirit de satisfacie, trie
i entuziasm. Dac ar fi n Austria un asemenea
entuziasm... dar mai bine s nu vorbim despre asta.
i la noi exist entuziati. Ai citit n Nrodni
politika despre oberlaitnantul de artilerie Berger
care s-a cocoat pe un brad nalt i i-a ncropit
acolo, pe o crac, Beobacbtungspunkt1? Cum ai
notri se retrseser, dac ar fi cobort, ar fi czut
prizonier. Dar el s-a hotrt s atepte pn ce ai
notri au s izgoneasc vrjmaul. i dou sptmni
a ateptat. Dou sptmni ncheiate a stat n copac
i, ca s nu moar de foame, i-a ronit tot vrful,
hrnindu-se cu crengue i ace de brad. La revenirea
alor notri era att de slbit nct, nemaiputndu-se
ine de copac, s-a prbuit mort, la pmnt. Dup
moarte a fost distins cu medalia de aur pentru merit
i vitejie.
i eful de post adug foarte grav:
sta spirit de sacrificiu, domnule brigadier.
Asta zic i eu eroism! Ei, uite cum ne-am luat iar cu
vorba: fugi repede i comand prnzul, iar pe
dumnealui trimite-l la mine.
Brigadierul l aduse pe vejk. eful de post i fcu
semn, prietenete, s se aeze i ncepu mai nti s-l
ntrebe dac are prini.

1
Post de observaie (germ.).
398
 Nu am.
eful de post se gndi c e mai bine aa, c cel
puin n-o s aib nimeni a-l plnge. n acelai timp se
uit la faa blnd a lui vejk i btndu-l deodat pe
umr, dintr-un imbold de buntate, se aplec spre el
i-l ntreb cu un ton printesc:
Ei, i cum v place n Cehia?
Eu n Cehia m simt peste tot bine, rspunse
vejk, n drumul meu am dat numai peste oameni
foarte cumsecade.
eful de post ncuviin dnd din cap:
La noi, oamenii snt buni i ndatoritori. Ei,
cte un furt sau o ncierare pe ici, pe colo, nu
conteaz. Dar eu snt aici de paisprezece ani, i dac
stau i socotesc, omorurile se reduc cam la trei
sferturi pe an.
Vrei s spunei omor neizbutit? ntreb vejk.
Da de unde, n-am vrut s spun asta. n cinci-
sprezece ani am anchetat numai unsprezece omoruri.
Dintre care cinci au fost cu furt, iar celelalte ase din
cele obinuite, care nu merit nici o atenie.
eful de post tcu i, dup un rstimp, trecu din
nou la metoda lui de interogare.
i ce-ai vrut s facei la Budjovice?
S intru la datorie, la regimentul 91.
Drept care, eful de post l invit pe vejk s
pofteasc napoi n camera de gard, i repede, ca s
nu uite, mai adaug n raportul su adresat coman-
damentului de jandarmi din Pisek: Cunoscnd
la

399
perfecie limba ceh, voia s ncerce la esk Bud-
jovice s se nroleze n regimentul 91 infanterie.
eful de post i frec fericit minile, bucurndu-se
de bogia materialului adunat i de rezultatele pre-
cise ale metodei lui de anchetare. i aminti de pre-
decesorul su, eful de post Brger, care nu vorbea
de loc cu deinutul i-l nainta tribunalului raional cu
un scurt raport: Conform relatrilor brigadierului a
fost reinut pentru vagabondaj i ceretorie. Dac i
sta se mai cheam interogatoriu!
i, uitndu-se peste paginile raportului su, eful
de post zmbi mulumit scond din masa lui de scris
dosarul secret al comandamentului teritorial de jan-
darmi din Praga cu inscripia: Strict confidenial,
i citi nc o dat:

Se atrage atenia tuturor posturilor de jandarmi

c snt obligate s urmreasc cu toat atenia
toate persoanele care trec prin raionul lor.
Strmutarea trupelor noastre n inuturile Galiiei
de rsrit a fcut ca unele formaiuni militare
ruseti, trecnd Carpaii, s ocupe poziii n
interiorul imperiului nostru, fapt care a dus la
strmutarea liniei frontului mai adnc spre apusul
imperiului. Aceast nou situaie a nlesnit
spionilor rui, n timpul micrii frontului, s
ptrund mai adnc pe teritoriul statului nostru,
mai cu seam n Silezia i Moravia, de unde, dup
tiri vrednice de crezare, numeroi spioni rui au
pornit-o spre Cehia. S-a constatat c printre ei

400
exist muli cehi din Rusia, instruii n colile
militare superioare ruseti, care, cunoscnd la
perfecie limba ceh, par s fie spioni din cei mai
periculoi, ntruct pot face i cu siguran c i fac
propagand de nalt trdare de patrie n rndurile
populaiei cehe. De aceea, comandamentul
teritorial ordon reinerea tuturor suspecilor i
mai cu seam sporirea vigilenei n locurile n
apropierea crora se afl garnizoane, centre de
instrucie i gri prin care trec trenuri militare. Cei
reinui s fie supui unei percheziii imediate i
trimii n faa instanelor superioare

eful de post Flanderka rse din nou mulumit i

bg circulara secret Sekretreservaten printre
celelalte dosare cu titlul Dispoziii secrete.
Erau multe, elaborate de Ministerul de Interne n
colaborare cu Ministerul Aprrii Teritoriale, cruia
i era subordonat jandarmeria.
Comandamentul teritorial de jandarmi din Praga
nu mai prididea s le multiplice i s le expedieze.
Se aflau acolo:
Dispoziii n legtur cu controlul strii de spirit a
populaiei locale.
Instruciuni asupra felului n care trebuie urm-
rit, n convorbirile cu populaia local, influena pe
care o au asupra spiritului acesteia tirile venite de
pe front.
Chestionarul n legtur cu atitudinea populaiei
locale fa de mprumuturile i colectele de rzboi.

401
 Chestionarul cu privire la atmosfera care
domnete printre recrui i printre cei care urmeaz a
fi recrutai.
Chestionarul n legtur cu atmosfera din rndu-
rile membrilor administraiei locale i ale intelec-
tualilor.
Dispoziiile cu privire la constatarea nentrziat a
simpatiilor politice ale populaiei, precum i a in-
fluenei diferitelor partide politice.
Dispoziii cu privire la controlarea activitii frun-
tailor partidelor politice locale i a gradului de le-
alitate a anumitor partide politice, cu influen n
rndurile populaiei.
Chestionarul n legtur cu ziarele, revistele i
brourile care sosesc n raionul postului de jandarmi.
Instruciuni cu privire la constatarea legturilor pe
care le ntrein persoanele suspectate de nelealitate,
i n ce const lipsa lor de lealitate.
Instruciuni asupra modului n care vor fi recrutai
denuntorii i informatorii pltii, din rndurile
populaiei locale.
Instruciuni pentru informatorii pltii, recrutai
din rndurile populaiei locale, nregistrai n serviciu
pe lng posturile de jandarmi.
Fiecare zi aducea noi instruciuni, circulri, ches-
tionare i dispoziii. Inundat de aceast puzderie de
inovaii ale Ministerului de Interne, eful de post
Flanderka avea o grmad de restane i completa
chestionarele stereotip, raportnd c la el totul e
n

402
ordine i c lealitatea n rndurile populaiei locale
este de gradul I.
Ministerul de Interne din Austria nscocise pentru
lealitatea i ataamentul fa de puterea imperial
urmtoarele grade: I. a, I. b, I. c, II. a, II. b, II. c,
III. a, III. b. III. c, IV. a, IV. b, IV. c. Acest ultim
patru roman legat de a nsemna trdtor i treang,
legat de b nsemna internare, iar legat de c
nsemna: sub observaie i arestat.
n biroul efului de post se aflau tot felul de
imprimate i registre. Guvernul voia s tie ce
anume gndete despre el, fiecare cetean.
De cte ori nu i-a frnt minile eful de post Flan-
derka privind aceste tiprituri, care, o dat cu sosirea
corespondenei, se nmuleau necrutor. Cum zrea
cunoscutul plic cu tampila Portofrei-dienstlich1,
inima ncepea s-i bat puternic, iar noaptea, gndin-
du-se la toate, ajungea la convingerea c el nu va
mai apuca sfritul rzboiului, c comandamentul
teritorial de jandarmi l va face s-i piard ultima
frm de minte i c lui nu-i va fi dat s se bucure
de victoria armelor austriece, pentru c o s aib fie
o doag n plus fie una n minus. i comandamentul
raional de jandarmi l bombarda zilnic cu
ntrebrile: de ce nu e
72345
completat chestionarul cu numrul d, cum
a

1
Scutit de taxe potale, oficial (germ.)
403
 721a/f
fost rezolvat instruciunea cu
numrul 88992
z, care snt rezultatele practice ale
circulrii
822gfch
123456
cu numrul v etc., etc.
123926/r
Cea mai mare btaie de cap i-o ddea ns instruc-
iunea asupra modului de recrutare a denuntorilor
i informatorilor pltii, din rndurile populaiei
locale. n cele din urm, dndu-i seama c-i
imposibil s recurg la cineva din partea locului,
unde oamenii snt grei de cap, se gndi s se
foloseasc n acest scop de ciobanul comunal cruia
oamenii i ziceau Pepek, hop! Era un cretin care
ori de cte ori i se striga aa srea n sus; o biat
fptur, npstuit de natur i uitat de oameni, un
infirm care pentru civa galbeni pe an i pentru
olecu de mncare ptea vitele comunei.
eful de post l-a chemat i i-a spus:
Ascult, Pepek, tii cine-i btrnul Prochazka?
Beee.
Nu behi i ine minte c aa i zic oamenii
mriei sale mpratul. tii cine este mpratul?
sta este domn mprat.
Bine, Pepek! ine minte dar, c atunci cnd
colinzi din cas n cas la vremea mesei i auzi pe
cineva zicnd c domnul mprat este un dobitoc sau

404
altceva asemntor, s vii numaidect la mine i s-
mi spui. Pentru asta ai s capei un gologan, iar dac
ai s auzi pe cineva spunnd c nu ctigm rzboiul
vii iari, pricepi, la mine i mi-l spui p-l de-a
cutezat s zic una ca asta, i iar capei un gologan.
Dac aud ns c tinuieti ceva, apoi are s fie ru
de tine. Te ridic i te expediez la Pisek. i acum,
hop!
Dup ce opi, i ddu doi gologani i, mulumit,
scrise un raport ctre eful comandamentului raional
de jandarmi, aducndu-i la cunotin c a i recrutat
un informator.
A doua zi veni la el preotul i-i comunic foarte
confidenial c de diminea l-a ntlnit la marginea
satului pe ciobanul comunal Pepek-Hop, care i-ar fi
spus: Conaule, dom ef a spus ieri c dommprat
e dobitoc i c nu ctigm rzboiul. Meee. Hop!
Dup o ndelungat convorbire lmuritoare cu
preotul, eful de post ordon ca ciobanul comunal s
fie arestat. Dup ctva timp, la Hradany, n Praga,
acesta fu osndit la doisprezece ani pentru nalt tr-
dare. Actul de acuzare arta c s-a fcut vinovat de
aciuni primejdioase i subversive, de aare la rs-
coal, de lse-majestate i nc alte cteva crime i
infraciuni.
La tribunal, Pepek-Hop s-a comportat aa cum se
comporta la pscut sau cu vecinii. La toate
ntrebrile a behit ca o capr, iar dup pronunarea
sentinei a slobozit un: Meee, hop! i-a opit.
Pentru asta i s-a mai aplicat o pedeaps disciplinar:

405
pat tare n celul i post negru.
De atunci eful de post n-a mai avut informator i
a trebuit s se mulumeasc cu nscocirile unui
informator fictiv, sporindu-i astfel venitul lunar cu
cincizeci de coroane pe care le bea la crciuma Na
Kocourku. La al zecelea pahar l apucau scrupulele.
Berea i se prea din ce n ce mai amar i de la me-
sele vecine auzea mereu aceleai vorbe: Azi eful
nostru de post e cam trist. Parc n-ar fi n apele lui.
Fcndu-i-se lehamite, pleca acas i dup plecarea
lui se gsea totdeauna cineva care s spun:
Iar au cacarisit-o ai notri pe undeva prin
Serbia, de-i eful nostru aa plouat.
Acas, eful de post mai complet un chestionar:
Starea de spirit n rndurile populaiei: I. a.
De multe ori, nopile efului de post erau lungi i
fr somn. Atepta mereu inspecii, anchete. Visa
treanguri, visa cum e dus la spnzurtoare i cum
pentru ultima oar, la locul de execuie, chiar minis-
trul Aprrii Teritoriale l ntreab:
Wachmeister,

1789678
wo ist die Antwort des Zirculrs1 Nr.

23792
X.Y.Z.?
i acum! Prin toat cldirea postului de jandarmi
parc ar fi rsunat din toate ungherele vechea urare

1
efule, unde-i rspunsul la circulara nr. ...(germ.)
406
vntoreasc: Vntoare bun! i eful de post
Flanderka se i vedea, sigur de el, cum comandantul
raionului l bate pe umr i-i spune: Ich gratuliere
Ihnen, Herr Wachmeister1.
n mintea lui se conturau de asemenea i alte
imagini ncnttoare, care ncoliser undeva, ntr-
una din circumvoluiunile creierului su
funcionresc: decoraii, avansare rapid n grad,
preuirea capacitilor sale criminalistice, care aveau
s-i deschid calea spre o strlucit carier.
Chem brigadierul i-l ntreb:
I-ai servit masa?
I s-a dat costi afumat cu varz i glute.
Sup n-a mai fost. A but un ceai i mai vrea unul.
S i se dea! ncuviin cu larghe eful de post.
i dup ce va bea ceaiul, s fie adus la mine.
Ei, cum v-a plcut? ntreb eful de post cnd,
dup o jumtate de or, brigadierul l aduse pe vejk
stul i mulumit ca de obicei.
A mers, domnule ef de post, numai c n-ar fi
stricat ceva mai mult varz. Dar ce s-i faci, eu tiu
c nu erai pregtii pentru aa ceva. Carnea afumat
a fost bun; trebuie s fi fost de cas, din porc de
cas. i ceaiul cu rom mi-a fcut bine.
eful de post se uit la vejk i ncepu:
E adevrat c n Rusia se bea mult ceai? Au i
acolo rom?
Rom se gsete n toat lumea, domnule ef de

1
V felicit, domnule ef de post (germ.).
407
post.
Nu mai umbla cu fofrliga, i zise eful de post.
Acum e prea trziu. Ar fi trebuit s fii de la-nceput
mai cu bgare de seam la ce spui! i aplecndu-se
spre vejk, l ntreb confidenial:
n Rusia snt fete frumoase?
Fete frumoase snt n toat lumea, domnule ef
de post.
Ei, fir-ai al naibii s fii! i zise din nou eful de
post. Acuma caui s iei basma curat.
i eful de post scoase ntrebarea numrul 42:
Ce-ai vrut s facei la regimentul 91?
Am vrut s plec cu el pe front.
eful de post l privi pe vejk mulumit i fcu
urmtoarea remarc:
Foarte bine. sta e cel mai bun mijloc de a
ajunge, n Rusia... ntr-adevr, bun chibzuial, se
lumin el, urmrind ce efect au cuvintele lui asupra
arestatului.
Dar ochii lui vejk nu exprimau dect o total
senintate.
Omul sta nici nu clipete, se ngrozi n sinea lui
eful de post. Asta-i educaia lor militar. Eu, unul,
s fiu n situaia lui i s-mi spun cineva ce-i spun
eu, mi-ar tremura genunchii...
Mine diminea o s v ducem la Pisek, spuse
el, n treact. Ai fost vreodat la Pisek?
n 1910, la manevrele imperiale.
Dup acest rspuns, sursul efului de post deveni
i mai binevoitor, i mai triumftor. Simea c s-a

408
depit pe sine nsui cu sistemul lui de interogare.
Ai fcut toate manevrele?
Desigur, domnule ef de post, ca infanterist.
Cu calmul lui imperturbabil, vejk se uita la eful
de post care jubila, grbit s introduc acest amnunt
n raportul su. Chem brigadierul i, dndu-i-l pe
vejk n primire, complet raportul:

409
 Planul lui era urmtorul: strecurndu-se n rn-
durile regimentului 91 infanterie, inteniona s
cear trimiterea pe front i cu cel mai apropiat
prilej s ajung n Rusia, ntruct i-a dat seama c
este imposibil s se rentoarc altfel, datorit
vigilenei organelor jandarmereti. C s-ar fi putut
descurca de minune la regimentul 91 infanterie,
lucrul este lesne de neles, ntruct, conform
declaraiilor sale, a recunoscut, dup un lung i
ntortocheat interogatoriu, c a fcut, nc n anul
1910, toate manevrele imperiale n mprejurimile
oraului Pisek, ca infanterist. Din asta se poate
vedea c e foarte capabil n specialitatea lui. in s
reamintesc c acuzaiile adunate snt rezultatul
sistemului meu de interogare ncruciat.

n u i fcu apariia brigadierul:

Domnule ef, deinutul vrea s mearg la
privat.
Baionet auf! hotr eful de post. Sau nu, adu-l
ncoace.
Dumneavoastr vrei s v ducei la closet? n-
treb binevoitor eful de post. N-o fi cumva altceva
la mijloc? i i pironi privirea pe faa lui vejk.
Jur c nu-i dect treab mare, domnule ef de
post, rspunse vejk.
Numai s nu fie altceva la mijloc, repet
bnuitor eful de post, scondu-i revolverul din toc.
V nsoesc eu. Revolverul e foarte bun, i spuse lui
vejk, are apte focuri i trage cu precizie.

410
 Dar mai nainte de a iei n curte, chem
brigadierul i-i opti confidenial:
Dumneata pui baioneta la arm i, ct o fi el
nuntru, nu miti din spatele privatei, s nu ne fac
cumva figura... Privata nu era dect o mic i banal
gheret de lemn, aezat n mijlocul curii, deasupra
unei gropi n care se scurgea urina dintr-o grmad
de gunoaie, din apropiere.
n aceast veteran construcie i fcuser nevoile
generaii ntregi. Acum era ocupat de vejk, care se
inea cu mna de sfoara de la u, n vreme ce prin
ferestruica din spate brigadierul nu-l slbea din ochi,
ca nu cumva s intre n pmnt.
Asupra uii erau aintii ochii de oim ai efului de
post, care se gndea n care picior ar trebui s-l
mpute dac ar ncerca s fug.
Dar ua se deschise ncetior i vejk iei
mulumit, adresndu-se efului de post:
N-am stat prea mult? N-am abuzat cumva?
O, da de unde, da de unde, rspunse eful de
post gndind n sinea lui: Ce oameni fini i cuviin-
cioi! tie bine ce-l ateapt; toat cinstea pentru aa
oameni. Cuviincioi pn n ultima clip. Unul de-al
nostru, n locul lui, ar fi n stare de aa ceva?
eful de post rmase n camera de gard alturi de
vejk, pe patul liber al jandarmului Rampa, care era
de serviciu pn dimineaa, n patrulare prin sate, i
care ntre timp edea linitit la Calul negru
n

411
Protivin i juca stos cu nite meteri cizmari,
spunndu-le din cnd n cnd c Austria trebuie s
nving.
eful de post i aprinse luleaua, i dete i lui
vejk s i-o umple pe-a lui; brigadierul puse lemne
pe foc i postul de jandarmi lu nfiarea celui mai
plcut ungher de pe faa globului, un colior linitit,
cuib cald n faptul amurgului de iarn, cnd oamenii
stau de vorb pe ntuneric, la gura sobei.
Dar toi tceau. eful de post i urmrea firul gn-
dului i n cele din urm, ntorcndu-se spre
brigadier, zise:
Dup prerea mea, nu-i drept ca spionii s fie
spnzurai. Omul care se jertfete pentru datorie ca
s zic aa, patria lui trebuie s fie executat
onorabil, cu plumbi. Ce zici, domnule brigadier?
Hotrt, trebuie mpucat numai i nu
spnzurat, ncuviin brigadierul. S zicem c i pe
noi ne-ar trimite i ne-ar spune: Trebuie s aflai
cte puti automate au ruii n
maschinengewerabteilungul1 lor. Ce-am face? Ne-
am schimba hainele i ne-am duce. i pentru asta s
ne spnzure, ca pe orice uciga de rnd?
Att de tare se mniase brigadierul, nct strig,
srind n picioare:
Eu cer s fiu mpucat i ngropat cu onoruri
militare.

1
Compania de mitraliere (germ.)
412
 O fi, dar aici e un dac, inu s remarce
vejk. Dac omul e detept, nu poi gsi nici o
dovad mpotriv-i.
Ba pot! spuse apsat eful de post. Dac i cei-
lali snt tot att de detepi i dac au metoda lor. De
altfel, dumneavoastr o s v convingei singur de
asta!... O s v convingei, repet el apoi, pe un ton
potolit, ntovrit de un surs binevoitor. La noi nu
prind tertipurile nimnui; adevrat, domnule briga-
dier?
Brigadierul ddu din cap n semn de aprobare,
afirmnd c pentru unii oameni cauza e pierdut
dinainte, c nici simularea calmului celui mai des-
vrit nu le ajut, ba dimpotriv, i c de multe ori cu
ct cineva pare mai calm, cu att se trdeaz mai
sigur.
Dumneata ai coala mea, domnule brigadier,
declar cu mndrie eful de post. Calmul e un balon
de spum, calmul artificial este corpus delicti. i,
ntrerupndu-i expunerea cu privire la teoria lui, se
adres brigadierului: Ce mncm ast-sear?
Dumneavoastr, domnule ef, nu v ducei as-
tzi la crcium?
ntrebarea puse n faa efului de post o nou i
grea problem, care se cerea rezolvat fr ntr-
ziere.
Dac, profitnd de lipsa lui peste noapte, vejk ar
fugi? E drept c brigadierul e un om de ndejde,
prudent, totui pn acum i-au scpat doi vagabonzi.
De fapt lucrurile s-au ntmplat aa: odat, pe timp

413
de

414
iarn, fiindu-i lehamite s bat drumul cu ei prin
zpad, pn la Pisek, lng Razice, n cmp, le-a dat
drumul i a tras, de form, un foc n aer.
Trimitem baba dup cin i pe urm cu ulciorul
dup bere, rezolv eful de post complicata
problem. S mai alerge i ea.
i baba Pejzlerka, care i slujea, avu ntr-adevr de
alergat.
Dup cin, ntre postul de jandarmi i crciuma
La Motanul, se statornici un du-te-vino
nentrerupt. Numrul urmelor lsate de ghetele mari
i grele ale babei Pejzlerka, pe aceast linie de
legtur, erau o mrturie netears c eful de post
i compensase din plin absena de la Motanul.
i cnd, n cele din urm, baba Pejzlerka i fcu
apariia n crcium spunnd c domnul ef de post
transmite nchinciuni i c dorete s i se trimit o
sticl de rachiu polonez, crciumarul nu-i mai putu
stpni curiozitatea.
Pe cine au? rspunse baba Pejzlerka. Un om
suspect. Chiar nainte de a iei, amndoi l ineau de
gt i dom ef de post l mngia pe cap i-i spunea:
Scumpul meu biat slav, spionaul meu!
Mai trziu, mult dup miezul nopii, brigadierul
sforia nprasnic, ntins pe somier, mbrcat cum
era, n uniform.
n faa lui edea eful de post cu restul de rachiu
polonez pe fundul sticlei; l inea pe vejk pe dup
gt. Lacrimile i curgeau iroaie pe faa ars de
soare,

415
mustile i erau nclite de lichior, i bolborosea n-
tr-una:
Spune-mi, nu-i aa c n Rusia nu au rachiu
polonez aa de bun? Hai, spune, ca s pot dormi
linitit. Recunoate brbtete.
N-au.
eful de post se ls greu peste vejk.
Mi-ai fcut o mare bucurie, ai recunoscut. Aa
trebuie s fie la interogatoriu. Dac eti vinovat, la
ce bun s tgduieti?
Se scul i mpleticindu-se cu sticla goal spre
camera lui, bolborosi:
Dac n-ar fi ajuns pe un drrrum gre-it, toate s-ar
fi pu-utut sfri al-ltfel.
nainte de a se trnti pe pat ns, mbrcat n uni-
form, scoase din sertarul mesei de scris raportul lui
i ncerc s-l completeze cu urmtorul material:
Ich muss noch dazu beizufgen dass die
russische Kontuszowka1, pe baza paragrafului
56...
Fcu o pat de cerneal pe care o linse rznd
prostete, apoi se trnti pe pat i adormi butean.
Spre ziu, sforitul nsoit de fluierturi nazale al
plutonierului de jandarmi, care dormea ntins n
patul de lng peretele de vizavi, l trezi pe vejk. Se
scul, l scutur pe brigadier i se duse din nou s se
ntind. Asta s-a ntmplat la cnttori; mai trziu, la
rsritul soarelui, baba Pejzlerka, care dormise i ea

1
La acestea trebuie s adaug c Kontuszowka ruseasc ...
(germ.) Kontuszowka varietate de rachiu.
416
mai multior dup alergtura nocturn, veni s
aprind focul. Gsi ua deschis i pe cei trei
cufundai ntr-un somn adnc. Lampa cu petrol din
camera de gard mai plpia nc. Baba Pejzlerka i
trase pe rnd jos din pat. Brigadierului i spuse:
M mir c nu v e ruine s dormii mbrcat,
ca un neruinat, iar lui vejk i atrase atenia s se
ncheie cel puin la pantaloni cnd vede o femeie.
n cele din urm, l ndemn energic pe
somnorosul brigadier s-l trezeasc i pe domnul ef
de post, atrgndu-i atenia c nu mai e nici un fel de
rnduial dac mai sforie la acel ceas.
n bune mini ai czut, mormi baba ctre
vejk, n timp ce brigadierul era plecat s-l trezeasc
pe eful de post. Unul mai beivan ca altul. Ar fi n
stare s-i bea i nasul dintre ochi. Mie mi snt
datori pe trei ani de serviciu i, cnd le amintesc,
eful mi spune ntotdeauna: Taci, babo, c de nu,
pun s te aresteze; tim noi c feciorul dumitale e
braconier i c ciordete lemne din pdurea
boiereasc. i uite aa m canonesc cu ei, iac-i al
patrulea an.
Baba oft adnc, apoi urm:
Fii cu bgare de seam, mai ales n faa efului
de post; la chip e numai miere, da-n inim, fiere.
Pentru el omul nu-i bun dect de arestat.
eful de post se ls trezit cu mare greutate. Bri-
gadierul avu mult de furc pn s-l conving c e
diminea.
n cele din urm, i dezlipi pleoapele, i frec

417
ochii, i cu mintea tulbure ncepu s-i
reaminteasc

418
de ntmplrile din ajun. Un gnd ngrozitor i fulger
prin minte i, uitndu-se ngrijorat la brigadier:
N-a fugit?
Da de unde, sta-i om cinstit.
Brigadierul ncepu s umble prin odaie, se uit pe
fereastr, se ntoarse iar, rupse o bucat de hrtie
dintr-un ziar de pe mas i rsuci ntre degete un
cocolo mic de hrtie. Se vedea bine c vrea s spun
ceva.
Am s te ajut eu, domnule brigadier. Se vede
treaba c ieri am fcut-o iari lat de tot!
Brigadierul se uit la superiorul su, cu un aer
dojenitor:
Dac ai ti, domnule ef, cte ai spus ieri, ce-ai
putut vorbi cu el!
i plecndu-se spre urechea efului de post, i
opti:
C cehii i ruii sntem cu toii de un snge,
slavi, c Nikolai Nikolaevici va fi sptmna viitoare
la Preov, c Austria nu se mai ine i c atunci, cnd
va fi anchetat mai departe, s tgduiasc i s le
ntoarc toate pe dos, ca s reziste pn ce vor veni
cazacii s-l elibereze; c nu mai poate dura mult i
crap mgarul; c va fi ca dup rzboaiele husite, c
ranii vor porni asupra Vienei cu furcile n mini, c
mpratul e un moneag ramolit i c n curnd o s
dea ortu popii, c mpratul Wilhelm e o vit; i-ai
mai spus c o s-i trimitei bani la nchisoare, ca s-o
duc mai bine i multe altele.

419
 Brigadierul se ndeprt de eful de post i
continu:
De toate astea mi amintesc bine, pentru c la
nceput eram mai puin afumat. Pe urm m-am turtit
i eu, i mai departe nu mai tiu cum a fost.
eful de post se uita la brigadier.
Ei, eu mi amintesc, declar el, c dumneata ai
spus c fa de rui sntem nite pigmei i ai zbierat
de fa cu baba: Triasc Rusia!
Brigadierul ncepu s se plimbe nervos prin odaie.
Ai zbierat ca un buhai, spuse eful de post, pe
urm ai czut de-a curmeziul patului i ai nceput s
sfori.
Brigadierul se opri lng fereastr i, btnd cu de-
getele n geam, spuse:
Nici dumneata, domnule ef de post, nu i-ai
inut gura n faa babei i mi amintesc c i-ai spus:
ine minte babo, c mpraii i regii nu se gndesc
dect la buzunarul lor i d-aia fac rzboi, chiar cnd
snt babalci ca btrnul Prochazka, pe care nu-l mai
pot lsa s ias din privat ca s nu le murdreasc
tot Schnbrunul1.
Am zis eu asta?
Da, domnule ef de post, asta ai spus-o nainte
de a iei n curte s v rstii la bocanci, i ai mai
spus: Babo, babo, bag-mi degetul n gt.
Da i dumneata, n-am ce zice, bine ai mai
brodit-o, l ntrerupse eful de post. De unde i pn

1 Palatul imperial din Viena.

420
unde ai ajuns la prostia asta, c Nikolai Nikolaevici
o s fie regele Cehiei?
De asta nu-mi aduc aminte, rspunse fr con-
vingere brigadierul.
Pi, cum s-i mai aminteti? Erai beat cri i,
cnd ai vrut s iei afar, n loc de u ai nimerit
soba.
Amuir amndoi, pn cnd eful de post
ntrerupse ndelungata tcere:
Eu am spus ntotdeauna c alcoolul e o
pacoste. Dumneata nu ii mult la butur i totui
bei. Ce ne fceam dac omul nostru fugea? Cum am
fi justificat? Ah, Doamne, cum mi vjie capul!
Afl, domnule brigadier, continu eful de post, c
chestiunea e absolut limpede tocmai pentru c n-a
fugit. E vorba de un om periculos i rafinat. Cnd o
s-l ancheteze mai departe, o s spun c aici a fost
liber toat noaptea, c eram bei i c ar fi putut s
fug de o mie de ori dac s-ar fi simit vinovat.
Norocul e c unui asemenea om nu i se d crezare,
iar dac noi, sub prestare de jurmnt, o s artm c
tot ce spune e o nscocire i minciun sfruntat nici
Dumnezeu nu-i mai ajut i pe deasupra se mai
asigur de sanciunea unui paragraf n plus. Oh, dac
nu mi-ar vji capul aa tare!
Se las tcere. Apoi din nou eful de post:
Cheam-o pe baba noastr.
Ascult, babo, i spuse eful Pejzlerki, pri-
vind-o cu asprime n ochi, f rost de un crucifix cu
postament i adu-l ncoace.

421
 n faa privirii nedumerite a Pejzlerki, eful de
post zbier:
Te-ai ntors?
Apoi eful de post scoase din sertar dou lumnri
pe care se vedeau urme de cear roie de la sigilarea
scrisorilor oficiale, i cnd, n cele din urm,
Pejzlerka intr tremurnd cu crucifixul, eful de post
aez crucea ntre cele dou lumnri, la marginea
mesei. Aprinse luminrile i spuse cu ton grav:
ezi, babo.
ncremenit, Pejzlerka czu n fotoliu, cscnd
ochii la eful de post, la lumnri i crucifix. O
cuprinse teama i, cum inea minile pe or, se
vedea cum i tremur cu genunchi cu tot.
eful de post trecu grav pe lng dnsa i, oprin-
du-se pentru a doua oar n faa ei, i se adres
solemn:
Babo, ieri sear ai fost martora unui mare
eveniment. S-ar putea ca mintea dumitale proast s
nu fi priceput asta. Soldatul acela e iscoad, spion,
babo.
Maica ta Cristoase, ip Pejzlerka. Sfnt
fecioar Maria!...
Gura, babo! Ca s aflm ceva de la el, am fost
nevoii s spunem vrute i nevrute. N-ai auzit cumva
ce spuneam?
Ba de auzit, am auzit, rspunse cu tremur n
glas Pejzlerka.

422
 Dar toate vorbele astea, babo, au fost numai o
nad, ca s-i ctigm ncrederea. Numai aa am
izbutit. Ne-a spus tot. L-am prins cu ocaua mic.
eful de post tcu o clip, ct s potriveasc mucu-
rile lumnrilor, apoi urm grav, uitndu-se cu as-
prime la Pejzlerka:
Dumneata, babo, ai fost de fa, i ai aflat toat
taina. Ei bine, taina asta e oficial, aa c s nu te
puie dracu s sufli vreun cuvinel, c... Chiar pe
patul de moarte, de-i pomeni de ea, n-ai mai avea
drept s fii ngropat.
Maica ta Cristoase, Iosife se tngui Pej-
zlerka ct snt de nenorocit de cnd am intrat
aici.
Nu zbiera, babo, scoal-te, apropie-te de
crucifix i ridic n sus dou degete de la mna
dreapt. Ai s juri. Spune dup mine!
Pejzlerka se apropie de mas, mpleticindu-se i
tnguindu-se ntr-una: Sfnt fecioar Maria, cine
m-a pus s calc pe aici!
De pe cruce o privea chipul chinuit al lui Cristos.
Lumnrile fumegau i totul i prea Pejzlerki n-
grozitor, nprasnic. Se pierdu toat, genunchii i se
loveau unul de altul, minile i tremurau.
Ridic dou degete n sus, i eful de post ncepu
s rosteasc apsat i grav:
Jur n faa lui Dumnezeu cel atotputernic i a
dumneavoastr, domnule ef de post, c despre tot
ce am auzit i am vzut aici nu voi sufla o vorb
pn la

423
moarte, nimnui, chiar dac s-ar ntmpla s fiu
ntrebat. Aa s-mi ajute Dumnezeu!
i acum srut, babo, crucifixul, porunci eful de
post, dup ce Pejzlerka, suspinnd adnc, jur i fcu
smerit semnul crucii.
Aa, i acum du crucifixul napoi de unde l-ai m-
prumutat i spune c am avut nevoie de el pentru
interogatoriu.
Copleit, Pejzlerka iei din odaie n vrful picioa-
relor cu crucifixul. Se vedea pe fereastr cum
ntorcea mereu capul spre postul de jandarmi, de
parc ar fi vrut s se ncredineze c n-a fost numai
un vis i c ntr-adevr i fusese dat s triasc
aceast clip groaznic.
n acest timp, eful de post i transcria raportul
completat peste noapte cu pete de cerneal pe care
le linsese cu manuscris cu tot, de parc ar fi fost
marmelad.
Pe cnd l copia n ntregime, i aminti c mai
avea de pus o ntrebare. Puse aadar s-l cheme pe
vejk i-l ntreb:
tii s fotografiai?
tiu.
i de ce nu purtai cu dumneavoastr un
aparat?
Pentru c nu am nici unul, urm sincer i clar
rspunsul.
Dar dac ai avea, ai fotografia? ntreb eful
de post.

424
 Dac a avea, ar fi altceva, rspunse vejk
simplu, nfruntnd cu senintate expresia
interogativ a efului de post care, din cauza
migrenei care i revenise, nu putu formula dect
aceast ntrebare:
E greu de fotografiat o gar?
Nimic mai uor, rspunse vejk, pentru c nu
mic. Gara st mereu pe loc i nu e nevoie s-i spui:
Zmbii, va rog.
Aadar eful de post putu s-i completeze
raportul: Zu dem Bericht, Nr. 2172, melde ich...1
i se ls furat de condei:

Printre altele, n timpul interogatoriului meu

ntortocheat, a declarat c tie s fotografieze, de
preferin gri. E drept c nu s-a gsit nici un
aparat de fotografiat asupra lui, dar nu mai rmne
ndoiala c l ascunde undeva i c nu-l poart la
el pentru a nu da de bnuit, fapt confirmat de altfel
i de propria lui mrturisire, c ar fotografia dac
ar avea la el aparatul.

Cu capul greu dup ntmplrile din ajun, eful de

post ncurca din ce n ce mai mult raportul n partea
privitoare la fotografiat i scria ntr-una:

Reiese cu certitudine, din propria sa declaraie,

c numai faptul c nu avea aparatul de fotografiat
asupra lui l-a mpiedicat s fotografieze cldirile

1
n legtur cu raportul nr. ... v aduc la cunotin... (germ.).
425
grilor, i n general punctele de importan stra-
tegic, i este nendoios c aa ar fi fcut dac ar fi
avut asupra lui acel aparat de fotografiat, pe care l-
a ascuns. Numai mprejurrii c n-a avut la
ndemn aparatul de fotografiat i putem mulumi
c asupra lui nu au fost gsite nici un fel de
fotografii.

Ajunge, fu de prere eful de post i iscli.

Era extrem de mulumit de opera sa, pe care cu
mare fal i-o citi brigadierului.
A reuit, i spuse brigadierului. Vedei, aa se
scriu rapoartele. Trebuie s cuprind totul. Intero-
gatoriul, domnule, nu-i o treab simpl. Principalul e
s niri tot ce ai de spus, ca cei de sus s fac nite
ochi ct cepele. Adu-l ncoa pe omul nostru, s ispr-
vim o dat cu el.
Aa... i acum i se adres grav lui vejk
domnul brigadier are s v duc la Pisek, la
Bezirksgendarmeriekommando. Conform
regulamentului, ar trebui s v punem ctue. Dar
m gndesc c, ntruct sntei un om cumsecade, nu
v mai punem ctue. Snt convins c nici pe drum
nu vei ncerca s fugii.
i vizibil nduioat de chipul plin de buntate al
lui vejk, eful de post adug:
i la ru, nu uitai de mine. Ia-l, domnule bri-
gadier, ine i raportul.
Aadar, cu bine, spuse vejk cu blndee. V
mulumesc, domnule ef de post, pentru tot ce ai

426
fcut pentru mine. Cnd s-o ivi prilejul am s v
scriu,

427
iar dac voi mai avea vreodat drum pe aici, am s
m opresc i pe la dumneavoastr.
vejk iei cu brigadierul n osea. Oricine i n-
tlnea, aa cum erau angajai ntr-o convorbire ami-
cal, i lua drept nite vechi cunoscui care ntm-
pltor, au acelai drum, spre ora.
Nu mi-a fi nchipuit niciodat mrturisi
vejk c o cltorie spre Budjovice e legat de
attea greuti. Asta mi amintete cazul mcelarului
Chaura din Kobylisy. Ajunsese ntr-o noapte la
Mora, lng statuia lui Palack, i toat noaptea s-a
nvrtit n jurul ei, fiindc i se prea c zidul care
nconjura statuia nu mai avea sfrit. Cuprinzndu-l
dezndejdea, spre ziu a nceput s strige, istovit:
Patrul. i a cerut poliitilor venii n grab s-l
lmureasc pe unde se merge la Kobylisy, pentru c
el umbl de cinci ceasuri de-a lungul unui zid care
nu se mai sfrete. Poliitii l-au luat cu dnii, i
dumnealui le-a spart totul n celul.
La aceasta, brigadierul nu rspunse nimic, zicn-
du-i n sinea lui: Ce-mi tot bai capul cu poveti?
Iar mi-ai servit o gogoa despre Budjovice.
Trecnd pe lng un iaz, vejk l ntreb pe briga-
dier dac snt muli pescari clandestini prin partea
locului.
Pe aici nu snt dect braconieri, rspunse bri-
gadierul. Pe fostul ef de post au vrut s-l zvrle n
ap. Paznicul iazului de la pichet trage-n ei cu alice,
la ezut, da de poman. Pulamalele i pun o bucat
de tabl sub pantaloni.

428
 Brigadierul ncepu s vorbeasc apoi despre pro-
gres, demonstrnd c oamenii inventaser multe lu-
cruri i totul, ca s se nele ntre ei; apoi dezvolt o
nou teorie cum c rzboiul este o adevrat fericire
pentru omenire, deoarece n btlie, pe lng muli
oameni cumsecade, mor i fel de fel de pulamale i
derbedei.
Oricum, snt prea muli oameni pe lume, filo-
zof el adnc. Au nceput s se nghesuie unul peste
altul i omenirea s-a nmulit peste msur.
Se apropiau de un han.
Al dracului mai sufl azi, spuse brigadierul.
M gndesc c un phrel n-are ce s ne strice. S nu
spunei nimnui c v duc la Pisek. sta-i secret de
stat.
Brigadierului i jucau naintea ochilor
instruciunile de la centru n legtur cu suspecii i
cu ndatoririle fiecrui post de jandarmi:

Izolarea acestora de populaia local i

supravegherea strict, ca n timpul transportului
spre instanele superioare s nu provoace discuii
inutile prin mprejurimi.

Nu-i nevoie s destinuim cine anume sntei,

urm brigadierul, nu privete pe nimeni ce ai
svrit. Nu-i voie s se rspndeasc panic... Pe
vremurile astea de rzboi continu el panica e
duntoare: scapi o vorb, i gata, se rspndete cu
iueala fulgerului peste tot. nelegei?

429
 Dac-i aa, eu unul n-am s rspndesc panic,
fgdui vejk, i se conform ntocmai, cnd hangiul
intr cu ei n vorb. vejk inu s accentueze:
Uite fratele zice c ntr-un ceas vom fi la
Pisek.
Fratele matale are conced? l ntreb curios
hangiul pe brigadier, care fr s clipeasc rspunse:
Chiar azi i se termin.
Frumos l-am mbrobodit se adres zmbind lui
vejk, dup ce hangiul se ndeprt fr panic.
Sntem n rzboi.
Cnd nainte de intrarea n han, brigadierul decla-
rase c, dup prerea lui, un phrel nu poate strica,
fusese optimist, i nu inuse seama de cantitate: dar
dup ce trase pe gt dousprezece phrele declar
cu hotrre c pn la ora trei comandantul postului
regional de jandarmi e plecat la mas, aa c n-are
nici un rost s ajung mai devreme; i, n afar de
asta, vremea se stricase, trgnd a viscol.
Dac ajungem pn la orele patru dup-amiaz la
Pisek, e bine, slav Domnului. Pn la ase e destul
timp. Dup cum se arta vremea, trebuia s mearg
pe ntuneric; aa c ori plecau imediat, ori mai trziu,
totuna era. Pisek-ul nu se mut.
S fim bucuroi c stm la cldur, fu ultimul
su cuvnt. Pe o vreme ca asta, cei din tranee o duc
mai greu ca noi, tia de-aici, de lng sob.
Soba mare, de teracot, dogorea i brigadierul avu
prilejul s constate c, de bun seam, cldura exte-
rioar trebuie ntregit cu folos de cea interioar, cu

430
ajutorul diferitelor feluri de rachiuri, dulci i tari,
cum zic cei din Galiia.
i cu toate c hanul era izolat, jupnul avea opt
feluri, din care bea singur, de urt, n timp ce crivul
uiera prin toate ungherele.
Brigadierul l ndemna mereu s in pasul cu el,
nvinuindu-l c bea puin, ceea ce era o nvederat
nedreptate, ntruct hangiul abia se mai inea pe
picioare; inea mori s joace stos i susinea c au-
zise noaptea salve de artilerie dinspre rsrit la care
brigadierul rspundea ntr-un sughi:
Fr pa-pa-anic. Aa su-sun in-instruciunile.

i ncepu s demonstreze c instruciunile snt an-

samblul legilor n devenire. Cu acest prilej ddu n
vileag cteva din ordinele secrete. Hangiul nu mai n-
elegea nimic i nu izbuti dect s declare c rzboiul
nu se ctig cu instruciuni.
Se lsase ntunericul, cnd brigadierul hotr s-o
porneasc cu vejk la drum, spre Pisek. Era o cea
s-o tai cu cuitul i brigadierul spunea ntr-una:
Direcia nasului, nainte mar, pn la Pisek.
Cnd rosti comanda pentru a treia oar, glasul nu i
se mai auzi din osea, ci de undeva de jos, unde
ajunsese alunecnd pe zpad de pe povrniul
oselei. Ajutndu-se cu carabina, reui cu greu s se
caere napoi pe osea. vejk l auzi rznd nfundat:
Al dracului lunecu. Peste o clip ns iar o porni
de-a rostogolul pe pant, zbiernd att de tare, nct
acoperi zgomotul vntului: Cad, panica!

431
 Brigadierul prea o furnic harnic care se
ncpna s se caere pe locul unde cdea mereu.
De cinci ori repet brigadierul acest exerciiu, i
cnd se vzu din nou lng vejk, spuse cu dezn-
dejde:
A putea foarte bine s v pierd.
N-avei team, domnule ef, spuse vejk. Bi-
ne-ar fi dac ne-am lega unul de altul. n felul sta
nu ne putem pierde. Avei ctuele la
dumneavoastr?
Jandarmul trebuie s aib ntotdeauna ctuele
asupra lui, spuse cu convingere brigadierul,
orbecind n jurul lui vejk. Asta este pinea noastr
cea de toate zilele.
Atunci, s ne prindem, l ndemn, vejk.
Haide, ncercai.
Cu o micare iscusit, brigadierul prinse un ochi al
ctuei de mna stng a lui vejk, iar cealalt de
mna sa dreapt, aa c erau amndoi legai ca doi
frai gemeni, mpleticindu-se pe osea, nu se putea
ndeprta unul de altul. Brigadierul l trgea pe vejk
peste movilele de pietri, iar cnd cdea, l trgea i
pe vejk dup dnsul. ntre timp, ctuele li se
nfigeau n mn, pn cnd brigadierul hotr c aa
nu mai merge i c trebuie s le desfac iar. Dup o
lung i zadarnic trud de a se descotorosi pe el i
pe vejk de ctue, brigadierul suspin:
Of, sntem legai pentru vecii-vecilor.
Amin, adug vejk i i continu drumul
anevoios.

432
 i cnd dup aceste cumplite chinuri, seara trziu,
puser, n sfrit piciorul pe scrile comandamentului
jandarmeriei din Pisek, brigadierul i spuse lui vejk,
copleit de dezndejde:
Acum vine partea ngrozitoare: nu ne mai
putem despri.
i ntr-adevr fu ngrozitor cnd eful de post
hotr s trimit dup comandantul Knig.
Primele cuvinte ale cpitanului au fost:
Ia, suflai spre mine!
Ei, acu neleg, spuse el, constatnd cu mirosul
ascuit i ncercat faptul care nu mai lsa nici o n-
doial: rom, kontuovka, anason, lichior de scorue,
lichior de nuci, viinat, lichior de vanilie.
Domnule ef de post, se adres el subalternului
su, avei n fa o pild de felul cum nu trebuie s
arate un jandarm. S ajung n halul sta! E o
isprav pe care numai tribunalul militar o poate
judeca. Auzi! S te legi de delicvent cu ctuele... S
vii beat, total besoffen1. S intri aici ca o vit!
Scoatei-le ctuele!
Ce vrei? se rsti la brigadier, care cu mna liber
saluta invers.
Raportez supus, domnule cpitan, c v-am adus
un bericht2.
Trimitem noi bericht despre dumneata la
tribunal, spuse tios cpitanul. Domnule ef de post,
nchidei-i pe amndoi; dimineaa s mi-i aducei

1
Beat mort (germ.)
2
Raport (germ.).
433
la

434
interogatoriu, iar berichtul sta din Putim studiai-l
i trimitei-mi-l acas.
Comandantul de jandarmi din Pisek era un brbat
foarte aprig i perseverent, birocrat tipicar n urm-
rirea inferiorilor.
Pe la posturile de jandarmi care ineau de raionul
lui, furtuna nu se potolea niciodat. Revenea cu
fiecare act semnat de cpitan, care toat ziua trans-
mitea tot felul de note i avertismente pentru ntregul
raion.

De la izbucnirea rzboiului, peste posturile de

jandarmi din raionul Pisek se buluceau nori grei.
Atmosfera era ncrcat. Tunetele birocratismului
bubuiau i bteau n efii de post, n brigadieri, n
trup i n curieri. Pentru orice tmpenie, cercetri i
pedepse disciplinare.
Dac vrem s ctigm rzboiul spunea el
cu prilejul inspeciilor fcute pe la posturile de
jandarmi a trebuie s fie a, b b; peste
tot trebuie s fie pus punctul pe i.
Bnuia numai trdare n juru-i i era ferm convins
c din cauza rzboiului fiecare jandarm din raion i
are pcatele lui, c fiecare dintre ei are n aceste
vremuri grele cte o neglijen n serviciu.
De sus era bombardat cu hrtii n care Ministerul
Aprrii Teritoriale i arta c din raionul
Pisek,

435
conform informaiilor ministrului de rzboi, snt
oameni care trec la duman.
i-l zoreau mereu s vegheze meninerea lealitii
n raion. Era o situaie ngrozitoare. Femeile din
mprejurimi se duceau s-i nsoeasc brbaii la
armat i el tia sigur c aceti brbai fgduiesc
femeilor lor c nu se vor lsa ucii pentru mria-sa
mpratul.
Splcitele orizonturi ncepur s se ntunece de
norii revoluiei. n Serbia, n Carpai, batalioane n-
tregi treceau la inamic. Regimentul 28, regimentul
11... n acestea din urm erau soldai din regiunea i
raionul Pisek. n fierberea premergtoare revoltei,
recruii din Vodany soseau cu garoafe de organdi
negru. Prin gara Pisek treceau soldai din Praga i
azvrleau napoi igaretele i ciocolata pe care le
ofereau, n vagoanele de porci, doamnele din nalta
societate a Pisek-ului.
A trecut apoi un batalion de mar i civa evrei
din Pisek au zbierat: Heil, nieder mit den
Serben!1 i s-au ales cu cteva perechi de palme att
de zdravene, nct o sptmn ntreag n-au mai
putut s se arate pe strad.
Aceste ntmplri artau limpede c acel
Doamne-miluiete intonat la org prin biserici nu
era dect o poleial deart i o mascarad, aa cum
posturile de jandarmi rspundeau la chestionarele
trimise prin rapoarte la Putim, cum c totul este n

1 Ura, jos cu srbii!(Germ.)

436
perfect ordine, c nicieri nu se mai face agitaie
mpotriva rzboiului, c spiritul populaiei este de
categoria unu roman, A, entuziasmul, unu roman a-
b.
Voi nu sntei jandarmi, ci poliai comunali,
obinuia s spun cpitanul n raidurile sale pe la
posturile de jandarmi. n loc s v ascuii atenia de
o mie de ori, voi v ndobitocii de pe-o zi pe alta.
i, dup ce fcea aceast descoperire zoologic,
obinuia s adauge:
Acas v lfii i v zicei n gnd: Mit ganzem
Krieg kann man uns Arsch lecken1.
Urmrea apoi, cu regularitate, toate ndatoririle
nefericiilor de jandarmi, innd adevrate prelegeri
despre situaia general i despre felul n care tre-
buiesc luate lucrurile n mn, pentru ca ntr-adevr
s fie aa cum trebuie s fie. Dup zugrvirea unui
astfel de tablou luminos al perfeciunii
jandarmereti, tinznd la ntrirea puterii imperiului
austriac, urmau ameninrile, anchetele disciplinare,
mutrile i njurturile.
Cpitanul era ferm convins c e o santinel, c
apr ceva i c toi ceilali jandarmi de la toate
posturile jandarmereti, de sub comanda lui, snt o
aduntur de puturoi, de egoiti, de oameni josnici,
arlatani, care nu se pricep absolut la nimic, dect la
rachiu, bere i vin. i avnd sold mic, ca s poat
trage la msea, se las mituii i astfel distrug

1
S ne pupe-n cur cu tot rzboiul lor (germ.).
437
Austria, ncet dar sigur. Singurul om n care aveau
ncredere era eful grzii de la comandamentul
raional, care cu toate acestea, ori de cte ori intra n
crcium, avea obiceiul s spun: Azi, iar m-am
prpdit de rs cu boorogul nostru.

Cpitanul studia berichtul efului de post din

Putim, cu privire la vejk. n faa lui sttea eful de
post Matjka care, n gndul lui, i spunea c
domnul cpitan ar putea s-l pupe n cur cu toate
berichtele lui, dat fiind c jos, la Otawa, era
ateptat la o partid de nops.
Ascult, Matjko glsui cpitanul
ultima dat v-am spus c cel mai mare idiot pe care
l-am cunoscut vreodat e eful de post din Protivin,
dar dup berichtul sta se vede c-l ntrece eful
de post din Putim. Soldatul cu care a venit dihania
asta, beivanul de brigadier, ncrligai ca doi cini,
nu-i spion. E cu siguran un dezertor ca toi
dezertorii. Dup neroziile pe care le-a scris, chiar i
un copil i poate da seama, de la prima privire, c
eful de post era beat ca un pop papista.
Aducei numaidect soldatul, porunci el, dup ce
arunc nc o privire peste raportul sosit din Putim.
Nu-i destul c scrie tmpeniile pe care le scrie, l mai
trimite pe deasupra i cu dobitocul de brigadier.
Oamenii tia nc nu m cunosc cum trebuie; eu
tiu s fiu i al dracului. Dac n-ar face de trei

438
ori n

439
pantaloni, de fric, n faa mea, ar rmne convini
c m las clcat n picioare.
Apoi ncepu s vorbeasc despre atitudinea refrac-
tar a jandarmilor de astzi fa de toate ordinele,
spunnd c dup felul cum alctuiesc berichtele se
poate vedea uor c orice terchea-berchea de ef de
post i bate joc de toate, numai ca s ncurce
lucrurile i mai mult.
Adic dac de sus mi se atrage atenia c nu-i
exclus posibilitatea ca prin inutul nostru s miune
spioni, efii de post ncep s-i fabrice cu duiumul, i
dac va mai ine rzboiul, n scurt timp o s ias un
adevrat balamuc. Treci pe la cancelarie i spune-le
s telegrafieze la Putim dup eful de post, s se
prezinte mine la Pisek. O s-i scoat ea, telegrama,
din cap ntmplarea asta extraordinar cu care-i
ncepe raportul.
Tu, de la care regiment ai fugit? l ntmpin
capitanul pe vejk.
De la nici un regiment.
Cpitanul se uit la vejk i surprinse pe faa lui
blajin atta linite, nct l ntreb:
Cum ai ajuns n uniform?
Orice soldat, cnd se ncorporeaz, primete o
uniform, rspunse vejk cu un zmbet naiv. Eu
slujesc la regimentul 91. N-am fugit de la regiment,
ci dimpotriv.
Cuvntul dimpotriv fusese rostit cu o astfel de
intonaie, nct cpitanul fcu o min disperat i
ntreb:

440
 Cum adic, dimpotriv?
E ct se poate de simplu, se destinui vejk. Eu
m duc spre regimentul meu, eu l caut, i tot eu fug
de el? Nu doresc nimic altceva dect s ajung ct mai
repede la regimentul meu. mi ies din fire cnd m
gndesc c m ateapt tot regimentul, n timp ce eu
m ndeprtez vznd cu ochii de esk Budjovice.
Domnul ef de post din Putim mi-a artat pe hart c
Budjovice vine la sud i n loc s m trimit ntr-
acolo, dumnealui m-a ndreptat spre miaznoapte.
Cpitanul fcu un gest cu mna, ca i cnd ar fi
vrut s spun: sta face i alte isprvi, mai
gogonate, dect s ndrepte oamenii spre
miaznoapte.
Care va s zic dumneata nu poi da de regi-
mentul dumitale, i cum s-ar spune erai n cutarea
lui?
vejk i lmuri ntreaga situaie. i povesti de
Tbor i-i nir toate localitile prin care trecuse,
cutnd s ajung la Budjovice: Milevsko
Kvtov Vra Malin iov Sedlec
Horadovice Radomyl Putim tkno
Strakonice Volyn Dub Vodany Protivin
i iari Putim.
Cu mult nsufleire zugrvi lupta sa cu destinul,
cum a vrut cu orice pre, neinnd seama de piedici,
s ajung la regimentul lui 91, din Budjovice, i
cum toat strdania lui rmsese zadarnic.
Vorbea aprins, n vreme ce cpitanul desena ma-
inal cu creionul, pe o bucat de hrtie, cercul

441
nchis,

442
din care bravul osta vejk nu izbutea s ias, n
drum spre regimentul lui.
A fost o munc de Hercule, constat n sfrit,
dup ce ascultase cu vdit plcere povestea lui
vejk. Vd c eti foarte amrt c de atta vreme n-
ai putut ajunge la regimentul tu. Trebuie s fi fost o
adevrat desftare s te vad omul cum te nvrteai
n jurul Putim-ului.
Lucrurile s-ar fi putut lmuri nc de atunci
insist vejk, dac n-a fi dat de acest domn ef de
post n cuibul la nenorocit. Nu m-a ntrebat nici de
nume nici de regiment i totul i s-a prut ciudat. Ar
fi trebuit s ordone s fiu dus la Budjovice, i la
cazarm i s-ar fi spus cu siguran dac eu snt
vejk, acela care-i caut regimentul, sau un om
suspect. A fi putut fi de dou zile la regimentul meu
i s-mi ndeplinesc ndatoririle de osta.
De ce nu i-ai atras atenia la Putim c e vorba
de o greeal?
Pentru c mi-am dat seama c degeaba vorbesc
cu el. Btrnul crciumar Rampa din Vinohrady spu-
nea ntotdeauna, atunci cnd cineva cerea pe datorie,
c snt momente cnd oamenii devin fuduli de
ureche.
Cpitanul nu sttu prea mult pe gnduri i-i spuse
c drumul cu attea ocoliuri ale unui om care vrea
s ajung la regimentul lui e un semn vdit de
degenerare i n consecin puse s se bat la
main, respectnd toate regulile i frumuseea
stilului oficial, urmtoarele:

443
 Onoratului comandant al regimentului nr. 91
infanterie
esk Budjovice.

Alturat, v transmit pe Josef vejk, care, dup

cum declar, aparine de regimentul
dumneavoastr; numitul a fost reinut, conform
declaraiei sale, la Putim, raionul Pisek, de ctre
postul de jatidarmi, bnuit fiind de dezertare.
Respectivul susine c se ndreapt spre sus-
numitul regiment. Respectivul este mic de stat i
ndesat, cu faa i nasul potrivite, ochii albatri,
fr semne particulare, n anexa b 1 se trimite
decontarea cheltuielilor pentru hrana respecti-
vului, spre a binevoi s fie trecut n contul Minis-
terului Aprrii Teritoriale, cu rugmintea de a ne
confirma primirea respectivului. n anexa C I, se
trimite, pentru confirmare, situaia efectelor pe
care reinutul le-a avut asupra sa n momentul
arestrii.

Cltoria de la Pisek la Budjovice cu trenul se

scurse repede i plcut pentru vejk. nsoitorul lui
era un jandarm tnr, un boboc, care nu-l scpa din
ochi i se temea grozav s nu fug. Tot drumul era
frmntat de o problem grea: Dac ar trebui acum
s m duc s fac treab mic sau treab mare, cum
a face?

444
 Rezolv problema n aa fel, nct vejk trebui s-i
fie na.
Tot drumul de la gar i pn la cazarma
Marianska din Budjovice, nu-l slbi din ochi pe
vejk, i ori de cte ori se apropiau de vreun col sau
de vreo rscruce de drumuri, ncepea s-i
povesteasc, aa ca din ntmplare, cte gloane
adevrate primesc n fiecare escort, la care vejk
rspundea c e convins c nici un jandarm n-ar trage
dup cineva pe strad, ca nu cumva s provoace vreo
nenorocire.
Jandarmul l contrazicea i aa, pe nesimite, ajun-
ser la cazarm.
A doua zi, de serviciu pe cazarm era locotenen-
tul-major Luk. edea la mas, n cancelarie,
linitit, cnd deodat se pomeni n faa lui cu vejk.
Cu respect v raportez, domnule oberlaitnant,
c snt iar aici, salut vejk cu o min triumftoare.
La aceast scen a mai asistat sergentul Kotatko,
care mai trziu a povestit c, dup raportul lui vejk,
locotenentul-major Luk a srit n sus, s-a apucat cu
minile de cap i a leinat n braele lui Kotatko, iar
dup ce l-au readus n simire, vejk, care n tot
timpul acesta dduse onorul repetase:
Cu respect v raportez, domnule oberlaitnant,
c snt iar aici!
Atunci, locotenentul-major Luk, galben ca
ceara, apucase cu mna tremurnd hrtiile care-l
priveau pe vejk, le isclise, ceruse tuturor s ias
afar, spunnd jandarmului c totul e n regul, i se

445
nchisese apoi cu vejk n cancelarie.
Aa a luat sfrit anabasisul lui vejk spre Bud-
jovice. Fr ndoial c, dac lui vejk i-ar fi fost
lsat libertatea de micare, ar fi ajuns i singur la
Budjovice. Dac autoritile s-au flit c ele l-au
transportat pe vejk la locul datoriei e o eroare.
Pentru energia i setea lui de lupt, intervenia
autoritilor n-a fost dect plumb n aripi.

vejk i locotenentul-major Luk se uitau unul n

ochii celuilalt.
n ochii locotenentului-major era spaim, groaz
i dezndejde, n vreme ce vejk l privea cu
blndee i calm, ca pe o iubit pierdut i regsit.
n cancelarie era linite ca n biseric. De pe
culoar se auzeau pai. Un teterist, voluntar
contiincios, care rmsese n cazarm din pricina
guturaiului, aa cum se vedea dup glas, fonfia un
pasaj pe care-l nvase pe de rost i anume: Cum
trebuiesc ntmpinai n fortificaii membrii casei
imperiale. De pe culoar se auzea clar: Sobald die
hochste Herrschaft in der Nhe der Festung
anlangt, ist das Geschtz auf allen Bastionen und
Werken abzufeuern, der Platzmajor empfngt
dieselbe mit dem Degen in der Hand zu Pferde,
und reitet sodann vor.1

1
Imediat ce nlimea-sa se apropie de fortrea, tunurile de pe
toate bastioanele i ntriturile trebuie s trag salve de salut,
446
 inei-v gura, zbier spre culoar locotenentul-
major. Ducei-v la dracu. Dac avei temperatur,
rmnei acas n pat.
Paii zelosului teterist se auzir ndeprtndu-se i,
ca un slab ecou, mai rsun din captul culoarului
fonfitul: In dem Augenblicke, als der
Kommandant salutiert, ist das Abfeuern des
Gescbtzes zu wiederholen, welches bei dem
Absteigen der hochsten Herschaft zum drittenmale
zu geschehen hat1.
i din nou locotenentul-major i vejk se privir
n tcere pn cnd, n cele din urm, locotenentul-
major Luk spuse cu amar ironie:
Fii bine venit, vejk, la esk Budjovice. Se
vede ntr-adevr c lucrul ru nu piere. Mandatul de
arestare mpotriva dumitale a fost emis; mine te
prezini la regimentsraport2. Eu, unul, nu-mi mai
amrsc zilele cu dumneata. Am avut destule
necazuri din pricina dumitale i rbdarea mea a
ajuns la capt. Cnd m gndesc c am putut sta atta
vreme cu un idiot ca dumneata...
ncepu s umble nervos prin cancelarie:
Nu, e ngrozitor. Acum stau i m mir de ce nu
te-am mpucat. Ce mi se putea ntmpla? Nimic. A

iar comandantul urmeaz s-l ntmpine ieindu-i nainte clare,

cu sabia n mn (germ.).
1
n timp ce comnadantul d onorul, tunurile vor mai trage o
salv de salut, care va fi repetat pentru a treia oar cnd
nlimea-sa va descleca (grem.)
2
Raportul pe regiment (germ.).
447
fi fost eliberat. Pricepi?
Cu respect v raportez, domnule oberlaitnant,
c pricep tot.
Nu ncepe iar, vejkule, cu dobitociile astea ale
dumitale, c zu mi pierd cumptul. n sfrit, i
venim noi de hac. Ai mpins neghiobia pn acolo,
c a plesnit catastrofal.
Locotenentul-major Luk i frec minile.
S-a isprvit cu dumneata, vejkule.
Se ntoarse la masa lui de lucru i scrise cteva
rnduri pe o bucat de hrtie, strig apoi santinela din
faa cancelariei i porunci s-l duc pe vejk la
temnicer i s-i nmneze biletul.
vejk pea escortat prin curtea cazrmii i loco-
tenentul-major vzu cu vdit bucurie cum
temnicerul deschide ua pe care atrna tblia
galben cu inscripia neagr: Regimentsarrest1, cum
vejk dispare n spatele uii i cum, dup un scurt
rstimp, temnicerul iese singur pe aceeai u.
Slav Domnului gndi cu glas tare
locotenentul-major, n sfrit a intrat la rcoare.
n spaiul ntunecos al cazrmii Marianska, vejk
fu primit cu cldur de-un teterist gras, tolnit pe
saltea. Era unicul arestat i, singur de dou zile, se
plictisea. ntrebat de vejk, rspunse c fusese nchis
pentru un fleac. Plmuise din greeal, pe cnd era
beat, un locotenent de artilerie, noaptea, pe sub nite
colonade din pia. De fapt nici nu-l plmuise; i

1
Arestul regimentului (germ.).
448
dduse jos doar chipiul din cap. Lucrurile se ntm-
plaser aa pentru c locotenentul sttea noaptea la
intrarea n gang i se vede treaba c atepta vreo
prostituat. Era ntors cu spatele la el i teteristului i
se pruse c era un cunoscut, teterist i el, pe numele
lui Materna Frantiek.
Un prichindel, l lmuri el pe vejk. i cum
spun, m-am apropiat frumuel de el, pe la spate, i
i-am trntit chipiul strigndu-i: Servus, Franci!
Dobitocul a nceput s fluiere dup patrul, care m-a
umflat i m-a dus...
Se poate, nu zic ba mrturisi teteristul ca
la nghesuial s-i fi scpat i cteva perechi de
palme, dar socotesc c asta nu schimb de loc
chestiunea. E limpede c a fost o eroare. Chiar
recunoate c i-am spus: Servus, Franci i c
numele lui de botez e Anton. Aa c lucrul e ct se
poate de clar. Pot s am belele, nu zic. Da numai
pentru c am ters-o de la spital i poate din pricina
socotelii cu Krankenbuch1 dac iese cumva la
iveal...
Cnd am fost ncorporat, continu teteristul, mai
nti i nti am nchiriat o camer n ora i am
ncercat s m asigur de un reumatism. De trei ori
m-am pilit, aa cum scrie la carte, i pe urm m-am
dus i m-am culcat afar din ora, ntr-un an, cnd
ploua mai zdravn, i mi-am scos ghetele, dar fr
rezultat. Atunci m-am apucat, n toiul iernii, s fac

1
Condic de bolnavi (germ.)
449
baie n fiecare noapte, timp de o sptmn, n rul
Malsa; i ce s vezi: mi-a ieit tocmai pe dos. Dragul
meu, m-am ntrit n aa hal, nct am putut apoi s
zac n zpad o noapte ntreag, n curtea casei unde
locuiam, i dimineaa, cnd ai casei m-au trezit,
picioarele mi erau att de calde, de parc a fi purtat
pslari. S m fi ales cel puin cu o anghin, da nici
vorb! Nici mcar cu o afurisit de blenoragie nu
m-am putut cptui, n fiecare zi m duceam la Port
Arthur: unii din colegi s-au nvrtit pn i de orhit,
numai eu am rmas mereu imun. nchipuie-i, dragul
meu, ce ghinion afurisit. Pn cnd ntr-o bun zi, la
crciuma La trandafirul, am cunoscut un invalid
din Hlubok. Mi-a spus s vin o dat ntr-o
duminic, pe la el, i m-a asigurat c a doua zi am s
am picioarele umflate ca nite butoaie. Avea acas
sering i ac, i cei drept, abia am ajuns acas de la
Hlubok. Avea un suflet de aur, nu m-a nelat. i
aa, m-am ales, n sfrit, cu mult doritul reumatism
articular. Se nelege c m-au trimis numaidect la
spital i totul mergea strun. Dup asta norocul
mi-a mai surs o dat: cumnatul meu, doctorul
Marek din ikov, a fost transferat la Budjovice i
lui trebuie s-i mulumesc c m-am putut menine
atta vreme n spital. Ar fi ntins-o el cu mine pn la
comisia de reformare; dar ce s fac dac am fcut-o
de oaie cu nenorocitul la de krankenbuch! Ideea
a fost bun, admirabil. Mi-am fcut rost de un
registru mare, am lipit pe el o etichet apelpisit, pe
care am scris cu liter frumoas: Krankenbuch des

450
91 Reg. Rubricile i toate celelalte erau n perfect
ordine. Am scris acolo nume fictive de bolnavi,
temperatura, diagnosticul i n fiecare dup-amiaz,
dup terminarea vizitei, ieeam

451
cu ndrzneal n ora cu registrul la subioar. La
poart fceau de gard miliieni aa c, i din
punctul sta de vedere, eram asigurat. Le artam
registrul i m mai i salutau. Pe urm m duceam la
un cunoscut de-al meu, funcionar la percepie; acolo
m schimbam n haine civile i m duceam la o
crcium unde, ntr-un cerc de cunoscui, rosteam tot
felul de injurii la adresa imperiului nostru. Pn la
urm, obrznicia mea a mers pn acolo, nct nici nu
m mai schimbam i umblam prin crciumi i prin
ora n hain militar. M ntorceam la spital abia
spre diminea i cnd m oprea, noaptea, pe strad
patrula, i artam krankenbuchul regimentului 91 i
nimeni nu m mai ntreba nimic. La poarta spitalului
artam din nou registrul, fr s suflu o vorb, i
ntr-un fel sau altul reueam ntotdeauna s m
strecor n pat. Aa mi se urcase obrznicia la cap,
nct eram convins c nimeni nu poate s-mi vin de
hac. i uite c a trebuit s vin eroarea fatal din
noaptea aceea, pe sub colonadele din pia, eroare
care dovedete limpede, dragul meu, c ulciorul nu
merge de multe ori la ap. nfumurarea precede
decderea. Toat gloria s-a spulberat n vnt. Icar i-
a ars aripile. Omul se crede gigant i nu-i dect un
ccat, dragul meu... Nu trebuie s te ncrezi n noroc,
ci mai bine s-i plesneti singur dimineaa i seara
mutra, ca s-i aduci aminte c prevederea e mama
nelepciunii i c ce-i prea mult stric. Dup chefuri
i orgii urmeaz ntotdeauna mahmureala. Asta-i o
lege a naturii, dragul meu. Cnd stau i m gndesc

452
c s-a dus dracului supracomisia, reformarea, c
puteam s fiu felddienstunfhig1. Ce protecie
grozav aveam! Puteam s m nvrtesc s chiulesc
undeva ntr-o cancelarie pe la comandamentul prii
sedentare, dar imprudena mi-a retezat picioarele.
Teteristul i termin spovedania cu urmtoarele
cuvinte, rostite cu glas solemn:
Pn i Cartaginei i-au venit de hac! Din Ninive
au fcut o ruin, dar capul sus, bunul meu prieten!
S nu-i nchipuie dumnealor c dac m trimit pe
front, am s trag mcar un glon. Regimentsraport!
Excluderea din coal! Triasc cretinismul regalo-
imperial! Ce, alt treab n-am dect s-mi frec
coatele pe bncile colii i s dau examene? S devin
cadet, plutonier, sublocotenent, locotenent. Fac ceva
pe ei! coal de ofieri! Behandlung jener Schler
derselben, welche einen Jahrgang repetieren
mussen!2 Paralizie militar... Cum se poart arma:
pe umrul drept s-au pe cel stng? Cte stelue are un
caporal? Evidenzhaltung Militrreservemnner!3...
Himmelherrgott, n-avem ce fuma, camarade! Nu
vrei s te nv cum se scuip n plafon? Privete,
uite cum se face. Te gndeti ntre timp la ceva i
dorina i se mplinete ndat. Dac i place berea,
pot s-i recomand apa asta minunat din can. Dac
i-e cumva foame i vrei s mnnci cu poft, i

1
Inapt pentru front (germ.)
2
Comportarea fa de elevii care trebuie s mai repete un an
(germ.).
3
Evidena rezervitilor (germ.).
453
recomand vorba lung...

454
i-i mai pot recomanda, pentru clipele de plicti-
seal, s scrii versuri. Eu am compus aici o ntreag
epopee:

Unde-i oare temnicerul? Doarme linitit acas.

Al armatei stlp el este
Pn vine iar veste,
Din Viena, c pe front e iari lat.
Atunci, mpotriva dumanului ce d nval
El din paturi face baricad
Dintre obuze ncet se strecoar
Dac reuete:
Nu va pieri mpria austro-ungar,
Slav ie patrie, slav mpratului!

Vezi dar, dragul meu prieten, continu

teteristul. S mai ndrzneasc careva s spun c n
rndurile poporului dispare respectul fa de scumpa
noastr monarhie. Un arestat, care n-are ce fuma i
pe care l ateapt regimentsraport, d cea mai
frumoas pild de devotament fa de tron. n
versurile sale el preamrete patria-i nesfrit,
ameninat din toate prile cu dezastrul. I se rpete
libertatea, dar asta nu-i mpiedic buzele s rosteasc
versuri ce exprim un neclintit devotament. Morituri
te salutant, Caesar! Cei ce trag s moar te salut,
mprate! Dar temnicerul e o pulama! Un servitor
demn de maiestatea-voastr. Alaltieri i-am dat cinci
coroane s-mi cumpere igri, i dumnealui,
pezevenghiul, mi spune azi diminea c aici nu-i
voie de fumat, c dac mi-ar ngdui una ca asta, ar

455
putea s aib neplceri, dar c cele cinci coroane mi
le napoiaz la sold. Da, da, camarade, nu mai am
ncredere n nimeni! Cele mai frumoase principii snt
clcate n picioare. Auzi dumneata, s jefuieti
arestaii! i pe deasupra, mizerabilul i mai i cnt
toat ziua: Wo man singt, da leg dich sicher
nieder, bse Leute haben keine Lieder!1
Nemernicul, golanul, haimanaua, trdtorul!
Terminnd cu istorisirea paniilor sale, teteristul l
ntreb pe vejk de ce anume era nvinuit.
Ai umblat s caui regimentul? spuse el, dup
ce vejk i termin expunerea. Ce-i drept, frumoas
hoinreal! Tbor, Milevsko, Kvtov, Vra, Malin,
iov, Sedlec, Horadovice, Radomyl, Putim,
tnko, Strakomce, Voly, Dub, Vodany, Protivin,
Putim, Pisek, Budjovice. Spinoas cale! Va s zic,
i dumneata te prezini mine la regimentsraport?
Ne ntlnim deci, frioare, pe locul de execuie.
Mare bucurie pe colonelul nostru, Schrder. Nici nu-
i poi da seama n ce stri l pun asemenea
mprejurri. Galopeaz prin curtea cazrmii ca ieit
din mini i-i iese limba de un cot, ca la o gloab de
drval.
i apoi cnd ncepe s trncneasc i s te dsc-
leasc mproac ca o cmil bloas. i-n timp ce
tu atepi din clip-n clip s se prbueasc peste
tine cazarma, el i d nainte. Eu, unul, l tiu bine;
am mai fost eu odat la un asemenea

1
Unde viers auzi oprete-i pasul
Fr team. Omul ru nu cnt! (Germ.)
456
regimentsraport.
La ncorporare m-am prezentat cu cizme i cu
cilindru pe cap; i pentru c croitorul nu-mi
terminase la vreme uniforma, m-am dus aa cum
eram, n cizme i cilindru, pe cmpul de exerciiu
unde se aflau elevii colii de teteriti; m-am
ncolonat i am mrluit cu ei, n flancul stng.
Colonelul Schrder, clare, s-a repezit la mine i era
ct pe ce s m doboare la pmnt. ,,Donnerweter
a zbierat el, i cred c s-a auzit pn la umava
wass machen Sie sie, Sie Zivilist?1 I-am rspuns
cuviincios c snt teterist i c iau parte la exerciii.
Ei, i pe urm s te ii. A trncnit el i a tot
trncnit i numai dup jumtate de ceas a bgat de
seam c salut cu mna la cilindru. n clipa aceea a
mai strigat doar att, c a doua zi s m prezint la
regimentsraport i, de furie, a luat-o la sntoasa
clare, Dumnezeu tie pn unde, ca un ieit din
mini; apoi s-a ntors iar, a zbierat din nou furios, s-a
btut cu pumnul n piept i a poruncit s fiu scos
numaidect de pe cmpul de exerciii i s fiu dus la
Houptwache. La regimentsraport m-a altoit cu
paisprezece zile de carcer, a ordonat s fiu mbrcat
n nite zdrene imposibile de la magazie i m-a
ameninat cu degradarea.
A fi teterist zbier dobitocul e ceva nl-
tor! Teteritii snt embrionul gloriei i demnitilor
militare; eroi! Luai pilda teteristului Wohltat, care,

1
Ei drcie! Ce caui aici, civilule? (Germ.)
457
dup examenul obinuit, a fost avansat la gradul de
caporal; s-a prezentat voluntar pe front unde a fcut
cincisprezece prizonieri i n timp ce-i preda a fost
sfrtecat de o grenad. Dup cinci minute a i sosit
ordinul prin care teteristul Wohltat era avansat n
gradul de cadet. i dumneavoastr v poate fi hrzit
un viitor la fel de frumos; avansare, decorare i
numele vostru trecut n cartea de aur a regimentului.
Teteristul scuip scrbit:
Ca s vezi, dragul meu, ce fel de animale se
nasc sub soare. Ca i cum eu m sinchisesc de
galoanele de aspirant i de toate avantajele pe care i
le confer: Dumneavoastr, tinere aspirant, sntei
un dobitoc. Ce frumos sun: Sntei un dobitoc,
n loc de vulgarul Eti un dobitoc. Iar dup moarte
te alegi cu signum laudis sau cu marea medalie de
argint. Furnizor chezaro-criesc de cadavre cu
stelue i fr de stelue. Nu-i mai fericit boul? Pe el
cel puin l taie la abator i nu-l mai tmiaz n
prealabil pe cmpul de exerciii i la feldschiessen.1
Durduliul teterist se rostogoli pe cellalt mindir i
continu:
Nu ncape ndoial; ntr-o bun zi trebuie s
crape mgarul; porcria nu poate s in o venicie.
ncearc s pompezi glorie ntr-un porc i ai s vezi
c pn la urm explodeaz. Dac m-ar trimite pe
front, pe vagon a scrie cam aa:

1
Trageri de cmp (germ.)
458
 Din trupul nostru se va face rod n lan
Acht Pferde oder achtundvierzig Mann1

1
Opt cai sau patruzeci i opt de soldai (germ.).
459
 n pragul uii care se deschise apru temnicerul,
aducnd un sfert de porie de pine pentru amndoi i
ap proaspt.
Fr s se urneasc de pe mindir, aspirantul l
ntmpin cu urmtoarele cuvinte:
Ce frumos, ce nltor este s vizitezi arestaii,
sfnta Ana a regimentului 91! Fii binevenit, nger al
binefacerii, cu inima plin de milosrdie! Eti mpo-
vrat de coul cu mncare i butur, ca s ne uurezi
i s ne ndulceti suferina. Niciodat nu-i vom uita
binele pe care ni-l faci. Luminoas artare, n ntu-
necimea nchisorii.
Las c-o s v piar pofta de glum la
regimentsraport, mormi temnicerul.
Nu fi rutcios, burtosule, ripost aspirantul,
lungit pe lavi. Spune-mi mai bine, ce-ai face dac
ai avea de nchis zece aspirani; nu te uita aa
prostete, chelar al cazrmii Marianska. i spun eu:
ai nchide douzeci i ai elibera zece, netotule.
Maica ta Cristoase! Dac a fi ministru de rzboi i-
a arta eu ce-i aia militrie! Cunoti regula din
geometrie c unghiul de inciden e egal cu unghiul
de reflecie? Nu? Atunci s te lmuresc. Te rog ns
un lucru: indic-mi un punct fix n haos i-i ridic
ntreg pmntul, cu tine cu tot, haidamacule!
Temnicerul holb ochii mirai, se cutremur i
trnti repede ua.
Ar trebui nfiinat o societate de ajutor mutual
pentru lichidarea temnicerilor, spuse aspirantul m-
prind, corect, poria de pine n dou buci egale.

460
n conformitate cu paragraful numrul 16 din regu-
lamentul nchisorii, arestaii n cazarm trebuie s
primeasc, pn la pronunarea sentinei, hrana mili-
tar normal; dar aici domnete legea junglei: care
cum apuc mai repede nghite raia arestailor.
edea alturi de vejk pe marginea laviei, i ron-
iau amndoi din pinea cazon.
Cnd te uii la temnicer i continu aspiran-
tul meditaiile, i dai imediat seama cum l abru-
tizeaz pe om rzboiul. Cu siguran c i temnicerul
nostru, nainte de a intra n armat, a fost un tnr cu
idealuri, un nger cu prul blond, duios i atent fa
de toi cei din jur, un protector al nenorociilor, pe
care i apra ntotdeauna cnd se ncierau pentru
vreo fat pe la hramurile din locul lui de batin. Nu
ncape ndoial c atunci toi l preuiau, pe cnd
astzi... Of, Doamne, cu ce plcere i-a da vreo dou
peste bot! L-a da cu capul de perete i l-a azvrli n
latrin. Dar i asta, dragul meu, e o dovad a
abrutizrii totale a gndirii n meseria de militar.
i aspirantul ncepu s cnte cu glas tare:

Nici de draci nu se temea

pn a-ntlnit tunarul...

Iar dac raportm, dragul meu, toate astea la

scumpa noastr monarhie i relu el apoi firul
ideii ajungem neaprat la concluzia c nici ea nu
st mai bine ca unchiul lui Pukin, despre care
poetul

461
scria c nu mai are mult de trit, fiindc-i un cadavru
viu:

Cnd numai pentru tine i duci veacul,

Ar fi mai bine s te ieie dracul!

n clipa aceea se auzi din nou scritul cheii n

broasc. Temnicerul aprinse lampa cu petrol de pe
culoar.
O raz de lumin n ntuneric! strig aspirantul.
Lumina ptrunde n otire! Noapte bun, domnule
temnicer, salut-i pe toi gradaii din partea noastr,
iar dumitale i urez un vis frumos. S visezi, s
zicem, c mi-ai napoiat cele cinci coroane pe care i
le-am dat ca s-mi cumperi igri i pe care
dumneata ai binevoit s le bei n sntatea mea.
Somn dulce, otrav!
Temnicerul mormi ceva despre
regimentsraportul de a doua zi.
Din nou singuri, spuse aspirantul. Ei, i acum,
nainte de culcare, voi nchina cteva clipe unei
scurte expuneri despre felul n care se dezvolt, zi de
zi, cunotinele zoologice ale gradailor i ofierilor.
Pentru a asigura material de rzboi viu, proaspt, i
carne de tun contient, ehei, pentru asta trebuiesc
studiate bine de tot tiinele naturale sau cartea
Izvoarele bunei stri economice, aprut n editura
Koi, carte n care la fiecare pagin ntlneti
cuvintele: vit, porc, scroaf. n ultima vreme vedem
ns c cercurile noastre militare naintate introduc

462
noi epitete pentru recrui: la compania a
unsprezecea, caporalul Althof folosete expresia
capr de Engadin, sergentul Mller, nvtor
neam din munii Kaper, obinuiete s-i gratuleze
recruii cu epitetul putori cehe: plutonierul
Sondernummer prefer n special expresii ca broasc
estoas, porc de York, fgduind n acelai timp c
fiecare recrut va fi mpiat. i toate astea le spune cu
atta pricepere i lux de amnunte, de parc ar
descinde dintr-o familie de naturaliti care se ocup
cu mpiatul animalelor. Toi galonaii tia se
strduiesc s insufle dragostea de patrie folosind
metode speciale, cum ar fi zbieretele i dansul n
jurul recruilor, un dans rzboinic, amintind de
slbaticii din Africa, cnd se pregtesc s sacrifice o
antilop nevinovat sau s pun la frigare un
misionar, preparat pentru osp. Se nelege de la
sine c soldaii nemi snt scutii de toate astea. Cnd
plutonierul Sondernummer se refer la Saubande
1 are el grij s adauge repede i die tschechische
2, pentru ca nu cumva, Doamne ferete, nemii s

aib impresia c se refer i la ei i s se simt

jignii. n timpul acestor ceremonii, toi gradaii de la
compania a unsprezecea holbeaz ochii furioi,
amintind de srmanul cine care din lcomie nghite
ciuperca muiat n clei, care i rmne n gt i n-o
mai poate da afar. O dat, mi-a fost dat s ascult o
conversaie interesant ntre sergentul Mller i

1
Band de ticloi (germ.)
2
Cehi (germ.).
463
caporalul Althof, despre metodele care trebuie
folosite n instruirea rezervitilor. n aceast
convorbire reveneau mereu, la fiecare clip,
cuvintele: ein Paar Ohrfeigen1. Credeam, la
nceput, c se ntmplase ceva ntre ei, c se
destram unitatea militar german; dar m-am
nelat amarnic. Nu era vorba dect de bieii soldai.
Cnd un porc de ceh, l sftuia grav caporalul
Althof pe sergentul Mller, nu nva nici dup
treizeci de nieder2 s stea drept ca o lumnare,
api nu-i de ajuns s-i dai numai cteva peste bot.
Arde-i un pumn n burt i cu cealalt mn trage-i
capela peste urechi, spunndu-i: kehrt cuch3 i
cnd se ntoarce i scapi un picior n trti; i s vezi
pe urm ce drept o s stea, i ce-o s se mai bucure
fhnrich4 Dauerling.
i acum, scumpe prieten, trebuie s-i spun cte
ceva despre Dauerling, continu aspirantul. Recruii
de la compania a unsprezecea vorbesc despre el
nfricoai, cu spaima cu care ar povesti o btrnic
prsit undeva la o ferm n Vestul slbatic, despre
isprvile unui faimos bandit mexican. Dauerling are
o faim de canibal din triburile de antropofagi
australiene, care se mnnc reciproc atunci cnd
pic unii n mna altora. Drumul vieii lui e teribil.
De abia nscut, ddaca s-a mpiedicat cu el n brae

1
O pereche de palme (germ.)
2
Culcat (germ.).
3
Stnga-mprejur (germ.)
4
Grad n armata austriac.
464
i micuul Konrad Dauerling a czut n cpor. I se
mai vd i astzi pe cap semnele cderii. Craniul lui
are, ntr-o parte, o teitur aidoma aceleia pe care ar
lsa-o o comet ciocnindu-se de polul nord. Nimeni
nu mai credea c are s ias ceva de capul lui, chiar
dac are s reziste acestui oc cerebral; numai tatl
biatului, colonelul Dauerling, nu i-a pierdut
ndejdea, declarnd c toate se vor aranja, de vreme
ce, cum e i firesc, tnrul Dauerling, cnd va fi
mare, va mbria cariera armelor. Dup o btlie
crncen cu cele patru clase inferioare de liceu, pe
care le-a urmat n particular, ajutat fiind de doi
profesori, dintre care unul a ncrunit prea de
timpuriu i s-a tmpit, iar al doilea, disperat, a vrut s
se arunce din turnul bisericii Sfntul tefan din
Viena, tnrul Dauerling a ajuns la coala de cadei
din Hainsburg. Din fericire, la coala de cdei nu se
inea seama de educaia anterioar, pe motiv c, n
general, cultura nu prezint nici un interes pentru
ofierii activi din armata austriac. Idealul militarului
trebuie s fie numai jocul de-a soldaii. Cultura are o
nrurire binefctoare asupra oamenilor, le poate
nnobila sufletele, i de aa ceva, n armat, nu-i
nevoie. Cu ct ofierimea e mai abrutizat, cu att
mai bine pentru armat.
Elevul Dauerling nu izbutea s ia o not ca lumea
nici mcar la materiile pe care, de bine de ru,
ceilali le stpneau. Chiar i n coala aceea i-au
putut da seama cu toii c tnrul Dauerling czuse n
cap cnd era mic.

465
 Rspunsurile sale la examen erau o dovad eloc-
vent a nenorocirii suferite; tmpenia lor era att de
adnc, nct erau privite ca modele de imbecilitate i
aiureal, iar profesorii nu-l mai numeau dect unser
braver Trottel. Prostia lui era att de strlucit, nct
ndreptea toate speranele c peste cteva decenii
va ajunge la Academia Militar Terezian sau la
Ministerul de Rzboi.
Cnd a izbucnit rzboiul i toi tinerii cadei au
fost fcui Fhnrichi, n actele de avansare ale
cadeilor de la Hainsburg s-a strecurat i numele lui
Konrad Dauerling. i aa a ajuns, ntr-o bun zi, la
regimentul 91 infanterie.
Aspirantul oft, apoi continu istorisirea:
n editura Ministerului de Rzboi a aprut o
carte intitulat Drill oder Erziehung1, n care Dauer-
ling a citit c soldaii trebuiesc inui sub teroare.
Succesul instruciei depinde, cic, de gradul de te-
roare. i n activitatea lui el a avut ntotdeauna suc-
ces. Soldaii, ca s nu fie nevoii s-i asculte zbiere-
tele, se prezentau cu grmada la vizita medical. Din
pcate ns mecheria n-a prins. Fiecare soldat care
se prezenta la vizit era pedepsit cu trei zile de
carcer i verschrft2. tii dumneata ce-i aia
verschrft? Te gonete toat ziua pe cmpul de
exerciii i, pe deasupra, noaptea te mai i nchide.
Aa se face c n compania lui Dauerling bolnavii au
disprut. Dauerling continu s pstreze la exerciii

1
Mutruial sau educaie (germ.)
2
Deteniune aspr (germ.).
466
vocabularul de cazarm, obinuit, care ncepe cu
cuvntul porc i se termin cu o ciudenie
zoologic: porc de cine. n acelai timp, dumnealui
e i foarte liberal, lsnd soldailor libertatea de a
hotr. Ce vrei, elefantule, dou peste bot sau trei
zile verschrft? Dac alegea cineva verschrft
mai primea pe deasupra i doi pumni n nas, pe care
Dauerling i nsoea cu urmtoarea explicaie:
Laule, i aperi rtul? Ce-ai s faci cnd o ncepe s
bubuie artileria grea?
Odat, dup ce a spart ochiul unui recrut,
dumnealui s-a explicat: Pah, was fr Geschichten
mit einem Kerl, muss so wie so krepieren1. Asta a
spus-o i feldmarealul von Htzendorf2: Die
Soldaten mssen so wie so krepieren3.
Metoda preferat i eficace a lui Dauerling este de
a-i aduna pe soldaii cehi la conferinele sale, n care
vorbete despre misiunea militar a Austriei, expri-
mndu-i cu acest prilej i principiile generale de
educaie, ncepnd de la manete i terminnd cu
spnzurtoarea i mpucarea. La nceputul iernii,
nainte de a intra n spital, aspiranii fceau instrucie
alturi de compania a unsprezecea. ntr-o zi, n
timpul repausului, Dauerling a inut recruilor cehi
urmtoarea cuvntare:

1
Ei, ce attea poveti pentru un soldat, oricum, tot trebuie s
crape (germ.)
2 Konrad von Htzendorf (18521925), eful statului-major
al armatelor austro-ungare din timpul primului rzboi mondial.
3 Soldaii trebuie s crape oricum(germ.).

467
 tiu ncepu el c sntei nite derbedei i c
trebuie s vi se scoat din cap toate nebuniile. Cu
ceha voastr nici la spnzurtoare n-ajungei.
Comandantul nostru suprem este neam. Auzii?
Himmellaudon, nieder!
Totul se rezum la nieder. i cum stteau aa,
ntini pe burt, Dauerling se plimb prin faa lor i
le inu un discurs:
Nieder rmne nieder, porcilor ; chiar
dac ar fi s v rmn oasele acolo n mocirl.
Aflai c nieder exista nc pe timpul vechii
Rome. Pe atunci toat lumea se ncorpora la 17 ani i
fcea militrie pn la 60; n timp de rzboi se sttea
cte treizeci de ani pe front, iar ostaii nu se tolneau
ca porcii prin cazrmi. i pe vremea aceea exista n
armat un comandament unic i o limb unic. Ce
credei voi, c ofierii romani ar fi nghiit ca trupa s
vorbeasc etrurisch1? Aa c i eu doresc ca toi
s rspundei nemete i nu n limba voastr pocit.
Vedei ce bine v st culcai n noroi; i acum
nchipuii-v c unuia dintre voi nu i-ar mai place s
zac, i s-ar ridica. Ce credei c i-a face? I-a rupe
gura pn la urechi, fiindc asta ar nsemna
nclcarea ierarhiei, revolt, mpotrivire,
contravenire la ndatorirea de bun soldat, nclcarea
ordinii i disciplinei, i mai cu seam dispre fa de
regulament, ceea ce nseamn c pe un asemenea om
l ateapt treangul i Verwirkung des

1
Limba etrusc (germ.)
468
Anspruches auf die Achtung der Standesge-
nossen1.

1
Aplicarea msurilor cu privire la raporturile dintre ostaii de
acelai grad (germ.).
469
 O clip, aspirantul tcu. Apoi relu, dup ce, de
bun seam, n aceast scurt pauz i organizase n
minte tema zugrvirii atmosferei din cazarm.
Povestea asta s-a ntmplat pe vremea coman-
dantului Adamicek, un om complet apatic. Cnd era
la biroul lui, privea de obicei undeva n gol, ca un
nebun taciturn, iar faa lui arta, de parc ar fi vrut s
spun: Mutelor, fii bune, devorai-m. ntr-o
bun zi a ieit la raport un soldat din compania a
unsprezecea pentru a se plnge c n seara anterioar
fusese insultat, pe strad, de fhnrich Dauerling,
care-l fcuse porc de ceh. n civil, soldatul sta era
legtor de cri i inea foarte mult la demnitatea
naional.
Care va s zic, aa stau lucrurile, ncepu co-
mandantul Adamicek, cu vocea lui domoal vor-
bea ntotdeauna ncet. Aa i-a spus asear pe strad?
Trebuie s constatm dac aveai nvoire s prseti
cazarma. Abtreten!
Dup un timp, Adamicek ordon s fie chemat la
el reclamantul:
S-a constatat, i comunic pe acelai ton moale,
c n ziua aceea ai avut nvoire s lipseti din
cazarm pn la orele zece; i de aceea nu vei fi
pedepsit. Abtreten!
Cpitanului stuia i ieise vorba c are simul
dreptii, dragul meu! De aceea l-au expediat pe
front, iar n locul lui a venit maiorul Wenzel. sta
era cu adevrat omul satanei cnd era vorba de ari
ovine, aa c ntr-o bun zi i-a astupat gura lui

470
fhnrich

471
Dauerling. Nevasta maiorului Wenzel e ceh i se
teme ca de dracu de certuri ntre diferitele
naionaliti. Cu ani n urm, cnd era cpitan la
Kutn Hora, s-a ntmplat odat la o beie s njure
chelnerul de la hotel, fcndu-l ceh murdar. Trebuie
s-i spun ns c, n societate, cpitanul Wenzel
vorbea numai cehete, ca i acas, i c bieii lui
nva la o coal ceh. Dar ce s-i faci, cuvntul a
czut, gazeta local a fcut, pe chestia asta, mare
trboi, i dup cteva zile un deputat a depus o
interpelare n parlament, la Viena, n legtur cu
purtarea cpitanului Wenzel fa de chelnerul de la
hotel. Pe chestia asta, Wenzel a avut de ndurat mari
neplceri, pentru c trenia s-a ntmplat tocmai n
perioada cnd parlamentul discuta aprobarea
bugetului militar, i uite c deodat un cpitan beiv
din Kutn Hora, pe nume Wenzel, vine s ncurce
iele.
Mai trziu Wenzel a aflat c toate necazurile i se
trgeau de la unul Ztko, Kadetstellvertreter1 de la
unitile de aspirani. El fusese cel care scrisese arti-
colul la gazet, pentru c el i cpitanul Wenzel se
dumneau de moarte, de cnd Ztko se apucase, ntr-
o societate n care se afla i cpitanul Wenzel, s
filozofeze afirmnd c e de ajuns s cuprinzi cu ochii
natura, s priveti norii acoperind orizontul, s vezi
munii nlndu-se seme n zare, s asculi n
pdure zgomotul cascadelor i cntecul psrelelor;

1 Grad n armata austriac.

472
c este de

473
ajuns s te gndeti la toate astea, pentru a-i da
seama ce nseamn un cpitan fa de mreia
naturii. Un zero, ca orice Kadetstellvertreter.
i cum n ziua aceea domnii ofieri erau cu toii
bine afumai, cpitanul Wenzel a vrut s-l stlceasc
n btaie pe nenorocitul filozof Ztko. Dumnia a
luat proporii din ce n ce mai mari i cpitanul
Wenzel nu scpa nici un prilej s-l persecute pe
Zitko, cu att mai mult cu ct maxima cadetului s-a
transformat n zicala: Ce e cpitanul Wenzel fa de
mreia naturii? despre care n Kutn Hora toat
lumea tia.
Am s-l fac pe netrebnicul sta s se sinucid,
spunea Wenzel. Dar Ztko prsi cariera armelor i-
i continu studiile de filozofie. De atunci dateaz
furia maiorului Wenzel mpotriva tinerilor ofieri.
Nici mcar locotenenii nu snt aprai de furia lui.
Aa c ce s mai vorbim de cdei i aspirani?
i strivesc ca pe nite plonie, spunea Wenzel,
i vai de fhnrichul care ar scoate pe cineva la
raport pentru te miri ce. Maiorul Wenzel ia n
consideraie numai vinile mari i grave, cum ar fi, de
pild: s adormi cnd eti de gard lng poarta
pulberriei, sau s svreti ceva i mai grav, ca, de
pild, s adormi sus pe zidul cazrmii Marinska cnd
ncerci s-l sari noaptea; s te lai nhat n timpul
nopii de patrula landwehrului sau a artileriei; pe
scurt, cnd svreti unul din pcatele care fac
regimentul de ruine.

474
 Pentru numele lui Cristos! l-am auzit odat
urlnd pe sli; va s zic, pentru a treia oar l-a prins
patrula landwehrului. La rcoare cu bestia, imediat!
Dobitocul trebuie ndeprtat din cazarm. Trimitei-l
undeva la corvoad, s care gunoi. i nici nu s-a luat
la btaie cu ei! Halal ostai, uclari! De mncare
nimic pn poimine; scoatei-i salteaua i bgai-l la
carcer, fr ptur, pulamaua!
i acum imagineaz-i, scumpe prietene, c de
cum a sosit dobitocul de Dauerling a scos la raportul
batalionului pe un osta care, chipurile, nu l-ar fi
salutat intenionat, n timp ce dumnealui, Dauerling,
trecea prin pia, duminic dup-amiaz, n cupeu, n
compania unei domnioare!
n ziua aceea, dup cum povestesc subofierii, ra-
portul pe batalion a fost o adevrat descrcare de
fulgere i trsnete; furierul batalionului a rupt-o la
fug cu condica n mn, n timp ce maiorul Wenzel
zbiera la Dauerling:
S nu mai aud de porcrii de astea, himmel-
donnerwetter! V interzic! tii dumneata, domnule
fhnrich, ce nseamn raportul pe batalion?
Raportul pe batalion nu este un schweinfest1! Cum
putea s te vad omul pe dumneata, cnd treceai prin
pia n caleac? Dumneata nu tii c trebuie s-i
salui superiorii pe care i ntlneti? Asta nu
nseamn de loc c soldatul trebuie s-i suceasc
capul ca o cioar ca s-l descopere pe domnul

1
Festin cu prilejul tierii porcului (germ.).
475
fhnrich, care trece cu birja prin pia. Te rog, s
taci! Raportul pe batalion este o chestiune foarte
serioas. Dac soldatul i-a declarat c nu te-a vzut,
pentru c tocmai n clipa aceea m saluta pe mine,
care m aflam pe corso, deci era cu faa spre mine,
m nelegi, spre maiorul Wenzel, i c nu putea deci
s se uite napoi spre vehiculul n care te aflai
dumneata, eu cred c trebuie s-i dai crezare. Pe
viitor, te-a ruga s nu m mai deranjezi cu
asemenea fleacuri.
De atunci, Dauerling s-a schimbat, adug as-
pirantul, cscnd. Ei i-acum s dormim ca s fim
odihnii pentru regimentsraport. Am vrut doar s-i
art, n parte, cam cum se prezint situaia la regi-
ment. Colonelul Schrder nu-l nghite pe maiorul
Wenzel. n general, colonelul e un tip ciudat. Cpita-
nul Sagner, comandantul colii de aspirani, vede n
Schrder adevratul tip de osta, dei nimic nu-l
nspimnt mai tare pe colonelul Schrder dect gn-
dul c ar putea fi trimis pe front. Sagner e un
mecher fr pereche i, la fel cu Schrder, nu-i
nghite pe ofierii de rezerv. Obinuiete s-i
numeasc civili puturoi... La aspirani se uit ca la
nite fiare slbatice, care trebuiesc transformate n
maini militare, pentru a li se aga stelue pe epolei
i a fi expediai pe front spre a fi masacrai n locul
ofierilor activi care trebuiesc pstrai, cu grij, de
prsil.
De altfel continu aspirantul, nvelindu-se cu
ptura totul miroase n armat a putregai. Masele,

476
ngrozite nc, nu i-au revenit n fire. Acum
mai

477
merg ele cu ochii nchii spre a fi masacrate i, cnd
vreunul e nimerit de un glonte, spune doar n oapt:
Mmico... Nu exist eroi dragul meu; exist numai
vite mnate la abator i mcelari cuibrii pe la
statul-major. Dar pn la urm tot o s izbucneasc
revolta i ce pruial frumoas o s mai ias... Pn
atunci, triasc armata! Noapte bun!
Aspirantul tcu. Se suci un timp sub ptur, pn
ce-i gsi locul, apoi ntreb:
Dormi, camarade?
Nu dorm rspunse vejk m gndesc.
La ce te gndeti, camarade?
La marea medalie de argint pentru brbie, pe
care a primit-o unul Mlko, tmplar de pe strada
Vavrov, din Praga, pentru c a fost cel dinti soldat
din regimentul lui cruia o grenad i-a retezat
piciorul, la nceputul rzboiului. S-a nvrtit de un
picior de lemn, i peste tot pe unde se ducea, ncepea
s se fleasc cu medalia lui, artnd c e cel dinti
invalid al regimentului. ntr-o sear a venit i el la
crciuma Apollo din cartierul Vinohrady i acolo
s-a luat la ceart cu nite parlagii de la abator, care,
pn la urm, i-au smuls piciorul de lemn i l-au
altoit cu el n cap. Cel care i-l smulsese nu tia c era
de lemn, aa c de spaim a leinat. La
circumscripia de poliie i-au pus la loc piciorul, dar
de atunci a prins atta mnie pe marea medalie de
argint pentru brbie, nct s-a dus s-o amaneteze la
Muntele de pietate, unde l-au reinut cu medalie cu
tot. A avut destule necazuri pe chestia asta. A fost

478
judecat de un fel de tribunal de onoare, anume fcut
pentru invalizii de rzboi, care l-a pedepsit cu
ridicarea medaliei de argint, iar mai trziu chiar cu
pierderea piciorului de lemn...
Cum aa?
Foarte simplu. ntr-o bun zi a venit la el acas
o comisie care i-a comunicat c nu e demn s poarte
piciorul artificial, aa c i l-au deurubat i pe aici le-
a fost drumul, cu picior cu tot. Sau i mai i
continu vejk e atunci cnd urmaii vreunui
czut n rzboi capt pe neateptate o medalie,
nsoit de un certificat cu indicaia c le-a fost
ncredinat c s-o agae undeva la loc de cinste. Pe
strada Boeteh, din cartierul Viehrad, un printe
furios, care-i pierduse biatul pe front, creznd c
statul i bate joc de el, a agat medalia la privat.
Un poliist, care se folosea de aceeai privat, pe
culoar, l-a denunat pentru nalt trdare, aa c
srmanul a tras ponoasele.
Asta arat replic aspirantul c gloria e
egal cu zero. Nu demult la Viena a aprut o carte
intitulat nsemnrile unui aspirant. n ea am dat de
poezia asta grozav, n traducere ceh:

A fost odat un vajnic aspirant,

El viaa pentru patrie i-a dat
i pilda sa a dat-o i altora, bucuros,
Cum pentru patrie s lupte curajos,

Dar vai, iat-i trupul pe afet,

479
 Cu decoraie, de cpitanu-i prins n
piept,
i rugi fierbini spre cer s-au nlat
Pentru acel ce pentru patrie viaa i-a dat.
Am impresia, spuse aspirantul dup o scurt
ntrerupere, c spiritul nostru militar e pe duc; de
aceea, drag prietene, propun ca, n ntunericul
nopii, n tcerea nchisorii noastre, s cntm
cntecul tunarului Jaburko. Asta ridic moralul
militar. Dar trebuie s urlm, ca s se aud n toat
cazarma Marianska. De aceea, a fi de prere s ne
aezm lng u.
Aa nct peste puin timp, din arest se auzir nite
zbierete, c se cutremurau ferestrele pe coridor:
...i lng tun sttea
i ntr-una-l nc... nc...
i lng tun sttea
i-ntr-una-l ncrca.
Dar iat zboar un obuz
i-l las fr nici o mna,
i el tot calm sttea
i-ntr-una-l nc... nc...
i lng tun sttea
i-ntr-una-l ncrca.
Din curte se auzir zgomote de pai i glasuri
omeneti.
Asta-i temnicierul, remarc aspirantul vine
cu sublocotenentul Pelikan, care e azi de serviciu. E
ofier de rezerv; mi-e bun prieten, l cunosc de la
480
asociaia esk Beseda. n civil e contabil la o
societate de asigurri. De la sta ne nvrtim de
igri. Putem urla nainte, fr fric.
i din nou se auzi: i lng tun sttea etc.
Cnd ua se deschise, temnicerul, enervat de bun
seam de prezena ofierului de serviciu, se rsti
tios:
Hei, unde v trezii? La menajerie?!
Pardon rspunse aspirantul aici e filiala
orchestrei de la Rudolfinum, care d un concert n
folosul arestailor. Tocmai s-a terminat primul
numr din program: Simfonia rzboiului.
Ia lsai-v de fleacuri, interveni sublocotenen-
tul Pelikan lund o min sever. Cred c tii c
ncepnd de la orele nou trebuie s v culcai i s
nu mai facei glgie. Numrul dumneavoastr de
concert se aude pn n pia.
Raportez, domnule sublocotenent replic
aspirantul c nu ne-am pregtit aa cum se
cuvine, i dac cumva vreo disonan v-a...
Aa face n fiecare sear, ncerc temnicerul
s-i loveasc dumanul. Nu se poart de loc ca un
om inteligent!
Nu v suprai, domnule sublocotenent, i
curm vorba aspirantul, a dori s vorbesc cu
dumneavoastr ntre patru ochi. Temnicerul s ias
i s atepte n dosul uii.
Rmnnd singuri, aspirantul se adres ofierului
pe un ton amical:
Haide, Franto, las-ne niscaiva igri. Sport?

481
N-ai altele mai bune? Tu, ca sublocotenent...
Pn

482
una-alta, i mulumesc. Mai scoate i cteva chibri-
turi...
Sport! repet cu dispre aspirantul dup
plecarea ofierului. Chiar n nenorocire omul trebuie
s-i pstreze demnitatea. ine, camarade, fumeaz
de noapte bun. Mine ne ateapt judecata cea din
urm.
Totui nainte de a adormi, aspirantul nu uit s
mai cnte:

Vile i munii, stncile nalte,

Mi-s prieteni dragi,
Dar nimic pe lume nu poate s-mi dea
Fata ce-am iubit.

Prezentndu-l pe colonelul Schrder drept o bestie,

aspirantul se nelase, deoarece colonelul nu era cu
totul lipsit de simul dreptii care se manifesta, mai
cu seam dup nopile n care Schrder era satisfcut
de societatea n mijlocul creia petrecuse n ajun, la
restaurant. i cnd nu era satisfcut?
n timp ce aspirantul fcea o critic nimicitoare
condiiilor de via din cazarm, colonelul Schrder
petrecea la cazino n compania ofierilor si i
tocmai l asculta pe locotenentul Kretschmann,
napoiat de curnd din Serbia cu o ran la picior (l
mpunsese o vac), povestind cum privise de la
postul de stat-major, pe lng care fusese ataat,

483
atacul dezlnuit asupra poziiilor srbeti:
Da... au ieit din tranee... nainteaz pe toat
linia, pe o lungime de doi kilometri, se avnt,
trecnd peste reeaua de srm ghimpat, i se
npustesc asupra inamicului. Grenadele de mn la
bru, mtile, putile petrecute peste umr, gata s
deschid focul, gata s dea lovitura. uier
gloanele... din toate prile. Cade un soldat, abia
ieit din tranee; al doilea se prbuete peste o
ridictur de pmnt, un al treilea e dobort dup
civa pai, dar trupurile camarazilor se avnt mereu
nainte... nainte, prin norul de praf i fum. Inamicul
intete n toate direciile, adpostit n tranee, n
cazemate i trage asupra noastr cu mitralierele. i
iar cad soldaii notri. O grup ncearc un asalt
asupra postului de mitralier inamic. E decimat...
Dar camarazii atac, mereu nainte... Uraaa! Cade un
ofier. Nu se mai aud putile infanteriei, se
pregtete ceva ngrozitor. Iar cade o grup ntreag
i iar se aud putile automate ale inamicului:
ratatatata... Cade... Iertai-m... mai departe nu pot...
snt beat...
Ofierul cu piciorul rnit de cornul vacii amui i
rmase ndobitocit, pe scaun. Colonelul Schrder
zmbi binevoitor i se ntoarse spre cpitanul Spiro,
care lovise cu pumnul n mas, de parc ar fi vrut s
se certe cu cineva, i repeta ntr-una vorbe fr ir,
din care nu se putea deslui absolut nimic.
Gndii-v bine, domnilor. Avem sub arme
ulani ai miliiei austriece miliieni austrieci, armat

484
teritorial, vntori bosnieci, vntori austrieci,
infanteriti

485
austrieci, infanteriti maghiari, pucai imperiali ti-
rolezi, infanteriti bosnieci, honvezi infanteriti, hu-
sari unguri, miliie clare, vntori clri, dragoni,
ulani, artileriti geniti, sanitari, trenuri de lupt,
marinari. nelegei dumneavoastr? i Belgia?
Prima i a doua categorie formeaz armata
operativ, a treia categorie este partea sedentar...
Cpitanul Spiro lovi cu pumnul n mas:
Da! Armata teritorial are misiunea s asigure
ordinea n ar, pe timp de pace!
n acest timp, un tnr ofier se strduia, depunnd
mult zel, s-l conving pe colonel de severitatea sa,
declarnd cu voce puternic vecinului su:
Tuberculoii trebuiesc trimii pe front; asta le
face bine i apoi e de preferat s cad bolnavii dect
cei sntoi.
Colonelul surse, dar deodat se ntunec la fa i,
ntorcndu-se ctre maiorul Wenzel, spuse:
Am impresia c locotenentul-major Luk ne
ocolete. De cnd a sosit, nu l-am vzut niciodat n
mijlocul nostru.
Dumnealui scrie poezioare, remarc cu ironie
cpitanul Sagner. Nici n-a sosit bine c s-a i ndr-
gostit de doamna inginer Schreiter, pe care a cunos-
cut-o la teatru.
Colonelul privi posomort drept nainte:
Se spune c tie s cnte cuplete, adevrat?
nc din coala de cdei ne distra cu cuplete,
rspunse cpitanul Sagner. i mai tia i o mulime
de anecdote cu mult haz, de i-era mai mare dragul

486
s le asculi; zu dac-l neleg de ce nu mai vine
printre noi.
Colonelul ddu ntristat din cap:
Da, da. Astzi nu mai exist adevrat cama-
raderie, mi amintesc c, nainte vreme, fiecare
dintre noi, ofierii, ne strduiam s contribuim cu
ceva la distracia de la cazino. mi aduc aminte, de
pild, c odat un locotenent, Dankl, s-a despuiat
pn la piele, s-a ntins pe duumea, i-a nfipt n dos
o coad de scrumbie, i ne-a prezentat sirena
mrii. Un altul, locotenentul Schleisner, tia s
ciuleasc urechile i s necheze ca un armsar, s
imite la perfecie mieunatul pisicilor i zumzetul
bondarului. mi aduc aminte i de cpitanul Skoday.
Ori de cte ori i ceream, aducea fete la cazino; erau
trei surori pe care le dresase ca pe nite cini. Le urca
pe mas i ele se despuiau n faa noastr, dansau n
ritmul muzicii. Era o melodie scurt i cinste lui:
capelmaistrul era la nlime. Ehei, i s fi vzut ce
fcea cu ele pe canapea!... Odat a poruncit s se
aduc o cad cu ap cald n mijlocul salonului, iar
noi, pe rnd, unul dup altul, a trebuit s ne scldm
cu fetiele acelea, i el ne fotografia.
i ce pariuri fceam n cad, continu el plescind
din limb libidinos i agitndu-se pe scaun. Dar azi?
Asta-i distracie? Cupletistul nici nu vine printre noi.
Iar tinerii ofieri de astzi nici mcar s bea nu tiu.
Nu-s nc orele dousprezece i, dup cum bine
vedei, cinci zac sub mas, bei turt. Au fost timpuri
cnd stteam n local cte dou zile, i cu ct beam

487
mai

488
ult, cu att eram mai treji, i turnam n noi fr
ncetare bere, vin, lichioruri. Astzi nu mai exist
adevratul spirit militar. Dracu tie care o fi cauza.
Nici o vorb de duh; numai i numai poveti fr cap
i fr coad. Ascultai numai, cum vorbesc cei din
captul mesei despre America. Fii ateni.
De la cellalt capt al mesei se auzea o voce
strident, care striga:
America nu poate intra n rzboi. Americanii i
englezii snt la cuite. America nu e pregtit de
rzboi.
Colonelul Schrder oft adnc i remarc:
Asta-i plvrgeala ofierilor de rezerv. Nu
putea s-i ia dracul nainte de a ajunge aici? Pn
ieri, oamenii tia mai erau conopiti pe undeva la
vreo banc, sau fceau cornete i vindeau mirodenii,
sare de lmie i crem de ghete, sau povesteau
copiilor la coal c foamea i gonete pe lupi din
pdure; iar astzi, dumnealor ar vrea s fie pe picior
de egalitate cu ofierii activi, s neleag totul i s-
i bage nasul n toate. i cnd avem ofieri activi cum
este locotenentul-major Luk, dumnealui nici nu
catadicsete s vie printre noi.
Colonelul plec acas prost dispus. A doua zi di-
minea, cnd se trezi, se ntunec i mai ru. n
gazeta pe care o citea n pat, ntlnise la tirile de pe
front de cteva ori aceeai fraz, n care se preciza c
otile noastre au fost retrase pe poziii dinainte
pregtite. Apuseser zilele de glorie ale armatei

489
ustriece, care semnau ca dou picturi de ap cu
zilele de la abace.
Sub aceast impresie porni colonelul Schrder, la
orele zece dimineaa, spre acea faimoas ceremonie
pe care, poate pe bun dreptate, aspirantul o numise
judecata din urm.
vejk i aspirantul stteau aliniai n curtea ca-
zrmii i-l ateptau s soseasc. Erau adunai sub-
ofieri, ofieri de serviciu, aghiotantul regimentului,
sergentul furier de la cancelaria regimentului, cu
actele nvinuiilor, pe care i atepta securea grea a
justiiei regimentsraport.
n sfrit, colonelul i fcu apariia, posomort,
nsoit de cpitanul Sagner de la coala de aspirani.
Btea nervos cu cravaa n carmbul cizmelor.
Dup ce primi raportul, trecu de cteva ori, fr s
scoat o vorb, prin preajma lui vejk i a aspi-
rantului, care fceau rechtsschaut1, sau links-
schaut 2, dup direcia din care aprea colonelul. O
fceau cu atta contiinciozitate, nct ar fi putut
foarte bine s rmn cu gturile sucite, dat fiind c
nervoasa plimbare a colonelului a durat destul de
mult.
n sfrit, colonelul se opri n faa aspirantului,
care raport:
Snt aspirantul...
tiu, i-o retez scurt colonelul. Capul rutilor
n coala de aspirani... Cu ce v ocupai n civil?

1
Capul la dreapta (germ.).
2
Capul la stnga (germ.)
490
Aha! Studiai filozofia clasic? Aadar, un inte-
lectual depravat...
Domnule cpitan strig ctre Sagner adun,
te rog, toat coala de aspirani. Bineneles
continu el apoi, adresndu-se din nou nvinuitului
domniorul face parte din tagma studenilor n fil-
ozofie, cu care noi trebuie s ne murdrim minile
aici. Kehrt euch! Nici nu m ndoiam: faldurile
mantalei n dezordine arat, de parc acum ar fi
venit de la fete, sau s-ar fi tvlit prin bordel. Stai,
bieaule, c te nv eu...
Elevii colii de aspirani intrar n curtea regi-
mentului.
n careu! ordon colonelul, i elevii se ncolo-
nar ntr-un careu strns, n jurul mpricinailor i al
colonelului.
Ia uitai-v la omul sta, ncepu el s zbiere,
artnd cu cravaa spre aspirant. Beivul sta a but
cinstea voastr de aspirani, n care trebuie s fie
educate cadrele de ofieri fruntai, care s conduc
trupele spre glorie, pe cmpul de btlie. Dar v n-
treb, unde ar fi n stare s-i conduc oamenii acest
beivan? Dintr-o crcium n alta. Ar bea, cu nerui-
nare, toat raia de rom a ostailor... Poi s spui
ceva n aprarea dumitale? Nu poi. Uitai-v la el.
Nu-i n stare s spun ceva nici mcar pentru propria
lui aprare, i n civil studiaz filozofia clasic. ntr-
adevr, ce-i drept, un caz clasic.
Colonelul rosti ultimele cuvinte rar i apsat, cu
tlc, i dup ce scuip dispreuitor, relu:

491
 Un filozof clasic, care n stare de beie se leag
noaptea de ofieri, smulgndu-le chipiul de pe cap.
Mensch!1 Norocul dumitale c n-a fost vorba dect
de un ofier de artilerie!
n aceste cuvinte era concentrat toat ura pe care
cei de la 91 infanterie o nutreau fa de regimentul
de artilerie din Budjovice. Vai i amar de
artileristul care pica noaptea n minile patrulei
regimentului 91, sau viceversa. Aceast ur grozav,
nempcat, transmis din contingent n contingent,
se concretiza prin rzbunri sngeroase, sub form
de vendeta, fiind alimentat de ambele pri de
tradiionalele povestiri despre artileritii aruncai n
Vltava de ctre infanteriti, i viceversa, despre
ncierrile de la Port-Arthur, de la Trandafirul
i de pe alte multe localuri de petrecere din
metropola Cehiei de miazzi.
Nu ncape ndoial continu colonelul c
o asemenea fapt trebuie pedepsit exemplar; omul
sta trebuie eliminat din coala de aspirani i
nimicit din punct de vedere moral. Avem, slav
Domnului, destui intelectuali din tia n armat.
Furier!
Furierul de la cancelaria regimentului se apropie
grav, cu dosarele i cu un creion n mn.
n curte domnea o tcere care semna cu linitea
mormntal care se aterne n sala tribunalului, n
clipa cnd preedintele se pregtete s rosteasc:

1
Omule! (Germ.)
492
Ascultai sentina!
Cu o astfel de voce solemn rosti colonelul sen-
tina:
Aspirantul Marek se condamn la douzeci i
una de zile verschrft; iar dup ispirea pedepsei se
va trimite la buctrie s curee cartofi.
Apoi, ntorcndu-se spre elevii colii de aspirani,
le ordon ncolonarea i plecarea. Elevii se
ncolonar repede n rnduri de cte patru i o pornir
n mar.
Cu acest prilej, colonelul atrase serios atenia
cpitanului c elevii nu bteau bine talpa, i-i ordon
s fac cu ei dup-amiaz o jumtate de or de mar.
Trebuie s zbrnie, domnule cpitan. O clip,
te rog, mai aveam ceva s v spun; era ct pe ce s
uit: ntreaga coal rmne consemnat n cazarm
timp de cinci zile, ca s nu-l uite niciodat pe fostul
lor coleg, pe acest derbedeu care se numete Marek.
n acest timp, derbedeul de Marek, care sttea
alturi de vejk, privea drept nainte, foarte
satisfcut. Chilipir mai mare pentru el, nici c se
putea. Hotrt, medita el, e de o mie de ori mai bine
s curei cartofi la buctrie, s rotunjeti glute i
s curei oase, dect s zbieri ct te in bojocii, sub
focul vijelios al inamicului: Einzelanfallen! Bajonet
auf!
Terminnd convorbirea cu cpitanul Sagner, colo-
nelul Schrder se ntoarse spre vejk, se opri n faa
lui i se uit la el, mult i struitor. n clipa aceea,
chipul lui vejk se prezenta n toat splendoarea lui:

493
faa-i zmbitoare, ncadrat de urechile mari ieite de
sub capela ndesat, exprima siguran de sine i
total nevinovie. Ochii lui preau c ntreab: Nu

494
v suprai, am fcut vreun ru? Snt eu vinovat cu
ceva?
Iar colonelul sintetiz toate observaiile sale ntr-o
singur ntrebare pe care o adres furierului:
Idiot?
Cu respect v raportez, domnule oberst, idiot,
rspunse vejk n locul furierului.
Colonelul Schrder fcu un semn aghiotantului i
se retraser amndoi ntr-o parte. Apoi l chem pe
furier i cercetar mpreun dosarul lui vejk.
Aha, spuse n cele din urm colonelul; care va
s zic, sta e faimoasa ordonan a locotenentului-
major Luk, pe care, dup cum reiese din raportul
lui, a pierdut-o la Tbor. Cred c domnii ofieri ar
face bine s se ocupe personal de educaia ordonan-
elor. Dac domnul locotenent-major Luk a tiut
s-i aleag ca ordonan un idiot att de notoriu,
n-are dect s se frece pe cap cu el. Are destul timp
liber pentru c tot nu iese nicieri. Nu-i aa c nici
dumneata nu l-ai vzut vreodat n societatea
noastr? Aa e? Ei bine, atunci nu ncape nici o
ndoial c are destul vreme s-i struneasc
ordonana.
Colonelul se apropie de vejk i, privindu-i o
clip chipul candid, i spuse:
Vit nclat! Ai s faci trei zile verschrft
i, dup ce ispeti pedeapsa, te prezini la locote-
nentul-major Luk.
Aa se fcu c vejk se ntlni din nou cu
aspirantul n arestul regimentului, iar locotenentul-

495
major Luk

496
avu o nespus bucurie, cnd colonelul l pofti la el
spre a-i comunica urmtoarele:
Domnule locotenent-major, dup cte tiu, cu o
sptmn n urm, ndat dup sosirea dumnea-
voastr la regiment, mi-ai naintat un raport n care
cereai s vi se dea o ordonan, ntruct ordonana
pe care ai avut-o s-a pierdut n gara Tbor. Dat fiind
c s-a napoiat...
Domnule colonel... se auzi glasul rugtor al
locotenentului-major Luk.
Am hotrt, continu apsat colonelul, s-l bag
la arest trei zile, iar dup aceea vi-l napoiez...
Copleit, locotenentul-major. Luk prsi cance-
laria.
*
n cele trei zile petrecute n tovria aspirantului
Marek, vejk se distr de minune. n fiecare sear
organizau manifestri patriotice.
n fiecare noapte, din ntunericul nchisorii se
auzea rsunnd imnul imperial Gott erhalte unser
Kaiser1, cntecul Prinz Eugen, der edle Ritter2 i o
serie ntreag de alte cntece osteti. Ori de cte ori
venea temnicerul s-i astmpere, era ntmpinat cu
urmtorul cuplet:
Btrnul nostru temnicier,
Nu are loc de veci n cer.

1
Ocrotete-l, Doamne, pe mpratul nostru. (germ ).
2
Prinul Eugen, nobilul cavaler (germ.).
497
 tiut fiind c locul lui
E tocma-n iadul dracului.
Chiar necuratul l va duce,
Cu telegua s-l usuce.
-apoi, tind din el surcele
Pe draci va nclzi cu ele.

Iar pe perete, deasupra laviei, aspirantul desen

portretul temnicerului, sub care scrisese textul unui
cntec vechi:

Cnd la Praga m duceam crnai s cer

Pe osea un mscrici am ntlnit...
Nu era el mscrici, ci temnicer;
M muca, dac la timp n-a fi fugit.

i n timp ce arestaii se distrau n fel i chip,

ntrtnd temnicerul, aa cum se ntrt la Sevilla
taurii de Andaluzia cu basmaua roie, locotenentul-
major Luk atepta cu nelinite rentoarcerea lui
vejk care s-l anune c reintr n serviciul lui.

498
 III

PANIILE LUI VEJK LA KIRLYHID

Regimentul 91 infanterie a fost transferat la Most

pe Litava-Kirlyhid.
Dup trei zile de arest, numai cu trei ore nainte de
a fi pus n libertate, vejk i teteristul au fost dui la
postul de gard i de acolo transportai la gar, sub
escort.
De mult tiam i spuse pe drum aspirantului
c vom fi transferai n Ungaria. Acolo se vor
forma batalioanele de mar, soldaii vor face
exerciii de tragere n cmp, se vor prui cu
maghiarii i pe urm vom pleca voioi mai departe,
n Carpai. Aici, la Budjovice, vor trimite, n locul
nostru, o garnizoan ungureasc, i uite-aa se vor
amesteca rasele. Exist de altfel o teorie care susine
c cel mai bun mijloc mpotriva degenerrii e
siluirea fetelor aparinnd altei naiuni. Treaba asta
au fcut-o suedezii i spaniolii n timpul rzboiului
de treizeci de ani, francezii, pe vremea lui
Napoleon i acum n regiunea Budjovice o vor

499
face maghiarii i snt sigur c nici nu vor trebui s
recurg la o siluire brutal. Pe msur ce trece
timpul, toate se aranjeaz cu biniorul. Dup prerea
mea, nu va fi vorba dect de o simpl schimbare.
Soldatul ceh se va culca cu feticanele maghiare,
srmanele noastre fetie vor strnge la pieptul lor pe
soldaii honvedului maghiar, iar peste cteva veacuri
antropologii se vor ntreba surprini cum se face c
pe malurile rului Malsa au aprut oameni cu
pomeii obrajilor proemineni.
n general, remarc vejk, felul sta de m-
perecheri e foarte interesant. La Praga, cunosc un
chelner negru, pe nume Cristian. Tatl lui a fost re-
gele Abisiniei. Regele sta s-a prezentat cndva, ca
numr de atracie, la un circ din Praga, la Stvanice.
Aici s-a ndrgostit de el o profesoar care scria poe-
zioare despre ciobani i despre priaele din pdure,
n revista Lady. Dumneaei s-a dus cu el la hotel unde
au pctuit cum se spune n Sfnta Scriptur
i grozav s-a minunat cnd a nscut un biat cu totul
i cu lotul alb. Da s vezi c, dup paisprezece zile,
bieaul a nceput s se bronzeze. Armiu, armiu,
dar peste o lun a prins a se nnegri. Peste o jumtate
de an s-a fcut tuciuriu ca taic-su regele Abisi-
niei. L-au dus la clinica dermatologic s-l decolo-
reze, dar acolo au spus c pielea e veritabil, neagr-
tuciurie i c nu-i nimic de fcut. Aa de ru i pier-
duse capul maic-sa c a nceput s cear pe la toate
revistele reete i sfaturi mpotriva negrelei, c pn
la urm au umflat-o i au dus-o la balamucul

500
Katerina. Pe micuul negru l-au dat la orfelinat unde
se distrau de minune pe seama lui. Mai trziu s-a
fcut chelner i dansator prin cafenelele de noapte.
Astzi, de pe urma lui se nasc mulatri cehi cu mare
succes la dame i care nu mai snt aa de vopsii ca
el. Un student n medicin, care venea pe la crcium
La Potirul, ne-a povestit odat c socoteala nu-i
chiar att de simpl. O corcitur de asta plodete alte
corcituri i la urm ajung s nu se mai deosebeasc
de albi. Pe neateptate, ns, ntr-o generaie oarecare
apare iari un negru. nchipuii-v nenorocirea.
Dumneata te nsori cu o domnioar. Bine. Javra e
alb; alb de tot; i deodat, pe nepus mas, nate
un negru. i dac cumva, cu nou luni n urm, o fi
fost la Varit s vad ntrecerile atletice la care a
concurat i vreun negru, de bun seam c treaba
asta te cam pune pe gnduri.
Cazul negrului dumitale Cristian, spuse aspi-
rantul, trebuie privit i din punctul de vedere al
rzboiului. S zicem c pe negrul sta l ncorpo-
reaz. Bun! E praghez i ine deci de regimentul 28.
Cred c ai auzit c regimentul 28 a trecut la rui. Ce
zici? Ce-ar spune ruii dac ar lua prizonier i pe
negrul Cristian? Ziarele ruseti ar scrie, cu siguran,
c Austria mpinge n rzboi trupele sale coloniale,
pe care nu le are, i c a ajuns s foloseasc
rezervele de negri.
Se spunea totui, interveni vejk, c Austria
are o colonie undeva, la miaznoapte. O ar care se
cheam ara lui Franz Josef...

501
 Mi biei, lsai chestiile astea, le atrase
atenia un soldat din escort. Nu-i cuminte s
vorbeti astzi despre o ar a mpratului Franz
Josef. Nu mai pomenii nici un nume... Ai face mai
bine dac...
N-ai dect s te uii pe hart i tie vorba
aspirantul i ai s vezi c ntr-adevr exist ara
celui mai milostiv monarh al nostru, ara lui Franz
Josef. Dup datele statistice nu se gsesc n ea dect
sloiuri care snt aduse n ar cu sprgtoarele de
ghea, aparinnd ntreprinderilor frigorifice din
Praga. Aceast industrie este foarte preuit i res-
pectat pn i n strintate, fiind o ntreprindere
rentabil, dar n acelai timp i primejdioas. Pri-
mejdia cea mai mare e atunci cnd gheaa este trans-
portat din ara mpratului Franz Josef prin cercul
polar. V dai seama de primejdie?
Soldatul din escort mormi ceva nedesluit, iar
caporalul se apropie s aud mai bine expunerea
aspirantului, care continu cu toat seriozitatea:
Aceast singur colonie a Austriei poate apro-
viziona cu ghea ntreaga Europ, i de aceea este
un factor de mare importan n economia naional.
Bineneles, colonizarea merge destul de ncet,
pentru c unii din coloniti nu se prezint, iar alii
mor ngheai. Nu-i mai puin adevrat c prin
schimbarea condiiilor climaterice, lucru de care snt
direct interesate Ministerul Comerului i Ministerul
de Externe, snt sperane ca uriaele suprafee de
ghea s fie exploatate aa cum se cuvine. n plus,

502
vor fi construite cteva hoteluri mari, care vor atrage
mulime de turiti. Bineneles c trebuiesc
ntreprinse lucrri de amenajare a drumurilor i
potecilor printre munii de ghea, trebuiesc desenate
indicatoarele turistice. Singura piedic, care
ngreuneaz munca organelor noastre locale, snt
eschimoii... Dumnealor nu vor, nici n ruptul
capului, s nvee limba german, adug aspirantul,
n timp ce caporalul era numai urechi.
Caporalul era activ. Ca civil fusese argat. Era
tmpit i brutal, nfuleca tot ce-i cdea sub nas i
idealul su n via era s aib ciorba asigurat.
Ministerul nvmntului, domnule caporal, a
construit, pentru ei, o coal cu preul unor uriae
cheltuieli bneti i sacrificii omeneti. Cinci
arhiteci au murit de frig...
Zidarii au scpat, l ntrerupse vejk. S-au n-
clzit cu focul din lulele.
Dar nu toi, relu teteristul. Doi din ei au avut
ghinion i, uitnd s mai trag din lulea, lulelele s-au
stins i au trebuit s-i ngroape n ghea. Pn la
urm ns coala tot a fost nlat, din crmizi de
ghea i beton armat, o combinaie foarte rezistent.
Dar eschimoii au fcut n jurul colii un foc cu
lemnele adunate de la vapoarele comerciale
naufragiate printre gheari, i i-au atins scopul.
Gheaa pe care fusese construit cldirea s-a topit, i
ntreaga coal, cu director cu tot i cu
reprezentantul guvernului care trebuia s asiste a
doua zi la sfetanie, s-a prbuit n mare. Nu s-a

503
mai putut auzi dect strigtul reprezentantului
guvernului, ajuns n ap pn la gt:

504
Gott strafe England1. Acuma, cu siguran c vor
trimite trupe care s-i pun la respect pe eschimoi.
Nu ncape ndoial c rzboiul cu ei va fi foarte
greu. Armatele noastre vor avea de furc, mai ales
cu urii polari dresai de eschimoi.
Asta ne-ar mai lipsi acum, observ cu nelep-
ciune caporalul. Parc n-ar fi destule invenii de
rzboi. S lum, spre pild, mtile de gaze. O tragi
pe cap i eti gata otrvit; aa ne spuneau la Unter-
offizierschule2.
Asta-i numai aa, ca s ne sperie, interveni
vejk. Soldatul nu trebuie s se team de nimic pe
lumea asta. Chiar dac, n lupt, ai cdea s zicem
ntr-o latrin, te lingi frumuel cu limba i te avni
mai departe la atac; iar cu gazele otrvitoare ne-am
obinuit cu toii n cazarm cnd ni se da pine proas-
pt i mazre cu hric. Am auzit ns c ruii au
descoperit acum ceva grozav mpotriva gradailor.
Cred c e vorba de nite cureni electrici spe-
ciali, complet teteristul, care se pun n legtur cu
steluele de pe guler fcndu-le s explodeze pentru
c snt din celuloid. Asta-i o nou nenorocire pe
capul nostru...
Cu toate c venea de la oi, caporalul pricepu n
cele din urm c cei doi i bteau joc de el i plec
de lng ei n fruntea escortei.
De altfel se apropiau de gar, unde populaia ora-

1 Dumnezeu s pedepseasc Anglia (germ.).

2
coala de subofieri (germ.)
505
ului Budjovice atepta s-i ia rmas bun de la
regimentul ei. E drept c aceast desprire nu avea
un caracter oficial, dar piaa din faa grii era plin
de oamenii care ateptau sosirea ostailor.
Interesul lui vejk se concentr asupra mulimii.
i aa cum se ntmpl mai ntotdeauna, i de data
asta s-a ntmplat ca bravii soldai s vin n urm,
iar cei escortai sub baionete s soseasc cei dinti.
Bravii soldai vor fi nghesuii mai trziu n
vagoanele de vite, n timp ce vejk i aspirantul vor
fi instalai ntr-un vagon special, anume pentru
arestai, care, la trenurile militare, era ataat de
obicei la vagonul comandantului. ntr-un astfel de
vagon pentru arestai, locuri cte pofteti.
vejk nu se putu stpni s nu strige ctre mulime
Nazdar!1 i s nu fluture capela. La aceast ieire
entuziast a lui vejk, mulimea rspunse printr-un
puternic Nazdar care se rspndi mai departe,
ecoul mprtiindu-se n faa grii, unde cei aflai
departe de locul cu pricina ncepur s-i spun:
Vin! Vin!
Caporalul escortei se pierdu cu firea i zbier la
vejk s-i in gura. Dar chemarea se rspndea ca
un nahlap. Jandarmii mpingeau mulimea silind-o s
deschid drum escortei, n timp ce oamenii nu
conteneau s strige ct i ineau plmnii: Nazdar!,
fluturndu-i epcile i plriile.
Era o manifestaie n toat puterea cuvntului. La

1
Salut (ceha)
506
ferestrele hotelului din faa grii, nite femei fluturau
din batiste i strigau: Heil! Nazdar-ul se ames-
tec i cu un heil din rndurile mulimii, iar un
entuziast care profit de acest prilej ca s strige:
Nieder mit den Serben1 fu stlcit n btaie i
clcat niel n picioare, chipurile ntr-o busculad
neintenionat.
Ca o scnteie electric se rspndea mai departe
zvonul: Vin!
i escorta nainta, n timp ce vejk, dintre
baionete, fcea binevoitor din mn ctre mulime,
iar teteristul saluta grav, cu mna la chipiu.
Ajuni n cele din urm la gar, se ndreptar spre
trenul militar care le fusese indicat. Acolo i atepta
fanfara Asociaiei de tir al crei capelmaistru, nu-
cit de aceast neateptat manifestaie, era gata-gata
s intoneze Gott erhalte unser Kaiser. Din fericire,
la momentul oportun, i fcu apariia, cu gambeta
neagr pe cap, oberfeldkuratul Lacina de la divizia a
7-a de cavalerie i ncepu s fac puin ordine.
Apariia printelui poate fi explicat foarte simplu.
Oberfeldkuratul Lacina, spaima popotelor ofiereti,
venic nestul, mncu i hulpav, sosise de cu sear
la Budjovice, din ntmplare, ca s participe la mica
agap de adio a ofierilor care plecau cu regimentul.
Mncase i buse ct zece i ntr-o stare de
ndoielnic luciditate se duse la popot s mai
cereasc de la buctari niscaiva resturi de mncare.

1 Jos cu srbii (germ.).

507
nfulecase i acolo cantiti respectabile de glute
cu sos, devorase carnea de pe oase ca o pisic
slbatic i, n cele din urm, descoperind o sticl de
rom, o trase glgind pe gt. Spre sear se ntoarse s-
i ia rmas bun, acoperindu-se nc o dat de glorie,
printr-o nou beie. Avea n aceast privin o
experien bogat. La divizia a 7-a de cavalerie,
ofierii trebuiau s-i plteasc ntotdeauna
consumaia.
Dimineaa i se nzri c e de datoria lui s fac
ordine, la plecarea primelor ealoane ale regimentu-
lui. De aceea trecu n revist mulimea, iar la gar
fcu atta zarv, nct ofierii nsrcinai cu organi-
zarea plecrii se nchiser n biroul efului de gar,
ca s nu dea peste ei.
Iat cum i-a putut face apariia la momentul
potrivit, n faa grii, pentru a smulge bagheta din
mna efului de fanfar care voia s dirijeze: Gott
erhalte unser Kaiser.
Halt, strig el. Nu ncepei, pn nu v fac eu
semn. i acum pe loc repaus, pn revin.
Intr n gar i se lu dup escorta pe care o opri
cu acelai: Halt!
ncotro? l ntreb cu asprime pe caporal, care
nu mai tia ce s fac.
n locul lui rspunse, cu voce blajin, vejk.
Sntem dui la Bruck; dac domnul oberfeld-
kurat dorete, poate merge cu noi.
Asta am s i fac, declar printele i, ntor-
cndu-se spre escort, adug: Cine spune c nu pot

508
s merg? Vorwrts! Marsch!1
Cnd se vzu n vagonul arestailor, preotul de
campanie se ntinse pe banchet. Inimosul vejk i
scoase mantaua i o puse sub capul printelui
Lacina, ceea ce fcu pe aspirant s-i opteasc la
ureche caporalului, nspimntat:
Trebuie s avem grij de oberfeldkuraii
notri.
Printele Lacina, ntins comod pe banc, ncepu s
plvrgeasc:
Iahnia de ciuperci, domnilor, este cu att mai
bun, cu ct are mai multe ciuperci; dar ciupercile
trebuiesc mai nti prjite cu ceap i abia dup aceea
se adaug foile de dafin i ceapa...
Ceapa ai binevoit s-o punei mai nainte, l
ntrerupse aspirantul, sub privirile dezndjduite ale
caporalului, care vedea totui n printele Lacina pe
superiorul lui, cu toate c acesta era beat.
Situaia caporalului era ntr-adevr disperat.
Da, sublinie vejk. Domnul oberfeldkurat are
toat dreptatea. Cu ct e mai mult ceap, cu att e
mai bine. La Pokomice era un berar care bga
ceap i n bere; zicea c ceapa taie setea. Ceapa
este, n general, un lucru grozav. Ceapa coapt se
pune i la buboaie...
n acest timp, printele Lacina vorbea cu jumtate
de gur, ca din vis:
Totul depinde de condimente; ce fel de con-

1 nainte mar! (germ.).

509
dimente se pun i n ce cantitate. Nimic nu trebuie s
fie prea piperat, prea ardeiat...
Vorbea din ce n ce mai rar i mai ncet:
Nici prea mul-te cu-i-oare, nici l-m-ie, nici
piper, nici...
Nu apuc s termine i adormi, uiernd pe nas n
clipele cnd se oprea din sforit.
Caporalul se uita la el ncremenit, n vreme ce sol-
daii din escort rdeau pe nfundate, pe bncile lor.
sta nu se trezete cu una cu dou, fcu vejk
peste puin timp; e beat turt. De altfel e totuna,
relu el, spre disperarea caporalului, care i fcea
semne s tac. N-ai ce-i face: e beat cri, dup toate
regulile. Dumnealui are rang de cpitan. Oricare
dintre feldkurai, fie c-i mai mare sau mai mic, are
acest dar de la Dumnezeu: c se matufete la orice
ocazie chiar n faa Domnului. Eu am fcut serviciu
la feldkuratul Katz; la era n stare s-i bea i nasul
dintre ochi. Ce face sta acum, nu-i nimic fa de ce
fcea la... Am but mpreun artoforul i potirul i
l-am fi but poate chiar i pe Dumnezeu-tatl, dac
ne-ar fi dat careva ceva pe el.
vejk se apropie de printele Lacina, l ntoarse cu
faa la perete i spuse cu aerul unui cunosctor:
O s sforie pn la Bruck; apoi se ntoarse la
locul lui, nsoit de privirile deperate ale nefericitului
caporal, care spuse cu ovial n glas:
Poate c ar fi bine s m duc s anun...
Las-te pguba, l sftui teteristul. Dumneata

510
eti eskortenkomandant1, n-ai voie s te deprtezi
de noi. De asemenea, potrivit regulamentului, n-ai
voie s lai pe nimeni din gard s prseasc
vagonul ca s se duc s anune, atta timp ct n-ai
pentru el un nlocuitor. Dup cum vezi, situaia e
ncurcat. Iar ca s dai de veste printr-un foc de
arm, s vin cineva, nu merge, pentru c nu se
ntmpl nimic deosebit. Pe de alt parte,
regulamentul spune c n vagonul arestailor n-are
dreptul s stea nici o persoan strin, n afar de
arestai i escorta care i nsoete. Intrarea strinilor
de serviciu, strict interzis! S vrei s tergi orice
urm a nclcrii regulamentului, aruncndu-l pe
oberfeldkurat din tren, n timpul mersului, nici asta
nu se poate, pentru c exist aici martori, care au
vzut cnd l-ai lsat s intre n vagonul n care n-
avea ce cuta. Din treaba asta, domnule caporal, te
alegi sigur cu degradarea.
Caporalul, uluit, inu s atrag atenia c nu el l
chemase pe preotul de campanie n vagon, c venise
de capul lui i c, la urma urmei, i era superior i
deci nu putea s-l mpiedice.
Aici, numai dumneata eti superior, spuse pe
un ton sentenios aspirantul, iar vejk inu s
adauge:
Chiar dac mpratul ar fi dorit s mearg cu
noi, dumneata n-ar fi trebuit s-i ngdui. Asta-i ca
atunci cnd vine ofierul de serviciu la recrutul din

1
Comandantul de escort (germ.)
511
post i-l roag s mearg s-i cumpere igri, i el l
mai i ntreab ce fel de igri dorete s-i aduc.
Pentru treburi din astea exist festung1.
Caporalul, nspimntat, ncerc s se apere timid,
amintind c de fapt vejk fusese cel dinti care i-a
spus oberfeldkuratului c poate s mearg cu ei.
Eu, domnule caporal, pot s-mi ngdui orice,
rspunse prompt vejk, pentru c snt idiot, dar din
partea dumitale nimeni nu s-ar fi ateptat la una ca
asta.
Sntei de mult n serviciul activ? l ntreb pe
caporal teteristul, cu un aer nepstor.
Al treilea an, rspunse caporalul. Urmeaz s
fiu avansat.
Acum poi s-i pui cruce avansrii, spuse cu
cinism aspirantul. Afl c din afacerea asta, te alegi
sigur cu degradarea.
De fapt totuna e, reintr vejk n discuie, s
cazi subofier sau soldat prost... E drept ns c am
auzit cum c pe degradai i bag n prima linie.
n clipa aceea, preotul de campanie se mic pe
banchet.
Doarme dus, declar vejk, dup ce constat c
toate erau n cea mai perfect ordine cu feldkuratul.
Cu siguran c viseaz ospee. Mi-e team numai s
nu fac pe el. Feldkuratul meu, Otto Katz, cnd era
beat, nu mai tia ce face n somn. Odat...
i vejk ncepu s povesteasc, att de captivant i

1
Fortrea (germ.)
512
cu atta lux de amnunte, paniile sale cu preotul de
campanie Otto Katz, nct nici nu bgar de seam
c trenul pornise.
Abia urletele din vagoanele din spate curmar
firul vorbriei lui vejk. Compania a dousprezecea,
for-mat numai din soldai nemi de la Krumlovsk i
din munii Kaper, cnta n cor:
Wann ich kumm, wann ich kumm,
Wann ich wieda, wieda, kumm.1

Iar din alt vagon, un disperat urla, lundu-i rmas

bun de la oraul Budjovice:

Und du, mein Schatz,

bleibst hier.2
Holario, holario, hola!

Scotea nite triluri att de nfiortoare, nct tova-

rii si se vzur nevoii s-l trag cu fora de la ua
deschis a vagonului de vite.
M mir, se adres aspirantul caporalului, c la
noi n-a venit nc inspecia. Conform
regulamentului, dumneata trebuia chiar din gar s
ne anuni comandantului care conduce trenul i nu s
te ocupi de un preot de campanie beat cri.
Nefericitul caporal se ncpna s tac i privea

1
Cnd am s viu, cnd am s viu,
Cnd am s m rentorc (germ.).
2
i tu, comoara mea,
rmi aici... (germ.).
513
cu nverunare stlpii de telegraf care fugeau n
direcie opus.
Cnd stau i m gndesc c nu sntem anunai
nimnui continu implacabil aspirantul i c la
prima staie va veni, cu siguran, comandantul
trenului, ncepe s fiarb-n mine sngele de osta.
Dac stau i socotesc bine, noi sntem aici ca nite...
igani sau vagabonzi, interveni vejk. Parc
ne-ar fi team de lumina lui Dumnezeu i n-am avea
voie s mergem nicieri, de fric s nu ne nchid.
n afar de asta relu teteristul pe baza
instruciunilor din 21 noiembrie 1879, la transportul
deinuilor militari cu trenul trebuie respectate urm-
toarele reguli: n primul rnd: Vagonul arestailor
trebuie s fie prevzut cu gratii. E limpede ca
lumina soarelui c aa trebuie s fie i, precum se
vede, dispoziia a fost executat ntocmai. Ne aflm
n spatele unor gratii perfecte. Asta ar fi deci n
ordine. n al doilea rnd: n completarea
dispoziiunilor imperiale din 21 noiembrie 1879, n
fiecare vagon de arestai trebuie s existe privat. n
caz contrar, vagonul trebuie prevzut cu o gleat
acoperit, pentru nevoile trupeti mici i mari ale
arestailor i ale nsoitorilor acestora. De fapt, aici
unde ne aflm, nu poate fi vorba de un vagon de
arestai n care s se poat instala un closet. Ne
aflm, pur i simplu, ntr-un cupeu nchis, izolat de
lumea ntreag. Nu se vede nici mcar gleata...
V putei face nevoile pe fereastr, rspunse
cuprins de disperare caporalul.

514
 Uitai replic vejk c nici un arestat nu
are voie s se apropie de fereastr.
Pe urm, n al treilea rnd continu
necrutor teteristul ar trebui s existe i un vas
cu ap de but. Nici de vas nu v-ai ngrijit. Apropo!
tii n care staie se vor mpri raiile de alimente?
Nu tii? Eram sigur c nu v-ai interesat...
Dup cum vedei, domnule caporal remarc
vejk nu-i chiar att de uor s transpori arestai.
Trebuie s avei mare grij de noi, c nu sntem
soldai de rnd, s ne purtm singuri de grij. Nou
trebuie s ni se aduc toate sub nas; pentru asta
exist dispoziii i paragrafe pe care fiecare trebuie
s le respecte, cci altfel n-ar mai fi nici o ordine.
Omul arestat e ca un copil n fa, spunea
ntotdeauna un cunoscut vagabond. El trebuie ferit
de rceal, de suprare, ca s fie mulumit de soarta
lui i s simt c nimeni nu-i vrea rul, srmanul.
De altfel relu vejk peste o clip, privindu-
l prietenos pe caporal te rog s fii bun i s-mi
spui cnd o s fie ceasul unsprezece.
Caporalul se uit ntrebtor la vejk.
Dac nu m nel, domnule caporal, dumneata
voiai sa m ntrebi de ce trebuie s-mi spui cnd va fi
ora unsprezece. Pentru c, de la ora unsprezece, eu
aparin vagonului de vite, domnule caporal, spuse
apsat vejk; i continu apoi, cu glas solemn: La
regimentsraport am fost pedepsit cu trei zile de
arest. Mi-am nceput pedeapsa la ora unsprezece i
astzi la ora unsprezece trebuie s fiu eliberat. De la

515
ora unsprezece nu mai am ce cuta aici. Nici un
soldat nu poate fi nchis mai mult dect i se cuvine,
deoarece n armat trebuiete respectat disciplina i
ordinea, domnule caporal.
Dup aceast lovitur neateptat, nefericitul ca-
poral nu-i mai putu reveni att de curnd. n cele din

516
urm, obiect c el nu primise nici un fel de hrtii
privitoare la deinui.
Dar, drag domnule caporal strig teteristul
hrtiile nu vin singure la comandantul escortei.
Dac muntele nu vine la Mohamed, atunci coman-
dantul escortei trebuie s se duc el dup hrtii.
Hotrt, nu-i este ngduit s reii pe cineva care
trebuie s fie pus n libertate. Pe de alt parte,
potrivit regulamentului n vigoare, nimeni nu are
voie s prseasc vagonul pentru arestai. Drept s-
i spun, nu tiu, zu, cum o s iei din situaia asta
blestemat. Acum e zece i jumtate.
Teteristul bg ceasul n buzunar, apoi relu:
Snt foarte curios, domnule caporal, s tiu ce-
ai s faci peste o jumtate de ceas.
Peste o jumtate de ceas aparin vagonului de
vite, repet vistor vejk.
Zpcit i copleit, caporalul se ntoarse ctre el
i-i spuse mpciuitor:
Dac nu v deranjeaz, eu cred c aici e mult
mai bine dect n vagonul de vite. Eu cred...
Fu ntrerupt de strigatul, din somn, al oberfeldku-
ratului:
Mai mult sos!
Dormi, dormi, i spuse cu buntate vejk, ae-
zndu-i sub cap un col de manta care czuse de pe
banc. i vede mai departe de-un vis frumos cu
mncare bun.

517
 Iar aspirantul ncepu s cnte:
Nani, nani, puior,
nchide ochiorii ti,
Dumnezeu s te pzeasc,
ngerul s te-ocroteasc,
nani, nani, puior.
Nenorocitul de caporal nu mai reaciona la nimic.
Privea ndobitocit, pe fereastr, peisajul, lsnd
lucrurile s se desfoare la voia ntmplrii, ntr-o
total dezorganizare.
n acest timp, retrai n colul lor, soldaii din es-
cort jucau maso i loviturile la spate rsunau
puternic. Cnd caporalul se uit ntr-acolo, dosul
unui infanterist era ndreptat tocmai spre el, ademe-
nitor. Caporalul oft ntristat i se ntoarse din nou
spre fereastr.
Teteristul sttu pe gnduri cteva clipe, apoi se
adres caporalului:
Dumneata ai auzit de revista Lumea animale-
lor?
Revista asta rspunse caporalul, cu vizibil
bucurie c discuia lunecase pe alt fga o
cumpra crciumarul de la noi din sat, fiindc iubea
la nebunie caprele de Angora i, cum toate i-au
pierit, cuta sfaturi n revist, cum s le ngrijeasc.
Iubite prietene ncepu teteristul ceea ce
am s-i spun acum are s-i dovedeasc dumitale c
nimeni pe lumea asta nu este ferit de greeal! Snt
ncredinat, domnilor din fund, c vei nceta de a

518
mai juca maso, fiindc cele ce urmeaz s v
povestesc snt lucruri foarte interesante, chiar prin
aceea c multe expresii de specialitate nu le vei
nelege. Am s v istorisesc despre Lumea
animalelor, ca s mai uitm de necazurile noastre de
rzboi.
Cum am devenit redactor la Lumea animalelor, la
revista asta interesant, e o ntrebare destul de
complicat care m-a frmntat mult vreme, pn
cnd am ajuns la concluzia c lucrul nu s-a putut
ntmpla dect ntr-un moment de necugetare, furat
de dragostea ce o nutream fa de vechiul meu
prieten Hjek, care pn atunci condusese cu cinste
revista; ndrgostindu-se de fetia domnului Fuchs,
proprietarul revistei, acesta l-a gonit pe dat, avnd
ns grij ca nainte de a pleca s-l roage a-i
recomanda un redactor ca lumea.
Dup cum vedei, pe vremea aceea relaiile de
munc erau foarte ciudate.
Cnd prietenul meu Hjek m-a prezentat proprieta-
rului revistei, acesta m-a primit cu foarte mult cl-
dur i m-a ntrebat dac am oarecare noiuni despre
animale i prea foarte ncntat de rspunsul meu n
care i-am declarat c ntotdeauna am preuit foarte
mult animalele, c am vzut n ele etapele de dezvol-
tare spre specia uman i c, mai cu seam n ceea
ce privete ocrotirea animalelor, am respectat ntot-
deauna dorinele i nzuinele lor. n fond, animalele
nu cer altceva dect s fie sacrificate, pe ct posibil
fr durere, nainte de a fi mncate. Crapul se nate

519
cu ideea fix c nu-i frumos din partea buctresei
s-i spintece pntecele de viu, iar obiceiul unora de a
suci gtul cocoului este n contradicie cu principiile
Societii pentru ocrotirea animalelor, care arat c
psrile nu trebuie tiate de mini nendemnatice.
Aspectul nchircit al mrenelor prjite dovedete c
muribundele protesteaz mpotriva faptului c snt
prjite de vii n margarin. A goni curcanul...
Cnd s-i vorbesc despre curcan, patronul m-a n-
trerupt i m-a ntrebat dac m pricep la psri, cini,
iepuri de cas, albine, dac cunosc diversitatea vieii
animalelor, dac tiu s tai din jurnale strine foto-
grafii bune pentru a fi reproduse, s traduc articole
de specialitate despre animale, s rsfoiesc prin
lucrrile lui Brehm1 ca s m inspir, pentru a
redacta, n colaborare cu el, articole de fond
privitoare la viaa animalelor. M-a ntrebat de
asemenea dac a putea s scriu despre schimbarea
anotimpurilor, despre alergrile de cai, despre
vntoare, despre dresarea cinilor poliiti, despre
srbtorile naionale i religioase, pe scurt dac a
fi n stare s am o privire gazetreasc de ansamblu,
pe care s-o sintetizez ntr-un scurt i concis articola
de fond.
I-am declarat c m gndisem la asta, c m

1 Alfred Edmund Brehm (18281884), zoolog german,

explorator al lumii animale din Europa, din Asia i Africa. Este
autorul vestitei lucrri Viaa animalelor aprut n 6 volume
(18631869); alte lucrri: nsemnri de cltorie n nord-
estul Africii, Viaa psrilor.
520
preocupase nc de mult ideea conducerii luminate a
unei asemenea reviste cum este Lumea animalelor
i c pot face fa, cu cinste, tuturor rubricilor,
ntruct stpnesc la perfecie subiectele amintite.
Strdania mea, i-am spus eu, va fi ns de a ridica
revista la un nivel neobinuit de nalt, printr-o
reorganizare att din punct de vedere al coninutului,
ct i al orientrii; s introduc rubrici noi, ca de
pild: Colul vesel al animalelor, Animalele
despre animale, urmrind n acelai timp, cu grij,
situaia politic; s furnizez cititorilor surprize dup
surprize, pentru ca s nu aib timp s-i revie,
trecnd de la un animal la altul. Rubrica O zi din
viaa animalelor trebuie s alterneze cu Noul
program pentru rezolvarea problemelor n legtur
cu creterea animalelor domestice i cu Micarea
vitelor cornute.
M-a ntrerupt din nou, declarnd c proiectele
mele l satisfac n totul i c, dac voi reui s
realizez numai jumtate de ceea ce mi propun, mi
va drui o pereche de porumbei Wyandot, de la
ultima expoziie de psri de la Berlin, care au
obinut premiul nti, iar proprietarul, medalia de aur
pentru mperechere excepional.
Pot s v spun c m-am strduit s-mi respect n
revist, programul de conducere, pe ct m-au ajutat
puterile, ba nc la urm am descoperit c articolele
pe care le scriam depeau chiar cu mult competena
mea.
n dorina de a oferi cititorilor ceva nou, am

521
nceput sa inventez noi animale.
Am pornit de la principiul c, de pild, elefantul,
tigrul, leul, maimua, crtia, calul etc. snt de mult
creaturi prea cunoscute cititorilor revistei Lumea
animalelor i m-am gndit c cititorul trebuie
captivat cu ceva nou, cu noi descoperiri i de aceea
am ncercat s le prezint o balen cu pntece de sulf.
Acest nou tip de balen nu depea mrimea unui
batog, dar era prevzut cu o bic plin cu acid
formic i un canal special prin care balena mea cu
pntece de sulf lansa prin explozie, oricnd dorea,
asupra petilor mai mici pe care voia s-i nghit
paralizndu-i acid otrvitor, cruia, mai trziu,
savantul englez... nu-mi amintesc acum ce nume i-
am dat l-a numit acid de balen. Untura de
balen era cunoscut de toat lumea, dar noul acid a
trezit atenia ctorva cititori, care au ntrebat de firma
care se ocup cu prelucrarea acestui acid.
Pot s v asigur c, n general, cititorii Lumii
animalelor snt foarte curioi.
Curnd, dup balena cu pntecele de sulf, am des-
coperit, unele dup altele, o serie ntreag de noi ani-
male. V amintesc, n treact numai, printre altele
de: foca-trcat un mamifer din neamul
cangurului; boul suplu un tip de vac preistoric;
infuzorul sepia, nfiat ca un tip de guzgan...
Animalele mele se nmuleau de la o zi la alta. M
minunam eu singur de succesele pe care le obineam.
Niciodat nu mi-am nchipuit c regnul animal
trebuia completat att de mult i c Brehm a putut s

522
treac cu vederea attea animale, n lucrarea sa Viaa
animalelor. Au tiut oare Brehm i toi urmaii lui
despre liliacul meu de

523
pe insula Islanda liliacul nordic; despre pisica mea
domestic de pe culmea muntelui Kilimangiaro, pe
care am numit-o cerbul-pachiuha?
Ce tiuser pn atunci naturalitii despre puricele
inginerului Kuhn, descoperit de mine n chihlimbar;
despre acest purice care era orb fiindc tria
subteran pe spatele unei crtie preistorice, i ea
oarb, pentru c aa cum am scris strbunica
lui se mperechease cu un arici orb i el, din grotele
de la Adelsberg, care pe vremea aceea se ntindeau
pn la Marea Baltic de azi?
Din pricina acestui eveniment lipsit de
nsemntate se ncinse o aprig polemic ntre
ziarele as (Timpul) i ech (Cehul), deoarece
ech, organ clerical, citnd, cu lux de amnunte, n
foiletonul su, articolul meu despre puricele orb,
trase urmtoarea concluzie: Ceea ce Dumnezeu
face, este bine fcut. Dimpotriv, cum era i firesc,
as, revist pur realist, distruse puricele meu o dat
cu preasfinitul ziar ech i din clipa aceea se prea
c m prsete steaua de inventator i descoperitor
de noi creaturi. Abonaii revistei Lumea animalelor
ncepur s se neliniteasc.
Aceast nelinite a fost strnit de scurtele mele
note despre apicultur i avicultur, n care
dezvoltam o nou teorie personal, care a produs o
adevrat furie, deoarece aplicnd sfaturile mele
simple, cunoscutul apicultor Pazourek a murit de
apoplexie, n timp ce n regiunile Sumava i
Podkrkonoe stupritul a disprut cu desvrire. n

524
psri a dat molima i, ce mai tura-vura, au pierit cu
duiumul. Abonaii mi scriau scrisori de ameninare
i refuzau primirea revistei.
Vznd cum stau lucrurile, am schimbat sfera de
activitate i m-am lansat n domeniul psrilor sl-
batice. mi amintesc i acum de scandalul meu cu
redactorul-ef al ziarului agricol Selsk Obzor1,
deputatul clerical Josef M. Kadlak!
Decupasem din revista englez Country Life2
fotografia unei psrele cocoate ntr-un nuc. Am
botezat-o nuculean, aa cum, n mod logic, n-a fi
stat o clip la ndoial s scriu c pasrea care sta pe
o creang de ienupr se numete ienuperu, sau la
nevoie ienuperu.
i s vedei ce s-a ntmplat... Domnul Kadlak a
ndrznit s m atace, printr-o carte potal
obinuit, n care mi atrgea atenia c pasrea
respectiv nu era o nuculean, ci o gai, pasre
creia n traducere german i spune Eichelhher.
I-am scris o scrisoare n care i-am expus n ntre-
gime teoria mea despre nuculean, mpnndu-mi
expunerea cu multe njurturi i citate inventate din
Brehm.
Deputatul Kadlak mi-a rspuns n Selsk Obzor
printr-un articol de fond.
eful meu, domnul Fuchs, se afla ca de obicei la
cafenea i citea gazetele de provincie, pentru c n
ultima vreme ncepuse s urmreasc cu mult

1
Orizontul ranilor.
2
Viaa rural.
525
atenie aluziile pe care presa provincial le fcea la
adresa captivantelor mele articole, aprute n Lumea
animalelor. Cnd m-am dus la el, mi-a artat ziarul
cu pricina, Selsk Obzor, care se afla pe mas i mi-
a spus, aproape n oapt, privindu-m cu ochii lui
triti, s citesc.
Am citit articolul cu glas tare n faa ntregii
asistene din cafenea:

Onorat redacie!
Am atras atenia c n ultima vreme revista dum-
neavoastr uzeaz de o terminologie neobinuit i
nentemeiat; c nu ine seama ndeajuns de
puritatea limbii cehe i c inventeaz diferite specii
de animale. Am prezentat proba zdrobitoare a
faimoasei gaie, denumire strveche, folosit i astzi
n mod curent, pe care redactorul dumneavoastr i-a
permis s o prezinte drept nuculean. Pentru a-mi
sprijini afirmaia, am artat c denumirea folosit de
redactorul dumneavoastr ar putea avea un temei n
cuvntul german Eichelhher care n traducere
corect este totui gai.

Gai! repet disperat patronul revistei.

Am continuat lectura, pstrndu-mi sngele rece:

Drept rspuns, am primit din partea redactorului

dumneavoastr o scrisoare foarte nepoliticoas, cu
caracter personal i neprincipial, n care snt
etichetat drept o vit ignorant, demn de
condamnat, fapt care merit o sanciune exemplar.
526
ntre oameni cu-

527
viincioi, nu se rspunde n felul acesta la obieciuni
concrete, de natur pur tiinific. A fi foarte bucu-
ros s tiu care din noi doi anume este vit mai
mare. Poate, ce-i drept, n-ar fi trebuit s-mi formulez
obieciunile printr-o simpl carte potal, ci printr-o
scrisoare nchis; dar fiind mult prea copleit cu
munca, nu mi-am dat seama de acest amnunt; acum
ns, dup ieirea grosolan a redactorului dum-
neavoastr, mi permit s prezint cazul judecii
publice.
Redactorul dumneavoastr se nal amarnic
socotind c snt o vit ignorant, care habar nu are
cum se numete cutare sau cutare pasre. Aflai,
domnilor, c m ocup cu ornitologia de ani i ani de
zile, dar nu din cri, ci studiind viaa psrilor n
natur, avnd n colivii mai multe psri dect a vzut
vreodat redactorul dumneavoastr, de bun seam
un om nchis n crciumile i localurile de desfru din
Praga.
Cu toate c cele ce voi spune snt lucruri
secundare, socotesc totui c n-ar strica dac
redactorul dumneavoastr s-ar convinge mai nti cui
i reproeaz dobitocia; nainte ca invectiva s-i
curg din peni, s fac un drum pn la Frydland
n Moravia, lng Mistek, unde pn la apariia
acestui articol revista dumneavoastr era cumprat.
De altfel, nu e vorba aici de o polemic personal
cu un om iresponsabil, ci de o problem de tiin i
de aceea repet nc o dat c a inventa ntr-o
traducere

528
nume de psri este un lucru nepermis, cnd avem
cuvntul neao arhicunoscut gai.

Da, gai! exclam patronul meu cu o voce i

mai dezndjduit.
Eu ns linitit, nu m-am lsat ntrerupt i am citit
mai departe:

Asta-i curat neobrzare din partea unor

ignorani brutali. Cine a ndrznit vreodat s-i
spun gaiei nuculean? n lucrarea Psrile
noastre, la pagina 148, vei gsi denumirea
latineasc: Ganulus glandarius B. A.; aceasta este
pasrea de care v vorbesc gaia.
Nu m ndoiesc c redactorul revistei dumnea-
voastr va recunoate c mi cunosc mai bine pasrea
dect o poate cunoate un nespecialist. Dup profeso-
rul doctor Bayer, pasrea de care vorbete dumnealui
are denumirea latineasc mucifraga carycatectes B,
iar acest B nu reprezint, aa cum mi-a scris redac-
torul dumneavoastr, nceputul cuvntului bou. Orni-
tologii cehi cunosc numai gaia obinuit i
nicidecum nuculeana dumneavoastr, pe care a
inventat-o tocmai acest domn cruia, dup propria
lui teorie, i aparine iniiala B, pe cartea de vizit.
Aceasta este o ieire pur personal, care nu schimb
cu nimic situaia.
Gaia rmne gai chiar dac redactorul de la
Lumea animalelor s-ar ntoarce cu curul n sus, i
asta dovedete cu ct uurin i incompeten tiu
s scrie cteodat oamenii de teapa redactorului dum-

529
neavoastr, care i permite s-l falsifice n mod
grosolan pe Brehm. Acest neobrzat scrie c, dup
Brehm, gaia ar face parte din familia crocodilului,
indicnd pagina 452, unde se vorbete despre
sprancioc (Lanius minor L.). Mai departe, acest
ignorant, dac mi este permis s-l numesc astfel,
referindu-se din nou la Brehm, afirm c marele
savant a clasificat gaia n grupa a cincisprezecea, a
ciorilor, n timp ce Brehm a clasificat ciorile n grupa
a 17-a din care fac parte corbul i neamul
stncuelor. Dumnealui a mers cu neruinarea pn
acolo, nct a ndrznit s m fac i pe mine stncu
(colaeus) i neam de coofan i de ciori albastre, cu
toate c la pagina respectiv din Brehm este vorba de
gaiele de pdure i de coofene pestrie...

Gaie de pdure! suspin, apucndu-se cu

minile de cap editorul revistei. D-mi articolul!
Vreau s-l citesc singur.
M-am nspimntat de vocea rguit cu care
citea:

Pasrea Colibri sau mierla turceasc rmne de

asemenea n traducerea ceh Colibri, tot aa cum
sturzul rmne sturz.

Sturzului ar trebui s i se spun ienupru sau

ienuperu, domnule ef, am inut s subliniez eu,
deoarece se hrnete cu smn de ienupr.
Domnul Fuchs trnti furios ziarul pe mas i se
bg sub masa de biliard, bolborosind ultimele cu-
530
vinte, pe care le citise: Turdus, Colibri.
Nici un fel de gai, url el de sub biliard.
Nu-i adevrat, nuculean! Ferii-v c muc, dom-
nilor!
n cele din urm reuir s-l scoat de sub biliard,
i a treia zi muri de meningit, n snul familiei.
Ultimele cuvinte pe care le rostise n ultima clip
de luciditate au fost: Nu e vorba de interesul meu
personal, ci de binele societii. Din acest punct de
vedere v rog s primii prerea mea n ceea ce
privete... i-i ddu ultima suflare.
Terminndu-i istorisirea, teteristul se adres,
calm, caporalului:
V-am spus toate astea ca s v art c orice om
poate ajunge uneori ntr-o situaie ncurcat i s
greeasc!
Din toat expunerea, caporalul nelese un singur
lucru: c a greit. De aceea se ntoarse din nou spre
fereastr, urmrind cu tristee peisajul care-i defila
prin fa.
Un interes mai mare i trezir cele povestite lui
vejk. Soldaii din escort se uitau prostete unul la
altul.
vejk ncepu:
Nimic pe lumea asta nu rmne tinuit, afirm
el. Totul iese la iveal, dup cum prea bine ai auzit
din cele spuse, c nici mcar tmpita aceea de gai
nu e nuculean. E, ntr-adevr, foarte interesant
cum unii cad n capcan n chestii din astea. Ce-i
drept, s inventezi animale nu-i lucru uor, dar s

531
nfiezi astfel de animale inventate e mult mai
greu. Cu ani n urm, era la Praga unu Mestek. Acest
Mestek a descoperit o siren pe care a artat-o
odat publicului pe strada Havlikova, din cartierul
Vinohrady, n spatele unei draperii. n draperie era o
gaur prin care se putea vedea, ntr-un fel de
semintuneric, o canapea ordinar, pe care sttea
tolnit o femeie din ikov. Picioarele i erau
nfurate ntr-o earf de mtase verde, care,
chipurile, voia s fie coada; prul i era vopsit tot n
verde, i pe mini purta nite mnui de care erau
prinse aripioare de carton verde, iar pe spinare avea
legat cu sfoar un fel de crm. Copiii pn la 16 ani
nu aveau acces, iar ceilali, care aveau peste 16 ani,
plteau intrare i fceau mult haz de faptul c sirena
avea o spinare lat pe care scria: La revedere! n ce
privete snii, nu era mare lucru de ei. i atrnau pn
la buric ca nite zdrene. La orele apte seara,
domnul Mestek a nchis panorama, spunndu-i
femeii: Sireno, poi pleca acas. Dumneaei s-a
schimbat i pe la ora zece seara se plimba pe strada
Taborsk, adresndu-se discret fiecrui om pe care-l
ntlnea, cu cuvintele: Frumosule, nu mergi cu
mine? Dar cum dumneaei nu avea condicu, la o
razie, domnul comisar Draner a agat-o mpreun
cu alte psrele de noapte i a bgat-o la rcoare. Iar
domnul Mestek a trebuit s nchid prvlia.
n clipa aceea preotul de campanie czu de pe
banc i continu s doarm dus, pe duumea... Ca-
poralul privi prostete scena, apoi, n tcerea mor-

532
mntal, l ridic din nou pe banc, fr s i se dea
cel

533
mai mic concurs de ctre ceilali. Era limpede c-i
pierduse toat autoritatea. Cnd, timid, ndrzni s
spun cu o voce dezndjduit: Ai fi putut s-mi
dai i voi o mn de ajutor, oamenii din escort l
privir cu indiferen i nu micar un deget.
Trebuia s-l lai s sforie acolo unde era,
spuse vejk. Eu aa fceam cu preotul meu. Odat
l-am lsat s doarm n privat, alt dat mi-a dor-
mit sus pe dulap, alt dat ntr-o albie de rufe, ntr-o
cas strin i, Dumnezeu mai tie pe unde n-a
dormit.
Pe caporal l cuprinse deodat indignarea i, vrnd
s demonstreze c el e stpnul, spuse cu asprime:
Tac-i gura i nu mai turui! Trncneti, fr
rost, ca orice uclar. Te ii de om, ca plonia.
Asta aa este, domnule caporal, iar dumneata
eti Dumnezeu rspunse vejk cu sigurana de
sine a filozofului care vrea s nscuneze pacea pe
pmnt, dar se lanseaz n acelai timp ntr-o
violent polemic dumneata eti maica celor
apte dureri.
Doamne, Dumnezeule strig aspirantul m-
preunndu-i pios minile f ca inimile noastre s
fie pline de dragoste pentru gradaii notri, s nu ne
mai uitm la ei cu scrb. Binecuvnteaz adunarea
noastr n aceast hrub de nchisoare ambulant.
Caporalul se fcu ro ca racul de furie i url:
Observaiile astea ine-le pentru dumneata, te-
terist nenorocit!
Dumneata n-ai nici o vin, rspunse pe un ton

534
mpciuitor teteristul. Multor neamuri i categorii de
creaturi natura le-a refuzat cu desvrire inteligena.
Ai auzit dumneata vorbindu-se despre prostia ome-
neasc? Nu crezi c ar fi fost mult mai bine dac te-
ai fi nscut n alt specie de mamifere i n-ai fi
purtat numele sta stupid de om i caporal? E o mare
greeal c te crezi cea mai perfect i mai evoluat
creatur. Dac i s-ar scoate steluele, ai rmne un
nenorocit ca toi nenorociii, o nulitate, din alea care
mor mpucate n toate traneele, pe toate fronturile,
fr s-i pese cuiva. Dac i mai adaug un galon i
fac din dumneata un ipochimen cruia i se spune
ciorbagiu, abia n-o s fie nimic de capul dumitale.
Orizontul dumitale spiritual se va ngusta i mai
mult, iar atunci cnd i vei lsa undeva pe cmpul de
lupt oasele fii sigur c nu se va gsi nimeni n toat
Europa care s te plng.
Am s te bag la rcoare, strig cu disperare
caporalul.
Teteristul rse cu hohote.
Se vede treaba c dumneata vrei s m bagi la
rcoare, pentru c te-am insultat. Asta ar nsemna
ns s mini, dat fiind c aparatul dumitale mintal
nu e n stare s nregistreze nici o jignire; i n afar
de asta a pune rmag, pe ce vrei, c n-o s-i
aminteti absolut nimic din toat convorbirea
noastr. Dac i-a spune c eti un embrion, snt
sigur c vei uita-o i pe asta nu numai nainte de
prima staie, dar cu siguran c nainte de a dispare
din faa noastr primul stlp de telegraf. Eti un

535
creier atrofiat. Nu-mi pot de loc imagina c
dumneata ai putea reda nchegat, vreodat, ceea ce
m-ai auzit vorbind aci. De altfel, poi ntreba pe
oricare din cei de fa dac n cuvintele mele a
existat mcar cea mai mic aluzie la adresa
orizontului dumitale spiritual, sau dac te-am jignit
cu ceva.
Aa-i ntri vejk nimeni nu i-a spus
vreo vorbuli pe care dumneata s-o poi rstlmci.
ntotdeauna iese ru, cnd cineva se simte jignit.
Odat eram la cafeneaua de noapte Tunelul i
vorbeam cu nite prieteni despre urangutani. Printre
noi era i un marinar i povestea marinarul c pe
urangutan de multe ori nu-l deosebeti de un
cetean brbos, pentru c un asemenea urangutan
are pr n barb ca nite smocuri. S zicem
spunea el ca domnul la de la masa de alturi...
Ne-am uitat atunci cu toii ntr-acolo; brbosul s-a
sculat de la mas, s-a dus glon la marinar i i-a ars o
palm; marinarul nu s-a lsat nici el, a pus mna pe
sticla de bere i d-i cu ea n cap; domnul cu barb
de urangutan s-a ntins pe jos, ct era de lung, i a
rmas n netire. De marinar a trebuit s ne
desprim, pentru c i-a luat repede tlpia; credea
c l-a dat gata.
Dup aceea, ne-am cznit s-l readucem n simiri
pe domnul acela; da ru am fcut, c dumnealui,
cum s-a trezit, a adus patrula peste noi, care, vorba
ceea, n-am avut cu dumnealui nici n clin nici n
mnec. i aa am ajuns cu toii la comisariat. Acolo,

536
el o inea ntr-una pe-a lui: c l-am fcut urangutan
i c n-am vorbit dect despre el. i aa o inea ntr-
una. Noi, de colo, ziceam c nu-i adevrat, c nu-i
urangutan; dar el, c da, c este, c a auzit cu
urechile lui. Eu l-am rugat pe domnul comisar s-l
lmureasc dumnealui; i dumnealui l-a lmurit cu
toat bunvoina c nu-i urangutan. Dar el n-a vrut
s neleag, i i-a zis domnului comisar c tie el c
dumnealui, comisarul, ine cu noi. Atunci, domnul
comisar a pus s-l bage la rcoare, ca s se trezeasc;
noi am vrut s ne ducem napoi la Tunelul, dar nu
s-a mai putut, c ne-a bgat i pe noi la zdup. Aa c
vezi, domnule caporal, ce poate s ias dintr-un fleac
de nenelegere, cu care nici nu face s-i prpdeti
vremea. Tot aa, la Okrouhlice, era un altul care a
fcut pe jignitul pentru c odat, la Nemeck Brod,
i-a spus cineva cum c ar fi arpe-tigru. Cuvinte din
astea snt slav Domnului, dar pentru ele nu te poate
pedepsi nimeni. De pild, dac noi i-am spune
dumitale acum c eti un obolan, ai putea dumneata
s te superi pe noi pentru un fleac ca sta?
Caporalul sri ca fript de pe banc. Nu se poate
spune c a zbierat. Necazul, furia, dezndejdea, toate
se contopiser ntr-o avalan de urlete slbatice;
acest interesant numr de concert era acompaniat de
uieratul pe nas, executat de preotul de campanie,
care continua s sforie.
Dup aceast manifestare slbatic, urm o stare
de depresiune total. Caporalul se aez din nou pe
banc, i ochii lui splcii, lipsii de expresie, fixar

537
deprtrile, pdurile i munii.

538
 Domnule caporal, sparse tcerea teteristul.
Dumneata mi aminteti, aa cum stai acum i urm-
reti munii falnici i pdurile nmiresmate, de chipul
lui Dante. Aceeai fa distins de poet, de brbat cu
inim cald i suflet bun, capabil de sentimente
nobile. Rmi, te rog, n aceast poziie: te prinde
foarte bine! Cu ct nsufleire i uitare de sine, fr
nici un fel de mofturi i fandoseli, ochii dumitale
pierdui contempl peisajul... Cu siguran c te
gndeti ct de frumos va fi la primvar, cnd pe
aceste meleaguri pustii se va ntinde un covor cu
flori de cmp de toate culorile...
...Covorul mbrieaz un pria adug
vejk i domnul caporal st pe o buturug, scuip
n creion i scrie o poezioar pentru Micul cititor.
Caporalul deveni complet apatic, n timp ce tete-
ristul susinea cu hotrre c vzuse capul
caporalului la o expoziie de sculptura.
Nu te supra, domnule caporal, dumneata n-ai
stat cumva ca model sculptorului tursa?
Caporalul l privi trist i rspunse:
Nu.
Teteristul tcu, i se lungi pe banchet.
Soldaii din escort se aezar s joace cri cu
vejk. De disperare, caporalul se apuc s chibieze
i i permise chiar s remarce c vejk n-ar fi
trebuit s dea din mn asul de pic. Dac n-ar fi
greit, ar fi avut un apte la ultima mn i ar fi
ctigat.

539
 n crciumile noastre i rspunse vejk
erau pe vremuri nite afie, foarte frumoase, pentru
chibii. mi aduc aminte de unul, care zicea:

Chibiule,
Dac nu-i ii gura,
i ating figura.

Trenul se opri ntr-o staie, unde ncepu inspecia

vagoanelor.
Era de ateptat, spuse necrutor teteristul, ui-
tndu-se cu neles la caporal. Inspecia bate la u.
Ofierul care inspecta trenul intr n vagon.

Comandant al trenului militar fusese numit

doctorul Mrz, ofier n rezerv.
Aceste nsrcinri stupide erau ntotdeauna ncre-
dinate ofierilor de rezerv. Doctorul Mrz nu mai
tia unde i e capul. Cu toate c n viaa civil era
profesor de matematici la liceul real, nu-i ieea la
numrtoare un vagon. i colac peste pupz,
efectivele fiecrui vagon n parte, anunate la staia
anterioar, nu mai corespundeau cu cifra indicat
dup mbarcarea n vagoane, n gara Budjovice.
Cnd consult actele, se trezi deodat c i-au aprut
pe hrtie, dracu tie de unde, dou buctrii de
campanie n plus. Constatnd c de la plecarea din
Budjovice numrul cailor crescuse, fr s poat
gsi vreo explicaie, l trecur fiori reci. n lista
540
ofierilor, nu reuea s descopere doi cadei, care i
lipseau. n biroul colonelului, instalat n vagonul din
fa, se cuta cu disperare o main de scris care
dispruse. Simea c-i crap capul n haosul sta;
luase trei buline de aspirin i acum, cu cea mai
dzndjduit mutr inspecta trenul.
Cnd intr cu nsoitorul n compartimentul ares-
tailor, se uit n hrtii i, dup ce-l ascult pe bietul
caporal, care i raporta c transporta doi arestai, dis-
punnd de atia i atia soldai, mai verific o dat
n acte veridicitatea celor raportate, apoi arunc o
privire mprejur.
Cine-i dumnealui? ntreb apoi sever artnd
nspre preotul de campanie care dormea pe burt, cu
spatele ndreptat ireverenios spre ofier.
R... ra... portez, d-domnule locotenent blbi
caporalul c noi... asta...
Cum adic, noi asta mormi, suprat
doctorul Mrz ce vrei s spui? Vorbete clar.
Raportez supus, domnule locotenent
rspunse vejk n locul caporalului, c domnul care
doarme pe burt este un domn oberfeldkurat, beat
cri. Dumnealui s-a luat dup noi i a dat buzna n
vagon; cum dumnealui este superiorul nostru, noi n-
am putut s-l dm afar, ca s nu nclcm
disciplina. De bun seam c dumnealui s-a nelat;
i-o fi zis c sta-i vagonul de stat-major.
Doctorul Mrz oft i se uit n hroagele lui. Nici
pomeneal de vreun preot de campanie care trebuia
s mearg cu acest tren, la Bruck. ncepu s

541
clipeasc, nervos. La ultima staie i s-au nmulit, pe
neateptate, caii; i iat c acum i se nate, din senin,
un preot de campanie, n compartimentul arestailor.
Nu izbuti s gseasc alt soluie dect s ordone
caporalului s ntoarc pe adormit cu burta n sus,
deoarece n poziia n care se afla nu era cu putin
s-i stabileasc identitatea.
Mult trud i trebui ns caporalului pn s-l
ntoarc cu faa n sus pe oberfeldkurat. n timpul
acestei operaii printele se trezi i, zrindu-l pe
ofier n faa lui, l salut amical:
Eh, servus, Fredy, was gibbts neues?
Abendessen schon fertig?1
Apoi nchise iar ochii, i se ntoarse cu faa la
perete.
Doctorul Mrz i ddu numaidect seama c avea
de a face cu acelai beiv din ajun, de la cazinoul
ofierilor, cu faimosul mnctor al tuturor raiilor
ofiereti i oft adnc.
Pentru treaba asta, se adres apoi caporalului,
vei iei mine la raport.
Dar cnd s plece, l reinu vejk:
Raportez supus, domnule locotenent, c eu n-
am ce cuta aici. Eu trebuia s fiu nchis numai pn
la unsprezece, cci tocmai astzi mi s-a mplinit
termenul. Am fost nchis pe trei zile; acum trebuie s
stau cu ceilali n vagonul de vite i, cum ora unspre-
zece a trecut de mult, m rog de dumneavoastr,

1
Ce mai e nou? E gata cina? (Germ.)
542
domnule locotenent, s fiu scos afar de aici, i s
fiu dus n vagonul de vite, unde este locul meu, sau
la domnul oberlaitnant Luk.
Cum te numeti dumneata? l ntreb doctorul
Mrz, uitndu-se din nou n hroage.
vejk Josef, raportez supus, domnule laitnant.
Aha, va s zic dumneata eti vestitul vejk,
spuse doctorul Mrz. ntr-adevr, la ora unsprezece,
dumneata trebuie s fii eliberat. Dar domnul loco-
tenent major Luk m-a rugat s nu-i dau drumul
pn la Bruck. Zicea c e mai bine aa. Cel puin pe
drum s nu faci vreo otie.
Dup plecarea locotenentului, caporalul nu-i putu
stpni o exclamaie de mulumire:
Vezi bine, vejkule, c reclamaia la superior
nu face nici un ccat. S fi vrut, v ddeam n gt pe
amndoi.
Domnule caporal, ripost teteristul, ccatul este
un argument mai mult sau mai puin valabil, dar un
om inteligent nu trebuie s foloseasc astfel de
cuvinte, indiferent dac e nervos sau dac vrea s
produc uimire. i apoi, ameninarea dumitale
ridicol c puteai s ne dai n gt pe amndoi!... De
ce dracu n-ai fcut-o, cnd aveai un prilej att de
bun? Pesemne c numai nalta dumitale maturitate
spiritual i o deosebit delicate te-au mpiedicat s-
o faci.
i-acuma, basta! M-am sturat pn n gt, se
rsti caporalul. Dac nu ncetai, v bag pe amndoi
la rcoare!

543
 Dar pentru ce motiv, porumbelule? ntreb te-
teristul cu nevinovie.
Asta-i treaba mea! i fcu curaj caporalul.
Treaba dumitale? zmbi teteristul. A dumitale
i a noastr. Ca la cri: dama mea, dama ta. Eu a
spune, mai curnd, c te-a cam zpcit faptul c vei
fi scos la raport, i de aceea ai nceput s zbieri la
noi. Bineneles, nu n calitate oficial.
Sntei nite neruinai, strig caporalul cz-
nindu-se s par amenintor.
Eu, s v spun una i bun, domnule cprar,
interveni vejk, eu snt soldat btrn, am fcut
serviciu i nainte de rzboi, i-i pot spune c
njurturile i sudlmile nu ajut la nimic. Cu ani n
urm, cnd eram militar, mi amintesc c la noi n
companie era un ciorbagiu; i zicea Schreiter. sta
tot aa, se reangajase pentru o ciorb; putea de mult,
de cnd era caporal, s plece acas, dar i el era, cum
se zice, greu de cap. i tot aa, omul sttea ct era
ziulica de mare pe capul ostailor; se lipea de noi ca
ccatul de cma; cutare lucru nu-i plcea c nu era
bine, cutare lucru iari, cic era mpotriva
regulamentului; ce s v mai spun, ne fcea mizerie
cum putea, i cnd l ctai, ne tot zicea: Soldai
sntei voi? Ciobani sntei! ntr-o bun zi, n-am mai
putut rbda i am cerut s ies la kompanienraport.
Ce vrei? m ntreb cpitanul.
Raportez supus, domnule cpitan, c am s m
plng de domnul feldwebel Schreiter; noi sntem sol-

544
daii mpratului, i nu ciobani. Noi slujim pe maies-
tatea-sa mpratul, noi nu sntem pzitori de oi.
terge-o, vierme, de aici, ct mai repede, mi-a
zis cpitanul.
Dar nu m-am lsat, l-am rugat frumos s m
scoat la batalionsraport.
La batalionsraport, cnd i-am artat
oberstlaitnantului c noi nu sntem ciobani, c noi
sntem soldai imperiali, dumnealui m-a atins cu
dou zile de carcer; dar eu nu m-am lsat i am
cerut s m scoat la regimentsraport. La
regimentsraport, dup ce l-am lmurit bine pe
domnul oberst, dumnealui a zbierat la mine c snt
idiot, zicnd s m ia toi dracii.
Eu nu m-am lsat nici mort, i d-i: Cu respect v
raportez, domnule oberst, v rog s fiu scos la briga-
deraport. Colonelul s-a speriat i a poruncit numai-
dect n cancelarie s fie chemat ciorbagiul nostru,
Schreiter, i s-l fi vzut pe dumnealui cum a trebuit
s m roage de iertare, fa de toi ofierii, pentru
vorba aceea cioban. Pe urm, a venit fuga dup
mine, n curte, i mi-a zis c s-a isprvit cu njur-
turile; dar mai zicea c o s aib el grij, s ajung la
nchisoarea garnizoanei. Eu am nceput, de atunci, s
fiu cu bgare de seam, dar pn la urm, tot m-a
agat. Eram n post la magazia de muniii i acolo
fiecare santinel scria ntotdeauna ceva pe perete.
Unii desenau femei n pielea goal, alii scriau cte o
poezioar. Pe mine nu m-a dus capul la nimic mai
bun, i m-am apucat, ntr-un moment de plictiseal

545
s

546
m isclesc pe perete tocmai acolo unde sttea scris
Ciorbagiul Schreiter e un strv. i al dracului
pezevenghiul de ciorbagiu n-a mai stat pe gnduri i
m-a raportat, c se inea scai de mine i m pndea
ca un cine. i s vezi ghinion, c pe locul acela,
deasupra iscliturii mele, mai era scris ceva n
versuri: Noi nu mergem la rzbel, ba ne i ccm pe
el, i asta n 1912, cnd trebuia s ne ducem n
Serbia din pricina domnului consul Prochzka. Aa
c n-au stat mult pe gnduri i m-au trimis n doi
timpi i trei micri la Terezina, n faa
Landsgerichtului1. De vreo cincisprezece ori au tot
fotografiat peretele magaziei cu cele scrise i cu
isclitura mea domnii de la tribunalul militar. De
zece ori m-au pus s scriu, ca s poat controla
scrisul: Noi nu mergem la rzbel, ba ne i ccm pe
el; de cincisprezece ori a trebuit s scriu de fa cu
dumnealor: Ciorbagiul Schreiter e un strv. n cele
din urm, a venit un specialist i sta m-a pus s
scriu: Era la 29 iulie 1897, cnd Kralov Dvr2 a
cunoscut grozvia revrsrii cumplite a apelor
Elbei.
nc nu-i de ajuns, spuse judectorul. Pe noi ne
intereseaz cum e cu ccatul la. Dictai-i ceva n
care s se repete literele, c, a, t. i inte, frate, cu
dictatul: cal, crn, crnat, ars, ras, turnat. Spe-
cialistul se zpcise de tot i mereu ntorcea capul

1
Judectorie districtual (germ.)
2 Numele unui ora pe Elba.
547
napoi, unde sttea un soldat cu baioneta la arm. n

548
cele din urm a hotrt ca toat socoteala s fie
trimis la Viena, aa c mi-a cerut s mai scriu de
trei ori: i soarele a nceput s ard, dogoarea e
grozav. Au trimis tot materialul la Viena, ca pn
la urm s ias aa: c tot ce era scris acolo nu era de
mna mea, n afar de isclitur, pe care o
mrturisisem. Pentru isprava asta mi-au dat ase
sptmni, fiindc, ziceau ei, m-am isclit cnd eram
n post, i n timpul ct iscleam pe perete nu puteam
pzi magazia.
Vezi spuse caporalul cu satisfacie c
pn la, urm tot n-ai rmas nepedepsit, c tot un
criminal eti. S fi fost eu n locul Landsgerichtului,
te atingeam cu ase ani, nu cu ase sptmni.
Ia nu mai f pe grozavul, interveni teteristul.
Mai bine te-ai gndi la sfritul dumitale! Pe ct tiu,
nu de mult, ofierul inspector i-a spus c trebuie s
te prezini la raport. Pentru treaba asta n-ar strica s
te pregteti foarte serios i s meditezi asupra
ultimelor probleme care se pun unui caporal. Ce eti,
de fapt, dumneata n univers, cnd te gndeti c
astrul cel mai apropiat de acest tren militar este de
275.000 de ori mai departe dect soarele pentru ca
axa lui paralel s fac o curb de o secund. Dac
dumneata ai fi un astru n univers, ai fi cu siguran
mult prea mic, i cu siguran c nu te-ar putea
surprinde nici cu cele mai perfecte aparate
astronomice. Nici nu exist expresie pentru
nensemntatea dumitale n univers. ntr-o jumtate
de an ai face pe cer o curb att de mic, i

549
ntr-un an o elips att de nensemnat, nct pentru
exprimarea lor n cifre nici nu exist mcar vreo
noiune. Axa paralel a dumitale nici n-ar putea fi
msurat.
Dac aa stau socotelile observ vejk
atunci domnul cprar poate s fie mndru c nimeni
nu-l poate msura i, oricum o iei cu raportul,
trebuie s stea linitit i s nu-i fac snge ru, cci
orice suprare stric sntii, i acum, mai ales n
timp de rzboi, fiecare trebuie s-i pzeasc
sntatea, cci necazurile rzboiului cer ca fiecare
dintre noi s fie tare, i nu un prpdit.
i chiar dac o fi, domnule caporal, s te nchid
continu vejk surznd binevoitor chiar dac
i s-o face vreo nedreptate, nu trebuie s te pierzi cu
firea; dumnealor n-au dect s cread ce vor, iar
dumneata ce vrei. Tot aa am cunoscut odat un
crbunar care a stat cu mine nchis, la nceputul
rzboiului la prefectura poliiei din Praga; i zice
Frantiek kvor. Era bgat la zdup pentru nalt
trdare i poate c mai trziu l-or fi curat din cauza
unei sanciuni pragmatice. Omul sta, cnd l-au
ntrebat la interogatoriu dac are ceva de spus
mpotriva procesului-verbal, a rspuns:

Fie c-a fost, cum a fost, ntr-un fel tot a fost.

nc niciodat n-a fost ca ntr-un fel s nu fi fost.

Pentru asta l-au bgat la rcoare i dou zile nu i-

au dat nimic nici de mncare, nici de but, pe urm l-

550
au adus din nou la interogatoriu, dar el o inea ntr-
una pe a lui, c:

Fie c-a fost, cum a fost, ntr-un fel tot a fost.

nc niciodat n-a fost ca ntr-un fel s nu fi fost.

Se poate ca aa s fi spus i la spnzurtoare,

pentru c, n cele din urm, l-au trimis la tribunalul
militar.
Am auzit c acum se spnzur i se mpuc pe
capete, intr n vorb unul dintre soldai. Nu de mult
la exerirpla ne-au citit un befehl, c la Motol l-au
mpucat pe un rezervist, Kudrna, care s-a suprat pe
cpitan pentru c l-a lovit cu sabia pe biatul lui,
care era n braele nevesti-si, cnd i lua rmas bun
de la el, la Beneov. i pe politici i nchide cu
grmada. Pe un redactor l-au i mpucat, n
Moravia. i cpitanul nostru zicea c acum-acum le
vine rndul i la ceilali.
Toate au o margine, spuse teteristul cu dublu
neles.
Aici avei dreptate, declar caporalul. Aa ar
trebui s se fac cu toi redactorii. tia nu fac dect
s ae poporul. Cum a fost acu un an, cnd eram
numai frunta. Aveam sub comanda mea un
redactor, care nu-mi zicea dect pacostea armatei.
Dar s-l fi vzut cnd l nvam kleinbung1 cum
mai curgeau pe el sudorile i cum mai zicea: V
rog, domnule frunta, s respectai n mine omul. I-

1
Instrucie individual (germ.).
551
am artat eu omul, cnd fceam exerciii de nieder i
curtea cazrmii era toat numai bltoace. L-am dus
frumuel n faa unei bltoace i bieaul a trebuit s
se arunce n ea, i mproca apa, ca la bazinul de
not. Se nelege c dup-mas, trebuiau s
strluceasc iari toate pe el; mundirul trebuia s fie
curat oglind. Biatul cura, strnuta, i-i vrsa
amarul. A doua zi arta iar ca un porc tvlit prin
noroi. Eu stteam lng el i-i spuneam: Ei, ce zici,
domnule redactor, cine e mai tare, pacostea armatei
sau omul la, al dumitale? Era un adevrat
intelectual... i-a pierdut galoanele de teterist din
pricina inteligenei lui, pentru c a scris la gazet
despre persecutarea soldailor. Dar cum s nu-l
persecui, domle, cnd un om ca dnsul, nvat, nu
tie s puie piedica la arm nici dup ce-i art a
zecea oar? i cnd i comanzi linksschaut
dumnealui i sucete trtcua, parc dinadins, la
dreapta, i cnd i-o spui, se uit la tine, ca o cioar
speriat. La exerciiul de prezentarea armei,
dumnealui habar n-avea de ce capt s-apuce mai
nti, de curea s-au de pat i se uita la mine ca
vielul la poarta nou, cnd i artam cum trebuie s-i
alunece mna, n jos, pe curea. Nici nu tia pe care
umr se poart arma i saluta ca o maimu la orice
ntoarcere; da s-l fi vzut, Doamne, cnd nva s
mearg n mar. Cnd trebuia s se ntoarc, i era
totuna pe care picior o fcea; op, op, op, mai fcea
la ntmplare nc vreo ase bti nainte i abia
atunci se ntorcea ca un coco pe stinghie, iar n

552
timpul marului inea pasul ca un bolnav de podagr
i opia ca o fat btrn cnd danseaz la hram.

553
 Caporalul scuip dispreuitor, apoi relu:
I-am dat, anume, o arm ruginit de tot, ca s
nvee s curee. Freca la ea, cum freac cinele
ceaua, i chiar dac i-ar fi cumprat nc dou
chile de cli, tot n-ar fi ajuns s-o curee. Cu ct o
cura mai mult, cu att ruginea mai tare, iar la raport
arma lui a mers din mn n mn, i fiecare se
minuna, cum de era att de ruginit. Cpitanul nostru
mereu i zicea c n-are s ias soldat din el, i c ar
face mai bine s se spnzure, de vreme ce mnnc
pinea cazon de poman. Iar dumnealui nu fcea
nimic, dect s clipeasc din ochi, pe sub ochelari.
Pentru el era o adevrat srbtoare, cnd n-avea de
fcut verschrft sau carcer. De obicei, atunci scria
la gazet articolaele lui despre persecutarea
soldailor; pn cnd, ntr-o bun zi, i-au fcut o
percheziie n cufr. Doamne, Dumnezeule, ce de
cri avea n el! i numai din alea despre dezarmare
i despre pace ntre popoare. Pentru treaba asta l-au
expediat la garnizoan i de atunci am scpat de el...
pn cnd, deodat, a aprut iar; dar la cancelarie, ca
s nu mai poat sta de vorb cu trupa. Aa a fost
sfritul nefericit al acestui intelectual. Ar fi putut s
fie domn mare, dac din prostia lui n-ar fi pierdut
dreptul de aspirant. Putea fi locotenent.
Caporalul oft:
Nici mcar faldurile de la manta nu tia s le
potriveasc. i-a comandat tocmai de la Praga tot
felul de unsori i ape pentru lustruit nasturii, dar

554
degeaba, c nasturii lui tot ca dracul de ruginii erau.
Da de trncnit, tia s trncneasc, slav
Domnului. Cnd l-au mutat la cancelarie, nimic nu
mai fcea, dect s-i dea mereu zor cu filozofia. Asta
i plcea lui mai demult. Era, aa cum v-am mai
spus, om, din cretet i pn n tlpi. Odat, tot aa,
cnd dumnealui se gndea nu tiu unde, tocmai lng
o bltoac, n care a trebuit s se ntind, cnd am
ordonat nieder, m-am dus lng el i i-am spus:
Cnd te aud vorbind mereu despre om i noroi, mi
aduc aminte c omul tot din noroi a fost fcut, i n-a
avut ncotro; s-a mulumit i cu asta.
Acum, dup ce se spovedise, caporalul era satisf-
cut de el nsui, i atepta cu nerbdare rspunsul
teteristului. Spre dezamgirea lui, auzi glasul lui
vejk.
Taman pentru nite persecuii ca astea, cu ani
n urm, la regimentul 35, unu Koniek l-a
njunghiat pe un caporal, i pe urm i-a fcut
seama. Am citit asta n Curierul. Caporalul avea
vreo treizeci de rni n trup, din care mai bine de o
duzin erau mortale. Dup aceea, soldatul s-a aezat
peste caporalul mort, i s-a omort. Alt caz s-a
petrecut cu ani n urm n Dalmaia. Acolo a fost
tiat un caporal i nici pn n ziua de azi nu se tie
cine i-a fcut-o. Totul a rmas nvluit n tain;
numai atta se tie, c pe caporalul tiat l chema
Fiala i c era din Drabovna de lng Turnov. i mai
tiu nc despre un caporal din regimentul 75, i
zicea Reimanek...

555
 n clipa aceea, plcuta povestire fu ntrerupt de
un puternic strnut dinspre banca pe care dormea
oberfeldkuratul Lacina. Grav i demn, printele se
trezea n toat splendoarea lui. Deteptarea i era
nsoit de aceleai fenomene ca i deteptarea de
diminea a tnrului uria Gargantua, att de frumos
descris de btrnul i veselul Rabelais.
Oberfeldkuratul bea i rgia pe banc, i csca
zgomotos cu gura ct o ur. n sfrit se ridic n
capul oaselor i ntreb mirat:
O, crucifix! Unde m aflu?
Caporalul, vzndu-i superiorul treaz, rspunse
foarte respectuos:
Raportez supus, domnule oberfeldkurat, c
binevoii a v afla n arestantenvagon.
Un fulger de mirare trecu peste faa printelui.
Sttu o clip tcut i ncerc s reconstituie mpre-
jurrile. Zadarnic ns. ntre cele trite peste noapte
i dimineaa, i deteptarea lui n vagonul cu
geamuri zbrelite se ntindea o pcl de neptruns.
n cele din urm se adresa caporalului, care con-
tinua s stea respectuos n faa lui.
i, m rog, din ordinul cui, eu...
Raportez supus, domnule oberfeldkurat, fr
nici un ordin...
Printele se ridic i ncepu s umble nervos
printre bnci, mormind pe sub nas c nu pricepe
nimic.
Se aez din nou i ntreb:
i ncotro mergem, la urma urmei?

556
 La Bruck, raportez supus...
i de ce mergem la Bruck?
Raportez supus c acolo a fost mutat
regimentul nouzeci i unu.
Printele se czni din nou s-i aminteasc ce se
ntmplase cu el; cum de ajunsese n trenul care
pleac spre Bruck, tocmai cu regimentul 91 i pe
deasupra nsoit de escort.
Oricum, se limpezise oleac din beie, aa c reui
s-l disting pe teterist de ceilali soldai. ntorcndu-
se spre el, i spuse:
Dumneata eti un om inteligent; n-ai putea s-
mi explici, fr s-mi ascunzi nimic, cum am ajuns
aici cu dumneavoastr?
Cu plcere, rspunse pe un ton amical
teteristul. E simplu de tot; azi de diminea n gar,
n timp ce ne duceam la tren, dumneavoastr v-ai
luat dup noi. Erai cam fcut...
Caporalul i arunc teteristului o privire aspr,
plin de indignare.
V-ai urcat n vagonul nostru continu calm
teteristul i asta-i toat povestea. V-ai ntins pe
banc i vejk, aici de fa, v-a pus mantaua lui sub
cap. Cnd s-a fcut controlul trenului la staia ante-
rioar, ai fost trecut pe lista ofierilor aflai n tren.
Ai fost, ca s zic aa, descoperit n mod oficial i,
din pricina asta, caporalul nostru va trebui s ias la
raport.
Ia te uit, suspin printele. Atunci, la staia
urmtoare, va trebui s trec n vagonul ofierilor. Nu

557
tii dac s-a servit prnzul?
nc nu, domnule feldkurat, tocmai la Viena se
va servi, intr n vorb caporalul.
Care va s zic, dumneata mi-ai pus mantaua
sub cap? se adres printele lui vejk. i mulumesc
din toat inima.
Nu merit nici o mulumire, rspunse vejk. Am
fcut aa cum trebuie s fac orice soldat cnd vede
c superiorul n-are nimic sub cap i c e puin fcut.
Soldatul trebuie s tie s-i preuiasc superiorul, n
orice hal ar fi el, i n orice stare... Eu unul m
pricep bine s umblu cu feldkuraii pentru c am
fost ordonan la domnul feldkurat Otto Katz. Om
vesel n felul lui, i inimos.
Cuprins de un acces de democratism, n urma
beiei din ziua precedent, oberfelkuratul scoase o
igar i i-o ntinse lui vejk.
ine i fumeaz! Apoi se adres caporalului:
Aud c din pricina mea vei fi scos la raport. N-ai
nici o grij, c nu i se ntmpl nimic; te scot eu din
beleaua asta. Iar pe tine se ntoarse din nou ctre
vejk te iau cu mine. Ai s trieti la mine, ca n
puf.
i deodat, cuprins de o nou criz de mrinimie,
fgdui tuturor s-i ajute; teteristului i fgdui
ciocolat, soldailor din escort rom, caporalului i
fgdui s-l transfere la secia de fotografiat de pe
lng statul-major al diviziei a 7-a de cavalerie. Le
mai fgdui c-i va lsa la vatr pe toi i c nu-i va
uita niciodat.

558
 Scoase portigaretul i ncepu s mpart igri
tuturor, nu numai lui vejk, i declar c ngduie
tuturor arestailor s fumeze, c va face tot ce-i va
sta n putin ca tuturor s li se ndulceasc pe-
deapsa i s fie ct mai repede redai vieii normale
de osta.
Nu vreau spuse el s rmnei cu o
amintire urt despre mine. Am destule cunotine i
cu mine nu v pierdei voi. De altfel, mi facei
impresia unor oameni foarte de treab, pe care
Dumnezeu i iubete. Dac ai pctuit, acum ispii
i, cum v vd, ndurai fr s crtii pedeapsa cu
care v-a miluit Domnul.
De ce ai fost pedepsit? se adres el lui vejk.
Dumnezeu mi-a trimis pedeapsa, rspunse cu
pioenie vejk, prin bunvoina regimentsraport-
ului, domnule oberfeldkurat, pentru un fleac de
ntrziere.
Mila i dreptatea Domnului snt fr margini,
spuse solemn oberfeldkuratul. El tie pe cine trebuie
s pedepseasc, i tocmai prin asta arat c nimic nu
scap prevederii i atotputerniciei sale. Dar
dumneata, teteristule, de ce eti arestat?
Pentru c bunul Dumnezeu, rspunse teteristul,
a binevoit s m blagosloveasc cu un reumatism i
mi s-a urcat la cap. Dup ispirea pedepsei voi fi
trimis la buctrie.
Voia Domnului e bine rnduit, exclam p-
rintele entuziasmat, auzind vorbindu-se despre bu-
ctrie. Un om cumsecade poate face i acolo

559
carier.

560
De fapt, tocmai la buctrie ar trebui s fie trimii
oameni inteligeni; pentru combinaii; pentru c nu-i
totul s gteti, ci dragostea cu care prepari i
combini mncrile. S lum de pild, sosurile. Un
om inteligent, cnd face sosul de ceap, ia toate
felurile de zarzavaturi i le nbu n unt, pe urm
adaug ncetul cu ncetul mirodenii, piper, puin
foaie de dafin, cimbru; pe cnd un buctar de rnd
pune ceapa la fiert i arunc n ea rnta negru din
seu. Pe dumneata a fi ntr-adevr bucuros s te vd,
undeva, la o popot ofiereasc. Omul, chiar fr
inteligen, se poate descurca n via, i-n orice
meserie, dar la buctrie nu merge. Se simte
numaidect. Ieri seara, la cazinoul ofierilor din
Budjovice, ni s-a servit printre altele o mncric de
rinichi cu sos de Madera. Stranic om l de l-a
preparat! Dumnezeu o s-i ierte toate pcatele, mi-
am zis eu, trebuie s fie un adevrat intelectual; i
ntr-adevr, aa este: la buctria popotei ofiereti
de acolo lucreaz un nvtor din Skutk. Am gustat
eu o mncare cu sos de Madera i la popota
regimentului 64, landwehr, dar era cu totul altceva.
Bgaser n ea chimion, aa cum, la orice crcium
ordinar, se bag piper. i cine credei c l-a
preparat? Credei c era buctar n viaa civil? A!
Cresctor de vite la o moie.
Preotul de campanie tcu un timp; aduse apoi
discuia la problema culinar n Vechiul i Noul
Testament, artnd c nc de pe acele vremi se
ddea o mare atenie pregtirii unor mncri gustoase

561
dup

562
serviciul divin i dup alte ceremonii religioase.
Dup aceea i ndemn pe toi s-i cnte ceva, la care
vejk, cu proverbiala i nefericita sa inspiraie,
ncepu:

Vine Marina de la Hodonin

i-n urma ei popa, c-un clondir de vin.

Preotul de campanie ns nu se supr:

M-a mulumi i cu niel rom; nu-i neaprat
nevoie s fie un clondir cu vin, spuse el, zmbind
prietenete. Ct despre Marina, s-o lsm i pe ea la
o parte, c numai n ispit ne-ar duce.
Caporalul cotrobi prudent n buzunarul mantalei
i scoase o sticl de rom.
Cu respect v raportez, domnule oberfeldkurat
spuse el cu vocea sugrumat de emoie, trdnd
sacrificiul personal pe care-l fcea dac nu v
suprai...
Nu m supr de loc, bieaule, rspunse bu-
curos printele. Beau n cinstea fericitei noastre cl-
torii.
Maica ta Cristoase! exclam caporalul, ca
pentru sine, vznd c, dup o duc zdravn,
preotul dduse pe gt jumtate de sticl.
Bat-te s te bat, spuse oberfeldkuratul rznd
i fcndu-i cu ochiul teteristului. Mai i blestemi pe
deasupra. Pentru asta o s te pedepseasc
Dumnezeu.
Apoi printele mai trase o nghiitur i

563
ntinzndu-i sticla lui vejk, i ordon:

564
 Atinge-o! Pn-la fund!
Rzboiul e rzboi, i spuse vejk cu buntate
caporalului, n timp ce-i ddea napoi sticla goal.
Caporalul ncuviin printr-o strfulgerare a ochilor,
att de ciudat, cum numai la nebuni mai poi
ntlni.
i acum, pn la Viena, s-i mai trag un pui de
somn, spuse preotul. V rog s m trezii cnd om
ajunge. Iar dumneata, continu el, adresndu-se lui
vejk, dumneata te duci la buctria popotei noastre,
iei tacmuri i-mi aduci prnzul. S spui c este
pentru domnul oberfeldkurat Lacina. Vezi s-i deie
porie dubl. Dac snt cumva glute, ai grij s nu-
i taie de la margine, s ieim n pagub. Pe urm s-
mi aduci de la buctrie o sticl de vin i nu uita s
iei cu dumneata o plosc, ca s-i toarne n ea rom.
Printele Lacina cotrobi prin buzunare.
Ascult, caporal, vd c n-am mruni, m-
prumut-mi un florin. Aa. Cum spuneai c te
cheam? vejk? Bine, vejkule, ine un gologan
pentru drum! Domnule caporal, fii bun i mai
mprumut-mi un florin. Vezi, vejkule, i pe sta l
capei, dac faci rost de toate aa cum am vorbit.
Cat s-i dea i igri i trabucuri pentru mine. Dac
se distribuie cumva ocolat, ai grij s mpachetezi
o porie dubl, iar de-or fi conserve, vezi s-i dea
limb afumat sau ficat de gsc. Aa. Da, era s uit.
Dac se d brnz emental, te rog s ai grij s nu-i
taie de

565
la margine i cu salamul unguresc tot aa, nici un
col, numai de la mijloc, ca s fie fraged i gustos.
Oberfeldkuratul se ntinse pe banc i curnd
aipi.
Cred se adres teteristul caporalului, n clipa
n care printele ncepu s sforie c eti
mulumit de copilul nostru gsit. Se bucur de via.
O clip, caporalul lupt cu propria lui indignare,
apoi deodat pierdu orice sentiment de umilin i
ncuviin aspru:
E foarte cuminte!
Cu mruniul sta, pe care nu-l are intr
n vorb vejk dumnealui mi aduce aminte de
unul Mliko, un zidar de la Dejvice. la tot aa,
n-a avut mult vreme mruni, pn ce s-a nglodat
n datorii pn peste gt i a fost nchis pentru ar-
latanie.
nainte de rzboi puse un soldat din escort
era la regimentul 75 un cpitan care a but toi
banii din casieria regimentului i a trebuit s zboare
din armat. Acum, c e rzboi, e iari cpitan. Am
mai avut acolo un sergent care a parlit de la
magazie vreo douzeci de baloturi de postav, i azi e
stabfeldwebel i cnd te gndeti c n Serbia a fost,
nu demult, mpucat un infanterist, pentru c a
mncat deodat conservele pe trei zile.
Asta n-are nici o legtur cu ce vorbeam noi,
declar caporalul cu glas aspru. Dar nu-i frumos s

566
mprumui de la un biet caporal doi florini ca s-i dai
baci.
ine-i gologanul spuse vejk eu n-am
nevoie s m mbogesc pe spinarea dumitale. i
dac mi l-o da i pe cellalt, i-l dau napoi, ca s nu
mai boceti. Pe dumneata ar trebui ns s te bucure
cnd un superior i cere mprumut bani ca s aib de
cheltuial. Dar dumneata eti zgrciob. Aici e vorba
de doi gologani nenorocii, dar tare a vrea s te vd
ce-ai face dac ar fi s-i dai viaa pentru superiorul
dumitale, dac el ar zace rnit, lng traneele
dumanului, i dumneata ar trebui s-l salvezi i s-l
aduci n brae, n timp ce dumanul trage dup voi cu
rapnele i mai tiu eu ce.
Dumneata ai face-n pantaloni, ciuruc
nenorocit, ripost caporalul.
Ehe ci snt din tia care fac n pantaloni la
fiecare gefecht!1 observ un soldat din escort.
Deunzi, la Budjovice, un camarad rnit ne
povestea c s-a scpat pe el de trei ori ntr-un singur
atac. Prima oar cnd au ieit din tranee, n faa
reelei de srm ghimpat, pe urm cnd au nceput s-
o taie, i a treia oar zicea c i-a dat drumu la un
contraatac cu baioneta, al ruilor, care strigau ura.
Pe urm a nceput s fug napoi n tranee i zicea
c din grupa lor nu era unul care s nu fi fcut pe el.
Pe marginea traneei era un mort: zcea cu
picioarele n jos; n timpul atacului un proiectil i

1
Lupt (germ.).
567
retezase jumtate de cap, de parc l-ar fi tiat cineva
cu cuitul; sta se scpase pe el n ultimul moment,
n aa hal, c din pantalonii lui curgea n tranee,
ccat, amestecat cu snge. i jumtatea aceea de cap,
cu creier cu tot, zcea chiar sub el. Ce, parc tie
omul ce i se poate ntmpla?!
Cteodat, zise vejk, n timpul atacului i se
face omului ru din te miri ce i i vine grea. Un
convalescent, venit la Praga, de la Prmyl, ne
povestea odat, la crcium Belvedere de la Poho-
elec, c ntr-o lupt corp la corp s-a trezit n fa cu
un rus ct un munte. Venea spre el cu baioneta i i
curgea nasul. Cnd a vzut sracu mucii, zicea c i-a
venit deodat ru i a trebuit s mearg la hilfsplatz1,
unde l-au gsit bolnav de holer. Fr s mai stea pe
gnduri, l-au trimis n baraca holericilor, la Pesta,
unde s-a mbolnvit de-a binelea.
Era soldat prost sau caporal? ntreb tete-
ristul.
Caporal era, rspunse vejk linitit.
Asta se poate ntmpla i oricrui teterist,
replic prostete caporalul, aruncnd o privire
zdrobitoare teteristului, ca i cum ar fi vrut s-i
spun: Acum te-am nfundat, hai, ce zici?
Acesta ns tcu i se ntinse pe banc.
Trenul se apropia de Viena. Cei care nu dormeau
priveau de la fereastr reeaua de srm ghimpat i

1
Post de ajutor (germ.).
568
fortificaiile din preajma Vienei, fapt care provoc,
se vede, o puternic strngere de inim tuturor celor
din tren.
Dac nainte se mai auzeau nc din vagoane stri-
gtele nemilor din munii Kaper: Wann ich
kumm, wann, ich kumm, wan ich wieda, wieda
kumm, acum amuiser de-a binelea n faa
privelitii neplcute a reelei de srm ghimpat cu
care era mprejmuit Viena.
Totul e n ordine, spuse vejk, privind
anurile. Totul e n cea mai perfect ordine, numai
c vienezii care vin la plimbare pe aici i pot rupe
pantalonii. Aici omul trebuie s umble cu bgare de
seam. Viena este un ora important continu el.
Numai cte animale slbatice au, n menajeria aceea
de la Schnbrunn. Cu ani n urm, cnd am fost la
Viena, mi plcea mai ales s m duc s vd
maimuele; dar cnd se plimb pe acolo vreun om
mare de la castelul imperial, nimeni nu poate trece
peste cordon. Era cu mine un croitor din
circumscripia a zecea i l-au arestat, pentru c voia
cu orice chip s vad maimuele.
Ai fost i la castel? ntreb caporalul.
Frumos e pe acolo, rspunse vejk. Eu n-am
fost, dar mi-a povestit unu care a fost. Cel mai
frumos din toate e Burgwache1. Cic fiecare
soldat din gard trebuie s aib doi metri nlime.
Dup ce iese din serviciu, fiecare capt un brevet

1
Garda castelului (germ.).
569
de tutungerie. i prinese snt acolo cte vrei, ca
gunoiul...
Trecur printr-o gar unde, n urma lor, rsun
imnul austriac intonat de o fanfar care venise,
pesemne dintr-o eroare, pentru c abia dup o bun
bucat de timp ajunser ntr-o gar unde trenul se
opri. Aici se distribuia hrana i era pregtit primirea
oficial.
Dar solemnitile nu mai semnau cu cele de la
nceputul rzboiului, cnd soldaii, n drum spre
front, mncau n fiecare staie, i erau ntmpinai de
domnioare de onoare, mbrcate n rochii albe
caraghioase, cu fee i mai caraghioase, innd n
brae nite amrte buchete de flori. n afar de asta
mai ascultau i discursul nerod al unei cucoane, al
crui so e astzi mare patriot i republican.
La Viena, bunele oficii de ntmpinare a trenului
militar erau fcute de trei reprezentante ale Crucii
Roii din Austria, i de dou delegate ale unei aso-
ciaii patriotice a femeilor i tinerelor fete din Viena,
de un reprezentant oficial al municipalitii i un re-
prezentant al armatei.
Pe feele lor se citea o oboseal cumplit. Trenuri,
transportnd trupe spre front, treceau zi i noapte
prin gara Viena i din or n or soseau trenuri
sanitare cu rnii. n fiecare clip vagoanele cu
prizonieri erau trecute de pe o linie pe alta, i la toate
aceste operaiuni trebuiau s fie de fa toi aceti
delegai ai diferitelor corporaii i societi. Pe
msur ce vremea se scurgea, entuziasmul primelor

570
zile se transforma n

571
plictiseal, oboseal i cscat. Serviciul acesta se
fcea cu schimbul i toi cei care apreau ntr-una
din grile Vienei aveau aceeai nfiare obosit ca
i cei care ateptau acum trenul cu regimentul din
Budjovice.
Vagoanele de vite erau ticsite de soldai, cu
dezndejdea ntiprit pe fee, ca oamenii dui la
spnzurtoare.
Doamnele se apropiar de ei, mprindu-le turt
dulce, mpodobit cu inscripii de zahr de acest gen:
Sieg und Rache, Gott strafe England, Der
Oesterreicher hat ein Vaterland. Er liebts und hat
auch Ursach frs Vaterland zu kmpfen1.
Muntenii din Kaper se ndopau cu turt, fr
ns ca de pe feele lor s dispar expresia de dez-
ndejde.
n cele din urm primir ordinul s se ndrepte, pe
companii, la buctriile de campanie din spatele
grii, dup mncare.
Tot acolo era i buctria ofierilor, unde se duse
i vejk ca s execute comanda feldkuratului. n
acest timp teteristul atepta s fie servit, dat fiind c
doi soldai din escort plecaser s ridice raia pentru
cei din vagonul arestailor.
vejk execut comanda ntocmai, i n timp ce
traversa linia ferat l zri pe locotenentul Luk,
care se plimba ntre ine i atepta s vad dac la

1
Victorie i rzbunare, Doamne, pedepsete Anglia,
Austriacul are o patrie. El o iubete i are de ce s lupte pentru
patria sa (germ.).
572
popota ofiereasc va mai rmne ceva i pentru el.
Situaia lui nu era de invidiat, ntruct se folosea
deocamdat de ordonana locotenentului Kirschner.
Flcul se ngrijea ns, de fapt, numai de stpnul
lui i se deda la adevrate acte de sabotaj cnd era
vorba de locotenentul-major Luk.
Unde te duci cu toate astea? l ntreb pe vejk
nenorocosul locotenent-major, n clipa cnd vejk
tocmai pusese jos grmada de bunti sustrase de la
popota ofierilor i nfurate n manta.
vejk l privi o clip zpcit, dar i reveni
numaidect. Faa lui i recptase expresia jovial i
linitit, cnd rspunse:
Asta-i pentru dumneavoastr, cu respect v ra-
portez, domnule locotenent-major... Numai c nu
tiu unde avei cupeul, i apoi nu tiu dac domnul
comandant al trenului n-ar fi mpotriv ca eu s
merg cu dumneavoastr. Mi se pare c dumnealui e
un porc.
Locotenentul-major Luk se uit la vejk
ntrebtor. Acesta ns continu linitit, pe un ton
confidenial.
S tii, domnule locotenent-major, e un porc
adevrat. Cnd a venit n inspecie, la noi n vagon,
eu i-am raportat numaidect c e ora unsprezece i c
mi-am isprvit pedeapsa, aa c nu mai aveam ce
cuta acolo, i c trebuie s trec ori n vagonul de
vite, ori la dumneavoastr, dar el m-a luat la trei
parale ca un necioplit, i mi-a zis s nu m grbesc,
ci s rmn unde m aflu, ca mcar pe drum s nu v

573
fac de ruine pe dumneavoastr, domnule ober-
laitnant.
i, arbornd o figur de martir, vejk adug:
Ca i cnd eu v-a fi fcut vreodat de ruine,
domnule oberlaitnant.
Locotenentul-major Luk oft:
Eu unul continu vejk nu v-am fcut
niciodat de ruine. Asta-i sigur. Dac s-a ntmplat
uneori s fac vreuna boacn, a fost o ntmplare; aa
a hotrt bunul Dumnezeu, precum bine zicea
btrnul Vaniek din Pelhimov cnd i ispea a
treizeci i asea pedeaps. Niciodat ns, domnule
oberlaitnant, n-am fcut ru cu dinadinsul;
ntotdeauna am vrut s fac ceva mai bun, mai
actrii, ca s zic aa, i zu c nu-s vinovat dac
nici unul din noi n-am avut din asta nici un folos, ci
numai necazuri i suprare.
Hai, nu mai plnge, vejkule, spuse cu o voce
nduioat locotenentul-major Luk, cnd se
apropiar de vagonul statului-major, aranjez eu totul
ca s fii iari cu mine.
Cu respect v raportez, domnule locotenent-
major, c nu plng. M-a apucat numai aa, o prere
de ru, c noi amndoi, n rzboiul sta, sntem cei
mai nefericii oameni de sub soare, i c n-avem nici
o vin. E ngrozitor cnd stau i m gndesc bine; aa
am fost eu, de cnd m tiu...
Linitete-te, vejkule!
Cu respect v raportez, domnule oberlaitnant,
c dac n-ar fi contra disciplinei, a spune c nu pot

574
de loc s m linitesc, dar aa trebuie s spun, c am
neles ordinul i c m-am linitit.
Bine. i acum, vejkule, urc n vagon.
Cu respect v raportez c m urc, domnule
oberlaitnant.

Tabra militar din Most era cufundat n tcerea

nopii. n barcile trupei, soldaii tremurau de frig, n
schimb la barcile ofierilor ferestrele erau deschise,
de prea mult cldur.
Dinspre cldirile taberei se auzeau paii santine-
lelor care fceau de gard, tulburnd, cu bocnitul
lor, somnul celor din barci.
Jos, n Most, pe Litava, strluceau luminile de la
fabrica imperial de conserve care lucra, fr n-
trerupere, zi i noapte, la prelucrarea resturilor de
carne. Vntul care btea dintr-acolo aducea un miros
greu de zgrci, copite i oase stricate, din care se
fierbeau conservele de sup.
Din pavilionul prsit, unde cu ani n urm, n
timp de pace, un fotograf i poza pe soldaii care-i
petreceau tinereea pe poligonul de tir, se vedeau jos
n vale, pe cheiul Litavei, lampioanele roii ale
bordelului La spicul porumbului. Acest bordel
fusese onorat cu vizita prinului tefan, cu prilejul
marilor manevre imperiale de la opron, n anul
1908. Aici era, n fiecare sear, locul de ntlnire al
ofierilor.

575
 Era cel mai elegant local de perdiie; soldaii de
rnd i teteritii n-aveau acces acolo.
Acetia se duceau la Casa trandafirilor, a crei
lumin verde se vedea de asemenea din pavilionul
fostului atelier fotografic.
Chiar pentru aceste ndeletniciri exista cuvenita
difereniere; de altfel diferenierea n-a disprut nici
mai trziu, pe front, cnd monarhia n-a mai putut s
ofere otilor sale ceva mai bun dect faimoasele
bordeluri ambulante, aa-numitele pufuri, ataate
pe lng fiecare comandament de brigad.
Existau aadar: k.k. Offizierspuff, k.k. Untero-
ffizierspuff, i k.k. Mannschaftspuff.
Oraul Most, aflat pe partea stng a Litavei,
strlucea, aa cum strluceau Kirlyhid, Cislaitania
i Translaitania, de partea cealalt a rului. n ambele
orae, i n cel unguresc i n cel austriac, erau
tarafuri de igani, cafenelele i restaurantele erau
puternic luminate, se cnta, se bea. Burghezia local
i funcionrimea i aduceau aci, n cafenele soiile
i fiicele mai mari, astfel c Most pe Litava Bruck
an der Leitha i Kirlyhid erau de fapt un bordel de
mari proporii.
n tabr, ntr-una din barcile ofierilor, vejk
atepta rentoarcerea locotenentului-major Luk,
care plecase de cu sear n ora la teatru, i nu se
mai ntorsese nc, dei noaptea era naintat. vejk
sttea pe patul gata pregtit al locotenentului-major
i n faa lui, pe mas, edea ordonana maiorului
Wenzel.

576
 Maiorul Wenzel revenise la regiment n urma
eecului din Serbia, unde cu prilejul btliei de pe
Drina i dovedise msura incapacitii sale militare.
Se spunea c ar fi ordonat distrugerea unui pod-
ponton, dei jumtate din batalionul lui se mai afla
pe malul cellalt al rului. Acum era comandantul
poligonului militar din Kirlyhid, i se ocupa i de
treburile gospodreti ale taberei. Printre ofieri se
vorbea c maiorul Wenzel se pune acum pe pi-
cioare. Camera locotenentului-major Luk i cea a
maiorului Wenzal erau pe acelai culoar.
Ordonana maiorului Wenzel, Mikulaek, un biat
scund, ciupit de vrsat, blbnea din picioare i
blestema:
M ntreb de ce nu vine o dat boorogul sta
al meu. Tare a vrea s tiu pe unde umbl
haimanaua, toat noaptea. Dac cel puin mi-ar lsa
cheia de la odaia lui, a trage i eu un phrel i m-a
culca. Are acolo, pctosul, vin ct vrei.
Se zice c dumnealui fur, fcu vejk, trgnd
linitit din igrile locotenentului, ntruct acesta i
interzisese s mai pufie din trabuc n odaie; tu
trebuie s tii de unde avei vin.
Eu m duc unde am porunc, rspunse Miku-
laek, cu glas subire. mi d o idul i ct ai clipi
fug s iau raia pentru spital i o aduc acas...
Dar dac i-ar porunci ntreb vejk s
furi casa de bani a regimentului, ai face-o? Aici, cnd
eti cu mine, njuri nevoie mare, dar cnd stai n faa
lui tremuri ca varga.

577
 Mikulaek clipi din ochii lui micui i rspunse:
Ei, la una ca asta, a sta s m mai gndesc.
Ce s te mai gndeti, mucosule! i strig
vejk, dar trebui s tac, deoarece chiar n clipa
aceea se deschise ua i n odaie intr locotenentul-
major Luk. Se vedea ct de colo c era foarte bine
dispus, judecnd dup chipiul ntors cu cozorocul la
spate.
Mikulaek nmrmurise de spaim att de tare,
nct rmase pe mas i salut aa, uitnd c n-avea
capela pe cap.
Raportez supus, domnule oberlaitnant, c totul
e n ordine, anun vejk lund poziia cerut de
regulamentele militare, dar uitnd s-i scoat igara
din gur.
Locotenentul-major Luk nu observ ns acest
lucru i se duse de-a dreptul la Mikulaek care cu
ochii holbai i urmrea fiecare micare, continund
s salute din poziia n care se afla.
mi dai voie, eu snt locotenentul-major Luk,
spuse apropiindu-se de Mikulaek cu pai, nu prea
siguri. Pe dumneata cum te cheam?
Mikulaek tcea. Luk trase un scaun aproape de
mas. n faa lui Mikulaek, se aez uitndu-se la el
i, aruncndu-i o privire fix, spuse:
vejkule, adu-mi, te rog, din geamantan revol-
verul de campanie.
n timp ce vejk cuta prin geamantan, Miku-
laek tcea i se uita la locotenentul-major cu ochi
nspimntai, n clipa aceea i ddu seama c sttea

578
pe mas. Disperarea lui crescu i mai mult cnd bg
de seam c vrfurile bocancilor si atingeau
genunchii locotenentului-major, care edea pe scaun
n faa lui.
Te ntreb cum te numeti, omule? zbier la el
locotenentul-major.
Mikulaek ns amuise de-a binelea. Aa cum a
povestit mai trziu, apariia neateptat a locotenen-
tului-major i dduse un fel de paralizie. Voia s sar
de pe mas i nu putea, voia s rspund i limba nu
i se mica, voia s nu mai salute i nu izbutea.
Cu respect v raportez, domnule locotenent-
major, interveni vejk, c revolverul nu-i ncrcat.
Atunci, ncarc-l vejk.
Cu respect v raportez, domnule oberlaitnant,
c nu avem nici un cartu, i apoi ar fi greu s-l
mpucai pe mas. Eu, domnule oberlaitnant, dac
mi dai voie, mi ngdui s spun c sta-i
Mikulaek, ordonana lui domnu maior Wenzel.
Totdeauna i piere graiul cnd vede vreun domn
ofier. Aa-i el, se sfiete s vorbeasc. E, cum sa v
spun, un boboc fricos, un pap-lapte. Domnul maior
Wenzel l las ntotdeauna s stea pe coridor cnd se
duce n ora, i el, sracu, umbl aiurit de colo pn
colo pe la toate ordonanele din barci. Dac ar avea
mcar de ce s se sperie, dar, srcuul de el, n-a
pctuit cu nimic.
vejk scuip cu scrb. Tonul cu care vorbea i
faptul c se exprima cu o indiferen total trdau
dispreul lui fa de laitatea ordonanei maiorului

579
Wenzel i fa de comportarea sa nemilitreasc.
ngduii-mi, domnule locotenent-major
continu vejk s-l miros.
vejk i fcu vnt de pe mas lui Mikulaek, care
nu nceta s cate ochii prostete la locotenentul-
major, l puse jos pe duumea i-l mirosi la
pantaloni.
nc nu declar el dar ncepe. S-l dau
afar.
D-l afar, vejkule.
vejk l conduse afar pe Mikulaek, care tremura
mereu, trase ua n urma lor, i pe coridor i spuse:
Bag-i n cap, neisprvitule, c te-am scpat
de la moarte. Pentru asta, ai grij. Cnd s-o ntoarce
maiorul Wenzel, f-te ncoa pe nevzute, cu o sticl
de vin. Fr glum, s tii c te-am scpat de la
moarte. Cnd se-mbat oberlaitnantul meu nu-i a
bine. Numai eu tiu s m descurc cu el.
Eu snt...
O bin, asta eti, exclam vejk cu dispre.
ezi colea pe prag i ateapt pn o veni maiorul
tu, Wenzel.
Slav Domnului c te-ai ndurat s mai vii, l
ntmpin locotenentul-major Luk pe vejk, cnd
acesta reintr n odaie. Vreau s-i vorbesc. Nu-i
nevoie ns s-mi stai iari drepi, ca un prost. Ia
loc, vejkule, i s te lai de acest ordonai al
dumitale. S-i ii gura i s fii foarte atent la ce-am
s-i spun. tii unde vine, n Kirlyhid, strada
Sopronyi? i-am spus s ncetezi odat cu acest:

580
Raportez supus, domnule oberlaitnant, c nu tiu.
Dac nu tii, rspunde: nu tiu, i basta. Ia o bucic
de hrtie i scrie: Sopronyi-uteza, nr. 16. n cldirea
asta e un magazin de fierrie. tii ce-i aia un
magazin de fierrie? Herrgott! Nu mai spune
raportez supus. Rspunde: tiu sau nu tiu. Va s
zic, tii ce-i aia un magazin de fierrie? tii? Bine...
Magazinul sta e al unui ungur, Kkonyi. tii ce-i
aia ungur? Spune odat, himmelherrgott, tii sau nu
tii? tii? Bine. Sus, deasupra magazinului, e primul
etaj i acolo e locuina lui... tii sau nu tii? Dac nu
tii, crucifix, atunci afl de la mine c acolo
locuiete. Asta i ajunge? Ajunge? Bine. Dac nu i-
ajunge, pun s te bage la arest. i-ai nsemnat c
omul se numete Kkonyi? Bun. Atunci, mine
diminea, cam pe la ora zece, cobori n ora, gseti
casa aceea, urci sus la etajul nti i predai doamnei
Kkonyi scrisoarea asta.
Locotenentul-major Luk deschise portofelul i,
cscnd, i ntinse lui vejk un plic alb, fr adres.
ine minte, vejkule, e un lucru foarte impor-
tant, continu el s-l dscleasc. Prevederea este
mama nelepciunii, de aceea, dup cum vezi, scri-
soarea n-are adres. M bizui pe dumneata c vei
preda scrisoarea cui se cuvine. Mai noteaz-i c
doamna aceea se numete Etelka, scrie deci
doamna Etelka Kkonyi. i-i mai atrag atenia c
scrisoarea trebuie s-o nmnezi, discret, doamnei
Kkonyi, orice s-ar ntmpla, i s atepi rspuns.
De altfel scrie i n scrisoare c trebuie s primeti

581
un rspuns. Mai doreti ceva?

582
 Dar dac dama nu-mi d rspuns, atunci ce fac,
domnule oberlaitnant?
Atunci, i reaminteti c trebuie neaprat s-i
dea, l lmuri locotenentul-major, cscnd din nou.
Acum e ns timpul s m culc; astzi snt ntr-
adevr obosit. Am but mult. Nimeni n-ar fi mai
puin obosit dup o asemenea noapte.
Adevrul e c locotenentul-major Luk n-avusese
de gnd s ntrzie.
Prsise spre sear tabra, cu gndul s vad o
operet, la teatrul maghiar din Kirlyhid, unde n
rolurile principale jucau nite artiste durdulii,
evreice. I se povestise c marea lor calitate era c n
timpul dansului aruncau picioarele n sus i nu
purtau nici tricouri, nici chiloi; iar pentru atracia
domnilor ofieri se brbiereau jos ca ttroaicele,
fapt care nu procura nici o bucurie galeriei, dar care
desfta n schimb cu att mai mult ofierii de artilerie
din primele rnduri ale parterului, care pentru aceast
privelite nu uitau s vin la teatru cu binocluri de
campanie.
Pe locotenentul-major Luk l lsase ns rece
aceast interesant porcrie, deoarece binoclul m-
prumutat de la teatru era necromat aa c n loc de
pulpe nu vzuse dect nite umbre violete, n mi-
care.
n pauza actului nti, i ndrept atenia spre o
doamn nsoit de un brbat ntre dou vrste, pe
care-l trgea spre garderob, insistnd c vrea s
plece acas imediat, ntruct nu era dispus s

583
priveasc astfel de spurcciuni. Rostise toate acestea
destul de tare, n limba german. Brbatul care o
nsoea rspunse n ungurete:
Ai dreptate, ngeraul meu, snt de acord, s
mergem, ntr-adevr, e ceva dezgusttor.
Es ist ekelhaft 1, rspunse doamna, revoltat,
n timp ce domnul i ajuta s-i puie mantoul. Ochii
i ardeau de indignare n faa acestei neruinri.
Trebuie spus de altfel c ochii ei negri i mari se
potriveau de minune cu ntreaga ei fptur. Arunc o
privire spre locotenentul-major Luk i repet nc
o dat, cu i mai mult indignare:
Ekelhaft, wirklich ekelhaft!2
Atta a fost de ajuns pentru nfiriparea unei idile.
Locotenentul-major Luk obinu informaiile ne-
cesare de la garderobier. Afl c era vorba de soii
Kkonyi i c dumnealui e proprietarul unui
magazin de fierrie pe strada Sopronyi nr. 16.
i locuiete cu doamna Etelka la etajul nti,
adug garderobiera cu insistena-i de codoa b-
trn. Dnsa e nemoaic din opron, iar el ungur;
aa-i aici, la noi, toate snt amestecate.
Locotenentul-major Luk i lu mantaua de la
garderob i se duse n ora, la marele restaurant-
cafenea Arhiducele Albrecht, unde se ntlni cu
civa ofieri de la regimentul 91 infanterie.
Nu-i pierdu vremea flecrind prea mult, n
schimb bu vrtos, gndindu-se mereu ce anume s-i

1
E dezgusttor (germ.)
2
Dezgusttor, cu adevrat dezgusttor! (germ.)
584
scrie acestei frumoase i severe doamne, plin de
virtui, care, hotrt, l captivase mai mult dect toate
maimuele de pe scen, cum le spuneau ceilali
ofieri.
Bine dispus, locotenentul-major se duse apoi
singur la cafeneaua La crucea Sfntului tefan i
se retrase ntr-un mic separeu de unde izgoni o
romnc, care se oferise s se dezbrace pn la piele
n faa lui, i s-l lase s fac cu dnsa tot ce vrea.
Porunci s i se aduc cerneal, toc i hrtie, comand
o sticl de coniac i, dup o profund meditare,
scrise cu grij aceast scrisoare, care i se pru a fi
cea mai frumoas din cte a scris vreodat:
Stimat doamn!
Am asistat asear la un spectacol de teatru care
pe dumneavoastr v-a indignat. V-am urmrit cu
atenie chiar de la primul act pe dumneavoastr i
pe soul dumneavoastr. Dup cum am putut re-
marca...
Intr n el fr mil, i zise locotenentul-major
Luk. Cu ce drept a pus omul acela mna pe o
femeie att de ncnttoare?! Cnd te uii bine la el,
arat ca un maimuoi tuns.
i continu s scrie:
...soul dumneavoastr a urmrit cu cea mai
mare solicitudine spectacolul obscen ce se
desfura pe scen, spectacol care dumneavoastr,
stimat doamn, v-a provocat dezgust; aceasta nu
mai e art, ci un odios atentat la sentimentele cele
585
mai delicate ale omului!
Ce sni are femeia asta, i spuse locotenentul
Luk. D-i nainte...
i scrise mai departe:
Iertai-mi, stimat doamn, aceast explozie de
sinceritate, dei nu m cunoatei. Am vzut n
viaa mea multe femei, dar nici una nu mi-a fcut o
astfel de impresie ca dumneavoastr. mi dau
seama c gndirea i concepiile dumneavoastr
despre via corespund ntru totul cu ale mele. Am
convingerea c soul dumneavoastr nu este dect
un egoist care v trage dup el...
Nu, i zise locotenentul-major Luk, nu merge!
terse: Schlept mit1 i scrise:
...care pentru satisfacerea plcerilor personale
v ia dup el, stimat doamn, la spectacole de
teatru care nu corespund dect gustului su. Iubesc
sinceritatea i nu intenionez s m amestec n
viaa dumneavoastr particular; a dori numai s
stau de vorb cu dumneavoastr despre arta
pur...
n hotelurile de aici n-are s se poat; va trebui s-
o duc tocmai la Viena, i continu firul gndurilor
locotenentul. Am s-mi iau o permisie...
...De aceea ndrznesc, stimat doamn, s v
solicit o ntlnire pentru a avea cinstea de a v cu-

1
Trage dup (germ.)
586
noate mai de aproape. Snt ncredinat c vei avea
buntatea de a nu refuza un om, cruia viitorul
apropiat i ofer mizeria rzboiului i care, n focul
btliei, va pstra cea mai frumoas amintire
despre un suflet care l-a neles precum i el la
rndu-i l-a neles pe al dumneavoastr. Hotrrea
dumneavoastr va fi pentru mine porunc,
rspunsul dumneavoastr, o clip hotrtoare n
via.
i puse isclitura, trase pe gt un phrel de co-
niac, apoi porunci s i se aduc o nou sticl i bu
aa, phrel dup phrel, aproape la fiecare fraz
recitit, pn cnd, la ultimele rnduri, l podidir la-
crimile.

Era ora nou dimineaa cnd vejk l trezi pe loco-

tenentul-major Luk:
V raportez supus, domnule oberlaitnant, c
ai adormit, i ai ntrziat la serviciu i c eu trebuie
s plec cu scrisoarea dumneavoastr, la Kirlyhid.
V-am mai deteptat o dat la apte i jumtate, i
nc o dat la opt, cnd au trecut la exerciiu, dar
dumneavoastr v-ai ntors pe cealalt parte.
Domnule oberlaitnant... N-auzii, domnule
oberlaitnant...
Locotenentul-major Luk mormi ceva i tare ar
fi vrut s se ntoarc i-acum pe partea cealalt, dar
nu izbuti, pentru c vejk l scutura fr mil i-i
587
urla n ureche:
Domnule oberlaitnant, atunci eu m duc cu
scrisoarea la Kirlyhid...

588
 Locotenentul-major csc i spuse buimac:
Ce scrisoare? A... da, cu scrisoarea mea, ai
grij, discreie! nelegi, sta-i un secret al nostru.
Abtreten...
Locotenentul-major se strnse din nou n ptur i
continu s doarm dus, n timp se vejk o porni pe
drum spre Kirlyhid.
Nu i-ar fi fost chiar att de greu s gseasc strada
Sopronyi nr. 16, dac ntmplarea nu i l-ar fi adus n
cale pe btrnul genist Vodika, repartizat la
batalionul genitilor din Stiria, a cror cazarm era
n cantonamentul din vale. Cu ani n urm Vodika
locuise n Praga, n Bojite, cartierul lui vejk. De
aceea o astfel de ntlnire, cu un vechi prieten, nici
nu putea s se termine altfel: intrar amndoi la
crcium La berbecul negru din Bruck, unde
servea vestita chelnri Renka, creia toi
teteritii cehi care au trecut vreodat prin
cantonament i-au rmas datori cu cte ceva pentru
consumaie.
n ultima vreme genistul Vodika, un ncurc-
lume, fcea pe cavalerul ei i inea evidena tuturor
batalioanelor care plecau din cantonament, ducndu-
se la momentul potrivit s atrag atenia teteritilor
cehi ca nu cumva s se topeasc n vltoarea
rzboiului, fr s-i plteasc consumaia.
Ia spune-mi, ncotro te duci? l ntreb
Vodika, ciocnind primul pahar de vin.
E secret rspunse vejk dar ie, ca vechi
camarad, i spun...

589
 Dup ce-i expuse totul cu lux de amnunte,
Vodika declar c el, ca btrn genist, nu-i poate
prsi un vechi prieten cnd are de ndeplinit o
misiune att de important, aa c va merge cu el s
predea mpreun scrisoarea.
Petrecur de minune, amintindu-i de vremurile de
altdat i cnd, pe la orele dousprezece, ieir de la
Berbecul negru, toate pe lume li se preau fireti i
uor de nvins.
n afar de asta, purtau n inimile lor credina
ferm c nimeni nu putea s-i nfricoeze. Tot
drumul pn la Sopronyi-utcza nr. 16, Vodika i
exprim ura nempcat pe care o nutrea fa de
maghiari, i povestea ntr-una cum peste tot se
ncingea cu ei la btaie, unde i cnd s-a ncierat, i
ce anume l-a mpiedicat uneori, n anumite locuri, s
nu se ia la btaie cu ei.
Odat, la Pausdorf, unde ne-am dus i noi,
genitii, la un phru de vin, i bgasem unui biat
din sta ungura mna n ceaf, i cnd eram gata s-i
Croiesc trtia cu bersvungul1, numai ce-l aud c
strig:
Tondo, nu da, eu snt Purkrbek de la 16 land-
wehr!
Din pricina ntunericului c noi, cum a
nceput s se ngroae gluma, am dat cu sticlele n
lmpi era gata-gata s ias o ncurctur. Pentru
asta le-am pltit-o noi maimuoilor, cu vrf i

1
berschwung centiron (germ.)
590
ndesat, la lacul Nezider, unde am fost acum vreo
trei sptmni. Acolo, ntr-un sat din apropiere, e
cantonat un detaament de pucai honvezi i nu tiu
cum s-a fcut c noi am intrat cu toii tocmai n
crcium n care ei jucau de zor, ca ieii din mini,
ceardaul lor i zbierau ct i inea gura: Uram,
uram, bir uram1, sau Lnyok, lnyok, lnyok a
faluba2. Noi ne-am aezat linitii n apropierea lor;
ne-am scos doar bersvungurile i le-am pus pe
mas, ca s le avem la ndemn. Stai, ne ziceam,
v artm noi vou lnyok, i unul din noi,
Mejstik, care avea o lab ct Bil Hora3 a hotrt s-
i umfle fata unui maghiar, din hor. Fetele, n-am ce
zice, erau a dracului de frumoase; erau, cum s-i
spun, de tot felul; nalte i late n cur, zvelte i
ochioase; i cum se ndesau n ele grsanii de unguri,
se vedea c feticanele aveau nite e pline i tari ca
nite jumti de mingi i c le plcea grozav la
nghesuial. i cum i spun, Mejstik al nostru intr
repede n hor i vrea s ia pe cea mai mndr dintre
fete de la un honved care ncepuse s bolboroseasc
ceva; fr s mai stea pe gnduri, Mejstik i-a scpat
una i honvedul s-a ntins ct era de lung; noi am
apucat numaidect bersvungurile, le-am rsucit n
jurul minii ca s nu ne zboare baionetele, i n timp
ce intram n ei, am strigat: Vinovat, nevinovat,
luai-i la rnd! Pe urm a mers ca-n pilaf. Au

1
Domnule, domnule, domnule primar (magh.)
2
Fetele, fetele, fetele din sat (magh.).
3
Muntele Alb (ceh).
591
nceput s sar pe ferestre, dar noi i apucam de
picioare i-i trgeam napoi n sal. Care nu era de-al
nostru, ncasa. Nu tiu cum s-a fcut c s-au
amestecat i primarul i jandarmul; aa c le-am
dat i lor de cheltuial. Dup asta l-am atins zdravn
i pe crciumar, care ncepuse s ne njure, pe
nemete c i-am stricat mustria. Pe urm, n sat, i-
am agat pe cei care voiau s se ascund de noi.
Frumos a fost cu un sergent de-al lor; l-am gsit ntr-
o cpi de fn, pe cmp, tocmai devale, afar din sat;
ni-l trdase fata lui, pentru c dansase cu alta... Se
prinsese de Mejstik al nostru i s-a dus pe urm cu
el, n sus, pe drumul ce duce spre Kirlyhid, acolo
unde la marginea pdurii snt nite usctorii de fn. L-
a bgat ntr-o usctorie i pe urm i-a cerut cinci
coroane; da el i-a dat vreo dou peste bot. Ne-a ajuns
din urm tocmai sus, aproape de cantonament; zicea
c ntotdeauna i-a nchipuit c unguroaicele snt
focoase, dar c scroafa aceea zcea ca un butean i
vorbea anapoda...
Ce mai tura-vura, i ncheie povestirea btrnul
genist Vodika: ungurii snt nite derbedei.
La care vejk inu s fac urmtoarea observaie:
Se gsete cte-un ungur care nu-i ungur din
vina lui.
Ce vorb-i asta? se nfurie Vodika. Asta-i o
prostie, toi snt vinovai. A vrea s te vd, s te
prind pe tine o dat ntr-o parad de aceea, cum
mi s-a ntmplat mie, cnd am venit aici n prima zi,
la cursuri. Chiar n aceeai zi, dup-amiaz, ne-au

592
mnat la coal, ca pe-o ciread de vite, i acolo un
dobitoc s-a apucat s ne deseneze i s ne nvee ce
snt alea cazematele, cum se sap fundaiile, cum se
msoar, i pe urm ne-a spus c cine n-o s aib
dimineaa desenul gata, aa cum ne-a artat el, va fi
nchis i legat. Ei, drcie! mi-am zis eu. De aia m-
am nfipt eu la cursurile astea, ca s mzglesc seara
cu creionaul n nite caieele, ca colarii, sau ca s
trag chiulul de pe front? M-a cuprins o furie, c nu-
mi gseam astmpr; nici nu mai puteam s m uit la
idiotul care ne vorbea. mi venea s dau cu toate de
pmnt, aa de furios eram. Nici n-am mai stat la
cafea i am ntins-o din barac; am luat-o spre
Kirlyhid i n drum nu-mi era gndul la nimic
altceva dect s gsesc undeva o bojdeuc linitit,
unde s m fac turt i s fac trboi, s-l ating pe
unu peste bot i pe urm s m ntorc acas rcorit.
Dar una gndete omul i alta hotrte Domnul. n
vale, lng ru, ntre grdini, am dat, ntr-adevr, de
un local pe placul meu; linite, ca n biseric; parc
era anume fcut pentru scandal. Erau numai doi
muterii i vorbeau ntre ei ungurete. Asta mi-a
turnat gaz peste foc i, cum eram cu capsa pus, m-
am mbtat mai repede i mai tare dect voiam, aa
c nici n-am bgat de seam c alturi mai era un
local de unde, n timp ce eu m fceam, au intrat
vreo opt husari, care, cum i-am atins pe cei doi
muterii peste bot, au tbrt pe mine. i m-au snopit
bestiile alea de husari n btaie i m-au fugrit prin
grdini n aa hal, c n-am mai putut nimeri acas

593
dect spre ziu, i a trebuit s merg de-a dreptul la
infirmerie unde am minit c am czut ntr-o
crmidrie; toat sptmna m-au inut nfurat n
cearafuri ude ca s nu mi se cojeasc spinarea. A
vrea s te vd cznd pe minile unor derbedei din
tia. tia nu-s oameni, snt vite.
Ce ie nu-i place, altuia nu face, filozof
vejk. Eu unul nu m mir c s-au nfuriat, dac au
trebuit s-i lase tot vinul pe mas, ca s te
fugreasc pe tine prin grdini, noaptea, pe
ntuneric. Ar fi trebuit s se rfuiasc cu tine pe loc,
n local, i pe urm s te zvrle afar. Ar fi fost mai
bine i pentru ei i pentru tine dac te judecau acolo,
la mas. Tot aa, am cunoscut eu un crciumar din
Libe, unu Paroubek. Odat s-a mbtat la el cu
rachiu de ienupr un meter de capcane i grtare,
care a nceput s njure zicnd c rachiul era ap
chioar; zicea c dac ar munci o sut de ani de-
acum ncolo i i-ar cumpra din tot ctigul numai
rachiu de ienupr, de la Paroubek, i dac l-ar bea
dintr-o singur nghiitur, tot ar mai putea s umble
pe srm, cu Paroubek n brae... I-a mai zis pe urm
c-i un cine rios i o jivin. Vznd c nu-i mai
ine gura, Paroubek l-a nfcat de ceaf i i-a dat n
cap cu capcana de obolani i cu srmele lui i l-a
azvrlit n strad unde a prins s-l ciomgeasc cu
crligul de tras obloanele, i l-a inut aa pn jos, n
Piaa Invalizilor; de furios ce era, a nceput s-l
fugreasc mai departe, prin Piaa Invalizilor la
Karlin, tocmai pn sus la ikov; de aici prin

594
cartierul evreiesc pn la Maleice, unde, pn la
urm, a rupt crligul pe spinarea lui, aa c a

595
trebuit s se ntoarc napoi la Liben. Da, numai c
de mnie a uitat c lsase prvlia plin de muterii,
care n lipsa lui puteau s-i fac de cap. Cnd s-a
napoiat n crcium, s-a convins c ntr-adevr aa
s-a ntmplat. Oblonul era tras pe jumtate; n faa
prvliei stteau doi poliai care se afumaser i ei
curel n timp ce fceau ordine, nuntru. n
crcium, totul era but; n strad un butoi de rom,
gol; sub tejghea zceau, bei turt, doi oameni care
scpaser de ochii poliitilor. Cnd i-a scos de
acolo, dumnealor au vrut s-i plteasc cte doi
creiari de cciul, c de atta buser chipurile
secric. Ca s vezi, cum e pedepsit lipsa de
cumptare. Aa-i i n rzboi. Mai nti batem
dumanul, pe urm ne inem mereu, mereu, dup el,
ca pn la urm s nu tim cum s fugim mai repede.
Eu nu i-am uitat, spuse Vodika. Numai s-mi
pice n mn unul din husarii ia, c tiu eu cum s
m rfuiesc cu el. Noi, genitii, cnd e la o adic,
sntem dai dracului. Noi nu sntem ca mutele de
fier (aa i numesc genitii pe miliieni). Cnd eram
pe front, la Pemyl, era cu noi un cpitan
Jetzbacher. Un porc fr pereche. Ne fcea aa
mizerii, nct unul, Bitterlich, din compania noastr,
s-a mpucat din pricina lui. Bitterlich sta era
neam, dar era om tare cumsecade. Ce ne-am zis
noi? Cnd o ncepe s uiere din partea ruseasc, s-a
isprvit i cu cpitanul nostru Jetzbacher... i chiar
aa a fost. Cum au nceput ruii s trag, am tras i
noi n el cinci usuri; dar ce s

596
vezi? Javra ciracului mai era nc viu, ca o pisic. A
trebuit s-l dm gata cu nc dou cartue, ca s nu
ias vreo ncurctur; i parc tot mai voia s zic
ceva, dar era tare caraghios...
Vodika rse, apoi urm:
Din astea se ntmpl pe front n fiecare zi. mi
povestea, mai deunzi, un camarad de-al meu, care
acum e i el aici, c pe cnd era infanterist, la
Belgrad, tot aa, la un atac, cei din compania lui l-au
achitat pe cpitanul lor. Era un cine, mpucase cu
mna lui doi soldai, care nu mai puteau mrlui. n
timp ce-i ddea sufletul, a nceput deodat s fluiere
semnalul de retragere. S-au tvlit bieii de rs.
i mergnd aa, prini n aceast discuie
captivant i instructiv, vejk i Vodika ajunser
n faa magazinului de fierrie din strada Sopronyi
nr. 16, proprietatea domnului Kkonyi.
Cred totui c ar fi mai bine s atepi aici, i
spuse vejk lui Vodika nainte de a intra n gangul
casei. Eu m reped pn la etajul nti, predau
scrisoarea, atept rspunsul, i ct ai zice pete, snt
napoi.
Cum? S te las? fcu mirat Vodika. Cnd i
spun c tu nu-i cunoti pe maghiari! Aici trebuie s
fim cu mare bgare de seam... S vezi cum i-l
umflu...
Ascult, Vodika, spuse vejk cu seriozitate.
Aici nu-i vorba de maghiar, e vorba de nevast-sa...
Nu i-am povestit totul, cnd stteam cu chelneria

597
aceea a noastr, c-i duc o scrisoare de la oberlait-
nantul meu, i c-i mare secret? Oberlaitnantul mi-
a spus s-mi intre n cap c nimeni, absolut nimeni
nu trebuie s afle ceva de treaba asta; pn i
chelneria a spus c aa se cuvine, c sta-i un lucru
discret, i c nu-i ngduit nimnui s tie c domnul
oberlaitnant scrie unei femei mritate. Chiar i tu ai
dat din cap i ai ncuviinat. V-am lmurit doar, de-a
fir-a-pr, c eu execut ntocmai ordinul
oberlaitnantului meu, i pe tine te apuc deodat
pofta s mergi cu mine sus.
Se vede, vejkule, c nu m cunoti nc, rs-
punse tot att de serios btrnul genist Vodika. Eu,
dac i-am spus o dat c nu te las singur, ine minte,
c vorba mea e vorb... Cnd merg doi, e totdeauna
mai sigur...
Am s-i dovedesc, Vodika, c n-ai dreptate.
tii unde vine, la Viehrad, strada Neklanov?
Bine... Acolo i avea atelierul lctuul Vobornik.
Era un om drept i cumsecade. ntr-o bun zi,
ntorcndu-se de la chef, a venit acas cu un prieten
de petrecere, ca s doarm la el. Dup asta, a zcut
mult vreme, i n fiecare zi, pansndu-i rana de la
cap, nevasta i spunea: Vezi, Toniku, dac n-ai fi
venit doi, nu-i fceam nimic dect c te
boscorodeam, dar nu i-a fi dat cu decimalul n
cap. Dup aceea, cnd i-a revenit graiul, omul i-a
spus: Ai dreptate, scumpo, a doua oar cnd m-oi
duce undeva, nu mai trag pe nimeni dup mine.

598
 Asta ne-ar mai lipsi strig Vodika mnios
s ne arunce ungurul cu ceva n cap. i-l apuc de
gt i mi i-l azvrl pe scar, de la etaj, de-o s zboare
ca rapnelul. Pe unguraii tia trebuie s-i iei
repede, fr codeal...
Ascult, Vodika, doar n-ai but chiar aa de
mult. Eu am but dou sferturi mai mult dect tine.
Stai i te gndete c n-avem voie s facem nici un
scandal. Eu rspund de asta. E vorba doar de o
femeie...
O ating i pe ea, vejkule, mie mi-e totuna.
Habar n-ai nc cine-i btrnul Vodika. Odat eram
n crcium Ostrovul trandafirilor, la Zbhlice; i
era acolo o maimu care n-a vrut s danseze cu
mine, pentru c, zicea, aveam gura umflat. Ce-i
drept, mi-era gura umflat, c tocmai venisem de la
o petrecere cu dans, de la Hostiva; dar gndete-te
ce jignire din partea trfei... Atunci, zic eu, ine i
dumneata una, preacinstit domnioar, ca s nu-i
par ru!! i cnd i-am mpucat o scatoalc, a d-
rmat masa la care sttea cu taic-su, cu m-sa i cu
doi frai, cu toate sticlele i paharele. Nu-mi era mie
fric de ntreg Ostrovul trandafirilor, c se aflau
acolo nite prieteni de la Vrovice, i mi-au srit n
ajutor. Am fcut praf vreo cinci familii cu copii cu
tot. Cred c zbieretele lor s-au auzit pn la Michle.
Ehei, i pe urm s-a scris i la gazete despre serbarea
din grdin, dat de o societate de binefacere, nu tiu
din care ora. D-aia zic: aa cum i pe mine m-au
ajutat alii, i eu snt bucuros s sar la nevoie n

599
ajutorul prietenilor. Eu nu m mic de lng tine, n
ruptul capului. Tu nu-i cunoti pe unguri, nici nu tii
ce le poate pielea... i pe urm, nu poi s-mi faci
mie una ca asta, s m alungi de lng tine, dup ce
nu ne-am vzut atta amar de vreme, i pe deasupra
ntr-o situaie ca asta.
Bine, atunci, hai cu mine hotr vejk
dar s fim cu bgare de seam, s nu dm de vreo
belea.
Nici o grij, camarade, spuse ncet Vodika
cnd ajunser la scar. Cnd mi i l-oi umfla... i
adug apoi, aproape n oapt: Ai s vezi tu c
unguraul n-o s ne dea de loc de furc...
Dac n gang ar fi fost cineva care s priceap
ceha, ar fi putut auzi pe scar, rostit de data aceasta
cu glas mai tare, vorba lui Vodika: Tu nu-i cunoti
pe unguri... La aceast concluzie ajunsese el n
linititul local de pe malul Litavei, aflat ntre
grdinile vestitului ora Kirlyhid, nconjurat de
colinele pe care soldaii le vor blestema de-a pururi,
amintindu-i de toate acele bunguri la care au luat
parte nainte de rzboi i n timpul rzboiului,
cursuri la care s-au instruit teoretic pentru masacre i
mceluri reale.

vejk i Vodika stteau n faa uii domnului

Kkonyi. nainte de a apsa pe butonul soneriei,
vejk ntreb:

600
 Ascult, Vodika, tu ai auzit vreodat c
prevederea este mama nelepciunii?
De asta mie puin mi pas, rspunse Vodika.
Dumnealui nici nu trebuie s aib cnd deschide
gura...
Pi, eu nu am de vorbit cu nimeni, Vodika!
vejk sun i Vodika spuse cu glas tare:
Ain, vai i zboar pe scar...
Ua se deschise i apru o servitoare care i
ntreb pe ungurete ce doresc.
Nem tudom1, rspunse dispreuitor Vodika.
nva, fetio, cehete.
Verstehen Sie deutsch? o ntreb vejk.
A pischen.
Also, sagen Sie der Frau, ich will die Frau
sprechen, sagen Sie, dass ein Brief ist von einem
Herr, draussen in Kong.2
M mir de tine spuse Vodika intrnd dup
vejk n hol c stai de vorb cu o putoare ca asta.
Rmaser s atepte. Dup ce nchise ua de la
antreu, vejk remarc:
Stau bine dumnealor aici, ia te uit, dou
umbrele n cuier, i nici chipul la al domnului Isus
nu-i ru.
Dintr-una din odi, din care se auzea zgomot de
linguri i farfurii, apru din nou servitoarea i i se

1
Nu neleg. (magh.)
2
nelegei nemete?... Puin. Atunci, spune-i doamnei
c vreau s-i vorbesc, spune-i c are o scrisoare de la un domn
(germ.).
601
adres lui vejk:
Frau ist gesagt, dass sie hat ka Zeit, wenn was
ist, dass mir geben und sagen.1
Also spuse solemn vejk der Frau ein
Brief, aber balten Kschen2, i scoase scrisoarea
locotenentului Luk.
Ich spuse apoi artnd cu degetul ctre sine
Antwort warten hier in die Vorzimmer3.
De ce nu ezi? l ntreb Vodika, care se i
instalase pe un scaun lng perete. Uite colo un
scaun. De ce stai n picioare ca un ceretor? Nu te
lsa umilit de ungur. O s vezi c-o s avem de furc
cu el, dar am s i-l umflu... Ascult spuse dup
cteva clipe de unde ai nvat nemete?
De la sine, rspunse vejk. i din nou se fcu
tcere.
Apoi, deodat, din odaia n care intrase servitoarea
cu scrisoarea, se auzir ipete i zgomote puternice.
Cineva trntise de podea un obiect greu, apoi se
desluir limpede sunete de pahare sparte i de
farfurii fcute zob, i peste toate acestea rsunau
vociferri inteligibile: Baszom az anyt, baszom az
istenet, baszom a Krisztus Mrjt, baszom at

1
Doamna a spus c nu are timp, c dac e ceva s-mi spunei
mie (in limba german, stlcit).
2
Atunci, d-i doamnei scrisoarea, dar ine-i gura (in limba
german, incorect).
3
Eu atept rspunsul aici, n antreu (in limba german,
incorect)
602
atydot, baszom a vilgot!1

1
njurtur ungureasc.
603
 Ua se deschise i n hol ddu buzna un brbat n
floarea vrstei, cu ervetul la gt, fluturnd scrisoarea
predat de vejk, cu cteva minute mai nainte.
Mai aproape de u edea btrnul genist Vodika
i, cum era i firesc, lui i se adres n primul rnd
furiosul domn.
Wass soll dass heissen, wo ist der verfluchter
Kerl, welcher dieses Brief gebracbt hat?1
Uurel, i spuse Vodika, ridicndu-se de pe
scaun, prea mult s nu zbieri, dac vrei s nu zbori;
i dac vrei s tii cine a adus scrisoarea, atunci
ntreab-l pe camaradul de colo. Dar s vorbeti
frumos cu el, c altfel iei pe u ct ai spune pete...
Acum i veni rndul lui vejk s se conving de
bogatul debit verbal al furiosului domn cu ervetul
nnodat n jurul gtului, care ncepuse s-i toarne
vrute i nevrute ca pn la urm s-o ntoarc c
tocmai edea la mas.
Noi am auzit c luai masa, ncuviin vejk
ntr-o nemeasc silabisit, adugnd apoi cehete: E
drept c ar fi trebuit s ne dea prin minte s nu v
ridicm, fr rost, de la mas.
Nu te umili, interveni Vodika.
Furiosul domn, cruia dup gesticulaiile violente
ervetul abia i se mai inea ntr-un col, continu s
explice c la nceput crezuse c n scrisoare era
vorba

1
Ce nseamn asta, unde-i ticlosul care a adus scrisoarea?
(Germ.)
604
de rechiziionarea unor ncperi pentru armat n
aceast cas, care este proprietatea soiei lui.
E drept c aici ar mai ncpea nc destui
soldai, fu de prere vejk, dar nu despre asta era
vorba n scrisoare, precum de bun seam v-ai
ncredinat.
Stpnul casei se apuc cu minile de cap. i n
timp ce se inea aa, debit o serie de njurturi, inu
s spuie c i el e locotenent n rezerv, c ar dori
s-i fac datoria, dar c nu poate, fiind bolnav de
rinichi. Pe vremea lui ns ofierimea nu era destr-
blat n aa hal, nct s tulbure linitea csniciilor.
n sfrit, inu s atrag atenia c va trimite
scrisoarea la regiment, la Ministerul de Rzboi, i o
va publica i n ziare.
Domnule i spuse vejk cu mult demnitate
scrisoarea asta am scris-o eu. Ich geschrieben,
kein Oberleutnant. Isclitura e numai aa, de florile
mrului, e fals: Unterschrift, Name, falsch. Mie
mi place foarte mult soia dumneavoastr. Ich liebe
Ihre Frau. Eu snt ndrgostit lulea de soia
dumneavoastr, dup cum spune Vrchlick1.
Kapitales Frau.
nfuriat peste msur, stpnul casei ddu s se
npusteasc asupra lui vejk, care sttea n faa lui,
calm i mulumit de sine. Dar btrnul genist
Vodika, urmrindu-i fiecare micare, i puse
piedic, i smulse din mn scrisoarea pe care o

1
Scriitor clasic ceh.
605
scutura ntr-una i o bg n buzunar; iar cnd
domnul Kkonyi se dezmetici, Vodika l apuc de
guler, se ndrept cu el spre ieire, deschise cu o
mn ua, i peste o clip se auzea cum se
rostogolete ceva pe scar.
Toate acestea se petrecur cu iueala cu care n
basmele populare e descris rpirea cuiva de ctre
Scaraochi.
n urma nfuriatului domn nu rmase dect
ervetul. vejk l ridic, btu cuviincios la ua ce
ddea spre odaia din care cu cinci minute nainte
ieise domnul Kkonyi, i de unde se mai auzea un
plnset de femeie.
V-am adus ervetul, se adres vejk cu voce
blajin doamnei care bocea pe canapea. Ar fi putut
s-l calce cineva. Respectele mele.
Btu din clcie, salut i iei n coridor. Pe scar
ns nu zri nici o urm vizibil de btlie. Aici, po-
trivit prevederilor lui Vodika, totul se desfurase
fr nici un fel de dificultate. Abia n gang, lng
poart, gsi vejk un guler scrobit, rupt. Se pare c
aici se jucase ultimul act al acestei tragedii, n mo-
mentul cnd domnul Kkonyi se agase cu disperare
de poart ca s nu zboare n strad.
n schimb n strad era animaie. Domnul Kkonyi
fusese transportat n gangul de peste drum, unde l
stropeau cu ap, iar n mijlocul strzii, btrnul
genist Vodika se btea ca un leu cu un grup de
honvezi i husari, care se ridicaser n aprarea
compatriotului lor. Fcea ravagii n jurul lui,

606
nvrtind cu miestrie centironul de care atrna
baioneta. i nu era singur.

607
Luptau alturi de el civa soldai cehi de pe la
diferite regimente, care tocmai treceau pe strad.
vejk, dup cum a declarat el nsui mai trziu, ha-
bar n-avea cum s-a trezit n mijlocul combatanilor;
i cum n-avea asupra lui baioneta, s-a mirat i el cum
i-a picat n mn bastonul unui spectator
nspimntat.
Lupta a durat o bun bucat de vreme, dar tot ce-i
frumos are i un sfrit. Patrula, care din ntmplare
trecea pe-acolo, i ridic pe toi.
Aa se face c vejk pea acum alturi de Vo-
dika, cu bastonul despre care comandantul patrulei
zicea c ar fi corpus delicti.
Mergea mulumit innd bastonul pe umr, ca o
puc.
n schimb, btrnul genist Vodika pstr tcerea
n tot timpul drumului, cu ncpnare. Abia cnd
intrar la hauptwache1 i spuse lui vejk cu
tristee:
Nu-i spuneam eu c nu-i cunoti pe unguri?

1 Corpul de gard (germ.).

608
 IV

NOI SUFERINE

Colonelul Schrder privea cu mult satisfacie faa

palid, cu cearcne mari sub ochi, a locotenentului-
major Luk, care, ncurcat, evita cu grij s-l pri-
veasc i, cu coada ochiului, ca i cnd ar fi studiat
ceva, se uita la planul de dislocare a trupei n tabr,
care de altfel era singura ornamentaie din biroul
colonelului.
Pe mas, n faa colonelului Schrder, se aflau
cteva ziare cu nite articole subliniate cu creion
albastru, pe care colonelul i mai arunc o dat
ochii n treact, spunnd apoi ctre locotenentul-
major Luk:
Aadar, dumneata tii c sluga dumitale vejk,
e arestat, i c probabil va fi naintat tribunalului
militar al diviziei?
Da, domnule colonel.
Dar cu asta, bineneles adug apsat co-
lonelul, plimbndu-i privirea pe faa palid a ofie-
rului nu e lichidat ntreaga chestiune. Un lucru e

609
sigur: c opinia public local a fost rscolit de
cazul slugii dumitale, vejk, i c n toat afacerea
asta e amestecat i numele dumitale, domnule
locotenent-major. De altfel ne-au parvenit i cteva
documente de la comandantul diviziei. Avem n fa
cteva gazete care se ocup de acest caz. Dac vrei,
putei s-mi citii cu glas tare.
ntinse locotenentului-major Luk unul din
ziarele cu articolele subliniate i acesta ncepu s
citeasc cu glas monoton, de parc ar fi citit ntr-un
manual de coal primar fraza: Mierea este mult
mai hrnitoare i mai uoar de digerat dect
zahrul.

Unde este garania viitorului?

sta-i Pester Lloyd, nu-i aa? ntreb colo-

nelul.
Da, domnule colonel, rspunse locotenentul-
major Luk, continund lectura:

Dirijarea rzboiului spre victorie necesit cola-

borarea tuturor pturilor populaiei din imperiul
austro-ungar. Dac vrem s asigurm securitatea
statului, toate naiunile noastre trebuie s se ajute
reciproc; garania viitorului nostru se afl tocmai
n acel respect spontan pe care o naiune l are fa
de cealalt. Marile sacrificii de pe front ale bravilor
notri ostai, care nu contenesc s nainteze, nu ar
fi posibile dac spatele frontului artera politic

610
i de aprovizionare a glorioaselor noastre
armate nu ar fi unit, dac n spatele armatei
noastre s-ar ivi elemente care s zdruncine unitatea
statului i care prin agitaie i rea-credin i-ar
submina autoritatea i ar provoca haos n rndurile
popoarelor nfrite ale imperiului. n aceste clipe
istorice, nu putem trece sub tcere atitudinea unui
mnunchi de oameni care, din motive naionale
locale, ncearc s tulbure unitatea noastr i lupta
dus de toate popoarele acestui imperiu pentru
justa pedepsire a acelor mizerabili care, fr
pricin, au atacat imperiul nostru pentru a-l lipsi
de toate bunurile culturale i ale civilizaiei. Nu
putem trece sub tcere aceste josnice manifestri
atoare ale unor spirite bolnvicioase care nu
doresc dect frngerea unitii de gndire n inimile
popoarelor noastre. Am mai avut, pn acum, de
cteva ori prilejul s atragem atenia, n acest ziar,
asupra faptului c autoritile militare se vd silite
s intervin cu toat severitatea mpotriva acelor
elemente izolate, din regimentele cehe, care,
clcnd n picioare glorioasa tradiie a
regimentului din care fac parte, seamn prin
atitudinea lor nesbuit, n oraele noastre
maghiare, ura mpotriva ntregului popor ceh,
care, luat n ansamblu, nu este vinovat cu nimic, i
care a stat totdeauna ferm alturi de interesele
acestui imperiu, fapt dovedit de o serie ntreag de
conductori de oti, de origin ceh, dintre care
amintim cu drag de glorioasa figur a marealului

611
Radeck i a altor aprtori ai imperiului austro-
ungar. mpotriva acestor pilde luminoase se ridic
civa derbedei cehi, depravai care, profitnd de
izbucnirea rzboiului mondial, s-au prezentat ca
voluntari n armat, de unde ncearc s provoace
haos, pentru a destrma unitatea popoarelor din
monarhia noastr. Am mai atras o dat atenia
asupra comportrii regimentului nr..., la Debrein.
Parlamentul de la Budapesta a nfierat frdelegile
acestui regiment al crui drapel, mai trziu, pe
front, a fost... cenzurat Cine are vina acestor
frdelegi? cenzurat Cine i-a mpins pe
soldaii cehi... cenzurat.
De ceea ce i permit strinii n patria noastr
ungureasc ne poate convinge mai ales incidentul
recent de la Kirlyhid, ora unguresc pe malul
Litavei. De ce naionalitate erau soldaii din tabra
militar din apropierea oraului Brucke, care l-au
atacat i defimat pe domnul Gyula Kkonyi,
negustor onorabil din localitate? Este de datoria
autoritilor s fac cercetri n legtur cu
aceast crim i s ntrebe comandamentul militar
care fr ndoial c se ocup de aceast afacere
ce rol joac n aceast aare, fr precedent,
mpotriva cetenilor regatului maghiar,
locotenentul-major Luk, al crui nume este rostit
prin ora n legtur cu evenimentele din ultimele
zile, dup cum ne-a relatat corespondentul nostru
local, care a i adunat un bogat material cu privire
la ntreaga afacere, n vremurile grave de astzi

612
este ntr-adevr strigtoare la cer. Cititorii ziarului
Pester Lloyd vor urmri, fr ndoial, cu interes
desfurarea cercetrilor, i putem s-i asigurm
c-i vom ine la curent, ndeaproape, cu mersul
acestei afaceri de o covritoare nsemntate. n
acelai timp ns ateptm i un comunicat oficial
n legtur cu crima svrit mpotriva populaiei
maghiare la Kirlyhid. C de aceast chestiune se
va ocupa parlamentul de la Budapesta e limpede ca
ziua; trebuie s se lmureasc odat pentru tot-
deauna c soldailor cehi care trec spre front prin
regatul maghiar nu le este ngduit s considere
ara coroanei sfntului tefan ca fiind la cheremul
lor. Dac unele elemente aparinnd acestei
naiuni, care la Kirlyhid au reprezentat n chip
att de minunat fria popoarelor noastre, nu
neleg situaia de azi, atunci n-au dect s-i pun
cenu n cap, pentru c n timp de rzboi, glonul,
treangul, pucria i baioneta i nva pe oamenii
de acest soi s asculte i s se supun intereselor
celor mai nalte ale patriei noastre comune.

Cine semneaz acest articol, domnule locotene-

nt- major?
Bela Barabas, redactor i deputat, domnule
colonel.
E o bestie cunoscut, domnule locotenent-
major. Dar mai nainte de a apare n Pester Lloyd
acest articol a fost publicat n Pesti Hirlap. Fii, te
rog, bun i citete-mi acum traducerea oficial din

613
limba maghiar a articolului aprut n ziarul
Sopronyi Napl.
Locotenentul-major Luk citi cu glas tare un ar-
ticol n care se vedea strdania neobinuit a redac-
torului respectiv de a introduce fraze nclcite, cu
urmtorul coninut:

Imperativul raiunii de stat ordinea de stat

demnitatea i sentimentele umane clcate n
picioare srbtoarea canibalilor masacrarea
societii omeneti band de mameluci i vei
recunoate ntre culise. i articolul continua tot
aa, lsnd limpede impresia c, n propria lor ar,
maghiarii erau poporul cel mai persecutat; se prea
c soldaii cehi s-ar fi npustit asupra redactorului
clcndu-l n picioare i c n timp ce el zbiera de
durere un martor ocular a stenografiat zbieretele lui.

Despre unele chestiuni, de cea mai mare impor-

tan se plngea ziarul Sopronyi Napl nu se
spune i nu se scrie nimic. tim cu toii, foarte
bine, la ce frdelegi se dedau cehii, ce se petrece
n rndurile cehilor i cine anume provoac aceste
dezordini. Se nelege de la sine c vigilena autori-
tilor este prins n alte chestiuni importante, ea
trebuie s fie ns neaprat legat de aciunea de
supraveghere n ansamblu, pentru a nu se mai
ntmpla ceea ce s-a putut ntmpla zilele acestea la
Kirlyhid. Articolul nostru de ieri a fost cenzurat n
cincisprezece locuri. De aceea nu ne rmne altceva

614
mai bun de fcut dect s declarm c nici azi nu
avem posibilitatea, din motive tehnice, s ne
ocupm pe larg de evenimentele de la Kirlyhid.
Trimisul nostru special a constatat la faa locului
c autoritile dovedesc ntr-adevr mult zel n
lmurirea ntregii afaceri, cercetnd de zor. Ni se
pare totui ciudat c unii participani la masacrul
general se mai afl n libertate. Aceasta se refer
mai cu seam la o anumit persoan, care potrivit
informaiilor noastre continu s rmn
nepedepsit n cantonamentul militar, purtnd mai
departe insignele regimentului su de papagali.
Numele su a fost amintit alaltieri n Pester Lloyd
i n Pesti Napl. Este vorba de cunoscutul ovinist
ceh Luk, despre ale crui isprvi deputatul
nostru Savanyu Gza, reprezentantul districtului
Kirlyhid, va face o interpelare n parlament.

n acelai stil fermector, domnule locotenent-

major spuse colonelul scriu despre dumneata
revista sptmnal din Kirlyhid i ziarele din
Presburg. Cred ns c pe dumneata asta nu te mai
poate interesa, toate fiind pe acelai calapod. Din
punct de vedere politic se mai poate gsi o
explicaie, pentru c noi, austriecii, fie c sntem
nemi sau cehi, sntem nc destul de pornii
mpotriva maghiarilor... M nelegi ce vreau s
spun, domnule locotenent. Exist n toat socoteala
asta o anumit tendin. Poate ns c te-ar interesa
mai curnd articolul din Komrensk Veernk, n

615
care se afirm despre dumneata c ai ncercat s o
violezi pe doamna Kkonyi chiar n sufragerie, n
timp ce lua prnzul alturi de soul ei pe care l-ai
ameninat cu sabia, pentru a-l sili s nfunde gura
soiei cu ervetul, ca s nu ipe. Asta e ultima tire n
legtur cu dumneata, domnule locotenent.
Colonelul zmbi i continu:
Autoritile nu i-au fcut datoria. Cenzura
preventiv a ziarelor locale se afl tot n minile
maghiarilor. Fac din noi ce vor. Ofierii notri nu
snt destul de protejai mpotriva defimrii de ctre
un asemenea porc de redactor civil, i abia n urma
unei intervenii energice, respectiv primirea
telegramei din partea consiliului de rzboi al diviziei
noastre, procuratura de stat din Pesta a luat msurile
necesare pentru efectuarea unor arestri n toate
redaciile amintite. Cele mai mari ponoase o s le
trag redactorul de la Komrensk Veernk, care n-
are s uite de Veernkul lui, ct o tri. Consiliul de
rzboi al diviziei m-a nsrcinat pe mine, n calitate
de superior al dumitale, s te interoghez, trimindu-
mi ntregul dosar referitor la cercetri. Toate s-ar fi
sfrit cu bine, dac n-ar fi fost la mijloc pgubosul
la de vejk al dumitale. O dat cu el a fost arestat
un genist, pe nume Vodika, la care s-a gsit dup
ncierare, cnd l-au dus la Hauptwache,
scrisoarea adresat de dumneata doamnei Kkonyi.
vejk sta al dumitale a susinut la cercetri c n-ar
fi fost scrisoarea dumitale i c ar fi scris-o el; cnd
i-au pus scrisoarea n fa i l-au invitat s-o copieze,

616
ca s fie confruntat cu scrisul lui, a nghiit
scrisoarea. De la cancelaria regimentului au fost
trimise apoi la consiliul de rzboi al diviziei
rapoartele dumitale pentru a fi comparate

617
cu manuscrisul lui vejk, i dac dorii, putei vedea
rezultatul.
Colonelul rsfoi prin dosar i-i art
locotenentului- major Luk urmtorul aliniat:
Acuzatul vejk a refuzat s scrie fraza dictat,
invocnd motivul c peste noapte a uitat s scrie.
n general, domnule locotenent-major, eu nu
iau de loc n consideraie cele declarate la consiliul
de rzboi al diviziei de vejk al dumitale sau de
genist. vejk i genistul susin c a fost vorba de o
mic fars, ru neleas, i c de fapt ei au fost
atacai de civili, fiind nevoii s se apere ca s
salveze onoarea militar. Ancheta a constatat c
vejk sta al dumitale este, n general, o poam
bun. De pild, dup cum reiese din procesul-verbal,
la ntrebarea de ce nu mrturisete, a rspuns: Eu
m aflu acum taman n aceeai situaie n care s-a
trezit odat, din pricina unui tablou al fecioarei
Maria, servitorul pictorului academician Panuek.
Acela, tot aa, cnd era vorba de vreun tablou pe care
trebuia s-l tinuiasc, nu putea rspunde dect: Ce
vrei, s scuip snge? Bineneles continu
colonelul c n calitate de comandant al
regimentului am avut grij s fac demersurile
necesare ca, n numele consiliului de rzboi al
diviziei, s se dea cuvenitele rectificri la articolele
aprute n ziarele locale. Astzi vor fi expediate i
sper c am fcut totul, ca s repar ceea ce s-a
ntmplat din pricina comportrii potlogreti a
acestor lichele de jurnaliti civili maghiari.

618
 Ndjduiesc c am redactat bine; ascultai:

Consiliul de rzboi al diviziei nr. N i comanda-

mentul regimentului nr. N declar c articolul pu-
blicat n gazeta local, cu privire la nite nchipuite
isprvi ale ostailor regimentului nr. N nu este
ntemeiat pe adevr, din nici un punct de vedere,
c de la primul pn la ultimul rnd articolul este
nscocit i c ancheta ntreprins mpotriva acestei
gazete va hotr aspra pedepsire a vinovailor.

n nota sa continu colonelul adresat co-

mandamentului regimentului nostru, consiliul de
rzboi al diviziei e de prere c, de fapt, e vorba de o
aare mpotriva unitilor militare care trec din
Cislaitania n Translaitania. Dar comparai, v rog,
ct otire a plecat pe front de la noi, i ct de la ei.
V spun sincer c mie ostaul ceh mi-e de-o sut de
ori mai drag dect canaliile astea de unguri. mi aduc
aminte c n apropierea Belgradului ungurii au
deschis focul asupra batalionului nostru de mar nr.
2. Ai notri, vznd c ungurii trag n ei, au nceput
s trag n aripa dreapt unde se aflau
deutschmaitrii; deutschmaitrii, la rndul lor, s-au
zpcit i ei i au deschis focul asupra regimentului
de bosnieci, care se afla alturi. nchipuii-v ce
situaie! Eu luam tocmai masa de prnz, la statul-
major al brigzii; n ajun a trebuit s lum o mas
frugal; puin unc i sup conservat, iar n ziua
aceea ni se pregtise o sup bun de pasre, fileuri

619
cu orez i prjitur cu fric; cu o sear nainte,
spnzurasem un crciumar srb din orel i buctarii
notri gsiser n pivnia lui treizeci de sticle de vin
vechi. V putei nchipui cu ct bucurie ateptam cu
toii prnzul. Ni se servise supa, i ne pregteam s
intrm n gin, cnd deodat auzim o salv, apoi un
tir n toat regula; artileria noastr, netiind c
unitile noastre trag una n alta, a deschis focul spre
noi i un obuz a czut foarte aproape de statul-major
al brigzii. Srbii credeau probabil c a izbucnit
rscoala, aa c au nceput s ne loveasc din toate
direciile i s porneasc mpotriv-ne peste ru.
Generalul de brigad a fost chemat la telefon i
generalul de divizie l-a luat la zor, ntrebndu-l ce
nseamn porcria din sectorul brigzii sale, tocmai
n momentul n care primise ordin de la statul-major
al armatei ca la orele 2 i 35 de minute noaptea s
nceap, pe aripa stng, atacul asupra poziiilor sr-
beti. Zicea c noi sntem rezerva i s ncetm
numaidect focul. Dar ntr-o situaie ca asta mai poi
ordona: Feuer einstellen!1 Centrala telefonic a
brigzii anuna c nu poate lua contact cu nici o
unitate i ne comunic doar c statul-major al regi-
mentului 75 face cunoscut c, n clipa aceea, a primit
de la divizia vecin ordinul: ausharen2; c nu se
poate nelege cu divizia noastr, c srbii au ocupat
cotele 212, 226 i 327, i cere trimiterea unui
batalion de legtur i stabilirea legturii telefonice

1
ncetai focul! (germ.)
2
Rezistai (germ.).
620
cu divizia

621
noastr. Am trecut firul diviziei, dar ce folos:
legtura fusese ntrerupt pentru c srbii ajunseser
ntre timp n spatele nostru din ambele pri i
secerau centrul dintr-un triunghi n care, pn la
urm, au capturat tot: infanteria, artileria, cu toat
coloana de automobile, magaziile i spitalul de
campanie. Dou zile n ir, am gonit fr s
descalec; generalul de divizie a czut prizonier
mpreun cu generalul brigzii noastre. i toate astea
din pricina ungurilor care-au deschis focul asupra
batalionului nostru de mar nr. 2. Se nelege c pn
la urm au dat vina pe regimentul nostru.
Colonelul scuip:
De altfel, dumneata, domnule locotenent-
major, i-ai dat singur seama cum au tiut s
speculeze paniile dumitale de la Kirlyhid.
Locotenentul-major Luk tui ncurcat.
Domnule locotenent-major i se adres
colonelul pe un ton familiar spune drept, cu mna
pe inim: de cte ori te-ai culcat cu doamna K-
konyi?
Colonelul Schrder era ntr-o dispoziie foarte
bun:
Nu-mi spune mie, domnule locotenent-major,
c abia ai nceput corespondena. Eu, cnd eram de
vrsta dumitale, am fost trimis n Ungaria, la Jagr, la
cursuri de topografie, care au durat trei sptmni; i
s m fi vzut dumneata cum n aceste trei sptmni
n-am fcut nimic altceva dect s m culc cu
unguroaice. n fiecare zi, alta. Feticane, domnioare

622
mai vrstnice,

623
vduve, care cum le vedeam, le i agam, aa c
atunci cnd m ntorceam la regiment abia m mai
ineau picioarele. Cel mai mult m-a aprins soia unui
avocat. Aia mi-a artat de ce snt n stare ungu-
roaicele. n focul dragostei m muca de nas i toat
noaptea nu m lsa s nchid ochii.
Am nceput corespondena... cunoatem noi, con-
tinu colonelul, btndu-l prietenete pe umr. Nu-i
nevoie s-mi spui nimic, eu mi-am format prerea
despre ntreaga daraver. Te-ai ncurcat cu ea, soul
a aflat, dobitocul dumitale de vejk...
Dar tii, domnule locotenent-major, c vejk sta
e totui un om de caracter, dac a fcut ceea ce a
fcut cu scrisoarea dumitale. Un astfel de om e ntr-
adevr pcat s-l pierzi. Eu cred c asta e o chestiune
de educaie. Mie unul mi-a plcut foarte mult
comportarea lui, i innd seama de asta, snt hotrt
s opresc cercetrile. Pe dumneata, domnule
locotenent-major, te-au defimat n gazete. Prezena
dumitale aici este inoportun. n cursul sptmnii va
fi expediat un batalion pe frontul rusesc. Dumneata
eti cel mai vechi ofier al companiei a 11-a; vei
pleca cu ea n calitate de kompanienkomandant. La
brigad, totul e aranjat. Spune plutonierului contabil
s-i gseasc alt ordonan.
Locotenentul-major Luk arunc o privire plin
de recunotin spre colonel, i acesta continu:
Pe vejk l trimit la dumneata, n calitate de
kompanienordonanz.

624
 Colonelul se ridic n picioare i, ntinznd mna
locotenentului-major care plise, i spuse:
i cu asta, totul e n perfect ordine. i urez
mult noroc i s te distingi pe front. i dac cumva
ne-om mai vedea vreodat, atunci s vii printre noi
i s nu ne mai ocoleti ca la Budjovice...
Tot timpul drumului pn acas, locotenentul-
major Luk repet n gnd:
Kompanienkomandant, Kompanienordonanz.
i n fa i aprea radioas figura lui vejk, n
toat splendoarea ei.
Cnd locotenentul-major Luk porunci plutonie-
rului de administraie Vank s-i caute alt
ordonan n locul lui vejk, Vank spuse uimit:
Eu credeam, domnule oberlaitnant, c sntei
mulumit de vejk.
Auzind ns c vejk fusese numit de colonel
ordonana companiei a 11-a, exclam: Ajut-ne,
Doamne!

La consiliul de rzboi al diviziei, n baraca pre-

vzut cu zbrele la ferestre, deteptarea se fcea,
potrivit regulamentului, la orele apte dimineaa,
cnd ncepea rnduirea saltelelor ntinse pe duumele,
n praf. Paturi de scndur nu erau. ntr-o
despritur a barcii, ntr-o sal lung, deinuii
potriveau, conform regulamentului, pturile pe
saltele, iar cei care isprveau aceast treab stteau

625
pe bncile nirate de-a lungul peretelui; cei venii
proaspt de pe front se cutau de pduchi. Ceilali i
treceau timpul spunnd snoave.
vejk i btrnul genist Vodika stteau pe banca
de lng u cu nc civa ostai, de pe la diferite
regimente i uniti.
Ia uitai-v, frailor glsui Vodika la
bieaul acela ungurean de lng fereastr; privii-l
cum se nchina, scrba, ca s scape cu bine. Spunei
drept, nu i-ai rupe gura de la o ureche la cealalt?
E un om de treab, interveni vejk. A ajuns
aici pentru c n-a vrut s recruteze. E mpotriva
rzboiului, e adventist, i a fost nchis pentru c nu
vrea s ucid pe nimeni. El pzete porunca Domnu-
lui, dar dumnealor i-au scos-o pe nas. nainte de
rzboi, tot aa, tria n Moravia un domn cu numele
Nemrava; nici la n-a vrut s ia flinta pe umr, cnd
a fost ncorporat; zicea c e mpotriva principiilor lui
s poarte flint. Pentru asta l-au inut arestat pn l-a
luat dracul, i pe urm l-au dus din nou la jurmnt.
Dar el de acolo, nu, c nu jur, c, zice, asta-i
mpotriva prinipurilor lui, i aa a inut-o mereu.
Un prost, mormi btrnul genist Vodika.
Putea, foarte frumos, s jure i n acelai timp s se
cace pe toate i pe jurmnt.
Eu unul am jurat pn acum de trei ori, intr n
vorb un infanterist. Snt aici a treia oar pentru
dezertare; i dac n-a avea certificat medical c
acum cincisprezece ani mi-am omort mtua, din
nebunie,

626
poate c a fi fost mpucat a treia oar pe front. Pe
cnd aa, rposata mtu-mea m ajut, fr s vrea,
s ies din ncurctur i poate c, pn la urm, o s
ies cu bine din rzboiul sta.
i de ce, m rog, i-ai omort matale mtuica?
ntreb vejk.
De ce se omoar oamenii? rspunse ostaul. E
la mintea cocoului: pentru bani. Baba avea cinci
carnete de economii i tocmai primise dobnzile,
cnd am venit n vizit la ea, ostenit i jerpelit. n
afar de dnsa nu mai aveam pe nimeni n lumea
asta. Aa c m-am dus la ea s-o rog s m nfieze,
dar dnsa, afurisita, zicea s m duc s muncesc, c
snt, pasmite, om tnr, voinic i sntos. i-aa, din
vorb n vorb, ne-am luat la ceart, pn ce i-am
altoit vreo dou peste cap cu vtraiul i i-am aranjat
toat mutra n aa fel, c nu mai tiam nici eu dac
era sau nu mtuica. i m-am aezat aa, lng ea, pe
podea i-i ziceam ntr-una: E mtuica sau nu-i
mtuica? i aa m-au gsit a doua zi, eznd lng
dnsa, vecinii. Dup aceea am fost la balamucul din
Slupy, i mai trziu, nainte de rzboi, cnd m-au
trimis n faa comisiei militare la Bohnice, am fost
declarat vindecat i a trebuit s m prezint din nou la
militrie ca s slujesc pentru anii pe care i-am
pierdut la balamuc.
Prin preajma lor trecu un soldat nalt, usciv,
chinuit la nfiare, cu un mturoi n mn.
Asta-i un nvtor din ultimul nostru batalion
de mar, le spuse un vntor care edea alturi de

627
vejk. Acum se duce s mture unde a dormit. E un
om foarte ordonat. L-au adus aci din pricina unei
poezioare pe care a scris-o.
Hei, nvtorule, ia vino ncoa! strig el ctre
brbatul cu mturoiul n mn.
nvtorul se apropie de banca lor, cu un aer
foarte grav.
Haide, spune-ne i nou cum e cntecul cu p-
duchii.
Soldatul cu mturoiul tui, apoi ncepu:
Totul e plin de pduchi, frontul ntreg se scarpin,
Pduchele mare umbl pe noi.
Domnul general se tolnete n pat
i n fiece zi i schimb hainele.
Pduchii n otire o duc foarte bine,
i pe gradai au nceput s se obinuiasc,
btrnul pduchios austriac
se i mperecheaz cu pduchele prusac.

Amrtul osta-nvtor se aez i el pe lavi i

suspin:
Asta-i tot; i pentru asta am fost pn acum
interogat de patru ori de domnul judector de la tri-
bunalul militar.
La drept vorbind, treaba asta nu merit atta
osteneal, spuse cu nelepciune vejk. Totul
depinde numai de prerea domnilor de la consiliul
de rzboi asupra btrnului austriac pduchios. E
bine c ai pomenit de mpreunarea aceea; asta o s-i
ncurce i o s le tulbure mintea. N-avei dect s
lmurii c pduchiosul este pduchele mascul i c
628
pe pduchele femel nu poate s se urce dect
pduchele mascul. Altfel nu v descurcai din
afacerea asta. Desigur c n-ai scris poezioara cu
gndul s jignii pe cineva, asta e limpede. N-avei
dect s-i spunei domnului judector c ai scris-o
aa, de plcere, i c dup cum masculului scroafei i
se spune vier, tot aa la pduche masculul se
numete pduchios.
nvtorul oft:
Da, dar ce m fac dac domnul judector nu
tie bine limba ceh? Cam n felul sta i-am explicat
i eu, dar el s-a rstit la mine c pduchelui mascul i
se spune n limba ceh veak1. Ce vorb-i asta
vivak? mi-a spus domnul judector. Veak!
Femininum, sie gebildeter Kerl, ist ten fe also
masculinum ist ta feak. Wir kennen unsre
Pappenheimer.2
Ce mai tura-vura, spuse cu hotrre vejk. Cu
dumneavoastr e ru de tot, dar nu trebuie s v
pierdei ndejdea, cum spunea i iganul Janeek din
Plze, c lucrurile se mai pot ndrepta, cnd, n anul
1879, i-au pus treangul de gt din pricina unui dublu
asasinat i furt. i a nimerit-o: chiar n ultima clip
l-au dat jos din spnzurtoare neputnd s-l spnzure
n ziua de natere a mpratului, care cdea tocmai
atunci cnd urma s fie spnzurat iganul. Aa c l-au
spnzurat abia a doua zi, dup ziua mpratului; i
unde mai pui ce baft a avut pe urm! A treia zi a

1
Ve pduche ; veak cuier ; vivak pduchios.
2
Las c v tim noi(fig.) (germ.)
629
fost graiat, urmnd s nceap noi cercetri, dat fiind
c se dovedise pn la urm c isprava o svrise un
alt Janeek. Aa c au trebuit s-l dezgroape din
cimitirul condamnailor i s-l reabiliteze la cimitirul
catolic din Plze, ca abia dup aceea s se afle c era
evanghelic, aa c l-au transportat la cimitirul
evanghelic i pe urm...
Pe urm ncasezi o pereche de palme, se nfurie
btrnul genist Vodika. Ia te uit ce poate nscoci
biatul sta!... Omul are necazuri cu consiliul de
rzboi al diviziei i el ntrul, a nceput ieri, n
vreme ce ne duceam la interogator, s-mi
povesteasc cum e trandafirul de Jericho.
Nu erau vorbele mele, se apr vejk. Asta a
povestit-o servitorul pictorului Panuek, Matei, unei
babe care l-a ntrebat cum arat trandafirul de
Jericho. i el i-a spus aa: Luai balig uscat de
vac i punei-o n farfurie; stropii-o cu ap i o s
se nverzeasc aa de frumos... sta-i trandafirul de
Jericho. Prostia asta n-am nscocit-o eu; dar despre
ceva tot trebuia s vorbim oricum, pn la
interogatoriu. Eu n-am vrut dect s te ncurajez,
Vodika...
Halal ncurajare! fcu Vodika, scuipnd cu
dispre. Omul nu tie pe unde s scoat capul ca s
scape din ncurctur, ca o dat scpat s se
rfuiasc cu unguraii, i el l mbrbteaz cu balig
de vac. i cum pot eu s le-o pltesc bieailor
ungureni, cnd stau nchis i pe deasupra mai trebuie
s fac pe prostul i s-i spun judectorului c nu le

630
port ungurailor nici un fel de pic? Eh, Doamne,
asta-i adevrat via de cine. Dar cnd oi pune
odat eu gheara pe un biea din tia ungureni,
apoi l sugrum ca pe o javr de cine; le dau eu
isten ld meg a magyart1; m rfuiesc eu cu ei,
aoleu... despre mine o s se mai vorbeasc nc...
Nici o grij, spuse vejk, c toate se ndreapt.
Principalul e s nu spui niciodat, la tribunal,
adevrul. Cel care se las momit i recunoate, e
totdeauna pierdut. Din unul ca sta n-are s ias
niciodat ceva ca lumea. Odat, cnd lucram la
Moravsk Ostrava, s-a ntmplat c un miner l-a t-
bcit pe un inginer, ntre patru ochi, aa c nimeni n-
a vzut; i avocatul care l apra i-a spus s
tgduiasc, c nu i se poate ntmpla nimic.
Preedintele tribunalului i spunea mereu c
mrturisirea nseamn circumstane atenuante, dar el
o inea ntr-una pe a lui, c n-are ce mrturisi, aa c
a fost eliberat pentru c i-a dovedit alibiul: n
aceeai zi fusese la Brno...
Maica ta Cristoase, izbucni furios Vodika. Nu
mai pot. Nu pricep de ce se spun toate astea. Ieri a
fost cu noi la interogatoriu un om taman ca el. Cnd
l-a ntrebat judectorul cu ce se ocup n civilitate a
spus: Robotesc cu ziua la Cruce. i a trebuit s
treac peste o jumtate de or pn s-l lmureasc
pe judector c e crtor de muchi la fierarul Ki
(Cruce); i pe urm, cnd l-au ntrebat: Care va s

1
Dumnezeu s-i ocroteasc pe unguri (magh.)
631
zic, n civil, dumneata eti muncitor auxiliar? El

632
le-a rspuns: Da de unde! Paznic la stvilar e Franta
Hyb.
De pe coridor se auzi un zgomot de pai i
strigtele santinelei: Zuwachs1.
Iar ne nmulim, spuse cu bucurie vejk. Poate
c-or fi ascuns vreun...
Ua se deschise, i santinelele l mbrncir
nuntru pe teteristul care sttuse cu vejk n arestul
regimentului, la Budjovice, i care fusese repartizat
la buctria companiei de mar.
Ludat fie Domnul nostru Isus Cristos, spuse el
intrnd, la care vejk rspunse, n numele tuturor:
Acum i n vecii vecilor, amin!
Teteristul se uit cu mulumire la vejk, ls pe
duumea ptura pe care o adusese cu sine i se aez
pe banc lng colonia ceh. Acolo i desfcu jam-
bierele, scoase igrile, dosite cu miestrie printre n-
creituri, i le mpri tuturor, apoi scoase din
bocanci cteva bee de chibrit cu capetele artistic
tiate n dou i o bucic de scprtoare. Frec
chibritul, i aprinse igara cu bgare de seam i,
dup ce oferi foc i celorlali, spuse nepstor:
Snt nvinuit de rzvrtire.
O nimica toat! i se adres vejk ca s-l li-
niteasc. sta-i un fleac.
Bineneles, spuse teteristul; dac vrem s c-
tigm rzboiul, cu ajutorul tribunalelor. Dac in cu
tot dinadinsul s se judece cu mine, n-au dect! Ju-

1
Spor (germ.)
633
dece-se! La urma urmei, un proces nu schimb cu
nimic situaia.
i cum te-ai rzvrtit? l ntreb btrnul genist
Vodika, privindu-l cu simpatie.
N-am vrut s cur closetele la Hauptzvache
rspunse teteristul aa c m-au dus pn la
colonel. Ce porc de cine! A nceput s zbiere la
mine zicnd c snt arestat pe baza
regimentsraportului, aa c snt un arestat ca oricare
altul i c se mir c m mai ine pmntul i nu
nceteaz s se nvrteasc de ruine, c n armat s-a
ivit un om cu calitatea de teterist, avnd dreptul la
grad de ofier, care ns prin comportarea lui nu
poate trezi dect scrba i dispreul superiorilor. Eu i-
am rspuns c rotaia globului pmntesc nu poate fi
ntrerupt prin apariia unui teterist de teapa mea, c
legile naturii snt mai presus dect galoanele
teteritilor i c a dori s tiu cine m poate sili s
cur un closet pe care nu l-am murdrit, cu toate c
a fi avut dreptul s-l murdresc dup porcria de
mncare de la regiment, dup varza stricat i carnea
de berbec mpuit ce ni s-a dat. I-am mai spus c
nedumerirea lui n ceea ce privete faptul c m mai
ine pmntul mi se pare ciudat, i c din pricina
mea nu e cazul s se strneasc un cutremur. n tot
timpul discursului meu, domnul oberst n-a fcut
dect s scrneasc din dini ca o iap cnd mestec
sfecl ngheat i-i rcete limba. Cnd am terminat
a nceput s urle la mine:
Curei sau nu curei closetul?

634
 Cu respect v raportez c nu cur nici un
closet.
Ba dumneata ai s curei, Sie Einjhriger1!
Cu respect v raportez c n-am s cur.
Krucitrken, ai s curei dumneata, nu unul, ci
o sut de closete.
Raportez supus c n-am s cur nici un closet,
i cu att mai puin o sut!
i aa a mers ntr-una: Ai s curei? N-am
s cur! Zburau closetele n dreapta i-n stnga, ca
ntr-o zictoare pentru copii din Pavel neleptul.
Colonelul alerga prin cancelarie ca ieit din mini; n
cele din urm, s-a aezat i mi-a spus: Gndete-te
bine, c de nu, te naintez consiliului de rzboi al
diviziei, pentru rzvrtire. S nu-i nchipui c
dumneata ai s fii primul teterist mpucat n acest
rzboi. n Serbia am spnzurat doi teteriti de la
compania a zecea, iar pe unul de la compania a noua
l-am mpucat ca pe un mieluel. i de ce? Pentru
nerespectarea ordinelor. Cei doi care au fost
spnzurai s-au codit undeva lng abac s njunghie
femeia i biatul unui ciujak, iar teteristul de la
compania a noua a fost mpucat pentru c a refuzat
s mearg mai departe, motivnd c are picioarele
umflate din cauz de platfus. i acum spune, ce ai de
gnd: curei sau nu curei closetul?
Raportez supus c nu cur.

1
Teteristule (germ.)
635
 Dup asta m-au ridicat i mi-au adus la cunotin
c snt nvinuit de rzvrtire.
N-ar strica, spuse vejk dac ai face-o pe
prostul. Tot aa, cnd am fost nchis n arestul gar-
nizoanei era cu noi un om detept, nvat, profesor
la o coal comercial. Dezertase de pe front i
trebuia s i se intenteze un proces cu tmblu mare,
cu condamnare i spnzurtoare, ca s le treac i
altora pofta de-a mai spla putina; dar acuzatul a
izbutit foarte simplu s ias basma curat din toat
ncurctura. S-a apucat s-o fac pe nebunul din ns-
care, i cnd l-a cercetat medicul-ef, a nceput s
spuie c el n-a dezertat, c lui de mic i place s
cltoreasc i c ntotdeauna i se nzare s dispar
undeva, departe; c odat s-a trezit la Hamburg, alt
dat la Londra i c habar n-avea cum a ajuns acolo.
I-a mai spus c taic-su era alcoolic i c i-a fcut
seama nainte de naterea lui, c mama era
prostituat i beiv i c a murit de delirium
tremens; c sora cea mai mic i s-a necat, iar cea
mare s-a aruncat naintea trenului, c fratele a srit
de pe podul de cale ferat de la Vyehrad, c bunicul
i-a omort nevasta i pe urm s-a stropit cu gaz i i-
a dat foc, c a doua bunic a hoinrit cu iganii i s-a
otrvit n nchisoare, cu chibrituri; c unul din veri,
condamnat de dou ori c a dat foc unor case, i-a
tiat vinele de la gt cu un ciob de sticl, n
nchisoare la Kartouzy; c o verioar din partea lui
taic-su s-a aruncat de la etajul ase, la Viena, i c
el nsui e un om fr educaie i c pn la zece ani

636
nici nu tia s vorbeasc, fiindc la vrsta de ase
luni, cnd ai lui l-au legat de mas i l-au lsat
singur, pisica l-a tras jos i a czut n cap. I-a mai zis
c are des migrene cumplite i c, n momentele de
migren, habar n-are ce face; c ntr-o asemenea
stare a plecat de pe front la Praga, i c nu i-a
revenit dect atunci cnd l-a arestat poliia militar la
circiuma U Fleku. i s fi vzut dumneata ce
bucuroi au fost s-l scoat ct mai repede din
armat. Cu el n camer mai erau vreo cinci gealai
care, pentru orice eventualitate, i-au nsemnat pe
hrtie dup cum urmeaz:

Tata alcoolic, mama prostituat,

I sor (necat)
II sor (tren)
Frate (de pe pod)
Bunicul + nevasta (gaz, foc)
II bunic (igani, chibrituri) + .a.m.d.

Unul din ei, cnd a nceput s-i bsneasc medicu-

lui-ef, n-a apucat s treac de vru-su, c doctorul,
fiind la al treilea caz, i-a spus: tiu flcule:
verioara ta din partea lui tat-tu s-a aruncat, la Viena,
de la etajul ase, iar tu ai fost un copil needucat, lsat
n voia soartei, aa c ai s te ndrepi la corecie. i
aa l-au dus la corecie, l-au legat burduf pe capr, i
ct ai zice vleu i-a pierit pofta i de lips de
educaie, i de tat alcoolic, i de mam prostituat;
i-a fost mai bucuros s se prezinte voluntar pe front.

637
 Astzi spuse teteristul nu mai crede
nimeni n armat n icneala ereditar. Altfel ar
trebui s nchid la balamuc toate statele majore.
n broasca uii ferecate se auzi scritul cheii, apoi
intr gardianul-ef.
Infanteristul vejk i genistul Vodika la dom-
nul judector.
Cei doi se ridicar de pe banc. Vodika i se
adres lui vejk:
i vezi, ntrii? Toat ziua ne brie cu inte-
rogatoriul, fr nici un rezultat. Himmelherrgott!
Mai bine ne-ar condamna odat i nu ne-ar mai purta
de colo pn colo. Aa stm aici ct i ziulica de mare
i unguraii foiesc n jurul nostru...
n drum spre birourile consiliului de rzboi al
diviziei instalate peste drum, n alt barac, genistul
Vodika i vejk se ntrebau ntre ei cnd vor fi
trimii n faa unui tribunal ca lumea.
Pe unde te uii, numai interogatoriu, se aprinse
Vodika. i dac ar iei mcar ceva din asta. Stric
teancuri ntregi de hrtie i nu mai ajunge omul s se
judece. St i putrezete dup gratii. Spune drept, tu
poi nghii ciorba asta? Dar varza mpuit cu cartofi
degerai? Crucea ei de treab! De cnd m-a fcut
mama n-am vzut un rzboi mondial aa de tmpit.
Eu mi l-am nchipuit cu totul altfel.
Eu unul, drept s spun, snt foarte mulumit,
spuse vejk. Cu ani n urm nc, pe vremea cnd
fceam serviciul activ, ciorbagiul nostru, Solpera, ne
spunea c n militrie fiecare trebuie s fie contient

638
de datoriile sale. i dup ce spunea asta, i atingea
una peste bot, s n-o uii cte zilioare i mai fi avnd.
Dar rposatul oberlaitnant Kvaiser! De cte ori
venea sa inspecteze armele, ne spunea c soldatul
trebuie s dea dovad c e un dobitoc, pentru c
soldaii nu snt dect nite vite pe care statul le
ngrijete, le nutrete, le d cafea, le bag tutun n
pip, i pentru asta ei trebuie s trag la jug ca boii.
Genistul Vodika reflect o clip, apoi spuse:
Ascult, vejkule, cnd ai s te afli n faa
judectorului, ai grij s nu te ncurci i ce ai spus
nainte s repei i acum, ca nu cumva s m bagi n
vreun bucluc. Va s zic, principalul e c ai vzut
cum ne-au atacat vljganii aceia de unguri. Le-am
fcut doar toate mpreun, dar pe cont propriu.
Nici o grij, Vodika, l liniti vejk. Fii calm
i nu te enerva; ce-i, mare scofal s te afli n faa
unui consiliu de rzboi ca sta, al diviziei, s fi
vzut, cu ani n urm, cum se lichida, raz, dva, o
judecat. Era la noi, n serviciu activ, un nvtor: i
zicea Heral. Ne-a povestit el odat, pe cnd eram
nchii, c la muzeul din Praga e o carte cu
documentele unui tribunal militar de pe vremea
Mariei Tereza. Fiecare regiment i avea clul lui,
care executa soldaii, bucat cu bucat; un taler
terezian de cap de om. i, dup cum reieea din
documente, clul ctiga cteodat pn la cinci
taleri pe zi...
Se nelege adug vejk cu seriozitate
c pe vremea aceea regimentele erau puternice i le

639
completau mereu cu rani.
Cnd am fost n Serbia continu Vodika
n brigada noastr, cei care spnzurau ciujacii erau
rspltii cu igri. Cine spnzura un brbat cpta
zece igri Sport; pentru femei i copii cte cinci.
Fcea atunci cu mine serviciu un igan; mult vreme
n-am tiut ce-i poate pielea iganului. Ni s-a prut,
ce-i drept, ciudat c era mereu chemat la cancelarie
n timpul nopii. Eram cantonai la Drina; i ntr-o
noapte, cnd era plecat, unul din noi se apuc s
cotrobiasc prin boarfele lui; i ce s vezi: javra
dracului avea n rani trei cutii ntregi a cte o sut
de Sport. Cnd s-a ntors, spre diminea, n opronul
nostru, judecata n-a inut mult. Am dat cu el de
pmnt i unu, Beloun, l-a sugrumat cu centironul.
Avea javra naibii via n el ca o pisic.
Btrnul genist Vodika scuip:
Nu-i ddea sufletul i pace! Se scpase pe el,
ochii i ieiser ca cepele, da tot viu era, ca un coco
tiat fr ndemnare. Bieii, dac-au vzut c nu se
mai isprvete, au nceput s-l sfie ca pe o m.
Doi de cap, doi de picioare i i-au sucit gtul. Dup
aceea l-am vrt n rucsacul lui, cu igri cu tot, i l-
am azvrlit binior n Drina. Care dracu ar mai fi
fumat igrile acelea. Dimineaa l-au cutat de zor.
Trebuia s anunai c a dezertat accentu
cu nelepciune vejk i s spunei c de mult se
pregtea s-o fac i c n fiecare zi scpa o vorb c
de-abia ateapt s spele putina.
Cine mai avea vreme de pierdut cu socoteli de

640
astea, rspunse Vodika. Noi ne-am fcut treaba,
fr s ne mai sinchisim de rest. Acolo era foarte
uor. n fiecare zi se mistuia cte unul i nici dracu
nu-i mai dibuia urma. Cte un srman ciujak plutea
frumuel pe Drina alturi de vreun soldat jerpelit din
landwehrul nostru, pn la Dunre. Unii,
nencercai, care vedeau pentru prima dat aa ceva,
fceau puin temperatur.
Trebuia s le dea chinin, spuse vejk.
Ajuni la baraca n care erau instalate birourile
consiliului de rzboi al diviziei, patrula i duse n
cancelaria nr. 8, unde, la o mas lung cu maldre de
hrtii pe ea, edea judectorul Ruller.
n faa lui zcea un volum din Codul militar, pe
care odihnea un pahar de ceai, but pe jumtate. Pe
mas, n dreapta, se afla un crucifix din imitaie de
filde. De sub linoliul de praf, Mntuitorul se uita
disperat la postamentul crucii sale, plin de scrum i
mucuri de igri.
Judectorul Ruller scutura tocmai, spre marea
prere de ru a Domnului rstignit, o igar proaspt
aprins, pe postamentul crucifixului, iar cu cealalt
mn ridica paharul cu ceai care se lipise de Codul
militar.
Dup ce eliber paharul din robia Codului,
continu s rsfoiasc n cartea pe care o
mprumutase de la cazinoul militar.
Era o carte de Fr. S. Kraus, cu un titlu foarte
promitor: Forschungen zur Entwicklungsges-

641
chichte der geschlechtlichen Moral1.
Era att de captivat de reproducerile naive ale
desenelor de brbai i femei n costumul lui Adam
i Eva, la care erau adugate versurile
corespunztoare, descoperite de savantul Fr. S.
Kraus pe pereii closetelor Grii de Vest din Berlin,
nct nu-i bg n seam pe cei care intrar.
Se smulse din contemplarea reproducerilor, abia
cnd Vodika tui intenionat.
Was geht los?2 ntreb el, rsfoind mai departe
i cutnd continuarea puerilelor schie.
Raportez supus, domnule judector
rspunse vejk c camaradul Vodika a rcit i
acuma tuete.
Abia atunci i ridic ochii judectorul Ruller i se
uit la vejk i Vodika.
Se cznea s-i compun o min sever.
Slav Domnului c ai venit odat, spuse
cotrobind prin vrafurile de hroage de pe mas. Am
dat ordin s v cheme pentru ora nou i acum e
aproape unsprezece.
Cum stai, boule? l ntreb pe Vodika, care i
ngduise s ia pe loc repaus. Cnd oi comanda rut,
atunci poi face cu cotonoagele tale ce pofteti.
Cu respect v raportez domnule judector se
auzi vejk dnsu e bolnav de reumatism.
Tu ai face mai bine, s-i ii clana, i spuse
judectorul Ruller. Rspunde numai cnd te-oi n-

1
Cercetri asupra istoriei dezvoltrii moralei sexelor (germ.).
2
Ce se ntmpl? (germ.)
642
treba. De trei ori ai fost la mine, la interogatoriu, i
i-a mers gura ca o moar stricat. Ce dracu nu le
mai gsesc odat? Luav-ar dracu, c mult mi dai de
lucru. Dar s tii c nu va merge s ne stingherii de
poman...
Ia uitai-v aici, ntrilor, continu judectorul,
dup ce scoase din grmada de acte un dosar
voluminos pe care scria:

Schwejk & Woditschka

S v ias din minte c o s mai trndvii la

divisionsgericht pentru o ncierare prosteasc, i c
n felul sta o s scpai de front pentru o bucat de
vreme. Din pricina voastr a trebuit s chem la
telefon consiliul de rzboi al armatei, derbedeilor.
Oft, apoi continu:
Nu f o mutr aa de grav, vejkule: pe front
are s-i piar pofta s te mai pruieti cu honvezii;
ancheta voastr se suspend i fiecare pleac la
unitatea lui, unde vei primi pedeapsa cuvenit, la
raport, i dup aceea vei pleca cu batalionul de
mar, pe front. Dar dac mi mai picai vreodat n
mn, derbedeilor, ntorc eu foaia, c n-o s tii pe
unde s mai scoatei cmaa. inei foile de eliberare
i vedei de v purtai cum trebuie. Ducei-i la nr. 2.
Cu respect v raportez, domnule judector
spuse vejk c amndoi vom pune vorbele dum-
neavoastr la inim i c v mulumim foarte mult
pentru buntatea dumneavoastr. Dac am fi civili,

643
mi-a ngdui s spun c sntei un om de aur. i n
acelai timp v rugm s ne iertai c a trebuit s v
pierdei atta vreme cu noi. Noi, ntr-adevr, n-am
meritat-o.
Hai, plecai dracului odat! zbier judectorul
la vejk. Noroc de domnul oberst Schrder, c a pus
o vorb bun pentru voi. Altfel, zu, nu tiu ce s-ar fi
ntmplat.
Vodika se simi din nou n apele lui, pe coridor,
n timp ce santinela i conducea spre cancelaria
nr. 2.
Soldatul care i nsoea se temea s nu ajung
trziu la masa de prnz i de aceea li se adres:
Hai, biei, ntindei-o niel; v micai ca p-
duchii.
Vodika l sftui s-i mai ie gura, spunndu-i c
are noroc c e ceh; dac ar fi ungur l-ar rupe n dou
ca pe o scrumbie.
Conopitii militari din cancelaria nr. 2 fiind
plecai dup mncare, ostaul care i nsoea se vzu
silit s-i conduc deocamdat napoi la nchisoarea
consiliului de rzboi al diviziei, fapt peste care nu a
putut trece fr cuvenitele blesteme, adresate rasei
nesuferite a conopitilor militari.
Iar o s-mi scoat camarazii grsimea din
ciorb se tngui el cu o mutr tragic i n loc
de carne au s-mi lase numai zgrci. Ieri, tot aa, am
escortat doi pn la tabr i cineva mi-a halit
jumtate din raia de pine, pe care a ridicat-o n
locul meu.

644
 Cum vd eu, voi tia, de la consiliul de rzboi
al diviziei, nu v gndii dect la burt, spuse
Vodika, care i revenise de-a binelea.
Cnd i povestir teteristului cum s-a desfurat
interogatoriul, acesta exclam:
Aadar, marka, prieteni dragi! Asta-i ca n
revista turitilor cehi: Vnt bun! Pregtirile de
drum snt gata, de toate s-a ngrijit glorioasa noastr
administraie militar. i voi sntei gata, la
comand, s participai la excursia n Galiia. Pornii
voioi la drum, cu inima uoar i vesel. S nutrii o
dragoste nermurit pentru meleagurile unde v vor
fi prezentate traneele. E tare frumos acolo i mai cu
seam interesant. O s v simii n strintatea
ndeprtat ca la voi acas, ca ntr-o ar nrudit, ba
aproape chiar ca n scumpele locuri natale. Cu
sentimentele cele mai nltoare, pornii la drum
spre coclaurile despre care btrnul Humboldt a zis:
,,Pe tot cuprinsul pmntului n-am vzut ceva mai
mre ca aceast stupid Galiie. Bogata i preioasa
experien pe care glorioasa noastr armat i-a
nsuit-o n timpul retragerii din Galiia, cu prilejul
primei cltorii, va constitui cu sigurana, pentru
noile noastre expediii rzboinice, un binevenit
ndrumar ntru alctuirea programului celei de a
doua cltorii. Mereu nainte, drept nainte, dup
direcia nasului, spre Rusia, i de bucurie s
descrcai n aer toate cartuele.
naintea plecrii lui vejk i Vodika, dup-prnz,
se apropie de ei, n cancelarie, nefericitul nvtor

645
 cel care scrisese poezia despre pduchi i le
spuse n tain, trgndu-i pe amndoi deoparte:
Nu uitai, cnd vei fi dincolo, s le spunei
ruilor, de cum i vedei: Zdravstvuite, ruskije
bratja, my bratja echy, my niet Avstrijci1
Cnd ieir din barac, Vodika, vrnd s-i
exprime demonstrativ ura sa fa de maghiari i s
dovedeasc cum c arestul nu i-a nfrnt i nu i-a
slbit convingerile, l clc pe picior pe ungurul care
nu voise s fac armat i zbier la el:
ncal-te, puturosule!
Pcat c nu mi-a rspuns nimic, i declar apoi
lui vejk, nesatisfcut, genistul Vodika. S fi scos
numai o vorbuli, aa ca s-i fi ntins mestectoarea
ungureasc de la o ureche la cealalt. Cnd colo,
prostlul tace i se las clcat pe bttur. Hergot,
vejkule, nici nu-i dai seama ct snt de furios c nu
m-au condamnat. La drept vorbind, situaia arat ca
i cnd i-ar fi btut joc de noi; ca i cnd toat
afacerea cu ungurii ia nici nu merit s fie luat n
seam. i cu toate astea, noi ne-am btut ca leii. Tu
eti de vin c nu ne-au condamnat i c ne-au dat
un certificat care parc vrea s spun c nici n-am ti
s ne batem ca lumea. Ce-or fi creznd de fapt despre
noi? La urma urmei, a fost o ncierare destul de
serioas.

1
S trii, frailor rui, noi sntem fraii cehi, nu sntem
austrieci.
646
 Drag biete spuse vejk cu buntate eu
nu prea pot s neleg cum se face c nu te bucuri c
divisionsgerichtul ne-a recunoscut n mod oficial
drept nite oameni foarte cumsecade, mpotriva c-
rora nu poate avea nimic. E drept c eu, la intero-
gatoriu, am scldat-o ct am putut; asta i trebuie, e o
datorie s mini, cum spune avocatul Bass clienilor
lui. Cnd domnul judector m-a ntrebat de ce am dat
buzna n locuina domnului Kkonyi, eu i-am
rspuns simplu: Eu am socotit c cel mai bun
mijloc de a-l cunoate pe domnul Kkonyi este s-i
facem o vizit. Dup asta, domnul judector nu mi-
a mai pus nici o ntrebare; i-a dat el numaidect
seama despre ce e vorba...
ine minte un lucru i urm vejk meditaia
c n faa tribunalelor militare nimeni n-are voie
s mrturiseasc. Cnd am fost nchis la
garnisonsgericht, un soldat din camera vecin a
mrturisit totul i cum au aflat ce-a fcut, ceilali i-
au pus ptura n cap i i-au poruncit s-i retrag
mrturisirea.
Dac a fi fcut ceva neonorabil nici eu n-a fi
mrturisit, spuse btrnul genist Vodika. Dar cnd
broscoiul la de judector m-a ntrebat de-a dreptul:
Te-ai btut? ce era s-i spun? Da, m-am btut.
L-ai dat gata pe vreunul? Pi, cred i eu, domnule
judector. Dar de rnit, ai rnit pe careva? Cum
s nu, domnule judector! S tie i el cu cine st
de vorb. i tocmai aicea-i toat ruinea, c ne-au

647
eliberat. Asta-i ca i cnd nimeni n-ar vrea s cread
c mi-am rupt bersvungul pe spinarea ungurailor,
c am fcut din ei tiei, cucuie i vnti. Ai fost
doar de fa, i ai vzut cum la un moment dat
aveam mpotriv-mi trei ungurai i cum ntr-o clip
toi erau la pmnt i eu clcam pe ei. i dup toate
astea, un mucos de judector oprete ancheta. Asta-i
ca i cnd mi-ar fi spus: Dumneata, i btaie,
ccciosule! Cnd s-o isprvi rzboiul i o s fiu iar
civil, dau eu de el pe undeva i i art atunci dac
tiu sau nu s m bat. Pe urm vin aici, la Kirlyhid,
i fac un trboi cum n-a vzut lumea. Or s se
ascund oamenii prin pivnie cnd or afla c am venit
s-i vd pe mecherii de la Kirlyhid, pe haimanalele
astea, pe derbedeii tia...

La cancelarie, formalitile se terminar foarte

repede. Un conopist, cu gura nc unsuroas de la
prnz, ntinzndu-le hrtiile, cu un aer grav, nu ls
s-i scape prilejul de a le ine o cuvntare n care
fcea apel la spiritul lor militar, amestecnd frazele,
ca un wasserpolak1 ce era, cu diferite expresii
frumoase din dialectul lui, cum ar fi marekvium,
,,glupi rolmopsie, krajcova sedmina, svinia

1
Locuitori din regiunea Sileziei.
648
porypana i dum vm bane na mjesjnuckovy vai
gzichty.
La desprire, ntruct fiecare era dus la unitatea
lui, vejk i spuse lui Vodika:
Cnd s-o isprvi cu rzboiul sta, nu uita s vii
s m vezi. M gseti n fiecare sear, la ora ase,
n circiuma La Potirul de la Bojite.
S tii c-am s vin, rspunse Vodika. Se pe-
trece bine pe-acolo?
n fiecare zi se ntmpl cte ceva l asigur
vejk i dac o fi cumva prea mult linite, avem
noi grij s-o tulburm...
Se desprir, i cnd se ndeprtar binior unul
de altul, btrnul genist Vodika strig dup vejk:
Atunci ai grij s fie petrecere cnd am s vin.
La care vejk rspunse tot cu glas tare:
Dar s vii sigur, cum s-o isprvi rzboiul.
Apoi se ndeprtar, iar dup un rstimp mai
ndelungat se auzi din nou, de dup col, din spatele
celuilalt ir de barci, glasul lui Vadicka:
vejkule, vejkule, ce fel de bere au La
Potirul?
i ca un ecou se auzi rspunsul lui vejk:
De Velkopopovice!
Eu credeam c de Smichov, strig de departe
genistul Vodika.
Au i fete! strig vejk.
Atunci, dup rzboi, la ora ase, se auzi, de
undeva din vale, glasul lui Vodika.

649
 Vino mai bine la ase i jumtate, poate c mai
ntrzii pe undeva, rspunse vejk.
Dup asta se mai auzi de departe de tot glasul lui
Vodika:
La ora ase nu poi s vii?
Bine, viu la ora ase, auzi Vodika rspunsul
prietenului care se ndeprta.
i aa se despari bravul soldat vejk de btrnul
genist Vodika. Wenn die Lente auseinander
gehen, da sagen sie auf Wiedersehen.1

1
Cnd oamenii se despart i spun ,,la revedere (germ.).
650
 V

DE LA MOST PE LITAVA SPRE SOKAL

Locotenentul-major Luk umbla nervos prin can-

celaria companiei a 11-a de mar, o hrub
ntunecoas n baraca companiei, desprit de
coridor printr-un perete de scnduri. O mas, dou
scaune, o lamp cu petrol i un pat de campanie.
n faa locotenentului-major sttea plutonierul Va-
nk, care i alctuia aici listele de plat a soldelor i
inea contabilitatea buctriei pentru trup; el era
ministrul de finane al ntregii companii; zcea aici
ct era ziua de mare, i tot aici dormea.
Lng u sttea un infanterist gras, cu o barb
lung i stufoas ca un uria din basme. Era Baloun,
noua ordonan a locotenentului-major, n civilie
morar pe undeva prin mprejurimile oraului esk
Krumlov.
N-am ce zice, mi-ai ales ntr-adevr un uclar
excepional, i spunea locotenentul-major Luk plu-
tonierului contabil. i mulumesc din toat inima
pentru surpriza asta plcut. Din prima zi, cnd l-am

651
trimis s-mi aduc prnzul de la popot, dumnealui
mi l-a nghiit pe jumtate.
L-am vrsat, v rog, spuse grsunul uria.
Bine, l-ai vrsat. Dar de vrsat, puteai s veri
numai supa sau sosul, nu i friptura. Bucica pe care
mi-ai adus-o ncpea sub unghie. Dar cu trudelul,
ce-ai fcut?
Eu... am...
Nu tgdui... l-ai mncat!
Locotenentul-major Luk rosti ultimele cuvinte
cu atta gravitate i cu un glas att de aspru, nct
Baloun, fr s vrea, fcu doi pai napoi.
Eu m-am informat la buctrie ce am avut azi
la prnz. A fost sup cu perioare de ficat. Ce ai fcut
cu perioarele? Le-ai scos pe drum, asta ai fcut. Pe
urm a fost mncare de carne de vit cu castravei.
Ce-ai fcut cu ea? i asta ai nfulecat-o. Dou felii
de friptur de Frankfurt; nu mi-ai adus dect o
jumtate de felie. Ce zici de asta, hai? Dou buci
de trudel! Unde le-ai pus? Te-ai ndopat cu ele, ca
un porc, mizerabile! Hai, spune, unde ai pus
trudelul? Cum? i-a czut n noroi? Bestie! Poi s-
mi ari i mie locul unde zace n noroi? Aha! A
venit, n grab, un cine, ca la comand, a nhat
trudelul i a fugit?! Doamne, Dumnezeule, am s-i
dau peste bot, pn i s-o umfla capul ct o bani! Pe
deasupra, mai i tgduiete, porcul! tii cine te-a
vzut? Uite, ca s tii: rechnungsfeldwebelul
Vank. El a venit la mine i mi-a spus: Cu respect
v raportez, domnule oberlaitnant, c porcul

652
dumneavoastr, Baloun, v nghite prnzul. M uit
pe fereastr i ce s vd: dumnealui se ndopa de
parc n-ar fi mncat de-o sptmn ntreag.
Ascult, Sie Rechnungsfeldwebel, ntr-adevr nu
puteai s-mi gseti alt dobitoc, afar de ntrul
sta?
Cu respect v raportez supus, domnule
oberlaitnant, c Baloun prea cel mai cumsecade
om din toat compania noastr de mar. E aa de
bleg, c nu tie nici ce-i un kvergriff 1 i, dac i-am
da arma n mn, cine tie ce nenorocire ar face! La
ultimul exerciiu cu blindpatronen2 era gata-gata
s-i mpute vecinul n ochi. Credeam c cel puin
ntr-o slujb ca asta o s-o poat scoate la capt.
i s nghit de fiecare dat mncarea
stpnului interveni Luk ca i cnd nu i-ar
ajunge poria lui. Nu cumva i-o fi foame?
Raportez supus, domnule oberlaitnant, c mie
mi-e foame mereu. Dac i rmne cuiva o bucat de
pine, eu o cumpr pe igri, i tot nu-mi ajunge. Aa
snt eu de la natur. Mereu mi zic c s-a fcut, m-
am sturat, i cnd colo, nimic. Peste puin timp,
iari la fel ca i nainte de a mnca, ncep s-mi
ghiorie maele n burt, i gata, dumneaei iari
cere s-i dau. Uneori m gndesc c m-am sturat cu
adevrat, c nu mai poate ncpea ceva n mine, dar
a, de unde! Vd pe cineva mncnd, sau simt numai
mirosul de mncare, i iar: n burt la mine e ca dup

1
Mnuirea armei (germ.)
2
Gloane oarbe (germ.).
653
mturat. ndat ncepe stomacul s-i cear dreptul
lui c-mi vine s nghit i cuie. Cu respect v
raportez, domnule oberlaitnant, c eu am mai cerut
o dat s capt porie dubl; pentru asta, la
Budjovice, am fost la domnul regimentsarzt i
dumnealui, n loc de porie dubl, mi-a dat trei zile
de infirmerie i mi-a prescris numai o can de ciorb
pe zi. Te nv eu, canalie, s-i fie foame, zicea
dumnealui. Mai vino o dat pe aici, i s vezi cum ai
s pleci de la noi, ca un harac de hamei! Eu,
domnule oberlaitnant, nu-i nevoie s vd numai
lucruri bune; chiar i cele obinuite ncep s m ae
i-mi las gura ap. Cu respect v raportez, domnule
oberlaitnant, c v rog cu respect, s-mi fie aprobat
porie dubl. Cnd nu e carne, mcar din celelalte,
cartofi, glute, nielu sos... din astea rmn
ntotdeauna...
Bine, Baloune, i-am ascultat necuviinele, rs-
punse locotenentul-major Luk. Sie
Rechnungsfeldwebel, spune dumneata, ai auzit
vreodat, nainte vreme, ca dup toate, soldatul s
mai fie i att de obraznic cum e flcul sta? mi
nghite prnzul i mai are neobrzarea s cear s-i
aprob porie dubl. i art eu ie, Baloune, s-i
treac pofta. Sie Rechnungsfeldwebel, se adres el
lui Vank. Du-l la caporalul Weidenhofer i spune-i
s-l ie legat n curte, lng buctrie, dou ceasuri,
seara cnd s-o mpri gulaul. S-l lege frumuel i
sus, aa ca s se poat ine numai n vrfurile
picioarelor i s vad cum fierbe gulaul n cazan. i

654
s ai grij ca javra s fie legat cnd se va mpri
gulaul, s-i curg balele din gur ca la o cea
flmnd care adulmec la ua mezelriei. i spune
buctarului s mpart i poria lui.
La ordin, domnule oberlaitnant, rspunse Va-
nk. Hai, Baloune!
n timp ce plecau, locotenentul i opri lng u i,
uitndu-se la chipul nspimntat al lui Baloun, strig
victorios:
Te-ai nvrtit, ce zici, Baloune! i doresc poft
bun! i dac se mai ntmpl nc o dat, s tii c
te trimit fr de mil n faa consiliului de rzboi.
Cnd Vank se ntoarse i-i aduse la cunotin c
Baloun e legat cobz, locotenentul-major Luk
spuse:
Dumneata, Vank, m cunoti, i tii c
lucrurile astea nu le fac cu plcere, dar n-am ncotro.
n primul rnd trebuie s recunoti c atunci cnd i
iei cinelui osul din gur, cinele mrie. Eu nu vreau
s am n preajma mea un om josnic; i n al doilea
rnd, nsui faptul c Baloun e legat, are o mare
importan moral i psihologic pentru ntreaga
trup. n ultima vreme, de cnd snt n compania de
mar, i tiu c mine-poimine vor pleca pe front,
bietanii tia fac ce vor.
Locotenentul-major Luk arta foarte amrt i
continu cu glas sczut:
Alaltieri, n timpul nachtsbungului1 dup

1
Exerciiu de noapte (germ.).
655
cum tii i dumneata, trebuia s facem manevra m-
potriva Einjhrigfreiwilligenschule1 n spatele
fabricii de zahr. Prima grup, vorhut2, a mers destul
de linitit pe osea, pentru c pe asta am condus-o
chiar eu, dar a doua, care trebuia s-o ia la stnga i s
trimit vorpatrulen3 n apropierea fabricii de zahr,
s-a comportat, de parc s-ar fi ntors dintr-o
excursie. Aa cntau i tropiau, c snt sigur c s-a
auzit pn n cantonament. Pe urm, n flancul drept,
a pornit s tatoneze terenul a treia grup, pe liziera
pdurii; era distanat de noi cu zece minute bune, i
totui, chiar de la deprtarea asta, se puteau vedea
numai puncte aprinse n ntuneric: derbedeii fumau.
A patra grup, care trebuia s fac pe ariergarda,
dracu tie cum s-a ntmplat c a aprut deodat n
faa avangrzii noastre, nct a fost luat drept
duman i m-am vzut silit s m retrag n faa
propriei mele avangrzi, care nainta mpotriva mea.
Aa se prezint compania a unsprezecea de mar, pe
care am motenit-o. M ntreb, ce pot s scot din
oamenii tia? Cum o s se comporte ntr-un gefecht
adevrat?
Locotenentul-major Luk inea n acest timp
minile mpreunate, avea un aer de martir i prea c
vrful nasului i se lungea.
N-are nici un rost, domnule locotenent-major,
s v necjii pentru asta, se strduia s-l liniteasc

1
coala de teteriti (germ.)
2
Avangarda (germ.).
3
Patrule de recunoatere (germ ).
656
plutonierul de a Vank. Nu v mai frmntai
pentru

657
atta lucru. Eu am mai fost, pn acum, la trei
companii de mar, i fiecare din ele a fost fcut
harcea-parcea, cu batalion cu tot; i de fiecare dat
ne-am ntors napoi s ne refacem. i toate compa-
niile de mar au fost la fel, una ca cealalt; nici una
n-a fost cu nimic mai bun ca a dumneavoastr,
domnule oberlaitnant. Cea mai rea a fost a noua.
Asta a tras dup dnsa, n prizonierat, pe toi gradaii
i pe kompanienkomandant. Eu am scpat numai
mulumit faptului c eram plecat la trenul
regimentar ca s ridic nite rom i vin pentru
companie, aa c s-au crat fr mine.
Dar dumneavoastr nu tiai, domnule
oberlaitnant, c la ultimul nachtbung de care ai
vorbit, Einjhrigfreiwillingenschule, care trebuia s
mpresoare compania noastr, a ajuns tocmai la lacul
Nezidery? A mrluit mereu nainte, pn
dimineaa, iar avanposturile au ajuns pn la
mlatin. i a fost condus chiar de domnul cpitan
Sagner. Ar fi mers poate pn la Soprony, dac nu s-
ar fi crpat de ziu, continu cu glas sczut
plutonierul de a, care se complcea grozav n
asemenea situaii i inea n eviden toate
evenimentele de acest fel. i tii, domnule
oberlaitnant spuse, fcndu-i familiar cu coada
ochiului c domnul cpitan Sagner va fi coman-
dantul marbatalionului nostru? Mai nti, cum zicea
plutonierul-major Hegner, s-a crezut c dumnea-
voastr vei fi batalionskomandant, fiindc dumnea-
voastr sntei cel mai vechi ofier al nostru, dar pe

658
urm a venit cic la brigad ordin de la divizie, c a
fost numit domnul cpitan Sagner.
Locotenentul-major Luk i muc buza i
aprinse o igar. Aflase i el, i era ncredinat c i se
face o nedreptate. Sagner l ntrecuse pn acum de
dou ori la avansare; cu toate acestea nu spuse nimic
altceva dect:
Mda, cpitanul Sagner...
Eu, unul, nu prea m bucur de asta, rosti con-
fidenial plutonierul de administraie. Povestea
stabsfeldwebelul Hegner, c la nceputul rzboiului,
n Serbia, undeva n muni, prin Muntenegru,
domnul cpitan Sagner, dorind s se disting, a
aruncat fr nici un rost toate companiile
batalionului su asupra poziiilor srbeti, dei era
limpede c numai artileria ar fi putut s-i scoat pe
srbi dintre stncile dup care se adposteau. N-au
mai rmas, din tot batalionul, dect optzeci de
oameni; chiar i domnul cpitan Sagner s-a ales cu
un handschus1 i mai trziu, n spital, cu o
dezinterie; pe urm a aprut din nou la regiment, la
Budjovice; i ieri seara, la cazino, cic ar fi spus c
se bucur grozav de plecarea pe front, i c va lsa
acolo tot marbatalionul, dar c va arta el ce-i n
stare s fac i va primi signum laudis. n Serbia,
zicea, a scrntit-o, dar acum, ori cade cu tot
marbatalionul, ori va fi numit oberstlaitnant2 i c
batalionul va trebui s zbrnie. Eu unul, domnule

1
mpuctur n mn (germ.)
2
Locotenent-colonel (germ.)
659
oberlaitnant, socot c riscul sta ne privete i pe
noi. Povestea nu demult stabsfeldwebelul Hegner c
nu prea v avei bine cu domnul cpitan Sagner i c
dumnealui tocmai de aceea va trimite mai nti com-
pania noastr la gefecht, n poziiile cele mai expuse.
Plutonierul suspin:
Eu a fi de prere c ntr-un rzboi cu sta,
cum avem atta otire i un front att de lung, s-ar
putea obine mult mai mult printr-o manevr ca
lumea, dect prin atacuri disperate. Asta am vzut-o
cu ochii mei la Dukla1, cu compania a zecea de
mar. Atunci, totul s-a lichidat foarte uor; a venit
ordin nicht schiessen, aa c nu s-a tras i s-a
ateptat pn ce ruii s-au apropiat de noi. I-am fi
luat prizonieri, fr nici o mpuctur, numai c
atunci am avut lng noi, n flancul stng, mutele
de fire; tmpiii din landswehr s-au speriat aa de
tare la apropierea ruilor, nct au nceput s-i dea
drumul la vale pe povrni, alunecnd pe zpad, ca
la sniu; iar noi am primit ordin s cutm s
ajungem ct mai repede la brigad, pentru c ruii
stpnesc tot flancul stng. Eu m aflam la brigad,
ca s dau la aprobat kompanieverpflegungsbuch2,
cci nu putusem da de trenul nostru regimentar, cnd
deodat ncep s soseasc primii oameni din
compania a zecea. Pn seara au sosit o sut
douzeci; ceilali, chipurile, au alunecat pe zpad,

1 Trectoare n Carpai, important punct strategic.

2
Registrul de aprovizionare a companiei (germ.)
660
la vale, nimerind n retragere, drept n poziiile
ruseti, de parc ar fi fost pe tobogan. A fost teribil,
domnule oberlaitnant; ruii aveau n Carpai poziii,
i sus i jos. i pe urm, domnule oberlaitnant,
domnul cpitan Sagner...
Ia mai las-m n pace cu domnul cpitan Sag-
ner, se nfurie locotenentul-major Luk. Toate astea
le tiu eu, i s nu-i nchipui dumneata c atunci
cnd o fi vreun sturm1 sau vreun gefecht, dumneata
ai s te afli iari, din ntmplare, undeva pe la
regimentstrain ca s ridici rom i vin. Mi s-a atras
atenia c dumneata obinuieti s tragi vrtos la
msea, i e destul s-i vad cineva roeaa nasului,
ca s-i dea ndat seama cu cine are de-a face.
Din Carpai ni se trage, domnule oberlaitnant.
N-aveam ce face; sus, unde ne aflam, mncarea
ajungea rece, traneele erau spate n zpad, foc nu
era voie s facem, aa c numai romul ne-a inut n
picioare. i dac nu eram eu, s-ar fi ntmplat i cu
noi ca la alte companii, unde, neavnd rom, au
ngheat oamenii. La noi, toi erau cu nasul ro, dar
astea ne-a adus i un neajuns: batalionul a dat ordin
ca numai ostaii cu nasul ro s fie trimii n
patrulare.
Acum, iarna a trecut, btu aua locotenentul-
major.
Pe front, domnule locotenent-major, romul e
un lucru absolut necesar n orice anotimp al anului;

1
Atac (germ.)
661
vinul la fel. Produce, ca s zic aa, buna dispoziie.
Pentru o jumtate plosc de vin i pentru a litr de
rom,

662
oamenii se bat cu oricine... Care-i dobitocul care
bate iar n u, de parc n-ar ti s citeasc: Nicht
klopfen!? Herein!1
Locotenentul-major Luk, care edea pe scaun,
se ntoarse spre u i vzu cum se deschide ncet i
fr zgomot. i tot att de discret intr n cancelaria
companiei a unsprezecea de mar bravul soldat
vejk, salutnd din prag, ba pare-se chiar din
momentul n care ncepuse s bat, n timp ce privea
inscripia Nicht klopfen.
Salutul lui era ca o completare sonor a expresiei
sale fericite i lipsite de griji. Arta ca zeul grec al
furtului, mbrcat n uniforma sobr a infanteristului
austriac.
Locotenentul-major Luk nchise pentru o clip,
pe jumtate, ochii n faa apariiei bravului soldat
vejk, care cu privirea lui l mbria i l sruta.
Cu aceeai plcere se va fi uitat, de bun seam, i
fiul risipitor pierdut i apoi regsit la tatl su,
n timp ce acesta nvrtea, spre a lui cinstire, vielul
cel gras la frigare.
Cu respect v raportez, domnule oberlaitnant,
c iar snt aici, se auzi din u glasul lui vejk, cu
atta sinceritate i firesc, nct locotenentul-major
Luk i reveni brusc n fire.
Din clipa n care colonelul Schrder i adusese la
cunotin c i-l trimite din nou pe cap, locotenentul-
major Luk ncerca n sinea lui, zi de zi, s ndepr-

1
Nu batei! Intr! (germ.)
663
teze ct mai mult aceast revedere. n fiecare dimi-
nea i spunea:
Astzi nu cred s vie; trebuie s fi fcut el pe-aco-
lo vreo boroboa i cu siguran c-l mai rein.
Prin intrarea lui simpatic i simpl, bravul soldat
vejk reduse ns la adevrata lor valoare aceste te-
meri.
vejk se uit la plutonierul de administraie Vank
i, ntorcndu-se spre el, i ntinse, zmbind
binevoitor, nite hrtii pe care le scosese din
buzunarul mantalei.
Cu respect v raportez, domnule
rechnungsfeldwebel, c trebuie s v predau hrtiile
astea, pe care ni le-au scris la regimentskanzelei.
Snt pentru lohnung1 i pentru nscrierea n
Verpflegung2.
vejk se mica att de degajat prin cancelaria com-
paniei nr. 11 de mar, de parc ar fi fost de cnd
lumea n cele mai strnse relaii de prietenie cu Va-
nk. La aceast comportare plutonierul de adminis-
traie reacion foarte simplu, cu cuvintele:
Pune-le pe mas.
Ai face bine, Sie Rechnungsfeldwebel, dac m-
ai lsa singur cu vejk, spuse oftnd locotenentul-
major Luk.
Vank iei din cancelarie i rmase n spatele uii,
ca s asculte ce-i vor spune cei doi.
La nceput nu auzi nimic, pentru c i unul i altul

1
Sold (germ.).
2
Subzisten (germ )
664
tceau. Amndoi se privir ndelung, msurndu-se.
Luk se uit la vejk, ca i cum ar fi vrut s-l hip-
notizeze: ca un coco n faa ginii nainte de a se
npusti asupr-i.
vejk, ca ntotdeauna, se uita cu privirea lui
blajin i inocent de parc-ar fi vrut s spun: Din
nou mpreun, sufleelule. De-acum ncolo nu ne
mai desparte nimeni, porumbia mea.
i dup ndelungata tcere a locotenentului-major,
ochii lui vejk vorbeau cu o ngduitoare compti-
mire: Haide, spune ceva, ngeraul meu, vorbete!
Locotenentul-major Luk curm apstoarea t-
cere prin aceste cuvinte, n care i ddu silina s
pun o mare doz de ironie:
Fii binevenit, vejkule. i mulumesc pentru
vizit! Aa oaspei, mai zic i eu!
Nu se putea totui stpni i-i vrs suprarea din
ultimele zile, izbind ct putu cu pumnul n mas.
Climara sri n sus, mprocnd cu cerneal
lohnungs-listele.
n acelai timp sri ca ars i, oprindu-se aproape
de tot de vejk, zbier la el:
Dumneata... dobitocule!
Att, i ncepu s se nvrteasc nervos n spaiul
ngust al cancelariei, scuipnd cu scrb, de fiecare
dat cnd ajungea n faa lui vejk.
Cu respect v raportez, domnule oberlaitnant
spuse vejk vznd c locotenentul-major Luk
nu mai nceta s se frmnte i s arunce ntr-un col
al cancelariei cocoloaele de hrtie pe care le lua de

665
pe mas scrisoarea am predat-o cui se cuvine.
Am gsit-o cu bine pe doamna Kkonyi i pot spune
c e o femeie tare frumoas, cu toate c n-am vzut-
o dect plngnd...
Locotenentul-major Luk se aez pe patul de
campanie al subofierului contabil i strig cu vocea
sugrumat:
Cnd se vor sfri odat toate astea, vejkule?
vejk rspunse, ca i cnd n-ar fi auzit:
Am avut, ce-i drept, o mic neplcere, dar am
luat totul asupra mea. Dumnealor n-au vrut s cread
c eu corespondez cu dama, aa c am socotit mai cu
folos s nghit scrisoarea la interogatoriu, nlturnd
astfel orice dovad. Pe urm, printr-o curat ntm-
plare, pentru c alt explicaie nu gsesc, m-am n-
curcat ntr-o mic ncierare, fr nici o importan.
i din asta am ieit cu bine, i dumnealor au trebuit
s-mi recunoasc nevinovia. Aa c m-au trimis la
regimentsraport i au oprit toat ancheta, la
consiliul de rzboi al diviziei. La
regimentskanzelei am stat cteva minute, pn ce
a venit domnul oberst; m-a njurat i el o leac, pe
urm mi-a zis s m prezint imediat la
dumneavoastr, domnule oberlaitnant, ca ordonan
i mi-a poruncit s v spun c v roag s venii
neaprat la dumnealui s v spun ceva n legtur
cu markumpaka. A trecut de atunci mai mult de o
jumtate de ceas, dar domnul colonel n-avea de unde
s tie c o s mai fiu dus pe la regimentskanzelei i
c acolo o s mai stau nc vreun sfert de ceas,

666
pentru c, tot timpul sta, mi s-a reinut solda i
trebuia s-o primesc de la regiment i nu de la
companie, pentru c am fost trecut la
regimentsarest. n general, acolo toate-s brambura i
nclcite, de-i vine omului s-i ia cmpii.
Locotenentul-major Luk, auzind c de o
jumtate de ceas trebuia s fie la colonelul Schrder,
se mbrc n grab i spuse:
Dumneata, vejkule, iar mi-ai fcut un
serviciu.
Rostise aceasta cu atta dezndejde n glas, nct
vejk se simi dator s-l liniteasc cu o vorb bun.
De aceea, n clipa n care Luk ieea val vrtej pe
u, strig:
Nu v necjii, c ateapt el, domnul oberst.
Oricum, tot n-are ce tace.
ndat dup plecarea locotenentului-major, n can-
celarie intr plutonierul de administraie Vank.
vejk edea pe scaun i bga pe foc, n mica sob
de fier, bucele de crbune prin portia deschis.
Sobia fumega, rspndind un miros neccios. vejk
continua s se distreze, fr s-l bage n seam pe
Vank, care l urmri o clip, apoi, lovind cu
piciorul n portia sobei, i spuse s-o tearg.
Domnule rechnungsfeldwebel, i se adres
vejk cu demnitate, mi ngdui s v declar c nu
pot s m supun ordinului dumneavoastr, orict
bunvoin a avea. Nu pot s-o terg chiar de tot din
tabr, pentru c trebuie s m supun unor ordine
superioare. Eu snt, dac vrei s tii, ordonanz,

667
adug el cu mndrie; domnu oberst Schrder m-a
repartizat aici, la compania a 11-a de mar, la
domnul oberlaitnant Luk, la care am fost
uclar, dar acum, datorit

668
inteligenei mele naturale, am fost avansat
ordonanz. Eu i domnul oberlaitnant sntem
cunotine vechi. Dumneavoastr ce sntei n civil,
domnule rechnungsfeldwebel?
Plutonierul de administraie Vank fu att de sur-
prins de tonul familiar al bravului soldat vejk, nct
lsnd la o parte demnitatea, pe care i plcea s-o
arate fa de ostaii din companie, rspunse, ca i
cnd ar fi fost inferiorul lui vejk:
Eu snt droghistul Vank din Kralupy.
i eu am fost ucenic la o drogherie spuse
vejk la un domn Kokoka de la Pertyn, din
Praga. Era un om foarte ciudat; o dat, pe motiv c
am dat foc din greeal n pivni unui butoi, m-a dat
afar. Din cauza asta n-am mai fost primit nicieri,
aa c de la srcia de butoi mi se trage c nu mi-am
putut isprvi ucenicia. Dumneavoastr preparai i
leacuri pentru vaci?
Vank ddu din cap n semn c nu.
La noi se fceau leacuri pentru vaci, cu poze
sfinite. eful nostru, domnul Kokoka, era un om
foarte credincios. Citise undeva c sfntul Pelegrinus
uura dezumflarea vitelor. A comandat, aadar, la
Smichov poze cu chipul sfntului Pelegrinus, pe care
le-a dus s le sfineasc la mnstirea Emaus, pentru
dou sute de galbeni. Dup ce le-a sfinit, am bgat
pozele n pachetele cu leacuri pentru vaci. Leacul
sta se amesteca cu ap cald i se ddea vacii s-l
bea din ciubr, n timp ce i se citea rugciunea

669
nchinat sfntului Pelegrinus, pe care o scrisese
domnul Tauchen, primul nostru vnztor. Cnd
pozele cu chipul sfntului Pelegrinus au fost gata
tiprite, s-a mai imprimat pe verso o scurt
rugciune, Aa se face c btrnul Kokoka,
chemndu-l seara pe domnul Tauchen, i-a spus s
scrie pn dimineaa o rugciune mic pentru poz i
pentru leac. Cic s fie gata pn la ceasurile zece,
cnd vine dumnealui la prvlie, ca s-o poat trimite
la tipar, pentru c vacile ateapt de mult rugciunea
aia. i una din dou: ori o scrie frumos, i s-a nvrtit
de un galben pein, ori de nu, n paisprezece zile
poate s-i ia tlpia. Domnul Tauchen a nduit
toat noaptea i dimineaa, cnd a venit s deschid
prvlia, frnt de nesomn, n-avea scris nici un rnd.
Uitase i cum l cheam pe sfntul la din leacul
pentru vaci. Servitorul nostru Ferdinand l-a scos din
impas. sta toate le tia. Cnd uscam n pod ceai de
romani, el se urca sus la noi, se descla de ghete i
ne nva cum s nu mai asudm la picioare. tia s
prind, n pod, porumbei, se pricepea s deschid
sertarul de la tejgheaua cu parale, i ne-a mai nvat
i alte mecherii, cu mrfurile. Eu, ca biat, aveam
acas o farmacie cu articole aduse de la prvlia
noastr, cum n-aveau nici la Inimile caritabile. i,
cum spuneam, Ferdinand sta l-a ajutat i pe domnul
Tauchen; i-a spus doar att: Dai-o ncoace,
domnule Tauchen s m uit i eu la ea. Domnul
Tauchen a trimis numaidect s-i aduc o bere. i
pn s-i aduc berea, servitorul nostru Ferdinand

670
era gata pe jumtate i ne citea:

Din cer pogort-am i iat-m snt,

Venit s fac bine la boi pe pmnt.
Bou, vac, viel ori neleapc1 de-i fi,
De leacul lui Kokoka nu te feri.
ncearc-l o dat i ct de puin
i vezi c te scap de boal i chin.
Pe urm, dup ce trase berea pe gt, treaba i-a
mers mai repede i a isprvit rugciunea ntr-o clip,
foarte frumos:
Adu, Pelegrine, tu sfnt ntre sfini,
n punga-ne goal doi galbeni cu zimi,
nltur vitelor noastre calvarul,
Ferete cireada de oriice racile
i-n veci te-o slvi gospodarul!
Pzete-ne boii i vacile!
Pe urm, cnd a venit domnu Kokoka, domnu
Tauchen s-a dus cu el n birou, i cnd a ieit afar,
ne-a artat doi galbeni, nu unul, cum i fgduise,
voind s-i mpart pe din dou cu domnul Ferdinand.
Dar pe Ferdinand rndaul, cnd a vzut cei doi
galbeni, l-au apucat pandaliile. Ori tot, ori nimic,
zicea. Atunci domnul Tauchen nu i-a mai dat nimic
i i-a oprit pentru dumnealui amndoi galbenii; pe
mine m-a dus alturi, n magazie, mi-a crpit vreo
dou scatoalce i mi-a spus c-mi mai trage o sut

1 Juncan cu viel.
671
dac voi cuteza vreodat s spun c nu el a scris
rugciunea i chiar dac Ferdinand s-ar duce s se
plng btrnului, eu trebuie s spun c Ferdinand e
un mincinos. A trebuit s-i jur n faa unui flacon cu
oet de tarhon. De atunci, servitorul nostru a nceput
s se rzbune pe leacurile pentru vaci. Leacurile
astea, noi le amestecam n pod, n nite lzi mari, i
de fiecare dat el aduna cu mtura, de pe unde putea,
scrn de oareci, o aducea sus, i o arunca n
leacuri. Pe urm se apuca s strng pe strad balig
de cal, o usca acas, o pisa n vasele de
medicamente, i pe urm o arunca i pe asta n
leacurile pentru vaci, cu poza sfntului Pelegrinus.
Dar nu se mulumea numai cu att. i fcea toate
nevoile, i cele mici i cele mari, n lzi, pe urm le
amesteca cu leacurile de artau ca un terci de tre.
Sun telefonul. Plutonierul se repezi, ridic recep-
torul i dup o clip l arunc necjit:
Trebuie s m duc la regimentskanzelei. Nu-
mi miroase a bine, aa deodat.
vejk rmase din nou singur.
Peste o clip sun iar telefonul.
vejk ncepu s parlamenteze:
Vank? Nu-i aici. S-a dus la regimentskanzelei.
Cine e la telefon? Ordonana de la compania a 11-a
de mar. Da acolo cine e? Ordonana de la compania
a 12-a? Servus colega! Cum m numesc eu? vejk!
Dar tu? Braun! Nu eti cumva rud cu unul Braun de
pe strada Pobeni de la Karlin, de meserie plrier?
Nu eti i nu-l cunoti?... Nici eu nu-l cunosc; am

672
trecut numai pe acolo, o dat, cu tramvaiul i firma
asta mi-a srit n ochi. Ce nouti tiu? Nu tiu
nimic. Cnd plecm? Nici asta nu tiu; nu, n-am
vorbit cu nimeni nc despre plecare. Unde trebuie
s plecm?
Deteptule, cu marka, pe front...
Despre aa ceva nici n-am auzit.
Halal ordonan. Nu tii dac laitnantul tu...
Al meu e oberlaitnant...
Tot un drac; atunci, nu tii dac oberlaitnantul
tu s-a dus la besprechung, la oberst?
Ba da, dumnealui l-a poftit la el.
Pi, vezi? i al nostru s-a dus, i cel de la
compania a 13-a; chiar acum am vorbit cu ordonana
lui, la telefon. Mie, drept s-i spun, nu-mi place
graba asta. Nici tu nu tii nimic dac se mpache-
teaz...
Eu nu tiu nimic.
Ia nu mai f pe boul. Nu-i aa c
rechnungsfeldwebelul vostru a primit
wagonenaviso? Ct trup avei?
Habar n-am.
Ascult, blegule, ce, i-e team c te mnnc?
Se auzi cum interlocutorul lui vejk vorbete ntr-o
parte, adresndu-se unui coleg: Franto, ia cellalt
receptor, ca s vezi i tu ce ordonan tmpit au la
compania a 11-a. Alo, ce faci acolo, dormi sau ce?
Atunci rspunde cnd te ntreab un camarad. Va s
zic, nu tii nc nimic? Nu te ascunde! N-a zis
nimic rechnungsfeldwebelul vostru, c vei mpri

673
conserve? Cum? N-ai vorbit cu el asemenea lucruri?
Tmpitule... ie nu-i pas de astea? (Se aud hohote
de rs.) Mi se pare mie c eti cam lovit cu leuca.
Ascult, dac afli ceva, telefoneaz-ne i nou la
markumpania a 12-a, prostnacule, ngeraule!
De unde eti?
Din Praga.
Ar trebui s fii mai detept... Dar, ia spune,
cnd s-a dus rechnungsfeldwebelul vostru la
cancelarie?
Chiar acuica l-au chemat.
Poftim! i asta n-o puteai spune mai nainte? i
al nostru, tot acuica s-a dus; s tii c se coace ceva.
N-ai vorbit cu aprovizionarea?
N-am vorbit.
Maica ta, Cristoase. i mai spui c eti din
Praga. ie de nimic nu-i pas. Pe unde hoinreti
de-atta vreme?
Am sosit abia de-un ceas de la consiliul de
rzboi al diviziei.
Ei, atunci e alt mncare de pete, camarade; s
tii c chiar astzi vin s te vd. Sun de dou ori.
vejk voia s-i aprind luleaua, cnd telefonul
sun din nou.
Lua-v-ar dracu cu telefonu vostru i zise
vejk alt treab n-am dect s-mi pierd vremea
cu voi!
Telefonul zbrnia nainte necrutor, fcndu-l pe
vejk s-i piard rbdarea i s urle n receptor:
Alo, cine-i acolo? Aici e vejk, ordonana

674
companiei a 11-a de mar.
vejk recunoscu glasul locotenentului-major
Luk:
Ce facei cu toii acolo? Unde-i Vank. Chea-
m-l numaidect pe Vank la telefon.

675
 Raportez supus, domnule oberlaitnant, c nu
de mult a sunat telefonul.
Ascult, vejk, eu n-am vreme de pierdut cu
dumneata. n armat, nu stai la taifas la telefon, ca
atunci cnd invii pe cineva la mas. Convorbirile
telefonice trebuie s fie clare i scurte. n
convorbirile telefonice se las la o parte i acest cu
respect v raportez, domnule oberlaitnant. Aadar
vejkule, te ntreb: tii unde-i Vank? S vie
numaidect la telefon.
Nu-l am la ndemn, cu respect v raportez,
domnule oberlaitnant. A fost chemat mai nainte la
cancelaria regimentului; nu-i nici un sfert de or de
atunci.
La rentoarcere m rfuiesc eu cu dumneata,
vejkule. Nu poi s te exprimi scurt? i acum, fii cu
mult bgare de seam la ce-i spun, ca nu cumva s
mi te scuzi pe urm, c telefonul hria i n-ai
neles... Imediat, cum atrni receptorul...
Pauz. Un nou zbrnit. Ridicnd receptorul vejk
fu inundat de o avalan de njurturi.
Dobitocule, haimana ce eti, pulama... Ce n-
semneaz asta. De ce ntrerupi convorbirea?
Dumneavoastr, v rog, ai spus s ag recep-
torul.
Peste un ceas snt acas, i atunci s te ii, vej-
kule... Deocamdat, te duci imediat la barac i caui
un sergent, s zicem pe Fuchs; i spui s ia
numaidect zece oameni i s mearg cu ei la

676
magazie s ridice conserve. Repet ce are de fcut.
S mearg cu zece oameni la magazie s ridice
conserve pentru companie.
n sfrit, deocamdat nu te-ai prostit. n timpul
sta, eu am s-i telefonez lui Vank, la
regimentskanzelei, s vin i el la magazie, s le ia
n primire. Dac vine ntre timp la barac, spune-i s
lase toate i s alerge laufrit1, la magazie. i acum
aga receptorul.
vejk a trebuit s alerge mult vreme zadarnic,
cutndu-l pe sergentul Fuchs i pe ceilali gradai.
Erau cu toii la buctrie, unde alegeau carnea de pe
oase i se bucurau grozav, uitndu-se la Baloun, care,
dei legat, se sprijinea acum solid, cu picioarele de
pmnt, cci li se fcuse mil de el; le oferea doar un
spectacol interesant. Unul din buctari i aduse o
coast cu carne i i-o bg n gur; legat, uriaul
Baloun, neputnd s mite minile, mica cu bgare
de seam osul n gur, plimbndu-l cu ajutorul
dinilor i al gingiilor i ronind n acelai timp
carnea cu o expresie de urangutan.
Care din voi e sergentul Fuchs? ntreb vejk,
cnd n sfrit le dete de urm.
Vznd c ntrebarea e pus de un infanterist
oarecare, sergentul Fuchs nu gsi cu cale s
rspund.
Se aude? repet energic vejk. Ct o s mai
ntreb? Unde-i sergentul Fuchs?

1
Fuga mar, pas alergtor (germ.).
677
 Sergentul Fuchs se nfi i, plin de demnitate,
ncepu s njure n fel i chip, c el nu-i nici un ser-
gent, ci domnul sergent i c nu se spune aa:
Unde-i sergentul, ci: Cu respect v ntreb, nu tii
unde se afl domnul sergent? n grupa lui, zicea el,
dac vreunul nu spune frumos; Ich melde
gehorsam, se alege numaidect cu una peste bot.
Uurel, l lu vejk cu biniorul. Dumneata ai
s mergi imediat la barac, ai s iei de acolo zece
oameni i laufrit cu ei la magazie s ridicai con-
serve.
Sergentul Fuchs rmase att de uluit, nct nu putu
dect s rosteasc:
Cum?
Nici un cum, i rspunse vejk. Eu snt ordo-
nana marcumpaniei a 11-a i chiar acuica am
vorbit la telefon cu domnul oberlaitnant Luk. i
dumnealui a spus: Laufrit, cu zece oameni la
magazie. i dac nu v ducei, domnule sergent
Fuchs, atunci eu m duc imediat napoi la telefon.
Domnul oberlaitnant dorete, n mod special, s v
ducei dumneavoastr, i n-are nici un rost s mai
vobirm despre asta. Convorbirea telefonic
spune domnul locotenent Luk trebuie s fie
scurt i clar. Dac se spune: merge sergentul
Fuchs, atunci el merge. Fa de un asemenea ordin,
nu stai la taifas la telefon, ca atunci cnd pofteti pe
cineva la mas. n militrie, i mai cu seam n
vreme de rzboi, orice ntrziere e crim. Dac
sergentul Fuchs nu se duce imediat, telefoneaz-mi

678
numaidect, c de rest am eu grij. Din sergentul
Fuchs n-are s mai rmn dect amintirea. Ehei,
voi nu-l cunoatei pe domnul oberlaitnant.
vejk se uit cu un aer triumftor la toi gradaii,
care se artau ntr-adevr surprini i deprimai, n
urma apariiei lui.
Sergentul Fuchs bolborosi ceva i cu pas grbit
ddu s plece. n urma lui, vejk strig:
Atunci, pot s-i telefonez domnului
oberlaitnant c totul e n ordine?
Am s fiu numaidect cu zece oameni la maga-
zie, se auzi de lng barac glasul sergentului Fuchs;
iar vejk, fr s mai scoat o vorb, prsi grupul
gradailor, care erau la fel de uluii ca sergentul
Fuchs.
E groas, i ddu cu prerea micuul caporal
Blaek. Ne strngem catrafusele.

Nici de data aceasta, dup ce se napoie la cance-

laria companiei a 11-a, vejk n-avu rgaz s-i
aprind luleaua, din cauza telefonului care zbrni
din nou. La cellalt capt al firului era iar
locotenentul-major Luk.
Pe unde umbli, vejkule? Sun pentru a treia
oar i nu-mi rspunde nimeni.
Am fost n cutare, domnule oberlaitnant.
Care va s zic, s-au dus?
Se-nelege c s-au dus, dar nu tiu nc dac-or

679
fi sosit. Vrei s m reped pn acolo, nc o dat?
Aadar, l-ai gsit pe sergentul Fuchs?
Gsit, domnule oberlaitnant. Mai nti mi-a
zis:

680
Cum? i numai dup ce l-am lmurit c convorbi-
rile telefonice trebuie s fie scurte i clare...
Iar ncepi, vejkule... Vank s-a ntors?
Nu s-a ntors, domnule oberlaitnant.
Nu zbiera aa tare la telefon. Nu tii unde-ar
putea s fie blestematul sta de Vank?
Nu tiu, domnule oberlaitnant, unde ar putea
s fie blestematul sta de Vank.
A fost pe la cancelaria regimentului i de-acolo
a plecat undeva. Cred c o fi la cantin. Du-te pn
acolo, vejkule, i spune-i s se duc imediat la ma-
gazie. Pe urm, caut-l pe caporalul Blaek i spune-
i s-l dezlege imediat pe Baloun, iar pe Baloun
trimite-l la mine. Aga receptorul!
vejk ncepu ntr-adevr s se agite. Cnd l gsi
pe caporalul Blaek i-i comunic ordinul locotenen-
tului-major cu privire la dezlegarea lui Baloun, ca-
poralul Blaek mormi:
Le e team, acum cnd iau ap la galoi.
vejk se duse s vad cum l dezleag pe Baloun
i cum merg n aceeai direcie, spre cantin, unde
trebuia s-l gseasc pe plutonierul contabil Vank;
l nsoi o bucat de drum.
Baloun se uit la vejk ca la izbvitorul lui i
fgdui s mpart cu el toate pachetele pe care le va
primi de acas.
Acum, la noi spunea melancolic Baloun
trebuie s fi tiat porcul. Cum i place toba, cu snge
sau fr? Tu spune-mi numai, c ast-sear scriu

681
acas. Porcul meu trebuie s aib cam vreo sut
cincizeci de chile. Are capul ca de buldog; tia-s
porcii cei mai buni. Din porcii tia nu ies pierituri.
E o ras bun, care ine la tvleal. Trebuie s aib
pe el o slnin, de opt degete. Cnd eram acas,
fceam eu singur crnaii i mi umflam burta s
plesneasc. Porcul de anul trecut a avut o sut
aizeci de chile. Dar era un porc i jumtate,
continu el cu nsufleire, strngnd puternic mna lui
vejk, la desprire. L-am inut numai cu cartofi i
m minunam eu singur ct osnz prindea. uncile
le-am pus la srat. Tii, ce buntate e o bucic, din
asta, prjit, cu glute de cartofi, cu garnitur de
jumri i varz clit; te unge la inim, nu glum. Pe
urm bei bere i te simi grozav de bine! i toate
astea ni le-a luat rzboiul...
Brbosul Baloun oft adnc i o porni spre
cancelaria regimentului, iar vejk se ndrept spre
cantin prin btrna alee de tei nali.
n acest timp, plutonierul de administraie Vank
sttea linitit la cantin i-i povestea unui cunoscut,
plutonier-major, ct se putea ctiga nainte de rzboi
cu vopselele i cu praful de piatr.
Plutonierul-major era cri. De diminea sosise de
la Pardubice un fermier, care avea un fecior n
tabr. Fermierul l mituise dup obicei, i toat
dimineaa se cinstiser, jos, n ora.
Acum edea dezndjduit, spunnd c nu mai are
poft de nimic, ndruga vrute i nevrute, fr s-i
dea seama ce spune, iar conversaia despre vopsele

682
nici n-o bg n seam.

683
 Era preocupat de propriile lui vedenii i
bolborosea n netire c trenul local ar trebui s
mearg de la Tebo la Pelhrimov i napoi.
Cnd intr vejk, plutonierul Vank se cznea toc-
mai s-i explice plutonierului-major, n cifre, ct se
ctiga la un kilogram de praf de piatr pentru case,
la care majorul, aflat n plin cltorie, i rspunse:
La napoiere a murit n tren i n-a lsat dect
scrisori...
Zrindu-l pe vejk, l confund pesemne cu vreun
om care i era antipatic i ncepu s-l njure i s-i
spun c e ventrilog.
vejk se apropie de Vank, care era i el n mare
form, dar n acelai timp foarte amabil i
binevoitor:
Domnule rechnungsfeldwebel i raport
vejk, trebuie s v ducei imediat la magazie; v
ateapt acolo sergentul Fuchs cu zece biei ca s
ridicai conserve. Trebuie s v ducei laufrit.
Domnul oberlaitnant a telefonat de dou ori.
Vank izbucni n hohote de rs:
Ar trebui s fiu nebun, drguule. Fcnd una
ca asta, ar nsemna s m insult singur, ngeraul
meu. Avem destul vreme pentru toate, copilaule.
Cnd o s nsoeasc i domnul oberlaitnant Luk
attea marcumpanii cte am nsoit eu, are s
poat i dumnealui s vorbeasc i n-o s mai
stinghereasc pe nimeni fr rost cu laufritul lui.
Ordinul sta cu plecatu mine, cu strnsul

684
catrafuselor i cu ridicarea imediat a conservelor
pentru drum l-am mai primit eu de la
regimentskanzelei. i vezi ce-am fcut: am venit
frumuel la un sfert de vin, i cum m simt foarte
bine aici, le las toate n voia soartei. Conservele
rmn conserve, raiile raii. Eu cunosc magazia mai
bine dect domnul oberlaitnant i tiu, tot aa de
bine, cam ce se vorbete la un besprechung din sta
cu domnii ofieri, n birou la domnul oberst. Numai
domnul oberst i nchipuie, n fantezia lui, c la ma-
gazie exist conserve. Magazia regimentului nostru
n-a avut de cnd exist conserve n depozit i le-a
cptat numai de la caz la caz de la brigad, cnd nu
le mprumuta de pe la alte regimente, cu care venea
n contact. Numai regimentului din Beneov i
sntem datori peste trei sute de cutii de conserve. He,
he... Dumnealor n-au dect s spun ce vor la
besprechung; nu-i nici o grab. De altfel, cnd or
ajunge acolo, magazionerul o s le spun el singur
c au nnebunit. Nici o marc n-a cptat
conserve la drum.
Aa-i, barabul btrn? se adres el plutonie-
rului-major.
Acesta ns, fie c tocmai aipea, fie c-l apucase
un fel de delir, rspunse:
i n timp ce mergea, inea deasupra ei umbrela
deschis.
Cel mai bine ai face continu plutonierul de
a Vank dac le-ai lsa toate balt. Dac s-a
spus astzi, la regimentskanzelei, c se pleac

685
mine, apoi asta nu trebuie s-o cread nici un copil
de . Putem pleca fr vagoane? Chiar n faa mea
s-a telefonat la gar. N-au nici un vagon liber. Aa a
fost i cu ultima marc. Am stat atunci n gar
dou zile, i-am ateptat pn s-a ndurat nu tiu cine
de noi i ne-a trimis un tren. Nu tiam ncotro
plecm. Nici oberstul nu tia; am cutreierat toat
Ungaria i tot aa, nimeni n-avea habar dac mergem
spre Serbia sau spre Rusia. n fiecare staie se
vorbea direct cu statul-major al diviziei. i noi eram
ca un petic fr sac. Ne-au cusut, n cele din urm, la
Dukla: acolo ne-au fcut ferfeni i am venit napoi
pentru refacere. Aa c nici o grab. Cu timpul totul
se lmurete, nu-i nevoie s ne pripim. Jawohl,
nochamol1. Astzi au aici un vin excepional,
continu Vank, fr s-l ia n seam pe plutonierul-
major care bolborosea ceva ca pentru sine:
Glauben Sie mir, ich habe bisher wenig von
meinem Leben gehabt. Ich wundere mich ber
diese Frage2.
De ce s-i faci griji de poman cu plecarea
marbatalionului? Dac vrei s tii, n prima
marc cu care am plecat eu pe front, toate s-au
aranjat n cea mai perfect ordine, n dou ceasuri.
La celelalte companii ale marbatalionului nostru, de
atunci, pregtirile au nceput cu dou zile nainte.
Dar la noi era kumpanienkomandant laitnantul

1
Da, nc o dat (germ. incorect)
2
V rog s m credei, am avut parte de puine lucruri n viaa
mea pn acum. M mir de ntrebarea asta (germ.).
686
Penosil, un biat ferche care ne-a spus: Nu v
grbii, biei i toate au mers ca pe roate. Cu
dou ceasuri nainte de

687
plecarea trenului, am nceput abia s ne strngem
calabalcul. Eu cred c ai face bine s iei loc.
Nu pot, refuz, nfrngndu-i tentaia, bravul
soldat vejk. Trebuie s m napoiez la cancelarie;
ce m fac dac telefoneaz cineva?
Bine, atunci du-te, puiorule, dar ine minte
pentru altdat c nu-i frumos din partea dumitale s
refuzi i c o adevrat ordonan nu trebuie s fie
niciodat acolo unde-i nevoie de el. Nu trebuie s te
omori atta cu serviciul. Zu, sufleelule, nimic nu-i
mai urt pe lumea asta dect o ordonan speriat,
care vrea s nghit dintr-o dat toat militria.
Dar vejk o zbughise pe u i zorea spre cancela-
ria companiei sale.
Vank rmase prsit, ntruct, fr ndoial, nu se
putea spune c plutonierul-major i inea cu adevrat
tovrie.
Acesta se turtise bine de tot i, mngind sfertul de
vin, bolborosea jumtate n ceh, jumtate n ger-
man, ca pentru sine, nite lucruri foarte ciudate,
fr nici un fel de sens i legtur ntre ele:
De multe ori am trecut prin satul sta i nici nu
bnuiam c exist pe lume. In einem halben Jahre
habe ich meine Staatsprfung hinter mir und
meinen Doktor gemacht1. Am devenit un infirm
btrn, i mulumesc, Lucia. Erscheinen sie in
schn

1
ntr-o jumtate de an mi dau examenul de stat i-mi iau titlul
de doctor (germ.)
688
ausgestatteten Bnden1 , poate c este printre dum-
neavoastr cineva care-i amintete de asta...
Ca s-i treac de urt, plutonierul contabil btea cu
degetele tactul unui mar; plictiseala lui nu dur ns
prea mult, deoarece ua se deschise i n cantin i
fcu apariia buctarul popotei ofiereti, Jurajda,
care se lipi de un scaun.
Noi ncepu el mpleticindu-i-se limba am
primit astzi ordin s mergem i s ridicm raia de
coniac pentru drum. i cum damigeana de rom nu
era goal, a trebuit s-o golim. Asta ne-a dat de furc.
Bieii de la buctrie s-au fcut praf. Eu am greit
la socoteal cu cteva porii; domnul oberst a venit
trziu i pentru el n-a mai rmas nimic de mncare.
Acuma i prepar omlet... E veselie mare...
Astai o aventur frumoas, remarc Venek,
cruia ntotdeauna la un pahar de vin i plceau
cuvintele alese.
Buctarul Jurajda ncepu s filozofeze, ceea ce, de
fapt, trda fosta lui ocupaie. nainte de a fi militar,
el scosese o revist ocultist i colecia Misterele
vieii i ale morii.
n armat izbutise s se strecoare la popota ofie-
rilor i de multe ori se ntmpla s ard cte o
friptur, atunci cnd se cufunda n lectura traducerii
strvechiului tom indian Ster pragn Paramita
(nelepciunea revelat).
Colonelul Schrder inea la el ca la o raritate a re-

1
Aprei v rog n volume frumos prezentate (germ.)
689
gimentului. Nici o alt popot ofiereasc nu se
putea mndri cu un buctar ocultist, care, dup ce
ptrunsese misterele vieii i ale morii, se pricepea
att de bine s-i ia vzul cu biftecuri cu smntn i
cu tocanele lui, nct n btlia de la Komarov
locotenentul Dufek, rnit de moarte, striga ntr-una
numele lui Jurajda.
Da, spuse ca din senin Jurajda, care abia se mai
inea pe scaun i duhnea a rom de la zece pote. As-
tzi, cnd n-a mai rmas nimic pentru domnul oberst
i cnd a vzut numai cartofi goi, fr altceva, dum-
nealui a czut n starea gaki. tii dumneata ce-i aia
gaki? Asta-i starea spiritelor flmnde. Atunci eu i-
am spus: Avei, domnule oberst, destul putere s
biruii voina destinului, care a hotrt ca pentru
dumneavoastr s nu ajung rinichiul de viel? Scrie
n zodiac, domnule oberst, c dumneavoastr trebuie
s mncai ast-sear, la cin, o omlet minunat cu
ficel de viel, tocat i nbuit.
Scumpe prietene, se adres el dup o scurt tcere
i, fcnd o micare brusc, rsturn toate paharele
de pe mas.
Asta-i lipsa de coeziune a tuturor fenomenelor,
formelor i lucrurilor, continu posomort dup
aceast isprav buctarul ocultist. Forma este lipsa
de coeziune i lipsa de coeziune este forma. Lipsa de
coeziune nu se deosebete de form, forma nu se
deosebete de coeziune. Tot ce-i fr coeziune e
form, tot ce-i form e lips de coeziune...
Dup aceste lmuriri sumare, buctarul ocultist se

690
cufund ntr-o adnc tcere, sprijinindu-i capul n
mini i privind, pierdut, masa pe care o inundase cu
vin.
Plutonierul-major bolborosea din nou ceva fr
cap i coad:
Grnele au disprut de pe cmp, au disprut... in
dieser Stimmung erhielt er Einlandung un ging zu
ihr...1 Rusaliile snt n primvar...
Plutonierul de a Vank ncepu iar s bat toba n
mas, sorbind din pahar i amintindu-i din cnd n
cnd c era ateptat la magazie de un sergent i zece
ostai. i ori de cte ori i amintea de asta, rdea i
fcea un gest cu mna.
Noaptea trziu, cnd se ntoarse la cancelaria com-
paniei a 11-a de mar, l gsi pe vejk lng telefon.
Forma e lips de coeziune i lipsa de coeziune
e form, bigui disperat, apoi se trnti mbrcat, aa
cum era, pe canapea i adormi pe loc.
vejk nu se mica de lng telefon, deoarece cu
dou ceasuri n urm cnd l chemase locotenentul
Luk, care-i spusese c se afl nc n conferin la
domnul colonel, uitase s-i spun c poate s plece
de la telefon. Fusese chemat i de sergentul Fuchs
care pn atunci ateptase cu cei zece soldai sosirea
plutonierului Vank, ca pn la urm s bage de
seam c magazia era nchis. n fine se fcu i el
nevzut, iar cei zece ostai se ntoarser pe rnd, unul
cte unul, la baraca lor.

1
n aceast stare a obinut invitaia i s-a dus la ea (germ.).
691
 Din cnd n cnd vejk se amuza ridicnd
receptorul i ascultnd. Noul sistem de telefon,
introdus n armat, prezenta avantajul c se puteau
auzi destul de limpede i de desluit convorbirile
telefonice, pe toat linia.
Cei de la aprovizionare se njurau cu cei de la
artilerie, genitii ameninau pota militar, poligonul
de tragere ltra la compania de mitraliere.
i vejk continua s rmn nemicat lng
telefon.
n acest timp, n biroul colonelului edina se pre-
lungea. Colonelul Schrder dezvolta cea mai nou
teorie n legtur cu orientarea pe cmpul de btlie
i mai cu seam punea accentul pe folosirea arunc-
toarelor de mine.
Vorbea de toate, despre situaia frontului cu dou
luni n urm, n sud i n rsrit, despre importana
strnsei legturi dintre diferitele uniti, despre
gazele otrvitoare, despre tirul asupra aeroplanelor
inamice, despre aprovizionarea trupei pe cmpul de
btlie; n cele din urm trecu la situaia intern n
rndurile armatei.
Fur luate n discuie relaiile dintre ofieri i
trup, dintre trup i gradai, despre dezertarea la
dumani, despre evenimentele politice i n sfrit
despre faptul c cincizeci la sut dintre soldaii cehi
snt politisch Verdchtig1 .
Jawohl, meine Herren, der Kramarsch, Schei-

1
Suspect din punct de vedere politic (germ.)
692
ner und Klofatsch.1

1 Da domnii mei... (germ).

693
 n acest timp, cei mai muli dintre ofieri se ntre-
bau cnd o s nceteze btrnul s trncneasc, dar,
parc dinadins, colonelul Schrder continua s pl-
vrgeasc despre sarcinile noilor batalioane de mar,
despre ofierii regimentului czui pe front, despre
zeppeline, despre clreii spanioli, despre jurmnt.
La aceast ultim chestiune, locotenentul Luk
i aduse aminte c n clipa n care ntreg batalionul
depusese jurmntul, bravul soldat vejk nu fusese
de fa, deoarece se afla la consiliul de rzboi al
diviziei. i tot gndindu-se la asta, fu cuprins
deodat de un rs isteric de care se molipsir civa
ofieri n mijlocul crora sttea, fapt ce atrase atenia
colonelului care tocmai trecuse la expunerea
experienei ctigate cu prilejul retragerii armatelor
germane n Ardeni.
Colonelul le ncurc pe toate i ncheie cu urm-
toarele cuvinte:
Domnilor, asta nu-i de rs.
Dup aceea o pornir cu toii spre cazinoul
ofierilor, colonelul Schrder fiind chemat la telefon
de ctre statul-major al brigzii.
vejk moia pe scaun, lng telefon, cnd l trezi
un nou zbrnit:
Alo, aici e cancelaria regimentului, auzi, el.
Alo rspunse vejk aici e cancelaria
companiei a 11-a de mar.
Nu m ine de vorb! Ia repede creionul i scrie
telefonograma pe care i-o dictez: Compania a 11-a

694
de mar...

695
 Dup aceasta urmar una peste alta cteva fraze
care se amestecau ntr-un haos ciudat, pentru c pe
acelai fir vorbeau concomitent companiile a 12-a i
a 13-a, aa c telefonograma se pierdu complet n
aceast nvlmeal de sunete. vejk nu desluea
nici o iot. n cele din urm totul se liniti i vejk
recepion:
Alo, alo, acum citete-mi ce ai scris i nu m
mai ine de vorb...
Ce s citesc?
Cum ce s citeti? Boule! Telefonograma!
Care telefonograma?
Tii, crucea ta, ce dracu, eti surd? Telegrama
pe care i-am dictat-o, idiotule!
Eu n-am auzit nimic, cineva s-a amestecat pe
fir...
Fir-ai tu s fii de maimuoi; ce-i nchipui, c
mie-mi arde de joac numai cu tine? Spune: primeti
sau nu primeti telefonograma? Ai creion i hrtie?
Cum? Nu ai? Vit ce eti! Cum? S atept pn ce
gseti? Halal osta! Ei, gata! Eti pregtit? Slav
Domnului c n sfrit te-ai descurcat. Nu cumva i-
ai schimbat i hainele? i acum fii atent: 11-te
Marschkumpanie! Repet!
11-te Marschkumpanie...
Kumpanienkommandant, ai scris? Repet.
Kumpanienkommandant!...
Zur Besprechung morgen... Eti gata! repet.
Zur Besprechung morgen...

696
 Um neun Uhr Unterschrift. tii ce-i aia
Unterschrift, maimuoiule? Asta-i semntur.
Repet!
Um neun Uhr Unterschrift. tii ce-i aia
Unterschrift maimuoiule asta-i semntura.
Fir-ai al dracului de dobitoc... Aadar, semn-
tura: Oberst Schrder, vit... Ai scris? Repet!
Oberst Schrder, vit...
Bine, boule. Cine a primit telefonograma?
Eu.
Himmelherrgott, cine-i sta eu?
vejk. Mai ai ceva?
Slav Domnului, am terminat. Dar ar trebui s
te numeti Vac... Ce se mai aude pe la voi?
Nimic. Toate vechi.
i-i pare bine, nu-i aa? E adevrat c la voi a
fost astzi unu legat la stlp?
Nimic deosebit, era uclarul locotenentului-
major, i-a halit prnzul... Nu tii cnd plecm?
Ce ntrebare?! Asta n-o tie nici btrnul
(colonelul). Noapte bun. Ascult, avei pe acolo
purici?
vejk ag receptorul i se duse s-l trezeasc pe
plutonierul de administraie Vank care se apra fu-
rios, i cnd vejk ncepu s-l scuture, Vank l lovi
cu pumnul peste nas, apoi se ntoarse pe burt i
ncepu s azvrle din picioare, n dreapta i-n stnga.
n cele din urm, vejk izbuti totui s-l trezeasc
pe Vank care, frecndu-se la ochi, se ntoarse cu

697
faa n sus ntrebnd ce s-a ntmplat.

698
 Nimic grav, rspunse vejk. Vreau numai s
m sftuiesc cu dumneata. Chiar acum am primit o
telefonogram n care se spune c mine la orele
nou domnul oberlaitnant Luk trebuie s mearg
la besprechung, la domnul oberst. Nu tiu ce s fac.
S m duc s-i spun chiar acum, sau s-o las pe dimi-
nea? Am stat mult i m-am tot gndit dac s v
scol, cnd sforiai att de frumos; dar pn la urm
mi-am zis c tot mai bine e cnd te sftuieti...
Pentru Dumnezeu, te rog, las-m s dorm
se vicri Vank, cscnd cu gura mare du-te
dimineaa i nu m mai trezi!
Se ntoarse pe o parte i adormi din nou.
vejk se duse napoi lng telefon i ncepu iar s
moie cu capul pe mas. Curnd ns, l trezi un nou
zbrnit...
Alo, markumpania 11...
Da, markumpania a 11-a. Cine-i acolo?
Aici e marka 13. Alo. Ct e ceasul la voi? Eu
nu pot s prind centrala i mi pare c trebuia s fiu
de mult schimbat.
Ceasul nostru a stat.
Atunci stai i voi, ca i noi. Da ia spune, nu
tii cnd plecm? N-ai vorbit cu regimentskanzelei?
Las c i cccioii ia tiu mai mult de-o gr-
mad, ca i noi.
Nu fi, domnioar, prost crescut... Voi ai ri-
dicat conservele? Ai notri, cum s-au dus, aa s-au
ntors. Magazia era nchis.

699
 i ai notri s-au ntors cu mna goal.
Toat panica asta e de poman. Unde crezi c
plecm?
n Rusia.
Eu cred c mai degrab n Serbia. Om vedea
noi cnd vom ajunge la Budapesta. Dac o lum la
dreapta, atunci ne ateapt Serbia, la stnga, Rusia.
Voi a-i primit raniele? Se zice c acum ne urc
lehnungul? Ai auzit ceva? Da, ia spune, tii s joci
friesckeviere? tii? Atunci vino mine aici. Noi
jucm n fiecare sear. Ci sntei acolo, la telefon?
Cum? Singur? Las-o balt i du-te i te culc.
Frumoas ordine mai e i la voi. Ce zici? C ai picat
acolo ca musca n lapte? n sfrit, slav Domnului,
au venit s m schimbe. Somn dulce.
Urmndu-i sfatul, vejk se cufund ntr-un somn
dulce, uitnd s mai agae receptorul n furc, astfel
c nimeni nu-l tulbur din visare. n acest timp,
telefonistul de la cancelaria regimentului tuna i ful-
gera c nu poate transmite marcompaniei a 11-a o
nou telefonogram prin care se cerea ca pn a doua
zi la orele dousprezece s se comunice cancelariei
numrul ostailor care n-au fost inoculai mpotriva
tifosului.
n vremea aceasta, locotenentul-major Luk se
mai afla nc la cazinoul ofierilor n compania me-
dicului-militar ancler, care, clare pe un scaun,
btea la intervale egale cu tacul de biliard n podea
pronunnd totodat, ntr-o succesiune arbitrar, fra-

700
zele care urmeaz:
Sultanul din Saracen, Salah-Edin, a fost cel dinti
care a recunoscut neutralitatea corpului sanitar.
Rniii ambelor tabere trebuiesc ngrijii.
Medicamentele i tratamentul trebuie s li se ad-
ministreze pe socoteala prii adverse.
Trebuie s se permit s li se trimit medici i...
asisteni cu trese de generali.
De asemenea prizonierii rnii trebuie trimii
napoi sau schimbai sub ocrotirea i garania
generalilor... Dar, dup aceea, pot sluji mai departe...
Bolnavii de ambele pri nu trebuie fcui prizo-
nieri, nici ucii, ci transportai la loc sigur, la spital,
cu bun paz, care mpreun cu bolnavii trebuie s
se napoieze... i... tresele de general. Tot aa i cu
preoii militari, medicii chirurgi, farmacitii, infir-
mierii care ngrijesc bolnavii, cu toate persoanele n-
srcinate s dea asisten bolnavilor, care de ase-
menea nu trebuie reinute, ci trimise napoi la fel cu
bolnavii.
Dei stricase pn atunci dou tacuri de biliard,
doctorul Sancler tot nu-i isprvise ciudata expunere
cu privire la ocrotirea, rniilor de rzboi, ndrugnd
mereu printre fraze ceva nedesluit cu privire la nite
trese de general.
Plictisit, locotenentul-major Luk i bu cafeaua
i se duse acas unde-l gsi pe uriaul brbos
Baloun, ocupat cu prjitul unei buci de salam ntr-
o ceac de tabl, pe lampa de spirt a locotenentului.
Am... ndrznit ngim Baloun la vederea

701
lui Luk mi-am ngduit... raportez supus...
Luk l privi cu blndee. n clipa aceea i ddu
seama c acest om nu era dect un copil mare, o
creatur naiv, i deodat l cuprinse prerea de ru
c poruncise s fie legat la stlp din pricina foamei
lui, venic nepotolit.
Prjete-i mai departe, Baloune i spuse loco-
tenentul-major descingndu-i sabia. Mine am s
pun s te treac cu nc o porie de pine.
Apoi se aez la mas. Trecea printr-o criz de
melancolie, care-l determin s scrie o scrisoare
sentimental mtuii sale.

Drag mtuic,
Am primit ordin s fiu gata de plecare cu mar-
kumpania mea, pe front. S-ar putea ca aceast
scrisoare s fie ultima pe care o mai primeti de la
mine, deoarece pretutindeni se dau lupte crncene
i pierderile noastre snt mari. De aceea mi vine
greu s nchei aceast scrisoare spunndu-i: la
revedere! Cred c ar fi mai nimerit s-i transmit
un ultim adio!

O termin mine diminea, i zise Luk n

sinea lui i se duse s se culce.
Vzndu-l dormind adnc, Baloun ncepu din nou
s umble i s cotrobiasc prin odaie ca gndacii
noaptea. Deschise geamantanul locotenentului i
muc o tablet de ciocolat; se sperie ns cnd
Luk se mic n somn, bg repede la loc ciocolata

702
i se liniti.
Apoi se duse tiptil, tiptil s vad ce a scris loco-
tenentul-major.
Citi i fu att de copleit, mai cu seam de acest
ultim adio!, nct se retrase n grab pe salteaua lui
de paie, de lng u, cu gndul acas i la porcul
tiat.
Se vedea nepnd maul ca s ias aerul i s nu
plesneasc la fiert.
i amintindu-i c odat vecinilor le plesnise tot
specvurstul, amestecndu-se n oal, se cufund
ntr-un somn foarte agitat.
Vis c a chemat un mcelar nepriceput oare i-a
spart toate maele de porc n timp ce umplea crnaii.
Nepriceputul mcelar uitase de asemenea s fac
blutwurtul, pierduse osnza de la ceaf i nu mai
avea cu ce s umple crnaii. I se mai pru apoi n vis
c e chemat de consiliul de rzboi, pentru c fusese
prins n timp ce cra o halc de carne de la buctria
de campanie. n cele din urm se vzu spnzurat de
craca unui tei de pe aleea cantonamentului militar
din Bruck pe Leita.

A doua zi cnd se trezi, n revrsatul zorilor, care

se ivir o dat cu mirosul cafelei care fierbea n toate
buctriile companiilor, vejk ag mecanic
receptorul n furc, ca i cnd tocmai atunci ar fi
terminat o convorbire telefonic i fcu o mic plim-

703
bare de nviorare prin cancelaria companiei. Inton
totodat un vesel cntec ostesc, al crui text l
ncepu de la mijloc, de la partea n care era vorba de
un osta travestit n fat care se duce la moar la
iubita lui, unde morarul, nainte de a-l pofti n
culcuul fetei, strig ctre morreas:

Morrio, ad cina
S se ospteze Lina.

Dup ce josnicul osta e osptat copios de mor-

reas, urmeaz tragedia familiar.

Au gsit pe u scris:
Morari, trezii-v din vis:
Fiica voastr de la moar
Nu-i nici sfnt, nici fecioar.

vejk depuse atta patos n acest final, nct l trezi

pe plutonierul de a Vank, care ntreb ct e ceasul.
Chiar acuica a sunat deteptarea.
Bine, eu m scol dup cafea, hotr Vank,
care nu se grbea niciodat: oricum o s nceap iar
s ne scie cu graba lor, scond sufletul din om, ca
ieri cu conservele alea...
Vank csc, apoi l ntreb pe vejk dac n-a
trncnit cumva prea mult asear, cnd s-a ntors
acas.
Numai aa, olecu, ce-a mai rmas de pe
drum, rspunse vejk. i ddeai ntr-una cu nite

704
forme care nu-s forme, c forma nu e form i c ce
nu-i form e form, i c forma asta pn la urm tot
nu-i form. Dar v-a trecut repede i ai nceput s
sforii, de parc ai dus porcii la jir.
vejk tcu, fcu civa pai spre u, apoi se
ntoarse lng patul plutonierului, se opri i continu:
n ceea ce m privete pe mine, domnule rech-
nungsfeldwebel, cnd am auzit ce spuneai despre
formele alea, mi-am adus aminte de unu Ztka; lucra
la uzina de gaz de pe Letna. Treaba lui era s
aprind i s sting felinarele. Era un om luminat i
umbla prin toate crciumile de pe Letna pentru c
ntre aprinsul i stinsul felinarelor avea destul timp
liber; spre diminea, cnd se ntorcea la uzin,
ndruga i el vorbe din astea ca i dumneavoastr,
numai c el le zicea altfel: cubul, zicea el, are
coluri, de aceea e coluros. Asta am auzit-o eu cu
urechile mele, cnd mi fceam odat nevoile pe
strad i un poliist afumat, n loc s m duc la
postul de poliie, m-a dus la uzina de gaz.
Pn la urm continu vejk cu glas sczut
Ztka a pit-o ru de tot. Se nscrisese n
congregaia sfintei Maria i se ducea ca un zevzec la
predicile printelui Jemelka de la biserica Sfntul
Ignat din Piaa Carol. ntr-o bun zi, cnd au venit n
pia misionarii, Zatka a uitat s mai sting felinarele
din raionul lui, aa c gazul a ars trei zile i trei
nopi, fr ntrerupere.
Nu-i lucru curat urm vejk cnd aa, din
senin, l apuc pe om bzdcul s-i bage nasul n

705
filozofie; pute a delirum tremens. Cu ani n urm, a
fost mutat la noi un maior de la regimentul 75; i
zicea Blher. Avea obiceiul s ne adune o dat pe
lun, s ne alinieze n careu, i s filozofeze cu noi
despre disciplina militar. Nu punea n gur dect
libovi nimic altceva. inei minte ce v spun,
ostai ncepea el s ne boscorodeasc n curtea
cazrmii ofierul este, de la sine, cea mai perfect
fiin i are de o sut de ori mai mult minte dect
voi toi, la un loc. Dac ai sta, ostai, i v-ai gndi
toat viaa voastr, tot n-ai putea gsi ceva mai
desvrit ca ofierul. Orice ofier este o fiin
necesar, n timp ce voi, ostai, nu sntei dect nite
creaturi ntmpltoare; existena voastr e posibil,
dar nu obligatorie. Dac s-ar ntmpla, ostai, s
nceap rzboiul i voi ai cdea pentru maiestatea sa
mpratul, bine; situaia nu s-ar schimba prea mult;
dar dac naintea voastr ar cdea ofierul care v-ar
conduce, ai vedea atunci ct de mult depindei de el
i ce pierdere ai suferit. Ofierul trebuie s existe, i
existena voastr se datorete de fapt domnilor
ofieri; voi de la ei purcedei, fr ofieri ai fi
dezorientai, fr superiorii votri nici o bin n-ai
ti s tragei. Pentru voi, ostai, ofierul este un
exemplu de moralitate, fie c v dai sau nu seama
de asta; i fiindc fiecare lege trebuie s-i aib
legiuitorul ei, api aflai, ostai, de la mine c numai
ofierul este omul fa de care v simii, i trebuie s
v simii ndatorai i s ndeplinii, fr nici o
excepie, orice porunc a lui, chiar dac ea nu v-ar

706
conveni.

707
 Odat, dup ce i-a terminat cuvntarea, a n-
ceput s umble n jurul careului i s ne ntrebe pe
fiecare, la rnd: Ce simi cnd te napoiezi trziu la
cazarm?
Soldaii s-au zpcit de tot i au dat nite
rspunsuri, care mai de care mai chisnovate. Unii s-
au ndemnat a spune c n-au ntrziat niciodat, alii
c de fiecare dat cnd ntrzie i ia cu sictir prin
pntec, alii c simt carcera, i aa mai departe. Pe
tia maiorul Blher i-a scos pe loc din front i a
ordonat s fie pui dup-amiaz s fac klenkbung
n curte, drept pedeaps c nu snt n stare s spun
ce simt. Pn s-mi vin i mie rndul, mi-am adus
aminte de ce ne spusese el, ultima oar, cnd a stat
de vorb cu noi. Cnd s-a oprit n faa mea, eu i-am
spus foarte linitit:
Raportez supus, domnule maior, c atunci cnd
ntrzii simt n mine un fel de nelinite, fric i
mustrri de cuget. Dac m nvrtesc ns de un bilet
de voie, m ntorc la timp i n ordine la cazarm, i
atunci m cuprinde un fel de linite fericit i simt o
mulumire luntric...
Toi cei din jurul meu s-au pornit pe rs i maiorul
Bluher a zbierat la mine ca ieit din mini:
Lua-te-ar dracu, mizerabile, pe tine nici plo-
niele nu se ndur s urce cnd sfori, i-i mai arde
s faci glume?
i m-a bgat frumuel n fiare, de mai mare
dragul.

708
 n armat nici nu se poate altfel, rspunse
plutonierul de a, ntinzndu-se alene pe pat; poi s
rspunzi orice-ai rspunde, s faci orice-ai face, norii
tot s-adun deasupra-i i trsnetul bubuie. Fr asta
nu poate s existe disciplin.
Foarte bine zis, ncuviin vejk. N-am s uit,
ct oi tri, cum l-au nchis pe recrutul Pech. Laitnan-
tul companiei era unu Moc. Adunase odat recruii
i a nceput s-i ntrebe, pe rnd, de unde erau.
Boboci nenorocii li s-a adresat el trebuie
s v nvai s rspundei limpede, precis i repede
ca dintr-o pocnitur de bici. Aadar, s ncepem.
Dumneata, Pech, de unde eti? Pech, care era un om
nvat, i-a rspuns:
Doln Bousov, Unter Bautzen, nr. 267, 1936
de locuitori cehi, departamentul Jiin, districtul
Sobotka, fostul domeniu Kost, biserica parohial
Sfnt Caterina din secolul al XIV-lea, renovat de
contele Vclav Vratislav Netolick, coal, pot,
telegraf, fabric de zahr, moar cu fierstraie,
conacul Valcha, ase blciuri tradiionale... Deodat
laitnantul Moc s-a npustit asupra lui, a nceput s-i
care la pumni peste gur i s urle: ine, un trg
tradiional, al doilea trg tradiional, al treilea, al
patrulea, al cincilea, al aselea.
Pech, cu toate c nu era dect recrut, a cerut s fie
scos la batalionsraport. Pe vremea aceea, la can-
celaria regimentului era o band vesel i unul din
band a scris c recrutul nostru cere s fie scos la
batalionsraport din pricina blciurilor tradiionale de

709
la Doln Bousov. Batalionskommandant era
maiorul Rohell. Also, was gibts?1 l-a ntrebat el
pe Pech, i Pech i-a dat drumu: Cu respect v
raportez, domnule maior, c la Doln Bousov snt
ase blciuri anuale. Mai mult n-a apucat s spun;
maiorul Rohell a nceput s zbiere i a poruncit s
fie dus numaidect la ospiciul spitalului militar; de
atunci bietul Pech a fost cel mai npstuit soldat i a
dus-o din pedeaps n pedeaps.
E greu s educi pe soldai, rspunse plutonierul
Vank cscnd. n militrie soldatul, care n-a avut
parte de pedeaps, nu-i soldat. n timp de pace, m
rog, mergea poate teoria c soldatul care se elibera
fr nici o pedeaps avea pe urm ntietate n
serviciul civil. Astzi ns tocmai acei ostai care
nainte, n timp de pace, nici n-apucau s mai ias
din arest, snt cei mai buni pe front. mi aduc aminte
de infanteristul Sylvanus de la compania a 8-a.
nainte de rzboi, o inea numai ntr-o pedeaps; i
ce pedepse... Nu se sfia s fure ultimul gologan
camarazilor de arme; n schimb, cnd s-a pornit la
atac, el a fost primul care a tiat drahthindernisse2,
a capturat trei soldai inamici i pe unul l-a achitat pe
drum, spunnd c nu avea ncredere n el. Pentru
isprava asta a cptat medalia mare de argint, i-au
cusut dou stelue i, dac nu l-ar fi spnzurat mai
trziu la Dukla, ar fi de mult sergent. Dar de
spnzurat au trebuit s-l spnzure, pentru c odat

1
Aadar, ce se aude? (germ.).
2
Reea de srm ghimpat (germ.).
710
dup un atac, a cerut s fie trimis n recunoatere i o
alt patrul de la regiment l-a prins pe cnd
buzunrea morii. Au gsit la el vreo opt ceasuri i o
grmad de inele... Aa c l-au spnzurat la statul-
major al brigzii.
Se vede din asta remarc vejk cu nelep-
ciune c fiecare soldat trebuie s-i cucereasc
singur poziia lui n armat.
Telefonul zbrni. Plutonierul de a ridic recep-
torul i recunoscu glasul locotenentului-major
Luk, care l ntreb ce se aude cu conservele,
fcndu-i apoi cteva reprouri.
ntr-adevr, nu snt, domnule oberlaitnant!
striga la telefon Vank. De unde s fie dac ele nu
exist dect n nchipuirea celor de sus, de la inten-
den! N-avea nici un rost s trimitem acolo
oamenii, de poman. Eu am vrut s v telefonez. Ce
spunei? C am fost la cantin? Aa v-a spus
buctarul ocultist de la popota ofiereasc? Da, e
adevrat, mi-am ngduit s m duc. Dumneavoastr
tii, domnule locotenent, cum a numit ocultistul
zarva asta cu conservele? Teroarea inexistenei.
Da de unde, domnule locotenent-major, snt perfect
treaz. Ce face vejk? E aici lng mine! S vi-l chem
la telefon?
vejk, la telefon, strig Vank, apoi adug cu
glas foarte sczut: i dac te ntreab cumva n ce
stare am venit, ai grij s-i spui c am venit n stare
normal.
vejk lu receptorul:

711
 Aici e vejk, raportez supus, domnule ober-
laitnant.
Ascult, vejkule, ce se aude cu conservele? S-
a aranjat?
Nu snt, domnule oberlaitnant! Nici urm de
conserve...
A dori, vejkule, ca atta vreme ct mai
rmnem n cantonament, s te prezini n fiecare
diminea la mine. De altfel, ai s rmi tot timpul pe
lng mine, dup ce vom pleca. Ce ai fcut ast-
noapte?
Am stat toat noaptea la telefon.
A fost ceva nou?
A fost, domnule oberlaitnant.
vejkule, nu ncepe iar cu prostiile. S-a comu-
nicat de undeva ceva important?
S-a anunat, domnule oberlaitnant, dar abia
pentru ora nou. N-am vrut s v nelinitesc,
domnule oberlaitnant, c era destul vreme.
Pentru numele lui Dumnezeu, spune-mi o dat:
ce este att de important pentru ora nou?
O telefonogram, domnule oberlaitnant.
Nu te neleg, vejkule.
Stai c-o am scris, domnule oberlaitnant:
Primii telefonograma. Cine e la telefon? Ai scris?
Atunci citete, sau cam aa ceva...
Ei drcie! vejkule, cu dumneata poate s-i
ias omul din mini... Spune-mi repede coninutul c
de nu, m reped acolo i vai de oasele dumitale. Hai,
spune, ce s-a ntmplat?

712
 Iari un fel de besprechung, domnule ober-
laitnant. Astzi la ora nou, la domnu oberst. Am
vrut s v trezesc ast-noapte, dar pe urm m-am
rzgndit.
Asta i-ar mai fi lipsit, s ndrzneti s m
scoli din somn, pentru orice prostie, cnd era destul
timp pentru asta i dimineaa. Wieder eine
Besprechung, der Teufel soll das alles buserieren!1
Las receptorul i cheam-l la telefon pe Vank!
Plutonierul contabil Vank la telefon!
Rechnungsfeldwebel Vank, Herr
Oberlaitnant.
Ascult, Vank, gsete-mi, te rog, numaidect
o alt ordonan. Derbedeul sta de Baloun mi-a
mncat pn dimineaa toat ciocolata. Cum spui?
S-l legm? Nu, l dm la echipele de sanitari. E
voinic ct un munte i o s poat cra rniii czui la
atac. l trimit chiar acum la dumneata. Aranjeaz
asta la regimentskanzelei i napoiaz-te imediat la
companie. Ce crezi, plecm curnd?
Nu-i nici o grab, domnule oberlaitnant. Cnd
a fost s plecm cu marcompania a 9-a, ne-au dus
de nas, tot aa, patru zile la rnd. Cu a 8-a a fost i
mai ru. Numai cu a 10-a a fost mai bine. Fceam
atunci felddienstfleck 2, la amiaz ne-a venit ordinul
i seara am plecat! n schimb, pentru asta, ne-au
purtat prin toat Ungaria i dumnealor singuri nu
tiau ce gaur, i de pe care front, s-o astupe mai

1
Iar o convorbire, dracu s-o ia! (germ.).
2
Felddienst serviciu militar de campanie.
713
nti cu noi.

De cnd devenise comandant al companiei a 11-a

de mar, locotenentul-major Luk se afla ntr-o
stare care n termeni filozofici se numete
sincretism; nelegem prin asta c el i ddea toat
osteneala s atenueze conflictele prin soluii care
duceau ades la compromis.
De aceea, se vede, i-a i rspuns lui Vank n felul
urmtor:
Mda, s-ar putea, de fapt cam aa este. Aadar,
dumneata socoteti c nu plecm astzi? La ora nou
avem besprechung cu domnul oberst... Apropo,
dumneata tii c ai fost numit dienstfhrender1?...
Te ntreb numai aa. Te rog s-mi ntocmeti... Stai,
de ce aveam nevoie s-mi ntocmeti?... Ah, da... o
situaie a tuturor gradailor, cu meniunea de cnd
slujesc n armat... Pe urm o situaie cu rezervele de
hran ale companiei... Cum? Naionalitatea? Da, da
i asta... Dar mai cu seam nu uita s-mi trimii alt
ordonan... Cum? Ce s fac astzi fhnrich
Pleschner cu trupa? Vorbereitung zum Abmarsch?2
Socotelile? Vin s le semnez dup-mas. Nu lsai
pe nimeni s ias n ora. La cantina taberei? Dup-
mas, pentru un ceas... D-mi-l, te rog, pe vejk!...
Ascult, vejk, dumneata rmi deocamdat la
telefon...
Cu respect v raportez, domnule oberlaitnant,

1
Lociitor provizoriu al comandantului de companie (germ.).
2
Exerciii n vederea plecrii (germ.).
714
c nc n-am but cafeaua.

Atunci ad-i cafeaua i nu pleca din cancelarie

pn nu te chem. Dumneata tii ce-i aia ordonan?
Da, domnule oberlaitnant, e unu care alearg
mereu...
Aadar, s fii la post cnd te-oi chema. Mai
spune-i o dat lui Vank s-mi caute un uclar. Alo!
vejkule, unde eti?
Aici, domnule oberlaitnant, chiar acum au
venit cu cafeaua.
Alo, vejkule!
V ascult, domnule oberlaitnant, cafeaua e
rece de tot.
Dumneata, vejkule, tii acum foarte bine ce
va s zic un uclar. Te rog s-l vezi i dumneata i
pe urm s-mi raportezi dac e ceva de capul lui. i
acum aga receptorul.
Vank, sorbind zgomotos din cafeaua neagr, n
care i turnase rom din sticla camuflat cu eticheta
Tinte1(pentru orice eventualitate), se uit la vejk
i spuse:
Nu tiu ce are oberlaitnantul sta al nostru, c
url la telefon. Am auzit tot ce i-a spus. Dumneata,
vejkule, trebuie s fii o bun cunotin a domnului
oberlaitnant.
Cred i eu. Noi sntem ca o singur mn, rs-
punse vejk. Vorba ceea, o mn spal pe alta. Prin

1
Cerneal (germ.).
715
cte n-am trecut noi doi, mpreun. De cte ori n-au
vrut s ne despart unul de altul, dar pn la urm tot
ne-am regsit. Dumnealui s-a bizuit ntotdeauna pe
mine, n toate, de m mir, chiar i eu, de multe ori.
Ai auzit dumneata chiar acum cum m-a rugat s-i
mai amintesc o dat c trebuie s-i gseti un alt
uclar i c trebuie s-l vd i eu ca s dau despre el
referine. Ehei, dumnealui nu se mulumete cu orice
uclar.

Colonelul Schrder convocase cu mare plcere,

pentru a doua oar, pe toi ofierii batalionului de
mar, dat fiind c avea o deosebit pasiune pentru
flecreal. n afar de asta, mai trebuiau luate unele
msuri urgente n chestiunea teteristului Marek, care
refuzase s curee latrinele, fapt pentru care fusese
trimis de colonelul Schrder la consiliul de rzboi al
diviziei, pentru rzvrtire.
Marek fusese adus napoi n cursul nopii de la
consiliul de rzboi al diviziei i acum se afla reinut
sub paz la Hauptwache. O dat cu el, cancelaria
regimentului primi un raport, foarte ncurcat, trimis
de consiliul de rzboi al diviziei, n care se arta c,
n cazul lui Marek, nu poate fi vorba de rzvrtire,
teteritii nefiind obligai s curee latrinele, aa c nu
poate fi vorba dect de Subordinationsverletzung1,

1
Neexecutare de ordin (germ.)
716
delict care poate fi trecut cu vederea n cazul unei
comportri exemplare pe front. Din aceste motive, se
spunea n raport, inculpatul Marek este trimis napoi
la regimentul de care ine, ancheta cu privire la
nclcarea disciplinei fiind oprit pn la sfritul
rzboiului, ea putnd fi totui redeschis la prima
abatere pe care o va svri teteristul Marek.
Pe ordinea de zi mai era de asemenea nscris i un
alt caz: o dat cu teteristul Marek, consiliul de rzboi
al diviziei trimisese la Hauptwache pe falsul sergent
Teveles, care nu demult i fcuse apariia la
regiment, trimis de spitalul militar din Zagreb. Purta
pe piept marea medalie de argint pentru vitejie i i
cususe la tunic trese de teterist i trei stelue.
Vorbea vrute i nevrute despre actele de eroism ale
companiei a 6-a de mar, susinnd c era singurul
supravieuitor al acestei companii. n urma
cercetrilor fcute s-a putut stabili c, la nceputul
rzboiului, plecase ntr-adevr, cu compania a 6-a de
mar, un oarecare Teveles, care nu avea ns dreptul
la tresa de teterist. Cerndu-se informaii din partea
brigzii n subordinele creia se afla compania a 6-a,
n momentul n care, la 2 decembrie 1914, armatele
austro-ungare se retrgeau din Belgrad, s-a putut afla
c pe listele celor propui sau distini cu medalia de
argint nu figura nici un soldat cu numele de Teveles.
Nu s-a putut ns constata, sub nici o form, dac n
lupta de la Belgrad, soldatul infanterist Teveles
fusese avansat la gradul de sergent, deoarece
ntreaga companie a 6-a de mar dispruse fr

717
urm, cu ofieri cu tot, n preajma bisericii Sfntul
Sava din Belgrad. n faa consiliului de rzboi al
diviziei, Teveles s-a aprat argumentnd c ntr-
ade-

vr i fusese fgduit marea medalie de argint

pentru vitejie, i c aceasta l-a determinat s i-o
cumpere la spital, de la un bosniac. n ceea ce
privete tresele de teterist, Teveles susine c i le-a
cusut fiind n stare de ebrietate, i c a continuat s
le poarte fiind mereu beat i avnd organismul slbit
de pe urma dezinteriei.
La deschiderea besprechungului, nainte de a
se trece la discutarea acestor dou cazuri, colonelul
Schrder i exprim prerea c, dat fiind c plecarea
pe front poate interveni din moment n moment, este
absolut necesar ca reuniuni de acest fel s aib loc
ct mai des. De la comandamentul brigzii i se
comunicase c se ateapt ordine de la divizie. n
consecin, trupa trebuie inut n stare de alarm, iar
comandanii de companie trebuie s fie cu bgare de
seam ca nimeni s nu lipseasc. Dup aceast
scurt comunicare, colonelul ncepu s repete tot
ceea ce spusese cu o zi nainte. Prezent din nou
situaia evenimentelor i insist asupra faptului c
nimic nu trebuie s tirbeasc curajul i iniiativa n
lupt.
n faa lui, pe mas, se afla prins n ace cu
gmlie harta cmpului de btlie, pe care nite
stegulee nfipte cu bolduri marcau linia fronturilor;

718
de data asta ns steguleele erau rvite i
fronturile deplasate. O parte din stegulee zceau
chiar sub mas.
Toat harta fusese devastat de motanul con-
opitilor de la cancelaria regimentului, care,
peste

719
noapte, dup ce-i fcuse nevoile pe cmpul de
btlie austro-ungar vrnd s-i acopere isprava
mprtiase steguleele, murdrind toate poziiile i
necinstind toate corpurile de armat.
Colonelul Schrder era foarte miop.
Ofierii batalionului de mar urmreau cu mult
interes degetul colonelului Schrder, care se apropia
de grmezile respective.
De aici, domnilor, spre Sokal pe Bug... spuse
colonelul, atottiutor, deplasndu-i spre Carpai
degetul arttor, care se mpotmoli ns ntr-una din
grmjoarele cu care motanul avusese grij s dea
hartei un relief.
Was ist das, meine Herren? ntreb colonelul
mirat, n clipa n care simi ceva lipindu-i-se de
deget.
Wahrscheinlich Katzendreck, Herr Oberst1, i
rspunse foarte politicos, n numele tuturor,
cpitanul Sagner.
Colonelul porni vijelios spre cancelaria vecin de
unde, curnd, se putu auzi un vacarm infernal, din
care se deslueau blesteme i njurturi nsoite de
ameninarea ngrozitoare de a-i pune pe cei vinovai
s ling n urma cotoiului.
Interogatoriul fu scurt. Colonelul afl c motanul
fusese adus la cancelarie, cu paisprezece zile n
urm, de cel mai tnr dintre conopiti, Zwieblfisch.

1
Probabil murdrie de pisic, domnule colonel (germ.)
720
n urma acestei constatri, Zwieblfisch i adun ca-
trafusele, dup care un conopist mai vrstnic l
conduse la Hauptwache, unde urma s rmie pn
la noi ordine ale domnului colonel.
Cu aceasta edina lu sfrit. napoindu-se con-
gestionat n biroul su, unde era ateptat de corpul
ofieresc, colonelul Schrder uit c mai avea de ho-
trt asupra soartei teteristului Marek i a falsului
sergent Teveles. De aceea rosti laconic:
Rog pe domnii ofieri s fie gata pregtii i s
atepte ordinele i instruciunile mele.
Aa se face c teteristul Marek i sergentul
Teveles rmseser mai departe, sub paz, la
Hauptwache, i mai trziu, cnd n mijlocul lor i
fcu apariia Zwieblfisch, putur s joace maria,
iar dup maria s-l necjeasc pe paznic, cerndu-
i s vin s le prind puricii care-i fceau de cap pe
salteaua de paie.
Puin mai trziu, cercul lor se mri o dat cu
sosirea fruntaului Peroutka de la compania a 13-a
de mar, care, cu o zi nainte, cnd se rspndise
vestea plecrii pe front, dispruse din cantonament,
fiind descoperit, a doua zi, de patrula militar la
crcium Trandafirul alb din Bruck. Vzndu-se n
ncurctur, Peroutka ncercase s se
dezvinoveasc, spunnd c voise, nainte de
plecare, s vad cunoscuta ser a contelui Harrach
din Bruck, i c la napoiere rtcise drumul i c
abia spre diminea, frnt de oboseal, nimerise la
Trandafirul alb. (n timpul sta, de fapt, se desf-

721
tase n patul Ruzenei de la acelai Trandafir alb.)
*

Situaia continua s fie tulbure. Domnea o total

nesiguran: pleac regimentul, nu pleac? La tele-
fonul din cancelaria companiei a 11-a de mar, vejk
asculta cu o rbdare imperturbabil tot felul de
preri, care pesimiste, care optimiste. Telefonistul
companiei a 12-a de mar spunea c auzise de la
cineva n cancelaria regimentului c mai nti se vor
face exerciii de tragere cu manechine mobile i c
plecarea va avea loc abia dup
feldmssigschiessbungen . 1 Prerea aceasta
optimist nu era ns mprtit de cel de la
marcompania a 13-a, care transmitea c tocmai se
napoiase caporalul Havlik din ora, unde aflase, de
la un muncitor de la calea ferat, c vagoanele erau
trase n gar.
Vank i smulse lui vejk receptorul din mn i
strig furios la telefon c cei de la calea ferat habar
n-au pe ce lume triesc i c el, Vank, abia s-a
ntors de la cancelaria regimentului, unde nu se tia
nc nimic precis.
vejk se instal cu ncpnare lng telefon i
tuturor celor care ntrebau: ce se mai aude, le
rspundea, foarte binevoitor, c nu tie nc nimic
precis.
Tot aa i rspunse i locotenentului-major Luk,

1
Exerciii de tragere n cmp (germ.)
722
cnd acesta ntreb:

Ce se mai aude pe la voi?

Nu se tie nc nimic precis, domnule ober-
laitnant, rspunse el stereotip.
Aga receptorul, boule!
Dup aceea urmar cteva telefonograme, pe care
vejk le recepion dup mult tevatur. Mai nti
nregistr telefonograma referitoare la vaccinai i
nevaccinai, care n-a putut fi dictat n cursul nopii,
ntruct vejk adormise uitnd s pun receptorul n
furc.
Primi apoi o telefonogram ntrziat, cu privire la
conserve, chestiune care fusese lmurit cu o zi
nainte.
Ceva mai trziu veni la rnd o telefonogram adre-
sat tuturor batalioanelor, companiilor i unitilor
regimentelor, care suna astfel:

Copia telefonogramei pe brigad, nr. 75692

Ordinul de brigad nr. 172. n rapoartele
(situaiile) referitoare la gospodrirea i
administrarea buctriilor de campanie va fi
respectat urmtoarea ordine n specificarea
produselor de consum: 1) carne, 2) conserve, 3)
zarzavaturi proaspete, 4) zarzavaturi uscate, 5)
orez, 6) macaroane, 7) crupe de hric i fin de
hric, 8) cartofi; n loc de 4) zarzavaturi uscate, 5)
zarzavaturi proaspete.

723
 Cnd vejk citi acest mesaj plutonierului de a,
Vank declar solemn c astfel de telefonograme se
arunc din oficiu n latrin.
Tmpenia asta a nscocit-o vreun dobitoc de pe
la statul-major al armatei i acum circul pe la toate
diviziile, brigzile i regimentele.
n sfrit, vejk mai recepion o telefonogram,
dictat ns ntr-o asemenea vitez, nct abia reui s
prind urmtoarele cuvinte ce aduceau cu un mesaj
cifrat:
In der Folge genauer erlaubt gewesen oder das
selbst einem hingegen immerhin eingebolt
werden.1
Aiureli! declar Vank, cnd vejk i exprim
contrariat nedumerirea, dup ce reciti de trei ori cu
glas tare ceea ce scrisese. Numai prostii, dei dracu
tie dac n-o fi ceva cifrat; dar pentru aa ceva noi
nu sntem pregtii. i asta se poate arunca...
Eu cred spuse vejk c dac m-a duce
la domnu oblaitnant i i-a zice c trebuie in der
Folge genauer erlaubt gewesen oder das selbst
einem hingegen immerhin eingeholt werden s-ar
putea supra...
Unii oameni snt aa de suprcioi, c te apuc i
groaza, continu vejk, purtat din nou de valul
amintirilor. ntr-o zi mergeam cu tramvaiul de la
Vysoany la Praga. n staia Libe s-a urcat un

1
niruire de cuvinte fr legtur ntre ele i fr de nici un
neles.
724
domn, Novotn. Cum l-am recunoscut, m-am dus
lng el pe platform i am intrat n vorb, zicndu-i
c amndoi eram din Draov. El ns s-a rstit la
mine, furios, i zicea s-l las n pace, c nu m
cunoate. Atunci am ncercat s-l lmuresc, rugndu-
l s-i aminteasc de mine care nc de mic copil
veneam pe la dumnealui cu mama mea, pe care o
chema Antonia, c pe tata l chema Prokop i era
vechil. Dar nici dup asta n-a vrut s mrturiseasc
c ne cunoatem. Atunci i-am dat i alte amnunte,
doar-doar l-oi face s-i aminteasc... I-am spus c la
Draov erau doi Novotn, pe unul l chema Tonda,
iar pe cellalt Iosef, c el e cu siguran Iosef, cel
despre care mi-au scris cunoscuii din Drazov c i-a
mpucat nevasta, care i fcea zile amare din pricina
beiei lui... i ce s vezi: cnd a auzit vorbele astea,
dumnealui s-a stropit deodat i a dat s m
loveasc... eu ns m-am ferit i dumnealui a spart
geamul de la platforma din fa... la mare din faa
manipulantului. Ei, i pe urm ne-au dat jos pe
amndoi i ne-au dus la comisariat, i aici s-a dovedit
c dumnealui i srise andra pentru c nu-l chema
Iosef Novotn, ci Eduard Doubrava i era din
Montgomery, din America, venit la Praga s-i vad
rubedeniile.
Telefonul ntrerupse povestirea lui vejk i o voce
hrit de la compania de mitraliere ntreb din nou
dac vor pleca sau nu. Zicea c a doua zi de
diminea va fi iar un besprechung la domnul
oberst.

725
 n u apru, palid de tot, cadetul Biegler, cel mai
mare idiot din ntreaga companie, care la coala de
teteriti se strduise s se evidenieze cu cunotinele
sale. i fcu semn lui Vank s ias dup el pe
coridor, unde avur o convorbire ndelungat.

726
 Reintrnd, Vank zmbea dispreuitor.
Mare bou mai e i sta, i spuse lui vejk.
Avem aici, n compania noastr, exemplare de lux,
nu glum! A fost i el la besprechung i, la
desprire, domnul oberlaitnant a ordonat ca toi
zugkomandanii1 s fac kvervisite i s fie foarte
drastici. i acum, boul vine s m ntrebe dac ar fi
cazul s lege la stlp pe labek, pentru c i-a curat
puca cu gaz.
Vank se nfurie.
Uite ce tmpenie m ntreab, idiotul, cnd tie
bine c azi-mine plecm pe front. Ai vzut doar c
domnul oberlaitnant s-a rzgndit, nu fr rost, cu
legatul ordonanei lui. Da, las, c i-am zis-o eu
putiului ca s-i ias din cap c o s fac din man-
schaft2 nite vite.
Fiindc tot veni vorba de uclarul la in-
terveni vejk ai fcut rost de unul ca lumea
pentru domnul oberlaitnant?
Ai rbdare, rspunse Vank. E destul vreme
pentru toate; i pe urm, stau i m gndesc c
domnul oberlaitnant o s se obinuiasc i cu
Baloun; ei, o s-i mai haleasc pe ici pe colo cte
ceva i pe urm, oricum, o s-i treac, cnd om fi pe
front. Acolo de multe ori n-o s aib nici unul ce
mnca. Cnd zic eu: Baloun rmne, s-a isprvit, n-ai
ce-i face. Asta m privete pe mine i domnul

1
Comandanii de plutoane (germ.)
2
Trup (germ.)
727
oberlaitnant n-are de ce

728
s se amestece n treburile mele. Cum i zic: nici o
grab.
Vank se ntinse pe canapeaua lui i apoi relu:
vejkule, eu a zice mai bine s-mi povesteti
o anecdot din viaa militar.
Ar fi ceva rspunse vejk dar m tem c
iar o s ne sune careva.
N-ai dect s nchizi, vejkule; deurubeaz
legtura sau scoate receptorul din furc.
Bine consimi vejk scond receptorul
am s v povestesc una care se potrivete grozav cu
situaia de acum, numai c pe vremea aceea n loc de
rzboi adevrat nu erau dect manevre, dar panic
era tot aa, ca i astzi, fiindc nu se tia cnd o lum
din loc, din cazarm. Era cu mine acolo unul ic din
Poice, om cumsecade, dar evlavios i tare fricos. i
nchipuia c manevrele snt ceva ngrozitor, c n
timpul lor oamenii mor de sete i c sanitarii i
adun de pe drum n timpul marului. De aceea a
nceput s bea zdravn, s aib de rezerv, i cnd
am luat-o din loc si am ajuns pe aproape de Mniek,
ne-a zis: Mi, biei, eu unul nu mai pot, pe mine
numai Domnul mai poate s m scape. Pe urm am
ajuns la Hoovice i aici am avut dou zile rast1,
fiindc se ntmplase o ncurctur i noi mersesem
att de repede nainte, nct era gata-gata ca mpreun
cu celelalte regimente, care erau n flancul nostru, s
lum prizonier tot statul-major al inamicului. Asta ar

1
Repaus (germ.).
729
fi fost o mare ruine, corpul nostru de armat urmnd
s-o cacariseasc i dumanul s ctige partida,
fiindc acolo la ei comandant era un amrt de
arhiduce. Ei, i s vedei ce s-a apucat s fac ic al
nostru. A prsit cantonamentul, ducndu-se s-i
cumpere nu mai tiu ce ntr-un sat, dincolo de
Hoovice. Ctre amiaz a pornit napoi spre tabr.
Zpueal mare, el ncins, cum i ade omului mai
bine. Deodat vede n drum o troi cu o statuie mic
de tot a sfntului Jan Nepomuk. S-a nchinat n faa
sfntului Jan i i-a spus: Trebuie c mori de cldur;
dac ai avea mcar niic butur. Stai aici n btaia
soarelui, de bun seam c ndueti ntr-una.
Zicnd aceasta, deurub bidonul, trase o duc
zdravn i spuse: i-am lsat i ie o nghiitur,
sfinte Jane din Nepomuk. Dar nu tiu cum se fcu,
de spaim poate, dar a tras totul pe gt, nemailsnd
nimic pentru sfntul Jan. Maica ta Cristoase oft
el necjit Sfinte Jane din Nepomuk, iart-m
rogu-te; am s-mi rscumpr greeala asta. Te iau cu
mine n cantonament i-i dau s bei pn n-ai s mai
poi sta n picioare. i drguul de ic, de mila
sfntului Jan din Nepomuk, a spart geamul, a scos
statuia sfntului, a bgat-o sub bluz i a adus-o n
tabr. De-atunci, se culca cu sfntul Jan Nepomuk
n paie, i-l purta n timpul marurilor n rani,
fiindc i aducea mare noroc la cri. Peste tot unde
am fost cantonai, a ctigat, dar ajungnd n regiunea
Prachen ne-au cantonat la Drahenice. Aici, netam-
nesam, ic pierdu totul. Dimineaa, cnd ne

730
ncolonam de plecare, l-am vzut pe sfntul Jan
Nepomuk spnzurat n prul de lng drum. Asta-i
toat povestea, i acum m duc s aga la loc
receptorul.
i telefonul aduse iari nfrigurarea vieii noi,
trepidante, care ncepuse din clipa n care vechea
armonie a linitii din tabr fusese ntrerupt.
n acest timp, locotenent-major Luk studia n
odaia lui o scrisoare sosit chiar atunci pentru el, de
la regiment, n care i se ddeau instruciuni cu
privire la desluirea cifrurilor. n acelai timp, i se
nmn un ordin secret, cifrat, n legtur cu direcia
n care va porni marbatalionul spre grania Galiiei
(prima etap):

7127 1238 457 2121 35 = Moon

8922 375 7282 Rab
4432 1238 7217 35 8922 35 = Komrom
7282 9299 310 375 7881, 298, 475 7979
= Budapesta.

Desluind cifrul, locotenentul-major Luk oft:

Der Teufel soll das buserieren.1

1
Dracu s-l pieptene (germ.).
731
GLORIOSUL DEZASTRU

*
* *

732
 I

TRAVERSND UNGARIA

n sfrit, veni i clipa cnd fur nghesuii n va-

goane; cte patruzeci i doi de oameni la opt cai. Dat
fiind c puteau s doarm n picioare, caii c-
ltoreau, desigur, mai comod dect trupa. Dar sta
era un amnunt de care nu se sinchisea nimeni!...
Trenul militar ducea un nou transport de oameni
spre abatoarele din Galiia.
i totui, fiinele acestea simir parc o oarecare
uurare n clipa cnd trenul se puse n micare; era
cel puin un lucru sigur, n timp ce nainte vreme
fuseser chinuite de nesiguran, de panic,
ntrebndu-se mereu dac plecarea se va ntmpla
chiar n ziua aceea, a doua zi sau abia a treia zi. Unii
ncercaser sentimentul condamnailor la moarte
care ateapt nfricoai venirea clului spre a-i
duce la locul de execuie. Apoi se lsase o linite, ca
dup un greu impas.
De aceea, la plecarea trenului, un osta strigase
din vagon ca ieit din mini:

733
 Plecm, plecm!
Din care se vede c plutonierul de administraie
Vank avusese dreptate cnd i spusese lui vejk c
nu-i nici o grab.
Pn s se vad mbarcai n vagoane, mai trecu-
ser, ntr-adevr, cteva zile n care timp nu se vor-
bise dect de conserve, ceea ce-l fcuse pe ncercatul
Vank s declare ritos c asta-i vorbrie goal: De
unde i pn unde conserve? Mai degrab o liturghie
cum s-a fcut la compania de mar dinaintea noastr.
Dac se dau conserve, nu se mai face slujb. i
viceversa, slujba nlocuiete conservele.
Aa se face c n locul conservelor de gula i
fcu apariia oberfeldkuratul Ibl, care rpuse trei
iepuri dintr-un foc, oficiind simultan pentru trei
companii. Dou primir binecuvntarea pentru Ser-
bia i una pentru Rusia.
Cu acest prilej, sfinia sa rosti o cuvntare plin de
nsufleire, pe care o terpelise din calendarele
militare. Cuvntarea fusese att de mictoare, nct
la intrarea trenului n Moon, vejk, care se afla
mpreun cu Vank n vagonul unde fusese impro-
vizat cancelaria companiei, i aminti de ea i-i
spuse plutonierului de a:
O s fie o adevrat plcere, vorba feldkura-
tului, s auzi pe cmpul de btlie, atunci cnd ziua
se va ngemna cu noaptea, iar soarele eu razele-i
aurii va scpata n spatele munilor cum spunea el
ultima suflare a muribunzilor, nechezatul cailor
n agonie, gemetele rniiilor i blestemele populaiei

734
vzndu-i casele n flcri. Grozav mi place mie
cnd oamenii se prostesc la ptrat.
Vank ncuviin, dnd din cap: >
A fost teribil de mictor.
Frumos i instructiv, relu vejk. Am bgat i
eu de seam i, dac m-oi ntoarce din rzboi, am s-o
povestesc la Potirul. n timp ce ne vorbea, domnul
feldkurat se rscrcrase aa de frumos, c mi-era
team s nu-i alunece o cotonoag i s nu se
prbueasc cumva peste altarul de campanie, s-i
sparg scfrlia de artofor. Ne ddea pilde att de
nltoare din istoria armatei noastre, de pe vremea
lui Radeck; rumeneala amurgului se mpreuna cu
flcrile care se ridicau din hambarele aprinse pe
cmpul de btlie; vorbea de parc fusese pe acolo i
vzuse cu ochii lui.
n aceeai zi, oberfeldkuratul Ibl se i afla la
Viena, unde povestea altui batalion de mar aceeai
istorie nduiotoare, de care amintise vejk i care
i plcuse att de mult.
Iubii ostai spunea feldkuratul Ibl luai
aminte, nchipuii-v c sntem la paopt cind, la
Custozza1, dup o lupt crncen care a durat zece
ani, regele Italiei, Albert2 a trebuit s prseasc
cmpul nsngerat n faa printelui ostailor notri,

1 Localitate n nordul Italiei, unde au avut loc doua btlii ntre

armatele italian i austriaca. (25 iulie 1848 i 24 iunie 1866),
terminate cu nfrngerea italienilor.
2 Carol Albert (17981849), rege al Sardiniei ntre 1831 i
1849.
735
marealul Radeck, care la optzeci i patru de ani a
cucerit o victorie att de mrea. Gndii-v, dragi
ostai! Pe o nlime din faa Custozzei cucerite s-a
oprit venerabilul conductor de oti, nconjurat de
credincioii lui comandani... Toi cei din juru-i snt
ptruni de mreia clipei, cci, dragi ostai, nu
departe, n faa feldmarealului, un osta se lupt cu
moartea. Cu minile i picioarele semnate pe
cmpul de onoare, ostaul simte aintite asupr-i
privirile marealului Radeck. Rnit de moarte,
chinuit de durere, bravul osta mai stringe cu
entuziasm n mna dreapt, aproape ncremenit,
medalia de aur. Vznd chipul nltor al marea-
lului, inima i zvcnete cu putere, n trupu-i ne-
penit renvie ultimele rmie de vlag i printr-o
sforare supraomeneasc muribundul ncearc s se
trasc ntru ntmpinarea marealului: Pe loc
repaus, bravul meu osta, i se adreseaz marealui
care, desclecnd, i ntinde mna. Iertai-m, dom-
nule mareal spune muribundul mi-am pierdut
amndou minile. Dar v-a ruga un singur lucru:
spunei-mi adevrul adevrat, am ctigat btlia?
Am ctigat, camarade, i rspunde cu bunvoin
feldmarealul. Pcat c bucuria i-e tulburat de
durerea rnilor. Ce-i drept, nlimea ta, cu mine s-
a sfrit, ncuviineaz cu glasul stins ostaul,
zmbind mgulit. i-e sete? l ntreab Radeck.
A fost o zi dogoritoare, domnule mareal, peste
treizeci de grade. Auzind asta, Radeck ia bidonul
de la un aghiotant i-l ntinde muribundului, care

736
trage o duc zdravn. Bogdaproste, de o mie de
ori, strig el ncercnd din rsputeri s srute mna
comandantului su. De cnd eti n armat? l
ntreb marealul. De mai bine de patruzeci de ani,
domnule mareal! La Aspern am cucerit medalia de
aur. Am fost i la Lipsca; am cptat i crucea de
rzboi; de cinci ori am fost rnit de moarte; da
acum s-a isprvit cu mine. E o mare cinste i fericire
c am apucat ziua de azi! Nu-mi pas de moarte,
dac am cucerit o victorie att de strlucit i
mpratul i-a redobndit pmnturile. n clipa asta,
dragi ostai, din tabr se aud nltoarele cuvinte
ale imnului nostru Ia-ne Doamne sub paza ta! Ele
acoper puternic i plin de mreie cmpul de btaie.
Ostaul czut, care i ia rmas bun de la via, mai
ncearc o dat s se ridice. Triasc Austria!
strig el cu nsufleire slav ei! Cntai mereu
acest cntec minunat! Slav comandantului nostru!
Triasc armata! Muribundul se mai apleac o dat
spre dreapta marealului, pe care o srut, apoi se
las uor la pmnt i, n tcere, nobilul su suflet se
nal la cer. Conductorul de oti st cu capul
descoperit n faa trupului nensufleit al unuia din
cei mai viteji ostai. Un sfrit minunat, n adevr
de invidiat, spune micat marealul, cuprinzndu-i
faa n palme. Dragi ostai, v doresc tuturora s
avei parte de un sfrit att de frumos.
Aa nct, aducndu-i aminte de aceast cuvntare
a oberjeldkuratului Ibl, vejk era ntr-adevr
n

737
dreptit s-l numeasc vit nclat, fr a-l
ponegri ctui de puin.
Dup asta, vejk ncepu s sporoviasc despre
faimoasele ordine care le fuseser citite nainte de
mbarcare: un ordin pe armat semnat de Franz Josef
i un al doilea isclit de arhiducele Ferdinand Josef,
comandantul suprem al armatelor de pe frontul
rsritean. n amndou era vorba de evenimentele
petrecute n ziua de 3 aprilie 1915, la trectoarea
Dukla, cnd dou batalioane din regimentul 28, cu
ofieri cu tot, au trecut de partea ruilor n sunetele
fanfarei regimentului.
Amndou fuseser citite cu glasul tremurnd i
sunau aa:
Ordin pe armat din 17 aprilie 1915
Adnc ndurerat ordon ca, pentru laitate i tr-
dare n faa inamiculuii regimentul de infanterie
chezaro-criesc nr. 28 s fie ters din controalele
armatei. Drapelul regimentului va fi luat i predat
Muzeului Militar. ncepnd de astzi, acest
regiment care, cu moralul otrvit nc din patrie, a
plecat pe front pentru a svri actul de nalt
trdare, nceteaz s mai existe.
Franz Josef 1
Ordinul pe armat al arhiducelui Ferdinand Josef:
Trupele cehe n-au fost la nlime n timpul
campaniei, i mai ales n ultimele lupte. Trebuind
s apere poziii bine ntrite i pe care se aflau
stabilite de mai mult vreme, ele au fost mai prejos

738
de orice ateptri, fapt de care inamicul a profitat
pentru a restabili relaii i legturi cu elemente
josnice din rndurile acestor trupe.
Dup care dumanul, sprijinit de aceti trdtori,
i-a ndreptat atacurile mpotriva poziiilor ocupate
de aceste trupe.
De mai multe ori dumanul a izbutit s ia prin
surprindere unitile noastre i, aproape fr s n-
tmpine rezisten, a ptruns n liniile noastre i a
capturat un mare numr de aprtori.
Ruine, de o mie de ori ruine i dispre acestor
mizerabili fr onoare care s-au fcut vinovai de
trdarea mpratului i a imperiului, ptnd astfel
nu numai onoarea drapelelor glorioasei noastre
armate, ci i pe aceea a naiunii creia i aparin.
Mai devreme sau mai trziu, glonul sau
treangul clului i va ajunge.
Datoria oricrui soldat ceh care i-a pstrat
simul onoarei este s divulge comandantului su
pe ticloii atori i trdtori care se afl printre
ei.
Cel care nu va proceda aa se va dovedi el nsui
un trdtor i un ticlos.
Prezentul ordin va fi citit n faa tuturor solda-
ilor din regimentele cehe.
Prin decizia monarhului nostru, regimentul che-
zaro-criesc nr. 28 se terge din controalele
armatei, iar toi prizonierii, fugari din regiment,
vor plti cu snge crim grav de care s-au fcut
vinovai.

739
 Arhiduce Josef Ferdinand
Ni l-au citit cam trzior, i spuse vejk lui
Vank. M mir c ni l-au citit abia acum, c doar
majestatea sa mpratul a dat befelul nc la 17
aprilie. S-ar prea c au avut motive s nu dea s ni-l
citeasc imediat. Dac eu a fi mprat, n-a ngdui,
Doamne ferete, asemenea amnri. Dac dau be-
felul la 17 aprilie, apoi, tune-fulgere-trsneasc,
musai s fie citit tot la aptesprezece aprilie n toate
regimentele.
De partea cealalt a vagonului, n faa lui Vank,
sttea buctarul ocultist de la popota ofiereasc i
scria ceva. n spatele lui erau ordonana locotenen-
tului Luk, brbosul uria Baloun i telefonistul
ataat pe lng compania a 11-a de mar,
Chodounsk, Baloun mesteca un coltuc de pine
cazon i-i spunea nspimntat telefonistului
Chodounsk c el n-are nici o vin c n
nvlmeala mbarcrii nu izbutise s rzbeasc
pn la vagonul comandamentului, unde se afla
locotenentul lui.
Chodounsk cuta s-l sperie i mai tare, spunn-
du-i c o fcuse lat ru i c s-ar putea alege cu
plutonul de execuie.
Of, de s-ar sfri o dat cu chinul sta, se
tnguia Baloun. Am mai pit-o eu o dat n timpul
manevrelor de la Votice, cnd era ct pe ce s m
cur. Eram aa de nfometai i mori de sete, c nu
mai puteam i cnd a venit la noi aghiotantul
batalionului, am strigat: Dai-ne ap i pine!

740
Dumnealui a ntors calul ctre mine i mi-a spus c
dac lucrul s-ar fi ntmplat n timp de rzboi, ar fi
trebuit s fiu scos din rnduri i mpucat: Da
acum, zicea el, ai s faci cunotin cu arestul
comenduirii; am avut ns noroc pentru c n timp ce
clrea spre comandament, unde se ducea s anune
cazul, calul s-a speriat, dumnealui a czut i, cu
ajutorul lui Dumnezeu, i-a rupt gtul.
Baloun oft din greu i se nec tot nfulecnd la
pine; cnd i reveni, se uit cu jind la cei doi saci ai
locotenentului Luk, pe care i avea n paz.
Ehei, ce de-a mai conserve de ficat i salam
unguresc au ridicat domnii ofieri, urm el cu obid.
Uite aa o bucat!
i sorbea din ochi pachetele locotenentului, ca un
cine hmesit la ua unei mezelrii.
N-ar strica spuse Chodounsk dac ne-ar
atepta barem o mas bun. La nceputul rzboiului
cnd ne ndreptam spre Serbia, peste tot eram os-
ptai i crpam pn nu mai puteam. Tiam din
pulpioarele de gsc bucelele cele mai bune i
jucam cu ele intar pe tablete de ocolat. La Osek,
n Croaia, doi domni ne-au adus n vagon un cazan
mare cu fripturi de iepure, ca din partea veteranilor;
dar, ghiftuii cum eram, ni s-a fcut grea i le-am
rsturnat cazanul n cap. Tot drumul am bort.
Caporalul Matjka, din vagonul nostru, se ndopase
aa de ru c, pn nu i-am aezat o scndur pe
burt i n-am opit pe el ca la cram, nu s-a uurat;
nea din el i pe sus i pe jos. Cnd am trecut prin

741
Ungaria, la fiecare staie ni se aruncau n vagoane
gini fripte. Dar nu mncam din ele dect creierii.
La Kaposfalva, ungurii ne-au bombardat cu halci
ntregi de porc fript. Un camarad s-a ales cu un cap
de porc n scfrlie i s-a mniat aa de ru, c a
nceput s goneasc donatorul peste ine, cu
centironul n mn. n schimb, n Bosnia nici mcar
ap n-am cptat. Dar pn n Bosnia, cu toate c era
interzis, am avut tot felul de rachiuri, dup pofta
inimii. Ct despre vin, curgea grl. Mi-aduc aminte
c ntr-o staie, un crd de cuconie i domnioare a
venit s ne cinsteasc cu bere i noi ne-am piat n
ea! S le fi vzut cum fugeau! Ct a inut drumul, toi
am fost afumai; eu nu mai tiam barem nici care-i
asul de pic. Dar cnd ni-era lumea mai drag,
hodoronc-tronc, pe nepus mas, ne ajunge un ordin;
n-apucasem s isprvim jocul de cri i a trebuit s
coborm cu toii din vagoane. Un nenorocit de
caporal, am i uitat cum i zice, zbiera la oameni s
cnte: Und die Serben mssen sehen, dass wir
Oesterreicher Sieger, Sieger sind1. Dar careva din
spate i-a altoit un picior c s-a prvlit pe ine. Apoi
a zbierat s aezm armele n piramid i imediat
trenul, golit, a fcut cale ntoars n direcia din care
venise; i cum era de ateptat, n zpceala aceea, a
plecat cu hrana noastr pe dou zile. i cum s-i
spun, la o distan ct de-aici pn la copacii de colo,

1 i srbii s neleag c noi austriecii, sntem nvingtori,

nvingtori (germ.).
742
au i nceput s uiere rapnelele. Comandantul
batalionului a venit n grab i a adunat pe toi
ofierii la o consftuire, dup care a aprut
locotenentul Macek, ceh get-beget, dar care nu vor-
bea dect nemete. Era alb ca varul i ne-a spus c
mai departe nu putem pleca, pentru c linia fusese
aruncat n aer de srbi care, peste noapte, trecuser
rul i acum se aflau n flancul nostru stng. Snt nc
destul de departe de noi, zicea; dar cum ne sosesc
ntririle, i facem harcea-parcea. Ne sftuia s nu ne
predm, Doamne ferete, dac cumva o fi s ne
batem, fiindc srbii se poart, cic, slbatic cu
prizonierii, le taie urechile, nasul i le scot ochii. De
rapnelele care explodau la civa pai de noi zicea,
s nu ne fie nici o team. Era, pare-se, tirul artileriei
noastre. Deodat, ns, de undeva, din spatele
colinei, s-a auzit o rafal, tatatatatatatata. Astea,
zicea, snt mitralierele noastre. Dup care, din stnga,
a rsunat o canonad puternic; noi am auzit-o cel
dinti i ne-am trntit pe burt; pe deasupra au zburat
cteva grenade i n spatele nostru gara a nceput s
ard. n aceeai clip, pe deasupra capetelor noastre,
au nceput s uiere gloane din flancul drept, iar din
deprtri venea un zgomot surd de salve i zngnit
de arme. Oberlaitnantul Macek ne-a dat ordin s
desfacem piramidele i s ncrcm armele.
Dienstfhrenderul s-a apropiat i el i i-a spus c
ordinul nu putea fi executat din cauz c nu aveam
la noi nici un fel de muniii, c tii doar i dumneata
foarte bine, zicea, c muniiile trebuia s le ridicm

743
la etapa urmtoare, nainte de a ajunge pe poziii.
I-a mai spus c naintea noastr plecase un tren cu
muniii, dar c, de bun seam acum era n minile
srbilor. Oberlaitnantul Macek a rmas o clipa
nlemnit apoi, fr s stea mult pe gnduri, a ordonat
baionet auf1. De ce? Nici el nu tia, dar n
desperarea aceea trebuia, ct de ct, s facem ceva.
Ne-a inut aa, n stare de alarm, pn cnd a trebuit
s ne ascundem din nou n anuri, pentru c apruse
un aeroplan; gradaii zbierau ct i inea gura: Alles
decken, decken! 2 Pe urm s-a aflat c avionul era
de-al nostru i c din greeal a fost dobort de
artileria noastr. i iari ne-am sculat n poziie de
drepi, da nimeni nu ne-a ordonat Ruht3. Stteam
aa, cnd deodat am vzut venind n galop mare
spre noi un cavalerist. nc de departe se auzea cum
striga: Wo ist das Batalionskommando?4
Comandantul batalionului i-a ieit n ntmpinare,
cavaleristul i-a dat o hrtie i fr s mai atepte, a
gonit nainte spre flancul drept. Comandantul
batalionului a citit ordinul din mers i deodat parc
i-a ieit din mini. A scos sabia din teac i a
nceput s alerge nebunete spre noi: Alles zurck,
alles zurck!5 zbiera ctre ofieri. Direktion

1 Baioneta la arm (germ.).

2 Adpostii-v toi, adpostii-v! (Germ.)
3 Pe loc repaus (germ.).
4 Unde-i postul de. comand al batalionului? (Germ.).
5 napoi, napoi cu toii! (Germ.)

744
Mulde, einzeln abfallen!1 n stnga noastr era un
lan de porumb. n comandant parc intrase strechea.
Am lepdat raniele n plata Domnului, n anurile
acelea afurisite i ne-am trt n patru labe pn n
vale. Oberlaitnantul Macek s-a ales cu un plumb n
east i n-a mai apucat s spun nici Doamne-ajut:
pn s ajungem n vale, cmpul se umpluse de mori
i rnii. I-am lsat s zac acolo i am fugit ca ne-
bunii pn seara. Lanurile din faa noastr erau
fcute una cu pmntul de ostaii care trecuser
nainte, clcnd totul n picioare. N-am ntlnit dect
un convoi de crue de la aprovizionare, ntoarse cu
susu-n jos. n cele din urm am ajuns la staia de
cale ferat, unde sosiser noi ordine: mbarcarea i
ntoarcerea la comandament. N-am putut executa,
ns, ordinul dat, fiindc ntregul comandament c-
zuse prizonier cu o zi mai nainte, lucru pe care l-am
aflat abia dimineaa. Aa se face c am rmas ca
nite orfani de care nimeni nu voia s tie, ca pn la
urm s fim ataai pe lng regimentul 73, pentru a
ne retrage cu el, ceea ce am i fcut cu drag inim,
dar mai nti a trebuit s mrluim o zi ntreag pn
s-i dm de urm.
Nu-l mai asculta nimeni; vejk i Vank jucau
tabinet, buctarul ocultist de la popota ofiereasc
continua s-i scrie soiei, care n lipsa lui ncepuse s
scoat o nou revist teozofic. Baloun moia pe

1 Direcia Mulda, unul cte unul, retragerea! (Germ.)

745
banc. Aa c telefonistului Chodounsk nu-i mai
rmsese altceva de fcut dect s repete:
Da, da, n-am s uit ct oi tri...

746
 Apoi se ridic i se duse s chibieze la partida de
tabinet.
Tot faci tu pe chibiul, aprinde-mi mcar lu-
leaua, l rug prietenete vejk. Tabinetul e o treab
mai delicat dect rzboiul i dect toate aventurile
de la grania srbeasc. Of, ce prostie am fcut, mi
vine s-mi trag palme! Nu puteam s mai atept cu
riga? Uite, mi-a picat valetul. Mare dobitoc mai snt!
ntre timp, buctarul ocultist i terminase scrisoa-
rea i de bun seam c, recitind-o, era satisfcut de
felul cum o adusese din condei pentru ca s nu aib
dificulti cu cenzura militar.

Scumpa mea soie,

Cnd ai s primeti aceste rnduri, eu am s fiu
de cteva zile n tren, deoarece plecm pe front. Nu
m bucur prea mult, pentru c n tren trebuie s
lncezesc i nu pot s fiu folositor. n tren nu exist
buctrie pentru ofieri, iar aprovizionarea cu
alimente se face n grile unde ne oprim. A fi fost
tare bucuros ca, n trecere prin Ungaria, s pot
prepara domnilor ofieri un gula de Seghedin; dar
n-a fost chip. Poate, ns, c atunci cnd om ajunge
n Galiia am s le pot gti o mncare galiian ade-
vrat: olet gsc nbuit n crupe sau
orez. Crede-m, drag Helenko, c fac tot ce pot ca
s mai ndulcesc domnilor ofieri viaa plin de
griji i necazuri. Am fost trecut de la regiment la
batalionul de mar, aa c am s-mi pot nfptui
dorina mea

747
cea mai fierbinte, aceea de a avea prilejul, chiar cu
puinele noastre mijloace de aici, s pun pe roate
buctria ofiereasc de campanie. i aminteti,
drag Helenko, c la ncorporare mi-ai urat s am
parte de superiori cumsecade. Dorina i s-a
mplinit i nu numai c nu pot s m plng, dar pot
spune chiar c domnii ofieri snt adevrai prieteni
ai notri i mai cu seam cu mine se poart prin-
tete. Ct de curnd am s-i trimit numrul oficiu-
lui nostru potal...

mprejurrile i dictaser buctarului aceast scri-

soare, dup ce-i mncase lefteria fa de colonelul
Schrder, care pn atunci l protejase. Lucrurile se
petrecuser cam aa: la masa de adio a ofierilor
batalionului de mar, dintr-o regretabil
inadverten, colonelul Schrder rmsese din nou
fr omlet cu rinichi de viel i, drept pedeaps,
buctarul ocultist a fost trimis pe front cu batalionul
de mar, iar buctria popotei ofiereti a fost
ncredinat unui nefericit de nvtor de la
Institutul de orbi din Klarov.
Buctarul mai reciti o dat scrisoarea i coninutul
ei i se pru foarte diplomatic; important era s se
menin ct mai deprtior de cmpul de lupt, fi-
indc, orice s-ar zice, omul vrednic i pe front se-n-
vrtete. E drept c n civilie scrisese, n calitate de
redactor i proprietar al unei reviste ocultiste, un
studiu cuprinztor n care afirmase c nimeni nu

748
trebuie s se team de moarte i un studiu despre
metempsihoz...
Terminnd de citit, se aez i el s fac pe
chibiul lng vejk i Vank. n clipa aceea ntre cei
doi juctori se tersese orice deosebire de grad. De
alt parte nici nu mai jucau n doi: Chodounsk
intrase i el n partida de tabinet.
Ordonana companiei, vejk, l lua peste picior
fr nici o sfial pe plutonierul de administraie
Vank:
Stau i m ntreb cum dracu joci aa de
prost. Vezi doar c el joac, eu n-am nici un as, i
dumneata nu ntorci optul i arunci, ca cel mai
ntng dintre dobitoace, valetul de trefl i golanul
sta ctig.
Ce zbieri atta pentru un valet pierdut i-o
ntoarse politicos plutonierul dumneata nu joci ca
un idiot? i de unde vrei s scot un opt de trefl,
cnd n-am nici umbr de trefl? N-aveam dect un as
de pic i unul de tob, ntrule.
Pi dac-i aa, trebuia s joc atu-ul, nene, spuse
zmbind vejk; Asta, mi amintete de o ntmplare
care se aseamn. O dat, n restaurantul La Valu
era tot aa un neisprvit care avea atu-ul, dar nu-l
juca i amna ntr-una pe cele mai mici. i ce carte i
cdea! Din toate culorile, cele mai mari. Aa cum nu
m-a alege cu nimic acum dac dumneata ai juca
atu, la fel i atunci nici eu, nici ceilali n-am fcut
nici o isprav; orict am fi jucat, tot am fi pierdut.
Pn la urm tot eu i-am spus-o: Ascult domnule

749
Herold, fi te rog aa de bun, joac atu-ul i nu mai
face pe prostul. Dar dumnealui s-a rstit la mine
zicnd c are dreptul s joace ce-i place i s ne
inem gura, c dumnealui a fcut universitatea. Ei,
asta l-a costat cam scump. Crciumarul era de-ai
notri, chelneria i ea intim, chiar foarte, cu noi,
aa c patrula-militar a fost lmurit cum se cuvine:
n primul rnd c este o neobrzare s tulburi linitea
nopii chemnd patrula, cnd cazi n faa crciumii pe
ghea i-i turteti nasul. Apoi, c nici nu ne-am
atins de el cnd a msluit crile, dar cnd a foist
prins, a ntins-o aa de iute c s-a mpiedicat i a
czut. Crciumarul i chelneria au artat i ei c ntr-
adevr ne-am purtat fa de dnsul ca nite
gentlemeni, mai frumos chiar dect s-ar fi cuvenit.
La drept vorbind nici nu merita alt soart. Sttea n
crcium de la apte seara pn la miezul nopii,
consuma o bere i un sifon i fcea pe boierul, zicnd
c-i profesor universitar; i se pricepea la jocul de
cri ca pisica la algebr... Cine mparte?
Hai s jucm jocker, propuse buctarul ocul-
itist. ase i doi.
Mai bine povestete-ne despre metempsihoz,
cum i-ai povestit domnioarei de la bufet, cnd i-ai
rupt nasul, spuse plutonierul de administraie Vank.
Despre metempsihoz asta am auzit i eu, in-
terveni vejk. Cu ani n urm mi nchipuiam c am
s m, pardon, autoinstruiesc, ca s nu rmn de
cru. Aa c m duceam la biblioteca public
a Societii Industriale din Praga; dar, cum eram

750
jerpelit i cu guri la pantaloni, i-au nchipuit c
veneam s fur paltoane i nu m-au lsat s intru, aa
c nu m-am putut instrui. Vznd cum stau lucrurile,
mi-am pus hainele de srbtoare i m-am dus la
biblioteca unui muzeu, de unde am mprumutat,
mpreun cu un prieten, o carte n care era vorba
despre imigrarea sufletelor i am citit acolo c un
mprat indian, dup ce a murit, s-a prefcut n porc
i cnd porcul a fost njunghiat, s-a prefcut n
maimu, din maimu a devenit bursuc i din
bursuc, ministru. Mai trziu, n militrie, mi-am dat
seama c un pic de adevr tot trebuie s fie n
povestea asta, pentru c orice necioplit care avea o
stelu i numea pe ostai ba porci de cine, ba alt soi
de dobitoace necuvnttoare; judecnd dup asta, mi-
am zis c s-ar putea ca n urm cu mii de ani aceti
ostai de rnd s fi fost cumva vestii conductori de
oti. Dar n timp de rzboi strmutarea asta a
sufletelor e o mare prostie. Dracu tie prin cte
prefaceri trebuie s treac omul pn s ajung, s
zicem, telefonist, buctar sau simplu infanterist i
apoi deodat s-l sfrtece o grenad i sufletul s-i
intre ntr-un cal de artilerie, ca pe urm o nou
grenad s explodeze peste ntreaga baterie n timp
ce ocup o cot, s ucid calul n care s-a rencarnat
rposatul i sufletul lui s intre ntr-o vac de la
aprovizionare, din care se face gula pentru, trup, i
din vac s se mute din nou ntr-un telefonist i din
telefonist iari...

751
 Nu neleg spuse jignit telefonistul Cho-
dounsk de ce tocmai eu trebuie s fiu inta aces-
tor bancuri tmpite.
Nu te supra; nu cumva eti rud cu Cho-
dounsk, la cu biroul particular de detectivi, care
are un ochi ce aduce cu Sfnta Treime? l ntreb cu
un aer de nevinovie vejk. Grozav mi plac mie
detectivii particulari. Cu ani n urm am fcut
serviciul militar mpreun cu un detectiv particular:
i zicea Stendler. Avea un cap aa de lunguie, nct
feldwebelul nostru ntotdeauna i zicea c n cei
doisprezece ani de cnd era n militrie mai vzuse el
multe capete lunguiee, dar ca o asemenea trtcu
nici prin minte nu-i trecuse c ar putea s existe.
Ascult Stendlere i zicea dac anu sta n-ar
fi manevre, capul dumitale lunguie n-ar avea ce
cuta n militrie; aa, ns, trtcua dumitale va
putea fi folosit pentru orientarea tirului de artilerie,
n lips de alt punct de reper. i cte alte n-a ndurat
srmanul! Uneori, n timpul marului, era trimis la
cinci sute de metri nainte i dup alceea feldwebelul
ordona: Direktion trtcu! Dar domnul sta,
Stendler, a avut mare ghinion i ca detectiv
particular. Cte nu ne povestea la cantin despre
necazurile lui. Avea misiunea, de pild, s
urmreasc dac nevasta vreunui client nu se aduna
cu altul i dac se aduna, cu cine se aduna, unde i
cum se aduna. Sau invers. Cte o femeie geloas voia
s tie cu cine umbl brbatul ei, ca s poat face
acas i mai mare trboi.

752
Stendler era un om nvat, vorbea numai n cuvinte
alese despre nclcarea fidelitii conjugale i
aproape c-i ddeau lacrimile cnd ne povestea cum
fiecare client voia ca soul sau soia s fie surprini
n flagrant delict. Altul poate c s-ar bucura dac ar
da peste o pereche n flagrant delict i ar holba ochii,
dar domnul sta Stendler, dup cum zicea, se pierdea
cu firea. Ba spunea chiar c nici nu-i venea s se uite
la asemenea spurcciuni. Nou ns ne lsa gura ap,
aa cum las bale cinele cnd adulmec mirosul de
unc fiart, ori de cte ori dumnealui ne povestea
despre feluritele poziii n care gsea perechile. De
fiecare dat cnd eram consemnai n cazarm, ne
povestea amnunit: Uitai-v zicea el aa am
vzut-o pe doamna cutare cu domnul cutare... Pn
i adresele ni le spunea. i era, srmanul, aa de trist.
Cte palme n-am cptat zicea i dintr-o parte
i din cealalt; dar mai mult m durea c pe deasupra
primeam i baci. De un baci din astea n-am s uit
pn la moarte. El gol, ea goal; la hotel; i, nchipu-
ii-v, idioii, nu ncuie ua! Nu ncpuser pe divan
amndoi, fiindc erau grai, aa c preacurveau pe
covor, ca pisicile. Covorul era gros, plin de praf i de
mucuri de igar. Cnd am intrat, au srit amndoi ca
fripi: dumnealui s-a proptit n faa mea, acoperindu-
i ruinea cu o mn pe care o inea ca pe o frunz de
smochin; dumneaei s-a ntors cu spatele la mine; pe
piele i se vedea imprimat modelul covorului, ca nite
zbrele, iar pe ira spinrii i se lipise un muc de

753
igar. Scuzai, v rog, domnule Zemek, eu snt
detectivul particular Stendler, de la casa Cho-
dounsk i am avut misiunea oficial s v prind n
flagrant delict, pe baza ntiinrii primite din partea
soiei dumneavoastr. Doamna cu care ntreinei
aici relaii nepermise este doamna Grotov. De
cnd m tiu n-am vzut om aa de calm. Dai-mi
voie mi-a rspuns cu un aer foarte firesc s m
mbrac. De vin e numai soia mea, care cu gelozia
ei nentemeiat m-a mpins spre asemenea relaii
nepermise; mnat de simple bnuieli i jignete
soul, urmrindu-l peste tot i artndu-i o nencre-
dere ruinoas. Acum, ns, ruinea nu mai poate fi
tinuit... Unde mi snt indispensabilii? mai m
ntreb el, foarte linitit. Pe pat, i rspund eu. i
n timp ce-i trgea indispensabilii, continua s
vorbeasc: Aa c dac ruinea nu mai poate fi
tinuit, nu-mi rmne altceva dect. divorul. Dar cu
asta ruinea tot nu poate fi ascuns. n general,
divorul e o treab serioas, continu el mbrcndu-
se. Cel mai bine e atunci cnd, narmndu-se cu
rbdare, soia nu d ocazia de scandal public. n ceea
ce v privete, facei ce vrei; eu v las aici singur cu
doamna. ntre timp, doamna Grotov se bgase n
pat; domnul Zemek mi-a strns mna i a plecat.
Nu-mi mai aduc bine aminte ce ne-a mai povestit pe
urm domnul Stendler, fapt e c dumnealui a avut cu
doamna, n pat, o discuie foarte spiritual; i-a spus
c de fapt cstoria nu a fost instituit spre a duce
pe fiecare de-a dreptul

754
la fericire, c datoria fiecruia n cstorie este s-i
potoleasc poftele i s-i purifice trupul. n timp ce
discutam aa ne-a spus domnul Stendler am
nceput pe nesimite s m dezbrac i cnd eram gata
despuiat, zpcit de tot i slbatic cum e cerbul n
poian, deodat intr n odaie bunul meu prieten
Stach, i el detectiv particular la firma Stern, concu-
renta noastr, la care se adresase domnul Grot, n
chestiunea legturii amoroase a soiei dumisale.
Aha, care va s zic, domnul Stendler e n flagrant
delict cu doamna Grotov! Felicitrile mele! Att a
apucat s spun domnul Stach. A nchis discret ua
i a plecat. Acum e totuna a fost de prere
doamna Grotov nu trebuie s v grbii cu
mbrcatul; avei loc destul lng mine. ntr-
adevr, stimat doamn, tocmai la problema locului
m gndesc, i-am rspuns eu zpcit, nemaitiind ce
vorbesc. Att doar mi amintesc c i-am spus, c
nenelegerile dintre soi au urmri nefaste asupra
educaiei copiilor. Ne-a mai povestit pe urm ct de
repede s-a mbrcat, cum i-a luat picioarele la
spinare cu gndul s-i spun totul efului, domnului
Chodounsk; dar c mai nti s-a dus s prind niel
curaj i cnd a ajuns, a ajuns ca ciupercile dup
ploaie. ntre timp fusese pe acolo domnul Stach,
care, primind dispoziiile de la domnul Stern, eful
lui, s loveasc n domnul Chodounsk, i spusese
acestuia ce fel de subaltern are n biroul lui de
detectivi particulari. La rndul su, domnul
Chodounsk n-a gsit altceva mai bun de fcut dect

755
s trimit repede dup soia domnului Stendler, ca s
se rfuiasc ea cu el i s-l nvee minte ce nseamn
s fie trimis undeva n misiune oficial i dumnealui
s fie gsit n flagrant delict de concuren. De
atunci ne-a spus domnul Stendler fiindc veni
vorba, am capul i mai lunguie...
Ei, jucm pe cinci sau pe zece? i reluar
jocul.
Trenul opri n gara Moon. Era sear i nimeni n-
avea voie s coboare din vagoane.
Cnd trenul se puse din nou n micare, dintr-un
vagon rsun un glas puternic ce voia s acopere
parc duduitul roilor. n atmosfera duioas a
nserrii, un osta din munii Kaper, intona cu
zbierete nfricotoare, un imn de laud nopii
linitite care se apropia de pusta ungar:
Gute Nacht! Gute Nacht!
Allen Mden seis gebracht.
Neight der Tag sich still zu Ende,
Ruhen alle fleiss gen Hnde
Bis der Morgen ist erwacht.
Gute Nacht! Gute Nacht! 1
Hals Maul, du Elender!1, l ntrerupse cineva
pe sentimentalul cntre, care amui.

1
Noapte bun! Noapte bun!
Pe la case se adun
Lin se apropie ziua de-asfinit,
Minile vrednice truda au sfrit.
Pn zorii se rzbun,
Noapte bun! Noapte bun! (Germ.)
756
 Dup care fu smuls de la fereastr.
Vrednicele mini nu se odihnir, ns, pn n
zori. La fel ca pretutindeni n tren, la lumina
slab a lumnrilor, i aci, la lumina unei lmpie cu
gaz, atrnat n perete, se juca jocker i, ori de cte
ori intra mesa cte unul cnd se ddeau crile, vejk
declara c acesta este cel mai cinstit dintre jocuri,
deoarece fiecare poate s schimbe cte cri pof-
tete.
La jocker susinea vejk trebuie s ridici
numai asul i aptarul, pe urm poi s renuni. Nu
mai eti obligat s iei alte cri. Dac vrei s-o faci, o
faci pe riscul tu.
Hai s tragem o duc, propuse Vank, n
aprobarea tuturor.
apte rou, anun vejk, tind cartea. Cte un
bnu fiecare i cte patru cri. Facei jocul, s ne
alegem cu ceva.
i pe feele tuturora se citea atta mulumire, de
parc nici n-ar fi fost vorba de rzboi, iar ei s-ar fi
aflat nu ntr-un tren care-i ducea pe front, spre mari
btlii i masacre sngeroase, ci undeva ntr-o
cafenea din Praga, la masa de joc.
Nu mi-a fi nchipuit observ vejk dup
ncheierea unei partide c jucnd la ntmplare i
schimbnd toate crile, o s-mi pice asul. Credeai
c m dai gata cu riga? Ehei, cu asul meu fac
harcea-parcea orice rege.

1 Tac-i fleanca, nefericitule! (Germ.)

757
 i n timp ce n vagon regele era tiat cu asul,
departe pe front, regii se tiau ntre ei cu ajutorul
supuilor.

n vagonul comandamentului, unde se aflau ofi-

erii batalionului de mar, domnea de la nceputul
cltoriei o tcere ciudat. Cei mai muli ofieri erau
cufundai n lectura unei crulii legate n pnz i
avnd titlul: Die Snden der Vter1, roman de
Ludwig Ganghofer 2, cu toii ineau deschis cartea
la pagina 161. Cpitanul Sagner, comandantul bata-
lionului, sttea n picioare lng fereastr i avea n
mn aceeai crticic, deschis tot la pagina 161.
Privea peisajul i se gndea cum s expun, ct mai
pe neles, ce anume trebuiau s fac ofierii cu
aceast carte. De altfel acesta era un lucru strict
secret.
ntre timp, ofierii i spuneau n gnd c colonelul
Schrder nnebunise de-a binelea.
E drept, cam ntr-o ureche era el de mai mult
vreme; dar nimeni nu se atepta ca scrnteala s
izbucneasc deodat. nainte de plecarea trenului i
chemase la ultimul besprechung. Cu acest prilej le
adusese la cunotin c urmau s capete cu toii cte
un exemplar din cartea Die Snden der Vter de

1 Pcatele prinilor (germ.).

2 Scriitor german (18551920), autor a unor mult gustate
romane i povestiri.
758
Ludwig Ganghofer i c volumele fuseser trimise la
cancelaria batalionului.
Domnilor le spusese colonelul, cu un aer
foarte misterios s nu uitai niciodat de pagina
161!
Dar cu toat lectura atent a acestei pagini, ofierii
nu reuir s trag nici o concluzie. Era vorba de o
oarecare Marta, care se apropia de o mas de scris,
scotea din sertar textul unui rol dintr-o pies i
filozofa cu glas tare cum c publicul trebuie s
participe la durerea eroului. Pe urm, tot la aceeai
pagin, aprea un oarecare Albert, care ncerca
mereu s fie spiritual, glume... Toate acestea rupte
de aciunea necunoscut care preceda, preau att de
lipsite de sens nct, de furie, locotenentul Luk i
sfrm ntre dini igaretul.
A nnebunit boorogul, i ziceau cu toii. S-a
isprvit cu el. Acum e sigur c are s fie transferat la
Ministerul de Rzboi.
Cpitanul Sagner se ntoarse de la fereastr, dup
ce se gndise bine la ce voia s spun. Nu avea prea
mult talent pedagogic, din care pricin i i trebuise
atta vreme ca s-i alctuiasc n minte planul
expunerii despre nsemntatea paginii una sut
aizeci i una.
nainte de a-i ncepe expunerea, li se adres cu
Meine Herren, cum fcea i btrnul colonel, dei
de obicei i chiar nainte de mbarcarea n tren, le
spusese Kameraden.

759
 Aadar, meine Herren, repet el i ncepu s
le spun c nainte cu o sear primise din partea
colonelului instruciuni referitoare la pagina 161 din
Snden de Vater de Ludwig Ganghofer.
Also, meine Herren continua el cu glas so-
lemn informaiuni strict confideniale, n legtur
cu noul sistem de cifrare a telegramelor pe front.
Cadetul Biegler scoase carnetul de note i creionul
i declar cu un zel neobinuit:
Snt gata, domnule cpitan.
Se uitar cu toii la acest imbecil, al crui zel,
cunoscut nc de la coala de gradai, se nvecina cu
tmpenia. Intrase voluntar n armat i, cu cel dinti
prilej, dup ce se pusese la curent cu originea ele-
vilor, povestise comandantului colii de gradai cum
c strmoii lui se iscleau de fapt Biegler von
Leuthold i c aveau pe blazon o arip de cocostrc
cu coad de pete.
De atunci elevii l porecliser, dup blazonul
lui, i Aripa de barz cu coad de pete nce-
puse s fie crunt persecutat, devenind brusc
antipatic, deoarece palavrele lui nu prea se potriveau
cu negoul cinstit cu piei de iepuri al tatlui su;
acest romantic entuziast i ddea silina s nghit
toat tiina militar, se remarca prin srguin i prin
cunoaterea nu numai a tot ce-l obliga programul de
nvmnt, dar i prin aceea c-i mpuia capul, din
proprie iniiativ, cu studierea ptima a lucrrilor
de strategie i istoria rzboaielor, despre care i
plcea s vorbeasc i nu renuna pn cnd nu era

760
dobort i nimicit. n cercurile ofiereti se socotea
cel puin egal ca valoare cu gradele superioare.
Sie, Kadett i se adres cpitanul Sagner
ct timp nu-i dau voie s vorbeti, te rog s taci,
fiindc nimeni nu te-a ntrebat nimic. De altfel, n-
am ce spune, eti un militar grozav de detept. Eu i
aduc la cunotin informaii strict secrete i
dumneata gseti cu cale s le notezi n carnetul de
nsemnri. Dac pierzi carnetul, consiliul de rzboi
te mnnc.
Dar cadetul Biegler mai avea i prostul obicei de a
cuta s conving pe oricine, prin tot felul de scuze,
c e bine intenionat.
Cu respect v raportez, domnule cpitan
rspunse el c n cazul unei eventuale pierderi a
carneelului, nimeni n-ar deslui ce-am scris, de-
oarece stenografiez i nimeni n-ar putea nelege
prescurtrile mele. Folosesc stenografia englez.
Cu toii i aruncar nite cutturi dispreuitoare;
cpitanul Sagner ddu din mn plictisit i-i con-
tinu expunerea.
Am amintit, aadar, de noua metod de cifrare
a telegramelor pe front; dac cumva nu sntei l-
murii pentru ce anume v-a fost recomandat din ro-
manul lui Ludwig Ganghofer Die Snden der Vter,
tocmai pagina 161, atunci aflai, domnilor, c aici se
afl cheia pentru noua metod de descifrare care
intr n vigoare pe baza noii decizii a comandamen-
tului corpului de armat, pe lng care sntem ataai.
Dup cum tii, pe front exist mai multe metode de

761
descifrare a comunicrilor importante. Cea mai
nou, pe care o folosim noi, este metoda prin
completare. O dat cu intrarea n vigoare a acestei
metode, se anuleaz din oficiu cifrurile i instruciu-
nile privitoare la descifrarea lor, primite sptmna
trecut de la comandamentul regimentului.
Erzherzog-Albrecht-System, bolborosi pentru
sine zelosul cadet Biegler! 8922 R, preluat din
metoda lui Gronfeld.
Noul sistem este foarte simplu, rsun n tot
vagonul glasul cpitanului. Am primit personal de la
domnul colonel volumul doi i informaiile cores-
punztoare.
Dac, de pild, am avea de primit ordinul:
Auf Kote 228, Maschinengewehrfeuer links
richten, ni se va trimite, domnilor, urmtorul mesaj
cifrat: Sache - mit - uns - wir - auf - sehen - in -
die - versprachen - die - Martha - wir - den - wir -
Dank - wohl - Regiekollegium - Ende - wir -
versprachen - wir - gebessert - versprechen -
wirklich - denke - Idee - ganz - herrscht - Stimme -
letzten. Aadar, foarte simplu, fr nici o
complicaie inutil. De la comandament, prin telefon
la batalion; de la batalion, tot prin telefon la
companie. Imediat ce primete acest mesaj,
comandantul l descifreaz n modul urmtor: ia
volumul Die Snden der Vter, deschide la pagin
161 i ncepe s caute la pagina 160, de sus n jos,
cuvntul Sache. Poftii, domnilor, cuvntul
Sache apare pentru prima oar la pagina 160 unde

762
este al 52-lea cuvnt; aadar se caut n pagina
vecin, 161, a 52-a liter, citind de sus. Observai c
este litera A. Cuvntul urmtor n mesaj este
mit. La pagina 160, n rndul al aptelea exist
cuvntul care la pagina 161 corespunde literei u.
Apoi urmeaz n mesaj uns; asta nseamn, fii
ateni, v rog, al 88-lea cuvnt care corespunde cu a
88-a liter din pagina vecin 161, care este f. Am
descifrat deci cuvntul auf. i aa mai departe
pn cnd descifrm ordinul: Asupra cotei 228,
dirijai focul mitralierelor spre stnga. Dup cum
vedei, domnilor, foarte ingenios, simplu i imposibil
de descifrat fr cheia care este: pagina 161 din
cartea lui Ludwig Ganghofer, Die Snden der
Vter.
Ofierii priveau tcui nefericitele pagini i preau
vdit contrariai. Dup un moment de linite, tcerea
fu deodat ntrerupt de strigtul dezndjduit al
cadetului Biegler:
Herr Hauptmann, ich melde gehorsam, Jesus
Maria! Es stimmt nicht!1
i, ntr-adevr, lucrurile erau foarte misterioase.
Orict s-ar fi trudit, nimeni n afar de cpitanul
Sagner nu gsea la pagina 160 cuvintele i literele cu
care ncepea cheia la pagina 161.
Meine Herren, bigui cpitanul Sagner, dup
ce se convinse c strigtul desperat al cadetului

1Domnule cpitan, cu respect v raportez, Doamne Isuse i

Maic Precist! Nu se potrivete de loc! (Germ.)
763
Biegler exprima un adevr incontestabil. Ce s-a
ntmplat? n exemplarul meu din Die Snden der
Vter al lui Ganghofer, exist i n ale
dumneavoastr nu exist?
mi dai voie, domnule cpitan? se auzi din nou
glasul cadetului Biegler; mi permit s atrag atenia
c romanul lui Ludwig Ganghofer are dou volume.
Binevoii s v uitai pe copert: Roman in 2
Bnden... Noi avem volumul I i dumneavoastr
avei volumul II, continu metodicul cadet Biegler;
de aceea e limpede ca lumina zilei c pagina 160 de
la noi nu poate s corespund cu pagina 161 de la
dumneavoastr. La noi e cu totul altceva. Primul
cuvnt al mesajului descifrat, trebuie s fie la
dumneavoastr Auf, iar nou ne-a ieit: Heu!
Ceea ce i fcu pe toi s-i spun c Biegler nu
era n definitiv chiar aa de tmpit.
Eu am primit volumul II de la statul-major al
brigzii, spuse cpitanul Sagner. Trebuie s fie o
eroare la mijloc. Domnul colonel a comandat pentru
dumneavoastr volumul I. Dup toate aparenele
oontinu el, ca i cum lucrurile ar fi fost clare i
sigure i el le-ar fi cunoscut mai de mult, nainte
chiar de a fi inut expunerea despre metoda foarte
simpl de descifrare lucrurile s-au ncurcat la
statul-major al brigzii. Au uitat s comunice la
regiment c e vorba de volumul II, asta-i tot.
n acest timp, cadetul Biegler i privea pe toi cu
un aer de triumf, iar locotenentul Dub i optea lo-
cotenantului-major Luk c Aripa de barz cu

764
coad de pete i-a dat peste nas cum se cuvine c-
pitanului Sagner.
Un caz foarte ciudat, domnilor, relu cpitanul
Sagner, dorind s reia discuia, deoarece tcerea care
se aternuse era cam penibil. Cei de la cancelaria
brigzii snt nite imbecili.
mi permit s observ se auzi din nou glasul
neobositului cadet Biegler, care voia s-i mai
etaleze o dat cunotinele c astfel de chestiuni
cu caracter secret, strict secret, nu ar trebui s plece
de la divizie prin cancelaria brigzii. O chestiune
care privete cele mai confideniale probleme ale
corpului de armat ar putea fi transmis, printr-o
circular strict confidenial, numai comandanilor
de divizie, brigzi sau regimente. Cunosc un sistem
de cifru care a fost folosit n rzboaiele pentru
cucerirea Sardiniei i Savoiei, n campania anglo-
franceza din Crimeea i Sevastopol, n timpul
rscoalei boxerilor din China i n ultimul rzboi
ruso-japonez. Acest sistem a fost dus mai departe...
Puin ne pas nou de toate astea, cadet
Biegler, i curm vorba cu un ton dispreuitor i
dezgustat cpitanul Sagner. Un lucru e sigur: sis-
temul, despre care v-am vorbit eu, este nu numai
unul dintre cele mai bune, dar putem spune chiar c
este imbatabil. Toate serviciile de contraspionaj ale
dumanilor notri se vor dovedi neputincioase. Chiar
dac i-ar pune ghea la cap, tot n-ar putea deslui
mesajele noastre cifrate. E un sistem cu totul nou.
Aceste cifruri n-au precedent.

765
 Zelosul cadet Biegler tui cu subneles.
mi ngdui, domniule cpitan, s v atrag
atenia asupra crii lui Kerickhoff, despre codurile
cifrate militare. Oricine i poate comanda cartea la
Editura Dicionarului tiinific-Militar. Acolo, dom-
nule cpitan, putei gsi descris foarte bine metoda
despre care ne-ai vorbit. Inventatorul ei este colo-
nelul Kircher, care a slujit pe vremea lui Napoleon I
n armata saxon. Metoda cuvintelor cifrate de
Kircher, domnule cpitan. Fiecare cuvnt din mesaj
este explicat n pagina vecin, cu ajutorul cheii.
Aceast metod a fost perfecionat de locotenentul-
major Fleissner n cartea Handbuch der mi-
litrischen Kryptographie, pe care oricine i-o poate
procura de la Editura Academiei Militare din Wie-
ner-Neustadt. Poftii, domnule cpitan.
Cadetul Biegler cotrobi puin n serviet, scoase
cartea despre care amintise i continu:
Fleissner d acelai exemplu, fii, v rog, ama-
bili i v convingei cu toii. Acelai exemplu pe
care l-am auzit.
Mesajul: Auf Kote 228 Maschinengewehrfeuer
links richten.
Cheie: Ludwig Ganghofer, Die Snden der
Vter. Zweiter Band.
i citii, V rog, mai departe. Cifrul: Sache - mit
- uns - das - wir - auf - sehen - in - die -
versprachen - die - Martha... i aa mai departe.
Exact ce-am auzit acum clip.

766
 Unei dovezi att de zdrobitoare nu i se mai putea
aduce nici un fel de contraargument. Mucosul de
Arip de barz cu coad de pete avea dreptate.
Vreun domn general de la statul-major al armatei
i uurase, probabil, misiunea. Descoperise, se vede,
cartea lui Fleissner despre codurile cifrate militare i
de aici tot pocinogul.
n tot acest timp se putea vedea c locotenentul-
major Luk e prad unui mare zbucium sufletesc.
i muc buzele, voi s zic ceva, dar pn la urm
se rzgndi i spuse cu totul altceva dect avusese de
gnd:
Nu trebuie s facem din asta chiar aa o tra-
gedie, observ el ncurcat. Ct am stat n cantona-
ment la Bruck, pe Litava, s-au schimbat mai multe
sisteme de descifrare a mesajelor. Pn s ajungem
pe front, se vor gsi, putei s fii siguri de asta, alte
sisteme noi, dar, dup prerea mea, pe cmpul de
lupt nu-i vreme pentru dezlegarea unor asemenea
criptograme. Pn. s descifrezi mesajul, ia de unde
nu-i compania, batalionul, chiar brigada. Fleacurile
astea n-au nici un folos practic!
Cpitanul Sagner ncuviin din cap cu vdit
nemulumire.
n practic spuse el cel puin din propria
mea experien de pe frontul srbesc, v pot con-
firma c nimeni n-a avut vreme s descifreze mesaje.
Nu vreau s spun c cifrul n-ar avea nsemntate n
cazul unei perioade de edere mai ndelungat n
tranee, cnd ne-am ngropat n pmnt i trebuie s

767
ateptm. Dar c sistemele se schimb e iari
adevrat.
Cpitanul Sagner btea n retragere pe toat
linia.
O mare parte din vin pentru faptul c sta- tele-
majore folosesc astzi n tot mai mic msur
mesajele cifrate pe front, o poart telefoanele de
campanie, care nu snt precise i nu reproduc lim-
pede fiecare silab n parte, mai ales n timpul tirului
de artilerie. Nu se aude nimic i din cauza asta se
creeaz un haos,
O clip amui.
Zpceala, domnilor, este tot ce poate fi mai
ru pe front, adug apoi, cu un aer profetic i iar
tcu.
Dintr-o clip n alta, meine Herren relu
dup un rstimp, privind pe fereastr ajungem la
Raab. Trupa primete, cte o sut cincizeci de grame
de salam unguresc de cap i jumtate de or repaus!
Se uit pe itinerar:
La orele 4,12 plecarea. La 13,58 toat lumea n
vagoane. Aadar, se coboar pe companii. Mai nti a
unsprezecea, i aa mai departe. Zugsweise,
Direktion Verpflegsmagazin nr. 61. De serviciu n
timpul distribuirii, cadet Biegler!
Se uitar cu toii la cadetul Biegler cu o privire din
care se citea: Ehei, putiule, nu te vedem bine:
militrie i-a trebuit!

1 Pe companii, spre magazia de aprovizionare nr. 6 (germ.).

768
 Dar zelosul cadet Biegler scoase numaidect din
serviet o coal de hrtie i rigla i ncepu s linieze.
mpri coala pe companii de mar i ceru fiecrui
comandant n parte s-i comunice efectivul compa-
niilor respective. Nici unul nu cunotea, ns, situaia
pe dinafar i nu izbuti s dea cadetului Biegler dect
nite cifre destul de vagi, dup datele aproximative
din carnetele lor de nsemnri.
n desperare de cauz, cpitanul Sagner ncepuse
s rsfoiasc ntre timp Pcatele prinilor i, n
clipa cnd trenul se opri n gara Raab, nchise cartea
cu zgomot i fcu remarca:
Nu scrie ru Ludwig Ganghofer sta!
Locotenentul-major Luk o zbughi cel dinti din
vagonul comandamentului i se ndrept grbit spre
vagonul n care se afla vejk.

vejk i ceilali ncetaser. de mult jocul, iar Ba-

loun, ordonana locotenentului Luk,, suferea din
nou att de crunt de foame, nct ncepuse s uite de
disciplina militar i s spun c tie el prea bine cu
ce se ndoap domnii ofieri. E mai ru ca pe vremea
robotei, zicea. nainte vreme, n militrie nu era aa.
Dup cum tia de la bunicu-su, n rzboiul din
aizeci i ase ofierii au mprit cu ostaii gina i
pinea. Vicrelile i blestemele lui nu mai
contenir, pn cnd, n cele din urm, vejk gsi cu
cale s laude situaia din armat, n rzboiul actual:

769
 Ei, da tnr mai trebuie s fie bunicul tu,
observ el foarte prietenos, cnd intrar n Raab. Aa
de tnr c nu poate s-i aduc aminte dect de
rzboiul din 66. Da, cunosc eu pe unu, Ronovsk,
avea un bunic care a fost n Italia nc pe timpul
robotei, a fcut acolo doisprezece ani de militrie i
s-a ntors acas caporal. Nu avea unde munci i bu-
nicul de care v spun l-a luat pe taic-su s mun-
ceasc la el. ntr-un rnd s-au dus la clac s ncarce
buteni i un butean dup cum povestea bunicul,
care fcea slujb la taic-su era aa de greu c
nu puteau nici mcar s-l mite din loc... cnd a
vzut i a vzut i-a zis: S-l lsm dracului, aici,
doar n-o s ne rupem alele de dragul lui.
Pdurarul, care era pe aproape i a auzit, a nceput s
zbiere la ei i s-i amenine cu bul, ca musai s
ncarce buteanul. Bunicul lui Ronovsk i-a rspuns
doar att: Ascult m, mardeiaule, eu snt om cu
militria fcut... i ce s vezi: peste o sptmn a
cptat ordin de chemare i a trebuit s plece din nou
n Italia, unde a mai stat zece ani i de unde scria
mereu acas c la napoiere are s-l pocneasc pe
pdurar cu securea n cap. Ghinionul lui c, ntre
timp, pdurarul a murit.
n ua vagonului se ivi locotenentul-major Luk:
Ia vino ncoa, vejk spuse el las bali-
vernele dumitale i vino s m lmureti ntr-o ches-
tiune.
La ordin, s trii, domnule oberlaitnant!

770
 Locotenentul-major Luk l trase pe vejk ntr-o
parte i privirile cu care-l sgeta erau foarte
bnuitoare.
n timpul expunerii cpitanului Sagner, care se
terminase cu binecunoscutul fiasco, locotenentul-ma-
jor Luk ajunsese la anumite concluzii de detectiv,
care nu-i dduser de altfel prea mult de furc, de-
oarece, cu o zi nainte de plecare, vejk i raportase:
Domnule oberlaitnant, la batalion snt nite cri
pentru domnii laitnani. Le-am adus de la
regiments- kanzlei.
De aceea, cnd trecur peste linia a doua i ajun-
ser n spatele unei locomotive nenclzite care a-
tepta de o sptmn un tren cu muniii, locotenen-
tul-major Luk l ntreb direct, fr ocoliuri:
Ascult, vejkule, cum a fost cu crile?
Cu respect v raportez, domnule oberlaitnant,
c e o poveste cam lung, i dumneavoastr bine-
voii ntotdeauna s v pierdei rbdarea cnd vi le
spun toate cu de-amnuntul. Ca atunci, de pild, cnd
ai vrut s-mi dai o palm, pentru c ai rupt hrtia n
care era vorba de mprumutul de rzboi, i eu v-am
spus c am citit o dat ntr-o carte, c nainte vreme,
n timp de rzboi, oamenii trebuiau s plteasc
impozit pe ferestre: cte douzeci de bnui de
fiecare fereastr; i pe gte...
Apoi aa, vejkule, nu mai isprvim niciodat,
i-o retez locotenentul-major continund interogato-
riul i fiind foarte atent s nu scape o vorb despre
lucrurile strict confideniale pe care le auzise, pen-

771
tru ca ntrul de vejk s nu-i fac iar vreo bo-
roboa.
l cunoti pe Ganghofer?
Ce meserie are? ntreb vejk plin de interes.
E un scriitor german, tmpitule, rspunse loco-
tenentul-major Luk.
V jur pe legea mea, domnule oberlaitnant
spuse vejk cu o expresie de martir c nu cunosc
nici un scriitor german, personal. Personal n-am
cunoscut dect o singur dat un scriitor ceh; i zicea
Ladislav Hajek i era din Domalice. Era redactor la
Lumea animalelor i i-am vndut odat o spurc-
ciune de cotarl, pe care i-am dat-o drept ras pur.
Era un om tare vesel i cumsecade. Venea mereu la
o crcium unde-mi citea poveti triste, de care ne
tvleam de rs; numai el plngea i ne cinstea pe
urm pe toi, i noi trebuia s cntm: Pridvorul din
Domalice, e frumos-frumos vopsit; cel care-l vopsi
se zice multe fete a iubit... Din pcate nu mai
este, l-a-nghiit de mult pmntul.
Unde te trezeti, vejkule, la teatru? Zbieri ca
un cntre de oper, l ntrerupse speriat locote-
nentul-major Luk, n timp ce vejk intona ultimele
cuvinte: Din pcate nu mai este, l-a-nghiit de mult
pmintul. Nu asta te-am ntrebat. Am vrut numai s
tiu dac ai bgat de seam c erau de Ganghofer
crile despre care mi-ai amintit. i acu rspunde-mi
ce s-a ntmplat cu ele, ai neles? izbucni furios
locotenentul-major.

772
 Cu care? Cu alea pe care le-am adus la batalion
de la regimentskanzlei? ntreb vejk. S trii,
domnule oberlaitnant, chiar de la erau scrise de
care m-ai ntrebat dac-l cunosc. tii, am primit
atunci o telefonogram, direct de la regi-
mentskanzlei. Voiau de fapt s trimit crile la
batalionskanzlei, dar acolo nu era nimeni, nici
mcar dienstfhrenderul1, se vede c erau cu toii la
cantin, fiindc se pleca pe front i nimeni nu putea
s tie dac are s mai aib vreodat prilejul s
mearg la cantin. i aa cum v spuneam, domnule
oberlaitnant, dumnealor edeau acolo, edeau i
beau i telefonul zbrnia pe la toate companiile i
nimeni nu rspundea nicieri! Dat fiind c
dumneavoastr mi-ai ordonat s rmn de planton la
telefon, pn o s fie repartizat pentru treaba asta
telefonistul Chodounsk, am rmas acolo i am
ateptat pn mi-a venit i mie rndul. Cei de la
regimentskanzlei njurau c nu rspunde nimeni la
telefon i c ei au de transmis o telefonogram n
care se spune c marbatalionskanzlei trebuie s
ridice de la regimentskanzlei nite cri pentru
domnii ofieri de la marbatalion. i cum tiu,
domnule oberlaitnant, c n armat trebuie s se
lucreze repede, am telefonat numaidect la
regimentskanzlei c m duc personal s ridic crile,
ca s le duc la batalionskanzlei. Acolo, mi-au dat o
rani mare, pe care cu chiu cu vai am crat-o pn

1 Caporalul de serviciu (germ.).

773
la noi, la kompaniekanzlei, unde m-am uitat i eu
prin cri. i s vedei ce mi-am zis.
Regimentsfeldwebelul de la regimentskanzlei mi-a
spus c cei de la batalion tiu din telefonogram ce
au de fcut cu crile i care volum anume trebuia
ales. tii, crile erau n dou volume. Primul volum
separat, al doilea separat. De cnd m tiu n-am rs
cu atta poft, c doar n viaa mea am citit destule
cri, dar niciodat n-am nceput s citesc ceva de la
volumul doi. i dumnealui mi i repeta: Uite
zicea aici ai volumul nti, aici volumul doi. tiu
ei, domnii ofieri, care din ele trebuie s-l citeasc.
Mi-am zis n gnd c s-au mbtat cu toii, pentru c
eu tiu una i bun; c atunci cnd ai de citit o carte,
un roman ca acela pe care l-am adus, Snden der
Vter, c tiu i eu nemete, apoi trebuie s ncepi
cu primul volum, c doar nu sntem ovrei ca s citim
de-andoaselea. De aceea v-am i ntrebat pe
dumneavoastr, domnule oberlaitnant, la telefon,
atunci cnd v-ai ntors de la cazinou i v-am raportat
despre crile acelea, dac nu cumva, n armat, s-a
schimbat socoteala i crile se citesc n alt ordine,
mai nti volumul doi, i pe urm volumul nti. i
dumneavoastr mi-ai spus c trebuie s fiu beat ca
un porc, dac nu tiu nici mcar c la rugciune se
spune nti Tatl nostru i pe urm amin. Ce s-a
ntmplat, nu v simii bine, domnule oberlaitnant?
ntreb vejk mirat, vznd c locotenentul Luk se
face alb ca varul i se sprijin pe tamponul
locomotivei.

774
 Obrazul palid al locotenentului nu trda nici urm
de rutate. Era mai degrab expresia unei mari dez-
ndejdi.
Spune... spune mai departe, vejkule... acum e
totuna, mi-e bine...
i cum v spuneam rsun dulce glasul lui
vejk, n spatele locomotivei prsite eu eram de
aceeai prere. ntr-o zi am cumprat o carte de
aventuri despre banditul Rzsa ava din pdurea
Bakony, din care tot aa lipsea prima parte, pe care a
trebuit s-o ghicesc i pot s v spun c nici ntr-o
carte cu bandii nu te poi descurca fr volumul
nti. Aa c am neles repede c nu se poate ca
domnii ofieri s nceap a citi volumul doi i pe
urm volumul unu, i m-am gndit c m-a face de
rs dac a comunica la regimentskanzlei, c tiu ei,
domnii ofieri, care volum trebuie s citeasc. De
altfel, domnule oberlaitnant, toat povestea asta cu
crile mi s-a prut cam deocheat i ncurcat. Eu
unu tiam c, n general, domnii ofieri nu prea
citesc i mai cu seam n timp de rzboi cnd e...
Tmpeniile astea pstreaz-le pentru dumneata,
vejkule, oft locotenentul-major Luk.
De altfel, domnule oberlaitnant, dumneavoa-
str tii c eu v-am ntrebat numaidect, la telefon,
dac dorii amndou volumele deodat i dum-
neavoastr mi-ai rspuns, ca i acum, s pstrez
tmpeniile astea pentru mine, c doar n-o s ne apu-
cm s mai crm i cri dup noi. Atunci, mi-am
zis c dac asta e prerea dumneavoastr, cu

775
siguran c i ceilali domni ofieri socotesc la fel.
L-am ntrebat, ca s fiu mai sigur, i pe Vank al
nostru, c tiu c are destul experien de front i el
mi-a spus c la nceput domnii ofieri credeau c
rzboiul e o jucrie i i-au luat cu dnii pe front
toat biblioteca, cum se obinuiete n vilegiatur.
Unii au cptat chiar n dar de la doamnele arhi-
ducese, operele complete ale multor poei, aa c
uclarii se cocoau sub povara lor i blestemau ziua
cnd s-au nscut. Dar Vank mi-a spus c, de fapt,
crile n-au fost de nici un folos pentru fumtori de-
oarece hrtia, dei era foarte frumoas, era prea
groas, aa c la privat omul i nenorocea, s-mi
fie cu iertare, tot curul cu acele poezii. De citit n-
aveau vreme, fiindc trebuiau s fug, mereu, aa c
le azvrleau ct colo: pe urm s-a i mpmntenit
obiceiul ca, de ndat ce se auzea un bombardament,
uclarul s se descotoroseasc urgent de toate
crile distractive. Aa c dup toate astea, am vrut
s aflu i prerea dumneavoastr, domnule ober-
laitnant, i cnd v-am ntrebat la telefon ce s fac cu
crile, dumneavoastr mi-ai rspuns c mie cnd
mi intr ceva n cpn, nu m las pn nu ma aleg
cu una peste bot. Vznd, care va s zic, cum stau
lucrurile, domnule oberlaitnant, am dus la ba-
talionskanzlei numai primul volum din roman, iar
volumul al doilea l-am lsat provizoriu la noi la
kompaniekanzlei. Eu voiam numai binele, domnule
oberlaitnant: mi-am zis c dup ce domnii ofieri
vor citi volumul nti, li se va mpri i volumul al

776
doilea, ca la bibliotec, dar deodat, pe neateptate, a
venit ordinul de plecare i o telefonogram pe n-
tregul batalion cum c tot ce este de prisos trebuie
predat numaidect la regimentsmagazin. Atunci l-
am ntrebat i pe domnul Vank dac nu socotete ca
lucru de prisos, volumul al doilea din roman i mi-a
spus c de cnd cu experiena trist din Serbia, din
Galiia i din Ungaria, nici un fel de cri distractive
nu se mai car pe front i c numai cutiile acele de
prin orae n care se adun ziarele vechi pentru
ostai snt de folos fiindc n ziare se poate rsuci
bine tutunul sau fnul uscat pe care-l fumeaz ostaii
n tranee. Volumul nti din roman a fost mprit
domnilor ofieri, la batalion, iar, volumul doi l-am
dus la magazie.
i dup ce tcu o clip, continu:
Acolo n magazie, domnule oberlaitnant snt
tot felul de lucruri: chiar i cilindrul cu care s-a
ncorporat capelmaistru din Budjovice.
Ascult, vejkule, am s-i spun ceva, oft din
rrunchi locotenentul-major Luk. Dumneata nici
nu-i dai, seama de gravitatea isprvii dumitale. Mie,
unul, mi s-a urt s te mai fac prost. Nici nu exist
calificative pentru tmpenia dumitale. Cnd i spun
tmpit, nseamn c snt foarte bun. Ai svrit un
lucru ngrozitor, att de ngrozitor nct cele mai
nfiortoare crime pe care le-ai svrit, de cnd te
cunosc, snt un fleac, o adevrat floare la ureche pe
lng aceast ultim isprav... Oh, vejkule, dac ai
ti ce ai fcut... Dar dumneata n-ai s-o tii

777
niciodat... i dac cumva ar veni vorba vreodat de
crile acelea, s nu ndrzneti s trncneti c eu
i-a fi spus la telefon ca volumul doi s-l... Auzi,
dac se ntmpl vreodat s vie vorba cum a fost cu
volumul unu i cu volumul doi, dumneata te faci c
nu auzi. Nu tii nimic, n-ai habar de nimic, nu-i
aminteti de nimic. Nu cumva s-i treac prin minte
s m vri n vreo ncurctur, pcto...
Glasul locotenentului-major Luk era stins, ca al
unui om bolnav scuturat de friguri. vejk folosi clipa
de tcere care se aternuse, pentru a pune o ntrebare
nevinovat:
M iertai, v rog cu respect, domnule ober-
laitnant, dar de ce, m rog n-am s aflu niciodat de
grozvia pe care am svrit-o? Eu, domnule
oberlaitnant, numai de aceea am ndrznit s v n-
treb, pentru ca pe viitor s tiu s m feresc, de astfel
de lucruri c, nu-i aa, se spune c omul din greal
nva, ca turntorul Adamec, de la fabrica Dank,
care din greal a but acid clorhidric...
N-apuc ns s termine, c locotenentul-major
Luk i retez pilda cu aceste cuvinte:
Nu-i explic nimic, ntrule! Mar la vagon i
spune-i lui Baloun c pn om ajunge la Budapesta
s-mi aduc la comandament o chifl i pateul de
ficat din valiz, mpachetat n staniol. Pe urm s-i
spui lui Vank c e un imbecil. De trei ori i-am cerut
s-mi dea efectivul exact al trupei i astzi, cnd mi-
a trebuit, n-am avut la ndemn dect vechea
situaie, de sptmna trecut.

778
 Zu Befehl, Herr Oberlaitnant1, url vejk i
se ndrept agale spre vagonul lui.
Plimbndu-se printre ine, locotenentul-major
Luk i spunea: Ia uite, n loc s-i fi dat cteva
perechi de palme, am stat i am vorbit cu el, cum a
fi fcut-o cu un vechi prieten.
vejk urc n vagonul lui cu un aer grav. Simea
un respect deosebit fa de propria-i persoaft. Doar
nu se ntmpl n fiecare zi s svreti o isprav aa
de nfricotoare, nct nici s n-ai voie mcar s afli
ce-ai fptuit.

Domnule rechnungsieldwebel spuse vejk

dup ce se aez la locul lui domnul oberlaitnant
Luk pare a fi astzi ntr-o dispoziie grozav de
bun. Mi-a spus s v transmit c sntei un imbecil,
fiindc de trei ori v-a cerut pn acum s-i dai si-
tuaia adevrat a trupei.
Herrgott! sri ars Vank. Le art eu sergeni-
lor... Eu snt vinovat c derbedeii tia i fac de cap
i nu-mi trimit situaia exact a grupelor? De unde s
scot eu situaia, din burt? N-am ce zice, bine mai
merg lucrurile n compania noastr! Aa ceva nu se
poate ntmpl dect la marcompania a unsprezecea.
Am tiut eu, am fost sigur. Nu m-am ndoit o clip
c la noi trebuie s fie debandad. ntr-o zi lipsesc la

1 La ordin, domnule locotenent-major (germ.).

779
buctrie patru porii, a doua zi apar trei n plus.
Barem dac ntrii ne-ar anuna, s tiu i eu cnd
intr vreunul n spital. Chiar luna trecut l-am dus pe
unu Nikodem la spital i abia la sold am aflat c
dumnealui a murit la Budjovice, de ftizie galopant.
Dar raiile lui s-au ridicat n continuare. Am ridicat
i o tunic, dar Dumnezeu mai tie pei unde o fi... Ca
pn la urm tot mie s-mi mai fac mustrri domnul
oberlaitnant c snt un imbecil cnd, vezi bine, nu-i
n stare s puie ordine n compania lui.
Plutonierul contabil Vank umbla nervos, de colo
pn colo, prin vagon:
S fiu eu kompaniekommandant, toate ar zbr-
ni! A ti ce face fiecare osta! Gradaii ar trebui s-
mi nainteze de dou ori pe zi efectivul trupei. Dar
gradaii nu fac nici ct o ceap degerat! i cel mai
afurisit e sergentul Zyka. Numai glumele i snoa-
vele-s de capul lui, dar cnd i atrag atenia c
Kolak a fost detaat la aprovizionare, dumnealui
mi raporteaz a doua zi acelai efectiv, ca i cnd
Kolak ar trndvi mai departe la companie, n
grupa lui. i asta se ntmpl n fiecare zi... da de
spus despre mine se spune c snt un imbecil... Pi
aa nu-i poate ctiga prieteni domnul oberlaitnant.
Rechnungsfeldwebelul companiei nu-i un frunta
oarecare, cu care oricine poate s-i tearg...
Baloun, care ascultase cu gura cscat, complet
n locul lui Vank frumosul cuvnt pe care acesta nu
apucase s-l rosteasc, ncercnd, probabil, pe
aceast cale s intre i el n vorb.

780
 Dumneata s-i ii gura, i-o retez scurt pluto-
nierul de a.
Ascult Baloun, se auzi vejk. ie am a-i
transmite din partea domnului oberlaitnant, s-i
aduci... cnd om ajunge la Budapesta, o chifl i pa-
teul de ficat pe care l are jos, n valiz, nvelit n
staniol.
Uriaul Baloun ls s-i atrne, lipsite de vlag,
minile lungi ca de cimpanzeu, i plec grumazul i
rmase aa, o bucat de vreme.
Nu-l mai am, ngim el cu glasul sugrumat de
dezndejde, privind int duumeaua murdar a va-
gonului.
Nu-l mai am... repet el, n rstimpuri eu...
eu am crezut... nainte de plecare l-am despachetat...
L-am mirosit... s vd dac nu s-a stricat... L-am
gustat, strig deodat dezndjduit, i cu atta sin-
ceritate, nct toi neleser ce se ntmplase.
L-ai nghiit cu staniol cu tot, se opri n faa lui
plutonierul de administraie Vank, ncntat c nu
mai trebuie s-i apere punctul de vedere, dup care
el n-ar fi singurul imbecil, aa cum i trimisese vorb
locotenentul-major i c priciia instabilitii efecti-
vului i are rdcini mai adnci n ali imbecili; era
fericit c discuia intrase acum pe alt fga, nvr-
tindu-se n jurul venicului nemncat Baloun, n jurul
noului i tragicului eveniment. Vank avea o poft
grozav s-i spun lui Baloun cteva cuvinte ustur-
toare, i bine intite, dar fu mpiedicat de buctarul
ocultist Jurajda care lsnd deoparte cartea lui prefe-

781
rat, traducerea strvechiului tom indian Pragn
Paramit, se ntoarse spre nefericitul Baloun,
nimicit cu totul sub povara destinului.
Baloun, ar trebui s veghezi singur asupra du-
mitale, ca s nu-i pierzi ncrederea n propria-i
persoan i n soart. N-ar trebui s-i nsueti ceea
ce se cuvine altora. Ori de cte ori te afli n faa unei
probleme asemntoare, pe care ai nfulecat-o, pune-
i ntrebarea: n ce raport se afl fa de mine pateul
de ficat?
vejk socoti cu cale s ntregeasc aceast medita-
ie cu un exemplu practic:
ii minte, Baloun, c nu de mult, chiar tu mi-ai
spus c la voi acas are s se taie porcul, au s fac
afumturi i c imediat ce-om ajunge la destinaie i
ai s tii numrul potei militare, ai ti au s-i
trimit o unc ntreag. nchipuie-i acum c cei de
la feldpost ar trimite unca la companie; i c fiecare
dintre noi, mpreun cu domnul
rechnungsfeldwebel, am tia la nceput cte o
bucic, aa de gustare, i c ne-ar place i apoi am
tia alt bucic i pe urm nc o bucic, pn ce
din unca ta s-ar alege ce s-a ales dintr-un cunoscut
de-al meu, Kozel, care era factor potal. I se
mcinau oasele aa c mai nti i-au tiat piciorul de
la fluier, pe urm de la genunchi, pe urm coapsa, i
dac n-ar fi murit la vreme, l-ar fi tiat tot n
bucele, aa cum se ntmpl cnd ascui un creion
cu mina rupt.

782
 nchipuie-i, care va s zic, Balon, c noi i-am
nghii toat unca, aa cum ai nghiit tu pateul de
ficat al domnului oberlaitnant.
Uriaul Baloun i privea pe toi, cu o nespus
durere.
Numai datorit mie se adres plutonierul de
a lui Baloun ai rmas ordonan la domnul
oberlaitnant. Trebuia sa fii transferat la sanitari i s
cari rniii dup Gefecht1. La trectoarea Dukla,
sanitarii notri s-au dus de trei ori dup un Fhn-
rich2 rnit, care se alesese cu un Bauchschuss3 lng
srma ghimpat, i au rmas cu toii acolo, cu cte un
Kopfscuss4. Abia a patra echip a reuit s-l aduc,
da pn s ajung cu el la Hilfsplatz5 Fhnrich-ul s-
a curat.
Baloun nu se mai putu stpni i izbucni ntr-un
plns desperat, cu sughiuri.
M mir ca nu i-e ruine, i spuse vejk cu
dispre. Soldat eti tu?...
Ce s fac, eu nu-s fcut pentru armat, se tn-
guia Baloun. Aa snt eu, un hmesit, un nemncat,
fiindc nu duc o via tihnit. Aa-i tot neamul
nostru. Rposatul tata a pus o dat rmag ntr-o
crcium la Protivin c mnnc la botul calului

1 Atac (germ.).
2 Stegar (germ.).
3 Glonte n burt (germ.).
4 Glonte n cap (germ.).
5 Post de prim ajutor (germ.).

783
cincizeci de crnai i dou pini mari, i a ctigat
rmagul. O dat, tot la un rmag, eu am mncat
patru gte i dou crtii cu glute cu varz. Cnd
snt acas, dup masa de prnz, mi se nzare
ntotdeauna s mai gust ceva. Intru n cmar, tai o
bucat de carne, trimit dup un ulcior cu bere i
nghit dou chile de carne afumat. Aveam acas un
argat btrn, i zicea Womela; totdeauna mi spunea
s fiu cu bgare de seam, s nu nfulec atta i s nu
m ndop, c el i amintete c bunicu-su i-a
povestit o dat ce-a pit un nestul ca mine, cnd a
venit rzboiul i nu s-au fcut opt ani de zile nici un
fel de bucate i pinea se cocea din paie i era
srbtoare mare cnd puteau s amestece n lapte
cteva frme de brnz, n lips de pine. i bietul
gospodar, de care v spuneam, a murit la o
sptmn dup ce a dat foametea, fiindc pntecele
lui nu era nvat c-o lips ca aceea...
Baloun i nl privirea dezndjduit.
Dar eu cred c Dumnezeu pedepsete numai,
da nu prsete omul.
Dumnezeu a adus flmnzii pe lume i tot el
are grij de ei, observ vejk. Legat ai fost o dat,
acum ai merita s fii trimis n prima linie; cnd eram
eu ordonan la domnul oberlaitnant, api putea s
se bizuie pe mine n toate i nici nu i-ar fi trecut prin
minte c i-a putea ciordi din raie. De cte ori se
distribuia ceva mai deosebit, dumnealui mi spunea:
Pstreaz asta pentru dumneata, vejkule, sau:
Asta nu prea mi place; d-mi i mie o bucic i

784
cu restul f ce vrei. Cnd eram la Praga i m
trimitea dup mncare la restaurant, pentru ca
dumnealui s nu-i nchipuie c poria e prea mic
din cauz c eu i-a fi mncat jumtate pe drum, mai
cumpram o porie din bnuii mei dac nu mi se
prea de ajuns, numai s se sature domnul ober-
laitnant i s nu cread despre mine cine tie ce.
ntr-o zi, ns, m-a dibuit i de-atunci i aduceam
ntotdeauna lista de bucate de la restaurant i dum-
nealui i alegea. i aa, ntr-o bun zi i-a ales o
friptur de porumbel umplut. Cnd m uit mai bine,
vd c-mi d numai jumtate de porumbel. Ce-mi
zic? Domnul oberlaitnant are s cread c cealalt
jumtate am mncat-o eu, aa c am mai cumprat o
porie din banii mei i i-am adus o fripturic
frumoas, de a mncat din ea i domnul oberlaitnant
eba, care n ziua aceea n-avea de mncare acas i
picase n vizit la oberlaitnantul meu, tocmai la
vremea prnziilui. Dar n timp ce mnca, numai ce-l
aud c spune: vejk, s nu-mi spui mie c aici e o
singur porie. Nicieri nu se d un porumbel, ntreg
la un meniu. Bag de seam, dac fac rost de bani,
chiar azi trimit s-mi aduc un prnz de la restau-
rantul tu! Hai, spune drept, aa-i c-i porie dubl?
i m-a pus domnul oberlaitnant s mrturisesc
acolo, n faa lui, c mi-a dat bani numai pentru o
porie, netiind c are s aib musafir. Am rspuns
c am primit bani pentru un prnz obinuit. Vezi?
i-a spus oaspetelui oberlaitnantul meu i asta

785
nu-i nimic. Zilele trecute, vejk mi-a sosit la prnz
cu dou pulpe de gsc. Vezi i tu: sup cu tiei,

786
carne de vac cu sos de sardele, dou pulpe de gsc,
glute cu varz la discreie i cltite!
...tui maica m-sii! plesci Baloun.
vejk continu:
Asta mi-a pus capacul. A doua zi, chiar, dom-
nul oberlaitnant eba i-a trimis uclarul s-i aduc
prnzul de la restaurantul nostru i nefericitul a venit
cu o movili de pilaf de pasre, cam ct cac n
pelinci un prunc de ase sptmni; s tot fi fost dou
lingurie. Domnu oberlaitnant eba l-a luat ndat
n tarbac, pentru c i-ar fi mncat, cic, jumtate din
porie. Dar uclarul o inea ntr-una c-i nevinovat.
Pn la urm, domnul oberlaitnant l-a atins bine
peste bot i m-a dat exemplu pe mine, artnd c eu
aduc poria ntreag domnului oberlaitnant Luk.
i aa se face c a doua zi, cnd s-a dus s ia prnzul
la restaurant, ostaul s-a interesat cum devine cazul
i pe urm i-a spus lui stpnu-su, care la rndul lui
a povestit trenia oberlaitnantului meu. i cum
stteam seara linitit i citeam n ziar comunicatele
comandamentelor dumane, m trezesc deodat cu
oberlaitnantul meu, galben ca ceara i numai ce-l
aud c se rstete la mine, ca s-i spun zice
cte porii duble am pltit la restaurant, c el tie tot,
c orict a ncerca s tgduiesc, tot nu-mi ajut, c
de prost m tia el prost, dar ca a fi i nebun, la asta
nu se gndise. L-am fcut de ruine n aa hal
zicea nct i venea s m mpute mai nti pe
mine i pe urm i pe el. Domnule oberlaitnant l-
am zis eu, v aducei aminte c n prima zi, cnd

787
am venit la dumneavoastr, mi-ai spus c toi
uclarii snt hoi i pulamale. Ce puteam s fac
dac la restaurant ddeau cu adevrat porii aa de
mici, c dumneavoastr ai fi putut s credei c i eu
snt o lichea, c v-am mncat...
Ah, Dumnezeule din ceruri opti Baloun i
aplecndu-se dup valiza locotenentului Luk, se
retrase n fundul vagonului.
Ei, i dup aceea urm vejk locotenen-
tul Luk a nceput s se scotoceasc prin toate bu-
zunarele; dar dup ce a vzut c n-ajunge la nici un
rezultat, a bgat mna n buzunarul vestei i mi-a
ntins ceasul lui de argint. Era micat pn la lacrimi.
Ascult, vejkule, mi-a zis. La sold s-mi faci, te
rog, o list cu ct i datorez... Ceasornicul sta ps-
treaz-l, pe deasupra. i pe viitor s nu te mai ii de
prostii. Pe urm, ntr-o bun zi, ne-a ajuns pe-amn-
doi o srcie c a trebuie s m duc cu ceasul la casa
de amanet.
Ia ascult, ce tot faci acolo n fund, l ntreb n
clipa aceea pe Baloun, plutonierul de administraie
Vank.
n loc de rspuns, nefericitul Baloun sughi. Des-
chisese ntre timp valiza locotenentului-major Luk
i nfuleca ultima chifl...

*
Prin gar trecu, fr s opreasc, un tren ncrcat
de sus pn jos cu un detaament de deutschmaitri,
trimii pe frontul srbesc.

788
 nc nu-i reveniser din entuziasmul despririi i
de la Viena pn aici o inuser ntr-un rcnet:
Prinz Eugenius, der edle Ritter,
Wollt dem Kaiser wiedrum kriegen
Stadt und Festung Belegrad.
Er liess schlagen einen Brucken,
Dass man kunnt hinberrucken
Mit der Armee wohl fr die Stadt.1
Un caporal cu mustaa n furculi, aplecndu-se,
sprijinit cu coatele de ostaii care i blbneau pi-
cioarele afar din vagon, btea tactul i urla ct l
inea gura:
Als die Brucken war geschlagen
Dass man kunnt mit Stuck und Wagen
Frei passiern den Donaufluss
Bei Semlin schlug man das Lager
Alle Serben zu verjagen...2
Deodat, ns, i pierdu echilibrul, zbur din va-
gon i nimeri cu burta drept n prghia de la ace,
unde rmase agat ca ntr-o eap; trenul nu zbovi
ns nici o clip i din vagoanele din spate se auzea
un cntec nou:

1
Prin Eugen, nobil cavaler
Vru -mpratului din nou s-aduc
Ora- cetatea-i Bligrad.
Porunci ddu un pod s-arunce
Peste care s irump
Cu armata n ora (germ.).
2
Iar cnd podul fu durat
Pe dat s-a i terminat
A Dunrii trecere
Tabra la Semlin fu-aezat
Pe toi srbii ca s-i bat... (germ.).
789
 Graf Radeck, edler Degen,
Schwurs des Kaisers Feind zu fegen
Aus der falschen Lombardei.
In Verona langes Hoffen
Als mehr Truppen eingetroffen
Fhlt und rhrt der Held sich frei...1
nfipt n prghia neroad de la ace, vajnicul
caporal i dduse sufletul. Nu dur mult i un tnr
osta de la comandamentul grii fu postat de gard
lng el, cu baioneta la arm i, lundu-i misiunea n
serios, sttea n poziie de drepi lng ace, cu un aer
att de victorios, de parc accidentul caporalului ar fi
fost opera lui.
Era maghiar i striga de-a lungul inelor ct l ic-
nea gura, ctre cei din ealonul regimentului 91 care
veneau pe acolo s vad ce se ntmplase:
Nem szabad! Nem szabad! Komission Militr
nem szabad!2
sta a scpat, fu de prere bravul soldat vejk
care era i el printre curioi. S-a nvrtit el de o bu-
cat de fier n burt, dar are cel puin avantajul c
toat lumea tie unde e ngropat. E chiar lng linia
ferat, aa c ai lui au s tie unde s-l gseasc. E
foarte aproape de gar i deci nu trebuie s-l caute

1
Graf Radecky, palo ce nu se frnge,
Jur mpratului pe vrjma a-l strnge
Din Lombardia felon.
i cnd n cea Veron
Multe trupe se adunar
Se simi stpn pe ar. (Germ.)
2 Nu e voie! Nu e voie! Comisia militar nu e voie! (Magh.)

790
pe toate cmpurile de lupt. S-a nepat att ct e ne-
voie mai observ el cu un aer de cunosctor, dnd
trcoale n jurul caporalului maele s-au lsat n
pantaloni.
Nem szabad! Nem szabad! striga mereu tnrul
osta maghiar. Komission Militr Bahnhof! Nem
szabad!
n spatele lui vejk se auzi un glas aspru:
Ce facei aici?
Cnd se ntoarse, ddu cu ochii de cadetul Biegler.
vejk salut:
Cu respect v raportez, domnule cadet, ne
uitm la rposatul...
Ce cutai aici? Cine-a strnit toat agitaia
asta?
Cu respect v raportez, domnule cadet rs-
punse calm i demn vejk c n viaa mea n-am
strnit nici un fel de agitaie...
n spatele cadetului Biegler, civa ostai pufnir
n rs, iar din fa se apropie de cadet plutonierul de
administraie Vank:
Domnule cadet, i se adres el. Domnul oberlait-
nant i-a trimis aici ordonana, pe vejk, ca s vad
ce s-a ntmplat i s-i raporteze. Eu vin chiar acum
de la vagonul comandamentului i tiu c ordonana
batalionului, Matui, v caut de urgen din
partea domnului batalionskomandant. Trebuie s v
prezentai numaidect la domnul cpitan Sagner.
Se ndreptau cu toii spre vagoanele lor, cnd deo-
dat se auzi semnalul de mbarcare.

791
 Mergnd alturi de vejk, Vank i spuse:
Cnd eti ntre oameni, vejkule, f bine i mai
las-te de nelepciunea dumitale... S-ar putea s-i
ias o dat pe nas. Caporalul la e de la
deutschmaitri i s-ar putea spune c te-ai bucurat
de moartea lui. Biegler sta mnnc cehi cu pine.
Bine, da n-am spus nimic, rspunse cu can-
doare vejk. Am spus numai c s-a nepat foarte
bine i c i-au czut maele n ndragi... Ar fi
putut...
Termin o dat, vejkule! i plutonierul de a
scuip scrbit.
De fapt observ vejk pentru maiestatea
sa mpratul e totuna dac maele i atrn aici sau n
alt parte. Oricum, se cheam c omul i-a fcut
datoria... Ar fi putut la fel de bine...
Ia te uit, vejkule, l ntrerupse Vank. Ia te
uit cum gonete batalionsordonanz Matui spre
vagonul comandamentului. Stau i m minunez cum
nu s-a mpiedicat nc de ine.
Cu puin timp nainte, ntre cpitanul Sagner i
zelosul cadet Biegler avusese loc un schimb de cu-
vinte foarte tios.
Am fost foarte mirat cadet Biegler spusese
cpitanul Sagner c n-ai venit s-mi comunici
imediat c nu se mai distribuie cele o sut cincizeci
de grame salam unguresc de cap. A trebuit s ies eu
din vagon ca s aflu de ce se ntoarce trupa de la
magazie. La fel i domnii ofieri, ca i cnd ordinul
n-ar fi ordin. Am spus limpede doar: La magazie

792
zugsweise, companie dup companie. Asta
nseamn c dac la magazie n-am primit nimic,
ntoarcerea n vagoane trebuia s se fac tot
zugsweise, companie dup companie. Dumitale,
cadet Biegler, i-am dat ordinul s vezi de ordine,
dar dumneata ai lsat totul balt. Te-ai bucurat c n-
a mai trebuit s te ngrijeti de numrtoarea
poriilor de salam i te-ai dus foarte calm, dup cum
am putut vedea pe fereastr, s te uii la caporalul
mort de la deutschmaitri. Asta, ca pe urm, cnd te
chem, s nu gseti nimic mai bun de fcut dect s-
mi trncneti, cu fantezia dumitale de cadet, c te-ai
dus acolo s te convingi dac n jurul rposatului
caporal nu se face vreo agitaie...
Am onoarea s v raportez c ordonana com-
paniei a 11-a, vejk...
Las-l n pace pe vejk, strig cpitanul Sag-
ner. S nu-i nchipui, cadet Biegler, c o s-i reu-
easc vreo intrig mpotriva locotenentului-major
Luk. Noi l-am trimis pe vejk... Vd c te uii la
mine cu aerul c m-a fi pus pe capul dumitale... Ei
bine, da, m-am pus, cadet Biegler... Dac nu tii s-i
respeci superiorul i te ncumei s-l nfruni, apoi
ine minte, cadet Biegler, c eu te pot face s nu uii
staia Raab cte zile i avea... Te nv eu minte s
faci pe grozavul cu cunotinele dumitale teoretice...
Ai rbdare numai, pn ajungem pe front... Cnd i-oi
da ordin s mergi n offizierpatrule n faa gardului
de srm ghimpat... Unde i-e raportul? Nici mcar

793
raportul nu mi l-ai dat cnd ai venit... Nici mcar
teoretic nu eti n stare, cadet Biegler, s...
Cu respect v raportez, domnule cpitan1 c n
loc de o sut cincizeci de grame de salam unguresc,
s-au dat trupei cte dou cri potale ilustrate, de
cap. Poftii, domnule cpitan...
i cadetul Biegler ntinse comandantului de bata-
lion dou cri potale ilustrate, editate de Direcia
arhivei militare de rzboi din Viena, aflat sub con-
ducerea generalului de infanterie Woinowich. Pe una
din cele dou cri potale se putea vedea caricatura
unui soldat rus, a unui mujic , cu barb mare, pe care
l mbrieaz un schelet. Sub caricatur, un text:

Der Tag, an dem das perfide Russland

krepieren wird, wird ein Tag der Erlsung fr
unsere Monarchie sein.2

A doua ilustrat provenea din Reichul german.

Era un dar german, pentru ostaii austro-ungari.
Sus se putea citi inscrpia Viribus Unitis sub care
se vedea o spnzurtoare, de al crui treang atrna
sir Edward Grey3; jos, sub el, salutau vesel doi
ostai: un austriac i un german.

1 Toate convorbirile ntre ofieri au loc, bineneles, n limba

germana (n.a.).
2 Ziua cnd perfida Rusia se va prbui, va fi o zi salvatoare
pentru monarhia noastr (germ.).
3 Om de stat englez (18621933), ministru al afacerilor
strine ntre 19051916.
794
 Versurile care nsoeau poza erau culese din cartea
lui Greinz: Pumnul de fier, un volum de epigrame la
adresa inamicilor notri, despre care ziarele germane
scriau c snt adevrate fichiuituri de bici, fiind
totodat ptrunse de un nestvilit umor i de un spirit
nentrecut.
Iat cum sun, n traducere, textul de sub spnzu-
rtoare:

Grey,

Orice pedeaps-i are ceasul ei,

i iat a sunat i ceasu-n care
S te nale n spnzurtoare
Aa cum se cuvine, Edward Grey.
ns pe lumea asta nu-i stejar
Pe-un falnic ram s te-ospitaliteze,
De-aceea va s spnzuri de-un arar
Spre gloria republicii franceze.

Abia apucase cpitanul Sagner s termine lectura

acestor versuri pline de nestvilit umor i de un
spirit nentrecut, cnd pe ua vagonului de stat-
major intr grbit Matui, ordonana batalionului.
Fusese trimis de Sagner la centrala telegrafic de
la comandamentul militar al grii, pentru a afla dac
nu veniser cuniva noi ordine; Avea n mna o tele-
gram de la brigad. Telegrama era necifrat i suna
simplu: Rasch abkochen, dann Vormarsch nach
Sokal. Cpitanul Sagner ddu din cap ngndurat.
Cu respect v raportez, domnule cpitan
spuse Matui c comandantul grii v roag s

795
poftii pn la dumnealui. Zicea c mai are o te-
legram.
Drept care, ntre comandantul grii i cpitanul
Sagner a avut loc o convorbire cu caracter strict
confidenial.
Prima telegram fusese nmnat dei, dup cum
am vzut, avea un cuprins foarte ciudat, innd
seama de faptul c batalionul se afla n staia Raab:
Pregtii repede mncarea, i direcia Sokal.
Telegrama era necifrat i adresat batalionului de
mar al regimentului 91, cu o copie pentru batalionul
de mar al regimentului 75, care se afla n urm-i.
Isclitura era autentic: Comandantul brigzii Ritter
von Herbert.
Foarte confidenial, domnule cpitan, opti mis-
terios comandantul militar al grii. O telegram se-
cret de la divizia dumneavoastr. Comandantul bri-
gzii dumneavoastr a nnebunit. A fost transportat
la Viena dup ce a transmis de la brigad cteva du-
zini de telegrame asemntoare, n toate prile. La
Budapesta vei gsi o nou telegram. Telegramele
lui s-ar cuveni de fapt s fie anulate, dar pn acum
n-am primit nici o dispoziie n acest sens. Am doar
un ordin de la divizie n care se spune ca telegramele
necifrate s nu fie luate n consideraie. De nmnat,
ns, trebuie s le nmnez, deoarece referitor la acest
lucru n-am primit nc rspuns de la instanele mele
superioare. Prin intermediul instanelor mele, m-am
informat la comandamentul corpului de armat, care

796
a deschis o anchet... Am fost ofier activ, genist
btrn adug el am participat la construirea
liniei noastre strategice din Galiia
Domnule cpitan, urm el cu tristee dup o clip
de tcere. Pe tia btrnii, ne trimit pe front! Dar
Ministerul de Rzboi pute de ingineri civili de la ca-
lea ferat, care n-au dect examenul de teteriti... De
altfel, peste un sfert de ceas putei pleca mai de-
parte... mi amintesc c o dat, la coala de cdei
din Praga, te-am ajutat s te sali la bara fix, ca unul
ce eram din cursul superior. n ziua aceea eram
amndoi consemnai. Dumneata te btusei cu co-
legii germani din clas. Era cu dumneata acolo i
unul Luk. Erai cei mai buni prieteni. Cnd am
primit telegrama cu tabelul ofierilor care trec prin
staie cu marbatalionul, mi-am adus aminte... Ei,
dar de atunci au trecut civa aniori... Pe vremea
aceea, cadetul Luk mi-era foarte simpatic...
Convorbirea avu darul s-l ntristeze pe cpitanul
Sagner. l cunotea foarte bine pe cel cu care vorbea.
La coala de padei fusese conductorul opoziiei
antiaustriece, dar cu timpul gndul la avansare l
fcuse s renune la aceast idee. Cel mai mult l
ntristar ns cuvintele referitoare la
locotenentul-major Luk, din care reieea c,
indiferent din ce motive, acesta fusese ndeprtat de
pretutindeni.
Locotenentul Luk spuse el apsat este
un ofier foarte bun. Cnd pleac trenul?
Comandantul grii se uit la ceas:

797
 Peste ase minute.
Am plecat, spuse Sagner.
Credeam c ai s-mi mai spui, ceva, Sagner.
Also, Nazdar! rspunse Sagner i iei.

ntorcndu-se n vagonul comandamentului, cpita-

nul Sagner i gsi pe toi ofierii la locurile lor. Jucau
pe grupe Frische Viere. Singurul care nu juca era
cadetul Biegler.
Rsfoia un vraf de manuscrise, n care ncepuse s
descrie scene de rzboi, deoarece dorea s se
remarce nu numai pe cmpul de lupt ci i ca
fenomen literar, n calitate de cronicar al
evenimentelor de rzboi. Omul cu coad de pete,
nzuia s devin un mare scriitor de rzboi.
ncercrile sale literare ncepeau cu titluri foarte
promitoare, n care se oglindea spiritul militar al
vremii, dar care nu erau nc terminate, aa nct pe
hrtie nu erau trecute dect titlurile lucrrilor care
urmau s ia natere.
Caracterele lupttorilor din marele rzboi Cine
a nceput rzboiul Politica Austro-Ungariei i ori-
ginea rzboiului mondial nsemnri de rzboi
Austro-Ungaria i rzboiul mondial Foloasele rz-
boiului Conferin popular despre izbucnirea
rzboiului Consideraii politice i militare O zi
glorioas a Austro-Ungariei Imperialismul slav i
rzboiul mondial Documente din rzboiul mondial
798
 Contribuii la istoria rzboiului mondial n-
semnri zilnice din rzboiul mondial Primul
rzboi mondial Dinastia noastr n rzboiul
mondial Naiunile imperiului austro-ungar sub
arme Cronica campaniei mele Cum lupt
dumanii Austro- Ungariei A cui va fi victoria?
Ofierii i ostaii notri Faptele mree ale
soldailor mei Din vremea marelui rzboi n
toiul luptei Cartea eroilor austro-ungari
Brigada de fier Culegere din scrierile mele de
rzboi Eroii mar- batalionului nostru Manual
de front pentru ostai Zile de lupt i de victorie
Ce am vzut i ce am nvat pe front n tranee
Povestete un ofier... Cu fiii Austro-Ungariei,
nainte! Aeroplanele inamice i infanteria noastr
Dup lupta Artileritii notri, fii credincioi ai
patriei De-ar fi s vin toi dracii peste noi...
Rzboiul defensiv i ofensiv Snge i fier
Victorie sau moarte Eroii notri n prizonierat.

Apropiindu-se de cadetul Biegler i citind titlurile,

cpitanul Sagner nu se putu stpni i-l ntreb de ce
scrisese toate acestea i ce anume urmrea.
Foarte bucuros, cadetul Biegler rspunse c
fiecare titlu arata una din crile pe care voia s le
scrie. Cte titluri attea cri.
Dorina mea, domnule cpitan, este s las o
amintire dup mine, n caz c voi cdea n lupt.
Modelul meu este profesorul german Udo Kraft. S-a
nscut n anul 1870, s-a prezentat voluntar n rzboi
i a czut n ziua de 22 august 1914, la Anloy.
799
nainte de a muri a publicat cartea: Cum s nvei a
muri pentru mprat.1
Cpitanul Sagner l pofti pe Biegler lng
fereastr.
Arat-mi, cadet Biegler, tot ce mai ai; m inte-
reseaz grozav activitatea dumitale, l ndemn iro-
nic cpitanul Sagner. Ia s vd caietul pe care l-ai
ascuns sub bluz...
nc nu-i nimic, domnule cpitan, rspunse ca-
detul Biegler roind ca un copil. Poftii s v con-
vingei.
Caieelul avea nscris pe copert, urmtorul titlu:
Schiele celor mai importante i mai celebre btlii
ale otilor austro-ungare, alctuite dup studii
istorice de ofierul imperial i regal (K.u.K.) Adolf
Biegler.
Cu observaii i explicaii de ofierul (K.u.K.) Adolf
Biegler.
Osatura lucrrii era foarte simpl. Aceasta ncepea
cu btlia de la Nrdlingen din 6 septembrie 1634 i
continua cu btlia de la Zenta din 11 septembrie
1697, btlia de la Caldiera din 31 octombrie 1805,
Aspern 22 mai 1809, btlia popoarelor de la
Lipsca 1813, dup care veneau la rnd btliile de
la Santa Lucia mai 1848 i Trautenau 27 iunie
1866 i n sfrit cucerirea Sarajevo-ului, la 9 august
1878. Schemele i desenele planurilor semnau ntre

1Udo Kraft: Selbsterziehung zum Tod fr Kaiser, C.F.

Amelangs Verlag, Leipzig (n.a.).
800
ele ca dou picturi de ap. Cadetul Biegler desenase
peste tot nite dreptunghiuri: de o parte goale,
reprezentnd forele austro-ungare, de alta haurate:
dumanii. n ambele tabere exista o arip stng, un
centru i o arip dreapt. n spatele dretpunghiurilor
erau desenate rezervele i peste tot se vedeau sgei.
Btlia de la Nrdlingen, ca i cea de la Sarajevo,
artau ca un teren de fotbal naintea nceperii
jocului, iar sgeile indicau parc direcia n care
trebuia btut mingea.
De altfel i cpitanului Sagner i veni numaidect
n minte acest lucru i ntreb:
Cadet Biegler, dumneata joci fotbal?
Biegler roi i mai mult i ncepu s clipeasc
nervos; prea c are vedenii.
Cpitanul Sagner continu, ns, s rsfoiasc
zmbitor prin caiet i se opri la nsemnrile care
nsoeau schema btliei de la Trautenau, n timpul
rzboiului pruso-austriac.
Cadetul Biegler scrisese urmtoarele:

Btlia de la Trautenau n-ar fi trebuit s aib

loc, deoarece tenenul muntos nu ngduia desfu-
rarea diviziilor de sub comanda generalului
Mazzu- cheli, ameninate de puternicele coloane
prusace aflate pe colinele din jurul aripii stngi a
diviziilor noastre.
Care va s zic, dup prerea dumitale, cadet
Biegler i spuse cpitanul Sagner, cu acelai zm-
bet batjocoritor, ntinzndu-i caietul btlia ar fi

801
trebuit s aib loc numai dac Trautenau ar fi fost
aezat n cmpie. E foarte frumos din partea du-
mitale, cadet Biegler, c n scurtul rstimp de cnd tc
afli n armat, te-ai strduit s te remarci ca strateg,
numai c strategia dumitale e aidoma cu a copiilor
care se joac de-a soldaii i se cred generali. De
altfel, cum vd, dumneata te-ai avansat singur, de
mai mare dragul. Ia te uit: K.u.K. Offizier Adolf
Biegler! Pn la Budapesta ajungi cu sigurana
feldmareal. Alaltieri, mai cntreai nc, la tticu
acas, piele de vaci, K.u.K. Leutnant Adolf
Biegler!... Ascult, omule, deocamdat dumneata nu
eti ofier. Eti un simplu cadet, care atrn n aer
ntre fhnrich i subofier. Eti nc departe de a te
putea numi ofier; comportarea dumitale seamn cu
aceea a unui caporal care ar porunci crciumarului
s-i spun domnule sergent-major. i adresndu-se
locotenentului-major: Ascult Luk, cadetul Biegler
ine de compania ta; vezi de-l iuete. Dumnealui se
d drept ofier, ajut-l s-i cucereasc acest drept n
lupt. Cnd o s nceap Trommelfeuer-ul1 i vom
trece la atac, s-l trimii cu grupa lui s taie
Drahthindernisse, der gute Junge2... Apropo,
Zikan, i transmit salutri de la comandantul grii
din Raab.

1 Focul de artilerie (germ.).

2 Srma ghimpat, buntatea asta de biat (germ.).
802
 Cadetul Biegler i ddu seama c convorbirea cu
el se terminase, salut i, rou ca un rac, strbtu
vagonul pn la captul lui, pe culoar.
Deschise ca un lunatic ua closetului i privind
inscripia, n german i maghiar: A se folosi
numai n timpul mersului, scnci, sughi i se
porni, pe un plns nfundat. Apoi i ls n jos
pantalonii... Pe urm se scremu tergndu-i
lacrimile i, n sfrit, gsi o folosin potrivit
caietului cu inscripia: Schemele celor mai
importante i mai celebre btlii ale otilor austro-
ungare, alctuite de K.u.K. Ofizier Adolf Biegler.
Pngrite, foile dispreau n gura closetului i se
mprtiau, n cdere, printre inele peste care gonea
trenul militar.
Cadetul Biegler i spl la robinet ochii nroii
de plns, apoi iei pe culoar, spunndu-i n gnd c
trebuie s se in tare, al dracului de tare. De
diminea l dureau i capul i burta.
Trecu pe lng ultimul compartiment n care or-
donana batalionului, Matui, juca nops1 cu
Batzer, ordonana comandantului.
Aruncnd o privire n compartiment, prin ua n-
tredeschis, Biegler tui. Cei dinuntru i ntoarser
spatele i-i continuar jocul.
Nu tii ce trebuie s facei? ntreb cadetul
Biegler.

1 Sau aizeci i ase, joc de cri vienez.

803
 tiu, dar nu putut, rspunse ordonana cpita-
nului Sagner, n ngrozitorul dialect nemesc
din munii Kaper: MiisdTrump ausganga...
S-ar fi cuvenit, domnule cadet, s joc trefl,
urm el, dup o scurt pauz. Treflele mari i ime-
diat s pun riga de tob... Asta ar fi trebuit s fac...
Cadetul Biegler nu mai sufl nici o vorb i plec
cu coada ntre picioare, s se aeze n colul lui.
Ceva mai trziu, venind s-l cinsteasc cu coniac din
sticla pe care o ctigase la cri, fnhrich Peschner
se minun de zorul cu care Biegler citea din cartea
profesorului Udo Kraft: Cum s nvei a muri
pentru mprat.
Pn s ajung la Budapesta, cadetul Biegler se
mbt n aa hal nct, aplecndu-se pe fereastr,
striga ct l inea gura, n pustiu:
Frisch drauf! Im Gottes Namen, frisch
drauf!1...
Din ordinul cpitanului Sagner, ordonana batalio-
nului, Matui, l trase napoi n compartiment, unde,
mpreun cu Batzer, ordonana cpitanului, l ntin-
ser pe canapea. i n timp ce dormea, cadetul
Biegler avu urmtorul vis:

Visul cadetudui Biegler nainte de Budapesta

Se fcea c avea signum laudis, crucea de fier,

era maior i se ducea s inspecteze unitile din bri-
gada care i fusese ncredinat. Nu se dumerea de

1 Pe ei! n numele Domnului, pe ei! (Germ.)

804
ce, avnd sub comanda lui o brigad ntreag, con-
tinua totui s rmn numai maior. Bnuia c fusese
numit general-maior, dar c gradul de general se
pierduse undeva n debandada care domnea la pota
militar.
l venea s rd amintindu-i c n timp ce cl-
toreau spre front, cpitanul Sagner l ameninase c-l
va trimite s taie gardurile de srm ghimpat. De
altfel, dnd ascultare propunerii lui, comandamentul
diviziei l mutase pe cpitanul Sagner la alt regiment
mpreun cu locotenentul-major Luk. La alt divi-
zie, chiar, care inea de alt corp de armat.
Cineva i i povestise c amndoi se necaser un-
deva ntr-o mlatin, n timp ce fugeau.
Se ndrepta cu automobilul spre front spre a in-
specta unitile din brigada lui i deodat situaia i se
limpezi. Era trimis de cartierul general al armatei.
Foarte aproape de el treceau soldai, cntnd o
melodie al crui text l citise n culegerea de cntece
militare austriece, Es gilt:
Halt euch brav, ihr tapfren Brder,
werft den Feind nur herzhaft nieder,
lasst des Kaisers Fahne wehn... 1
Peisajul semna cu tablourile reproduse n Wiener
Illustrierte Zeitung.

1
Fii viteji, voi frai eroi,
Dai dumanul napoi,
Flfie steagul mpratului... (Germ.)
805
 n dreapta, lng un opron, se vedea o baterie de
artilerie care deschisese focul asupra traneelor du-
mane, aflate n apropierea oselei pe care trecea el
cu automobilul. n stnga era o cas din care se
trgea cu arma, n timp ce dumanul ncerca s
foreze ua cu patul-carabinelor. Aproape de osea,
ardea un aeroplan inamic. La orizont se zreau
uniti de cavalerie i sate n flcri. Apoi traneele
unui batalion de mar i o mic nlime de pe care
mitralierele trgeau n duman. Ceva mai departe,
de-a lungul oselei se ntindeau traneele inamicului.
i oferul gonea mereu pe osea, apropiindu-l tot
mai mult de duman.
Strig prin plnie ctre ofer
ncotro mergem? Nu vezi c dm peste du-
man?
oferul i rspunse:
Domnule general, asta-i singurul drum ca lu-
mea. oseaua e in stare bun. Pe drumurile ltural-
nice nu m-ar ine cauciucurile.
Pe msur ce se apropia de duman, focul devenea
tot mai puternic. Grenadele explodau de jur mpre-
jurul traneelor, de amndou prile aleii de pruni.
Foarte calm, oferul i spunea ns:
Grozav, oseaua asta, domnule general, alu-
necm ca pe unt. Dac am coti n cmp s-ar duce
dracului cauciucurile. Uitai-v, domnule general,
zbier deodat n plnie oferul. oseaua asta e aa
de bine construit ca nici obuzele de treizeci de
centimetri nu ne, fac vreun ru. E neteda, ca-n

806
palm; pe drumurile pietruite de cmp cauciucurile
ar exploda numaidect; i de altfel, oricum, nu ne
putem ntoarce, domnule general!
Bzz-Bum! auzi deodat Biegler i automobilul
fcu un salt uria.
Nu v-am spus eu, domnule general strig
oferul n plnie c oseaua e al dracului de bine
construit? Acum a explodat n faa noastr unul de
treizeci i opt. Dar precum vedei nici o gaur;
oseaua e ca n palm. Daca am lua-o, ns, peste
cmp, gata cauciucurile. Acum trag asupra noastr de
la patru kilometri.
Dar ncotro mergem?
Vedem noi, rspunse oferul. Ct ine aa o-
seaua, garantez.
Un zbor, un zbor uria i automobilul se opri.
Domnule general strig oferul nu avei
la dumneavoastr o hart de campanie?
Generalul Biegler aprinse lanterna i observ c
are o hart de campanie pe genunchi. Dar ce folos:
era o hart marin din 1864, a rmurilor
Helgolandului, de pe vremea rzboiului purtat de
Austria i Prusia mpotriva Danemarcii, pentru
Schleswig.
Am ajuns la o rspntie, i spuse oferul. Amn-
dou drumurile duc spre poziiile dumanului. A
vrea s tiu care-i mai bun, ca s nu sufere cauciucu-
rile, domnule general... Eu rspund de automobilul
comandamentului...

807
 n clipa aceea se auzi o bubuitur, o bubuitur
asurzitoare i deodat aprur nite stele mari ct
roata. Calea Laptelui era ca smntna.
Biegler se nl n haos alturi de ofer, pe perna
din fa. Restul automobilului fusese retezat parc cu
foarfecele, aa nct din vehicul nu rmsese dect
partea din fa, n plin elan ofensiv.
Noroc c v-ai aplecat s-mi artai harta, i
spuse oferul. Ai zburat lng mine... Restul s-a dus
pe apa smbetei. Era unu de patruzeci i doi... Mi-
am dat eu seama c o dat ajuni la rscruce, oseaua
nu mai. face dou parale. Dup la de treizeci i opt,
nu putea s vin dect unu de patruzeci i doi. Alt-
ceva pn acum nici nu exist, domniile general.
ncotro o iei?
Zburm spre cer, domnule general, i trebuie s
ocolim cometele. Astea-s mai afurisite dect obuzul
de patruzeci i doi. Vedei, sub noi se afl acum
Marte, continu iar oferul dup o lung pauz.
Biegler i recptase linitea i sigurana de sine.
Dumneata cunoti istoria btliei popoarelor de
la Lipsca? se adres el oferului. Cum a pornit spre
Liebertkovice, la 14 octombrie 1813, feldmarealul
duce de Schwarzenberg i cum la 16 octombrie s-a
dat btlia pentru Lindenau, btlie condus de
generalul Merweldt, cum armatele austriace se aflau
la Wachau, i cum la 19 octombrie a czut Lipsea?...
Domnule general l ntrerupse oferul am
ajuns la poarta raiului; cobori, domnule general. Nu

808
putem trece pe poarta raiului din cauza aglomeraiei.
E plin de ostai.
Treci peste uftul din ei, se rsti Biegler la ofer.
Ai s vezi cum se dau pe urm la o parte.
i aplecndu-se afar din automobil, strig ct l
inea gura:
Achtung, sie Schweinebande!1 Dobitocii, vd
un general i nu catadicsesc s fac rechtsschaut2.
Foarte calm, oferul l liniti:
Greu, domnule general, cei mai muli dintre ei
au capul retezat.
Abia acum bg de seam generalul Biegler c cei
care se nghesuiau la poarta raiului erau invalizi de
tot felul, care-i pierduser n rzboi anumite pri
ale corpului pe care le aduceau, ns, cu ei n rani:
capete, mini, picioare.
Un artilerist cumsecade, care se mbulzea la
poarta raiului, mbrcat ntr-o manta zdrenroas,
i ducea n rani burta sfrtecat, dimpreun cu
membrele inferioare.
n alt rani, aparinnd unui vrednic osta din
landwehr, generalul Biegler vzu o buc pe care
bravul osta o pierduse n btlia de lng Lvov.
tii, asta-i pentru buna regul, i se adres din
nou oferul, despicnd mulimea. De bun seam
pentru supracomisia cereasc.

1 Drepi, aduntur de porci! (Germ.)

2 Pentru onor la dreapta (germ.).
809
 Nu puteai trece prin poarta raiului dect pe baza
unui cuvnt de ordine, de care generalul Biegler i
aduse numaidect aminte: Fr Gott und Kaiser.
Automobilul intr n rai.
Domnule general l ntmpin un ofier-
nger cu aripioare cnd trecur prin faa unei cazrmi
cu recrui-ngeri trebuie s v prezentai la
cartierul general.
Apoi ocolir un cmp de exerciii, unde un
furnicar de ngeri-recrui nvau s strige: Aleluia.
Trecur pe lng o grup de ostai n care un capo-
ral-nger, rocovan, luase n trbac pe un tont de
recrut-nger; i cra orbete pumni n burta i-i
striga:
Casc rtul mai tare, m, porc de Betleem. Aa
se strig Aleluia? Parc ai avea glute n gur.
Grozav a vrea s tiu care a fost boul de i-a dat
drumul n rai, dobitocule! Hai, mai ncearc o dat...
Cum, m, Hhahlehluia? i arat eu ie, bestie, s-mi
forni mie aici, n Rai... nc o dat, cedru de
Liban...
i n timp ce se ndeprtau, n urma lor mai rsu-
nar mult vreme zbieretele sinistre ale ngerului-re-
crut cu voce rguit: Hhahle-hluia! i urletele
ngerului-caporal: A-le-lu-ia,. a-le-lu-ia, vac de
Iordania!
Se trezir deodat n faa unei lumini puternice,
care strlucea deasupra unei cldiri ce aducea cu ca-
zarma Mariansk din esk Budjovice; pe acoperi
erau dou aeroplane, unul n partea stng, cellalt n

810
dreapta, iar la mijloc, ntre ele, era ntins o pnz
uria pe care se vedea o inscripie cu litere gi-
gantice:
K. u K. GOTTESHAUPTQUARTIER

Generalul Biegler fu cobort din avion de doi n-

geri n uniform de jandarmi, care l apucar de gu-
ler i-l duser n cldire, la etajul nti.
S fii cuviincios cu Dumnezeu, i recomandar
ngerii n dreptul uii, fcndu-i apoi vnt nuntru.
n mijlocul odii, pe pereii creia atrnau tablou-
rile lui Franz-Josef i Wilhelm, al lui Karl Franz-Jo-
sef, motenitorul tronului, al generalului Viktor
Dankl1 arhiducelui Frederic i al efului cartierului
general, Konrad von Htzendorf, sttea Dumnezeu.
Cadet Biegler, i se adres Dumnezeu, apsnd
pe fiecare cuvnt. Nu m cunoti? Eu snt fostul du-
mitale cpitan, Sagner, de la compania a
unsprezecea de mar.
Biegler nlemni.
Cadet Biegler, se auzi din nou glasul Domnu-
lui. Cu ce drept i-ai nsuit titlul de general-maior?
Cu ce drept ai trecut, cadet Biegler, cu automobilul
statului-major prin poziiile dumanului?
Am onoarea s v raportez...
Gura, cadet Biegler, cnd i vorbete
Dumnezeu.
Am onoarea s v... bigui din nou Biegler.

1 General de cavalerie n armata austro-ungar.

811
 Bine, care va s zic dumneata n-ai de gnd s-
i ii gura? se rsti la el Dumnezeu. Bine... Deschise
ua i strig: S vie doi ngeri!
n sal intrar doi ngeri cu carabinele petrecute
peste aripa stng. Biegler i recunoscu pe Matui i
Batzer.
Din gura Domnului rsunar sonor cuvintele:
Zvrlii-l n privat!
i cadetul Biegler se prvli ntr-o duhoare ngro-
zitoare.

Pe banca din faa celei pe care dormea cadetul

Biegler, Matui i Batzer, ordonana personal a
cpitanului Sagner, jucau nainte aizeci i ase.
Stink awer da Kerl wie aStockfisch, exclam
Batzer care urmrea cum se frmnta n somn cade-
tul Biegler. Muss dHosen voll hamn...1
Se poate ntmpla oricui, rspunse filozofnd
Matui. Las-l n plata Domnului, c n-ai ce-i face.
Doar n-ai de gnd s-l primeneti. Mai bine mparte
crile.
ncepeau s se vad luminile Budapestei.
Deasupra Dunrii sltau jucu razele unui reflector.
Cadetul Biegler ncepuse de bun seam s viseze
altceva vorbea prin somn:

1 Pute ca o alt aia... trebuie s aib pantalonii plini (germ.).

812
 Sagen Sie meiner tapferen Armee, dass Sie
sich in meinem Herzen ein unvergngliches
Denkmal der Liebe und Dankbarkeit errichtet hat.1
Cum, n timp. ce rostea aceste cuvinte, ncepu din
nou s se suceasc, Batzer simea acum mai bine
mirosul, ceea ce l fcu s scuipe i s fac urm-
toarea remarc:
Stinkt wie aHaislputza, wie abescheissena
Haislputza.
Iar cadetul Biegler se zvrcolea din ce n ce mai
tare n noul i fantasticul lui vis.
Se fcea c era aprtorul oraului Linz n
rzboiul pentru motenirea Austriei. Vedea redutele,
retranamentele i palisadele din jurul oraului.
Cortul lui fusese transformat ntr-un spital uria.
Pretutindeni n preajm-i zceau bolnavi care se
ineau de burt. Sub palisadele oraului Linz treceau
cavaleritii francezi ai lui Napoleon I.
Deasupra mulimii, inndu-se i el de burt, co-
mandantul oraului striga unui parlamentar francez:
Comunicai mpratului dumneavoastr c nu m
predau...
Apoi, pe neateptate, durerea de burt prnd a-l fi
lsat, porni cu batalionul la asalt i trecnd peste
palisade iei din ora pe drumul glorios al victoriei;
l vzu pe locotenentul-major Luk acoperind cu
pieptul lovitura de palo a unui cavalerist francez

1 Spunei vitezei mele armate c i-a nlat n suflet un

nepieritor monument de dragoste i recunotin (germ.).
813
care l amenina pe el: comandantul Biegler, apr-
torul Linz-ului ncercuit.
Dup cteva clipe, locotenentul-major Luk i
ddu ultima suflare la picioarele lui, rostind aceste
vorbe:
Ein Mann wie Sie, Herr Oberst, ist ntiger als
ein nichtsnutziger Oberleutnant!1
Adnc micat, aprtorul oraului Linz se ntoarse
spre muribund, cnd deodat o schij l nimeri drept
n muchii ezutului.
Biegler i duse instinctiv mna la spate, i pipi
pantalonii i simi ceva umed, lipicios. Strig:
Sanitt! Sanitt!2 i se prbui de pe cal...
Batzer i Matui l ridicar de pe duumea i-l
aezar din nou pe banc, la locul lui.
Dup care, Matui se duse s raporteze cpitanu-
lui Sagner ciudeniile care se petrec cu cadetul
Biegler.
Eu nu cred c din coniac i se trage, opina el.
Mai degrab ar putea s fie holer. Domnul cadet
Biegler a biit ap n toate staiile.
Matui i-o tie cpitanul holera nu vine
aa cu una, cu dou. Spune-i doctorului, e n com-
partimentul vecin, s se duc sa-l vad...
Pe lnga batalion fusese ataat medicul militar
Wel- fer, un doctor btrn i mare mecher. Bea bine

1 Un brbat ca dumneavoastr, domnule colonel, e mai

folositor dect un netrebnic locotenent-major (germ.).
2 Sanitar, sanitar! (Germ.)

814
i lovea ru, dar tia carte. Trecuse prin mai multe
faculti de medicin ale imperiului austro-ungar i
fcuse practic n tot felul de spitale; cu toate astea,
Welfer nu-i luase doctoratul din cauz c un unchi
al lui avusese grij s aminteasc n testamentul pe
care l lsase motenitorilor, c studentul n
medicin Friederich Welfer va cpta o burs anual
pn n ziua cnd i va lua diploma de doctor n
medicin.
Bursa era cam de patru ori mai mare-dect salariul
unui medic de spital, aa nct M.U.C. Friederich
Welfer i ddea, pe bun dreptate, silina s
studieze, mai departe.
Motenitorii turbau de furie. l declarar idiot, n-
cercar s-l ncurce cu o nevast bogat, numai s
scape de el. Dinspre partea lui, ns, pentru a-i n-
trit i mai mult, M.U.C. Welfer, membru activ n
vreo dousprezece asociaii studeneti, public
cteva culegeri de poezii foarte nevinovate, la Viena,
Lipsca i Berlin. Scria la revista Simplicissimus i-i
vedea linitit de studii, ca i cum nimic nu s-ar fi
ntmplat.
Izbucnirea rzboiului a nsemnat o ruinoas lovi-
tur pe la spate dat lui M.U.C. Friederich Welfer...
Autorul volumelor de poezii: Lachende Lieder,
Krug und Wissenschaft, Mrchen und Parabeln1 fu
luat cu japca n armat, iar unul dintre motenitori,
funcionar la Ministerul de Rzboi, avu grij ca

1 Rs i cntec. Ulciorul i tiina, Basme i parabole (germ.).

815
htrul bun de glume Friederich Welfer, s-i ia doc-
toratul de rzboi. Examenul l-a dat n scris. I s-a dat
un chestionar cu o scrie de ntrebri, la, care Welfer
a rspuns stereotip: ,,Lecken Sie mich am Arsch!1
Peste trei zile, colonelul i aduse la cunotin c-i
luase diploma de doctor n medicin general i-i
mai spuse c, de fapt, de mult era copt pentru
doctorat, c medicul ef l repartizase la un spital de
refacere i c avansarea lui viitoare va depinde
numai de purtarea pe care o va avea: la care mai
adaug c se tia totul despre el, despre duelurile
avute cu ofierii n diferite orae universitare, dar c
acum, n timp de rzboi, ele vor fi date uitrii.
Autorul volumului de poezii Ulciorul i tiina i
muc buzele i plec s-i fac datoria.
Dup constatarea ctorva cazuri n care dduse do-
vad de prea mult bunvoin fa de pacienii
militari, prelungindu-le ct putu mai mult ederea n
spital, tocmai n perioada cnd stpnirea lansase cu-
vntul de ordine: Dect s zac n spitale, mai bine
s piar n tranee de ce s piar n spitale i nu n
linia nti doctorul Welfer fu trimis pe front cu
batalionul 11 de mar.
Ofierii activi ai batalionului l considerau un om
de nimic. Dar nici rezervitii nu-i ddeau prea mare
atenie, refuzndu-i prietenia, pentru ca s nu lr-
geasc i mai mult prpastia care exista ntre ei i
ofierii activi.

1 Pupai-m n cur (germ.).

816
 Cum era i firesc, cpitanul Sagner se considera
mult superior fa de fostul M.U.C., care n cursul
ndelungatei sale studenii spintecase atia ofieri. n
clipa cnd medicul militar Welfer trecu pe lng el,
se fcu a nu-l observa i continu s plvrgeasc
cu locotenentul-major Luk despre tot felul de
fleacuri, spunndu-i, de pild, c la Budapesta se
cultiv dovleci. La aceast afirmaie
locotenentul-major Luk i rspunse c pe vremea
cnd fusese elev n anul trei al colii de cadei,
fcuse, mpreun cu civa prieteni civili, o vizit
n Slovacia, la un preot evanghelic, care, zicea el, le
servise ca garnitur la friptura de porc, varz cu
dovleac, i turnndu-le n pahare, le spusese:

Porcului, cu dovleac
S-i venim de hac.

lucru de care el, Luk, se simise foarte jignit.1

N-o s vedem prea mult din Budapesta, con-
stat cpitanul Sagner. Cum vd, o ocolim. Dup
itinerar, ar trebui s rmnem aici dou ore.
Cred c manevreaz, rspunse locotenentul-
major Luk. Ne duce la triaj, la Transport-Militr-
Bahnhof.
Tocmai atunci se apropie de ei medicul militar
Welfer.

1 Convorbirea ntre cpitanul Sagner i locotenentul-major

Luk avea loc n limba ceh (n.a.).
817
 N-are nimic, li se adres el rznd. Domnii care
vor s devin ofieri n armata noastr i care la
Cazinoul din Bruck se mai fleau nc cu cuno-
tinele lor n ale strategiei i istoriei ar trebui aver-
tizai c e primejdios s nfulece dintr-o dat tot pa-
chetul cu dulciuri trimis de mmica, pe front. De
cnd am prsit Bruck-ul, cadetul Biegler a mncat
treizeci de rulade cu crem, aa cum singur a recu-
noscut, i a but n toate grile numai ap fiart; asta
mi amintete, domnule cpitan, de un vers al lui
Schiller:

...Wer sagt von...

Ascult, doctore l ntrerupse cpitanul

Sagner aici nu-i vorba de Schiller; pe mine m
intereseaz ce se ntmpl cu cadetul Biegler.
Medicul militar Welfer zmbi.
Aspirantul la gradul de ofier, cadetul dum-
neavoastr Bipgler, s-a ccat pe el... Nu-i vorba nici
de holer, nici de dizenterie, ci pur i simplu de cu-
fureal. Domnul aspirant la gradul de ofier a but
niel mai mult coniac i s-a ccat pe el... Asta-i tot...
De altfel, am impresia c s-ar fi scpat i fr
coniacul dumneavoastr. A nghiit attea rulade cu
crem, primite de acas... E un copil... La cazino, pe
ct tiu, nu bea niciodat mai mult de un sfert.
Abstinent.
i doctorul Welfer scuip cu dispre. Apoi urm:
i cumpr ntotdeauna rulade de Linz...

818
 Care va s zic, nu-i nimic grav? interveni
cpitanul Sagner. Cu toate astea... dac povestea s-ar
afla...
Locotenentul-major Luk se ridic n picioare i-i
spuse lui Sagner, plictisit:
Halal comandant de grup!...
Eu l-am pus niel pe picioare, observ Welfer,
continund s zmbeasc. Mai departe rmne s ho-
trasc domnul comandant de batalion... A putea
s-l predau pe cadetul Biegler spitalului din
localitate... eliberndu-i un certificat c sufer de
dizenterie. Un caz grav de dizenterie, izolare
urgent... i cadetul Biegler ar fi internat n baraca
contagioilor...
Cred c aa ar fi mult mai bine, urm Welfer
cu acelai zmbet nesuferit! Avei de ales ntre un ca-
det cccios i-unul atins de dizenterie...
Cpitanul Sagner se adres prietenului Luk pe
un ton foarte oficial.
Domnule lpcotenent-major, cadetul Biegler din
compania dumneavoastr s-a mbolnvit de dizente-
rie i va rmne la Budapesta pentru ngrijire me-
dical...
Cpitanul Sagner avu impresia c Welfer rdea
foarte sfidtor, dar, uitndu-se la medicul militar,
constat c avea o min foarte indiferent.
Aadar, e-n regul, domnule cpitan, i se
adres Welfer foarte calm. Aspirantul la gradul de
ofier... n definitiv continu el dnd plictisit din

819
mn orice bolnav de dizenterie se scap n pan-
taloni...
Aa se face c bravul cadet Biegler fu transportat
la spitalul militar de izolare din Uj Buda. Pantalonii
si cufurii se pierdur n viitoarea rzboiului
mondial. Iar visurile cadetului Biegler despre marile
victorii fur nchise ntre pereii uneia din barcile
spitalului de izolare.
Cnd afl c are dizenterie, cadetul Biegler se
simi nespus de bucuros.
La urma urmei i era indiferent dac, n timp ce-i
fcea datoria, fusese rnit sau se mbolnvise pentru
Maiestatea sa mpratul.
Se ntmpl ns o mic ncurctur. Din cauz c
toate locurile pentru bolnavii de dizenterie erau
ocupate, cadetul Biegler fu transportat n baraca
holericilor.
n timp ce-i fceau baia i-i puneau termometrul
sub bra, veni s-l vad un medic maghiar. Privind
termometrul, ddu din cap ngndurat i exclam:
Treizeci i apte de grade!
La bolnavii de holer, scderea brusc a tempera-
turii era simptomul cel mai grav. n aceast stare
bolnavul devine apatic.
i ntr-adevr, cadetul Biegler nu ddea de loc
semne de enervare. Era foarte calm i-i repeta me-
reu n gnd c, orice-ar fi, el pentru mprat su-
fer.
Drept care, medicul porunci s i se introduc ter-
mometrul n rect.

820
 Ultimul stadiu al holerei, i spuse el. Semnul
sfritului; bolnavul slbete la maximum, pierde
simul mediului nconjurtor, nu-i mai d seama ce
face dect aa, ca prin vis... Rde n spasmele ago-
niei.
i, ca s fim drepi, cadetul Biegler zmbi ca un
martir, se purt eroic cnd i se introduse termometrul
n rect. Nici nu se clinti.
Da, da i urm gndul medicul militar
astea-s semnele care la holer duc ncetul cu ncetul
la moarte sigur: o apatie total...
l mai ntreb pe subofierul sanitar dac Biegler
vomitase sau avusese scaune diareice n cad.
Primind un rspuns negativ, se uit lung la Bie-
gler. Dac n timpul holerei nceteaza diareea i
vrsturile, sta-i nc un semn care arat, pe lng
cele dinainte, ce se ntmpl cu bolnavul n ultimele
ceasuri, nainte de moarte.
Scos din baia cald i ntins pe pat gol puc, Bie-
gler ncepu s tremure de frig. Dinii i clnneau i
tot corpul i se ncrei ca pielea de gin.
Vedei, spuse n limba maghiar medicul mili-
tar. Frisoane puternice, membrele reci... Sfritul.
Aplecndu-se asupra cadetului Biegler, l ntreb
pe nemete:
Also, wie gehs?1
S-ssse-hr gu-gu-tt, clnni din dini Bie-
gler: ...ei-ne De-deck-ke...1

1 Cum te simi? (Germ.).

821
 Cunotina n parte pierdut, n parte pstrat
spuse pe ungurete medicul trupul foarte sl-
bit. Ar trebui s aib buzele i unghiile negre... Da,
da, sta-i al treilea caz cnd mi moare unul de holer
fr s i se-nnegreasc unghiile i buzele...
Aplecndu-se din nou asupra lui Biegler, continu
pe ungurete:
A doua btaie a inimii a ncetat...

Ei-ei-ne-ne De-de-de-de decke, ke-ke, cln-

nea cadetul Biegler.
Astea-s ultimele lui cuvinte, se adres medicul
subofierului sanitar. Mine l ngropm mpreun cu
maiorul Koch. Nu mai are mult, i-i pierde cu-
notina. Hrtiile-i snt la cancelarie?
Acolo trebuie s fie rspunse calm subofierul
sanitar.
Ei-ne-ne-ne De-de-de-decke-ke-ke, clnni
desperat cadetul Biegler n urma celor ce se
deprtau.
Din cele aisprezece paturi cte erau n ncpere,
numai cinci erau ocupate. Unul dintre bolnavi d-
duse ortul popii. Murise cu dou ore mai nainte i
acum era acoperit cu un cearaf; mortul purta nu-
mele descoperitorului bacililor holerei. Era maiorul
Koch, despre care medicul militar spusese, c va fi
nmormntat a doua zi, mpreun cu cadetul Biegler.

1 Foarte bine, ...o ptur... (Germ.)

822
 Cadetul Biegler se ridic n capul oaselor i pentru
prima oar avu prilejul s vad cum se moare de
holer pentru mprat, cci din cei patru bolnavi
rmai n via doi erau n agonie; se sufocau i se
nvineeau, scond n acelai timp nite sunete ntr-
un soi de limb necunoscut, mai degrab un fel de
hor- cieli de glas sugrumat.
Ceilali doi, cu vdite semne de nsntoire,
aminteau de bolnavii de tifos n plin delir. Strigau
vorbe fr ir i scoteau de sub pturi nite picioare
slbnoage. Deasupra lor sttea aplecat un sanitar cu
musta, care ncerca s-i mngie vorbindu-le ntr-
un dialect german din Stiria, dup cum putu s-i
dea seama Biegler.
i eu am avut holer, drglaii mei, dar n-am
zvrlit cu picioarele. Acum e bine de voi. O s pri-
mii concediu pn... Nu te mai zbengui atta, strig
el la unul care lovise ptura cu piciorul i o ntorsese
pe dos. Aici nu-i voie s faci aa ceva. Fii bucuros c
ai clduri i c n-au s te scoat de aici cu muzic
militar. Ai scpat amndoi.
Dup care i roti privirea prin odaie, i urm:
Vedei, ceilali s-au i curat. Ne-am ateptat
la asta, adug el binevoitor. Fii bucuroi c ai
scpat. Fii cumini, trebuie s m duc dup cear-
afuri.
Se napoie numaidect. i nveli n cearafuri pe
cei doi care muriser, cu buzele negre ca tciunele;
le scoase minile cu unghii negre, cu care, n ulti-
mele clipe ale agoniei, i acoperiser cu nverunare

823
ruinea, se czni s le bage limba n gur, apoi
ngenunche i ncepu s se nchine:
Heilige Marie, Mutter Gottes...
i n timp ce se ruga, btrnul sanitar, originar
din Stiria, se uita la pacienii si pornii pe nsn-
toire, al cror, delir nsemna drumul spre o via
nou.
Heilige Marie, Mutter Gottes, relu sanitarul
rugciunea, cnd deodat un brbat n pielea goal l
btu pe umr.
Era cadetul Biegler.
Ascult, eu... am f-fcut baie... Adic... de
fapt, mi-au f-f-cut b-baie... mi trebuie o ptur...
Mi-e frig...
Dumneata eti un caz aparte, i spuse cu o ju-
mtate de or mai trziu cadetului Biegler, care acum
se odihnea sub ptur, acelai medic militar care-l
declarase pierdut. Dumneata, domnule cadet, eti
reconvalescent; mine te trimitem la spitalul de re-
zerv din Tarnov. Eti purttor de bacili holerici...
Am ajuns aa de departe cu tiina, c acum tim
toate... Dumneata eti din regimentul 91...
Batalionul 13 de mar rspunse n locul ca-
detului Biegler, subofierul sanitar compania a
unsprezecea...
Scrie! i se adres- medicul:

Cadetul Biegler, batalionul 13 de mar, compa-

nia 11-a de mar, regimentul 91, se trimite spre su-

824
praveghere la spitalul de holerici din Tarnov. Pur-
ttor de bacili holerici...

i n felul acesta, cadetul Biegler, entuziast lupt-

tor pentru cauza mpratului, deveni un primejdios
purttor de bacili holerici.

825
 II

LA BUDAPESTA

n gara militar din Budapesta, Matui aduse c-

pitanului Sagner o telegram de la comandament,
semnat de nefericitul general care nu de mult fusese
transportat la balamuc. Avea acelai cuprins ca i
telegrama primit n staia precedent.
Gtii repede mncarea i apoi spre Sokal.
La care mai era adugat:
Trenul regimentar rmne la gruparea din loca-
litate. Recunoaterea se suspend. Batalionul trei-
sprezece de mar construiete un pod peste Bug.
Amnunte n ziare.
Cpitanul Sagner porni numaidect spre comanda-
mentul grii, unde fu ntmpinat de un ofier scund i
gras care-i zmbi prietenete.
Ordinul a fost dat de generalul dumneavoastr
i rspunse acesta rznd n hohote dar de
transmis, a trebuit s v transmit eu tmpenia asta,
ntruct pn acum n-am primit nici o dispoziie n

826
care s se spun c telegramele nu trebuiesc predate
adresanilor. Ieri a trecut prin gar batalionul 14 de
mar din regimentul 75. Comandantul batalionului
avea aici o telegram n care i se fcea cunoscut c
toi ostaii, trebuie s primeasc cte ase coroane
drept recompens special pentru Przemysl i n
aceiai timp c din cele ase coroane fiecare osta e
obligat s depun aici la cancelarie cte dou co-
roane pentru mprumutul de rzboi... Dup infor-
maii din surse demne de crezare, generalul dum-
neavoastr de brigad sufer de paralizie cerebral...
Domnule maior se adres cpitanul Sagner
comandantului grii militare conform ordinului
primit de la regiment i conform itinerariului, bata-
lionul nostru se ndreapt spre Gdl. Trupa ur-
meaz s primeasc aici o sut cincizeci de grame de
brnz Emental, de cap. La ultima halt trebuia s
primeasc cte o sut cincizeci de grame de salam
unguresc. Dar n-a primit nimic.
Mi se pare c i aici are s se ntmple la fel,
rspunse maiorul, continund s surd binevoitor.
Nu tim nimic despre un asemenea ordin pentru re-
gimentele din Cehia. De altfel, asta e o chestiune
care nu m privete; adresai-v Biroului de aprovi-
zionare.
Cnd urmeaz s plecm domnule maior?
naintea dumneavoastr, e un tren cu artilerie
grea pentru Galiia. i dm drumul peste un ceas. Pe
linia a treia e un tren sanitar, care pleac la douzeci
i cinci de minute dup artilerie. Pe linia a douspre-

827
zecea avem un tren cu muniii. Pleac la zece minute
dup trenul sanitar, iar peste douzeci de minute
pleac i trenul dumneavoastr.
Bineneles, dac ntre timp nu intervine vreo
schimbare, adug el cu acelai zmbet, care l fcu
s-i piard orice simpatie n ochii cpitanului Sag-
ner.
mi ngduii, domnule maior l ntreb
Sagner s v cer lmuriri n legtur cu faptul c
nu tii nimic n privina ordinului referitor la
distribuirea a o sut cincizeci de grame de brnz
Emental pentru regimentele din Cehia?
E un secret, i rspunse cu acelai zmbet co-
mandantul grii militare din Budapesta.
Am fcut-o de oaie, se mustr n gnd cpitanul
Sagner, ieind din cldirea comandamentului. Cine
dracu m-a pus s-i spun lui Luk s adune toi
comandanii i trupa de care au nevoie i s plece cu
ei la magazie s ridice cele o sut cincizeci de grame
de brnz Emental de cap?
Dar nainte ca locotenentul-major Luk, coman-
dantul campaniei a 11-a, s fi dispus trimiterea tru-
pei la magazie pentru cele o sut cincizeci de grame
de brnz Emental, aa cum ordonase cpitanul Sag-
ner, n faa lui i fcur apariia vejk i nefericitul
Baloun.
Baloun tremura ca varga.
Cu respect v raportez, domnule oberlaitnant
i se adres vejk cu obinuita-i candoare c
chestiunea de care vreau s v vorbesc este foarte

828
important. V-a ruga, de aceea, domnule oberlait-
nant, dac s-ar putea s rezolvm aceast chestiune
undeva mai la o parte, cum zicea i bunul meu prie-
ten patina din Zhora, cnd fiind martor la o
cununie l-au apucat deodat nevoile n biseric.
Hai, vejkule, spune o dat, ce s-a ntmplat?
l ntrerupse locotenentul-major Luk, cruia de
altfel i se fcuse dor de vejk, la fel ca i acestuia de
locotenent; d-i nainte.
Baloun i urma, mai mult mort dect viu. Matahala
asta de om i pierduse cu desvrire echilibrul
sufletesc i-i blbnea minile ntr-o dezndejde
cumplit.
Ce s-a ntmplat, vejkule, l ntreb locote-
nentul-major cnd se deprtar.
Cu respect v raportez, domnule oberlaitnant,
c e mai bine s mrturiseti fapta nainte de a iei la
iveala. Dumneavoastr ai ordonat, domnule ober-
laitant, ca o dat ajuni la Budapesta, Baloun sa v
aduc pateul de ficat i o chifl.
Ai primit ordinul sau nu? se ntoarse vejk ctre
Baloun.
Baloun ncepu s-i agite i mai mult minile, ca i
cnd ar fi vrut sa se apere mpotriva ameninrii unui
duman nevzut.
Din pcate urm vejk ordinul n-a putut
fi executat, domnule oberlaitnant. Eu am nghiit pa-
teul dumneavoastr de ficat... Da, l-am mncat
spuse vejk, nghiontindu-l pe desperatul Baloun
pentru c... tiam c pateul de ficat se poate strica.

829
Am citit de multe ori n gazete c familii ntregi s-au
otrvit cu pateu de ficat. O dat, la Zderaz, alt dat
la Beroun, pe urm la Tbor, la Mlad Boleslav, la
Pbram... Toi otrviii au murit. tii, pateul de ficat
e cea mai primejdioas conserv...
Tremurnd din tot corpul, Baloun se ntoarse ntr-o
parte, i bg degetul pe gt i ncepu s verse cu
scurte icneli.
Ce-i cu dumneata, Baloun?
Bo-bo-rsc e, e, do-do-mnu-le obr... e, e, ober-
laitnant, e, e, ober-lait-nant e, e! striga nefericitul
Baloun n clipele de rgaz. Eu-eu l-am mn-ee-cat, e,
e, eu-ee-singur, ie...
Din nefericitul Baloun neau pe gur pn i
bucile de staniol n care fusese nfurat pateul.
Dup cum vedei, domnule oberlaitnant in-
terveni vejk, fr s-i piard ctui de puin sngele
rece orice pateu nghiit pe furi iese la suprafa
ca untdelemnul deasupra apei. Eu am vrut s iau
totul asupra mea, dar dumnealui se d de gol ca un
tmpit. De altfel s tii c e un om cumsecade,
numai c nghite tot ce i se ncredineaz. Am mai
cunoscut o dat un om ca sta. Era servitor la o
banc. Putea s-i dea pe mn cu toat ncrederea,
mii i mii de coroane. O dat, chiar a ridicat, nite
bani de la o alt banc, unde i-au dat din greeal cu
o mie de coroane mai mult, dar el, cinstit, i-a dat pe
loc napoi; s-l fi trimis n schimb s-i cumpere de
cinsprezece creiari o bucat de carne era sigur c
jumtate o nfuleca pe drum. Era aa de hulpav, c

830
dac funcionarii l trimiteau dup crnai el i cresta
pe drum cu briceagul i dup ce gusta din ei lipea
gurile cu engliflaster, care la cinci crnai l costa
mai mult dect un crnat ntreg.
Locotenentul-major Luk oft adnc i se deprt.
Binevoii a-mi transmite vreun ordin, domnule
oberlaitnant? strig vejk n urma lui, n timp ce
nefericitul Baloun continua s-i vre degetele n gt.
Luk, ddu plictisit din mn i o porni spre
magazia cu provizii. Pe drum i veni n gnd ciudata
idee c atta timp ct ostaii nfulec pateul de ficat
al ofierilor, Austria nu poate ctiga rzboiul.
ntre timp, Svejk l trsese pe Baloun n dosul
grii militare i ncerca s-l liniteasc, spunndu-i
c se vor duce mpreun n ora de unde i vor aduce
locotenentului-major crnai de Debrein. n mintea
lui vejk, noiunea acestei specialiti se mbina n
chip firesc cu imaginea capitalei regatului ungar.
Mi-i c s nu scpm trenul, se tngui Baloun,
care pe lng c era venic nestul, mai era i lacom.
Cnd pleci pe front declar cu convingere
vejk afl de la mine c nu scapi niciodat nimic,
pentru c orice tren care merge spre front i are
rostul lui i are grij sa nu ajung la staia de desti-
naie cu jumtate de ealon. De altfel, drag Baloun,
te-am ghicit: eti un zgrie-brnz.
Nici n-ar mai fi avut, ns, cnd s plece, cci se
dduse semnalul de mbarcare. Ostaii care se na-
poiau de la magazie, urcau din nou n vagoane cu
minile goale. n locul raiilor de o sut cincizeci de

831
grame de brnz Emental de cap, care trebuia s fie
distribuit aci, cptase fiecare cte o cutie de chibri-
turi i o carte potal ilustrat, editat de Comitetul
pentru mormintele de rzboi din Austria, Viena XIX,
Canisiusgasse 4. n loc de o sut cincizeci de grame
de brnz, ineau cu toii n mn cimitirul militar din
Sedlisk1 cu monumentul nefericiilor ostai din
landwehr, confecionat la iueal de un sculptor
chiulangiu, sergentul teterist Scholtz.
i n vagonul comandamentului domnea o frmn-
tare neobinuit. Ofierii batalionului de mar erau
adunai n jurul cpitanului Sagner, care le povestea
ceva foarte enervat. Venise chiar atunci de la coman-
damentul grii i inea n mn o telegram, de data
aceasta real, i foarte confidenial, sosit de la
statul-major al brigzii. Era foarte lung, cuprinznd
instruciuni i ordine legate de noua situaie n care
se afla Austria, ncepnd de la 23 mai 1915.
Brigada telegrafia c Italia declarase rzboi
Austro-Ungariei.
nc de pe vremea cnd se aflaser la Bruck, pe
Litava, ofierii vorbeau n gura mare la cazino, n
timpul prnzului sau al cinei, despre atitudinea ciu-
dat a Italiei, dar, la drept vorbind, nimeni, n-ar fi
crezut c se vor mplini cuvintele profetice ale cade-
tului Biegler, ale acestui idiot, care ntr-o sear, la
cin, dduse de o parte farfuria cu macaroane, de-
clarnd:

1 Localitate n Galiia vestic.

832
 Astea, am s le mnnc sub porile Veronei.
Dup ce studie instruciunile primite de la brigad,
cpitanul Sagner ordon s se sune alarma.
Imediat ce se adun, trupa batalionului de mar fu
aezat n careu iar cpitanul Sagner citi ostailor,
foarte grav, ordinul telegrafic pe care-l primise de la
brigad:
Mnat de o laitate fr seamn, regele Italiei a
uitat de legturile freti i de ndatoririle sale de
aliat al imperiului nostru. De la izbucnirea rzbo-
iului, n care ar fi trebuit s fie alturi de bravii
notri ostai, regele Italiei s-a comportat ca un cri-
minal mascat care lovete pe la spate, avnd o atitu-
dine de duplicitate i ducnd tratative secrete cu
dumanii notri. Aceast aciune trdtoare a
culminat n noaptea de 22 spre 23 mai, cnd Italia a
declarat rzboi imperiului nostru. Comandantul
nostru suprem, este convins c glorioasele i
curajoasele sale otiri vor rspunde la josnica
trdare a inamicului necredincios printr-o aseme-
nea lovitur, nct trdtorul s-i dea seama c
ncepnd rzboiul n mod ruinos i trdtor, el i-a
hotrt propria-i pieire. Sntem ferm ncredinai c
cu ajutorul lui Dumnezeu, nu va trece mult i cm-
piile Italiei vor vedea din nou pe nvingtorii de la
Santa Lucia, Vicenza, Navarra, Custozza: Vrem s
nvingem, trebuie s nvingem i cu siguran vom
nvinge!
Apoi urm obinuitul dreimal hoch i ostaii
fur din nou mbarcai n vagoane, de data asta puin
833
descumpnii. n locul celor o sut cincizeci de
grame de brnz Emental se aleseser cu rzboiul
mpotriva Italiei.

n vagonul n care se afla vejk, plutonierul de

administraie Vank, telefonistul Chodounsk,
Baloun i buctarul Jurajda, se ncinse o discuie
aprins n legtur cu intrarea Italiei n rzboi.
La fel s-a ntmplat la Praga, n strada Tabo-
rosk, ncepu vejk. Locuia acolo un negustor,
Hoej; ceva mai ncolo, de partea cealalt a strzii,
i avea prvlia negustorul Pomourn; i ntre ei
era bcanul Havlasa. ntr-o bun zi, lui Hoej i
vine n minte o idee grozav: s se ntovreasc cu
bcanul Havlasa mpotriva lui Pomourn. Zis i
fcut. Imediat a intrat n vorb cu el, gndind s-i
uneasc prvliile sub o singur firm: Hoej i
Havlasa. Dar bcanul Havlasa, un mecher i jum-
tate, s-a dus pe ascuns la negustorul Pomourn i i-
a spus c Hoej i d o mie dou sute pe bcnia lui
i pe deasupra mai vrea s intre cu el n tovrie.
Dar c dac el, Pomourn, i d o mie opt sute, ar fi
mai bucuros s mearg n tovrie cu el contra lui
Hoej. Aa se i nvoir i Havlasa s-a nvrtit un
timp mieros n jurul lui Hoej, pe care-l trdase,
prefcndu-se c-i cel mai bun prieten al lui. Cnd
venea vorba de tovria primit i spunea: Nici o
grij, nu mai e mult. Dup bi. i ntr-adevr, cnd

834
se ntoarser de la bi, totul era n ordine, aa cum i
fgduise mereu lui Hoej. ntr-o diminea, n
timp ce se ducea s deschid prvlia, Hoej vzu
o firm nou deasupra prvliei concurentului su, o
firm ct toate zilele: Pomourn i Havlasa.
i la noi interveni prostete Baloun a fost
un caz dintr-sta: am vrut s cumpr un juncan din
satul vecin, m nvoisem i, cnd sa-l iau, mi l-a
umflat de sub nas mcelarul din Utice.
Acum relu vejk netulburat cnd avem
pe cap nc un rzboi, cnd mai avem un duman i
un front nou, are s trebuiasc s facem economie de
muniii. Cnd ai mai muli copii, i trebuie mai
multe nuiele, spunea mo Chovanc din Motol,
care-i croia pe copiii din vecintate, treab pentru
care primea un ban de buzunar.
Mie mi-e team numai c din pricina Italiei o
s ne dea porii mai mici, spuse Baloun tremurnd
din tot corpul.
Plutonierul de administraie czu pe gnduri i
apoi rspunse cu toat seriozitatea:
N-ar fi de mirare, pentru c acum victoria
noastr o s mai ntrzie nielu.
Ehei, acum am avea nevoie de un nou
Radeck, fu de prere vejk. la cunotea bine
locurile pe acolo, tia care-i partea slab a italienilor,
ce trebuie luat cu asalt i din care parte. Nu-i chiar
aa de uor s ptrunzi undeva. M rog, de intrat e n
stare s intre oricine, dar totul e s tii cum s iei;
asta-i adevrata tiin militar... Cnd intr omul

835
undeva, trebuie s tie tot ce se petrece n jurul lui,
ca s nu se pomeneasc nitam-nisam n faa unei
ncurcturi din acelea care se cheam catastrof. La
noi acas, pe vremea cnd stteam n vechea
locuin, a fost prins n pod un ho; mecherul
bgase de seam, n timp ce se cra n pod, c
zidarii reparau luminatorul. Aa c dumnealui s-a
smuls din braele oamenilor, a buit-o pe nevasta
intendentului i i-a dat drumul n luminator, dar de
acolo n-a mai ieit. Ttucul nostru Radeck cunotea
orice potec; nimeni n-a putut s pun mna pe el.
ntr-o carte, despre general scria cu de-amnuntul
cum a luat-o la sntoasa de la Santa Lucia, n timp
ce italienii fugeau i ei i cum abia a doua zi, cnd i
cuta cu ocheanul, i-a dat seama c italienii nu erau
pe cmpul de btaie i c el e nvingtorul; profitnd
de ocazie, a ocupat Santa Lucia rmas de izbelite.
Aa a fost numit mareal.
Frumoas, ar Italia, intr n vorb buctarul
Jurajda. Arn fost i eu o dat la Veneia i tiu c
italianul l face pe oricine porc. Cnd se nfurie, ori-
cine e porco maledetto. Chiar i Papa e porc
pentru el i madona mia porco, papa porco.
n legtur cu cele de mai sus plutonierul de ad-
ministraie Vank se exprim i el n termeni foarte
binevoitori despre Italia. La drogheria lui din
Kralupy avea un aparat de preparat sirop de lmie,
pe care-l fcea din lmi stricate, iar lmile cele mai
ieftine i cele mai stricate le cumpra ntotdeauna
din Italia. Acum s-a isprvit cu transportul lmilor

836
din Italia la Kralupy. Nu ncape nici o ndoial c
rzboiul cu Italia va aduce tot felul de ntmplri
neateptate, cci Austria va cuta s se rzbune.
Asta-i un fel de a spune: s te rzbuni! zise
vejk. Snt unii care i nchipuie c se rzbun, dar
pn la urm oalele sparte le pltete cel pe care dum-
nealui i l-a ales ca unealt a rzbunrii. Pe vremuri,
cnd stteam nc la Vinohrady, la parter locuia in-
tendentul imobilului, care inea n gazd un mic
func- ionra de la nu tiu care banc; omuleul sta
obinuia s frecventeze o crcium din strada
Kramerov, unde s-a luat la har o dat cu un domn
care avea la Vinohrady un laborator pentru analiza
urinei. Domnul nu se gndea la altceva i nu vorbea
dect despre analizele lui. Umbla cu buzunarele pline
de sticlue cu urin, pe care le ddea cunoscuilor pe
la nas, ndemnndu-i s-i dea urina la analiz,
pentru c de asta atrna zicea el fericirea
omului, a familiei. Nu cost mai nimic zicea
numai ase coroane. Toi clienii crciumii, ba chiar
i crciumarul i crciumreasa, i-au dat urina la
analiz, numai funionraul se inea tare, cu toate c
domnul l urmrea mereu la pisoar, adresndu-i-se cu
bunvoin: Nu tiu cum s-i spun, domnule
Skorkovsk, dar mie nu-mi, prea place cum arat
urina dumitale; fii bun i urineaz n sticlu ct mai
e vreme! Pe urm s nu fie prea trziu! n cele din
urm, a reuit s-l conving. Asta l-a costat pe
funcionra ase coroane, iar domnul acela a avut
grij s-i ndulceasc cheltuiala, spe- riindu-l aa

837
cum fcuse cu toi muterii, ca i cu bietul crciumar,
cruia i alungase clienii, deoarece fiecare analiz
era apoi interpretat verbal cu concluzia c e vorba
de un caz grav. Dup el toat lumea trebuia s bea
numai ap, s nu fumeze, s nu se nsoare, iar ct
despre mncare, numai zarzavat! Funcionraul
nostru, ca i ceilali de altfel, s-a nfuriat grozav i,
ca unealt a rzbunrii lui, s-a gndit la intendent,
tiindu-l brutal din fire. Aa se face c ntr-o bun zi
i spuse domnului cu analizele c de la o vreme
intendentul nu se simea tocmai bine i c-l roag s
vin a doua zi de diminea pe la orele apte, s-i ia
urina pentru analiz. Dumnealui s-a dus. Intendentul
dormea nc. Domnul l-a trezit, spunndu-i
prietenete: Am onoarea, domnule Malek, bun
dimineaa. Poftii, avei aici sticlua, binevoii s
urinai i dai-mi ase coroane. Doamne! Cnd a
srit odat intendentul din pat, numa-n izmene i
cnd mi i l-a-n- fcat de beregat, fereasc
Dumnezeu! L-a buit de dulap, pn a trecut cu el
prin u. Dup ce l-a scos din dulap, a luat vna de
bou i d-i i d-i pn l-a pus pe goan aa n
izmene cum era, la vale pe strada elakovsk.
Schellia stimabilul ca un cine clcat pe coad i n
strada Havlikov, ui n tramvai; pe intendent l-a
nhat poliaiul cu care s-a luat la pruial. Fiindc
era n izmene i cu cele de ruine la vedere, l-au
ridicat cu duba pentru atentat la bunele moravuri. i
n drum spre poliie, tot mai striga din dub ca un
apucat: Fire-ai ai dracului de derbedei, v art eu

838
vou s-mi analizai mie urina. A stat la rcoare
ase luni pentru agresiune i ultraj. Dup pronunarea
sentinei, a nceput s insulte coroana, aa c n-ar fi
de mirare dac ar zace i acum n pucrie; de aceea
spuneam eu c atunci cnd vrei s te rzbuni pe
cineva, oalele sparte le pltete un om nevinovat.
n timp ce asculta, pe Baloun l frmnta un gnd.
n cele din urm se adres ngrijorat lui Vanek:
M rog frumos, domnule rechnungsfeldwebel,
dumneavoastr credei c din pricina rzboiului cu
Italia ni se vor da raii mai mici?
E limpede ca lumina zilei, rspunse prompt
Vank.
Maica ta Cristoase, izbucni Baloun i, lsndu-
i capul n palme, rmase tcut n colul lui.
Cu aceasta, discuia despre Italia lu sfrit.

n vagonul comandamentului, discuia despre

noua situaie creat prin intrarea Italiei n rzboi s-ar
fi desfurat, cu siguran, foarte anost n lips vesti-
tului teoretician militar, cadetul Biegler, dac binen-
eles nu s-ar fi gsit cineva care s-l nlocuiasc ntr-
o oarecare msur. nlocuitorul era locotenentul Dub
de la compania a treia.
Locotenentul Dub era n civil profesor de limba
ceh i dovedise o irezistibil nclinaie de a-i ma-
nifesta loialitatea ori de cte ori avea ocazia. La lu-
crrile scrise ddea elevilor subiecte din istoria fami-

839
liei Habsburg. Pe cei din clasele inferioare i speria
cu mpratul Maximilian, care s-a crat pe o stnc
i n-a mai putut s coboare, cu Josef al II-lea,
plugarul, i cu Ferdinand cel Bun. n clasele superi-
oare, subiectele erau bineneles mai complicate, ca
de pild tema pentru cei din a aptea: mpratul
Franz Josef I, sprijinitor al tiinei i artei, lucrare
care a avut drept urmare excluderea unui elev din
toate colile medii ale imperiului austro-ungar;
elevul scrisese c cea mai ludabil oper a acestui
monarh a fost construirea podului mprat Franz
Josef I din Praga.
Profesorul Dub. nu uita niciodat s-i pun elevii
s cnte cu evlavie imnul austriac de ziua
mpratului i la ale srbtori imperiale i regale. n
societate nu era iubit, deoarece se tia precis c fcea
oficiul de denuntor al colegilor si. n oraul unde
profesa, fcea, parte din sfnta treime a celor mai
mari tm- pii i imbecili, compus din: prefectul
judeului, directorul gimnaziului i el. n acest cerc
restrns, Dub nvase s fac politica imperiului
austro-ungar i acum i debita neleptele idei, cu
glasul i intonaia lui de profesor ticit.
La drept vorbind, pe mine nu m mir de loc
pasul fcut de Italia. M ateptam la asta nc de
acum trei luni. E clar c Italia a devenit foarte
mndr n ultima vreme, dup victoria asupra
turcilor, n rzboiul pentru Tripolitania. n afar de
asta, se bi- zuie cam prea mult pe marina militar i
pe starea de spirit a populaiei noastre din regiunile

840
de litoral i din Tirolul de sud. nc nainte de rzboi
am discutat despre asta cu prefectul judeului nostru
i i-am spus c guvernul nostru nu trebuie s
subestimeze micarea iredentist din sud. Prefectul
mi-a dat toat dreptatea pentru c i el, ca orice om
clarvztor cruia meninerea acestui imperiu i st
la inim, trebuie s se fi gndit de multe ori unde ne
poate duce o indulgen exagerat fa de astfel de
elemente. mi aduc foarte bine aminte c acum doi
ani, n timpul rzboiului balcanic, cnd afacerea
Prohazska era tocmai n toi, ntr-o convorbire cu
domnul prefect am spus c Italia pndete prilejul cel
mai apropiat pentru a ne lovi pe la spate.
i uite c aa s-a i ntmplat! strig Dub cu atta
vehemen, de parc s-ar fi certat cu toi cei de fa
dei, n timp ce el vocifera, ofierii activi din vagon
i ziceau n gnd: Pislogul sta ar face bine s ne
mai scuteasc cu plvrgeala.
i apoi relu Dub pe un ton mai msurat de
cele mai multe ori nici chiar n manualele de coal
nu s-a vorbit de vechile noastre raporturi cu Italia, de
zilele glorioase ale armatelor noastre biruitoare din
anul una mie opt sute i patruzeci i opt i din anul
una mie opt sute i aizeci i ase, despre care se amin-
tete astzi n ordinul de brigad. Eu unul, ns, mi-
am fcut ntotdeauna datoria i nc nainte de
terminarea anului colar, aadar, chiar la nceputul
rzboiului, am dat la compoziie elevilor mei

841
urmtoarea tem: Unsere Helden in Italien, von
Vincenza bis zur Cus- tozza, oder...1
i zevzecul locotenent Dub adug solemn:
...Blut und Leben fr Habsburg! Fr ein ster-
reich, ganz, einig, gross!2 Dup care tcu, ateptnd,
pesemne ca i ceilali ofieri din vagonul comanda-
mentului s-i spun prerea despre noua situaie,
ceea ce i-ar fi dat prilejul s le dovedeasc nc o
dat, c nc cu ani n urm prevzuse cum se va
comporta Italia fa de aliatul ei. Mare i fu ns
dezamgirea cnd cpitanul Sagner, cruia ordonana
batalionului, Matui, i adusese din gar ediia de
sear a ziarului Pester Lloyd, exclam rsfoind
ziarul:
Ia te uit, Weiner, pe care am vzut-o la Bruck
n reprezentaie, a jucat ieri aici la Teatrul Mic.
i cu aceasta, discuia despre Italia se ncheie n
vagonul comandamentului.

Ordonana batalionului, Matui i ordonana c-

pitanului Sagner, Batzer, care edeau la captul va-
gonului, priveau rzboiul cu Italia dintr-un unghi de
vedere strict utilitar, ntruct, cu ani n urm, pe vre-

1 Eroii notri din Italia, de la Vincenza pn la Custozza, sau...

(Germ.)
2 Sngele i viaa pentru Habsburgi! Pentru o Austrie
indivizibil, unit, mare! (Germ.)
842
mea cnd i fcuser serviciul activ, luaser parte la
nite manevre n Tirolul de sud.
O s fie cam greu s urcm munii de acolo,
constat Batzer. Cpitanul Sagner are o grmad de
cufere. Oi fi eu de la munte, dar alt brnz-i s iei
flinta sub manta i s atepi s-i pice un iepure pe
moia ducelui Schwartzenberg.
Asta cam aa ar fi, dac ne-ar trimite n Italia.
Nici mie nu mi-ar conveni s-o iau razna, cu ordine,
peste muni i gheari. i apoi, dac-stai s te
gndeti la haleal, ia nu crap dect polenta i ulei,
spuse Matui ntristat.
La urma urmei, de ce s ne trimit tocmai pe
noi n muni, se nfurie Batzer. Regimentul nostru a
mai fost n Serbia, n Carpai, i-am mai crat cufe-
rele cpitanului prin muni; de dou ori le-am i pier-
dut; o dat n Serbia, a doua oar n Carpai, ntr-o
btlie, i s-ar putea s mi se ntmple a treia oar
acelai lucru chiar la frontiera italian; ct despre
haleal acolo...
Scuip cu scrb, se apropie mai mult de Matui
i-i spuse oarecum confidenial:
La noi, n munii Kaper, facem nite glute
mici de tot cu aluat din cartofi cruzi; fierbi cartofii, i
tvleti n ou, i presari frumuel cu pesmet i pe
urm i prjeti n slnin. Cuvntul slnin l rosti
solemn, pe un ton aproape religios.
Dar cel mai bine merg cu varz acr clit,
adug dup o clip de melancolie. Poi s
asemuieti asta cu srcia ceea de macaroane?

843
 Aa se ncheie i aci discuia despre Italia...

n celelalte vagoane, care ateptau de mai bine de

dou ceasuri n gar, circula zvonul c trenul va fi
ntors din drum i ndreptat spre Italia.
Zvonul prea ntrit i de mprejurarea c ntre
timp se petrecuser lucruri ciudate cu ealonul.
Trupa fusese cobort din nou din vagoane, iar
sanitarii i echipele de deparazitare stropir peste tot
cu lisol; operaia fu primit cu profund
nemulumire, mai ales n vagoanele unde erau
depozitate rezervele de pine cazon.
Dar ordinul nu se discut, ci se execut; comisia
sanitar dduse ordin s fie dezinfectate toate vagoa-
nele ealonului 728 i echipa stropea cu lisol, fr
pic de remucare, mormanele de pine cazona i sacii
cu orez. Tot lucruri din care oricine putea s vad c
se petrecea ceva neobinuit.
Dup asta, ostaii fur din nou gonii n vagoane,
pentru ca peste o jumtate de or s fie iar mnai
afar, din pricin c un general btrn, cruia vejk i
gsi pe loc o porecl potrivit, venise s inspecteze
ealonul. Pitit n spatele frontului vejk opti pluto-
nierului de administraie Vank, care era lng el:
E-un bese-n cizme!
Btrnul general se plimb n faa frontului, nsoit
de cpitanul Sagner; apoi, ca s mai nsufleeasc
trupa, se opri n dreptul unui osta mai tinerel i-l n-
treb de unde e, de ci ani este i dac are ceas. n-
chipuindu-i c generalul voia s-i druiasc unul,

844
ostaul declar c nu are ceas, dei avea. Drept care,
btrnul bese-n cizme i rspunse cu zmbetul bleg
pe care-l arbora mpratul Franz Josef cnd se adresa
vreunui primar dintr-un ora al mpriei.
Bineee, bine, apoi l cinsti cu o vorb pe capo-
ralul de alturi, ntrebndu-l dac soia i era sn-
toas.
Cu respect v raportez zbier caporalul
c nu snt nsurat. La care generalul, cu acelai zm-
bet ramolit, repet stereotip:
Bineee, bine.
Apoi, generalul czut n mintea copiilor, ceru cpi-
tanului Sagner s-i arate cum tiu ostaii s numere
din doi n doi. Peste o clip se putea auzi:
Undoi, undoi, undoi.
Treaba asta plcea grozav generalului bese-n
cizme. Avea acas doi uclari pe care-i alinia n
fiecare zi i-i punea s numere: undoi... un
doi...
Generali din tia erau n Austria cu duiumul.
Dup ce se termin cu bine inspecia, n timpul c-
reia generalul nu fu de loc zgrcit cu laudele la
adresa cpitanului Sagner, trupa fu nvoit s se
plimbe prin preajma grii, dat fiind c ntre timp
venise vestea c trenul va pleca abia peste trei ore.
Ostaii se plimbau prin apropierea grii i cscau
gura n cutarea unui filantrop din cei care se gsesc
totdeauna pe peroanele grilor i de la care se poate
ceri o igar.

845
 Se vedea bine c entuziasmul de la nceput, care
se vdise n primirea srbtoreasc fcut
ealoanelor prin gri, sczuse mult, degenernd pn
la urm n ceretorie.
Cpitanul Sagner se pomeni cu o delegaie a Aso-
ciaiei pentru ntmpinarea eroilor, compus din
dou babe pocite, care i nmnar darul Asociaiei
pentru ealonul lui, adic douzeci de cutiue cu
pastile pentru parfumatul gurii, reclam a unei fabrici
de produse zaharoase din Pesta. Cutiuele de metal
care adposteau pastilele plcut mirositoare erau
grozav de frumoase: pe capac era un honved
maghiar care da mna unui osta din landsturmul
austriac, iar deasupr-le strlucea coroana sfntului
tefan. De jur-mprejurul pozei se vedea inscripia,
n limbile german i maghiar: Fr Kaiser, Gott
und Vaterland1.
Fabrica de zaharicale era att de devotat tronului,
nct ddea ntietate mpratului, lsndu-l pe Dum-
nezeu pe planul al doilea.
Fiecare cutiu avea optzeci de pastile, adic cinci
pastile la trei oameni. n afar de asta, cele dou
babe pocite mai aduseser un pachet mare cu nite
rugciuni, tiprite, al cror autor era arhiepiscopul
Gza Budafala de Szatmr. Rugciunile erau
publicate n limbile german i maghiar i
cuprindeau cele mai nfricotoare blesteme la adresa
dumanilor imperiului austro-ungar. Erau compuse

1 Pentru mprat, Dumnezeu i patrie (germ.).

846
cu atta patim, nct nu lipsea dect s li se mai
adauge la sfrit colorata njurtur ungureasc:
Baszom a Krisztusmrjt!.
Preacucernicul arhiepiscop era de prere c milosti-
vul Dumnezeu trebuia s-i sfrtece n bucele pe
rui, englezi, srbi, francezi i japonezi i s fac din
ei tieei i gula cu paprica. i tot graie
preacucerni- cului arhiepiscop, Dumnezeu trebuia s
se scalde n sngele dumanilor i s-i ucid pe toi,
aa cum fcuse Irod cu copiii.
Nobilul arhiepiscop al Budapestei folosea, n rug-
ciunile sale, vorbe minunate ca acestea: Binecuvn-
teze Domnul baionetele voastre, ca s taie adnc n
burile dumanilor. Fie ca bunul i dreptstpnitorul
s ndrepte focul artileriei spre capetele
comandanilor dumani. Deie milostivul Domn ca
toi vrjmaii s se nece n sngele ce se-va-scurge
din rnile de la voi purcese.
De aceea, repet, acestor rugciuni nu le mai lipsea
altceva dect s li se adauge la sfrit: Baszom a
Krisztusmrjt!.
Dup ce predar darurile, doamnele exprimar c-
pitanului Sagner dorina de a fi de fa la mprirea
lor. Una din ele avu chiar curajul s declare c ar fi
dispus, cu acest prilej, s vorbeasc ostailor pe
care nu-i numea dect unsere braven
Feldgrauen1.

1 Vitejii notri ostai (germ.).

847
 Amndou se simir, ns, jignite foarte cnd cpi-
tanul Sagner refuz s le satisfac dorina. Pentru mo-
ment, darurile fur transportate n vagonul-magazie.
Cinstitele doamne trecur printre irurile de ostai i
una din ele mngie prietenete pe obraz pe un soldat
cu o barb mare, un oarecare imek din Budjovice,
care netiind nimic despre nalta situaie a acestor
doamne declar camarazilor, dup plecarea lor:
Da neruinate mai snt curvele pe aici! Dac-ar
fi cel puin ceva de capul lor, a mai zice. Dar calc
ca berzele i-aduc ca nite sperietori. i-o curv ca
asta rvnete la ostai!
n gar era animaie mare. Intrarea Italiei n rzboi
provocase panic; dou ealoane de artilerie fuseser
reinute i trimise n Stiria. Un ealon de bosnieci,
uitat acolo din motive necunoscute, staiona n gar
de doua zile. Tot de dou zile bosniecii nu mai
primiser raiile i cereau pine n Pesta Nou. Peste
tot se auzeau vorbele aprinse ale bosniecilor uitai
care njurau ntr-una, gesticulnd mnioi:
Jeben ti boga jeben ti duu, jeben ti maicu!
n sfrit, batalionul de mar nr. 91 fu din nou adu-
nat i ostaii i reluar locurile n vagoane. Peste o
clip, ns, ordonana batalionului, Matui, veni de
la comandamentul grii cu vestea c plecarea va
avea loc abia peste trei ore. De aceea, ostaii
cptar din nou permisiunea s coboare din
vagoane. Puin nainte de plecarea trenului, n
vagonul comandamentului intr foarte enervat

848
locotenentul Dub, care ceru cpitanului Sagner s
ordone nentrziat arestarea lui vejk.
Locotenentului Dub, vechiul i cunoscutul denun-
tor n calitatea lui de profesor de gimnaziu, i plcea
s intre n vorb cu ostaii, pentru ca s le afle pre-
rile i a ncerca totodat s-i nvee i s-i
lmureasc pentru cine i de ce lupt.
n timp ce se plimbase n spatele grii, l zrise
lng un felinar pe vejk, care se uita cu interes la
afiul-reclam al unei loterii militare cu scop de bine-
facere. Afiul nchipuia un soldat austriac njunghind
lng un zid un cazac brbos, cu o nfiare speriat.
Locotenentul Dub l btuse pe vejk prietenete
pe umr i-l ntrebas dac-i place afiul.
Am onoarea s v raportez, domnule laitnant
rspunsese vejk c e o prostie. La viaa mea
am mai vzut afiate destule tmpenii, dar o
dobitocie ca asta nc nu mi-a fost dat s vd.
Da ce, m rog, nu-i place? l ntrebase din
nou locotenentul Dub.
Mie, domnule laitnant, n afiul sta nu-mi
place cum ine ostaul arma; nu vedei c poate s
frng baioneta de zid? De ce s-o fac, cnd tie c
pentru asta poate, s fie pedepsit? Nu vedei c rusul
a ridicat minile sus i se pred? E prizonier, care va
s zic, i cu prizonierii trebuie s ne purtm
omenete, c i ei snt oameni ca i noi.
Pornind de aici, locotenentul Dub cutase s cerce-
teze mai adnc felul de a gndi al lui vejk i de
aceea l ntrebase:

849
 Aadar, dumitale i-e mil de rus?
De-amndoi mi-e mil; i de rus fiindc e n-
junghiat, i de soldat, fiindc poate s fie arestat pen-
tru asemenea isprav. Snt sigur c n operaia asta,
domnule laitnant, baioneta s-a, ca s zic aa, frnt;
zidul n care a nfipt-o ostaul pare de piatr i oelul
e fragil. nainte de rzboi, cnd eram n serviciul ac-
tiv, am avut la companie un domn locotenent. Nici
un tambur btrn nu tia s se exprime ca domn
locotenent al nostru. Pe terenul de eserci ne spunea:
Cnd e habt acht, s cati ochii ca motanul care se
cac n paie. ncolo era un om tare cumsecade. O
dat, n seara de ajun, a nnebunit; a cumprat pentru
companie un vagon ntreg cu nuci de cocos; de
atunci tiu eu ct snt de fragile baionetele.
Jumtate de companie i-a frnt baionetele n nucile
alea i oberlaitnantul a dat ordin s fie nchis toat
compania; trei luni de zile n-am avut voie s ieim
din cazarm, iar domnul laitnant a fost consemnat n
camer.
Locotenentul Dub se uitase mnios la faa nevino-
vat a brvului soldat vejk i-1 ntrebase iritat:
Dumneata m cunoti pe mine?
Se poate s nu v cunosc, domnule laitnant?
Locotenentul Dub holbase ochii mari i btuse din
picior:
Ba nc nu m cunoti.
vejk rspunsese din nou cu acelai calm impertur-
babil, cu care se rspunde la raport:

850
 Vai de mine, domnule laitnant, v cunosc! V
raportez supus c sntei de la batalionul nostru de
mar.
Dumneata nc nu m cunoti, strigase pentru a
doua oara locotenentul Dub. Dumneata mi cunoti
poate numai partea cea bun, dar ateapt s mi-o
cunoti i pe cea rea... Eu snt ru, s fii sigur de
asta, eu tiu s fac pe oricine s plng. Ei, i acum
spune, m cunoti sau nu m cunoti?
V cunosc, domnule laitnant.
i spun pentru ultima dat c nu m cunoti,
mgarule: Mai ai cumva frai?
Cu respect v raportez, domnule laitnant, c
am unul.
Locotenentul Dub i ieise mai tare din fire
privind faa calm i senin a lui vejk i neputndu-
se stpni, zbierase:
Atunci, cu siguran c fratele dumitale e i el
o vit ca dumneata! Ce meserie are?
Profesor, domnule laitnant. A fost i el la mili-
trie i a dat examenul de ofier.
Locotenentul l fulgerase cu o privire nimicitoare.
vejk o suportase ns cu demnitate i snge rece,
aa c deocamdat ntreaga discuie cu locotenentul
se terminase printr-un scurt:
Abtreten!1
Dup care se desprir, vzndu-i fiecare de
drum i gndind fiecare la ale sale.

1 Rupei rndurile (germ.).

851
 Locotenentul Dub voia s ceara cpitanului aresta-
rea lui vejk, iar Svejk, la rndu-i, i spunea c v-
zuse el muli ofieri tmpii, da unul ca locotenentul
Dub nu mai pomenise.
Locotenentul Dub, care n mprejurri ca acestea
socotea c trebuie s se ocupe de educaia ostailor,
descoperi n spatele grii alte victime. Erau doi sol-
dai din acelai regiment, dar din alt companie, care
se tocmeau pe ntuneric, ntr-o german stlcit, cu
dou din prostituatele care miunau cu duzinele prin
preajma grii.
Deprtndu-se, vejk mai auzi foarte desluit gla-
sul tios al locotenentului Dub:
M cunoatei?!... Ba eu v spun c nu m cu-
noatei!...
Ateptai numai pn o s m cunoatei!...
mi cunoatei poate numai partea bun. Dar s
v inei, cnd mi-i cunoate-o i pe cea rea!...
Am s v fac s plngei, mgarilor!...
Mai avei frai pe acas?...
Or fi i ei tot nite dobitoci ca i voi!... Ce me-
serie au avut?... Cum? La aprovizionare?!... Ei bine,
inei minte c sntei ostai... Sntei cehi? tii voi
c Palack a spus c dac Austria n-ar fi, ar trebui
inventat... Abtreten!
Cu toate acestea, privit n general, inspecia loco-
tenentului Dub nu se soldase cu rezultate satisfc-
toare. Mai acostase vreo trei grupe de ostai, dar str-
dania lui educativ de a-i face s plng euase cu
desvrire. Materialul uman trimis pe front era

852
acum de asemenea calitate, nct locotenentul Dub
putea s citeasc n ochii fiecrui individ n parte c
toi lao- lalt gndeau despre el ceva foarte neplcut.
Simin- du-se aadar jignit n amoru-i propriu, cut
s se rzbune, i de aici cererea adresat cpitanului
Sagner de a dispune arestarea lui vejk. Pentru a
motiva necesitatea izolrii bravului soldat vejk,
Dub expuse atitudinea lui foarte ciudat i
impertinent, caracteri- znd rspunsurile sincere ale
lui vejk la ultima ntrebare cu observaii foarte
caustice i subliniind c dac lucrurile vor continua
s mearg aa, corpul ofieresc i va pierde toat
autoritatea n faa trupei, fapt de care, fr ndoial,
nici unul dintre domnii ofieri nu se ndoiete.
Aminti, de asemenea, c nainte de rzboi vorbise
personal cu domnul prefect despre aceasta i-i spu-
sese c superiorul trebuie s tie s exercite o
anumit autoritate fa de inferiorii si. i, firete,
domnul prefect fusese de aceeai prere. Mai cu
seam n timp de rzboi, cu ct te apropii mai mult
de inamic trebuie s tii s te faci temut de ostai.
Iat temeiurile pentru care cere ca vejk s fie
pedepsit disciplinar.
Cpitanul Sagner care, ca orice ofier activ, i ura
pe toi rezervitii, de orice profesie ar fi fost ei n
viaa civil, atrase atenia locotenentului Dub c ase-
menea comunicri se fac numai sub form de raport
i n nici un caz n felul n care te tocmeti pe zarza-
vat n pia. n.ceea ce-l privete n special pe vejk,
i aminti c prima instan de care depinde vejk

853
este domnul locotenent-major Luk. Singura cale
de urmat e raportul, de la companie la batalion i aa
mai departe. Acest lucru ar fi trebuit s fie cunoscut
i de domnul locotenent. Dac vejk a svrit n
adevr ceva grav, va fi chemat la kompanienraport,
iar dac va face apel, chestiunea va ajunge la
batalionsraport. Dac domnul locotenent-major
Luk va dori acest lucru i va socoti c e cazul s
primeasc reclamaia domnului locotenent Dub drept
o comunicare oficial, el, cpitanul Sagner, nu are
nimic mpotriv ca vejk s fie chemat i interogat.
Locotenentul-major Luk nu avu nimic de obiec-
tat; inu doar s sublinieze c din convorbirile avute
cu vejk tia c fratele lui era ntr-adevr profesor i
ofier de rezerv.
Locotenentul Dub ncepu s bat n retragere, afir-
mnd c el ceruse pedeapsa numai aa, de form, i
c s-ar putea, de bun seam, ca respectivul vejk s
nu tie s se exprime, astfel nct rspunsurile lui s
lase impresia c ar fi impertinente i lipsite de
respect fa de superiori. n afar de asta, ntreaga
nfiare a acelui vejk arat limpede c e slab de
minte.
n felul acesta, furtuna trecu peste capul lui vejk
fr ca fulgerele s se dezlnuie.
n vagonul care slujea drept cancelarie i magazie
a batalionului, plutonierul de administraie
Bautanzel mprea cu mult drnicie celor doi
conopiti ai si, bomboane parfumate din cutiile ce
trebuiau distribuite trupei. Era de altfel un obicei

854
bine statornicit ca tot ce era destinat trupei, s fie
supus n cancelaria batalionului unei operaiuni
asemntoare cu aceea la care erau supuse
nefericitele acelea de bomboane aromate.
Fenomenul devenise pretutindeni att de frecvent n
timpul rzboiului, nct chiar dac se constata la o in-
specie c nu se fur, plutonierul de administraie era
totui suspectat de forurile superioare c depete bu-
getul, dar c mulumit potlogriilor pe care le face,
iese basma curat.
n lips de ceva mai bun, ndopndu-se cu pastilele
aromate sustrase trupei, Bautanzel vorbea despre
condiiile nenorocite n care se desfura cltoria:
Am nsoit pn acum dou batalioane de mar,
da niciodat n-am ndurat mizerie ca asta. Ehei, m
biei, pe vremea ceea pn s fi ajuns la Preov
aveam cu duiumul tot ce-i dorea sufletul. Aveam
puse deoparte zece mii de igri Memfis, dou roi
de brnz Emental, trei sute de cutii de conserve
i s te ii pe urm afaceri cnd, dup ce-am cobort
n tranee, ruii din Preov ne-au tiat legturile cu
Mu- sino. Din toat provizia pe care o fcusem, am
predat, numai aa de ochii, lumii, a zecea parte
pentru mar- batalion, zicnd c am fcut economii,
iar restul l-am vndut cu hurta la aprovizionare.
Aveam un maior, Sojka, mare porc! Nu prea se avea
el bine cu frontul, fiindc pe acolo uierau gloanele
i pocneau rapne- lele. Aa c mai tot timpul se
nvrtea la noi, la aprovizionare. De cte ori venea,
spunea c trebuie s se conving, chipurile, dac

855
gtim mncare bun pentru ostaii batalionului. De
obicei venea pe la noi ori de cte ori afla c ruii
pregtesc ceva; tremura ca varga de fric; trgea mai
nti o duc zdravn de rom la buctrie i dup
aceea ncepea s inspecteze toate buctriile de
campanie instalate n jurul trenului regimentar,
pentru c nu se putea ajunge sus pe poziii i
mncarea se ducea noaptea. mprejurrile erau pe
atunci de aa natur, nct nici vorb nu putea s fie
de hran special pentru ofieri. Singurul drum liber
care mai fcea legtura cu spatele frontului era ocu-
pat de nemii din Reich, care pstrau pentru ei i se
ndopau cu tot ce era mai bun din ce ni se trimitea
nou din spate, aa c la noi ajungea mai nimic i te
miri ce; chiar i noi, cei de la aprovizionare,
rmseserm fr hran ofiereasc. n tot timpul
sta n-am izbutit s pun deoparte pentru noi, cei de
la cancelarie, nimic; doar un purcelu pe care l-am
pus la afumat. i ca s nu ne dibuiasc maiorul
Sojka, l-am pus bine, la un bun prieten de-al meu,
care era feuerwerker la artilerie, cam la vreo or
deprtare de noi. Maiorul sta, ori de cte ori venea
pe la noi, ncepea mai nti s guste din ciorb. E
drept c prea mult carne n-aveam de unde baga n
cazan; abia dac gseam prin mprejurimi cva
porci i cte-o vac jigrit. i unde mai punei c
prusacii ne fceau concuren mare; plteau de dou
ori mar mult dect noi la rechiziionarea vitelor. i
aa, n tot timpul ct am stt lng Bardenov, n-am.
putut s pun deoparte dect vreo dou mii i ceva de

856
coroane de la cumprturile de vite; i cnd stai i te
gndeti c de cele mai multe ori n loc de bani am
dat bonuri cu tempelul regimentului, mai, cu
seam n ultima vreme, cnd tiam c spre rsrit
ruii erau la Radvan, iar la apus n Podolin. E greu s
lucrezi cu o naie nenorocit ca cei de pe-acolo, care
nu tiu nici s citeasc, nici s scrie, i isclesc
numai cu trei cruci, lucru prea bine tiut de
intendena noastr, aa c atunci cnd trimiteam dup
bani nu puteam, anexa chitane false, cum c a fi
primit banii; asta poi s-o faci numai acolo unde
norodul e mai nvat i tie s se iscleasc. i pe
urm, cum v-am spus, prusacii plteau mai bine i
bani pein, aa c la noi se uitau ca la tlhari i, colac
peste pupz, intendena mai venise i cu dispoziia
ca toate chitanele isclite cu cruce s se predea spre
control contabilitii de campanie. Unde te-ntorceai,
numai de controlori ddeai. Venea cte unul i dup
ce se ghiftuia i bea pe rupte, se ducea a doua zi s
ne denune. Maiorul Sojka, cum spuneam, ddea
toat ziulica trcoale buctriilor de campanie, i
uite, m jur, c o dat a scos din cazan carnea pentru
un sfert de companie. A nceput c-un cap de porc: a
zis c nu-i bine fiert, aa c i l-a pus s mai fiarb
niel; e adevrat c pe atunci mult carne nu se
punea la fiert; pentru toat compania s tot fi fost
dousprezece porii cinstite de carne, de pe vremuri;
dar dumnealui a nfulecat tot, ca pe urm s guste
din ciorb i s nceap s zbiere c-i ap chioar, c
unde s-a mai pomenit ciorb de carne fr carne;

857
pn la urm a spus s-i mai bage rnta i mi-a
aruncat n ea ultimele mele macaroane, pe care abia
izbutisem s le adun. Dar asta nu m-ar fi durut aa
de tare dac n sosul sta nu mi s-ar fi dus pe copc
i cele dou chile de unt special pentru ceai, pe care
le pusesem bine nc de pe vremea cnd aveam
popot ofiereasc. l ineam pe un fel de poli dea-
supra patului. Cnd a dat de el, a nceput s urle; voia
s tie al cui era. Atunci i-am spus c, conform
bugetului pentru hrana trupei i conform ultimului
ordin pe divizie, fiecare osta are dreptul la un supli-
ment de cincisprezece grame de unt sau douzeci i
unu de grame de untur i c, ntruct cantitatea dis-
ponibil nu e suficient, rezervele de unt au rmas Ia
magazie pn cnd suplimentul de unt va putea fi dis-
tribuit trupei n cantitatea ordonat. Maiorul Sojka s-a
fcut foc i par i a nceput din nou s urle la mine
c tie el c atept s vin ruii i mi-a luat ultimele
doua chile de unt; a poruncit s se bage untul
numaidect n ciorb, n caz c ciorba e fr carne.
Aa mi s-au dus dracului toate proviziile i v rog
s m credei c maiorul sta mi aducea ghinion, ori
de cte ori mi ieea n cale. ncetul cu ncetul
mirosul i se dezvoltase n aa hal, c mi adulmeca
pe loc toate rezervele. O dat pusesem deoparte nite
ficat de vac din raia trupei, i tocmai ne gndeam
s-l facem nbuit, cnd intr dumnealui i mi-l
scoate de sub pat. La zbieretele lui de fiar i-am
rspuns c ficatul urma s fie ngropat n pmnt, aa
cum ne nvase de diminea un potcovar de la

858
artilerie, care fcuse coala de veterinari. Maiorul a
chemat un flcu de la aprovizionare i l-a luat cu
dnsul sus n muni, unde au pus ficatul la fiert ntr-
un ceaun, dup nite stnci. Asta i-a pus capac,
fiindc ruii au vzut focul i-au repezit un obuz
drept n ceaunul maiorului. Ne-am dus i noi acolo
s vedem ce s-a ntmplat, dar numai dracul mai tia
unde era ficatul maiorului.

Apoi veni tirea c plecarea va avea loc abia peste

patru ore. Pn la Hatvan, linia era blocat de trenuri
cu rnii. n gar se rspndise zvonul c lng Jger
un tren sanitar, cu bolnavi i rnii, se ciocnise cu un
tren care transporta o unitate de artilerie. i se mai
spunea c din Pesta se trimiseser trenuri cu echipe
de ajutor.
Fantezia ntregului batalion ncepu repede s lu-
creze. Se vorbea de dou mii de mori i rnii i c
ciocnirea fusese aranjat pentru a se acoperi matra-
pazlcurile de la aprovizionarea bolnavilor.
Faptul strni o aspr critic n legtur cu proasta
aprovizionare a batalionului i njurturi la adresa
pungailor de la cancelarie i magazie.
Cei mai muli erau de prere c Bautanzel, pluto-
nierul de administraie al batalionului, mprea, to-
tul pe din dou cu ofierii.
n vagonul comandamentului, cpitanul Sagner
anuna c, potrivit itinerariului, la ora aceea ar fi

859
trebuit s fie de mult la grania Galiiei; La Jger,
conform programului, ar fi trebuit s ridice, pentru
trup pine i conserve pe trei zile. Dar pn la Jger
mai erau nc zece ore de drum. De alt parte, la
Jger staionau attea trenuri cu rnii din ofensiva de
la Lvov, nct, potrivit telegramei primite, nu mai r-
msese nici urm de pine cazon sau de conserve.
Primise ordin ca, n loc de pine i conserve, s pl-
teasc trupei cte 6 coroane i 72 fileri de cap, care
urmeaz a fi achitai pe nou zile, mpreun cu
solda, bineneles dac va primi banii de la brigada,
n cas nu avea dect 12.000 de coroane.
Asta-i curat porcrie din partea regimentului!
se nfurie locotenentul-major Luk. S ne lase s
pribegim n voia soartei.
ntre jhnrich-ul Wolf i locotenentul-major
Kol se ncinse o discuie n oapt. Amndoi
pretindeau c n ultimele trei sptmni colonelul
Schrder ar fi depus la Banca Viena, n contul su
personal, 16.000 de cproane.
Locotenentul-major Kol art cu acest prilej
cum se pot face economii: furi din vistieria
regimentului 6.000 de coroane i le bagi n buzunar,
apoi foarte logic dai un ordin ctre toate buctriile
s reduc cte trei grame de mazre din raia zilnica
a fiecrui osta. ntr-o lun se adun nouzeci de
grame de cap, iar pe companie se face o rezerv de
cel puin aisprezece kilograme de mazre de care
buctarul trebuie s se descotoroseasc.

860
 Locotenentul-major Kol i Wolf i povestir re-
ciproc despre diverse cazuri de acest fel pe care le
observaser.
Un lucru era mai ales sigur: c asemenea matra-
pazlcuri se fceau cu duiumul n toat administraia
militar. ncepnd de jos, de la plutonierul de admi-
nistraie al unei companii nenorocite i pn la cei cu
epolei de general, care-i adunau provizii pentru
iarna postbelic.
Rzboiul cerea curaj chiar i n materie de furt...
Cei de la intenden se priveau mieros de parc ar
fi vrut s spun: Sntem trup i suflet, camarade,
furm pe rupte, frioare, estorcm, dar n-ai ce face,
frate-miu. E greu s lupi mpotriva curentului. Dac
nu iei tu, ia altul i pe deasupra se mai spune des-
pre tine c te-ai lsat de furat fiindc ai adunat des-
tul.
n vagon intr un domn cu vipuc roie i aurie la
pantaloni. Era un alt general, din cei care se plimbau
n inspecie pe toate liniile.
Luai loc, domnilor, edei, ordon el binevoi-
tor, bucuros c surprinsese un ealon despre care nu
tia c staioneaz acolo.
Cnd cpitanul Sagner voi s-i dea raportul, gene-
ralul l opri cu un gest:
Nu, nu, ealonul dumneavoastr nu e n or-
dine... Ealonul nu doarme! Ealonul dumneavoastr
ar fi trebuit s doarm de acum. Ealoanele care sta-
ioneaz n gri trebuie s doarm ca i n
cazrmi la ora nou.

861
 Vorbea tios i sacadat.
Puin nainte de ora nou, trupa trebuie scoas
la latrin, n spatele grii i pe urm trimis la
culcare. Altminteri, peste noapte soldaii murdresc
calea ferat. Ai neles, domnule cpitan? Repetai
v rog ce-am spus... Sau... mai bine nu repetai i fa-
cei totul ntocmai cum doresc: alarma, fuga la la-
trin, sunai stingerea, i la culcare; apoi controlai
cine nu doarme i pedepsii! S-a neles? Asta-i tot.
Masa de sear la ora ase!
Trecu apoi la o poveste din trecut care s-ar fi n-
tmplat aiurea, undeva pe alte meleaguri. Sttea
acolo ca o fantom cobort din sferele celei de-a
patra dimensiuni.
Masa de sear la ora ase, continu el uitn- du-
se la ceas care arta ora 11 i zece minute. Um halb
neune Alarm, Latrinensch eissen, dann schlafen
gehen.1 La masa de sear, adic la orele ase: gula
cu cartofi n loc de o sut cincizeci de grame de
brnz Emental.
Acestea zise, ddu ordin s se fac o demonstraie.
Cpitanul Sagner porunci, aadar, pentru a doua oar
s se sune alarma, iar generalul, dup ce asist la n-
colonarea batalionului, ncepu s se plimbe de colo
pn colo cu ofierii dup el, explicndu-le ntr-una
cum i ce trebuie s fac, de parc-ar fi avut de-a face
cu nite idioi incapabili s priceap lucrurile dintr-o

1 La ora opt i jumtate alarma, vizitarea latrinei i apoi

culcarea (germ.).
862
dat; n timp ce vorbea, arta cu degetele spre acele
ceasornicului:
Also, sehen Sie! um halbneune scheissen,
und nach einer halben Stunde schlafen. Das
gengt vollkommen.1 n aceast perioad, trupa are
oricum scaun rar. Eu pun accentul principal pe
somn. Somnul i ntrete pe ostai pentru marurile
care vin. Atta timp ct se afl n tren, ostaii trebuie
s doarm. Dac nu-s locuri destule n vagoane,
trupa trebuie s doarm partienweise 2. O treime se
culc comod n vagoane i doarme de la nou pn la
miezul nopii, iar ceilali stau n picioare i se uit la
ei. Apoi primii, care s-au odihnit, fac loc altei treimi,
care doarme de la miezul nopii pn la orele trei
dimineaa. A treia parte doarme de la trei la ase; pe
urm se sun deteptarea i trupa se spal. n timpul
mersului nu-se- sa-re din vagoane! Postai n faa
ealonului patrule pentru ca trupa s-nu-sa-r din
vagoane n timpul mersului! Dac unui osta i
frnge piciorul dumanul... rostind aceste cuvinte
generalul se lovi cu palma pe picior ...sta e un
lucru vrednic de laud, dar ca s se schilodeasc
srind fr nici un rost din vagoane n plin vitez,
asta e o fapt condamnabil.
Aadar, sta-i batalionul dumneavoastr? l n-
treb, pe cpitanul Sagner, privind feele

1 Care va s zic, la ora opt i jumtate aezarea pe vine i dup

o jumtate de or culcarea. E absolut suficient (germ.).
2 Pe rnd (germ.).

863
somnoroase ale ostailor, dintre care muli, sculai
din somn pe neateptate, nu se puteau reine i
cscau cu poft, trezii de aerul proaspt al nopii.
sta, domnule cpitan, e un batalion de cscli...
Trupa trebuie s mearg la culcare la ora nou.
Generalul se opri n dreptul companiei a unspre-
zecea, unde n flancul stng sttea. vejk, care csca
de zor inndu-i, cuviincios, mna la gur. Cu toate
acestea, de sub mn se auzeau asemenea zgomote,
nct locotenentul-major Luk se cutremur la
gndul c generalul ar putea da importan acestui
fapt. Ba mai mult, i se pru chiar c vejk csca
intenionat.
Iar generalul, ca i cnd l-ar fi cunoscut pe vejk,
se ntoarse ctre el i-l ntreb:
Bhm oder Deutscher?
Bhm, melde gehorsamst, Herr
Generalmajor1.
Dobrje2 , spuse generalul, care era polonez i
cunotea puin limba ceh. Ragi ca vaca la fn. Stul
pysk, drj gubu3, nu behi! Ai fost la latrin?
Cu respect v raportez, domnule general-
maror, c n-am fost.
De ce nu te-ai dus la ccare cu ceilali?
Cu respect v raportez, domnule general-
maior, c n timpul manevrelor de la Pisek, colonelul

1
Boemian sau german?
Boemian, raportez supus, domnule general-maior (germ.).
2 Bine (pol.).
3 ine-i gura (n ceh stricat, amestecat cu polonez).

864
Wachtl ne spunea, n timpul repausului, cnd ostaii
se mprtiau prin lanurile de secar, c soldatul nu
trebuie s se gndeasc mereu la aiserai; soldatul,
zicea dumnealui, trebuie s se gndeasc la lupt. De
altfel, m rog frumos, ce s facem noi la latrin?
Nici n-avem ce scoate. Dup program, ar fi trebuit s
primim pn acum cina n cteva staii, dar n-am
primit nimic. Este o vorb: Cu burta goal nu te
nfige la latrin!
n timp ce explica domnului general, n cuvinte
simple, care era situaia, vejk l privea cu atta
ncredere, nct acesta citi n ochii lui rugmintea de
a le da o mn de ajutor. E doar la mintea cocoului
c atunci cnd dai ordin s se mearg la latrin n
mod organizat, ordinul trebuie susinut ct de ct i
pe dinuntru.
Trimitei-i pe toi napoi n vagoane, se adres
generalul cpitanului Sagner. Cum se face c n-au
primit masa de sear? Ealoanelor care trec prin gar
trebuie s li se dea masa de sear. Aici e halt de
ajustare. Nici nu se poate altfel. Exist un plan
precis.
Generalul rosti aceste cuvinte cu atta siguran,
nct se putea trage concluzia c, dei erau orele un-
sprezece noaptea, masa de sear trebuia servit la
orele ase, aa cum artase la nceput, astfel c nu
mai rmnea altceva de fcut dect s fie reinut tre-
nul peste noapte, pn a doua zi la orele ase seara,
pentru a se putea distribui gulaul cu cartofi.

865
 Nimic nu-i mai grav n rzboi spuse genera-
lul cu o nemaipomenita gravitate dect s uii de
aprovizionarea trupei n timpul transportului.
Datoria mea e s aflu adevrul, s constat care este
situaia exact la comandamentul grii. Cci, s tii
de la mine, domnilor, c uneori snt vinovai chiar
comandanii ealoanelor. Inspectnd staia Subotita,
pe linia ferat din sudul Bosniei, am putut constata
c ase ealoane nu luaser masa de sear, din
pricin c domnii comandani uitaser s o cear. De
ase ori gtiser n staie gula cu cartofi i nimeni
nu venise s-l ridice. L-au vrsat la gunoi. Dup cum
vedei, domnilor, s-a fcut jaf cu gulaul de cartofi,
pentru ca trei staii mai departe, aceiai soldai care
se n- vrtiser n jurul mormanelor de cartofi la
Subotita s cereasc n gar un codru de pine.
Dup cum vedei i dumneavoastr, n acest caz nu
administraia militar a fost de vin. Fcu un gest
violent cu mna. Da, comandanii ealoanelor nu i-
au fcut datoria. S mergem la cancelarie.
Ofierii l urmar tcui, ntrebndu-se n gnd de
ce au nnebunit subit toi generalii.
La comandament aflar c nu se tia nimic despre
gula. Era adevrat c n ziua aceea ar fi trebuit s se
gteasc pentru toate ealoanele ce trecuser
prin gar, dar ulterior venise un ordin ca s se scad
din socoteala hranei cuvenite fiecrui soldat cte 72
de helleri de cap, astfel nct fiecare unitate care
trecea prin staie avea un disponibil de 72 de helleri
de fiecare osta, sum pe care avea s-o primeasc de

866
la intendena de care depinde, la cea mai apropiat
plat a soldei. Ct privete pinea, trupa trebuia s-o
ridice la staia Watiana cte o jumtate de bulc
de cap.
Comandantul centrului de aprovizionare, un om
care nu se lsa intimidat cu una, cu dou, spuse fr
ocol generalului c ordinele se schimb de la un ceas
la altul. Cum gtete pentru ealoane, vine un tren
sanitar, care aduce un ordin superior, aa c trupa se
trezete n faa cazanelor goale.
Generalul ncuviin din cap i declar c situaia
se mbuntea vznd cu ochii. La nceputul rzbo-
iului fusese mult mai ru. Nu se pot face toate aa,
deodat. Trebuie experien, trebuie practic. Teoria
ine adesea n loc practica. Cu ct rzboiul va dura
mai mult, cu att se va putea pune mai mult ordine
n toate.
S v dau un exemplu practic, spuse el n con-
tinuare, trdnd nespusa plcere de a fi adus discuia
pe acest fga. Cu dou zile n urm, ealoanele care
au trecut prin staia Hatvan n-au primit pine. Aflai,
domnilor, c dumneavoastr mine o vei primi. Ei,
i-acuma s mergem la restaurantul grii.
La restaurantul grii, domnul general i relu ex-
punerea cu privire la latrin, ncercnd s arate ct
este de disgraios cnd pretutindeni de-a lungul
liniei, ferate se vd kaktui. Mnca un biftec i
tuturor celor din preajm-i li se prea c mestec n
gur un kaktus.

867
 Ddea atta importan latrinelor de parc de ele ar
fi atrnat victoria monarhiei austriece.
n legtur cu noua situaie care intervenise o dat
cu intrarea n rzboi a Italiei, generalul declar c
latrinele armatei noastre constituie un avantaj de ne-
tgduit n campania din Italia.
Victoria Austriei izvora din latrin.
Pentru domnul general totul era ct se poate de
simplu. Marul spre victorie se desfura dup pre-
scripia: la orele ase seara ostaii capt gula cu
cartofi, cu o jumtate de or mai trziu trupa se uu-
reaz la latrin, iar la orele nou se duce la culcare.
n faa unei asemenea otiri, dumanul intr n pa-
nic.
Gnditor, generalul-maior i aprinse o igar de
foi i rmase mult vreme cu privirile aintite n
tavan, cznindu-se s-i aduc aminte ce anume s-ar
mai cdea s spun, ca ofierii ealonului s se
aleag ct de ct cu ceva de pe unna inspeciei sale.
Miezul batalionului dumneavoastr e sntos,
spuse el deodat, bgnd de seam c cei din juru-i
se ateptau s stea mai departe aa, fixnd plafonul,
i s tac. Efectivul dumneavoastr este n perfect
ordine. Soldatul cu care am stat de vorb ne ndrep-
tete dat fiind sinceritatea i inuta lui militar
s ndjduim c ntregul batalion va lupta pn la
ultima pictur de snge.
Tcu, i nl privirile spre tavan, rezemat cu spa-
tele de speteaza scaunului i n aceast poziie i
continu expunerea, n timp ce locotenentul Dub,

868
sub impulsul spiritului su servil, l imita cscnd i
el ochii n tavan.
Batalionul dumneavoastr are nevoie, ns, de
fapte care s nu poat fi uitate. Batalioanele brigzii
din care facei parte i au fiecare istoria lor, i bata-
lionul dumneavoastr trebuie s-o duc mai departe.
Dar dumneavoastr v lipsete omul care s in pre-
cis n eviden evenimentele i s scrie istoria bata-
lionului. Toate firele trebuie s duc ctre el; omul
sta trebuie s cunoasc actele de vitejie ale fiecrei
companii. Trebuie s fie un om inteligent, nvat, nu
un dobitoc oarecare, sau o vac. Domnule cpitan,
dumneata trebuie s numeti pe lng batalion un
batalionsgeschichtsschreiber1.
Se uit apoi la ceasul din perete, ale crui ace adu-
ser aminte somnoroasei societi c era momentul
s se despart.
Generalul i rug pe domnii ofieri s-l conduc
pn la vagonul su de dormit, ataat la trenul de in-
specie care staiona n gar. n urma lui, comandan-
tul grii oft din greu: generalul uitase de plata con-
sumaiei, un biftec i o sticl de vin, i acum trebuia
s-o plteasc el, din buzunarul lui. Avea cteva vizite
de astea pe zi. Aa s-au dus pe apa smbetei cele
doua vagoane cu fn pe care pusese s le trag pe
linie moart, dup ce le vnduse firmei Lwenstein,
furni- zoarea de furaj a armatei. Bineneles,
vagoanele fuseser din nou vndute statului dar,

1 Cronicarul batalionului (germ.).

869
pentru orice eventualitate, el le lsase mai departe
acolo. Cine tie, poate c mprejurrile l vor sili s
le mai vnd o dat firmei Lwenstein!
n schimb toate inspeciile i ddeau certificat de
bun purtare, nct se dusese vestea c la comandan-
tul grii principale din Pesta se bea i se mnnc
bine.

Dimineaa, cnd sun deteptarea, ealonul era tot

n gar. Ostaii se splar la cimea, cu apa strns n
gamel. Generalul nu plecase nici el; trenul cu care
venise era n gar; porni deci s inspecteze personal
latrinele, unde ostaii se duceau, n conformitate cu
ordinul de zi pe batalion: Schwarmweise unter
Kommando der Schwarmkommandanten1.
Ordinul fusese dat de cpitanul Sagner, pentru a face
o bucurie domnului general-maior. Apoi, ca s-i fac
plcere i locotenentului Dub, cpitanul Sagner l
numise n ziua aceea de serviciu pe batalion.
Aadar, locotenentul Dub inspecta latrinele.
n latrina care se ntindea nesfrit de-a lungul
linie ferate ncpea fr nici o greutate ntreg efecti-
vul a dou plutoane.
Ostaii stteau frumos pe vine, unul lng altul, pe
taluzul anului, ca rndunelele pe firele de telegraf,

1 Pe grupe, sub conducerea comandantului de grup (germ.).

870
toamna, cnd se pregtesc s-i ia zborul spre rmu-
rile calde ale Africii.
Li se zreau genunchii din pantalonii lsai, i cu
toii i atrnaser centironul n jurul gtului de parc
ar fi vrut, dintr-o clip ntr-alta, s se spnzure i nu
ateptau dect comanda pentru executarea funestului
act.
Toate acestea vdeau spirit de organizare i o dis-
ciplin militar de fier.
n flancul stng sttea vejk, care se pripise i el
prin partea locului i citea cu interes un petic de
hrtie rupt. Dumnezeu tie din care roman al Ruenei
Jesensk:
...ensionatul de aci, din pcate, doamnele,
ut nesigure, poate chiar mai mult.
te n cea mai mare parte nchise, pierd.
cu prnzul n camer, sau se
distracie sui-generis. Iar dac s-au
se ducea omul numai i numai de d
devenea mai bun, sau nu voia chiar
ceac, aa cum ele nsele ar fi dorit,
nu era nimic pentru tnrul Kika.
La un moment dat i ridic ochii de pe hrtie i se
uit ntr-o doar spre ieirea latrinei, dar deodat
ncremeni. l vzuse chiar pe domnul general-maior,
din ajun, n inut de parad, ntovrit de aghiotan-
tul lui; cu vin zel neobinuit, locotenentul Dub le d-
dea explicaii.

871
 vejk i roti privirea n jur. Ostaii continuau s
stea linitii pe vine, fiecare la locul lui, i numai
gradaii preau oarecum stingherii.
vejk simi numaidect gravitatea momentului.
Sri n picioare, aa cum era, cu pantalonii lsai,
cu centironul n jurul gtului, folosindu-se pn n ul-
tima clip de peticul de hrtie, i zbier ct l inea
gura:
Einstellen! Auf! Habacht! Rechtsschaut!1 i
salut n poziie de drepi.
Generalul-maior zmbi printete i binevoi s
spun.:
Ruht, weiter machen!2
Caporalul Malek fu cel dinti care ddu exemplu
plutonului su, relundti-i poziia iniial. Numai
vejk, rmase n picioare, continund s salute,
ntruct, dintr-o parte se apropia de el locotenentul
Dub, iar din cealalt part, cu acelai zmbet,
generalul-maior.
Pe dumneata parc te-am mai vzut azi-noapte,
se adres generalul-maior lui vejk, care rmsese n
ciudata-i postur. Furios, locotenentul Dub se n-
toarse ctre generalul-maior i-i raport umil:

Ich melde gehorsam, Herr Generalmajor, der

Mann ist bldsinnig und als Idiot bekannt,
sghafter, Dummkopf.1

1 ncetarea! Sculai! Drepi! Pentru onor, la dreapta! (Germ.)

2 Pe loc repaus, continuai! (Germ.)
872
 Was sagen Sie, Herr Leutnant?2 strig sur-
prins generalul-maior ctre locotenentul Dub i-i de-
monstr, rstit, c se nal, c n realitate era vorba
de un osta care tia ce trebuie s fac cnd vede un
superior i gradai care nu-l bag n seam. Aa-i i
pe front. n clipe de primejdie, chiar i un simplu
soldat poate s ia comanda. n cazul de fa tocmai
el, locotenentul Dub, ar fi trebuit s comande:
Einstellen! Auf! Habtacht! Rechtsschaut!
Te-ai ters la cur? l ntreb pe vejk generalul-
maior.
Am onoarea s v raportez, domnule general-
maior, c totul e n ordine.
Nu te mai caci?
Am onoare s v raportez c snt complet
fertig.
Atunci trage-i pantalonii i pe urm stai Habt
Acht.
i pentru c generalul-maior rostise acest Habt
Acht cu glasul ceva mai ridicat, toi cei din preajm-
i ncepur s ia poziia de drepi.
Generalul-maior le fcu un semn amical i cu o
blnd i printeasc voce le spuse:
Aber nein, ruht, ruht, nur weiter machen!3

1 Cu respect v raportez, domnule general-maior, c individul e

tmpit i cunoscut ca idiot, un dobitoc cruia i-a mers vestea
(germ.).
2 Se poate, domnule locotenent? (Germ.)
3 Nu, stai linitii, stai linitii, continuai! (Germ.)

873
 vejk era acum n inuta reglementar i
generalul- maior i adres o scurt cuvntare n limba
german:
Respectul fa de superior, cunoaterea regu-
lamentelor i prezena de spirit nseamn totul n
armat. Iar cnd toate acestea se mbin cu vitejia,
atunci nu exist pe lume duman de care s ne fie
team.
i ntorcndu-se spre locotenentul Dub, i spuse,
mpungndu-l pe vejk prietenete, cu degetul n
burt:
Noteaz ce-i spun: cum ajungei pe front s fie
naintat nentrziat; i cu prima ocazie s-l decorai
cu medalia de bronz, pentru serviciu contiincios i
cunoaterea... Wissen Sie doch, wass ich schon
meine... Abtreten!1
Acestea spuse, generalul-maior prsi latrina unde
locotenentul Dub ddea comenzi cu glas tare, n aa
fel ca s le aud i superiorul su.
Erster Schwrm, auf! Doppelreihen... Zweiter
Schwarm...2
n acest timp, vejk ieise din coloan i, trecnd
pe lng locotenentul Dub, i ddu, reglementar,
onorul; locotenentul Dub gsi ns cu cale s-i
spun: Herstelt!3 i vejk se vzu silit s-l salute

1 tii doar ce cred... Rupei rndurile! (Germ.)

2 Grupa nti, drepi! Pe dou rnduri... Grupa a doua... (Germ.)
3 La loc comanda! (Germ.)

874
nc o dat, dndu-i astfel o nou dovad de disci-
plin:
M cunoti? Nu m cunoti! Mi-oi fi cunoscut
tu partea bun, dar s te ii cnd ai s mi-o cunoti i
pe cea rea... Am s te fac s plngi!
ndreptndu-se spre vagonul lui, vejk i aminti
de o ntmplare: Cnd eram nc la Karlin, n ca-
zarm, era acolo un laitnant, Chudav; cnd l
apucau nbdile zicea: S tii, m biei, s v
ferii de mine c eu snt porc i am s rmn porc ct
timp o s fii n companie.
Trecnd pe lng vagonul comandamentului, vejk
fu strigat de locotenentul-major Luk care i ordon
s-i aminteasc lui Baloun s dea zor cu cafeaua i
s nchid bine cutia cu lapte conservat, ca nu cumva
s se strice.
n vagonul n care se afla plutonierul de admi-
nistraie Vank, pe o lmpi de spirt Baloun prepara
ntr-adevr cafea pentru locotenentul-major Luk.
Dar intrnd pentru a-i transmite ordinul, vejk bg
de seam c, n lipsa lui, tot vagonul se nfruptase
din proviziile locotenentului.
Cutiile de cafea i lapte conservat ale locotenen-
tului-major Luk erau pe jumtate golite, iar
Baloun, sorbind cafea din ceac, umbla din nou cu
linguria prin laptele conservat ca s i-o mai dreag
nielu.
Buctarul ocultist Jurajda i plutonierul de admi-
nistraie Vank fgduiser s acopere paguba ime-
diat ce vor sosi proviziile de cafea i lapte conservat.

875
 i oferir o ceac de cafea i lui vejk, care re-
fuz, ns, spunridu-i lui Baloun:
Chiar acum a venit un ordin de la cartierul
general al armatei, n care se spune c uclarul care
se nfrupt din conservele de cafea i lapte ale ofi-
erului lui, s fie spnzurat n douzeci i patru de
ore. i transmit asta din partea domnului ober-
laitnant, care vrea s te vad ntr-o clipit cu ca-
feaua la el.
nspimntat, Baloun smulse din mna telegrafis-
tului Chodounsk ceaca de cafea pe care, abia i-o
umpluse, o puse s se mai nclzeasc, mai adug
puin lapte conservat i se npusti spre vagonul co-
mandamentului. Cu ochii holbai de spaim, ntinse
locotenentului-major Luk cafeaua, ngrozit la
gndul c acesta ar putea bnui ceva n legtur cu
felul cum i gospodrise el conservele.
Am... am ntrziat bigui Baloun pentru
c n-am putut deschide cutiile...
Ai vrsat laptele, conservat, nu? l ntreb
locotenentul-major Luk, gustnd din cafea. Sau l-ai
nghiit, linguri cu linguri, ca supa. tii ce te a-
tbapt?
Baloun slobozi un oftat i ncepu s se tnguie:
Am trei copii, cu respect v raportez, domnule
oberlaitnant.
Bag de seam, Baloun, i atrag din nou aten-
ia s te lai de lcomia ta. vejk nu i-a spus nimic?

876
 Ba da. C-n douzeci i patru de ore a putea
s fiu spnzurat, rspunse Baloun, pierdut i
tremurnd din tot corpul.
Las tremuratul, gogomanule, i f-te mai bine
om de treab, i spuse zmbind locotenentul-major
Luk. Scoate-i din cap hmeseala asta i spune-i
lui vejk s vad prin gar, sau prin apropiere, de
ceva bun de mncare. ine, d-i zece coroane. Pe
tine nu te mai trimit nicieri. Ai s mergi numai
cnd o s fii stul s crpi. Nu mi-ai topit cumva
cutia de sardele? Hai? Zici c nu? Bine... Ad-o s-o
vd.
Baloun i nmn lui vejk hrtia de zece coroane,
transmindu-i dorina domnului oberlaitnant de a-i
face rost prin gar de ceva bun de mncare. Apoi,
oftnd amarnic scoase din cufrul locotenentului-ma-
jor cutia cu sardele i, cu un sentiment de profund
prere de ru, o duse spre control stpnului su.
Bietul de el, se bucurase att de mult la gndul c
locotenentul-major Luk uitase de sardele... i cnd
colo, s-a lins pe bot. Acum locotenentul le va opri la
el n vagon i-l va lsa cu buza umflat. Se simea
jefuit.
Aici snt, s trii, sardelele dumneavoastr,
domnule oberlaitnant, spuse cu jale n glas, prednd
cutia proprietarului ei. S-o deschid?
Bine, Baloun, foarte bine; nu deschide nimic!
Du-te i pune-o la loc. Am vrut numai s m con-
ving dac nu cumva te-ai uitat prin ea. Mi s-a prut,

877
cnd mi-ai adus cafeaua, c i-era gura cam unsu-
roas. Ce-a fcut vejk, a plecat?
Cu respect v raportez, a pornit, se lumin la
fa Baloun. A spus c domnul oberlaitnant are s
fie mulumit, c toat lumea o s-l invidieze pe dom-
nul oberlaitnant. S-a dus undeva dincolo de gar.
Zicea c cunoate pe-aici locurile, pn la
Rkospalota i c dac trenul ar pleca cumva fr el,
se bag n coloana de automobile i ne ajunge din
urm la staia urmtoare. S n-avem nici o grij, a
zis, c tie el ce-i aia datorie... chiar de-ar fi s ia o
birj pe socoteala lui i s vin cu ea pn n Galiia.
Aa a spus... Pe urm, a spus, ai putea s-i reinei
din sold. Orice-ar fi, s nu v facei nici o grij din
pricina lui, domnule oberlaitnant.
Mar de-aici, i curm vorba locotenentul-
major Luk, ntunecndu-se deodat..
De la biroul comandamentului se anun c trenul
va pleca spre Gdl-Aszod abia la dou dup-
amiaz i c n gar se vor distribui cte doi litri de
vin rou i o sticl de coniac pentru domnii ofieri.
Se spunea c era vorba de un transport rtcit, care
iniial fusese destinat Crucii Roii. Oricum, trans-
portul picase ca din cer i n vagonul comandamen-
tului domnea o bun dispoziie general. Coniacul
avea trei stelue i vinul era de Gumpoldskirchen.
Numai locotenentul-major Luk era abtut. Tre-
cuse un ceas i vejk tot nu se artase. Dup o alt
jumtate de or vzu, ns, ndreptndu-se spre va-

878
gonul comandamentului un cortegiu foarte ciudat,
care ieise din biroul poliiei din gar.
n frunte pea vejk, grav i demn, ca odinioar
martirii cretini cnd erau tri n aren.
Da o parte i de alta era nsoit de cte un honved
cu baioneta la arm; n flancul stng era un caporal
de la comandamentul grii i n urma lor o femeie n
fust roie cu falduri i un brbat cu cizme, cu
plrie rotund pe cap, avnd un ochi nvineit i n
mn o gin speriat care cotcodcea de zor.
Procesiunea ddu s intre n vagonul comanda-
mentului, dar caporalul strig n ungurete omului cu
gina i femeii s rmn jos.
Zrindu-l pe locotenentul-major Luk, vejk
clipi din ochi cu tlc.
Caporalul ceru s vorbeasc cu comandantul com-
paniei a 11-a de mar. Locotenentul-major Luk lu
din mna lui documentul eliberat de comandantul
grii, n care citi, plind:

Comandantului companiei a 11-a de mar a ba-

talionului de mar N., din regimentul 91 infanterie,
spre noi cercetri,
Se pred infanteristul vejk Josef, conform
declaraiei sale ordonan a acestei companii N.,
batalionul de mar N., regimentul 91 infanterie,
nvinuit de crima de furt, svrit n dauna soilor
Istvn din Isatarcsa, n raza comandamentului
grii.

879
 Faptele: Infanteristul vejk Josef, capturnd
o gin care alerga n spatele casei proprietatea so-
ilor Istvn din Lsatarcsa, raza comandamentului
grii, gina fiind de asemenea proprietatea soilor
Istvn i, surprins de proprietar care voia s-i ia
gina, numitul s-a mpotrivit lovindu-l pe proprie-
tarul Istvn cu gina peste ochiul drept i, reinut
de patrula chemat de urgen, a fost transportat la
unitatea lui, iar gina napoiat proprietarului ei.
Semntura ofierului de serviciu.

n timp ce semna adeverina de primire a inculpa-

tului, locotenentul-major Luk simi c i se moaie
genunchii.
vejk sttea att de aproape nct bg de seam c
Luk uitase s completeze data.
Cu respect v raportez, domnule oberlaitnant,
c astzi sntem n douzeci i patru. Ieri a fost n 23
mai, cnd Italia ne-a declarat rzboi. Am fost prin
ora i acolo nu se vorbete dect de asta.
Honvezii i caporalul plecar. Rmaser doar soii
Istvn, care ineau mori s se urce n vagon.
Dac ai mai avea la dumneavoastr, domnule
oberlaitnant, o moned de cinci, am putea cumpra
gina. Nerodul sta vrea pe ea cincisprezece creiari
dar socotete n pre zece creiari pentru vntaia de
la ochi, explic vejk, foarte calm. Eu, ns,
domnule oberlaitnant, socotesc c zece creiari
pentru un ochi de idiot e cam mult. Pentru douzeci
de creiari, mi-aduc aminte, la crciuma La fata

880
btrn i-au scos strungarului Matei tot maxilarul cu
ase dini; i pe vremea aceea banii aveau mai mult
valoare dect astzi. Wohlschlger spnzur i el
numai pentru patrii creiari.
Ia vino-ncoa, fcu semn vejk omului cu
ochiul nvineit i cu gina, n mn. Tu, babo, rmi
acolo!
Brbatul urc n vagon.
O rupe nielu pe nemete, adug el. nelege
toate njurturile i tie chiar destul de bine s su-
duie.
Also zehn Gulden, se adres apoi ungurului.
Fnf Gulden Henne, fnf Auge1. Pricepi? t forint
kikiriki, t forint kukuk, igen? Aici e stabsvagon,
pungaule. D gina, m!
ntinse omului, luat prin surprindere, o hrtie de
zece, i lu gina, i suci pe loc gtul, i-l mpinse pe
ungur afar din vagon, strngndu-i prietenete mna:
J napot, bartom2, adieu, car-te la babor-
ni, dac nu vrei s zbori.
Ca s vedei, domnule oberlaitnant, c toate se
pot aranja, spuse vejk apoi, ntorcndu-se ctre
locotenentul-major Luk. Cel mai bine e cnd lucru-
rile se lmuresc fr scandal, fr alai. Acu l iau pe
Baloun i v facem o sup de gin, s-i mearg
vestea pn n Transilvania.

1 Va s zic zece galbeni: cinci pentru gin, i cinci pentru

ochi (germ.).
2 Salutare, prietene (magh.).

881
 Scos din srite, locotenentul-major Luk i
smulse gina din mn i rcni:
tii, vejk, ce pete ostaul care n timp de
rzboi jefuiete populaia panic?
Moarte onorabil, cu pulbere i plumb,
rspunse vejk solemn.
Dumneata ns, vejkule, merii treangul, pen-
tru c eti cel dinti care a nceput cu jaful. Dum-
neata zu dac mai tiu cum s-i spun ai uitat
de jurmnt. Ah, simt c-mi plesnete capul...
vejk se uit int la Luk i, lundu-i o nfi-
are de om nedumerit, rosti:
Cu respect v raportez c n-am uitat de jur-
mntul pe care trebuie s-l pzeasc neamul nostru
de rzboinici. Cu respect v raportez, domnule ober-
laitnant, c am jurat solemn credin i supunere
luminatului meu stpn Franz Josef I; credincios i
supus voi fi i generalilor maiestii sale i tuturor
superiorilor mei, pe care i voi asculta, i voi cinsti i
apra. Voi mplini ntocmai ordinele i dispoziiile
lor n toate mprejurrile, mpotriva oricrui duman,
oricare ar fi el, i oriunde ar suna porunca maiestii
sale imperiale i regale, pe ap, pe uscat, n aer, ziua
i noaptea, n btlii, la atac, n lupte i n oricare
alte aciuni, oriunde...
vejk ridic de jos gina i continu tot aa, stnd
n poziie de drepi i privindu-l pe locotenentul-
major Luk drept n ochi:
...totdeauna i cu orice prilej voi lupta cu vi-
tejie i brbie, nu voi prsi niciodat armata, dra-

882
pelul i stindardul, nu voi intra niciodat n vreo
nelegere cu dumanul, m voi purta ntotdeauna
aa cum cer legile militare i cum se cuvine unui
bun osta i voi tri i muri n cinste i onor, aa s-
mi ajute Dumnezeu. Amin. Iar gina asta, cu respect
v raportez, n-am furat-o, n-am jefuit pe nimeni i
m-am purtat cum se cuvine, cu gndul la jurmntul
fcut.
Las gina, dobitocule, zbier locotenentul-ma-
jor Luk, lovindu-l pe vejk paste mna n care
inea mortciunea. Uite ce scrie n actele astea,
negru pe alb. Se pred infanteristul vejk Josef,
conform declaraiei sale, ordonan a acestei com-
panii... nvinuit de crima de furt... i mai ai nasul
s-mi spui, fiar slbatic, hien... ah, o dat i-o
dat tot am s te ucid! Spune, tlhar tmpit, cum de
i-a dat prin minte una ca asta... spune!
Cu respect v raportez rspunse vejk cu
glas blajin c la mijloc e o nenelegere. Cnd am
primit ordinul dumneavoastr, s v fac rost de ceva
bun de mncare, am stat i m-am gndit cam ce
anume ar putea fi mai bun. Pe lng gar n-am gsit
nimic, numai salam de cal i un fel de pastram de
mgar. Dar cu respect v raportez, domnule
oberlaitnant, am stat i m-am gndit bine... i ce mi-
am zis? Pe front e nevoie de ceva hrnitor pentru ca
s poi ndura mai bine greutile rzboiului. i m-
am gndit s v fac o bucurie orizontal. Am vrut s
v fac, domnule oberlaitnant, o sup de gin.

883
 Sup de gin, repet dup el Luk, lundu-se
cu minile de cap.
Da, s trii, o sup de gin, domnule ober-
laitnant: am cumprat ceap i cincizeci de grame
de fidea. Sare i piper avem la cancelarie. Nu mai
rmnea dect s cumpr gina. M-am dus aadar
dincolo de gar, pn la Isatarcsa. De fapt e un sat,
nici nu aduce a ora, mcar c pe prima strad scrie
Isatarcsa vros1. Trec pe o strad cu grdini, apoi pe
a doua, pe a treia, pe a patra, pe a cincea, pe a asea,
pe a aptea, pe a opta, pe a noua, pe a zecea, pe a
unsprezecea, i abia pe a treisprezecea, chiar la
captul strzii, unde n spatele unei case ncepea
izlazul, ciuguleau plimbndu-se agale, cteva gini.
M-am apropiat i am ochit-o pe cea mai mare i mai
grea; binevoii a v uita la ea, domnule oberlaitnant,
e numai untur; nici nu-i nevoie s-o cutai la trti;
de la prima ochire se vede c a fost ndopat cu
grune, nu glum. Am luat-o, aadar, foarte public,
de fa cu toat lumea care, ce-i drept striga ceva la
mine pe ungurete i cum o ineam de picioare, am
ntrebat civa oameni i pe cehete i pe nemete, a
cui e, ca s-o pot cumpra; deodat, ns, din casa
aceea mrgina de care v spuneam, vin n fuga
mare spre mine un brbat i o femeie i ncep s m
njure mai nti pe ungurete, pe urm pe nemete,
cum c le-am furat gina ziua n amiaza mare. Le-
am spus s nu zbiere aa la mine, c eu snt trimis s-

1 Oraul Isatarcsa (magh.).

884
o cumpr pentru dumneavoastr i le-am povestit
cum devine cazul. Afurisita de gin, cum o ineam
aa de picioare, a nceput deodat s bat din aripi i
s ncerce s zboare; i cum eu o ineam uurel i n-o
strngeam, mi-a ridicat mna i a vrut s se aeze pe
nasul stpnului ei. Omul a nceput s urle c am
vrut zicea s-l ating cu gina peste bot. Mu-
ierea se smiorcia i striga mereu la gin: puta,
puta, puta, puta. Nite dobitoci, care nu pricepuser
nimic din tot ce se ntmpla, s-au dus s cheme
patrula de honvezi i chiar eu i-am rugat s mearg
cu mine la bahnhofkommando, ca nevinovia mea
s ias ca untdelemnul deasupra apei. Dar cine s se
neleag cu domnul laitnant de serviciu; n-a vrut s
tie de nimic, nici chiar atunci cnd l-am rugat s v
ntrebe pe dumneavoastr dac-i adevrat sau nu c
m-ai trimis s v cumpr ceva bun. Ba a mai i ipat
la mine s-mi in gura; c oricum ar fi, nu m
ateapt dect o creang groas i un treang bun.
Era, mi se pare, n toane foarte rele pentru c mi-a
spus c numai un osta care jefuiete poate fi aa de
durduliu. Au venit, n staie, zicea, mai multe
plngeri; alaltieri, cic, ar fi disprut cuiva, un
curcan; i cnd am spus c n vremea aceea noi eram
la Raab, mi-a rspuns c tertipuri din astea nu prind
la dumnealui. Aa c m-a trimis la dumneavoastr.
i, dup toate, un caporal s-a roit i el la mine, c
zicea c m-am fcut c nu-l vd i m ntreba dac
tiu cu cine am de-a face. Eu i-am spus c e

885
gefreiter1, c dac ar fi de la vntori, ar fi
patrollfhrer2 iar la artilerie oberkanonier3.
vejkule spuse dup un rstimp locotenen-
tul-major Luk dumneata ai trecut pn acum
prin attea ntmplri i neplceri, sau, cum le spui
dumneata, ncurcturi i nenelegeri, nct pn la
urm poate c numai un treang gros n jurul gtului,
cu toate onorurile militare, n careu, te-ar ajuta s
scapi de necazurile astea. nelegi?
Da, s trii, domnule oberlaitnant, un careu
sau un geschlossenes batalion4, se formeaz din
patru companii i numai n mod excepional din trei
sau cinci... Dorii s v pun n supa de gin mai
muli tiei, domnule oberlaitnant, ca s fie mai
deas?
Ascult, vejkule, f bine i dispari ct mai re-
pede cu gin cu tot, nainte s-i dau cu ea n cap,
dobitocule...
La ordin, domnule oberlaitnant, dar s tii c
elin n-am gsit, i nici morcov... s trii! Am s
pun car...
N-apuc s termine i zbur cu gin cu tot din
vagonul comandamentului. Dup care locotenentul-
major Luk bu pe nersuflate un pahar mare de

1 Caporal (germ.).
2 ef de patrul (germ.).
3 Comandant de tun (germ.).
4 Batalion cu efectivul complet (germ.).

886
coniac. Iar vejk, oprindu-se la fereastra vagonului,
salut i apoi se deprt.
Regsindu-i linitea sufleteasc, fericit c toate se
terminaser cu bine, Baloun se pregtea s
deschid cutia cu sardele a locotenentului-major,
cnd vejk i fcu apariia cu gina n mn,
prilejuind o fireasc emoie tuturor celor din vagon;
Nu le venea s-i cread ochilor i toate privirile
vroiau s spun parc: de unde-ai ciordit-o?
Am cumprat-o pentru domnul oberlaitnant, le
spuse vejk, scond din buzunare ceapa i fideaua.
Aveam de gnd s-i fac din ea o sup, dar dumnealui
nu mai vrea, aa c mi-a druit-o mie.
Nu cumva era moart? ntreb ngrijorat plu-
tonierul de administraie Vank.
Eu personal i-am sucit gtul, rspunse vejk, n
timp ce-i scotea cuitul din buzunar.
Plin de recunotin i respect pentru vejk,
Baloun ncepu s pregteasc n tcere lampa de
spirt a lo- cotenentului-major. Apoi lu gleile i se
duse fuga dup ap.
Telegrafistul Chodounsk, care se oferi s ajute la
jumulit, se apropie de vejk optindu-i la ureche n
mare tain:
E departe de aici? Trebuie s sari prleazul sau
umbl pe strad?
Am cumprat-o.
Ce tot ndrugi? Zu, parc nu mi-ai fi prieten!
Crezi c noi n-am vzut cnd te-au adus sub escort?
Ajut, totui, cu mult zel la jumulitul ginii. Buc-

887
tarul ocultist Jurajda i ddu i el concursul, tind
cartofi i ceap pentru sup.
Penele aruncate din vagon trezir atenia loco-
tenentului Dub, care i fcea inspecia n jurul tre-
nului.
Strig spre vagon s se arate la fa cel care ju-
mulete gina; n ua vagonului apru vejk, pe al
crui chip se citea o imperturbabil mulumire de
sine.
Ce-i asta? se rsti locotenentul Dub, ridicnd
capul de gin.
Cu respect v raportez, domnule laitnant, c e
un cap de gin, de ras neagr, tirolez. Snt foarte
bune outoare, domnule laitnant. Fac pn la dou
sute aizeci de, ou pe an. Poftim, v rog s vedei
ce outoare plin a avut.
i vejk ntinse sub nasul locotenentului Dub ma-
ele i celelalte mruntaie ale ginii.
Dub scuip scrbit. Ddu s plece, dar peste o
clip se ntoarse:
Pentru cine o preparai?
Pentru noi, s trii, domnule laitnant. Uita- i-
v ce de untur are pe ea.
Locotenentul Dub se ndeprt bombnind:
Ne mai ntlnim noi la Filippi1.
Ce i-a zis? ntreb buctarul Jurajda.

1 Filippi era un ora din Tracia, unde n anul 42 .e.n. Antonius

i Octavianus au nvins pe Brutus i Casius. Aici expresia are
sens de Va veni ceasul rzbunrii.
888
 Ei, ne-am dat i noi ntlnire undeva, la Filippi.
Domnii tia nvai au obiceiuri proaste.
Buctarul ocultist inu ns s atrag atenia c
numai esteii snt homosexuali, lucru fr de care
nici nu se poate nchipui estetica.
Iar plutonierul de administraie Vank folosi pri-
lejul pentru a vorbi despre batjocorirea fetelor de
ctre pedagogi n mnstirile spaniole.
i n timp ce apa din ceaun ncepea s clocoteasc
pe lampa de spirt, vejk i aminti de istorioara cu
un educator cruia i fusese ncredinat la Viena o
colonie de copii prsii i care-i necinstise pe toi.
Ce s-i faci, asta-i o boal, dar mai ru e cnd
le apuc pe femei. Acum civa ani, erau n Praga II
dou cucoane, prsite de brbai pentru c fuseser
nite haimanale, una Mourkov i una ouskov.
ntr-o zi cam pe timpul cnd nfloreau cireii din
Roztoky dumnealor au gbjit acoloj n amurg, un
btrn de o sut de ani, un flanetar impotent, l-au
trt pn n crngul de la Roztoky i i-au fcut felul.
i ce l-au chinuit, srmanul! Un domn profesor,
Axamit din ikov, fcea spturi n crng; cuta
nite schelete de pitici i fcuse cteva gropi; ntr-o
groap de astea l-au trt javrele pe bietul flanetar, l-
au chinuit i l-au batjocorit. A doua zi, vine la faa
locului profesorul Axamit i vede c n groap e
ceva. Grozav s-a mai bucurat. Dar cnd colo, ce s
vezi? Era flanetarul sleit de puteri i chinuit ca un
martir de cuconiele divorate. n jurul lui erau
numai achii. A cincea zi i-a dat duhul; javrele de

889
cucoane au avut neruinarea s se duc i la nmor-
mntare. Asta-i perversitate, ce mai...
Ai pus sare? se ntoarse vejk ctre Baloun care,
profitnd de interesul general pentru cele povestite,
ascunsese ceva n rania lui. Ia s vedem ce faci
acolo?
Ascult Baloun, l mustr vejk cu un ton grav.
Ce voiai s faci cu pulpa asta de gin: ia uitai-v,
ne-a terpelit a pulp ca apoi s i-o fiarb pe furi.
tii, Baloun, ce-ai fcut? tii ce pedeaps l ateapt
pe cel care-i jefuiete, pe front, camaradul de arme?
E legat de o gur de tun i i se trage un obuz. Acum
e prea trziu s oftezi. Cum ntlnim pe front prima
unitate de artilerie, te prezini numaidect la cel dinti
oberfeuerwerker1. Pn atunci, ca pedeaps, ai s
faci instrucie. Iei afar!
Norocosul Baloun cobor, iar vejk din ua vago-
nului i comajid:
Habt Acht! Ruht! Habt Acht! Rechts schaut!
Habt Acht! Uit-te drept la mine! Ruht! Acum ai s
faci micri pe loc. Rechts um! Ce faci omule? Eti
o vac. Coarnele trebuie s-i ajung acolo unde
aveai nainte umrul drept. Herstellt! Rechts um!
Links um! Halbrechts! Nu aa, boue! Herstellt!
Halbrechts! Vezi, prostnacule, c merge?! Hal-
blinks! Links um! Links! Front! Front, dobitocule!
nu tii ce-i aia Front? Gradaus! Kehrt euch! Kniet!
Nieder! Setzen! Auf! Setzen! Nieder! Auf! Nieder!

1 Artificier-ef (germ.).
890
Auf! Setzen! Ruht! Auf! Ruht! Aa Baloun, vezi,
asta-i sntos; acum ai s mistui ca lumea!
n jur ncepuser s se adune grupuri compacte de
ostai. Se produse rumoare.
Fii buni i facei v rog loc, strig vejk. Ca-
maradul o s mrluiasc. Hai Baloun, fii atent, ca
s nu trebuiasc s herstellen. Mie nu-mi place s
chinuiesc trupa, fr rost. Aadar: Direktion Bahn-
hof. Uite, cum i art eu. Marschieren marsch!
Gliedhalt!1 Stai, fir-ai al dracului, c te bag la
rcoare! Glied-halt! Slav Domnului, dobitocule, c
te-ai oprit, Kurzer Schritt!2 Nu tii ce-i aia Kurzer
Schritt! Te nv eu minte, de-o s-i ias ochii!
Voller Schritt! Wechselt Schritt! Ohne Schritt!3.
Bivole! Cnd comand Ohne Schritt, bate cotonoa-
gele pe loc, ai neles?
n jur se strnseser cel puin dou companii.
Baloun nduea, se pierduse cu firea, iar vejk nu
mai contenea s comande:
Gleicher Schritt! Glied rckwrts marsch!
Glied halt!
Laufschritt!
Glied marsch!
Schritt!
Glied halt!
Ruht!

1 ine pasul! (Germ.)

2 Pasul mic!(Germ.)
3 ntinde pasul! Schimb pasul! Fr pas! (Germ.)

891
 Habt! Acht! Direktion Bahnhof. Laufschritt
marsch! Halt! Kehrt euch! Direktion Wagon! Lauf-
schritt marsch! Kurzer Schritt! Glied halt! Ruht!
Ei, i-acum rsufl niel! Pe urm o lum de la capt.
Dac e bunvoin, toate se fac.
Ce-i aici? se auzi deodat glasul locotenentului
Dub care venea n grab, foarte agitat.
Cu respect v raportez, domnule laitnant
rspunse vejk c facem i noi puintic
instrucie, ca s nu uitm de exerci i s nu pierdem
de poman un timp att de preios.
D-te jos din vagon, i porunci locotenentul
Dub. De data asta, ntr-adevr m-am sturat! Ai s
mergi cu mine la domnul batalionskomandant.
Cnd l zri pe vejk intrnd n vagonul comanda-
mentului locotenentul-major Luk cobor pe partea
cealalt i se duse pe peron.
n timp ce asculta raportul locotenentului Dub
despre ciudatele nzbtii ale bravului soldat vejk
(cum se exprimase locotenentul) cpitanul Sagner
era foarte bine dispus; vinul de Gumpoldskirchen era
ntr-adevr minunat.
Aadar, dumneata nu vrei s pierzi de poman
timpul preios, fcu el cu tlc. Matui, vino ncoace!
Ordonana batalionului primi ordin s-l cheme pe
plutonierul Nasaklo, de la compania a 12-a, cunoscut
printre ostai drept cel mai mare tiran, i totodat s-
i fac rost lui vejk de o carabin.
Omul sta se adres cpitanul Sagner plu-
tonierului Nasaklo nu vrea s piard buntate de

892
timp de poman. Ia-l te rog n spatele vagonului i f
dumneata cu el un ceas de exerciii cu arma. Dar fr
mil, fr repaus, comand dup comand, frumos;
setzt ab, an, setzt ab! Ai s vezi vejkule cum o s-i
treac de urt, i spuse cpitanul la plecare.
Curnd, din spatele vagonului se auzi o comand
aspr rsunnd peste calea ferat. Plutonierul
Nasaklo care fusese ridicat de la o partid de
douzeci i unu, unde tocmai inea banca, zbiera de
parc ar fi vrut s se aud n toat mpria
Domnului:
Beim Fuss! Schultert! Beim Fuss! Schultert!1
Apoi, pentru o clip amui i se auzi glasul lui
vejk, linitit i mulumit:
Astea, le-am nvat cu ani n urm, pe vremea
cnd eram militar activ. La comanda ,,beim Fuss,
puca st sprijinit de piciorul drept. Ascuiul pa-
tului vine n linie dreapt cu vrful piciorului. Mna
dreapt, se nelege de la sine, e ntins i ine puca
n aa fel, c degetul gros cuprinde cocoul; celelalte
degete trebuie s nchid patul n fa, iar ia
comanda Schultert! puca trebuie inut uor de
curea pe umrul drept, cu laufmndungul2 n sus i
cocoul la spate...
Termin cu trncneala, se auzi din nou co-
manda plutonierului Nasaklo. Habt Acht! Rechts
sthaut! Pentru Dumnezeu, ce faci...

1 La picior! La umr! La picior! La umr! (Germ.)

2 Gura evii (germ.).
893
 Snt n poziia de schultert i la rechts
schaut mna dreapt alunec pe curea n jos, apuc
gtul patului i zvrl capul la dreapta; la Habt Acht!
apuc din nou cureaua cu mna dreapt i aduc capul
nainte cu ochii la dumneata.
i din nou rsun glasul plutonierului:
In die Balanz! Beim Fuss! In die Balanz!
Schul-tert! Bajonett auf! Bajonett ab! Fllt das Ba-
jonett! Zum Gebet! Vom Gebet! Kniet nieder zum
Gebet! Laden! Schiessen! Schiessen halb rechts!
Ziel Stabswagon! Distanz 200 Schritt... Fertig! An!
Feuer! Setzt ab! An! Feuer! An! Feuer! Setzt ab!
Aufsatz normal! Patronen versorgen! Ruht!
Plutonierul i rsuci o igar.
Iar vejk citi pe patul carabinei numrul de serie
i izbucni:
4268! Numrul sta l-a avut o locomotiv de
cale ferat de pe linia aisprezece din gara Peciky.
Trebuia dus la depoul din Lysa pe Elba, pentru re-
paraie, dar n-a fost chiar aa de uor, domnule plu-
tonier, pentru c mecanicul care urma s-o conduc
pn acolo avea slab inere de minte la cifre. Impie-
gatul de micare l-a chemat la el n canelarie i i-a
spus: Pe linia aisprezece se afl locomotiva cu nu-
mrul 4268. Eu tiu c dumneata n-ai inere de minte
la cifre i c atunci cnd i se scrie un numr pe
hrtie, pierzi hrtia. Dar fii cu bgare de seam la ce-
i spun, dac nu ii minte cifrele: am s-i art ce
uor e s ii minte orice cifr. Numai s fii cu bgare
de seam: locomotiv pe care trebuie s-o duci la

894
depoul din Lysa pe Elba, are numrul 4268. Va s
zic, atenie: prima cifr e patru, a doua doi. ii
minte 42, adic 2 ori 2; asta nseamn c dac ncepi
de la stnga ai mai nti 4 pe care-l mpri la 2 i-
i d 2, aa c iar ai frumos aranjat unul lng altul
4 i 2. Ei i acum s nu te sperii. Ct face de doi ori
4, opt, nu? Bun, ntiprete-i n minte c din
numrul 4268, cifra opt este ultima la rnd. Dac ii
minte c prima este 4, a doua 2, a patra 8, nu mai
rmne dect s fii detept i s ii minte i pe 6, care
vine nainte de 8. Lucru-i la mintea cocoului: prima
cifr, este 4, a doua doi, patru i cu doi fac ase.
Care va s zic, acum eti sigur c a doua de la capt
este ase; de acum ncolo ordinea cifrelor nu-i mai
iese din minte. i rmne n cap numrul 4268. Sau,
putem ajunge la acelai rezultat, pe o cale i mai
simpl...
Plutonierul isprvi igara i holbnd ochii spre
vejk, apuc doar s biguie:
Kappe ab!1
vejk ns i continua expunerea, impasibil:
i atunci a nceput s-i explice o metod mai
simpl, ca s-i aminteasc de numrul 68. 6 fr 2
fac 4, care va s zic are 4-68, nu mai rmne dect
s-l bage pe doi i gata: 4-2-6-8. De altfel nu-i prea
greu dac socoteala se face i altfel: cu ajutorul n-
mulirii i mpririi. Se ajunge la acelai rezultat.
ii minte i-a spus impiegatul c de 2 ori 42

1 Descoperii! (Germ.)
895
fac 84. Anul are 12 luni. Se scade 12 din 84 i ne
rmne 72, din care mai scdem 12 luni i rmnem
cu 60. Aadar, pe ase l avem asigurat, iar pe zero l
tergem. Va s zic avem aa: 42, 68, 4. Dac l-
am tiat pe zero l tiem i pe patru din eoad i ne
asigurm iari, foarte uor, 4268, numrul loco-
motivei pe care trebuie s-o duci la depoul din Lysa
pe Elba. i cum i spuneam, cu mprirea e la fel
de uor. Socotim coeficientul dup tariful vamal...
Dar ce s-a ntmplat, v-a venit ru domnule
feldwebl? Dac dorii, pot s ncep cu:
Generaldecharge! Fertig! Hoch an! Feuer!
Afurisit treab! Domnul cpitan n-ar fi trebuit s ne
trimit n soare! Trebuie s m duc dup o targ.
Adus la faa locului, medicul opin c ar putea s
fie o insolaie puternic sau o congestie cerebral
acut.
Cnd plutonierul i veni n fire, vejk se afla lng
el i-i spuse:
Ei i-acum s v povestesc i restul. Credei,
domnule plutonier, c mecanicul a inut minte? A!
De unde! S-a ncurcat i a nmulit totul cu trei,
fiindc i-a adus aminte de sfnta treime: aa c lo-
comotiva tot n-a gsit-o i mai e i acum tot pe linia
aisprezece.
Plutonierul ddu din nou ochii peste cap.
Cnd se napoie n vagonul lui, la ntrebarea unde
zbovise atta, vejk rspunse:
Cine nva pe altul Laufschritt, face de o sut
de ori Schul-tert!

896
 n fundul vagonului, ntr-un col, Baloun tremura
ca varga.
n lipsa lui vejk, cnd gina ncepuse s fiarb, i
nfulecase jumtate din porie.

nainte de plecarea trenului, ealonul fu ajuns din

urm de un tren militar mixt, cu tot felul de rmie
de uniti. Erau fie ntrziai, fie soldai ieii din
spital, care se ntorceau la unitile lor sau ali indi-
vizi suspeci, napoiai din permisie sau eliberai din
arest.
Din acest tren cobor i aspirantul Marek, acuzat
odinioar de rzvrtire deoarece refuzase s curee
latrinele. Tribunalul militar al diviziei gsise cu cale
s-l elibereze i s-i caseze procesul. Aa nct tete-
ristul Marek i fcu apariia n vagonul comanda-
mentului, pentru a se prezenta comandantului de ba-
talion. Teteristul nu fcuse pn acum parte din nici
o unitate; fusese purtat din arest n arest.
Cnd se trezi cu el c-i aduce actele pe care se pu-
tea citi indicaia strict secret: Politisch
Verdchtig! Vorssickt!1 cpitanul Sagner nu se
art prea bucuros, dar din fericire i aduse aminte
de latrinen- general, care i recomandase cu atta
interes completarea batalionului cu un
Batallionsgeschitsschrei- ber.

1 Suspect politicete. A se ine sub supraveghere! (Germ.)

897
 Dumneata, teteristule, eti foarte neglijent, i
spuse Sagner. La coala de teteriti ai fost o
adevrat mazet; n loc s fi cutat s te distingi i
s-i ctigi rangul la care i d dreptul inteligena
dumitale, ai umblat din arest n arest... Acum ai ns
ocazia s-i ndrepi greeala, dac printr-o ndepli-
nire exemplar a ndatoririlor te vei rencadra n
rndurile ostailor merituoi. nchin batalionului pu-
terea dumitale de munc, cu toat dragostea. Eu voi
ncerca s te ajut. Eti un om tnr i inteligent i
fr ndoial c te pricepi s scrii, s redactezi. Uite
acum despre ce e vorba. Fiecare batalion are nevoie
pe front de un om care s in, cronologic, evidena
faptelor de arme care privesc direct aciunea bata-
lionului respectiv pe cmpul de lupt. Toate campa-
niile victorioase, toate momentele glorioase i
nsemnate la care particip batalionul i n care are
un rol precumpnitor trebuie s fie descrise, pentru
ca, ncetul cu ncetul, s devin o contribuie la
ntocmirea istoriei ntregii noastre armate. nelegi ce
vreau s spun?
Am onoarea s v raportez, domnule cpitan,
c neleg. E vorba de episoade din viaa unitilor.
Nu-i aa? Batalionul i are istoria lui. Regimentul
i alctuiete istoria lui, pe baza istoriei batalioane-
lor sale. Regimentele creeaz apoi istoria brigzii,
istoria brigzilor pe aceea a diviziilor, i aa mai de-
parte. V asigur, domnule cpitan, c-mi voi da toat
silina.

898
 Teteristul Marek i duse mna la inim i con-
tinu:
Voi nsenina cu sincer dragoste evenimentele
mree ale batalionului nostru; mai cu seam acum,
cnd ofensiva e n plin desfurare, cnd luptele vor
fi crncene, cnd batalionul nostru va acoperi cu
eroicii si fii cmpul de btlie. Voi consemna cu
grij evenimentele ce vor urma, pentru ca paginile
istoriei batalionului nostru s fie pline de lauri.
Ai s fii ataat pe lng comandamentul bata-
lionului; ai s ii evidena celor propui pentru de-
corare; ai s consemnezi bineneles n confor-
nlitate cu recomandrile noastre marurile care
vor atesta n mod deosebit elanul de lupt i
disciplina de fier a batalionului nostru. Nu-i chiar
aa de uor, te- teristule, dar sper c talentul i
spiritul dumitale de observaie, susinute de
directivele pe care i le voi da, te vor ajuta s ridici
batalionul nostru deasupra celorlalte uniti. Am s
telegrafiez chiar acum la regiment c te-am numit
Batallionsgeschitsschreiber. Prezint-te la
plutonierul de administraie Vank, de la compania
11-a, ca s te cartiruiasc n vagon. Acolo ai s
gseti mai uor un loc; pe urm spune-i s vin
numaidect la mine. Bineneles c ai s fii pus n
subzisten la comandamentul batalionului. Se va da
un ordin de zi pe batalion.

899
 Buctarul ocultist dormea. Baloun tremura, deoa-
rece deschisese i cutia de sardele a locotenentului-
major, plutonierul de administraie Vank se dusese
la cpitanul Sagner, iar telegrafistul Chodounsk,
care se-nvrtise prin gar de o sticlu de borovika
i o trsese pe gt, devenise melancolic i cnta:
Hoinar fr grij sub cerul senin,
Cu inima pururi voioas
Treceam prin via, voios pelerin,
i viaa-mi prea mai frumoas.
Acum i credina i dragostea-i scrum
Cci viaa-i ca valul i marea,
Trdarea-n tot locul pndete pe drum
i greu ne lovete trdarea.
Apoi se scul de pe scaun, se duse la masa de lu-
cru a plutonierului de administraie i scrise pe o bu-
cat de hrtie, cu litere mari:
Prin prezenta, v rog cu respect s fiu numit i
avansat n rangul de trompet al batalionului.
Chodounsk, telegrafist.

Cpitanul Sagner nu se ntinse prea mult la vorb

cu plutonierul de administraie Vank. i atrase doar
atenia c deocamdat Batallionsgeschichtsschrei-
berul Marek va rmne n vagon cu vejk.
Pot s-i spun numai c Marek este, ca s zic
aa, un tip suspect. Politisch verdchtig. Dar, ca s
900
fiu drept, lucrul nu mi se pare chiar aa de ciudat.
Despre cine nu se spune n, ziua de azi c e
suspect?
Circul tot felul de bnuieli. Dumneata nelegi ce
vreau s spun. i atrag atenia c dac s-ar ntmpla
s scape cumva vreo vorb care, nelegi dumneata...
s ai grij s i-o curmi ca, Doamne ferete, s n-am
i eu vreo neplcere de pe urma lui. S-i spui, pur i
simplu, s nu trncneasc. Att. i-o s fie bine.
Asta nu nseamn c trebuie s vii s-mi raportezi
toate fleacurile. nelege-te bine cu el, prietenete;
mai bine o convorbire amical, dect un denun pros-
tesc. ntr-un cuvnt, ce s-o mai lungim, eu n-am chef
s aud nimic, pentru c... nelegi, o chestiune de
asta se rsfrnge ntotdeauna asupra ntregului
batalion.
Cnd se ntoarse n vagon, Vank l lu deoparte
pe teteristul Marek i-i spuse:
Ascult, dumneata eti un om suspect, dar lu-
crul n-are nici o importan. Ai grij numai s nu
vorbeti vrute i nevrute fa de telegrafistul Cho-
dounsk.
N-apuc s isprveasc bine vorba i Chodounsk
intr mpleticindu-se; czu n braele plutonierului
de administraie i cu un glas rguit, ca dup beie,
mormi ceva ce voia s aduc a cntec:
De toi i toate prsit,
Cu inima zdrobit,
Eu alinare am gsit
La snul tu, iubit,
901
 n ochii ti un foc ceresc
Ca steaua se ivi
i gura-i de mrgean opti:
Eu nu te prsesc.
Nu v prsesc, urla Chodounsk. Am s v
spun tot ce-am s aud la telefon. M cac pe jurmnt.
ntr-un col Baloun i fcea cruce ngrozit, i n-
cepu s se roage cu glas tare:
Preasfnt nsctoare de Dumnezeu, ascult
ruga mea aprins, ascult-m, milostiv i mngie-l
pe robul care te cheam cu credin, vie, cu nermu-
rit ndejde i dragoste fierbinte, din aceast vale a
plngerii. Pogoar, regin a cerului, harul tu asu-
pr-mi pentru ca din mila Domnului i sub ocrotirea
ta s-mi pot duce povara pn la capt.
i preacurata Fecioar Maria pogor ntr-adevr
asupr-i harul divin: cci peste o clip, din src-
cioasa-i rania, teteristul Marek scoase cteva cutii de
sardele, mprind fiecruia cte una.
Baloun deschise, fr s ovie, valiza locotenen-
tului-major Luk i puse la loc sardelele picate ca
din cer.
Puin mai trziu, ns, cnd ceilali desfcur cu-
tiile i ncepur s guste din sardele, czu din nou n
ispit, deschise valiza, scoase sardelele i le nfulec
pe nersuflate.
i iat c deodat, preacuvioasa i preasfnta Ma-
ria l prsi, cci tocmai n clipa cnd ddea pe gt
ultimii stropi de ulei din cutie, apru n ua vagonu-
lui ordonana batalionului, Matui, care strig:

902
 Baloun, ia sardelele i du-te cu ele la domnul
oberlaitnant.
Aoleu, o s plou cu palme.
Ascult, Baloun, cu minile goale mai bine nu
te duce, l sftui vejk. Ia cu tine mcar cinci cutii
goale.
Ce-i fi pctuit dumneata, c te pedepsete
Dumnezeu aa de ru, interveni teteristul. Trebuie c
exist un pcat mare de tot n viaa dumitale. N-i fi
svrit, cumva, vreun furt de obiecte sfinte sau s fi
mncat popii unca atrnat n co la afumat? Nu
cumva i-ai but din pivni vinul sfinit? Ai srit,
cumva, cnd erai copil, prleazul, n livada parohiei,
ca s furi pere?
Baloun se cltin pe picioare i faa-i ngrozit
arta o dezndejde fr margini. Cu buzele tremu-
rnd, opti desperat:
Cnd o s se isprveasc o dat cu chinurile
mele?...
Ei, vezi, aici e aici, spuse teteristul, care auzise
cuvintele nefericitului Baloun. Dumneata, amice, ai
pierdut legtura cu Dumnezeu. Nu mai tii nici s te
nchini cum trebuie, ca Dumnezeu s te adune ct
mai repede de pe lumea asta.
La care vejk adug:
Aa-i el. Nu-i n stare s ia o dat hotrrea ca
viaa lui de osta, gndurile de osta, vorbele, faptele
i moartea lui osteasc s le lase toate n voia ini-
mii milostive, de mam, a preasfntului Dumnezeu,
cum zicea feldkuratul meu Otto Katz, cnd o lua

903
niel razna i din greeal se ciocnea pe strad de
vreun osta.
Baloun declar oftnd c-i pierduse ncrederea n
Dumnezeu vznd c zadarnic l roag s-i dea pu-
terea s-i stpneasc prdalnicul lui de stomac.
Nu din rzboiul sta mi se trage, se vieta el. E
o boal veche: snt lacom, nu pot s fac nimic.
Nevast-mea i copiii se duc mereu la hramul de la
Klokoty s se roage pentru mine, dar degeaba!
Da, da, spuse vejk. E lng Tbor. Au acolo o
Sfnt Fecioar mpodobit cu briliante false. Un
paracliser de prin Slovacia a vrut o dat s-o fure. Era
un om foarte cucernic. A venit la hram i i-a zis c
isprava are muli sori de izbnd dac se cur mai
nti de toate pcatele vechi, aa c s-a dus la pop s
se spovedeasc i i-a mrturisit c a doua zi avea de
gnd s-o fure pe Sfnta Fecioar Maria. Dar n-a avut
nici cnd s zic valeu, c pn s spun el de trei
sute de ori Tatl nostru, cum l ndemnase sfinia
sa, ca s nu aib cnd s-o tearg, ceauii i
paracliserii l-au i nfcat i l-au dus la postul de
jandarmi.
Buctarul ocultist i telegrafistul Chodounsk dis-
cutar aprins dac trdarea tainei spovedite este sau
nu o fapt strigtoare la cer, sau dac nu cumva toat
povestea era o prostie, dat fiind c era vorba de
briliante false... n cele din urm, buctarul izbuti s-
i demonstreze lui Chodounsk c la mijloc fusese un
blestem, adic o soart predestinat din negurile
trecutului, cnd nefericitul paracliser din Slovacia

904
era, poate, nc o caracati pe-o alt planet i c,
oricum, destinul hotrse de mult, poate de pe
vremea cnd preotul din Klokoty nu era dect un pui
de dinosaur cu pung mamifer disprut astzi
c el va nesocoti taina spovedaniei, cu toate c din
punct de vedere al dreptului canonic se d absolvire
chiar cnd e vorba de bunuri bisericeti.
La aceast pledoarie, vejk inu s adauge i el o
observaie:
Aa-i. Nu exist om pe lumea asta care s tie
ce nzdrvnii o s fac peste cteva milioane de ani;
i nici nu trebuie s-i frmnte mintea cu aa ceva.
Cnd fceam serviciul la Karlin, era la erken-
nenskommando un oberlaitnant, Kvasnika; la fie-
care or de teorie, ne spunea: S nu v nchipuii,
m, ccnarilor, c militria se isprvete pe lumea
asta, boi i porci slbatici ce sntei. Ne mai ntlnim
noi i pe lumea cealalt i am s v fac din porci,
mgari.
Iar Baloun, care n desperarea lui i nchipui c
tot despre el e vorba i continua spovedania pu-
blic:
Nici Klokoty n-a putut s-mi potoleasc l-
comia. Cum s-a ntors nevasta cu copiii de la hram, a
i nceput s numere ginile. Lipseau una sau dou.
Dar ce era s fac, dac nu m-am putut stpni? tiam
bine c le inea pentru ou, dar cnd ieeam afar i
m uitam la ele, simeam cum mi se casc o
prpastie n pntec i pn nu ddeam gata gina nu
m potoleam. O dat, cnd ai mei erau dui la

905
Klokoty s se roage pentru mine, ca s m apr i
s nu mai fac vreo nou pagub, am ieit s m
plimb prin curte, dar necuratul mi-a scos n cale un
curcan. De data asta era s-o pltesc cu viaa. M-am
necat c-un os care mi rmsese n gt, i dac nu
era argatul, un flcu mrunel, care s-mi scoat
osul, nu mai edeam eu azi aici i nici rzboiul nu-l
mai apucam. Aa zu! Era dibaci argatul. Era mic,
sptos, gros...
vejk se apropie de Baloun.
Scoate limba!
Baloun csc o gur ct o ur i-i art limba:
tiam eu c l-ai nghiit i pe argat. Hai, mr-
turisete, cnd l-ai nghiit? n timp ce ai ti erau la
Klokoty, nu-i aa?
Baloun i mpreun minile i strig,
dezndjduit:
Lsai-m, camarazi! Am destule necazuri, nu
m mai necjii i voi!
Noi nu te osndim pentru asta, interveni tete-
ristul. Dimpotriv, asta dovedete c ai s fii un bun
osta. n timpul rzboaielor lui Napoleon, cnd fran-
ujii au ncercuit Madridul, comandantul cetii ase-
diate i-a mncat aghiotantul fr sare, ca s nu fie
silit s predea oraul de foame. Asta zic i eu sacri-
ficiu; dac-l sra era, sigur, mai uor de mistuit.
Cum l cheam pe aghiotantul batalionului nostru,
domnule rechnungsjeldwebel? Cum? Ziegler? Dac
l-ai tia n porii, cu sfrijitul sta nu poi hrni ca lu-
mea nici o companie.

906
 Ia uitai-v, oameni buni strig plutonierul
de administraie Vank Baloun are mtnii.
ntr-adevr, n clipele sale de mare pocin, Ba-
loun i cuta izbvirea n micile mrgele de fistic
fabricate de firma Moritz Lwenstein din Viena.
Tot de la Klokoty le am, spuse melancolic Ba-
loun. Pn s mi le-aduc am dat gata doi boboci de
gsc; dar asta-i carne? Zgrci.
ntre timp sosi ordin ca trenul s plece peste un
sfert de or... Cum nimeni nu credea, se ntmpl ca
n ciuda pazei ntrite pe ici, pe colo, civa s mai
hoinreasc. Aa se face c n clipa plecrii lipseau
optsprezece oameni, printre care i plutonierul Na-
sklo de la marcompania a 12-a, care n timp ce tre-
nul gonea dincolo de Isatarcsa, se ciorovia n p-
duricea de duzi din spatele grii, ntr-un an nu prea
adnc, cu o trf care-i cerea cinci coroane; plutonie-
rul i oferea drept plat pentru serviciul fcut o co-
roan sau o pereche de palme, la alegere. Pn la
urm se opri la ultima soluie, i asta cu atta insis-
ten, nct la ipetele femeii lumea din gar ncepu
s alerge spre locul cu pricina.

III

DE LA HATVAN LA GRANIA GALIIEI

907
 Tot timpul ct a durat transportul pe calea ferat al
batalionului, care apoi urma s strbat pe jos toat
Galiia rsritean de la Laborka spre front, ca s
se acopere de glorie, n vagonul n care cltoreau
teteristul i vejk discuiile avur un caracter mai
mult sau mai puin subversiv; discuii asemntoare,
dar ntr-o msur, ce-i drept, mai mic, au avut loc i
n alte vagoane; ba chiar i n vagonul comandamen-
tului domnea o atmosfer de nemulumire, de cnd la
Fzes-Abony venise de la regiment un ordin pe
armat, prin care se fcea cunoscut c raiile de vin
pentru ofieri au fost reduse cu una optime de litru.
Se nelege c nici trupa nu fusese uitat. Raia de
tapioca fusese redus cu zece grame de cap. Ordinul
strni cu att mai multe nedumeriri cu ct nimeni nu
vzuse nici urm de tapioca n batalion.
Cnd afl de toate acestea, plutonierul de admi-
nistraie Bautanzel se simi nu numai jignit, dar
jefuit chiar. Exprimndu-i dezaprobarea, el art, pe
bun dreptate, c n timp de rzboi tapioca e un ar-
ticol de lux i c ar fi putut lua cel puin 8 coroane
pe kilogram.
La Fzes-Abony unde urma s se pregteasc gu-
laul cu cartofi pe care punea atta pre latrinen-

908
general-ul, aflar c o companie i pierduse buc-
tria de campanie. Fcndu-se cercetrile de rigoare,
se dovedi c nefericita buctrie de campanie nici nu
plecase din Bruck i c n clipa aceea se mai afla
nc depozitat undeva n spatele barcii 186, p-
rsit i rece.
Cu o zi nainte de plecarea ealonului, buctarii
acestei companii fuseser nchii la comenduire pen-
tru atitudine turbulent n ora i tiuser s se n-
vrteasc n aa fel, nct s rmn arestai pn cnd
compania de mar de care ineau pornise s
traverseze Ungaria.
Compania cu pricina fu repartizat la o alt bu-
ctrie de campanie; cum era de ateptat,
evenimentul nu se petrecu fr certuri, deoarece
ostaii din amn- dou companiile nsrcinai cu
curatul cartofilor socotir c nu-s chiar aa de
tmpii ca s se speteasc pentru alii. Pn la urm
se dovedi c povestea cu gulaul nu era de altfel
dect un exerciiu pentru a-i deprinde pe ostai cu
gndul c pe front, dac n timp ce se gtete gulaul,
vine ordinul Alles zurck, gulaul s fie vrsat
fr ca nimeni s-i fi aflat gustul.
Toat povestea fusese, aadar, o pregtire de
lupt, dac nu prea tragic ca urmri, n orice caz
foarte instructiv. Lucrurile s-au petrecut cam aa: n
clipa cnd gulaul urma s fie distribuit, se auzi
ordinul: n vagoane! i trenul porni numaidect
spre Miskolc. Dar nici aici nu fu mprit gulaul,
deoarece n gar era un tren cu vagoane ruseti, fapt

909
pentru care fu interzis ostailor s coboare din
vagoane, n schimb li se permise s lase fru liber
fanteziei lor. i ostaii i spuser c gulaul va fi
distribuit abia la coborrea din tren, n Galiia. Acolo
ns se va constata c gulaul s-a acrit i, ca atare,
fiind necomestibil, va fi aruncat.
ntr-adevr, gulaul fu transportat mai departe la
Tiszalak-Zombor i cnd nimeni nu se mai gndea la
el, trenul opri la Nov Mesto pe iator, unde focul fu
din nou ncins sub cazane, gulaul nclzit i n cele
din urm distribuit.
Gara era supraaglomerat; mai nti trebuiau s
plece dou trenuri, cu muniii, dup ele dou ea-
loane de artilerie i un tren cu uniti de pionieri. Se
adunaser, aadar, trenuri cu grupri aparinnd celor
mai diverse uniti ale armatei.
n spatele grii, nite husari honvezi se distrau cu
doi evrei polonezi, crora le goliser sticlele cu
rachiu i acum, bine dispui, drept plat i loveau
peste gur, fapt ngduit pare-se, deoarece n ime-
diata lor apropiere se afla rittmaisterul lor care pri-
vea satisfcut scena, n timp ce dup o magazie, ali
husari honvezi umblau sub fustele oacheelor fete
ale evreilor lovii.
Tot n gar mai era un tren cu o unitate de aviaie.
Nu prea departe erau alte aeroplane i tunuri, dar de
data asta ntr-o stare de plns: avioane doborte, evi
de tun plesnite. n timp ce tot ce era proaspt i nou
se ndrepta spre cmpul de lupt, aceste rmie ale

910
gloriei se ntorceau pentru refacere i reconstruire n
interiorul rii.
Locotenentul Dub explica tocmai ostailor adunai
n jurul tunurilor i aeroplanelor distruse, c acestea
erau se nelege trofee de rzboi, cnd deodat
observ c ceva mai departe, n mijlocul unui grup
compact, vejk ddea i el anumite lmuriri. Se
apropie deci de locul cu pricina i ascult glasul
potolit al lui vejk:
Oricum am lua-o, pn la urm tot prad de
rzboi se cheam c e. E drept c la prima vedere,
cel care citete pe afetul tunului K.u.K. Artillerriedi-
vision nu pricepe nimic. Dar lucrurile se vede c s-or
fi petrecut aa: tunul trebuie s fi czut n minile
ruilor i noi a trebuit s-l cucerim din nou; i aflai
de la mine c o asemenea prad are un pre mult mai
mare, fiindc... fiindc, adug el solemn cnd l
zri pe locotenentul Dub nu-i voie s lai nimic n
mna dumanului. Asta-i la fel ca i cu Pzemysl sau
cu soldatul cruia la un atac dumanul i-a smuls
bidonul. E o chestie veche de pe timpul lui
Napoleon, dup cte se spune; ostaul a intrat
noaptea n tabra dumanului i s-a ntors cu
bidonul. i unde mai pui c a ieit i cu ctig, pentru
c dumanul primise peste noapte raia de rachiu.
Locotenentul Dub spuse numai:
Ascult vejk, terge-o n galop i alt dat s
nu te mai prind pe aci.
La ordin, domnule laitnant, rspunse scurt
vejk i plec spre alt ir de vagoane. Dac locote-

911
nentul Dub ar fi auzit ns ce mai adugase n
oapt, cu siguran c i-ar fi ieit din fire, dei n
fond nu era vorba dect de o nevinovat zical
biblic: nc puin i-ai s m vezi i iari puin i
n-ai s m mai vezi.
Dup plecarea lui vejk, locotenentul Dub se
prosti n asemenea hal nct atrase soldailor atenia
asupra unui aeroplan austriac dobort, pe al crui
fuzelaj scria cu litere citee i mari: Wiener
Neustadt.
Vedei spuse el avionul sta rusesc l-am
dobort la Lvov.
Cuvintele lui fur, ns, auzite de locotenentul-
major Luk care, apropiindu-se, adug cu glas
tare:
i amndoi aviatorii rui au fost carbonizai.
Dup care plec de acolo fr s mai spun ceva,
spunndu-i c locotenentul Dub era un dobitoc fr
pereche.
n spatele unui vagon ddu cu ochii de vejk i
ncerc s-l ocoleasc pentru c la vederea locote-
nentului-major Luk, vejk fcuse o mutr din care
se putea vedea c avea multe pe inim i voia s le
mprteasc.
Fr s stea ns pe gnduri, vejk i iei nainte.
Ich melde gehorsamst, Kompanienordonanz.
vejk ateapt noi ordine. Cu respect v raportez,
domnule oberlaitnant, c v-am mai cutat n vagonul
comandamentului.

912
 Ascult, vejk i rspunse locotenentul-ma-
jor Luk tios i cu dumnie tii cum te nu-
meti? Sau ai uitat cum te-am botezat?
Cu respect v raportez, domnule oberlaitnant,
c n-am uitat; eu nu snt ca teteristul elezn1. Cu
mult nainte de rzboi ne aflam amndoi n cazarma
de la Karlin, unde era colonel unu Fiedler von Bu-
merang, sau aa ceva...
Fr s vrea, locotenentul-major Luk rse de
acest aa ceva, n timp ce vejk i da nainte:
Cu respect v raportez, domnule oberlaitnant,
c colonelul sta, cum v spuneam, era pe jumtate
ct dumneavoastr i purta o barb lung ca ducele
de Lobkovitz, aa c arta ca un maimuoi; i, pentru
c la mnie avea obiceiul s sar de dou ori mai sus
dect unde-i sta capul, l-am poreclit boorogul de
gum! i cum v spuneam, era ntr-o zi de nti mai
i aveam bereitschaft; cu o sear nainte ne-a inut
n curtea regimentului o cuvntare mrea, spunn-
du-ne c a doua zi trebuie s rmnem cu toii n
cazarm i s nu ne urnim de acolo, pentru ca la
nevoie s putem mpuca din ordin superior toat
banda socialist. Ostaul ne-a spus care se va
brodi nvoit i nu se va napoia la timp la cazarm,
prelungind noaptea cu de la sine putere pn a doua
zi, se va face vinovat de trdare de ar, pentru c un
asemenea osta zicea n stare de beie fiind, nu
va mai putea s nimereasc inta la comanda foc,

1 Fieraru (ceh).
913
trgnd zicea pe deasupra, adic n aer.
Teteristul elezn, de care v vorbeam, cum s-a
ntors n dormitor ne-a comunicat c boorogul de
gum i-a dat o idee grozav. Biatul avea dreptate:
dat fiind c a doua zi intrarea n cazarm era oprit,
mai cuminte era nici s nu te prezini. i aa cum v
spun, s trii domnule oberlaitnant, aa a fcut. Dar
oberstul sta Fiedler era o javr fr pereche,
Dumnezeu s-l ierte; a doua zi a nceput s hoin-
reasc prin Praga n cutarea fugarilor; aa se face c
lng poarta Pulberriei l-a gbjit pe elezn. Cum
l-a zrit s-a i repezit la el: Te nfa eu, intulcesc eu
la tine fiaa, te tou ori! I-a mai spus el i altele i
pn la urm au pornit amndoi spre cazarm. Pe
drum l-a tot descntat, ntrebndu-l mereu cum l
cheam. Aha, elesnei, elesnei! Tu cacarisit, eu
bucuros c prins la tine. Ara eu la tine den ersten
Mai, elesny, elesny, tu nchis, fain nchis! Da
lui elezn nu-i psa de loc; i cum treceau pe strada
Poice, aproape de Rozvail, a zbughit-o ntr-un
gang, s-a fcut nevzut prin mulime i l-a lsat pe
boorog cu gura cscat. i aa de ru s-a nfuriat
domnul oberst c i-a scpat printre degete, c de
suprare a uitat cum l chema. Ajuns la cazarm
a nceput s opie de ciud; i mult s-a mai
minunat caporalul de serviciu pe batalion cnd s-a
trezit cu el urlnd i rcnind n ceheasca lui pocit:
Medenei (Armaru) nchis, nu Medenei nchis,

914
Olofenei (Plumbaru) nchis, Cinofei (Zincarul)
nchis!1 Aa Olofenei i Cinovy. A scos chiar la
raport tot regimentul, dar ntre timp elezn, despre
care toat lumea tia c era omul cu pricina, a fost
trimis n rspndire la infirmerie ca tehnician dentar
ce era. ntr-o bun zi unul din regimentul nostru a
njunghiat un dragon la crciuma U Bucku pe
motiv c-i curta amureaza. Ne-a adunat pe toi n
careu, chiar i pe cei de la infirmerie. Cei prea betegi
erau susinui de doi camarazi. Dac n-a avut
ncotro, a trebuit s ias i elezn. Ni s-a citit un
ordin pe regiment care suna cam aa: Avnd n
vedere c dragonii snt i ei ostai i ca atare fiindu-
ne camarazi, este aspru oprit a se njunghia
dragoni... n timp ce un teterist tlmcea ordinul,
colonelul rotea priviri de fiar la pnd. A trecut prin
faa frontului, a trecut prin spate, a ocolit careul i
deodat a dat cu ochii de elezn, care era nalt ct
un munte. Era mai mare dragul cnd l-a scos n
mijlocul careului. Teteristul se oprise din cetanie, iar
colonelul a nceput s sar n faa lui elezn, n
copce de prepelicar, zbiernd ca un ieit din mini:
Aha, tu la mine nu scpat, tu la mine nu fugit, acum
tu spus este elesnei, i eu mereu spus Medeny,
Cinofy, Olofeny; el elesny este, el terbeteu
elesny, infa eu la tine minte Olofeny, Cinofy,
Medeny, du Mistwiech, du Schwein, du elesny! I-
a dat el nu-i vorb o lun de arest, dar peste vreo

1 Toate numele snt pronunate ntr-un argou ceh, stricat.

915
dou sptmni l-a apucat o durere de msea, i i-a
amintit c elezn e tehnician dentist. Aa c l-a
adus de la arest la infirmerie, ca s-i scoat mseaua.
A tras elezn nu-i vorb de msea cam o jumtate
de or, c de trei ori a trebuit s-l stropeasc pe
colonel cu ap s-l readuc n simiri dar pn la
urm s-a muiat boorogul i l-a iertat de restul
pedepsei. Aa se ntmpl cnd superiorul uit
numele inferiorului; inferiorului, ns, nu-i este n-
gduit niciodat s uite de numele superiorului, cum
bine ne zicea oberstul de care v vorbeam, i aa i
este cci cte zile om avea n-o s uitm c am avut
un colonel pe care l chema Fiedler... N-a fost
cumva prea lung povestea, domnule oberlaitnant?
Ascult vejk, i rspunse locotenentul-major
Luk. Cu ct te ascult mai mult, cu att mi dau mai
bine seama c dumneata, de fapt, nu-i respeci
superiorii. Soldatul e dator, s-i vorbeasc numai de
bine pe fotii lui superiori.
Locotenentul-major Luk ncepea s se dispun.
Cu respect v raportez, domnule oberlaitnant
l ntrerupse vejk, pocit domnul colonel
Fiedler e de mult pe ceea lume. Dar dac domnul
oberlaitnant dorete, pot s vorbesc de el numai de
bine. Aflai, domnule oberlaitnant, c era un adev-
rat nger binefctor ostailor. Era la fel de bun i
cumsecade ca sfntul Martin, care mprea gtele
la cei srmani i flmnzi. Dumnealui i mprea
mncarea de prnz de la popota ofiereasc cu primul
osta care i ieea n cale, i cnd nou, tuturor, ni se

916
fcuse lehamite de glutele cazone, a ordonat s ni
se fac la popot grenadiermar cu carne de porc.
Dar abia n timpul manevrelor i-a artat dumnealui
toat mrinimia. La Doln Karlovice a poruncit s
bem pe socoteala lui toat fabrica de bere de acolo,
i cnd era ziua lui onomastic sau de natere punea
s se gteasc pentru tot regimentul iepure eu
smntn i glute. Era aa de bun cu trupa, c o
dat, s vedei, domnule oberlaitnant...
Locotenentul-major Luk l lovi uor peste
ureche i-i spuse cu un ton prietenos:
Acum las-o balt i pleac, sectur.
Zu Befehl, Herr Oberlaitnant!
n timp ce vejk intr n vagonul lui, n faa ea-
lonului, lng vagonul n care erau depozitate sub
lact telefoanele i srma telefonic, se petrecea ur-
mtoarea scen: cum din ordinul cpitanului Sagner
totul trebuia s fie feldmssig1, se puseser
santinele. Acestea erau postate de o parte i de alta a
trenului, iar parolele i consemnele se ddeau la
cancelaria batalionului.
n ziua aceea fedruf2 era cuvntul Kappe iar
losung3, Hatvan. Ostaul care pzea aparatele de
telefon i trebuia s in minte aceste vorbe era un
polonez din Kolomeia, pripit la regimentul 91,
prin cine tie ce ntmplare ciudat.

1 Pe picior de rzboi (germ.).

2 Parola (germ.).
3 Consemnul (germ.).

917
 Habar n-avea ce nseamn Kappe ; dar pentru c
avea idee de mnemotehnic, i aduse aminte c pa-
rola ncepea cu litera k; aa se face c locotenen-
tului Dub, care era de serviciu pe batalion, i care se
apropie de el cerndu-i cuvntul de ordine din ziua
aceea i rspunse foarte mndru:
Kaffee!
Era de fapt foarte firesc s se ntmple aa; polo-
nezul din Kolomeia se gndea mereu la cafeaua de
diminea i sear, care li se dduse, n cantonament,
la Bruck.
i dup ce zbier pentru a dou oar Kaffe iar
locotenentul Dub continu s se apropie tot mai mult
de el, polonezul, aducndu-i aminte de jurmntul
pe care-l fcuse i de faptul c era n post, strig
amenintor: Halt! iar cnd locotenentul Dub mai
fcu doi pai cerndu-i ntr-una parola, ostaul n-
drept spre el carabina i cum nu cunotea prea bine
limba german, folosi un amestec ciudat de polonez
i nemeasc, strignd ct l inea gura:
Benze aisn, benze aisn1.
Locotenentul Dub pricepu i ncepu s bat n re-
tragere, strignd:
Wachkomandant, Wachkomandant!2
Sergentul Jelinek apru n grab i l duse pe bie-
tul polonez n corpul de gard, unde att el ct i lo-
cotenentul Dub i cerur pe rnd cuvntul de ordine,

1 Fugi de te cac (germ.).

2 Comandantul grzii (germ.).
918
la care polonezul din Kolomeia spuse desperat cu un
strigt care se auzi n toat gara:
Kaffee, Kaffee!
Ostaii din toate ealoanele ddur buzna cu ga-
melele, producnd o nvlmeal care nu lu sfrit
dect n clipa cnd cinstitul osta, dezarmat, fu trans-
portat n vagonul de arestai.
Locotenentul Dub avea ns anumite bnuieli n
legtur cu vejk, pe care l vzuse srind cel dinti
din vagon cu gamela n mn i ar fi putut s jure c-
l auzise strignd:
Ieii cu gamelele, ieii cu gamelele.
Dup miezul nopii, trenul o porni spre Ladovko i
Trebiov, unde, din greeal, fu ntmpinat n zori de
o asociaie de veterani din localitate, ce voise de fapt
s firitiseasc un batalion de mar din regimentul 14
de honvezi maghiari, care trecuse prin staie n
cursul nopii. Un lucru era, ns, sigur: veteranii erau
cherchelii i cu zbieretele lor: Isten ld meg a ki-
rlyt1 trezir din somn ntregul ealon. Civa os-
tai, mai susceptibili, se plecar afar din vagoane
i-i sftuir:
Pupai-ne n cur! ljen!2
La care, veteranii ncepur, drept rspuns, s
zbiere de se cutremurar ferestrele din gar.
ljen! ljen a tizennegyedik regiment!3

1 Binecuvnteaz, Doamne, pe rege (magh.).

2 Triasc! (magh.)
3 Triasc! Triasc regimentul 14! (Magh.)

919
 Dup cinci minute, trenul plec mai departe spre
Humenna. De aici ncepeau s se vad desluit ur-
mele luptelor ce avuseser loc n timpul ofensivei
ruse din valea Tisei. Pe povrniuri se ntindeau tran-
ee spate n grab, iar din cnd n cnd se vedea cte
o cas de ar mistuit de flcri, n apropierea
creia o cocioab proaspt cldit dovedea c
stpnii se i napoiaser.
Spre amiaz, cnd intrar n gara Humenna, nce-
pur s se fac pregtiri pentru masa de prnz. ntre
timp ostaii din ealon descoperir un secret public,
i anume cum se comportau autoritile, dup
plecarea ruilor, cu populaia local care prin limb
i religie era nrudit cu ostaii rui.
Pe peron, nconjurai de jandarmi maghiari, se afla
un grup de rui-unguri arestai. Erau printre ei civa
popi, nvtori i rani de prin mprejurimi. Aveau
minile legate cu funii la spate i erau prini perechi-
perechi, unui de altul. Cei mai muli aveau nasul
zdrobit i cucuie n cap, de pe urma loviturilor
cptate de la jandarmi, cnd fuseser arestai.
Ceva mai departe, un jandarm ungur petrecea cu
un pop. i legase piciorul stng cu o funie, pe care o
inea de cellalt capt, i-l ndemna cu bta s joace
cearda. n timp ce popa juca, jandarmul trgea de
funie. Popa czu n nas i, avnd minile legate la
spate, nu se mai putu ridica de jos. Acum fcea
ncercri desperate s se ntoarc pe spate, n
ndejdea c se va putea totui ridica. Jandarmul
rdea cu lacrimi i cnd popa izbutea s se ridice ntr-

920
o rn, trgea funia i popa iar cdea n nas. n cele
din urm spectacolul fu ntrerupt de un ofier de
jandarmi care porunci ca, deocamdat, pn la so-
sirea trenului, arestaii s fie dui n spatele grii,
ntr-o magazie goal. Acolo fur snopii n btaie,
fr martori oculari.
n legtur cu acest episod avu loc o discuie
aprins n vagonul comandamentului i n general se
poate spune c cei mai muli condamnau aceste
atrociti.
Fhnrich Kraus era de prere c dac era vorba
de trdtori de ar, apoi s fie spnzurai pe loc, dar
fr schingiuiri; n schimb locotenentul Dub era
ntru totul de acord cu cele ntmplate i aduse
numaidect vorba despre atentatul de la Sarajevo
demonstrnd c jandarmii unguri din staia Humenna
nu fac dect s rzbune asasinarea arhiducelui Franz
Ferdinand i a soiei sale. Pentru a da mai mult
greutate cuvintelor sale, Dub art c era abonat la o
revist n care citise, nc nainte de izbucnirea
rzboiului i anume n numrul din iulie, cum c,
atentatul de la Sarajevo, aceast crim odioas i
fr seamn, va lsa n inimile oamenilor, pentru
mult vreme o ran nevindecat, cu att mai
dureroas cu ct prin aceast crim fusese curmat
nu numai viaa unui reprezentant al puterii executive
a statului, dar i viaa credincioasei i iubitei sale
soii; prin distrugerea acestor dou viei fusese
tulburat o via fericit i exemplar de familie, iar
copiii lor, iubii de noi toi, au rmas orfani.

921
 Locotenentul-major Luk bodogni ceva ca
pentru sine, observnd c jandarmii din Humenna
trebuie s fi citit i ei revista n care fusese publicat
acest impresionant articol. i deodat l cuprinse o
lehamite din care simea c numai butura l-ar putea
scoate. Iei deci din vagon i porni n cutarea lui
vejk.
Ascult, vejkule, nu tii cumva unde s-ar
putea gsi o sticl de coniac? Nu m simt tocmai
bine...
Asta, s trii, domnule oberlaitnant, vi se
trage de la schimbarea vremii. S-ar putea ca pe
cmpul de btlie s v fie i mai ru. Cu ct se
deprteaz omul de baza militar de care ine, cu att
se simte mai ru. Aa s-a ntmplat i cu un grdinar
din Stranice, un oarecare Josef Kalenda. A plecat
de-acas de la Stranice, la Vinohrady, unde s-a
oprit la crciuma Na zastavce1. N-avea nici pe
dracu, dar cum a ajuns n strada Coroanei, aproape
de castelul de ap, a luat la rnd, pn la biserica
Sfnta Ludmila, toate crciumile i deodat a simit
un fel de moleeal. Nu s-a speriat el de atta lucru,
mai ales c nainte cu o sear fcuse prinsoare cu un
vatman de tramvai n crciuma U Remisy de,la
Stranice c are s fac nconjurul lumii pe jos n trei
sptmni. A nceput aadar s se deprteze tot mai
mult de casa lui, pn cnd a nimerit la Berria
neagr, n piaa Carol, de unde prin Mal Strana, a

1 La popasul.
922
ajuns la fabrica de bere Sfntul Tomas i de aici prin
restaurantul La lunea, i mai departe, prin
crciuma La regele Brabantului, a poposit la
Privelitea frumoas i de aci la fabrica de bere de
la mnstirea Strahov. Apoi, mergnd tot aa, a ajuns
tocmai n piaa Loretha. Acolo i-a venit deodat dor
de cas. S-a trntit la pmnt, a nceput s se
zvrcoleasc pe trotuar i s urle ca ieit din mini:
Oameni buni, nu merg mai departe. M pi m
iertai domnule oberlaitnant, dar aa a spus m
pi pe cltoria n jurul lumii. Dac dorii, domnule
oberlaitnant, v fac eu rost de coniac, numai c mi-e
team s nu plece trenul pn m napoiez.
Locotenentul-major Luk i ddu toate asigurrile
c trenul avea s plece abia peste dou ceasuri i i
dezvlui secretul c exist nite coniac de vnzare,
pe sub mn, imediat n spatele grii, unde cpitanul
Sagner l trimisese pe Matui, care-i i adusese cu
cincisprezece coroane o sticl de coniac destul de
bun. i ddu deci cincisprezece coroane i-i spuse s
se duc ct mai repede, atrgndu-i totodat atenia s
nu spun nimnui c e pentru locotenentul-major
Luk sau c el l-ar fi trimis, pentru c, de fapt,
treaba asta nu-i permis.
Lsai pe mine, domnule oberlaitnant l asi-
gur vejk fii pe pace c totul va fi n ordine.
Mie grozav mi plac lucrurile nengduite i nu tiu
cum se face c ntotdeauna am parte de ele i chiar
fr mcar s tiu. O dat la cazarma din Karlin, ni
s-a interzis...

923
 Kehrt euch marschieren marsch!1 i-o
curm locotenentul-major Luk.
vejk porni, aadar, n spatele grii, recapitulndu-
i pe drum misiunea: coniacul trebuie s fie bun; de
aceea trebuie mai nti gustat; apoi e interzis prin
urmare trebuie s fie foarte prudent.
n clipa cnd tocmai ddea s-o coteasc n spatele
peronului, se ciocni din nou de locotenentul Dub.
Unde hoinreti? l ntreb locotenentul. Ma
cunoti pe mine?
Cu respect v raportez i rspunse vejk sa-
lutnd c nu in s v cunosc partea rea.
Locotenentul Dub nlemni de spaim; vejk
sttea, ns, calm, innd mai departe mna la
cozorocul capelei:
Cu respect v raportez, domnule laitnant, c eu
vreau s v cunosc numai partea bun, ca s nu m
facei s plng, aa cum mi-ai spus ultima dat cnd
ne-am vzut.
n faa acestei obrznicii nemaipomenite, locote-
nentului Dub ncepu s-i joace totul n faa ochilor i
nu izbuti s reacioneze altfel dect printr-un strigt
slbatic:
Pleac, mizerabile, o s mai stm noi de vorb.
vejk trecu dincolo de peron, iar locotenentul
Dub, revenindu-i n fire, porni pe urmele lui. n
spatele grii, chiar la marginea oselei, era un ir de
couri- tarabe ntoarse cu fundul n sus, pe care, n

1 Stnga mprejur. nainte, mar! (Germ.)

924
panerae mici erau expuse bunti absolut
inofensive, ca i cnd totul ar fi fost pregtit pentru
nite colari venii n excursie. Se puteau vedea
bomboane fondante, cornete de coc, grmezi de
bomboane acrioare; ici i colo, se mai vedeau n
unele panerae i felii de pine neagr cu cte o
bucic de salam, pe care de departe l miroseai c
era de cal. Sub couri, ns, erau dosite buturi
alcoolice; sticle de coniac, rom, rachiu de scorue i
alte buturi spirtoase.
Dincolo de anul oselei, n imediat apropiere,
era o gheret n care se fcea de fapt negoul clan-
destin cu buturi.
Ostaii se tocmeau mai nti la tarab, dup care
un ovrei cu perciuni scotea de sub co sticla de bu-
tur, cu nfiare nevinovat i o ducea sub caftan n
ghereta de lemn, unde ostaul o strecura cu bgare
de seam n buzunarul pantalonilor sau sub manta.
Aadar, ntr-acolo se ndrept vejk, n timp ce
din gar locotenentul Dob l urmrea cu deosebitul
lui talent de detectiv.
vejk se opri la prima tarab. i alese nite bom-
boane pe care le plti i le bg n buzunar, iar dom-
nul cu perciuni i opti discret:
Schnaps habich auch gndiger Herr Soldat.1
Trgul fu ncheiat repede; vejk se duse n gheret
i nu scoase banii pn cnd domnul cu perciuni nu-i
deschise sticla ca s guste din butur. Gsind c co-

1 Am i rachiu, stimate domnule soldat (germ.).

925
niacul e bun, porni napoi spre gar, dup ce
ascunse
sticla sub manta.
Unde mi-ai fost, mizerabile? i tie drumul,
cnd ddu s intre pe peron, locotenentul Dub.
Cu respect v raportez, domnule laitnant, am
fost s cumpr bomboane.
i duse mna n buzunar, scond un pumn de
bomboane murdare, pline de praf.
Dac domnului laitnant nu-i e sil... Eu le-am
gustat, nu-s rele. Au un gust foarte plcut, ca de
magiun, domnule laitnant.
Sub manta se contura forma rotund a sticlei.
Locotenentul Dub i pipi mantaua i izbucni:
Ce, ai aici, mizerabile? Scoate-o afar!
vejk soase sticla cu lichid galben, pe a crei eti-
chet se putea citi foarte desluit Coniac.
Cu respect v raportez, domnule laitnant
rspunse vejk curajos c am fost de am pompat
niic ap de but n sticla asta goal de coniac. Am
rmas cu o sete cumplit dup gulaul de ieri. Numai
c apa de la pompa asta, aa cum vedei, domnule
laitnant, e cam galben; o fi vreo ap mineral cu
fier. Apele astea snt foarte sntoase i
binefctoare.
Bine, vejkule, dac i-e aa de sete spuse
locotenentul Dub zmbind diabolic i voind s pre-
lungeasc ct mai mult aceast scen, n care avea
convingerea c se va consuma definitiv pierderea lui

926
vejk atunci bea, dar aa, gospodrete. Bea toat
sticla dintr-o suflare!
n mintea lui, locotenentul Dub i fcea, cu antici-
paie, urmtoarea socoteal: dup primele nghiituri
vejk nu va mai putea s bea, iar el, locotenentul
Dub, va dobndi asupr-i o glorioas victorie i-i va
spune:
D-mi i mie sticla, s beau i eu niel, c i
mie mi-e sete.
i ncerca s-i nchipuie ce mutra avea s fac
vejk n clipa aceea nspimnttoare; apoi va urma
raportul i aa mai departe.
vejk desfund sticla, o duse la gur i, nghiitur
cu nghiitur, coninutul sticlei i lunec pe gt.
Locotenentul Dub ncremeni. Sub ochii lui, vejk
bu tot coniacul fr s clipeasc. Dup care arunc
sticla goal peste osea, n iaz, scuip i spuse ca i
cnd ar fi but un pahar cu ap mineral:
Cu respect v raportez, domnule laitnant, c
apa asta avea ntr-adevr un gust de fier. La Kamyk,
pe Vltava, era un crciumar care, pentru oaspeii lui
din timpul verii, prepara ap feroas aruncnd n fn-
tn potcoave vechi.
i dau eu ie potcoave vechi! Mie s-mi ari
fntna din care ai luat apa asta.
E aici, numaidect, domnule laitnant, chiar n
spatele gheretei de lemn.
Ia-o nainte, mizerabile, s te vd cum ii pasul,
ntr-adevr, foarte ciudat i zise locotenentul

927
Dub dup cum merge pctosul, nu s-ar zice c a
but!
vejk o luase nainte, lsndu-se n voia
Domnului. Cu toate acestea, i spunea c trebuie s
fie vreo fntn pe acolo; de aceea nici nu se art
surprins cnd ddu de ea. Ba era chiar un pu cu
pomp i cum ajunser lng el, vejk ncepu s
pompeze; din eava curgea ntr-adevr, o ap
glbuie, aa c putu s declare foarte solemn:
Vedei, asta-i apa aceea feroas, de care v vor-
beam, domnule laitnant.
nfricoat, brbatul cu perciuni se apropie de el i
vejk i spuse pe nemete s aduc un pahar, deoa-
rece domnul laitnant dorea s bea.
ntmplarea avu darul s-l uluiasc n aa hal pe
locotenentul Dub, nct bu un pahar ntreg din apa
aceea, care i ls n gur un gust amestecat de urin
de cal i blegar; ndobitocit de-a binelea de aceast
panie, ddu evreului cu perciuni cinci coroane pen-
tru paharul cu ap, apoi ntorcndu-se ctre vejk, i
spuse:
Ce mi te-ai propit aci? terge-o acas!
Dup cinci minute vejk i fcu apariia n vago-
nul comandamentului unde, cu un gest tainic, l
atrase pe locotenentul-major Luk afar, unde i
raport:
Cu respect v raportez, domnule oberlaitnant,
c n cinci minute maximum zece voi fi beat
turt; am s zac n vagonul meu i v-a ruga pe
dumneavoastr, domnule oberlaitnant, ca timp de

928
trei ceasuri cel puin s nu m chemai i s nu-mi
dai nici un ordin, ca s-i pot trage un pui de somn i
s m trezesc din beie. Eu am executat ordinul,
domnule oberlaitnant, numai c m-a gbjit domnul
laitnant Dub i a trebuit s beau n faa lui toat
sticla de coniac, ca s-i dovedesc c era ap. ncolo,
totul e n ordine, n-am destinuit nimic, aa cum ai
dorit, i am fost cu bgare de seam, dar acum, s
trii domnule oberlaitnant, eu snt nvat cu
butura, fiindc eu i domnul feldkurat Katz....
Pleac, bestie! l mpinse Luk, fr s se su-
pere. n schimb, din pricina acestei ntmplri, anti-
patia-i pentru locotenentul Dub crescu i mai mult.
vejk se sui ncetior n vagon i dup ce se
ntinse pe manta, cu capul sprijinit de rani, se
adres plutonierului de administraie i celorlali:
O dat, cineva s-a mbtat i a rugat s nu fie
trezit...
i rostind aceste vorbe se ls pe o rn i ncepu
s sforie.
Gazele pe care le elimina o dat cu rgielile um-
plur pe dat ntreaga ncpere, aa nct buctarul
ocultist, adulmecnd aerul, declar furios:
Aici miroase a coniac.
n faa unei mese portabile edea teteristul volun-
tar Marek, ajuns, n sfrit, dup toate necazurile i
suferinele, batalionsgeschichtsschreiber.
edea la mas i ticluia cu anticipaie faptele de
eroism ale batalionului. Se vedea bine c aceast
incursiune n viitor i fcea plcere.

929
 Plutonierul de administraie Vank l urmrea cu
interes cum scrie i rdea cu hohote. La un moment
dat se scul de pe scaun i se aplec deasupra tete-
ristului, care ncepu s-i dea lmuriri:
tii, e teribil de nostim s scrii istoria batalio-
nului cu anticipaie. Totul e s procedezi metodic. n
toate trebuie metod...
O metod metodic, inu s remarce
plutonierul de administraie, cu un surs mai mult
sau mai puin dispreuitor.
Da, rspunse cu nepsare teteristul. E nevoie
de o metod metodic metodizat pentru a scrie
istoria batalionului. Nu putem ncepe chiar din capul
locului cu victorii mari. Nu trebuie s form
lucrurile, totul trebuie s mearg dup un plan bine
stabilit. Batalionul nostru nu poate s ctige aa,
dintr-o dat, rzboiul mondial. Nihil nisi bene1
Principalul pentru un istoriograf serios, cum snt eu,
e s-i ntocmeasc mai nti un plan de victorii
viitoare. Sa zicem c descriu cum batalionul nostru
asta se va ntmpla probabil peste vreo dou luni
trece frontiera ruseasc, foarte puternic aprat,
s zicem de cazaci de la Don, n timp ce cteva
divizii ale inamicului ne atac din flanc. La prima
vedere s-ar prea c batalionul nostru e pierdut, c
vom fi fcui har- cea-parcea, dar pe neateptate
cpitanul Sagner d urmtorul ordin de zi pe
batalion: Dumnezeu nu vrea pieirea noastr, s-o

1 Numai de bine (lat.).

930
lum la sntoasa. Batalionul nostru o ia, aadar, la
sntoasa, iar divizia duman, care e n spatele
nostru, vznd c ne npustim asupra ei, ncepe s
fug ngrozit i cade, fr nici o mpuctur, n
minile trupelor noastre de rezerv. Aa ncepe
istoria batalionului nostru. Dintr-un eveniment
nensemnat, ca s vorbesc profetic, iau apoi natere,
domnule Vank, aciuni de mare amploare.
Batalionul merge din victorie n victorie. Foarte inte-
resant o s fie cnd batalionul are s atace dumanul
care doarme; bineneles, pentru asta e nevoie de sti-
lul revistei Corespondentul de rzboi ilustrat, pe ca-
re-o scotea Vilimek n timpul rzboiului ruso-
japonez. Batalionul nostru ia prin surprindere tabra
dumanului, care doarme. Fiecare osta de-al nostru
i caut un adversar i i nfige baioneta n piept ct
poate mai adnc. Dac eti dibaci, baioneta ascuit
intr ca n brnz i numai pe ici-colo mai trosnete
cte o coast; dumanii somnoroi se dau de ceasul
morii, holbeaz, ochii mpienjenii, horcie scurt
i-i dau duhul. Pe buzele dumanului se ivete un
firicel de saliv nsngerat. Dar i mai bine are s fie,
s zicem, peste trei luni, cnd batalionul nostru l va
face prizonier pe arul Rusiei. Despre asta, ns,
domnule Vank, o s vorbim mai ncolo;
deocamdat, trebuie s scot din tolb ntmplri mai
mrunte, mrturii de lirism fr pereche. Ar fi
nevoie, cred, s nscocesc o nou terminologie
militar. O expresie am i g- sit-o: am s scriu
despre spiritul de sacrificiu al ostailor notri,

931
mprocai de schijele grenadelor dumane. Din
cauza exploziei unei mine aruncate de duman, unul
din fruntaii notri, s zicem din compania a
treisprezecea sau a paisprezecea, se alege cu capul
retezat.
A propos, continu teteristul lovindu-se peste cap.
Era ct pe ce s uit, domnule rechnungsfeldwebel,
sau mai bine zis, n termeni civili, domnule Vank;
trebuie s-mi faci rost de o list cu toi gradaii.
Spune-mi, te rog, numele unui sergent de la com-
pania a dousprezecea. Houska? Bun! Va s zic
Houska rmne n urma exploziei fr cap, care-i
zboar departe de trup; trupul, ns, mai faee civa
pai, intete i mai apuc s doboare un aeroplan
inamic. Bineneles, rsunetul peste vremi al acestor
victorii va trebui srbtorit n snul familiei impe-
riale, la Schnbrunn. Austria are foarte multe bata-
lioane, dar singurul care se va distinge aa de mult,
nct n cinstea lui s fie organizat o mic festivitate
intim de familie a casei imperiale, este batalionul
nostru. Dup cum reiese din nsemnrile mele, cu
ocazia asta familia arhiducesei Maria Valeria va
prsi Wallsee i se va muta la Schnbrunn. Festivi-
tatea are un caracter strict intim i se desfoar n
salonul vecin cu dormitorul monarhului, luminat cu
lumnri de cear alb pentru c, e bine tiut, la
curtea imperial nu snt agreate becurile electrice din
pricina scurtului circuit, fa de care btrnul monarh
e foarte pornit.

932
 Festivitatea organizat n cinstea batalionului nos-
tru ncepe la orele ase seara. Exact la ora ase snt
introdui n salon, care de fapt ine de apartamentele
neuitatei mprtese, nepoii maiestii sale. Acu se
pune ntrebarea cine are s mai fie invitat, n afar de
familia imperial. Trebuie s fie de fa i are s fie,
generalul-adjutant al monarhului, contele Paar.
ntruct la asemenea festinuri familiare i intime se
ntmpl cteodat ca unuia dintre oaspei s i se
fac ru nu vreau s spun prin asta c contele
Paar o s borasc pe el se cere, neaprat, prezena
medicului personal, aadar a consilierului curii
imperiale, doctorul Herzl. Pentru buna regul, ca nu
cumva curtenii s-i ngduie vreo intimitate fa de
doamnele de onoare ale curii, prezente la festin, i
vor face apariia marele hofmeister, baronul Lederer,
contele ambelan Bellegarde i prima doamn de
onoare a curii imperiale, contesa Bombelles, care
joac printre doamnele de onoare ale curii rolul
madamei de la bordelul U Suhu. Dup ce se adun
distinii oaspei, e ntiinat mpratul, care i face
apariia nsoit de nepoii si, se aeaz la mas i
rostete un toast n cinstea marbatalioriului nostru.
Apoi ia cuvntul arhiducesa Maria Valeria, care se
exprim n termeni elogioi, mai cu seam despre
dumneavoastr, domnule rechnungsfeldwebel.
Bineneles c, conform nsemnrilor mele,
batalionul nostru va suferi pierderi grele i
simitoare, pentru c un batalion fr mori nu-i
batalion. Are s trebuiasc s confecionez un articol

933
i despre morii notri. Istoria batalionului nu poate
fi alctuit numai din date seci despre cele patruzeci
i dou de victorii pe care le-am consemnat cu
anticipaie. Dumneata, de pild, domnule Vank, ai
s cazi undeva lng un pria, iar Baloun, care st
aici i se holbeaz la noi, o s piar de o moarte care
n-are nimic de-a face cu glonul, rapnelul sau gre-
nada. Va fi strangulat cu un lasso, aruncat de
duman din aeroplan tocmai n clipa cnd se va
ndopa cu prnzul oberlaitnantului Luk, a crui
ordonan este.
Baloun ddu napoi, gesticulnd dezndjduit i
spuse cu tristee:
Ce-s eu de vin c am o fire aa de pctoas?
nc de pe vremea cnd eram activ se ntmpla s m
nfiez de cte trei ori la buctrie pentru mncare,
pn cind m-au dibuit i m-au nchis... O dat am
avut la prnz trei coaste, pentru care am stat o lun.
Fc-se voia Domnului...
Nu-i fie team, Baloune ncerc s-l mn-
gie teteristul n istoria batalionului n-ai s fii tre-
cut cum c ai pierit mncnd raia stpnului, pe
drumul de la popota ofiereasc spre tranee. Ai s
fii pomenit laolalt cu toi ostaii batalionului nostru
care au czut eroic pentru gloria imperiului nostru,
ca, de pild, domnul plutonier Vank.
Mie ce moarte mi prevesteti, Marek?
ncetior, domnule rechnungsfeldwebel, de ce
v grbii? Nu se poate aa repede!
i dup ce sttu puin pe gnduri, teteristul urm:

934
 Dac nu m nel, dumneavoastr sntei din
Kralupy. Scriei aadar, acas la Kralupy, c vei
dispare fr urm, dar scriei aa, mai pe-nconjur.
Sau poate dorii s cdei grav rnit i s zcei n
draht- hindernisse1 o zi ntreag? Peste noapte
inamicul lumineaz cu reflectorul poziiile noastre i
v descoper; i nchipuie c sntei de recunoatere
i ncepe s v bombardeze cu rapnele i grenade.
n felul sta ai adus armatei un incomensurabil
folos, deoarece inamicul a cheltuit pentru
dumneavoastr atta muniie ct ar fi ajuns pentru un
ntreg batalion. n urma acestor explozii, rmiele
dumneavoastr plutesc liber n aer, strbat vzduhul
nvrtindu-se i cnt un imn despre marea victorie.
ntr-un cuvnt, ca s n-o mai lungim, nimeni n-are s
fie uitat i fiecare om din batalionul nostru se va
distinge n lupte, aa c paginile istoriei noastre au
s fie pline de victorii dei, ntre noi fie vorba, a
fi mai bucuros s nu trebuiasc s le completez, dar
n-am ncotro; trebuie s ntocmesc totul temeinic, ca
s rmn de la noi un document, nainte ca s
zicem n luna-septembrie din batalionul nostru s
nu mai existe absolut nimic n afar de aceste
glorioase pagini de istorie, care vor merge la inim
tuturor austriecilor, ncredinndu-i c cei care nu-i
vor mai vedea niciodat cminul s-au btut cu o
egal vrednicie i credin. n sfrit, ca s fim mai
siguri, domnule Vank, am alctuit i necrologul:

1 Reeaua de srm ghimpat (germ.).

935
 Cinste amintirii celor czui! Dragostea lor pen-
tru imperiu este sfnt, deoarece nsufleii de aceasta
iubire au pit ei spre moarte. Fie ca numele lor s
fie rostite cu veneraie, ca de pild numele lui Vank.
Aceia pe care pierderea capului familiei i-a ndurerat
cel mai mult, s-i tearg cu mndrie lacrimile, cci
cei ce-au czut au fost eroi ai batalionului nostru.
Telefonistul Chodounsk i buctarul Jurajda as-
cultau cu mult interes aceast expunere despre
viitoarea istorie a batalionului.
Venii mai aproape, domnilor, i chem teteris-
tul i rsfoi nsemnrile sale. Pagina 15:
Telefonistul Chodounsk a czut n ziua de 3 sep-
tembrie, o dat cu buctarul batalionului,
Jurajda.
Dar ascultai mai departe:
Eroism fr seamn. Cel dinti, fr s fie schim-
bat la telefon timp de trei zile, salveaz cu preul vieii
srma de telefon n adpostul lui. Al doilea, vznd
primejdia amenintoare a ncercuirii din flancuri, se
npustete asupra dumanului cu cazanul de ciorb
n clocot, semnnd groaz i opreli n rndurile ina-
micului. Amndoi au avut parte de o moarte eroic.
Cel dinti, sfrtecat de o min, iar al doilea sufocat de
gaze toxice, pe care i le-au vrt sub nas, cnd n-a mai
avut cu ce s se apere. Amndoi i-au dat sfritul
strignd: Es lebe unser Batalionskommandant!1
Comandamentul suprem ne aduce zilnic mulumiri

1 Triasc comandantul batalionului nostru! (Germ.)

936
prin ordine de zi, spre a face cunoscute i altor
uniti ale armatei vitejia batalionului nostru, de la
care s ia exemplu. Pot s v citesc, dac vrei, un
paragraf din prdinul de zi pe armat cu faimosul or-
din dat de arhiducele Karl, n anul 1805, cnd se afla
cu otirile sale n faa cetii Padova, iar a doua zi s-a
ales cu o chelfneal clas nti. Ascultai, aadar, ce
se va citi otilor noastre despre batalionul nostru,
formaie eroic, pilduitoare: ...Ndjduiesc c n-
treaga armat va lua exemplu de la sus-numitul ba-
talion, c mai cu seam i va nsui spiritul su de
ncredere n forele proprii, nenfricarea, drzenia sa
n faa primejdiei, pilduitoarele acte de eroism, dra-
gostea i credina fa de superiori, virtui care au
caracterizat respectivul batalion i l-au dus la acte de
vitejie demne de admiraie, spre fericirea i biruina
imperiului nostru. S-i urmm pilda...
Dinspre locul unde dormea vejk rsun un cscat
zgomotos, apoi se auzi cum vejk vorbete prin
somn:
Da, da, avei dreptate, doamn Mllerov; oa-
menii seamn ntre ei. La Kralupy era un instalator
de pompe, unul Jaro, care semna ca dou picturi
de ap cu ceasornicarul Leihanz din Pardubice; sta
la rndul lui semna leit cu unul Piskor din Jiin i
toi patru la un loc parc ar fi fost rupi dintr-o bu-
cat cu un sinuciga gsit spnzurat i complet muti-
lat ntr-un iaz de lng Jindichv Hradec, chiar la
marginea liniei ferate, unde pesemne se aruncase
naintea trenului.

937
 i din nou se auzi un cscat zgomotos, dup care
urm aceast completare:
Toi ceilali de care v spuneam au fost con-
damnai la o amend mare, iar pentru mine, doamn
Mllerov, s-mi facei tiei sczui...
i vejk se ntoarse pe cealalt parte i continu s
sforie, n timp ce buctarul ocultist Jurajda i
teteristul Marek ncepur o discuie interesant
despre viitoarea evoluie a evenimentelor.
Ocul tistul Jurajda era de prere c, dei la prima
vedere ar putea s par lipsit de sens ca omul s
scrie, aa de florile mrului, despre lucruri care se
vor petrece n viitor, nu ncape nici o ndoial c o
astfel de glum cuprinde adesea profeii, deoarece
ochiul spiritului poate rzbate, sub influena unor
fore oculte, vlul viitorului necunoscut. Din aceasta
clip, expozeul lui Jurajda fu mpnzit de vluri. n
fiecare fraz era vorba de vlul viitorului, pn cnd,
n sfrit, trecu la regenerare, adic la refacerea
trupului omenesc; ajuns aici, fcu o expunere despre
teoria capacitii de refacere a corpului la infuzori i
termin declarnd c oprlei, dac-i smulgi coada, i
crete la loc.
La cele de mai sus, telefonistul Chodounsk inu
s remarce c oamenii s-ar bucura foarte mult daca li
s-ar ntmpla i lor aa cum se ntmpl cu coada
oprlei. Dac n armat, de pild, unde oricui i se
poate ntmpla s rmn fr cap sau alt parte a
trupului, ar fi la fel, n-ar mai exista invalizi, ceea ce
ar bucura foarte mult administraia militar. Un sol-

938
dat austriac, cruia s-i creasc de fiecare dat la loc
picioarele, minile, capul, ar preui desigur mai mult
dect o ntreag brigad.
Teteristul declar c n zilele noastre, datorit per-
fecionrii tehnicii de rzboi, dumanul poate fi tiat
cu succes, chiar, i n trei pri diagonale. Exist o
lege n legtur cu refacerea corpului unei anumite
specii din familia infuzorilor, sub a crei aciune fie-
care parte dezmembrat se regenereaz, capt o
noua nfiare i se dezvolt ca o vietate ntreag.
Prin analogie, dup fiecare btlie, otile austriece
care ar participa la luptele respective, s-ar putea
nmuli de trei ori, de zece ori, din fiecare picior
dezvoltndu-se cte un nou i proaspt infanterist.
Dac v-ar auzi vejk interveni plutonierul
de administraie Vank ne-ar da cu siguran cel
puin un exemplu.
Auzindu-i numele, vejk reacion i mormi n
somn: Hier!1 Dar dup aceast dovad de respect
fa de disciplina militar, continu s sforie.
Prin ua ntredeschis se vzu capul
locotenentului Dub.
vejk e aici? ntreb el.
Doarme, s trii, domnule laitnant, i rspunse
teteristul.
Cnd ntreb de cineva, teteristule, datoria dumi-
tale e s te repezi numaidect i s-l chemi.
Dar nu pot, domnule laitnant, doarme.

1 Prezent! (Germ.)
939
 Pi, trezete-l! M mir, teteristule, c n-ai n-
eles?!... Ar fi totui de datoria dumitale s dai do-
vad de mai mult serviabilitate fa de superiori!
Dumneata nc nu m cunoti? Ei bine, cnd ai s m
cunoti...
Teteristul se duse s-l trezeasc pe vejk.
vejkule, scoal c arde!
Pe vremuri, cnd au ars morile de la Odkolek
mormi vejk, ntorcndu-se pe cealalt parte
au venit pompierii tocmai de la Vysoany...
Binevoii a observa se adres teteristul ama-
bil, locotenentului Dub c fac eforturi s-l
trezesc, dar nu izbutesc.
Locotenentul Dub se supr foc.
Cum te numeti dumneata, teteristule? Marek?
Aha, va s zic dumneata eti faimosul teterist Ma-
rek, care a trecut prin toate nchisorile, nu-i aa?
Da, domnule laitnant. Am fcut ca s zic
aa coal de teteriti n pucrie i am fost
degradat. Adic, dup eliberarea mea de ctre
consiliul de rzboi al diviziei, unde s-a dovedit c
snt nevinovat, am fost numit
batalionsgescbitsschreiber, pstrndu-mi gradul de
teterist.
Mult vreme n-ai s mai fii, zbier locotenentul
Dub, roindu-se tot la fa i trecerea brusc de la o
culoare la alta ls impresia c schimbarea s-ar fi
produs n urma unei perechi de palme zdravene pri-
mite peste obraz. Am s am eu grij de asta!

940
 V rog, domnule laitnant, s fiu scos la raport,
ripost grav, teteristul.
Nu te juca cu mine, se nfurie i mai tare loco-
tenentul Dub. i art eu dumitale raport... Noi doi o
s ne mai ntlnim, dar te asigur c o s-i par al
dracului de ru, pentru c ai s m cunoti, dac
acum nu m cunoti nc!
i locotenentul Dub iei mnios din vagon uitnd,
n mnia lui, de vejk, dei cu cteva clipe nainte
avusese cea mai bun intenie de a-l chema i a-i
spune: Sufl spre mine!, supremul mijloc pentru
constatarea antireglementarei stri de ebrietate.
Acum era ns prea trziu cci, dup o jumtate de
or cnd reveni n vagon, chestiunea era consumat;
trupa primise ntre timp cafeaua cu rom. vejk se
trezise i la chemarea locotenentului Dub sri din
vagon ca o ciut.
Sufl spre mine! zbier la el locotenetul Dub.
vejk sufl cu toat ndejdea, din rrunchi, fcnd
parc s adie un vnticel cldu care mprtie peste
cmpie mirosurile unei fabrici de spirt.
Ei, a ce miroi, biete?
Cu respect v raportez, domnule laitnant, c
miros a rom.
Bravo, bieaule strig triumftor locote-
inentul Dub n sfrit te-am prins!
Exact, domnule laitnant, ncuviin vejk cu
aerul cel mai calm. Tocmai ni s-a distribuit rom
pentru cafea, i eu am but nti romul. Dar dac
exist cumva vreo dispoziie, cum c s bem nti

941
cafeaua i pe urm romul, v rog, domnule laitnant,
s m iertai; n-are s se mai ntmple altdat.
Da de ce m rog sforiai, acu o jumtate de
or, cnd am fost pe-aici? Nimeni nu te-a putut
trezi.
S trii, domnule laitnant, n-am dormit toat
noaptea; m-am gndit la manevrele pe care le-am f-
cut odat lng Vesprim. Corpurile de armat unu i
doi au strbtut Stiria, i prin Ungaria apusean au
ncercuit corpul nostru, numrul patru, care era can-
tonat la Viena i n mprejurimi, unde fcusem peste
tot tranee; ne-au ocolit i au ajuns pn la podul pe
care-l fcuser pionierii de pe malul drept al Dunrii.
Noi trebuia s trecem la ofensiv i ateptam s ne
soseasc n ajutor trupe dinspre miaznoapte i mai
trziu chiar i dinspre miazzi, de la Vosek... Aa ni
s-a citit n ordinul de zi c n ajutorul nostru se n-
dreapt corpul trei de armat, ca s nu fim zdrobii,
ntre lacul Balaton i Pressburg, cnd om porni la
atac mpotriva corpului doi de armat. Da ce folos,
totul a fost n zadar; tocmai cnd eram gata s
ctigm, a sunat sfritul btliei i au ieit biruitori
cei cu vipuca alb.
Locotenentul Dub rmase cu gura cscat i pleca
zpcit; cnd.ajunse, ns, n dreptul vagonului co-
mandamentului, se napoie repede i-i spuse lui
vejk:
S inei minte cu toii, c o s vin vremea
cnd o s schellii n faa mea.

942
 Mai mult nu izbuti ns s spun i o porni din nou
spre vagonul comandamentului, unde cpitanul Sag-
ner l descosea pe un nefericit din compania a dou-
sprezecea, pe care i-l adusese sergentul Strnad, pe
motiv c ostaul care ncepuse de pe acum s se
ocupe de securitatea lui n tranee, furase n gar, de
la un cote de porci, o u btut n tabl. Holba
ochii de spaim i se jura c n intenia lui fusese s
ia ua cu el n tranee, ca s-l apere de rapnele.
Locotenentul Dub folosi prilejul pentru a ine o
predic lung despre felul cum trebuie s se poarte
un osta, despre ndatoririle sale fa de patrie i
monarh, care este comandantul suprem i cel mai
nalt demnitar al armatei. Dac existau ns n bata-
lion asemenea elemente, prerea lui era c trebuiau
extirpate, pedepsite, arestate.
Trncneala lui era att de dezgusttoare, nct c-
pitanul Sagner l btu pe inculpat prietenos peste
umr i-i spuse:
Chiar dac ai fost bine intenionat, alt dat s
nu mai faci. E o copilrie. i acum, du ua la loc de
unde ai luat-o, i s lipseti din ochii mei!
Locotenentul Dub i muc buzele i n gndul lui
i spuse c, de fapt, el era singurul ofier de care
depindea salvarea disciplinei batalionului, care se
destrma. De aceea mai fcu nc o dat ocolul grii
i descoperi lng o magazie pe care scria cu litere
mari, n limbile german i ungar, c fumatul era
oprit un soldat ce-i citea linitit ziarul, care l
acoperea n aa fel nct nu i se vedeau petliele.

943
Zbier la el: Habt Acht!; soldatul era dintr-un regi-
ment unguresc, aflat n rezerv la Humenna.
Locotenentul Dub l zgli, dar ostaul ungur se
ridic i, fr s se sinchiseasc, i bg ziarul n
buzunar i o porni agale spre osea. Locotenentul
Dub se lu dup el, prad parc unui comar;
soldatul iui pasul, apoi ntorcndu-se brusc ridic
minile n sus, n btaie de joc, pentru ca
locotenentul Dub s nu se ndoiasc nici o clip c-i
dduse seama imediat c face parte dintr-un
regiment ceh. Dupa care, maghiarul se mistui repede
printre cocioabele de la marginea oselei.
Ca s lase impresia c nu avea nimic de a face cu
aceast scen, locotenentul Dub intr grav ntr-o pr-
vlioar, aflat lng osea, i art zpcit spre un
mosor mare; dup ce-l bg n buzunar, plti i se
napoie n vagonul comandamentului, unde porunci
ordonanei batalionului s-l cheme pe Kunnert
ordonana lui personal cruia nmnndu-i moso-
rul de a, i spuse:
De toate trebuie s am grij numai eu; snt si-
gur c ai uitat de a.
Cu respect v raportez, domnule laitnant c
avem o duzin de mosorele.
Da? Atunci du-te repede i vino cu ele, s le
vd. N-am ncredere n dumneata.
Cnd Kunnert se ntoarse cu o cutie plin de mo-
soare de a alb i neagr, locotenentul Dub i
spuse:

944
 Ei, ce zici, biete? Uit-te bine la aa pe care ai
luat-o tu i la mosorul meu! Vezi, ct de subiri snt
firele tale? O dat se rup! Da ia ncearc-l pe-al
meu, s vezi ct i d de furc pn s-l rupi. Pe
cmpul de btlie n-avem nevoie de crpe, totul
trebuie s fie solid. Ia-i napoi aele i ateapt ordi-
nele mele; i pe viitor, ine minte, s nu mai faci ni-
mic de capul tu i s vii s m ntrebi cnd ai de
gnd s cumperi ceva! Nu-i dori s m cunoti; nc
n-ai avut prilejul s-mi cunoti i partea rea.
Dup plecarea lui Kunnert, locotenentul Dub se
adres locotenentului-major Luk:
Vistavoiul meu e un tip foarte detept. Mai
face el pe ici, pe colo cte o greeal, dar n general e
un om cu care te poi nelege. i cel mai mult mi
place c-i cinstit. La Bruck am primit un pachet de la
cumnatul meu, de la ar; civa boboci de gsc
fripi; te rog s m crezi c nici nu s-a atins de ei i
cum eu nu i-am putut mnca aa de repede, a
preferat s-i lase s se mput. Ca s vezi ce poate s
fac disciplina. Ofierul trebuie s tie s fac
educaia soldailor.
Pentru a-l face s priceap c nu-i asculta pl-
vrgeala, locotenentul-major Luk se ntoarse spre
fereastr i spuse ntr-o doar:
Da, da, azi e miercuri...
Vznd c e neglijat, dar simind totui nevoia s
vorbeasc ceva, locotenentul Dub se adres cpitanu-
lui Sagner pe un ton foarte intim, camaraderesc:
Ascult, cpitane Sagner, ce crezi despre...

945
 Pardon, un moment, i-o retez scurt Sagner i
iei din vagon.

Tot atunci, Kunnert i vejk vorbeau despre st-

pnii lor.
Pe unde tot umbli, c nu te mai vezi, omule? l
ntreb vejk.
Parc tu nu tii, oft Kunnert. Cu nebunul meu
am de furc, nu glum. Toat ziua, bun ziua m
cheam i m ntreab ce nici nu gndeti. O dat m-
a ntrebat chiar dac snt prieten cu tine i i-am rs-
puns c nu prea ne vedem.
E frumos din partea lui c ntreab de mine.
Mie mi-e foarte drag laitnantul tu. E aa de bun i
inimos cu ostaii, ca un tat, spuse vejk foarte
serios.
Ba asta s-o crezi tu, se nfurie Kunnert. E un
porc ce nu s-a vzut i-i prost ca un ccat. Mi s-a
fcut lehamite de el; toat vremea m canonete.
Ei asta-i! se minun vejk. i eu care credeam
c-i un om cumsecade. Vorbeti cam curios despre
laitnantul tu, dar sta-i un lucru nnscut la toi
uclarii. Aa era i uclarul maiorului Wenzl; nu
tia s spuie altceva despre stpnu-su dect c-i o
prob de idiot cu cizme; uclarul colonelului Schr-
der nu-l scotea nici el din javr picioas i pu-
toarea putorilor, de cte ori venea vorba de colonel.
Dar... cum e sluga aa-i i stpnul. Dac stpnul n-

946
ar njura, apoi nici uclarul n-ar avea ce s repete
dup el. La Budjovice, pe vremea cnd eram activ,
aveam un laitnant, Prochazka, care nu prea njura.
Nu-i spunea uclarului dect Vcu drgla.
Hibman, uclarul lui, alt njurtur n-a auzit de la
el. i ce s vezi: Hibman s-a nvat s vorbeasc i
el aa, i la eliberare i spunea lui taic-su, m-si i
surorilor: Vcu drgla,, ba aa-i spunea i
nevestii, care l-a lsat i l-a dat i-n judecat pentru
jignire, c vorbele astea i le-a spus i ei, i lui taic-
su i m-si la o petrecere cu dans, de fa cu toat
lumea. i nu l-a iertat i la tribunal a declarat c dac
ar fi fcut-o vac ntre patru ochi, mai-mai c s-ar fi
mpcat, dar aa-i un scandai european. ntre noi fie
vorba, drag Kunnert, n-a fi crezut niciodat una ca
asta despre laitnantul tu. Cnd am stat cu el de
vorb prima dat, mi-a fcut o impresie aa de bun,
zu, ca un crnat abia afumat; dar a doua oar mi-am
dat seama c am a face i cu un om nvat i bun la
suflet. Dar ia spune-mi, de unde eti de fel? Chiar
din Budjovice? Mie-mi plac oamenii de acolo, i
unde stai cu casa? Sub arcade? Eeei, grozav; vara,
cel puin, e rcoare. Ai familie? Nevast i trei
copii? S-i triasc; asta zic i eu fericire, camarade;
mcar o s aib cine s te plng, vorba
feldkuratului meu, Otto Katz; i s tii c-i adevrat,
fiindc eu am mai auzit o dat pe un colonel la
Bruck spunnd rezervitilor care plecau n Serbia c
ostaul care las acas familia i cade pe cmpul de
lupt nseamn c rupe prin asta orice legtur de

947
familie... Da stai, s-mi amintesc mai bine cum a zis:
Cnd a murit, este un mort al familiei i deci e
adevrat c rupe orice legturi familiale, dar este i
erou, pentru c i-a dat viaa pentru familia mai
mare, pentru Vaterland... Locuieti la etajul patru?
Cum? La parter? Ai dreptate, acu mi-am adus
aminte c n piaa mare din Budjovice nu exist nici
o cas cu patru etaje. Ce faci, pleci? Aha, am neles,
stpnu-tu e n faa vagonului comandamentului i
se uit ncoace. De te ntreab cumva dac
despre el vorbeam, spune-i fr grij c da, i nu
uita s-i aminteti ct de frumos am vorbit despre el,
c nu de multe ori am ntlnit un ofier care s se
poarte aa de printete i de omenos ca dnsul. Nu
uita s-i spui c-mi pare un om cu mult carte, i mai
spune-i c e i foarte detept. i nu uita s adaugi c
te-am nvat s te pori frumos i s-i mplineti
orice dorin i-ai citi n ochi. Ai s ii minte?
vejk urc n vagon, n timp ce Kunnert se duse,
cu aa, napoi n culcuul lui.
Dup un sfert de or trenul porni spre Nov a-
byna, traversnd satele prjolite, Brestov i Velik
Radvan, care mai pstrau urmele unor lupte
crncene.
Povrniurile Carpailor erau mucate de tranee
cate duceau dintr-o vale ntr-alta, de-a lungul cii fe-
rate cu traverse noi-noue: de o parte i de alta a li-
niei se vedeau gropi adnci, rscolite de grenade. Din
loc n loc, peste praiele ce se vrsau n Laborka, se

948
zreau poduri noi i traversele arse ale vechilor
poduri.
Toat valea Medzilaborka era rscolit i ntoars
cu dosul n sus, de parc fusese devastat de-o
armat de crtie uriae. oseaua care erpuia de
partea cealalt a rului era desfundat i distrus. De
amndou prile se vedeau leaurile bttorite pe
unde trecuser armatele.
Torentele i ploile scoseser la ival, pe
marginile gropilor provocate de explozia grenadelor,
buci ferfeniite de uniforme austriece.
Dincolo de Nov abyna ntr-un pin btrn, prjo-
lit, atrna ntr-o nvlmeal de crengi, bocancul
unui infanterist austriac, cu o bucat de picior.
Unde te uitai, zreai numai pduri desfrunzite,
fr cetin, aa cum le zburtcise focul artileriei,
copaci fr coroane i crue ciuruite de gloane.
Trenul nainta ncet pe terasamentul proaspt con-
struit, aa c batalionul avu prilejul s simt i s
guste din plin bucuria rzboiului, iar la vederea cimi-
tirelor cu cruci albe care strluceau prin poienile i
pe costiele pustiite, s se pregteasc sufletete,
ncet dar sigur, pentru cmpul de glorie care se
sfrete cu un chipiu austriac mprocat de noroi,
blbnindu-se pe o cruce alb.
Nemii din munii Kaper, care se aflau n vagoa-
nele din spate i care la ieirea din staia Milovice
mai cntau nc: Wann ich kumm, wann ich wieda
kumm..., ncepnd de la Humenna, amuiser de-a
binelea cnd i amintir c muli din cei ale cror

949
capele atrnau pe morminte cntaser i ei ct de fru-
mos va fi cnd se vor ntoarce din nou acas i vor
rmne lng iubitele lor.
La Medzilaborka, oprirea se fcea dincolo de gara
prjolit, din ale crei ziduri afumate se profilau
brne arse.
Baraca lung, de lemn, construit n grab ca s
nlocuiasc gara mistuit de foc, era acoperit cu
afie tiprite n toate limbile: Subscriei la mpru-
mutul de rzboi al Austriei!
n alt barac, la fel de lung, se vedea un post de
Cruce Roie, de unde ieir, nsoite de un medic
militar grsun, dou surori de caritate rznd n ho-
hote de grsunul care, pentru a le nveseli, imita
diferite animale. n clipa aceea cerca s grohie.
La poalele terasamentului de cale ferat, n valea
prului, zcea rsturnat o buctrie de campanie.
Artnd ntr-acolo, vejk i spuse lui Baloun:
Ia te uit, Baloun, ce ne ateapt i pe noi,
foarte curnd. Privete, tocmai trebuia s se
distribuie masa, cnd a zburat o grenad i a aranjat-
o aa cum se vede.
E ngrozitor, oft Baloun. Eu unul nu mi-am
nchipuit niciodat c ar putea s m atepte aa
ceva, dar asta-i numai din pricina fuduliei mele;
mare dobitoc mai snt; ast-iarn mi-am cumprat n
trg la Budjovice mnui de piele. Nu mai era,
chipurile, de nasul meu s port, pe labele mele
rneti, mnuile vechi de ln, mpletite, aa cum
a purtat i rposatul taic-meu; nu, mie mi se

950
scurgeau ochii dup mnui de piele, de ora. Tata
mnca pucialka1, da eu, s nu vd mazre c-mi
vine ru; mie numai carnea de pasre mi priete. Ba
strmbam din nas i la friptura de porc, dac era
fcut aa, obinuit; morreasa Doamne iart-m
trebuia s mi-o fac cu bere.
n culmea dezndejdii, Baloun ncepu s se spove-
deasc:
Mi-am btut joc de sfinii i sfintele Domnului,
n crcium la Mala, ba chiar la Doini Zahaji l-am
snopit n btaie pe un diacon. n Dumnezeu mai cre-
deam eu, nu zic, dar de sfntul Iosif m ndoiam. Pe
toi sfinii i-am suferit n cas, numai icoana sfntului
Iosif nu puteam s-o vd; am dat-o afar i acum
Domnul m-a pedepsit pentru toate pcatele i ticlo-
iile mele. Cte fapte urte n-am svrit la moar; l-
am njurat pe tata, am amrt viaa meterului morar
i am chinuit-o pe nevast...
Svejk rmase o clipa pe gnduri:
Aha, dumneata eti, morar? Ai fi putut atunci
s afli i s tii c morile Domnului macin
ncetior, dar sigur, i c din pricina dumitale a
izbucnit rzboiul mondial.
Teteristul se amestec n discuie:
tii, Baloun, cu batjocorirea i nesocotirea sfin-
ilor i sfintelor nu prea i-ai fcut un bun serviciu;
dumneata ar trebui s tii c armata noastr austriac
este de cnd lumea o armat catolic, care are cea

1 Mncare de mazre uscat.

951
mai minunat pild de moralitate n persoana
comandantului nostru suprem. Cum ai putut cuteza
s ndrepi otrava urii mpotriva unor sfini i sfinte
ale Domnului, cnd Ministerul de rzboi a introdus
prin comandamentele garnizoanelor predicile iezuite
pentru domnii ofieri i cnd am asistat cu toii la
ceremonia nvierii militare. nelegi, Baloun, ce
vreaii s spun? i dai seama c, de fapt, dumneata
necinsteti spiritul glorios al slvitei noastre armate?
i apoi treaba cu sfntul Iosif, despre care ziceai c
nu-l puteai suferi s atrne n odaia dumitale. Dac ai
fi stat i te-ai fi gndit bine, ai fi aflat, Baloun, c de
fapt sfntul Iosif e patronul celor ce vor s scape de
armat. A fost tm- plar, i cunoti zicala: S vedem
unde a lsat tm- plarul gaura. Ci n-au ajuns n
prizonierat pn acum cu vorba asta, cnd,
nconjurai din toate prile, au cutat s-i salveze
pielea, nu dintr-o pornire egoist, ci dimpotriv, ca
ostai credincioi, pentru ca apoi, cnd se vor
ntoarce din captivitate, s-i poat spune maiestii
sale mpratului: Am venit i ateptm noi ordine!
Ndjduiesc c de data asta m-ai neles, nu-i aa,
Baloun?
Nu, suspin Baloun. Eu snt cam greu de cap.
Dac nu mi se repet de zece ori, nu pricep nimic.
N-ai vrea s faci o reducere? l ntreb vejk.
Am s-i explic eu nc o dat. Care va s zic, ai au-
zit c trebuie s urmezi spiritul care domnete n ar-
mat; asta nseamn s crezi n sfntul Iosif i, cnd
te-o ncercui dumanuil, s caui gaura pe care a l-

952
sat-o tmplarul, ca s te salvezi pentru maiestatea sa
mpratul i pentru viitoarele rzboaie. Ndjduiesc
c de data asta ai priceput i n-ar strica dac ne-ai
povesti mai pe larg cum a fost cu frdelegile pe
care le-ai svrit la moara ta. Dar s nu faci ca fata
din poveste, la spovedanie, care, dup ce a nirat
preotului o seam de pcate mrunte, a prins-o
deodat ruinea, mrturisind c n fiecare noapte a
svrit pcat trupesc. Auzind una ca asta, popii i-a
lsat gura ap i a grit sfinia sa ctre dnsa: Nu te
ruina, copil, c doar eu locul Domnului-
Dumnezeului tu l in; spune-mi fr sfial i de-a
fir a pr cum ai pctuit cu fapta? Fetia a nceput a
plnge zicnd c ruine-ai mare i pcatul cumplit.
Papa o inea nainte c nu are de ce se ruina naintea
fpturii lui duhovniceti. Dup multe nazuri i
codeli, fata i-a spus c n fiecare sear se dezbrca i
se bga n aternut. i iar a amuit. Dar sfinia-sa nu
se da btut. i a sftuit fata s lase ruinea deoparte,
c omul este o fiin pctoas, dar c mila
Domnului e fr de sfrit. Auzind asta, fata a mai
prins inim i printre lacrimi i hohote i-a spus:
Dup ce m-am ntins, goal, n pat, am nceput s
adun murdria dintre degetele de la picioare i pe
urm am mirosit-o. sta a fost pcatul ei trupesc.
Trag ndejde, Baloun, c tu n-ai fcut la fel la moara
ta i c ai s ne istoriseti, ceva mai aproape de
adevr, un pcat adevrat.
Aflar astfel c ntr-adevr, dup cum singur recu-
notea, Baloun pctuise la moar cu rncile,

953
ames- tecndu-le fina, i nu altfel. n nesfrita lui
candoare, el numea asta imoralitate. Cel mai
dezamgit de spovedania lui Baloun fu telegrafistul
Chodounsk care-l ntreb dac ntr-adevr nu
pctuise la moar cu rancele pe sacii cu fin, la
care Baloun rspunse stingher, blbnind din mini:
La de-alde astea nu m tia capul.
ntre timp sosi vestea c trupa va primi masa de
prnz dincolo de Palota, n trectoarea Lupkov. La
Medzilaborka, plutonierul de administraie al batalio-
nului mpreun cu buctarii companiilor i locote-
nentul Cajthaml, care se ocupa de gospodria bata-
lionului, plecar n sat nsoii de o patrul format
din patru oameni.
Se napoiar n mai puin de jumtate de ceas cu
trei porci legai de-un picior de la spate, nsoii de
alaiul zgomotos al familiei unui rus din Ungaria, de
la care fuseser rechiziionate animalele i de
medicul grsun de la baraca Crucii Roii, care
explica ceva locotenentului Cajthaml, n timp ce
acesta ridica din umeri.
Incidentul a ajuns la punctul culminant n faa
vagonului comandamentului, unde medicul militar
afirma cu trie cpitanului Sagner c porcii
respectivi erau destinai spitalului de Cruce Roie,
fapt infirmat cu nverunare de ran, care nu voia s
tie de nimic i inea mori s i se dea porcii napoi,
declarnd c erau ultima lui avere pe care nu putea s-
o lase nici n ruptul capului cu preul care i fusese
pltit. n timp ce vorbea, ranul cuta s dea napoi

954
cpitanului banii primii pentru porci, pe care i inea
strni n pumn, iar nevasta ranului i apucase cea-
lalt mn, srutndu-i-o cu umilin, dup obiceiul
pmntului.
Netiind ce s fac, cpitanul Sagner rmase
cteva clipe descumpnit, pn izbuti s se
descotoroseasc de btrna ranc. Dar fr folos
cci n locul ei sosir fore tinere, care prinser din
nou s-i srute minile. Locotenentul Cajthaml
raport, ns, cu un ton strict oficial:
Omul mai are doisprezece porci i de pltit i s-
a pltit ct se cuvine, conform ultimului ordin pe
divizie, numrul 12420, aliniatul economic. Conform
paragrafului 16, n regiunile care nu au avut de
suferit de pe urma rzboiului, porcii se vor cumpra
la un pre care s nu depeasc suma de 2 coroane
i 16 helleri kilogramul, greutate vie; n inuurile
npstuite de rzboi se va aduga la fiecare kilogram
greutte vie nc 36 de helleri, urrnnd s se
plteasc, deci, 2 coroane i 52 helleri de kilogram.
La asta se mai adaug urmtoarea meniune: Dac n
locurile pustiite de rzboi se constat c gospodria
respectiv a rmas neatins, cu un efectiv de porci
care poate fi folosit pentru aprovizionarea unitilor
n trecere, pentru carnea de porc achiziionat
urmeaz s se plteasc acelai pre ca n regiunile
care nu au avut de suferit de pe urma rzboiului, cu
un supliment special de 12 helleri de fiecare
kilogram greutate vie. Dac situaia nu e destul de
clar, se va constitui la faa locului o comisie

955
format din partea interesat, comandantul unitii
militare respective i din ofierul sau plutonierul de
administraie (dac e vorba de o formaiune mai
mic) nsrcinat cu aprovizionarea.
Cele de mai sus fur citite de locotenentul
Cajthaml dup copia ordinului pe divizie, pe care o
inea n permanen asupra lui i aproape c tia pe
dinafar c n teritoriile din imediata apropiere a
frontului se prevede o alocaie suplimentar de 15,30
helleri la kilogramul de morcovi, n timp ce preul
unui kilogram de conopid pentru
Offiziersmenagekcheabteilung n zonele din
preajma frontului se ridic la 1 coroan i 75 de
helleri.
Cei care dduser la Viena numitul ordin i nchi-
puiser probabil c zona frontului e un teren fertil,
bogat n culturi de morcovi i conopide.
Locotenentul Cajthaml citise bineneles ordinul n
limba german; de aceea se ntoarse spre reclamant
i-l ntreb dac a neles; vznd c ranul d din
cap n semn c nu pricepuse, zbier la el:
Aadar, vrei comisie, hai?
nelegnd numai cuvntul comisie, ranul ddu
din cap n semn c era de acord, aa nct n timp ce
porcii erau transportai spre buctria de campanie
pentru execuie, omul fu ncadrat de ostaii luai
pentru re- chiziii cu baioneta la arm, i comisia o
porni spre gospodria lui spre a constata dac era
cazul s se plteasc 2 coroane i 52 de helleri sau
numai 2 coroane i 28 de helleri de kilogram.

956
 N-apucar s ajung nici mcar la oseaua care
ducea spre sat, cnd din direcia buctriilor de cam-
panie se auzi triplul guiat de moarte al porcilor.
ranul nelese c ireparabilul se produsese i
strig dezndjduit:
Davaite mne za kajdjiu sviniu dva rynskija!1
Cei patru ostai l ncercuir mai strns, n timp ce
familia ainu calea cpitanului Sagner i locotenentu-
lui Cajthaml, ngenunchind n praful oselei.
Nevasta i cele dou fete le mbriar rugtor pi-
cioarele, numindu-i binefectori, pn cnd, ranul
strig la ele n dialectul ucrainean al ruilor din Un-
garia s se ridice, c soldaii n-au dect s mnnce
porcii i s le rmie n gt.
Comisia se dizolv, dar cum ranul ncepuse s se
revolte i s amenine cu pumnul, un osta l pocni
cu patul armei peste spinare, fcnd s-i rsune co-
jocul ca o bubuitur de tunet. ngrozit, ntreaga fa-
milie o lu la fug cu tatl n cap.
Dup zece minute, plutonierul de administraie i
ordonana batalionului, Matui, se nfruptau cu
poft, n vagonul lor, din creierul porcului. n timp
ce se ndopau, plutonierul se adresa din cnd n cnd,
cu rutate, conopitilor:
Ce-ai mai nfuleca i voi, hai? Dar ce s v
fac, mi biei, asta-i pentru gradai. Buctarilor
rinichii i ficaii, creieraul i ceafa domnilor

1 Dai-mi doi guldeni de fiecare porc (ucr.).

957
rechnungsfeld- webeli, iar conopitilor o porie
dubl de la trup.
ntre timp, cpitanul Sagner dduse i el urmtoa-
rea dispoziie pentru popota ofiereasc: Friptur de
porc cu chimion; s fie aleas carnea cea mai bun i
nu prea gras!
i aa se face c n clipa cnd, la trectoarea Lup-
kov se distribui masa trupei, ostaii avur plcuta
surpriz de a nu gsi n gamela cu ciorb dect cte
dou bucele infime de carne, iar cei nscui n
zodie rea, numai o bucic de oric.
La buctrie stpnea obinuitul nepotism militar,
darnic cu toi cei apropiai de clica stpnitoare. u-
clarii i fcur apariia n trectoarea Lupkov cu
gurile unse de grsime. Aveau cu toii burile
umflate ca nite poloboace. Se petreceau lucruri
nfiortoare.
Teteristul Marek i aprinsese paie-n cap la buc-
trie pentru c ncercase s fie drept; cnd buctarul
i strecurase n ciorb o bucat bun de carne fiart
cu observaia: Asta-i pentru geschichtsschreiberul
nostru, Marek declarase c n rzboi nu exist nici
o deosebire ntre ostai i c toi snt egali, fapt care
i aduse aprobarea unanim i fu un prilej de njur-
turi, la adresa buctarilor.
Teteristul azvrli deci bucata de carne napoi, de-
clarnd c nu are nevoie de nici un fel de protecie.
Cei de la buctrie interpretar ns greit gestul lui,
nchipuindu-i ca batalionsgeschichtsschreiberul nu
era mulumit; buctarul i opti discret s vin mai

958
trziu, dup ce va termina cu mpritul, i are s-i
dea o bucat de picior.
Conopitilor, de asemeni, le lucea rtul, sanitarii
gfiau de fericire, dar n preajma acestei binecuvn-
tri divine, pretutindeni n jur zceau neadunate nc
amintirile ultimelor lupte. Peste tot numai cartuiere,
cutii goale de conserve, zdrene de uniforme ruseti,
austriece i germane, rmie de vehicule stricate,
pansamente i vat.
ntr-un pin, lng fosta cldire a grii, din care
rmsese doar un morman de moloz, se nfipsese o
grenad care nu explodase. Pretutindeni se vedeau
schije de grenade i undeva, n apropiere, fuseser
de bun seam ngropai ostai czui, deoarece se
simea un miros greu, de putreziciune.
i cum trecuser trupe i cantonaser n
vecintate, mai peste tot se vedeau i nite movilie
urt mirositoare, de provenien internaional,
aparinnd popoarelor Austriei, Germaniei i Rusiei.
Ccaii ostailor de toate naionalitile i de toate
confesiunile zceau grmad, n cea mai perfect
nelegere.
Rezervorul de ap pe jumtate drpnat, ghereta
acarului de cale ferat i n general tot ce mai avea
vreun perete, era ciuruit de gloane ca o sit.
Pentru a da o impresie i mai complet despre feri-
cirea rzboiului, din spatele unei coline din
apropiere sc nlau, muni uriai de fum, de parc ar
fi ars un sat ntreg, aflat n centrul unor mari
operaiuni militare. Fuseser incendiate, se spunea,

959
barcile de holerici i dizenterici, spre marea bucurie
a domnilor care-i fcuser de lucru cu amenajarea
unui pretins spital, sub naltul patronaj al arhiducesei
Maria, i care furaser i-i umpluser buzunarele,
prezentnd note de plat pentru nenumrate barci
inexistente.
O singur barac ptimea acum pentru toate cele-
lalte i o dat cu duhoarea neccioas a saltelelor de
paie, care ardeau, se nla spre cer toat nelegiuirea
patronajului arhiducal.
n spatele grii, pe o stnc, nemii din Reich se
grbiser s ridice brandenburghezilor czui o sta-
tuie cu urmtoarea inscripie: Den helden von Lup-
kapass1, deasupra creia veghea vulturul german
turnat n bronz. Pe soclul statuii se consemnase cu
ostentaie c respectiva emblem fusese
confecionat din tunurile ruseti capturate cu
prilejul eliberrii Carpailor de ctre regimentele
germane.
n aceast atmosfer ciudat i neobinuit pentru
el, se odihnea batalionul, dup-mas, n vagoane, n
timp ce cpitanul Sagner i aghiotantul lui se trudeau
s descurce telegramele cifrate venite de la coman-
damentul brigzii, n legtur cu viitoarele aciuni
ale batalionului. Dispoziiile erau aa de neclare,
nct prea c de fapt batalionul nici n-ar fi trebuit s
se afle n trectoarea Lupkov, ci s-o fi apucat de la

1 Eroilor de la trectoarea Lupka (germ.).

960
Nov Mesto n cu totul alt direcie, deoarece n
telegrame se pomenea mereu de localitile:
Csap-Ungvr, Kis-Berezna-Uzsok.
Dup zece minute se dovedi c ofierul de stat-
major care era de serviciu la baza brigzii era un
ntru, deoarece sosi o telegram cifrat care
ntreba dac la aparat era batalionul 8 din regimentul
75 (cifru militar G. 3). Ofierul rmase uluit de
rspunsul primit, n care i se fcea cunoscut c era
vorba de batalionul de mar nr. 7 din regimentul 91,
i ntreb: cine-i dduse ordin s-o apuce spre
Munkcs, cnd itinerariul era: trectoarea Lupkov
spre Sanok n Galiia. Ofierul se minun grozav c
rspunsul i venea de la trectoarea Lupkov i
zpcit de tot transmise o nou telegram cifrat:
Itinerariul neschimbat, trectoarea Lupkov-
Sanok
unde vei primi noi ordine
Dup napoierea cpitanului Sagner n vagonul
comandamentului neregulile de la statul-major fur
comentate cu asprime, mergndu-se pn acolo nct
s se afirme c dac n-ar fi nemii din Reich,
armatele
de pe frontul rsritean i-ar pierde cu desvrire
capul.
Locotenentul Dub ncerc s scuze imbecilitatea
comandamentului, susinnd c n urma ultimelor
lupte terenul fusese att de rvit nct nu se putuse
fixa nc un itinerar definitiv.

961
 Comptimirea din privirile tuturor voia parc s
spuie: Ce vin are, dac-i tmpit? Vznd c ni-
meni nu-i rspunde, locotenentul Dub continu s
plvrgeasc despre minunata impresie pe care i-o
fcea aceast regiune distrus, mrturie
impresionant a forei cu care tie s loveasc
pumnul de fier al otilor austriece. Neprimind nici de
data asta rspuns, Dub mai repet o dat:
Da, da, nu ncape nici o ndoial, ruii s-au re-
tras de-aci ntr-o panic nebun.
Drept care, cpitanul Sagner lu hotrrea ca la
prima ocazie, cnd primejdia va fi mai mare, s-l tri-
mit pe locotenentul Dub ca offizierspatrolle
dincolo de reeaua de srm ghimpat, n
recunoaterea poziiilor inamice i-i opti
locotenentului-major Luk, care sttea lng el, la
fereastra vagonului:
Cine dracu ne-a mai trimis i civilii tia? Cu
ct snt mai nvai, cu att snt mai dobitoci.
Dar locotenentul Dub avea chef de vorb.
ncepuse s povesteasc ofierilor ce citise n ziar
despre luptele din Carpai i despre btlia pentru
trectorile Carpailor, n timpul ofensivei austro-
germane pe rul San.
i povestea de parc nu numai c ar fi luat parte la
toate luptele, dar ar fi condus personal toate ope-
raiile.
Cele mai nesuferite fraze sunau cam aa:
Apoi, ne-am ndreptat spre Bukovsko, ca s ne
asigurm linia Bukovsko-Dynov, pstrnd tot timpul

962
legtura eu gruparea aflat la Bardejov, lng Velk
Polanky, unde am nimicit divizia din Samara a ina-
micului.
Locotenentul-major Luk nu se mai putu stpni
i ntreb:
Dac nu m nel, ai vorbit de asta nc nainte
de rzboi cu prefectul dumitale.
Surprins, locotenentul Dub i arunc o privire du-
mnoas i iei din vagon.
Jos, la civa metri de baza terasamentului pe care
staiona trenul militar, zceau tot soiul de obiecte
aruncate claie peste grmad de soldaii rui care, se
vede, se retrseser prin anul terasamentului. Se
puteau vedea ceainice ruginite, gamele, cartuiere,
apoi, alturi de cele mai variate obiecte, roi de srm
ghimpat i, iar i iar fii nsngerate de pansament
i vat. La buza anului, ntr-un loc, se adunase un
grup de soldai, n mijlocul crora locotenentul Dub
l descoperi i pe vejk, care povestea ceva.
Se ndrept deci spre ei.
Ce facei aici? rsun aspru glasul lui i loco-
tenentul Dub se opri drept n faa lui vejk.
Cu respect v raportez, domnule laitnant, c ne
uitm, rspunse vejk n numele tuturor.
i la ce v uitai m rog? urm el mnios.
Cu respect v raportez, domnule laitnant, c ne
uitm n jos, spre an.
Cine v-a dat voie s-o facei?
Cu respect v raportez, domnule laitnant, c
asta este dorina domnului oberst Schlager din

963
Bruck. n cuvntarea de desprire, cu ocazia plecrii
noastre pe front, ne-a spus ca ori de cte ori vom
trece prin locuri pe unde s-au dat btlii, s nu
pierdem prilejul de a le privi cu toat atenia, pentru
a putea trage nvminte. Privind acest an am tras
nvmntul c soldatul ru face cnd car cu el tot
felul de ciurucuri i obiecte de prisos. Asta l
ngreuneaz i l obosete fr nici un rost i se
nelege c mpovrat de atta calabalc, e mai puin
apt pentru lupt.
n mintea locotenentului Dub ncoli sperana de
a-l trimite, n fine, pe vejk n faa Consiliului de
rzboi pentru propagand subversiv i
antiosteasc; de aceea l ntreb rstit:
Aadar, dumneata socoteti c soldatul trebuie
s arunce cartuele sau baioneta, cum se vede acolo
jos, n an?
Nici gnd, domnule laitnant, rspunse vejk cu
un zmbet inefabil: Uitai-v numai n vale la ucalul
acela de tabl.
i ntr-adevr, jos la poalele terasamentului zcea
demonstrativ o oal de noapte cu smalul crpat,
mn- cat de rugin, n mijlocul unei grmezi de
cioburi i oale stricate care, scoase din uzul
casnic, fuseser depozitate acoo de eful de gard,
fr doar i poate cu gndul de a furniza material de
discuie pentru arheologii veacurilor viitoare, care,
descoperind aceast aezare, vor face pe grozavii i-i
vor nva pe copiii de coal despre era oalelor de
noapte smluite.

964
 Locotenentul Dub rmase cu ochii int la oala de
noapte, ncredinndu-se c n adevr era vorba de
unul din acele obiecte casnice care n copilria lui i
aveau locul sub pat.
Cu toii fur profund nduioai de aceast prive-
lite i, profind de tcerea locotenentului Dub,
vejk relu:
Cu respect v raportez, domnule laitnant, c o
dat, la bile din Podbrady, un ucal ca sta a strnit
o vlv nemaipomenit. Am aflat povestea n
crciuma de la Vinohrady: Era pe vrmea cnd
ncepea s apar la Podbrady, revista
Independena, director era farmacistul din
Podbrady i redactor unu Ladislav Hjek
Domalick. Farmacistul era un om ciudat; a adunat
oale vechi i alte fleacuri pn cnd i-a fcut un
adevrat muzeu. ntr-o bun zi, redactorul Hjek
Domalick a poftit la bile din Podbrady un
prieten, i el gazetar i, cum nu se vzuser de-o
sptmn, s-au mbtat de bucurie. Ca s-i mulu-
measc pentru ospitalitate, prietenul i-a fgduit s
scrie un foileton la Independena, revista aceea
independent de care depindea. Zis i fcut; i a scris
prietenul sta un foileton grozav, despre un
colecionar care a gsit n nisip, pe malul Elbei, un
ucal vechi de tabl i creznd c era coiful sfntului
Vclav a fcut atta trboi, nct nsui episcopul
Brynych din Hradec s-a dus s-l vad n procesiune
i cu prapuri. Farmacistul din Podbrady i-a zis c

965
n foiletonul acela era vorba de el, aa c amndoi,
gazetarul i dorhnul Hjek, au fetelit-o.
Locotenentul Dub l-ar fi aruncat din toat inima
pe vejk n an, dar se stpni i zbier la ceilali:
Ce tot cscai gura de poman! Nu m cunoa-
tei nc, dar cnd o s m cunoatei...
Dumneata vejk rmi aici, se stropi apoi,
cnd vejk ddu s plece cu ceilali, spre vagoane.
Rmaser pe loc, fa n fa i locotenentul Dub
i frmnt creierul ce s-i spun ca s-l sperie.
Dar vejk i-o lu nainte:
Cu respect v raportez, domnule laitnant, c ar
fi bine dac timpul ar ine-o tot aa; ziua nu-i prea
cald i nopile snt foarte plcute; e, cum s spun,
vremea cea mai potrivit pentru rzboi.
Locotenentul Dub scoase revolverul i ntreb:
tii ce-i sta?
Cu respect v raportez, domnule laitnant, c
tiu. Domnul oberlaitnant Luk are unul, nmlich,
la fel.
Atunci bag-i minile-n cap, ntrule! spuse
grav i cu demnitate locotenentul, cu revolverul
ntins c de unde nu, ar putea s i se ntmple
ceva foarte neplcut. Mai ncet cu propaganda, ine-
i gura!
Locotenentul Dub se ndeprt bodognind:
Acu i-am zis-o cel mai bine; da, cu propa-
ganda, da, da, cu propaganda!...
nainte de a se urca n vagon, vejk se mai plimb
puin, muncit de o ntrebare: Cel fel de pocitanie e

966
asta? i pe msur ce se ntreba, i ddea seama c
acestui soi de om i se potrivea cel mai bine denu-
mirea la care se i opri, de: binos neisprvit.
n dicionarul militar, cuvntul binos a fost fo-
losit, cu mult dragoste din vremurile cele mai
vechi, aceast vorb de cinste desemnnd mai ales pe
colonei, cpitanii mai btrni i pe maiori,
constituind o treapt superioar dup calificativul de
boorog afurisit. Fr acest adaos cuvntul
boorog era apelaiunea amabil a unui colonel
sau maior mai n vrst, care zbiera ca un desperat,
dar n acelai timp i iubea soldaii i i apra fa de
alte regimente, mai cu seam cnd era vorba de
patrule strine ce ridicau de prin crciumi i taverne
pe ostaii lui, cnd nu aveau bilet de voie. Boorogul
avea grij de ostaii lui, le asigura o mncare
omeneasc, dar avea ntotdeauna o psric a lui;
avea trsneala lui; de aici, porecla de boorog.
Cnd boorogul era ns ciclitor fr nici un rost
i fcea zile fripte trupei i gradailor, inventnd
exerciii de noapte i alte aiureli de soiul sta,
devenea boorog afurisit.
Din expresia boorog afurisit, ca treapt superi-
oar pentru definirea ticloiei, rutii i prostiei, a
aprut cuvntul binos. Acest cuvnt spune totul
i este o mare deosebire ntre un binos civil i un
binos din armat.
Cel dinti, civilul, este i el un superior poreclit
aa n instituia lui de servitori i de funcionarii
subalterni. E birocratul-filistin care face, de pild,

967
mizerii pentru c conceptul n-a fost destul de bine
uscat cu sugativa i aa mai departe. Individul e, n
general, o apariie stupid, un animal tmpit n snul
societii omeneti, deoarece un astfel de ipochimen
pozeaz n om detept, pretinde c nelege totul, tie
s explice orice i se simte jignit cu orice prilej.
Cine a fcut armata va nelege, fr ndoial, care
e deosebirea ntre un astfel de specimen i binosul
n uniform. n armat, atributul e alturat unui bo-
orog afurisit, un afurisit n adevratul neles al
cuvntului, adic fanfaron cu orice prilej, dar la n-
dat ce se poticnete de vreun obstacol; nu iubete
soldaii, e n venic har i se rzboiete n zadar
cu ei, cci nu e niciodat n stare s-i ctige autori-
tatea de care se bucur boorogul sau chiar boo-
rogul afurisit.
n anumite garnizoane, ca de pild la Trident, n
loc de binos, se vorbea de ccnarul nostru
ramolit. n toate cazurile era vorba de un om mai n
vrst, de aceea atunci cnd, n gndul lui, vejk l
poreclise pe locotenentul Dub binos neisprvit,
lucrul se ntemeia pe o logic fr cusur, ntruct, att
n ceea ce privete vrsta, gradul i n general toate
calitile amintite, locotenentului Dub i mai lipsea
cincizeci la sut pn s ajung cu adevrat un
binos.
Frmntnd aceste gnduri n drum spre vagonul
lui, l ntlni pe uclarul Kunnert. Avea obrajii
umflai i din cele ce ngima, vejk nelese c se
ntlnise pe neateptate cu locotenentul Dub care-l

968
luase la palme pe nepus mas, pe motiv c aflase
c-i prieten cu el.
Dac e aa spuse vejk linitit ieim la
raport. Soldatul austriac trebuie s se lase plmuit
numai n anumite mprejurri. Dar jupnul sta s-a
cam ntrecut cu gluma: vorba btrnului Eugen de
Savbia: De-aici i pn-aici. E de datoria ta s ceri
s fii scos la raport i dac n-ai s-o faci, am s-i trag
eu cteva perechi de palme ca s ii minte ce va s
zic disciplina n armat. La cazarma din Karlin era
un laitnant, Hausner; i sta avea tot aa un uclar
pe care numai n palme i-n picioare l inea. ntr-o
zi, dup ce a fost snopit n bti, uclarul a cerut s
fie scos la raport. Da s-a fstcit, n-a mai tiut ce
spunea i a declarat c a fost clcat n picioare. St-
pnul a dovedit uor c soldatul minte i c n ziua
aceea nu-l clcase n picioare, mrginindu-se s-i
trag numai cteva perechi de palme ce-i drept
zdravene. Aa se face c bietul uclar a fost bgat
trei sptmni la carcer pentru declaraii
mincinoase. Dar asta-i alt poveste, urm vejk.
Unu Houbika, student n medicin ne spunea c e
totuna dac la Institutul de patologie tai cadavrul
unui spnzurat sau al unui otrvit. Merg cu tine... n
armat, o pereche de palme e chestie grav.
Nucit de-a binelea, Kunnert se ls condus de
vejk spre vagonul comandamentului.
Vzndu-i, locotenentul Dub zbier la ei, aplecn-
du-se n afar:
Ce cutai aici, ntrilor?

969
 Fii demn, i atrase vejk atenia lui Kunnert,
mpingndu-l n vagon.
Pe culoar i fcur apariia locotenentul-major
Luk i, n spatele lui, cpitanul Sagner,
Uitndu-se la vejk, locotenentul-major Luk,
care era pit, fu foarte mirat deoarece de data
aceasta chipul lui vejk nu mai era solemn i
binevoitor, ca de obicei, ci prevestea mai degrab
furtun.
Cu respect v raportez, domnule oberlaitnant
spuse vejk c am venit la raport.
Las prostiile, vejkule, c m-am sturat de
ele.
Binevoii s-mi dai ascultare, insist vejk. Eu
snt ordonana companiei dumneavoastr; dumnea-
voastr, dac mi ngduii, binevoii a fi
kompanien- komandantul companiei a 11-a. tiu c
lucru-i grozav de caraghios, dar domnul laitnant
Dub se afl sub ordinele dumneavoastr.
Ai nnebunit de tot, vejk i curm vorba lo-
cotenentul Luk eti beat tun i ai face mai bine
dac ai pleca puc! Idiotule, dobitocule!
Cu respect v raportez, domnule oberlaitnant,
rspunse vejk, mpingndu-l nainte pe Kunnert. Si-
tuaia se aseamn cu aceea cnd s-a fcut la Praga
prima prob cu grtarul de protecie la tramvaie.
Domnul inventator s-a sacrificat personal, primind
s fie victima probei sale. Primria a fost obligat s
plteasc despgubiri vduvei.

970
 Cpitanul Sagner, care nu tia ce atitudine s ia, i
fcu senin s urmeze, n timp ce locotenentul-major
Luk se schimb la fa de desperare.
Trebuie s ieim la raport, s trii domnule
oberlaitnant, continu vejk nenduplecat. Dac v
amintii, la Bruck mi-ai spus c, n calitate de ordo-
nana a companiei, eu mai am i alte ndatoriri n
afar de transmiterea ordinelor; ziceai c trebuie s
fiu bine informat de tot ce se ntmpl n companie.
Pe temeiul acestui ordin mi ngdui, domnule ober-
laitnant, s v aduc la cunotin c domnul laitnant
Dub i-a luat netam-nesarn la palme uclarul. Eu
unul, s trii domnule oberlaitnant, poate nici nu v-
a fi spus-o, dar de vreme ce domnul laitnant Dub se
afl sub comanda dumneavoastr, mi-am zis c
chestiunea trebuie s ajung la raport.
Cazul e cam ciudat, interveni cpitanul Sagner.
Ascul vejk, de ce-l tot mpingi nainte pe
Kunnert?
Cu respect v raportez, domnule batallionsko-
mandant, c e caz de raport. Kunnert e tmpit! A
fost plmuit de domnul laitnant Dub i se teme s
ias singur la raport. Cu respect v raportez,
domnule hauptman, c, dac v-ai uita la el, ai
vedea cum i tremur genunchii. S-a zpcit de tot.
Dac nu eram eu, poate c nici n-ar fi ieit la raport,
la fel ca unu Kudela din Bytouchov, care pe vremea
cnd facea serviciul activ a ieit de attea ori la raport
pn a fost trecut la marin, unde a devenit gornist i
apoi a devenit cunoscut ca dezertor undeva, pe o

971
insul din Oceanul Pacific. Acolo s-a nsurat i dup
un timp a stat chiar de vorb cu exploratorul
Havlasa, care nici n-a bgat de seam, c nu e
btina. Sigur, e foarte trist cnd cineva trebuie s
ias la raport, pentru cteva nenorocite de perechi de
palme. Dar tii, el nici n-a vrut s vin, fiindc mi-a
zis chiar c nu vine. A cptat attea palme, c nici el
nu tie de care palme e vorba acum; i nici prin gnd
nu i-ar fi trecut s vie aici, n-a vrut n ruptul capului
s ias la raport; dac ar fi dup el, s-ar lsa crpit i
de-acu ncolo. Cu respect v raportez, domnule
hauptman, poftii numai de v uitai, de fric s-a
ccat pe el. Pe de alt parte, ar fi trebuit s se plng
nuinaidect de perechile de palme pe care le-a primit,
dar nu s-a ncumetat, pentru c a tiut c e mai bine
s fii o floare modest... tii, face serviciul la
domnu laitnant Dub.
i mpingndu-l pe Kunnert nainte, vejk i
spuse:
Ce te tot clatini ca un stejar1 pe vreme de
furtun?
Cpitanul Sagner l ntreb pe Kunnert cum a fost.
Tremurnd tot, Kunnert declar c ar fi mai bine
s fie ntrebat domnul laitnant Dub. Ba acest Iud
merse chiar pn acolo nct, tremurnd ca varga,
afirm c la mijloc nu-i dect o invenie a lui vejk.

1 Stejar = dub n limba ceh.

972
 Acestei neplcute situaii i puse capt nsui loco-
tenentul Dub, care apru pe neateptate zbiernd ct
l inea gura, la Kunnert:
Iar i s-a fcut de o pereche de palme?
Chestiunea era, aadar, limpede ca lumina
zilei,
nct Sagner i spuse pur i simplu locotenentului
Dub:
Cu ncepere de astzi, Kunnert e detaat la bu-
ctria batalionului. n ce privete noua ordonan,
adreseaz-te rechnungsfeldwebelului Vank.
Locotenentul Dub salut i nainte de a pleca se
ntoarse ctre vejk i-i spuse:
Fac prinsoare c ntr-o bun zi tot la spnzur-
toare ai s-o sfreti.
Dup plecarea lui, vejk se adres locotenentului-
major cu un ton de nespus blndee:
La Mnichovo Hradit era un domn care vor-
bind cam tot aa cu un altul, cel de-al doilea i-a rs-
puns: S ne vedem cu bine pe locul de execuie.
vejkule i spuse locotenentul-major Luk
mare tmpit mai eti, dar nu care cumva s-mi
rspunzi iar aa turn i-e obiceiul: Cu respect v ra-
portez c snt tmpit!
Extraordinar! exclam cpitanul Sagner care,
aplecat n afara vagonului, ar fi fost n clipa aceea
fericit s se retrag de la fereastr, dar nu mai avu
cnd, cci catastrofa se ntmplase: locotenentul Dub
se afla sub fereastra vagonului.

973
 Locotenentul Dub ncepu prin a-i exprima
regretul c Sagner plecase fr s-i fi ascultat
expunerea de motive n legtur cu ofensiva pe
frontul rsritean.
Ca s nelegem bine aceast uria ofensiv
striga Dub n sus spre fereastr trebuie s ne dm
seama n prealabil cum s-a desfurat ofensiva de la
sfritul lunii aprilie. A trebuit mai nti s spargem
frontul rusesc i am gsit locul cel mai potrivit pen-
tru
aceast sprtur, ntre Carpai i Vistula.
Nu te contrazic de fel, i rspunse sec cpitanul
Sagner i plec de la fereastr.
Dup o jumtate de or, cnd trenul porni mai de-
parte spre Sanok, cpitanul Sagner se ntinse n
vagon pe o banchet, prefcndu-se c doarme, n-
djduind c ntre timp locotenentul Dub avea s uite
de rsuflata lui concluzie n legtur cu ofensiva.
Din vagonul n care se afla vejk, lipsea Baloun.
Ceruse, ce-i drept, permisiunea de a terge cu pine
cazanul n care se gtise gulaul, i acum era n va-
gonul buctrie, ntr-o situaie neplcut, ntruct la
pornirea trenului, din cauza smuciturii neprevzute,
fusese proiectat cu capul n jos n cazan i numai
picioarele i ieeau afar. Se obinui ns repede i
cu aceast poziie i din cazan se auzi o forfoteal ca
de arici la vntoare de gndaci i, ceva mai trziu,
glasul tnguitor al lui Baloun:
Oameni buni, pentru Dumnezeu, mai aruncai-
mi, v rog, o bucat de pine, c mai e sos.

974
 Aceast idil inu pn la prima staie, unde ajun-
ser cu cazanul companiei a 11-a gata curat i
lucind lun.
Dumnezeu s v rsplteasc, prieteni, le mul-
umi Baloun din inim. De cnd m tiu n armat,
pentru prima dat mi-a zmbit i mie norocul.
i ntr-adevr n-avea de ce s se plng. La tre-
ctoarea Lupkov avusese parte de dou porii de
gula; locotenentul-major Luk i manifestase mul-
umirea pentru faptul c Baloun i adusese mncarea
de la popota ofiereasc neatins, i drept rsplat i
lsase o bun jumtate de porie.
n culmea fericirii, Baloun edea acum la
marginea vagonului, blbnindu-i picioarele n
afar i deodat rzboiul ncepu s-i par un lucru
mai plcut, mai familiar.
Buctarul companiei ncepu s-i bat joc de el
spunnd c la Sanok urmeaz s se dea la masa de
sear nc un prnz, drept compensaie pentru vre-
mea cnd nu primiser nimic. Baloun ncuviin,
dnd din cap, i spuse n oapt:
O s vedei, prieteni, c Dumnezeu nu ne las.
Rser toi cu poft, iar buctarul, crat pe maina
de gtit, ncepu s cnte:
Iupaidia, iupaida,
Dumnezeu nu ne-o lsa.
i din greutatea toat
tot el are s ne scoat.
Din nevoie, din desi,
el ne scoate-n lumini.
975
 Iupaidia, iupaida,
Dumnezeu nu ne-o lsa.
Dincolo de staia evna ncepur din nou s se
iveasc, prin vi, cimitire militare. n vale, lng
evna, se vedea din tren o cruce de piatr cu un
Christos al crui cap fusese retezat de tirul artileriei.
Trenul i iui viteza, gonind repede prin defileu,
la vale spre Sanok; orizonturile se lrgeau i o dat
cu ele apreau tot mai multe sate distruse, de o parte
i de alta a cii ferate.
La Kulana, jos n apa rului, se vedea un tren sa-
nitar distras, rsturnat nu de mult, de pe linia ferat.
Baloun holb ochii mari i se minun, mai ales de
felul cum erau mprtiate diferitele pri ale loco-
motivei; coul se nfipsese n terasament i ieea
afar ca o gur de tun de calibrul 28.
Aceast apariie trezi i atenia celor din vagonul
n care se afla vejk. Cel mai indignat era buctarul
Jurajda:
Unde s-a mai pomenit s tragi n vagoanele, de
Cruce Roie?
Voie nu este, dar s-a pomenit, l lmuri vejk.
Lovitura n-a fost rea; i cu toii fur de prere c
atacul se ntmplase noaptea i c, probabil, din pri-
cina ntunericului nu se zrise crucea roie. Cte lu-
cruri oprite nu-s pe lumea asta, pe care le faci totui.
Voie, ne-voie, totul e s reueti. La manevrele
imperiale de lng Pisek a venit odat un ordin care
interzicea ca soldaii s fie legai n timpul marului.
Cpitanul nostru n-a inut seam de el, zicnd c or-
976
dinul e o prostie: e la mintea cocoului c un soldat
legat nu poate mrlui. Aa c el, fr s calce nici
un ordin, continua s-i lege, aruncndu-i n cruele
ealonului de aprovizionare. Dar chiar pe strada noas-
tr, acum cinci sau ase ani, s-a ntmplat un alt caz.
ntr-o cas, la etajul nti locuia un domn Karlk. Cu
un etaj mai sus sttea un om tare cumsecade; i zicea
Mike i era de la conservator. i plceau grozav fe-
meile i, pe lng altele, ncepuse s dea trcoale
fiicei domnului Karlk, care avea o firm de
expediii i cofetrie, i pe undeva, prin Moravia, pe
alt nume, o legtorie de cri. Cnd domnul Karlk a
aflat c con- servatoristul umbl dup fata lui, s-a
dus la el acas i i-a spus: Dumneata s tii c n-ai
s-o iei pe fiica mea, lepdtur; nu i-o-dau! Bine
i-a rspuns domnul Mikes dac n-am voie, n-
am voie, ce s fac? N-am s m omor... Peste dou
luni, domnul Karlk a venit din nou la el; de data
asta a venit cu soia i amndoi i-au spus ntr-un glas:
Nemernicule, ne-ai necinstit fiica. Adevrat
le-a rspuns el atunci fr ocol mi-am ngduit
s-i fac felul, stimat doamn. Domnul Karlk a
nceput atunci s zbiere, amintindu-i c-l prevenise
c nu i-o d; conservatoristul i-a rspuns, pe bun
dreptate, c nici n-avea de gnd s-o ia i c atunci
cnd domnul Karlk a venit la el, n afar de cstorie
nu-i interzisese nimic. Le-a mai spus c, de altfel, s
nu aib nici o grij, c el e om de cuvnt, c nu se
gndete la cstorie i c se pot bizui pe cuvntul
lui. Dac va fi urmrit zicea din.pricina asta,

977
lui puin i pas, tiindu-se cu cugetul curat, c
mama lui i-a cerut pe patul de moarte s nu mint
niciodat, c el jurase i c nu e n stare s calce un
asemenea jurmnt. n familia lui nimeni n-a minit
niciodat i el a avut ntotdeauna n coal cea mai
bun not la educaia moral. Vedei aadar ca exist
lucruri nengduite, dar care se pot face i c
drumurile pot fi diferite, numai voina trebuie s-o
avem cu toii aceeai.
Scumpe prietene, intr n vorb teteristul, care
lucra de zor la notele sale tot rul spre bine. Tre-
nul sta sanitar aruncat n aer, pe jumtate ars i
rsturnat de pe linie, vine s mbogeasc glorioasa
istorie a batalionului nostru cu nc o fapt de vitejie
viitoare; nchipuiete-i c la 16 septembrie, s zi-
cem, cum mi-am nsemnat eu, din fiecare companie
a batalionului nostru se prezint voluntar civa
ostai, sub conducerea unui caporal i cer s li se dea
voie s arunce n aer un tren blindat al inamicului
care trage asupra noastr i ne mpiedic trecerea
peste ru. i-au mplinit cu cinste misiunea, travestii
n rani...
Da ia te uit ce mi-e dat s vd, strig teteris-
tul rsfoind prin nsemnrile sale. Cum de s-o fi rt-
cit pe aici domnul Vank al nostru?
Ascult, domnule rechnungsfeldwebel, se adres
el lui Vank, ce articola frumos va apare despre
dumneata n istoria batalionului. Am impresia c
mai figurezi o dat, pe undeva, dar aici e-aici.
Teteristul citi cu glas tare:

978
 Eroica moarte a plutonierului de adminis-
traie Vank

Pentru ndrazneaa aciune de aruncare n aer a

trenului blindat al inamicului s-a prezentat pluto-
nierul de administraie Vank, mbrcat la fel ca i
ceilali, n straie rneti. Asurzit de explozie, a le-
inat; cnd i-a revenit n fire, s-a pomenit nconju-
rat de inamic, care l-a transportat numaidect la co-
mandamentul diviziei dumane, unde, dei
ameninat cu moartea, a refuzat cu nverunare s
divulge vreun amnunt n legtur cu poziia i
efectivul armatelor noastre. ntruct era travestit, a
fost judecat i condamnat, ca spion, la moarte prin
spnzurtoare, pedeaps care, inndu-se seama de
gradul lui important, a fost comutat n moarte
prin mpucare. Execuia a avut loc imediat lng
zidul cimitirului; viteazul plutonier de
administraie Vank a refuzat s i se lege ochii. La
ntrebarea dac mai avea vreo dorin a rspuns:
Transmitei batalionului meu, prin mijlocirea
unui parlamentar, ultimul meu salut i spunei-i c
mor cu credina c batalionul va continua marul
lui victorios. Mai transmitei, de asemenea,
domnului cpitan Sagner c n conformitate cu
ultimul ordin pe brigad, raia zilnic de carne se
sporete la dou cuii i jumtate de conserve de
cap. Aa a murit plutonierul de administraie
Vank, strnind cu ultima lui fraz panic i

979
spaim n rndurile dumanului care i nchipuia
c, mpiedicnd trecerea noastr peste ru, ne va
tia punctele de aprovizionare, ndjduind astfel s
provoace nfometare i prin aceasta demoralizare
n rndurile noastre. Calmul cu care a privit
moartea n fa ne este vdit n mod gritor de
mprejurarea c nainte de execuie a jucat jocker
cu ofierii inamicului. Suma ctigat de mine v
rog s-o predai Societii ruse de Cruce Roie, a
spus, nfruntnd cu demnitate evile de puc.
Aceast nobil generozitate a micat pn la
lacrimi ntreaga asisten.
Iertai-m, domnule Vank se ntrerupse te-
teristul c mi-am ngduit s dispun de banii
dumneavoastr. Am stat i m-am gndit dac nu era
mai bine s-i fi predat, poate, Crucii Roii austriece,
dar, la urma urmei, socotesc c din punct de vedere
uman e totuna; principalul era s fie predai unei
instituii umanitare.
Rposatul nostru interveni vejk ar fi pu-
tut s-i predea, de pild, azilului de noapte, dar parc
tot aa-i mai bine; domnul primar ar fi fost n stare
s-i cumpere cu banii tia crnai pentru gustarea
de la ora zece.
Ei, de furat se fur peste tot, spuse telefonistul
Chodounsk.
Da mai ales la Crucea Roie, declar profund
indignat buctarul Jurajda. La Bruck aveam un prie-
ten buctar care gtea pentru surorile de la baraca
Crucii Roii; i mi-a povestit cum superioarele i in-

980
firmierele-efe trimit acas lzi ntregi de malaga i
ciocolat. Da, asta se ntmpl prin fora mprejur-
rilor; e o problem de autodeterminare a omului. Fie-
care om trece n viaa lui nesfrit prin nenumrate
transformri i o dat i-o dat tot trebuie s apar pe
lumea asta n chip de ho. Am trecut i eu printr-o
asemenea ipostaz.
Buctarul ocultist Jurajda scoase din rani o sticl
de coniac.
Vedei aici relu el desfundnd sticla o
dovad, de netgduit. Sticla asta am luat-o, nainte
de plecare, de la popota ofiereasc. Coniacul e de
calitatea cea mai bun i trebuia folosit la siropul de
zahr pentru tortul de Linz. Destinul ins a hotrt
s-l fur, dup cum tot el a hotrt s devin ho.
Eu socotesc c n-ar fi ru interveni vejk
dac destinul ar hotr ca noi s fim complicii dumi-
tale; de altfel, presimt c aa o s se i ntmple.
i ntr-adevr, presimirea lui vejk se adeveri.
Sticla trecu din mn n mn, n ciuda protestelor
plutonierului de administraie, care susinea c co-
niacul trebuie but din gamel i mprit cu dreptate
cci fiind cinci pe-o sticl, e greu de tiut dac unul
nu nghite mai mult dect ceilali, mai ales c snt n
numr fr so.
La aceast ntmpinare, vejk observ:
Lucru-i drept; dac domnul Vank dorete s
aib numr cu so, n-are dect s se retrag din com-
binaie, ca s nu se iveasc certuri i neplceri.

981
 Vank i retrase deci propunerea i prezent alta,
mrinimoas, potrivit creia druitorul Jurajda urma
s se plaseze astfel la rnd, nct s poat bea de doua
ori. Aceast propunere strni un val de proteste vehe-
mente, deoarece Vank trsese o duc de cum se
desfundase sticla.
n cele din urm, fu adoptat propunerea teteris-
tului, de a se bea n ordinea alfabetic; el i motiv
propunerea cu argumentul c nsui numele fiecruia
era o chestiune de predestinae.
Aadar, sticla fu nceput de Chodounsk, primul
n ordine alfabetic, care se uita cu groaz la Vank,
fcndu-i socoteala c, fiind ultimul, plutonierul va
avea parte de o nghiitur mai mult. Svri ns cu
acest prilej o greeal matematic grosolan, deoa-
rece pn la urm se dovedi c au fost douzeci i
una de nghiituri.
Jucar apoi un jocker obinuit cu trei cri, care
ddu prilej teteristului s citeze din Sfnta Scriptur,
la fiecare levat. Ridicnd valetul strig, de pild:
Doamne, las robului tu acest valet i aceast
dam, ca spndu-le i ngrijindu-le s le culeag
roadele.
Cnd i s repro, ns, ca avusese ndrzneala s
ridice, i optarul, teteristul replic cu glas tuntor:
Dar s-a vzut undeva femeie care avnd zece
bnui i pierznd unul, nu aprinde lumnarea i nu
caut cu osrdie pn l gsete? Iar dac-l gsete,
atunci cheam vecinii i prietenele i le spune:
Bucurai-v mpreun cu mine cci am ridicat

982
optarul i am tiat riga cu asul! Aa c dai crile
ncoace, c v-ai ars cu toii.
Teteristul Marek avea ntr-adevr mare noroc la
cri. n timp ce ceilali i tiau atu-urile ntre ei, el
le tia pe toate cu atu-ul cel mai mare, astfel nct
unul dup altul pierdeau, iar el ridica pot dup pot,
strignd de fiecare dat ctre cei biruii:
i mari cutremure vor fi pe alocuri, i foamete,
i cium, i mari minuni cereti se vor arta.
n cele din urm se sturar de joc i-l
ntrerupser, dup ce telefonistul Chodounsk i
pierduse cu anticipaie solda pe jumtate de an. Era
fiert. Teteristul i ceru o confirmare scris n care s
declare c plutonierul de administraie Vank urma
s-i plteasc lui, timp de ase luni, solda lui
Chodounsk.
Nu-i f snge rau pentru asta, Chodounsk, l
mngie vejk. Dac ai noroc, cazi la primul atac i
Marek se linge pe bot de lohnung-ul tu; aa c
semneaz, fr fric.
Perspectiva aceasta l impresion foarte neplcut
pe Chodounsk care spuse sigur de sine:
Eu nu pot s cad, fiindc snt telefonist i tele-
fonitii stau ntotdeauna n adposturi, iar srmele se
ntind i se repar numai dup gefecht.
Teteristul inu s sublinieze c, dimpotriv, telefo-
nitii snt expui celor, mai mari primejdii i c mai
cu seam asupra lor este ndreptat, ntotdeauna, tirul
artileriei dumane. Nici un telefonist nu poate fi si-
gur n adpostul lui. Chiar dac adposturile ar fi la

983
zece metri sub pmnt, artileria duman tot i poate
nimeri. Telefonitii zicea pier ca grindina n
ploaia de var, dovad c nainte de a pleca el din
Bruck se deschisese acolo al douzeci i optelea curs
pentru telefoniti.
Chodounsk privea pierdut undeva departe, fapt
care pe vejk l mic profund i-l fcu s-i adreseze
un cuvnt de mngiere:
N-am ce zice, mare ghinion ai avut!
Chodounsk rspunse amabil:
ine-i gura, ao.
Ia s m uit la litera Ch n notele mele pentru
istoria batalionului... Chodounsk... Chodounsk,
mda, aha, l-am gsit: Telefonistul Chodounsk n-
gropat de o min. Telefoneaz din mormnt la co-
mandament: Mor i felicit batalionul pentru vic-
torie!
Asta ar trebui s te mulumeasc spuse
vejk sau poate c vrei s mai adaugi ceva? i
aminteti de telefonistul de pe Titanic, care, n
clipa cnd vaporul se scufunda, telefona mereu jos,
la buctria inundat, ntrebnd dac prnzul e gata?
Mie mi-e totuna, interveni teteristul. S-ar putea
ntregi eventual cuvintele din urm ale lui Cho-
dounsk prin urmtoarea fraz pe care o strig la te-
lefon: Salutai din parte-mi brigada noastr de fier.

984
 IV

MARSCHIEREN! MARSCH!

Sosind la Sanok, aflar c, n adevr, cei din vago-

nul n care era instalat buctria de campanie a
companiei a 11-a, unde nendestulatul Baloun se b-
ea de fericire, avuseser dreptate cnd spuseser c
aci li se va distribui masa de sear. n afar de asta,
urma s li se mai distribuie n plus raia de pine pen-
tru toate zilele n care batalionul nu cptase nimic.
De asemeni, cobornd din vagoane, aflar c la
Sanok era instalat comandamentul brigzii de fier,
de care depindea batalionul 91, potrivit actului su
de botez. Cu toate c legturile de cale ferat spre
Lvov i mai departe spre nord, pn la grani, nu
erau ntrerupte, prea totui ciudat c
comandamentul sectorului rsritean dduse
dispoziia ca brigada de fier mpreun cu statul ei
major s-i concentreze batalioanele de mar la o
sut cincizeci de kilometri n spate, cnd linia
frontului se ntindea de la Brod pn la Bug i de-a
lungul rului, spre nord, pn la Sokal.

985
 Aceast foarte interesant problem strategic fu
rezolvat ntr-un mod ct se poate de simplu, n clipa
cnd cpitanul Sagner se prezent la comandamentul
brigzii din Sanok, pentru a anuna sosirea batalio-
nului de mar.
Ofier de serviciu era aghiotantul brigzii, cpita-
nul Tayrle.
M mir spuse cpitanul Tayrle c dum-
neavoastr n-ai primit anumite instruciuni.
Marruta e precis. n ce privete desfurarea
marului dumneavoastr, ar fi trebuit, aa cum era
firesc, s ne anunai dinainte. Dup dispoziiile
cartierului general, dumneavoastr ai sosit cu dou
zile mai devreme.
Cpitanul Sagner roi puin, dar nu se gndi s-i
repete cuprinsul telegramelor cifrate pe care le pri-
mise n cursul cltoriei.
M mir de dumneata... relu aghiotantul
Tayrle.
Credeam i rspunse iritat cpitanul Sagner
c ofierii se tutuiesc ntre ei.
Din partea mea, spuse cpitanul Tayrle. Dar, ia
spune-mi, te rog, eti activ sau rezervist? Activ? Pi
spune aa, frate... Asta-i cu totul altceva... Azi e greu
s-i mai deosebeti... Pe aici au trecut atia
locotenenti de rezerv idioi. n retragerea de la Li-
manov i Krasnik, toi locotenenii tia i pier-
deau capul cum zreau o patrul czceasc. Noi,
tia de la comandament, nu-i prea avem la stomac
pe aceti ncurc-lume. Nite dobitoci de intelectuali

986
care se activeaz sau i dau examenul de ofieri n
civil i continu s fie imbecili de civili pn vine
rzboiul i se scap pe ei, cccioii!
Cpitanul Tayrle scuip cu dispre i-l btu pe
umr cu familiaritate pe cpitanul Sagner.
O s rmnei aici probabil dou zile. V iau pe
toi sub protecia mea, o s mai dansm. Avem aici
nite curvulie grozave, ntre altele fata unui general
care nainte vreme era lesbian. Ca s-o am, ne
mbrcm cu toii n rochii de dam i s te ii pe
urm, ce carte tie! Scroafa e aa de slbnoag,
nct parc nici nu-i vine s crezi c ar fi n stare de
ceva. Dar se pricepe, frioare... de altfel ai s vezi...
Pardon! i rmase o clip ncurcat. Trebuie s m
duc iar s borsc; pentru a treia oar azi...
Dup ce se ntoarse, destinui cpitanului Sagner,
pentru a-i dovedi atmosfera de veselie care domnea
acolo, c vrsturile de care suferea erau urmrile
chefului din ajun, la care participaser i ofierii uni-
tii de pionieri.
Pe comandantul acestei uniti cpitan i el, Sag-
ner avu prilejul s-l cunoasc foarte curnd. n can-
celarie intr un lungan n uniform cu trei stelue
aurii i oarecum mahmur; nebgnd n seam pre-
zena cpitanului Sagner, se adres pe un ton foarte
familiar lui Tayrle:
Ce faci, m, porcule? Frumos ai aranjat-o
asear pe contesa noastr. Se aez pe scaun i lo-
vindu-se cu o vrg subire peste pulpe, ncepu s
rd cu hohote:

987
 Cnd mi-amintese c i-ai bort n poale...
Da ncuviin Tayrle m-am distrat bine
asear.
Abia dup aceea l prezent pe Sagner ofierului
cu varga n mn i tustrei prsir cancelaria, n-
dreptndu-se spre cafeneaua care rsrise peste
noapte pe ruinele unei foste berrii.
n timp ce traversau cancelaria, cpitanul Tayrle
mprumut varga de la comandantul unitii de pio-
nieri i lovi cu ea n masa lung n jurul creia, la
aceast comand, se ridicar n poziie de drepi doi-
sprezece conopiti. Acetia erau partizani ai muncii
linitite i lipsite de primejdie din spatele frontului,
i aveau nite buri respectabile, mbrcate n uni-
forme extra.
Acestor doisprezece apostoli ai chiulului,
cpitanul Tayrle le spuse, vrnd s fac pe grozavul
fa de Sagner i cellalt oaspe:
S nu v nchipuii, porcilor, c sntei aici la
cur de ngrare. Mai puin mncare i butur i
mai mult alergtur!... i acum s v mai art un
numr de dresaj, i anun Tayrle.
Lovi din nou cu varga n mas i-i ntreb pe cei
doisprezece, care stteau smirn:
Cnd avei de gnd s crpai, neisprviilor?
Cei doisprezece rspunser n unison:
La ordinul dumneavoastr, domnule cpitan.
Dup care, rznd de propria-i tmpenie, cpitanul
Tayrle iei din cancelarie, nsoit de oaspeii si.

988
 Aezndu-se cu ei la o mas n cafenea, Tayrle co-
mand o sticl cu lichior de scorue i porunci s fie
aduse cteva domnioare din cele care erau libere.
Astfel Sagner afl c n realitate cafeneaua era un
tractir. Cnd auzi c nici una din domnioare nu era
liber, cpitanul Tayrle se nfurie peste msur i n-
tlnind-o pe madam n sala de ateptare, o njur
grosolan, ntrebnd-o apoi cine era la domnioara
Ella. Iar cnd i se spuse c era ocupat cu un loco-
tenent, ncepu s zbiere i mai tare, ca ieit din mini.
La domnioara Ella se afla n clipa aceea domnul
locotenent Dub, care, dup cantonarea batalionului
n cldirea gimnaziului, adunase toat unitatea sa i
n- tr-o lung expunere atrsese luarea-aminte
ostailor c, n retragere, ruii au mpnzit
bordelurile cu personal contaminat de boli venerice,
pentru a provoca n felul acesta pierderi grele
armatei austriece. Atrase aadar atenia ostailor s
nu frecventeze asemenea localuri i adug c el
nsui va inspecta aceste case, pentru a se convinge
personal dac ordinul n-a fost clcat; innd seam c
acum se aflau n zona frontului, cel care va fi
descoperit acolo va fi trimis n faa Consiliului de
rzboi.
Locotenentul Dub se duse deci s se conving la
faa locului dac ordinul lui fusese respectat i-i
alese ca punct de plecare al cercetrilor sale cana-
peaua din odia Ellei, aflat la etajul nti al aa-zi-
sei Cafenele a oraului, unde se distra de minune.

989
 ntre timp, cpitanul Sagner se napoie la batalion.
Societatea lui Tayrle trebui s se risipeasc, acesta
fiind chemat de urgen la brigad, unde comandan-
tul i cuta de mai bine de o jumtate de or aghio-
tantul.
Veniser ordine noi de la divizie i trebuia
stabilit definitiv marruta regimentului 91 abia
sosit, deoarece, dup noi ordine primite, pe vechiul
lui itinerar urma s se ndrepte acum batalionul de
mar al regimentului 102.
Situaia era foarte ncurcat; ruii se retrgeau n
grab spre nord-estul Galiiei, formaiuni austriece
se amestecau ntre ele, iar uniti germane ptrun-
deau, pe alocuri, n liniile lor ca nite sgei; toate
acestea ddur natere unui haos, care fu sporit apoi
de sosirea n zona frontului a unor noi batalioane de
mar i a altor uniti militare. O situaie asem-
ntoare era i n zonele din spatele frontului, ca de
pild chiar aici, la Sanok, unde pe neateptate sosi-
ser rezervele unei divizii germane hanovreze, sub
comanda unui colonel cu o cuttur att de
crncen, nct generalul de brigad i pierdu
cumptul. Colonelul comandant al rezervelor
diviziei hanovreze i art o dispoziie scris dat
de statul-major al armatelor germane n care se
arta c oamenii lui trebuiau cartiruii n cldirea
gimnaziului, unde fuseser cazai ostaii din
regimentul 91. Pentru instalarea statului su major,
ceru evacuarea cldirii Bncii Cracoviene, n care
se stabilise comandamentul brigzii.

990
 Comandamentul chem la telefon divizia, nfi-
nd situaia exact; apoi vorbi cu divizia i hano-
vrezul cu cuttura crncen i, drept urmare, la
brigad sosi urmtoarea dispoziie telegrafic: Bri-
gada prsete oraul la orele ase seara n direcia
Turow Volsk Liskowiec Starasol Sam-
bov, unde va primi noi dispoziii. O dat cu ea va
pleca i batalionul de mar 91, care va forma
ariergarda; patrulele de recunoatere vor pleca din
Turow la orele cinci i jumtate; ntre detaamentele
de aprare a flancurilor sudic i nordic, distan 3
kilometri. Ariergarda prsete oraul la orele ase i
un sfert!
n cldirea gimnaziului era mare forfot. La adu-
narea ofierilor, convocat ad-hoc de comandantul
batalionului nu lipsea dect locotenentul Dub; vejk
primi ordinul s-l caute.
Cred c dumneata ai s-l gseti uor i
spuse locotenentul-major Luk c tiu c v
avei ca pisica i cinele.
i n timp ce locotenentul-major Luk scria pe
o foaie de hrtie ordinul prin care locotenentul Dub
era chemat s se prezinte de urgen la gimnaziu,
unde avea loc adunarea, vejk continua s-i ra-
porteze:
Da, domnule oberlaitnant, n-avei nici o grij.
Vi-l gsesc eu numaidect, pentru c ostaii n-au
voie s intre n bordel, aa c dumnealui e mai mult
ca sgur acolo, ca s se conving dac nu cumva
vreun osta din unitatea dumisale dorete s ajung

991
n faa Consiliului de rzboi. Domnul laitnant Dub,
personal, a declarat n faa manaftului c va in-
specta bordelele i vai i amar de cei care i vor
cunoate i partea rea. De altfel, tiu unde e. E aici,
aproape, n cafeneaua de peste drum; oamenii
dumnealui l-au urmrit s vad unde se duce mai
nti.
Localurile unite de distracie i Cafeneaua orau-
lui, despre care amintise vejk, erau mprite n
dou secii. Cine nu voia s treac prin cafenea, intra
prin spatele cldirii, unde se nclzea la soare o bab,
care se adresa vizitatorilor n limbile german,
polonez i ungar, cam aa:
Hai, drglaule, avem fetie drgue.
Dac ostaul intra, btrna l conducea, printr-un
coridor, ntr-un fel de sal de primire unde chema
cte o domnioar, care venea fuga, n cmu;
cerea banii nainte i pe loc, i n timp ce soldatul i
descingea baioneta, suma respectiv era vrsat
madamei.
Ofierii intrau prin cafenea; pentru domnii ofieri
drumul era mai complicat, pentru c ducea ctre
separeurile din fundul localului, unde erau domni-
oarele mai selecte, n cmue cu dantele, anume
alese pentru gradele ofiereti i unde se servea vin i
lichior. De altfel, madama nu ngduia nici un gest
uuratic n cafenea; totul se petrecea sus, n
cmrue. ntr-un astfel de paradis, plin de plonie,
se afla tolnit pe un divan, numai n izmene, i
locotenentul Dub, n timp ce domnioara Ella i

992
povestea, aa cum se ntmpl de obicei n asemenea
mprejurri, tragedia vieii ei; cum c tatl ei fusese
fabricant i dnsa profesoar de liceu la Pesta i c
situaia n care se gsea acum era o consecin a unei
dragoste nefericite.
Lng pat, n spatele locotenentului Dub, pe o
msu, se vedeau o sticl cu lichior de scorue i
dou phrele. Avnd n vedere c sticla era numai
pe jumtate golit i c domnioara Ella i locote-
nentul Dub nu mai tiau ce vorbesc, se putea uor
trage ncheierea c locotenentul Dub nu inea de fel
la butur. Din cele ce spunea se vedea limpede c
ncepuse s ncurce totul, confundnd-o pe Ella cu
ordonana lui, Kunnert; vorbea i l amenina pe
imaginarul Kunnert aa cum i era obiceiul:
Kunnert, Kunnert, bestie, ine minte, cnd ai s-
mi cunoti partea rea...
vejk ar fi trebuit s se supun aceleiai proce-
duri ca i ceilali ostai care intrau prin spatele
cldirii; el se smulse ns amabil din braele unei
fetie n cmu, la al crei strigt sosi n grab
madama, o polonez gras, care tgdui cu nerui-
nare c s-ar afla pe acolo, ca musafir, vreun domn
locotenent.
Nu zbierai aa la mine, cucoan i spuse
vejk zmbind politicos dac vrei s nu v ating
peste bot. La noi pe strada Platnersk, o madam a
ncasat odat o chelfneal c n-a mai tiut pe ce
lume e. Un biat l cuta acolo pe taic-su, un
oarecare Vondraek, care avea prvlie cu

993
cauciucuri de automobil. Pe madam o chema
Kovaova; dup ce au readus-o n simiri i au
ntrebat-o, la spitalul de urgen, cum o cheam,
dumneaei a spus ceva care ncepea cu Ch... Dar
dumneavoastr cum v numii, stimat doamn?
Drept orice rspuns, venerabila matroan ncepu
s urle ca ieit din mini, cnd vejk, dup aceste
cuvinte, o mbrnci de o parte i urc grav scrile de
lemn care duceau la etajul nti.
La semnalul ei i fcu apariia nsui proprietarul
tractirului, un nobil polonez usciv la nfiare,
care se repezi pe scar dup vejk i ncepu s-l
trag cu desperare de bluz, strignd la el, pe nem-
ete, c soldaii n-aveau acces sus, etajul fiind re-
zervat pentru domnii ofieri, iar parterul pentru
ostai.
vejk i atrase atenia c el venea n interes de
serviciu i c avea misiunea s gseasc pe un domn
locotenent fr de care armata nu putea porni spre
cmpul de lupt, iar cnd patronul deveni agresiv,
vejk i ddu brnci pe scri i i vzu mai departe
de inspecia ncperilor de sus. Se convinse astfel c
toate odiele erau goale; abia la captul coridorului
unde, dup ce btuse discret, apsase pe clan i
crpase ua, auzi dintr-o camer glasul piigiat al
domnioarei Ella ciripind Besetzt 1 i ndat dup
aceea glasul profund al locotenentului Dub, care se

1 Nu-i voie (germ.).

994
credea, probabil, nc n camera lui de la
cantonament strignd: Herrein! 1
vejk intr, se apropie de divan i nmnnd loco-
tenentului Dub ordinul raport, trgnd cu coada
ochiului spre uniforma aruncat ntr-un col al
patului:
Cu respect v raportez, domnule laitnant, c
trebuie s v mbrcai i s v prezentai numaidect
dup cum spune ordinul pe care vi-l nmnez
la cazarma noastr de la gimnaziu unde avem o
consftuire important.
Locotenentul Dub holb la el ochii mpienjenii,
dar i ddu seama c nu era chiar att de ameit nct
s nu-l recunoasc pe vejk. n ameeala lui i
nchipuia c vejk fusese trimis la el, la raport, i de
aceea i spuse:
Imediat m rfuiesc eu cu tine, vejkule. Ve-
vezi-tu-ce-ipeti... Kunnert strig ctre Ella
m-mai toa-toarn-mi u-un p-hrel!
Bu, i n timp ce rupea ordinul scris, rdea
sarcastic:
Ce-i asta motivare? La-noi-nu se prinde-cu
motivare. Aici sntem la-la mi-militrie, nu la
coal. Care va s zic te-am agat, n bo-bor-
del? Vi-vino ncoa ve-vejk, apropie-te s-i
trag o pe-pereche de palme. n ce an i-a nvins Filip
Macedoneanul pe romani? Nu tii arm-
sarule!

1 Intr! (germ.).
995
 Cu respect v raportez continu vejk nen-
duplecat e un ordin superior de la brigad ca toi
domnii ofieri s se mbrace i s vin la batalions-
besprechung; trebuie s plecm i acum se hotrete
care companie va fi forhut, saitnhut sau nachhut.
Socotesc c i dumneavoastr avei un cuvnt de
spus n treaba asta.
Aceast intervenie diplomatic avu darul s-l
trezeasc oarecum pe locotenentul Dub, care ncepea
s-i dea seama c totui nu era n cazarm i din
pruden ntreb chiar:
Unde snt?
Domnul locotenent binevoiete a se afla Ia
bordel. Cile Domnului snt nenumrate.
Locotenentul Dub oft din greu, cobor de pe
divan i ncepu s-i caute uniforma. vejk i ddu o
mn de ajutor i n cele din urm, dup ce loco-
tenentul izbuti s se mbrace, ieir amndoi din
odi. Dar, peste o clip vejk se napoie glon i
fr s in seama de prezena Ellei, care ddu
ntoarcerii lui alt interpretare, ntinzndu-se n pat
bu n grab restul de lichior rmas n sticl i o
lu din nou n urma locotenentului.
n strad, locotenentul Dub i pierdu din nou
minile, dat fiind c era mare zpueal i povesti tot
felul de parascovenii, fr nici o legtur ntre ele.
Spuse c are acas o carte potal din insula
Helgoland i c, dup examenul de bacalaureat, se
dusese cu colegii s joace biliard i nu-l salutaser
pe profesorul diriginte. La fiecare fraz aduga:

996
 Sper c m nelegei bine...
Se poate s nu v neleg? i rspunse vejk.
Dumneavoastr vorbii la fel ca tinichigiul Pokorny
din Budjovice. Pe la cnd oamenii l ntrebau: V-
ai scldat n Mala?, el rspundea: Nu m-am
scldat, n schimb anul sta o s fie foarte multe
prune. Sau cnd l ntrebau: Ai mneat anul sta
ciuperci?, el le rspundea: N-am mncat, dar se
zice c noul sultan al Marocului ar fi un otn foarte
cumsecade.
Locotenentul Dub se opri n loc i izbucni:
Sultanul Marocului? Ce mai, o cantitate ne-
glijabil...
i terse sudoarea de pe frunte i uitndu-se la
vejk cu ochi tulburi, mormi:
n halul sta, n-am transpirat nici iarna. Sntei
de acord? M nelegei?
neleg, domnule laitnant, cum s nu neleg.
La noi, n crciuma La Potirul venea mereu un
domn btrn, un consilier n retragere. Zicea ntot-
deauna, ca i dumneavoastr, c nu nelege ce
deosebiri este ntre temperatura din timpul verii i
cea din timpul iernii. i i se prea tare ciudat c
oamenii nu-s n stare s afle acest lucru.
n poarta gimnaziului, vejk l prsi pe loco-
tenentul Dub care, mpleticindu-se pe scar, urc la
etaj ndreptndu-se spre sala unde avea loc con-
sftuirea i unde raport numaidect cpitanului
Sagner c era beat turt. n tot timpul consftuirii

997
rmase cu capul plecat i numai din cnd n cnd se
ridica i striga:
Avei perfect dreptate, domnilor, dar eu snt
beat cri.
Cnd fixarea dispozitivului de mar fu terminat i
compania locotenentului-major Luk desemnat ca
avangard, locotenentul Dub tresri pe neateptate,
se ridic n picioare i spuse:
mi amintesc, domnilor, de dirigintele nostru
din clasa nti. Bravo lui, de trei ori bravo!
Locotenentul-major Luk avu buna idee s-l
cheme pe Kunnert, ca s-l transporte deocamdat pe
locotenentul Dub n sala de fizic, la ua creia
sttea n permanen o santinel ce pzea coleciile
de minerale, pe jumtate jefuite. Brigada atrgea
mereu atenia asupra acestui lucru unitilor aflate n
trecere prin ora.
Msura fusese luat de pe vremea cnd un batalion
de honvezi, cazat n gimnaziu, dduse iama prin
laborator. Honvezilor le plcuse mai cu seam
colecia de minerale, compus din cristale n multe
culori i pirite, pe cre le bgaser n ranie.
n micul cimitir militar se poate citi i astzi pe
una din crucile albe, inscripia: Lszlo Gargany.
Acolo i doarme somnul de veci honvedul care,
atunci cnd s-au furat coleciile gimnaziului, a but
spirtul denaturat din borcanele n care erau depuse
spre pstrare tot soiul de reptile.
De unde se vede c rzboiul mondial a nimicit
spea omeneasc chiar i cu rachiu de arpe.

998
 Dup ce se risipir cu toii, locotenentul-major
Luk porunci s fie chemat Kunnert, care fcu st-
pnului su patul pe canapea. Cu acest prilej, loco-
tenentul Dub czu deodat n mintea copiilor; l
apuc pe Kunnert de mn i ncepu s-i caute n
palm, spunnd c-i ghicete numele viitoarei lui
soii.
Cum v numii dumneavoastr? Fii bun i
scoatei-mi din buzunarul de sus al tunicii carnetul
de note i creionul. V numii care va s zic Kun-
nert; foarte bine, venii dup un sfert de or i vei
gsi un bileel cu numele soiei dumneavoastr.
Abia apuc, ns, s rosteasc aceste cuvinte i
czu ntr-un somn adnc; dup puin timp se trezi din
nou i ncepu s rsfoiasc carneelul; scrise ceva,
apoi rupse fila, o arunc jos, i ducnd misterios
degetul la gur bolborosi:
nc nu, abia peste un sfert de or. Cel mai bine
ar fi s cutai hrtia cu ochii legai.
Kunnert care era i el un dobitoc fr pereche,
veni ntr-adevr dup un sfert de ceas i, desfcnd
hrtia, descifra n hieroglifele locotenentului Dub:
Numele viitoarei dumneavoastr soii va fi:
Doamna Kunnertov.
Kunnert i art hrtia lui vejk, cre l sftui s-o
in bine, cci asemenea documente cptate de la
conductori militari trebuie pstrate cu toat cinstea
cuvenit.

999
 nainte vreme adug el nu se pomenea
ca ofierul s ntrein coresponden cu ordonana i
s i se adreseze cu domnule.

Dup ce toate pregtirile de plecare fur termi-

nate, conform ordinelor date, generalul de brigad pe
care l lucrase att de frumos colonelul hanovrez,
ordon adunarea batalionului n careu, pentru a rosti
o cuvntare. Generalului i plcea grozav s vor-
beasc i, dup ce btu cmpii pn la istovire, i
aminti de pota militar.
Ostai tun el n careu ne apropiem de
frontul inamicului, de care ne mai despart doar
cteva zile de mar. Pn acum, ostai, fiind n mar,
n-ai putut s indicai celor dragi pe care i-ai prsit
adresa voastr, ca s tie i cei de departe unde s v
scrie, i ca, la rndul vostru s v mngiai cu
scrisori de la cei apropiai.
Se ncurc n acest potop de cuvinte din care nu
mai tia cum s ias i repet de nenumrate ori:
scumpii votri de-acas, rudele voastre dragi, iubiii
votri urmai i aa mai departe, pn cnd, n
sfrit, izbuti s sparg acest cerc vicios cu un strigt
triumftor:
De aceea avem pe front pota militar!
Restul cuvntrii sale lsa s se desprind ideea c
ostaii n-ar avea alt dorin mai arztoare dect s
se lase mcelrii de dragul potei militare existente

1000
pe front i dac o grenad ar reteza cumva vreunuia
amndou picioarele, moartea i-ar prea frumoas la
gndul c oficiul lui potal are numrul 72, i c,
datorit acestei instituii ar putea s primeasc,
eventual, o scrisoare de acas, din partea celor dragi
de departe, i un pachet cu o bucat de carne
afumat, slnin i pesmei de cas.
Dup cuvntare, fanfara brigzii inton imnul
imperial, ostaii strigar de trei ori ura pentru
mprat i unitile sacrificate pentru abatoarele de
dincolo de Bug pornir una dup alta la drum, dup
cum glsuiau prdinele primite.
Compania a 11-a prsi oraul la orele cinci i
jumtate, n direcia Turow-Wolsk. vejk zbovea la
coada coloanei lng statul-major al companiei i
echipa de sanitari, iar locotenentul-major Luk
clrea de-a lungul coloanei i se ntorcea mereu la
urm pentru a vedea ce se mai ntmpl pe la sanitari
care ntr-o cru, sub coviltir, l duceau pe
locotenentul Dub spre noi acte de vitejie n viitorul
necunoscut i totodat pentru a-i mai omor
timpul stnd de vorb cu vejk, care i purta rania
i puca cu mult rbdare, povestind plutonierului de
administraie Vank ct de plcut fusese cu ani n
urm, la manevrele de lng Velk Mezii.
Locurile semnau leit cu cele de aici, numai c
noi nu eram aa de feldmsig, fiindc pe vremea
aceea nu tiam nc ce-s alea conserve de rezerv;
cnd ni se distribuia vreo conserva o nfulecam la cel
dinti popas de noapte i bgm la loc n rani o

1001
crmid. ntr-un sat a venit o inspecie i ne-au scos
din rani toate crmizile: erau attea, c mai trziu
un ran i-a durat din ele o csu...
Dup puin timp, vejk se trezi mergnd ano
alturi de calul locotenentului-major Luk i ncepu
s-i vorbeasc despre pota militar:
A fost frumoas cuvntarea i sigur c oricine
se simte bine cnd primete pe front o scrisoric
drgu de acas. Cu ani n urm, pe vremea cnd
fceam nc militrie la Budjovice, o singur dat
am primit la cazarm o scrisoare, i acum o mai
pstrez.
i scond dintr-un portofel de piele, soios, o scri-
soare unsuroas, ncepu s citeasc, innd pasul cu
calul locotenentului-major Luk, care mergea ntr-
un trap domol:

M, nenorocitele, m criminal i sectur!

Domnu cprar Ki a venit la Praga n urlaub i
am dansat cu dnsul la Kocan i el mi-a spus c
tu petreci la Budjovice. La broasca verde cu o
fleandur i c m-ai prsit de tot. Ca s tii,
scrisoarea asta i-o scriu la privat, pe scndura de
lng gaur i am terminat cu tine. Fosta ta
Boena. Ca s nu uit: caporalul poate i are s-i
fac mizerie, eu l-am rugat. i tot ca s nu uit: cnd
ai s vii n urlaub n-ai s m mai gseti printre
cei vii

1002
 Se nelege, ns continu vejk, mergnd n
pas cu calul c atunci cnd m-am dus n
urlaub, dumneaei era printre vii, i nc printre ce
vii. Am gsit-o tot la Kocan; o nghesuiau doi
ostai de la alt regiment i unul din ei era aa de viu
c i umbla n ochii lumii, cu mna, pe sub cma,
de parc ar fi vrut, am onoarea domnule
oberlaitnant, s-i smulg polenul nevinoviei, cum
zicea Vnceslava Luick, sau cum a zis odat, cam
tot aa, dar sughind printre lacrimi, o fetican de
vreo aisprezece ani, la ora de dans, unui licean, cnd
biatul a ciupit-o de umr: Dumneata, dumneata,
mi-ai luat polenul fecioriei. Se nelege c toat
lumea s-a strmbat de rs i mmica ei, care o pzea,
a scos-o pe coridor la Beseda i i-a crbnit
cteva, cum scrie la carte. Eu unu, domnule
oberlaitnant, am ajuns la prerea c fetele de la ar
snt mai cinstite dect fitele astea de domnioare de
ora, care umbl pe la colile de dans. Cu ani n
urm, cnd eram cantonai lng Mniek, m duceam
i eu s dansez la Stary Knin; mi-am ales acolo o
fat, una Karla Veklov, dar cred c eu nu prea-i
plceam. Odat, ntr-o duminic seara am nsoit-o la
iaz, ne-am aezat pe dig i n timp ce asfinea soarele
am ntrebat-o dac i ea m iubete. Cu respect v
raportez, domnule oberlaitnant, c aerul era cldu,
psrelele cntau i fata mi-a rspuns, r- znd cu
rutate: Te iubesc ca pe un dop n cur, nu vezi c
eti prost ca noaptea? i dac vrei s tii, a avut
dreptate: eram prost, aa de prost, domnule

1003
oberlaitnant, c am umblat cu dnsa pe cmp prin,
lanuri nalte de grne, unde nici dracu nu era i nu
ne-am aezat mcar o dat; i artam numai mana
cereasc i-i spuneam eu, fetei de la ar, c uite,
asta-i secar, sta-i gru, la-i ovz.
i ca o confirmare, parc, a acestor cuvinte,
dinspre capul coloanei rsunar glasurile ostailor
care cn- au, n continuare, cntecul cu care
regimentele din Cehia mai plecaser i alt dat s
sngereze pentru Austria, la Solferino:
Cnd ceasul bate miezul nopii
Trece ovzul pragul porii,
Iupaidia, iupaida,
Orice fat zice da...!
i numaidect, alii le inur isonul:
i m rog de ce n-ar da,
Uite-aa i uite-aa.
D doi pupi n loc de unul
Tare de rsun ca tunul,
Iupaidia, iupaida,
Orice fat zice da!
Uite-aa i uite-aa
i m rog de ce n-ar da...
Apoi ncepur nemii s cnte acelai cntec, n
german.
E un vechi cntec ostesc, pe care soldimea l-a
cntat se pare, n toate limbile, nc pe timpul rz-
boaielor napoleoniene. Acum ontecul rsuna puter-
nic pe oseaua prfuit spre Turow-Wolsk, n cmpia
1004
Galiiei unde, pn ht departe, spre miazzi, pn la
colinele nverzite, lanurile erau doborte la pamnt,
clcate n picioare sub copitele cailor i tlpile miilor
i miilor de bocanci grei, cazoni.
La fel spuse vejk rotindu-i privirile n jur
am aranjat odat cmpul i n timpul manevrelor
din regiunea Pisek. Era cu noi acolo un domn arhi-
duce, un om tare drept; aa de drept c dup ce a
trecut cu suita printr-un lan de grne, din motive
strategice, aghiotantul dumnealui a fcut ndat so-
coteala la ct se ridic paguba pricinuit. Un ran,
un oarecare Picha, nu s-a bucurat de fel de vizita
nlimii sale i a refuzat s primeasc de la stat opt-
sprezece coroane ca despgubire pentru cele cinci
pogoane de grne culcate la pmnt; a zis c el se ju-
dec; i ce credei domnule oberlaitnant? S-a ales
cu optsprezece luni de pucrie. Eu socotesc,
domnule oberlaitnant, c de fapt ar fi trebuit s se
bucure c cineva din spia mpratului i-a fcut o
vizit pe p- mntul lui. Un altul, mai detept, i-ar fi
mbrcat fetele n rochii albe, ca drucele, le-ar fi
pus n mn cte un buchet de flori i le-ar fi nirat
pe ogor ca s-l salute pe naltul oaspe, aa cum am
citit eu despre India, unde supuii unui prin s-au
lsat clcai n picioare de elefantul stpnului.
Ce tot vorbeti, vejk? l ntreb de pe cal lo-
cotenentul-major Luk.
Am onoarea s v raportez, domnule oberlait-
nant, c m gndeam la elefantul care l-a dus n
spinare pe prinul despre care am citit.

1005
 Noroc c te pricepi, vejkule, s le lmureti
pe toate, spuse Luk i ddu pinteni calului.
n fa, coloana se destrmase; din pricina maru-
lui, neobinuit acum dup odihna din tren cu echi-
pamentul de rzboi pe oameni ncepuser s-i
doar braele i fiecare i uura povara cum putea.
Unii i schimbau puca de pe un umr pe altul; de
altfel cei mai muli nu o mai ineau de curea, ci spri-
jinit pe umr, cum se poart grebla sau furca. Unii
i nchipuiau c le vine mai uor s mearg prin an
sau pe rzoare, unde pmntul li se prea mai moale
dect pe oseaua prfuit.
Cei mai muli mergeau cu capetele plecate i pe
toi i chinuia o sete cumplit, pentru c dei soarele
asfinise, era la fel de cald i de nbuitor ca peste zi
i nimeni nu mai avea strop de ap n bidon. Era cea
dinti zi de mar i aceast situaie, neobinuit, un
fel de preludiu la nite chinuri din ce n ce mai grele,
i fcea pe toi, pe msur ce naintau, mai molatici,
mai fr vlag. Unii se aezau n an i, pentru a
salva aparenele, i desfceau ghetele vrnd s lase
impresia c nu-i nfuraser bine obielele i acum
le aranjau ca s nu-i mai road bocancii. Alii
strngeau sau prelungeau cureaua de la arm sau i
desfceau raniele i-i puneau n ordine lucruoarele
ca un fel de scuz fa de ei nii c fceau asta
pentru a proporiona mai bine greutatea raniei, ca s
nu le apese mai mult un umr dect cellalt. Cnd se
apropia de ei locotenentul-major Luk, se ridicau i
raportau c i apas sau i ncurc cutare lucru

1006
bineneles dac mai nainte nu-i goneau cadeii sau
sergenii cnd zreau din deprtare iapa locotenen-
tului-major.
Trecnd pe lng ei, Luk i ncuraja i i ndemna
prietenos s se ridice, spunndu-le c pn la Turow-
Wolsk nu mai erau dect trei kilometri i c acolo se
vor odihni.
ntre timp, de atta hurducit i zdruncinat, n c-
ruul cu dou roi se trezi i locotenentul Dub. E
drept c nu-i revenise chiar de tot, dar gsi puterea
s se ridice, s se aplece din cru s zbiere la
oamenii din tabul companiei, cre se micau n voie
n jurul lui, deoarece toi, ncepnd cu Baloun i
sfrind cu Chodounsk, i depuseser raniele n
cruul cu dou roate. Numai vejk pea nainte
nenfricat, cu rania n spinare i puca trecut peste
piept, ca dragonii; fuma din pip i cnta de zor,
btnd cadena:
Cum mergeam spre Jarome
Cread cine-o vrea.
Doar sosit-am n cvartir
Cnd la mas ne chema...
La o deprtare de mai bine de cinci sute de pai de
locotenentul Dub, se nlau pe osea nori de praf,
printre care se zreau siluetele soldailor;
locotenentul Dub, cruia i revenise din nou
entuziasmul, scoase capul de sub coviltir i ncepu s
strige rscolind parc mai tare praful oselei:
Ostai, nobila voastr misiune e grea; v a-
teapt maruri obositoare, lipsuri i suferini de tot
1007
felul. Dar eu am toat ncrederea n rezistena voas-
tr i n voina voastr de nenfrnt.
Nici boii nu-i dau crezmnt, versific pentru
sine vejk.
Locotenentul Dub continu:
Pentru voi, ostai, nu exist piedic pe care s
n-o putei nfrnge! nc o dat v-o repet, ostai! Nu
v conduc spre biruini uoare! Vei avea de fcut o
treab grea, dar vei izbuti! Istoria v va nemuri!
Borte i nu grei, gsi vejk rima pentru a
doua oar.
i, ca i cnd ar fi auzit povaa lui vejk,
locotenentul Dub ncepu deodat s vomite, aa cum
era cu capul plecat, n praful oselei. Dup ce se
uur, ncepu iar s strige:
nainte, ostai!
Dar czu din nou peste rania telegrafistului Cho-
dounsk i dormi pn la Turow-Wolsk, unde, n sfr-
it, din ordinul locotenentului-major Luk, fu
cobort din cru i pus pe picioare. Luk avu cu el
o convorbire ndelungat i foarte penibil, dup care
locotenentul i reveni n asemenea msur nct
declar:
Logic judecnd, am svrit o mare prostie, pe
care o voi repara n faa inamicului.
Se vede, totui, c nu se trezise chiar de-a binelea,
deoarece nainte de-a se ndrepta spre plutonul su, i
spuse locotenentului-major Luk;
Dumneata nc nu m cunoti, dar cnd ai s
m cunoti!...

1008
 vejk v poate da toate informaiile despre is-
prvile dumneavoastr.
De aceea, nainte de a-i lua n primire plutonul,
locotenentul Dub se duse s-l vad pe vejk, pe care
i gsi n tovria lui Baloun, i a plutonierului de
administraie Vnek.
Baloun povestea tocmai c la ei la moar, avea n-
totdeauna bgat n fntn o sticl de bere. Berea era
aa de rece, de trosneau dinii... La alte mori, la o
bere din asta ddeau gata o rozhuda1, dar el, n l-
comia lui, pentru care Dumnezeu l pedepsea acum,
dup rozhuda, mai nfuleca de fiecare dat o halc
zdravn de carne. Acum, dreptatea lui Dumnezeu l
pedepsise cu ap cald i puturoas din fntnile Tu-
row-Wolskului, n care toat lumea trebuia s toarne,
din pricina holerei, acid citric, care tocmai li se
distri- buise pe grupe, o dat cu apa de fntn.
Baloun i exprim prerea c acidul sta citric era
fcut, fr doar i poate, numai pentru nfometarea
oamenilor. E adevrat c la Sanok mncase oarecum
i chiar ober- laitnantul Luk i lsase o bun
jumtate de porie din friptura de viel trimis de la
brigad, dar acum situaia era ngrozitoare cci el
ndjduise tot timpul c o dat ajuni aici, unde
urmau s nnopteze, li se va pregti din nou ceva de
mncare. Nu se ndoise nici o clip de asta, cu att
mai mult cu ct i vzuse pe buctari adunnd ap n

1Fel de mncare compus din brnz de vaci cu smntin, unt i

verdea.
1009
cazane. Se i dusese nu- maidect la buctrie s se
intereseze cum devenea cazul, dar buctarii i
rspunser c deocamdat nu primiser alt ordin
dect s umple cazanele i c tot aa de bine pot
cpta n orice clip ordinul s le deerte.
Tocmai atunci se ivi i locotenentul Dub i ntruct
nu era nici el sigur de sine, ntreb ovitor:
V distrai?
Ne distrm, domnule laitnant, rspunse pentru
toi vejk. Eram n plin distracie. S tii de la
mine un lucru, c cel mai bine este s te distrezi
bine, ntotdeauna. Acum, tocma ne distram pe
seama acidului citric. Fr distracie nici un soldat
nu poate exista; cel puin aa uit mai uor de toate
necazurile.
Locotenentul Dub l rug s fac civa pai cu el,
pentru c avea s-l ntrebe ceva. Cnd se deprtar
puin, i se adres cu foarte mult ovial n glas:
Nu cumva v-ai distrat pe socoteala mea?
Se poate? Dimpotriv, domnule laitnant! Era
vorba numai de acidul citric i de carnea afumat.
Mi-a spus oberlaitnantul Luk ca a fi fcut
nu tiu ce isprav i c dumneata vejk ai fi la curent
cu ce s-a ntmplat.
Foarte solemn i apsat, vejk i rspunse:
N-ai fcut nici o isprav, domnule laitnant; ai
fost numai n vizit ntr-o cas de toleran. Dar eu
cred c la mijloc trebuie s fi fost o greeal. Pe
tinichigiul Pimpr din piaa Caprelor tot aa l cutau
ai lui de fiecare dat cnd se ducea s cumpere tabl

1010
n ora i mereu l gseau ntr-un local asemntor,
la Suh sau la Dvok, cum v-am gsit i eu. Jos
era cafeneaua iar sus, cum ar fi n cazul nostru,
fetele. Eu cred, ns, c dumneavoastr v-ai ncurcat
i nu v-ai dat seama unde v aflai de fapt, pentru c
era tare cald, i cnd omul nu-i deprins cu butura, se
ameete repede pe o asemenea cldur chiar i cu
rom obinuit, darmite, domnule laitnant cu rachiu
de scorue. i cum v zic, am primit ordin s v
nmnez invitaia la besprechung, tii, nainte de a
pleca; i, cum v spun, v-am gsit acolo sus la fata
aceea; de atta zpueal i rachiu de scorue nici nu
m-ai recunoscut i stteai ntins pe canapea,
dezbrcat. Nu tiu s v fi vzut fcnd pe acolo vreo
pozn i nici mcar nu mi-ai spus ca de obicei:
Dumneata nc nu m cunoti..., dar una ca asta i
se poate ntmpla oricui, cnd e tare cald. E cte unul
care o ine vrtos la butur i n-are nici pe dracu,
dar altul nici n-apuc s bea ca lumea i cade ca
musca. Dac l-ai fi cunoscut, domnule laitnant, pe
btrnul Vejvoda, meter zidar din Vrovice... ei,
sta, domnule laitnant, i-a zis ntr-o bun zi c n
viaa lui n-are s beie nici un fel de butur cu care
s se mbete. A tras omul o duc de rachiu, ca s
aib putere la drum i a plecat de acas ca s caute
buturi fr alcool. S-a oprit, aadar, mai nti la
crciuma La barier; a tras acolo un sfertule de
vermut i aa, ntr-o doar, s-a apucat s-l ntrebe pe
crciumar cam ce anume beau abstinenii. i spunea
n gndul lui c apa chioar e o butur prea

1011
nesuferit, chiar pentru abstineni. Cr- ciumarul l-a
lmurit c abstinenii beau sifon, limo- nad, lapte,
vin fr alcool, i alte buturi nealcoolizate. Din
toate astea, btrnului Vejvoda parc tot vinul fr
alcool i-a mirosit mai bine. A mai ntrebat dac
exist i rachiuri fr alcool, a mai but un sfertule
i iar a mai stat de taifas cu crciumarul, zicnd c,
ntr-adevr, e mare pcat s te mbei prea des, la
care crciumarul i-a rspuns c nimic nu-i mai urt pe
lumea asta dect omul beat care se mbat n alt
parte i vine s se trezeasc la el cu o sticl de sifon,
i pe deasupra mai face i scandal. mbat-te la
mine i-a spus crciumarul i eti omul meu,
altfel nu te cunosc. Btrnul Vejvoda a dat paharul
pe gt i a plecat mai departe pn cnd, domnule
laitnant a ajuns n piaa Karol, ntr-o prvlie cu vi-
nuri, unde se ducea el din cnd n cnd, i a ntrebat
dac n-au cumva acolo vin fr alcool. Vin fr al-
cool n-avem, domnule Vejvoda, i-au rspuns
vnztoruii. Dar avem vermut sau sherry. Btrnului
i-a fost ruine s plece fr s consume, aa c a but
un sfert de vermut i un sfert de sherry; i cum edea
aa, la mas, domnule laitnant a fcut cunotin cu
un alt abstinent, i tot aa, din vorb n vorb, au mai
but cte un sfert fiecare, ca pn la urm s ias la
iveal c domnul acela cunotea un loc unde se bea
vin fr alcool. Localul e pe strada Bolzanov;
cobori pe o scar; au acolo i gramofon... Pentru
aceast informaie preioas, btrnul Vejvoda a mai
dat o sticl de vermut i pe urm au luat-o amndoi

1012
spre strada Bolzanov, unde v spuneam c se
coboar pe scar i au gramofon... i, cu adevrat,
acolo nu se servea dect vin de fructe i fr alcool.
Au luat fiecare cte o jumtate de vin de agrie i
deodat au simit c li se nmoaie picioarele din pri-
cina vermuturilor i sherry-urilor bute mai nainte,
aa c au nceput s strige n gura mare s li se aduc
o adeverin oficial cum c ceea ce beau ei acolo e
vin fr alcool. i urlau c ei snt abstineni i c
dac nu li se aduce imediat adeverina, apoi fac praf
toat prvlia cu gramofon cu tot. Pna la urm
poliaii au trebuit s-i trag n sus, pe scri, pn n
strada Bolzanov, ca s-i bage n dub i s-i duc s
se trezeasc la rcoare dup care amndoi
abstinenii au fost condamnai pentru beie.
De ce-mi ndrugi toate astea, zbier locotenen-
tul Dub, pe care povestea lui vejk l trezise de-a bi-
nelea din mahmureal.
Am onoarea s v raportez, domnule laitnant,
c de fapt n-au nici o legtur una cu alta, dar dac
tot stteam de vorb...
Locotenentului Dub i trecu n clipa aceea prin
minte c vejk i btea din nou joc de el i cum i
revenise de tot se stropi la el:
Ai s m cunoti tu o dat! Cum stai n faa.
mea?
Cu respect v raportez, domnule laitnant, c
nu stau bine; eu, s trii, am uitat s lipesc clciele.
Dar se face numaidect.

1013
 i vejk lu cea mai perfect poziie de Habt
Acht.
Locotenentul Dub i munci mintea ca s gseasc
cam ce ar mai fi trebuit s spun, dar pn la urm se
mulumi numai cu aceste cuvinte:
Bag de seam, c i-o spun pentru ultima oar.
La care drept completare, parc, rectific vechea lui
zical: Tu pe mine nu m cunoti nc, dar eu te
cunosc...
i, prsindu-l pe vejk, locotenentul Dub gndi n
suprarea lui:
Poate c mai mare efect ar fi avut asupra lui dac
i-a fi spus: Bestie, de mult i cunosc eu partea
rea.
Apoi l chem pe Kunnert, ordonana, cruia i po-
runci s-i fac rost de un ulcior cu ap.
Spre marea cinste a lui Kunnert, trebuie s spu-
nem c fu nevoit s cutreiere tot Turow-Wolskul ca
s gseasc un ulcior i ap.
Pn la urm reui s terpeleasc un ulcior prin-
telui, iar apa o trase dintr-o fntn, btut n scnduri
de jur mprejur. Pentru a izbuti, trebui deci s
smulg cteva scnduri, fntna fiind nchis, din pri-
cina apei contaminate de tifos.
Locotenentul Dub bu, ns, toat apa din ulcior
fr nici un fel de urmri, confirmnd astfel zicala:
Porcului de ras de nimic nu-i pas.

Se nelaser cu toii amarnic, cnd i nchipuiser

c vor rmne s nnopteze la Turow-Wolsk. Locote-

1014
nentul-major Luk porunci s fie chemai telefonis-
tul Chodounsk, plutonierul de administraie Vank,
curierul companiei vejk i Baloun. Ordinele erau
foarte scurte i precise: toi patru i las echipamen-
tul la sanitari i o pornesc numaidect peste cmp
spre Mal Polanec, apoi de-a lungul prului n jos,
spre sud-est, pn la Liskowiec.
vejk, Vank i Chodounsk snt numii kvartir-
maitri. Tustrei au misiunea s asigure cazarea peste
noapte a companiei, care va veni n urma lor, dup
un ceas, cel mult un ceas i jumtate. ntre timp,
Baloun are misiunea s se ngrijeasc ca acolo unde
va fi gzduit el, locotenentul-major Luk, s i se
pregteasc o gsc fript, iar ceilali s vegheze ca
nu cumva Baloun s-i nfulece jumtate. n afar de
asta, Vank i vejk vor face rost de un porc pentru
companie, avnd n vedere cantitatea de carne
trebuitoare pentru hrana ostailor. Gulaul se va gti
peste noapte. Condiiile de cazare a trupei trebuie s
fie din cele mai bune; trebuie ocolite cocioabele cu
pduchi, ca oamenii s se poat odihni ca lumea, de-
oarece compania prsete Liskowiec-ul la orele
ase i jumtate dimineaa, de unde se va ndrepta
spre Starasol, trecnd prin Krotienka.
Batalionul nu mai era srac. Intendena brigzii
din Sanok pltise un avans asupra viitorului mcel.
Casieria companiei avea acum mai bine de o sut de
mii de coroane, iar plutonierul de administraie
Vank primise ordin ca atunci cnd vor ajunge la
destinaie, adic n tranee sau, mai bine zis, n

1015
incinta de decimare a companiei, s fac socoteala i
s plteasc nentrziat trupei solda cuvenit pentru
raiile de pine cazon i hrana nedistribuit.
i n timp ce tuspatru o porneau la drum, la com-
panie i fcu apariia preotul din localitate i mpri
ostailor, dup naionalitatea lor, nite foi volante pe,
care era tiprit, n mai multe limbi, un imn pentru
pelerinii de la Lourdes. Preotul avea un maldr de
exemplare, pe care i le lsase un nalt demnitar
al bisericii ce strbtuse cu automobilul Galiia
pustiit, n tovria unui crd de curve.
Acolo unde muntele spre ru se nclin,
Un clopot anuna solia divin.
Ave, ave, ave Maria! Ave, ave ave, Maria!

Bernardo, fetio, un duh te avnt,

Acolo spre ru, n lunca cea sfnt. Ave!

Zrete pe stnc o strlucire de stea,

i-un chip luminos oglindindu-se-n ea. Ave!

Frumos mai ade, alb, vemntu pe ea

i-ncins-i la mijloc cu bru de peruzea. Ave!

Cu minile-amndou mtnii mpresoar,

Aa st Maria, preamilostiva Fecioar. Ave!

Ah, Bernardei chipul nevinovat i se schimb,

O mare lumin i-aduce pe fa, un nimb. Ave!

Ea ngenunche, Maria o privete

i ntr-o limb cereasc, astfel i griete. Ave!
1016
 A vrea, fetio, o tain mare s-i destainuiesc
S tii c eu nscut-am fr s pctuiesc. Ave!

Drept care veni-va aici norodu-n puhoi

Ca laud s-aduc la ce vorbit-am noi. Ave!

Spre aducere aminte, lca de marmur sfnt

mi va dura norodul pe acest pamnt. Ave!
Izvorul de har care aici a nit
Tuturora le zice: Bine-ai venit. Ave!

O, slav ie, lunc prea milostiv

Ce Fecioara Maria o fcu fericit. Ave!

Acolo n stnc, n petera ta minunat

Tu raiul ni l-ai dat, n veci preacurat. Ave!

i de vrut-ai s vezi adunate noroade furnici

Nu ne uita nici pe noi cei de-aici. Ave!

O stella maris! Tu numai ne ndeamn,

i binele de ru va ti s se cearn. Ave!

O, preasfnt Fecioar, de Dumnezeu milostivit

lart-ne pcatele nou, celor czui n ispit.
Ave!

La Turow-Wolsk erau multe latrine i n toate z-

ceau mprtiate hrtii cu imnul pelerinilor de la
Lourdes.
Caporalul Nachtigal, de fel din munii Kaper,
fcu rost de o sticl de rachiu, de la un evreu speriat,
1017
adun n jurul lui civa camarazi i cu textul german
n mn, ncepur s fredoneze-imnul pelerinilor fr
refrenul Ave!, pe melodia cntecului Prinz Eugen.

Cnd se ntunec i cei patru care trebuiau s se

ngrijeasc de cazarea, peste noapte, a companiei a
11-a, intrar n pduricea de dincolo de pria, pe
drumul spre Liskowiec, mersul deveni foarte ane-
voios.
Baloun, care pentru prima oar n viaa lui era pus
n situaia de a nfrunta necunoscutul i cruia toate
ntunericul, cazarea i se preau lucruri peste
msur de tainice, fu cuprins deodat de bnuiala n-
grozitoare c lucrurile nu erau chiar att de simple.
Camarazi li se adres el cu glasul sugrumat,
mpiedicndu-se de un ciot pe poteca de deasupra p-
rului s tii c am fost sacrificai.
Cum adic? se rsti vejk.
Camarazi i implor Baloun nu facei
zgomot; am i nceput s simt n ale... s tii c-or
s ne aud i au s nceap s trag n noi. Snt sigur.
Ne-au trimis nainte ca s cercetm dac dumanul
nu se afl cumva cuibrit pe undeva pe aici i
imediat ce au s aud focuri de arm, au s tie c nu
se poate trece mai departe. Ascultai-m pe mine,
camarazi, sntem o for patrol, cum mi-a spus
caporalul Terna.
Atunci, mn tu nainte, i spuse vejk. Noi o
s venim frumuel n urm, ca s putem facE nieder
la vreme. Ce s zic, grozav soldat mai eti; auzii,

1018
dumnealui i e team c-au s trag n el. Pi tocmai
asta trebuie s doreasc un soldat; orice osta trebuie
s tie c cu ct dumanul trage mai des asupra lui cu
att i se mpuineaz muniiile. Fiecare foc pe care
soldatul duman l trage asupra ta slbete puterea
lui de lupt. Unde mai pui c i el se bucur c poate
s trag n tine, pentru c n felul sta scap de
povara cartuelor i i vine mai uor s fug.
Baloun suspin din greu:
Ce s fac, dac eu am acas gospodrie.
Da mai d-o dracului de gospodrie l po-
vui vejk d-i viaa pentru mprat. Ce dracu,
chiar nimic n-ai nvat la militrie?
Despre asta ne-au vorbit numai aa, n treact,
se prosti de tot Baloun. Ne-au dus Ia exeirpla i pe
urm n-am mai auzit vorbindu-se de aa ceva, c m-
au fcut uclar... Mcar dac mpratul ne-ar hrni
ceva mai bine.
Scroaf afurisit! Inainte de gefecht, ostaul n-
are voie s mnnce de loc; asta ne-a spus-o nc cu
ani n urm, la coal, cpitanul Untergries. Domnul
cpitan mereu ne zicea: M, biei, m, dac o fi
cumva s izbucneasc vreodat rzboiul i s intrai
n gefecht, nu care cumva s v ndopai nainte de
lupt. Cel care ghiftuit fiind, se va alege cu un glon
n burt, s-a zis cu el, c dup o asemenea
lovitur toat ciorba i pinea cazon se scurg din
mae i gata congestia. Dac are ns stomacul gol,
rana la burt e un fleac, e ca i cum te-ar nepa o
viespe; mai mare plcerea...

1019
 Eu diger repede, spuse Baloun. La mine n sto-
mac nu rmne niciodat mare lucru. i nghit, ca-
marade, o pal de glute cu friptur de porc i varz
i dup jumtate de ceas nu m cac mai mult de trei
linguri de ciorba; restul se pierde n mine. Da e cte
unul, de pild, care atunci cnd mnnc burei i d
afar cum au fost; doar s-i speli i s-i faci din nou
cu oet; la mine e tocmai pe dos. Daca un altul ar
nghii atia burei ar plesni da eu unul cnd m duc
la privat abia scuip afar o r de zeam galben,
ca de copil; restul se topete n mine. n mine, cama-
rade i destinui n oapt Baloun lui vejk se
topesc chiar i oasele de pete i smburii de prune.
Odat am stat nadins i am numrat. Am mncat
aptezeci de glute cu prune, cu smburi cu tot i
cnd m-a apucat burta m-am dus n spatele btturii;
pe urm am scociort cu o surcic, am dat smburii
deoparte i i-am numarat. Din aptezeci de smburi
mai bine de jumtate se topiser n mine.
i spunnd asta, buzele lui Baloun lsar s se
strecoare un suspin duios i prelung.
Morria mea fcea glutele cu aluat de cartofi
i mai punea i o lecu de brnz, ca s fie mai s-
ioase. Ei i plceau mai mult presrate cu mac dect
cu brnzic, dar mie tocmai pe dos, aa c din pricina
asta i-am ars odat o pereche de palme... Da, da, n-
am tiut s-mi preuiesc fericirea n familie...
Se opri, plesci i, trecndu-i limba pe cerul gurii,
spuse cu glas domol i trist:

1020
 tii, mi camarade, acuma, cnd duc dorul dup
toate astea, mi pare c nevasta a avut dreptate, c
mai bune snt parc cele cu mac... Atunci mi se
prea c macul mi rmne ntre dini, dar acum m
gndesc c bine ar fi dac mi-ar mai rmne... Ei,
nevestica mea, multe necazuri a mai avut cu mine...
De cte ori n-a bocit cnd i spuneam s bage mai
multe miroase n crnai i i scpm i cte o lab...
O dat, sr- mnica, am stlcit-o aa de ru c a zcut
dou zile, pentru c n-a vrut s-mi taie la cin un
curcan; zicea c mi-ajunge un coco.
Eh, mi camarade se tngui Baloun acum
m-a mulumi i cu un coco i cu un crnat fr mi-
roase, numai de-ar fi... i place sosul de mrar? Ca
s vezi, din pricina asta ieea mereu scandal i azi l-
a bea cum beau cafeaua.
ncetul cu ncetul, Baloun uit de primejdia ima-
ginar care l ptea i, n tcerea nopii, n timp ce
coborau spre Liskowiec, continua s-i povesteasc,
foarte micat, lui vejk, ce nu tiuse el s preuiasc
nainte i ce ar fi mncat acum, c te podideau la-
crimile.
n urma lor veneau telefonistul Chodounsk i
plutonierul de administraie, Vank.
Chodounsk i arta lui Vank c, dup prerea
lui, rzboiul mondial e o prostie. i demonstra ct de
lipsit de sens este ca atunci cnd undeva se ntrerupe
o legtur telefonic, s trebuiasc s-o refaci chiar n
timpul nopii; dar cel mai reprobabil i se prea faptul
c spre deosebire de alte timpuri cnd n rzboaie nu

1021
se tia de reflectoare, acum, tocmai n clipa cnd
repari nenorocitele de fire, dumanul te descoper cu
reflectoarele i deschide asupra ta focul ntregii ar-
tilerii.
Jos n sat, unde aveau s se ngrijeasc de cazarea
companiei, era ntuneric bezn i cinii ltrau n cor,
ceea ce sili expediia s se opreasc i s mediteze
asupra modului cum ar putea s nfrunte javrele.
Ce-ar fi dac ne-am ntoarce, opti Baloun.
Oh, Baloun, Baloun, dac te-am denuna ai fi
cu siguran mpucat pentru laitate, i replic
vejk.
Cinii ltrau din ce n ce mai tare; ba pn la urm
fur strnii i cei de dincolo de rul Ropay spre
miazzi, in Krotienka i n alte sate vecine, deoarece
vejk se apucase s strige n puterea nopii:
Culcat, culcat, culcat! cum striga odinioar la
cotarlele lui, pe vremea cnd mai fcea comer cu
cini.
Cinii se nfuriaser att de ru, nct plutonierul de
administraie Vank i spuse lui vejk:
Las-te pguba, nu mai urla atta la ei, c as-
mui asupra noastr toat Galiia.
Cam aa ceva rspunse vejk ni s-a n-
tmplat i n timpul manevrelor, n regiunea Tbor.
ntr-o noapte ne-am pripit ntr-un sat i cinii au
nceput s fac zarv mare. Pe acolo mprejurimile
snt peste tot bine populate, aa c ltratul cinilor s-
a dus frumos din sat n sat, mereu aa, tot mai de-
parte; i cnd cu chiu cu vai au amuit cinii din satul

1022
nostru, unde eram cantonai, din deprtare, de
undeva, parc tocmai de la Pelhimov, s-a auzit un
alt ltrat i iar s-au pus pe ltrat ai notri i dup
puin timp ltra toat regiunea Tbor, Pelhimov,
Budjovice, Humpolec, Tebo i Jihlava. Cpitanul
nostru era un boorog nervos; nu suferea ltratul de
cine. N-a dormit toat noaptea, s-a foit de colo pn
colo i ntreba mereu patrula: Cine latr, ce latr?
Ostaii i-au rspuns respectuos c latr cinii; treaba
asta l-a scos din srite aa de tare, c dup ce ne-am
napoiat din manevre, pe toi cei care au fost n pa-
trulare n noaptea aceea i-a bgat la carcer. De
atunci, de fiecare dat alegea o echip pentru cini
pe care o trimitea nainte. Echipa avea misiunea s
intre n satele n care urma s fim cantonai i s
anune populaia c nici un cine nu are voie s latre
n timpul nopii, altminteri va fi ucis. Am fcut i eu
parte o dat dintr-o echip i cnd am ajuns ntr-un
sat de pe lng Milevsko, nu tiu cum dracu s-a
fcut c m-am ncurcat i am spus primarului c
orice proprietar de cine care va ltra n timpul nopii
va fi mpucat din motive strategice. Primarul s-a
speriat, a nhmat caii la cru i s-a dus la
comandamentul general s cear ndurare pentru
satul lui. Acolo nici nu l-au lsat s intre, santinelele
erau gata-gata s-l mpute, aa c omul s-a rzgndit
i s-a ntors acas; i pn s intrm n sat, la sfatul
lui, toi ranii i-au legat cinii cu crpe la bot, c
trei din ei au i turbat.

1023
 Pornir spre sat, dup ce luar cunotin de nv-
tura lui vejk c noaptea cinii se tem de focul de
igar aprins. Din nefericire, ns, nici unul din ei
nu fuma, aa nct sfatul lui vejk nu avu urmri
practice. Mai apoi se dovedi de altfel c ltratul
cinilor era de bucurie, deoarece i aduceau cu drag
aminte de trupele n trecere care, de fiecare dat, le
lsaser cte ceva de mncare.
Simiser de departe c se apropiau creaturile care
lsau n urma lor oase i hoituri de cai. Dintr-o
dat, ca din pmnt, n jurul lui vejk se adunar
patru duli, care ncepur s sar pe el cu cozile
ncrligate de bucurie.
vejk i mngia, i btea prietenete pe spinare i
le vorbea ca unor copii.
Ei, vedei, am venit, da, da, am venit s v
lum la plimbare, s v dm ppic, oscioare, cojie
i dimineaa plecm iar dup duman.
Prin sat ncepur s se aprind lumini. La prima
cas unde bocnir la u ca s afle locuina prima-
rului, le rspunse dinuntru un glas plngre i pii-
giat de femeie care, ntr-o limb ce nu aducea nici
cu poloneza nici cu ucraineana, le fcu cunoscut c
avea brbatul plecat n armat i copiii bolnavi de
vrsat; muscalii o jefuiser de tot i brbatul ei,
zicea, nainte de a pleca, i poruncise s nu deschid
nimnui noaptea. Numai dup ce i nteir atacul
asupra uii, dnd n acelai timp asigurri c snt
kvartirmaitri, o mn necunoscut le deschise ua,
i intrnd nuntru se dovedi c, de fapt, acolo locuia

1024
primarul, care n zadar se strdui s-l conving pe
vejk c nu el imitase glasul plngre de femeie. Se
scuz c el dormea n fn i c femeia lui, atunci cnd
e trezit din somn pe neateptate, nu mai tie ce
vorbete. Ct despre cazarea companiei, satul era aa
de mic c nici mcar pentru un soldat nu era loc.
Nici vorb s dormi n sat. De cumprat, aijderea;
nu era nimic. Muscalii prdaser tot.
Dar dac pe domnii binefctori nu i-ar supra, i-
ar conduce chiar el pn la Krosienka, unde snt
gospodrii mari i nu-i prea departe, numai trei
sferturi de ceas; acolo snt locuri, slav Domnului,
fiecare osta se va putea acoperi cu un cojoc de
blan de oaie; vaci snt attea, c fiecare osta va
cpta cte o gamel de lapte; au i ap bun de but;
domnii ofieri ar putea s doarm n castel, pe cnd
aici n Liskowiec? numai srcie, rie i pduchi. i
el a avut cndva cinci vaci, dar muscalii i-au luat tot
i acum, cnd are nevoie de lapte pentru copiii
bolnavi, el, primarul, trebuie s se duc tocmai pn
la Krosienka.
Pentru a ntri aceste spuse, din grajd se auzi un
muget colectiv, apoi un glas piigiat de femeie care
ipa la vaci, blestemndu-le s dea holera n ele.
Primarul nu se ncurc ns i continu netulburat,
trgndu-i cizmele:
Singura vac n sat o are vecinul Vojciek; asta
pe care ai binevoit, domnii mei binefctori, s-o
auzii mugind... E o vac bolnav, trist. Muscalii i-
au luat vielul. De atunci nu mai d lapte, dar gos-

1025
podarului nu-i vine s-o taie, de mil; se gndete i el
c Maica Domnului preacinstit o avea ea grij i or
s se ndrepte iar lucrurile...
i n timp ce vorbea aa, i trase pe el sumanul:
S mergem, domnilor binefctori, la Kro-
sienka; nici trei sferturi de ceas nu facem pn acolo;
dar ce spun eu, pctosul de mine; dac o fi jumtate
de or... tiu eu un drum peste pru, pe urm printr-
un crng de liliac, pe lng un stejar... Satul e mare
i e acolo o vodc... S mergem, domnilor
binefctori! De ce s pierdem vremea? Domnii
soldai din regimentul dumneavoastr au nevoie de
un culcu bun, s se odihneasc. Domnul soldat
imperial i regal care se bate cu muscalul are nevoie,
nu-i aa? de un pat curat, comod... La noi ce-ar gsi?
Pduchi, rie, vrsat de vnt i holer. Chiar ieri, s-au
nnegrit trei biei de holer... Bunul i milostivul
Dumnezeu a blestemat Liskowiec-ul...
n clipa aceea, vejk fcu un gest maiestuos cu
mna:
Domnilor binefctori, ncepu el, imitnd
glasul primarului. Am citit odat ntr-o carte c pe
vremea rzboaielor suedeze, cnd se ddea ordin ca
oastea s fie ncartiruit n cutare sau cutare sat, iar
primarul ncerca s-o fac pe prostul i nu ddea o
mn de ajutor, l spnzurau pe loc de cel dinti
copac. Pe urm, chiar astzi, la Sanok, un caporal
polonez mi-a povestit c atunci cnd vin
kvartirmaitrii, primarul trebuie s-i adune
numaidect toi sfetnicii, cu care s mearg din cas

1026
n cas i s spun doar att: Aici ncap trei, aici
patru, la parohie au s stea domnii ofieri i ntr-o
jumtate de ceas totul trebuie s fie pregtit...
Domnule binefctor se adres vejk foarte
grav primarului unde-i copacul cel mai apropiat?
Primarul nu nelese ce nseamn cuvntul copac
i de aceea vejk i explic cu rbdare vorbindu-i de
mesteacn, stejar, pr, mr, ntr-un cuvnt i ddu de
neles c era vorba de un lucru care avea crengi
groase. Dar primarul nu pricepu nici de data asta i
cnd auzi pomenii pomii fructiferi, se sperie
deoarece cireele tocmai se copseser i rspunse c
nu tie de aa ceva i c are numai un stejar n faa
casei.
Foarte bine, spuse vejk fcnd cu mna
semnul internaional al spnzurrii te spnzurm
chiar aici n faa cocioabei, ca s tii i tu c e rzboi
i c noi avem ordin s dormim aici i nu la Kro-
sienka, sau mai tiu eu unde. N-ai s te apuci tu
acum s schimbi planurile noastre strategice sau
poate, cumva, vrei s te legeni ntr-un copac, cum
zice n cartea aceea despre rzboaiele suedeze... Am
cunoscut un caz la fel, domnilor, n timpul mane-
vrelor de lng Velk Mezii...
Plutonierul de administraie Vank i tie vorba:
Asta ai s ne-o povesteti mai trziu, vejkule.
Apoi, ntorcndu-se ctre primar i spuse: i acum,
repede alarma i aranjai cartiruirea.
Primarul ncepu s tremure; bigui ceva din care
se putea deslui c el avusese inteniile cele mai

1027
bune cu domnii binefctori, dar dac altfel nu se
poate, are s ncerce s gseasc ceva i n sat, ca s
fie toi domnii mulumii, aa c se duce numaidect
s aduc un felinar.
Cnd iei din odaia foarte slab luminat de o lm-
pi cu petrol, agat sub icoana unui sfnt cu chipul
chinuit ca al unui schilod n ultimul grad, se auzi
deodat strigtul lui Chodounsk:
Unde a disprut Baloun?
Dar mai nainte de a ncepe o cercetare mai temei-
nic, din spatele cuptorului se deschise ncetior o
ui ce ddea undeva n afar i prin deschiztur i
lungi trupul Baloun; i roti privirea s vad dac nu
era cumva primarul, i rosti cu un glas hhit de
parc ar fi avut cel mai feroce guturai:
Ham fost n chamhar, am cothrobit prin
cevha i ham bghat n gur i achum thothul mi she
liphete de cehrul guhrii. Nhu-i nhici shrat, nhici
dhulce, e alhuat pentrhu phine.
Plutonierul de administraie Vank ndrept asu-
pra lui lanterna electric i cu toii constatar c n
viaa lor nu vzuser osta austriac n aa hal de
murdrie. Apoi se speriar, deoarece bgaser de
seam c bluza lui Baloun era umflat, de parc ar fi
fost gravid n ultima lun.
Ce-ai pit, Baloun? l ntreb comptimitor
vejk, pipindu-i burta umflat.
tia-s castravei, hri Baloun sufocndu-se cu
aluatul care nu se mica nici n sus, nici n jos. Avei

1028
grij, c snt srai. Am mncat trei la iueal i restul
vi i-am adus vou.
i ncepu s scoat din sn castravei, unul dup
altul, mprindu-i celor din jur.
ntre timp, primarul se ivise n prag cu felinarul
aprins i vznd scena i fcu semnul crucii i spuse
cu un glas plngre:
Muscalii au luat i ai notri adun...
Ieir cu toii n sat, nsoii de o hait de cinci
cini care se ineau scai de Baloun i-i ddeau mereu
trcoale pe la buzunarele de la pantaloni, unde Ba-
loun dosise o bucat de slnin, terpelit tot din
cmar i pe care, din lcomie, o ascunsese de cama-
razii si.
Ce au cinii de se nghesuie mereu la tine? l
ntreb vejk.
Dup ce se gndi cteva clipe, Baloun rspunse:
Au simit c-s om bun.
Nu spuse ns c, n acelai timp, inea strns n
buzunar slnina i c un cine tot trgea cu dinii de
ea.
n raita fcut prin sat pentru cazare, se convinser
c Liskowiec-ul era o comun mare, dar care fusese
ntr-adevr greu ncercat de urgia rzboiului. E
drept c nu fuseser incendii; ca prin minune, prile
beligerante nu o ncadraser n sfera operaiunilor de
rzboi; n schimb n sat se refugiase populaia din
multe alte sate nvecinate: Chyrow, Grabow, Holuba
.a., distruse de rzboi.

1029
 n unele cocioabe triau n cea mai crunt srcie
chiar cte opt familii, aciuate acolo dup attea pa-
gube pricinuite de rzboiul distrugtor care trecuse
peste ele cu furia torentelor slbatice i pustiitoare
ale unui ru revrsat.
Compania fu ncartiruit n mica fbricu de
spirt, minat i ea, de la cellalt capt al satului, n
ale crei ateliere de fermentaie ncpu cam jumtate
din efectiv. Ceilali ostai fur plasai pe la cteva
ferme, n care domnii bogtai nu ngduiser
cazarea gloatelor de plmai npstuii.
Statul-major al companiei: ofierii, plutonierul de
administraie Vank, ordonanele ofierilor, telefonis-
tul, echipa de sanitari, buctarii i vejk se instalar
n casa popii, care nu catadicsise nici el s adpos-
teasc vreo familie de npstuii din mprejurimi i
deci avea loc destul.
Era un om ntre dou vrste, nalt i usciv, care
umbla cu o sutan soioas i roas i care de atta
zgrcenie nici s mnnce nu se ndura. Fusese
crescut de taic-su ntr-o ur cumplit fa de rui,
ur ce-i trecuse, ns, subit la retragerea ruilor i so-
sirea armatelor austriece care-i mncaser gtele i
ginile lsate neatinse de ruii ce nu-l deranjaser
dect prin civa cazaci cu prul zbrlit, de dincolo de
Baikal.
Mnia preotului mpotriva otilor austriece crescu
i mai mult cnd intrar n sat maghiarii i-i stoarser
toat mierea din stupi. Acum se uita cu o ur
nverunat la oaspeii nepoftii i se simea grozav

1030
de bine fiindc putea s se nvrteasc n jurul lor, s
strng din umeri i s repete mereu:
N-am nimic. Snt srac lipit pmntului; la
mine, la mine nu gsii, domnilor, nici mcar un
codru de pine.
Aa cum e lesne de neles, cel mai trist era Ba-
loun, care sta mai-mai s plng de desperare. n
mintea lui dinuia nc imaginea nceoat a unui
purcelu de lapte, a crui crust rumen trosnete
ntre dini i mbat cu aroma ei. Ordonana
locotenentului-major Luk moia n buctria
domnului printe, unde din cnd n cnd venea s
trag cu ochiul un copilandru usciv i deirat,
care-i inea printelui loc i de argat i de
buctreas, i avea porunc aspr s fie cu ochii n
patru peste tot, ca s nu se fure ceva.
De altfel, Baloun nici nu gsise nimic n buc-
trie; doar n solni puin chimion nfurat ntr-o
hrtiu, pe care-l bg n gur i al crui miros i
strni i mai mult halucinaia gustativ a purceluului
de lapte.
n curtea fbricuii de spirt, n spatele parohiei,
focul pllia sub cazanul buctriei de campanie,
apa dduse n clocot i clocotea aa fr nici un rost.
Plutonierul de administraie i buctarii cutreieraser
tot satul n cutarea unui porc, dar truda le fusese
zadarnic. Pretutindeni se aleseser cu acelai
rspuns stereotip: Muscalii au luat i au mncat
totul.

1031
 l trezir deci pe crciumarul evreu, care ncepu
prin a-i smulge perciunii i a-i exprima regretul c
nu poate s fie de folos domnilor soldai, dar pn la
urm i fcu s cumpere de la ei o vac btrn, slab
i prpdit, numai oase i piele. Ceru pentru ea o
sum fantastic i, trgndu-se de barb, se jur c o
astfel de vac nu se afl n toat Galiia, n toat
Austria i Germania; n toat Europa i chiar n
lumea ntreag; n acelai timp url, plnse i se jur
pe legea lui c era cea mai gras vac din cte
veniser vreodat pe lume, din porunca lui Iehova.
Se jur pe toi strmoii lui c pe vaca aceea se
dusese clare pn la Woloisko, c n toat regiunea
se vorbea despre ea ca despre o minune
dumnezeiasc i c de fapt nici nu era vac, ci cel
mai gras bivol din lume. n cele din urm
nghenunche n faa lor i, mbrindu-le pe rnd
picioarele, strig
Omori-m dac vrei, dar nu plecai fr
vac.
i amei n aa hal cu bocetele lui, c pornir spre
buctria de campanie cu aceast gloab, de care i-ar
fi fost scrb i unui hingher. Mult timp nc dup ce
se vzu cu banii n buzunar, crciumarul continu s
plng n faa lor i s se blesteme c-l lsaser srac
lipit pmntului, c singur se nenorocise vnzndu-le
o vac att de bun pe un pre att de mic. i ruga s-l
spnzure, pentru c el, om btrn, fcuse o asemenea
prostie de care strmoii se vor ruina n mormintele
lor.

1032
 Dar chiar n timp ce se tvlea nc n praf,
naintea lor, i scutur de pe el toat prerea de ru
i cnd se duse acas, i spuse nevestii:
Elsal drag, soldaii-s proti, dar noroc de
Nathan al tu c-i detept foc...

Avur de furc cu vaca, nu glum. Trecur prin

clipe cnd se prea c nici nu va putea fi desfcut,
n sfrit, cnd izbutir s-i sfie n cteva locuri
pielea, ieir la iveal nite muchi nchircii aducnd
a odgoane uscate de vapor.
Cineva reui s fac rost de un sac de cartofi i
buctarii puser la fiert, fr prea mari sperane,
zgrciurile i oasele; puin mai ncolo, la o buctrie
mai mic, un buctar se czni, cu desperare s pre-
gteasc dintr-o bucat din scheletul vacii masa ofi-
erilor.
Aceast vac nefericit, dac n general acest feno-
men al naturii poate fi numit astfel, rmase adnc
ntiprit n amintirea participanilor la festin i, fr
nici o exagerare, se poate spune c dac mai trziu,
naintea btliei de la Sokal, comandanii ar fi
amintit ostailor de vaca din Liskowiec, compania a
unsprezecea s-ar fi npustit, urlnd de furie, asupra
dumanului.
Att de neruinat fusese aceast vac, nct nici
mcar o sup de vac n-a ieit dintr-nsa. Cu ct
fierbea mai mult, cu att carnea se prindea mai tare
de oase, formnd un tot i mpietrindu-se ca un biro-

1033
crat care jumtate din via trise numai printre
hroage i se hrnise numai cu acte.
vejk, care n calitatea lui de curier meninea o
legtur permanent ntre comandament i buctrie
pentru a anuna dac-i gata mncarea, raport n cele
din urm locotenentului-major Luk:
Domnule oberlaitnant, e n regul, s-a fcut
porelan. Vaca are o carne aa de tare c se poate
tia sticl cu ea.
Cnd voiser s-o guste, buctarul Pavliek i
rupse un dinte din fa, iar Baloun o msea din
fundul gurii.
Apropiindu-se solemn de locotenentul-major
Luk, Baloun i ntinse, vicrindu-se, dintele rupt,
nvelit n textul imnului pelerinilor de la Lourdes:
Am onoarea s v raportez, domnule ober-
laitnant, c am fcut tot ce-am putut. Dintele s-a
rupt la ofiirmenaj cnd am vrut s ncercm dac nu
s-ar putea totui face un biftec din carnea aceea.
La auzul acestor cuvinte, din fotoliul de lng fe-
reastr se ridic o mutr peste msur de trist. Era
locotenentul Dub, pe care echipa de sanitari l trans-
portase cu crua, ca pe un om sfrit:
V rog facei linite i implor el cu un glas
dezndjduit mi-e ru!
Dup care se ls din nou n fotoliul uzat, n ale
crui crpturi se cuibriser mii de ou de plonie.
Snt obosit continu Dub cu aceeai voce
tragic. Snt bolnav i suferind i rog s nu pomenii
n faa mea de msele rupte. Adresa mea e: Smichov,

1034
Kralovsk 18. Dac nu apuc ziua de mine, v rog s
ntiinai familia cu menajamente i s nu uitai s
pomenii pe mormntul meu c nainte de rzboi am
fost i profesor de gimnaziu K. u. K.
Adormi apoi sforind uor, astfel c nu mai apuc
s aud cum vejk l prohodi cu cteva versuri din
pomenirea morilor:

Mariei i-ai iertat pcatul

Pctosului i-ai alinat oftatul
F ca i-n mine ndejdea s-nfloreasc...

Tocmai atunci plutonierul de administraie Vank

anun c faimoasa vac mai trebuia s fiarb nc
dou ore la buctria ofierilor, c nici vorb nu
putea fi de biftec i c n loc de biftec se va gti un
gula.
Se lu hotrrea ca pn va suna gornistul masa,
trupa s trag un pui de somn deoarece cina va fi
oricum gata abia n zori.
Vank i cra de undeva un bra de fn, l ntinse
pe jos n sufrageria parohiei i, rsucindu-i nervos
mustaa, i spuse locotenentului-major Luk, care se
odihnea lng el pe o canapea veche:
V rog s m credei, domnule oberlaitnant c
aa vac n-am nghiit n viaa mea.
n buctrie, la lumina unui muc de lumnare
terpelit din biseric, telefonistul Chodounsk scria,
acas o scrisoare pe care voia s-o aib gata ca s
nu-i mai bat capul cu treaba asta cnd, n sfrit,

1035
li se va anuna numrul oficiului potal militar.
Scria:

Scump i iubit soie, draga mea Boena! E

noapte i m gndesc fr ncetare la tine, iubita
mea, i te vd i pe tine, cum te gndeti la mine
cnd te uii la patul gol, lng tine. S m ieri daca
atunci cnd m gndesc ta asta, mi trec prin minte
unele lucruri. tii bine c snt concentrat chiar de
la nceputul rzboiului i am auzit cte unele de pe
la camarazii rnii care au cptat concediu i cnd
au ajuns acas ar fi fost mai bucuroi s intre n
pmnt dect s afle c un potlogar se inea de fusta
nevestei lor. M doare, crede-m, drag, Boena,
c trebuie s-i scriu aa. Nici n-a fi pomenit de
una ca asta, dat tii foarte bine ca chiar tu mi-ai
spus c ai mai fost n vorb cu cineva i c naintea
mea te-a avut domnul Kraus din strada
Mikulaska. Acum, n noaptea asta, cnd m
ghdesc c beteagul acela ar mai putea, n lipsa
mea, s ridice vreo pretenie fa de tine, mi zic,
drag Boeno, c l-a sugruma pe loc. Mult vreme
am inut-o n mine, dar cnd m gndesc c s-ar
putea da iar la tine, mi se strnge inima i-i atrag
atenia c nu nghit lng mine o scroaf care s-ar
curvsri cu oricine i mi-ar face numele de rs.
Iart-mi, drag Boeno, cuvintele prea aspre, dar
bag de seam ca nu cumva. s aflu ceva ru
despre tine; altminteri m-a vedea silit s v ucid pe
amndoi, pentru c eu unul snt gata la orice, chiar

1036
dac ar fi s m coste i viaa. Te sruta de o mie
de ori i ureaz sntate tatei i mamii.
Al tu,
Tonou
P.S. Nu uita c pori numele meu.

Apoi mai scrise nc o scrisoare de rezerv:

Prea scumpa mea Boena!
Cnd vei primi aceste rnduri, s tii c sntem
dup o mare btlie, n care norocul rzboiului s-a
ntors de partea noastr. Printre altele, am dobort
vreo zece avioane inamice i am mpucat un ge-
neral cu o ciuperc mare pe nas. n mijlocul luptei,
cnd deasupra noastr explodau rapnelele, m-am
gndit la tine, scumpa mea Boena, ce-i fi fcnd,
cum o duci i ce-o mai fi nou pe acas? De fiecare
dat cnd i scriu mi amintesc cum am fost m-
preun la berria U Tomae, cum m-ai dus n
crc acas i cum te-a durut a doua zi mna de
atta trud. Acum plecm iar nainte, aa c nu-mi
mai rmne vreme s continui scrisoarea. Ndj-
duiesc c mi-ai rmas credincioas, c tii bine c
n privina asta nu iert nimic. Ei, dar acum a sosit
clipa plecrii! Te srut de o mie de ori, drag
Boena, i ndjduiete c totul se va sfri cu bine.
Al tu credincios,
Tonou

1037
 Telefonistul Chodounsk ncepu s moie i
adormi cu capul pe mas.
Printele, care nu dormea i umbla de colo pn
colo prin parohie, deschise ua buctriei i, din spi-
rit de economie sufl i stinse mucul de lumnare ce
plpia nc, pe sfrite, lng Chodounsk.
n sufragerie, n afar de locotenentul Dub, nu
dormea nimeni. Plutonierul de administraie Vank
studia cu grij un nou ordin n legtur cu aprovizio-
narea trupei, pe care-l primise la Sanok de la
cancelaria brigzii, i bg de seam c pe msur ce
se apropiau de front, raiile scdeau. Cnd ajunse la
sfrit, l pufni rsul citind un paragraf din noul ordin,
prin care se interzice folosirea ofranului i a
cimbrului la dresul ciorbei pentru trup. Ordinul mai
spunea de asemeni c buctriile de campanie
trebuie s strng toate oasele i s le trimit, n
spate, la magaziile diviziei respective. Fraza era
puin cam obscur, deoarece nu se specifica dac era
vorba de oseminte omeneti sau de oasele altor
animale mcelrite.
Ascult vejk i se adres locotenentul-
major Luk cscnd de plictiseal pn cptm
ceva de mncare ai putea s ne povesteti vreo
ntmplare.
Ei, pn s cptm ceva de mncare, domnule
oberlaitnant, ar trebui s v povestesc toat istoria
poporului ceh, rspunse vejk. Dar pn una alta tiu
o istorioar scurt despre o doamn dirigint de
pot din Sedleansk, care, dup moartea brbatului

1038
ei a pus mna pe pot. Mi-a venit n minte atunci
cnd am auzit vorbindu-se despre oficiile potale mi-
litare, cu toate c nu are nimic nici n clin nici n
mnec cu feldpota.
vejk se auzi de pe sofa glasul locotenentu-
lui-major iar ncepi cu tmpeniile dumitale...
Da, s trii, domnule oberlaitnant, chiar aa s
tii, e o poveste grozav de tmpit. Stau singur i m
mir cum de mi-a venit n minte s v spun aa ceva;
o fi din cauz de tmpenie din nscare, ori din cauza
unor amintiri din tineree. tii, domnule ober-
laitnant, pe globul nostru pmntesc snt tot felul de
firi i pn la urm tot a avut dreptate buctarul
nostru Jurajda, cnd s-a mbtat cri atunci la Bruck,
de-a czut n privat, de unde n-a mai putut s ias,
i striga ntr-una: Destinul i menirea omului este
s cunoasc adevrul, s stpneasc cu spiritul lui
universal, s se perfecioneze i s se formeze
nencetat i treptat-treptat s intre n sferele mai
nalte ale unei lumi mai frumoase, mai pline de
dragoste. Cnd am vrut s-l scoatem de acolo, a
nceput s zgrie i s mute. Se credea la el acas i
abia dup ce l-am, azvrlit din nou n latrin a-
nceput s se sclifoseasc c s-l scoatem afar.
Dar cu diriginta aia de pot ce a fost? strig
desperat locotenentul-major Luk.
A, era o femeiuc tare cumsecade, dar i o ja-
vr, domnule oberlaitnant. Fcea fa la ndatoririle
de serviciu, dar avea un cusur: credea c toat lumea
se ine de capul ei, c toi au boal pe dnsa i, de

1039
aceea, n fiecare zi dup slujb, fcea rapoarte la
autoriti, dup cum era cazul. Odat, s-a dus dis-de-
diminea la pdure s strng ciuperci i, trecnd
prin faa colii, a observat c domnul nvtor era
treaz i c i-a dat ziua bun, ntrebnd-o chiar unde
se duce aa cu noaptea n cap. Cnd i-a rspuns c se
duce la ciuperci, dumnealui i-a zis c vine i el n
urm. Din asta, dumneaei, bab afurisit, a tras con-
cluzia c dumnealui avea nite gnduri necurate i
apoi, cnd l-a vzut c ntr-adevr iese din desi i se
ndreapt spre dnsa, dumneaei s-a speriat, a fugit, i
numaidect a fcut un raport la consiliul colar local,
cum c nvtorul a vrut s-o violeze. nvtorul a
fost trimis spre cercetare n faa comisiei disciplinare
i pentru ca nu cumva din povestea asta s ias
vreun scandal public, a venit s fac cercetrile chiar
inspectorul colar n persoanv care s-a adresat
efului de post ca s aprecieze el dac ntr-adevr
nvtorul era n stare de o asemenea fapt. eful de
post, dup ce s-a uitat n acte, a spus c nu era cu
putin una ca asta, fiindc nvtorul n cauz mai
fusese nvinuit o dat de preot c s-ar fi inut de
nepoata lui cu care se culca el, printele, dar c nv-
torul adusese de la medicul de plas o adeverin
cum c era neputincios de la vrsta de ase ani, cnd
a czut rscrcrat din pod, drept n oitea cruei.
Javra dracului nu s-a lsat i a fcut plngere mpo-
triva efului de post, a doctorului de plas i a
inspectorului colar, cum c ar fi fost cu toii mituii
de nvtor. Dac au vzut dumnealor asta, au dat-o

1040
i ei n judecat i a fost condamnat; dar dumneaei
a fcut apel, zicnd c e iresponsabil. A fost
cercetat i de medicii legiti, care i-au dat certificat
c, dei e tmpit, poate totui s ocupe orice fel de
slujb la stat.
Locotenentul-major Luk strig ca ieit din
mini:
Maica ta Cristoase! la care mai adug: i-a
spune eu una dumitale, vejkule, dar nu vreau s-mi
stric masa de sear. La care vejk, rspunse:
Pi, nu v-am spus dinainte, domnule oberlait-
nant, c e o poveste grozav de tmpit...
Luk fcu doar un gest plictisit cu mna i spuse:
Detaptciuni din astea am mai auzit eu multe
de la dumneata.
Nu oricine poate s fie detept, domnule ober-
laitnant, observ vejk convingtor. Protii fac excep-
ie, pentru c altfel, dac oricine ar fi detept s-ar
aduna pe lumea asta atta deteptciune c fiecare
al doilea om ar fi tmpit. Dac, de pild, s zicem,
domnule oberlaitnant, fiecare din noi ar cunoate
legile naturii i ar ti s socoteasc distanele cereti,
i-ar stingheri pe cei din jurul lui, aa cum fcea unul
apek, un domn care venea de multe ori pe la
crciuma La Potirul i care, cnd se lsa noaptea,
ieea din bodeg, se uita la cerul nstelat i cnd se
ntorcea n crcium, umbla de la unul la altul i
spunea: Jupiter strlucete astzi grozav de frumos,
dar tu habar n-ai, biete, ce ai deasupra capului. n-
elegi tu, m derbedeule, ce distane snt astea? Dac

1041
te-ar mpuca dintr-un tun, apoi ar trebui s zbori cu
viteza unei ghiulele milioane i milioane de ani ca s
ajungi acolo. Era att de grosolan i de spurcat la
gur cnd spunea de-alde astea, c de cele mai multe
ori zbura el din crcium, cu viteza tramvaiului elec-
tric, domnule oberlaitnant, adic cu circa zece kilo-
metri pe or. Sau s lum, de pild, domnule ober-
laitnant, furnicile...
Locotenentul-major se ridic n capul oaselor pe
sofa i mpreunndu-i minile strig:
M mir eu singur, vejk, de ce stau cu dum-
neata la taifas, cnd te cunosc doar de atta vreme...
vejk ncuviin cu capul:
Asta-i obinuina, domnule oberlaitnant,
vedei, vine de aici c noi ne cunoatem de mult i
am trecut mpreun prin multe. Am ndurat
mpreun attea i de fiecare dat ne-am regsit, ca
curca chioar cu curcanul ei. Cu respect v raportez,
domnule oberlaitnant, c asta se numete soart....
Ceea ce maiestatea sa mpratul a hotrt o dat e
bine hotrt; dumnealui ne-a legat unul de altul i de
altfel nici nu doresc altceva dect s v fiu cndva de
folos. Nu v este foame, domnule oberlaitnant?
Luk, care ntre timp se ntinsese din nou pe so-
faua veche, i rspunse lui vejk c ultima ntrebare
era cea mai neleapt soluie pentru terminarea pa-
lavrelor tmpite de pn atunci i-l sftui s se duc
s vad ce se mai aude cu masa. Ar fi, categoric, mai
bine dac vejk s-ar mai duce puin i pe afar i l-ar
scuti de tmpeniile pe care i le ndrug i care l obo-

1042
sesc mai mult dect tot marul de la Sanok pn aici.
i mai spuse c ar fi foarte bucuros s aipeasc pu-
in, dar c nu poate.
Asta-i din pricina plonielor, domnule oberlait-
nant. tii, e o veche superstiie cum c preoii nasc
plonie. Nicieri nu gsii attea plonie ca la pa-
rohii. Printele Zamastil de la parohia din Horni
Stodulky a scris chiar o carte ntreag despre plo-
nie; umblau ploniele pe el chiar i n timpul
predicii.
Ascult, vejk, parc ai spus ceva? Te duci la
buctrie, sau nu te duci?
vejk iei, i-n urma lui, dintr-un col, se
desprinse ca o umbr, clcnd dup el n vrful
picioarelor, Baloun...

Dimineaa, cnd prsir satul Liskowiec i por-

nir spre Starasol i Sambov, luar cu ei n cazanul
buctriei de campanie i nefericita vac care nc
nu fiersese. Fusese luat hotrrea de a se continua
fiertul n timpul marului, urmnd ca masa s fie
servit la popasul de la jumtatea drumului, ntre
Liskowiec i Starasol.
Pentru drum, trupa cpt cafea neagr.
Locotenentul Dub fu urcat din nou ntr-un furgon
sanitar, dat fiind c se simea i mai ru chiar dect
cu o zi nainte. Cel mai mult avu de suferit din
pricina asta ordonana, care trebui s alerge tot
timpul pe lng furgon i s asculte cum locotenentul
Dub l porcia ntr-una, pentru c n ziua precedent

1043
nici nu s-ar fi sinchisit de el, drept care, cnd vor
ajunge la destinaie, va avea el grij s se rfuiasc.
Tot mereu cerea s i se aduc ap, pe care cum o
bea, o bora numaidect.
De cine... de cine rdei? zbiera din furgon. V
nv eu minte, cu mine nu v jucai; o s aflai voi
cine snt!
Locotenentul-major Luk mergea clare, iar
vejk, care i inea tovrie, btea pasul att de
convins, de parc n-ar fi avut rbdare s atepte
clipa cnd avea s dea ochii cu inamicul. n acelai
timp, povestea:
Ai bgat de seam, domnule oberlaitnant, c
unii din oamenii notri snt ca mutele? Nu duc nici
mcar treizeci de kilograme n spinare i nu mai au
putere s rsufle. Ar trebui s li se in i lor con-
ferine, aa cum ne inea nou rposatul dom ober-
laitnant Buchanek, care s-a mpucat din pricina
acontului de zestre pe care l-a luat de la viitorul
socru i pe care dumnealui l-a fcut praf cu alte
curve. Pe urm a luat alt arvun, de la un al doilea
viitor socru; cu asta a umblat mai gospodrete, a
ppat-o pe ndelete la cri i nici nu s-a uitat la
curve. Se nelege c banii nu i-au ajuns totui pentru
mult vreme, aa c a trebuit s atace un al treilea
viitor socru, pentru alt arvun. Cu asta i-a cum-
prat un cal; un armsar arbesc, dar nu era un pur-
snge...
Locotenentul-major Luk sri furios de pe cal:

1044
 vejk tun el cu un glas amenintor
dac ncerci s-mi vorbeti i despre al patrulea
acont, s tii c te zvrl n an.
Apoi nclec din nou, iar vejk continu foarte
grav:
Am onoarea s v raportez, domnule oberlait-
nant, c nici vorb nu poate fi de un al patrulea
acont, pentru c dup al treilea dumnealui s-a m-
pucat.
Slav Domnului, oft uurat locotenentul-
major Luk.
Dar, ca s nu uitm despre ce vorbeam, relu
vejk. Conferine din acelea pe care ni le inea dom-
nul oberlaitnant Buchanek, cnd se ntmpl ca sol-
daii s cad de oboseal n timpul marului, ar
trebui, dup modesta mea prere, s se ie n faa
ostailor, aa cum o fcea dumnealui. Dumnealui
ddea rast, ne aduna pe toi ca puii n jurul clotii i
ncepea s ne spun: B, ntrilor, voi nici nu
sntei n stare s preuii avantajul c mrluii pe
globul pmntesc, fiindc sntei o aduntur de go-
lani necioplii, de-i vine omului s borasc cnd se
uit la voi; ce v-ai face dac v-a lsa s mrluii
aa prin soare, unde omul care pe planeta noastr
nenorocit are aizeci de kile cntrete acolo peste o
mie apte sute de kilograme; atunci s v vd cum
ai mrlui dac ai avea n spinare dou sute
optzeci de kile, aproape trei sute, i arma ar cntri
cam vreo dou sute cincizeci de kile; ai pieri dra-
cului. Ai gfi i ai scoate limbile de-un cot, ca

1045
cinii hituii. Era printre noi un nenorocit de nv-
tor, care a avut ndrzneala s cear i el cuvntul:
Dac mi dai voie, domnule oberlaitnant: n lun,
un om de aizeci de kilograme cntrete numai trei-
sprezece kilograme. n lun ni s-ar prea marul mai
uor, pentru c povara noastr ar cntri acolo numai
patru kilograme. n lun, de fapt, am zbura, n-am
mrlui. Asta-i acuma i-a rspuns rposatul
domn oberlaitnant Buchanek pi bine, mi-
zerabile, i arde de o palm; s fii bucuros c-i dau
una pmnteasc, obinuit: dac i-a crpi una din
acelea din lun de care ziceai uor cum eti, ai
zbura tocmai pn n Alpi i te-ai face zob. i dac
i-a arde una grea, solar, apoi te-ai face terci, i
capul i-ar zbura pn n Africa. I-a crpit de aceea o
lab obinuit, pmnteasc: atottiutorul s-a pus pe
bocit i noi am mrluit mai departe. Tot timpul ct
a durat drumul, s-a smiorcit i s-a apucat, domnule
oberlaitnant, s ne vorbeasc despre nu tiu care
demnitate omeneasc i c se procedeaz cu el ca
fa de o fiin necuvnttoare. Dup aceea, domnul
oberlaitnant l-a trimis la raport, acolo i-au dat
paisprezece zile de nchisoare i ase sptmni de
serviciu peste termen, pe care ns nu le-a fcut
pentru c avea hernie i dumnealor l-au silit s se
suceasc cam prea mult pe trapez i el n-a rezistat i
a murit ca simulant, la spitalul militar.
Mi se pare foarte interesant, vejk, spuse loco-
tenentul-major Luk, c dumneata aa cum i-am

1046
spus-o n repetate rnduri ai obiceiul s iei ntr-un
anume fel peste picior corpul ofieresc.
Da de unde, rspunse sincer vejk. Eu am vrut
doar s v povestesc, domnule oberlaitnant, cum
nainte vreme, la militrie, oamenii se bgau singuri
n nenorocire. Omul acela i nchipuia c e mai n-
vat dect domnul oberlaitnant, voia s-l njoseasc
cu luna lui n faa manaftului i dac vrei s tii,
cnd l-a atins cu aia pmnteasc peste bot, au rsu-
flat cu toii uurai, nimnui nu i-a prut ru; ba din
contra s-au bucurat cu toii c domnul oberlaitnant a
fcut o glum aa de bun cu laba aia pmnteasc.
Asta se cheam s salvezi o situaie. Omului trebuie
s-i treac pe loc ceva prin minte, i totu-i n regul.
Peste drum de mnstirea Carmeliilor din Praga,
domnule oberlaitnant, avea cu ani n urm o
prvlie cu iepuri de cas i alte psri, un domn
Jenom... ntr-un timp a intrat n vorb cu fiica
legtorului de cri Bilek. Lui dom Bilek nu-i era pe
plac cunotina asta i chiar a i spus-o public la
crcium, c dac cumva domnul Jenom ar veni s
cear mna fiicei lui, l-ar azvrli pe scri ce n-a
vzut lumea. Domnul Jenom a but zdravn i s-a
dus la domnul Bilek, care l-a ntmpinat n antreu, cu
un cuit mare n mn din acelea cu care se
rotunjesc marginile crilor i arat a satr de tocat
broate. A zbierat o dat la el ntrebnd ce dorete, i
domnu Jenom, drguul de el, s-a bit aa de tare,
c s-a oprit i pendula din perete. Pe domnul Bilek l-
a pufnit atunci rsul, i-a ntins numaidect mna i n-a

1047
mai tiut cum s fie mai gentil: Poftii, intrai,
domnule Jenom, luai loc, v rog, sper c nu v-ai
cufurit, doar nu snt chiar aa de ru; e drept c
aveam de gnd s v dau afar, dar acum vd c
sntei un om foarte simpatic, un original. Eu snt
legtor de cri; am citit multe romane i nuvele, dar
nicieri n-am vzut ca un mire s se prezinte aa. i
ntre timp rdea de se inea de burt i zicea cu
nespus bucurie c parc s-ar cunoate de cnd s-au
nscut, ca i cnd ar fi frai buni, i-a umplut
numaidect pipa, a trimis dup bere i crnai, i-a
chemat soia i l-a descris n toate amnuntele cu
binile pe care le-a tras. Doamna a scuipat scrbit
i s-a retras. Pe urm i-a chemat fiica i i-a spus:
Uite, vezi, domnul sta a venit s-i cear mna n
cutare i cutare mprejurri. Fata a izbucnit n plns
i a declarat c nu-l cunoate, c nici nu vrea s tie
de el, aa c nu le-a rmas altceva mai bun de fcut
dect s bea amndoi berea, s mnnce crnaii i s
se despart. Apoi, dup asta, domnul Jenom s-a
mai fcut de rs n crciuma aceea, unde se ducea
domnul Bilek; aa c, pn la urm, peste tot, n tot
cartierul nu i se mai zicea altfel dect Jenom
ccciosul i toat lumea vorbea de felul cum a vrut
s salveze el situaia. Viaa omeneasc s trii
domnule oberlaitnant, e aa de complicat, nct
viaa unui singur om e un fleac fa de ea. La
crciuma noastr, La Potirul, din strada Bojit,
veneau, nainte de rzboi, un poliai, unu Hubika,
i un domn redactor care umbla dup picioare rupte,

1048
oameni clcai de tramvaie, sinucigai, ca s aib ce
scrie la ziar. Era un om tare vesel, mai mult i
pierdea vremea pe la poliie dect n redacia lui.
ntr-o zi, dumnealui l-a mbtat pe poliaiul Hubika,
l-a dus n buctrie i au schimbat ntre ei hainele,
astfel c poliaiul a rmas mbrcat n civil, iar
domnul redactor a devenit poliai... a acoperit
frumuel numrul revolverului i a pornit-o aa n
inspecie prin Praga. n strada Resslov, dincolo de
fostul penitenciar, a ntlnit n linitea nopii un
domn mai n vrst, n cilindru i palton cptuit cu
blan, care mergea la bra cu o doamn tot aa, mai
n vrst, i tot n hain de blan. Se grbeau amndoi
spre cas i nu scoteau o vorb. Redactorul a intrat
n ei i s-a stropit la domnul cu joben: ncetai o
dat cu zbieratul, c v arestez! nchipuii-v, dom-
nule oberlaitnant, spaima btrnilor. Zadarnic au n-
cercat s-i spun c trebuie s fie la mijloc o gre-
eal, c veneau de la un dineu, de la domnul gu-
vernator. Trsura i-a adus pn dincoace de Teatrul
Naional, de unde au luat-o pe jos ca s mai ia puin
aer; locuiau aproape, pe strada Morani; el era
consilier superior la guvernmnt iar doamna
soia sa. Pe mine nu m ducei de nas a con-
tinuat s tune la el redactorul travestit ar trebui s
v fie ruine, dac ntr-adevr sntei aa cum
spunei consilier superior la guvernmnt i v
purtai ca un bieandru. V urmresc de mult i am
vzut cum ai ciocnit cu bastonul n toate obloanele
magazinelor pe care le-ai ntlnit n drum, iar soia

1049
dumneavoastr, cum o numii v-a dat o mn de
ajutor. Dar, dup cum vedei, nici nu am baston!
Poate c a fost altcineva naintea noastr, s-a aprat
consilierul. Cum s-l mai avei i-a rspuns pe
loc redactorul travestit cnd l-ai rupt, aa cum am
vzut, colea dup col, pe spinarea unei babe care
umbl prin crciumi cu cartofi copi i castane.
Doamna, nici s plng nu mai putea de spaim,
iar domnul consilier superior s-a nfuriat aa de tare,
nct a nceput s-i spun ceva despre obrznicie; n
consecin a fost arestat i predat primei patrule n-
tlnite n raza comisariatului din strada almov,
creia redactorul travestit i-a ordonat s duc pere-
chea la comisariat, deoarece el fiind de la circa sfn-
tul Jindrich i trecnd n interes de serviciu pe la
Vinohrady, i surprinsese pe cei doi n timp ce tul-
burau linitea nopii, ntr-o ncierare, i insultau
gardianul din post. A mai adugat c el se duce s
rezolve treburile la comisariatul lui din sfntul Jin-
drich i peste un ceas are s vin la comisariatul
din almov. Aa c patrula i-a dus pe cei doi i i-a
bgat la rcoare, unde au ateptat pn dimineaa s
vin poliaiul care, ntre timp, cu ocoluri mari, s-a
napoiat La Potirul, n strada Bojit, unde l-a
trezit pe Hubika i, cu mari precauiuni, i-a spus ce
s-a ntmplat i ce urmri ar putea s aib daravera
dac nu-i ine gura...
Locotenenul-major Luk prea obosit de atta
vorbrie, dar nainte de a da pinteni calului, ca s
ajung din urm avangarda, i spuse lui vejk:

1050
 Dac ai vorbi pn seara, ai spune tmpenii din
ce n ce mai mari.
Domnule oberlaitnant strig vejk n urma
locotenentului-major, care se ndeprta n galop
nu vrei s tii cum s-a terminat?
Locotenentul-major Luk smuci nervos frul.

Starea locotenentului Dub se mbunti att de

mult, nct cobor din furgonul sanitar, adun n
jurul lui ntregul serviciu auxiliar al companiei i ca
prin vis ncepu s-i fac educaie. inu un logos
lung, care i aps pe ostai mai mult dect rania i
arma.
Era un amestec de tot soiul de imitaii. ncepu
aa:
Dragostea ostailor fa de domnii ofieri este
un impuls pentru sacrificii de necrezut, dar cnd dra-
gostea asta nu e nnscut n soldat, ea trebuie im-
pus. n viaa civil, dragostea cu sila a unui om fa
de altul, s zicem, de pild, a intendentului fa de
corpul profesoral, dureaz atta timp ct ine i
puterea care o impune; n armat se ntmpl, ns,
altfel, deoarece ofierul nu poate ngdui soldatului
nici cea mai mic slbire a dragostei care-l leag de
superiorul lui. Dragostea asta nu este o simpl
dragoste, ea este de fapt respect, fric i disciplin.
vejk se inea pe aproape, n stnga locotenentului
Dub i n timp ce acesta vobea, sttea smirna, cu faa
ntoars spre el, n poziia rechtsschaut.

1051
 La nceput, locotenentul Dub nu-l bg n seam
i i vzu mai departe de cuvntarea lui:
Disciplina i ndatorirea de ascultare, dragostea
obligatorie a ostaului fa de ofier oglindete o
mare realitate, cci raportul dintre soldat i ofier
este foarte simplu: unul ascult, cellalt poruncete.
n crile de art militar am citit c laconismul,
simplitatea militar snt virtui pe care trebuie s i le
nsueasc orice soldat care fie c vrea, fie c nu
vrea, i iubete superiorul, care n ochii lui trebuie
s fie obiectul cel mai mare, mai desvrit i mai
pur al unei voine hotrte i de neclintit.
Abia acum observ rechtsschaut-ul lui vejk, care
l privea int; lucrul i era foarte neplcut, deoarece
simi deodat c se cam ncurcase n vorbria lui i
nu gsea o ieire din acest fga al dragostei
ostaului fa de superior. De aceea zbier la vejk:
Ce tot cati gura la mine, ca vielul la poarta
nou?
La ordin, s trii, domnule laitnant, chiar
dumneavoastr ai binevoit odat s-mi atragei
atenia c atunci cnd vorbii snt dator s v urm-
resc buzele cu privirea. Dat fiind c orice osta tre-
buie s execute ordinele superiorului su i s le in
minte o dat pentru totdeauna, a trebuit s-o fac.
Uit-te n partea cealalt strig locotenentul
Dub nu te holba la mine, tmpitule; tii bine c nu
te pot suferi i c nu-mi face plcere s te vd; m
pun eu o dat pe capul tu...

1052
 vejk ntoarse capul la stnga i continu s r-
mn att de eapn, n preajma locotenentului Dub,
nct acesta izbucni:
Unde te uii, cnd i vorbesc?
Cu respect v raportez, domnule laitnant, c
potrivit ordinului dumneavoastr, snt linksschaut.
Ah, Dumnezeule oft locotenentul Dub
mare pacoste mai eti. Uit-te drept nainte i spu-
ne-i n gnd: snt aa de prost c n-are s fie nici o
pagub dac crp. Ai s ii minte?
vejk i ainti privirea drept nainte i spuse:
Cu respect v raportez, domnule laitnant, e
nevoie s rspund la aceast ntrebare?
Cum i permii, tun locotenentul Dub. Cum
ndrzneti s vorbeti cu mine; ce vrei s spui cu
asta?
Cu respect v raportez, domnule laitnant, c
m gndesc la un ordin al dumneavoastr, ntr-o
gar, unde m-ai ocrt i mi-ai spus s nu mai
rspund niciodat dup ce dumneavoastr ai isprvit
de vorbit.
i-e fric de mine, hai? se bucur locotenen-
tul Dub. Bine, dar s tii c nc nu m-ai cunoscut.
n faa mea au tremurat i alii mai dihai ca tine; ine
minte asta. Am mai mblnzit eu i pe alii; de aceea,
ine-i gura i rmi frumuel n urm; s nu te mai
vd!
vejk rmase deci n urm i cltori comod, n
furgonul sanitar, pn la locul destinat pentru popas

1053
unde, n sfrit, avur bucuria s se nfrupte din ne-
fericita vac.
Vaca asta inu s observe vejk ar fi tre-
buit inut cel puin paisprezece zile n oet sau, dac
nu vaca, mcar omul care a cumprat-o.
De la brigad sosi n galop un curier cu noi dis-
poziii pentru compania a 11-a; brigada ordona
schimbarea marrutei, compania urmnd s se n-
drepte spre Feltyn, ocolind Woralye i Sambor-ul,
deoarece nu putea fi cazat n nici unul din aceste
sate, din cauza a dou regimente din Poznan.
Locotenentul-major Luk ddu imediat dispozi-
iile de rigoare: plutonierul de administraie Vanek i
vejk s plece nainte spre a se asigura cazarea
companiei la Feltyn.
Nu cumva, vejk, s faci vreo nzbtie pe
drum, i atrase atenia locotenentul-major. i mai
ales s te pori cuviincios cu populaia!
Cu respect v raportez, domnule oberlaitnant,
c am s m strduiesc. E drept c am avut un vis
tare urt cnd am aipit niel, spre diminea. Am
visat despre o albie de rufe care s-a scurs toat
noaptea pe coridor, n casa unde locuiam, i apa a
rzbit n apartamentul proprietarului, care a doua zi
diminea mi-a reziliat contractul. tii, domnule
oberlaitnant, un caz ca sta s-a ntmplat cu ade-
vrat, la Karlin, dincolo de viaduct...
vejk, scutete-ne, te rog, de prostiile dumitale
i. privete mai bine mpreun cu Vank harta, ca s
tii ncotro avei de mers. Vedei satele astea; de

1054
aici o inei tot la dreapta spre ru, apoi de-a lungul
rului, pn ajungei iar ntr-un sat i de acolo, din
locul unde se vars cel dinti pru pe care, o s-l
avei pe mna dreapt, o luai peste cmp n sus,
mereu spre miaznoapte i nimerii drept n Feltyn.
O s inei minte?

vejk porni aadar la drum cu plutonierul de ad-

ministraie Vank, cluzindu-se dup dispoziiile
primite.
Era pe la amiaz; natura respira din greu n aria
nbuitoare, iar mormintele proaspete, acoperite n
grab, mprtiau o duhoare de hoit descompus.
vejk i Vank traversau o regiune n care se ddu-
ser lupte grele n cursul naintrii spre Przemysl i
unde mitralierele seceraser batalioane ntregi. Prin
zvoaie se vedeau limpede isprvile artileriei. Pe su-
prafee ntinse i pe povrniuri, n loc de arbori ie-
eau-din pmnt un fel de cioate negre, i toat
aceast pustietate era brzdat de tranee.
Aici arat niel altfel dect la noi la Praga, n-
cepu vejk, ca s rup tcerea.
La noi, acum s-a isprvit seceriul, spuse plu-
tonierul de administraie Vank. La Kralupy
ncepem devreme cu seceriul.
Dup rzboi o s fie aici o recolt grozav,
continu vejk dup o clip de tcere. tia n-au s
trebuiasc s cumpere fin de oase; e foarte avan-
tajos pentru rani cnd le putrezete un regiment n-
treg pe pmnturile lor; e un ngrmnt bun. Mie,

1055
numai de un singur lucru mi-e team: ca nu cumva
ranii de pe aici s se lase dui de nas i s vnd
oasele la fabrica de zahr. La cazarma din Karlin era
un oberlaitnant, Holub, care era aa de nvat, c
toi de la companie l socoteau tmpit, fiindc dum-
nealui, din pricina nvturii nu tia s njure sol-
daii i toate le rezolva numai din punct de vedere
tiinific. ntr-o zi, ostaii i-au raportat c pinea
distribuit nu se putea mnca. Alt ofier s-ar fi mniat
de o asemenea obrznicie, dar el nu; a rmas foarte
linitit, n-a fcut pe nici unul porc sau scroaf, nici
mcar o lab peste bot n-a ars nimnui! i-a adunat
numai bieii i le-a spus cu vocea lui blajin: Mai
nti de toate, ostai, trebuie s v dai seama de
faptul c aici n cazarm nu v trezii ntr-un
delikatessen handlung, unde s putei alege
marinat de ipar, sardele n ulei sau sendviciuri.
Orice osta trebuie s fie destul de detept ca s n-
ghit fr s crcneasc tot ce i se d i s simt n el
atta disciplin ct s nu-l fac s se revolte m-
potriva calitii produselor cptate pentru mncare.
nchipuii-v, ostai, c ar veni un rzboi. Pmntului
n care, dup btlie, vei fi ngropai, i e absolut
indiferent cu ce fel de pine cazon v-ai ndopat
nainte de moarte. Ttucul pmnt v nghite i v
mistuie cu bocanci cu tot. n lumea asta nimic nu se
pierde; din voi, ostai, vor crete alte grne, din care
se va face pine pentru ali ostai, care, poate, la fel
ca i voi, nu vor fi mulumii, se vor duce s se
plng i vor da de unul care s-i bage la nchisoare

1056
pn n vecii vecilor, fiindc are dreptul s-o fac.
Acum, ostai, ca v-am lmurit totul aa de frumos,
ndjduiesc c nu va mai fi nevoie s v reamintesc
din nou, iar cel care n viitor va mai avea de gnd s
se plng, va sta i va chibzui mai nti foarte bine.
Cel puin dac ne-ar njura, i spuneau soldaii
ntre ei i toi eram grozav de mnioi de vorbele
delicate ale domnului oberlaitnant. Aa s-a fcut c
ntr-o zi, bieii din companie m-au ales pe mine ca
s-i spun c toi l iubesc, dar c asta nu-i militrie,
dac nu njur. M-am dus atunci la el acas i l-am
rugat s lase deoparte orice sfial, c militria
trebuie s fie militrie i c ostaii snt nvai s li
se reaminteasc mereu c snt porci i cini, pentru
c altfel i pierd respectul fa de superior. La
nceput, dumnealui s-a aprat, mi-a spus ceva despre
inteligen, despre prinipul c n ziua de azi nu-i
ngduit s ii ostaii la respect cu nuiaua, dar pn la
urm s-a dat pe brazd; mi-a crpit o lab i m-a dat
pe u afar, aa ca s-i creasc autoritatea. Cnd
am comunicat bieilor rezultatul tratativelor mele,
s-au bucurat grozav cu toii, dar dumnealui le-a
stricat bucuria chiar a doua zi. De fa cu toi, a venit
dup mine i mi-a spus: vejk, am exagerat ieri,
ine un galben i bea-l n sntatea mea. Trebuie s
tii cum s te pori cu ostaii.
vejk i roti privirea peste mprejurimi.
Cred c am luat-o greit, anun el. Domnul
oberlaitnant ne-a explicat doar foarte limpede. S
mergem n sus, n jos, pe urm la stnga i la dreapta,

1057
apoi iar la dreapta i iar la stnga i noi i tot dm
mereu nainte. Sau te pomeneti c am trecut prin
toate astea, n timp ce vorbeam? Eu unul vd n faa
mea dou drumuri care duc spre Feltynul nostru. A
fi de prere s-o apucm pe drumul sta care o ia la
stnga.
Aa cum se ntmpl ndeobte, cnd doi ajung la o
rspntie de drumuri, plutonierul de administraie
Vank ncepu s demonstreze c ar trebui s-o ia la
dreapta.
Drumul meu, i replic vejk, e mai lesnicios
dect al dumitale. Eu merg pe lng pru, unde cresc
floricele de nu-m-uitaw, dumneata n-ai dect s
bai drumul prin ari. Eu ascult de vorbele domnu-
lui oberlaitnant c n nici un caz nu putem rtci i
dac tot nu putem rtci, de ce m rog m-a osteni la
deal; o iau frumuel prin lunc, mi pun o floricic la
capel i adun un buchet ntreg pentru domnul
oberlaitnant. La urma urmei putem s ncercm, s
vedem care din noi are dreptate i sper c ne
desprim aici ca buni camarazi. Locurile pe aici snt
aa fel fcute, c toate drumurile trebuie s duca la
Felstynul nostru.
Nu te prosti, vejk, insist Vank. Aa cum am
vzut pe hart, de aici trebuie s-o lum la dreapta.
Harta? Se mai nal i ea, rspunse vejk,
cobornd n vale spre pru. ntr-un rnd, mezelarul
Kenek din Vinohrady, a pornit-o noaptea, cluzit
de planul oraului Praga, de la localul Montagu
din Mal Strana, spre cas, la Vinohrdy, i spre

1058
diminea a ajuns tocmai la Rozdelov, lng. Kladno,
unde oamenii l-au gsit mort de oboseal, ntr-un lan
de secar. Aadar, domnule rechnungsfeldwebel,
dac dumneata te ncpnezi i nu vrei s tii de
vorb bun, apoi n-am ce-i face, trebuie s ne
desprim i ne-om ntlni la destinaie, n Feltyn.
Fii bun i uitai-va la ceas, ca s tim care o ajunge
mai nti. Iar dac cumva v-ar amenina vreo
primejdie, tragei fr team n aer ca s tiu i eu
unde v aflai.
Dup-amiaz, vejk ajunse lng un iaz mic, unde
ddu, peste om prizonier rus fugar, care se sclda n
iaz; zrindu-l pe vejk, prizonierul o lu la fug, gol,
aa cum ieise din. ap.
vejk curios s vad cum i-ar edea n uniforma
ruseasc, care zcea acolo la umbra slciilor, se dez-
brc i i trase pe el uniforma nefericitului prizo-
nier, rmas n pielea goal, care o tulise din coloana
de prizonieri cantonat n satul din spatele pdurii.
n dorina lui de a se oglindi din toate prile n apa
iazului, se plimb mult vreme pe dig ncoace i
ncolo pn cnd ddu peste el o patrul de jandarmi
pedetri, care umbla n cutarea fugarului rus.
Ostaii din patrul erau maghiari i, cu toate
protestele lui vejk, l duser n spatele frontului, la
Chyrow, unde-l bgar ntr-o coloan de prizonieri
rui, destinai s lucreze la repararea traseului de
cale ferat ce ducea spre Przemysl.
Totul se petrecu cu o asemenea repeziciune nct,
abia a doua zi i ddu seama vejk de situaie i, cu

1059
o bucat de crbune de lemn, scrise pe zidul alb al
odii de coal, unde erau cazai o parte din prizo-
nieri:

Aici a dormit Josef vejk din Praga, kompa-

nienordonanz al companiei a 11-a de mar din re-
gimentul 91 infanterie, care n calitate de kvar-
tirmacher a czut din greeal n captivitate
austriac, lng Feltyn

1060
 CONTINUAREA
GLORIOSULUI DEZASTRU

1061
 I

VEJK N COLOANA DE PRIZONIERI RUI

Aadar, atunci cnd vejk, mbrcat n uniforma

ruseasc i considerat din greeal prizonier rus, fu-
git dintr-un sat din preajma Feltynului, i scrise pe
perete, cu o bucat de crbune, strigtele sale
desperate, nimeni nu-l lu n serios; iar cnd la
Chyrow vru s explice totul, amnunit, unui ofier
care trecea ntmpltor pe acolo (se mpreau tocmai
prizonierilor nite turte de mmlig uscat), un
osta maghiar din garda coloanei l lovi cu patul
putii peste umr i-i nsoi lovitura cu urmtoarea
observaie:
Baszom az let, napoi n rnd, scroaf ru-
seasc!
Gestul se integra n mod firesc n atitudinea ge-
neral a ungurilor fa de prizonierii rui, a cror
limb nu o nelegeau.
vejk i relu aadar locul n coloan, unde se
adres celui mai apropiat prizonier:
sta i face datoria, dar de fapt se pune singur
n primejdie. Ce s-ar ntmpla dac cumva puca ar fi

1062
ncrcat i ferlusul deschis? S-ar putea ca, aa cum
lovete omul peste umr cu lauful1 ndreptat spre el,
kverul2 s se descarce, toate gloanele s-i zboare n
gur i s moar, fcndu-i datoria. Prin prile
umavei, ntr-o carier de piatr, muncitorii furau
chibrituri de dinamit ca s aib de rezerv iarna
pentru spartul buturugilor. Paznicul carierei a primit
ordin s-i buzunreasc pe pietrari cnd ieeau de la
lucru i a fcut-o cu mult dragoste; a pus mna
numaidect pe cel dinti pietrar ntlnit n cale i a
nceput s-l scotoceasc aa de slbatic prin
buzunare, pn cnd chibriturile de dinamit s-au
ncins i cum amndoi au srit frumuel n aer, n
ultima clip prea c s-ar fi inut unul de gtul
celuilalt.
Prizonierul rus, cruia vejk i povestea ntm-
plarea, se uit la el foarte nelegtor, dat fiindc nu
pricepea o iot din tot ce-i spunea.
Ne ponimat, ia krmski tatarin, Allah ahper.
Dup care se aez pe pmnt, cu picioarele ncru-
ciate sub el i ducndu-i minile la piept, ncepu s
se nchine:
Allah ahper Allah ahper bezmila
arahman arahim malinkin mustafir.
Aha, care va s zic eti ttar, i spuse vejk
comptimitor dar s tii c-mi placi. Apoi, dac-i
vorba pe aa, tu ai s m nelegi pe mine i eu pe

1 eava putii.
2 Arma (n german incorect).
1063
tine. Hm... ascult, l tii pe Iaroslav von Sternberg?
N-ai auzit de numele sta, frioare? Nu? Pi, v-a
snopit curul n btaie lng Hostyn. n pas alergtor
ai ters atunci putina din Moravia noastr,
ttrailor. Pesemne c n crile voastre de citire nu
se pomenete de treaba asta, da noi am nvat. Da
de fecioara Maria ai auzit? Cred i eu c n-ai auzit
a fost i ea atunci de fa; dar s n-avei nici o
grij, mi ttrailor, c aici n prizonierat au s v
boteze ei pe toi.
Apoi vejk se ntoarse spre alt prizonier:
i tu, tot ttar eti?
Interpelatul nelese cuvntul ttar, ddu din cap i
spuse:
Tatarin niet, cerkez, rodneia cerkez, golovi
reju.
vejk avusese, aadar, nenorocul s intre ntr-o
societate compus din cei mai felurii reprezentani
ai popoarelor din Orient. n coloana de prizonieri
erau ttari, gruzini, cerkezi, mordvini i kalmuci.
Din pcate ns, nu izbuti s se neleag cu ni-
meni i astfel fu trt mpreun cu ceilali pn la
Dobromil; de acolo trebuia s nceap repararea
liniei ce trecea prin Przemysl i Nijankovice.
La Dobromil, n cancelaria etapei, se fcea nre-
gistrarea prizonierilor, dar lucrul mergea greu din
pricin c nici unul din cei trei sute de prizonieri
adui acolo nu pricepea ruseasca plutonierului de la
mas, care se dduse cndva drept cunosctor al
limbii ruse i o fcea acum pe tlmaciul n Galiia

1064
Oriental. E adevrat c n urm cu trei sptmni i
comandase un dicionar germano-rus i o carte de
conversaie elementar, dar deocamdat nu-i intrase
nimic n cap, astfel c n loc de limba rus, vorbea o
slovac stlcit, pe care o prinsese ca vai de lume, pe
vremea cnd, n calitate de reprezentant al unei firme
vieneze, vindea n Slovacia icoane cu chipul
sfntului tefan, mtsuri i mtnii.
n faa acestor fpturi ciudate, cu care nu se putea
nelege de loc, sttea cu ochii holbai ca vielul la
poarta nou... n cele din urm iei afar i strig
spre grupul de prizonieri
Wer kann deutsch sprechen?
Din grup se desprinse vejk i, cu faa, nseninat
de bucurie, se repezi ctre plutonier, care i ordon
s-l nsoeasc numaidect la cancelarie.
Aici plutonierul se aez pe un scaun n faa unui
maldr de dosare cu chestionare privind numele,
naionalitatea i cetenia prizonierilor i ncepu o
convorbire nsufleit cu vejk, n limba german:
Tu, eti ovrei, hai?
vejk, cltin din cap.
Nu-i nevoie s tgduieti, continu sigur de
sine plutohierul-tlmaci. Toi prizonierii care au tiut
nemete au fost ovrei i basta. Cum zici c te
cheam? vejk? Pi vezi? Ce rost are s mai t-
gduieti, cnd pn i numele i-i ovreiesc? La noi
nu trebuie s-i fie teama s-o mrturiseti. La noi n
Austria nu exist pogromuri mpotriva ovreilor. De
unde eti? Aha, Praga, da, da, tiu, asta vine lng

1065
Varovia. Am mai avut acu o sptmn doi ovrei
din Praga, de lng Varovia; i de la ce regiment
spuneai c eti? Aha, 91...
Plutonierul lu un registru, l rsfoi, apoi relu:
Aha, regimentul nouzeci i unu, din Erevan,
Caucazia cu baza la Tiflis; te minunezi i tu cum le
tim aici pe toate, hai?
vejk se minuna ntr-adevr de toat trenia, iar
plutonierul continua s peroreze pe un ton foarte
grav, ntinzndu-i lui vejk igara fumat pe ju-
mtate:
Ei, sta-i alt tutun dect mahorca voastr. tii,
m ovreiaule, aici eu snt stpnul suprem... Cnd
spun eu ceva, apoi toi trebuie s tremure i s se
ascund. La noi e alt disciplin n armat dect la
voi; arul vostru e un ntru, da mpratul nostru e
o minte luminat. Am s-i art acum ceva, ca s tii
i tu ce nseamn la noi disciplin.
Deschise ua spre ncperea alturat i strig:
Hans Lfler!
Se auzi un hier puternic i n cancelarie intr un
soldat cu gu, de fel din Stiria, cu o mutr de cretin
sadea, care era un fel de fat la toate, pe lng
cancelarie.
Hans Lfler, i porunci plutonierul; ia luleaua,
bag-o n gur i ine-o ca un cine care face aport, pe
urm s-mi alergi n patru labe n jurul mesei, pn
oi striga halt! S latri, dar n aa fel ca s nu-i cad
luleaua din gur, c de nu te leg la stlp.

1066
 Guatul stirian ncepu s umble n patru labe i s
latre. Plutonierul se uit la vejk triumftor:
Ei, ce zici, ovreiaule, de disciplina noastr?
Apoi continu s se uite, radiind de bucurie, la
mutra aceea inexpresiv, venit de undeva de la vreo
stn din Alpi.
Halt! strig n cele din urm; acum f frumos
i aport. Bine, i acum s cni n triluri, ca la voi...
ncperea rsun de un puternic: Holario, ho-
lario...
Dup ce reprezentaia lu sfrit, plutonierul
scoase din sertar patru igri, pe care mrinimos i le
oferi lui Hans; vejk folosi prilejul pentru a-i
povesti, n germana lui stlcit, o istorie cu un ofier
care avea o ordonan att de supus, nct fcea tot
ce poftea stpnul; ntrebat odat dac ar fi n stare
s mnnce. cu lingura chiar i ccatul stpnului, n
caz c ar primi porunca, aceast ordonan ar fi
rspuns: Dac domnul laitnant mi-ar porunci, a
face-o i pe asta, dar fereasc Dumnezeu s dau de
un fir de pr; aa ceva nu pot s nghit; mi s-ar face
ru pe loc.
Plutonierul rse:
Voi ovreii avei anecdote nostime, dar a putea
s jur c disciplina la voi n armat nu-i aa de
puternic ca la noi. Ei, da, s revenim la miezul
chestiunii: eu te fac ef peste toat coloana! Pn
desear mi scrii numele la toi prizonierii! Tu ai s
ridici raiile de mncare, ai s-i mpri n grupe de
cte zece i rspunzi cu capul dac vreunul o terge!

1067
Afl ovreiaule, c dac-i scap vreunul, te m-
pucm!
A vrea s stau de vorb cu dumneata, dom-
nule plutonier, spuse vejk.
Mie s nu-mi ncepi cu tocmeala, ripost plu-
tonierul. Nu-mi place. Dac nu termini, te trimit n
lagr. Da repede te-ai mai obinuit la noi, n Aus-
tria! Ia te uit! Dumnealui vrea s stea de vorb cu
mine n particular... Cum e omul mai cumsecade nu-
i bine... Ei, i acum terge-o; ine aici hrtie i creion
i scrie tabelul!... Ce mai vrei?
Ich melde gehorsamst, Herr Feldwebel...
Hai, hai, ntinde-o! Vezi ct treab am pe
cap!
i, ntr-adevr, chipul plutonierului cpt
expresia unui om istovit de munc.
vejk salut i se ndrept spre prizonieri, spunn-
du-i n gnd c rbdarea n slujba mpratului va da
roade.
Mai greu fu, firete, cnd trebui s alctuiasc ta-
belul, deoarece prizonierii nu nelegeau c trebuie
s-i decline numele. vejk trecuse prin multe n
viaa lui, dar numele acestea ttreti, gruzine i
mordvine, nu-i intrau de loc n cap.
Nici dracu n-o s m cread, i zise n sinea
lui, c cineva ar putea s se numeasc ca ttarii tia:
Muhlahalei Abdrahamov, Beimurad Allahali, Dzer-
dze Cerdedze, Davlatbalei Nurdagalaiev etc. La noi
avem parc totui, nume mai frumoase ca, de pild,

1068
preotul acela din idohout pe care-l chema
Vobejda.
i aa trecu mai departe printre irurile de prizo-
nieri care i strigau pe rnd numele i pronumele:
Dzindralei Hanemalei, Babamulei Mirzahalei
i aa mai departe.
Vezi s nu-i muti limba, apostrofa vejk bi-
nevoitor, pe fiecare n parte. Nu-i mai bine la noi
cnd pe om l cheam Bohuslav tepanek, Jaroslav
Matouek sau Ruena Svobodov?
Cnd n cele din urm, chip chinuri ngrozitoare,
izbuti s-i nregistreze pe toi Babula Hallei i Hudji
Mudji, vejk se gndi mai ncerce o dat s
explice plutonierului-tlmaci c er victima unei
nenelegeri; dar la fel ca pe drum, zadarnic cerea el
s i se fac dreptate.
Plutonierul-tlmaci, care nici nainte nu fusese
prea treaz, i pierduse ntre timp toat puterea de
judecat.
Avea n faa lui, pe mas, pagina de publicitate a
unui ziar german i cnta pe melodia marului Ra-
deck, textele anunurilor:
Schimb granlofon pentru crucior de copil!
Cumpr cioburi de sicl, plci albe i verzi! Ori-
cine poate nva contabilitatea i bilanul, urmnd
cursul prin coresponden i aa mai departe.
La unele anunuri nu se potrivea ritmul de mar;
plutonierul voia, ns, s nfrng cu fora aceast
piedic i de aceea i btea tactul cu pumnul n
mas i bocnea din picioare. Mustile lui, nclite

1069
de kontuovka erau zbrlite de parc cineva i-ar fi
nfipt de o parte i de alta a obrazului dou pensule
de gum arabic, uscate. Ochii: lui, congestionai, l
recunoteau ce-i drept pe vejk, dar aceast
recunoatere nu era urmat de nici o reacie din
parte-i; doar att, ncet s mai bat cu pumnii i s
opie. Acum btea toba n scaun, cu degetele,
cntnd pe melodia Ich weiss nicht, was soll es
bedeuten..1 anunul: Karoliha Dreger, moaa, st
la dispoziia stimatelor doamne, n orice
mprejurri.
Cnta tot mai ncet, din ce n ce mai ncet, pn
cnd n cele din urm amui de tot, cu privirile
pierdute peste pagina de publicitate, dnd astfel lui
vejk prilejul s-i expun pe ndelete oful n nem-
easca lui stlcit.
vejk ncepu aadar prin a arta c totui avusese
dreptate cnd o luase spe Feltyn de-a lungul p-
rului i i c n-are nici o vina dac un osta rus,
necunoscut, a fugit din captivitate i s-a dus s se
scalde tocmai n iazul prin preajma cruia el, vejk,
trebuia s treac; asta era datoria lui, avnd n vedere
c trebuia s mearg la Feltyn, pe drumul cel mai
scurt, n calitate de kvartermacher. Cum l-a zrit,
rusul a ters-o, lsndu-i uniforma n tufi. El,
vejk, auzise c pe front uniformele dumanilor
czui snt folosite n scopuri de spionaj i de aceea a
mbrcat de prob uniforma lsat acolo, ca s vad

1 Eu nu tiu ce poate s nsemne (germ.).

1070
cam cum i-ar veni, ntr-un asemenea caz, n
uniform strin.
Dup ce lmuri astfel toat greeala, i ddu ns
seama c-i btuse gura zadarnic; plutonierul
dormea dus, de mult, mai nainte chiar ca vejk s fi
ajuns cu povestirea la iazul cu pricina. vejk se
apropie de el i-l atinse pe umr cu un gest familiar,
care fu de ajuns pentru ca plutonierul s cad de pe
scaun pe podea, unde i continu linitit somnul.
Iertai-m de deranj, domnule plutonier, spuse
vejk. Apoi salut i prsi cancelaria.
A doua zi, n zori, comandantul construciilor mi-
litare i schimb gndurile i hotr ca grupul de pri-
zonieri, n care se afla vejk, s fie transportat de-a
dreptul la Przemysl, spre a lucra la refacerea tra-
seului Przemysl-Lubaczow.
Aadar, toate rmaser ca de la nceput i vejk i
continu odiseea lui printre prizonierii rui. San-
tinelele ungureti i mnau mereu nainte, ntr-un zor
nebun.
La intrarea ntr-un sat unde trebuia s se odih-
neasc, coloana de prizonieri ddu peste o unitate de
aprovizionare. n faa unui ir de crue era un ofier
care se uita la prizonieri. vejk ni din coloan i
lund poziia de drepi strig:
Herr Leutnant, ich melde gehorsamst...
Mai mult n-apuc ns s spun, deoarece ca din
pmnt aprur doi soldai unguri, care l mpinser
n pumni napoi printre prizonieri.

1071
 Ofierul i zvrli un muc de igar nestins, pe care
un alt prizonier l ridic repede i-l fum mai
departe. Apoi, adresndu-se caporalului de lng el,
i explic c n Rusia snt coloniti germani, silii s
lupte n armata rus.
Tot drumul pn la Przemysl, vejk nu mai ntlni
vreun alt prilej de a se plnge cuiva c, de fapt, el era
ordonana marcompaniei a 11-a din regimentul 91.
Spre sear, la Przemysl, cnd fur mnai ntr-un fort
drpnat din zona interioar, n care erau amenajate
grajdurile pentru caii artileriei din fortrea,
sperana i surse din nou.
Prin paiele aternute pe jos, pduchii foiau cu
miile, micnd firele mai scurte ca o armat de
furnici ce cra material pentru construirea
muuroiului.
Prizonierilor li se distribui puin zeam neagr de
cicoare i cte un codru de pine de mlai.
Apoi fur luai n primire de maiorul Wolf, care-i
ntindea stpnirea asupra tuturor prizonierilor ce
munceau la lucrrile de reparaii n fortreaa
Przemysl i n mprejurimi. Era un om foarte meti-
culos i avea un adevrat comandament de tlmaci
cu misiunea s recruteze din rndurile prizonierilor
specialiti n construcii, dup cunotinele i califi-
carea lor anterioar.
Maiorul Wolf avea ideea fix c prizonierii rui
tgduiesc tiina de carte, deoarece la ntrebarea lui
tii s construieti o cale ferat?, transmis prin
intermediul tlmaciului, de cele mai multe ori prizo-

1072
nierii i rspundeau stereotip: Nu tiu nimic, nici n-
am auzit de aa ceva, am trit cinstit i curat.
Aadar, cnd dup ncolonare stteau smirna n
faa maiorului i a statului su major, Wolf se adres
prizonierilor mai nti n limba german, ntrebnd
care din ei tia nemete.
vejk iei hotrt din front, lu poziia de drepi n
faa maiorului i, dup ce-i ddu onorul cuvenit, i
raport c tie nemete.
Bucuros, maiorul Wolf l ntreb numaidect dac
nu cumva era inginer..
Cu respect v raportez, domnule maior ddu
rspuns vejk c nu snt inginer; snt ordonana
marcompaniei a 11-a din regimentul 91. Am czut
prizonier la ai notri. S vedei, domnule maior, cum
s-a ntmplat...
Cum? tun maiorul Wolf.
Cu respect v raportez, domnule maior, c
lucrurile stau aa...
Care va s zic, dumneata eti ceh continu
maiorul s zbiere i te-ai mbrcat n uniform
ruseasc?!
Cu respect v raportez, domnule maior, c
lucrurile stau ntocmai cum ai spus dumneavoastr
i m bucur c domnul maior a neles aa de repede
situaia mea. S-ar putea ca ai mei s lupte acum pe
undeva i eu s stau i s pierd vremea de poman
pn la sfritul rzboiului. Dac mi-ai da voie,
domnule maior, v-a mai spune o dat toate, pe rnd,
aa cum s-au petrecut...

1073
 Ajunge! ordon maiorul Wolf, i chem doi
soldai, crora le porunci s-l duc numaidect la
hauptwache, apoi o porni i el ncetior n urma lui
vejk nsoit de un alt ofier, i n timp ce vorbea cu
el maiorul ddea furios din mini. La fiecare fraz pe
care o rostea, amintea cte ceva i despre cinii de
cehi, lucru din care ofierul ce-l nsoea desprinse
marea bucurie a maiorului c, datorita perspicacitii
sale, extraordinare, descoperise una din acele psri
rare despre ale cror aciuni trdtoare, peste hotare,
se vorbise cu cteva luni n urm n nite ordine
secrete trimise ctre comandanii unitilor militare,
n care se arta c: trdtori din regimentele cehe,
uitnd de jurmntul depus, trec de partea ruilor i
se pun n slujba dumanului, oferindu-i serviciile
mai ales pentru spionaj.
Ministerul de interne austriac nu era nc sigur
dac n rndurile dezertorilor la rui fusese creat o
organizaie de lupt. Nu tia nc nimic precis despre
organizaiile revoluionare din strintate i abia prin
august primir comandanii de batalioane de pe linia
Sokal-Miliatin-Bubnovo, ordine confideniale n
care se arta c fostul profesor austriac Masaryk
fugise peste hotare, de unde desfura o propagand
antiaustriac. Un imbecil oarecare de la comanda-
mentul diviziei adugase la ordinul, secret urmtoa-
rea recomandare: n caz de arestare, s fie imediat
transportat la statul-major al diviziei.
Maiorul Wolf nu cunotea pe atunci nc nimic
despre felul cum acionau mpotriva Austriei fugarii

1074
care, mai trziu, cnd se vor ntlni la Kiev sau m alte
pri, la ntrebarea: Ce faci aici?, vor rspunde
veseli: L-am trdat pe maiestatea sa mpratul.
El cunotea numai ordinele secrete n care era
vorba de fugarii spioni dintre care unul, care tocmai
era dus spre hauptwache, i picase n mn att de
uor. Maiorul Wolf era un om vanitos; se i vedea
ludat de organele superioare i distins pentru
vigilena, prudena i talentul su deosebit.
Cu ct se apropia de hauptwache, cu att se con-
vingea mai mult c dinadins ntrebase: Cine tie
nemete? i c din prima clip cnd se uitase la
prizonieri, individul i se pruse suspect.
Ofierul care-l nsoea ncuviin din cap i-i ex-
prim prerea c arestarea prizonierului ar trebui
comunicat la comandamentul garnizoanei, pentru
continuarea cercetrilor i trimiterea inculpatului n
faa unei instane militare superioare, deoarece nu se
putea, aa cum spunea domnul maior, s i se ia
interogatoriul , la hauptwache i apoi s fie
spnzurat, pe loc. De spnzurat va fi el spnzurat, dar
pe cale legal, n conformitate cu codul militar n
vigoare; mai nti ar trebui, ns, aflate legturile lui
cu ali trdtori de neam, printr-un interogatoriu
strns. Cine tie ce mai poate s ias la iveal din
povestea asta.
Maiorul Wolf fu cuprins de o ncpnare subit,
de o bestialitate pn atunci nerevelat i o inea
mori c spionul va fi spnzurat imediat dup inte-
rogatoriu, pe rspunderea lui. La urma urmei, putea

1075
s-i ngduie atta lucru; avea cunotine suspuse i
nu trebuia s se team de urmri. Aa cum se face i
pe front. Dac l-ar fi descoperit n spatele frontului,
nu l-ar fi interogat i spnzurat pe loc, fr alte
mofturi? i la urma urmei, domnul cpitan ar trebui
s tie c n zonele de operaii orice comandant, n-
cepnd de la cpitan n sus, are dreptul s spnzure pe
suspeci.
Maiorul Wolf se ncurcase, ns, oarecum n ce
privete atribuiile ierarhiei militare n legtur cu
execuiile.
n Galiia oriental, cu ct te apropiai de front,
aceste prerogative erau asumate de grade din ce n ce
mai inferioare, ba s-a ntmplat chiar ca un simplu
caporal, ef de patrul, s porunceasc spnzurarea
unui bieandru de doisprezece ani, care i se pruse
suspect pentru c, ntr-om sat prsit i pustiit,
cutezase s-i fiarb nite coji de cartofi ntr-o ma-
gherni drpnat.
Disputa dintre cpitan i maior devenea din ce n
ce mai acut.
N-avem dreptul s o facem, striga enervat c-
pitanul. Arestatul trebuie spnzurat pe baza sentinei
tribunalului militar.
Ai s vezi c se poate i fr sentin, uier
maiorul Wolf.
vejk, care mergea sub escort naintea lor i au-
zise aceast interesant discuie, gsi de cuviin s
spun nsoitorilor si doar att:

1076
 Pe jos e ca i n spatele cruei. Odat, n
crciuma Na Zavadilce, din Libe, ne-am tot
sftuit cum s-l aranjm pe plrierul Vaak, care
avea obiceiul s fac trboi la toate petrecerile; s-l
zvr- lim afar cum o intra pe u, s ateptm s-i
comande o bere, s-o plteasc i s-o bea, sau s-l
des- clm dup primul tur de dans. Crciumarul era
de prere s-l dm afar pe la mijlocul petrecerii,
dup ce are s consume i el mai de Doamne-ajut,
apoi s plteasc i s-i ia valea. Da nu tii ce
figur ne-a fcut ntrul! N-a venit. Ei, ce spunei
de asta?
Cei doi soldai, originari de prin Tirol, rspunser
ntr-un glas:
Nix bhmisch.
Verstehen sie deutsch? i ntreb vejk calm.
Jawohl, i rspunser amndoi, la care vejk
inu; s adauge:
Asta-i bine; cel puin n-o s v pierdei nici-
odat printre ai votri.
Tot conversnd aa prietenete ajunser cu toii la
hauptwache, unde maiorul Wolf i cpitanul con-
tinuar discuia n legtur cu soarta lui vejk, n
timp ce acesta edea tcut i umil pe banca din fun-
dul odii.
n cele din urm, maiorul Wolf nclin totui spre
prerea cpitanului, aceeptnd ideea c individul tre-
buia spnzurat dup o procedur mai ndelungat,
creia att de frumos i se spune: cale legal.

1077
 Dac l-ar fi ntrebat pe vejk ce crede despre n-
treaga poveste el le-ar fi rspuns:
S va spun drept, domnule maior, mie mi pare
ru, pentru c dumneavoastr sntei mai mare n
grad dect domnul cpitan, dar domnul cpitan are
dreptate. S tii de la mine c graba stric
treaba.
Odat, la un tribunal din Praga, a nnebunit un
judector. Mult vreme nu s-a observat la el nici un
semn de icneal, dar ntr-o bun zi, a izbucnit n
timp ce judeca un caz de insult. Unu Znamenaek
l ntlnise pe printele Hortik, care-i crpise feciorul
la ora de religie i s-a apucat s-i strige n plina
strad: Boule, bestie neagr, tembel habotnic, porc
de cine, capr parohial, defimtor al nvturii
lui Cristos, ipocrit i arlatan n sutan! Judectorul
nebun era un om tare credincios. Avea trei surori i
toate trei erau buctrese la preoi; la toi copiii lor el
le fusese na; aa se face c povestea asta l-a scos
din fire, i-a pierdut deodat minile i a nceput s
zbiere la inculpat: n numele maiestii sale
mpratul i regele, se condamn la moarte prin
treang. (Fr drept de apel.) Domnule Horek a
strigat ctre paznic luai-l de aici pe omul sta i
spnzurai-l, tii unde, acolo unde se bat covoarele;
dup aceea venii napoi s v cinstesc cu o bere!
Se nelege c domnul Znamenaek i paznicii au
ncremenit pe loc, dar judectorul a btut cu piciorul
n podea i-a tunat: M ascultai sau nu? Paznicul
era aa de nspimntat c ncepuse s-l trag pe

1078
domnul Znamenaek afar i dac n-ar fi fost
avocatul care s se amestece i s cheme salvarea,
nu tiu zu, ce s-ar fi ntmplat cu domnul
Znamenaek. n timp ce-l bgau n trsura salvrii,
domnul judector tot mai striga: Dac cumva nu
gsii funie, spnzurai-l cu un cearaf i-l decontm
n situaia semestriala...
vejk fu dus deci sub escort la comandamentul
garnizoanei; mai nti semn ns procesul-verbal
alctuit de maiorul Wolf, care arta c osta al ar-
matei austriace fiind, mbrcase uniform ruseasc
cu bun tiin i nesilit de nimeni i fusese arestat
de poliia militar n spatele frontului, dup ce ruii
s-au retras.
Acesta era adevrul gol-golu i vejk, ca om
cinstit ce era, nu-i ngdui s protesteze mpotriva
lui. E adevrat c n timp ce se transcria procesul-
verbal, ncercase s mai adauge, pe ici pe colo, cte o
vorb care, poate, ar fi lmurit mai bine situaia, dar
domnul maior intervenise prompt i poruncitor:
Dumneata s-i ii gura; nu te-am ntrebat
nimic! Chestiunea e ct se poate de clar!
vejk saluta respectuos de fiecare dat i ncu-
viina:
Cu respect v raportez, domnule maior, c-mi
in gura i c chestiunea e ct se poate de clar.
Adus la comandamentul brigzii, fu aruncat n- tr-
un fel de copc, care servise mai nainte drept
magazie de orez i pension pentru oareci. Peste tot
erau mprtiate boabe de orez i de aceea oarecii

1079
nici nu se sinchisir de el, ci continuar s zburde
veseli ciugulind din boabe. vejk trebui s-i care
singur o saltea de paie i cnd izbuti n sfrit s se
prizreasc prin ntuneric, bg de seam c n cul-
cuul lui se mutase o ntreag familie oriceasc. Nu
ncpea nici o ndoial c oaspeii intenionau s-i
nfiripe un nou cuib n ruinele gloriei austriece pe
care o reprezenta n nchisoare aceast saltea mu-
cegit. De aceea ncepu s bat cu pumnii n ua
ncuiat i cnd, dup ctva timp, se art un caporal,
polonez de origin, vejk i ceru s fie mutat n alt
ncpere, deoarece oarecii cuibrii n salteaua lui,
ar putea pricinui pagube inventarului militar, dat
fiind c dup cum se tie, tot ce se afl n depozitele
militare este proprietatea statului.
Polonezul pricepu n parte vorbele lui vejk; l
amenin cu pumnul, de dincolo de ua ncuiat, i
dup ce mi prohodi ceva despre dupa zasran
(cur cccios). se deprt bombnind furios i bles-
temnd cu holera, de parc vejk l-ar fi jignit
nevoie mare..
vejk petrecu noaptea n linite; oarecii nu ar-
tar pretenii exagerate fa de el; dup ct se prea,
i aveau programul lor de noapte pe care l
respectau ntocmai, alturi, n magazia de mantale i
chipie militare, din care roniau linitii i n mare
siguran; abia dup un an i aduse aminte
intendena s ia msuri i s introduc n magaziile
militare pisici oficiale, fr drept de pensie, care n
scriptele de administraie fur nregistrate la rubrica:

1080
K. u. k. Militrmagazinkatze1. Acest grad
pisicesc rennod, de fapt, o veche tradiie prsit
dup rzboiul din 1866.
nainte vreme, sub domnia Mariei Tereza, pisicile
erau introduse n magaziile militare n timp de
rzboi, cnd domnii de la intenden obinuiau s
arunce vina pentru matrapazlcurile lor cu efecte
militare pe seama bieilor oareci.
De multe-ori, pisicile K. u. k. nu-i fceau datoria
i odat, pe timpul mpratului Leopold, la magazia
militar din. Pohoelec, ase pisici repartizate acolo
au fost spnzurate pe baza uner sentine a
tribunalului militar. Drept care, snt convins c, cei
care au avut atunci de-a face cu respectiva magazie
militar trebuie s-i fi rs, cu mult neles, n barb...

O dat cu cafeaua de diminea, n copca lui vejk

fu introdus un individ cu capel i manta militar,
ruseasc.
Individul vorbea cehete cu accent polonez. Era
un nemernic n slujba serviciului de contraspionaj de
pe lng corpul de armat, care-i avea cartierul
general la Przemysl. Fcea parte, care va s zic, din
poliia secret militar i de altfel nici nu-i ddu

1 Pisici militare imperiale i regale, pentru magazii (germ.).

1081
osteneala s se foloseasc de o introducere prea
ocolit, spre a-l iscodi pe vejk. ncepu chiar foarte
direct:
Urt am mai intrat, la ap din cauza nechibzu-
inei mele. Eram n regimentul 28 i cu prima ocazie
am trecut la rui i am intrat n slujba lor; i acum m-
am lsat prins aa de prostete... Auzi dumneata, m
prezint la rui i le cer s m trimit ca forpatrole...
Am fcut parte din divizia a 6-a, de la Kiev, Dar tu,
m camarade, n ce regiment ai slujit n Rusia? Nu
mai tiu bine, dar parc ne-am vzut undeva prin
Rusia. La Kiev am cunoscut muli cehi care au fost
cu noi pe front i au trecut la rui, dar nu-mi mai
aduc aminte de numele lor i de unde erau; poate-i
aminteti tu de vreunul; cu cine erai pe acolo, mi
frioarc, a fi bucuros s tiu cine mai e din
regimentul nostru, 28?
Drept rspuns, vejk i aplic grijuliu mna pe
frunte, apoi i lu pulsul i n cele din urm l trase
lng ferestruic i-l rug s scoat limba. Individul
nu se mpotrivi ctui de puin, nchipuindu-i
pesemne c trebuie si fie vreun semn conspirativ.
Dup aceea, vejk ncepu s bat cu pumnii n u i
cnd santinela veni s-l ntrebe de ce face trboi, i
ceru mai nti n ceh i apoi n german s cheme
numaidect un doctpr, deoarece omul pe care l
bgaser lng el avea nluci.
Intervenia lui rmase, ns, fr rezultat; nimeni
nu veni s-l scoat pe individ, care rmase mai de-
parte acolo foarte calm i continu s plvrgeasc

1082
vrute i nevrute despre Kiev, susinnd mori c-l
vzuse pe vejk mrluind printre ostaii rui.
De bun seam c dumneata ai but mult ap
din mlatini, i spuse vejk. Aa s-a ntmplat i cu
tnrul Tynecky de la noi, om de altfel cu scaun la
cap; ntr-o zi a plecat, ns, la drum i a ajuns tocmai
n Italia... i cnd s-a ntors, tot aa, nu vorbea dect
de Italia; zicea c tot ce se poate vedea pe acolo snt
nite mlatini. Altceva nu-i mai amintea. i, dac
vrei s tii chiar s-a i mbolnvit de friguri de la
apa aceea din mlatini. l apucau de patru ori pe an.
De patruzeci de sfini, de sfntul Iosef, de sfinii
Petru i Pavel i de nlarea Maicii Domnului. Cnd
l apuca, apoi tot aa ca i dumneata zicea c-i
cunoate pe toi oamenii, chiar i pe cei strini, pe
care nu-i vzuse nicicnd. Intra n vorb n tramvai
cu un oarecare i-i spunea c-l cunoate din gar de
la Viena. Pe toi oamenii pe care i ntlnea pe strad
zicea c i-a vzut ori n gar la Milano, ori c buse
cu ei un pahar de vin n pivnia primriei din Graz.
Dac n timpul cnd l apucau frigurile acelea de
balt se ntmpla s fie la crcium, atunci i
recunotea pe toi muterii i spunea c i vzuse pe
vaporul cu care plecase el la Veneia. La boala asta
nu exist alt leac dect acela folosit de un paznic nou
de la balamucul din Kateinka. Avea omul n grij
un bolnav de cap, care ct era ziulica de mare nu
fcea dect s ad ntr-un ungher i s numere ntr-
una: Un, doi, trei, patru, cinci, ase, apoi o lua iar
de la nceput: Un, doi, trei, patru, cinci, ase.

1083
Bolnavul sta era profesor. Paznicului i venea s-i
ia lumea n cap, aa de ru se nfuria cnd vedea c
nebunul lui nu-i n stare s treac de ase. L-a luat
mai nti cu biniorul, ndemnndu-l s spun: apte,
opt, nou, zece. Dar nimic! Profesorul nici nu se
sinchisea; sta n coliorul lui i numra de zor: un,
doi, trei, patru, cinci, ase, i iar de la capt: un,
doi, trei, patru, cinci, ase! pn cnd ntr-o zi,
paznicul n-a mai putut rbda, s-a repezit la protejatul
lui i cum a zis ase i-a i crpit una peste cap.
ine apte, i-a spus, ine i opt, i nou, i zece.
De fiecare cifr, cte una peste bot. Profesorul s-a
luat cu minile de cap i a ntrebat unde se afl. Cnd
i-a rspuns c era la balamuc, i-a revenit n fire i
i-a adus aminte c ajunsese acolo din pricina unei
comete care, dup socotelile lui, trebuia s apar n
ziua de 18 iunie, la ora ase dimineaa, dar i se
dovedise c cometa lui se stinsese cu milioane de ani
n urm. Pe paznic l-am cunoscut i eu. Dup ce s-a
nzdrvenit de-a binelea, profesorul l-a luat cu dnsul
s-i fie servitor. N-avea altceva de fcut dect s-i
scape domnului profesor n fiecare diminea patru
scatoalce peste bot, treab pe care o executa cu
contiinciozitate i precizie.
i tiu pe toi prietenii dumitale din Kiev, con-
tinu neobosit agentul serviciului de contraspionaj.
Nu era cu dumneata acolo unu, aa, gras i unu, aa,
mai slab? Nu mai ii minte cum i chema i din ce
regiment erau...

1084
 Da las, frate, nu te omor pentru atta lucru, l
mngie vejk. Oricui i se poate ntmpla s nu-i
aminteasc cum i cheam pe toi oamenii slabi i
grai. Se tie c de oamenii slabi i aduci aminte cel
mai greu, fiindc snt i cei mai muli pe lume.
Adic cum se zice formeaz majoritatea.
Ei, mi camarade se jeli sectura chezaro-
criasc n-ai ncredere n mine. Nu te gndeti c
ne ateapt aceeai soart!
Pi, de aia sntem ostai replic vejk cu un
aer de total indiferen de aia ne-au nscut ma-
mele noastre, ca s fim fcui harcea-parcea, cnd
punem pe noi mundirul. i o facem cu drag inim,
fiindc tim c oasele noastre n-au s putrezeasc de
poman. Murim pentru maiestatea sa mpratul i
familia sa, pentru care am cucerit Heregovina. Din
oasele noastre are s se fabrice fina pentru fabricile
de zahr; nc cu ani n urm ne-a vorbit despre
treaba asta domnul laitnant Zimmer: B, aduntur
de porci zicea dumnealui vieri necioplii, b
maimue lenee i fr folos, v ncurcai n
cotonoage de parc n-ar avea nici un pre. Dac o fi
s cdei vreodat n rzboi, apoi s tii c din
fiecare lab de-a voastr are s se fabrice jumtate
kilogram de fin, adic la un loc, din toate
mdularele, mai bine de dou kilograme de cap i au
s filtreze prin voi, idioilor, zahr n fabricile de
zahr. Habar n-avei ce folositori o s fii dup
moarte urmailor votri. Bieii votri or s bea cafea
ndulcit cu zahr care a trecut prin ciolanele

1085
voastre, ntrilor. Eu am rmas atunci pe gnduri
i dumnealui m-a ntrebat la ce m gndesc. Cu
respect v raportez, i-am rspuns, m gndesc c
fina din oasele domnilor ofieri trebuie s fie mult
mai scump dect aceea fcut din ciolanele ostailor
de rnd. Pentru treaba asta m-am ales cu trei.zile de
carcer.
Interlocutorul lui vejk ciocni la u. Dup o
scurt discuie cu santinela, acesta chem pe cineva
de la cancelarie.
Peste puin timp, veni un plutonier-major care-l
scoase pe individ din celul i vejk rmase din nou
singur.
Cnd s ias, lighioana se adres cu glas tare plu-
tonierului-major, artnd spre vejk:
E un vechi camarad de-al meu, ne cunoatem
de la Kiev.
Douzeci i patru de ore n ir rmase vejk sin-
gur, cu excepia clipelor cnd i se aduse de mncare.
n cursul nopii, ajunse la convingerea c mantaua
ruseasc e mai clduroas i mai mare dect cea
austriac i c adulmecatul oarecelui pe la urechile
omului, n timp ce doarme, nu-i un lucru neplcut, i
pru chiar ca un soi de murmur duios, din care fu
trezit ns nainte de a se crpa de ziu, cnd venir
s-l ia.
Astzi, vejk nu-i mai aduce aminte ce fel de for
judectoresc a fost acela n faa cruia a fost trt n
dimineaa aceea de trist amintire. Nu ncape, ns,
nici o ndoial c era o curte marial. Din completul

1086
de judecat fcea parte un general, un colonel, un
maior, un locotenent-major, un locotenent, un
plutonier i un simplu infanterist, care de fapt nu
fcea altceva dect s aprind celorlali igrile.
Prea multe nu fu ntrebat vejk.
Se prea c din toi mai mult interes i ddea
maiorul, care de altfel tia i cehete.
Dumneata l-ai trdat pe maiestatea sa mp-
ratul, tun el la vejk.
Maica ta, Cristoase, cnd? izbucni vejk. Eu l-
am trdat pe maiestate sa mpratul, pe luminia sa
monarhul nostru, pentru care am ndurat attea pn
acum?
Las-te de prostii, i-o tie maiorul.
Cu respect v raportez, domnule maior, c nu-i
o prostie s trdezi pe majestatea sa mpratul. Noi,
ostimea, am jurat mpratului credin i jurmn-
tul, aa cum l-am cntat la teatru, eu l-am mplinit ca
un osta credincios.
Poftim spuse maiorul artndu-i un vraf
de hrtii, aici snt dovezile vinoviei dumitale.
Materialul de baz era furnizat de individul care
fusese introdus n celula lui vejk.
Ei, tot nu vrei s mrturiseti? l ntreb maio-
rul. La urma urmei, chiar dumnata ai declarat c ai
mbrcat de bun voie uniforma ruseasc, dei eti
osta al armatei austriece. Te ntreb nc o dat i
pentru ultima oar: te-a silit cineva s-o faci?
Nu, nu m-a silit nimeni.
De bunvoie?

1087
 De bunvoie.
Nesilit...?
Nesilit!
i dai seama-c eti pierdut?
mi dau, cum s nu. Ai mei, de la regimentul
91, m caut cu siguran, dar dac binevoii, dom-
nule maior, ngduii-mi o mic observaie despre
felul cum oamenii mbrac de bunvoie haine str-
ine. n anul 1908, cam prin luna iulie, legtorul de
cri Boetch din Praga, strada Pna, se sclda la
Zbraslav n vechiul bra al rului Berounka. ntinsese
hainele sub slcii i se desfta de unul singur, cnd,
deodat n ap mai sare un domn i, din vorb n
vorb au nceput s se hrjoneasc, s se stropeasc
cu ap i aa s-au scldat pn n asfinit. Atunci
domnul acela strin a ieit din ap zicnd c se gr-
bete la cin. Domnul Boetch a mai rmas puin n
ap i pe, urm -a dus i el s se mbrace! dar n loc
de haine a gsit sub slcii nite zdrene i o
scrisoric.

Mult vreme am stat i am cumpnit: s-o fac

sau s n-o fac, innd seama c ne-am distrat
mpreun, aa de bine, n ap; pn la urm am
rupt o romani i ultima petal smuls era s-o fac!
Aa c am schimbat hainele cu ale dumneavoastr.
Nu v fie team s le mbrcai pe ale mele. Au fost
despduchiate chiar acum o sptmn, la
penitenciarul din Dob. A doua oar s fii mai
atent cu cine v scldai. n ap, orice om gol arat

1088
ca un deputat, chiar dac e un asasin. Nici nu tii
cu cine v-ai scldat. Dar baia a fost grozav. Acum
spre sear, apa e mai bun. Mai intrai o dat ca s
v revenii.

Domnul Boetch a ateptat s se ntunece, a m-

brcat zdrenele vagabondului i a pornit spre Praga,
ocolind oseaua judeean i umblnd pe poteci re-
trase peste izlaz; aici s-a ntlnit ns cu patrula de
jandarmi din Chuchle, care i-a arestat i a doua zi
dimineaa l-a dus la tribunalul raional Zdraslov,
pentru c nu-i aa? oricine putea s se dea
drept Iosef Boetch leg tor de cri din Praga,
strada Pna nr. 16.
Grefierul, care nu tia o boab cehete, a crezut c
inculpatul mrturisete adresa unui complice de-al
lui i de aceea l-a mai ntrebat o dat:
Ist das genau, Prag, nr. 16, Iosef Boetch?1
Dac mai locuiete acolo, nu tiu adug
vejk dar pe vremea aceea, n 1908, locuia. Lega
frumos crile, dar le i inea mult, c nainte de a se
apuca de lucru mai nti le citea i apoi le lega dup
cuprins. Dac stropea marginile foilor cu negru, apoi
cartea nici nu mai trebuia citit. Oricine tia c ro-
manul nu face dou parale. Mai dorii poate unele
amnunte suplimentare? A, da, era ct pe ce s uit:
avea obiceiul s vin n fiecare zi la berria U

1 Exact, Praga, nr. 16, Iosef Boetch? (Germ.)

1089
Fleku, unde povestea cuprinsul crilor pe care
tocmai le primise la legat.
Maiorul se apropie de grefier i-i spuse ceva n
oapt, dup care acesta terse din dosar adresa pre-
supusului conspirator, Boetch.
Apoi, aceast judecat ciudat continu, dup me-
toda tribunalului ad-hoc instituit de preedinte, ge-
neralul Fink von Firikenstein.
Aa cum unii oameni au mania de a coleciona
cutii de chibrituri, acest domn distins avea mania
organizrii tribunalelor ad-hoc, cu toate c de cele
mai multe ori ele erau n contradicie cu codul penal
militar.
Generalul susinea c nu are nevoie de nici un fel
de judectori de instrucie i c dup trei ore de la
pronunarea sentinei, individul trebuie spnzurat.
Ct vreme fusese pe front, se nelege, nu dusese
lips de asemenea tribunale improvizate.
Dup cum unii simt nevoia s joace cu regulari-
tate, n fiecare zi, o partid de ah, de biliard sau de
cri, faimosul general instituia zilnic, la repezeal,
curi mariale pe care le prezida anunnd foarte grav
i radios ah-mat, inculpatului.
Daca cineva ar fi sentimental, ar spune c acest
om avea pe contiin multe duzini de oameni, mai
cu seam n rsrit, unde, cum spunea, avusese de
luptat cu agitaia velicorus n rndurile ucrainienilor
galiieni. Privind ns chestiunea din punctul lui de
vedere, nu s-ar putea spune c avea pe cineva pe
contiin.

1090
 De fiecare dat cnd poruncea s fie spnzurat un
nvtor, o nvtoare, un pop sau o familie n-
treag, pe baza sentinei pronunate de curtea mar-
ial instituit ad-hoc, dumnealui pleca acas netul-
burat, ca un juctor de cri pasionat care, ntors
satisfcut de la crcium, dup o partid de cri, se
gndete la desfurarea jocului, la felul cum ceilali
au ncercat s-l taie n chip i fel, dar el a ctigat
totui cu o sut i apte... Generalul considera
spnzurtoarea drept un lucru foarte simplu i firesc,
ca pinea cea de toate zilele, i n clipa pronunrii
sentinei de multe ori uita de persoana mpratului i
fr s mai spun: n numele maiestii sale se
condamn la moarte prin spnzurtoare declara
foarte simplu: Te condamn la moarte...
Uneori, gsea n actul spnzurtorii i o latur
comic, despre care a scris chiar soiei, la Viena:

...de pild, draga mea, nici nu poi s-i nchi-

pui cum m-am tvlit de rs, acum cteva zile, cnd
am condamnat pe un nvtor acuzat de spionaj.
Omul care spnzur e un plutonier instruit i cu
practic ndelungat; face treaba asta de plcere,
de dragul sportului. Eram aadar n cortul meu
cnd, dup pronunarea sentinei, plutonierul vine
la mine i m ntreab unde s-l spnzure pe
nvtorul cu pricina. I-am spus s-l spnzure de
primul copac; i acum nchipuie-i ce situaie
comic! Ne aflam n plin step i ct vedeai cu
ochiul nu se zrea dect iarb, dar nici urm de

1091
copac. Dar, ordinul e ordin: plutonierul l-a luat pe
nvtor sub escort i au pornit cu toii n
cutarea copacului. S-au napoiat abia spre sear,
cu nvtorul dup ei. Plutonierul a venit din nou
la mine i m-a ntrebat: Unde s-l spnzurm pe
omul sta? L-am ocrt i i-am repetat c ordinul
meu fusese limpede: de copacul cel mai apropiat.
Mi-a rspuns atunci c va ncerca din nou a doua
zi; dimineaa, ns, a venit la mine alb ca varul, s-
mi raporteze c peste noapte nvtorul dispruse.
Situaia mi-a prut aa de comic, nct i-am iertat
pe toi cei care l-au pzit i pe deasupra am mai i
glumit, spunndu-le c nvtorul a plecat, se vede,
s caute singur copacul. Dup cum vezi, draga
mea, aici nu ne plictisim; spune-i lui Vili c tticu
l srut i c n curnd are s-i trimeat un rus
viu, pe care s clreasc aa cum clrete pe
clu. Mi-am mai adus aminte chiar acum, draga
mea, de o alt ntmplare nostim... Am spnzurat
cndva un ovrei, tot pentru spionaj. Individul ne-a
ainut drumul dei n-avea ce cuta pe acolo, sub
pretext c vindea igri. Aadar, l-am spnzurat,
dar dup cteva secunde treangul s-a rupt i
ovreiul a czut; ce crezi, i-a revenit numaidect n
fire i a nceput s zbiere la mine: Domnule
general, m duc acas, m-ai spnzurat o dat, i
dup lege nu putei s m mai spnzurai a doua
oar pentru aceeai vin. M-a pufnit rsul i l-am
lsat s plece. La noi, draga mea, e vesel...

1092
 Dup ce fusese numit comandant al fortreei
Przemyl, generalul Fink nu mai avusese prea multe
prilejuri s organizeze astfel de spectacole de circ;
de aceea prelu cu mare bucurie cazul vejk.
Aadar, vejk sttea acum n faa acestui tigru
care, propit n prim-plan, la masa lung, fuma
igar dup igar, poruncind s i se traduc rs-
punsurile lui vejk i dnd din cap, cu subneles.
Maiorul propuse s se trimit la brigad o tele-
gram n care s se ntrebe unde se afla compania a
11-a de mar a regimentului 91, de care depindea
acuzatul, potrivit declaraiilor sale.
Generalul, ns, se mpotrivi, declarnd c n felul
acesta s-ar ntrzia aciunea curii mariale i, deci, s-
ar falsifica adevratul sens al acestei instituii. La
dosar exist mrturisirea complet a acuzatului, care
recunoate c a mbrcat uniforma ruseasc, precum
i o mrturie foarte important din care reiese c
acuzatul a recunoscut c a fost la Kiev... Cere deci
ca tribunalul s se retrag n deliberare, pentru ca
sentina s poat fi pronunat i executat imediat.
Maiorul se meninea, ns, mori pe poziia c
trebuia stabilit nai nti identitatea acuzatului, n-
truct afacerea are o mare importan politic. Prin
stabilirea identitii acestui individ s-ar putea des-
coperi legturile acuzatului cu fotii camarazi, din
unitile prin care a trecut.
Maiorul era un vistor romantic. Continua s ple-
deze c, de fapt, e important s se descopere firele i
c nu-i de ajuns s condamni omul. Condamnarea,

1093
afirma el, este numai ultimul act al unor cercetri
care nsumeaz aceste fire.
Curtea nu tia cum s mai ias din aceast n-
curctur de fire; totui era evident c maiorul c-
tiga teren. Ceilali membri ai curii ddeau din cap
aprobativ, iar n cele din urm ncuviin chiar i
generalul, cruia firele ncepur s-i plac att de
mult, nct, n mintea lui vedea cum de firele ma-
iorului atrnau alte curi mariale ad-hoc. De aceea
nu se mai ridic mpotriva propunerii de a se lua
legtura cu brigada, spre a se constata dac
ntradevr vejk fcuse parte din regimentul 91 i n
ce perioad anume trecuse de partea ruilor.
n timpul dezbaterilor, vejk fu pzit pe culoar de
dou santinele; apoi fu din nou adus n faa
tribunalului i ntrebat din ce regiment face parte.
Dup care fu transportat iar la nchisoarea garni-
zoanei.
ntorcndu-se acas dup eecul curii mariale-
fulger, generalul Fink se ntinse pe canapea i n-
cepu s se gndeasc, cum ar putea s grbeasc
procedura.
Era convins c rspunsul avea s soseasc curnd;
totui, el va ntrzia ritmul rapid de funcionare al
tribunalului su, ntruct dup sentin ar urma abia
binecuvntarea duhovniceasc dat condamnatului,
ceea ce-ar pricinui o inutil ntrziere a executrii
sentinei, cu circa dou ore.
La urma urmei i spuse generalul Fink i
putem da binecuvntarea duhovniceasc nainte de

1094
pronunarea sentinei, chiar acum, pn s primim
rspunsul de la brigad.
Porunci deci s fie chemat la el feldkuratul Mar-
tinec.
Martinec era un catihet nefericit, de undeva de
prin Moravia; din cauz c preotul pe care-l avusese
n fruntea parohiei suferea de pcatul preacurviei,
preferase s intre n armat... Era un om profund
religios i numai cu durere n suflet i amintea de
preotul lui care, ncet dar sigur, mergea pe drumul
pierzaniei, de felul cum sugea libovia ca un burete
i cum ntr-o noapte i bgase cu tot dinadinsul n pat
o iganc vagabond, pe care o ntlnise n sat, n
timp ce se ntorcea acas pe trei crri.
Feldkuratul Martinec credea c dnd pe front bine-
cuvntarea duhovniceasc rniilor i muribunzilor,
va rscumpra i pcatele preotului su care, venind
trziu noaptea acas, l trezise de nenumrate ori ca
s-i spun:
Jenku, Jenku! Fetele... asta-i slbiciunea
vieii mele.
Speranele lui Martinec nu se mpliniser ns. Fu-
sese trimis din garnizoan n garnizoan, unde nu
fcea dect s in cte o predic ostailor, o data la
paisprezece zile, nainte de slujb, i s reziste la
ispita care izvora din cazinoul ofierilor; n com-
paraie cu discuiile purtate aici, fetele preotului
preau o rugciune nevinovat nchinat ngerului
pzitor.

1095
 De obicei, era chemat la generalul Fink n timpul
luptelor importante, cnd trebuia s fie srbtorit
vreo victorie a armatelor austriace; atunci, cu aceeai
plcere cu care instituie curile mariale-fulger, ge-
neralul Fink aranja cu mare pomp slujbele reli-
gioase.
Acest Fink era un patriot austriac att de nflcrat,
nct nu se ruga i pentru victoria armatelor nemeti
sau turceti. Dac nemii din Reich dobndeau
undeva vreo victorie asupra francezilor sau en-
glezilor, el o trecea sub tcere n faa altarului.
Orice mrunt hruial a unei patrule austriece cu
un avanpost rusesc, pe care statul-major avea grij s-
o umfle ca pe-un uria balon de spum, transfor-
mnd-o ntr-o nfrngere a ntregii armate ruseti, pri-
lejuia generalului Fink organizarea unor pompoase
servicii divine; aa nct nefericitul kurat Martinec
avea impresia c generalul era n acelai timp i
capul bisericii catolice din Przemysl, cci tot el
hotra la asemenea prilejuri ce fel de slujb se va
ine i de cele mai multe ori i exprima dorina de a
se oficia serviciul divin care se obinuiete de
nlarea Domnului.
Generalul Fink mai avea de asemenea obiceiul ca
n timpul slujbei, cnd se termina predica, s intre cu
calul n galop pe cmpul de exerciii, s se apropie de
altar i s strige de trei ori: Ura, ura, ural
Feldkuratul Martinec, suflet credincios i drept,
unul din puinii care mai credeau n Dumnezeu, se
ducea cu strngere de inim la generalul Fink.

1096
 De fiecare dat, dup ce-i ddea instruciunile, co-
mandantul garnizoanei poruncea s fie umplute pa-
harele cu o butur tare i ncepea s povesteasc
feldkuratului ultimele anecdote citite n crticelele
imbecile, editate special pentru armat, n colecia
Lustige Bltter.
Avea o bibliotec ntreag cu astfel de prostii, cu
titluri tmpite ca de pild: Umor n rani, pentru
ochi i urechi, Hindenburg n anecdot,
Hindenburg n oglinda umorului, A doua rania cu
umor, ncrcat de Felix Schlemper, Din tunul
nostru de gula, Schije suculente din tranee sau
altele i mai idioate, ca: Sub aripile vulturului cu
dou capete, Un niel vienez din buctria de
campanie imperial i regal, nclzit de Artur
Lokesch. Uneori, generalul i fredona melodii din
colecia de cntece vesele soldeti, intitulat Wir
mssen siegen (Trebuie s nvingem). Bineneles,
n tot acest timp umplea paharele cu buturi tari,
silindu-l pe feldkuratul Martinec sa bea i s-i in
tovrie. Apoi, cnd se afuma n lege, ncepea s
ndruge, tot felul de porcrii, la auzul crora
feldkuratul Martinec i aducea aminte, cu strngere
de inim, de preotul lui, care nu rmnea n urma
generalului Fink n ce privete vorbele porcoase.
Printele Martinec vedea cu groaz c, pe msur
ce se ducea mai des pe la generalul Fink, aluneca tot
mai mult pe panta imoralitii.
ncetul cu ncetul ncepur s-i priasc lichiorurile
i tot aa, pe nesimite, ncetar s-i mai displac po-

1097
vetile piperate ale generalului; ncepu s aib vi-
ziuni erotice i din pricina kontuovki, a rachiului
de corcodue i a pnzei de pianjen de pe sticlele de
vin vechi pe care generalul Fink i le punea mereu n
fa, uit de Dumnezeu i printre rndurile bre-
viarului vedea fetele despuiate din povetile gene-
ralului. i ntr-o bun zi dispru i dispreul fa de
aceste vizite. Generalul l ndrgi pe feldkuratul
Martinec, care la nceput i pruse ca un alt sfnt
Ignaiu de Loyola, dar care cu timpul se obinuise cu
societatea lui.
ntr-o zi, generalul invit la el dou surori de la
spitalul de campanie, care de fapt nu lucrau acolo ci-
i ncasau numai salariile pe baza statelor de plat,
sporindu-i veniturile prin prostituie, cum se obi-
nuia n acele vremuri grele. Apoi porunci s fie che-
mat i feldkuratul Martinec, care alunecase att de
ru n mrejele diavolului, nct dup jumtate de ceas
de conversaie schimbase amndou femeile, suflnd
din greu i fcnd attea bale la gur, nct murdri
toat perna canapelei. Mult vreme avu mustrri de
cuget pentru aceast purtare uuratic pe care n-o
putu repara, dei n aceeai noapte, n timp ce se
ntorsese acas, ngenunchease din greeal n parc;
n faa statuii arhitectului i a primarului oraului,
mecenatul Grabovsk, care n anii optzeci i
ctigase multe merite fa de oraul Przemysl.
Tropitul pailor patrulei se amestecase n noapte
cu ruga lui fierbinte.

1098
 Nu-l judeca cu asprime pe slujitorul tu, cci
nici un muritor nu se va ndrepta spre tine, dac nu-i
vei ierta pcatele; iart-l deci, te rog, cci pentru
tine, iertarea nu-i grea. Ajut-m Doamne, cci
sufletu-mi n voia ta l las.
Dup aceast panie, de cte ori era invitat la
generalul Fink, feldkuratul ncerca din rsputeri s
se abin de la plcerile lumeti, invocnd drept
scuz deranjamentele stomacale; considera necesar
s ia asupr-i aceast minciun, pentru ca sufletu-i
s fie scutit de chinurile iadului, deoarece n acelai
timp el socotea c disciplina militar cere ca atunci
cnd generalul i spune feldkuratului: Bea amice,
acesta trebuie s trag la msea, dac nu din alte
motive, mcar din respect fa de superior.
Pn acum, ns, aceste bune intenii nu se tradu-
seser totdeauna n fapt i, cu att mai puin, atunci
cnd, dup slujbe pompoase, generalul organiza
festinuri i mai pompoase, pe socoteala garnizoanei;
dup care cei de la contabilitate fceau tot felul de
mecherii ca s scoat banii i s se aleag i ei cu
ceva; cu asemenea prilejuri, printele se considera,
fa de Atotputernic, ca blestemat pentru pctoenia
lui i demn de pedeaps.
Umbla apoi cu capul n nori i, fr s-i piard n
acest haos credina n Dumnezeu, se gndea cu toat
seriozitatea dac n-ar trebui s-i biciuiasc trupul,
cu, regularitate, n fiecare zi.
ntr-o astfel de dispoziie se nfi el acum n
faa domnului general.

1099
 Generalul Fink i iei nainte, radios i mbujorat
la fa:
Ai auzit vorbindu-se de curtea marial? De
data asta vom spnzura un compatriot de-al dumitale.
La auzul cuvntului compatriot, feldkuratul
Martinec l privi pe general cu o nesfrit durere.
Respinsese pn atunci de mai multe ori
presupunerea c ar fi ceh i explicase de nenumrate
ori c din parohia lui, din Moravia, fceau parte
dou comune una ceh i alta german i c o
sptmn trebuise s predice pentru cehi i alta
pentru nemi... iar ntruct n comuna ceh nu exist
nici o coal de limb ceh, ci numai german,
trebuise s predea n ambele comune n limba
german, aa nct nu putea fi ceh. Aceast motivare
logic prilejuise odat unui maior, care se afla la
mas, observaia c feldkuratul din Moravia era de
fapt o dughean cu tot felul de mrfuri.
Pardon, spuse generalul am uitat. Nu-i
vorba de un compatriot al dumitale. E un ceh, un
trdtor care a trecut la rui i a intrat n slujba lor;
are s fie spnzurat. Deocamdat, ns, ca s zic aa,
pentru ndeplinirea formalitilor legale, i cercetm
identitatea; dar asta n-are nici o importan, va fi
spnzurat imediat ce vom primi rspunsul telegrafic.
i dup ce-l aez pe feldkurat lng el, pe ca-
napea, generalul continu vesel:
La mine, cnd institui o curte marial, totul
trebuie s fie la unison cu procedura rapid a acestui
fel de tribunal, sta-i principiul meu. Pe vremea cnd

1100
eram nc la Lvov, la nceputul rzboiului, am
izbutit s obin spnzurarea unui individ la numai trei
minute dup pronunarea sentinei. Se nelege c a
fost vorba de un ovrei; dar i pe un rutean l-am
spnzurat la cinci minute dup deliberare.
Generalul zmbi binevoitor:
ntmplarea a fcut ca nici unul din ei s nu
aib nevoie de binecuvntarea duhovniceasc.
Ovreiul era rabin i rusneacul pop. De data asta,
ns, avem de-a face cu alt situaie; e vorba s
spnzurm un catolic. Pentru ca lucrurile s nu mai
fie trgnate, mi-a venit o idee colosal; s-i dm
mai nti binecuvntarea duhovniceasc, ca s
evitm, cum ziceam, orice ntrziere.
Generalul sun i porunci ordonanei:
Adu dou sticle din bateria de ieri.
i umplnd, peste cteva clipe, paharul feldkura-
tului, i spuse prietenos:
Ia puin mngiere nainte de binecuvntare...

De la fereastra zbrelit, n spatele creia se afla

vejk, se auzea n acest timp de grea cumpna,
cntecul lui linitit:

Toi ostaii o domnesc,

Fiinc fetele i iubesc
Banii la noi stau purcoi
Am scpat de orice nevoi.
Tarara-ra... un doi...

1101
 II

MNGIEREA DUHOVNICEASC

De fapt, ca s fim drepi, nu se poate spune c

feldkuratul Martinec s-a dus la vejk, ci mai de-
grab c a ajuns n salturi, asemenea unei baletiste
pe scen. Harul Domnului i sticla de
Gumpoldskirchen vechi, avuseser darul s-l fac,
ntr-un ceas, uor ca un fulg. n aceast clip
solemn i sfnt i se prea c se apropie tot mai
mult de Dumnezeu; n realitate, ns se apropia de
vejk.
Ua fu nchis n urma lui i amndoi rmaser n
celul, unde feldkuratul i se adres vesel lui vejk:
Fiule, eu snt feldkuratul Martinec.
Aceast introducere i se pruse tot drumul a
fi cea mai potrivit i mai nduiotoare.
La aceste vorbe, vejk se ridic de pe pat, scutur
zdravn mna feldkuratului i rspunse:
mi pare bine; eu snt vejk, ordonana com-
paniei a 11-a de mar din regimentul 91. Nu de mult,
baza noastr a fost mutat la Bruck pe Litava; luai

1102
loc aici, lng mine, domnule feldkurat i povestii-
mi de ce ai fost arestat. Dumneavoastr sntei doar
ofier i vi s-ar cuveni de fapt arestul ofieresc de la
garnizoan; patul sta e plin de pduchi. E drept c
se mai ntmpl s fie cte umil care s nu tie de ce
arest ine; i apoi mai ncurc lucrurile, nu-i vorb, i
cei de la cancelarie. ntr-un rnd, domnule feldkurat,
am fost nchis n arestul regimentului din Budjovice
i mi-au bgat lng mine pe un kadetstellfertreter.
Kadetstellfertreterii aduc cumva cu feldkuraii; tii,
cum s zic, nici porc, nici oarece; de zbierat,
zbierau la ostai ca ofierii, dar cnd fceau cte o
boacn, erau nchii printre ostaii de rnd. Erau,
cum s v zic, domnule feldkurat, un fel de bastarzi,
nct la popota untrofierilor nu erau primii, la
hrana pentru trup n-aveau dreptul, fiindc erau mai
mari, iar popota ofiereasc nu era de nasul lor. Pe
vremea aceea aveam n regiment cinci din tia i la
nceput se ndopau la buctrie numai cu brnz,
fiindc hran nu cptau de nicieri: pn cnd, ntr-o
bun zi, i-a prins oberlaitnantul Wurm, care le-a
interzis s mai calce pe acolo, spunnd c nu
cadreaz cu onoarea de kadetstellfertreter s
mnnce la buctria pentru trup. Dar ce puteau s
fac, dac la popota ofiereasc nu-i lsa s intre.
Bieii de ei au rmas aa agai n aer i au ndurat
ata mizerie, c unul s-a aruncat n Mala, iar altul a
ters-o de la regiment i peste dou luni a scris c a
ajuns ministru de rzboi n Maroc. Au rmas patru,
c pe cel din Mala l-au pescuit viu, pentru c de

1103
nervos ce era, uitase c tie s noate i ea trecuse
examenul de not cu nota excepional. L-au dus la
spital, da acolo alt nenorocire pe capul lui; cei de
la spital nu tiau cu ce s-l acopere: cu ptur
ofiereasc sau cu una obinuit, pentru trup. Pn
la urm, s-au gndit c cel mai bine ar fi s nu-i dea
de loc ptur i l-au mpachetat doar ntr-un cearaf
ud, aa c, dup o jumtate de ceas, i-a rugat s-i dea
drumul s se ntoarc napoi la cazarm. sta era cel
de care v-am spus c l-au bgat la arest lng mine,
ud leoarc. A stat cam vreo patru zile i tare era
fericit, pentru c acolo cpta de mncare, e drept c
din aceea de arestat, dar totui mncare; era sigur de
ea, cum zicea chiar el. A cincea zi au venit s-l
ridice, i peste o jumtate de ceas s-a ntors s-i ia
chipiul; plngea de bucurie i-mi spuneai n sfrit a
fost hotrt i soarta noastr. De azi ncolo,
kadetstellfertreterii au s fie nchii la hauptwache,
mpreun cu ofierii; la mas o s ne lfim la
popota ofiereasc, dup ce mnnc domnii ofieri,
de dormit o s dormim cu trupa, cafeaua o s-o
cptm de la buctria pentru trup, iar raia de
tutun o vom ridica tot cu trupa.
Abia acum se mai trezi feldkuratul Martinec i-l
ntrerupse pe vejk cu o fraz care nu avea nici n
clin nici n mnec cu discuia precedent.
Da, da, fiule! Snt lucruri ntre cer i pmnt la
care se cuvine s ne gndim cu inima fierbinte i cu
toat ncrederea n nemrginita buntate a

1104
Domnului. Eu, fiule, am venit pentru binecuvntarea
duhovniceasc.
Ajuns aici, tcu, pentru c i se prea c cele rostite
nu prea se potriveau cu situaia. Pe drum i alctuise
n minte cuvntarea cu care avea s-l fac pe
nefericit s se resemneze pentru pierderea vieii i
s-l conving c acolo sus va fi iertat de toate
pcatele, dac se va poci i va dovedi c se ciete.
De aceea, acum sttea i se gndea cum s continue;
vejk i-o lu ns nainte, ntrebndu-l dac nu are
cumva o igar.
Feldkuratul Martinec nu nvase nc s fumeze;
asta era de altfel unica virtute pe care o mai pstrase
din viaa auster pe care o dusese odinioar. Cte-
odat, la reuniunile generalului Fink, cnd era niel
mai fcut, ncerca s fumeze cte o igar
englezeasc, dar fumul i rbufnea numaidect pe nas
i avea impresia c ngerul pzitor l gdila n gt, ca
s-l fereasc de ispit.
Nu fumez, fiule, rspunse el foarte demn, la n-
trebarea lui vejk.
M mir, spuse vejk. Am cunoscut muli feld-
kurai da toi fumau ca turcii. Eu unul nici nu-mi
pot nchipui un feldkurat care s nu fumeze i s nu
trag la msea. Am cunoscut unul singur caire nu
du- hnea, n schimb, n loc de fumat, mesteca
tabacul i n timpul predicii l scuipa tot n amvon.
Dar, dumneavoastr de unde sntei de fel, domnule
feldkurat?

1105
 De la Nov Jiin, se auzi hritul feldkuratului
imperial i regal Martinec.
Atunci, poate c ai cunoscut acolo, domnule
feldkurat, pe una Ruena Gaudrsov; acu doi ani a
lucrat ntr-o vinrie de pe strada Platnesk din
Praga i ntr-o bun zi s-a apucat s dea n judecat
doisprezece oameni deodat pentru paternitate, c
nscuse doi gemeni. Din tia doi gemeni, unul avea
un ochi albastru i altul cprui; al doilea avea un
ochi cenuiu i unul negru. Aa c dumneaei a
presupus c n treaba asta erau angajai patru domni
cu ochi din tia, care veneau mai des pe la vinrie i
avuseser de-a face cu dnsa. Pe urm, unul din ge-
meni avea un picior paralizat, la fel cu un domn ma-
gistrat consilier de curte care venea i el pe acolo, iar
cellalt avea la un picior ase degete, ntocmai ca un
domn deputat care era un muteriu nelipsit al
vinriei. i acum, stai i v gndii i
dumneavoastr, domnule feldkurat, c muterii din
tia care veneau pe acolo n fiecare zi erau vreo
optsprezece i c gemenii aceia au luat, cte un semn
de la fiecare din acei cu care dumneaei se ducea fie
acas la dumnealor, fie la hotel. Pn la urm,
tribunalul a hotrt c ntr-o asemenea nghesuial nu
poate fi descoperit tatl i atunci dnsa, ca s scape
de belea, a aruncat vina asupra jupnului la care
fcea serviciu i l-a dat i pe el n judecat; sta ns
a dovedit c era impotent de peste doisprezece ani,
n urma unei operaii pe care o fcuse din cauza unei
inflamaii a testicolelor. Aa c, dup tot tmblul,

1106
femeia a fost zvrlit, domnule feldkurat, tocmai la
dumneavoastr la Nov Jiin; de unde se poate
vedea foarte bine c cine se nfige la prea mult se
alege pn la urm cu praful de pe tob. Ar fi trebuit
s se in scai de unul i nu s fi declarat n faa
tribunalului c un geamn e de la domnul deputat i
cellalt de la domnul consilier de curte, sau mai tiu
eu de la cine. Orice natere se poate socoti foarte
uor. n cutare zi, la cutare dat, am fost cu cutare la
hotel i n cutare zi am nscut copilul. Asta,
bineneles, n caz de natere normal, domnule
feldkurat. n combinaiile astea se gsete
ntotdeauna, pentru un galben, cte un martor, cum ar
fi portarul sau camerista, care i jur pe sfnta cruce
c, ntr-adevr, i-a vzut mpreun n noaptea aceea
i c ar fi auzit cum dnsa i-ar fi spus, chiar, n timp
ce coborau scrile: Dar ce m fac dac s-a ntmplat
ceva? i el i-ar fi rspuns: N-ai nici o grij, fetio,
copilu-i treaba mea.
Feldkuratul czu pe gnduri; mngierea duhovni-
ceasc i se prea acum mai complicat, dei nu cu
mult nainte i alctuise n minte un plan amnunit
despre felul cum avea s vorbeasc de milostivirea
Celui prea nalt n ziua Judecii de apoi, cnd toi
delincvenii militari se scoal din morminte cu
treangul de gt i, dac s-au pocit, se bucur de
mila Domnului, la fel ca tlharul din Noul
Testament.
i pregtise o alocuiune minunat, compus din
trei pri: mai nti ar fi dorit s demonstreze c

1107
moartea prin spnzurtoare e uoar atunci cnd omul
e mpcat cu Dumnezeu; c legea militar
pedepsete pe bun dreptate trdarea maiestii sale
mpratului, care este printele tuturor ostailor;
orice greeal a lor, orict de mic ar fi, trebuie
privit ca o trdare a propriului printe. Apoi ar fi
vrut s dezvolte ideea c mpratul exist prin
graia lui Dumnezeu, c a fost nvestit de
Dumnezeu spre a conduce pe pmnt treburile
lumeti, aa cum papa conduce treburile spirituale.
Trdarea svrit mpotriva mpratului nseamn
de aceea trdarea lui Dumnezeu-tatl. Aa nct pe
delincventul militar l ateapt, n afar de
spnzurtoare, pedeapsa de veci i blestemul venic
cuvenit celui ce hulete. Cu toate acestea, dac
justiia pmnteasc nu poate suprima sentina
spre a nu nclca disciplina militar i este
obligat s-l spnzure pe criminal, mai exist o
speran n ce privete a doua pedeaps, pedeapsa
venic, pentru c pe aceasta omul o poate evita
foarte simplu, dac se pociete.
i nchipuise apoi o scen nduiotoare despre
care credea c acolo sus, i va fi i lui de folos, ntru
iertarea pcatelor svrite la locuina generalului
Fink din Przemysl.
Se i vedea strignd, n ncheiere, ctre
condamnat:
Pociete-te fiule; s ngenunchem mpreun!
Repet dup mine, fiule!

1108
 n sfrit, n celula mpuit i npdit de pduchi,
va rsuna rugciunea:
Doamne-Dumnezeule, carele eti att de bun i i
ieri ntotdeauna pe cei pctoi, ie m nchin fier-
binte pentru sufletul acestui osta care din porunca ta
va prsi aceast lume, pe temeiul sentinei curii
mariale din Przemysl. Izbvete-l pe acest infante-
rist, pentru pocina lui, de chinurile iadului i d-i,
Doamne, bucuria fericirii venice.
Nu v suprai, domnule feldkurat rupse t-
cerea vejk dar stai de cinci minute ca
ncremenit, de parc n-ai avea chef de vorb. Se
vede bine c n-ai mai fost arestat niciodat.
Eu spuse foarte grav feldkuratul am
venit pentru mngierea duhovniceasc.
S m bat Dumnezeu, domnule feldkurat,
dac pricep de ce-i tot dai ntr-una cu mngierea
asta duhovniceasc. n ce m privete, domnule
feldkurat, eu n-am puterea de convingere ca s v
pot aduce o mngiere. i la urma urmei, nu sntei
nici primul, nici ultimul feldkurat care a ajuns dup
zbrele. De altfel, ca s v spun adevrul adevrat,
domnule, feldkurat, eu nici nu am darul s pot aduce
cuiva mngiere n clipele grele. O singur dat am
ncercat i eu i am dat gre: venii, v rog, mai
aproape i v povestesc tot, cum s-a ntmplat. Pe
vermea cnd locuiam pe strada Opatovick, aveam
un prieten, unu Faustyn, portar de noapte la un
hotel. Era un om cumsecade, cinstit i vrednic.
Cunotea toate fetele de strad; ai fi putut veni la el

1109
la hotel, domnule feldkurat, la orice or din noapte
i s-i spunei doar att: Domnule Faustyn, am
nevoie de o fat, i el v ntreba numaidect cum
dorii s fie, blond, brun, mai scund sau mai
nalt, necstorit, divorat sau vduv, cu coal
sau fr.
Zicnd acestea, vejk se apropie familiar de feld-
kurat i cuprinzndu-l de mijloc, continu:
S presupunem, domnule feldkurat, c dumnea-
voastr i-ai fi spus: A dori o blondin nalt, v-
duv, fr cultur; n zece minute ai fi avut-o n
pat, cu act de botez cu tot.
Pe feldkurat ncepuser s-l treac nduelile, n
timp ce vejk, strngndu-l la piept printete, con-
tinua s peroreze:
Nici n-ai crede, domnule feldkurat, ce om
cinstit i moral era domnul Faustyn. Nu lua nici un
creiar misitie de la femeile pe care le aducea i le
baga n odi; iar dac se ntmpl ca vreuna s uite i
ncerca s-i strecoare ceva n buzunar, api s fi
vzut ce se mai zborea i zbiera la ea: Scroaf
neobrzat, s nu-i nchipui c dac tu te vinzi i
pctuieti, eu am un folos din treaba asta! Eu nu-s
codo, trf neruinat. Dac o fac, api s tii c
numai din mil pentru tine, c dac tot ai apucat-o pe
drumul sta, s nu trebuie s-i ari ruinea n
public, ca s te agae pe undeva noaptea copoii i s
zaci pe urm trei zile la poliie. Aici cel puin eti la
calduric i nimeni nu te vede n ce hal ai ajuns. n
schimb, avea grij, domnule feldkurat, s-i scoat

1110
prleala de la clieni. Avea tariful lui: ochii albatri
un galben, cei negri cincisprezece creiari;
socotea toate astea la fix i le scria separat pe o
bucat de hrtie, ca o not, pe care o ddea clientului.
Pentru misitie lua puin de tot. La femeile fr coal
mai aduga un supliment de un gologan, pentru c
dumnealui pornea de la principiul c o baoald
necioplit e mai distractiv dect o doamn
nvat... i cum v spuneam, ntr-o bun zi, spre
sear, vine la mine acas n strada Opatovick,
domnul Faustyn, amrt i mnios nevoie mare, de
parc n clipa aceea ar fi fost scos de sub grtarul de
protecie de la tramvai i, n nghesuial, i s-ar fi
furat ceasul din buzunar. La nceput n-a scos o
vorb; a scos doar din buzunar o sticl de rom i
dup ce-a tras o duc, mi-a ntins-o i mie, zicnd:
bea. i aa, am tcut mpreun, pn cnd am dat
gata sticla de rom. n cele din urm, mi zice: Dra-
gul meu, fii aa de bun, f-mi i mie un bine.
Deschide fereastra de la strad; eu m aez pe pervaz
i tu m apuci de picioare i-mi faci vnt de la etajul
trei. Nu mai atept nimic de la via; ultima mea
mngiere ar fi aceea c s-a gsit un prieten bun care
s m curee de pe lumea asta n care nu mai pot tri;
auzi dumneata, eu, om cinstit, s fiu dat n judecat
pentru codolc, ca orice pete ordinar de la Zide.
Cnd se tie c hotelul nostru e de rangul nti, toate
trei cameristele i nevast-mea au condicu i nu
datoreaz nici mcar un fcreiar la doctor pentru
vizit. Dac ii mcar puin la mine, fii bun i zvrle-

1111
m de la etajul trei, d-mi te rog mngierea asta din
urm. Zis i fcut: l-am poftit s ia loc pe pervaz i
i-am fcut vnt n strad. Nu v speriai, domnule
feldkurat!
vejk se sui n picioare, pe pat, ridicndu-l de sub-
suori pe feldkurat:
Uite, aa l-am apucat, domnule feldkurat, i
buf cu el n strad.
l luase n brae pe pop i dduse cu el de podea;
i n timp ce feldkuratul se aduna nspimntat de pe
jos, vejk continu:
Dup cum vedei, domnule feldkurat, nu, vi s-a
ntmplat nimic, aa cum nu i s-a ntmplat nici dom-
nului Faustyn, cu toate c dumnealui a zburat de la o
nlime de trei ori mai mare. C, s v-o spun pe
leau, domnul Faustyn era beat cri i uitase c eu
locuiesc n strada Opatovick la parter i nu la etajul
trei, cum locuisem cu un an nainte, n strada Kemen-
kov, unde dumnealui venise adeseori s m
viziteze.
Feldkuratul se uita ngrozit, de jos, la vejk, care,
cocoat pe pat, ddea din mini:
Printele i spuse c are de-a face cu un nebun i
de aceea, biguind: Da, da fiule, nu era nici mcar
de trei ori mai nalt dect aici, se tr ncetior, de-a-
ndaratelea ctre u, unde, o dat ajuns, ncepu s
bat cu desperare i s urle, nct venir numaidect
s-i deschid.

1112
 Prin fereastra zbrelit, vejk l vzu deprtndu-
se repede, nsoit de o santinel i gesticulnd foarte
agitat.
Cu siguran c acum l duc la balamuc, i zise
n sinea lui vejk, srind de pe pat i, plimbndu-se
prin celul n pas militaresc, ncepu s cnte de unul
singur:
Inelul ce mi-ai druit,
Pe deget, nu-l mai port!
i cum l-a mai purta,
Dac-l ncrcai n puca mea?...
La cteva minute dup aceast ntmplare, feld-
kuratul se anun la generalul Fink.
n casa generalului avea iar loc o mare reuniune,
n care rolul principal l jucau dou doamne simpa-
tice, vinul i lichiorurile.
Erau prezeni toi componenii curii mariale cu
excepia, se nelege, a infanteristului, care dimineaa
aprinsese domnilor ofieri igrile.
Feldkuratul i fcu intrarea plutind de parc era
o artare din poveste. Era palid, emoionat i demn
ca un om care se tie plmuit pe nedrept.
Generalul Fink, care n ultima vreme l ndrgise
pe printe, l trase lng el pe canapea i cu glas
rguit l ntreb:
Ce-i cu tine, mngiere duhovniceasc, ce i s-a
ntmplat?
Iar una din doamnele vesele arunc dup
feldkurat cu o igar.

1113
 Bea, mngiere duhovniceasc, bea, l mbie ge-
neralul Fink, turnndu-i vin ntr-o cup mare, de cu-
loare verde.
ntruct printele nu rspunse prompt invitaiei,
generalul i duse cu propria lui mn paharul la gur
i dac feldkuratul n-ar fi glgit cu ndejde, fr
ndoial c l-ar fi stropit tot.
Dup aceast operaiune ncepur ns s curg
ntrebrile n legtur cu comportarea condamnatului
n timpul administrrii binecuvntrii duhovniceti..
Feldkuratul se ridic n picioare i cu o voce
tragic rosti:
i-a pierdut minile.
Grozav mngiere duhovniceasc trebuie c-a
mai fost, rse cu poft generalul; ceilali izbucnir i
ei n hohote de rs, iar amndou doamnele ncepur
s arunce cu igri n feldkurat.
La captul mesei, moia ntr-un fotoliu un maior
care se cam ntrecuse cu butura; acum ns se trezi
din apatia n care czuse, umplu repede cu lichior
dou pahare mari de vin i, croindu-i drum printre
scaune se apropie de feldkurat i-l sili pe uluitul
slujitor al Domnului s bea cu el bruderschaft. Apoi
se trnti din nou n fotoliul lui i continu s trag la
aghioase.
Dup acest bruderschaft, printele czu n mrejele
diavolului, ce-i ntindea ctre el braele din toate
sticlele aflate pe mas i din privirile ispititoare ale
celor dou femeiuti vesele, care i ridicaser

1114
picioarele pe mas, n faa lui, n aa fel nct
diavolul l privea pe feldkurat printre broderii.
Pn n ultima clip, printele rmase cu con-
vingerea c era n joc soarta sufletului su i c era
un martir.
El i exprim de altfel convingerea aceasta i ntr-
o cuvntare ce o rosti n faa celor dou ordonane
ale generalului care l transportar ntr-o odaie
vecin unde-l ntinser pe canapea.
E trist, ce-i drept, dar nltor spectacolul ce se
desfoar n faa ochilor votri, dac cu gndul curat
i fr prihan v amintii de slviii martiri care s-au
jertfit pentru credina lor i snt cunoscui sub
numele de mucenici. La mine putei vedea cum
omul, trecnd peste toate suferinele, se simte nlat
atunci cnd n inima lui slluiesc adevrul i
virtutea, care l clesc n lupta pentru ctigarea unei
biruini glorioase asupra celor mai ngrozitoare
chinuri.
Ostaii l ntoarser cu faa spre perete i printele
adormi numaidect.
Avu un somn agitat.
Vis c peste zi ndeplinea funcia de feldkurat,
iar noaptea era portar la hotel, n locul lui Faustyn,
cruia vejk i fcuse vnt n strad, de la etajul trei.
Generalul Fink primea mereu tot felul de recla-
maii mpotriva lui din partea clienilor, prin care
acetia se plngeau c n loc de blondine aducea bru-
nete, n loc de doamne divorate i culte, furniza
vduve inculte etc.

1115
 Dimineaa se trezi lac de sudoare ca un oarece
plouat, burta parc i plutea pe ap i i se prea c, n
comparaie cu el, preotul din Moravia era un nger.

III

VEJK SE RENTOARCE LA COMPANIA LUI

Maiorul care cu o zi nainte fcuse pe judectorul

de instrucie n procesul lui vejk era una i aceeai
persoan cu cel care, seara, n casa generalului buse
bruderschaft cu confesorul militar i picotise n
fotoliu.
Un lucru e sigur: nimeni n-a bgat de seam cnd
i n ce mprejurare a disprut maiorul din casa gene-
ralului. n starea n care erau cu toii, nimeni nu
remarc absena lui; generalul i confunda pe cei
prezeni i nu mai desluea cu care anume din ei
vorbea. Maiorul lipsea de peste dou ceasuri i cu
toate acestea generalul, rsucindu-i mustile i
rznd prostete, striga:
Bine ai mai zis-o, domnule maior.

1116
 Dimineaa ia-l pe maior de unde nu-i. Mantaua
atrna n antreu, sabia era agat n cuier, dar chipiul
lipsea. i nchipuir c adormise pe undeva, ntr-un
closet; cercetar toate closetele, dar fr rezultat. n
locul lui ddur, la etajul doi, peste un locotenent-
major din societatea generalului care dormea n
genunchi cu gura n bideu, aa cum l surprinsese
somnul n timp ce vomita.
Maiorul parc ar fi intrat n pmnt.
Dac ns cineva s-ar fi uitat prin fereastra z-
brelit n spatele creia era nchis vejk, ar fi vzut
c sub mantaua ruseasc a lui vejk dormeau dou
persoane i c de sub manta se zreau dou perechi
de cizme.
Cele cu pinteni erau ale maiorului, cele fr
pinteni ale lui vejk.
Dormeau lipii unul de altul, ca doi pisoi. vejk
inea un bra sub capul maiorului iar acesta l
strngea pe vejk de mijloc, nghesuindu-se n el aa
cum se nghesuia puiul de cea la pieptul mamei.
n toat povestea nu era, ns, nici un mister. Nu
era vorba de altceva dect c n maior se trezise
contiina datoriei.
Fr ndoial c i dumneavoastr vi s-a ntm-
plat cteodat s stai cu cineva la un chef, s bei
toat noaptea, pn a doua zi la amiaz i deodat
tovarul dumneavoastr de petrecere s-i pun
minile n cap, s sar de pe scaun ca ars i s
strige:

1117
 Maica ta Cristoase, la opt trebuia s fiu la bi-
rou.
E aa-numita criz de contiin a datoriei, care ia
natere ca un fel de rod altoit al mustrrii
de contiin. Omul cuprins de aceast nobil criz
nu poate fi ntors prin nimic de la convingerea lui
sfnt c trebuie s recupereze neintrziat lucrrile
rmase n urm la birou. Aa se explic acele per-
sonaje cu capul gol pe care portarii instituiilor i
gsesc pe culoare i-i ntind n cmrua lor, pe
divan, ca s-i fac somnul.
O astfel de criz l cuprinsese i pe maior.
Cnd se trezise n fotoliu, i venise deodat n
minte c trebuia s-l interogheze nentrziat pe
vejk. Criza l cuprinse pe maior fr veste, iar
deznodmntul ei se produsese cu o asemenea re-
peziciune i hotrre, nct nimeni nu bgase de
seam dispariia lui.
n schimb, i simiser prezena cu vrf i ndesat
cei de la corpul de gard al arestului militar. Maiorul
se npustise acolo ca o panter.
Plutonierul de serviciu dormea cu capul pe mas
i peste tot n jurul lui dormeau ceilali ostai, n cele
mai diverse poziii.
Maiorul, cu apca sucit ntr-o parte, njur att de
tare, nct cei care tocmai cscau, ncremenir cu
gurile deschise i feele lor cptar o expresie att
de stranie, nct grupul aducea mai degrab cu nite
maimue schimonosite dect cu nite ostai
disciplinai.

1118
 Btnd cu pumnul n mas, maiorul zbiera la
plutonier:
Ascult putoare, i-am mai spus pn acum de o
mie de ori c oamenii dumitale snt o aduntur de
porci cccioi.
Apoi, ntorcndu-se ctre ostaii nmrmurii de
fric, strig:
Ostai sntei voi?! Pn i n somn vi se citete
prostia din ochi, iar cnd v trezii, ntrilor, facei
o mutr de parc fiecare din voi ar fi nghiit cte un
vagon de dinamit.
Dup care urm o lung i suculent cazanie,
despre ndatoririle ostailor din corpul de gard i, n
sfrit, ceru s i se deschid imediat celula n care se
afla arestatul vejk, ntruct voia s-l supun pe
delincvent unui nou interogatoriu.
Aa se explic deci apariia nocturn a maiorului
la reedina lui vejk.
Intr la el ntr-o stare creia se obinuiete a i se
spune cu capsa pus. n ultima lui rbufnire,
ceruse s i se predea cheile de la arest.
ntr-un suprem efort, amintindu-i cu desperare de
ndatoririle sale de osta, plutonierul refuzase s-i
satisfac dorina, fapt care, pe neateptate, i fcu
maiorului o impresie foarte bun.
V artam eu vou, band de porci mpuii,
dac mi-ai fi dat cheile, strig el n curte.
Cu respect v raportez, domnule maior, c snt
silit s v ncui i s postez la u o santinel, pentru
securitatea dumneavoastr. Cnd vei dori s ieii,

1119
domnule maior, v rog s fii att de bun i s batei
n u.
B, tmpitule se nfurie niaiorul ce-i n-
chipui b, maimu, cmil cu dou cocoae, c mi-e
team de vreun arestat, ca s vii tu s-mi postezi
santinel n timp ce-l interoghez? Crucea i dumne-
zeii m-ti! nchide-m o dat i terge-o de-aici ct te
vd!
n firida de deasupra uii, lampa de petrol cu
mucul lsat n jos rspndea o lumin chioar ce
abia, abia ajunse maiorului ca s dea de vejk care,
n poziie reglementar, lng patul lui, atepta cu
nerbdare s vad ce are s ias din aceast vizit
neateptat.
Se gndi c lucrul cel mai bun ar fi s-i dea ma-
iorului raportul, de aceea strig cu toat puterea:
Cu respect v raportez, domnule maior, n
celul se afl un arestat, n rest nimic de semnalat.
Luat pe neateptate, maiorul uit deodat de
scopul vizitei i rspunse:
Pe loc repaus! Unde i-e arestatul?
S trii domnule maior, eu snt, rspunse
mndru vejk.
Maiorul nu bg n seam, ns, acest rspuns,
cci vinul i lichiorurile generalului i fceau acum
n creierul lui ultima reacie alcoolic. Csc cu atta
strnicie, nct unui civil i-ar fi trosnit maxilarele.
Maiorului, ns, cscatul acesta sinistru i strmut
gndirea n acele circomvoluiuni ale creierului n
care oamenii au darul cntatului. Se ls alene

1120
pe priciul lui vejk i cu un glas care aducea cu un
guiat de porc njunghiat, zbier:

O, Tannenbaum! O, Tannenbaum!
Wie schn sind deine Bltter!1

Repet cntecul de cteva ori n ir, amestecnd n

text i nite urlete nedesluite.
Apoi se ls pe spate ca un ursule, se strnse ghe-
motoc i ncepu s sforie.
Domnule maior, ncerc vejk s-l trezeasc.
Am onoarea s v raportez c v umplei de
pduchi.
Eforturile lui vejk fur zadarnice ns. Maiorul
dormea butean.
Drept care vejk l privi cu duioie i-i spuse: Ei,
dac aa stau lucrurile f nani-nani, pilangiule, i-l
acoperi cu mantaua. Mai trziu se furi i el lng
dnsul i aa se face c dimineaa fur gsii lipii
unul de altul.
Pe la orele nou, cnd vntoarea dup maior
atinse punctul culminant, vejk se ddu jos din pat i
socoti ca ar fi potrivit s-l trezeasc i pe domnul
maior. l scutur zdravn de tot de cteva ori, trase
de pe el mantaua ruseasc, i, n cele din urm,
maiorul se ridic n capul oaselor i uitndu-se

1
O, bradule! O, bradule!
Ce frumoase snt frunzele tale! (Germ.) .
1121
prostete la vejk cut pe faa lui dezlegarea
misterului.
Cu respect v raportez, domnule maior
spuse vejk c au venit pn acum de cteva ori
de la corpul de gard ca s vad dac mai sntei n
via. De aceea mi-am ngduit s v trezesc, dat
fiind c nu tiu pn cnd obinuii s dormii i mi-
era team s nu depii ora de somn i s ntrziai
la servici. La fabrica de bere din Uhineves era un
tmplar care se scula ntotdeauna la ase dimineaa;
dar dac se ntmpla s nu se trezeasc i s doarm
mai mult, chiar numai un sfert de ceas, adic pn la
ase i un sfert, api nu se mai scula pn la amiaz;
i a fcut mereu aa pn cnd, ntr-o bun zi, l-au dat
afar de la serviciu, i el, de suprare, a insultat
biserica i un membru al familiei noastre
domnitoare.
Tu este prost, nu aa? spuse maiorul ntr-o ceh
stricat i cu o umbr de desperare n glas, deoarece
dup cheful de asear era nc mahmur i nu putea
s gseasc rspunsul la ntrebarea ce anume cuta
acolo, de ce veniser s-l caute de la corpul de gard
i de ce individul din faa lui debita tot felul de
tmpenii fr cap i fr coad. Totul i se prea
foarte ciudat. i amintea numai foarte vag c mai
fusese o dat acolo n cursul nopii, dar nu tia de
ce?
Eu fost la noapte aici? ntreb el ovind.

1122
 La ordin, domnule maior, rspunse vejk.
Dup cte am priceput din vorbele dumneavoastr,
domnul maior a venit s-mi ia un interogatoriu.
n clipa aceea mintea maiorului se lumin de-
odat; se uit la sine, apoi undeva n spate, ca i cum
ar fi cutat ceva.
N-avei nici o grij, domnule maior, interveni
vejk. Aa ai venit. Ai venit fr manta, fr sabie,
numai cu chipiul. Chipiul e colea, a trebuit s vi-l
iau din mn, fiindc ai vrut s-l punei sub cap.
tii, chipiul de parad al domnilor ofieri e ca i
ilindrul. S doarm pe ilindru a fost n stare numai
unu Karderaz din Lodnice. S-a ntins pe o banc n
crcium i i-a pus cilindrul sub cap; tii, dumnea-
lui cnta pe la nmormntri i la fiecare
nmormntare se ducea n ilindru; ei, i cum v
spuneam, i-a pus frumuel ilindrul sub cap, s-a
autosugestionat c n-are voie s-l turteasc i toat
noaptea s-a sprijinit de el uurel, uurel de tot nct
nu l-a stricat de loc, ba, dimpotriv, am putea zice,
c n timp ce se ntorcea de pe o parte pe alta l-a
periat frumuel cu prul i dimineaa parc l-ar fi
scos de la clcat.
Maiorul, care ntre timp i revenise i ncepuse
s-i dea seama cum devine cazul, nu contenea totui
s se uite prostete la vejk, i repeta:
Tu prost, nu aa? Eu fost aici, acum eu plecat.
Se ridic de pe pat, se apropie de u i btu n ea.
Pn s vin s-i deschid i se mai adres o dat
lui vejk:

1123
 Dac nu venit telegram c tu este tu, atunci tu
spnzurat!
V mulumesc din inim, domnule maior, rs-
punse vejk. Eu tiu c dumneavoastr avei grij de
mine i dac cumva vi s-a ntmplat s se prind
vreunul de dumneavoastr, api s fii ncredinat,
domnule maior ca dac e mititel i are spatele rocat,
e parte brbteasc; dac va fi numai unul i nu vei
gsi i una aa mai lunguia, de culoare cenuie cu
dungi roii pe burt, atunci e bine, pentru c altfel ar
fi pereche i dihniile astea se nmulesc al dracului
de repede; mai repede chiar ca iepurii de cas.
Lassen Sie das1, i spuse maiorul abtut, n
timp ce i se deschidea ua.
De data asta maiorul nu mai fcu trboi la corpul
de gard; ddu numai ordin, pe un ton foarte msurat
s i se aduc o birj i n hurducitul trsurii pe
caldarmul stricat al oraului Przemysl l obseda o
singur idee, anume c delincventul era probabil un
idiot fr pereche, dar cu siguran un dobitoc
nevinovat. n ceea ce l privea pe el, maiorul, nu-i
rmnea altceva mai bun de fcut dect ori s se
mpute imediat ce va ajunge acas, ori s trimit la
general s i se aduc mantaua i sabia, apoi s se
duc la baia municipal, iar dup baie s se opreasc
la vinria Vollgruber ca s se dreag dup cheful
din ajun i s-i rezerve telefonic, pentru sear, un
bilet la teatrul municipal.

1 Las asta (germ.).

1124
 Pn s ajung acas se hotr pentru ultima al-
ternativ.
Aci l atepta, ns, o mic surpriz. Sosise tocmai
la timp...
Pe culoar se afla generalul Fink care-l strngea de
guler pe uclarul lui i, n timp ce-l zglia slbatic,
zbiera la el:
Unde i-e stpnul, dobitocule? Vorbete, ani-
malule!
Animalul, ns, nu vorbea, din pricina c se nvi-
neise la fa, sugrumat de general.
nc de la intrare, maiorul bgase de seam c ne-
fericitul uclar strngea cu ndejde sub bra mantaua
i sabia lui, pe care, de bun seam le adusese de la
locuina generalului.
Scena ncepu s-l distreze grozav i de aceea r-
mase pe loc n ua ntredeschis de unde continu s
priveasc suferinele credinciosului uclar, pe care-l
avea de mult vreme la stomac, pentru diferite furti-
aguri.
Generalul l slobozi pentru o clip pe uclarul
nvineit, ca s poat scoate din buzunar o telegram
cu care apoi ncepu s-l plesneasc peste gur i
peste amndoi obrajii, zbiernd la el ca ieit din
mini:
Uiide i-e maiorul, dobitocule, unde i-e ma-
iorul-auditor, vit, ca sri dai o telegram de ser-
viciu?
Aici snt, strig din u maiorul Derwota, c-
ruia combinaia de cuvinte: maiorul-auditor i

1125
telegram i aduse din nou aminte de anumite
ndatoriri.
Ah strig generalul Fink te-ai ntors?
Tonul era att de caustic, nct maiorul nu tiu ce
s rspund i rmase locului nehotrt.
Generalul l pofti s intre cu el n odaie i dup ce
luar amndoi loc la mas, i arunc n fa telegrama
fcuta ferfeni i-i spuse cu o intonaie tragic n
glas:
Citete, asta-i opera ta.
n timp ce maiorul citea telegrama, generalul se
scul de pe scaun, alerg furios prin odaie, rsturn
scaunele i taburetele ntlnite n cale i zbier ca
ieit din mini:
i totui am s-l spnzur!
Telegrama suna aa:
Infanteristul Josef vejk, ordonana companiei
a 11-a de mar, s-a pierdut n ziua de 16 a acestei
luni, pe ruta Chyrow-Feltyn, n interes de serviciu,
cu misiunea de a asigura cartiruirea trupei.
Infanteristul vejk va fi transportat fr ntrziere
la statul-major al brigzii din Wojalycz.
Maiorul deschise sertarul de la mas, scoase o
hart i rmase pe gnduri, deasupra ei. Toat po-
vestea era nvluit ntr-un mister ngrozitor. Loca-
litatea Feltyn se afla la patruzeci de kilometri sud-
est de Przemysl. Se punea deci ntrebarea, cum a
ajuns vejk la uniforma ruseasc n nite locuri
aflate la o distan de peste o sut cincizeci de

1126
kilometri n spatele frontului, dac poziiile se ntind
pe linia Sokal-Turze-Kozlow.
Cnd i explic cum devenea cazul i-i art pe
hart locul unde, conform telegramei, se pierduse
vejk cu cteva zile n urm, generalul ncepu s
rag ca un bivol, deoarece simea c speranele lui n
legtur cu curtea marial se nruiau. Se apropie de
telefon, ceru legtura cu corpul de gard i porunci
ca arestatul vejk s fie adus imediat la el, n
locuina maiorului.
Pn s fie executat ordinul, generalul, profernd
cele mai ngrozitoare blesteme, i manifest de ne-
numrate ori regretul pentru faptul c nu poruncise
ca arestatul s fie spnzurat, pe riscul lui, imediat,
fr nici un fel de cercetri prealabile.
Lundu-i libertatea de a-l contrazice, maiorul n-
cerc s-i demonstreze c dreptul i justiia merg
mn n mn i-i inu, cu argumente convingtoare,
un ntreg logos despre judecata dreapt, despre cri-
mele judiciare, ndrugnd n general verzi i uscate
despre tot ce-i venea pe limb, deoarece dup cheful
din ajun rmsese cu o mahmureal ngrozitoare,
care se cerea justificat.
Cnd, n sfrit, fu adus vejk, maiorul i ceru s
lmureasc cele ntmplate lng Feltyn i s arate
cum a ajuns, de fapt, la uniforma ruseasc.
vejk explic totul, metodic, susinndu-i expu-
nerea cu cteva exemple din istoria vieii lui. Apoi,
cnd maiorul l ntreb de ce nu fcuse aceste decla-
raii n faa tribunalului, vejk rspunse c de fapt

1127
nimeni nu-l ntrebase cum de s-a ntmplat s m-
brace uniforma ruseasc i c toate ntrebrile sunau
aa: Recunoti c ai mbrcat de bunvoie i nesilit
de nimeni uniforma dumanului? ntruct acesta era
adevrul, el, vejk, nu putuse s rspund dect:
Bineneles da de sigur aa-i fr doar
i poate. Tot din pricina aceasta respinsese, ns, cu
indignare acuzaia care i se adusese de tribunal, cum
c ar fi trdat pe maiestatea sa mpratul.
Omul sta e complet idiot, i spuse generalul
maiorului. S mbraci pe malul unui iaz o uniform
ruseasc pe care Dumnezeu tie cine a lsat-o acolo
i s te lai introdus ntr-o coloan de prizonieri rui,
iart-m dar treaba asta numai un imbecil poate s-o
fac.
Cu respect v raportez se auzi glasul lui
vejk c ntr-adevr i eu observ cteodat c snt
slab de minte, mai cu seam, aa, spre sear...
Gura, boule, strig maiorul i, adresndu-se
generalului, l ntreb ce se va ntmpl acum cu
vejk.
N-au dect s-l spnzure la brigada lui, hotr
generalul.
Dup un ceas, vejk fu condus la gar de o es-
cort, care avea misiunea s-l predea la comanda-
mentul brigzii, la Wojlyz.
n arest, vejk ls ca amintire o list zgriat
pe perete cu o surcic cuprinznd toate felurile de
ciorbe, sosuri i aperitive pe care le mncase n
civil.

1128
Era protestul lui mpotriva faptului c timp de
douzeci i patru de ore nu i se adusese nimic de
mncare.
O dat cu vejk fu trimis la brigad urmtoarea
hrtie:

Pe baza telegramei nr. 469, se nainteaz infante-

ristul vejk Josef, fugit din compania 11-a de mar,
spre noi cercetri la comandamentul brigzii.

Escorta, format din patru oameni, era o ames-

tectur de naionaliti: u polonez, un maghiar, un
german i un ceh. Ultimul, care era i comandantul
escortei, avea gradul de frunta i i ddea nite
ifose grozave fa de compatriotul arestat, ncercnd
s-l fac s neleag puterea teribil ce o avea
asupra lui. Cnd, n gar, vejk ceru cuviincios
permisiunea de a se duce la closet, fruntaul i rs-
punse foarte grosolan c are timp s urineze cnd va
ajunge la brigad.
Foarte bine, i replic vejk. Dar trebuie s-mi
dai asta n scris, ca s se tie cine-i de vin cnd mi-
o plesni bica udului. Pentru treaba asta, domnule
frunta, exist lege.
Fruntaul, un vljgan, venit de la oi, se sperie de
aceast bic a udului, aa nct vejk fu condus la
closetul grii, cu alai, de ntreaga escort. n general,
fruntaul prea a fi un om tare nchipuit i tot timpul
ct dur cltoria se inu bos i nfoiat, de parc a

1129
doua zi ar fi trebuit s fie avansat cel puin
comandant de corp de armat.
n timp ce trenul gonea pe linia Przemysl-Chy-
row, vejk i se adres:
tii, domnule frunta, cnd stau aa i m uit la
dumneavoastr, mi aduc aminte de un alt frunta,
unu Bozba, care fcea serviciul la Trident. Cum l-
au numit frunta, chiar din prima zi a nceput s
creasc n asemenea hal, c nu-l mai ajungeau pan-
talonii cazoni. Dar ce era mai ru, e c au nceput s-
i creasc i urechile n lungime. Aa c l-au dus
numaidect la infirmerie, unde regimentsarztul a
spus c asta se ntmpl cu toi fruntaii. La nceput
zicea se umfl; unora se ntmpl s le treac
repede, dar cu sta, zicea doctorul, e de ru, ar putea
s crape pentru c toat boala i se trage de la stelua
de pe galon. Ca s-l scape, au trebuit s-i taie stelua
i ct ai zice pete, s-a dezumflat.
Din clipa aceea, zadarnic mai ncerc vejk s n-
trein o conversaie cu fruntaul i s-i explice prie-
tenete de unde vine obiceiul s se spun c
fruntaul e: ghinionul companiei.
La toate avansurile sale, fruntaul rspunse numai
prin nite ameninri nclcite, prin care voia s-i dea
de neles c unul din ei va rde mai bine cnd vor
ajunge la brigad. Cum s-ar zice, compatriotul nu-i
da gndurile pe fa; iar cnd vejk l ntreb de
unde era de fel, se alese cu rspunsul c asta nu-i
treaba lui.

1130
 vejk ncerc s-l ia de departe. i povesti c mai
fusese dus sub escort i c de fiecare dat se
distrase de minune cu ostaii care-l nsoiser.
Fruntaul tcu chitic, iar vejk continu:
Nu tiu ce s zic, domnule frunta, dar mi se
pare c v-a lovit o mare nenorocire, de vreme ce v-
ai pierdut graiul. Eu am cunoscut muli fruntai
amri, dar o catastrof ca dumneavoastr, domnule
frunta v rog s-mi fie cu iertare i s nu v
suprai de cnd snt n-am vzut. Spunei-mi mie
ce v doare i s-ar putea s v dau un sfat, pentru c,
s tii de la mine, ostaul dus sub escort are n-
totdeauna mai mult experien dect cei care l p-
zesc. Sau, tii ce, domnule frunta? Ca s ni se par
drumul mai scurt, povestii-ne ceva, s zicem, despre
satul dumneavoastr, despre mprejurimile lui, dac
avei iaz n sat; dac avei pe acolo cumva ruine ale
vreunui castel, ai putea s ne povestii o legend
despre turnul castelului...
Eu unul, m-am sturat, izbucni fruntaul.
Asta nseamn c sntei un om fericit, replic
vejk. Snt oameni care nu se satur niciodat.
Fruntaul se nvlui ntr-o muenie desvrit, dar
mai nti i spuse totui ultimul cuvnt:
N-am nici o grij, or gsi ei la brigad ac de
cojocul tu, eu unul n-am de gnd s m amrsc cu
tine.
De fapt, nici un osta din escort n-avea haz. Ma-
ghiarul se distra cu neamul n felul lui, ntruct nu
cunotea din limba german dect dou cuvinte: ja-

1131
wohl i was? Cnd neamul i povestea cte ceva,
maghiarul ddea din cap i spunea: jawohl, iar
cnd neamul tcea maghiarul l ntreba: was?, i
neamul o lua iar de la nceput. Polonezul se inea de
o parte, aristocratic, nu bga n seam pe nimeni i
se distra de unul singur, suflndu-i nasul pe podea,
operaie la care folosea, cu mult ndemnare, dege-
tul gros de la mna dreapt; apoi, dus pe gnduri, cu
ochii int n jos, tergea podeaua cu patul putii i,
n sfrit, cu aceeai dibcie, freca patul putii,
porcit, de pantalonii cazoni i mormia pe nas:
Sfnt Fecioar.
Cum vd, prea multe nu tii, l agri vejk. Pe
strada Na Bojit locuia ntr-o pivni mturtorul
Machek; sta se pricepea s-i sufle nasul pe sticla
ferestrei, cu atta dibcie c nchipuia tabloul Libu-
ei, spurcnd gloria oraului Praga. De fiecare tablou
din sta, cpta de la nevast-sa cte o burs de stat
care-i fcea gura ct o ur; dar el tot nu se lsa i-i
ddea mereu nainte ca s se perfecioneze. De altfel,
asta era singura lui distracie.
Polonezul nu rspunse i, n cele din urm, n-
treaga escort se cufund ntr-o tcere adnc, de
parc s-ar fi dus cu toii la nmormntare i acum se
gndeau, reculei, la rposat.
n aceast stare se apropiar de statul-major al
brigzii din Wojalycz.

1132
 ntre timp, la comandamentul brigzii se produ-
seser schimbri importante.
Conducerea statului-major fusese ncredinata co-
lonelului Gerbich, persoan distins, cu vaste cuno-
tine n arta militar, care i se lsaser n picioare
sub forma de podagr. Avusese la minister prieteni
cu mare influen, care nu lsaser s fie scos la
pensie, i acum cutreiera comandamentele marilor
formaiuni militare, ncasa solde majorate cu cele
mai diverse sporuri de rzboi, i rmnea ntr-un loc
numai pn cnd, n furia unei crize de podagr, s-
vrea vreo neghiobie. Dup care, era transferat n
alt parte, eveniment care pentru el nsemna de obi-
cei o nou avansare. n general, la mas nu vorbea
cu ofierii dect despre degetul de la picior, care de
multe ori i se umfla aa de tare nct trebuia s poarte
o gheat neobinuit de mare.
Grozav i mai plcea s povesteasc la mas c
din cauza degetului venic ud de transpiraie trebuia
s i-l in n permanen nfurat n vat i s
explice c sudoarea cu pricina mirosea a sup de
vac acrit.
Acesta este de altfel i motivul pentru care, de
fiecare dat cnd pleca n alt parte, corpul ofieresc
i lua cu mare cldur rmas bun de la el. ncolo,
era un om foarte jovial i avea o atitudine foarte
prietenoas fa de ofierii mai mici n grad, crora
le descria buntile pe care le mncase i le buse
nainte de a se fi mbolnvit.

1133
 n clipa cnd vejk fu adus la brigad i, potrivit
ordinului dat de ofierul de serviciu, fu naintat, m-
preun cu toate documentele, colonelului Gerbich, n
biroul acestuia se afla locotenentul Dub.
n cele cteva zile care se scurseser dup marul
spre Sanok-Sambor, locotenentul Dub fusese eroul
unei noi aventuri. Dincolo de Feltyn, compania a
11-a de mar ntlnise o coloan de cai, trimis
regimentului de dragoni cantonat la Sadow-Wisznie.
Vrnd s dovedeasc locotenentului-major Luk
talentele sale de clre, locotenentul Dub se trezise
deodat cocoat pe un cal, care dispruse cu el n
lunca prului unde, puin mai trziu, fu descoperit
mplntat ntr-o mlatin, att de solid c nici cel mai
priceput grdinar n-ar fi tiut s-l sdeasc aa de
bine. Dup ce fusese scos cu nite funii, ncepuse s
geam ca un om care-i d sfritul i n aceast stare
fusese adus la comandamentul brigzii i internat n
micul lazaret din localitate.
Dup cteva zile, ns, i reveni, aa c medicul
declar c-i va mai unge de dou-trei ori spatele i
burta cu tinctur de iod i apoi se va putea ntoarce,
fr grij, la unitatea lui.
Acum edea n faa colonelului Gerbich i discuta
cu el despre toate bolile cte snt pe lume.
Cnd l zri pe vejk, se stropi la el cu un glas
triumftor, cci tia de misterioasa lui dispariie, n
faa Feltynului:

1134
 Aha, va s zic iar te avem n mn! Unii
pleac ca jivinele i se ntorc ca fiarele i mai rele.
Aa-i i cu tine.
Drept completare, trebuie s mai adugm c n
aventura sa ecvestr, locotenentul Dub suferise o
uoar comoie cerebral; de aceea nu trebuie s ne
mirm c, tot apropiindu-se de vejk, zbiera la el n
versuri, chemnd ntr-ajutor n ncierarea cu dnsul,
pe Dumnezeu-tatl:
Ceresc printe, pe tine te chem, de fum m
nvluie tunurile bubuitoare, slbatic se aud gloan-
ele uertoare. Conductor al btliilor, ajut-m,
printe, pe acest ntru s-l nv minte...
Unde ai fost atta vreme, ticlosule? Ce-i cu
uniforma asta pe tine?
Se mai cuvine, apoi, s adugm c n biroul lui,
colonelul suferind de podagr introdusese o ordine
foarte democratic, bine-neles n clipele cnd nu
avea vreo criz. Era o forfot necontenit i gradele
cele mai diferite se perindau prin faa lui pentru a-i
asculta prerile despre degetul umflat, cu iz de sup
de vac acrit.
n rstimpurile cnd colonelul Gerbich nu avea
crize, biroul era ntotdeauna plin de tot felul de
ofieri, cci n asemenea clipe excepionale,
dumnealui era foarte vesel i vorbre i-i plcea s
aib n jurul lui asculttori, crora s le povesteasc
cele mai porcoase anecdote, fapt care i fcea
plcere, iar celorlali le producea bucuria de a rde

1135
de nite glume rsuflate, care trebuie s fi circulat
nc pe vremea generalului Laudon.
n asemenea perioade, serviciul sub comanda colo-
nelului Gerbich era foarte uor; subalternii fceau ce
voiau i era o regul ca n orice comandament unde
i fcea el apariia, s se fure ca n codru i s se
fac tot felul de matrapazlcuri.
i de data aceasta, o dat cu vejk ddur buzna
n biroul colonelului militari de toate gradele,
ateptnd cu nerbdare s vad ce are s se ntmple,
n timp ce colonelul studia atent documentul
ntocmit de maiorul din Przemysl, adresat
comandamentului brigzii.
Locotenentul Dub continu ns convorbirea cu
vejk, n stilul Iui obinuit.
Tu nu m cunoti nc, da cnd ai s m cu-
noti, ai s ncremeneti de spaim.
Colonelul nu se putu dumiri de loc din lectura
documentului, deoarece maiorul din Przemysl l dic-
tase nc sub impresia beiei din ajun.
Cu toate acestea, colonelul Gerbich era bine dis-
pus, ntruct n ultimele dou zile durerile l lsa-
ser i degetul de la picior se purta blnd ca un mie-
luel.
n definitiv, ce crim ai fcut dumneata? l
ntreb pe vejk pe un ton att de binevoitor, nct
locotenentul Dub simi un junghi n inim, care l sili
s rspund el n locul lui vejk:
Individul sta, domnule colonel l reco-
mand el pe vejk face pe prostul ca s-i aco-

1136
pere sub idioia lui toate ticloiile. Nu cunosc cu-
prinsul documentului care v-a fost trimis mpreun
cu el, dar mi nchipui c ntrul trebuie s fi fcut
vreo nou isprav, de data asta i mai boacn. Dac
mi-ai ngdui, domnule colonel, s iau cunotin de
coninutul acestui document, a putea cu siguran s
v dau eventual anumite indicaii de felul cum s
procedai cu el. .
i ntorcndu-se ctre vejk, i se adres n limba
ceh:
Aa-i c mi-ai bea sngele?
Da, rspunse plin de demnitate vejk.
Vedei, domnule colonel? continu locotenen-
tul Dub n limba german. Nu-l putei ntreba nimic
i n general nu se poate sta de vorb cu el. Dar o
dat i o dat tot trebuie s cad coasa pe piatr i
ntrul sta s fie pedepsit exemplar. mi permitei,
domnule, colonel...
Locotenentul Dub se cufund n lectura actului
ntocmit de maiorul din Przemysl i dup ce termin
de citit, strig triumftor:
Acum s-a zis cu tine, aleluia; ce-ai fcut cu
uniforma statului?
Am lsat-o pe malul iazului cnd am ncercat
oalele astea, ca s vd cum umbl n ele ostaii rui,
rspunse vejk. De fapt, s tii c la mijloc nu-i
dect o ncurctur.
i vejk ncepu s povesteasc locotenentului
Dub toate cte le ndurase de pe urma acestei

1137
ncurcturi, iar cnd termin de povestit, locotenentul
Dub zbier la el:
Acum ai s vezi i tu cine snt. tii ce va s
zic s pierzi avutul statului, tii ce nseamn, n-
trule, s prpdeti uniforma n vreme de rzboi?
Cu respect v raportez, domnule laitnant
ddu rspuns vejk c atunci cnd ostaul pierde
uniforma trebuie aduc n loc una nou.
Jesus-Maria, explod locotenentul Dub. Boule,
vit nclat, pesemne c ai de gnd s te joci cu
mine pn ai s m scoi din srite i te-oi face s
slujeti n armat nc o sut de ani dup terminarea
rzboiului.
Colonelul Gerbich, care pn n clipa aceea ezuse
calm i netulburat la masa de lucru, se schimonosi
dintr-o dat, cptnd o nfiare nspimnttoare,
cci o nou criz de podagr i transformase degetul
cel mare de la picior, pn atunci linitit, dintr-un
mieluel cuminte i blnd, ntr-un tigru fioros, n
curent electric de ase sute de voli, ntr-un mdular
sfrmat clip de clip cu lovituri sacadate de ciocan.
Fcu doar un gest desperat cu mna i ncepu s urle
cu o voce nfiortoare, care amintea de rgetul unui
om fript, ncetul cu ncetul, pe frigare.
Afar! Ieii afar! Dai-mi revolverul!
Obinuiii biroului erau nvai cu aceste ieiri ale
colonelului; de aceea o zbughir afar cu vejk cu
tot, pe care santinela l trase pe culoar. Numai loco-
tenentul Dub rmase pe loc, dorind ca n aceast
clip, care i se prea foarte potrivit, s mai pun o

1138
vorb bun pentru vejk. De aceea se adres
colonelului, schimonosit de furie:
mi permit s v atrag atenia, domnule colo-
nel, c individul...
Colonelul scoase un urlet de fiar slbatic i
arunc dup locotenent cu climara; nspimntat,
locotenentul Dub salut i spuse:
Bineneles, domnule colonel, i dispru pe u
afar.
Mult timp dup aceea se auzir din cancelaria co-
lonelului urlete i gemete, pn cnd, ntr-un trziu,
vaietele se stinser n suspine uoare i ncetul cu n-
cetul se fcu iar linite. Degetul colonelului se trans-
formase din nou, pe neateptate, n mieluelul blnd,
criza de podagr trecuse; colonelul sun i porunci
s-i fie adus vejk.
Care va s zic, ce-i cu tine? l ntreb colone-
lul, care se simea acum att de bine i de fericit, de
parc l-ar fi lsat toate necazurile de pe lume, sau s-
ar fi prjit la soare, undeva pe malul mrii.
Zmbindu-i prietenete, vejk i povesti toat odi-
seea lui. n ncheiere, i spuse colonelului c el, or-
donan a companiei a 11-a de mar din regimentul
91, era foarte ngrijorat din pricin c nu tia cum se
descurc compania fr el.
Colonelul zmbi i el binevoitor i ordon s i se
fac lui vejk o foaie de drum, prin Lvov, pn la
staia Zoltanka, unde avea s ajung a doua zi din
urm compania lui de mar; de asemeni, mai porunci
s i se elibereze de la magazie o uniform nou i s

1139
i se plteasc 6 coroane i 82 de fileri n schimbul
hranei reci pentru drum.
Cnd, puin mai trziu, mbrcat n uniforma aus-
triac nou-nou, prsi comandamentul brigzii
spre a se duce la gar, vejk ddu peste locotenentul
Dub, care holb ochii uluit. vejk i ddu onorul
ntr-o impecabil inut militar i, artndu-i actele,
l ntreb foarte grijuliu dac nu cumva dorea s
transmit ceva locotenentului-major Luk.
Locotenentul Dub nu izbuti s ngaime nici un
rspuns; se mulumi s rosteasc numai:
Abtreten! i uitndu-se n urma lui vejk care se
deprta, bolborosi ncet pentru sine: Nu m cunoti,
nc, maica ta Cristoase, dar ai s m cunoti...

n staia Zoltanka era punctul de adunare a ntre-

gului batalion de sub comanda cpitanului Sagner;
lipsea doar ariergarda companiei a 14-a, care se pier-
duse pe undeva, n timp ce ocoliser Lvovul.
Intrnd n orel, vejk se pomeni dintr-o dat n-
tr-un mediu cu totul nou; din freamtul care domnea
pe strzi se putea lesne vedea c distana care
desprea orelul de front, unde se tia ca n carne
vie, nu era prea mare. Oriunde te ntorceai vedeai
uniti de artilerie i ealoane de cavalerie; din toate
casele se vedeau ieind ostai aparinnd celor mai
diferite regimente; printre ei se foiau, ca un fel de
elit, nemii din Reich, mprind aristocratic aus-

1140
triecilor igri din rezervele lor bogate. La buct-
riile de campanie ale nemilor din Reich instalate n
pia, se puteau vedea chiar butoaie cu bere pentru
masa de prnz i de sear a ostailor; n jurul
butoaielor se nvrteau ca pisicile hmesite ostaii
austrieci, lsai n voia soartei, cu burile umflate de
fiertura murdar de cicoare ndulcit.
Evrei perciunai, cu caftane lungi, strni n gru-
puri, priveau ngrozii la norii de fum ce se nlau
spre apus i ddeau din mini. Peste tot se vorbea c
ardeau localitile Uciszkow, Busk i Derewiany, de
pe Bug.
Bubuitul tunurilor se auzea tot mai desluit. De
undeva se li zvonul c din Grabova ruii bombar-
dau trgul Kamionka Strumilowa, c luptele se d-
deau pe tot cursul Bugului i c soldaii abia i rein
pe fugarii care ncearc s se ntoarc peste Bug, la
cminele lor.
Pretutindeni domnea un haos de nedescris; nimeni
nu tia de fapt precis dac ruii trecuser sau nu la
ofensiv, ncetnd retragerea anterioar pe toat
linia.
La comenduirea pieii, poliia militar aducea n
fiecare clip cte un suflet de evreu speriat, acuzat de
a fi rspndit zvonuri mincinoase i ruvoitoare.
Nefericiii evrei erau btui aci pn la snge dup
care li se ddea drumul acas, cu fundul harcea-
parcea.
n haosul acesta i fcu aadar vejk intrarea n
orel i ncepu investigaiile de rigoare spre a da de

1141
urma companiei sale. Chiar din gar fu ct pe-aci s
intre ntr-un mic conflict cu comandamentul etapei.
Cnd se apropiase de masa unde se ddeau informaii
pentru ostaii ce-i cutau unitile, un caporal
oarecare se rstise la dnsul, ntrebndu-l dac nu
cumva dorete s se duc el s-i caute compania de
mar. vejk i rspunse c nu dorea dect s afle
unde era cantonat, n orel, compania a 11-a de
mar din cutare i cutare batalion al regimentului 91.
E foarte important accentuase vejk s
tiu unde-i markompania a 11-a, pentru c eu snt
ordonana ei.
Ca un fcut, la masa de alturi sttea un pluto-
nier-major care se npusti la vejk ca un tigru, ur-
lnd:
Porc afurisit.! Ce fel de ordonan eti, dac nu
tii unde i-e markompania?
Pn s apuce vejk s-i rspund plutonierul-ma-
jor dispruse n biroul vecin, de unde se ntoarse
dup o clip nsoit de un locotenent-major grsuliur
ce aducea cu un proprietar de mcelrie en-gros.
Comandamentele de etape erau, pe lng altele, i
un fel de capcane de ostai hoinari, slbticii, care
ar fi dorit, poate, s umble tot rzboiul n cutarea
unitilor lor, fcnd coad n faa meselor de la
comandamentele de etap, n faa crora era agat
inscripia: Minagegeld.
La apariia locotenentului-major, un plutonier
strig: Habt Acht!, iar locotenentul-major l n-
treb scurt pe vejk:

1142
 Actele?
Dup ce vejk i le art i locotenentul se con-
vinse de adevrul celor cuprinse n ele, cernd in-
formaii de la comandamentul brigzii din Zoltanka,
i le napoie, ordonnd mrinimos caporalului de la
mas:
D-i informaiile de care are nevoie; i se n-
cuie din nou n biroul de alturi.
Cnd ua se nchise n urma lui, plutonierul-major
se scul de la mas, l apuc pe vejk de umr i,
fcndu-i vnt afar, i ddu urmtorul sfat:
terge-o de aici, ct te vd, putoare!
Aa nct vejk se trezi din nou n plin haos i n-
cepu s caute la ntmplare vreun cunoscut din bata-
lionul lui. Hoinri mult vreme pe strzile orelului,
pn cnd hotr s mizeze totul pe o singur carte.
Acost un colonel i n germana lui stlcit l n-
treb dac nu cumva tia unde se afla batalionul i
compania lui de mar.
Cu mine poi s vorbeti cehete i rspunse
colonelul i eu snt ceh. Batalionul tu e cantonat
n satul vecin, Klimontow, dincolo de linia ferat.
Ai votri n-au voie s ias n ora, pentru c din
prima zi cnd au sosit aci s-au ncierat n pia cu
bavarezii...
Drept care vejk ddu s-o porneasc la drum, spre
Klimontow.
Dup civa pai se auzi, ns, strigat din urm de
colonel care, vrnd mna n buzunar i ddu cinci
coroane s-i cumpere igri i, desprindu-se de

1143
vejk pentru a doua oar, foarte amabil, i spuse n
gnd: Ce soldat simpatic.
vejk i continu drumul spre Klimontow i,
amintindu-i de colonel, ajunse la concluzia c n
urm cu doisprezece ani era la Trident un colonel, pe
nume Habermaier, care s: purta tot aa de frumos
cu soldaii, ca pn la urm s se afle c era
homosexual deoarece i dduse arama pe fa la
baia de aburi din Adiz, unde ncercase s
pngreasc un cadet ameninndu-l cu
dinstreglma 1

nnegurat de aceste gnduri sumbre, vejk ajunse

pe nesimite n sat, unde nu trebui s-i bat mult
capul ca s dea de statul-major al batalionului, de-
oarece n tot satul, care era foarte ntins, nu se vedea
dect o singur cldire mai artoas, aceea a colii
primare, ridicat aici, n aceast regiune pur
ucrainean, de administraia teritorial a Galiiei, n
scopul polonizarii radicale a comunei.
De la nceputul rzboiului coala adpostise tot
felul de oaspei. Rnd pe rnd fuseser instalate aci
comandamente ruseti i austriece, iar un timp, n
cursul marilor btlii care hotrser soarta
Lvovului, sala de gimnastic fusese transformat n
sal de operaii, n care se tiaser mini i picioare
i se fcuser trepanaii craniene.
n grdina din spatele colii era o groap uria, n
form de plnie, provocat de explozia unei grenade

1 Regulamentul serviciului interior (n german stlcit).

1144
de mare calibru. ntr-un col al grdinii se nla un
pr btrn. De o crac groas atrna i acum o bucat
de funie tiat de care, nu de mult, fusese spnzurat
preotul greco-catolic, n urma unui denun fcut de
directorul colii locale, care artase c n timpul
ocupaiei ruseti preotul fcuse o slujb pentru
victoria armatelor arului pravoslavnic al Rusiei. n
realitate, ns, povestea asta nu avea nimic de-a face
cu adevrul, ntruct n vremea aceea acuzatul nici
nu fusese n localitate, ci undeva ntr-o mic staiune
balnear, neatins de rzboi, la Bochnia Zamura-
van, unde plecase s se trateze de piatr la vezica
biliar.
La spnzurarea preotului greco-catolic contri-
buiser de fapt mai muli factori: naionalitatea, o
controvers religioas i o gin. Cu cteva zile na-
inte de izbucnirea rzboiului, nefericitul pop tiase
n grdina lui o gin a nvtorului, care-i scor-
monise smburii de pepene, abia semnai.
Dup moartea printelui, cldirea parohiei greco-
catolice rmsese goal i se poate spune c n-a
existat om n sat care s nu fi dorit s aib vreo
amintire de la el.
Un ran polonez i transportase acas pianul i
folosise capacul spre a-i repara portia de la cocina
de porci... O parte din mobil fusese fcut surcele
de ctre ostai, conform obiceiului, i numai printr-o
ntmplare fericit rmsese neatins soba mare din
buctrie, cu vestita-i plit, dat fiind c preotul gre-
co-catolic nu se deosebise prin nimic de colegii lui;

1145
i plcuse s nfulece i s aib ct mai multe oale i
crtii pline, pe plit i n cuptor.
n felul acesta, devenise un fel de tradiie c;a toate
unitile militare n trecere prin localitate s-i in-
staleze aci buctria pentru ofieri, iar n odaia mare
un fel de cazino, tot pentru ofieri. Mesele i scau-
nele erau adunate de la steni.

Ofierii batalionului de sub comanda cpitanului

Sagner organizau tocmai atunci o mas de sear sr-
btoreasc; puseser mn de la mn i cumpraser
un porc, iar buctarul Jurajda le pregtea tot felul de
bunti, nconjurat de un mare numr de rsfai ai
soartei, recrutai dintre ordonane; peste toat lumea
aceasta trona, ns, plutonierul de a Vank, care l
sftuia pe Jurajda s taie cu socoteal capul de porc,
ca s-i rmn i lui o bucat de rt.
Dintre toi, bineneles c cel mai mult i se scur-
geau ochii hmesitului Baloun.
Cam aa, se pare, cu lcomie i bale la gur pri-
vesc i canibalii; cnd din misionarul fript n frigare
curge grsimea, rspndind o arom plcut, n timp
ce preasfinia sa se topete. Baloun se simea la fel
cu cinele lptarului nhmat la crucior, cnd, trece
ucenicul mcelarului, ducnd pe cap coul cu meze-
luri scoase de la afumat, din care atrn un lan de
crenvurti; att doar ct s sar i s mute, dac n-ar

1146
fi afurisitele de curele la care-i nhmat, i bles-
temata aceea de botni.
Caltaboii, care tocmai se nteau, miroseau a
piper, untur i carne, iar Jurajda, cu mnecile su-
flecate, era att de grav i de solemn, nct ar fi putut
s serveasc drept model pentru un tablou n care
Dumnezeu zmislete pmntul din haos.
Baloun nu se mai putu stpni i ncepu s sughi.
i, deodat, pe nesimite, sughiul i se transform
ntr-un bocet n toat legea.
Ce urli ca un taur? l ntreb buctarul
Jurajda.
Mi-am adus i eu aminte rspunse printre
sughiuri Baloun cum acas eram ntotdeauna de
fa cnd se pregtea porcul i cum niciodat nu
voiam s trimit o gustare mcar celui mai apropiat
vecin; voiam s nghit totul singur i chiar aa i
fceam. Odat, aa de tare m-am ndopat cu leber-
vurt, caltaboi i momie, c toi au crezut c-am s
plesnesc i au nceput s m goneasc cu biciul prin
bttur, aa cum se fugrete vaca cnd se umfl
dup trifoi.
Domnule Jurajda, lsai-m, v rog, s
scormonesc prin toctura asta; pe urm n-au dect
s m nchid, dar nu pot s mai ndur suferina
asta, mor...
i mpleticindu-se ca un om beat, Baloun se apro-
pie de mas i ntinse laba-i uria spre grmada de
toctur.

1147
 ncepu o lupt crncen. Numai cu mare greutate
izbutir cei de-acolo s-l mpiedice s dea iama
prin toctur. Un singur lucru nu reuir ns s fac
n timp ce-l mpingeau afar din buctrie: s-l
mpiedice s scocioreasc, n desperarea lui, prin
oala cu mae muiate, pregtite pentru crnai.
Buctarul Jurajda se nfuriase aa de ru nct
arunc n urma lui Baloun, care ddea bir cu fugiii,
o legtur de surcele i strig:
Na, halete, javr, afurisit!
ntre timp, n odaia de sus se i adunaser ofierii
i, n ateptarea nfrigurat a celor ce se pregteau
jos, n buctrie, beau, n lips de alt butur al-
coolic, un rachiu ordinar de secar curat, colorat n
galben cu fiertur de ceap, despre care negustorul
evreu de la care l cumpraser afirmase c este cel
mai bun i mai original coniac franuzesc, motenit
de la taic-su, care la rndul lui l avusese nc de
pe vremea bunicului.
Ascult omule i spusese cu acest prilej c-
pitanul Sagner dac mai spui c strbunicul tu l-
a cumprat de la franuji pe vremea cnd fugeau de
la Moscova, s tii c te bag la rcoare i te in acolo
pn cnd cel mai tnr din familia ta are s fie cel
mai btrn.
i n timp ce, dup fiecare duc ofierii l bles-
temau pe negustorul evreu, vejk sosi la cancelaria
batalionului, unde-l gsi numai pe teteristul Marek
care, n calitatea lui de istoriograf al batalionului,
folosea prilejul staionrii batalionului lng

1148
Zoltanka spre a-i completa rezervele cu nc cteva
btlii victorioase care, de bun seam, aveau s se
desfoare n viitor.
i i fcuse cteva nsemnri i n clipa cnd apru
vejk, terminase tocmai de scris urmtoarele: Dac
n faa orizontului nostru spiritual i aducem pe eroii
care au participat la luptele de lng satul N., unde
cot la cot cu batalionul nostru a luptat un batalion
din regimentul N. i batalionul al doilea din
regimentul N., ne dm seama c batalionul nostru N.
i-a i dovedit cele mai minunate caliti strategice i
a contribuit, fr putin de tgad, la victoria
diviziei N., a crei misiune este consolidarea
definitiv a poziiilor noastre n sectorul N.
Dup cum vezi l strig vejk teteristului
iar snt aici.
mi dai voie s te miros, l ntmpin plcut
surprins teteristul Marek. Da, ce-i drept e drept, pui
a pucrie.
Ca de obicei i replic vejk a fost vorba
numai de o mic ncurctur; dar tu ce mai faci?
Cum vezi, i rspunse Marek. i atern pe hrtie
pe eroicii salvatori ai Austriei, dar nu tiu de ce nu
prea merge socoteala i-mi iese o porcrie. Aa c
scot n eviden fiecare N, liter care are o
importan extraordinar att pentru prezent ct i
pentru viitorime. n afar de calitile mele arhi-
cunoscute, cpitanul Sagner a descoperit apoi c
am i un mare talent de matematician. Am primit
ordin s verific scriptele batalionului i am ajuns la

1149
concluzia c bilanul e falimentar i c batalionul
atept numai momentul s se socoteasc cu credi-
torii rui, dat fiind c indiferent dac e vorba de o
nfrngere sau de o victorie, se poate fura din gros.
La urma urmei, e tot un drac. Chiar dac o s fim
fcui una cu pmntul, posedm acum documente
despre victoria noastr, pentru c n calitatea mea de
batalionsgeschichtsschreiber am avut cinstea s pot
scrie: Din nou mpotriva dumanului, care credea
c victoria va fi a lui. O incursiune o ostailor notri
i un atac cu baioneta au fost o poveste de o clip
doar. Desperat, dumanul o ia la fug, se arunc n
traneele sale, noi i urmrim fr mil i ntr-o
debandad total i prsete poziiile, lsnd n
minile noastre rnii i prizonieri. E una din clipele
cele mai glorioase. Cine o supravieuiete, scrie
acas o scrisoare prin pota militar:

Nevestic draga, au luat-o peste cur! Eu snt

sntos. Ai nrcat plodul? Ai grij, nu-l nva sa
spun tat strinilor, fiindc eu n-a ngdui una
ca asta.

Pe urm vine cenzura i terge din scrisoare: Au

luat-o peste cur, pentru c nu se tie cine a luat-o i
s-ar putea face tot felul de supoziii, exprimarea fiind
cam echivoc.
Lucrul cel mai important e s vorbeti clar,
observ vejk. n 1912, cnd au venit misionarii la
biserica sfntul Ignat din Praga, era acolo un pop

1150
care s-a apucat s spun din amvon c nu se va
ntlni probabil cu nimeni n cer. La predica aceea de
sear a fost de fa i tinichigiul Kuliek care, dup
toate rugciunile din biseric, a strigat la crcium c
misionarul acela trebuie c avea multe pe cuget,
dac se apucase s mrturiseasc aa, deodat, ca la
spovedanie, c nu se va ntlni cu nimeni n cer; stau
i m ntreb, zicea, de ce trimit oameni din tia s
predice. ntotdeauna trebuie s vorbeti limpede i
rspicat i nu cu ascunziuri din astea. Cu ani n
urm, la crciuma U Brejku era un pivnicer care
avea obiceiul, cnd era afumat, s se abat n drum
spre cas pe la o cafenea de noapte, unde mai
ciocnea cte un phrel cu clieni necunoscui i de
fiecare dat cnd ciocnea, n loc de noroc spunea:
Noi pe voi, voi pe noi... Pn cnd, o dat, un
domn mai bine din Jhlava, i-a mpucat una
stranic peste bot, iar a doua zi, cnd i-au mturat
dinii de pe jos, proprietarul cafenelei i-a chemat
fetia, care umbla la coal n clasa a cincea i a
ntrebat-o ci dini are n gur un om mare; i
fiindc n-a tiut, tticul i-a ars una de i-au zburat doi
dini iar a treia zi a primit un bileel de la pivnicerul
cu pricina, n care dumnealui i cerea iertare pentru
necazurile pe care i le pricinuise, dei el nu voise s
spun nici o vorb urt, dar lumea nu-l nelege
pentru c, de fapt, socoteala vine aa: Noi pe voi,
voi pe noi, v suprai? Dup mine, cine are
obiceiul de vorbete n doi peri trebuie mai nti s se
gndeasc bine. Un om corect, care vorbete aa cum

1151
i-a crescut pliscul, rareori se ntmpl s-o ia peste
bot... i dac totui i se ntmpl, o dat, de dou ori,
apoi la urm are el grij s fie cu bgare de seam i
i ine gura, ntre oameni. E drept c despre un
astfel de om oricine are dreptul s cread c e cnit
sau Dumnezeu mai tie cum; pentru c ori de cte ori
e tbcit, dumnealui e narmat cu nelepciune, cu
putere de stpnire, c de, i face socoteala c e
singur i mpotriva lui snt muli care se simt jignii,
i dac s-ar lua cu toii la btaie ar ncasa de dou ori
pe atta. Un astfel de om trebuie s fie modest i
rbdtor. n cartierul Nusle din Praga era un
oareicare domn Hauben; ntr-o duminic, cnd
dumnealui se ntorcea dintr-o excursie, a fost
njunghiat, din greeal, pe oseaua spre Kundratice.
i aa, cu cuitul n spate, a ajuns pn acas, unde
nevasta, dup ce l-a dezbrcat de hain, i-a scos
frumuel cuitul din spinare i a doua zi dimineaa
tia cu el carnea pentru gula, c era din oel de
Solingen i bine ascuit, iar cuitele pe care le aveau
dumnealor acas, erai toate pilite i tocite. Dup
isprava asta, dumneaei ar fi vrut s aib n
gospodrie un serviciu complet de cuite din acelea,
i-i ndemna soul s se duc n fiecare duminic
n plimbare la Kundratice, dar el devenise aa de
modest, c nu se mai ducea dect la crciuma lui
Banzet din Nusle, unde tia c dac st n buctrie
are grij Banzet s-l azvrle afar, dac cineva ar
vrea s pun mna pe el.

1152
 Cum vd, nu prea te-ai schimbat, i spuse te-
teristul.
De loc rspunse vejk de altfel nici n-am
avut cnd. Au vrut s m mpute, dar nu asta ar fi
lucrul cel mai ru; din doisprezece n-am mai primit
nicieri solda.
De la noi s-i mui gndul s-o capei acum;
plecm spre Sokal i solda se va plti dup btlie;
trebuie s facem economii. Dac, aa cum socotesc,
nasulia se va termina n paisprezece zile, de fiecare
osta czut se va obine o economie de 24 de co-
roane i 72 de fileri.
Altfel, ce mai e nou pe la voi?
n primul rnd ne-a disprut nachhut-ul1, n al
doilea rnd, corpul ofieresc are, la parohie, un
praznic porcesc i trupa e rspndit prin sat i se
destrbleaz n fel i chip cu partea femeiasc. Azi-
diminea l-au legat pe unul din compania voastr,
pentru c s-a crat n pod dup o bab de aptezeci
de ani. De fapt, omul e nevinovat pentru c n
ordinul de zi nu se spune pn la ce vrst e
permis... Pi te cred c-i nevinovat interveni
vejk c dac o bab ca asta se car pe scar,
omul n-are cum s-o vad la fa. Un caz la fel am
avut la manevrele de lng Tbor. O grup de-a
noastr era cartiruit la o crcium; n tind, o femeie
oareicare freca de zor podeaua; un osta, unu
Chramosta s-a tot foit pe acolo i pn la urm i-a ars

1 Ariergarda (germ.).
1153
una cum s-i zic peste fust. Femeia avea
fusta suflecat sus de tot i cnd a atins-o n-a scos o
vorb; i mai d-i una i nc una, i dnsa tot aa,
tcea chitic de parc ar fi fost vorba de altcineva;
vznd cum stau lucrurile, biatul a trecut la fapte, n
timp ce dumneaei i ddea zor mai departe cu
frecatul podelei; abia la urm s-a ntors ctre el cu
toat faa i i-a spus: Ei, ostelule, ce zici, te-am
dus... Avea baba peste aptezeci de ani i s-a apucat
s povesteasc isprava n tot satul. i acum mi-a
ngdui s v ntreb, dac n lipsa mea ai fost cumva
nchis.
N-am avut prilejul se scuz Marek n
schimb, n ce te privete, trebuie s te anun c
batalionul a emis mandat de arestare mpotriva ta.
Foarte bine fu de prere vejk dac stai
s te gndeti nici n-aveau alt scpare, era de
datoria batalionului s-o fac, trebuia s emit mandat
de arestare, fiindc n-a tiut atta vreme nimic de
soarta mea. Eu unul socotesc c n-a fost nici o
pripeal din partea batalionului. Care va s zic,
spuneai c ofierii snt la un praznic porcesc?
Trebuie s m duc i eu s m prezint, c am sosit:
domnul oberlaitnant Luk trebuie s fi avut destule
griji din pricina mea.
i vejk porni spre parohie n pas militresc, cn-
tnd voios:

Uit-te la mine i te minuneaz

Dragostea i bucuria mea.

1154
 Uit-te la mine i te minuneaz,
Ce-a fcut din mine
Un domn bine...

Astfel i fcu vejk intrarea n parohie, urcnd, pe

scar, spre odaia de unde se auzeau glasurile
ofierilor.
Ofierii epuizaser toate subiectele i acum brfeau
brigada, pe chestia dezordinilor de la comandament;
ajutorul de comandant al brigzii nu ls s-i scape
prilejul, i bg i el un fitil:
A trebuit s telegrafiem pentru cazul vejk;
vejk...
Hier strig vejk din ua ntredeschis i in-
trnd n odaie, repet:
Hier! Melde gehorsamst, Infanterist vejk,
Konipanieordonanz der 11 Marschkompanie!
Vznd feele nmrmurite ale cpitanului Sagner
i locotenentului-major Luk, care exprimau un fel
de dezndejde mut, vejk nu mai atept s fie
ntrebat i strig:
Cu respect v raportez c au vrut s m m-
pute pentru c l-am trdat pe maiestatea sa m-
pratul.
Pentru numele lui Dumnezeu, ce tot vorbeti,
vejkule? strig palid de desperare locotenentul-ma-
jor Luk.
S trii, domnule oberlaitnant, lucrurile s-au
ntmplat aa...

1155
 i vejk ncepu s zugrveasc cu lux de
amnunte toat trenia lui.
Ofierii se uitau la el cu priviri speriate, n timp ce
vejk povestea fr s scape cel mai mic amnunt,
fr s uite s aminteasc chiar de faptul c pe malul
iazului unde i se ntmplase nenorocirea, creteau
flori de nu m uita. Apoi, cnd ncepu s enumere
toate numele ttreti pe care le cunoscuse n
pribegia lui, ca Hallimulabalibei i altele, la care mai
adug o serie ntreag de nume nscocite de el, ca:
Valivola- valivei, Malimulamalimei, locotenentul-
major Luk nu se mai putu stpni i-i strig:
Te strivesc n picioare, dobitocule, dac nu vor-
beti scurt i cuprinztor!
Dar vejk continu s povesteasc cu aceeai con-
tiinciozitae; cnd ajunse la curtea marial-fulger,
nu uit s aminteasc de faptul c generalul era pan-
chiu de ochiul stng i c maiorul ochi albatri avea.
i tot spre mine el privea, mai adug apoi ca
s-i fac rima.
Comandantul companiei: a 12-a, Zimmerman, a-
runc dup el cu cecua din care buse rachiul cum-
prat de la negustorul evreu.
vejk continu, ns, netulburat s povesteasc des-
pre mngierea duhovniceasc i cum maiorul
dormise pn dimineaa n braele lui. Apoi lu n
mod strlucit aprarea comandamentului brigzii,
unde fusese trimis la cererea batalionului. n cele din
urm, dup ce-i prezent cpitanului Sagner actele

1156
care atestau c instana cea mai nalt a brigzii l
absolvise de orice bnuial, ncheie:
mi ngdui cu respect s v raportez c
domnul laitnant Dub se afl la brigad cu creierii
zdruncinai i transmite tuturor salutri. i acum v
rog s ordonai s mi se plteasc solda i
tabaksgelt1.
Cpitanul Sagner i locotenentul-major Luk
schimbar privi ntrebtoare; n clipa aceea, ns, ua
se deschise i n odaie fu adus un fel de ciubr din
care aburea o sup de perioare.
Era mult ateptatul nceput al festinului.
Ascult, blestematule, i se adres cpitanul Sag-
ner lui vejk, bine dispus la gndul buntilor ce
aveau s urmeze s tii c numai porcul te-a
scpat.
vejk mai adug locotenentul-major Luk
dac se mai ntmpl ceva, s tii c are s fie vai
i amar de tine.
Cu respect v raportez, domnule oberlaitnant,
c are s fie vai i amar de mine, spuse vejk salu-
tnd. n militrie omul trebuie s tie...
terge-o! tun la el cpitanul Sagner.
i vejk o terse lund-o n jos pe scar, spre bu-
ctrie.
ntre timp se ntorsese aci neconsolatul Baloun, ru-
gind s-i fie ngduit s-l serveasc el pe
locotenentul- major Luk, n timpul festinului.

1 Bani de tutun (germ.).

1157
 vejk avu norocul s pice tocmai n toiul unei dis-
pute ntre buctarul Jurajda i Baloun.
Jurajda folosea cu acest prilej cuvinte destul de
neobinuite.
Eti o progenitur lacom, i spunea lui
Baloun. Ai fi n stare s crpi pn te-ar trece
nduelile i dac i-a mai da s duci sus caltaboii,
ai pctui cu ei pe scar.
Buctria cptase acum alt nfiare. Plutonierii
de administraie ai batalionului i companiilor se n-
fruptaser de zor, dup grad, potrivit unui plan ntoc-
mit de buctarul Jurajda. Conopitii de la cancelaria
batalionului, telefonitii de la companii i nc civa
gradai nfulecau cu lcomie, dintr-o chiuvet rugi-
nit, ciorba cu perioare subiat cu ap clocotit, ca
s ajung la toi.
Nazdar! i strig lui vejk plutonierul de a
Vank, sugnd dintr-o ghiar de porc. Acu a fost
aici teteristul nostru, Marek, care mi-a spus c te-ai
ntors i c ai pe dumneata oale noi. Acu ce m fac:
m-ai bgat n belea. Marek m-a speriat c nu
decontm mundirul sta la brigad. Uniforma
dumitale veche a fost gsit pe malul iazului i am
anunat treaba astala brigad, prin batalionskanzlei.
La mine, dumneata eti trecut ca necat, n timp ce te
scldai; n-ar mai fi trebuit s te ntorci de loc, ca s
ne faci acum necazuri cu dou uniforme. Nici nu-i
dai seama ce bucluc pricinuieti batalionului. Fiecare
prticic din uniforma dumitale e nregistrat. Att n
situaia mea, ct i la companie e trecut ca

1158
supranumerar. Compania are, care va s zic, o
uniform ntreag peste efectiv. Am fcut raport
scris despre asta la batalion. Acum o s primim de la
brigad o ntiinare, precum c ai primit acolo alt
uniform; ntre timp, batalionul a trimis la brigad
situaia magaziei de efecte, din care reiese c avem o
uniform ntreag supranumerar. tiu eu ce
nseamn asta: inspecie! Cnd e vorba de un fleac ca
sta, imediat vin domnii de la intenden. Dar cnd
dispar dou mii de perechi de bocanci, nici dracu nu
se intereseaz... Dar partea mai proast e c am
pierdut mundirul dumitale continu jelania
Vank, cu voce tragic, sugnd mduva dintr-un os
care-i czuse n mn i scobind restul cu un chibrit
ce-i servise drept scobitoare de dini ei, i pe
chestia asta o s avem cu siguran inspecie. Cnd
am fost n Carpai ne-a venit, tot aa, o inspecie pe
motiv c n-am respectat ordinul s scoatem
soldailor degerai bocancii, nevtmai. De scos s-
au scos, dar s-a ntmplat ca dou perechi s ples-
neasc iar unul s aib bocancii rupi nainte de
moarte. i cu asta, gata nenorocirea: imediat s-a
nfiinat un colonel de la intenden i dac nu s-ar
fi ales de la rui, de cum a venit, cu un glonte n cap,
nu tiu, zu, ce-ar mai fi ieit.
I s-au tras i lui cizmele? ntreb vejk cu in-
teres.
Da rspunse Vank trist numai c nimeni
n-a tiut cine i le-a tras, aa c n situaie nici mcar
cizmele colonelului nu le-am putut trece.

1159
 Buctarul Jurajda se ntoarse pentru a doua oar
de sus i privirea-i czu asupra nefericitului Baloun,
care edea posomort i abtut pe o lavi de lng
sob i, plin de o mut desperare, se uita la burta-i
sczut.
Tu ar fi trebuit s faci parte din secta hesiha-
tilor, i spuse cu comptimire savantul buctar Ju-
rajda. ia tot aa i priveau zile n ir buricul, pn
cnd li se prea c n jurul buricului s-a aprins lu-
mina sacr. Atunci i nchipuiau c au ajuns la al
treilea grad al perfeciunii.
i cotrobind prin cuptor, Jurajda scoase un cal-
tabo.
ine, Baloun, nfulec i spuse binevoitor
buctarul ndoap-te pn plesneti, nehalitule.
Pe Baloun l podidir lacrimile.
Acas explic el cu o voce plngrea, prin-
tre nghiiturile de crnat cnd tiam porcul, api
mai nti mncam o bucat zdravn de momie, tot
rtul, inima, urechile, o bucat de ficat, rinichiul,
splina, o bucat de garf, limba i pe urm...i
aproape n oapt, ca i cum ar fi povestit un basm,
adug:
i abia pe urm veneau caltaboii ase, zece
buci i crnai cu snge, groi, cu crupe i pes-
met, de nu tiai din care s muti mai nti, din cel cu
pesmet sau din cel cu crupe. Se topeau n gur, i
mirosea... i eu nghieam, nghieam i nu m mai
opream. i acu stau i m gndesc continu s se
tnguiasc Baloun c gloanele or s m

1160
ocoleasc, dar c o s m rpun foamea i eu n-am
s mai apuc s stau fa n fa cu o crati de crnai,
ca acas. Dup piftie nu prea m omoram eu, c
piftia e un fel de tremurtoare fr sa. Da n schimb
se ddea n vnt dup piftie nevast-mea i eu nu-i
lsam nici mcar o bucat de ureche ca s aib din
ce-o face, c voiam s nghit totul singur i numai
aa cum aveam poft. Aveam de toate buntile, din
belug, da tare eram hapsn. O dat i-am fgduit
lui socru-meu un porc, l-am tiat, l-am mncat i nici
nu mi-a dat prin gnd s-i trimit btrnului mcar o
gustric i el mi-a prorocit atunci c de foame am
s mor.
i moartea-i n pridvor, interveni vejk, cruia
n ziua aceea i ieeau din gur, fr voia lui, numai
rime.
ntre timp, buctarului Jurajda i trecuse criza de
comptimire fa de Baloun. Fosta ordonan a loco-
tenentului Dub se aciuase pe nesimite lng plit i,
scond din buzunar un codru de pine, ncercase s-
l moaie tot n sosul care sfria de zor n cratia mare,
dnd nval din toate prile peste friptura de porc.
Jurajda l lovi peste mini i codrul de pine din
mna lui Baloun czu n sos, ca un nottor care sare
de pe trambulin. Fr s-i mai lase rgazul s
scoat buntatea de pine din crati, buctarul l
apuc pe Baloun de guler i-l ddu pe u afar.
Nefericitul Baloun avu astfel prilejul s-l vad
prin fereastr pe Jurajda cum scotea cu furculia
codrul de pine rumenit de sosul cu care se mbibase

1161
i cum, dup ce mai adug la el o bucat de carne
tiat din partea de deasupra a fripturii, i ntindea
pinea lui vejk, spunndu-i:
Ia i mnnc, modestul meu prieten!
Sfnt Fecioar Maria se tngui Baloun n
spatele ferestrei pinea mea s-a dus la dracu. i
blbnindu-i minile, o porni prin sat s caute ceva
de mncare.
n timp ce mnca nobilul dar al lui Jurajda, vejk
spuse cu gura plin:
Nici nu tii ct m bucur c m gsesc iar prin-
tre ai mei. Grozav m-a durut c atta timp n-am putut
fi de folos companiei noastre.
i tergndu-i brbia de picturile de sos i de un-
tur scurse din pine, ncheie:
Nu tiu, zu, ce v-ai fi fcut fr mine, dac
m-ar mai fi inut pe undeva i rzboiul s-ar mai fi
prelungit cu civa ani.
Plutonierul de administraie Vank l ntreb cu
interes:
Dumneata ce crezi, vejk, are s mai dureze
mult rzboiul sta?
Cincisprezece ani, rspunse fr ovial
vejk. Asta-i la mintea cocoului, dac odat am
avut un rzboi de treizeci de ani, acum c sntem pe
jumtate mai detepi dect nainte, e limpede c
30:2 = 15.
uclarul cpitanului nostru interveni Ju-
rajda spunea mai deunzi c a auzit c ndat ce-

1162
om ocupa graniele Galiiei, s-a zis cu rzboiul.
Ruii au s cear pace...
Pentru atta lucru n-ar avea rost s ne mai rz-
boim, rspunse vejk insidios. Dac-i rzboi, apoi
rzboi s fie. Eu unul, s tii, nu vreau s aud de
pace pn nu ne vedem la Moscova i la Petrograd.
Ce fel de rzboi mondial ar mai fi i sta, dac am
sta i am trage bini n jurul granielor. S-i lum,
de pild, pe suedezi n timpul rzboiului de treizeci
de ani. De unde n-au venit i au ajuns tocmai pn
la Nmeck Brod i Lipnice, unde au fcut o
asemenea colonizare, c i n ziua de azi, dup
miezul nopii, se mai vorbete n crciumile de acolo
suedeza, de nu se nelege om cu om. Sau prusacii:
nici tia nu s-au mulumit doar s fie vecini aa c,
slav Domnului, la Lipnice e plin astzi de urmai
de-ai lor. Au venit pn la Jeduchov i apoi s-au dus
pn n America, de unde au fcut cale ntoars.
n definitiv interveni Jurajda, pe care festi-
nul din ziua aceea l scosese din srite i-l zpcise
de-a binelea toi oamenii se trag din crapi. S
lum, dragi prieteni, teoria evoluiei speciilor, a lui
Darwin...
Expunerea lui fu, ns, ntrerupt de intrarea vije-
lioas a teteristului Marek.
Salveaz-te care cum poi, strig el. Acum
cteva clipe a sosit cu automobilul la comandamentul
batalionului locotenentul Dub i l-a adus cu el i pe
cadetul cccios, Biegler...

1163
 E de ru cu el, continu Marek s-i informeze.
Dup ce a cobort cu cadetul din main, a dat buzna
ca o furtun n cancelarie. tii, am plecat de aici cu
gndul s trag un pui de somn. M ntinsesem,
aadar, pe o banc n cancelarie i tocmai cnd som-
nul ncepea s m mngie frumuel pe gene, dum-
nealui s-a npustit asupr-mi. Cadetul Biegler a n-
ceput i el s zbiere: Habt Acht! Locotenentul
Dub m-a pus pe picioare i d-i cu gura: Aha, ai
rmas uluit c te-am prins n cancelarie, nclcndu-
i ndatoririle de osta? De dormit se doarme numai
dup ce sun goarna!, la care cadetul Biegler a
adugat: Aliniatul 16 din paragraful 9 al
regulamentului militar. n clipa aceea, locotenentul
Dub a lovit cu pumnul n mas i a urlat ca ieit din
mini: Vei fi crezut, poate, dumneavoastr tia de
la batalion, c ai scpat de mine; s nu v nchipuii
c am avut comoie cerebral, craniul meu e tare,
ine la tvleal. n timpul sta, cadetul Biegler
rsfoia pe mas un registru i citea cu glas tare:
Ordin pe divizie nr. 280. Creznd c-i btea joc
de el pe chestia ultimei lui fraze n care spusese c
craniul lui ine la tvleal, locotenentul Dub a
nceput atunci s-i reproeze comportarea nedemn
i obraznic fa de ofierii mai vrstriicii chiar
acum l aduce ncoace, la cpitanul Sagner, ca s se
plng de el.
Dup cteva clipe cei doi intrar n buctrie, pe
care trebuiau s-o traverseze spre a putea ajunge n
odaia de sus, unde corpul ofieresc l asculta acum,

1164
dup carnea de parc, pe rotofeiul sublocotenent
Maly, care cnta o arie din Traviata, cu dese rgieli,
dup varza i mncarea gras.
Cnd locotenentul Dub intr pe u, vejk strig:
Habt Acht! toat lumea n picioare!.
Locotenentul Dub se lipi aproape de vejk ca s-i
strige drept n obraz:
Acum s te ii, s-a zis cu tine, aleluia! Am s
pun s te mpieze, ca s rmi amintire pentru re-
gimentul 91.
Zum Befehl, domnule laitnant, salut vejk.
Am citit odat, s trii, c a fost o btlie mare n
care a czut un rege suedez, mpreun cu armsarul
lui credincios. Amndou hoiturile au fost transpor-
tate n Suedia i acum se gsesc mpiate n muzeul
din Stockholm.
De unde ai cunotinele astea, ntrule? tun
locotenentul Dub.
Cu respect, v raportez, domnule laitnant c de
la fratele meu, profesorul.
Locotenentul Dub se ntoarse, scuip i-1 mpinse
pe cadetul Biegler ctre scara ce ducea spre odaia de
sus. Nu se putu, totui, stpni pn la capt; se mai
uit din pragul uii ctre vejk i, cu asprimea
necrutoare a mpratului roman care hotra soarta
gladiatorului rnit n aren, fcu un semn cu degetul
gros de la mna dreapt i zbier:
Jos degetele!
Cu respect v raportez strig vejk n urma
lui c le dau jos, domnule laitnant.

1165
 *

Cadetul Biegler se jigrise ca un ogar. Trecuse

prin cteva lazarete de holerici i pe bun dreptate se
obinuise, dup tratamentele pe care le avusese de
suportat ca suspect de holer, s-i dea drumul
mereu, fr voia lui, n pantaloni. n cele din urm,
ajunsese ntr-un lazaret de observaie, pe minile
unui specialist care nu gsi n fecalele lui nici urm
de bacili holerici, i strnse maele cu tanin, aa cum
prinde cizmarul croambele stricate cu srm i-l
expedie la primul comandament de etap, decla-
rndu-l pe cadet, care era ca aburul deasupra oalei,
frontdiensttauglich.1
Doctorul era un om foarte inimos.
Cnd cadetul Biegler i atrsese atenia c se simte
foarte slbit, el i rspunse zmbind:
Nu-i nimic, medalia de aur pentru brbie tot
o mai suportai. Pe cte tiu, v-ai prezentat n armat
voluntar.
i astfel porni cadetul Biegler s cucereasc me-
dalia de aur.
Maele lui strnse nu mai azvrleau n pantaloni
lichidul subire; cu toate acestea, pntecraia l apuca
destul de des, nct de la ultima etap i pn la
comandamentul brigzii, unde se ntlnise cu locote-
nentul Dub, cltoria fusese un fel de experimentare

1 Apt pentru front (germ.).

1166
a tuturor latrinelor posibile. De cteva ori pierduse
trenul din pricin c zbovise prea mult vreme n
closetul vreunei gri.
i totui, n ciuda tuturor closetelor care-i sttu-
ser n cale, cadetul Biegler se apropiase ncet, dar
sigur, de comandamentul brigzii.
Locotenentul Dub ar fi trebuit de fapt s mai r-
mn cteva zile sub observaie la infirmeria brigzii,
dar n aceeai zi cnd vejk plecase spre batalion
medicul-ef se rzgndise, deoarece aflase c un
automobil sanitar pleca n dup-amiaza aceea n
direcia satului unde era cantonat batalionul re-
gimentului 91.
Era foarte fericit c se descotorosea de locotenen-
tul Dub, care ca ntotdeauna povestea tot felul de
baliverne, pe care i le susinea cu cuvintele:
Despre asta am discutat de altfel nc nainte de
rzboi cu prefectul.
Mit deinem Bezirkshauptmann kannst du
mir Arsch lecken, i spusese n sinea lui medicul-
ef mulumind din suflet ntmplrii c o coloan de
automobile sanitare pleca n sus spre Kamionka-
Stru- milova, prin Zoltanka.
La brigad, vejk n-apucase s-l vad pe cadetul
Biegler, deoarece n rstimpul celor dou ceasuri ct
zbovise el acolo, Biegler fusese n closetul cu insta-
laie de ap al brigzii, anume instalat pentru domnii
ofieri. Fr nici o exagerare se poate afirma c n
astfel de locuri cadetul Biegler nu-i pierdea nicio-
dat timpul de poman, deoarece repeta n minte

1167
toate btliile celebre purtate de glorioasele armate
austro-ungare, ncepnd cu btlia de la Nrdlingen
la 6 septembrie 1634 i sfrind cu cea de la
Sarajevo, 19 august 1888.
i asta, tot trgnd de nenumrate ori lanul de la
closet i, ascultnd cum nvlea apa cu zgomot, ca-
detul Biegler i imagina, nchiznd ochii, vacarmul
btliei, atacurile cavaleriei i bubuitul tunurilor.
ntlnirea dintre locotenentul Dub i cadetul Bie-
gler nu prea fusese prietenoas i era, fr ndoial,
cauza nspririi ulterioare a relaiilor lor de serviciu
i dinafara serviciului.
Aadar, ajungnd pentru a patra oar n faa
closetului i gsindu-l tot ocupat, locotenentul Dub
i ieise din fire i tunase:
Cine-i acolo?
Cadet Biegler, compania a 11-a de mar, bata-
lionul N., regimentul 91, se auzi rspunsul mndru al
cadetului.
Aici se prezent concurentul din spatele uii
e locotenentul Dub de la aceeai companie.
Snt numaidect gata, domnule locotenent.
Atept!
Locotenentul Dub se uitase nerbdtor la ceas. Ni-
meni n-ar putea s-i nchipuie de ct energie i dr-
zenie e nevoie pentru a rezista ntr-o asemenea situa-
ie nc cincisprezece minute, n faa uii, apoi nc
cinci i iar cinci, i la fiecare btaie n u cu pum-
nul, cu piciorul, s auzi mereu acelai rspuns ste-
reotip:

1168
 Snt gata numaidect, domnule locotenent.
Pe locotenentul Dub l cuprinser cldurile, mai
cu seam cnd, dup fonetul hrtiei aductor de spe-
rane, mai trecur alte apte minute fr ca ua s se
deschid.
Dup toate, cadetul Biegler mai era i att de lipsit
de tact, nct trgea apa.
Scuturat de un uor delir, locotenentul Dub nce-
puse s se gndeasc dac n-ar fi cazul s se plng
comandantului brigzii care, poate, ar fi dat ordin s
se sparg ua i l-ar fi scos pe cadetul Biegler cu
fora de acolo. i mai trsni prin minte c atitudinea
cadetului ar putea fi i o nclcare a disciplinei
militare.
Dup alte cinci minute, locotenentul Dub i d-
duse ns seama c nici nu mai avea ce face dincolo
de u, c de fapt i trecuse de mult. Se ncpnase
totui s rmn n faa closetului, din principiu,
continund s, loveasc cu picioarele n ua din spa-
tele creia se auzea mereu acelai rspuns:
In einer Minute fertig, Herr Leutnant!1
n sfrit, Biegler trase apa i dup cteva clipe cei
doi se ntlnir fa n fa.
Cadet Biegler, tun furios locotenentul Dub. S
nu-i nchipui c m aflu aici pentru acelai scop ca
dumneata. Am venit pentru c n clipa sosirii du-
mitale la comandamentul brigzii n-ai gsit de cu-
viin s te prezini la mine. Dumneata nu cu-

1 ntr-o clip snt gata, domnule locotenent! (Germ.)

1169
noti regulamentul? tii cui i-ai dat dumneata
ntietate?
Cadetul Biegler rmase o clip pe gnduri, scru-
tridu-i memoria pentru a-i da seama dac nu
cumva svrise o nclcare a disciplinei i a nor-
melor privitoare la relaiile dintre gradele ofiereti
mai mici i cele superioare.
Cu acest prilej constat c n cunotinele sale
exista o mare lacun. Nimeni nu le vorbise la coal
despre atitudinea pe care trebuie s o aib gradele
ofiereti mai mici fa de cele superioare, n ase-
menea situaii; nu li se spusese dac trebuie sau nu
s se uureze pn la capt, sau dac trebuie cumva
s neasc afar pe ua closetului i inndu-i cu o
mn pantalonii, cu cealalt s dea onorul.
Hai, rspunde, cadete Biegler! i strigase insi-
nuant locotenentul Dub.
i iat c Biegler i amintise deodat de un rs-
puns foarte simplu care-l scoase din ncurctur:
Domnule locotenent, n-am tiut de prezena
dumneavoastr la comandamentul brigzii. Cum am
sosit aci, dup ce mi-am rezolvat problemele perso-
nale la cancelaria brigzii, m-am dus de-a dreptul la
closet, unde am rmas pn la venirea dumnea-
voastr.
La care mai adugase apoi cu un glas solemn i
oficial:
Cadetul Biegler are onoarea s se prezinte
domnului locotenent Dub.

1170
 Pi vezi i spusese cu amrciune locotenen-
tul Dub nu-i o chestiune aa de simpl; dup
prerea mea, domnule cadet Biegler, ar fi trebuit
imediat ce ai sosit la comandamentul brigzii, s te
informezi la cancelarie dac nu se afl cumva
prezent aici vreun ofier din batalionul sau din
compania dumitale. Comportarea dumitale o s-o
judecm la batalion. Plec ntr-acolo cu automobilul
i ai s vii cu mine. Nici un dar! S-a neles?
Cadetul Biegler ncercase totui s se
mpotriveasc, artnd c la cancelaria
comandamentului brigzii i se i ntocmiser
formele de cltorie pe calea ferat, mod de
deplasare care, innd seama de situaia special a
stomacului su, i se prea cel ma potrivit; orice
copil tie doar c automobilele nu snt amenajate
pentru asemenea eventualiti. Pn s strbai o sut
optzeci de kilometri, de mult i-ai dat drumul n
pantaloni.
Dracu tie cum se face ns, dar la nceput, dup
ce prsiser comandamentul, zdruncinturile auto-
mobilului nu avuseser nici un fel de influen asu-
pra cadetului Biegler.
Locotenentul Dub era de aceea n culmea dezndej-
dii, dat fiind c nu putea s-i pun n aplicare planul
de rzbunare.
La plecare, locotenentul Dub i fcuse n gnd ur-
mtoarea socoteal: Acu s te ii, cadet Biegler,
cnd te-o apuca; i nchipui cumva c-am s opresc
maina pentru tine?

1171
 Avnd n vedere acest lucru, n msura n care o
permitea viteza cu care maina nghiea kilometrii,
locotenentul Dub legase chiar o convorbire intere-
sant i instructiv cu Biegler, demonstrndu-i c au-
tomobilele militare care au o anumit rut, dinainte
stabilit, n-au voie s fac risip de benzin, oprin-
du-se din loc n loc.
La care, cadetul Biegler i replicase, pe bun drep-
tate, c atunci cnd automobilul st i ateapt
undeva, nu consum de loc benzin, deoarece ofe-
rul oprete motorul.
Dar dac trebuie s soseasc la destinaie la o
anume or continuase necrutor locotenentul
Dub n-are voie s opreasc nicieri.
Cadetul Biegler nu mai gsise nici un rspuns.
Au mers aa mai bine de un sfert de ceas, pn
cnd locotenentul Dub i simi deodat burta
balonat i socoti c ar fi cazul s opreasc
automobilul, s coboare repede n an i lsndu-i
pantalonii, s-i caute uurarea.
Se inu ns ca un erou pn la kilometrul 126
unde, deodat, l apuc pe ofer de manta i
zglindu-l i zbier la ureche: Halt!
Cadet Biegler mai avusese, timp s strige
locotenentul Dub, ntr-un acces de mrinimie, srind
repede din main i ndreptndu-se grbit spre an
acum ai i dumneata prilejul...
Mulumesc i rspunsese Biegler nu vreau
s rein automobilul fr rost.

1172
 i cadetul, care simea i el c puterile l prsesc,
i spuse n gnd c prefer s fac pe el dect s-i
scape un prilej att de minunat de a-l blama pe loco-
tenentul Dub.
Pn s ajung la Zoltanka, locotenentul mai
oprise maina de dou ori i, dup ultima escal, i
spusese lui Biegler indignat:
Am avut la prnz bikos polonez. Cum ajun-
gem la batalion trimit o reclamaie la brigad. Varz
acr stricat i carne de porc alterat. Cutezana
buctarilor depete orice limite. Cine nu m
cunoate nc, are s m cunoasc!
Feldmarealul Nostitz-Rheieneck, elita cavale-
riei de rezerv i rspunsese Biegler a scris o
lucrare intitulat: Was schadet dem Magen im
Kriege1, n care nu recomand de loc consumul
crnii de porc n vreme de rzboi, cnd grijile i
necazurile se in lan. Orice lcomie n timpul
marului duneaz.
Locotenentul Dub nu reacionase la aceast aluzie
direct, dar i spusese: Te nv eu minte, atot-
tiutorule. Apoi se rzgndise, ns, dar i se adre-
sase totui lui Biegler cu o ntrebare cum, nu se
poate mai prosteasc:
Care va s zic dumneata, cadet Biegler, crezi
c ofierul fa de care, innd seama de gradul pe
care-l ai, eti dator s te consideri subaltern, se lco-
mete? N-ai vrut cumva, cadet Biegler, s spui c m-

1 Ce stric stomacul n timp de rzboi (germ.).

1173
am ndopat ca un porc? i mulumesc pentru
neobrzarea asta. S fii sigur c nu i-o iert, m
rfuiesc eu cu dumneata; dumneata nc nu m cu-
noti, dar cnd ai s m cunoti, ai s-i aminteti
toat viaa de locotenentul Dub.
Cnd rostise ultimul cuvnt, locotenentul fusese
gata-gata s-i mute limba, pentru c tocmai sri-
ser peste un hop.
Cadetul Biegler nu rspunsese nici de data
aceasta, ceea ce l fcuse pe locotenentul Dub s se
nveruneze i mai tare i s-l ntrebe grosolan:
Ascult, cadet Biegler, vreau s cred c ai n-
vat c eti dator s rspunzi la ntrebrile superio-
rului.
Se nelege replicase prompt Biegler
exist un astfel de paragraf. Socotesc, ns, c ar fi
necesar ca mai nti s cercetm natura raportului
dintre noi. Dup cte tiu, deocamdat, eu nu snt
repartizat nicieri; prin acest simplu fapt, orice dis-
cuie cu privire la subordonarea mea necondiionat
fa de dumneavoastr, domnule locotenent, este
lipsit de obiect. n afar de asta, probleme de sub-
ordonare se pot pune n cercurile ofiereti numai n
chestiuni de serviciu. Aa cum stm aici n automo-
bil, nu reprezentm o formaiune de lupt ntr-o
aciune de rzboi. ntre noi nu exist, deci, relaii de
serviciu. Mergem amndoi n aceeai direcie spre
unitile noastre i consider, domnule locotenent, c
rspunsul meu la ntrebarea dumneavoastr dac am

1174
vrut sau nu s spun c v-ai ndopat n-ar fi o
chestiune de serviciu.
Ai terminat zbierase la el locotenentul Dub
dumneata eti un...
Da, declarase cu voce ferm cadetul Biegler. i
nu uitai, domnule locotenent, c n legtur cu cele
ntmplate ntre noi va hotr, de bun seam, juriul
de onoare al. ofierilor.
Locotenentul Dub i ieise aproape de tot din fire
de atta suprare. i cnd se nfuria, avea obiceiul s
debiteze prostii i mai mari dect atunci cnd era
calm.
Ai s fii judecat de curtea marial i strigase
cadetului, ntr-un acces de furie oarb.
Cadetul Biegler profitase de acest prilej spre a-l
rpune definitiv i de aceea i se adresase pe un ton
ct se poate de prietenesc:
Glumeti, camarade.
Locotenentul Dub strigase atunci oferului s
opreasc.
Unul din noi trebuie s mearg pe jos bol-
borosise apoi ncurcat.
Eu unul, prefer s merg cu maina i rs-
punse calm cadetul Biegler tu n-ai dect s faci ce
pofteti, amice.
D-i drumul mai departe, uriae locotenentul
Dub la ofer cu o voce delirant; apoi se nvluise
ntr-o tcere demn, ca Julius Caesar cnd se apro-
piaser de el conspiratorii cu pumnalele n mn,
spre a-l njunghia.

1175
 n aceast, atmosfer ajunser la Zoltanka, unde
dduser de urma batalionului.

n timp ce locotenentul Dub i cadetul Biegler mai

discutau nc pe scar dac un cadet care nu inea de
nici o unitate avea sau nu dreptul la raia de caltaboi
destinat ofierilor de la companii, jos n buctrie se
sturaser cu toii i acum stteau ntini, n diferite
poziii, pe lavie i sporoviau vrute i nevrute
pufind din lulele de i-era mai mare dragul.
Buctarul fcu o destinuire:
Frailor, am fcut astzi o descoperire grozav.
Cred c o s produc o adevrat revoluie n arta
culinar. Tu tii, Vank, c n-am putut s gsesc
nicieri, n satul sta blestemat, mghiran pentru
crnai?
Herba mujoranae preciz plutonierul de a
Vanek, care-i amintise c era droghist.
Jurajda continu:
E de necrezut cum se pricepe spiritul omenesc
s descopere, la ananghie, cele mai diferite mijloace,
cum i se deschid deodat noi orizonturi i cum
ncepe s nscoceasc tot felul de lucruri despre care
omenirea nici n-a visat atunci... i cum ziceam,
cutam maghiran prin toate cocioabele; alerg, m
zbucium, explic de ce-mi trebuie, cum arat...
Ar fi trebuit s descrii i mirosul, se auzi de pe
banca lui glasul lui vejk. Trebuia s le spui c ma-

1176
ghiranul miroase ca atunci cnd adulmeci dintr-o sti-
clu cu cerneal pe o alee de salcmi nflorii. Pe
dealul Bohdalka, lng Praga...
Hai, vejkule l ntrerupsese cu un glas ru-
gtor teteristul Marek las-l pe Jurajda s ispr-
veasc. v

i Jurajda continu:
ntr-o gospodrie, am dat peste un btrn care a
fcut serviciul militar pe vremea ocuprii Bosniei i
Heregovinei, la regimentul de ulani din Pardubice i
n-a uitat nici pn acum limba ceh. Boorogul a
nceput s se certe cu mine, zicnd c n Cehia nu se
bag n crnai mghiran, ci romani. Zu, dac
tiam ce s mai fac; pentru c orice om cu scaun la
cap i fr idei preconcepute trebuie s recunoasc
mghiranul drept rege printre toate mirodeniile care
se bag n crnai. Trebuia s aflu deci, de urgen,
ceva care s dea gustul picant. i uite c ntr-o alt
gospodrie am gsit, sub o icoan de sfnt, atrnata o
coroni de nunt, din mirt. Tinerii erau de curnd
cstorii i crenguele de mirt erau nc proaspete.
i aa am bgat n crnai foaie de mirt, de bun
seam dup ce mai nti am oprit de trei ori coronia
de nunt, ca s se moaie frunzele i s se piard
mirosul i gustul prea neptor. Nu v mai spun ce
bocete au fost cnd le-am luat coronia! Mi-au urat
ca pentru asemenea pcat tii, cununia era sfin-
it s fiu rpus de primul glonte. Ei, ai mncat
ciorba, dar nici unul n-ai bgat de seam c n loc
de mghiran, mirosea a mirt.

1177
 La Jindrichv Hradec se auzi din nou glasul
lui vejk era, cu ani n urm, un mezelar, i zicea
Josef Linek i avea pe o policioar dou cutii: ntr-
una inea un amestec de mirodenii pentru crnai; n
cealalt, avea praf contra insectelor, c aflase el c
de mai multe ori calfele au mucat din crnai cte o
ploni sau un gndac. Ct privete ploniele, Linek
zicea c au un gust foarte plcut i picant, ca migda-
lele amare care se bag n cozonaci, dar c gndacii
din mezeluri put ca o biblie veche, mbcsit de
mucegai. De aceea inea mult la curenie i peste tot
n atelierul lui presra din praful acela contra
insectelor. i aa, ntr-o bun zi, cnd prepara
crnai cu snge i avea guturai, a apucat cutia cu
praf contra insectelor i l-a turnat n toctura de
crnai; de atunci, toat omenirea din Jindrichv
Hradec cumpra crnai cu snge numai de la Linek.
n dugheana lui era moarte de om. Mezelarul a fost
destul de nelept ca s-i dea pn la urm seama c
asta se trgea de la praful acela contra insectelor i a
comandat contra ramburs lzi ntregi de praf, de
bun seam dup ce, mai nti, a avut grij s atrag
atenia firmei de la care l cumpra, s scrie pe
ldie: Mirodenii de India. sta a fost secretul lui
i cu el s-a dus n mormnt, dar cel mai interesant a
fost c din casele celor care au cumprat crnai cu
snge de la el, s-au mutat toi gndacii i toate
ploniele. De atunci, Jindrichv Hradec se numr
printre oraele cele mai curate din toat Cehia.

1178
 Ai isprvit? l ntreb teteristul Marek care, se
pare c dorea s se amestece i el n vorb.
Cu asta a fi gata rspunse vejk dar mai
cunosc un caz la fel n Beskydy; am s vi-l
povestesc, ns, cnd om porni la atac.
Teteristul Marek ncepu:
Meteugul n arta culinar se cunoate mai
ales n timp de rzboi i mai cu seam pe front. mi
ngdui s fac o mic comparaie. n timp de pace
am citit i am auzit despre aa numitele supe drese
cu ghea, foarte ndrgite n Germania de nord, n
Danemarca i Suedia. Dar uite c a venit rzboiul
i iarna asta soldaii au avut n Carpai atta sup n-
gheat, c nici n-au mncat-o; i cu toate astea e o
specialitate culinar...
Ba, gulaul ngheat se poate mnca se
mpotrivi plutonierul de a Vank dar nu prea
mult vreme; cam o sptmn. Din pricina asta
compania noastr, a noua, a prsit poziiile.
Pe timp de pace spuse cu o neobinuit se-
riozitate vejk toat militria se nvrtea n jurul
buctriei i a celor mai felurite mncri. La Bud-
jovice am avut un oberlaitnant Zakreis; ct era ziu-
lica de mare, numai n jurul popotei ofiereti l ve-
deai i cnd vreun osta svrea vreo isprav, dum-
nealui l inea habtak i d-i cu gura pe el: M
ntrule, dac se mai ntmpl o dat, apoi s tii c
din botul tu, bine btut, fac friptur la grtar, apoi te
zdrobesc n picioare pn scot din tine piure de
cartofi i abia pe urm te mnnc. Or s curg din

1179
tine mruntaie de gsc cu orez i o s ari ca un
iepure fript, la tigaie. Aa c vezi, fii om cumsecade
dac nu vrei ca lumea s cread c am fcut din tine
friptur cu varz.
Continuarea expunerii i interesanta discuie n
legtur cu folosirea listei de bucate n educarea
ostailor nainte de rzboi, fu ntrerupt de un rcnet
puternic care se auzi din odaia de sus, unde masa
srbtoreasc se terminase.
Dintr-un amestec haotic de glasuri se desprindea
strigtul cadetului Biegler:
Ostaul trebuie s tie nc din timp de pace ce
anume cere rzboiul, iar n timp de rzboi s nu uite
ce a nvat pe cmpul de exerciii.
Apoi se auzi glasul gfit al locotenentului Dub:
Rog s se consemneze c am fost jignit aci
pentru a treia oar!
n odaia de sus se petreceau evenimente grave.
Locotenentul Dub care nutrea, dup cum se tie,
intenia s-l fac de rs pe cadetul Biegler n faa
comandantului batalionului, fusese ntmpinat de
ofieri cu o glgie asurzitoare. Rachiul cumprat de
la negustorul evreu i fcuse efectul.
i aa strignd de-a valma, unul dup altul, f-
cuser aluzii la priceperea locotenentului Dub n ale
echitaiei:
Fr maistru de clrie nu merge!
Mustang fricos!
Ct vreme te-ai nvrtit, frate, printre cow-boys
n vestul slbatic?

1180
 Clre artistic!
Cpitanul Sagner i turnase repede pe gt un rest
din butura blestemat i jignitul locotenent Dub se
aez la mas. i trase un scaun vechi i stricat i se
aez lng locotenentul-major Luk, care l primi
cu vorbe prieteneti.
Am mncat tot, amice, n-a mai rmas nimic.
Figura trist a cadetului fusese oarecum trecut cu
vederea, dei Biegler, respectnd cu sfinenie re-
gulamentul, trecuse pe rnd pe la toi cei din jurul
mesei i se prezentase, grav i oficial, cpitanului
Sagner i celorlali ofieri, repetnd de cteva ori la
rnd, dei toi l vedeau i-l cunoteau:
Cadetul Biegler, ntors la comandamentul ba-
talionului.
Dup care i luase un phrel plin i se aezase
foarte sfios lng fereastr, ateptnd o clip prielnic
spre a se putea produce cu cte ceva din cunotinele
sale, desprinse din manuale.
Locotenentul Dub, pe care glumele ngrozitoare
fcute pe socoteala lui l zpciser de-a binelea,
btuse deodat cu degetul n mas i, ca din senin,
fr nici un chichirez, se adresase cpitanului
Sagner:
Prefectul nostru i cu mine, am spus ntot-
deauna: Patriotismul, mplinirea datoriei i uitarea
de sine snt adevratele arme n rzboi. Nu fr
motiv mi amintesc de asta tocmai acum, cnd otile
noastre urmeaz, foarte curnd, s treac grania.

1181
 Pn aici a apucat s dicteze Jaroslav Haek Peripeiile
bravului soldat vejk n timpul primului rzboi mondial.
Moartea, care l-a rpus la 3 ianuarie 1923, l-a mpiedicat s
desvreasc unul din cele mai celebre i mai citite romane
care au aprut dup primul rzboi mondial.

Redactor responsabil: TIBERIU AVRAMESCU

Tehnoredactor: TRAIAN ARGETOIANU

1182