Sunteți pe pagina 1din 1182

1

JAROSLAV
HAEK
Peripeiile bravului soldat vejk
n rzboiul mondial

1964
BIBLIOTECA PENTRU TOI

EDITURA PENTRU LITERATUR

2
Traducere de Jean Grosu
Prefa i Tabel cronologic de Dumitru Hncu

Jaroslav Haek
Osudy dobrho vojka vejka za svtov vlky
Umorick romn
Sttn nakladatelstv krsn literatury, hudby a umn,
Praha
1953

3
PREFA

Orice locuitor al capitalei cehoslovace cunoate un lca,


care, dei prin destinaia lui nu are o contigen prea evident
cu literatura, a intrat totui pentru totdeauna n istoria literar.
Lcaul reconstituie ntocmai crciuma La Potirul n care
ncepe aciunea crii de fa, locul de unde bravul soldat vejk
se avnt spre o celebritate pe deplin meritat i arareori
egalat. Cu o grij care ine seama de cel mai nensemnat
amnunt, decorul localului respect cu sfinenie pe acela care-l
vom ntlni descris la nceputul peripeiilor lui vejk: tejgheaua
ndrtul creia oficia prudentul Palivec i deasupra creia
troneaz, ptat de mute, portretul mpratului Franz Josef,
pricin de attea ncurcturi, mesele la care tifsuiau vejk i
agentul secret Bretschneider, n sfrit o ambian ce aduce
aminte de nceputul veacului.
Existena localului de care aminteam este, desigur, semnifi-
cativ prin ea nsi, dar numai pomenirea ei nc nu ne ajut
s ne dm seama de imensa popularitate de care se bucur n
Cehoslovacia cartea lui Jaroslav Haek i eroul ei: soldatul
vejk. De la apariia crii acum mai bine de patruzeci de
ani i n special n ultimele dou decenii s-au tiprit
nenumrate ediii i foarte rare snt casele n care s nu existe
un exemplar din Peripeiile bravului soldat vejk; dar cu toate
acestea fiecare nou ediie este literalmente smuls din
librrii de un

4
public pentru care vejk a ncetat de mult s mai fie un simplu
personaj al unei cri, pentru a deveni un mare i nenvins
simbol. E de ajuns s pomeneti cuiva n Cehoslovacia de
numele lui vejk pentru ca interlocutorul s nceap ndat s
zmbeasc; poi s fii convins c n faa ochilor el i vede figura
blajin, venic surztoare i statura bondoac a bravului
soldat, mbrcat ntr-o pereche de pantaloni att de lungi nct i
ajung aproape pn la gt, att de largi nct mai e loc pentru
nc doi ca el, cu o bluz imens, peticit la coate i soioas,
flfind n btaia vntului ca hainele de pe sperietorile de ciori i
cu capela, uria i ea, czut pn dup urechi. Dar, atenie,
aceast nfiare prea puin glorioas e neltoare; sub uni-
forma peticit a monarhiei austro-ungare se ascunde un suflet
mare, de nenvins, sufletul poporului ceh, pe care vejk l-a
ntruchipat att de bine i cu atta strlucire nct cartea lui
Jaroslav Haek este astzi considerat, pe drept cuvnt, ca o
mare epopee popular ceh i cu o egal ndreptire figura
eroului ei este pusa alturi de ali mari eroi: Sancho Pana, Mr.
Pickwick sau Till Ulenspiegel. Dar nainte de a face cunotin
mai ndeaproape cu bravul soldat, care va deveni snt sigur
bunul nostru prieten vejk, s-l cunoatem mai nti pe
printele su spiritual, pe Jaroslav Haek.

De la bun nceput trebuie s spunem c nici n patria scrii-


torului nu se cunosc nc destul de lmurit toate mprejurrile
n care a trit i a scris Haek. Critica literar burghez nu l-a
considerat un scriitor n adevrata accepie a cuvntului i nu i-
a consacrat studii ample. Iar dup ce Peripeiile bravului soldat
vejk s-au impus de la sine ca una din marile cri ale literaturii
universale, au nceput s apar o puzderie de amintiri ale celor
care l-au cunoscut pe Haek, cuprinznd ns date foarte contra-
dictorii i adesea inexacte. Un izvor demn de ncredere din
care

5
se pot extrage amnunte veridice despre viaa i activitatea
literar a lui Jaroslav Haek este lucrarea lui Zdena Anik:
Despre viaa lui Jaroslav Haek, n care autorul narmat cu
o metod tiinific de cercetare a comparat toate sursele
cunoscute pn la el, izbutind s stabileasc de cele mai multe
ori adevrata nfiare a lucrurilor.
Tatl viitorului scriitor, Josef Haek, a fost mai toat viaa
lui un umil i necjit profesor la tot soiul de coli particulare
la colile de stat nu putea funciona pentru c nu-i dduse
toate examenele la universitate iar mama, Ecaterina Jare, a
fost fiica unui intendent al prinului Schwartzenberg. Dei s-au
iubit de cum s-au cunoscut, viitorii prini ai lui Haek au
trebuit s atepte din cauza situaiei materiale nesigure a lui
Josef Haek treisprezece ani pn s se poat cstori. n
1879, n sfrit, ndat dup nunt, cei doi tineri s-au mutat la
Praga, iar la 30 aprilie 1883 s-a nscut al doilea copil al
familiei cel dinti a murit curnd dup natere Jaroslav.
n familia Haek bucuriile erau rare; fiecare clip era apsat
de grija zilei de minc. Ctigurile tatlui erau att de mici nct
abia ajungeau pentru ndestularea nevoilor de fiecare zi. ncrit
de timpuriu de greutile vieii, Josef Haek era aspru, nendu-
rtor i nelegea s-i exercite asupra familiei o autoritate pe
care o voia necontestat. Jocurile copiilor erau adesea
ntrerupte de nuiaua tatlui. De altfel, copiii nici nu aveau voie
s ias in strad; trebuiau s-i petreac tot timpul n cas, n
locuinele igrasioase i ntunecoase n care se muta pe rnd
familia.
Jaroslav era un copil firav, predispus la boal, linitit i
timid. Una din marile lui bucurii era s-i asculte mama po-
vestind despre inuturile de basm unde-i petrecuse copilria i
despre ntmplri uimitoare cu oameni din partea locului. Se
pare c povestea aa de frumos, cu atta putere de evocare, nct
numai amintindu-i povestirile ei, muli ani mai trziu, Jaroslav
a scris un volum de istorioare. Trebuie s adugm de altfel
c i tatl,

6
dei cu o fire nchis i posac, a cutat mereu s ntrein n
sufletul copiilor si dragostea fa de pmntul natal i
respectul fa de omul simplu i muncitor. Dar o influen
hotrtoare a exercitat-o, n aceast direcie, asupra lui Jaroslav
Haek ndeosebi scriitorul Alois Jirasek, pe care el a avut
norocul s-l aib profesor la gimnaziu. Prelegerile lui Jirasek
despre gloria trecut a poporului ceh, despre marea sa istorie au
trezit de timpuriu n sufletul lui Jaroslav o ur mistuitoare
mpotriva mpilatorului: monarhia austriac i a tuturor
rotielor ei, judectorii, poliitii, popii i domnii de tot felul,
din slujba mritului mprat de la Viena.
La nceput, Jaroslav a fost un elev bun i asculttor. Ba, n
primele clase de liceu a fost chiar ministrant ntr-o biseric.
Aici, n afar de bnuii pe care-i ctiga i care nu erau de loc
de dispreuit n situaia n care se afla familia, a deprins el
profunda cunoatere a riturilor bisericii catolice i legendele
despre sfini i mucenici, de care a tiut apoi s se foloseasc
cu atta haz n Peripeiile bravului soldat vejk i ntr-o seam
de povestiri satirice. n anul 18951896 se produce o schim-
bare important i nu n bine n viaa lui Jaroslav Haek:
tatl se mbolnvete grav i moare. Viaa familiei devine i
mai grea. Ecaterina Haek e silit s-i caute o ocupaie
remunerat i dup multe cutri nu gsete alta mai bun dect
s coase cmi pentru un magazin de confeeiuni. Scpat de
supravegherea atent a tatlui i profitnd de slbiciunea mamei
pentru el, Jaroslav nu-i mai vede de nvtur i n clasa a IV-
a rmne repetent. La insistenele, mai bine spus rugminile
mamei, repet n anul urmtor aceast clas dar nu o termin,
rupnd-o pentru un timp cu coala.
Aa se face c dup o ncercare nereuit de a intra
ucenic ntr-o tipografie l gsim curnd pe Jaroslav ca
vnztor serviabil i supus la drogheria La trei bile de aur, din
Praga. Aici, n mirosul ameitor de lacuri, vopsele i tot felul de
esene, tnrui Haek nzestrat cu o memorie excepional
nregistreaz i reine moravurile, gesturile i ticurile

7
verbale ale clienilor i negustorilor care vin n prvlie,
material pe care

mai trziu l va folosi n culegerea de schie intitulat: ntr-o


veche drogherie. Silit ns destul de repede s prseasc noua
slujb, din cauza unei nzbtii pe care o face, intr ca ucenic la
o alt drogherie, dar de data asta el e acela care-i propune s
nu zboveasc prea mult printre droghiti, ci s-i continue
nvtura la o coal comercial. Jaroslav era acum un tnr
maturizat de experiena vieii, dar nu att de viaa dus n
spatele tejghelelor, ct mai ales de cltoriile fcute prin
Moravia i Slovacia pe care le ncepuse imediat dup
moartea tatlui su i n cursul crora i agonisise traiul n
special din cerit.
Se prea poate ca tocmai aceste cltorii s fi sdit n mintea
lui Jaroslav ideea de a deveni scriitor. Simindu-se apropiat de
oamenii simpli de pe ntinsul patriei sale i mprietenindu-se
repede cu ei, s-a mbogit n civa ani cu un bagaj att de
impresionant de impresii i cunotine, nct trebuie s fi simit
ca un impuls natural nevoia de a le comunica i altora. Acesta a
fost probabil i motivul hotrtor care l-a determinat s-i
continue nvtura.
Dup o serie de ncercri fcute sub pseudonim, primele
povestiri semnate ale lui Jaroslav Haek apar n anul 1900, n
ziarul Narodni Listy. Firete, astzi istoria literar ceh se
ocup n amnunt de fiecare dintre ele. Pentru noi este ns de
ajuns s tim c nc n aceste prime povestiri ale lui Haek
apare tipul omului din popor care iese mereu biruitor din lupta
cu adversitile existenei, sftos i bun de glume, care-i sperie,
scandalizeaz i pclete pe bogtai. Prin intermediul
colegilor lui de coal, Jaroslav Haek face cunotin cu
cercurile literare burgheze din Praga i n special cu aa-
numitul grup Syrinx, care profesa cu ostentaie o art decadent
dus la extrem. Dar el nu se poate ncadra n aceast lume
artificioas i artificial, se simte de la bun nceput strin de ea
i o prsete curnd.

8
Adevrata coal a lui Haek a fost cum spunea Zdena
Anik natura i poporul. Dar dac aceasta a fost coala lui,
marele su nvtor a fost Maxim Gorki, pe care l-a citit
cu nesa din tineree; dup exemplul marelui clasic rus, Haek
i-a fcut o linie de conduit moral din cunoaterea ct mai
autentic i mai profund a realitii nconjurtoare, pe care
dorea s-o aeze la temelia creaiei lui literare. E drept ns c,
n ceea ce privete modalitile de cunoatere a vieii, Haek
avea pe atunci idei care, cu un eufemism ngduitor, ar putea fi
numite oarecum excentrice. Cum termin coala comercial, el
intr, pentru puin timp, ca funcionar la banca Slavia la
care lucrase n ultima parte a vieii i tatl lui i pe care o vom
gsi pomenit i n Peripeiile bravului soldat vejk dar
cnd n primvara anului 1903 i apare prima plachet de
versuri Strigt de mai, scris mpreun cu un prieten, zvrle ct
colo prozaica slujb de la banc i-i reia peregrinrile prin
Slovacia. Dac pentru Jaroslav prsirea slujbei de la banc a
aprut ca o eliberare, pentru maic-sa, care-i pusese multe
ndejdi n cariera de funcionar a fiului, ea a nsemnat o lovi-
tur dureroas. Fiul ncearc s o consoleze cu gndul c va fi
scriitor i va ctiga muli bani. Dar promisiunile filiale au
ntrziat s se realizeze, cel puin n a doua parte a lor. Critica
literar ceh n-a izbutit s gseasc n publicaiile din aceti ani
prea multe lucrri ale lui Haek, aa nct se poate presupune c
condiiile precare n care i ducea viaa familia de funcionari
proletarizai s-au nrutit i mai mult. Lupta aceasta
necurmat cu greutile vieii a jucat nu se putea altfel o
influen decisiv asupra ntregii conformaii spirituale i
opticii sociale a omului Haek. Ea explic pe de o parte
nelegerea i calda lui compasiune pentru toi cei care sufereau
i pe de alt parte ura lui, o ur teribil, nempcat,
necrutoare mpotriva tuturor celor care asupreau pe omul de
jos, indiferent dac erau austrieci sau cehi. Dar n loc s se
ndrepte spre micarea muncitoreasc, mpins de firea lui clo-
cotitoare, de un spirit de independen exacerbat de un ntreg
complex de mprejurri familiale i sociale, de lipsa oricrei

9
ndrumri, Haek i gsete un refugiu vremelnic n cercurile
anarhiste, de unde lupt mpotriva strilor de lucruri existente
printr-o frond ieftin i ineficace. Se povestete astfel c,
n 1906, a fost arestat pentru c a refuzat s plteasc
consumaia ntr-un local i i-a insultat pe poliitii venii s-l
aresteze. Puin mai trziu, n acelai an, e amendat pentru c, n
plin zi, a aprins felinarele din faa unui comisariat de poliie,
iar dup alte dou luni sufer o mic condamnare pentru un
scandal n piaa Vaclav. Activitatea lui Haek n rndurile
anarhitilor cehi atinge apogeul n anul 1907, cnd ajunge
redactor al oficiosului lor, ziarul Komuna. n acelai timp el
ntreprinde turnee de propagand n bazinul carbonifer din nord
i printre textilitii din eskomoravsk Vysoina; la 1 mai
1907, cu prilejul unei manifestaii anarhiste e arestat pentru c
a lovit un poliist i e condamnat la o lun nchisoare.
Rgazul pe care aceast lun de claustrare forat l-a nsem-
nat pentru furtunoasa lui via din vremea aceea, a fost, poate,
folosit de Haek pentru a se gndi mai serios la legtura de
dragoste care se nfiripase, ntre timp, ntre el i Jarmila Mayer.
n familia Jarmilei pe care tatl o oprise de altfel de mai
multe ori s se ntlneasc cu Jaroslav arestarea lui Haek
era considerat ca o ruine nemaipomenit. n nchisoare fiind,
Jaroslav primete de aceea din partea Jarmilei o scrisoare n
care aceasta l avertiza c dac nu se va despri de prietenii lui
anarhiti, nu se vor putea, probabil, cstori niciodat. Dragos-
tea pentru Jarmila se dovedete mai puternic dect legturile
cu anarhitii, pe al cror ef l bnuia mai demult c ar fi de
fapt un vulgar agent provocator al poliiei din Praga, i dup
ieirea din nchisoare prsete redacia ziarului Komuna.
Pentru a-i lua un aer mai prezentabil familia Mayer se
uita la el chior cnd venea n vizit n haine jerpelite i ghete
sclciate Haek colaboreaz acum foarte intens la mai multe
ziare pragheze cu foiletoane satirice care-i aduc notorietate n
lumea literar. n general, legtura cu Jarmila a avut o influen
binefctoare asupr-i. punnd mai mult ordine n viaa lui i
n munca lui. Ar fi greit totui s ne imaginm c

10
temperamentul lui vulcanic putea fi stpnit n ntregime, fie
chiar i de Jarmila. Dar n tot cursul anului 1908 spun
biografii lui Haek a fost arestat numai de doua ori: o dat
pentru ca a smuls un steag ntr-o piaa public i a doua oara
pentru un scandal. i era peste putin s se dezbare n
ntregime de nevoia lui de a inventa tot felul de farse cu care s
sperie pe burghezi i s-i bat joc de autoriti.
Cu toate acestea, muncete intens i n sutele de mici po-
vestiri i foiletoane satirice, pstrate din aceast epoc, el face
o adevrat cronic satiric a vremii. Poziia lui social pare i
ea c se consolideaz: e colaborator permanent al unuia din
cele mai mari ziare cehe de atunci, esk Slovo, redactor sa-
lariat, cu optzeci de florini pe lun i doi litri de bere pe zi, la
revista Svt Sviat (Lumea animalelor) i, n plus, scrie regulat
la multe alte publicaii, n special n reviste umoristice. Fie c
socotea ntr-adevr c avea dreptul s fie mulumit sau c i
ddea seama c opoziia lui nu avea oricum sori de izbnd,
onorabilul domn Mayer i d n fine consimmntul i cei doi
tineri Jaroslav i Jarmila se cstoresc n primvara
anului 1910.
Despre ce scrie Haek n aceast vreme? Ironia i verva lui
rscolitoare nu cru nici unul din aspectele hilare pe care le
mbrac viaa public n monarhia austro-ungar, aflat n plin
descompunere: imbecilitatea pletorei de amploiai ai adminis-
traiei habsburgice i gunoasa frazeologie patriotard a politi-
cienilor, mizeria spiritual a presei i literatura cazon, filan-
tropia ipocrit a doamnelor din lumea bun i falsa onora-
bilitate a celor ce voiau s treac drept stlpii societii. Este
tocmai epoca cnd Haek ncepe s manifeste o predilecie
deosebit pentru satirizarea armatei austriece, cu gndul de a o
discredita definitiv n ochii compatrioilor si, considernd
pe bun dreptate c acesta era unul din cei mai puternici
piloni de susinere ai construciei ubrezite pe care o reprezenta
monarhia lui Franz Josef. Toate schiele lui cu subiecte luate
din viaa armatei se ordoneaz n jurul unui erou comun: bunul

11
soldat vejk... n anul 1911, aceste schie apar adunate ntr-un
volum, sub titlul: Bunul soldat vejk fi alte istorioare ciudate.
Tnara familie Haek se bucur acum de o relativ bun-
stare. Dar neastmprul care clocotete n vinele lui Jaroslav
nu-l las s se mpace cu viaa filistin i anodin n care ar
dori s-l vad pentru totdeauna ancorat familia Mayer. Cnd, la
un moment dat, se plictisete de activitatea pentru care nu avea
nici o vocaie i trebuie s adugm nici o deosebit
pricepere, de la revista Lumea animalelor, Haek face exact
ceea ce povestete teteristul din Peripeiile bravului soldat
vejk i anume: descrie ntr-un pseudo-limbaj tiinific nite
animale inventate de el i... urmarea, firete, nu se las
ateptat. Desperat de plngerile cititorilor, proprietarul revistei
l d afar. Ba, n 1911, i se ntmpl ceva i mai ciudat. n timp
ce se ntorcea, ntr-o noapte, acas, traversnd podul Karol, i
trece deodat prin minte o idee nstrunic i fr s stea prea
mult pe gnduri o i pune n aplicare. Se apleac tare de tot
peste parapetul podului, ca i cum ar fi vrut s se arunce n ap.
Un trector alarmat anun poliia. i, n loc s ajung la
domiciliul conjugal, Haek nimerete la ospiciul de nebuni
unde e internat ca s i se vindece presupusa depresiune mintal.
N-a stat prea mult acolo dar a vzut i a aflat multe lucruri ne-
obinuite, dintr-o lume pe care nc nu o cunotea i aceste noi
cunotine nu s-au irosit zadarnic. Paginile despre nebuni i
cele despre activitatea la revista Lumea animalelor snt printre
cele mai pline de haz din Peripeiile bravului soldat vejk i la
nlimea celor mai mari umoriti ai lumii.
Desigur, aceste acte de sfidare a uzanelor admise n lumea
bun, care la Haek exprimau o atitudine fa de via i de
societatea nconjurtoare, nu puteau fi pe placul linititei i
ordonatei Jarmila. i nenelegerile nu ntrzie s se iveasc n
cminul abia ncropit.
Iar dac n viaa privat orientarea antiburghez a lui Ja-
roslav Haek lua astfel uneori un aspect de fars buf, n viaa
public aceast orientare devine n mod evident tot mai
categoric i mai ireductibil. n cursul alegerilor pentru par-

12
lamentul imperial de la Viena, care au avut loc n anul
1912, Haek ntemeiaz Partidul progresist moderat n limita
legilor i-i pune el nsui candidatura. E uor de neles c el
nu-i fcea nici un fel de iluzii n ansele de reuit ale parti-
dului su, dar ntrunirile acestei grupri a oamenilor cumini
care-i dau seama c orice radicalism este duntor i c un
progres sntos nu se poate dobndi dect ncet i fr grab
cum a numit-o cu verva-i ndrcit Haek au nsemnat o
grandioas btaie de joc la adresa farsei electorale a burgheziei,
a societii burgheze n ansamblul ei i au avut un mare
rsunet, dat fiind c toat lumea i ddea seama c eful
noului partid nu fcea dect s ridiculizeze rugina, incapacitatea
i respectarea filistin a legilor monarhiei austriece de ctre
partidele politice ale burgheziei cehe.
n anul 1912, Haek ajunge la ciocniri din ce n ce mai sup-
rtoare cu Jarmila, care tocmai nscuse un biat, pe care l-au
botezat Richard. Vznd c nu poate s-i nduplece soul s
renune la ceea ce ei i se preau apucaturi nedemne, fire mndr
i intransigent, Jarmila pleac de acas i se mut la
onorabilul domn Mayer, fr s uite ns s ia cu dnsa i toat
mobila. Cum n acelai timp Haek e concediat i de la esk
Slovo din pricin c la o adunare a lucrtorilor de la
tramvaiele din Praga artase c liderii sindicali socialiti-
naionali (reprezentani ai partidului burghez cu aceast
denumire) vor s trdeze greva el se rentoarce la vechiul
su trai boem i asta cu atta ostentaie nct n tot cursul anului
1913 e cutat febril de poliia din Praga, pentru tot soiul de
delicte, dar fr succes. Din existena lui de om aezat, pe
care o dusese ctva timp e adevrat, n limite destul de...
moderate nu-i mai rmne dect o amintire: tema csniciei
burgheze, de care el i bate acum joc n schiele sale.
La izbucnirea primului rzboi mondial, Haek se afl n
gazd la Josef Lada, cunoscutul caricaturist ceh, bun prieten al
autorului i ilustratorul Peripeiilor bravului soldat vejk. Din
amintirile acestuia se tie c n aceast perioad Haek ducea n
Casa prietenului su un trai tihnit, renunase la hoinrit i mun-

13
cea cu spor, fcndu-i o distracie n timpul liber din a pregti
adevrate surprize culinare, cci se pare c se pricepea foarte

bine la gtit. Dup declararea rzboiului n-a mai izbutit s


publice dect dou schie satirice. Dar aa cum a fcut ntot-
deauna, cnd nu putea s-i mrturiseasc n scris dispreul i
aversiunea lui pentru autoritile imperiale, Haek nu se
resemna, ci gsea repede alte mijloace.
Astfel, o mare vlv a strnit n toamna anului 1914, la
Praga, festa pe care Haek a jucat-o poliiei austriece. n ziua
de 14 noiembrie 1914, adic la aproape trei luni de la de-
clanarea rzboiului dintre Austro-Ungaria i Rusia arist, Ha-
ek s-a prezentat la hotelul U Valsu, s-a trecut sub un nume
rusesc, a declarat c locuiete la Moscova i ca vine direct de la
Kiev. Poliia austriac, care vedea la tot pasul numai spioni
rui, cum a primit fia de la hotel a dat imediat ordin ca strinul
suspect s fie arestat, convins c fcuse o captur de pre. Cu
aceeai promptitudine au fost anunate i autoritile superioare
despre arestarea spionului rus. Care nu a fost ns uimirea
inspectorului nsrcinat s cerceteze cazul cnd n birou i-a fost
adus Jaroslav Haek pe care-l cunotea i care arbora cel
mai nevinovat aer din lume. ntrebat de ce se nscrisese la hotel
sub un nume fals, Haek a rspuns c voise s se conving dac
i n timp de rzboi poliia austriac funcioneaz tot att de
bine. Curiozitate pentru care a fost penalizat cu cinci zile de
nchisoare.
n anul 1915, Haek e ncorporat i repartizat la regimentul
91 infanterie din esk Budjovice. Despre viaa lui de ca-
zarm ne povestete n Peripeiile bravului soldat vejk
teteristul Marek, care nu e altul dect nsui autorul lui vejk.
Cu aceasta ia sfrit o ntreag epoc din existena lui Haek
i ncepe o alta, care se va deosebi radical de cea dinti, din
care a decurs totui n mod firesc. E cazul s facem de aceea
mai nti un scurt bilan al activitii scriitoriceti a lui Haek
ntre anii 1900 i 1915, nainte de a trece s vedem cum a

14
evoluat el de la aceast dat i ndeosebi de la Revoluia So-
cialist din Octombrie.
Opera literar a lui Jaroslav Haek din primii cincisprezece
ani ai secolului nostru este caracterizat printr-o cert
evoluie

ascendent. Haek a scris n acest timp, sub pseudonim sau sub


semntur proprie, mai bine de o mie de schie, foiletoane i
articole. Cei care l-au cunoscut mai ndeaproape arat c a scris
i dou romane, ale cror manuscrise s-au pierdut; cel dinti se
numea Istoria cheam i avea un net caracter antireligios, cel
de-al doilea era un roman pentru copii i purta titlul Trumpfy.
n 1911 a nceput s dicteze un roman satiric: Din cronica
partidului moderat progresist n limitele legii pe care n-a
apucat ns s-l termine. De asemeni, a scris cteva comedii de
moravuri, din care cteva s-au pstrat. Volumele publicate au
fost amintite, aproape toate, mai nainte.
Realismul lui Haek i-a gsit expresia ntr-un gen de satir,
care-i este propriu, excluznd alegoria i simbolurile, pentru a
se revendica n cel mai strict neles al cuvntului de la via, pe
care o urmrete i o transpune literar cu o fidelitate aproape
reportericeasc. Din contactul strns cu poporul Haek a
ctigat o limb clar i direct, sobr i n acelai timp plin de
culoare, abundnd n imagini de o uimitoare sugestivitate i
anume creat parc pentru a deveni un ecou al nelepciunii
populare. n clipa cnd a intrat, o dat cu soldatul vejk, n
primul rzboi mondial, Haek era astfel un scriitor satiric destul
de cunoscut n patria sa dar nu i recunoscut de cercurile
literare burgheze, pentru c din motive lesne de ghicit
era mai mult temut n aceste cercuri dect respectat.
n luna aprilie 1915 a ajuns, mpreun cu batalionul su, pe
front, iar la primul prilej potrivit care i s-a oferit n luna
noiembrie a aceluiai an a trecut n liniile ruse, pentru a
lupta acum cu arma n mn mpotriva asupritorilor poporului
su. Din aprilie i pn n noiembrie 1915, Haek a cunoscut o
bun parte din eroii pe care-i vom ntlni n aceast carte i

15
care, datorit lui, snt astzi vestii pe tot cuprinsul globului:
locotenentul Luk, plutonierul Vank, maiorul Wenzel i alii.
Dar mai ales i mai presus de toate, aici l-a cunoscut Haek pe
soldatul Frantiek Straslipsk ordonan la locotenentul Luk
crmidar de felul lui, mustind de bun sim i umor popular,
vorbind numai n pilde i care i-a servit scriitorului, n 1921, ca
model pentru bravul vejk aa cum l cunoatem noi astzi.
Cnd a trecut n liniile ruse, Haek a fost nsoit de Straslipsk.
n Rusia Haek a fost mai nti internat ntr-un lagr de
prizonieri, pn cnd, aflnd c se formeaz uniti de voluntari
cehi, s-a nrolat i el. Un timp a lucrat ca ziarist la publicaia
Cehoslovak, care aprea la Kiev, unde a scris o serie de schie
satirice la adresa Austriei habsburgice. Simpatizat de ostaii, cu
care, oriunde se afla, se mprietenea imediat, a fost ales n
comitetul regimentului 1 pucai din care fcea parte, n
aceast calitate a intrat n conflict cu conductorii seciei din
Rusia a Consiliului naional cehoslovac, de sub preedinia lui
T. G. Masaryk, din cauza liniei antipopulare a acestui organism
burghez i a scris, bineneles, o schi satiric la adresa lor,
intitulat Clubul Pickwickilor cehi, drept care, ca sanciune, a
fost trimis pe front.
La izbucnirea Revoluiei din Octombrie, Haek era din nou
la Kiev. Printre soldaii cehi aflai n Rusia se ducea o intens
propagand contrarevoluionar, inspirat de cercurile
burgheze din Occident. Cu luciditatea-i caracteristic, Haek
care era de altfel de mult vreme un simpatizant al
socialitilor de stnga nu se las nici o clip momit de
aceast propagand neltoare i n 1918 l gsim fcnd parte
din Armata Roie a muncitorilor i ranilor. n acelai an el
devine membru al Partidului Comunist i se druiete
Revoluiei fr rezerve, pn la uitare de sine, cu toat
nflcrarea marelui su suflet nsetat de dreptate.
nchinndu-i acum toat puterea lui de munc victoriei lui
Octombrie Rou, scrie articole dup articole n ziarul social-
democrailor comuniti internaionaliti cehi, compune mani-
feste, apeluri ctre voluntari, face agitaie, ine conferine,

16
nfiereaz aciunile contrarevoluionare ale Consiliului naional
cehoslovac, conduce aprarea oraului Samara. i o dat cu
aceast activitate febril care nu-i las nici o clip de rgaz
pe care de altfel nici nu-l caut se produce i o schimbare
calitativ n caracterul lui: o disciplin sever ia locul instabili
tii lui de dinioar, o ordine care merge pn la
meticulozitate nlocuiete comportarea anarhic de altdat,
individualismul mic-burghez e alungat de dorina fierbinte de a
fi de folos cauzei celor muli i asuprii. Haek devine un
lupttor revoluionar disciplinat, care nelege ndeplineasc
cu entuziasm orice sarcin, orict de grea i primejdioas ar fi
ea. Aderarea lui la partidul proletariatului i aduce suportul
moral care i-a lipsit atta vreme, l ajut s-i dezvolte din plin
marile lui caliti de ziarist i... lucru cu desvrire neateptat
la el , de organizator.
n scurt timp, prin intermediul voluntarilor cehi care se n-
torc n patrie, ncepe s se vorbeasc i la Praga despre schim-
barea produs n felul de a fi i de a tri al lui Haek. Dar cei
care-l vorbesc de bine snt cei mai puini. Majoritatea ziarelor
burgheze l calomniaz cu neruinare i-l acuz c s-a dat cu
bolevicii. De aceea, cnd Uniunea Sovietic e vizitat de o
delegaie de comuniti cehoslovaci, printre care se afl i
scriitorul Ivan Olbracht, Haek din ndeprtatul Irkutsk le tri-
mite o scrisoare n care le vorbete despre activitatea lui n
cadrul Armatei Roii i-i roag s restabileasc adevrul cu
privire la el.
Scrisoarea voastr i ncredineaz Haek m-a bucu-
rat mai ales n pasajul n care mi scriei ca snt njurat
pentru ca a fi un om fr cpti. Pot s v spun c am
pierdut meteahna asta n cele treizeci de luni de munc
nentrerupt n cadrul Partidului Comunist i pe front...
Dac ar trebui s-i scriu n amnunt despre toate
misiunile pe care le-am avut i despre tot ce-am fcut, nu mi-
ar ajunge mica rezerv de hrtie pe care o avem aici la
Irkutsk. n momentul de fa, de pild, snt eful seciei
organizatorice i de informaii a Armatei a cincea, pentru c
17
toi au fost chemai la munci politice de rspundere la Omsk
i eu am rmas singur aici n rsrit. n afar de asta snt
redactorul i editorul a trei ziare: al ziarului german Sturm,
la care scriu singur toate articolele, al ziarului de limb
maghiar Roham, unde am civa colaboratori, i al ziarului
buriat-mongol Flacra, pe care-l scriu de la un cap la altul,
dar nu te teme nu n mongol, ci n rus. Acum,
sovietul militar revoluionar insist s scot i un ziar chino-
coreean. Xau, nu tiu ce s fac. Pe chinezi i-am organizat,
dar chinezete tiu foarte puin. Din cele 86.000 de semne
grafice ale limbii chineze, abia dac cunosc 80. Pe lng asta,
de asear snt responsabil politic n colegiul de redacie. Mi se
d totdeauna mult de lucru i cnd, n fine, mi spun c nimeni
nu mai poate inventa ceva n plus, mprejurrile mi arat c
m nel i c trebuie s lucrez tot mai mult i mai mult. Dar
nu protestez de loc, pentru c toate astea trebuie fcute n
interesul Revoluiei.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
.
Dac am s m ntorc n Cehoslovacia n-am s vin s m
conving dac strzile din Praga snt bine mturate sau nu i
nici dac ziarele scriu ca m-am dat cu comunitii.
Am s vin s torn peste spinarea slvitului guvern ceh ener-
gia pe care am deprins-o n lupta glorioasei noastre Armate a
cincea cu reaciunea siberiana a multregretatului amiral.
i ntr-adevr, la sfritul anului 1920 Jaroslav Haek se n-
toarce n Cehoslovacia. Dar n loc s poat juca n viaa public
rolul pentru care acum se simea pregtit, e primit cu un cor de
urlete din partea ntregii prese burgheze i social-democrate de
dreapta, care-l acuz c i-a trdat patria, c e agentul Mos-
covei. E mereu n primejdie de a i se nscena un proces pentru
dezertare i trecere la inamic, e hituit fr ncetare de poliie,
calomniat i batjocorit, pus sub un fel de interdicie moral. n
aceste mprejurri grele, el nu gsete nici sprijinul celor de la
care avea tot dreptul s spere c-l va primi. Muli dintre social-

18
democraii de stnga se fac ecoul calomniilor burgheze sau l
privesc cu nencredere din pricina trecutului lui uuratic. La
aceast campanie, evident regizat pentru a-l mpiedic s se
desfoare att pe plan politic ct i literar, lucru de care pe
vremea aceea muli se temeau n patria lui, el ncearc s
rspund cu arma lui fr gre: satira. Ca un cntec de lebd,
foiletoanele lui satirice n care-i bate joc de minciunile
debitate mpotriva Uniunii Sovietice, de liderii social-
democrai care au pactizat cu burghezia, de cei care n noua
republic au preluat moravurile vechii monarhii snt
nsufleite de atta verv, umorul lui se mpletete cu un
sarcasm att de virulent, nct rmn printre cele mai bune
lucruri scrise de Jaroslav Haek, gazetarul fr pereche. La
campania de intimidare i asasinare moral a celui care, pe
merit, este socotit astzi unul din cei mai mari scriitori pe care
i-a dat poporul ceh, se adaug apoi i greutile materiale, sr-
cia care se lipete iar de el ca n vremurile de odinioar. N-are
cu ce plti chiria camerei n care st i proprietreasa l alung.
Un timp rtcete din nou ca n tineree, pn cnd gsete
adpost n casa unui prieten.
O scrisoare ctre Jarmila cu care rennoad pentru un
timp vcchea lor poveste frumoas, cum se exprim el do-
vedete c n ciuda acestor greuti Haek lucra totui neobosit
la Peripeiile bravului soldat vejk. La nceput e nevoit s-i
tipreasc cartea pe cont propriu e ajutat la aceasta de un
prieten i s-o publice n fascicole. Dar n faa entuziasmului
cu care cititorii salut aceast carte minunat n care se re-
gsete, parc, ntreg sufletul poporului ceh, publicarea ei e
preluat de un mare editor, care face cu aceast ocazie o afa-
cere strlucit. Haek nu se alege, bineneles, dect cu
frmiturile, dar reuete cu toate acestea s-i adune banii cu
care s-i poat cumpra o csu unde s lucreze. Dei bolnav,
dicteaz cu nverunare pagin cu pagin, capitol cu capitol...
fr s izbuteasc ns s-i termine opera.

19
Rpus de o via aspr, de privaiuni i adversiti, ntr-o
lume care-i era strin i-l dumnea, scriitorul moare la 3 ia-
nuarie 1923, n vrst de 40 de ani.

Cnd Peripeiile bravului soldat vejk au vzut lumina tipa-


rului, foarte puini au fost aceia care i-au dat seama c litera-
tura ceh se mbogea cu o oper profund naional i popu-
lar, c un mare scriitor druise poporului su o creaie care-l
situeaz alturi de Swift, Cervantes sau Charles de Coster. Este
de aceea un remarcabil merit al scriitorului Ivan Olbracht
faptul c el, cel dinti, a tiut s vad n Haek un mare scriitor,
iar n vejk eroul uneia din cele mai mari cri scrise n
limba ceh.
Peripeiile bravului soldat vejk a scris Olbracht n
toamna anului 1921 snt citite de zeci de mii de oameni
(prima ediie n zece mii de exemplare a fost epuizat). Zeci de
mii de oameni rd cu hohote peste paginile acestei cri, dar
dintre oamenii notri de litere nu s-a gsit nc nimeni care s-o
laude. ntrebai pe un om din popor ce crede despre cartea asta
i numai la auzul numelui de vejk va ncepe s rd. Punei
ns aceeai ntrebare i unui om cu cultur literar i vei
vedea c va zmbi parcimonios i va va rspunde oarecum
stingherit: Ei, bineneles! Nu va avea curajul s fie ne-
recunosctor pentru clipele de desftare pe care i le-a druit
cartea i s vorbeasc urt despre ea, dar nici nu va uita s
pomeneasc despre stilul ei neliterar, despre palmele nemi-
loase pe care cartea le d vechii i noii estetici literare i mai
ales estetismului literar vechi i nou. Iar cnd i va aminti de
stilul ei, ce reproduce limba vorbit n cazrmi, pe strad sau n
crciumi, limb care de obicei l farmec, i va spune c nu se
cuvine totui s-o caracterizeze drept un lucru minunat.
Librriile au boicotat cartea. Librarii au refuzat s vnd
aceast lucrare scoas n editur proprie. Domnul E.
Weinfurter, de pild, s-a exprimat cam aa: Nu ne ocupm cu

20
o literatur ordinar care, n loc s educe intelectul, formeaz
mitocani i derbedei i nu vrem s compromitem bunul renume
al firmei noastre. E o literatur pentru comuniti, nu pentru
cehi. Cu respect...
n continuare, Olbracht arta raiunile care-l fceau s so-
coteasc Peripeiile bravului soldat vejk o mare oper de
art.
n primul rnd, spunea el, cartea lui Jaroslav Haek prezint
primul rzboi mondial dintr-un unghi de vedere cu totul nou,
aa cum nimeni altul n-a mai fcut-o pn la el. Nu exist alt
carte n care tragismul, tmpenia i cruzimea rzboiului impe-
rialist s fie demascate cu o astfel de for nimicitoare. Toi cei
care, pn la Haek, au scris despre marele mcel au trebuit s
fac un uria efort de voin pentru a se smulge din clisa mo-
ral n care i aruncase aceast catastrof. Jaroslav Haek i
acest lucru trebuie subliniat cu toat tria n-a avut nevoie s
nving mai nti rzboiul n sufletul lui. El a fost chiar de la
nceput deasupra lui. i-a btut joc de el n totalitatea lui i n
fiecare amnunt, ca i cum ar fi fost vorba de o simpl
ncierare ntre beivi la o crcium din ikov.
n al doilea rnd, struia Olbracht, vejk marcheaz un tip
literar absolut nou n literatura universal: tipul unui erou
popular considerat printr-o prism cu totul neobinuit, n con-
trast izbitor cu caracterele frmntate de probleme adesea in-
solubile pentru vremea sau lumea n care triesc, nemulumite
i nefericite n mediul ambiant, care nu li se potrivete de fel.
Dimpotriv, vejk e mulumit i bucuros n orice situaie, nu-i
pierde niciodat cumptul, buna dispoziie i ncrederea n sine
i are convingerea nestrmutat c din orice mprejurare, orict
de desperat ar prea ea, exist o ieire.
De unde vine atunci fora dizolvant, fora demascatoare
cum spunem noi astzi a acestei cri unice n felul ei?
De acest lucru noi ne putem da, probabil, mai bine seama
dect Ivan Olbracht care, atunci cnd a scris articolul despre
care am amintit mai nainte, nu avea perspectiva mai larg pe
care o d distanarea n timp i cu siguran nici rgazul nece-

21
sar pentru a face un studiu amnunit, ncolit cum era el nsui
de acalii criticii literare burgheze.
Pentru a nelege mai bine toat originalitatea lui vejk, i
implicit mesajul lui Haek, e nevoie s facem o scurta incursi-
une n istoria crerii romanului, de la nceputurile lui i pn la
forma n care-l avem astzi sub ochii notri.

Din amintirile Jarmilei se tit c pentru prima oar Haek s-a


gndit la vejk n vara anului 1911. ntr-o sear, scriitorul s-a
ntors acas ntr-o dispoziie srbtoreasc, s-a aezat la mas
i, nfrigurat, a notat ceva pe o bucat de hrtie. A scris clar
titlul i apoi a nceput s se gndeasc la cele ce trebuiau s
urmeze, dar n-a mai apucat s schieze dect cteva cuvinte
indescifrabile i a adormit. Dimineaa, cnd s-a trezit, a fost
foarte nenorocit aflnd c Jarmila aruncase hrtia i i-a spus c
i nsemnase acolo o idee genial, de care nu-i mai poate
aminti. A alergat la lada cu gunoi i dup o clip s-a ntors
radios, fluturnd peticul de hrtie mototolit. S-a uitat cteva
momente la el i apoi l-a azvrlit din nou. Dar de data asta
Jarmila l-a pstrat cu grij, aa nct se poate stabili foarte
precis cum a ncolit n mintea lui Haek ideea lui vejk. Titlul
era Tmpitul companiei, dup care urmeaz o propoziiune ce
ncepea aa: S-a prezentat singur la recrutare, n dorina de a fi
gsit apt i a intra n armat i nc vreo cteva cuvinte care
nu pot fi ns descifrate.
Aceasta este prima nsemnare despre vejk. La cteva zile
dup aceea n revista Karikatury, scoas de desenatorul Josef
Lada, a aprut o schi al crui erou este vejk. n scurt timp au
urmat apoi alte cteva. Aceste povestiri l prezint pe bravul
soldat vejk slujindu-i mpratul pn la uitare de sine i refu-
znd s prseasc armata chiar atunci cnd o comisie medical
opineaz pentru lsarea lui la vatr. E lesne de neles c pe
vremea aceea Haek nu putea fi prea explicit i nici prea cate-
goric, din cauza vigilentei cenzuri austriece. Dar nc de pe
atunci, cititorii si au neles ce voia el s spun. ntr-adevr,
direcia satirei lui Haek trebuie s fi fost destul de limpede

22
dac ne gndim c n timp ce vejk se topea de dragoste pentru
mritul mprat de la Viena i inea s-l slujeasc cu un devota-
ment nduiotor, cu ndrtnicie chiar, tinerii cehi fugeau de
umilina de a sluji n armata asupritorilor, refugiindu-se n
mas n Elveia, America de Nord sau America de Sud.
n 1914, n timp ce lucra n redacia publicaiei Cehoslovak,
care aprea la Kiev, Haek a nceput s scrie Peripeiile bravu-
lui soldat vejk n prizonierat. n aceast crulie, de circa 120
pagini n format mic, nu se vorbete ns dect prea puin
despre prizonieratul lui vejk; crticica e de fapt o relatare a
ntmplrilor prin care trece bunul soldat vejk n timpul
rzboiului. Multe scene din aceast a doua versiune a Iui vejk
se repet i n cea din urm, pe care o citim noi astzi.
Ultima versiune se deosebete de cele ce au precedat-o nu
numai prin amploarea ei, ct mai ales prin orientarea scriitoru-
lui. n primele dou versiuni cum am vzut verva lui
Haek a intit n special armata austriac, ca instrument de
umilire i asuprire a poporului. n cea din urm, satira lui in-
tete mult mai departe, e mai profund, multilateral. Este o
satir acerb, cu scnteieri de geniu, la adresa militarismului n
general, a tuturor rzboaielor pustiitoare fcute de pe poziii
ostile poporului, a rzboaielor nedrepte.
Peripeiile bravului soldat vejk este astfel o cronic fidel
a primului rzboi mondial pe care-l putem urmri n aproape
toate fazele lui. De la cele dinti clipe ale mcelului, ntregul
aparat de stat birocratizat i corupt al Habsburgilor desfoar
o activitate febril pentru a mpiedica poporul s se ntrebe
asupra sensului acestui rzboi, pe care el nu l-a dorit i nu-l
poate admite. Armata, justiia, presa, societile filantropice,
pseudotiina toate se coalizeaz, spre a teroriza, orbi i
nela omul simplu. n vlmagul acesta, n care cei mai muli
i pierd capul, i face deodat apariia vejk, care, cu un calm
desvrit i o bunvoin ce nu poate fi tulburat de nimic,
nfrunt necazurile ce se abat asupr-i ca asupra tuturor
oamenilor simpli cu atta senintate i curaj, cu atta bun-
sim i tenacitate nct devine invulnerabil fa de clii lui.

23
Arestat pentru c s-ar fi fcut vinovat de crim de nalt tr-
dare, exprimndu-i opinia c rzboiul trebuia neaprat s iz-
bucneasc, vejk nu e nici un moment intimidat i nfricoat de
soarta lui. Dimpotriv, el e tot timpul deasupra inchizitorilor
lui, care n-au nici o putere asupr-i. Interogatoriile, n care
pumnii repezii n flci in adesea loc de ntrebri, snt pentru el
un moft. Pe vremuri spune viteazul vejk era mai ru.
Am citit undeva ntr-o carte cum c acuzaii erau pui s
umble pe tabl nroit i s bea plumb topit, ca s se vad
dac erau sau nu vinovai... l de sttea doar nchis n
camera de tortur se simea ca un nou-nscut. n ziua de azi,
arestul e o floare la ureche. Nici tu spintecare, nici tu butuci,
pat avem, mas avem, lavie avem, nu ne nghesuim ca sarde-
lele, ciorb ni se d, pine ni se d, urciorul cu ap ni se
aduce, latrina o avem colea, sub nas. n toate se vede
progresul.
Ameninat cu trimiterea n faa unei comisii medicale pentru
a se vedea dac nu e cumva nebun, bunul vejk nu se neli-
nitete nici un moment.
Mie nu mi-e fric de domnii tia, spune el. Cnd eram
osta, m-a examinat un medic veterinar i am ieit bine la
examen.
Iar cnd e acuzat pe nedrept c se preface a fi bolnav
spre a nu fi trimis pe front i e supus unui tratament medical
barbar n faa cruia nici unul dintre adevraii simulani nu
rezist, vejk are ca ntotdeauna o atitudine brbteasca i-i
pune n vdit inferioritate clul, artndu-i c e mult mai pu-
ternic dect orice cazn i btndu-i joc de el sub masca leiali-
tii celei mai ortodoxe.
Nu m crua i ndeamn el clul gndete-te la
jurmntul tu. Chiar dac n locu-mi ar fi taic-tu sau
fratele tu bun, tu trebuie s-i aplici clistirul fr ovial.
Ghidete-te c de clistirele astea depinde soarta Austriei i c
izbnda e a noastr!
Cine i-a insuflat lui vejk aceast for pe care ntregul
aparat al statului asupritor nu e n stare s-o nfrng? n primul

24
rnd contiina c n societatea n mijlocul creia triete e
ceva putred, c lucrurile nu mai pot s dureze mult. Con-
vingerea asta, pe care o simte mprtit de poporul sau, dei
acesta nu gsete nc mijloacele sau n-are nc curajul s-o
exprime, i d puterea s fie senin i optimist, s aib o ne-
zdruncinat ncredere n viitor. n felul acesta el devine, de la
nceput, purttorul de cuvnt al celor care ursc rzboiul i
lupt prin toate mijloacele ca s nu fie nimicii.
Iniial vejk are o atitudine defensiv, de aprare a propriei
sale persoane mpotriva nebuniei dezlnuite n jur. Cnd auto-
ritatea bag de seam c n spatele frunii senine a lui vejk ar
putea s se ascund cumva gnduri subversive i l ntreab:
A vrea s tiu, porc de cine, ce gndeti tu acuma! bravul
soldat rspunde, fr s clipeasc:
Cu respect v raportez c eu nu gndesc, pentru c n ar-
mat soldatului i este interzis s gndeasc. Cnd, cu ani n
urm, eram n regimentul 91, domnul cpitan ne zicea ntot-
deauna: Soldatul n-are voie s gndeasc singur. Pentru el
gndesc superiorii. Cnd soldatul ncepe s gndeasc, nu mai
e soldat, ci un nesplat de civil. Gndirea nu duce... i
figura lui blajin i nal pe toi cpcunii cu care are de a
face.
Dar de la un timp, n tcerea de moarte pe care clasa st-
pnitoare o aternuse peste ar ncep s se aud glasuri de re-
volt care vestesc c poporul se trezete, c el ncepe s ntre-
zreasc ieirea din rzboi printr-o rsturnare revoluionar.
Ar trebui s fii de fa cnd se strng vecinii jos, la Skocice,
spune un cioban. Fietecare are pe cte unul n rzboi i s-i
auzi cum i vorbesc. Dup rzboiul sta, zice c va fi liber-
tate, n-au s mai fie nici curi boiereti, nici mprai, nici
baroni i moiile ci-c s-or lua.
De aceea nici vejk nu se menine mult vreme n postura
exclusiv de aprare, ci trece la atac. Firete, vejk nu este un
lupttor n accepiunea curent a acestui cuvnt, dar prin paro-
dierea supunerii i prin glumele lui strvezii el sap cu tenaci-
tate la temelia ordinii existente i ajut activ cum spunea

25
Julius Fuik dei nu totdeauna contient, la drmarea a ceea
ce a fost cldit pe mpilare i sclavie.
Linitit i venic cu zmbetul pe buze; cu o iretenie ascuns
sub masca fidelitii i devotamentului nermurit, el execut
toate ordinele pe dos i provoac oriunde se afl numai ncur-
cturi i catastrofe. Arma lui este aparent inofensiv, dar el o
mnuiete cu atta pricepere nct nvinge totdeauna infamiile pe
care rzboiul nedrept i cei care l-au provocat le revars asu-
pr-i. Superiorii lui nu izbutesc niciodat s-i vin de hac,
pentru simplul motiv c vejk nu se teme de ei; sub uniformele
lor cu fireturi lucitoare el i vede aa cum snt: meschini, proti,
ri dar i fricoi. E adevrat, ei snt de multe ori i cruzi i
rzbuntori i-l pedepsesc fr cruare pe vejk, dar nu-l pot
determina niciodat s-i schimbe felul de a fi. Pentru c vejk
e poporul care se apr de calamitatea rzboiului i de poftele
nebune de cuceriri ale stpnirii, de nesfritele suferini, de
foamea i mizeria aduse de rzboi.
Iat-l, de pild, pe vejk discutnd linitit, la o halb de bere
cu agentul secret Bretschneider, aflat n exerciiul funciunii
lui, adic n plin vntoare de oameni pentru temniele cheza-
ro-crieti. Bunul i bravul nostru vejk admite din toat inima
i cu toat senintatea c asasinarea arhiducelui Ferdinand la
Sarajevo e o pierdere grea pentru popoarele Austriei, dar felul
n care el i exprim regretul pentru moartea motenitorului
tronului l caracterizeaz chiar de la primele pagini:
E o pierdere, nu se poate tgdui, spune vejk. Mare
pier- dere, Ferdinand nu poate fi nlocuit cu orice dobitoc...
Sau prnd c-i aduce aminte cu mare plcere de vremurile
bune de altdat cnd fusese recrut n armata mpratului, cu o
fa deschis i surztoare ca o lun plin, vejk povestete o
ntmplare aparent mrunt dar care, pus parc deodat sub o
lup mritoare, capt dimensiuni i semnificaii ce depesc
mult cadrul limitat al celor povestite, pentru a mbrca o
valoare de generalitate, devenind tipic:
n armat, fr disciplin se duce dracului totul, comen-
teaz blajin eroul nostru. Locotenentul nostru Makovec ne

26
spunea mereu: Dac n-ar fi disciplina, m, tmpiilor, v-ai
cra ca maimuele n copaci; militria v face oameni,
idioilor, neisprviilor. i n-avea dreptate? nchipuii-v un
parc, s zicem la Karlak i acolo n fiecare copac cte un
soldat fr disciplin. Vedei, de asta m-am temut eu
totdeauna.
Dup un asemenea comentariu, fcut cu un glas egal i cu o
figur care radiaz mulumire, ce mai rmne din trufia
imbecil a ofierului regal i imperial, pltit s transforme
soldaii n roboi necuvnttori, buni pentru a fi aruncai n
monstruosul abator al rzboiului!!
Cci aceasta este trstura de geniu al lui Haek: cu mijloa-
cele unui artist dcsvrit el a creat, pentru prima oar n istoria
literaturii, tipul rzvrtitului, al eroului care exprim mnia i
dispreul maselor fa de asupritori, sub nfiarea unui ins
care pare c, dimpotriv, ntruchipeaz tocmai respectul dus
pn la orbire fa de autoriti, a unui individ care pare c nu
are alt raiune de a fi dect s primeasc i s execute fr
crcnire ordinele superiorilor.
S nu uitm ns, c Peripeiile bravului soldat vejk nu se
reazim numai pe relatarea isprvilor bunului i nenfricatului
nostru prieten. Acesta e eroul ei principal. Dar cartea lui Jaros-
lav Haek este o mare fresc sociala, o incisiv satir a unui
ntreg regim intrat n descompunere. O dat cu Haek noi
dispreuim i rdem nu numai de cei care lovesc direct n vejk,
ci i de falii lui proteguitori: doamnele caritabile care vor ca
soldaii s plece pe lumea cealalt cu cugetul mpcat sau
slujitorul bisericii care nu crede n nimic; rdem de regulamen-
tele neroade redactate de cretini cu morg i de stilul pompier
al presei oficiale; rdem de generalii i de agenii secrei ai sta-
tului asupritor, ca i de jandarmii sau judectorii lui; rdem de
ntreaga lui organizare ca i de principiile pe care se ntemeiaz
i ne bucurm c lucrurile stau aa, c dumanii omului simplu
snt demni nu numai de ur, ci i de batjocura noastr.
Exprimarea n pilde a lui vejk, ca i amintirea cte unei
ntmplri potrivite cu fiecare nou situaie n faa creia e pus

27
au o autentic savoare popular, dup cum la fel de popular
este i limba n care a scris Hasek toat cartea, spunnd
totdeauna lucrurilor pe nume, clcnd n picioare pruderia mic-
burghez. De altfel, Haek a inut s-i precizeze punctul su
de vedere n aceast direcie, n postfaa la volumul nti.
Viaa nu este o coal de maniere elegante. n via,
fiecare se exprim aa cum tie. Maestrul de ceremonii,
doctorul Guth, vorbete altfel dect crciumarul Palivec de la
Potirul, iar acest roman nu este un manual de maniere
alese pentru salonarzi sau o carte educativ ntru
cunoaterea expresiilor care pot fi folosite n societate. E o
fresc istoric a unei epoci.
Dac o expresie mai tare, dar care circul, se cere ntrebu-
inat, nu preget s o redau ntocmai, aa cum e. Consider
parafrazarea sau nlocuirea prin puncte cea mai stupid fal-
sificare. Astfel de cuvinte snt folosite i n Parlament.
Bine s-a spus cndva c un om cu educaie aleas poate citi
orice. mpotriva a ceea ce este firesc se ridic numai porcii i
bdranii ipocrii, care n purismul lor abject nu se uit la
coninut, ei se npustesc asupra unor cuvinte izolate .
Ctre sfritul vieii Jaroslav Haek ajunsese la o concepie
clar despre arta sa, ca o art militant, pus n slujba unor
idealuri nobile. Sclavia i prostia omeneasc stpnesc lumea
i fac ca viaa s decad pn la treapta cea mai de jos,
spunea el. Trebuie s luptm mpotriva acestor rele. Arta
trebuie s participe i ea la aceast lupt. i, pentru c
printre cei care stpneau lumea mpotriva creia el s-a ridicat
erau muli proti, Haek i-a fcut muli dumani. Opera lui a
fost la nceput dispreuit i alungat la periferia literaturii.
Cehoslovacia burghez nu l-a recunoscut mult vreme pe acest
fidel interpret al spiritului popular ceh. Fascismul l-a pus la
index. Goebbels i-a ars cartea pe rugul infam din piaa
Reichstagului.
Cartea lui Haek triete ns i este iubit. Uitai sau dis-
preuii snt dumanii lui de ieri i de astzi, dar scriitorul e
mereu alturi de noi, printre noi. Istoria i-a acordat o reparaie
28
strlucit: cei mpotriva crora el a luptat cu atta curaj i
consecven, cu atta art i succes au fost alungai de poporul
lui n arhiva istoriei. De aceea, noi, cititorii lui de astzi, putem
ncerca numai un singur regret atunci cnd lsm din mn
aceast carte pe care nu o vom uita niciodat: acela c Jaroslav
Haek n-a mai apucat s-o termine.

DUMITRU HNCU

29
TABEL CRONOLOGIC

1879 Josef Haek, un umil i necjit profesor, se c-


storete cu Ecaterina Jare, fiica unui intendent al
prinului Schwarzenberg. Dei se iubesc de mult,
au trebuit s atepte treisprezece ani din cauza
situaiei materiale precare a lui Josef Haek pn
s se poat cstori.

1883 La 30 aprilie se nate al doilea copil al familiei (cel


dinti a murit curnd dup natere) Jaroslav.

18841894 Primii ani de gimnaziu ai lui Jaroslav Haek


snt puternic nrurii de personalitatea lui Alois
Jirasek, un scriitor care a pus mult pasiune i talent
n evocarea gloriei strbune a poporului ceh.
Leciile lui Jirasek insufl lui Haek o ur
mistuitoare mpotriva mpilatorului de veacuri
monarhia habsburgic i a prepuilor ei: militarii,
poliitii, popii i domnii de tot felul. Elevul
Haek e silitor i asculttor, ba chiar ministrant ntr-
o biseric.

1895 Josef Haek se mbolnvete grav i moare. Traiul


familiei devine astfel i mai greu, i mai apstor.
Ecaterina Haek e nevoit s-i caute o munc
remunerat i nu gsete alta mai bun dect s
coase cmi pentru un magazin de confecii.

30
1896 Scpat de supravegherea tatlui i profitnd de
slbiciunea mamei pentru el, Jaroslav ncepe s
neglijeze nvtura, fuge de acas, hoinrind prin
Slovacia i Moravia. Rmne repetent n clasa a IV-
a gimnazial.

18971899 Dup o ncercare nereuit de a intra ucenic


ntr-o tipografie, Jaroslav Haek este biat de pr-
vlie n cteva drogherii unde adun bagajul de
observaii care-i va servi mai trziu pentru
povestirile din volumul ntr-o veche drogherie. i
continu n acelai timp nvatura, ntr-o coal
comercial. E rstimpul n care viitorul scriitor
simte primele ndemnuri de a se exprima n scris.

1900 n ziarul Narodny Listy apar primele povestiri ale


lui Jaroslav Haek. Acesta ncepe s frecventeze
cercurile literare din Praga, n special grupul Syrinx
care profesa o art decadent dus la extrem.

1902 Pentru a-i ajuta mama, Haek care ntre timp a


terminat coala comercial intr pentru o vreme
funcionar la o banc din Praga. Suport ns greu
atmosfera sttut, meschin i intrigile mrunte ale
colegilor ntru ndeletnicire.

1903 Apare o plachet de versuri publicat de Haek,


mpreun cu un prieten i intitulat Strigt de mai.
Proasptul poet rupe cu slujba de la banc i-i reia
peregrinrile prin Slovacia.

19051906 Lupta necurmat cu greutile vieii i insufl


lui Haek nelegere i compasiune pentru toi cei

31
care sufer i o ur clocotitoare mpotriva tuturor
celor ce asupresc pe omul de jos, indiferent dac
acesta este ceh sau austriac. Dar n loc s se
ndrepte spre micarea muncitoreasc, firea-i
neastmprat i un spirit de independen prost
neles l mping pentru o vreme pe Jaroslav Haek
n cercurile anarhiste pragheze, de unde lupt
mpotriva strilor de lucruri existente printr-o
frond ieftin i ineficient. Are dese ciocniri cu
poliia i sufer chiar mici condamnri.

1907 Apogeul activitii anarhiste a lui Hask. Devine


redactor al oficiosului anarhist Komuna. Face
turnee de propagand n centrul carbonifer din
nordul rii i printre textilitii din eskomoravsk
Vysoina. Cu prilejul manifestaiei de 1 Mai, cnd
lovete un poliist, e din nou arestat i condamnat la
o lun de nchisoare.

1908 ntre timp a cunoscut-o pe Jarmila Mayer. Aceasta


i cere lui Jaroslav n mod ultimativ s
renune la viaa-i dezordonat i s se consacre unei
ocupaii stabile. i, curios, Haek se supune. ncepe
s colaboreze regulat la mai multe ziare pragheze cu
foiletoane satirice care-i aduc repede notorietate. n
tot cursul anului noteaz biografii lui e arestat
numai de doua ori.

1909 Poziia social a lui Haek se consolideaz: e


colaborator permanent al unuia din cele mai mari
ziare pragheze ale vremii esk Slovo, redactor
salariat al revistei Svt Svat (Lumea animalelor)

32
i scrie regulat i la alte publicaii, mai ales
umoristice.

1910 Jaroslav Haek se cstorete cu Jarmila Mayer.


Gndirea lui politic s-a maturizat mult. Scriitorul
i propune acum s dovedeasc n scrisul lui c
monarhia habsburgic e sortit unei prbuiri
iremediabile, s biciuiasc neputina partidelor
burgheze, tarele capitalismului. Scrie mult i
foiletoanele lui din acest rstimp snt o adevrat
fresc a vremii.

1911 Haek ncepe s manifeste o predilecie marcat


pentru satirizarea armatei austriece, dorind s-o dis-
crediteze definitiv n ochii concetenilor si ntruct
vedea n ea unul din cei mai puternici stlpi de
susinere ai monarhiei habsburgice. El i adun
schiele cu subiecte din viaa armatei ntr-un volum
ordonat n jurul unui erou comun: bunul soldat
vejk sub titlul Bunul soldat vejk i alte
istorioare ciudate.

1912 Tnra familie Haek se bucur acum de o relativ


bunstare. Neastmprul care fierbe n sufletul lui
Jaroslav Haek nu-l las ns pe acesta s se
cufunde n existena filistin i anodin n care ar
dori s-l vad cantonat prinii Jarmilei i aceasta
nsi. Plictisit de treaba pe care o face la revista
Lumea animalelor, Haek ncepe s descrie
animale inventate de el i urmarea nu se las mult
ateptat: proprietarul revistei l concediaz. ntr-o
alt zi Haek simuleaz o depresiune mintal i se
las internat ntr-un ospiciu de nebuni. Aceast

33
sfidare a uzanelor o mhnete cumplit pe Jarmila i
este izvorul unor nenelegeri familiale care se
agraveaz mereu.
Dar dac n viaa privat orientarea burghez a lui
Haek ia uneori un aspect de fars, n viaa public
ea devine tot mai categoric i mai ireductibil.
Pentru a demasca comedia electoral a burgheziei,
Jaroslav Haek ntemeiaz Partidul progresist
moderat n limita legilor i-i pune el nsui
candidatura n alegerile din acest an, transformnd
ntrunirile noului partid ntr-o grandioas btaie de
joc la adresa societii burgheze n ansamblul ei.
Jarmila, care tocmai nscuse un biat Richard
l prsete pe Haek i se napoiaz la prinii ei.
Scriitorul e concediat de la esk Slovo.

1913 Dup destrmarea csniciei, Jaroslav Haek se


ntoarce cu ostentaie la vechiul lui mod de via
boem i are tot felul de conflicte cu poliia, care-l
caut fr succes n tot cursul anului.

1914 La 1 august izbucnete primul rzboi mondial.


Haek se afl n gazd la cunoscutul caricaturist ceh
Josef Laida, bun prieten al lui i viitorul ilustrator al
Peripeiilor bravului soldat vejk.

1915 Jaroslav Haek e ncorporat i repartizat n re-


gimentul 91 infanterie din esk Budjovice. Mai
trziu el va povesti avatarurile vieii sale de soldat
prin gura teteristului Marek din Peripeiile bravului
soldat vejk.
n aprilie ajunge, mpreun cu batalionul su, pe
front iar n noiembrie acelai an trece n liniile ruse,

34
spre a lupta cu arma n mn mpotriva asupritorilor
poporului su. Din aprilie i pn n noiembrie
Jaroslav Haek are prilejul s cunoasc o bun parte
din eroii pe care-i va face nemuritori, dar, mai
presus de toi, pe soldatul Frantiek Straslipsk,
care va fi modelul versiunii definitive a lui vejk.

1916 Internat ntr-un lagr de prizonieri, Jaroslav Haek


rmne acolo pn cnd se formeaz primele uniti
de voluntari cehi, n care se nroleaz. Lucreaz un
timp ca ziarist la publicaia Cehoslovak din Kiev, n
care public schie satirice la adresa armatei austro-
ungare. Simpatizat de ostai, e ales n comitetul
regimentului I pucai din care face parte dar intr
curnd n conflict cu conductorii seciei din Rusia a
Consiliului naional cehoslovac, organism burghez,
antipopular.
Scrie i public Peripeiile bravului soldat vejk n
prizonierat.

1917 Izbucnirea revoluiei din Octombrie l afl pe


Jaroslav Haek la Kiev. Cercurile burgheze cehe
desfoar o intens propagand antirevoluionar
printre soldaii cehi din Rusia. Cu luciditatea care-l
caracteriza, Haek nu se las, ns, nici o clip
momit de propaganda neltoare.

1918 Jaroslav Haek se nroleaz n Armata Roie a


muncitorilor i ranilor. n acelai an devine mem-
bru al Partidului Comunist i se druiete fr
rezerve cauzei revoluiei. Aderarea lui la partidul
proletariatului i aduce suportul moral care i-a lipsit

35
atta vreme, l ajut s-i dezvolte din plin marile lui
caliti de ziarist i chiar de organizator.
El desfoar o susinut activitate publicistic n
ziarul social-democrailor internaionaliti cehi,
compune manifeste, ine conferine, nfiereaz ac-
iunile contrarevoluionare ale Consiliului naional
cehoslovac.

1919 Dup proclamarea Republicii Cehoslovace la 25


octombrie 1918 la Praga ncepe s se vorbeasc
cu tot mai mult insisten, datorit voluntarilor cehi
care se napoiaz n patrie, despre schimbarea pro-
dus n modul de a gndi, n felul de a fi al lui
Haek. Reaciunea cehoslovac dezlnuie o
violent campanie de pres mpotriva
bolevicului Haek.

1920 Jaroslav Haek se afl la Irkutsk unde este eful


seciei organizatorice i de informaii a Armatei a
cincea. n acelai timp este redactorul i editorul a
trei ziare: Sturm (n limba german), Roham (n
limba maghiar) i al unui ziar pentru populaia
buriat-mongol pe care-l public n limba rus.
La sfritul anului scriitorul se napoiaz n Ceho-
slovacia. E primit cu ostilitate de oficialiti i de
presa burghez, care desfoar mpotriv-i o
campanie menit a-l mpiedica s se afirme att
pe plan politic ct i pe plan literar. Se ncearc o
adevrat aciune de asasinare moral a lui Haek.
Acesta nu se d btut. Foiletoanele lui satirice, prin
care-i bate joc de cei care, n noua republic, au
preluat moravurile vechii monarhii se nscriu printre
cele mai bune lucruri scrise de Haek.

36
Lovit, ns, n posibilitatea de a-i agonisi existena,
scriitorul cunoate din nou srcia ca n anii
tinereii. Alungat de proprietreas, rtcete pe
strzi, fr adpost, pn cnd e primit n casa unui
prieten.

19211922 n ciuda acestor greuti, Jaroslav Haek lu-


creaz cu nfrigurare la ultima versiune din
Peripeiile bravului soldat vejk. La nceput,
negsind editor, i public cartea pe cont propriu,
n fascicole. Entuziasmul cu care e primit, ns, de
marele public face ca n curnd publicarea ei s fie
preluat de un mare editor. Succesul, consacrarea
vin, din nefericire, prea trziu. O tuberculoz con-
tractat n timpul rzboiului l intuiete pe Haek la
pat i nu-i las rgazul s-i afirme talentul care
acum foreaz o recunoatere unanim. Bolnav,
Jaroslav Haek dicteaz cu nverunare, capitol cu
capitol, fr s izbuteasc ns s-i duc la bun
sfrit opera care a fcut din el una din cele mai
populare figuri ale literaturii cehe.

1923 Jaroslav Haek moare la 3 ianuarie, n vrst de


numai 40 de ani.

37
N SPATELE
FRONTULUI

38
I

INTERVENIA BRAVULUI SOLDAT VEJK


N RZBOIUL MONDIAL

Care va s zic, ni l-au ucis pe Ferdinand1 i se


adres menajera, domnului vejk care dup ce
prsise cu ani n urm serviciul militar, fiind de-
clarat tmpit iremediabil de ctre comisia medical
militar tria acum din negoul de cini, nite
pocitanii de cotarle, vagabonde, crora le ticluia
pedigree2-uri false.
n afar de aceast ocupaie, suferea de reumatism
i tocmai i ungea genunchii cu opodeldoc.
Pe care Ferdinand, doamn Mllerov? ntreb
vejk continund s-i maseze genunchiul. Eu cu-
nosc doi. Unul, servitor la droghistul Prua, care a
but odat, din greeal, o sticl cu ulei de pr, ce-
llalt, Ferdinand Kokoka, care adun ccei de
cine. Nu-i nici o pagub, nici de unul nici de altul.

1 Franz Ferdinand (18631914), arhiduce austriac, nepotul


lui Franz Josef. Uciderea lui la Sarajevo la 28 iunie 1914 a
provocat izbucnirea primului rzboi mondial.
2 Pedigriu document care arat originea unui animal
domestic de ras.
39
Dar, conaule, e vorba de domnul Ferdinand,
arhiducele de la Konopite, grsunul, cucernicul!
Maica ta Cristoase strig vejk asta-i
bun! i unde i s-a ntmplat, m rog, asta domnului
arhiduce?
La Sarajevo, conaule, tii, cu revolverul. Tre-
cea pe acolo cu arhiducesa lui, n automobil.
Ia te uit doamn Mllerov, n automobil! Pi
te cred, un domn ca el i poate ngdui asta i nici
prin minte nu-i trece ct de pgubos se poate sfri o
plimbare cu automobilul. i nc la Sarajevo; n
Bosnia, care va s zic, domn Mllerov. O fi is-
prava turcilor. Da, da, n-ar fi trebuit s le lum
Bosnia i Heregovina. S tii c asta e, doamn
Mllerov... Care va s zic domnul arhiduce e
acum n mpria cerului. S-a chinuit mult?
Domnul arhiduce i-a dat duhul numaidect,
conaule. Cu revolverul nu-i glum. Nu demult, la
noi la Nusle, un domn s-a jucat cu revolverul; i-a
mpucat toat familia i pe deasupra i portarul care
se dusese s vad cine trage la etajul trei.
Unele revolvere, doamn Mllerov, nu iau
foc, nici n ruptul capului. Snt de felurite feluri. Ei,
dar pentru domnul arhiduce i-au cumprat, desigur,
ceva mai bun i m-a prinde c omul care i-a fcut-o,
s-a mbrcat frumos pentru treaba asta. Gndete-te
numai: s tragi n domnul arhiduce, e lucru mare. Nu
merge s-i mputi ca braconierul pe pdurar, nti i-
nti, cum te nfiezi nainte-i? pentru c nu-i
ngduit s te apropii de un domn ca dnsul, n

40
zdrene. Trebuie s ai ilindru, dac vrei s nu-i puie
poliistul mna-n guler.
Ci-c ar fi fost mai muli, conaule.
Pi, cred i eu, doamn Mllerov, spuse
vejk, isprvind cu masajul; dac dumneata ai vrea
s-l mputi pe arhiduce sau pe mprat, de bun
seam c te-ai sftui mai nti cu cineva. Unde-s
muli, i mintea-i mai mult: unul zice una, altul,
alta, i aa, se face treaba, cum spune i imnul nos-
tru. Principalul e s pndeti momentul cnd i trece
pe dinainte un asemenea domn. Aa s-a ntmplat,
dac i mai aminteti, cu domnul cela, Luccheni,
care a njunghiat-o pe rposata noastr Elisabeta cu
stiletul... n timp ce se plimbau mpreun. Te mai
poi ncrede n cineva? De-atunci nici o mprteas
nu mai iese la plimbare! Ei, dar soarta asta i
ateapt i pe alii. i-o s vezi, doamn Mllerov,
or s ajung i la ar, i la arin, i poate c, fereasc
Dumnezeu, chiar la mprat, dac de pe acu au
nceput-o cu unchi-su. Btrnul are muli dumani.
Chiar mai muli dect Ferdinand. Cum spunea mai
deunzi un domn, la crcium: are s vie vremea
cnd mpraii or s pice unul dup altul, i nici
procurorul-general n-o s-i scape. Pe urm, neavnd
cu ce plti consumaia, crciumarul s-a vzut silit s-
l dea pe mna poliiei. Dar domnul i-a ars
crciumarului o palm i poliaiului dou. L-au
ridicat cu duba i l-au dus s se trezeasc. Da,
doamn Mllerov, multe, se mai ntmpl n ziua de
azi! Asta-i o pierdere grea pentru Austria. Cnd eram

41
militar, un infanterist l-a mpucat pe cpitan. i-a
ncrcat flinta i s-a dus la cancelarie. I s-a spus c
n-are ce cuta acolo, dar el i ddea ntr-una c
trebuie s vorbeasc cu domnul cpitan. Cpitanul a
ieit afar i ct ai zice pete i-a ars dou perechi de
palme. El a pus mna pe flint i l-a gurit drept n
inim. Glonul a ieit prin spinarea domnului cpitan
i-a mai fcut i pagub n cancelarie; a spart o sticl
cu cerneal i s-au ptat actele oficiale.
i ce s-a ntmplat cu soldatul? ntreb dup un
rstimp doamna Mllerov, n vreme ce vejk se
mbrca.
S-a spnzurat cu cozondracii, spuse vejk,
periindu-i plria tare. i, cnd stai s te gndeti,
nici nu erau cozondracii lui. i ceruse mprumut de la
un gardian cic-i cad pantalonii. Da ce? s
atepte pn l-or mpuca? tii, doamn Mllerov,
n situaii d-astea toi i pierd capul. Pe gardian l-au
degradat i i-au mai dat i ase luni de nchisoare.
Dar nu le-a fcut pe toate. A ters-o n Elveia i azi
face pe preotul n nu tiu ce biseric. Azi, doamn
Mllerov, nu snt muli oameni cinstii pe lume. Eu
cred c i domnul arhiduce Ferdinand s-a nelat n
privina omului care l-a mpucat la Sarajevo. A
vzut i el un domn acolo i i-o fi zis c e un om
cumsecade dac strig ura. i cnd colo, domnul
acela l-a dobort. Cte i-a tras, unul sau mai multe?
Gazetele scriu, conaule, c domnul arhiduce
era ciuruit. A descrcat n el toate gloanele.

42
Da, treaba asta se face foarte repede, doamn
Mllerov, grozav de repede. Eu, pentru o treab ca
asta, mi-a cumpra un browning. Pare o jucrie, dar
poi mpuca cu el, n douzeci de minute, douzeci
de arhiduci, slabi sau grai, la alegere. Cu toate c,
ntre noi fie vorba, doamn Mllerov, ntr-un arhi-
duce gras nimereti mai uor dect ntr-unui slab. i
aduci aminte cnd i-au mpucat regele n Portu-
galia? i acela era un bondoc. Cred i eu: unde s-a
mai vzut rege slab?... Ei, acu eu m duc la crciuma
U Kalicha (La Potirul) i dac o veni careva,
dup foxterierul pentru care am luat arvun, spune-i
ca e la cresctoria mea de la ar, c i-am tiat de
curnd urechile i c nu poate fi transportat pnce nu
i s-or vindeca; nu de alta, da s nu rceasc. Cheia
las-o la portreas.
n crciuma U Kalicha nu era dect un singur
muteriu: agentul secret Bretschneider, de la Sigu-
ran. Crciumarul Palivec spla paharele, n timp ce
Bretschneider ncerca zadarnic s-l trag de limb.
Palivec era cunoscut ca-un om spurcat la gur;
expresiile cur i ccat i reveneau pe limb la fiecare
dou vorbe. n acelai timp era ns i un crturar i
nu pierdea prilejul s recomande tuturor pasajul n
care Victor Hugo pomenete de ultimul cuvnt
adresat englezilor de comandantul vechii grzi a lui
Napoleon, n btlia de la Waterloo.
Frumoasa var, nu-i aa? ncepu vorba Bret-
schneidcr.

43
Ca un ccat, rspunse Palivec, aranjnd farfu-
rioarele n galantar.
Mare bine ne-au fcut ia, la Sarajevo, relu
Bretschneider fr s par convins.
Care Sarajevo? ntreb Palivec, vinria din
Nusle? Acolo, n fiecare zi e cte o ncierare; aa-i
la Nusle.
La Sarajevo, n Bosnia, domnule crciumar!
Acolo l-au mpucat pe arhiducele Ferdinand. Ce ai
de zis?
Eu unul nu m bag n daravelile astea; n-au
dect s m pupe-n cur cu toii, rspunse cuviincios
domnul Palivec aprinzndu-i luleaua. ntr-o treab
belalie ca asta, nu-i greu s-i frngi gtu. Eu snt
negustor; dac vine cineva i cere bere, i dau bere.
Sarajevo, politic, arhiduce rposat... nu-s de nasul
nostru; asta nu te poate duce dect la Pankrac1.
Bretschneider amui i, dezamgit, i roti privirile
prin crcium.
Aici atrna pe vremuri portretul mpratului,
rencepu el dup un rstimp. Chiar acolo unde e
oglinda.
Da, avei dreptate rspunse domnul Palivec
atrna acolo, dar s-au ccat mutele pe el, aa c l-
am suit n pod. tii cum se-ntmpl: se gsete un
detept s spuie o prostie i ct ai bate din palme
ncep s curg neplcerile grl. Asta-mi lipsete?

1
Numele unei nchisori din Praga.
44
Trebuie s fi fost urt de tot la Sarajevo, ce zici,
domnule crciumar?
La acesta ntrebare direct i viclean, domnul
Palivec rspunse cu mult pruden:
Pe vremea asta, n Bosnia i Heregovina e n-
grozitor de cald... Cnd fceam acolo armata, loco-
tenentul nostru i punea ghea la cap.
La ce regiment ai slujit, domnule crciumar?
Nu in minte toate fleacurile; niciodat nu m-
am interesat de cciuri de astea i niciodat n-am
fost curios s le tiu, rspunse domnul Palivec. Prea
mult curiozitate stric.
Agentul secret Bretschneider amui de-a binelea i
faa lui posomort se mai nvior abia la sosirea lui
vejk care, intrnd n crcium, comand o bere
neagr, fcnd urmtoarea observaie: i la Viena e
astzi zi de doliu.
Ochii lui Bretschneider ncepur s luceasc plini
de speran i spuse scurt:
La Konopise snt arborate zece drapele negre.
Ar trebui s fie dousprezece, fu de prere
vejk, dup ce trase o duc.
De ce dousprezece? ntreb Bretschneider.
Ca s fie numr rotund; cu duzina socoteala se
face mai uor i apoi revine i mai ieftin, rspunse
vejk.
Se aternu o tcere pe care tot vejk o ntrerupse
oftnd:
Care va s zic acum e n mpria cerurilor,
deie-i Domnul venic slav. Nici n-a apucat srma-

45
nul s ajung mprat. Pe vremea cnd fceam eu mi-
litrie, un general a czut de pe cal i, foarte linitit,
i-a dat duhul. Cnd au vrut s-l ajute s se suie iar
pe cal au bgat de seam c era mort de-a binelea. i
cnd te gndeti c trebuia s fie avansat feldmareal.
Asta s-a ntmplat la o parad militar. Parzile astea
snt lucrul dracului. i la Sarajevo, tot o parad tre-
buie s fi fost. mi aduc aminte c odat, la o astfel
de parad, mi lipseau douzeci de nasturi la mundir
i pentru asta mi-au dat paisprezece zile de carcer,
din care dou le-am fcut ca Lazr, legat de mini i
de picioare. Dar n armat, fr disciplin se duce
dracului totul. Locotenentul nostru Makovec ne spu-
nea mereu: Dac n-ar fi disciplina, m, tmpiilor,
v-ai cra ca maimuele n copaci; militria v face
oameni, idioilor, neisprviilor. i n-avea dreptate?
nchipuii-v un parc, s zicem la Karlak1 i acolo n
fiecare copac cte un soldat fr disciplin. Vedei,
de asta m-am temut eu ntotdeauna.
Sarajevo relu Bretschneider discuia e
isprava srbilor.
V nelai rspunse vejk asta au facut-
o turcii din pricina Bosniei i Heregovinei. i vejk
i expuse opiniile sale n legtur cu politica extern
a Austriei n Balcani. Turcii au pierdut n 1912 rz-
boiul cu Serbia, Bulgaria i Grecia. Ei ar fi vrut ca
Austria s le sar n ajutor i pentru c n-a fcut-o, l-
au mpucat pe Ferdinand.

1
Parc n Praga.
46
i-s dragi turcii? se adres vejk crciumarului
Palivec; i-s dragi cinii tia pgni? Nu i-s
dragi,
nu-i aa?
Muteriu-i muteriu zise Palivec fie el i
turc. Noi, negustorii, nu inem socoteal de politic,
Pltete-i berea i ezi n crcium i trncnete ce
pofteti. sta-i principiul meu. Mi-e totuna dac cel
care i-a fcut seama lui Ferdinand al nostru e srb,
turc, catolic sau mahomedan, anarhist sau mla-
doceh1.
Bine, domnule crciumar glsui Bretschnei-
der care ncepuse s trag din nou ndejde c din cei
doi, unul tot se va prinde n hor dar trebuie s
recunoatei c asta-i o pierdere mare pentru Aus-
tria.
n locul crciumarului rspunse vejk:
Pierdere este, nu se poate tgdui. ngrozitoare
pierdere. Ferdinand nu poate fi nlocuit cu orice
dobitoc. N-ar fi stricat ns s fie ceva mai gras.
Ce vrei s spunei? se nvior Bretschneider.
Ce vreau s spun? rspunse linitit vejk
uite, foarte simplu. Dac ar fi fost mai gras, nu mai
ncape ndoial c l-ar fi lovit damblaua, nainte de a
fi hituit la Konopit babele care adunau vreascuri
i ciuperci pe moia lui i n-ar mai fi pierit de o
moarte aa de ruinoas. Stau i m gndesc: nepotul
mpratului... i dumnealor... l mpuc. E o ruine,

1
Membru al partidului naional liberal.
47
vuiesc gazetele. La noi, la Budjovice, cu ani n
urm, ntr-o mic ceart, n pia, a fost njunghiat
un negustor de vite, un oarecare Betislav Ludvk.
Negustorul avea un fiu, Bohuslav, care oriunde s-ar
fi dus s vnd porci, nimeni nu cumpra nimic de la
el i fiecare zicea: sta e biatul njunghiatului, o fi
i el un hooman ca tat-su. Pn la urm a fost silit
s se arunce n Vltava de pe podul de la Krumlov; a
trebuie s-l pescuiasc, s-l nvie, s pompeze apa
din el, ca pn la urm dumnealui s-i dea ultima
suflare n braele medicului n timp ce-i fcea o in-
jecie.
Ciudate comparaii mai avei dumneavoastr,
spuse Bretschneider cu tlc. ncepei cu Ferdinand i
isprvii cu un negustor de vite.
Da de unde se apr vejk Doamne fe-
rete! Eu s fac asemenea apropiere? Domnul cr-
ciumar m cunoate. Spune i dumneata: am fcut eu
vreodat comparaii ntre oameni? Dar, la drept
vorbind, eu n-a vrea s fiu n pielea vduvei arhidu-
celui. Ce-o s fac acum? Copiii au rmas orfani,
moia de la Konopit fr stpn. S se mrite din
nou cu un alt arhiduce? La ce bun? Pleac din nou la
Sarajevo i are s fie vduv pentru a doua oar. Tot
aa, cu ani n urm, era la Zlive, lng Hlubok, un
pdurar; avea un nume tare urt. L-au mpucat
braconierii; dup el a rmas o vduv cu doi copii,
care, dup un an s-a mritat cu alt pdurar; cu unul,
Pepik al lui avlovic din Mydlovary. I l-au mpucat
i pe sta. Pe urm s-a mritat pentru a treia oar, tot

48
cu un pdurar, zicnd: S fie cu noroc a treia oar.
Dac nici acum n-o iei bine, apoi nu mai tiu ce
s fac. Se nelege c i l-au mpucat i pe sta, i a
rmas srmana, de pe urma pdurarilor, cu ase copii
grmad. S-a dus pn la cancelaria ducelui, de la
Hlubok, i s-a plns ca numai necazuri are cu
pdurarii. Acolo au povuit-o s-l ia pe paznicul de
iaz Jare, de la pichetul din Raice. Ce s v mai
spun: i l-au necat n timp ce prindea pete pe iaz i a
rmas i de la sta cu doi copii. Pe urm a luat un
jugnar din Vodnany, care i-a crpat ntr-o noapte
capul cu securea i s-a dus s se predea de bunvoie.
nainte de a-l spnzura, n faa tribunalului regional
din Pisek, a mucat preotul de nas spunnd c nu-i
pare ru de nimic i adugnd ceva tare urt despre
mria sa mpratul.
Dar nu tii ce-a zis? ntreb Bretschneider
trgnd sperane s mai afle ceva.
Nu v-a putea spune, pentru c nimeni nu s-a
ncumetat s-o repete. Se zice c a fost ceva att de
nspimnttor i de fioros nct un consilier de tri-
bunal, care se afla de fa, a nnebunit, i nici pn n
ziua de azi nu i-au dat drumul de la popreal, ca s
nu dea lucrurile n vileag. N-a fost vorba numai de-o
insult obinuit la adresa mpratului, din acelea
care se spun la beie.
Da ce fel de insulte se aduc mpratului, la be-
ie? ntreb Bretschneider.
Domnilor, eu v-a ruga s ntoarcei foaia, in-
terveni crciumarul Palivec. Mie nu-mi plac

49
socotelile astea. Se trncnete ce se trncnete i
pe urm d omul de bucluc.
Ce fel de insulte se aduc mpratului la beie?
repet vejk. Tot felul! mbtai-v numai, punei s
vi se cnte imnul austriac i vei vedea ce urmeaz.
Vei auzi attea despre mprat, c numai pe jumtate
de-ar fi adevrate, ar fi destul s fie fcut de rs, pe
toat viaa. Dar el, btrnul, zu c n-o merit,
sracul. Soia, Elisabeta, i-a fost njunghiat, cu
pumnalul, pe urm i s-a prpdit Jan Orth; frate-su,
mpratul Mexicului, a fost mpucat ntr-o
fortrea, la zid. i acum, la btrnee, i-au mai m-
pucat i unchiul. Ar trebui s aib omul nervi de
oel. Pe lng asta l mai njur i beivii. Dac ar iz-
bucni astzi ceva, eu unul m-a duce voluntar s-l
apr, chiar dac m-ar face harcea-parcea.
vejk ddu peste cap o duc zdravn, apoi
urm:
i dumneavoastr credei c mpratul o s lase
treaba asta, cu una cu dou? Se vede c nu-l
cunoatei. S se fac rzboi cu turcii! Mi-ai ucis
unchiul? Acum, pzea! Rzboiul e sigur. Serbia i
Rusia ne ajut. O s se taie n carne vie.
n aceast clip profetic, vejk era mre. Faa lui
deschis, surztoare ca o lun plin, strlucea de
avnt. Pentru el totul era limpede.
Se poate ntmpla continu el s proroceasc
viitorul Austriei ca n caz de rzboi cu
Turcia, nemii s ne atace, pentru c nemii i turcii
in ntre ei. Snt nite javre fr pereche. Ne putem

50
ns alia cu Frana care, nc din 71, are o rfuial cu
Germania. sta-i nceputul. Are s fie un rzboi pe
cinste, atta pot s v spun.
Bretschneider se ridic adresndu-li-se solemn:
Mai mult, nici nu e nevoie s spunei, venii cu
mine pe coridor i acolo am s v spun i eu ceva.
vejk iei pe coridor, dup agentul secret; acolo l
atepta o mic surpriz. Vecinul de mas i art
vulturul i-i declar c l aresteaz i c-l va duce
imediat la direcia poliiei.
vejk ncerc s explice c trebuie s fie o gre-
eal, c el e absolut nevinovat, c nu rostise nici o
vorb care ar fi putut jigni pe cineva.
Bretschneider i comunic ns, c se fcuse vino-
vat de oarecare fapte penale, printre care un rol im-
portant l avea crima de nalt trdare.
Apoi se ntoarser n crcium i vejk se adres
domnului Palivec:
Eu am cinci halbe, o chifl i nite crenvurti.
Acum, mai dai-mi o libovi pentru c snt arestat,
i trebuie s plec.
Bretschneider i art i domnului Palivec vultu-
raul; se uit o clip la el, apoi l ntreb:
Sntei nsurat?
Snt.
i soia dumneavoastr poate s conduc pr-
vlia, cnd lipsii?
Poate.
Atunci totul e n ordine, domnule crciumar,
spuse vesel Bretschneider. Chemai-o pe soia dum-

51
neavoastr i predai-i prvlia. Disear venim s v
lum.
Nu-i face snge ru l mngie vejk eu
nu m duc dect pentru nalt trdare.
Dar eu? Pentru ce? se tngui domnul Palivec.
Eu care am fost att de prevztor!
Bretschneider zmbi triumftor:
Pentru c ai spus c s-au ccat mutele pe
mprat. Acolo o s vi-l scoat pe nas pe mpratul
asta.
i vejk prsi crciuma La Potirul nsoit de
agentul secret, pe care, privindu-l drept n fa cu
zmbetul su blajin, l ntreb la ieirea n strad:
Trebuie s cobor de pe trotuar?
Cum adic?
Pi, socoteam c dac snt arestat n-am dreptul
s merg pe trotuar.
Cnd intrar pe poarta Direciei poliiei, vejk n-
treb:
Bine am petrecut! Venii des pe la Potirul?
i n timp ce vejk era dus la biroul de primiri, la
Potirul domnul Palivec preda crciuma soiei n
lacrimi, mngind-o n felul lui:
Nu plnge, nu zbiera, ce pot s-mi fac pentru
tabloul la ccat, al mriei sale mpratul?
Aa i-a fcut intrarea bravul soldat vejk n rz-
boiul mondial, dup felul lui sucit de a fi. Pentru
istorici e interesant prin aceea c a ntrezrit viitorul.
Dac mai trziu situaia s-a desfurat totui altfel
dect a expus-o el la Potirul, trebuie s inem

52
seama de faptul c nu avea pregtirea diplomatic
necesar.

II

BRAVUL SOLDAT VEJK LA DIRECIA POLIIEI

Atentatul de la Sarajevo umpluse de acuzai can-


celaria prefecturii de poliie. Oamenii erau adui pe
rnd, i btrnul inspector le zicea cu blndee:
O s v ias Ferdinand pe nas!
n una din numeroasele celule de la etajul nti, n
care a fost condus, vejk gsi o societate de ase
ini. Cinci edeau n jurul mesei, iar ntr-un ungher,
pe pat, sttea retras un brbat ntre dou vrste, vrnd
parc s se izoleze de ceilali.
vejk i ntreb pe fiecare de ce snt arestai.
Cei cinci din jurul mesei i-au rspuns aproape la
fel: Pentru Sarajevo; din pricina lui Ferdi-
nand; din cauza asasinrii arhiducelui;
pentru Ferdinand; pentru c l-au executat pe
arhiduce la Sarajevo.

53
Al aselea, care se inea deoparte, rspunse c el
n-are nici n clin, nici n mnec cu ceilali, i nu
vrea s fie bnuit, el aflndu-se acolo numai pentru
tentativ de omor i jefuirea unui ran din Holice.
vejk se aez la mas n grupul conspiratorilor,
care i povesteau, pentru a zecea oar, cum au intrat
n dandana.
Npasta i lovise pe toi, n afar de unul, fie la
crcium, fie la vinrie, fie la cafenea. Excepie fcea
numai un domn din cale-afar de gras, cu ochelari i
cu ochii plni. Fusese arestat la el acas, deoarece
cu dou zile nainte de atentatul din Sarajevo pltise
la restaurantul U Brejsky consumaia la doi
studeni srbi, tehnicieni, i fusese vzut apoi, de
detectivul Brix, beat, n tovria lor la Mont-
martre n strada Retez, unde de asemeni pltise
pentru ei, dup cum a confirmat sub proprie semn-
tur, n procesul-verbal.
La toate ntrebrile puse la comisariatul de poliie
cu prilejul anchetei preliminare, el rspunsese vi-
tndu-se stereotip:
Eu in o papetrie!
La care primea acelai stereotip rspuns:
Asta nu v dezvinovete.
Domnul cel scund, profesor de istorie, dduse de
belea ntr-o vinrie, n vreme ce expunea proprieta-
rului vinriei istoricul diferitelor atentate. Fusese
arestat tocmai n clipa cnd rezuma analiza psiholo-
gic a fiecrui atentat cu cuvintele:
Ideea atentatului e simpl ca oul lui Columb.

54
Tot att de simpl, precum ai s nfunzi dum-
neata Pankracul, l complet comisarul, la interoga-
toriu.
Al treilea conspirator era preedintele societii de
binefacere Dobromil din Hodkoviky. n ziua n
care se svrise atentatul, Dobromil-ul organizase
o serbare urmat de un concert, n grdin. n timpul
serbrii s-au pomenit deodat cu vagmistrul jandar-
meriei, care i som pe participani s se mprtie,
amintindu-le c Austria e n doliu, la care preedin-
tele Dobromil-ului i rspunsese blajin:
Avei numai o clip rbdare, pn se termin de
cntat Hei, Slovane.1
Acum sttea cu capul n mini i se tnguia:
n august avem alegerea noului prezidiu. Dac
nu snt acas pn atunci, te pomeneti c nu m mai
aleg. Am fost de zece ori preedinte. A muri dac-a
pi o ruine ca asta.
Ciudat fest mai jucase rposatul Ferdinand celui
de-al patrulea arestat, un om aezat, de o lealitate
ireproabil. Dou zile ncheiate evitase orice
discuie n legtur cu Ferdinand, pn cnd ntr-o
sear, la cafenea, la o partid de cri, tind riga de
ghind cu atou-ul, un apte de tob, strigase:
apte gloane, ca la Sarajevo.
Cel de-al cincilea, arestat dup propria-i mr-
turisire tot din pricina asasinrii domnului arhi-

1
Cntec al panslavitilor cehi.
55
duce la Sarajevo, avea i acum prul i barba zbrlite
de spaim, ceea ce l fcea s semene cu un grifon.

n restaurantul unde fusese agat nu numai c nu


scosese o vorb, dar nu citise nici mcar ziarele care
relatau despre asasinarea lui Ferdinand. edea la
mas singur-singurel, cnd un domn oarecare se
apropie, lu loc n faa lui i ncepu s-l ntrebe re-
pezit:
Ai citit?
N-am citit.
tii ceva despre asta?
Nu tiu.
Dar tii despre ce e vorba?
Nu tiu, nu m intereseaz.
Totui ar trebui s v intereseze.
Nu tiu ce ar trebui s m intereseze! Eu mi
fumez trabucul, beau cteva halbe, mnnc i nu ci-
tesc ziarele. Ziarele mint. La ce bun s-mi fac snge
ru?
Aadar, nici asasinatul de la Sarajevo nu v
intereseaz?
Pe mine nu m intereseaz nici un fel de asa-
sinat, fie el la Praga, la Viena, la Sarajevo sau la
Londra. Pentru asta exist autoriti, tribunale i po-
liie. Dac se ntmpl cteodat, pe undeva, s fie
ucis careva, aa-i trebuie; de ce e att de bleg i im-
prudent s se lase omort?

56
Acestea u fost ultimele lui cuvinte, n menionata
convorbire. De atunci nu face dect s repete cu voce
tare, din cinci n cinci minute:
Snt nevinovat, snt nevinovat.
Aceste vorbe le strigase i n poarta prefecturii de
poliie, le va repeta i n drum spre tribunalul din
Praga, i tot cu ele va intra i n temni.
Dup ce ascult toate aceste teribile povestiri de
comploturi, vejk socoti c n-ar strica s-i lamu-
reasc pe toi asupra situaiei lor desperate.
Da, e ru de noi ncepu el cu vorbe blajine
i v nelai cnd spunei c vou, nou tuturor,
nu ni se poate ntmpla nimic. Pentru ce, m rog,
avem poliie, dac nu ca s ne pedepseasc pentru
gurile noastre sparte? Cnd trim vremuri att de
primejdioase, nct se mpuc arhiduci, apoi nimeni
nu trebuie s se mai mire c e dus la poliie. Toate
astea se fac de ochii lumii, ca s se fac vlv n jurul
nmormntrii lui Ferdinand. Cu ct vom fi mai
muli, cu att mai bine i mai frumos. Cnd eram eu
osta, ne pomeneam uneori cu jumtate din compa-
nie la arest. i ci nevinovai n-au fost osndii; i nu
numai n armat, ci i la tribunalele civile. mi
amintesc cum, odat, a fost osndit o femeie, pentru
c i gtuise gemenii abia nscui. Cu toate c s-a
jurat ea c nu putea s sugrume gemeni, pe motiv c
nu nscuse dect o feti pe care a gtuit-o fr s-i
pricinuiasc nici o durere, tot pentru dublu asasinat a
fost osndit. Tot aa, cu un igan din Zabehlice, i el
vinovat. Se furiase n noaptea de Crciun n

57
dugheana unui bcan. A jurat c voia numai s se-
nclzeasc; dar nu i-a folosit la nimic. Odat ncput
pe mna tribunalului, s-a terminat, e ru. Dar rul
sta e necesar. S-ar putea s nu fie toi oamenii chiar
att de pulamale pe ct s-ar crede; dar cum s
deosebeti astzi pe cel bun de haimana, mai ales pe
vremurile, astea, cnd au fcut proac din Ferdi-
nand? Cnd eram eu osta, la noi la Budjovice a fost
mpucat n pdure, n dosul cmpului de exerciii,
cinele domnului cpitan. Cum a aflat cpitanul de
isprava asta, ne-a chemat pe toi, ne-a aliniat i a
ordonat s ne numrm din zece n zece, iar al ze-
celea s ias din front. Se-nelege c i eu eram prin-
tre cei npstuii, c eram al zecelea, da am stat
smirn, fr s clipim mcar. Cpitanul a trecut de
cteva ori prin faa noastr i numai ce-l auzim:
Haimanalelor, potlogarilor, hiene trcate ce sntei.
mi vine s v snopesc n bti, pentru cinele sta,
s v tai n bucele, s v fac tiei, s v mpuc i
s v fac saramur. Dar, pentru c snt om bun, v
dau la toi zece zile de arest. Vedei? i-atunci era
vorba de un cel, pe cnd acum e vorba de nsui
domnul arhiduce! Uite pentru ce e necesar teroarea.
Doliul sta i are i el rostul lui.
Eu snt nevinovat, snt nevinovat, i da ntr-una
brbatul cu prul vlvoi.
i Isus Cristos a fost nevinovat zise vejk
i tot l-au rstignit. De cnd e lumea lume, nu s-a
sinchisit nimeni de-un om nevinovat. Maul halten

58
und weiter dienen1 cum ni se spunea nou la mili-
trie. Aa e cel mai bine i cel mai frumos.
vejk se ntinse pe lavi i adormi linitit.
ntre timp mai fur adui nc doi arestai. Unul
din ei era bosniac. Umbla agitat prin celul, scrnea
din dini, i la fiecare dou vorbe zicea: Jebenti
duu!2 l chinuia gndul ca nu cumva la Direcia
poliiei s i se piard coropca cu care fcea nego
ambulant.
Al doilea oaspe era crciumarul Palivec, care, z-
rindu-l pe prietenul su vejk, l trezi din somn,
adresndu-i-se cu un glas jalnic:
Uite-m i pe mine aici.
vejk i scutur mna cu afeciune, rspunzndu-i:
Asta ntr-adevr m bucur! tiam eu c dom-
nul acela o s se in de cuvnt, cnd a spus c are s
vin s v ridice. Punctualitatea e mare lucru.
Domnul Palivec inu ns s precizeze c aseme-
nea punctualiti nu fac nici ct un ccat, ntrebndu-l
apoi n oapt dac ceilali domni arestai nu snt
cumva pungai, ceea ce pe el, ca negustor, l-ar putea
compromite. vejk l lmuri c, n afar de unul,
care ncercase s ucid i s jefuiasc un btrn din
Holice, restul oamenilor se afla acolo din pricina
arhiducelui.
Domnul Palivec se simi jignit, susinnd c el nu
e arestat din pricina unui fleac de arhiduce, ci pentru
nsi maiestatea sa mpratul. Afirmaia strnind

1
ine-i gura i f-i slujba mai departe (germ.).
2
Tu-i sufletul m-ti! (Srb.)
59
interesul societii, Palivec povesti cum l-au
murdrit mutele pe mprat.
Mi l-au necinstit, bestiile i ncheie el po-
vestirea i la urm m-au bgat i pe mine n cri-
minal! Asta nu le-o iert eu mutelor, ncheie el ame-
nintor.
vejk se duse din nou s se culce dar n-apuc s
doarm mult, pentru c venir s-l ia la interoga-
toriu.
i astfel, vejk, urcnd scara spre secia a III-a, i
ducea crucea spre vrful Golgotei, fr s-i dea
seama de martiriul su.
Citind inscripia care lmurea c scuipatul pe jos e
oprit, ceru voie gardianului s-i permit s folo-
seasc scuiptoarea i bucuros n naivitatea lui, i
fcu intrarea n cancelarie, cu vorbele:
Bun seara la toat lumea, domnilor!
n loc de rspuns, cineva i ddu un ghiont sub
coaste i-l mpinse n faa unei mese, la care edea
un domn, o mutr nepstoare de funcionar cu tr-
sturi de o cruzime att de bestial, nct prea un
evadat din cartea lui Lombroso, Tipuri de criminali.
Se uit la vejk cu o ferocitate care trda setea de
snge i-i spuse:
Nu face pe tmpitul.
N-am de ce s m fac, rspunse vejk cu gra-
vitate. Eu am fost reformat din armat pentru tmpe-
nie, i declarat idiot n mod oficial de o comisie spe-
cial. Snt un idiot oficial.
Domnul cu mutra de criminal scrni din dini.

60
Crima de care eti acuzat i cele de care te-ai
fcut vinovat dovedesc c eti n toate minile.
i-i nir un pomelnic lung, de diferite crime, n-
cepnd de la nalta trdare i sfrind cu insultarea
Maiestii Sale i a membrilor casei imperiale. n
centrul acestui noian de nvinuiri cel mai greu trgea
aprobarea asasinrii arhiducelui Ferdinand, de unde
rsrea o alt ramur cu noi crime, printre care
strlucea aceea de instigare la revolt, ntruct toate
se ntmplaser ntr-un local public.
Ei, ce ai de zis? ntreb triumftor domnul cu
nfiarea feroce.
Slav Domnului, e destul, rspunse vejk cu
candoare. Ce e prea mult, stric.
Ei, vezi c recunoti?
Eu recunosc tot. Disciplina-i disciplin; fr
disciplin nu faci nici o isprav. Cnd eram eu osta,
tot aa...
Vorba! se rsti la el inspectorul de poliie; i s
nu deschizi gura dect atunci cnd te-oi ntreba eu!
neles?
Pi cum s nu neleg? zise vejk. Raportez su-
pus precum c neleg i c, n tot ce vei binevoi s-
mi spunei, tiu s m orientez.
Cu cine ai legturi?
Cu menajera mea, stimate domn.
i n cercurile politice locale, nu ai nici o cu-
notin?

61
Am, onorate domn; mi cumpr zilnic ediia de
dup-mas a ziarului Nrodn politika, Celua
cum i se spune.
Iei afar! rcni la el domnul cu mutra de fiar.
n timp ce era scos din birou, vejk apuc s-i mai
spun:
Noapte bun, stimate domn!
napoindu-se n celul, vejk aduse la cunotina
arestailor c interogatoriul e un moft. Se roiete
puin la tine i te d afar.
Pe vremuri povesti vejk era mai ru.
Am citit odat ntr-o carte cum c acuzaii erau pui
s umble pe tabl nroit i s bea plumb topit, ca s
vad dac erau sau nu vinovai. Alteori le zdrobeau
picioarele n butuci, ori i ntindeau pe o scar, dac
nu voiau s mrturiseasc, i le ardeau oldurile cu
tora de pompier, aa cum i-au fcut sfntului Jan
Nepomuk. Se zice c zbiera sfntul, de parc l-ar fi
tras n eap i n-a ncetat s zbiere dect atunci cnd
l-au aruncat n ap de pe podul Elika, ntr-un sac
impermeabil. De multe ori omul era sfrtecat n
patru, sau intuit la stlp n faa muzeului. l de st-
tea doar nchis n camera de tortur se simea ca un
nou-nscut.
n ziua de azi relu vejk cu satisfacie
arestul e floare la ureche. Nici tu spintecare, nici tu
butuci, pat avem, mas avem, lavie avem, nu ne
nghesuim ca sardelele, ciorb ni se d, pine ni se
d, ulciorul cu ap ni se aduce, latrina o avem colea,
sub nas. n toate se vede progresul. E drept, c-i cam

62
departe pn la interogator: treci prin trei coridoare i
urci i un etaj; n schimb, pe culoare e curat i
animaie. Unul vine, altul pleac, unu-i tnr, altul
btrn, brbai, femei de-a valma. i pare bine c cel
puin nu eti singur. Fiecare i vede mulumit de
drumul lui i nu are a se teme c la birou o s i se
spun: Aadar, am chibzuit i am hotrt ca mine
s fii sfiat n patru sau ars pe rug, la alegere. Era
desigur neplcut s alegi i snt ncredinat,
domnilor, c muli dintre noi, ntr-un astfel de
moment, am fi stat la cumpn. Ei, dar astzi, spre
binele nostru, lucrurile s-au schimbat.
Tocmai i sfrea pledoaria ntru aprarea trata-
mentului modern aplicat ceteanului n nchisori,
cnd paznicul deschise ua, strignd:
vejk, mbrac-te; eti chemat la interogator.
De-mbrcat m-mbrac eu rspunse vejk
n-am nimic mpotriv; dar cred c e o greeal la
mijloc, pentru c eu am mai fost o dat pe la intero-
gator. -apoi, team mi-e c ceilali domni, aci pre-
zeni, se vor supra pe mine vznd c m duc de
dou ori la interogator, pe ct vreme dumnealor n-
au fost nc niciodat n seara asta. Ar avea motive
s fie geloi pe mine.
Haide, iei o dat i nu mai trncni, rspunse
gardianul acestei ntmpinri de gentleman.
i astfel vejk se pomeni din nou n faa domnului
cu mutr de criminal, care, lundu-l iute, l ntreb
rstit i categoric:
Recunoti totul?

63
vejk i ainti ochii albatri i blajini pe chipul
necrutor al omului din fa i zise cu blndee:
Dac dorii s recunosc, recunosc, onorate
domn. Iar dac mi-ai spune: vejk, s nu recunoti
nimic, a tgdui pn n pnzele albe, mcar s tiu
c a fi fcut bucele-bucele.
Asprul domn nsemn ceva n acte i, ntmzndu-i
lui vejk condeiul, l pofti s semneze.
i vejk iscli denunul lui Bretschneider, la care
erau adugate urmtoarele:
Toate nvinuirile, mai sus-menionate,
mpotriva mea snt ntemeiate.
Josef vejk
Dup ce semn, se adres asprului funcionar:
Mai am ceva de isclit? Ori s mai vin mine
diminea?
Mine diminea ai s fii dus la tribunal, fu
rspunsul.
La ce or, domnule? Nu de alta, dar nu care
cumva, Doamne ferete, s adorm.
Iei afar! zbier domnul pentru a doua oar n
acea zi la vejk, de la cellalt capt al mesei.
n timp ce se ntorcea la noul su cmin zbrelit,
vejk i zise gardianului care-l nsoea:
Toate merg ca pe roate!
ndat ce ua se nchise n urma lui, tovarii de
arest l npdir cu tot felul de ntrebri, la care
vejk rspunse hotrt:
Am mrturisit, dup ct se pare, c l-am ucis pe
arhiducele Ferdinand.
64
ngrozii, cei ase brbai se ghemuir sub pturile
pduchioase; doar bosniacul exclam:
Dobro doli.1
ntinzndu-se pe partea lui de prici, vejk mai
spuse:
Ce pcat c n-avem un ceas detepttor.
A doua zi de diminea fu ns trezit fr detep-
ttor i, la orele ase fix, era dus cu duba spre tri-
bunalul teritorial.
Cine se scoal de diminea departe ajunge,
le zise vejk tovarilor lui de cltorie, n timp ce
duba ieea pe poarta Direciei poliiei.

III

VEJK N FAA MEDICILOR LEGITI

Odiele confortabile i curate ale tribunalului, pe-


reii vruii, zbrelele date cu lac negru, precum i
rotofeiul domn Demartini, paznicul-ef al arestului
preventiv, cu reveruri violete i galon de aceeai cu-
loare la chipiu, i fcur cea mai bun impresie lui
vejk. Culoarea violet nu e de rigoare numai aci, ci
i la ceremoniile religioase, de Miercurea morilor i
Vinerea mare.

1
Bine-ai venit (srb.).
65
Se repeta glorioasa istorie a stpnirii Ierusalimu-
lui de ctre romani. Arestaii erau scoi i nfiai
Pilailor anului 1914, jos, la parter. Judectorii de
instrucie, Pilai ai vremurilor moderne, n loc s-i
spele minile cu ostentaie, trimit s li se aduc de la
restaurantul Teissig paprica i bere de Plzen nain-
tnd procuraturii, unul dup altul, actele de acuzare.
Aici, n majoritatea cazurilor logica dispare: pa-
ragraful cutare achit, paragraful cutare te spnzur,
paragraful cutare spune tmpenii, paragraful cutare
i rde de tine, paragraful cutare ucide i nu iart.
Excepie fceau civa domni (ntocmai ca la Di-
recia poliiei) care nu prea luau legile n serios, cci
pretutindeni se mai gsete i gru printre neghin.
n faa unuia din acetia fu adus vejk. Era un
domn mai n vrst, cu nfiare blnd, care, intero-
gndu-l pe vremuri pe faimosul uciga Vale, nu ui-
tase niciodat s-i spun: Poftim, luai loc, domnule
Vale, uitai-v un scaun liber.
Cnd vejk fu adus n faa lui, l pofti, cu nns-
cuta-i amabilitate, s ia loc, adresndu-i-se:
Care va s zic, dumneavoastr sntei domnul
vejk?
Dac socot bine snt chiar el replic vejk
dat fiind c i tata a fost vejk, iar mama doamna
vejkov. Nu pot s-i fac de ruine tgduindu-mi
numele.
Un zmbet prietenos flutur pe buzele judectoru-
lui de instrucie.

66
Vd c dumneata ai fcut isprvi, nu glum! Ai
multe pe contiin!
Eu am ntotdeauna multe pe contiin zise
vejk zmhind i mai amabil dect domnul consilier
de tribunal poate chiar mai multe dect dumnea-
voastr, domnule judector.
Asta se vede din procesul-verbal pe care l-ai
isclit, zise judectorul de instrucie, cu un ton nu
mai puin amabil; nu s-a exercitat nici o presiune
asupra dumitale la poliie?
Da de unde, onorate domn. Chiar eu i-am n-
trebat dac trebuie s isclesc i, cnd mi-au spus s
isclesc, am isclit. C doar nu era s m bat cu ei,
din pricina propriei mele isclituri! La ce mi-ar fi
folosit? O rnduial trebuie s existe.
Te simi deplin sntos, domnule vejk?
Deplin, n-a putea zice, domnule judector.
Am reumatism i m ung cu opodeldoc.
Btrnul funcionar zmbi iari cu buntate.
Ce-ai zice, dac am pune s te examineze me-
dicii legiti?
De, eu zic c nu-s chiar aa ru bolnav i-i p-
cat s-i piard domnii vremea cu mine fr rost. M-
a examinat i doctorul de la Direcia poliiei, care
voia s constate dac nu cumva am blenoragie.
tii ce, domnule vejk? S ncercm totui i
cu medicii legiti. O s ntocmim o comisie: pe dum-
neata te trimitem, pn una-alta, la arestul preventiv,
n vremea asta te mai odihneti puin. Deocamdat,
nc o ntrebare: din procesul-verbal reiese c dum-

67
neata ai fi declarat, ba ai i rspndit zvonul c n
curnd o s izbucneasc rzboiul.
Rzboiul, domnule judector, o s izbucneasc
foarte curnd.
Nu te apuc aa, din cnd n cnd, un fel de
crize?...
Asta, m rog, nu: doar o dat era s m apuce
roata unui automobil n Piaa Carol, dar de atunci au
trecut ani muli.
Cu aceasta interogatoriul lu sfrit. vejk i n-
tinse mna judectorului de instrucie i ntorcndu-
se n odia lui se adres vecinilor si:
Va s zic, din pricina asasinrii arhiducelui
Ferdinand, voi fi examinat de medicii legiti.
i eu am fost examinat o dat de medicii
legiti, zise un tnr. Asta s-a ntmplat cnd am ajuns
n faa curii cu juri pentru nite covoare. M-au
declarat slab de minte. Acum am terpelit o
treiertoare cu aburi i nu pot s-mi fac nimic.
Avocatul meu mi-a spus ieri c o dat declarat
nebun, trebuie s trag foloase toat viaa.
Eu unul n-am nici o ncredere n medicii
legiti, interveni un brbat cu nfiare inteligent.
Odat, dup ce falsificasem nite polie, am asistat,
pentru orice eventualitate, la prelegerile doctorului
Heve- roch i, dup ce m-au prins, am fcut pe
paraliticul, aa cum l-a descris el. Am mucat de
picior un medic legist din comisie, am but cerneal
din climar i, s m iertai, mi-am fcut nevoile
ntr-un col, n faa ntregii comisii. Dar pentru c am

68
mucat pe unul de pulp m-au declarat perfect
sntos i asa m-a pierdut.
Mie nu mi-e fric de domnii tia, zise vejk,
Cnd eram osta, m-a examinat un medic veterinar i
am ieit bine la examen.
Medicii legiti snt nite ticloi, glsui un pi-
pernicit. Mai deunzi am dezgropat din ntmplare n
livada mea un schelet i medicii legiti au spus c e
vorba de un om asasinat cu patruzeci de ani n urm,
lovit n cap cu un obiect neascuit. Eu n-am dect
treizeci i opt de ani i totui m-au nchis, cu toate c
le-am artat actul de botez, extrasul de natere i
actele de identitate n regul.
Eu cred interveni vejk c ar fi bine s
privim lucrurile cu mai mult ngduin. Oricine
poate i trebuie s greeasc, n msura n care se
grndete mai mult la un lucru. Medicii legiti snt i
ei oameni i oamenii au cusururile lor. S vedei ce
s-a ntmplat odat la Nusle, lng podul de peste
Botici: ntr-o noapte, pe cnd m ntorceam acas de
la crciuma U Banzetu, s-a apropiat de mine un
domn i m-a, plesnit n cap cu o vn de bou; cnd
m-a vzut lungit la pmnt, a ndreptat lanterna asu-
pra-mi i a zis: M-am nelat, nu e sta. i s-a n-
furiat aa de ru c greise, nct mi-a mai croit una
peste spinare. E n firea omului s greeasc, pn la
moarte. Aa a fost i cu domnul acela care, ntr-o
noapte, a dat peste un cine turbat, pe jumtate
ngheat i l-a luat acas la el, vrndu-l n patul
nevestii. Cum s-a nclzit i i-a venit n fire, cinele

69
a mucat toat familia iar pe copilaul din leagn l-a
sfiat i l-a mncat. i s v mai spun i o panie de
la noi, cu un strungar care a deschis cu o cheie
biserica de la Podoly; creznd c e la el acas, s-a
desclat n sacristie, ncredinat c e buctria lui, s-
a culcat n altar, convins c e n patul lui i s-a
nvelit cu nite odjdii cu inscripii sfinte, punndu-i
evanghelia i alte cri sfinite sub cap, ca s i-l in
sus, n loc de pern. Dimineaa, a dat peste el
paracliserul. Cnd i-a venit n fire, bietul om s-a
scuzat zmbind c a nimerit greit. Frumoas
greeal, n-am ce zice, i-a rspuns paracliserul;
pentru o greeal ca asta trebuie s trnosim din nou
biserica. Strungarul a fost dus apoi n faa medicilor
legiti care au dovedit c era perfect lucid i treaz,
cci dup spusele lor dac ar fi fost beat n-ar fi
nimerit cu cheia n broasca bisericii. Urmarea a fost
c strungarul a murit la Pankrac.
S v mai spun una i anume cum s-a nelat la
Kladno un cine poliist cine lup al cunos-
cutului reitmaistru Rotter. Reitmaistrul Rotter dresa
cini din tia eu care fcea experien pe pielea va-
gabonzilor, pn cnd toi vagabonzii au nceput s
ocoleasc districtul Kladno. Vznd cum stau lucru-
rile, reitmaistrul a ordonat jandarmilor s-i aduc cu
orice pre un om suspect. i aa, i-au adus ntr-o
bun zi un om destul de bine nolit, pe care l-au
gsit eznd pe-o buturug, n pdurea de la Lany. A
pus numaidect s i se taie o bucat din poala hainei,
pe care a dat-o cinilor poliiti s o miroase. Dup

70
asta l-au dus pe omul cu pricina undeva afar din
ora, ntr-o crmidrie i-au pus pe urmele lui cinii
dresai, care l-au gsit i l-au adus napoi. Dup asta
omul nostru a trebuit s se suie pe o scar n pod, s
sar peste un zid, s se arunce ntr-un eleteu, cu
cinii dup el. n cele din urm s-a dovedit c omul
era un deputat radical ceh, cruia, fcndu-i-se
lehamite de Parlament, plecase ntr-o excursie n
pdurile de lng Lany. De aceea spun eu c oamenii
snt supui greelilor, fie ei nvai sau tmpii i
fr carte. Chiar i minitrii greesc.
*

Comisia de medici legiti care avea s hotrasc


dac orizontul spiritual al lui vejk este sau nu pe
msura crimelor de care era acuzat era alctuit din
trei domni foarte serioi. Prerile lor erau diametral
opuse.
Se nfruntau trei coli tiinifice i trei concepii
psihiatrice diferite.
Dac n: cazul lui vejk s-a ajuns totui la o per-
fect nelegere ntre aceste tabere tiinifice opuse,
lucrul se poate explica numai prin impresia de-a
dreptul uluitoare pe care vejk a fcut-o asupra n-
tregii comisii cnd, intrnd n camera unde urma s i
se examineze starea psihic i zrind pe perete por-
tretul monarhului austriac, a strigat: Domnilor,
triasc mpratul Franz Josef I!
Afacerea era limpede ca lumina zilei. Prin mani-
festarea spontan a lui vejk, cdeau o serie ntreag

71
de ntrebri, rmnnd n picioare numai cteva din
cele mai importante. Din rspunsuri urma s fie con-
firmat prima impresie despre vejk, pe baza siste-
mului doctorului n psihiatrie Kellerson, a doctorului
Heveroch i a englezului Weiking.
Radiul e mai greu ca plumbul?
Eu nu l-am cntrit, m rog, rspunse vejk cu
zmbetul lui binevoitor.
Dumneata crezi n sfritul lumii?
Mai nti ar trebui s-l apuc, dar asta n-o cred.
Ai putea socoti diametrul pmntulul?
Nu, v rog, n-a fi n stare, rspunse vejk.
Dar v-a spune i eu, domnilor, o ghicitoare: Fie, o
cas cu trei caturi; n casa aceasta la fiecare etaj snt
cte opt ferestre. Pe acoperi snt dou creste i dou
couri. n fiecare cat snt doi chiriai. i acum
spunei-mi, domnilor, n ce an a murit bunica por-
tarului?
Medicii legiti se privir semnificativ. Cu toate
acestea, unul din ei mai puse o ntrebare:
Nu cumva tii care e adncimea cea mai mare
n Oceanul Pacific?
Nu, nu tiu, m rog, sun rspunsul; dar socot
c trebuie s fie mai mare dect aceea de sub stnca
Vyehrad, n Vltava.
Preedintele comisiei ntreb scurt: Ajunge?
dat unul din membri mai puse urmtoarea ntrebare:
Ct face 12.897 nmulit cu 13.863?
729, rspunse vejk fr s clipeasc.

72
Cred c ajunge, zise preedintele comisiei. Pu-
tei duce acuzatul la locul lui.
V mulumesc, domnilor zise vejk respec-
tuos i mie mi-e de ajuns.
Dup plecarea lui, consiliul celor trei se opri la
concluzia c vejk este un tmpit i un idiot nve-
derat, dup toate legile naturii descoperite de savan-
ii psihiatri.
Referatul transmis judectorului de instrucie cu-
prindea printre altele: Subsemnaii medici legiti
au ajuns la concluzia c individul Josef vejk,
trimis spre cercetare n faa sus-numitei comisii,
sufer de tmpenie total i cretinism congenital,
exprimndu-se cu cuvinte ca: Triasc mpratul
Franz Josef I, manifestare care ajunge cu
prisosin pentru a lmuri c Josef vejk este un
idiot manifest. De aceea, subsemnata comisiune
propune:
I. Stingerea aciunii mpotriva lui Josef vejk.
II. Transportarea i internarea lui Josef vejk,
spre supraveghere, ntr-o clinic de psihiatrie, pen-
tru a se constata n ce msur starea lui mintal
este primejdioas pentru cei din jurul su

n timp ce se redacta acest referat, vejk le po-


vestea colegilor si de arest:
L-au dat uitrii pe Ferdinand i s-au distrat cu
mine, spunnd tmpenii i mai mari. n cele din urm
ne-am zis c ne ajunge cte ne-am povestit i ne-am
desprit.

73
Eu nu mai am ncredere n nimeni, zise piper-
nicitul, n a crui livad fusese dezgropat din ntm-
plare un schelet. Toi snt pungai.
i pungaii tia i au rostul lor, observ
vejk, ntinzndu-se pe salteaua de paie. Dac toi
oamenii ar voi numai binele celorlali, curnd ar
ajunge s se omoare ntre ei.

IV

VEJK E DAT AFAR DIN BALAMUC

Mai trziu, vejk nu gsea destule cuvinte de


laud, vorbind de viaa din balamuc:
Zu dac neleg de ce se supr nebunii, cnd
i oprete acolo. Acolo poate omul s se tvleasc
n pielea goal pe podea, s urle ca un acal, s se
nfurie i s mute. Dac ar face una ca asta pe pro-
menad, s-ar cruci lumea; acolo, ns, e un lucru
foarte firesc! E o libertate, cum n-au visat-o nicicnd
socialitii. Omul se poate da drept Dumnezeu ari
Maica Domnului, drept regele Angliei, ori papa de la
Roma, sau drept mpratul Austriei, sau sfntul Va-
clav, cu toate c sta a fost ntotdeauna legat i des-

74
puiat i a zcut ntr-o chilie uitat. Era acolo unul
care striga n gura mare c e arhiepiscop; i ce
credei c fcea? Se ghiftuia! i mai ceva, ceva prea-
prea, nu-mi vine s spun, c-i de ruine, dar nimeni
nu se ruina. Unul a mers pn acolo c se ddea
drept sfinii Ciril i Metodiu, ca s i se dea porie
dubl. (Nu lipsea nici domnul nsrcinat care ne
poftea pe toi la botez. Mai erau nchii acolo o
droaie de ahiti, politicieni, pescari i cercetai,
colecionari de mrci, fotografi amatori. Era i un
colecionar de ucale vechi pe care le numea
scrumiere. Unul sttea mereu n cma de for, ca
s nu poat socoti cnd o s fie sfritul lumii. M-am
mai ntlnit acolo cu nite profesori. Unul din ei s-a
inut tot timpul dup mine i mi-a spus c leagnul
iganilor a fost n munii Krkonoe, iar altul m-a
ncredinat c nuntrul globului pmntesc mai este
un glob mult mai mare ca cel de deasupra.
Fiecare spunea ce-i place i tot ce i venea la gur,
ntocmai ca n Parlament. Uneori i spuneau basme
i, dac se ntmpla ca prinesa din poveste s o
sfreasc ru, se ncierau. Cel mai furios era un
domn, care se ddea drept al 16-lea volum al dicio-
narului tiinific al lui Otto i ruga pe toi s-l
deschid i s gseasc expresia custoare de car-
tonaje, pentru c altfel zicea el e pierdut. Se
linitea abia dup ce l bgau n cmaa de for.
Atunci se bucura c a intrat n presa legtorului de
cri i se ruga s-l rotunjeasc modern. Ce s v mai
spun, triam ca-n snul lui Avraam. Poi s rcneti,

75
s urli, s cni, s plngi, s behi, s munceti, s
opi, s te nchini, sa te dai de-a berbeleacul, s
umbli n patru labe, s opi ntr-un picior, s alergi
roat mprejur, s joci, s te zbengui, s stai toat
ziua pe vine, ori s te cari pe perei. Nimeni nu
vine s-i spun: N-avei voie s facei una ca asta,
nu-i frumos, domnule, ar trebui s v fie ruine; i
mai zicei c sntei om nvat. E adevrat c snt i
nebuni linitii de tot. Aa era un inventator, care se
scobea ntr-una n nas i numai o dat pe zi zicea:
Uite chiar acum am inventat electricitatea! Cum
v spun, era foarte frumos pe acolo i cele cteva
zile, pe care le-am petrecut n balamuc, snt clipele
cele mai fericite din viaa mea.
i ntr-adevr, chiar primirea ce i s-a fcut iui
vejk la balamuc, unde a fost dus de la tribunalul
teritorial ca s fie pus sub observaie, a ntrecut toate
ateptrile lui. Mai nti, l-au dezbrcat n pielea
goal, i-au pus un fel de halat i l-au condus la baie,
lundu-l discret de subsuori, n vreme ce unul dintre
ngrijitori i inea de urt povestindu-i anecdote des-
pre evrei. La baie l-au bgat ntr-o cad cu ap cald,
apoi l-au scos i l-au pus sub un du rece. Aa i-au
fcut de trei ori la rnd, ntrebndu-l dac i place.
vejk rspunse c e mai bine dect n baia de lng
podul Carol i c lui personal i place grozav s fac
baie. Dac mi-ai tia i unghiile i m-ai tunde,
atunci nu mi-ar mai lipsi nimic pentru a fi cu totul
fericit, adug el zmbind binevoitor.

76
i aceast dorin i fu ndeplinit. Dup ce l-au
frecat bine eu buretele, l-au nfurat ntr-un cearaf
i l-au dus la secia ntia, unde, dup ce l-au ntins
mai nti n pat i l-au acoperit cu plpumi, l-au rugat
s doarm.
i azi vorbete vejk cu mult plcere despre cli-
pele acelea. nchipuii-v c m-au dus pe brae. Pot
spune: eram pe deplin fericit.
i ntr-adevr, adormi fericit. Apoi l trezir ca
s-i dea o can cu lapte i o chifl. Chifla era gata
tiat n bucele mici i n vreme ce unul din ngri-
jitori l inea de amndou minile, cellalt muia
bucelele de chifl n lapte i-l ndopa cu ele, cum
ndopi gsca cu bouri de mmlig. Dup ce l-au
hrnit, l-au luat frumuel de subsuori i l-au dus la
closet, unde l-au rugat s-i fac nevoile, att cea
mare ct i cea mic.
i despre aceast frumoas clip povestete vejk
cu plcere i, desigur, nu e nevoie s reproduc pro-
priile lui cuvinte prin care mrturisea ce au fcut pe
urm cu el. in s amintesc doar una din mrtu-
risirile lui vejk:
n timpul sta, unul din ei m inea n brae.
Dup ce l-au adus napoi, l-au culcat iar n pat i l-
au rugat din nou s doarm. Dup ce adormi, l
trezir i-l duser n camera de consultaii, unde
vejk, stnd gol puc n faa a doi medici, i aminti
de glorioasa vreme a recrutrii sale. Fr voie, de pe
buze i scp cuvntul:

77
Tauglich1.
Ce ai zis? ntreb unul din medici. F cinci pai
nainte i cinci napoi.
vejek fcu zece.
Nu i-am spus s faci cinci? zise medicul.
La mine nu conteaz civa pai n plus, rs-
punse vejk.
Dup aceea medicii l poftir s se aeze pe scaun
i unul i ciocni genunchii. Apoi adresndu-se ctre
cellalt spuse c reflexele snt cu totul normale, la
care drept rspuns, cellalt medic cltin din cap i
se apuc i el s ciocneasc genunchii lui vejk, n
timp ce primul i ridica pleoapele i-i cerceta
pupilele. Apoi plecar la mas i schimbar cteva
expresii latineti.
Ascult, tii s cni? l ntreb unul din ei. N-ai
putea s ne cni ceva?
Cum s nu, domnilor, rspunse vejk. E drept
c nu prea am voce i nici ureche muzical, dar o s
ncerc s v fac pe plac, dac vrei s v distrai.
i vejk se porni:
Visnd n jilul monahal,
Clugr mic, n seara calm,
De ce i cade frunea-n palm
i-o lacrim pe chipul pal?
Mai departe nu mai tiu continu vejk
dar dac dorii v cnt:
Mi-e trist inima i grea

1
Apt (germ.).
78
Dar gndul zboar-n deprtri,
Acolo, n albastre zri,
Acolo e ndejdea mea.
Nici sta nu-l tiu tot, oft vejk. Mai tiu
strofa ntia din Kde domov muj1, apoi Generalul
Windischgrtz2 i ceilali comandani au nceput
rzboiul n zorii zilei i vreo dou cntece naionale
ca ine-ne Doamne i Cnd mergeam spre
Jaromr, apoi Te slvim de mii de ori...
Medicii se uitar unul la altul i unul din ei n-
treb;
A mai fost cercetat vreodat starea dumitale
mintal?
n armat, rspunse vejk solemn i mndru.
Am fost declarat n mod oficial tmpit nvederat de
ctre domnii medici militari.
Mie mi se pare c eti un simulant, se rsti la el
un al doilea medic.
Eu, domnilor se apr vejk nu snt de
loc simulant, eu snt un idiot adevrat, putei s v
informai la cancelaria Regimentului 91, din esk
Budjovice, ori la comandamentul militar de la
Karlin.
Cel mai vrstnic dintre medici fcu un semn de
dezndejde i zise ngrijitorilor, artnd spre vejk:
Dai-i hainele napoi i ducei-l la clasa a treia,
pe primul coridor; pe urm unul din voi s-i duc la
1
Unde-i patria mea imnul naional ceh.
2
General n armata austriac, care n 1848 a nbuit micrile
revoluionare din Praga i Viena.
79
cancelarie toate actele. i spunei-le s se grbeasc,
s nu-l mai ie mult pe capul nostru.
Medicii aruncar nc o privire zdrobitoare asupra
lui vejk, care, reverenios, se retrgea de-a-ndara-
telea spre u, ploconindu-se ca un om bine crescut.
La ntrebarea unuia dintre paznici, de ce se ine de
prostii, el rspunse:
Fiindc nu snt mbrcat, snt gol i nu vreau s
le art dosul domnilor stora, ca s nu cread c snt
prost crescut sau obraznic.
Din clipa n care primiser ordinul s-i napoieze
hainele, paznicii nu-i mai ddur nici o atenie. i
poruncir s se mbrace i unul din ei l duse la clasa
a treia unde, n cele cteva zile ct a stat pn i s-au
fcut formele de dare afar, a avut prilejul s-i ex-
prime frumoasele lui impresii. Medicii dezamgii l
proclamar simulant cu mintea redus i cum i
ddur drumul nainte de mas, vejk le fcu o mic
scen.
Le spuse c dac l dau afar din balamuc, nu se
cade s-l alunge fr s-i dea mai nti de mncare.
Conflictul fu curmat de sergentul chemat de por-
tar, care l conduse la comisariatul de poliie din
strada almova.

80
V

VEJK LA COMISARIATUL DIN STRADA ALMOVA

Dup frumoasele zile nsorite, petrecute n ba-


lamuc, urmar pentru vejk ceasuri de adevrat
persecuie. Inspectorul de poliie Braun aranj scena
ntlnirii cu vejk cu o cruzime demn de clii ro-
mani de pe vremea drglaului mprat Nero.
Aspru, ca pe atunci, cnd se zicea: Aruncai-l pe
tlharul sta de cretin n gura leilor, inspectorul
Braun ordon: Bgai-l la zdup!
Nici o vorbuli mai mult sau mai puin. Numai
ochii domnului inspector Braun luceau n acest timp
cu o pervers voluptate.
vejk fcu o temenea i rosti mndru:
Snt gata domnilor. Cred c zdup nseamn
cabinet particular, ceea ce nu e tocmai aa de ru.
Aici s nu faci pe nebunul i rspunse po-
liaiul la care vejk replic:
Eu n-am pretenii i v snt ct se poate de
recunosctor pentru tot ce facei pentru mine.
n cabinetul particular, pe lavi, edea un om
abtut. Prea nepstor i nfiarea lui trda lim-

81
pede c scritul cheii n broasc nu-i trezea sperana
c ua i se va deschide spre libertate.
Am onoarea, i se adres vejk aezndu-se
lng el, pe lavi. Ct o fi ceasul?
De ceas mi arde mie? rspunse omul abtut.
Nu-i chiar aa de ru aici, urm vejk. Lavia e
fcut din scnduri date la rindea.
Brbatul cel serios nu-i ddu nici un rspuns; se
scul i ncepu s msoare cu pai repezi micul
spaiu dintre u i lavi, de parc s-ar fi grbit s
salveze ceva.
ntre timp vejk se uita cu interes la mzgliturile
de pe perei. Vzu o inscripie, n care un arestat
necunoscut jura poliiei ur pe via i pe moarte.
Textul suna aa: V vin eu de hac! Alt arestat
scrisese: Pupai-m n c..., curcanilor! Altul fcea
pur i simplu constatarea: Am stat aici, de la 5 iunie
1913 i s-au purtat frumos cu mine. Josef Mareek,
negustor din Vrovice. Mai era i o inscripie, care
te nduioa prin profunzimea ei: ndurare,
dumnezeule mare... i sub ea: Pupai-m n c...
Litera era ns tiat i pe margine era scris cu litere
mari: pulpan. Alturi, un suflet poetic scrisese
versurile:
,,Soarele apune, iat,
Dar privirea-mi luneca
Spre colina luminat
Unde ade mndra mea
Brbatul care alerga ntre u i lavi, de parca ar
fi vrut s ctige cursa maratonului se opri deodat
82
obosit i aezndu-se din nou la locul lui, i sprijini
capul n mini i izbucni:
Dai-mi drumul!
Nu, nu-mi dau drumul! rosti, apoi, ca pentru
sine. Nu-mi dau drumul, nu i nu. Snt aici de la ase
dimineaa.
i venise chef de vorb. Se ndrept din ale i l
ntreb pe vejk:
N-ai cumva o curea la dumneata, ca s-o ispr-
vesc o dat?
Ba v pot servi, cu cea mai mare plcere, rs-
punse vejk, desfcndu-i cureaua. Eu n-am vzut
niciodat cum se spnzur oamenii cu cureaua n
camera de izolare. Partea proast e relu vejk
rotindu-i ochii mprejur c nu se vede nici un
crlig pe aci. Ivrul de la fereastr n-are s v ie.
Doar s v spnzurai n genunchi, de lavi, cum a
fcut un clugr de la mnstirea Emausy; s-a
spnzurat de crucifix pentru o tnr evreic. Eu unul
m prpdesc dup sinucigai, aa c nu te sfii, d-i
drumu.
Amrtul brbat, cruia vejk i strecur n mn
cureua, se uit la ea, o azvrli ntr-un col i se porni
apoi pe plns, tergndu-i lacrimile, cu minile-i
negre, n vreme ce se tnguia:
Am copilai, m-au adus aici pentru beie i
via imoral, oh, Dumnezeule, srmana nevast-
mea! Ce o s se zic de mine la birou? Am copilai,
m-au arestat pentru beie i via imoral i tot
aa mereu.

83
n cele din urm se mai liniti puin, se duse spre
u i ncepu s bat n ea cu picioarele i cu
pumnii. De afar se auzir pai i un glas tun: Ce
vrei?
Dai-mi drumul! spuse domnul cu un glas jal-
nic, de parc ar fi disprut i ultima pictur de via
din el.
Unde vrei s mergi? fu ntrebat din partea
cealalt.
La slujb! rspunse nefericitul printe, so,
slujba, beiv i desfrnat.
Un hohot de rs, de rs diabolic, rsun n tcerea
coridorului i paii se deprtar iar.
Pare-mi-se c domnul la v urte, dac rde
aa de dumneavoastr, zise vejk, n timp ce br-
batul desperat i relu locul lng el. Cnd un gar-
dian are necaz pe careva, e n stare de orice. ezi
mata linitit, dac tot nu vrei s te spnzuri, i
ateapt s vezi cum se vor desfura lucrurile. Dac
eti slujba, nsurat i cu copii, trebuie s i-o spun, e
ru de dumneata. Dac nu m nel, te atepi s te
dea afar din slujb.
Asta n-a putea spune oft omul pentru
c nici eu nu-mi amintesc ce-am fcut; tiu doar att,
c m-au dat afar de undeva, pe cnd voiam s intru
iar, ca s-mi aprind trabucul. i ncepusem aa de
frumos! eful biroului nostru i srbtorea
onomastica i ne-a poftit la un depozit de vinuri; de-
acolo ne-am dus la altul, n al treilea, n al patrulea,

84
n al cincilea, n al aptelea, n al optelea, n al
noulea...
Dorii poate s v ajut la numrat? zise vejk.
Eu m pricep la treaba asta; am fost ntr-o noapte n
douzeci i opt de localuri. Dar, i spun pe cinste, n
nici unul n-am but mai mult de trei halbe.
Ce s-i mai spun, continu nefericitul subal-
tern al efului care i serbase cu atta tmblu ono-
mastica. Dup ce am colindat cam o duzin de
crciumi, am bgat de seam c eful se rtcise
mcar c-l legasem cu o sfoar i-l duceam dup noi,
ca pe un celu. i aa am pornit s-l cutm peste
tot, i pn la urm ne-am pierdut unul de altul,
pnce m-am pomenit singur, singurel, ntr-o
cafenea de noapte de la Vinohrady, un local foarte
serios, unde am but lichior de-a dreptul din sticl.
Pe urm, nu mai iu minte ce-am fcut; atta tiu, c
aci la comisariat, cnd m-au adus, cei doi domni
gardieni au dat declaraii c m-am mbtat i c m-
am purtat necuviincios, c am btut o dam, c am
tiat cu briceagul o plrie strin pe care o luasem
din cuier, c am gonit apoi capela de dame, c am
nvinuit n faa lumii pe oberkelner c mi-a furat o
hrtie de douzeci de coroane, c am spart placa de
marmur de la masa la care am stat i am scuipat
intenionat n cafeaua neagr a unui domn
necunoscut de la o mas alturat. Mai mult n-am
fcut, cel puin nu-mi pot aduce aminte s mai
fi svrit i altceva. i, crede-m, snt un om
cumsecade, inteligent i care nu se gndete dect la

85
familia lui. Ce spui de toate astea? Eu nu-s crcota
de felul meu.
Te-ai cznit mult pn ai spart placa de mar-
mur? ntreb vejk cu interes, n loc s-i rspund.
Ori ai spart-o dintr-o lovitur?
Dintr-o lovitur, rspunse domnul inteligent.
Atunci eti pierdut, zise vejk ngndurat. Au
s-i dovedeasc c ai fcut exerciii anume pentru
treaba asta. Dar cafeaua domnului necunoscut n
care ai scuipat era cu, sau fr rom? i, fr s
atepte rspunsul, se simi dator s dea cteva expli-
caii: Dac era cu rom, are s fie mai ru, pentru c e
mai scump. La tribunal se adun toate ca s ias la
socoteal cel puin o crim.
La tribunal... murmur descurajat contiincio-
sul tat de familie, i, lsndu-i capul s-i atrne,
czu n starea aceea neplcut, n care te mnnc
remucrile.1
i tiu cei de-acas ntreb vejk c eti
nchis, ori trebuie s atepte pn va scrie la
gazet?
Crezi dumneata c va scrie la gazet? n-
treb cu naivitate victima zilei onomastice a superio-
rului su.
Mai mult ca sigur, veni rspunsul sincer, pen-
tru c nu era n obiceiul lui vejk s-i ascund
gndurile n faa aproapelui. S tii c pania

1
Unii scriitori ntrebuineaz expresia i rod remucrile. Nu
mi se pare expresia cea mai nimerit. i tigrul mnnc oamenii
i nu-i roade (n. a.).
86
dumitale are s plac grozav cititorilor. i mie mi
place s citesc rubrica despre beivi i isprvile lor.
Deunzi, la Potirul un muteriu i-a spart singur
capul cu o halb. A aruncat-o n sus i-a ateptat s-i
cad n cap. L-au scos din local i a doua zi am i
citit cazul n gazete. Tot aa la Bendlovka, cnd i-am
crpit o palm unuia de la pompele funebre i el mi-a
dat-o napoi. Ca s ne mpcm a trebuit s ne
nchid pe amndoi i gata, a i aprut n gazetele de
dup-amiaz! i pe domnul consilier care a spart la
cafeneaua La cadavrul dou ceti, crezi c l-au
iertat? Chiar a doua zi a aprut la gazet. Dumneata
cel mult poi trimite din nchisoare gazetelor o
rectificare, cum c tirea publicat nu te privete i
c dumneata nu eti nici rud, nici tovar cu
purttorul acestui nume, iar acas poi cere printr-o
scrisoare s taie rectificarea din gazet i s o
pstreze pentru a o putea citi i dumneata, dup ce-i
vei fi ispit osnda. Nu i-e frig? ntreb vejk
comptimitor, vznd c domnului inteligent i
clnnesc dinii. Anul sta avem un sfrit de var
cam rcoros.
Snt nenorocit, se tngui colegul lui vejk; adio
avansare!
Asta aa-i! ncuviin vejk, binevoitor. Dac,
dup ce-i vei fi isprvit osnda, nu te vor primi
napoi la slujb, nu tiu zu dac vei gsi la re-
pezeala un alt post, pentru c pn i la ecarisaj
dac ai voi s slujeti, tot i vor cere un certificat
de bun purtare. D, clipa asta de plcere pe care i-

87
ai ngduit-o cost cam scump! Dar nevasta i copiii
dumitale au cu ce tri ct vei fi nchis? Ori o s fie
silit s cereasc i s-i mping copiii la tot felul
de pcate?
Se auzi un hohot.
Bieii mei copii, biata mea nevast!
Nesbuitul pctos se scul i ncepu s vorbeasc
de copiii lui. Avea cinci, din care cel mai mare, de
doisprezece ani, era cerceta. Nu bea dect ap i ar
fi trebuit s fie o pild pentru printele lui care
pentru prima dat n via czuse n acest pcat.
E cerceta? strig vejk. mi place s aud vor-
bindu-se de cercetai. Odat la Midlovry, lng
Zlive n districtul Hluboka, regiunea Budjovice, pe
vremea cnd noi, cei din Regimentul 91, fceam ma-
nevre, ranii au pornit la o vntoare de cercetai
care se cam nmuliser n pdurea comunal. Au
pus mna pe trei dintr-nii. Cel mai mic, n timp ce-l
legau fedele, att s-a vicrit i a plns srcuul,
nct noi, soldai ncercai, n-am putut ndura i ne-
am retras. n timp ce-i legau, cei trei cercetai au
mucat opt rani. Dup aceea, la primrie, btui cu
bastonul, au mrturisit c n-a fost pajite prin
mprejurimi pe care s nu se fi tvlit cnd se ncl-
zeau la soare i c lanul de secar, de lng iazul de
la Raice, a fost mistuit de foc n preajma seceriului
din curat ntmplare, n vreme ce ei frigeau n
secar o cprioar, pe care o uciseser cu cuitul
n pdurea comunal. n brlogul lor din pdure s-a
gsit peste o jumtate chintal de resturi de oase de

88
vnat cu pene i pr, o cantitate uria de smburi de
ciree, o grmad de cotoare de mere verzi i alte
bunti.
Nefericitul tat de cerceta era ns de neconsolat.
Ce-am fcut, ce-am fcut! se vita el. Mi-am
distrus reputaia.
Asta aa-i, ntri vejk cu sinceritatea lui
naiv. Dup cele ntmplate, i-ai fcut o reputaie
proast pentru toat viaa, pentru c pe lng ceea
ce o s se citeasc la gazet, cunoscuii dumitale au
s mai adauge i ei cte ceva. Aa se ntmpl ntot-
deauna, dar s nu-i pese de asta. Oamenii cu repu-
taie proast sau tirbit snt cel puin de zece ori mai
numeroi dect acei cu reputaie bun. Asta-i o
nimica toat.
Pe coridor se auzir pai greoi; cheia scri n
broasc, ua se deschise i un poliist strig numele
lui vejk.
Iertai-m, v rog rspunse vejk cavalere-
te eu n-am fost adus aici dect de la prnz, pe
cnd domnul de-alturi ateapt de la ase dimineaa.
Eu nu-s grbit.
Drept rspuns, mna vnjoas a poliistului l trase
pe coridor i l duse n tcere la etajul nti.
La masa din a doua odaie edea comisarul, un
domn gras, cu o figur binevoitoare, care i zise:
Care va s zic, dumneata eti vejk, la? i
cum de-ai ajuns aici?
Foarte simplu rspunse vejk am venit
nsoit de un domn poliist, fiindc nu am neles s

89
fiu dat afar din balamuc, nainte de a mi se fi servit
prnzul, ca i cum a fi fost o lepdtur de fat din
alea, de pe strad.
tii ce, vejk zise cu blndee domnul
comisar la ce bun s ne mai amrm cu dumneata
n strada almova? N-ar fi mai nimerit s te trimitem
la Direcia poliiei?
Dumneavoastr sntei, ca s zic aa, stpn pe
situaie, zise vejk, mulumit. Drumul spre Direcia
poliiei, acum pe sear, e o mic plimbare foarte
plcut.
mi pare bine c ne-am neles, zise comisarul
vesel. Nu-i aa c e mai bine cnd ne nelegem? Ce
zici, vejk?
i eu m strduiesc s m neleg cu toat lu-
mea rspunse vejk i credei-m, domnule
comisar, n-am s uit niciodat buntatea dumnea-
voastr!
nclinndu-se respectuos, plec cu poliistul jos n
camera de gard i peste un sfert de ceas, vejk
putea fi vzut pe strada Jena, col cu Piaa Carol,
nsoit de un poliist, care avea la subsuoar un re-
gistru mare, cu titlul: Arrestantenbuch1.
La colul strzii Spalen, vejk i nsoitorul su
ddur peste o mulime de oameni care se ngrm-
deau n jurul unui afi.
E manifestul maiestii sale mpratul, privitor
le declaraia de rzboi, zise poliistul ctre vejk,

1
Registru de arestai (germ.).
90
Eu am prezis-o rspunse el dar la bala-
muc nu se tie nc. nimic, dei puteau s o afle de la
prima mn.
Gum aa? l ntreb poliistul.
Pentru c acolo snt nchii muli domni ofieri,
lmuri vejk, i apropiindu-se de un alt grup, care se
mbulzea n faa manifestului, strig:
Triasc mpratul Franz Josef! Rzboiul sta
l ctigm!
Cineva din mulime i tufli plria peste urechi i
aa, nghesuit de oameni, bunul soldat vejk pi din
nou pe poarta Direciei poliiei.
Rzboiul sta l ctigm cu siguran, v-o re-
pet, domnilor! cu aceste cuvinte se despri vejk de
mulimea care l nsoea.
i undeva, din zrile ndeprtate ale istoriei, se
pogor peste Europa adevrul, c ziua de mine va
rsturna socotelile de azi.

91
VI

VEJK SE NTOARCE ACAS

Peste Direcia poliiei pogorse duhul autoritii


strine, care urma s constate pn unde merge en-
tuziasmul cu care populaia ntmpinase vestea rz-
boiului, bineneles cu excepia celor care nu tgdu-
iau a fi copiii unei naiuni obligate s sngereze pen-
tru interese cu totul strine ei. Direcia poliiei re-
prezenta cel mai frumos grup de scorpii birocratice,
care nu cunoteau n afar de temni i
spnzurtoare nici un alt mijloc pentru aprarea
existenei unor paragrafe ntortocheate.
Cu toate acestea i tratau victimele cu o perfid
indulgen, cumpnindu-i dinainte fiecare vorb.
mi pare foarte ru fcu una din aceste
scorpii vrgate n negru i galben, cnd i-l aduser pe
vejk c ai picat iar n minile noastre. Noi
credeam c ai s te faci om cumsecade, dar ne-am
nelat.
vejk ddu din cap tcut i fcu o figur att de
nevinovat, nct fiara negru-galben l privi cu ne-
dumerire, rostind apoi apsat:
Nu face pe tmpitul!

92
Trecu ns numaidect la tonul prietenos i con-
tinu:
Pentru noi, e foarte neplcut s te inem nchis
i, te pot asigura c, dup prerea mea, vina dumitale
nu este aa de mare, ntruct cu slaba dumitale
inteligen nu ncape nici o ndoial c ai fost
ndemnat de cineva. Spune-mi, domnule vejk, cine
te ndeamn s faci astfel de prostii?
Dup ce tui, vejk rspunse:
Eu, m rog, n-am cunotin de nici un fel de
prostii!
Nu? Adic dumneata socoteti c nu-i o
prostie, domnule vejk zise poliistul cu un pre-
fcut ton printesc s faci agitaie n faa unui
manifest privitor la rzboi, lipit la un col de strad i
s ai poporul cu strigte ca: Triasc mpratul
Franz Josef! Rzboiul e ctigat? Aa reiese din
raportul poliistului care te-a adus aici.
Nu puteam sta nepstor declar vejk,
aintindu-i ochii blajini n privirea inchizitorului.
Mi-am ieit din fire cnd i-am vzut pe toi cum
citesc manifestul fr nici un semn de bucurie. Nici
un strigt de slav, nici un ura, absolut nimic dom-
nule consilier; s-ar fi zis c nu pe ei i privea. Atunci
eu, vechi soldat din Regimentul 91, n-am mai putut
rbda i am strigat vorbele cu pricina i socot c, n
locul meu, dumneavoastr ai fi fcut la fel. Dac e
rzboi,

93
trebuie s-l ctigm i musai s strigm: slav mp-
ratului! Asta nu poate s mi-o scoat nimeni din cap.
nvins i mblnzit, scorpia negru-galben nu
putu s ndure privirea mieluelului vejk; i plec
ochii pe acte i zise:
M-a asocia n totul avntului dumitale dac
el s-ar fi manifestat n alte mprejurri. tii ns
foarte bine c erai nsoit de un poliist, aa c o
astfel de manifestare patriotic putea i trebuie s fi
avut un efect mai mult comic dect serios, asupra
publicului.
Cnd un om circul nsoit de un poliist
rspunse vejk nseamn c se afl ntr-un mo-
ment greu din via. i dac nici ntr-un asemenea
moment nu uit ceea ce se cuvine s fac, cum e n
cazul sta, eu socot c nu e un om de dispreuit.
Scorpia trcat negru i galben l mai privi o dat
n ochi i mri.
vejk rspunse cu obinuita, nevinovata, modesta
i blajina cldur a privirii sale.
O clip, cei doi se privir fr s clipeasc.
Lua-te-ar dracu, vejk, zise n cele din urm
conopistul. Dac te mai prind o dat pe aci, nu te
mai ntreb nimic, ci te expediez de-a dreptul la tri-
bunalul militar, la Hradany. M-ai neles?
Pn s se dumireasc, vejk se apropie de el, i
srut mna i spuse:
Dumnezeu s v rsplteasc pentru toate. Da-
c-i avea vreodat nevoie de un celu de ras

94
pur, binevoii s poftii la mine. Eu fac nego de
cini.
i astfel, vejk se vzu iar liber i n drum spre
cas. Sttea la cumpn dac s fac sau nu un po-
pas, la Potirul. n cele din urm se hotr s des-
chid ua localului din care nu demult ieise nto-
vrit de detectivul Bretschneider.
n crcium domnea o linite mormntal. La mese
edeau civa muterii, printre care i paracliserul de
la biserica Sfntului Apolinar. Erau posomori. La
tejghea, crciumreasa Palivcov se uita pierdut la
halbele de bere.
Dup cum vedei, m-am i ntors, zise vejk
vesel. Dai-mi o halb de bere. Dar pe unde-i dom-
nul Palivec, s-a ntors i el acas?
Drept rspuns, Palivcov se porni pe plns i,
schimbnd tonul la fiecare cuvnt, izbucni printre
suspine:
I-au... dat... zece... ani... acum... o sptmn...
Ia te uit zise vejk a i fcut apte zile.
El, care era att de prevztor continu s
boceasc Palivcov cum spunea chiar dnsul!
Muteriii tceau cu cerbicie, de parc duhul r-
tcitor al lui Palivec i-ar fi ndemnat la i mai mult
luare-aminte.
Prevederea este mama nelepciunii, zise vejk
aezndu-se la mas, cu halba de bere, al crei guler
de spum era ciuruit de lacrimile doamnei
Palivcov, scurse n vreme ce i-o aducea la mas.

95
Vremurile de azi impun omului mare bgare de
seam.
Ieri am avut dou nmormntri, zise paracli-
serul de la Sfntul Apolinar, ca s schimbe vorba.
O fi murit cineva, zise al doilea muteriu, la
care al treilea adug:
Au fost nmormntri cu catafalc?
Tare a vrea s tiu interveni vejk cum
or s fie nmormntrile militare acum, pe timp de
rzboi.
Auzindu-l, muterii se scular, pltir i plecar
tcui. vejk rmase singur cu doamna Palivcov.
Asta n-a fi crezut-o zise el s condamne
la zece ani un om nevinovat. C au condamnat cte
un nevinovat la cinci ani, am mai auzit, dar la zece
ani, mi se pare cam mult!
Dac omul meu a mrturisit! se bocea Paliv-
cov. Tot ce a spus aici despre mutele acelea i
despre portret a repetat i la Direcia poliiei i la
tribunal. Am fost la proces s depun mrturie, dar ce
puteam eu dovedi, cnd mi-au spus c legtura de
rudenie cu brbatul m oprete s depun ca martor.
M-am speriat aa de tare de legtura asta de rudenie,
nct m-am lsat pguba de mrturii, de fric s nu
ias cumva alt bucluc; el, srmanul, s-a uitat aa, nu
tiu cum, la mine c n-am s uit cte zile oi avea
ochii lui. i apoi, dup sentin, cnd l-au luat, le-a
strigat pe coridor: Triasc libertatea de gndire!
Aa de ru se prostise.

96
Da domnul Bretschneider n-a mai dat pe aici?
ntreb vejk.
A fost n vreo dou rnduri rspunse crciu-
mreasa a but cte o bere sau dou, m-a ntrebat
cine mai vine i a stat s asculte muteriii cum vor-
beau despre fotbal. Ori de cte ori l zresc ncep s
vorbeasc de fotbal. Iar dumnealui nu-i gsea locul
de parc-ar fi fost gata s turbeze, dintr-o clip ntr-
alta. n toat vremea asta n-a reuit s nhae dect un
tapier din strada Prina.
Asta atrna de priceperea lui, remarc vejk.
Tapierul acela e un om prost?
Cam ca brbatul meu, rspunse ea plngnd. L-
a intrebat dac ar trage n srbi. El i-a rspuns c nu
tie s trag cu puca, dar c a fost odat la tir i a
mpucat de o coroan fr s nimereasc. Dup
aceea l-am auzit cu toii pe domnul Bretschneider zi-
cnd, n vreme ce-i scotea carnetul: Ia te uit, nc
o frumoas crim de nalt trdare! i a plecat cu
tapierul din strada Prina, care de atunci nu s-a mai
ntors.
De ntors, muli n-au s se mai ntoarc, zise
vejk. D-mi un rom.
Tocmai cnd cerea vejk al doilea rom, intr n
crcium agentul secret Bretschneider. Dup ce i
roti grbit privirile prin localul gol, se aez lng
vejk i, comandnd o bere, atept s-l aud ce mai
spune.
vejk lu o gazet la ntmplare i, privind anun-
urile din ultima pagin, izbucni:

97
Ia te uit, impera din Strakov 5, pota Ra-
inves, vinde gospodria cu 13 pogoane de pmnt,
coal i gar n localitate!
Bretschneider btea nervos toba pe mas cu dege-
tele i ntorcndu-se ctre vejk zise:
Stau i m mir de ce te intereseaz gospodria
aceea, domnule vejk.
A, dumneata erai fcu vejk, ntinzndu-i
mna nu te-am mai recunoscut, am o memorie
foarte slab. Dac nu m nel, ultima oar ne-am
vzut n biroul de primire al Direciei poliiei. Ce ai
mai fcut de atunci, venii des pe aici?
Azi am venit pentru dumneata, zise Bretschnei-
der. La Direcia poliiei mi s-a spus c vinzi cini. A
avea nevoie de un oricar frumos, ori de un spitz, sau
ceva asemntor.
V pot face rost de orice, rspunse vejk. Do-
rii un animal de ras, ori un vagabond?
Cred rspunse Bretschneider c am s
m hotrsc pentru unul de ras.
Dar ce-ai zice de un cine poliist? ntreb
vejk. Te duce dup miros pe urma crimei. tiu un
mcelar din Vrovice care are unul; i trage crucio-
rul; sta ns s-a, ca s zic aa, ndeprtat de pro-
fesiunea lui.
Eu a dori un spitz, zise Bretschneider, cu pre-
fcut nepsare. Un spitz care s nu mute.
Dorii un spitz tirb? ntreb vejk. tiu eu
unul, la un crciumar din Dejvice.

98
Atunci mai bine un oricar, ngim ncurcat
Bretschneider, ale crui cunotine chinologice erau
nc foarte elementare i, dac n-ar fi primit ordin de
la Direcia poliiei, ar fi fost desigur cu totul nule.
Ordinul suna ns precis, clar i aspru. S-l cer-
ceteze ct mai de aproape pe vejk, n ceea ce pri-
vete negoul de cini, n care scop avea dreptul s-i
aleag ajutoare i s dispun de sumele necesare
pentru cumprarea cinilor.
oricarii s fie mai mari, fie mai mici, zise
vejk. Eu am cunotin de doi mai mici i de trei
mai mari. i putei ine n brae pe toi cinci. Vi-i
recomand cu toat cldura.
Aa ceva mi-ar conveni, declar Bretschneider.
Cam ct ar costa unul?
Dup mrime, rspunse vejk. Depinde de m-
rime. oricarul nu-i ca vielul; la oricar e tocmai
dimpotriv, cu ct e mai mic cu att e mai scump.
Eu m gndesc la civa mai mricei, ca s stea
de paz, rspunse Bretschneider, care se temea s nu
ncarce prea mult fondurile secrete ale poliiei
statului.
Bine zise vejk din cei mai mricei v
pot da cu cincizeci de coroane, din cei i mai mari cu
patruzeci i cinci de coroane; dar am uitat un lucru.
Cum s fie? Pui, mai btrni, cini sau cele?
Mi-e totuna, rspunse Bretschneider, cruia i se
puneau probleme de care nu se mai lovise nainte.
Procur-mi-i i mine sear, la ora apte, viu la dum-
neata s-i iau. O s-i am?

99
Poftii, o s-i avei rspunse prompt vejk
dar n cazul sta snt silit s v cer o arvun de
treizeci de coroane.
Cum nu, zise Bretschneider, numrnd banii. i
acum s ne aduc cte un sfert de vin, pltesc eu.
Dup ce bur, vejk mai ddu i el un sfert. Apoi
iari Bretschneider, ndemnndu-l pe vejk s nu se
team de el, pentru c nu e de serviciu i deci pot
discuta politic.
vejk rspunse c el nu vorbete niciodat politic
la crcium i c politica e pentru copiii mici.
Bretschneider, dimpotriv, avea preri mai revolu-
ionare, susinnd c statele slabe snt sortite pieirii i
ceru n aceast privin prerea lui vejk.
vejk declar c el n-a avut niciodat de a face cu
statul, dar c a avut odat n ngrijire un pui slab de
St. Bernard, pe care l-a hrnit cu posmagi cazoni, i
c pn la urm tot a pierit.
Dup ce bur fiecare al cincilea sfert, Bretschnei-
der se declar anarhist i-l ntreb pe vejk n ce
organizaie ar fi bine s se nscrie.
vejk i rspunse c un anarhist cumprase pe
vremuri de la el un cine Leonberg, cu o sut de co-
roane i c i-a rmas dator pn azi cu ultima rat.
La al aselea sfert, Bretschneider vorbi despre re-
voluie i mpotriva mobilizrii. vejk se plec spre
el i i opti la ureche:
Chiar acum a venit n local un muteriu, s nu
v aud, ai putea avea neplceri. Vedei, crciu-
mreasa a i nceput s boceasc.

100
ntr-adevr, doamna Palivcov plngea pe scaunul
ei de dup tejghea.
De ce plngi, cucoan crciumreas? ntreb
Bretschneider. n trei luni ctigm rzboiul, vine
amnistia, brbatul dumitale se napoiaz i facem
aici un chef la toart. Sau poate crezi c nu ctigm
rzboiul? se adres lui vejk.
Ce rost are s tot plvrgim despre asta? zise
vejk. De ctigat trebuie s-l ctigm i basta. Ei,
dar acum trebuie s m duc acas.
vejk plti consumaia i se napoie la btrna lui
menajer, madam Mllerov, care se sperie stranic
cnd vzu c brbatul care nvrte cheia n u e
vejk.
Eu, conaule, socoteam c o s v ntoarcei
abia peste vreo civa ani, zise ea, cu obinuita-i sin-
ceritate. De aceea mi-am fcut poman cu un biet
portar de la o cafenea de noapte i l-am luat n
gazd. La noi a fost n trei rnduri percheziie de
domiiliu i negsind nimic au spus c sntei
pierdut, fiindc sntei viclean.
vejk se convinse repede c necunoscutul se insta-
lase foarte comod. Dormea n patul lui, ba fusese
chiar aa de altruist nct se mulumise numai cu
jumtate din pat, cealalt jumtate cednd-o unei
creaturi cu pr lung, care din recunotin dormea cu
mna dup gtul lui, n vreme ce n jurul patului
zceau aruncate de-a valma tot felul de veminte de
dam i brbteti. Din haosul acesta se vedea bine

101
c portarul de la cafeneaua de noapte se ntorsese
foarte bine dispus, cu dama lui.
Domnule zise vejk, scuturndu-l pe intrus
vezi s nu scapi masa de prnz! Mi-ar prea
grozav de ru s spui despre mine c te-am dat afar
cnd nu mai puteai gsi nimic de mncare.
Portarul de la cafeneaua de noapte era foarte
somnoros i i-a trebuit mult vreme pn s se dez-
meticeasc i s neleag c stpnul patului se na-
poiase i-i reclama drepturile.
Dup obiceiul tuturor portarilor de la cafenelele de
noapte, i acest domn amenin c va snopi n btaie
pe oricine ar ndrzni s-l trezeasc i ncerc s-i
continue somnul.
vejk i adun ntre timp calabalcul, i-l aduse
lng pat i, scuturndu-l puternic, i zise:
Dac nu te mbraci, te arunc n strad, aa cum
eti. E n interesul duniitale ns s zbori de-aci m-
brcat.
Voiam s dorm pn la opt seara, zise portarul
sfios, trgndu-i pantalonii. Eu pltesc acestei
doamne dou coroane pe zi pentru pat i am dreptul
s-mi aduc fete de la cafenea. Maeno, scoal!
Dup ce i puse gulerul i-i nnod cravata, se
dezmetici ntr-att nct l putu asigura pe vejk c
Mimoza e unul din cele mai cumsecade localuri de
noapte, unde au acces numai dame cu condicua n
perfect regul i-l invit clduros s binevoiasc a o
vizita.

102
Tovara lui, dimpotriv, nu prea de loc mulu-
mit de vejk i-i exprim aceast nemulumire
prin cteva cuvinte bine simite, dintre care cele mai
cuviincioase erau: vit nclat.
Dup plecarea nepoftiilor, vejk simi nevoia s
se rfuiasc cu madam Mllerov, dar ia-o de unde
nu-i. Cu caligrafia ei lbrat doamna Mllerov
mzglise cu creionul o explicaie pueril cu privire
la nchirierea patului lui vejk, portarului de la cafe-
neaua de noapte.

Iertai-m, conaule, n-am s v mai vd, m


arunc pe fereastr

Minte, i zise vejk i atept.


Nu trecu o jumtate de ceas i nefericita madam
Mllerov se furia n buctrie. Dup expresia ei
nenorocit, se vedea bine c atepta de la vejk cu-
vinte de mngiere.
Dac vrei neaprat s te arunci pe fereastr
i zise vejk du-te n odaie; fereastra e deschis.
Nu te-a sftui s sari pe fereastra buctriei, pentru
c ai cdea peste trandafirii din grdin, i-ai strivi i
ar trebui s-i plteti. Pe fereastra odii zbori
frumuel pe trotuar i dac ai noroc, i frngi gtul.
Dar dac ai ghinion, nu-i rupi dect ciolanele,
minile i picioarele aa c o s mai ai de pltit i
spitalul.

103
Madam Mllerov izbucni n plns, intr tcut n
odaie, nchise fereastra i, napoindu-se, zise: Trage
i nu e bine pentru reumatismul conaului!
Se duse apoi s aranjeze patul, rndui toate cu
mult grij i napoindu-se la vejk, n buctrie, i
zise cu ochii nlcrimai:
Cei doi celui, conaule, pe care-i aveam n
curte, au pierit i Saint-Bernard-ul a fugit, cnd au
venit s fac percheziie.
Maica ta, Cristoase! strig vejk. O s dau de
bucluc; acuma cu siguran c-o s m caute poliia.
S vedei, a mucat pe un domn comisar cnd l-
a scos de sub pat, n timpul percheziiei, continu
madam Mllerov. Unul din domnii aceia a zis c e
cineva sub pat, aa c, n numele legii, au somat St.
Bernard-ul s ias, i, cum el nu voia, l-au tras cu
de-a sila. Cinele, s-i nghit, nu alta, apoi a zbu-
ghit-o pe u i dus a fost. Pe mine m-au luat la
ntrebri: cine vine pe la noi, dac nu primim cumva
niscaiva bani din strintate, i pe urm m-au fcut
proast cnd le-am spus c din strintate vin bani
foarte rar, ultima dat de la domnul director din
Brno, arvuna de aizeci de coroane, pentru pisica de
Angora, pe care ai anunat-o n Nrodni politika i
n locul creia i-ai trimis puiul acela chior de
foxterier, ntr-o lad de curmale. Pe urm au vorbit
cu mine foarte cuviincios i mi-au recomandat pe
portarul de la cafeneaua de noapte, ca s nu-mi fie
fric singur n cas, chiar acela pe care l-ai dat
afar.

104
Mare ghinion am eu cu autoritile, madam
Mllerov! S vezi acuma, ci au s vie la mine, s
cumpere cini, oft vejk.
Nu tiu dac domnii care au cercetat arhiva dup
terminarea rzboiului au descifrat registrul fondului
secret al poliiei de stat, unde era scris: B... 40 K, F...
50 K, L... 80 K .a.m.d., dar cu siguran c s-au
nelat, nchipuindu-i c B.F.L. erau
iniialele domnilor care pentru 40, 50, 80 etc.
coroane, vindeau naiunea ceh vulturului negru-
galben.
B nsemneaz St. Bernard, F foxterier. L
nsemneaz leonberghez. Pe toi cinii tia i-a luat
Bretschneider de la vejk, ducndu-i la Direcia po-
liiei. Erau nite lighioane scrboase, care n-aveau
nici n clin nici n mnec cu vreuna din rasele pure,
aa cum le dduse vejk.
St. Bernard-ul era o amestectur de pudel, corcit
cu cine tie ce dulu de strad, foxterierul avea
urechi de dog, era de mrimea unui cine de
mcelrie i cu picioarele sclmbe, de parc ar fi
fost rahitic. Leonberghezul avea un cap care aducea
cu botul pros al unui grifon, coada retezat,
nlimea unui dog i spatele gol, ca la faimoasele
celue chelboase americane.
Detectivul Kalous a venit i el s cumpere un
cine, dar s-a ntors cu o javr holbat i vrgat ca o
hien, cu coam de cine ciobnesc scoian; i astfel,
n registrul fondului secret a aprut un nou: D... 90
K.

105
Aceast jigodie juca rolul de dog.
Dar nici lui Kalous nu i-a fost dat s scoat ceva
de la vejk. S-a ntmplat cu el ca i cu Bretschnei-
der. vejk ntorcea pn i cele mai abile convorbiri
politice n aa fel nct aducea vorba de lecuitul je-
gului la cini i cei i orice capcan, ct de iscusit,
pe care i-o ntindea, se termina prin aceea c Bret-
schneider pleca de la vejk cu o nou corcitur de
javr.
sta a fost i sfritul celebrului detectiv Bretsch-
neider. Dup ce a adunat vreo apte dihnii din astea
s-a nchis cu ele n odaia de dindos i, nedndu-le de
mncare, ntr-o bun zi javrele l-au devorat.
Probitatea lui a mers pn acolo, nct a scutit
statul de cheltuielile de nmormntare.
n statul su de serviciu, la Direcia poliiei, la
rubrica: comportare n serviciu au fost trecute
urmtoarele cuvinte pline de dramatism: Mncat de
propriii lui cini.
Aflnd mai trziu de aceast tragic ntmplare,
vejk exclamase:
mi frmnt mereu capul s tiu: cum dracu au
s-l rentregeasc la judecata de apoi?

106
VII

VEJK PLEAC LA OASTE

n timp ce n Galiia codrii riverani erau martori ai


fugii armatei austriece peste Rab, iar la sud, n
Serbia, diviziile ei i mncau binemeritata papar,
cu gndul la scoaterea monarhiei din impas, minis-
trul de rzboi i amintea de vejk.
Cnd i se aduse ordinul de chemare cu meniunea
ca n termen de o sptmn s se prezinte la Ste-
leck Ostrov, pentru control medical, vejk zcea n
pat, chinuit de reumatism.
Madam Mllerov i fcea cafeaua la buctrie.
Madam Mllerov se auzi, din odaie, glasul
slab al lui vejk madam Mllerov, poftim puin
ncoa...
Cnd menajera veni la patul lui, vejk i se adres
cu acelai glas stins:
ezi, madam Mllerov.
Glasul lui avea ceva tainic i solemn.
Dup ce madam Mllerov se aez, vejk, ridi-
cndu-se n capul oaselor, o.anun:
Plec la oaste!
Maic Precist! strig madam Mllerov, ce s
facei dumneavoastr acolo?

107
S lupt, rspunse vejk cu o voce ca din mor-
mnt. Nu-i a bun cu Austria. Sus, dumanii se n-
pustesc asupra Cracoviei, iar aci jos, nainteaz spre
Ungaria. Ne bat de ne sting peste tot, i de aceea m
cheam la armat. Am citit chiar ieri n gazet c
nori grei amenin scumpa noastr patrie.
Da dumneavoastr nici nu v putei mica!
N-are-a face! madam Mllerov. Am s m
prezint n crucior. l tii pe cofetarul din col? El are
unul. Cu ani n urm l scotea la aer pe afurisitul cela
de bunic-su, ologul. Ai s m duci dumneata, cu
cruciorul sta, la militrie, madam Mllerov.
Madam Mllerov se porni pe plns.
N-ar fi bine, conaule, s m reped dup doc-
tor?
Nu te repezi nicieri, madam Mllerov, c eu,
lsnd la o parte picoarele astea, snt o carne de tun
clasa una, iar acum, cnd Austria st aa de prost,
orice infirm trebuie s fie la locul lui. Du-te i vezi-i
linitit de cafea.
i n vreme ce madam Mllerov, plns i zgu-
duit de emoie, strecura cafeaua, bravul soldat
vejk cnta n pat:
Generalul Windischgrtz cu ai lui comandani
n zorii zilei rzboiul au nceput.
Hop, hop, hop!
Rzboiul l-au nceput i aa strigau:
Ajut-ne, Cristoase i Sfnt Nsctoare,
Hop, hop, hop!

108
nspimntat, madam Mllerov, sub impresia n-
fiortorului cntec rzboinic, uit de cafea i, tremu-
rnd toat, asculta ngrozit cum bravul soldat vejk
cnta mai departe, n pat:
Cu Sfnta Nsctoare i cele patru poduri
ridic-i, Piemonte, avanposturi mai puternice
hop, hop, hop!
Ce mai btlie a fost la Solferino,
a curs acolo snge pn la genunchi,
hop, hop, hop!
Pn la genunchi i carne cu furgonul,
se mcelrea doar Regimentul 18,
hop, hop, hop!
Regiment 18, nu-i fie team de nevoi
c pentru tine se car bani cu carul,
hop, hop, hop!
Pentru Dumnezeu, conaule, se auzi un glas
plngre din buctrie, dar vejk inu s sfreasc
rzboinicul su cntec:
Banii n furgoane i hrana n crue,
care regiment mai e n stare s-o fac,
hop, hop, hop!
Madam Mllerov o zbughi pe u i alerg dup
doctor. Se ntoarse peste un ceas, n vreme ce vejk
trgea un pui de somn.
Fu trezit de un domn plinu, care, dup ce-i inu
un timp mna pe frunte, zise:
Nu-i fie team, eu snt doctorul Pavek, din
Vinohrady... d mna ncoace... i bag-i termome-
109
trul la subsuoar... Aa... scoate limba... mai mult...
ine-o aa... de ce boal au murit tatl i mama du-
mitale?
i astfel, n timp ce la Viena se atepta ca toate
naiunile Austro-Ungariei s dea cele mai frumoase
pilde de credin i devotament, doctorul Pavek i
prescrise lui vejk, mpotriva elanului su patriotic,
bromur, recomandndu-i bravului i nenfricatului
soldat s-i ia gndul de la armat.
Stai lungit i nu te agita; mine vin iar.
A doua zi, cnd veni, o ntreb n buctrie pe
madam Mllerov cum i mai merge pacientului.
I-e mai ru, domnule doctor, rspunse ea, sin-
cer ngrijorat. Noaptea, cnd l-a apucat reumatis-
mul, a nceput s cnte imnul, scuzai, austriac.
La aceast nou manifestare de lealitate a pacien-
tului, doctorul Pavek se vzu silit s reacioneze cu o
doz mai mare de bromur.
A treia zi, madam Mllerov i raport c starea
lui vejk se agravase i mai mult.
Dup-amiaz, domnule doctor, m-a trimis s-i
aduc o hart a cmpului de lupt i noaptea l-au
apucat vedeniile; zicea c Austria va nvinge.
Dar prafurile, le ia exact dup prescripie?
Nici n-a trimis nc dup ele, domnule doctor.
Doctorul Pavek, dup ce-i trase lui vejk un per-
daf, plec declarnd c n viaa lui nu mai vine s
trateze un bolnav care nesocotete ajutorul lui me-
dical, refuznd bromura.

110
Mai rmseser nc dou zile pn la data cnd
vejk trebuia s se prezinte n faa comisiei de re-
crutare.
n vremea asta el i fcu o sumedenie de pregtiri
importante. nainte de toate, o trimise pe madam
Mllerov s-i cumpere un chipiu militar; dup
aceea o trimise s mprumute de la cofetarul din
col cruciorul cu care pe vremuri dumnealui i
plimba la aer bunicul paralitic i morocnos. Apoi i
aduse aminte c avea nevoie de crje. Din fericire,
cofetarul pstrase ca o amintire de familie i crjele
bunicului.
Nu-i mai lipsea dect floarea de recrut. i de
aceasta i fcu rost madam Mllerovd, care n ulti-
mul timp slbise vizibil i pe unde umbla numai ntr-
un plns o inea.
i astfel, n acea zi memorabil, strzile oraului
Praga putur vedea o pild emoionant de lealitate.
O femeie btrn, mpingnd un crucior n care
edea un brbat cu chipiu ostesc i cocard lus-
truit, fcnd semne din crje. La butonier i strlu-
cea iptor bucheelul de recrut.
i omul acesta care agita ntr-una crjele, striga pe
strzile Pragi:
La Belgrad! La Belgrad!...
n urma lui mergea un grup de oameni care se
adunase n faa casei din care pornise vejk la
rzboi. Grupul de oameni nu contenea s creasc.
vejk constat c poliitii postai la ncrucirile
strzilor l salutau.

111
n piaa Vaclav cortegiul din jurul lui vejk spori
cu cteva sute de capete, iar la captul strzii
Cracovia, un tnr cu apc de student avu nefe-
ricirea s fie snopit n btaie pentru c strigase:
Heil! Nieder mit den Serben!1
La colul strzii Vodikov, poliia clare inter-
veni n aceast hrmlaie, mprtiind mulimea.
Cnd vejk i art inspectorului de
circumscripie, negru pe alb, c trebuie s se prezinte
n faa comisiei de recrutare, inspectorul fu oarecum
dezamgit; pentru a prentmpina noi incidente
hotr ca doi poliiti clri s nsoeasc cruciorul
n care se afla vejk, pn la Streleck Ostrov.
Despre aceast ntmplare apru urmtorul articol
n Prask edn noviny:

Patriotismul unui infirm. Ieri dup-amiaz, tre-


ctorii de pe strzile principale ale oraului Praga
au fost martorii unei scene care constituie o minu-
nat dovad c n aceste vremuri mari i de grea
cumpn, i fiii naiunii noastre pot da pilda cea
mai frumoasa de credin i devotament fa de
tronul venerabilului nostru monarh. S-ar prea c
retrim glorioasele vremuri ale grecilor i
romanilor, n care un Mucius Scaevola a poruncit
s fie dus la btlie neinnd seama de mna lui
ars. Cele mai sacre sentimente i interese au fost
demonstrate ieri, n chip strlucit, de un invalid n

1
Triasc! Jos cu srbii! (Germ.)
112
crje, pe care o btrnic l mpingea ntr-un
crucior pentru infirmi. Acest fiu al naiunii cehe,
fr s ie seam de infirmitatea lui, a cerut s fie
transportat spre a-i jertfi viaa pentru mpratul
su. Iar dac strigtul lui: La Belgrad! a gsit
un rsunet att de puternic pe strzile Pragi,
aceasta este o mrturie c praghezii dau o pild
nltoare de dragoste pentru ar i dinastie

n acelai sens s-a exprimat i ziarul Prager Tag-


blatt, care n ncheierea articolului amintea c in-
firmul voluntar era nsoit de o ceat de nemi, care
l-au aprat cu piepturile lor, ca s nu fie linat de
agenii cehi ai antantei celor patru mari puteri.
Publicnd aceast tire, ziarul Bohemia propuse
rspltirea patriotului infirm anunnd c darurile din
partea cetenilor germani, pentru acest necunoscut,
se primesc la administraia ziarului.
Dar dac dup prerea acestor trei ziare, ara ceh
n-a putut da un cetean mai nobil dect vejk,
domnii din comisia de recrutare erau de alt prere.
ndeosebi medicul militar ef, Bautze, un brbat
nenduplecat, care vedea n toate pur i simplu o
ncercare de a chiuli de la armat, de a scpa de
front, de gloane i de rapnele.
Expresia lui: Das ganze tschechische Volk ist
eine Simulantenbande1 a rmas de pomin.

1
ntregul popor ceh este o band de simulani (germ.).
113
n cele zece sptmni de activitate la comisie, el a
reperat din 11.000 de civili, 10.999 de simulani i l-
ar fi scos la iveal i pe cel de-al 11.000-lea, dac pe
acest om norocos nu l-ar fi lovit damblaua, chiar n
clipa cnd zbierase la el: Kehrt euch!1
Ridicai simulantul! ceruse Bautze, dup ce
constatase c omul i dduse sufletul.
i n faa lui, n acea zi memorabil, sttea vejk
gol puc, ca toi ceilali, acoperindu-i pudic goli-
ciunea cu crjele n care se sprijinea.
Das ist wirklich ein besonderes Feigenblatt 2,
zise Bautze. Asemenea frunze de smochin n-au fost
nici n rai.
Reformat pentru tmpenie, citi sergentul-major,
uitndu-se n dosar.
i ce te mai doare? ntreb Bautze.
Raportez supus c snt reumatic, dar c voi
sluji majestii sale mpratului pn m-or face
harcea-parcea, zise vejk cu modestie. Mi-s
genunchii umflai.
Bautze arunc bravului soldat o privire nfior-
toare i zbier:
Sie sind ein Simulant!3 i ntorcndu-se ctre
subofier, opti foarte calm: Den Kerl sogleich ein-
sperren!4

1
Stnga mprejur! (Germ.)
2
ntr-adevr, original frunz de smochin (germ.).
3
Eti un simulant! (Germ.)
4
La arest cu ticlosul sta, imediat! (Germ.)
114
Doi soldai cu baioneta la arm l duser pe vejk
la arestul comenduirii.
n timp ce mergea, sprijinit n crje, vejk bg de
seam cu groaz c reumatismul ncepe s-l lase.
Madam Mllerov, care l atepta cu cruciorul
sus, pe pod, vzndu-l ntre baionete, se porni pe
plns i prsi cruciorul pentru totdeauna.
Iar bravul soldat vejk pea sfios, nsoit de ap-
rtorii narmai ai statului.
Baionetele sclipeau n btaia soarelui; la Mal
Strana, n faa monumentului lui Radeck 1, vejk se
ntoarse spre mulimea care-l urma:
La Belgrad! La Belgrad!
i marealul Radeck privi vistor, din nlimea
monumentului su, n urma bravului soldat vejk,
care se deprta cu buchetul de recrut la butonier,
chioptnd n crjele vechi, n vreme ce un domn
grav fcea cunoscut oamenilor de primprejur c era
vorba de un dizertor.

1
Jozef Vaclav Radeck (17661858), feldmareal austriac de
origine ceh, nvingtorul lui Carol Albert n btlia de la
Novara (1849).
115
VIII

VEJK SIMULANT

n aceste zile nltoare, medicii militari i d-


deau toat osteneala s alunge demonul nelciunii
din sufletul simulanilor, pentru a-i readuce n snul
otirii.
Fur introduse cteva noi mijloace de torturare a
simulanilor i a celor bnuii c simuleaz ca, de
pild, ofticoii, reumaticii, bolnavii de hernie,
rinichi, tifos, diabet, congestie pulmonar i de alte
maladii.
Tortura la care erau supui simulanii era siste-
matizat, iar gradele de torturare erau urmtoarele:
1. Diet absolut: dimineaa i seara cte o ceac
de ceai, timp de trei zile, administrndu-li-se
totodat, tuturora, indiferent de boala de care se
plngeau, o doz de aspirin pentru sudaie.
2. Pentru a nu-i nchipui c n armat se linge
miere, li se aplic aa-numitul tratament: linsul
chininei care consta dintr-o serioas doz de
chinin n prafuri.
3. Splaturi stomacale de dou ori pe zi, cu un
litru de ap cald.

116
4. Clistir cu ap spunit i glicerin.
5. mpachetaj n cearafuri muiate n ap rece.
S-au gsit oameni curajoi, care au suportat cele
cinci grade de tortur, dup care au fost transportai
ntr-un simplu cociug, la cimitirul militar. Au fost
ns i din cei slabi, care ajuni la clistir declarar c
se simt bine i c nu doreau altceva dect s plece n
tranee, cu cel dinti batalion de mar.
Pe vejk l vrr la restul diviziei, n baraca bol-
navilor, printre simulanii slabi de nger.
Nu mai pot rbda, i spuse vecinul de pat, pe
care l aduseser de la infirmerie, unde i fcuser a
doua spltur stomacal.
Omul simula miopia.
Mine m duc la regiment, hotr al doilea ve-
cin, din stnga, cruia tocmai i se fcuse clistirul.
Acesta simula c e surd ca un butuc.
n patul de lng u, zcea n agonie un ofticos,
nfurat ntr-un cearaf muiat n ap rece.
sta e al treilea n sptmna asta, i atrase
atenia vecinul din dreapta. Dar ie ce-i lipsete?
Eu am reumatism, rspunse vejk, strnind un
sincer hohot de rs n toat asisten. Rdea pn i
muribundul, care simula tuberculoza.
Cu reumatismul nu te bga ntre noi, i atrase
cu seriozitate atenia un brbat gras. Reumatismul
nu-i socotit aici mai mult dect o bttur; eu snt
anemic, mi lipsete jumtate de stomac i cinci
coaste i nimeni nu m crede. A fost aici i un surdo-
mut; paisprezece zile n ir, la fiecare jumtate de

117
ceas, l-au mpachetat ntr-un cearaf muiat n ap
rece i n fiecare zi i-au fcut clistir i i-au pompat
stomacul. Sanitarii erau gata s cread c a izbutit i
c va pleca acas, cnd uite c doctorul i prescrie un
vomitiv. S-i verse maele pe gur, nu altceva, i
deodat i-a pierdut tria. Nu mai pot s-o fac pe
surdo-mutul, ne zice el, mi-a revenit graiul i auzul.
Bolnavii l-au mbrbtat cu toii, ncercnd s-l con-
ving s nu se prosteasc, dar el o inea mori c
aude i vorbete la fel ca toat lumea. i aa a i de-
clarat a doua zi la vizit.
S-a inut el bine, destul timp, i ddu prerea
un om, care susinea c are un picior mai scurt cu un
decimetru ntreg. Nu ca la care s-a prefcut c l-a
lovit damblaua i dup trei chinine, un clistir i o zi
de post, s-a lsat pguba. A mrturisit tot, i pn s
ajung s-i pompeze stomacul, n-a mai rmas nici
pomeneal de dambla. Cel mai bine s-a inut un
mucat de un cine turbat. A mucat i el, a ltrat i,
ce-i drept, se pricepea s-o fac de minune, numai
spume la gur nu putea face. L-am ajutat i noi, ct
am putut. De cte ori nu l-am gdilat ceasuri ntregi
nainte de vizit, de-l apucau crceii i se fcea vnt,
dar zadarnic, spum la gur tot nu-i venea. Era
ngrozitor. Ne-a prut ru, tare ru de el cnd ntr-o
bun zi, la vizit, s-a dat btut. S-a sculat deodat n
faa patului, drept ca o lumnare, a salutat i a zis:
Raportez supus, domnule doctor-ef, c probabil
cinele care m-a mucat n-a fost turbat. Medicul-ef
l-a privit att de ciudat, nct sracul a nceput s

118
tremure din tot tot corpul i a continuat: Raportez
supus, domnule doctor-ef, ca nu m-a mucat nici un
cine, eu singur m-am mucat de mn. Dup
aceast mrturisire, l-au judecat pentru automutilare,
fiindc i-a mucat mna ca s nu plece pe front.
Bolile astea la care e nevoie de spum la gur
interveni simulantul gras e greu s le imii.
Aa, de pild, boala copiilor. A fost i pe aici unul
cu boala copiilor, care ne spunea c la el nu are
importan o criz n plus, aa c fcea uneori i cte
zece pe zi. Se zvrcolea n spasme, strngea pumnii,
holba ochii de-i ieeau ca cepele, se lovea, scotea
limba, ce s v mai spun, epilepsie curat, calitatea
nti! Dar uite c ntr-o bun zi se trezete cu nite
buboaie, dou pe gt i dou pe spate, i s-a isprvit
cu spasmele i zvrcolirile pe duumea, c nu mai
putea s mite capul, nici s eaz, nici s stea cul-
cat. A fcut febr i la vizit, n delir, a dat totul n
vileag. Ce-am mai ptimit i noi cu buboaiele lui,
fiindc a trebuit din pricina lor s mai zac aici trei
zile i i-au dat dieta a doua; dimineaa cafea cu chi-
fle, la prnz sup i glute cu sos, seara pure sau
sup, n timp ce noi eram silii s privim flmnzi, cu
stomacurile pompate i cu diet total, cum
dumnealui nfuleca, plescia i rgia de stul ce era.
Trei ini s-au nmuiat din pricina lui i s-au dat de
gol. tia zceau de o boal de inim.
Cel mai uor se poate simula nebunia, fu de
prere unul din simulani. n odaia de alturi snt doi
din corpul nostru didactic. Unul din ei ip ntruna,

119
zi i noapte: Rugul lui Giordano Bruno fumeg
nc, reluai procesul lui Galileu! iar al doilea latr,
nti de trei ori, rar: ham... ham... ham... apoi repede
de cinci ori n ir, ham, ham, ham, ham, ham, apoi
iari rar i aa o ine mereu. Rezist aa, de mai
bine de trei sptmni. De fapt i eu am vrut, la
nceput, s fac pe nebunul, pe fanaticul religios i s
predic infailibilitatea papei, dar pn la urm mi-am
fcut rost de un cancer la stomac de la un frizer din
Mala Strana, pentru cinsprezece coroane.
Eu cunosc un coar de la Bevnov intr n
vorb un alt pacient care pentru zece coroane i
aranjeaz o temperatur de-i vine s sari pe fe-
reastr.
Asta nu-i nimic spuse altul la Vrovice e
o moa care pentru douzeci de coroane i scrn-
tete aa de binior piciorul, c rmi schilod pe toat
viaa.
Eu am piciorul scrntit numai pe cinci coroane,
se auzi un glas din rndul de paturi de lng fereastr.
Pe cinci coroane i trei halbe de bere.
Pe mine, boala asta a mea m cost pn acum
peste doi sutari, zise vecinul su, uscat ca un b.
Nu-i otrav pe lume pe care s n-o fi folosit. Snt un
depozit ambulant de otrvuri. Am but sublimat, am
aspirat aburi de argint viu, am mestecat arsenic,
am fumat opiu, am but tinctur de opiu, mi-am
presrat morfin pe pine, am nghiit stricnin, am
but soluie de fosfor dizolvat n acid sulfuric i acid
picric. Mi-am distrus ficatul, plmnii, rinichii,

120
fierea, creierii, inima, maele. i nimeni nu tie ce
boal am.
Cel mai bine susinea unul de lng u e
s-i faci injecii subcutanate cu gaz. Vrul meu a
avut norocul s-i taie braul pn la cot i azi nici nu-
i pas de rzboi.
Toate astea zise vejk trebuie s le n-
durm pentru mpratul nostru. i pompatul stoma-
cului i clistirul. Cu ani n urm, pe vremea cnd
slujeam la regimentul meu, era i mai ru. Pe atunci
bolnavii erau legai cobz i aruncai la zdup s se
tmduiasc. De paturi, ca aici, ori de scuiptori,
nici pomeneal. Bolnavii zceau pe scnduri goale.
Odat, unul avea un tifos adevrat, iar altul, alturi
de el, vrsat negru. Amndoi au fost legai cobz, n
timp ce medicul regimentului i buea cu piciorul n
burt, zicnd c-s simulani. Dup ce au murit
amndoi, chestia a ajuns n parlament i a aprut i n
gazete. Pe noi ne-au oprit s citim gazetele i ne-au
fcut i control prin lzi, s vad cine are. i cum
snt eu ghinionist, din tot regimentul, numai la mine
s-au gsit ziare. M-au scos la raport i colonelul
nostru, un bou, Dumnezeu s-l ierte, a nceput s
zbiere la mine, s stau drept i s spun cine a scris
povestea aia la gazet, c dac nu, mi ntinde gura
pn la urechi i m ine la nchisoare, pn m-or
putrezi ciolonele. Pe urm a venit medicul
regimentului, mi-a tot vnturat pumnul pe sub nas, i
a rcnit: Sie verfluchter Hund, sie scbiges Wesen,

121
sie unglckliches Mistvich1, haimana socialist!
Eu m uit int n ochii lor, nu clipesc, i tac chitic
cu mna dreapt la chipiu i cu stnga pe vipuca
pantalonilor. Dumnealor mi-au dat mereu trcoale,
au tot hmit la mine ca cinii, dar eu... nimic. Tac i
dau onorul, i mna stnga pe vipuca pantalonilor.
Dup ce au turbat aa, cam vreo jumtate de ceas,
colonelul se repede la mine i rcnete: Eti tmpit,
ori nu eti? Cu tot respectul, raportez supus,
domnule colonel, c snt tmpit. Douzeci i una
de zile carcer pentru tmpenie, dou zile de post pe
sptmn, o lun nchisoare, patruzeci i opt de ore
n fiare. nchidei-l, punei-l la post negru i legai-l,
ca s se nvee minte c statul n-are nevoie de
tmpii. i scoatem noi din cap gazetele, ntrule!
Aa a hotrt domnul colonel dup atta zbucium. n
timp ce zceam la nchisoare, la cazarm s-au
ntmplat minuni. Colonelul nostru a interzis cu
desvrire cititul. Pn i gazeta Prask edn
noviny era interzis; la cantin n-aveau voie s
mpacheteze n ziare nici crnai, nici brnz. De
atunci soldaii au nceput s citeasc, i regimentul
nostru a devenit cel mai crturar. Citeam toate ga-
zetele i n fiecare companie se scriau poezioare i
cntecele mpotriva domnului colonel. i, cnd se
ntmpla cte ceva la regiment, se gsea ntotdeauna
n trup cte un binevoitor care s scrie la gazet, sub
titlul Teroare n armat. Dar nu se mulumeau

1
Cine blestemat, fptur scrboas, vit nefericit (germ.).
122
numai cu att. Au scris deputailor la Viena s le ia
aprarea i domnii -au pus pe interpelri, una dup
alta, spunnd c domnul colonel al nostru este o
bestie i aa mai departe. Nu tiu care ministru a
trimis o comisie s fac cercetri, i unu, Franta
Henlu, din Hlubok, a cptat doi ani de nchisoare,
fiindc el a fost acela care trimisese jalb deputailor
la Viena, pentru palma care i-a ars-o domnul colonel
pe cmpul de exerciiu. Dup plecarea comisiei,
domnul colonel a ordonat s se alinieze tot
regimentul i ne-a spus c soldatul e soldat, c tre-
buie s-i ie fleanca i s-i fac datoria i c, dac
nu-i place ceva, asta nseamn nesupunere. Care va
s zic, tlharilor, ai crezut c comisia o s v dea
dreptate, hai? zicea domnul colonel. V-a dat un
rahat. i acum, fiecare companie s defileze n faa
mea i s repete tare ce am spus eu! i aa am
defilat, companie dup companie, pentru onor la
dreapta, unde sta domnul colonel, cu mna pe cu-
reaua flintei i am rcnit la el: Aa ne-am nchipuit
noi tlharii, c comisia o s ne dea dreptate, un rahat
ne-a dat! Domnul colonel a rs inndu-se de burt,
pn ce a nceput s defileze compania a un-
sprezecea. Aceasta mrluiete, bate talpa, i cnd
ajunge n dreptul domnului colonel, nimic, tcere,
nici ps. Colonelul s-a fcut rou ca un rac, a trimis
compania napoi, s mai repete o dat. i iar de-
fileaz, i iar tace i fiecare ir se uit obraznic n
ochii domnului colonel. Sti! zice domnul colonel,
pe loc repaus! i ncepe s se plimbe de colo pn

123
colo, prin curtea regimentului, i plesnete cizma cu
cravaa, scuip, apoi deodat se oprete i zbiar:
Abtreten!1 i ncalec gloaba i pe-aci i-e dru-
mul. Am ateptat s vedem ce o s se ntmple cu
compania a unsprezecea, i cnd colo, nimic. Atep-
tm o zi, ateptm dou, o sptmn ncheiat, i tot
nimic. Domnul colonel nici nu s-a mai artat pe la
cazarm; trupa, gradaii i ofierii nu mai puteau de
bucurie. Pe urm ne-a venit alt colonel, iar despre
cel vechi se spunea c era undeva ntr-un sanatoriu,
pentru c scrisese cu mna lui mpratului c
compania a unsprezecea s-a rzvrtit.
Se apropia vremea vizitei de dup-amiaz. Me-
dicul militar, Grnstein, trecea de la pat la pat: n
urma lui un subofier sanitar, cu condica de procese-
verbale.
Macuna?
Prezent!
Clistir i aspirin! Pokorn?
Prezent!
Spltur stomacal i chinin! Kovak?
Prezent!
Clistir i aspirin! Kottko!??
Prezent!
Spltur stomacal i chinin!
i aa trecea, de la unul la altul, fr mil, ma-
inal, tios.
vejk?!

1
Rupei rndurile! (Germ.)
124
Prezent!
Doctorul Grnstein se uit la noul pacient.
Ce te doare?
Am onoarea s v raportez c am reumatism!
n cursul carierei sale de practician, doctorul
Grnstein se obinuise s vorbeasc cu o ironie fin,
care avea un efect cu mult mai mare dect zbieretele.
Aha, reumatism, i zise el lui vejk. Grea
boal, foarte grea. Ce ntmplare, s te apuce
reumatismul tocmai n toiul rzboiului, cnd omul
trebuie s plece la lupt. Nu m ndoiesc c eti
foarte mhnit din pricina asta.
Am onoarea s raportez c snt foarte mhnit.
nchipuii-v, e mhnit! Frumos din parea du-
mitale c reumatismul te-a fcut s-i aminteti de
noi. n timp de pace nevolnicii umbl lela n haima-
nalc, dar cum izbucnete rzboiul, i i apuc reu-
matismul, i gata, nu-i mai in picioarele. Nu te dor
cumva genunchii?
M dor, s trii!
i nopi ntregi nu poi dormi, nu-i aa?
Reumatismul e o boal foarte primejdioas, dure-
roas i grea. Avem noi leac pentru reumatism. Mai
nti diet absolut. Celelalte metode de tratament au
dat rezultate excelente. Aici ai s te vindeci mai
repede dect la Pietany1 i ai s mrluieti spre
front, de au s-i sfrie clcile.
ntorcndu-se ctre subofierul sanitar, zise:

1
Ora n Cehoslovacia, renumit staiune balneo-climateric.
125
Scrie: vejk, diet absolut, de dou ori pe zi
splturi stomacale, odat pe zi clistir i, pentru rest,
vom vedea. Ducei-l deocamdat la infirmerie, fa-
cei-i spltura stomacal i, pn i-o veni n fire,
tragei-i i o clism, da una zdravn, pn ce o
chema toi sfinii s-i sperie reumatismul i s-o ia la
sntoasa.
Adresndu-se apoi tuturor celor ce zceau n pa-
turi, le inu un discurs plin de frumoase i nelepte
sentine:
S nu v nchipuii c avei n faa voastr un
bou care se las dus de nas. Pe mine, purtarea voa-
str nu m scoate de loc din srite. tiu c sntei si-
mulani i c vrei s scpai de armat. De aceea v
tratez ca atare. Ostai ca voi mi-au trecut pe dinainte
cu sutele. n paturile astea au zcut muli, muli
oameni, crora nu le lipsea nimic n afar de spiritul
militar. Credeau dumnealor c n timp ce camarazii
lor lupt pe cmpul de btlie, ei au s stea tolnii n
paturi, au s capete mncare ca bolnavii i c-o s le
mearg aa pn la sfritul rzboiului. S-au nelat
amarnic ns, aa cum v nelai i voi. i peste
douzeci de ani o s ipai i-n somn, cnd vei visa
cum v-ai lecuit aici.
Am onoarea s raportez, domnule oberartzt
se auzi o voce slab de la patul de lng fereastr,
c m-am fcut bine. Am bgat de seam n noaptea
asta c nu m mai sufoc.
Cum te cheam?

126
Kovak, s trii; spuneai adineauri s mi se
fac clistir.
Foarte bine, clistirul o s i-l mai fac o data de
plecare hotr doctorul Grnstein ca s nu te
plngi cumva c n-ai fost ngrijit cum trebuie. Aa!
i acum toi bolnavii pe care i-am citit s se alinieze
n urma subofierului, pentru ca fiecare s primeasc
ce i se cuvine.
i fiecare i cpt poria cinstit, aa cum i fu-
sese prescris. Dar pe cnd unii se strduiau s influ-
eneze executorii ordinelor medicale, fie prin rug-
mini, fie ameninndu-i c vor ajunge i dnii s fie
trecui la serviciul sanitar i c s-ar putea s le pice i
ei o dat n mn, vejk avu o inut brbteasc.
Nu m crua, l ndemna el pe clul care i
administra clistirul. Gndete-te la jurmntul tu.
Chiar dac n locu-mi ar fi taic-tu sau fratele tu
bun, tu trebuie s-i aplici clistirul fr ovial. Gn-
dete-te c de clistirele astea depinde soarta Austriei
i c izbnda e a noastr!
A doua zi, la vizit, doctorul Grnstein l ntreb
pe vejk cum i place la spitalul militar.
vejk rspunse c este o instituie dreapt care
urmrete o int nltoare. Drept rsplat primi
acelai tratament, completat cu o aspirin i trei pra-
furi de chinin, pe care i le-au dizolvat ntr-un pahar
cu ap ca s le ia numaidect.
Nici Socrate nu i-a sorbit cupa cu otrav cu atta
senintate cum i-a but chinina bravul soldat vejk,

127
asupra cruia doctorul Grnstein ncercase toate gra-
dele de tortur.
Cnd, n prezena doctorului, vejk fu mpachetat
ntr-un cearaf ud, la ntrebarea cum i se pare, el
rspunse:
Cu respect v raportez supus, domnule obe-
rartzt, c m simt ca ntr-un bazin de not ori ca la
bile de mare.
Tot mai ai reumatism?
Cu respect v raportez, domnule oberartzt, c
nu vrea de loc s m lase!
vejk fu supus la o nou tortur.
Pe vremea aceea, vduva unui general de infante-
rie, baroneasa de Botzenheim, se cznea s
descopere soldatul despre care ziarul Bohemia
publicase nu demult un articol descriind cum acest
infirm n timp ce era transportat ntr-un crucior
pentru bolnavi striga: La Belgrad!, manifestaie
patriotic n urma creia redacia Bohemiei a luat
iniiativa s adreseze cititorilor si un apel pentru o
colect ntru ajutorarea lealului erou-invalid.
n sfrit, n urma investigaiilor fcute la Direcia
poliiei, s-a putut afla c era vorba de vejk; restul n-
a mai fost greu de urmrit. Baroneasa de Botzen-
heim, nsoit de dama de companie i de cameristul
ei, cu un co ncrcat, o porni spre Hradany.
Biata baroneas habar n-avea ce nseamn s zac
cineva n spitalul militar din arestul garnizoanei.
Cartea de vizit i deschise ua nchisorii, iar n can-
celarie toi se purtar cu ea extrem de amabil i n

128
cinci minute afl c der brave Soldat vejk, de
care se interesa, zcea n baraca a treia, patul nr. 17.
O nsoi doctorul Grnstein, n persoan, nucit de
aceast ntmplare.
vejk edea pe pat, dup obinuita cur zilnic,
prescris de doctorul Grnstein, nconjurat de un
grup de simulani sfrijii i hmesii, care nu se d-
duser nc btui i se luptau drji cu doctorul
Grnstein, pe frontul dietei absolute.
Oricine ar fi stat s-i asculte ar fi avut impresia
c a nimerit ntr-o societate gastronomic, ntr-o
coal superioar de buctari sau la nite cursuri de
menaj.
Chiar i jumrile cele mai rele, fcute cu seu de
vac, se pot mnca spunea unul care zcea de
gastrit nvechit numai calde s fie. Dup ce
se topete, seul se scurge pn se usuc, se sreaz,
se pipreaz, i pe cinstea mea c nu le dau nici pe
jumrile de gsc.
Las-o mai uor cu jumrile de gsc fcu cel
cu cancer la stomac peste jumrile de gsc nu
exist nimic mai bun. Ce snt pe lng ele jumrile
de porc? Bineneles c trebuie s le prjeti pn se
rumenesc, aa cum fac evreii. Ei iau o gsc gras, i
scot untura cu piele cu tot i apoi o topesc.
tii c te neli n privina jumrilor de porc?
observ vecinul lui vejk. Se nelege de la sine c
vorbesc de jumrile fcute din untur topit n cas,
dup cum li se i spune: jumri de cas. S nu fie
nici prea rumenite, dar nici galbene. Trebuie s fie

129
ceva ntre aceste dou nuane. Jumrile astea nu
trebuie s fie nici prea moi, nici prea tari. Nu trebuie
s le roni, pentru c atunci snt arse. Trebuie s se
topeasc n gur i n acelai timp s nu-i curg
untura pe brbie.
Care din voi a mncat jumri din untur de cal?
se auzi glasul cuiva. Nimeni nu rspunse, ns, cci
n clipa aceea intr ca o furtun subofierul sanitar.
Toat lumea n pat, sosete o arhiduces; nu
cumva s-i scoat careva picioarele murdare de sub
ptur!
Nici o arhiduces autentic n-ar fi putut intra cu
mai mult prestan i seriozitate ca baroneasa von
Botzenheim. n urma ei se mbulzea o escort n-
treag, din care nu lipsea nici sergentul contabil al
spitalului, care n toat socoteala asta vedea mna
tainic a inspeciei ce avea s-l ia de lng vaca gras
din spatele frontului, ca s-l azvrle n btaia rap-
nelelor, undeva pe sub srmele ghimpate.
Era palid la fa, dar i mai palid era doctorul
Grnstein. Cartea de vizit a btrnei baronese, cu
titlul vduv de general, i juca pe dinaintea ochi-
lor, mpreun cu tot ce putea fi n legtur cu micul
carton dreptunghiular, adic protecie, plngere,
transferare pe front i alte grozvii de acest fel.
sta e, zise el, cu un calm prefcut, conducnd
pe baroneas spre patul lui vejk. E un biat cu
mult rbdare.
Baroneasa von Botzenheim se aez pe scaunul
oferit lng patul lui vejk i ncepu:

130
Ceky zoldat, pine zoldat, zoldat infalit, la
mine place ceky austriac.
l mgie pe vejk pe obrajii dolofani, apoi con-
tinu:
Eu tot citit la gazeta, eu aducem la tumneata
papic, fumat, bombon, ceky zoldat, pine zoldat.
Johann, kommen Sie her!
Valetul, care cu barba lui stufoas aducea cu ban-
ditul Babinsky, trase un cocogeamite co lng
patul lui vejk, n vreme ce dama de companie a
btrnei baronese, o femeie nalt, cu faa plns, se
aez pe patul lui i-i ndrept la spate perna de
paie, convins fiind c aa se cuvine s se poarte cu
bolnavii eroi.
ntre timp, baroneasa scotea darurile din co. O
duzin de pui fripi nfurai n foi de mtase roz
i legai cu panglic negru-galben, dou sticle cu un
fel de lichior de rzboi, cu eticheta: Gott strafe
England!1 Pe partea cealalt a etichetei: Franz Josef
inndu-se de mn cu Wilhelm, de parc ar fi vrut s
se joace de-a Iepurau-n groapa sa st singurel.
Srmane iepura, ce te doare de nu poi zburda?
Mai scoase apoi trei sticle de vin pentru convales-
ceni i dou cutii de igri. Le nir toate cu ele-
gan pe patul gol de lng vejk, adugnd i o carte
frumos legat: ntmplri din viaa monarhului
nostru, scris de eminentul redactor-ef al actualului
organ oficial eskoslovenska republika care era un

1
Dumnezeu s pedepseasc Anglia! (Germ.)
131
mare admirator i cunosctor al lui Franz. Apoi mai
aprur pe pat pachete cu ciocolat cu aceeai in-
scripie: Gott strafe England, i cu chipurile m-
prailor Austriei i Germaniei. Pe ciocolat ns m-
praii nu se mai ineau de mn ci fiecare i vedea
de ale lui, ntorcndu-i reciproc spatele. Nostim era
peria de dini dubl, cu inscripia: Viribus unitis1,
pentru ca cel ce-i va cura mselele cu ea, s-i
aduc aminte de Austria. Un dar elegant i foarte
potrivit pentru front i tranee era serviciul de ma-
nichiur. Pe capacul cutiei era o poz care nfia
un rapnel fcnd explozie i un soldat cu casc, care
nainta cu baioneta la arm. Sub poz sta stris: Fr
Gott, Kaiser und Vaterland!2 Pachetul de pesmei
n-avea nici o poz, avea n schimb o inscripie n
versuri:
sterreich, du edles Haus,
steck deine Fahne aus,
lass sie im Winde wehn,
sterreich muss ewig stehn!
cu traducerea ceh de partea cealalt:
Austrie, cmin drag,
nal sus al tu steag.
n vnt flamur s-i flfie,
n veci vei tri Austrie!
Ultimul dar era un ghiveci cu o zambil alb. Cnd
toate darurile despachetate fur nirate pe pat,

1
Cu forele unite (lat.).
2
Pentru Dumnezeu, mprat i patrie! (Germ.)
132
baroneasa nu-i putu stpni lacrimile de emoie. C-
torva simulani hmesii le curgeau balele. Doamna
de companie a baronesei l sprijinea pe vejk care
edea n capul oaselor, i plngea i ea. n tcerea ca
de biseric, vejk, mpreunndu-i minile pentru
rugciune, ncepu:
Tatl nostru carele eti n ceruri, sfineasc-se
numele tu, vie mpria ta... pardon, coni, nu aa,
voiam s zic: Tatl nostru, printe ceresc, bla-
goslovete aceste daruri, de care, din mila ta, ne vom
bucura. Amin!
Dup ce rosti aceste cuvinte, lu un pui de pe pat
i ncepu s nfulece, urmrit de privirile ngrozite
ale doctorului Grnstein.
Cu ce poft mnnc soldatul, i opti entu-
ziasmat btrna baroneas doctorului Grnstein.
Cu siguran c s-a fcut bine i poate pleca pe front.
Snt att de mulumit c darurile astea i-au venit la
timp.
Trecu apoi de la un pat la altul, mpri igri i
bomboane de ciocolat i revenind iar la vejk i
mngie prul, adresndu-i-se: Beht euch Gott!1
i iei pe u cu ntreaga suit.
Pn s se napoieze doctorul Grnstein de jos,
unde o nsoise pe baroneas, vejk mprise puii,
pe care bolnavii i devoraser cu atta grab nct
doctorul Grnstein n loc de pui nu gsi dect o gr-
mad de oase att de curate, de parc puiorii ar fi

1
Dumnezeu s-i ajute! (Germ.)
133
czut de vii ntr-un cuib de vulturi, iar scheletele lor
ar fi stat luni n ir n btaia soarelui. Se evaporase i
sticla de lichior i cele trei sticle de vin. i pachetele
de ciocolat i pesmeii dispruser n burile pacien-
ilor. Unul buse pn i sticla cu lac de unghii, care
se afla n serviciul de manichiur i mucase i din
pasta de dini anexat la perie.
La ntoarcere, doctorul Grnstein i relu poza
belicoas i inu un lung discurs. Parc i se luase o
piatr de pe inim dup plecarea vizitatorilor. Mor-
manul de oase roase i ntri convingerea c toi pa-
cienii erau incorigibili.
Soldai ncepu el dac ai fi avut numai
un pic de minte, nu v-ai fi atins de nimic i v-ai fi
zis c, dac nghiii tot, domnul oberartzt n-are s
v cread c sntei bolnavi. Prin fapta voastr, ns,
ai dovedit c nu tii s preuii buntatea mea. Eu
v pompez stomacul, v fac clistire, m cznesc s
v in la diet absolut i voi v umflai burile. Vrei
s v alegei cu un ulcer la stomac? V nelai ns
amarnic, pentru c nainte ca stomacul vostru s le
mistuie, am s vi-l cur aa de bine, nct o s v
aducei aminte pn la moarte i o s povestii i
copiilor votri cum v-ai ghiftuit odat cu pui fripi i
cu tot felul de alte bunti, care, cu toate astea, n-au
apucat s v rmn nici un sfert de ceas n pntec,
pentru c v-au fost, calde nc, pompate afar. Ei, i
acum, n rnd cte unul dup mine, ca s v amintii
c nu snt bou ca voi, ci nielu mai detept dect toi
la un loc. n afar de asta, v mai aduc la cunotin

134
c mine trimit pe capul vostru o comisie, c prea
trndvii aci de atta vreme fr s avei nici pe
dracu, de vreme ce n cinci minute ai putut s v
umplei burile, aa cum ai dovedit-o adineauri. i-
acum, nainte, mar!
Cnd i veni rndul lui vejk, doctorul Grnstein l
privi lung i amintirea ciudatei vizite l fcu s-l
ntrebe: Dumneata o cunoti pe doamna baro-
neas?
Mi-e mam vitreg, rspunse vejk. n vrst
fraged m-a lepdat i acum m-a regsit...
Doctorul Grnstein zise scurt:
Dac-i aa, mai fecei-i un clistir lui vejk.
Seara, n saloane era jale mare. Cu cteva ceasuri
nainte avuseser cu toii tot felul de bunti n
burt i acum n-aveau dect ceaiul slab i o felie de
pine.
Numrul 21, de lng fereastr, zise:
M credei, camarazi? Mie mi place mai bine
puiul pan dect fript!
Cineva bombni: Aruncai-i ptura n cap, dar
toi erau att de slbii dup acel osp neizbutit, nct
nimeni nu se mic.
Doctorul Grnstein s-a inut de cuvnt. Dimineaa
sosir civa medici militari din faimoasa comisie.
Trecur gravi printre irurile de paturi, oprindu-se
la fiecare i poruncind invariabil: Arat limba!
vejk scoase aa de tare limba, nct faa i se
schimonosi ntr-o strmbtur tmpit i ochii i se
nchiser.

135
Cu respect v raportez, domnule stabartz, c
limb mai lung nu am.
Urm apoi o convorbire interesant ntre vejk i
comisie. vejk susinea c raportase aceasta de
team ca nu cumva dumnealor s cread c el i
ascunde limba de ei.
Din aceast pricin aprecierile membrilor comisiei
cu privire la vejk erau foarte mprite.
Jumtate susinea c vejk este Ein blder
Kerl1 n vreme ce cealalt jumtate afirma c e un
potlogar care vrea s-i bat joc de armat.
Doar dracul s-i bage coada rcni la vejk
preedintele comisiei ca s nu te dibuim noi!
vejk privi ntreaga comisie cu candoarea divin a
unui copil nevinovat.
Medicul militar ef se apropie de el:
A vrea s tiu, porc de cine, ce gndeti tu
acum?
Raportez supus c eu nu gndesc de fel.
Himmeldonnerwetter!2 url unul din membrii
comisiei zornind din sabie. Auzii, dumnealui nu
gndete de fel. De ce, elefant siamez, de ce nu
gndeti?
Cu respect raportez c eu nu gndesc, pentru c
n armat soldatului i este interzis s gndeasc.
Cnd, cu ani n urm eram la Regimentiii 91, domnul
cpitan ne zicea ntotdeauna: Soldatul n-are voie s
gndeasc singur. Pentru el gndesc superiorii. Cum

1
Un bleg (germ.).
2
Ei, drcie! (fig.) (Germ.)
136
ncepe soldatul s gndeasc, nu mai e soldat, ci un
nesplat de civil. Gndirea nu duce la...
Vorba! l ntrerupse mnios preedintele comi-
siei, despre dumneata mai avem noi informaii. Der
Kerl meint: man wird glauben, er sei ein wirklicher
Idiot1... Dumneata nu eti de loc idiot, vejk, eti
detept, eti mecher, un lump, eti o haimana,
pricepi...?
Raportez supus c pricep.
i-am mai spus s-i ii fleanca, n-ai auzit?
Raportez supus c am auzit s-mi iu fleanca.
Himmelherrgott2, tac-i gura; cnd i-am po-
runcit s taci, taci!
Raportez supus c tiu c trebuie s tac.
Domnii ofieri se uitara unii la alii, apoi chemar
sergentul-major:
Pe omul sta zise medicul-ef al comisiei,
artnd spre vejk ducei-l la cancelarie i
ateptai acolo raportul nostru. O s-l lecuiasc ea,
garnizoana, de plvrgeala asta. E sntos tun, se
preface mizerabilul i pe deasupra mai i
trncnete, btndu-i joc de superiorii si. i
nchipuie c am venit aici pentru distracia lui i c
rzboiul e o glum, o aiureala. ine minte, vejkule,
c la garnizoan o s-i arate ei c armata nu-i o
jucrie cum crezi.

1
Nesplatul i nchipuie c o s-l lum drept idiot sadea...
(Germ.)
2
Cerescule Doamne! (Germ.)
137
vejk plec la cancelarie cu sergentul-major. Pe
drum, n curte, fredon:
C-un ordin de chemare
Nu-i pierde nimeni firea,
Cnd crede c otirea
E-o glum oarecare.
i n timp ce n cancelarie ofierul de serviciu
zbiera la vejk, cutnd s demonstreze c oamenii
de teapa lui trebuiesc mpucai, sus, n slile
spitalului comisia ddea iama prin simulani. Din
aptezeci de pacieni n-au scpat dect doi. Unul cu
un picior sfrtecat de grenad i al doilea cu o carie a
oaselor.
Au fost singurii care n-au auzit cuvntul: tauglich;
toi ceilali, inclusiv cei trei muribunzi tuberculoi,
au fost declarai api pentru front, cu care ocazie me-
dicul-ef nu ls s-i scape prilejul de a rosti o
cuvntare.
Cuvntarea lui a fost pigmentat cu cele mai va-
riate njurturi i foarte succint n ceea ce privete
coninutul: Toi snt nite vite i lepdturi i numai
dac vor lupta vitejete pentru maiestatea sa
mpratul, vor putea reveni n rndul oamenilor, iar
dup rzboi li se va ierta pcatul c au voit s scape
de militrie prin simulare. Dup care, el personal i
exprim convingerea c acest lucru nu se va ntmpla
i, c pe toi i ateapt treangul.
Un tnr medic militar, un suflet bun i neprihnit
nc, l rug pe medicul-ef s-i ngduie s

138
vorbeasc i el. Cuvntarea lui, rostit n limba
german, se deosebi de aceea a superiorului su prin
optimism i naivitate.
Vorbi mult vreme, artnd c fiecare din cei care
prsesc spitalul, pentru a se ntoarce la regimentele
lor, pe front, trebuie s fie un cavaler i un nving-
tor. El era convins c vor mnui cu ndemnare
armele, pe cmpul de btaie, i c vor avea o com-
portare onorabil n orice situaie, fie militar, fie
particular. C vor fi rzboinici invincibili, care vor
aminti de gloria lui Radeck i a prinului Eugeniu
de Savoia.1 C vor face s rodeasc cu sngele lor
cmpiile ntinse i glorioase ale imperiului i c se
vor achita n mod victorios de menirea pe care le-a
hrzit-o istoria. Nenfricoai, dispreuindu-i viaa,
s se avnte tot nainte sub steagurile ciuruite ale
regimentelor lor, spre noi lauri, spre noi izbnzi.
Mai trziu, pe coridor, medicul militar ef i spuse
naivului tnr:
Domnule coleg, crede-m c toate astea snt de
prisos. Din pulamalele astea, nici Radeck, nici
prinul dumitale Eugeniu de Savoia n-ar fi scos
soldai de isprav. Poi s le vorbeti i dumnezeiete
i dr- cete, c pentru ei totuna e. Asta-i o band de
derbedei!

1
Prin, om de stat i general austriac (16631736), poart
lupte mpotriva Turciei, Franei, Bavariei i Olandei.
139
IX

VEJK LA GARNIZOAN

Supremul refugiu al celor care nu voiau sa mearg


la rzboi era garnizoana. Am cunoscut un profesor
suplinitor de matematici, care nu voia s fac ser-
viciul la artilerie. n acest scop, i ca s ajung n
arestul garnizoanei, a furat ceasornicul unui loco-
tenent. A comis fapta, dup o matur chibzuin.
Rzboiul nu-i inspira respect i nu-l ncnta. I se
prea o dobitocie s trag n inamic i s ucid de
partea cealalt, cu rapnele i granate, nite biei
suplinitori, matematicieni ea i el.
Nu vreau s-mi atrag antipatii prin violena
mea, i zise, i cu snge rece fur ceasornicul. I-au
cercetat mai nti starea psihic, iar dup ce declar
c voise s se mbogeasc, l duser n arestul
garnizoanei. De altfel au fost muli cei arestai
pentru furturi i nelciuni. Idealiti i neidealiti.
Oameni care considerau rzboiul drept un izvor de
venituri, diveri subofieri de administraie din
spatele frontului, sau de pe front, care svriser tot
felul de matrapazlcuri cu raiile i cu soldele, i hoi
mruni, de o mie de ori mai cinstii dect cei care i
trimiseser acolo. n arestul garnizoanei mai erau

140
nchii soldai, pentru tot felul de alte infraciuni cu
caracter pur militar, ca nclcarea disciplinei,
tentativ de revolt, dezertare. Un tip special de
arestai l alctuiau politicii, din care optzeci la
sut erau cu totul nevinovai iar din acetia nouzeci
i nou la sut erau condamnai.
Aparatul anchetatorilor militari era grandios. Un
astfel de aparat judectoresc precede n orice stat
totala decdere politic, economic i moral. Str-
lucirea puterii i a gloriei trecute conserv judecto-
riile, poliia, jandarmeria i banda de delatori venali.
n fiecare unitate militar Austria avea ageni pro-
vocatori, care i denunau camarazii cu care dor-
meau ntr-un pat i i mpreau pinea n timpul
marurilor.
Se nelege c i poliia Siguranei statului furniza
material arestului garnizoanei, prin domnii Klma,
Slavek & Go. Cenzura militar trimitea aici pe
autorii corespondenelor de pe front, czui prad
desperrii. Tot aici i aduceau jandarmii i pe btrnii
care triau de pe urma copiilor i care trimiteau
scrisori pe front. Tribunalul militar le ddea cte
doisprezece ani pentru cuvintele lor de mngiere i
pentru descrierea mizeriei de acas.
De la nchisoarea garnizoanei, de pe Hradany,
era un drum care ducea prin Bevnov, spre cmpul
de exerciii de la Motol. Pe acest drum se putea
vedea

141
adeseori trecnd cte un om cu ctue la mini, nsoit
de santinele, iar n urma lui crua care transporta
cociugul. Pe cmpul de exerciii de la Motol se
auzea ordinul scurt: An Feuer!1 i apoi pe la
toate regimentele i batalioanele se mai citea un
ordin de zi despre mpucarea unui rzvrtit, care se
prezentase la cazarm i domnul cpitan i croise cu
sabia nevasta care nu se putea despri de el.
La nchisoarea garnizoanei, triumviratul compus
din gardianul-ef Slavk, cpitanul Linhart i sergen-
tul epa, poreclit i gdele, i ndeplinea cu zel
misiunea. Ci deinui n-au fost ucii n btaie n
celule! Nu-i exclus ca domnul cpitan Linhart s fie
i astzi cpitan sub regimul republican. A dori s i
se socoteasc i anii de serviciu la nchisoarea garni-
zoanei. n ce-i privete pe Slavek i Klma, lor le
snt socotii aceti ani de ctre poliia statului. epa
a ieit din aramat i i vede de meseria lui de
meter zidar. Se prea poate s fie membru n vreo
societate patriotic din republic.
Gardianul-ef Slavk i-a ales, sub republic, me-
seria de ho i acuma st la rcoare. Srmanul, n-a
tiut s se strecoare n republic, aa cum au tiut s-o
fac ali militari de teapa lui.
*
Se nelege c, lundu-l n primire pe vejk, gar-
dianul-ef Slavk i arunc o privire plin de re-
prouri:

1
La ochi! Foc! (Germ.)
142
Aha, care va s zic i tu ai o faim proast,
dac ai ajuns pn aici? Las pe noi, biatule, c-i
ndulcim noi viaa, ca la toi cei care ne-au picat n
mn, i s tii, flcule, c minile noastre nu-s
mnuie de dam.
Apoi, ca s dea i mai mult greutate privirii sale,
i vr pumnul vnjos sub nasul lui vejk i spuse:
Ia miroase, tlharule!
vejk mirosi i remarc:
Nu prea am chef s-l simt pe la nas, c miroase
a cimitir.
Vorba aceasta linitit i cumpnit avu darul s
plac gardianului-ef.
Ehei zise el, aplicndu-i lui vejk un pumn
n burt sti drept. Ce ai prin buzunare? Dac ai
igri, poi s le pstrezi, banii ns d-i ncoace, ca
s nu i-i fure. Numai atta ai? Zu? Nu mini,
minciuna se pedepsete!
Unde-l bgm? ntreb sergentul epa.
S-l bgm la numru aipe hotr gardia-
nul-ef printre cei n izmene; ce dracu, nu vedei
ce scrie domnul cpitan Linhart: Streng behtten,
beobachten!1
Da, da, se adres el solemn lui vejk. Pe ne-
trebnici i tratm ca pe netrebnici. Dac se revolt
careva, l ducem la secret, i rupem toate coastele
i-l

1
S fie pzit i inut sub observaie cu strnicie! (Germ.)
143
lsm s zac pn crap. Avem dreptul s-o facem.
Cum am fcut cu mcelarul, nu-i aa, epa?
Da, ne-a dat de furc, domnule ef! rspunse
vistor sergentul epa. la trup, nu glum! L-am
clcat mai bine de cinci minute pn s-i prie coas-
tele i s-i dea sngele pe bot. i a mai trit nc zece
zile. Ca piatra, nu alta!
Aa c vezi, tlharule, cum merge la noi, dac
cineva se rscoal sau ncearc s evadeze, i
ncheie pedagogica-i expunere gardianul-ef Slavk.
Asta nsemneaz de fapt sinucidere, care la noi se i
pedepsete ca atare. Sau, s te pzeasc Dumnezeu,
neisprvitule, s te plngi de ceva, la vreo inspecie.
Cnd o veni inspecia i te-o ntreba: Ai vreo recla-
maie? ine minte, putoare, c trebuie s stai drepi,
s salui i s rspunzi: Raportez supus, c n-am
nici o reclamaie, snt foarte mulumit. Ce ai s
spui, mpuitule? Ia repet!
Raportez supus c n-am nici o reclamaie, snt
foarte mulumit, repet vejk, cu o figur att de
blajin, nct gardianul-ef se nel, lund-o drept o
dovad de cinste i sinceritate.
Ei, i-acum dezbrac-te pn la izmene i treci
la numru aipe, i spuse binevoitor, fr s mai
adauge: neisprvitule ori mpuitule sau putoare,
cum i era obiceiul.
La numrul aisprezece, vejk se ntlni cu nou-
sprezece oameni fr pantaloni. Erau cei pe actele
crora fusese nscris observaia: Streng behtten,

144
beobachten! i care erau supravegheai ca nu
cumva s fug.
Dac izmenele lor ar fi fost curate i dac n-ar fi
fost zbrele la ferestre, ai fi putut crede, la prima
vedere, c te afli n vestiarul unei bi.
De la sergentul epa, vejk fu luat n primire de
zimmerkomandant1 un individ brbos, cu cmaa
desfcut la piept. Acesta i trecu numele pe o
bucat de hrtie care atrna pe perete i i zise:
Mine avem teatru. Ne duce la capel s ascul-
tm predica. Noi, tia n izmene, stm sub amvon.
S vezi ce bazaconie are s fie!
Ca la toate nchisorile i aresturile preventive, i la
nchisoarea garnizoanei capela se bucura de o mare
popularitate. Se nelege de la sine c frecventarea
silit a capelei nu ntrea ntru credin vizitatorii i
nici nu le sporea moralitatea. Nici nu putea fi vorba
de aa ceva.
Serviciul divin i predicile erau ns o plcut
evadare din plictiseala nchisorii. Oamenii nu se
gndeau de loc s se apropie de Dumnezeu, dar
ndjduiau c pe coridoare sau prin curte vor gsi
vreun muc de igar sau de trabuc aruncat.
Dumnezeu era uitat cu desvrire n faa unui
chitoc care zcea stingher prin scuiptoare sau
undeva pe pmnt, n praf. Acest ciuruc puturos era
mai presus de Dumnezeu i de mntuirea sufletului.

1
eful camerei (germ.).
145
Ei, i pe urm predica, ce minunat prilej de petre-
cere, ce comedie! Preotul de campanie, Otto Katz,
era un om foarte simpatic. Predicile sale, att de
atrgtoare i de distractive, aduceau o nviorare n
plictiseala garnizoanei. Se pricepea s plvrgeasc
att de frumos despre nemrginita buntate a Dom-
nului i s ridice moralul arestailor rtcii! Se
pricepea att de bine s njure de pe amvon i de la
altar! i ce minunat tia s rcneasc ite, missa
est1, s oficieze serviciul divin ntr-un fel att de
original i s ncurce toat rnduiala sfintei slujbe, iar
cnd era bine cherchelit, s scorneasc rugciuni noi
i o nou sfnt slujb, un rit al su, ceva nemaiauzit
pe aceste meleaguri!
i ce spectacol era cnd se ntmpla cteodat s
alunece i s cad cu potirul, cu sfintele taine, ori cu
evanghelia, nvinuindu-l cu glas tare pe ministrantul
de la compania arestailor c i-a pus piedic inten-
ionat, i lund msuri pe loc, n faa sfintelor taine,
trimindu-l la carcer i bgndu-l n fiare.
Npstuitul era bucuros, cci treaba asta fcea
parte din reprezentaia din capela deinuilor. Juca
doar un rol mare n pies i era cinstit cum se
cuvine.
Preotul de campanie Otto Katz, cel mai desvrit
preot militar, era evreu. Lucrul nu trebuie de altfel s
ne surprind. Arhiepiscopul Kohn a fost i el evreu
i pe deasupra prietenul lui Machar.

1
Iat, slujba s-a terminat (lat.), formula de ncheiere a liturghiei
catolice.
146
Preotul de campanie Katz avea un trecut i mai
pitoresc dect vestitul arhiepiscop Kohn.
Absolvise Academia comercial i fcuse armata
cu termen redus. Se pricepea att de bine n codul co-
mercial i la tranzaciile de burs, nct ntr-un singur
an a dus firma Katz & Co. la un faliment att de
glorios i de reuit, nct btrnul Katz a plecat n
America de Nord, dup ce a pus la cale un fel de
lichidare cu creditorii si, fr tirea acestora i a
tovarului su care plecase n Argentina.
Aadar, dup ce a pricopsit, n mod dezinteresat,
America de Nord i de Sud cu firma Katz & Co.,
tnrul Otto Katz se vzu n situaia unui om fr
speran n vreo motenire, fr adpost, silit deci de
mprejurri s reintre n cadrele active ale armatei.
Dar mai nainte de a-i realiza proiectul, volun-
tarul Otto Katz avu o idee genial. Se botez. Se
converti ntru Cristos, pentru ca acesta s-l sprijine
n carier. Se converti cu credina ferm c fapta lui
nu-i dect o tranzacie comercial ntre el i fiul
Domnului.
Fu botezat cu mare solemnitate la mnstirea
Emaus. nsui printele Alban1 l cufundase n cris-
telni. A fost o privelite minunat, la care au inut
s fie de fa un maior credincios de la regimentul
unde fcea armata Otto Katz, o domnioar btrn,
de la institutul de domnioare nobile de la Hradany

1
Alban Schachleitner (18161937), abatele clugrilor
benedictini din Emaus; n anul 1920 a emigrat n Germania de-
venind adeptul lui Hitler.
147
i un reprezentant al consistoriului, cu faa turtit,
care i fu na.
Termin cu bine examenul de ofier, i noul
cretin, Otto Katz, rmase n armat. La nceput i se
pru c toate merg bine, ba avusese chiar de gnd s
urmeze cursurile pentru ofierii de stat-major.
ntr-o bun zi ns se chercheli i se duse la
mnstire, i descinse sabia i mbrc rasa. Fusese
pe la arhiepiscopul de la Hradany de unde ajunse la
seminarul teologic. nainte de hirotonisire, se mbt
cri ntr-un local faimos, unde serveau femei, pe o
strad dincolo de Vejvodovice, i astfel, din braele
voluptii i ale petrecerii trecu de-a dreptul la
hirotonie. Dup hirotonie se duse la regimentul lui,
cutndu-i un protector i, dup ce fu numit preot
militar, i cumpr cai, se plimb prin Praga i lu
parte la toate chiolhanele ofierilor din regimentul
su.
Pe coridorul locuinei sale rsunau adesea njur-
turile creditorilor nemulumii. Aducea n cas i fete
de strad, sau trimitea ordonana s i le aduc. i
plcea grozav s joace ferbel i existau anumite
bnuieli c tria, dar nimeni nu l-a prins innd asul
ascuns n mneca larg a sutanei. n cercurile ofie-
reti i se spunea printe.
Nu-i pregtea niciodat predica, deosebindu-se
astfel de predecesorul su, care vizitase i el arestul
garnizoanei. Acesta suferise de ideea fix c ostaii
aflai n arestul garnizoanei puteau fi adui pe calea
cea bun de pe amvon. n momentele lui de exaltare

148
religioas venerabilul prelat ddea ochii peste cap,
cutnd s conving deinuii c se impune o reform
a prostituiei, o reform a proteciei mamelor nem-
ritate, vorbindu-le totodat i despre educarea
copiilor din flori. Predicile sale cu caracter abstract
erau inactuale i plicticoase.
Dimpotriv, preotul de campanie Otto Katz inea
predici pe care toi le ateptau cu bucurie.
Erau clipe de adevrat srbtoare cnd erau dui
la capel cei de la numrul aisprezece, n izmene.
mbrcai, ar fi putut evada mai uor.
Cei douzeci de deinui, n izmene albe, ca toi
atia ngeri nevinovai, erau postai sub amvon. Unii
din ei, crora le zmbise norocul, ascundeau n gur
cte un muc de igar, gsit pe drum, pentru c
firete neavnd buzunare, n-aveau alt loc unde s-
l ascund.
n jurul lor stteau ceilali deinui ai nchisorii,
care fceau haz de cele douzeci de perechi de
izmene de sub amvonul pe care urca pastorul,
zornind din pinteni.
Habhact!1 striga slujitorul Domnului. Pentru
rugciune, toi dup mine! i tu de colo din fund,
tlharule, nu-i sufla nasul cu degetele, c eti n
lcaul Domnului, i-acu te bag la rcoare! Ia s
vedem, pctoilor, dac n-ai uitat Tatl nostru?
Haide, s ncercm!... Poftim. tiam eu c n-o s
mearg! De Tatl nostru v arde vou? V umflai

1
Drepi! (Germ.)
149
cu cte dou porii de carne cu salat de fasole i v
tolnii cu burta n jos pe lavi, da la Dumnezeu nu
v mai gndii... Am, sau n-am dreptate?
Se uita de pe amvon n jos, spre cei douzeci de
heruvimi n izmene albe, care se veseleau de
minune, ca toi ceilali. n vremea asta, n fund se
juca maso1.
E grozav aici, i opti vejk vecinului su,
bnuit c ar fi retezat unui camarad, n schimbul
sumei de trei coroane, toate degetele de la mn, ca
s scape de armat.
Stai c mai este, sosi imediat rspunsul celui-
lalt. Azi e iari bine fcut i are s plvrgeasc
despre cile pierzaniei.
i ntr-adevr, preotul de campanie era ntr-o dis-
poziie de zile mari. Nici el nu tia de ce, dar se
apleca mereu peste amvon, nct la un moment dat
era ct pe ce s-i piard echilibrul i s se dea de-a
berbeleacul.
Ia cntai ceva, biei strig el de sus ori
vrei s v nv eu un cntecel nou? Ei, atunci cntai
dup mine:

Dintre toate cea mai drag


Mi-e iubita mea,
Singur nu m duc la ea.
Se mai duc i alii,
Se mai duc cu miile

1
Joc cu briceagul, obinuit n nchisori.
150
De-i pup clcile.
Cine-i cea mai drag oare?...
E preasfnta nsctoare...

Voi n-o s-l nvai niciodat, trntorilor, con-


tinu preotul de campanie. Dup mine ar trebui s v
mpute pe toi, pricepei? Da, da, v-o spun asta din
nlimea acestui loc sfnt, netrebnicilor, pentru c
Dumnezeu este ceva care nu se teme de voi i care o
s v ntoarc pe dos pn v-o nuci de cap, cci voi
ovii s v apropiai de Cristos i mergei mai
bucuros pe calea spinoas a pcatului.
Asta voiam, i opti vecinul lui vejk cu satis-
facie. E beat turt.
Calea spinoas a pcatului, tmpiilor, e calea
luptei cu metehnele. Sntei fiii rtcii, care preferai
s trndvii n celul dect s v ntoarcei faa ctre
tatl nostru din ceruri. Ridicai-v ochii sus, n slvi;
v vei mntui, i linitea va pogor n sufletele
voastre, derbedeilor. A dori s ncetai cu
nechezatul acolo n fund, c doar nu sntei armsari
i nu v trezii n grajd, ci n lcaul Domnului.
inei minte asta, dragii mei. Aadar... unde m-am
oprit? Ah, ja, ber den Seelenfrieden, sehr gut.1
Gndii-v, vitelor, c nu sntei dect oameni, c
trebuie s privii i prin ntunecimea norilor ct mai

1
Ah, da, la linitea sufleteasc, foarte bine (germ.).
151
departe, la orizont, i s tii c aici, pe lumea asta,
toate trectoare snt i
c venic e numai Dumnezeu. Sehr gut, nicht
wahr,
meine Herren?1 Ar trebui s m rog ziua i noaptea
pentru voi, pentru ca bunul Dumnezeu, tmpiilor,
s-i pogoare duhul n inimile voastre de ghea, s
v spele pcatele cu sfntul su har, ca s fii pe veci
ai lui, lichelelor, i n vecii vecilor s v iubeasc.
Dar v-nelai. Eu unul nu v bag n rai. Preotul de
campanie sughi. Nu i nu repet el cu
nverunare nu fac nimic pentru voi, nici prin
gnd nu-mi trece, pentru c sntei nite netrebnici,
fr putin de-ndreptare. Pe cile pe care le batei,
milosrdia cereasc nu v ajunge; nici suflarea
dragostei divine nu v binecuvnt, cci bunul
Dumnezeu nici prin gnd nu gndete s se
osteneasc cu nite tlhari ca voi.
Hei, ia de jos, n izmene, m auzii?
Cele douzeci de izmene se uitar n sus i rs-
punser ntr-un glas:
Cu respect v raportm c auzim!
Nu-i destul s auzii, urm preotul de
campanie. Trebuie s simii norul ntunecat al vieii
n care zmbetul lui Dumnezeu nu v izbvete de
durere, tmpiilor, cci i buntatea Domnului are
margini; iar tu, catrule de colo din fund, nu te rnji,
c te bag la zdup, pn te-o lua dracu. i voi, de colo

1
Foarte bine, nu-i aa domnii mei? (Germ.)
152
de jos, s nu v nchipuii c sntei la crcium.
Dumnezeu e cel mai milostiv, dar numai cu oamenii
cumsecade, nu i cu drojdia societii omeneti, care
nu respect legile i nici mcar dienstreglama1.
Asta am vrut s v spun. De rugat nu tii s v
rugai i v nchipuii c la biseric se vine de florile
mrului, c aici e teatru sau cinematograf. V scot eu
trsnile astea din cap, ca s nu credei cumva c am
venit aici s v distrez i s v fac viaa plcut. O s
v bag pe toi la carcer, asta am s fac, derbedeilor.
mi pierd vremea cu voi i vd c tot ce fac e de
poman. Nici feldmarealul ori arhiepiscopul n-ar fi
n stare s v ndrepte i s v aduc pe calea cea
bun. i totui o s v amintii o dat de mine, c v-
am vrut binele.
Printre cele douzeci de izmene se auzi un hohot.
vejk izbucnise n plns.
Preotul se uit n jos. vejk i tergea ochii cu
palmele. Feele vesele ale celor dimprejur exprimau
aprobarea.
Preotul de campanie continu, artnd spre vejk.
Luai cu toii pild de la omul sta. Ce face?
Plnge. S nu plngi, i spun, s nu plngi! Vrei s te
ndrepi? Asta, flcule, nu-i aa uor, cum crezi.
Acuma plngi dar nainte chiar de a te napoia la
locul tu, ai s fii iar derbedeul de mai nainte. Ehei,
trebuie s mai cugei mult asupra milei i buntii
nemrginite a lui Dumnezeu, s te frmni mult, ca

1
Regulamentul interior (n limba german, stlcit).
153
sufletul tu s poat gsi drumul drept pe care
trebuie s peasc. Vedem cu toii cum a bocit un
om care vrea s se ntoarc pe calea cea bun, dar
voi, ceilali, ce facei? Nimic! Absolut nimic! la de
colo mozolete ceva n gur, de parc s-ar trage
din rumegtori, iar ceilali, dincolo, i caut
pduchii pe cma, n lcaul Domnului. Ce dracu!
Nu putei s v scrpinai acas, trebuie s ateptai
pentru asta slujba bisericeasc? i dumneata, dom-
nule gardian-ef, nu observi nimic? Sntei doar cu
toii soldai, i nu civili tmpii. S-ar cuveni deci s
v purtai soldete, mcar ct v aflai n biseric.
Pornii o dat, crucea mamii voastre, n cutarea
Domnului, iar pduchii s vi-i cutai acas. i cu
asta am isprvit, golanilor, i v cer ca la slujb s v
purtai cuviincios, s nu se mai ntmple ca ultima
oar cnd cei din fund au vndut rufria statului pe
pine i au crpat-o n timpul nlrii.
Preotul cobor din amvon i intr n sacristie,
urmat de gardianul-ef. Peste puin, acesta se n-
toarse i se duse ntins la vejk, l scoase din grupul
celor douzeci de izmenari i-l duse n sacristie.
Preotul sttea foarte comod pe mas i i rsucea
o igar.
Cnd intr vejk, i spuse:
Care va s zic eti aici. M-am gndit la toate i
cred c te-am dibuit cum se cuvine, m-nelegi,
drguule? E prima oar cnd mi bocete cineva n
capel.

154
Sri de pe mas i zglindu-l pe vejk de umeri,
strig sub chipul melancolic al sfntului Francisc din
Sales1:
Recunoate, derbedeule, c ai plns numai aa,
de florile mrului.
Din icoana lui, sfntul Francisc din Sales se uit,
nedumerit, la vejk. Din alt icoan, de pe peretele
opus, se uita la el, cu ochi mirai, un martir n al
crui ezut erau nfipi dinii unui ferstru, cu care
l tiaser nite mercenari romani. Faa martirului nu
arta nici suferin, nici bucurie, nici iluminarea
mucenicului: Chipul lui nedumerit voia s spun
parc: Ce o mai fi i asta, ce v-ai apucat s facei
cu mine, domnilor?
Cu respect v raportez, domnule feldkurat
rspunse vejk, cu seriozitate, miznd totul pe o
singur carte c mrturisesc atotputernicului Dum-
nezeu i domniei voastre, preacinstite printe, care
sntei lociitorul lui, c ntr-adevr am plns numai
aa de florile mrului. Am vzut c la predica dum-
neavoastr lipsea un pctos pocit, pe care n zadar
l-ai fi cutat n timpul predicii. Aa c am vrut n-
tr-adins s v fac o bucurie, ca s nu credei c nu se
mai gsesc i oameni cinstii i am vrut s m mai
nveselesc i eu, ca s-mi mai uurez inima.
Preotul de campanie privi cu atenie faa sincer a
lui vejk. O raz de soare juca pe icoana ntunecat

1
Franois de Sales (15671622), episcop de Geneva, pre-
dicator i scriitor religios.
155
a sfntului Francisc, luminnd chipul martirului cu
ochi mirai de pe peretele opus.
Dumneata ncepi s-mi placi, fcu preotul de
campanie, aezndu-se din nou pe mas. Din ce re-
giment faci parte? i ncepu s sughit.
Cu respect v raportez, domnule feldkurat, c
fac i nu fac parte din Regimentul 91, c la drept
vorbind nici nu tiu bine care e situaia mea militar.
i de ce eti nchis aici? ntreb preotul, con-
tinund s sughit.
Din capel rsunau sunetele armonium-ului care
inea loc de org. Muzicantul, un nvtor nchis
pentru dezertare, scotea din armonium cele mai
jalnice melodii bisericeti. Sunetele acestea se
mbinau cu sughiul preotului ntr-o nou gam
doric.
Cu respect v raportez, domnule feldkurat, c
nu tiu de ce stau nchis aici i c nu m plng c snt
nchis. Am avut ghinion i atta tot. Eu vreau n-
totdeauna numai binele i cnd colo toate mi ies
anapoda, ntocmai ca mucenicului din icoana de
colo.
Preotul de campanie se uit la icoan, l pufni rsul
i spuse:
tii c-mi placi cu adevrat? Trebuie s m
interesez de dumneata la domnul judector dar acum
nu mai avem vreme. S isprvesc o dat cu sfnta
slujb. Kehrt euch! Abtreten!1

1
Stnga mprejur! Mar! (Germ.)
156
Cnd se ntoarse la grupul izmenelor, sub amvon,
i ceilali l ntrebar ce voise preotul de la el n
sacristie, vejk rspunse scurt i rspicat:
E beat.
Noua performan a preotului de campanie, sfnta
liturghie, fu urmrit de toi cu mare atenie i cu
simpatie fi. Unul din cei aflai sub amvon fcu
chiar prinsoare c preotului o s-i scape chivotul din
mn. Puse rmag pe toat raia lui de pine, contra
dou palme i ctig.
Dar ceea ce umplea inimile tuturor de bucurie, n
timp ce oficia preotul de campanie, nu era de loc
misticismul credincioilor sau evlavia adevrailor
catolici. Deinuii ncercau acelai sentiment ca la
teatru, atunci cnd nu cunoti subiectul piesei. Ac-
iunea se ncurc i atepi cu nerbdare s vezi cum
se va desfura mai departe. Arestaii se cufundau n
spectacolul pe care li-l oferea, cu mare sacrificiu,
preotul de campanie de lng altar.
Se lsar prad desftrii estetice pe care le-o pri-
lejuiau odjdiile mbrcate de-a-ndoaselea, i cu o
cald nelegere i afeciune nflcrat urmreau tot
ce se petrecea n altar. Ministrantul cu pr rou, un
dezertor al bisericii, specializat n mici pungii la
Regimentul 28, se strduia s ncropeasc pe de rost
tot ritualul: tehnica i textul sfintei liturghii. Era n
acelai timp i ministrant i suflerul oficiantului,
care cu o total indiferen ncurca fraze ntregi i n
locul slujbei obinuite ajungea pn la rugciunile

157
din postul Crciunului pe care ncepea s le cnte,
spre satisfacia general a publicului.
N-avea nici glas, nici ureche muzical i sub bolta
capelei rsuna un fel de guiat i de grohial, ca
ntr-o cocin.
Astzi e beat tun, nu glum, spuneau cu
bucurie i deplin mulumire cei din faa altarului. E
cri! Iar a fcut-o lat. De bun seam c s-a
mbtat la niscaiva muieri.
i pentru a treia oar poate, se auzi dinspre altar
cntarea feldkuratului: Ite, missa est! care rsuna
ca un strigt de rzboi al pieilor roii, de se cutre-
murau ferestrele.
Printele se mai uit o dat n potir s vad dac
nu cumva mai rmsese vreo pictur de vin, fcu
un gest plictisit i se adres auditoriului:
i acum putei pleca acas, derbedeilor, slujba
s-a ispryit. Am bgat de seam c nu artai ade-
vrat smerenie, cum s-ar cuveni, cnd v aflai n
biseric, n faa sfintelor taine, golani ce sntei. n
faa Domnului Dumnezeul vostru, nu v sfiii s
rdei n gura mare, s tuii i s v hlizii, s trii
din picioare, chiar n faa mea, care in aci locul
Fecioarei Maria, a lui Isus Cristos, i a lui
Dumnezeu tatl, tmpiilor. Dac pe viitor se mai
ntmpl una ca asta, apoi ntorc foaia, aa cum
meritai, ca s tii c nu exist numai un singur iad,
acela despre care v-am vorbit nu de mult, ci nc
unul, pe pmnt, i chiar dac v-ai putea izbvi de
cel dinti, de cel din urm nu scpai. Abtreten!

158
Preotul de campanie, care n exerciiul funciunii
tia s-i ndeplineasc att de frumos aceast veche
ndatorire fa de arestai, se duse n sacristie, i
schimb hainele, i turn n cup vin sfinit din
damigean i-l dete pe gt, apoi, cu ajutorul minis-
trantului rocovan, nclec calul priponit n curte.
Dar, aducndu-i aminte de vejk, desclec i o
porni spre biroul judectorului militar Bernis.
Judectorul Bernis era un om de lume, dansator de
prima mn, cu moralitate dubioas, care se plictisea
grozav i scria versuri n limba german pentru
albume de amintiri, ca s aib ntotdeauna o rezerv
la ndemn. El era elementul cel mai important al
ntregului corp judectoresc, cci poseda o cantitate
att de mare de restane i de acte ncurcate, nct
impunea respect ntregului Consiliu de rzboi de la
Hradany. Obinuia s piard actele de acuzare i
trebuia s nscoceasc altele noi. ncurca numele,
pierdea firele acuzrii i ticluia altele, cum i trsnea
prin cap. Condamna dezertorii pentru hoie i hoii
pentru dezertare. ncurca pn i procesele politice,
pe care le nscocea. Fcea cele mai variate
scamatorii juridice, spre a-i convinge pe inculpai c
au svrit crime pe care nici nu le-au visat vreodat.
Inventa acte de lse-majestate i atribuia expresiile
incriminate nscocite celor ale cror acte de acuzare
sau de denun se pierduser n haosul de acte oficiale
i dosare.
Servus, i se adres preotul de campanie n-
tinzndu-i mna. Cum merge?

159
Potrivit, rspunse judectorul Bernis. Iar mi-au
ncurcat materialul, de nu-l mai descurc nici dracul.
Ieri am trimis sus dosarul, gata lucrat, n legtur cu
un vljgan acuzat de rzvrtire i mi l-au napoiat cu
meniunea c, n cazul de fa, nu e vorba de
rzvrtire, ci de un furt de conserve. i pe deasupra
mai pusesem i un numr aiurea; cum de i-au dat
curs, Dumnezeu tie.
Judectorul de instrucie scuip scrbit.
Mai joci cri? l ntreb preotuil.
Am pierdut tot; ultima dat am jucat maca cu
colonelul la chel i m-a curat. Cunosc n ischimb
o fetican nostim. Dar tu ce mai faci prea-sfinte?
Am nevoie de o ordonan, zise preotul. n
ultima vreme am avut un contabil btrn, fr studii
academice, dar o vit clasa una. Toat ziua bocea i
se ruga s-l aib Dumnezeu n paz, aa c l-am
trimis cu batalionul de mar pe front. Se spune c
batalionul a fost fcut harcea-parcea. Pe urm mi-au
trimis un flcu care toat ziua-mi edea prin
crciumi i bea pe socoteala mea. sta era mai su-
portabil, dar i transpirau picioarele. Aa c l-am
expediat i pe el cu batalionul de mar. Azi, la pre-
dic, am gsit un pezevenghi care, aa, de florile
mrului, a nceput s plng. Aa unul mi-ar trebui
mie. l cheam vejk, i e nchis la numrul aipe.
A vrea s tiu de ce l-au arestat i dac nu s-ar
putea aranja cumva ca s-l iau de aci?

160
Judectorul de instrucie scotoci prin dosare, cu-
tnd actele n legtur cu vejk, dar, ca de obicei, nu
gsi nimic.
Trebuie s fie la cpitanul Linhart, conchise el
dup o ndelung cutare. Dracu tie unde mi se
pierd toate actele! Se vede c le-am trimis lui
Linhart. Stai c-l chem chiar acum... Alo! Aci
locotenentul judector Bernis, domnule cpitan. V-
a ruga s-mi spunei dac n-avei cumva pe acolo
actele referitoare la unul vejk... Cum? vejk trebuie
s fie la mine? M mir... Cum? Le-am luat n primire
de la dumneavoastr? M mir... E la numrul
aipe... Da, tiu, domnule cpitan, c numrul
aipe depinde de mine. Credeam ns c actele lui
vejk zac pe undeva pe-acolo, pe la
dumneavoastr... Cum ai spus? Nu-mi permitei s
vorbesc aa cu dumneavoastr?... La dumneavoastr
nu zace nimic?... Alo, alo!...
Judectorul Bernis se propti de mas i ncepu s
condamne furios dezordinea care domnea n condu-
cerea anchetelor. ntre el i cpitanul Linhart exista
de mult o dumnie, n care amndoi erau foarte con-
secveni. Dac se ntmpla ca vreun act de al lui
Linhart s cad n minile lui Bernis, acesta l dosea,
aa c nimeni nu-i mai ddea de urm. Linhart fcea
acelai lucru cu actele ce-i aparineau lui Bernis. i
pierdeau reciproc anexele actelor1.

1
Treizeci la sut din oamenii nchii n arestul garnizoanei au
rmas acolo tot timpul rzboiului fr s fi fost mcar o dat
interogai (n. a.).
161
(Actele referitoare la vejk au fost gsite abia
dup rzboi, n arhiva tribunalului militar, cu
urmtorul referat: Inteniona s arunce masca
prefctoriei i s acioneze public mpotriva
persoanei mpratului i a statului nostru. Actele
lui erau rtcite printre hrtiile privitoare la un
oarecare Iosef Koudela. Pe coperta dosarului era o
cruce i dedesubt scria: Rezolvat i data.)
Uite cum l-am pierdut pe vejk, zise judec-
torul Bernis. Am s pun s-l cheme aici i dac nu
mrturisete nimic, i dau drumul i-l trimit la tine;
restul l aranjezi tu la regiment.
Dup plecarea feldkurat-ului, judectorul Bernis
trimise dup vejk, dar l ls s atepte la u, de-
oarece tocmai primise o telefonogram de la Direcia
poliiei, cum c la biroul nr. 1 s-a primit materialul
cerut pentru actul de acuzare nr. 7267 cu privire la
infanteristul Maixner, cu semntura cpitanului Lin-
hart.
n acest timp, vejk cercet biroul judectorului
de instrucie.
Nu s-ar putea spune c ncperea i mai ales foto-
grafiile de pe perei i fcur o impresie prea bun.
Erau fotografii de la diferite execuii, fcute de ar-
mat n Galiia i n Serbia. Fotografii artistice cu
bordeie incendiate i pomi, ale cror crci se aplecau
sub povara celor spnzurai. Foarte reuit era foto-
grafia unei familii spnzurate din Serbia: un bie-
andru, tatl i mama. Doi soldai cu baioneta la
arm pzeau pomul de care atrnau cei executai; un

162
ofier sttea victorios pe primul plan, fumnd o i-
gar. De partea cealalt, n fund, se vedea buctria
de campanie, n plin activitate.
Aadar cum e cu dumneata, vejkule? ntreb
judectorul Bernis, dup ce clas telefonograma la
dosar. Ce-ai comis? Vrei s mrturiseti, ori vrei s
atepi pn va fi ntocmit actul de acuzare mpotriva
dumitale? Aa nu mai poate s mearg. S nu crezi
c te afli n faa unei judectorii civile, unde te
ancheteaz nite civili tmpii. La noi e tribunal
militar, K.u.K. Militrgericht 1. Singura dumitale
scpare de la o pedeaps sever i dreapt este s
mrturiseti.
Judectorul de instrucie Bernis avea o metod
aparte, cnd pierdea materialul mpotriva acuzatului.
Dup cum vedei, ns, nu era nimic deosebit i nici
nu trebuie s v prind mirarea c rezultatele unei
astfel de anchete i a unui astfel de interogatoriu
erau, n toate cazurile, egale cu zero.
n schimb, judectorul de instrucie Bernis se cre-
dea grozav de perspicace, pentru faptul c chiar fr
material mpotriva acuzatului, fr s tie ce vin
are, de ce e la nchisoarea garnizoanei, reuea numai
prin cercetarea comportrii i a fizionomiei celui
adus la interogator s inventeze motivele pentru care
fusese arestat.
Perspicacitatea i capacitatea lui de a cunoate
oamenii erau att de mari, nct odat a nvinovit de

1
Kniglich und Kaiserlich Militrgericht Tribunalul mili-
tar chezaro-criesc (germ.).
163
crim politic pe un igan, trimis de regimentul su
la comenduire, pentru c furase cteva duzini de
rufrie (fusese ajutor de magaziner!) susinnd
c ar fi vorbit undeva, ntr-o crcium oarecare, fa
de nite soldai, despre nfiinarea unui stat naional
independent compus din rile Coroanei, Boemia i
Slovacia, n frunte cu un rege slav. Avem dovezi
i spusese nenorocitului de igan aa c nu-i
rmne dect s mrturiseti n care crcium ai spus
asta, din ce regiment erau soldaii care te ascultau i
cnd s-a ntmplat faptul. Nefericitul igan a
nscocit i data i crciuma i regimentul de unde
erau asculttorii lui imaginari i ieind de la
interogator, evad pentru totdeauna de la
comenduire.
Vd c dumneata nu vrei s mrturiseti nimic,
zise judectorul de instrucie Bernis, constatnd c
vejk tcea chitic. Va s zic nu vrei s spui de ce
eti aici, de ce te-au nchis? Mie ns ai putea s-mi
spui, nainte de a-i spune eu. i atrag atenia nc o
dat s mrturiseti. Va fi mai bine pentru dumneata,
pentru c mrturia nlesnete ancheta i uureaz
pedeapsa, ca la judecile civile.
Cu onoare v raportez supus se auzi glasul
blajin al lui vejk c eu m aflu aci, la comen-
duire, ca un prunc gsit.
Ce vrei s zici cu asta?
Cu onoare v raportez supus c v pot lmuri,
foarte simplu. Pe strada noastr era un crbunar care
avea un biea de doi ani, absolut nevinovat.

164
Bieaul a ajuns odat pe jos, de la Vinohrady pn
la Libe, unde un poliist l-a gsit eznd pe trotuar.
L-a dus la comisariat i l-a nchis. Precum vedei
bieaul nu avea absolut nici o vin i cu toate astea
a fost arestat. Chiar dac ar fi tiut s vorbeasc i
dac l-ar fi ntrebat cineva de ce a fost nchis, tot n-
ar fi tiut. Cam la fel e i cu mine. i eu snt un copil
gsit.
Privirea scruttoare a judectorului de instrucie l
msur de jos pn sus. Surprinznd pe chipul lui
vejk atta nepsare i nevinovie, iradiind din n-
treaga lui fiin, Bernis ncepu s se plimbe nervos
prin cancelarie i dac nu i l-ar fi fgduit preotului
de campanie, dracu tie ce s-ar fi ales de el.
n cele din urm, ns, se opri din nou la masa lui
de lucru.
Ascult se adres el lui vejk, care privea
drept nainte, indiferent dac te mai ntlnesc o
dat, ai s m pomeneti! Luai-l de aci!
Dup ce vejk fu condus napoi la numrul ai-
sprezece, judectorul de instrucie Bernis trimise s-l
cheme pe gardianul-ef Slavk.
Pn la noi ordine se rsti el scurt vejk
va fi pus la dispoziia printelui Katz. S se ntoc-
measc hrtiile de punere n libertate. Doi oameni s-
l duc la domnul preot.
S-l punem n fiare, domnule locotenent?
Judectorul btu cu pumnul n mas:
Eti un bou! i-am spus doar desluit: s se
ntocmeasc hrtiile de punere n libertate!

165
i tot ce se adunase n cursul zilei n sufletul ju-
dectorului de instrucie cpitanul Linhart i
vejk se revrs acum asupra gardianului-ef ca
un torent, terminndu-se cu vorbele:
Ei, acum nelegi c eti un bou ncoronat?
E drept c aa ceva s-ar cuveni s se spun numai
regilor i mprailor, dar nici gardianul-ef, om
simplu, cap nencoronat, nu se declar mulumit cu
asta. Plecnd de la judectorul de instrucie, Slavk l
lovi cu piciorul pe arestatul de corvoad care fcea
curenie pe coridor.
n ce-l privete pe vejk, gardianul-ef fu de p-
rere c trebuia s mai doarm o noapte la
comenduire, aa ca supliment.

Nopile petrecute n arestul comenduirii se nu-


mr, pe drept cuvnt, printre amintirile cele mai
plcute.
Lng numrul aisprezece era carcera, o hrub
ntunecoas de unde i n noaptea aceea se auzeau
gemetele unui soldat arestat, cruia sergentul-major
epa, din ordinul gardianului-ef Slavk, i rupsese
coastele pentru un act de indisciplin.
Dup ce se potolir gemetele, la numrul aispre-
zece se auzea cum pocneau pduchii ntre unghiile
arestailor.
Deasupra uii, ntr-o sprtur n zid, se zrea o
lamp cu petrol, prevzut cu o sit protectoare, care

166
arunca o lumin slab i plpitoare. Mirosul de
petrol se amesteca cu emanaiunile fireti ale
trupurilor omeneti nesplate i cu duhoarea
hrdului, al crui coninut se tulbura de cte ori era
folosit, trimind un nou val de putoare la numrul
aisprezece.
Mncarea proast ngreuna tuturor digestia i cea
mai mare parte dintre ei sufereau de gaze, crora le
ddeau drumul n tcerea nopii. Cu astfel de
semnale i rspundeau unii altora, la tot soiul de
glume.
Pe coridoare rsunau paii msurai ai santinelei.
Din cnd n cnd se deschidea ferestruica de la ua
prin care se uita gardianul.
Dinspre patul din mijloc se auzea un glas poves-
tind n oapt:
nainte de a fi ncercat s spl putina i pn s
m bage printre voi eram la numru doipe. Acolo,
cum s-ar zice, snt cei cu pricini mai uoare. ntr-o
zi, au adus un om de la ar. Vai de capul lui! I-au
dat paipe zile, pentru c inuse nite soldai s
doarm la el. La nceput s-a crezut c era vorba de
un complot, mai trziu s-a lmurit ns c o fcuse
pentru bani. S-ar fi cuvenit s-l nchid printre cei cu
vinile cele mai uoare; acolo fiind ns plin, a ajuns
la noi. Cte nu i-a adus de acas cu el i ce i-au mai
trimis pe urm, pentru c i dduser voie s-i
aduc singur hrana ca s-i mai ndulceasc traiul. i
de fumat avea voie. Avea dou unci, dou pini ct
toate zilele, ou, unt, igri, tutun, ce s v mai spun?

167
Avea n dou tgre tot ce-i trebuie. i dumnealui
socotea c toate i erau sortite numai lui. Am
ncercat noi s batem aua, dar am vzut c iapa nu
pricepe c trebuie s mpart cu noi, aa cum fceau
i alii, cnd cptau cte ceva. Zgrie-brnz sta i
ddea ntr-una c va sta nchis paipe zile i c i-ar
strica stomacul cu varza i cu cartofii mucegii care
ni se ddeau. Zicea c ne cedeaz toat raia lui de
mncare i poria de pine, c tot nu-s de el i c noi
putem s le mpririi sau s le lum pe rnd, de
fiecare dat altul. Trebuie s v mai spun c dum-
nealui era o persoan att de distins nct nici pe
hrdu nu-i ddea mna s se aeze i atepta pn a
doua zi, la plimbare, s-i fac nevoile la latrina din
curte. Era att de rsfat c-i adusese pn i hrtie
igienic. Noi i-am rspuns c nu ne intereseaz
poria lui i am rbdat aa o zi, dou, trei. Pctosul
nfuleca unca, i ungea pinea cu unt, i cojea
oule, ce mai tura-vura, tria ca n rai.
Fuma igar dup igar i nu ddea nimnui un
fum, de leac. Spunea c noi n-avem voie s fumm
i c dac l-ar vedea gardianul c ne d un fum, l-ar
nchide. i cum v spun, am rbdat noi pre de trei
zile. Dar n noaptea celei de-a patra, i-am fcut-o! Se
scoal dumnealui de diminea am uitat s v
spun c, totdeauna, dimineaa, la prnz i seara, na-
inte de a ncepe s se ndoape, dumnealui se nchina,
se nchina mult. i nainte de a se nchina, i cuta
tgrele sub lavi. Tgrele erau la locul lor, dar n-
chircite i cree, ca nite prune uscate. ncepu s ipe

168
c a fost jefuit i c nu i-au lsat dect hrtia de clo-
set. Pe urm a rmas vreo cinci minute pe gnduri,
zicndu-i c ne ineam de glume i c i-am ascuns
buntile pe undeva. Apoi ne-a spus vesel: V cu-
nosc eu, hoomanilor, tiu c o s-mi dai totul na-
poi, dar ce-i drept, gluma v-a reuit. Era ntre noi
unul de la Libe, care i-a zis: tii ce, acoperii-v
cu ptura i numrai pn la zece. Dup asta uitai-
v iar n tgrele dumneavoastr. S-a acoperit omul
ca un copil cuminte i a prins a numra: un, doi,
trei... Dar cel de Ia Libe i spune din nou: Nu aa
repede, trebuie s numrai foarte ncet. i dum-
nealui sub ptur a-nceput a numra rar, n rstim-
puri: un, doi, trei... Cum a zis zece, a srit repede de
pe lavi, i s-a uitat n tgre. Maica ta Cristoase
s-a apucat s ipe tot goale snt! Vzndu-i
mutra tmpit ne-am tvlit de rs. i numai ce-l
auzim pe cel de la Libe spunnd: Mai ncercai o
dat! i, credei-m c, de prost ce era, a ncercat i
a doua oar i cnd a vzut iar c n tgre nu era
nimic, afar de hrtia de closet, a nceput s loveasc
cu pumnii n u i s ipe: M-au furat, m-au furat,
ajutor, deschidei, pentru Dumnezeu, deschidei!
Gardienii au dat numaidect nval, chemnd pe
eful lor, Slavk, i pe caporalul epa. Noi, toi ca
unul, ziceam c a nnebunit, c nainte cu o zi se
ghiftuise pn noaptea trziu i c nfulecase tot.
Dumnealui bocea i spunea ntr-una: Trebuie s se
mai gseasc pe undeva, mcar frmituri. Puteau
s le caute mult i bine, c att de detepi am fost i

169
noi. Ce n-am putut hali, am expediat cu o sfoar, la
etajul doi. Nu ne-au putut dovedi cu nimic, mcar c
netotul o inea ntr-una cu trebuie s mai fie pe
undeva nite frmituri! n ziua aceea n-a pus nimic
n gur, pndind dac nu cumva vreunul dintre noi
mnnc ceva sau fumeaz. Nici a doua zi la prnz
nu s-a atins de mncarea de la cazan;

seara ns, cartofii mucegii i varza stricat au


nceput s-i priasc, numai c acum nu s-a mai
nchinat ca atunci cnd se desfta cu unc i ou. Pe
urm unul dintre noi a cptat de afar ceva igri i
atunci dumnealui a nceput iar s ne vorbeasc,
rugndu-ne s-i dm i lui un fum. Dar nu i-am dat
nimic.
Mie mi era team s nu-i fi dat careva s trag
i el un fum, observ vejk. Nu de alta, dar ar fi
stricat toat povestea. Asemenea mrinimie nu se
gsete dect n romane, dar la comenduire i n
astfel de mprejurri, ar fi o tmpenie.
Dar ptura i-ai pus-o n cap, sau nu? se auzi un
glas.
Asta am uitat s-o facem.
Urm o discuie n oapt, dac ar fi trebuit ori nu
s-i trag o chelfneal cu ptura n cap. Majoritatea
era pentru. Discuia amui pe nesimite. Scrpinndu-
se la subsuori, pe piept i pe burt, unde se strng
mai mult pduchii n rufrie i trgndu-i peste cap
pturile pline i ele de pduchi, ca s nu-i supere
lumina lmpii cu petrol, adormir...

170
Dimineaa, la orele opt, vejk fu poftit la cance-
larie.
n partea stng, lng ua cancelariei, e o scui-
ptoare n care se arunc mucuri de igri, l inform
pe vejk unul dintre arestai. La etajul nti, mai treci
pe lng una. Coridoarele se mtur abia pe la nou,
aa c mai poi gsi ceva.
vejk ns i dezamgi. Nu se mai napoie la nu-
mrul aisprezece. Cele nousprezece izmene fcur
tot felul de presupuneri, gndindu-se la ce i s-ar fi
putut ntmpla.
Un soldat pistruiat de la aprarea teritorial, n-
zestrat cu mult fantezie, lans zvonul c vejk i
mpucase cpitanul i c l-au dus s-l execute pe
cmpul de exerciii de la Motol.

171
X

VEJK ORDONAN LA PREOTUL DE CAMPANIE

Odiseea lui vejk i relu firul, sub privegherea a


doi soldai cu baioneta la arm, nsrcinai s-l n-
soeasc pn la preotul de campanie.
nsoitorii lui erau doi brbai, care se ntregeau
bine. Unul era lung i deirat, cellalt scund i gras.
Lunganul chiopta de piciorul drept, scundul, de pi-
ciorul stng. Amndoi slujeau n spatele frontului pe
temeiul c, nainte de rzboi, fuseser reformai.
Mergeau grav pe lng trotuar, trgnd din cnd n
cnd, cu coada ochiului, la vejk, care pea n
mijloc i saluta n dreapta i n stnga pe cine i ieea
n cale. Hainele lui civile se pierduser n magazia
comenduirii, o dat cu capela militar, cu care
plecase la ncorporare. La ieirea din arest, i ddur
o tunic cazon veche, care aparinuse unui burtos,
cu un cap mai nalt dect el.
n pantalonii pe care i purta, ar fi ncput nc trei
ca vejk. Faldurile nesfrite, de la clcie la piept,
pn unde i ajungeau pantalonii, strneau involuntar
ilaritatea i mirarea trectorilor. Bluza imens,
peticit n coate, murdar i soioas, flfia pe el, ca
haina de pe sperietorile de psri. Pantalonii i

172
atrnau ca la clovnii de circ. Capela militar, pe care
de asemenea i-o schimbaser la comenduire, i cdea
peste urechi.
La zmbetele trectorilor, vejk rspundea cu
blaji- nu-i surs prietenesc i cu blndeea privirii
sale naive.
i aa se ndreptau spre cartierul Karlin, unde era
locuina preotului de campanie.
Cel dinti care i se adres lui vejk fu nsoitorul
cel scund i gras. Treceau tocmai pe sub arcadele de
jos, din Mala Strana.
De unde eti de fel? ntreb grsunul.
Din Praga.
i n-ai s dai bir cu fugiii?
Lunganul se amestec i el n vorb. E un feno-
men ciudat: oamenii mruni i grai snt de obicei
optimiti, pe cnd cei lungi i uscai snt, dimpotriv,
sceptici.
De aceea lunganul i spuse mrunelului:
Ce-ar mai lua-o el la sntoasa dac-ar putea!
Dar de ce s-o ia, gri burtosul. Acum e ca i
liber, a scpat de comenduire. Uite, n plicul sta
scrie tot.
i ce zice, m rog, n plicul pe care-l duci p-
rintelui? ntreb lunganul.
Asta n-o tiu.
Pi vezi, nu tii nimic, da de trncnit trnc-
neti.
Trecur podul Carol ntr-o tcere desvrit. n
strada Carol, grsunul se adres iar lui vejk.

173
Nu tii cumva de ce te ducem la printe?
La spovedanie, rspunse vejk ntr-o doar.
Mine au s m spnzure. Aa se face ntotdeauna i
asta se numete mngierea duhovniceasc.
i, m rog, de ce vor s te... cum zici... ntreb
cu pruden lunganul, n vreme ce grsunul se uita
cu comptimire la vejk.
Amndoi erau de la ar, i capi de familie.
Nu tiu, rspunse vejk, zmbind blajin. Nu
tiu nimic. Se vede c aa mi-a fost scris.
Pesemne c te-ai nscut ntr-o zodie
nenorocit, observ mrunelul, comptimindu-l cu
un aer de cunosctor. La noi, la Jasenna, lng
Josefov, tot aa l-au spnzurat pe unul pe vremea
rzboiului cu Prusia. L-au mbtat mai nti i pe
urm fr mult vorb l-au spnzurat.
Eu socot observ sceptic lunganul c nu
se spnzur omul numai aa, de florile mrului; tre-
buie s fie totdeauna ceva la mijloc, ca s se poat
ntemeia pedeapsa.
Pedepsele nu se motiveaz dect n timp de
pace; n rzboi nu se mai ine seama de viaa omului.
Ce mi-e dac moare pe front, ori l spnzur acas?
Ori pe jos, ori n urma cruei, tot aia-i...
Ia ascult, nu cumva eti din ia politici? n-
treb lunganul. Dup tonul ntrebrii sale se vedea c
ncepuse s-l ndrgeasc pe vejk.
Politic? Snt, i nc ce politic! rse vejk.
Nu cumva eti socialist-naional?

174
Burtosul ncepuse la rndu-i s fie prudent. Se
amestec n vorb:
Ce ne pas nou de asta! zise el. Uite, ne vede
lumea. Cel puin dac-am putea intra n vreun gang,
s scoatem baionetele, s nu mai bat la ochi. Nu-i
aa c n-ai s-i iei cmpii? Am avea necazuri din
pricina asta. Nu-i aa, Tonk? se ntoarse el ctre
lunganul, care zise ncet:
Baionetele le-am putea scoate. E doar de-ai
notri.
ncet s mai fie sceptic i sufletul i se umplu de
mil pentru vejk. Cutar aadar un gang potrivit,
unde-i scoaser baionetele i grsunul i ngdui lui
vejk s mearg alturi de el.
Ai fuma o igar, nu? ntreb el, numai dac i-
ar... Ar fi vrut s zic: Numai dac i-ar da s
fumezi nainte de a te spnzura nu isprvi ns
fraza reprondu-i c lucrul ar nsemna o lips de
delicate.
Fumau cteitrei i nsoitorii lui vejk ncepur
s-i vorbeasc de familiile lor, de la Hradec Kralov,
de neveste, de copii, de peticul de pmnt, de singura
vac.
Mi-e sete, fcu deodat vejk.
Lunganul i scundul se uitar unul la altul.
i noi am merge la o bere rspunse mrun-
elul, simind ncuviinarea lunganului dar undeva
unde s nu bat la ochi.

175
S mergem ia Kuklik, propuse vejk.
Armele putei s le lsai la buctrie; crciumarul
Serabona e sokol, nu trebuie s v temei de el.
Acolo se cnt din vioar i din armonic
continu vejk i apoi vin i fete de strad i fel
de fel de oameni din lumea bun care nu au voie s
pun piciorul prin localurile de lux.
Lunganul i mrunelul schimbar o privire, apoi
lunganul zise:
Atunci, s mergem acolo; pn la Karlin e cale
lung.
Pe drum, vejk le povesti tot felul de snoave, ast-
fel c intrar bine dispui la Kuklik i fcur aa
cum i sftuise vejk. Carabinele le ascunser n bu-
ctrie i intrar n local, unde vioara i armonica
umpleau ncperea, cu sunetele cntecului la mod:
La Pankrac, sus pe deal, snt alei frumoase...
O fat, care edea n braele unui tnr blazat, cu
prul lins pieptnat cu crare, cnta cu glas rguit:
Vorbeam i eu cu o feti i altul merge-acum cu
ea.
La o mas dormea, beat, un negustor de sardele.
Din cnd n cnd se trezea, lovea cu pumnul n mas
i bolborosea: Nu se poate i iar adormea. n dosul
biliardului, sub oglind, edeau alte trei fete, care
strigau unui conductor de la calea ferat: Tinere, f-
ne i nou cinste cu un vermut. Lng muzic doi
ini nu cdeau de acord dac o oarecare Maka a fost
sau nu ridicat de patrul. Unul susinea c o vzuse

176
cu ochii lui, iar cellalt pretindea c s-a dus s se
culce cu un soldat, la hotelul Vale.
Lng u un soldat povestea unor civili cum a
fost rnit n Serbia. Avea mna bandajat i
buzunarele pline cu igri, pe care le cptase de la
dnii. Zicea c nu mai poate s bea, iar unul dintre
ei, un btrnel chelbos, l mbia mereu: Bea, bea,
ostaule, cine tie dac ne-om mai ntlni vreodat.
S poruncesc s-i cnte ceva? i place Orfanul?
Era cntecul preferat al btrnelului cu chelie i n-
tr-adevr, dup scurt timp, vioara i armonica n-
cepur s sune n vreme ce btrnelul cu lacrimi n
ochi cnta cu glas tremurat: Cnd prinse a ngima,
pe mama o chema, pe mama o chema...
De la masa vecin se auzi: Ia mai slbete-ne cu
asta! Du-te i te culc. Spnzur-te de cuiul de colo.
Car-te cu orfanul dumitale!
i ca o ultim lovitur, cei de Ia masa vrjma
ncepur s cnte: Desprirea, vai, desprirea,
inima mi-o frnge, inima mi-o frnge...
Franto! l strigar pe ostaul rnit, dup ce
reuir s fac Orfanul s tac. Las-i n plata Dom-
nului, i vino s stai cu noi. D-i dracului i trimite
ncoa igrile. Alt treab n-ai, dect s-i distrezi pe
bobocii ia?
vejk i nsoitorii si priveau cu interes tot ce se
petrecea n jurul lor.
Pe vejk l npdir amintirile, din vremea cnd
adeseori, nainte de rzboi, venea i el pe acolo. i
aminti cum trecea n inspecie comisarul de poliie

177
Draner, i cum prostituatele, care se temeau de el, i
fcuser un cntec, cu textul schimbat; cum ntr-un
rnd, cntau cu toate n cor:
Cu Drasner fu s fie,
Ce n-a fost niciodat:
Ciupindu-se, o fat
i tot scuipa-n chelie.
n clipa aceea, ca la comand, intrase Drasner cu
suita lui, vnt de mnie i fioros. Parc ar fi tras ci-
neva ntr-un stol de potrnichi. Agenii secrei i
strn- ser pe toi grmad. i el, vejk, era n gloata
aceea, dar ghinionist, cum e, ndrznise s-i spun
comisarului, pe cnd acesta l soma s se legitimeze:
Avei autorizaia Direciei poliiei? vejk i mai
aduse aminte de un poet care edea ntotdeauna
acolo, sub oglind i n hrmlaia aceea general de
la Kuklik, n sunetele de armonic, scria versuri i
le citea prostituatelor.
nsoitorii lui vejk n-aveau astfel de amintiri.
Pentru ei totul era nou. Le plcea i ncepur s se
simt bine. Cel dinti care i gsi mulumirea
deplin fu grsunul, pentru c oamenii ca el, n afara
optimismului, mai au i o mare nclinaie spre epi-
cureism. Lunganul lupt un rstimp cu sine nsui.
Dar o dat cu scepticismul, i pierdu ncetul cu
ncetul i cumptarea, precum i restul de judecat
ce-i mai rmsese.

178
Eu m duc s dansez, zise el, dup a cincea
bere, cnd vzu perechile dansnd lapak1.
Grsunul se ls cu totul prad plcerilor. Lng el
o femeie creia i jucau ochii n cap spunea anecdote
pornografice.
vejk bea. Lunganul dans, apoi se napoie cu dan-
satoarea la mas. Dup care cntar, dansar i bur
fr ncetare, giugiulindu-i tovarele de petrecere.
i n aceast atmosfer de dragoste venal, de nico-
tin i alcool prea c plutete vechea zical: Dup
noi, potopul!
Dup-amiaz lu loc la masa lor un soldat care se
oferi, pentru o bncu, s le fac rost de un flegmon
i o infecie a sngelui. Zicea c are seringa la el i c
le injecteaz n picior sau n mn o doz de petrol
lampant.2 Asta i-ar face s zac cel puin dou luni la
spital, iar dac ar alimenta bine rana cu scuipat poate
chiar i jumtate de an, aa c cei n drept vor fi silii
s-i scuteasc cu totul de militrie.
Lunganul, care i pierduse cu desvrire
echilibrul sufletesc, se duse cu soldatul la latrin,
unde ls s-i administreze n picior, sub piele, o
injecie cu petrol.

1
Dans popular ceh.
2
Acesta este un mijloc destul de verificat de a ajunge la spital.
Mirosul de petrol, care rmne ns n umfltur, trdeaz.
Benzina e mai bun, pentru c se volatilizeaz mai repede. Mai
trziu, amatorii i injectau eter cu benzin, iar n ultima vreme
au descoperit alte mijloace mai perfecionate (n. a.).
179
n amurg, vejk propuse s-i urmeze drumul spre
locuina preotului de campanie. Mrunelul durduliu,
cruia i se mpleticea limba n gur, l ademenea s
mai stea... Lunganul fu i el de aceeai prere
zicnd c printele putea s mai atepte. Lui vejk
ns nu-i mai plcea la Kuklik i de aceea i
amenin c pleac singur.
Numai aa pornir la drum, dar vejk fu silit s le
fgduiasc c vor mai face un popas undeva.
Se oprir dincolo de strada Florena, ntr-o mic
cafenea, unde grsunul i vndu ceasornicul de ar-
gint, ca s se poat veseli n continuare.
De acolo, vejk trebui s-i duc de subsuori. Noua
misiune i ddu serios de furc. Li se muiau mereu
genunchii i mereu voiau s mai intre undeva, ntr-
un local. Grsunul era ct pe ce s piard plicul
destinat preotului de campanie, aa c vejk fu silit
s-l duc el.
vejk trebuia s le atrag mereu atenia cnd prin
preajma lor trecea vreun ofier ori vreun gradat.
Dup eforturi i strdanii supraomeneti, reui s-i
trasc pn la casa din strada Kralovsk, unde locuia
preotul de campanie.
Le puse baionetele la carabin, i-i sili, dndu-le
cteva ghionturi n coaste, s-l escorteze ei pe el i
nu invers. La etajul nti, la ua apartamentului pe
care se afla o carte de vizit: Otto Katz, Feldkurat,
veni s le deschid un soldat. Din odaie se auzeau
glasuri i-clinchete de pahare i sticle.

180
Wir... melden... gehorsam... Herr...
Feldkurat... abia reui s ngaime lunganul salutnd
pe soldat ein... Paket... und ein Mann gebracht!1
Intrai, i pofti soldatul. Unde v-ai aranjat
aa de bine? i domnul feldkurat e... Scuip cu
scrb.
Soldatul dispru cu pachetul. Ateptar mult pe
coridor, pn se deschise ua, pe unde apru, nu
pind ci zburnd, preotul de campanie. Era numai n
vest i cu-n trabuc n mn.
Va s zic ai i sosit? se adres el lui vejk.
Aha, ai venit nsoit? i... n-ai un chibrit?
Cu respect v raportez, domnule feldkpirat, c
nu am.
i... i de ce n-ai chibrituri? Orice soldat trebuie
s aib chibrituri, ca s poat s-i aprind igara.
Soldatul care n-are chibrituri este... Ce este?
Este, raportez cu respect, fr chibrituri, rs-
punse vejk.
Foarte bine, este fr chibrituri i nu poate da
nimnui un foc. Aadar, asta ar fi una la mn, i
acum s-o vedem i pe cealalt. Nu-i put cumva pi-
cioarele, vejkule?
Cu respect v raportez c nu-mi put.
Asta ar fi deci a doua chestiune. i acum a
treia. Bei rachiu?
Cu respect v raportez supus c rachiu nu beau,
numai rom.

1
Cu respect v raportm, domnule feldkurat, am adus un
pachet i un osta! (Germ.)
181
Bine! Uit-te la soldatul sta. Pe sta l-am m-
prumutat pentru o zi de la locotenentul Feldhuber; e
ordonana lui. Da nu bea nimic, e ab... ab...
ab... stinent i de aceea are s plece cu batalionul de
mar pe front. Pen... pentru c eu n-am ce face cu un
astfel de om. Asta nu e ordonan, e o vac. i vaca
bea numai ap i rage ca un bou.
Eti abstinent, se adres el soldatului. M... m...
mmm-mir c n-nu... i-e ruine, netotule. Merii o
pereche de palme.
Preotul de campanie i ndrept apoi atenia asu-
pra celor care l aduseser pe vejk i care tot cz-
nindu-se s stea drepi, se cltinau, sprijinindu-se za-
darnic n carabinele lor.
Voi v-ai m... mbtat, zise printele. V-ai m-
btat, n exerciiul funciunii i de aceea am s pu...
pun s v n... nchid. vejkule, ia-le putile i du-i
n buctrie, i pzete-i, pn vine patrula, ca s-i
duc. Am s tele... telefonez ndat la ca... ca... ca-
zarm.
i astfel, cuvintele lui Napoleon: n rzboi situa-
ia se schimb n fiecare clip, i gsir i aci cea
mai deplin confirmare.
De diminea, cei doi l escortaser cu baioneta la
arm temndu-se s nu le scape, pentru ca pe urm el
s fie acela care-i condusese, trebuind pe deasupra
s-i i pzeasc.
La nceput, nu-i ddur prea bine seama de
aceast schimbare, dar dup ce sttur la buctrie

182
i-l vzur pe vejk la u, cu baioneta la arm, se
dumerir.
A bea ceva, oft micuul optimist, n vreme ce
lunganul fu din nou cuprins de o criz de scepticism
i spuse c totul e o trdare mizerabil. Apoi ncepu
s-l acuze n gura mare pe vejk c i-a bgat n
ncurctura asta i-i repro c le fgduise, chipu-
rile, c mine va fi spnzurat, i c acum se vede c
totul n-a fost dect btaie de joc, i cu spoveditul, i
cu spnzurtoarea.
vejk tcea i se plimba pe dinaintea uii.
Ce boi am fost! strig lunganul.
n cele din urm, dup ce ascult toate nvinuirile,
vejk declar:
Acum vedei i voi c militria nu e jucrie. Eu
mi fac datoria. i eu am intrat n beleaua asta ca i
voi, dar vorba luia, mie mi-a surs norocul.
A bea ceva, repeta desperat optimistul.
Lunganul se scul i porni spre u, mpleticindu-
se.
Hai, las-ne s plecm acas, prietene, se rug
el de vejk. Nu f pe nebunul cu noi!
Pleac de lng mine, rspunse vejk. Trebuie
s v pzesc. Acuma nu ne cunoatem.
n u se ivi chipul preotului de campanie:
Nu tiu cum se face, dar nu pot prinde legtura
cu cazarma aa c ducei-v acas i i... inei minte,
c n timpul serviciului nu e voie s be... bei. Mar!

183
Spre cinstea preotului de campanie, trebuie s
spunem c nici nu telefonase la cazarm, neavnd
telefon n cas, i c vorbise ntr-un picior de lamp.

De trei zile vejk era ordonan la preotul de cam-


panie Otto Katz i n acest rstimp nu-l vzuse dect
o singur dat. A treia zi, veni ordonana locotenen-
tului Helmich, s-i comunice lui vejk c trebuie s
vie s-l ia pe printe acas.
Pe drum i povesti c preotul de campanie se cer-
tase cu locotenentul, c sprsese pianina, c e beat-
cri i nu vrea s plece. C locotenentul e i el beat
i l-a zvrlit pe pop pe coridor, c zace lng u pe
podea i moie.
Sosind la faa locului, vejk l zgli pe preot, iar
cnd acesta ncepu s bolboroseasc i deschise
ochii, vejk salut i zise:
Cu respect v raportez supus, domnule feldku-
rat, c snt aici.
i ce... ca... caui aci?
Cu respect v raportez supus c am venit s v
iau, domnule feldkurat.
Dumneata ai venit s m iei... i unde mergem?
Acas la dumneavoastr, domnule feldkurat.
i de ce s m duc acas la mine? Ce, aici nu
snt la mine acas?

184
Cu respect v raportez supus, domnule feldku-
rat, c v aflai pe coridor, ntr-o cas strin.
i cum... cum... am... ajuns aci?
Cu respect v raportez c ai fost n vizit.
n... n... vizit n-am... fost. Du... dumneata te...
n... eli...
vejk l ridic n picioare i-l propti de perete.
Preotul de campanie se blbnea cnd ntr-o parte,
cnd ntr-alta, cnd venea peste el, i n acest timp
bolborosea: Eu... cad.
Cad, repet el nc o dat, rznd prostete. n
sfrit, vejk reui s-l lipeasc de perete, poziie n
care ncepu iar s moie.
vejk l trezi.
Ce dorii? zise printele, ncercnd zadarnic s
lunece pe perete n jos, ca s se aeze pe duumea.
Cine sntei, la urma urmei?
Cu respect v raportez rspunse vejk,
prop- tindu-l din nou de perete c snt ordonana
dumneavoastr, domnule feldkurat.
N-am nici o ordonan, spuse cu greu preotul
de campanie, fcnd o nou ncercare de a se aga
de vejk. Eu nu snt feldkurat. Snt un porc, adug
el, cu sinceritatea beivului. D-mi drumul, domnule,
nu te cunosc.
Mica btlie se sfri cu victoria absolut a lui
vejk, care folosi biruina spre a-i tr stpnul pe
scri pn n gang, unde preotul opusese rezisten
spre a nu fi scos n strad.

185
Nu te cunosc, domnule, i spunea ntr-una lui
vejk privindu-l drept n ochi, n timpul luptei. l cu-
noti pe Otto Katz? Eu snt. Eu am fost la
episcop, zbier el, agndu-se de poarta gangului.
Vaticanul se intereseaz de mine, pricepi?
vejk ls la o parte convenionalul cu respect v
raportez i vorbi cu preotul de campanie pe un ton
mai familiar:
D drumul la u c de nu, te ating peste bot.
Mergem acas i basta! Gura!
Preotul i desclet minile de pe u i se prbui
n braele lui vejk.
Bine, s mergem undeva, dar la Suhu nu
merg, acolo snt dator.
vejk l mbrnci i-l scoase din gang trndu-l
apoi cu el pe trotuar, spre cas.
Cine-i domnul sta? ntreb unul din trectori.
Frate-meu, rspunse vejk. A cptat concediu
i a venit s m vad i de bucurie s-a mbtat: cre-
dea c am murit.
Preotul, care n acest timp mormia o arie dintr-o
operet pe care nimeni n-ar fi recunoscut-o, auzind
ultimele cuvinte rostite de vejk, se ndrept din ale
adresndu-se trectorilor:
Care din voi e mort, s se prezinte n termen de
trei zile la comandamentul corpului, pentru ca trupul
lui s poat fi prohodit.
Apoi amui de-a binelea, dnd mereu s cad cu
nasul n trotuar, n vreme ce vejk, inndu-l de sub-
suori, l trgea spre cas.

186
Cu capul nainte i picioarele napoi, ncurcndu-
se n ele ca o pisic deelat, preotul mormia n sur-
din: Dominus vobiscum... et cum spiritu tuo. Do-
minus vobiscum1.
La staia de trsuri, vejk propti printele ntr-un
perete i se duse s tocmeasc o birj.
Unul din birjari spuse c-l cunoate foarte bine pe
domnul acesta, c l-a dus o dat i-i ajunge.
Mi-a bort n trsur spuse el, fr ocol i
nici cursa nu mi-a pltit-o. L-am plimbat mai bine de
dou ceasuri, pn s-i gseasc locuina. Abia
peste o sptmn, dup ce am fost pe la el de vreo
trei ori, mi-a dat pentru tot pocinogul pe care mi l-a
fcut cinci coroane.
Dup lungi tratative unul din birjari se hotr s-i
duc acas.
vejk se napoie la preotul de campanie care dor-
mea. Plria neagr, tare (pentru c de obicei umbla
n civil) i-o luase cineva din cap i plecase cu ea.
vejk l trezi, i cu ajutorul birjarului l urc n
trsur, unde printele czu ntr-o stare de apatie to-
tal. l confund pe vejk cu colonelul Just, de la
Regimentul 75 infanterie i repet de cteva ori la
rnd: Nu te supra, camarade, c te tutuiesc. Snt un
porc.
La un moment dat prea c hurducturile birjei l
vor face s-i vin n fire. Se ndrept din ale i n-

1 Domnul fie cu voi... i cu duhul tu (lat.).


187
cepu s cnte un crmpei dintr-un cntec necunoscut.
S-ar putea s fi fost numai fantezia lui.

V-ai dus, frumoase vremi ferice!


Eram de soart rsfat,
Iubit i domiciliat
La Merklin lng Domazlice.
Curnd ns czu din nou ntr-o stare de apatie to-
tal, i ntorcndu-se ctre vejk i zise, fcndu-i cu
ochiul:
Ei, cum o mai ducei astzi, stimat doamn?
Plecai undeva n vilegiatur? ntreb din nou, dup
o scurt pauz; i, vznd toate dublu, ntreb: Avei
un biat aa de mare? i-l arat cu degetul pe vejk.
Stai jos! se rsti la el vejk, cnd printele voi
s se caere pe capr. Te-nv eu s fii om de treab!
Preotul amui, privind n juru-i cu ochiori de go-
dac, fr s-i dea seama ce-i cu el.
De altfel, nu-i mai ddea seama de nimic i, adre-
sndu-se lui vejk, i spuse nelinitit:
Doamn, dai-mi v rog clasa ntia. Apoi n-
cerc s-i lase pantalonii n jos.
ncheie-te imediat, porcule! zbier la el vejk.
Toi birjarii te cunosc! Nu-i destul c-ai bort o dat,
ce mai vrei s faci? Crezi c iar ai s rmi dator ca
data trecut?
Preotul i sprijini melancolic capul n palme i n-
cepu s cnte: Nu m mai iubete nimeni... Ls
balt ns cntecul i ncepu: Entschuldigen Sie,

188
lieber Kamerad, Sie sind ein Trottel, ich kann
singen, was ich will1.
Voia de bun seam s fredoneze ceva, dar, n loc
de fluierat, din guria lui izbucni un prrr att de pu-
ternic, c opri trsura n loc.
Cnd, la ndemnul lui vejk, pornir din nou la
drum, preotul ncerc s-i aprind igareta.
Nu arde, constat el desperat dup ce stri-
case o cutie de chibrituri dumneata mi sufli n
chibrit.
i pierdu ns pe moment firul gndurilor i
ncepu s rd cu hohote:
Asta-i bun, sntem singuri n tramvai, nu-i aa,
domnule coleg? i ncepu s se scotoceasc prin
buzunare.
Mi-am pierdut biletul, ip el. Oprii, trebuie
gsit biletul.
Resemnat, fcu un semn cu mna:
N-au dect, s mearg mai departe...
Dup asta bolborosi; n cazurile cele mai frec-
vente... Da, e n ordine... n toate cazurile... Dum-
neata te neli... Etajul al doilea?... Asta-i o scuz...
Nu e vorba de mine, ci de dumneavoastr stimat
doamn... Socoteala... Am de plat o cafea neagr...
ncepu ca prin vis s se certe cu un duman ima-
ginar, care i contest dreptul de a sta n restaurant
lng fereastr. Apoi confund birja cu trenul i ple-

1Scuz-m, scumpe camarad, eti un tmpit, i pot s cnt cum


m taie capul (germ.).
189
cndu-se n afar strig n strad, n german i n
ceh: Nimburg, schimbai trenul!
vejk l trase spre el i printele uit de tren i
ncepu s imite tot felul de glasuri de animale. Se
opri mai mult la coco i cucurigul lui rsun din
birj ca un semnal al victoriei.
O bun parte din timp fu foarte activ, agitat, i
ncerc s sar din trsur, adresndu-se oamenilor
care treceau prin preajm cu epitetul haimana.
Apoi arunc batista n strad i ip la birjar s
opreasc trsura, c i-a pierdut bagajele. Dup
aceea ncepu s istoriseasc: La Budjovice a fost
odat un toboar... S-a nsurat... Peste un an a
murit... Se porni pe rs! Frumoas anecdot, nu-i
aa?
n tot timpul sta, vejk avu o atitudine foarte se-
ver fa de el.
La nenumratele ncercri ale printelui de a face
cte o boroboa ca, de pild, s se arunce din tr-
sur, ori s rup scaunul, vejk i ndesa civa
ghioni sub coaste, pe care printele i ncasa cu mult
calm.
O singur dat ncerc s se rzvrteasc i s sar
din trsur, zicnd c nu vrea s mearg mai departe,
c tie el c n loc de Budjovice, cltoresc spre
Podmokly. Dar ntr-o clip vejk potoli aceast re-
volt i-l sili pe preot s revin n poziia iniial, pe
scaun, avnd totodat grija ca nu cumva sa adoarm.
Dintre expresiile pe care le folosea, cea mai aleas
era: Nu dormi, scrnvie!

190
Apoi preotul fu cuprins subit de o criz de melan-
colie. l podidir lacrimile i-l ntreb pe vejk dac
avea mam:
Eu, oameni buni, snt singur pe lumea asta, ip
el din trsur. Fie-v mil de mine!
Nu m face de ruine, i atrase atenia vejk.
Potolete-te; o s spun toat lumea c te-ai
cherchelit.
Eu n-am but nimic, camarade, rspunse p-
rintele. Nu-s beat, snt treaz...
Deodat ns se ridic n picioare i salut: Ich
melde gehorsam, Herr Oberst, ich bin besoffen1.
Snt un porc, repet el de zece ori n ir, cu
sincer dezndejde.
i adresndu-se lui vejk, se rug i se milogi cu
ncpnare:
Arunc-m din automobil. De ce m duci cu
dumneata?
Se aez din nou i mormi:
n jurul lumii se formeaz cercuri... Dumneata,
domnule cpitan, crezi n nemurirea sufletului? Un
cal poate ajunge n cer?
Izbucni apoi ntr-un rs zgomotos, dar peste puin
timp se ntrist i privindu-l pe vejk zise apatic:
Nu v suprai domnule, parc v-am mai vzut
eu pe undeva! N-ai fost cumva la Viena? Mi-aduc
aminte de dumneavoastr, de la seminar.

1
Cu respect raportez, domnule colonel, c snt beat (germ.).
191
Un timp se amuz declamnd versuri latineti:
Aurea prima satu est, aetas, quae vindice
nullo...1
Mai departe nu tiu, zise el. Aruncai-m, v
rog! De ce nu vrei s m aruncai? Nu mi se
ntmpl nimic. Vreau s cad n nas, declar el
cu hotrre.
Domnule continu el cu glas rugtor
scumpe prietene, trage-mi o palm.
Una sau mai multe? ntreb vejk.
Dou.
Poftim...
Preotul de campanie numr cu glas tare palmele
pe care le cpt, fcnd n acelai timp o mutr
fericit.
Asta face foarte bine la stomac, zise el. Ajut
digestia. Mai trage-mi una i peste bot.
Mulumesc din inim strig el, dup ce vejk i
satisfcuse foarte prompt dorina snt mulumit.
Rupei-mi, v rog, vesta.
Manifesta dorinele cele mai diferite. l rug pe
vejk s-i rsuceasc un picior, s-l sugrume o clip,
s-i taie unghiile, s-i scoat dinii din fa.
Avea dorine de martir, cernd lui vejk s-i taie
capul, s-l bage ntr-un sac i s-l arunce n Vltava.
Mie mi-ar sta de minune steluele n jurul capu-
lui, spuse el cu entuziasm. Mi-ar trebui vreo zece.

1
Mai nti a fost epoca de aur, care, neavnd nevoie de
judector... (Primul vers din Metamorfozele lui Ovidiu).
192
ncepu apoi s vorbeasc despre concursurile hi-
pice, de la care trecu repede la balet, fr s insiste
ns prea mult.
Dansezi cearda? l ntreb pe vejk. Cunoti
dansul ursului? Uite aa...
Vru s sar n sus i czu peste vejk, care ncepu
s-l boxeze, aezndu-l napoi pe canapea.
Vreau ceva strig preotul de campanie
dar nici eu nu tiu ce. Dumneata nu tii ce vreau? i
ls capul n jos, ntr-o resemnare total.
Ce-mi pas mie, ce vreau, zise grav. i nici du-
mitale, domnule, n-are ce s-i pese. Nu te cunosc.
Cum ndrzneti s m fixezi? tii s lupi cu spada?
O clip se art mai hotrt i ncerc s-l doboare
pe vejk de pe scaun.
Apoi, dup ce vejk l liniti, fcndu-l, fr sfial,
s-i cunoasc superioritatea fizic, preotul ntreb:
n ce zi sntem astzi, luni sau vineri?
Era curios s mai afle dac erau n decembrie sau
n iunie i vdi un deosebit talent de a pune ntreb-
rile cele mai variate:
Sntei cstorit? V place s mncai gorgon-
zola? Ai avut plonie acas? O ducei bine? Cinele
dumitale a avut rapn?
Mai trziu deveni i mai comunicativ, mrturisind
c a rmas dator pentru cizmele de clrie, crava i
a, c n urm cu trei ani a avut blenoragie i s-a
tratat cu hipermanganat.
Pentru altceva nu era vreme, nici vorb, zise el
rgind. S-ar putea s vi se par destul de amar. Dar

193
spune i dumneata, ce s fac, i? Trebuie s m ieri
i dumneata.
Autoterme continu el, uitnd despre ce vorbise
cu o clip nainte se numesc vasele care menin
buturile i mncrile la temperatura iniial. Ce p-
rere ai, domnule coleg, care joc e mai cinstit: ferbel
sau douzeci i unu?
Zu, te-am mai vzut eu undeva, strig, ncercnd
s-l mbrieze pe vejk i s-l srute cu buzele,
pline de bale. Am nvat la aceeai coal!
Bunul meu prieten rosti duios, mngindu-i pi-
ciorul ce mare te-ai fcut de cnd nu te-am vzut!
Bucuria c te vd rscumpr orice suferin.
Deveni poetic i ncepu s vorbeasc despre re-
ntoarcerea la lumina soarelui, a feelor fericite i a
inimilor fierbini.
Apoi ngenunchie, ncepu s cnte: Ave Maria iar
dup aceea s rd n gura mare.
Cnd ajunser n faa locuinei lui, nu izbutir s-l
dea jos din trsur.
N-am ajuns nc la destinaie! striga el. Ajutor!
Vor s m rpeasc! Eu vreau s cltoresc mai de-
parte!
Fu smuls din trsur, n adevratul neles al cu-
vntului, ca o midie fiart din scoica ei. n primul
moment prea c-l vor rupe n dou, aa i agase
picioarele de dosul scaunului.
Rse ns cu hohote declarnd c i-a pclit:
M rupei, domnilor!

194
Fu trt apoi prin gang, pe scar, n sus, spre lo-
cuina lui i acolo azvrlit pe canapea, ca un balot.
Declar c el nu pltete cursa de automobil pe care
nu o comandase i trecu mai bine de un sfert de ceas
pn s se lmureasc c era vorba de o birj.
Dar de acord nu se declar n nici un chip, pre-
tinznd c el nu cltorete dect cu cupeul.
Vrei s m nelai, continu s se apere
preotul, fcnd cu neles din ochi lui vejk i birja-
rului. Noi am venit pe jos.
i deodat, ntr-un acces de mrinimie, arunc
birjarului punga:
Ia tot. Ich kann bezahlen.1 La mine nu con-
teaz creiarii.
Mai corect ar fi fost ns s spun c la el nu con-
teaz treizeci i ase de creiari, adic exact ci avea
n pung. Noroc c birjarul l supuse unei precheziii
amnunite, amintindu-i n acelai timp de cteva pe-
rechi de palme.
N-ai dect s mi le tragi, rspunse printele. Ce,
crezi c nu le-a suporta? Suport i cinci de la unu
ca tine!
n vesta preotului birjarul gsi o pies de cinci co-
roane. Plec, blestemndu-i soarta i pe preot c l-a
fcut s-i piard o groaz de timp i i-a stricat so-
cotelile.

1
Eu pot s pltesc (germ.).
195
Otto Katz adormi greu, frmntat de tot soiul de
planuri. Voia s ntreprind cte i mai cte, s cnte
la pian, s ia lecii de dans i s-i prjeasc pete.
Dup asta i-o fgdui lui vejk pe sor-sa, pe care
n-o avea. i exprim de asemenea dorina de a fi
transportat n pat i n cele din urm aipi declarnd
c nu-i dect un porc.

A doua zi dimineaa, cnd vejk intr n odaia


preotului, l gsi lungit pe divan, frmntndu-i
creierul s deslueasc cine i cum l-a udat n ase-
menea hal, nct s i se lipeasc pantalonii de cana-
peaua de piele.
Cu respect raportez, domnule feldkurat zise
vejk c azi noapte v-ai...
n cteva cuvinte l lmuri c se nal dac i
nchipuie c a fost udat. Preotul i simea capul
greu, ca de plumb, i era prost dispus.
Nu-mi amintesc zise el cum de am ajuns
din pat pe canapea?
Nici n-ai fost n pat; cum am sosit v-am aezat
pe canapea; de acolo nu v-am mai putut clinti.
i ce boroboae am fcut, dac-am fcut? Nu
care cumva m-am mbtat?

196
Cri, rspunse vejk. Beat turt, domnule
feldkurat, aiurai. Socot c v-ar face bine dac v-ai
primeni i v-ai spla.
M simt ca dup o chelfneal zdravn se
vit preotul i mi-e sete. Nu cumva m-am btut
ieri?
N-ai ajuns pn acolo, domnule feldkurat.
Setea de azi urmeaz pe cea de ieri. De asta nu scap
omul aa de uor. Eu am cunoscut un tmplar care s-
a mbtat pentru ntia oar n 1910, n seara de
Anul Nou, i a doua zi, la nti ianuarie, i-a fost aa
de sete i att de ru, nct i-a cumprat o scrumbie
i s-a pus din nou pe but i aa o ine ntr-una, de
patru ani, n fiecare zi, fr ca nimeni s-l poat
ajuta, cci de cu smbt i cumpr o scrumbie
pentru toat sptmna. Asta-i aa, ca un fel de
moric, cum zicea un btrn sergent-major din
regimentul 91.
Preotul era mahmur i deprimat. Dac cineva ar fi
stat s-l asculte ar fi putut fr doar i poate s
cread c se afl la conferinele doctorului Alexandr
Batek: S declarm rzboi, pe via i pe moarte,
demonului alcoolului, care ne ucide cei mai buni
brbai i c este un cititor al lucrrii O sut de
scntei etice.
E drept, c le mai modifica el pe ici pe colo.
Dac omul ar bea cel puin nite buturi mai
actrii zicea el cum snt: aracul, maraschino,

197
coniacul; da eu am but borovika1. M mir c pot
bea aa ceva. Are un gust scrbos. Dac ar fi fost cel
puin griotka2. Oamenii nscocesc fel de fel de
porcrii i le beau cu ap. Borovika asta nu e nici
mcar gustoas, n-are nici culoare i te arde pe gt.
i dac ar fi mcar veritabil, ienupr distilat, cum
am but eu odat n Moravia. Dar poirca de asear
era fcut dintr-un fel de spirt de surcele i ulei. Uite
cum am rguit. Ce mai tura-vura, rachiul e otrav,
hotr el. Altceva-i o butur natural. Nu-i fcut la
fabric, negustorete, de ovrei. Aa-i i cu romul.
Rar gseti rom bun.
Dac a avea acum un rachiu de nuci veritabil
oft el dup o scurt pauz mi-ar drege sto-
macul. Cum are cpitanul nabl, la Bruska.
ncepu s scotoceasc prin buzunare i s caute
prin pung.
Toat averea mea e de treizeci i ase de crei-
ari. Ce ar fi dac a vinde canapeaua hai, ce zici?
Crezi c-ar cumpra-o cineva? Proprietarului i spun
c am mprumutat-o, sau c ne-a furat-o cineva. Nu,
canapeaua o pstrez. Te trimit mai bine la domnul
cpitan nabl, s-i mprumute o sut de coroane. A
ctigat alaltieri la cri. Dac nu faci nimic acolo,
te duci la Vrovice, la cazarm, i ncerci cu locote-
nentul Mahler. Dac nu izbuteti nici acolo, te duci
la Hradany, la cpitanul Fier. stuia i spui c am
but banii cu care trebuia s pltesc nutreul calului.

1
Rachiu de ienupr.
2
Viinat.
198
i dac nici acolo n-o nimereti, amanetm pianul,
fie ce-o fi. Am s-i scriu pentru fiecare cteva
rnduri. S nu te dai btut. Spune-le c am nevoie, c
snt pe drojdie. Scornete ce te taie capul, dar s nu
te ntorci cu minile goale, c te trimit pe front.
ntreab-l pe cpitanul nabl de unde ia rachiul acela
de nuci i cumpr-mi dou sticle.
vejk i ndeplini de minune misiunea. Sinceri-
tatea naiv i figura lui cinstit avur darul s in-
spire ncredere, lsnd impresia c ceea ce spune el e
numai adevrul adevrat, aa c toi l crezur pe
cuvnt.
vejk gsi c e mai nimerit s nu vorbeasc nici
cpitanului nabl, nici cpitanului Fier i nici loco-
tenentului Mahler despre plata nutreului pentru cal,
ci s-i ntemeieze rugmintea, declarnd c preotul
de campanie era obligat s plteasc o pensie ali-
mentar. i aa cpt bani peste tot.
Se ntoarse din expediie, acoperit de glorie i flu-
turnd cele trei sute de coroane primite. Preotul de
campanie, care ntre timp se splase i se schimbase,
rmase uimit foarte.
I-am luat o dat lmuri vejk ca s nu
fim silii, mine, poimine, s alergm iar dup bani.
A mers destul de uor, numai n faa cpitanului
nabl a trebuit s cad n genunchi. sta-i mare javr.
Cum i-am spus c avem de pltit pensie alimentar...
Pensie alimentar? repet printele ngrozit.
Da, pensie alimentar, domnule feldkurat,
despgubire fetelor. Mi-ai spus s scornesc ce m-o

199
tia capul i altceva nu mi-a trecut prin scfrlie. La
noi acas, un cizmar a pltit pensie alimentar la
cinci fete o dat i era desperat sracu; s-a m-
prumutat cu bani pentru asta i toat lumea l-a
crezut. Era ntr-o situaie ngrozitoare. M-au ntrebat
de ce fel de fat e vorba, i eu le-am spus c e foarte
frumoas, c n-are nici cincisprezece ani. Mi-au
cerut i adresa ei.
Tii, ce pocinog mi-ai fcut, vejkule! oft
preotul, nvrtindu-se nervos prin odaie. Alt boro-
boa! urm el apucndu-se cu minile de cap. Ah, i
cum m doare capul!
Le-am dat adresa unei babe surde de pe strada
noastr, l lmuri vejk. Voiam s execut ntocmai
ordinul, pentru c ordinul e ordin. Nu m-am dat
btut... trebuia s scornesc ceva. i voiam s v mai
spun c pe coridor ateapt oamenii pentru pian. I-
am chemat s-l duc la casa de amanet, domnule
feldkurat. Nu-i nici o pagub dac scoatem pianul
din cas. O s fie mai mult loc i o s avem mai
muli bani pui deoparte. O s-avem linite cteva
zile. i dac o ntreba domnul proprietar ce vrem s
facem cu pianul, i spun eu c s-au rupt srmele i l-
am trimis la fabric, s-l dreag. Portresei i-am i
spus-o, ca s nu se mire cnd l-om ncrca. Am gsit
i un cumprtor pentru canapea. E un cunoscut de-
al meu, negustor de mobil veche. Mi-a spus c vine
dup prnz. Astzi canapelele de piele se pltesc
bine.

200
Alt boroboa n-ai mai fcut, vejk? ntreb
preotul, inndu-se mereu cu minile de cap i lund o
nfiare de om ajuns la desperare.
Cu respect v raportez, domnule feldkurat, c
am adus n loc de dou sticle cu rachiu de nuci, din
cel care cumpr domnul cpitan nabl, cinci sticle,
ca s fie niic provizie i s avem ce bea. Pot s m
duc cu pianul sta nainte de a nchide casa de
amanet?

Preotul fcu un gest desperat cu mna, i peste


puin, pianul fu urcat n camion.
Cnd se ntoarse de la casa de amanet, vejk l
gsi pe preot aezat n faa unei sticle desfundate de
rachiu de nuci i blestemnd c la prnz i se servise
un niel care nu era destul de bine prjit.
Printele se mbtase iar. i declar lui vejk c de
a doua zi va ncepe o via nou.
Butorul de alcool zicea el e un mate-
rialist vulgar, dar omul trebuie s duc mai ales o
via spiritual.
Filozof cam vreo jumtate de ceas. Cnd
desfund a treia sticl, veni negustorul de mobil
veche i preotul i vndu canapeaua pe o nimica
toat, poftindu-l s ia loc s mai schimbe o vorb. Se
fcu foc cnd negustorul se scuz c se duce s mai
cumpere i o msu de noapte.
Pcat c n-am eu una se tngui preotul
dar de, omul nu se gndete la toate.

201
Dup plecarea negustorului de mobil veche, preo-
tul se aez cu vejk, cu care mai goli o sticl. O
bun parte a convorbirii lor fu consacrat prerilor,
personale ale printelui despre femei i jocul de
cri.
Sttur de vorb mult vreme. Amurgul l sur-
prinse n aceeai conversaie amical.
Noaptea, ns, lucrurile luar alt ntorstur.
Preotul reveni la starea n care se aflase n ajun, l
confunda pe vejk cu altcineva i-i zicea: Te rog,
nu se poate, nu pleca, i mai aduci aminte de cadetul
la cu prul rou?
Aceast idil dur pn n momentul n care vejk
l lu scurt:
Gata, m-am sturat. Acu, bag-te n pat i
dormi! Ai neles?
M bag, drguule, m bag... se poate?... cum
s nu m bag! bigui preotul. i aminteti cnd mer-
geam mpreun, n clasa a cincea, i-i fceam
temele la limba greac? Avei o vil la Zbraslav. i
putei s cltorii cu vaporul pe Vltava. tii ce e
aia, Vltava?
vejk l sili s-i scoat cizmele i s se dezbrace.
Preotul se supuse, protestnd, n faa unor persoane
imaginare.
Vedei, domnilor se adresa el dulapului i
ficusului cum se poart cu mine rudele mele? Nu
vreau s tiu de rude, hotr el deodat, ntinzndu-se
n pat. Nu vreau s tiu de ele chiar dac s-ar uni
cerul i pmntul mpotriva mea!

202
n curnd odaia rsun de sforitul sfiniei sale.

ntre timp vejk fcu o vizit la el acasa, la btrna


lui ngrijitoare, madam Mllerov. Din pcate nu o
gsi acas dect pe vara doamnei Mllerov, care l
ntiin plngnd c madam Mllerov fusese
arestat chiar n seara n care plecase el la militrie.
Btrna fusese judecat de tribunalele militare i,
neputndu-se dovedi nimic mpotriva ei, fusese
internat n lagrul de concentrare de la Steinhof, de
unde trimisese chiar o carte potal.
vejk lu aceast relicv de familie i citi:
Drag Aninka! O ducem foarte bine aci, sntem
cu toii sntoi. Vecina mea de pat SSBK
mine. HH9I are are. ncolo toate bune. Mncare
avem des- tul, i strngem cartofi pentru sup. Am
auzit c domnul vejk a murit, cat dar de afl
unde zace, ca dup rzboi s-i putem mprejmui
mormntul. Am uitat s-i spun c, n pod, n colul
ntunecos, ntr-o ldi, era un celu mic, un pui
de oricar. Au trecut ns atea sptmni de cnd
nu i s-a dat nimic de mncare, de atunci de cnd au
venit s m ridice pentru WB/B& . Cred c acum
e prea trziu i c bietul celu o fi i el n H 9B
Domnului.
203
i peste ntreaga scrisoare stampila trandafirie:
Zensuriert K.u.K. Konzentrationslager Steinhof1.
ntr-adevr, celuul era mort, glsui printre
sughiuri verioara doamnei Mllerov. i casa du-
mitale e de nerecunoscut. Am chiriae nite croito-
rese. i-au fcut salon de croitorie n odaia dumitale.
Unde te-ntorci, numai jurnale de mod pe perei i
flori la ferestre.
Verioara doamnei Mllerov era nelinitit.
Printre sughiuri i vicreli i mrturisi n cele
din urm teama c vejk fugise din armat i vrea s-
o amrasc, nenorocind-o i pe ea. Pn la urm
ajunse s-i vorbeasc ca unui aventurier.
Bun glum, n-am ce zice, fcu vejk. Ei bine,
afl, madam Kejov, c ai toat dreptatea, am de-
zertat. Ca s scap a trebuit s ucid cincisprezece
vagmitri i plutonieri majori. Dar nu cumva s spu-
nei cuiva...
i vejk i prsi inospitaliera-i locuin, adu-
gnd:
Madam Kejov, am cteva gulere i plastroane
la spltorie, scoate-mi-le ca s am cu ce m m-
brca civil cnd m-oi ntoarce din armat. Mai avei
grij s nu-mi mnnce moliile hainele din dulap. Iar
domnioarelor care dorm n patul meu, prezint-le
complimente din parte-mi.

1
Cenzurat Lagrul de concentrare chezaro-criesc Steinhof
(germ.).
204
Dup asta, vejk se duse la Potirul. Cnd l
vzu, doamna Palivcov declar c nu-i d de but,
ncredinat fiind c fugise din armat.
Brbatul meu ncepu ea vechea poveste
era att de prevztor i cu toate astea l-au arestat i
st nchis, fr nici o vin. i oameni ca tia, umbl
slobozi prin lume, fug din armat... Noi sntem mai
cu bgare de seam dect dumneata i ncheie ea
disertaia i cu toate astea suferim. Nu oricine are
norocul dumitale.
La aceast convorbire asist i un om mai n
vrst, un lctu de la Smichov, care se apropie de
vejk spunndu-i:
Domnule, fii te rog bun i ateapt-m afar;
trebuie s vorbesc cu dumneata,
n strad se nelese cu vejk, pe care i el, dup
cte auzise de la crciumreasa Palivcov, l credea
dezertor.
i destinui c are un fecior, care a fugit din
armat i se afl la bunic-sa, la Jasenna, lng
Josefov.
Fr s in seama de faptul c vejk l asigura c
nu e dezertor, i strecur n mn o moned de zece
coroane.
Asta-i un prim-ajutor, zise ei, trgndu-l la
vinria de dup col. Eu te neleg, de mine nu tre-
buie s-i fie team.
vejk reveni noaptea trziu la preotul de campa-
nie, care nu se ntorsese nc acas.

205
Sfinia sa sosi abia spre ziu, l trezi pe vejk i-i
spuse:
Mine mergem s inem sfnta slujb la garni-
zoan. F cafea cu rom. Sau mai bine, fierbe un
grog.

XI

VEJK SE DUCE CU FELDKURATUL OTTO KATZ


S OFICIEZE SLUJBA RELIGIOAS DE CAMPANIE

Pregtirile de masacrare a oamenilor s-au fcut


totdeauna n numele lui Dumnezeu, sau al unei fiine
presupuse superioare, pe care a scornit-o omenirea
n fantezia ei creatoare.
Vechii fenicieni oficiau un serviciu divin nainte
de a tia gtul unui prizonier, cu aceeai solemnitate
cu care generaiile mai noi, cu cteva mii de ani mai
trziu, aveau s-l oficieze nainte de a porni la rzboi,
pentru a-i trece dumanul prin foc i sabie.
Canibalii din Guineea i Polinezia, nainte de a-i
mnca ntr-un cadru solemn prizonierii, sau oamenii
nefolositori, cum snt misionarii, cltorii, agenii
206
diferitelor firme comerciale, sau simplii curioi,
aduc mai nti jertf zeilor lor, oficiind cele mai
variate ritualuri religioase. Dat fiind ns c la ei n-a
ptruns nc portul odjdiilor, i mpodobesc
oldurile cu cununi confecionate din penele pestrie
ale psrilor pdurii.
Sfnta inchiziie, nainte de a-i arde victimele,
oficia cea mai solemn slujb religioas, sfnta litur-
ghie, cu cntri.
La execuiile rufctorilor nu lipsesc niciodat
preoii, stingherind delicvenii cu prezena lor.
n Prusia, srmanul condamnat era condus la
secure de pastor, n Austria preotul catolic l nsoea
la treang, n Frana la ghilotin, n America tot
preotul l aaz pe scaunul electric, n Spania pe
fotoliul pe care era sugrumat cu un aparat ingenios,
iar n Rusia, revoluionarii erau dui la moarte de un
pop brbos .a.m.d.
i peste tot aveau fa de cel npstuit o atitudine
de care parc ar fi voit s spun: ie i taie capul
numai, te spnzur, te sugrum, ori bag n tine
15 000 voli, dar ct am eu de suferit
Marele mcel al rzboiului mondial nu putea nici
el s nceap fr o binecuvntare bisericeasc. Preo-
ii militari, din toate armatele, se rugau i oficiau
slujbe pentru victoria prii a crei pine o mncau.
La execuiile soldailor rzvrtii preotul era tot-

207
deauna prezent. La execuiile legionarilor cehi 1, de
asemeni preotul n-a lipsit niciodat.
Nimic nu s-a schimbat din vremea cnd tlharul
Vojtch2, poreclit sfntul, a pornit, cu paloul ntr-
o mn i cu crucea n cealalt, s nimiceasc pe
slavii din Baltica.

n ntreaga Europ oamenii mergeau ca vitele la


abator, spre care, n afara mcelarilor-mprai, regi,
preedini i ali potentai i voievozi, erau condui i
de preoii de toate credinele care le ddeau bine-
cuvntarea i i puneau s jure fals c vor lupta pe
uscat, n aer i pe mare etc.
Slujbele religioase din armat se oficiau de dou
ori: prima dat naintea plecrii detaamentelor spre
a-i ocupa poziiile pe front i a doua oar n
imediata apropiere a frontului, n preajma dezln-
uirii mcelurilor.
mi amintesc cum odat, n timpul unei astfel de
slujbe, un aeroplan inamic a aruncat asupra noastr o
bomb, care a czut chiar pe altarul de campanie,
nemailsnd din preotul militar dect nite zdrene
sngernde.
Dup aceast ntmplare, ziarele au scris despre el
ca despre un martir, n vreme ce avioanele noastre i
fcur o manifestaie asemntoare preotului din
tabra advers.

1
Membri ai legiunilor cehe care au luptat mpotriva austrie-
cilor.
2
Bandit celebru.
208
Noi am fcut mare haz pe chestia asta i pe crucea
provizorie, sub care erau ngropate rmiele preo-
tului de campanie, apru peste noapte urmtoarea
inscripie funerar:
Ce m-atepta pe mine,
Te-ajunse i pe tine.
Cerul, ce l-ai fgduit mereu,
Czu acum pe capul tu.
i unde-ai cntat osanale,
Zac ciolanele tale.
2

vejk prepar un grog teribil, care ntrecea chiar i


grogurile vechilor mateloi. Pn i piraii din secolul
al optsprezecelea ar fi fost mulumii bnd din acest
grog.
Preotul de campanie Otto Katz era entuziasmat.
Unde ai nvat s faci minunia asta? ntreb
el.
Cu ani n urm pe cnd hoinream prin lume
rspunse vejk la Bremen, de la tun marinar de-
pravat, care spunea c grogul trebuie s fie aa de
tare, nct cel ce l-a but, de cade cumva n mare, s
poat trece not Canalul Mnecii. Dup un grog slab
te-neci ca un celu.
Dup grogul sta, vejkule, o s mearg slujba
strun fu de prere preotul i m gndesc s
rostesc i cteva cuvinte de rmas bun. Slujba, n faa
ntregii trupe, nu e glum ca slujba de la arestul
209
comenduirii sau ca predica pentru derbedeii de
acolo. Aici trebuie s fii ntr-adevr cu mintea
treaz. Altar de campanie avem. E demontabil,
ediie de buzunar.
Maica ta Cristoase, vejkule! strig el deodat,
apucndu-se de cap. Ce dobitoci sntem! tii unde
am ascuns altarul demontabil? n canapeaua pe care
am vndut-o.
Nenorocire, domnule feldkurat, zise vejk. l
cunosc eu pe negustorul de mobil veche, ce-i drept,
dar alaltieri m-am ntlnit cu nevasta lui: e arestat
din pricina unui dulap de furat, iar canapeaua noastr
e la un nvtor de la Vrovice. Mare dandana cu
altarul sta! Cel mai bine ar fi s bem grogul i s
pornim n cutarea lui, pentru c, dac nu m nel,
fr altar de campanie nu se poate ine slujba.
Adevrat, numai altarul ne mai lipsete zise
preotul ngndurat ncolo totul e pregtit pe
cmpul de exerciii. Tmplarii au i construit
podium-ul. Chivotul ni-l mprumut de la Bevnov.
Potirul... ar trebui s-l am pe al meu, dar unde o fi...
Czu pe gnduri: S zicem c l-am pierdut...
Lum cupa locotenentului Wittinger, de la
regimentul 75. Cndva, cu ani n urm, a alergat la
un concurs i a ctigat-o pentru clubul Sport-
Favorit! E un bun alergtor. A fcut patruzeci
kilometri, Viena- Mdling, ntr-o or i patruzeci i
opt de minute, cel puin aa se laud mereu. M-am
neles nc de ieri cu el. Ce dobitoc snt c las toate

210
pn n ultimul moment! De ce, blegul de mine, nu
m-am uitat n canapea?
Sub influena grogului, preparat dup reeta mari-
narului depravat din Bremen, ncepu s se ocrasc
singur, aplicndu-i cele mai variate nume de ani-
male.
E timpul s mergem s cutm altarul de cam-
panie l ndemn vejk c s-a luminat de ziu.
S-mi pun numai uniforma i s mai beau un grog.
n sfrit, pornir. n drum spre nevasta negusto-
rului de mobil vehe, preotul de campanie i spuse
lui vejk c n ajun ctigase muli bani la binecu-
vntarea Domnului i c dac va iei bine i cu
slujba din ziua aceea, va putea s rscumpere pianul
de la casa de amanet.
Era ceva asemntor cu fgduielile de jertf ale
pgnilor.
De la nevasta negustorului, trezit din somn,
aflar adresa nvtorului de la Vrovice, noul
proprietar al canapelei. Preotul de campanie fu
foarte galant. O ciupi de obraji i o gdil sub brbie.
O pornir spre Vrovice pe jos, sfinia sa simind
nevoia s se plimbe la aer curat, ca s-i mai prime-
neasc gndurile.
La Vrovice, n casa nvtorului un domn n
yrst i evlavios i atept o surpriz neplcut,
Gsind altarul de campanie n canapea, batrnul, n-
credinat c ntmplarea era un semn dumnezeiesc, l
drui bisericii din Vrovice, pentru sacristie, lundu-
i libertatea de a scrie pe dosul altarului,

211
urmtoarele: ,,Druit ntru cinstirea i lauda
Domnului, de domnul Kaalik, nvtor
pensionar, n anul Domnului 1914. Surprins n
izmene, nvtorul se simea foarte stingherit.
Din convorbirea avut cu el, reieea c atribuise
descoperirii sale nsemntatea unei minuni i
porunci dumnezeieti. Cnd cumprase canapeaua,
un glas luntric i-ar fi spus: Uit-te i vezi ce e n
cutia acestui divan. Mai vzuse, zicea, n vis un
nger, care i-a poruncit ritos: Deschide cutia
canapelei! i el a ascultat porunca.
Cnd a vzut nuntru altarul-miniatur, demonta-
bil-pliant, cu un loc anume pentru tabernacol, a n-
genuncheat n faa canapelei i s-a rugat fierbinte,
aducnd laud Domnului, a socotit apoi drept o po-
runc cereasc s mpodobeasc cu el biserica de la
Vrovice.
Pi nu prea ai fcut bine, zise preotul de cam-
panie. De vreme ce obiectul nu v aparinea, trebuia
s-l predai poliiei, nu unei afurisite de sacristii.
Minunea asta v poate crea neplceri interveni
i vejk. Dumneata ai cumprat o canapea i nu un
altar, care e trecut n inventarul armatei. Porunca
asta cereasc poate s v coste scump. Nu trebuia s
dai nimic ngerilor. Un ran de la Zhora a dezgro-
pat i el cu plugul pe ogorul lui un potir, provenit din
jefuirea unei sfinte biserici i ascuns acolo, pentru
vremuri mai bune, cnd furtul va fi dat uitrii. i el a
crezut c e vorba de o porunc cereasc, i n loc s
topeasc potirul s-a dus cu el la preot, zicnd c vrea

212
s-l druiasc bisericii. Domnul printe i-a zis c
ranul avea mustrri de cuget i trimise dup
primar. Primarul a chemat jandarmii, iar ranul ne-
vinovat a fost osndit pentru furt de obiecte sfinte,
deoarece ndruga mereu ceva despre o minune.
ncercnd s se apere a nceput s vorbeasc de un
nger, ba a mai amestecat-o n daravera asta i pe
Maica Domnului, i pn la urm s-a ales cu zece ani
de pucrie. Cel mai bine ai face s mergei cu noi
la preot, ca s ne dea napoi bunul armatei. Altarul
de campanie nu-i o pisic, sau o pereche de ciorapi,
pe care le putei drui cui poftii.
Btrnul tremura din tot trupul i n timp ce se m-
brca i clnneau dinii:
Credei-m c eu n-am avut i n-am urmrit
nici un gnd ru. Am socotit c n urma acestei po-
runci cereti, pot s mpodobesc bisericua noastr
srac de la Vrovice.
Pe socoteala armatei, se nelege, zise vejk,
aspru i apsat. Mulumesc lui Dumnezeu de aa po-
runc. Tot aa s-a ntmplat i cu unul Pivoka, din
Chotbor, care, cnd i s-a ncurcat mna pe funia
unei vaci strine, tot porunc dumnezeiasc credea
c e.
Aa de mult se zpcise bietul btrn de toata
vorbria asta, nct nici nu mai ncerc s se dez-
vinoveasc. Se cznea s se mbrace ct mai repede
i s descurce ncurctura.

213
Preotul de la Vrovice dormea nc. Trezit de
larma de afar, ncepu s bombne, creznd, n
mahmureala lui, c era chemat la vreo mprtanie.
S m mai slbeasc cu ultima mprtanie,
mormi el furios, n timp ce se mbrca fr nici un
chef. Ce oameni! i amintesc de moarte tocmai cnd
i-e somnul mai dulce, ca pn la urm s te mai
ciorovieti cu ei pentru bani!
Se ntlnir n tind, el, reprezentantul lui Dum-
nezeu printre catolicii civili de la Vrovice, i cel-
lalt, reprezentantul pe pmnt al lui Dumnezeu, ata-
at pe lng armat.
La urma-urmei era vorba de o contestaie ntre un
civil i un militar.
Dac preotul din Vrovice susinea c altarul de
campanie n-avea ce cuta n canapea, preotul militar
fu de prere c, n nici un caz, nu i avea locul n
sacristia unei biserici unde vin numai civili.
vejk interveni n discuie artnd c e uor s m-
bogeti o biseric srac, pe spinarea armatei. Cu-
vntul srac l rosti ntre ghilimele.
n cele din urm, intrar n sacristia bisericii i
preotul le eliber altarul de campanie, n schimbul
urmtoarei adeverine:

Am primit altarul de campanie, care printr-o


n- tmplare a ajuns n biserica din Vrovice.
Preot militar: Otto Katz

214
Faimosul altar era produsul unei firme evreieti,
Moritz Mahler, din Viena, care fabrica tot felul de
obiecte i odoare bisericeti, ca mtnii, icoane etc.
Altarul se compunea din trei pri, cu o poleial de
aur, vizibil fals, ca i gloria sfintei biserici.
Fr puin fantezie ar fi fost greu s deslueti ce
anume voiau s reprezinte icoanele zugrvite n cele
trei pri. Un lucru ns e sigur, c era un altar pe
care la fel de bine l-ar fi putut folosi pgnii de pe
Zambezi, sau. amanii1 buriailor i ai mongolilor.
Zugrvit n culori iptoare, arta de departe ca o
tblie multicolor, din acelea pentru examinarea
daltonitilor de la calea ferat.
O singur figur atrgea luarea-aminte: un fel de
om despuiat, purtnd aureol de sfnt, cu trupul
verzui ca trtia unei gte care pute, n prima faz de
descompunere.
Nimeni nu-i fcea nici un ru acestui sfnt. Dim-
potriv, era strjuit de ambele pri de dou fpturi
naripate, care trebuiau s nchipuie ngerii. Spec-
tatorul avea ns impresia ca sfntul acela despuiat
urla, ngrozit de societatea n mijlocul creia se afl.
ngerii preau nite dihnii din basme, ceva ntre o
pisic slbatic, cu aripi, i un monstru apocaliptic.
n faa lui era o icoan, care voia s nfieze
sfnta treime. n ceea ce privete porumbia, luat n

1
aman slujitor al amanismului, cult al spiritelor, rspndit
odinioar la unele triburi din Asia de nord i central i care se
mai ntlnete la unele triburi din Indonezia, Oceania, America
i Africa.
215
linii mari, pictorul nu prea a avut ce s-i strice. Pic-
tase o pasre oarecare, ce putea fi la fel de bine i
porumbi i ginu de ras alb.
n schimb, Dumnezeu tatl arta ca un bandit din
vestul slbatic, aa cum e nfiat publicului n
pasionantele filme de aventuri.
Fiul Domnului, dimpotriv, era un brbat tnr,
vesel, cu o burt respectabil, acoperit cu ceva ce
semna a chiloi de baie. Luat n ntregime, fcea
impresia unui sportsman. Crucea, pe care-o avea n
mn, o inea cu elegana cu care se ine o rachet de
tenis.
De departe, totul se confunda ntr-o pat, care
fcea impresia unui tren ce intr n gar. n ceea ce
privete a treia icoan, era greu de ghicit ce anume
voia s reprezinte.
Soldaii se certau ntotdeauna, ncercnd s dez-
lege arada. Unul din ei recunoscu n ea un peisaj
din regiunea Sazava.
Sub icoan se afla ns urmtoarea inscripie:
Heilige Maria, Mutter Gottes, erbarme unser1.
n sfrit, vejk reui s ncarce cu bine altarul n
trsur, apoi se urc pe capr, lng birjar; n spatele
lui, preotul i ntinse comod picioarele peste sfnta
treime.
vejk tifsuia cu birjarul despre militari.
Birjarul era rzvrtit. Fcea tot felul de reflecii cu
privire la victoriile armatelor austriece, ca de pild:

1
Sfnt fecioar Maria, Maica Domnului, ndur-te de noi
(germ.).
216
Ai turtit fesul n Serbia i altele asemntoare.
Cnd ajunser la rohatca trgului, vameul i ntreb
ce anume transport.
vejk rspunse:
Sfnta treime, Sfnta fecioar i feldkuratul.
n acest timp, pe cmpul de exerciii, companiile,
gata de mar, ateptau cu nerbdare. Mai avur ns
de ateptat, pentru c vejk i feldkuratul trebuir s
treac i pe la locotenentul Wittinger, dup cupa
sportiv, apoi la mnstirea Bevnov, dup chivot,
artofor i altele trebuincioase sfintei slujbe, inclusiv
o sticl de vin. Se vede ct de colo c nu e aa de
simplu s oficiezi slujba religioas n armat.
Toate le facem de mntuial, zise vejk birja-
rului.
i avea dreptate, cci ajungnd pe cmpul de exer-
ciii, lng podium-ul cu pereii laterali de scndur i
cu o mas, pe care trebuia instalat altarul de cam-
panie, preotul i aminti c uitase de ministrant.
Oficiul de ministrant i-l fcea ntotdeauna un in-
fanterist, care preferase ns s fie mutat la telefon i
acum era plecat pe front.
Nu face nimic, domnule feldkurat zise
vejk pot i eu s-i iu locul.
Dar te pricepi?
N-am fcut-o niciodat recunoscu vejk
dar de ce n-a ncerca? Acum e rzboi i n rzboi
oamenii fac treburi la care nici n-ar fi visat altdat.
Un fleac de et cum spiritu tuo la dominus vobis-
cum al dumneavoastr, oi fi eu n stare s-i trag. i

217
apoi socot c nu e aa de mare scofal s m n-
vrtesc n jurul dumneavoastr cum se nvrte pisica
n jurul mmligii fierbini. i s v spl minile i s
v torn vinior din cnie...
Bine ncuviin feldkuratul dar mie s
nu-mi torni ap. Mai bine toarn de pe acum vin i
n celelalte cni. De altfel, o s-i dau eu de veste la
timp, cnd s treci la stnga, cnd la dreapta. Dac
fluier ncet, o dat, nseamn la dreapta, de dou ori,
la stnga. i nici cu cartea de rugciuni nu-i nevoie s
te oboseti prea mult. Restu-i o jucrie. Nu cumva ai
trac?
Mie nu mi-e fric de nimic, domnule feldkurat,
nici s fac pe ministrantul.
i ntr-adevr, preotul a avut dreptate cnd a spus
c restu-i o jucrie.
Lucrurile au mers strun.
Cuvntarea feldkuratului a fost scurt:
Soldai! Ne-am adunat aci, ca nainte de a
porni pe cmpul de lupt s ne nlm inimile ctre
Dumnezeu, ca s ne druiasc izbnda i s ne ie
sntoi. Nu vreau s v in mult cu vorba. V do-
resc numai bine.
Ruht!1 strig btrnul colonel, din aripa stng
a coloanei.
Slujbei religioase de campanie i se zice de cam-
panie pentru c e supus acelorai legi, ca i tactica
pe cmpul de btlie. n timpul manevrelor ndelun-

1
Pe loc repaus! (Germ.).
218
gate de pe vremea rzboiului de treizeci de ani,
slujbele religioase de campanie erau i ele nespus de
lungi.
n acord cu tactica modern, cnd micrile de
trupe se fac cu repeziciune i operativitate, slujba
religioas de campanie trebuie s se supun aceluiai
ritm.
Slujba din acea zi a inut exact zece minute i cei
care au stat n preajma preotului s-au mirat grozav
auzindu-l fluiernd n timpul slujbei.
vejk rspundea cu precizie la semnale. Trecea
cnd n dreapta altarului, cnd n stnga i nu spunea
altceva dect: Et cum spiritu tuo.
Toat ceremonia evoca un dans indian n jurul
pietrei de sacrificiu, avnd darul binefctor de a
risipi monotonia cmpului de exerciiu, searbd i
prfuit, cu aleea de pruni la orizont i cu latrinele al
cror miros nlocuia miroazna mistic a cdelnielor
din bisericile gotice.
Petreceau cu toii de minune. Ofierii, n jurul co-
lonelului, i povesteau anecdote i astfel totul se
desfur n cea mai perfect ordine. Ici-colo se au-
zea printre soldai: D-mi i mie un fum.
i noriorii albatri ai fumului de tutun se nlau
ncetior spre cer ca fumul jertfei. Fumau cu toii de
la mic la mare, vznd c i domnul colonel i
aprinsese igara.

219
n sfrit se auzi comanda: Zum Gebet!1 Ct ai
bate din palme se strni un vrtej de pulbere i caerul
de uniforme cenuii ngenunchie n faa cupei
locotenentului Wittinger, cucerit pentru aprarea
culorilor clubului Favorit Sport, n cursa Viena-
Mdling.
Cupa era plin i aprecierea unanim a celor pre-
zeni la manipulaiile preotului de campanie, care
ncepuse s circule printre irurile de ostai, fu expri-
mat prin cuvintele: Da bine mai tie s sug!
Aceast operaie fu repetat de dou ori. Apoi se
auzi nc-o dat: Pentru rugciune. Fanfara inton
grav: ine-ne Doamne2, dup care urm ncolo-
narea i plecarea.
Strnge catrafusele astea i porunci preotul
de campanie lui vejk, artnd spre altarul de cam-
panie s le putem duce napoi, de unde le-am
luat!
Pornir din nou cu birjarul lor i restituir toate,
cinstit, afar de sticla cu vin sfinit.
Ajungnd n sfrit acas, dup ce-l trimiser pe
nenorocitul de birjar la comandament, ca s-i nca-
seze drepturile ce i se cuveneau pentru diversele
curse, vejk se adres preotului de campanie:
Cu respect v raportez, domnule feldkurat; nu
v suprai c v ntreb: ministrantul trebuie s fie
numaidect de aceeai religie cu cel care oficiaz?

1
Pentru rugciune! (Germ.).
2
Imnul austriac.
220
Firete rspunse preotul altminteri slujba
nu e valabil.
Atunci s tii, domnule feldkurat, c s-a fcut
o mare greeal, zise vejk. Eu n-am religie. Mare
ghinionist mai snt!
Feldkuratul se uit la vejk, tcu un timp, l btu
apoi pe umr i zise:
Bea vinul sfinit, care a mai rmas n sticl i
nchipuiete-i c te-ai ntors n snul bisericii.

XII

CONTROVERS RELIGIOAS

Se ntmpla ca vejk s nu-l vad zile ntregi pe


duhovnicul sufletelor militare. Preotul de campanie
i mprea timpul ntre datorie i desfru i pe acas
ddea foarte rar, murdar, nesplat, ca un cotoi n cl-
duri, care-i face explorrile amoroase pe
acoperiuri.
Cnd venea pe acas i avea chef de vorb, obi-
nuia, nainte de a adormi, s stea la taifas cu vejk

221
despre tot soiul de idealuri nltoare, despre avnt,
despre plcerile spirituale.
Uneori ncerca s se exprime n versuri, citnd din
Heine.
vejk avu cinstea s mai oficieze o dat cu preotul
de campanie slujba religioas la un detaament de
pionieri sptori, unde din greeal mai fusese invi-
tat un preot militar, un fost catihet, om cu mare fric
de Dumnezeu, care a rmas perplex cnd colegul su
i oferi o duc de coniac, din bidonul lui vejk, pe
care acesta obinuia s-l poarte totdeauna cu el la
astfel de solemniti.
E o marc bun, l ndemn feldkuratul Otto
Katz. Bea o leac i du-te acas. De rest am eu grij,
simt nevoia s stau sub cerul liber, m cam doare
capul azi.
Preacuviosul preot militar plec, cltinnd din cap,
iar Katz se achit, ca totdeauna, n mod strlucit, de
misiunea lui.
De data aceasta sngele Domnului se transform n
pri i predica fu mai lung, dat fiind c din trei n
trei cuvinte aduga cte un: i aa mai departe sau
de bun seam.
Ostai, astzi vei pleca pe front, i aa mai
departe. ndreptai-v acum gndurile spre Dumne-
zeu, i aa mai departe, de bun seam. Nu putei ti,
de bun seam, ce se va ntmpla cu voi i aa mai
departe...

222
i tot aa, tuna ntr-una de la altar: i aa mai
departe i de bun seam, alternnd cu Dumnezeu
i cu toi sfinii.
n nflcrarea i avntul su oratoric, feldkuratul
l evoc i pe prinul Eugen de Savoia ca pe un sfnt
care-i va ocroti n vreme ce ei vor construi poduri
peste ruri.
Slujba religioas se sfri, fr nici un incident,
plcut i distractiv. Sptorii se desftaser de mi-
nune.
La napoiere, conductorul nu voi s-i lase n tram-
vai cu altarul demontabil.
Cnd i-oi trage una n cap cu sfntul sta! l
amenin vejk pe conductor.
Ajungnd n sfrit cu bine acas, constatar c
pierduser undeva, pe drum, tabernacolul.
Nu face nimic, observ vejk. Primii cretini
au slujit sfnta liturghie i fr tabernacol. Dac am
da far n ar, cinstitul aductor ar cere de bun
seam rsplat. S fi fost bani, poate c nu s-ar fi
gsit nici un aductor cinstit, cu toate c oameni din
tia mai snt. La noi, la Budjovice a fost la
regiment un soldat, un dobitoc cumsecade, care ntr-
o zi a gsit pe strad ase sute de coroane pe care le-
a predat la poliie. n gazete s-a scris despre el c e
om cinstit. i aa a ajuns de batjocura lumii. Nimeni
nu mai sta de vorb cu el, toi i ziceau: Tmpituie,
cum ai putut s faci o prostie ca asta? Dac mai ai un
pic de onoare n tine, ar trebui s te usture pn la
moarte! Era n vorb cu o fat i ea n-a mai vrut s

223
tie de el. Cnd a venit acas, n concediu, i s-a dus
s asculte muzic, prietenii l-au dat afar din
crcium. Srmanul de el, a pus-o la inim, s-a
mbolnvit de inim rea i pn la urm s-a aruncat
naintea trenului. Alt dat, tot aa, un croitor de pe
strada noastr a gsit un inel de aur. Oamenii l-au
sftuit de bine, s nu-l duc la poliie, el ns,
ncpnat, nu i-a ascultat. L-au primit cuviincios,
aa cum nu se obinuiete la poliie, mai ales c,
ziceau, fusese anunat pierderea unui inel de aur cu
briliant; pe urm, ns, uitndu-se la piatr, i-au spus:
D-apoi bine, omule, asta-i sticl, nu briliant. Ct i
s-a dat pentru briliant? Am mai vzut noi cinstii de
tia, de felul dumitale. Pn la urm s-au lmurit
c mai pierduse unul un inel de aur, cu un briliant
fals, o amintire de familie, zicea, dar croitorul a stat
nchis trei zile, pentru c, n enervarea lui, i-a
permis s insulte gardianul. A cptat rsplata legal
de zece la sut, o coroan i douzeci heleri, ciurucul
gsit valornd dousprezece coroane. A aruncat
recompensa legal n faa pgubaului care l-a dat n
judecat pentru atentat la onoare i croitorul s-a mai
ales i cu zece coroane amend. Dup asta, spunea
cui voia s-asculte c omul cinstit nu merit dect
douzeci i cinci la spate, c trebuie btut la snge i
tiat n bucele n piaa public, ca s fie pild i s
nu mai fac i alii ca el. Eu cred c tabernacolul
nostru nu ni-l mai aduce nimeni napoi, mcar c are
pe dos stampila regimentului, pentru c nimeni nu
vrea s aib de-a face cu efecte militare. Dect s

224
intre cumva n bucluc, mai bine l arunc-n grl.
Ieri, la crciuma La cununa de aur, am stat de
vorb cu unul de la ar, un om de cincizeci i ase
de ani, care se ducea la prefectur, la Nov Paka, s
ntrebe de ce i-au rechiziionat crua. La ntoarcere,
dup ce l-au luat la goan, s-a oprit s cate gura la
un convoi militar, care staiona n pia. Un tnr l-a
rugat s vad niel de cai c vine numaidect. Zicea
c duce provizii de conserve pentru armat. i dus a
fost. Cnd s-a urnit convoiul, l-au silit s mearg cu
ei i a ajuns tocmai n Ungaria, unde a rugat i el pe
cineva s-i vad de cru i numai aa a scpat,
altfel l trau pn n Serbia. S-a ntors hututui de tot
i zicea c nu mai vrea s aib de-a face cu cele
militare cte zilioare mai are.
Seara, primir vizita preacuviosului preot de cam-
panie, care dimineaa voise s oficieze mpreun cu
ei slujba religioas pentru detaamentul de pionieri-
sptori. Era un fanatic, care i bgase-n cap s-i
aduc pe toi pe cile Domnului. Pe vremea cnd fu-
sese catihet, insufla copiilor sentimentul religios fo-
losind ca argument suprem btaia, i dnd astfel pri-
lej diferitelor gazete s publice din cnd n cnd des-
pre el scurte note intitulate: Catihetul bruta, Un
catihet btu etc. Era ncredinat c pentru copii,
nuiaua e scula cea mai de pre ntru nvul cate-
hismului.
Era schilod de un picior, n urma unei vizite fcute
de tatl unui elev, pe care preacuviosul l crpise
zdravn pentru c i manifestase anumite ndoieli n

225
ceea ce privete sfnta treime. i trsese trei palme:
n numele tatlui, prima, a fiului, a doua, i a
sfntului duh, a treia.
Acum venea s-l readuc pe calea cea dreapt pe
colegul su Katz, s-i deschid sufletul. ncepu f-
cnd urmtoarea observaie:
Snt mirat c la dumneata nu vd nici un cru-
cifix. M ntreb unde-i citeti breviarul? Nici o
icoan de sfini nu mpodobete pereii odii dumi-
tale. Ce ai acolo, deasupra patului?
Katz zmbi:
Asta-i Suzana n baie, iar femeia goal, de sub
ea, o veche cunotin a mea. n dreapta, e o
stamp japonez, reprezentnd mpreunarea dintre o
geish l un btrn samurai. Un lucru foarte original,
nu? Breviarul l in n buctrie. vejkule adu-l
ncoace i deschide-l la pagina a treia.
vejk iei; din buctrie se auzir una dup alta
trei pocnituri.
Preacviosul printe rmase ncremenit: pe mas
i fcur apariia trei sticle de vin destupate.
E un vin uor, de liturghie, domnule coleg
zise Katz de calitate foarte bun, riesling. Aduce
la gust cu vinul de Moselle.
Nu beau, rspunse cu drzenie preacuviosul, eu
am venit la dumneata s-i vorbesc din inim, s-i
deschid sufletul.
Tocmai de aceea o s i se usuce gtlejul, dom-
nule coleg, zise Katz. Bea, c eu te ascult. Snt un
om foarte rbdtor i tiu s ascult prerile altora.

226
Evlaviosul preot bu puin i holb ochii.
Bun vin, al dracului, nu-i aa, domnule coleg?
Fanaticul rspunse aspru:
Bag de seam c dumneata drcuieti.
Obinuina, rspunse Katz. Uneori mi se n-
tmpl s blestem. vejk mai toarn-i un pahar
domnului printe. Te pot asigura c njur i de dum-
nezei, de vzduh i de grijanie. Snt convins c dup
ce vei fi slujit ct mine n armat, ai s ncepi i dum-
neata s sudui. Nu e chiar att de greu, i nou,
duhovnicilor, ne snt foarte, foarte familiare cuvin-
tele: cer, Dumnezeu, cruce i preasfini. Sun aa de
frumos, i cine altul le rostete mai bine ca noi,
specialitii? Hai, bea, colega!...
Mainal fostul catihet mai trase o nghiitur. Se
vedea c vrea s spun ceva, dar nu izbutea. i
adun gndurile.
Capul sus, domnule coleg continu Katz
nu sta aa de plouat, de parc-ar fi s te spnzure peste
cinci minute. Am auzit despre dumneata c odat,
ntr-o vineri, ai mncat din greeal, la restaurant,
cotlet de porc, creznd c era joi, i c la closet i-ai
bgat degetul n gt ca s-l dai afar, ncredinat fiind
c. Dumnezeu te va pedepsi. Eu mnnc fr fric n
timpul postului i iadul nu m-nspimnt. Pardon,
bei, v rog. Aa-i c acum te simi mai bine? Sau
poate c dumneata ai o concepie naintat despre
iad i mergi cu spiritul vremii i cu reformitii?
Adic n locul cazanelor obinuite cu pucioas
pentru bieii pctoi, vezi vase papiniane, cazane cu

227
mare presiune? Pctoii snt prjii n margarin,
fripi pe grtare cu curent electric, milioane de ani n
ir trec peste ei maini de bttorit oselele, iar de
scritul dinilor se ngrijesc dentitii cu instrumente
speciale; gemetele snt nregistrate pe plci de
gramafon, iar discurile se trimit apoi n rai spre a-i
nveseli pe cei drepi. n rai funcioneaz
pulverizatoare cu ap de Colonia iar filarmonica
execut numai Brahms1 de i se urte, aa c
pn la urm ajungi s preferi iadul sau purgatoriul.
ngerii au n bucile ezutului elice de aeroplan, ca s
nu-i oboseasc prea mult aripioarele. Hai, bea,
domnule coleg; vejkule, toarn-i coniac, am
impresia c domnul printe nu se simte bine.
Dup ce-i veni n fire, cuviosul prelat murmur:
Religia e o chestiune de raionament. Cine nu
crede n existena sfintei treimi...
vejkule l ntrerupse Katz mai toarn un
coniac domnului feldkurat, ca s-i vie n fire. i
spune-i i dumneata ceva, vejk...
Cu respect v raportez, domnule feldkurat
ncepu vejk c nu demult, la Vlaim, a fost un
paroh care, dup ce i-a fugit btrna menajer, lun-
du-i averea i biatul, avea o servitoare cu ziua. Pa-
rohul sta s-a apucat la btrnee s-l studieze pe
sfntul Augustin, despre care se zice c st printre

1
Johannes Brahms (18331897), compozitor, pianist i diri-
jor german stabilit la Viena, unde i-a desfurat activitatea
muzical. Unul dintre cei mai de seam simfoniti dup
Beethoven.
228
sfinii prini, i acolo a citit c cel ce crede n an-
tipozi va fi blestemat. i-a chemat slujnica i i-a
spus: Ascult, dumneata mi-ai spus odat ca ai un
fecior lctu, i c-i plecat n Australia. Asta n-
seamn ca se afl la antipozi, i sfntul Augustin
poruncete ca toi acei care cred n antipozi s fie
blestemai. Sfinia ta se tngui femeia fe-
ciorul meu mi trimite din Australia scrisori i bani.
Astea-s nluciri diavoleti, i rspunse domnul
paroh; dup sfntul Augustin, nu exist nici o
Australie, asta-i ispita anticristului. n duminica
urmtoare o afurisi n biseric i strig n gura mare
c nu exista nici o Australie. Din biseric l-au dus
de-a dreptul la balamuc. Snt ei mai muli care i-ar
avea locul acolo. La mnstirea Ursulinelor se afl o
sticlu cu lapte din care sfnta fecioar l-a alptat pe
Isus, iar la orfelinatul de la Beneov, cnd li s-a dat
s bea ap de la Lourdes1, bieii orfani s-au ales cu o
cufureal eum nu s-a mai pomenit.
Preacredmciosului preot de campanie i se fcu ne-
gru naintea ochilor i nu-i veni n fire dect dup ce
mai trase o duc de coniac, care i se sui la cap.
Clipind din ochi l ntreb pe Katz:
Dumneata nu crezi n cinstea fr de prihan a
preasfintei nsctoare Maria? Nu crezi c degetul
sfntului Ioan Boteztorul, care se pstreaz la clu-
grii piariti, e autentic? i n general, dumneata nu

1
Localitate n Frana, vestit prin existena unui izvor aa-zis
fctor de minuni, cunoscut din 1858.
229
crezi n Dumnezeu? Dac nu crezi, de ce eti preot
militar?
Domnule coleg rspunse Katz, btndu-l fa-
miliar pe spate atta vreme ct statul va gsi de
cuviin c soldaii care pleac s moar pe cmpul
de btlie au nevoie de binecuvntarea lui
Dumnezeu, profesia de preot militar este o profesie
onorabil i care nu cere mult osteneal. n ceea ce
m privete, am preferat-o alergrii pe cmpui de
instrucie i manevrelor. Pe vremea aceea primeam
ordine de la superior, pe cnd azi fac ce vreau.
Reprezint pe cineva, care nu exist, i eu nsumi joc
rolul lui Dumnezeu. Dac nu vreau s-i iert cuiva
pcatele, nu i le iert, chiar dac m roag n
genunchi. De altfel, tmpii de tia nici nu se prea
gsesc.
Eu l iubesc pe Dumnezeu interveni prea-
credinciosul preot de campanie, care ncepuse s su-
ghi grozav de mult l iubesc. Dai-mi puin vin.
Eu l preuiesc pe Dumnezeu, continu el apoi. l
preuiesc i-l cinstesc. Pe nimeni nu preuiesc mai
presus de dnsul.
Lovi cu pumnul n mas de srir sticlele n sus:
Dumnezeu este o fiin nltoare, ceva supra-
pmntesc. El este cinstit n lucrrile sale. E o
apariie strlucitoare, ca lumina soarelui, nu, nu, asta
nu mi-o poate scoate nimeni din cap. i pe sfntul
Iosif l preuiesc, pe toi sfinii i preuiesc n afar de
sfntul Serapion. Urt nume are!

230
Ar trebui s cear schimbarea numelui, observ
vejk.
Mi-e drag sfnta Ludmila; i sfntul Bernard
continu fostul catihet care a mntuit muli pe-
lerini la Sf. Gotthard. Poart atrnat de gt o sticl
de coniac i-i caut pe cei nzpezii.
Discuia lu apoi alt ntorstur. Preacuviosul
preot de campanie ncepu s vorbeasc aiurea:
Eu i cinstesc pe Inoceni. Srbtoarea lor este
la 28 decembrie; pe Irod l ursc... Cnd gina
doarme, nu poi avea ou proaspete...
Se porni pe rs cu hohote i ncepu s cnte:
Sfinte dumnezeule, sfinte tare...
Se ntrerupse repede, ns, i adresndu-se lui Katz
l ntreb tios:
Nu tii c la 15 august este nlarea Maicii
Domnului?
Petrecerea era n toi. Se ivir i alte sticle i din
cnd n cnd se auzea glasul lui Katz:
Spune-mi c nu crezi n Dumnezeu, dac nu,
nu-i mai torn.
S-ar fi putut crede c se rentorseser vremurile de
persecuie ale primilor cretini. Fostul catihet cnta
un cntec pe care odinioar l cntau martirii din are-
nele romane, i urla:
Cred n Dumnezeu, nu m lepd de el. ine-i
vinul tu! Pot i eu trimite s-mi aduc.
n cele din urm l culcar n pat. nainte de a
adormi, mai declar ridicnd dreapta n semn de
jurmnt:

231
Cred n Dumnezeu tatl, n fiul i n sfntul
duh. Aducei-mi breviarul.
vejk i puse n mn o carte aflat pe masa de
noapte, i aa se fcu c preacuviosul preot de cam-
panie adormi cu Decameronul lui Boccaccio n
mn.

XIII

VEJK SE DUCE S MPRTEASC

Preotul de campanie Otto Katz edea dus pe gn-


duri, aplecat asupra circularei cu care se ntorsese de
la cazarm. Era o decizie a Ministerului de Rzboi:

Ministerul de Rzboi suspend pe tot timpul rz-


boiului dispoziiile n vigoare cu privire la admi-
nistrarea ultimei mprtanii a ostailor i stabi-
lete urmtoarele reguli pentru duhovnicii militari:
1. Pe front, ultima mprtanie se suspend.
2. Se interzice bolnavilor n stare grav i rni-
ilor s plece n spatele frontului, pentru ultima m-
prtanie. Preoii militari au datoria s predea

232
imediat astfel de oameni tribunalelor militare res-
pective pentru a fi urmrii mai depdrte.
3. n spitalele militare din interior, ultima m-
prtanie poate fi oficiat n mas, pe baza avizu-
lui medicilor militari, n msura n care aceasta nu
va stingheri buna funcionare a instituiei militare
respective.
4. n cazuri excepionale, comandamentul spita-
lelor militare din interior poate autoriza anumite
persoane sa primeasc individual ultima ungere cu
sfntul mir.
5. Preoii militari snt datori, la invitaia coman-
damentului spitalelor militare, s acorde ultima m-
prtanie celor propui de comandament.

Feldkuratul mai citi nc o dat ordinul prin care i


se fcea cunoscut c, a doua zi, trebuia s se duc la
spitalul militar din Piaa Carol spre a administra
celor grav rnii sfintele taine.
Ascult, vejk strig feldkuratul asta-i
curat porcrie, ce zici? Parc eu a fi singurul preot
militar din toat Praga! De ce nu-I trimit acolo pe
printele la credincios care a dormit deunzi la noi?
Cic s mergem s administrm sfintele taine n
Piaa Carol. Am i uitat cum se face.
Foarte simplu, domnule feldkurat. S cump-
rm un catehism; trebuie s scrie acolo, zise vejk.
tii, sta e pentru pastorii duhovniceti ca i o c-
luz pentru strini. La mnstirea din Emausy era
un ajutor de grdinar care vrnd s intre n cinul

233
monahicesc i rvnind sutana pentru a-i mai crua
vemintele, a trebuit s-i cumpere un catehism de
unde aflat-a el cum se face sfnta cruce, cine a fost
singur-feritul de pcatul strmoesc, ce va s zic s
ai cugetul curat i alte alea. Dup care, vnznd el pe
furi, din grdina mnstirii, jumtate din recolta de
castravei, a fost silit s prseasc sfntul lca, ru-
inat foarte. Cnd l-am ntlnit mi-a spus: Castravei
m tia capul s vnd i fr catehism.
Cnd vejk aduse catehismul, preotul de campanie
exclam:
Ia te uit, mprtania cea mai de pe urm
poate fi administrat numai de preot i numai cu
untdelemn sfinit de un episcop. Aa c s tii vej-
kule, dumneata nu poi da ultima mprtanie. Ia
citete-mi cum se d! ,
vejk se apuc s citeasc:!
Preotul unge cu ulei sfinit bolnavul i diferi-
tele organe ale simurilor, rostind n acelai timp
urmtoarea rugciune: Fie ca prin aceast sfnt
mprtanie i prin ndurarea lui, s-i ierte Dum-
nezeu tot ce ai pctuit cu vzul, cu auzul, cu mi-
rosul, cu gustul, cu graiul, cu pipitul i cu umble-
tul.
Mult a da s tiu, vejkule l ntrerupse
printele cum poate pctui bietul om cu pipitul,
c nu pricep; poi s m lmureti?
Pi, se poate, domnule feldkurat! De pild,
cnd pipie prin buzunarul altuia, sau la bal, cnd

234
danseaz... tii bine i dumneavoastr cum e pe
acolo!
Dar cu umbletul, vejk?
Cnd face pe chiopul anume, ca s li se fac
oamenilor mil de el.
Dar cu mirosul?
Cnd nu-i place vreun miros urt.
Dar cu gustul, vejk?
Cnd are poft de... cineva.
Dar cu graiul?
Graiul merge mn n mn cu auzul, domnule
feldkurat. Cnd unul bate cmpii prea mult i altul l
ascult.
Dup aceste consideraiuni filozofice, preotul de
campanie ncet cu ntrebrile i zise:
Ne trebuie, deci, untdelemn sfinit de episcop.
ine zece coroane i du-te de cumpr o sticl. La
intendena militar cu siguran c nu se afl aa
ceva.
Aadar, vejk porni la drum n cutarea uleiului
sfinit de episcop i se ncredin c e o treab mai
anevoioas chiar dect ar fi fost s caute apa vie din
basmele Boenei Nmcov.
Intrase n cteva drogherii, dar nu apuca s spun:
Dai-mi, v rog, o sticlu cu ulei sfinit de epis-
cop, c cei de fa ori izbucneau n hohote de rs,
ori se ascundeau nspimntai sub tejghea, n vreme
ce vejk i lua o nfiare ct se poate de grav.
Se gndi, n cele din urm, s-i ncerce norocul la
farmacii. La prima farmacie au pus laborantul s-l

235
dea afar. La a doua au vrut s telefoneze la postul
de prim-ajutor, iar la a treia dirigintele i spuse c
firma Polak, din strada Lung, o prvlie cu lacuri i
uleiuri, are, fr ndoial, n depozit, uleiul cerut.
Firma Polak, din strada Lung, era ntr-adevr o
firm dibace. Nu lsa nici un muteriu s plece
neservit contiincios. Dac cerea balsam de Copaiva,
i umplea sticla cu terebentin i omul pleca mul-
umit.
Cnd intr vejk s cear de zece coroane ulei
sfinit de episcop, stpnul se adres vnztoruiui:
Fii bun, domnule Tauchen i toarn un litru de
ulei de cnep, numrul 3.
i vnztorui, nfurnd sticla n hrtie, i zise lui
vejk pe un ton strict profesional:
E de prima calitate; dac avei nevoie de pen-
sule, lac, vopsele, poftii la noi. O s fii bine
servit.
n acest timp, preotul de campanie repeta din ca-
tehism ceea ce nu bgase n cap, pe vremuri, la se-
minar. i plceau grozav anumite fraze ntru totul
desfttoare, la citirea crora rdea cu poft: Nu-
mele de ultim miruire vine de acolo c aceasta
este de obicei cea din urm din toate sfintele ungeri
pe care biserica le d omului.
Sau: Ultima mprtanie o poate primi orice
cretin catolic, care s-a mbolnvit grav dar i-a re-
venit n fire.
Bolnavul trebuie s fie miruit, dac se poate, na-
inte de a-i pierde cunotina.

236
Apoi sosi o ordonan care aduse o scrisoare prin
care i se fcea cunoscut feldkuratului c a doua zi,
la oficierea mprtaniei la spital, vor asista i c-
teva reprezentante ale Uniunii doamnelor din nobi-
lime pentru educaia religioas a soldailor.
Aceast Uniune era alctuit din babe isterice,
are mpreau soldailor, prin spitale, icoane sfinite
i poveti despre soldatul catolic care-i d viaa
pentru maiestatea sa mpratul. Povetile acestea
erau ilustrate cu o fotografie n culori, nfind
cmpul de btlie. Peste tot zac cadavre i hoituri de
cai, care de muniii rsturnate i tunuri cu afetul n
sus. La orizont arde un sat, explodeaz rapnele i n
primul plan se vede un soldat murind, cu un picior
retezat. Un nger se apleac asupra-i i i ntinde o
cunun, cu urmtoarea inscripie pe panglic: Chiar
astzi te voi duce n rai. i muribundul zmbete
fericit, de parc i-ar fi adus ngheat.
Dup ce citi cuprinsul scrisorii, Otto Katz scuip
scrbit i i zise n sinea lui: Mine iar m ateapt
o zi grea!
Cunotea el bine clica asta cum i zicea el
de la biserica Sf. Ignat, unde cu ani n urm inuse
predici pentru ostai. Pe vremea aceea i ddea nc
mult osteneal cu predicile sale, iar reprezentantele
Uniunii edeau de obicei n spatele colonelului.
Erau dou femei nalte i uscive, mbrcate n
negru, cu mtnii la gt. ntr-o zi, dup predic, s-au
agat de el i vreme de dou ceasuri i-au vorbit
despre educaia religioas a soldailor i nu l-au

237
slbit pn cnd, scos din fire, nu le-a spus: Scuzai
v rog, doamnelor, dar m ateapt domnul cpitan
la o partid de ferbel.
Care va s zic, ulei avem, spuse vejk, so-
lemn, cnd se ntoarse de la firma Polak. Ulei de
cnep numrul 3, calitatea ntia; putem s ungem
cu el un batalion ntreg. E o firm solid. Vinde i
vopsele, lacuri i pensule. Ne-ar mai trebui un clo-
poel.
De ce ai nevoie de clopoel, vejk?
Trebuie s sunm tot drumul, domnule feld-
kurat, ca oamenii s-i scoat plriile cnd trecem
cu sfntul duh, adic cu uleiul sta numrul 3. Aa se
obinuiete, i eu tiu muli care au intrat la pucrie
pentru c nu s-au descoperit. La ikov, odat un
preot a snopit n bti pe un orb care la un asemenea
prilej nu i-a scos plria, i pe deasupra l-a i
nchis, pentru c la judectorie i s-a dovedit c nu
era surdo-mut, ci numai orb i c a auzit sunetul
clopoelului, i a mai tulburat i linitea public n
toiul nopii. Asta e ca la Joia Verde. Altdat oa-
menii nici nu ne-ar fi luat n seam, iar acum au s-i
scoat plriile n faa noastr. Aadar, dac nu avei
nimic mpotriv, domnule feldkurat, l aduc
numaidect.
Primind ncuviinarea, dup o jumtate de ceas,
vejk se ntoarse cu clopoelul.
E de la poarta crciumii din gang, La cruciu-
lia, spuse el. M-a costat cinci minute de fric, dar a

238
trebuit s atept cam multior, pentru c oamenii
forfoteau tot timpul.
Eu m duc la cafenea, vejkule. Dac vine ci-
neva, s atepte.
Dup vreun ceas, sosi un domn mai n vrst, c-
runt, ano i cu privirea ncruntat.
Din toat nfiarea lui se vedea bine c era tare
furios. Dup privire prea c ursita l-a trimis
anume ca s distrug mizerabila noastr planet i
s-i piard urmele n haos. Vorba-i era aspr, scurt
i tioas. Acasa? S-a dus la cafenea? S atept?
Bine, atept pn dimineaa. Pentru cafenea are, dar
s-i plteasc datoriile, nu! Pop, ptiu!
Scuip n buctrie.
Nu scuipai aci, domnule, i spuse vejk uitn-
cu-se cu interes la domnul strin.
Ba, am s scuip nc o da, uite, na! replic
domnul, cu ncpnare, scuipnd pentru a doua oar
pe podea. S-i fie ruine. Preot militar, ruine!
Dac sntei om cu carte i atrase atenia
vejk atunci lsai-v de obiceiul de a scuipa n
cas strin. Sau credei c dac e rzboi mondial v
putei permite orice? Trebuie s v purtai cu-
viincios, domnule, i nu ca un derbedeu. S v pur-
tai ca un om bine crescut, s vorbii frumos, nu ca
un necioplit, civil tmpit ce sntei!
nepatul domn sri de pe scaun, ncepu s tremure
de mnie i rcni:
Cum ndrzneti... eu nu snt om cumsecade?
Ce snt atunci, hai spune?...

239
Un prost crescut! rspunse vejk, privindu-l
int n ochi. Scuipai pe jos, parc ai fi n tramvai,
n tren sau undeva ntr-un local public. M miram eu
mereu de ce se atrn afie c nu-i voie de scuipat pe
jos; acum mi dau seama: din pricina dumitale erau.
Trebuie s v cunoasc bine lumea, peste tot.
Domnul nepat ncepu s fac fee-fee i se silea
s rspund printr-o avalan de njurturi la adresa
lui vejk i a preotului de campanie.
Ai isprvit cu plvrgeala? l ntreb vejk
linitit, dup ce auzi ultima ocar (Sntei amndoi
nite derbedei; cum i turcu i pistolu). Ori dorii s
mai adugai ceva nainte de a zbura pe scar?
ntruct domnul nepat obosise aa de ru, nct nu
mai gsea nici o njurtur inedit i amuise, vejk
socoti c n zadar ar mai atepta urmarea.
Deschise deci ua, l rsuci pe domnul nepat cu
faa spre coridor i i trase un ut de care nu s-ar fi
ruinat nici cel mai bun juctor internaional de
fotbal.
n urma severului domn, se auzi, pe scar, glasul
lui vejk:
Alt da, cnd v vei duce undeva n vizit,
printre oameni cumsecade, avei grij s v purtai
cuviincios.
nepatul domn se plimb mult vreme prin faa
casei, n ateptarea preotului de campanie.
vejk deschisese fereastra i-l urmrea.

240
n cele din urm sosi i printele, care-i conduse
musafirul n odaie i-l pofti s ad pe un scaun, n
faa lui.
Fr s scoat o vorb, vejk aduse o scuiptoare
i o puse naintea musafirului.
Ce mai e i asta, vejk?
Cu respect v raportez, domnule feldkurat, c
am avut adineauri cu dumnealui o mic neplcere
din pricina scuipatului pe jos.
Las-ne, vejk, avem de lmurit o chestiune.
vejk salut:
Cu respect v raportez, domnule feldkurat, c
v las.
Se duse n buctrie i n acest timp n odaie se
ncinse o conversaie foarte animat.
Dumneata ai venit s-i ncasezi banii pentru
polia aia, dac nu m-nel? se adres duhovnicul
militar musafirului.
Da, i sper c...
Preotul oft:
Omul ajunge uneori n asemenea hal c nu-i
mai rmne dect sperana. Ce frumos sun vorbulia
a spera din acea trinitate care nal omul deasupra
haosului vieii: credin, speran, dragoste.
Sper, domnule feldkurat, c suma...
Desigur, stimate domn l ntrerupse preotul
de campanie pot s-i repet, nc o dat, c cu-
vntul a spera ntrete omul n lupta cu viaa. Nu-
i pierde sperana. Ce frumos e s ai un ideal, s fii o
fiin curat, neprihnit, care mprumut bani pe

241
poli i sper c va fi achitat la timp. Sper, sper
mereu, c i voi achita o mie de coroane, cnd eu n-
am nici o sut n buzunar.
Va s zic, dumneata... blbi musafirul.
Da, va s zic eu... rspunse preotul de cam-
panie.
Chipul musafirului lu din nou o expresie aspr.
Asta-i escrocherie, domnule! izbucni el ridi-
cndu-se.
Linitete-te, stimate domn...
Escrocherie curat! repet musafirul cu nver-
unare. Ai abuzat de ncrederea mea!
Domnule, replic preotul de campanie. Snt
convins c schimbarea aerului v-ar face bine. Aci e
zduf prea mare. vejk strig el spre buctrie
domnul vrea s ias la aer curat.
Cu respect v raportez, domnule feldkurat
se auzi din buctrie c pe domnul sta l-am mai
dat o dat afar.
Se repet! sun ordinul, care fu executat
prompt i cu hotrre.
Bine c am isprvit cu el, domnule feldkurat,
nainte de a ncepe s fac scandal aci, zise vejk
napoindu-se din coridor. Era la Maleice un cr-
ciumar, ahtiat dup Biblie, care pentru orice avea
cte un citat din Sfnta scriptur, i cnd altoia pe cte
unul, cu vna de bou, nu uita s zic: Cel care cru
nuiaua, i urte feciorul; iar cel care l iubete, la
timp l pedepsete; i art eu ie, s te bai la mine n
crcium.

242
Vezi, vejkule, ce pete omul care nu
respect preoimea? se veseli preotul. Bine zicea
sfntul Ion Gur de Aur: Cine pe preot l cinstete,
pre Cristos cinstete, cine l umilete, pre Cristos
umilete, i preotul e al su vicar. Pentru mine
trebuie s ne pregtim, dup cuviin. F nite
jumri de ou cu unc, pregtete i un punci
Bordeaux i pe urm s ne reculegem, pentru c aa
spune n rugciunea de sear: Ferete, Doamne, cu
mila ta, aceast cas, de gndurile rele ale
dumanului!
Exist pe lumea asta oameni de o rezisten cum-
plit; printre acetia se numra i brbatul dat de
dou ori afar din casa preotului. Tocmai n mo-
mentul cnd cina era gata, sun cineva. vejk se duse
s deschid, dar dup o clip se napoie i raport:
Iar a venit, domnule feldkurat. L-am nchis
deocamdat n baie, ca s putem lua masa n linite.
Nu faci bine ce faci, vejk, l mustr prin-
tele. Nu tii c o dat cu oaspetele i intr i Dum-
nezeu n cas? n timpurile mai vechi, la ospee,
mesenii erau nveselii de bufoni. Adu-l ncoace, s
ne ie de urt.
vejk se napoie repede, cu ndrtnicul musafir,
care se uita ncruntat drept nainte.
Luai loc, l pofti binevoitor duhovnicul militar.
Tocmai terminam cina. Am avut homari i somn i
acum mai avem jumri cu unc. Da, nu trieti ru
cnd oamenii i mprumut bani.

243
Sper c n-am venit la dumneata ca s-i bai joc
de mine, zise omul cu faa ntunecat. M aflu astzi
aici pentru a treia oar. Sper c acum o s se lmu-
reasc totul...
Raportez supus, domnule feldkurat observ
vejk c dumnealui e tare de cap. Asta mi amin-
tete de unul Bouek, din Libe; de optsprezece ori
l-au dat afar ntr-o sear, de la Exner i de fie-
care dat s-a ntors n local, pe motivul c i-ar fi
uitat luleaua. Intra pe fereastr, pe u, prin buct-
rie, prin zid, prin pivni i cu siguran c i-ar fi
dat drumul i pe horn, dac nu l-ar fi dat jos pom-
pierii de pe acoperi. Era aa de ncpnat, c ar fi
putut ajunge ministru sau deputat. Au fcut pentru el
ce au putut.
Rezistentul domn, ca i cnd n-ar fi ascultat ce se
vorbea, repet cu ncpnare: Eu in s fiu lmurit,
vreau s fiu ascultat!
Asta se aprob, rspunse preotul. Vorbete, sti-
mate domn. Vorbete ct pofteti, iar noi, ntre timp,
vom continua ospul. Sper c nu te stingherete.
vejk, ad la mas!
Dup cum tii zise ncpnatul rzbo-
iul e n toi. Suma am mprumutat-o nainte de rzboi,
i dac n-ar fi rzboi n-a insista att s-mi pltii.
Am ns o trist experien.
Scoase din buzunar un carneel i urm:
Totul e nsemnat. Locotenentul-major Janata
mi datora 700 de coroane i a avut ndrzneala s
cad pe Drina. Locotenentul Praek a czut prizonier

244
pe frontul rus i mi datoreaz vreo 2000 de coroane.
Cpitanul Wichterle, care-mi datoreaz aceeai sum
s-a lsat ucis la Rusk Rava de propriii lui soldai.
Locotenentul-major Machek, prizonier n Serbia, mi-
e dator 1500 coroane. Am muli din tia n catastif.
Unul cade n Carpai, cu polia mea nepltit, altul
moare n Ungaria, ntr-un spital. nelegi acum
ngrijorarea mea! Rzboiul sta are s m ruineze,
dac n-am s fiu energic i nenduplecat. Dumneata
poi s-mi rspunzi, c pe dumneata nu te amenin
nici o primejdie. Privete ns aici... i-i puse preo-
tului carneelul sub nas: Vedei? Preotul militar
Maty, din Brno, a murit acum o sptmn la
spital. mi vine s-mi smulg prul. Nu mi-a pltit
datoria de 1800 de coroane i dumnealui intr n ba-
raca holericilor, ca s mprteasc pe un oarecine,
cu care nu avea nici n clin nici n mnec.
Era de datoria lui s-o fac, drag domnule, in-
terveni duhovnicul. i eu m duc mine s mprt-
esc.
i tot n baraca holericilor, observ vejk.
Putei s venii cu noi ca s vedei ce va s zic s te
jertfeti.
Domnule preot continu ndrtnicul brbat
crede-m, snt ntr-o situaie desperat. Rzboiul
sta se duce ca s-i rad de pe suprafaa pmntului
pe toi datornicii mei?
Pn te-or ncorpora i pe dumneata i te-or
trimite pe front, observ vejk. i atunci eu cu

245
domnul feldkurat o s facem o sfnt slujb, poate
d Dumnezeu din cer ca prima grenad s te sfrtece.
Domnule, asta-i o chestiune serioas, se adres
ncpnatul domn prelatului. V cer ca ordonana
dumneavoastr s nu se amestece n treburile noas-
tre, ca s putem ajunge o dat la o nelegere.
mi dai voie, domnule feldkurat, interveni
vejk. Binevoii a-mi porunci cu adevrat sa nu m
amestec n afacerile dumneavoastr, pentru c altfel
v voi apra mai departe interesele aa cum ade
bine i dup cum se cuvine din partea unui osta
adevrat. Domnul are toat dreptatea, dumnealui
vrea s plece singur de aci. i nici mie nu-mi place
s m dau n spectacol, eu snt un om de societate.
tii, vejkule, toat povestea ast a nceput s
m plictiseasc, zise preotul, ca i cum nici n-ar fi
inut seama de prezena musafirului. Credeam c
omul sta are s ne distreze, c o s ne spun nis-
caiva anecdote i cnd colo, dumnealui mi cere s-i
ordon s nu te amesteci n vorb, cu toate c pn
acum ai avut de dou ori de furc cu el. n ajunul
zilei n care m aflu n faa unui act religios att de
important, cnd trebuie s-mi ndrept toate gndurile
spre Dumnezeu, dumnealui m piseaz cu o poveste
tmpit, pentru nite nenorocite de o mie dou sute
de coroane; nu m las s m reculeg, m ndepr-
teaz de Dumnezeu, i vrea s-i mai spun nc o dat
c acum nu-i dau nici un ban. Nu vreau s mai stau
de vorb cu el, ca s nu-mi stric aceast sear sfnt.

246
Spune-i tu, vejk: Domnul feldkurat nu-i d
nimic!
vejk execut ordinul, zbierndu-i musafirului la
ureche.
ncpnatul musafir continua ns s ad n
fotoliu.
vejk l ndemn preotul de campanie
ntreab-l ct mai are de gnd s cate gura la noi?
Nu m mic de aci, pn ce nu primesc banii,
insist cu strnicie ncpnatul.
Duhovnicul militar se scul, se ndrept spre fe-
reastr i zise:
n acest caz i-l dau pe seama dumitale, vejk.
F cu el ce vrei...
Poftii v rog, domnule zise vejk apu-
cnd antipaticul musafir de umr. Un lucru bun tre-
buie ncercat de trei ori.
i pentru a treia oar i repet rolul su, repede i
elegant, n vreme ce preotul de campanie btea cu
degetele n geam ritmul unui mar funebru.
Seara aceea, nchinat reculegerii, avu mai multe
faze. Feldkuratul se apropie de Dumnezeu cu atta
ardoare i cuvioie, nct pe la miezul nopii mai
rsuna nc din apartamentul su cntecul:
Pe cnd noi mrluiam,
Toate fetele plngeau...
iar bravul soldat vejk i inea isonul.

247
La spitalul militar erau doi oameni care doreau s
fie miruii: un maior btrn i un funcionar de
banc, ofier de rezerv. Amndoi se aleseser n
Carpai cu cte un glon n burt i zceau unul lnga
altul. Ofierul de rezerv socoti de datoria lui s
cear s fie miruit, pentru a-i imita superiorul,
considernd c dac n-ar proceda la fel, ar fi dat
dovad de nesupunere. Evlaviosul maior o fcea din
superstiie, spernd c rugciunea preotului i va reda
sntatea. Dar n aceeai noapte, nainte de ultima
miruire, amndoi i ddur sufletul i a doua zi de
diminea, cnd duhovnicul militar i vejk sosir la
spital, cei doi zceau cu feele pmntii, ca toi cei ce
mor sufocai.
Ce mai parad am fcut, domnule feldkurat, i
cnd colo, uite cum ne stricar totul, se supr vejk,
aflnd la cancelarie c cei doi bolnavi nu mai au
nevoie de nimic.
i ce-i drept, parad au fcut, nu glum. Au venit
cu trsura, vejk suna din clopoel, iar preotul inea
n mn, nfurat ntr-un ervet, sticlua cu ulei, cu
care, solemn i grav, binecuvnta pe trectorii care
i scoteau plria.
E drept c prea muli n-au fost, cu toate c vejk
se silea s fac larm mare, cu clopoelul lui.
n urma trsurii alergau civa copii nevinovai;
unul din ei se coco n spate, pe arcuri, n vreme ce
tovarii lui strigau ct puteau: Atinge-l, c s-a
agat de trsur!

248
vejk suna din clopoel, birjarul lovea cu biciul
napoi, iar n strada Vodikov, o portreas, mem-
br n congregaia sfintei Maria, alergnd ntr-un
suflet dup trsura care gonea i ajungnd-o, primi
binecuvntarea din mers, dup care i fcu cruce,
scuip i zise: Alearg cu sfntul duh, ca toi
dracii.
Sunetul clopoelului o irita ns cel mai mult pe
iapa birjarului. Se vede c i strnea vechi amintiri,
pentru c mereu se uita napoi i din cnd n cnd
ncerca s danseze pe asfalt.
Asta a fost marea parad de care vorbea vejk.
Preotul de campanie se dusese ntre timp la cance-
larie, s aranjeze partea financiar a ultimei miruiri.
Din socoteala nfiat sergentului contabil, reieea
c vistieria otirii i datora o sut cincizeci de co-
roane, pentru untdelemnul sfiniit i cheltuielile de
drum.
Urm apoi ntre comandantul spitalului i omul
bisericii o ceart, n timpul creia feldkuratul izbi de
cteva ori cu pumnul n mas, zbiernd:
S nu v nchipuii, domnule cpitan, c ultima
miruire e gratuit. Cnd un ofier de cavalerie este
transferat la herghelie, i se pltete indemnizaie, mi
pare nespus de ru c cei doi n-au apucat s pri-
measc ultima miruire. Ar fi costat cu cincizeci de
coroane mai mult.
vejk atepta n acest timp jos, n camera de
gard, cu sticlua de untdelemn sfinit, care strni un
mare interes n rndurile soldailor.

249
Unul era de prere c untdelemnul acela ar fi
foarte bun pentru curat puca i baioneta.
Un soldat mai tinerel, din eskomoravsk vyso-
ina, care mai credea nc n Dumnezeu, i implor
camarazii s nu mai vorbeasc despre astfel de
lucruri i s nu se lege de sfintele taine. Ca buni
cretini ce sntem, trebuie s ndjduim.
Un batrn rezervist i arunc bobocului o privire
dispreuitoare i spuse:
Frumoas speran, ca un proiectil s-i reteze
scfrlia. Ne-au mpuiat capul cu minciuni. Odat, n
sat la noi, a venit un deputat din partidul catolic i
ne-a vorbit despre o cereasc pace care pogoar
deasupra pmntului. S-a apucat s ne spun c
Dumnezeu nu vrea rzboi, c dorete ca toi oamenii
s triasc n pace i s se aib ca fraii. Bun
glum! Dobitocul! De cnd a izbucnit rzboiul, n
toate bisericile se fac rugciuni pentru succesul
armelor, iar despre Dumnezeu ni se vorbete ca
despre un comandant de stat-major, care conduce
operaiile militare. Cte nmormntri n-am vzut eu
din spitalul sta, i cte picioare i mini retezate nu-s
scoase de aici, cu carul!
i pe soldai i ngroap goi zise un altul
iar uniformele lor snt date altora, vii, i tot aa mai
departe.
Pn vom ctiga rzboiul, se amestec vejk.
Hodorogule! Uite cine vrea s ctige rzboiul,
interveni dintr-un col un caporal. Pe front cu voi, n
tranee! Ce v-a mai goni eu spre baionetele ina-

250
micului, nainte, prin srme ghimpate, peste mine, n
btaia mitralierelor. S chiuleasc n spatele fron-
tului, asta poate oricine; cine e bucuros s cad pe
front?
Eu unul socotesc c e foarte frumos s te lai
njunghiat cu baioneta zise vejk i nici un
glon n burt nu e ru, dar i mai frumos e cnd te
sfrtec grenada. Te uii cum i zboar picioarele, cu
burt cu tot i i se pare att de ciudat c mori din aa
ceva, nainte ca vreunu s te lmureasc cum devine
cazul.
Tnrul soldat oft din inim. i cina viaa tnr
i-i prea ru c se nscuse ntr-un veac att de pc-
tos, ca s fie dus la tiere, ca vitele la zalhana.
Pentru ce toate acestea?
Un soldat, nvtor de profesie, care parc i-ar fi
citit gndurile, spuse:
Unii nvai explic rzboaiele ca o urmare a
apariiei petelor pe soare. Cum se ivete o asemenea
pat, spun ei, se ntmpl ntotdeauna o grozvie.
Cucerirea Cartaginei...
Ia mai slbete-ne cu nvtura, l ntrerupse
caporalul, i du-te mai bine de mtur odaia, c azi e
rndul dumitale. Ce ne pas nou de nite srcii de
pete pe soare? Din partea mea, pot s fie i douzeci,
c nu-mi in nici de cald nici de rece.
Petele alea din soare au cu adevrat o mare
nsemntate, se amestec n vorb vejk. Odat s-a
ivit o pat din astea i eu chiar n ziua aceea am fost
btut mr n crciuma La Banzetu de la Nusle. De

251
atunci, de cte ori m duceam undeva, m uitam
totdeauna n gazet, s vd dac nu cumva s-a mai
ivit vreo pat. i cum se arta, adio mam, nu m
mai duceam nicieri, i numai aa am scpat teafr.
Ba, cnd vulcanul cela, Mont-Pele, a distrus toat
insula Martinica, un profesor a scris n Nrodn poli-
tika, c el de mult atrsese atenia cititorilor asupra
unei mari pete pe soare. i a dracului Nrodni poli-
tika, nesosind la timp n Martinica, toi de pe insul
s-au ars.
n acest timp, duhovnicul militar se ntlni sus, n
cancelarie, cu o doamn de la Uniunea doamnelor
din nobilime pentru educarea religioas a ostailor,
o matahal btrn i hidoas, care o pornise de di-
minea prin spital, mprind n dreapta i-n stnga
iconie sfinite, pe care soldaii rnii sau bolnavi le
aruncau n scuiptoare.
i scotea pe toi din srite cu palavrele ei neroade;
ndemna ostaii s se ciasc pentru pcatele svr-
ite, i s se ndrepte cu adevrat, pentru ca Dum-
nezeu, dup moartea lor, s le acorde venica mn-
tuire.
nglbenise de mnie, n timp ce vorbea cu duhov-
nicul militar. Susinea c rzboiul, n loc s-i nno-
bileze pe ostai, i transform n fiare. Jos, n sa-
loane, bolnavii scoaser limba la ea, fcnd-o hrc i
talpa iadului. Das ist wirklich schrecklich, Herr
Feldkurat, das Volk ist verdorben1

1
E ntr-adevr ngrozitor, domnule feldkurat, poporul e
destrblat (germ.).
252
i-i explic apoi cum i nchipuie ea educaia re-
ligioas a soldatului. Numai cnd soldatul crede n
Dumnezeu i este ptruns de credin, numai atunci
lupt el vitejete pentru mpratul su, i nu se teme
de moarte, pentru c tie c-l ateapt raiul.
Mai trncni cteva nerozii asemntoare din care
se vedea bine c era ferm hotrt s nu-l scape din
mn pe duhovnic, care se despri ns de ea ntr-un
chip foarte puin galant.
S mergem acas, vejk, strig el n camera de
gard.
La ntoarcere, nu mai fcur nici o parad.
Pe viitor, duc-se cine-o vrea, s
mprteasc, zise cuvioia sa. Asta-i bun! S m
cioroviesc cu ei la plat pentru fiecare suflet pe care
vor s-l mn- tuiasc! Nu-ntlneti dect contabili i
lichele!
Zrind n mnile lui vejk sticlua cu untdelemn
sfinit, se ntunec la fa:
Ascult, vejk, cel mai bine ar fi s ne ungem
cu el cizmele.
O s ncerc s ung broasca adug vejk
c scrie grozav cnd venii noaptea acas.
Aa lu sfrit ultima mprtanie care nu a avut
loc.

253
XIV

VEJK ORDONAN LA LOCOTENENTUL-MAJOR


LUK

Norocul lui vejk nu inu mult. Soarta nemiloasa


curm legturile prieteneti dintre el i preotul mili-
tar. Dac pn la ntmplarea de mai jos, feldkuratul
fusese o figur simpatic, isprava svrit acum a
avut ns darul s-l demate.
Otto Katz l vndu pe vejk locotenentului-major
Luk, mai bine zis l pierdu la cri. Aa se vindeau
pe vremuri, n Rusia, robii. Accidentul s-a ntmplat
aa, pe neateptate. La locotenentul-major Luk, n-
tr-o societate aleas, se juca douzeci i unu.
Feldkuratul pierduse tot i, n cele din urm, n-
treb:
Ct mi mprumutai pe ordonana mea? Un
tembel foarte simpatic, un tip interesant, ceva non
plus ultra1. Ordonan ca el, n-ai avut nici unul de
cnd sntei.
i mprumut o sut de coroane, se oferi loco-
tenentul-major Luk. Dac pn poimine nu mi-i
restitui, mi trimii aici aceast pasre rar. Al meu
e un pctos. Ofteaz ntr-una, scrie scrisori acas

1
Mai presus de orice (lat.).
254
i fur; fur de stinge, tot ce-i cade sub mn. i
mai trag eu cte o chelfneal, dar degeaba. I-am
scos i civa dini din fa, dar ticlosul tot nu s-a n-
dreptat.
Atunci ne-am neles, se nvoi cu uurin preo-
tul. Pe poimine: ori suta de coroane, ori vejk.
Pierdu i aceast sut de coroane i plec acas
ntristat. tia bine, fr umbr de ndoial, c nu va
face rost de o sut de coroane i c de fapt l vnduse
pe vejk, pe o nimica toat, ca un mizerabil.
Puteam s cer i dou sute de coroane, i zise
el cu ciud i urcnd n tramvaiul care avea s-l duc
acas, fu cuprins de remucri i duioie.
Nu-i frumos din partea mea, i spuse, sunnd la
ua locuinei sale. Cum o s m mai uit eu acum n
ochii lui tembeli i inoceni?
vejk drag zise el, dup ce intr n cas
astzi s-a ntmplat ceva nemaipomenit. Am avut un
ghinion grozav la cri. Am mizat totul i aveam n
mn un as, pe urm mi-a picat un zece. Bancherul,
cu un valet la mn a tras i a fcut i el douzeci i
unul. i aa am tras de cteva ori cnd la as, cnd la
decar, i de fiecare dat am avut aceeai carte cu
bancherul. Am pierdut toi banii.
Tcu.
Pn la urm, te-am pierdut i pe dumneata.
Am mprumutat pe dumneata o sut de coroane i
dac pn poimine nu le n apoiez, nu mai eti al
meu, ci al locotenentului-major Luk. Mie mi pare
foarte ru, zu...

255
O sut de coroane mai am eu, zise vejk. Pot
s v mprumut.
D-le ncoace, se nvior feldkuratul. i duc
numaidect lui Luk. Zu, mi-ar prea nespus de
ru s m despart de dumneata.
Luk fu foarte surprins, pomenindu-se din cu
Katz.
Vin s-i restitui datoria, zise preotul, privind
triumftor n jurul su. Dai-mi i mie o carte.
Banco, se auzi glasul printelui, cnd i veni
rndul. Cu un ochior numai strig el am tras
mai mult.
Banco s fie spuse el la al doilea tur
banco blind...
Douzeci i unu, anun bancherul.
Eu am numai nousprezece, zise preotul cu ju-
mtate de gur, miznd ultimele patruzeci de
coroane, din cele o sut mprumutate de vejk, ca s
se rscumpere din noua robie.
n drum spre cas, feldkuratul ajunse la convin-
gerea c totul s-a sfrit, c nimic nu-l mai putea
scpa pe vejk, c aa i-a fost scris: s-l slujeasc pe
locotenentul-major Luk.
Cnd vejk i deschise ua, spuse:
Totul e n zadar, vejk. mpotriva fatalitii ni-
meni nu poate lupta. Te-am pierdut i pe dumneata
i cele o sut de coroane ale dumitale. Am fcut tot
ce mi-a stat n putin, dar destinul e mai tare dect
mine. Te-a aruncat n ghearele locotenentului-major

256
Luk i se apropie vremea cnd va trebui s ne des-
prim.
i era mult n banc? ntreb vejk linitit.
Dumneavoastr v-a venit rar carte? Cnd nu pic
carte e foarte ru, dar uneori i cnd cade prea bine e
nenorocire. La Zderaz tria un tinichigiu. i zicea
Vejvoda; juca ntotdeauna maria1 ntr-o crcium
din dosul Cafenelei secolului. ntr-o zi, l pune
dracu s zic: Ce-ar fi dac am juca douzeci i
unu, la cinci bnui?w Am jucat douzeci i unu pe
cinci bnui i el inea banca. La primul tur au pasat
toi i aa a crescut miza la zece bnui. Btrnul
Vejvoda le dorea tuturor s ctige i zicea ntr-una:
Cine o trage pe aia mic a ctigat! Nu v putei
nchipui ce ghinion a avut. Cartea mic nu voia s
pice nici n ruptul capului i banca crescu, se aduna-
ser o sut de coroane. Dintre juctori nici unul nu
avea atia bani ca s acopere banca. Pe Vejvoda l
treceau nduelile. Nu se mai auzea nimic dect:
Aia mic. Pontau cu toii numai cte un cinci i de
fiecare dat se curau. Un meter hornar s-a
nfuriat. Pe mas se adunaser vreo dou sute. S-a
dus acas dup bani i a fcut banco. Vejvoda voia
s se descotoroseasc de banc, i dup cum a
povestit mai trziu, ar fi vrut s trag pn la treizeci,
numai s nu ctige, i cnd colo, i-au picat doi ai.
S-a prefcut c nu are nimic i a strigat dinadins
aisprezece ctig. Dar meterul hornar avea

1
Numele unui joc de cri.
257
numai cincisprezece. Nu-i sta ghinion? Btrnul
Vejvoda se fcuse galben ca ceara i era grozav de
nenorocit; n jurul lui lumea ncepuse s njure i s
mormie c umbl cu fofrliga, c mai mncase el
odat btaie pentru c ar fi msluit crile dei era
juctorul cel mai cinstit. Dar nu s-au lsat i au
continuat s ponteze coroan dup coroan. Se
strnseser cinci sute de coroane. Pe crciumar nu l-a
rbdat inima. Tocmai adunase banii de bere s-i
duc la fabric. I-a scos, s-a aezat la mas i a
pontat mai nti cte dou sute; pe urm a nchis
ochii, a ntors scaunul ca s-i aduc noroc, i a zis c
ine tot ce e n banc. S jucm, a zis el, cu crile
pe fa. Btrnul Vejvoda ar fi dat nu tiu ce numai
s piard. S-au mirat cu toii cnd a ntors crile i s-
a vzut un apte pe care l-a pstrat. Crciumarul
rdea pe sub musta fiindc avea douzeci i unu.
Btrnului Vejvoda i-a mai picat un apte i i-a
pstrat i pe sta. Acum vine un as sau un decar, a
cobit crciumarul cu rutate. mi pun gtul, domnule
Vejvoda, c v-ai curat. S-a aternut apoi o tcere
mormntal. Vejvoda trage, ntoarce cartea i iese un
al treilea apte. Crciumarul s-a fcut alb ca varul;
erau ultimii lui bani. S-a dus n buctrie i peste
puin timp se pomenesc cu biatul de prvlie ipnd
s vin s-l scape, cci se spnzurase de cerceveaua
ferestrei. I-au tiat frnghia, l-au readus n simiri, i
s-a jucat mai departe. Nimeni nu mai avea o lecaie
n buzunar, toi banii erau n banc, n faa lui
Vejvoda care zicea ntr-una: Aia mic, a luat-o i

258
ar fi vrut cu orice pre s se curee; dar fiindc era
silit s dea cartea pe fa i s o pun pe mas, nu
putea s fac nici o mecherie i s trag dinadins
mai mult. Cei de fa erau uluii de bafta lui i s-au
neles s ponteze pe datorie, cu bonuri isclite, c
bani nu mai aveaii. Meterul hornar ajunsese s fie
dator peste un milion i jumtate, crbunarul de la
Zderaz aproape un milion, portarul de la Cafeneaua
secolului opt sute de mii de coroane, un student n
medicin peste dou milioane. Numai caniot erau
peste trei sute de mii de coroane, n bonuri, se
nelege. Btrnul Vejvoda ncerca n fel i chip s
scape de banc. Se ducea mereu la closet i ddea
altuia s-i in locul, dar cnd se napoia, l anunau
c tot el a ctigat i c i-ar fi picat douzeci i unu.
Au trimis s cumpere alte cri, dar ce folos? Se
oprea Vejvoda la cincisprezece, cellalt avea
paisprezece. Toi se uitau furioi la el i mai abitir
dect ceilali trncnea un pavator, care investise cu
totul, mari i late, opt coroane. Striga n gura mare
c un om ca Vejvoda n-are ce cuta pe lumea
asta, c ar trebui ciomgit i necat ca un pui de
cea. Nu v putei nchipui dezndejdea btrnului
Vejvoda. Pn la urm, s vedei ce-i trsnete prin
minte: Eu ma duc la closet, i zise el homarului.
Joac dumneata n locul meu, metere. i aa cum
era, fr plrie, a ieit n strad i-a fugit ntr-un
suflet pn n strad Myslkov s cheme poliia. A
dat de o patrul i a denunat c n cutare crcium se
joac jocuri de noroc. Poliitii l-au poftit, s se duc

259
nainte, c ei vin numaidect dup el. S-a napoiat
care va s zic, la crcium, unde i-au spus c ntre
timp studentul medicinist pierduse peste dou
milioane, iar portarul, peste trei milioane i c n
caniot au pus cinci bonuri de cte o sut de mii de
coroane. N-a trecut mult i-au dat nval poliitii n
crcium. Pavatorul, cnd i-a vzut, s-a apucat s
strige: Salvai-v, care cum putei, dar era prea
trziu. Au sechestrat banca i i-au dus pe toi la
poliie. Crbunarul de la Zderaz s-a mpotrivit, aa
c l-au dus cu duba. n banc era peste o jumtate de
miliard n bonuri i o mie cinci sute bani ghea.
Inspectorul de poliie, cnd i-au artat ditai
mormanul de bnet, a rmas trsnit i-a exclamat:
N-am mai pomenit una ca asta! Mai ru ca la
Monte Carlo!
Au rmas cu toii acolo, n afar de btrnul Vej-
voda, pn dimineaa. Lui Vejvoda, ca denuntor, i-
au dat drumul i i-au fgduit c va cpta drept
rsplat treimea legal din banca sechestrat, vreo
aizeci de milioane, dar pn dimineaa a nnebunit i
umbla prin Praga comandndu-i cu duzinele case de
bani ncptoare. sta zic i eu noroc la cri.
Terminndu-i povestea, vejk se duse s prepare
grog i-i vzur de lucru. Noaptea trziu, dup ce
vejk izbutise cu chiu, cu vai s-l aeze n pat, preo-
tul lcrima, spunnd printre sughiuri:
Te-am vndut, camarade, te-am vndut ruinos.
Afurisete-m, bate-m ct vrei. Te-am aruncat n
voia soartei. Nu pot s m uit n ochii ti. Zgrie-m,

260
muc-m, ucide-m. Nu merit altceva. tii ce snt
eu? i, cufundndu-i faa n pern, preotul gemu
ncet, cu glas blajin: Snt un ticlos, lipsit de carac-
ter, asta snt, i adormi butean.
A doua zi, ocolind privirile lui vejk, plec de-
vreme de tot de acas i nu se napoie dect noaptea,
aducnd cu sine un infanterist voinic i gras.
Arat-i zise el, ferindu-se iar de privirile lui
vejk cum merg lucrurile pe aici, ca s fie orien-
tat i nva-l cum se face grog. Mine diminea te
prezini la locotenentul-major Luk.
vejk i succesorul su petrecur o noapte plcut
cu prepararea grogului. Spre ziu, infanteristul abia
se mai inea pe picioare i mormia un potpuriu ciu-
dat din diferite cntece populare, pe care le amesteca
ntre ele: Pe lng Hodov curge un pru, draga mea
i toarn bere roie. Munte, munte, nalt mai eti,
trei fetie trec pe osea, pe Muntele Alb ar un
ran.
Nu mi-e ruine cu tine, frioare, zise vejk.
Cu nsuirile tale faci cas bun cu feldkuratul.
i aa se face c n dimineaa aceea locotenentul-
major Luk vzu pentru prima oar faa cinstit i
jovial a bravului soldat vejk, care i raport:
Cu respect v raportez, domnule oberlaitnant,
c eu snt vejk, la pierdut de domnul feldkurat la
cri.

261
2

Instituia ordonanelor ofiereti dateaz din vre-


muri strvechi. Se pare c Alexandru Macedon a
avut i el uclarul lui. Un lucru e cert, c pe vremea
feudalismului acest rol l jucau mercenarii
cavalerilor. Ce era Sancho Pana al lui Don Quijote?
M mir c pn acum n-a fost scris nc istoria
ordonanelor ofiereti. Am aflat din ea c n timpul
asediului cetii Toledo, ducele de Almaviva i-a
mncat ordonana fr sare, fapt pe care ni-l
povestete ducele nsui, n memoriile sale, artnd
c ordonana lui avea carnea fraged i moale,
asemnndu-se la gust cu ceva ntre carnea de gin
i cea de mgar.
ntr-o veche carte bavarez despre arta militar,
gsim i instruciuni cu privire la ordonanele mili-
tare. Dup aceast carte, cel care era sortit acestei
cariere, trebuia s fie: evlavios, plin de virtui, s nu
mint, s fie modest, curajos, cinstit i harnic. ntr-
un cuvnt, ordonana trebuia s fie un model.
Timpurile noi au modificat modelul. De obicei
uclarul modern nu-i nici evlavios, nici virtuos,
nici cinstit. Minte, i nal stpnul i adeseori i
transform viaa ntr-un adevrat infern. E un sclav
iret, care scornete tot felul de tertipuri, ca s
amrasc viaa stpnului. n aceast nou generaie
de uclari, nu gseti fiine care s mearg cu
devotamentul pn a se lsa s fie consumate fr

262
sare de stpnii lor, ca mrinimosul Fernando, al
ducelui de Almaviva. Pe de alt parte, vedem c
stpnii care lupt pe via i pe moarte cu
ordonanele lor moderne folosesc, spre a-i menine
autoritatea, cele mai variate metode, caracteristice
unui regim de teroare. n anul 1912, la Graz, n
tiria, s-a judecat un proces n care rolul principal l
juca un cpitan care-i ucisese ordonana, clcnd-o
n picioare. A fost achitat, pe temeiul c era numai la
al doilea caz. n concepia domnilor judectori, viaa
uclarului n-are nici o valoare. El nu este dect un
obiect i n multe cazuri un manechin pentru antre-
namentele stpnilor, un rob, o fat la toate.
De aceea nu trebuie s ne prind mirarea c o
astfel de situaie impune sclavului s fie iret i pot-
logar. Poziia lui pe planeta noastr nu poate fi com-
parat dect cu suferinele picolilor din vremurile
strvechi, educai n credina c triesc pentru a fi
plmuii i torturai.
Exist ns i cazuri n care uclarul ajunge favo-
ritul stpnului, i atunci devine spaima companiei,
a batalionului. Toate gradele caut s-l corup. El
hotrte concediile, el e n msur s pun o vorb
bun, ca treburile s ias bine la raport.
n timp de rzboi, aceti favorii erau rspltii cu
medalii de argint, mici i mari, pentru brbie i
credin.
La regimentul 91 am cunoscut cteva cazuri. Un
uclar a cptat marea medalie de argint pentru c
se pricepea de minune s frig gtele pe care le fura.

263
Altul s-a ales cu medalia mic de argint, pentru c
primea de acas pachete cu tot felul de bunti, aa
nct chiar pe vremea lipsurilor celor mai cumplite
stpnul su se ghiftuia pn nu mai putea s se
mite.
Propunerea de decorare a fost redactat de st-
pnul su astfel:
,,Pentru meritul de a fi dat dovad de brbie i
vitejie deosebit n lupt, dispreuindu-i propria
lui via i neprsind nici o clip pe ofierul su,
sub focul puternic al dumanului care nainta.
n vremea asta, pe undeva, n spatele frontului, el
ciordea ginile din curile oamenilor. Rzboiul a
schimbat poziia ordonanei fa de stpnul su i a
fcut din el fiina cea mai hulit de trup. Ordonana
primete totdeauna o cutie ntreag de conserve, n
timp ce restul trupei numai o cutie la cinci oameni.
Bidonul ei e venic plin cu rom sau coniac. Toat
ziua ronie ciocolat i mestec pesmei dulci,
ofiereti, fumeaz igrile stpnului, st acas, se
gtete ceasuri ntregi i poart veston de mare
inuta.
Ordonana e ntotdeauna n relaiile cele mai bune
cu furierul, pe care l aprovizioneaz din belug cu
resturile care pic de la masa lui. Sus-numiii, m-
preun cu sergentul-contabil, alctuiesc un adevrat
triumvirat, care, trind n imediata apropiere a ofie-
rului, cunoate toate operaiunile i planurile de
rzboi.
264
Grupa cea mai bine informat e ntotdeauna aceea
al crei caporal se are bine cu ordonana ofierului.
Cnd acesta zice: La dou i treizeci i cinci de
minute splm putina, la dou i treizeci i cinci de
minute, fix, soldaii austrieci ncep s se detaeze
de inamic.
Ordonana e n relaiile cele mai strnse cu buct-
ria de campanie, i place s dea trcoale cazanului i
poruncete de parc s-ar trezi la restaurant cu lista de
bucate n fa.
Vreau o costi, zice el buctarului, ieri mi-ai
trimis o bucat de coad. S-mi pui i o bucat de
ficat n sup; tii bine c splin nu mnnc.
Marea miestrie a uclarului se vdete atunci
cnd seamn panic. Cnd poziia n care se afl
ncepe s fie bombardat, inima i cade n pantaloni.
n acest timp el se afl n adpostul cel mai sigur, cu
bagajele sale i ale stpnului, i bag capul sub
ptur, ca s nu-l nimereasc vreo grenad, i nu are
alt dorin dect s-i vad stpnul rnit, ca astfel
s ajung cu el ct mai departe de front, n interiorul
rii.
Panica, tie s o ntrein sistematic, nvluind
totul n mister: Mi se pare c ridic telefoanele,
comunic el confidenial trupei. i e fericit cnd
poate s spun: Le-au i strns.
Nimeni nu pornete n retragere att de bucuros ca
el. n clipa aceea nu mai ine seama c deasupra
capului i uier grenadele i rapnelele, i croiete
neobosit drum cu bagajele spre statul-major, unde

265
staioneaz trenul. i place trenul armatei austriece i
are o predilecie pentru plimbrile n vehicul. La
nevoie, n cazurile cele mai grave, se urc i n carul
sanitar, cu dou roate. Cnd nu are ncotro i e silit s
mearg pe jos, are nfiarea unui om lovit de cea
mai mare nenorocire. n asemenea cazuri las baga-
jele stpnului n tranee i nu car dect propriile lui
bunuri.
Dac se ntmpl ca ofierul s scape de captivi-
tate prin fug, iar el s cad prizonier, nu uit nici-
odat s ia cu sine n captivitate bagajele stpnului.
Ele trec atunci n proprietatea lui i le pzete ca
ochii din cap.
Am vzut un asemenea prizonier n Rusia. A mers
pe jos cu ceilali de la Dubno pn la Darnin, dincolo
de Kiev. Ducea cu el n afar de rania proprie i a
ofierului su, care avusese norocul s fug, nc
cinci valize de mn, de diferite mrimi, dou pturi,
o pern i o legtur pe care o purta pe cap. Se
plngea c dou cufere i furaser cazacii.
N-am s-l uit niciodat pe omul acela, care s-a
chinuit aa, cu povara, prin toat Ucraina. Era o
main de transport vie, i nu pot s neleg cum de a
putut parcurge cu tot calabalcul sta attea sute de
kilometri pe jos, ca s plece apoi cu trenul pn la
Takent, s-i pzeasc averea i pn la urm s
moar ntins pe geamantanul lui, rpus de tifos exan-
tematic, n lagrul de prizonieri.
Astzi, aceste ordonane snt mprtiate prin n-
treaga noastr republic i plvrgesc despre actele

266
lor de vitejie. Ei au luat cu asalt oraele Sokal,
Dubno, Nis, Piave. Fiecare din ei este un Napoleon:
I-am spus colonelului nostru s telefoneze la statul-
major, c se poate porni la asalt.
Cei mai muli dintre ei erau reacionari i trupa i
ura. Unii din ei erau i denuntori i nu mai puteau
de bucurie cnd vedeau pe careva legat.
Cu timpul au devenit o adevrat cast. Egoismul
lor nu cunotea margini.

Locotenentul-major Luk era prototipul ofierului


activ din putreda monarhie austriac. coala de ca-
dei fcuse din el o fiin cu dou fee, un fel de
amfibie. n societate vorbea nemete, scria nem-
ete, dar citea cri cehe, iar pe vremea cnd func-
iona ca profesor la coala de teteriti, n
exclusivitate cehi, le optea confidenial: S fim
cehi, dar s n-o tie nimeni. i eu snt ceh.
Privea cehismul ca un fel de organizaie se-
cret, de care era mai bine s te fereti, de la
distan.
Altfel, era om cumsecade, nu se temea de supe-
riori, la manevre avea grij de compania lui, aa cum
se cuvine i este drept s fie. tia ntotdeauna s-i
rostuiasc o cartiruire bun, prin uri i adeseori i

267
cinstea ostaii, din modesta lui sold, cu cte un
butoi de bere.
i plcea s-i aud pe soldai cntnd n mar.
Trebuiau s cnte i cnd se duceau i cnd se ntor-
ceau de la exerciii. i mergnd alturi de ostai,
cnta cu ei:
Cnd se apropie miezul nopii,
ovzul din saci l iau hoii,
tumtarara bum!
Era foarte iubit de soldai, pentru c era drept i nu
teroriza pe nimeni.
Gradaii tremurau n faa lui, i ntr-o lun de zile
fcea din cea mai mare brut de sergent-major, un
adevrat mieluel.
tia, ce-i drept, s zbiere, dar de njurat nu njura
niciodat. Folosea cuvinte i fraze alese: Uite ce
este mi biete zicea el mie nu-mi face plcere
s te pedepsesc; dar n-am ce face, pentru ca n
disciplin st valoarea i vitejia armatei i fr
disciplin armata este ca trestia legnat n btaia
vntului. Dac dumneata nu-i ii uniforma n regul
i nasturii snt ru cusui sau lipsesc, e o dovada c
uii de ndatoririle pe care le ai fa de otire. Poate
s i se par de neneles c pentru un lucru de nimic,
cruia ca civil nu i-ai da nici o importan, cum ar fi
de pild, un nasture de la bluz gsit lips la
inspecie, s te trezeti la arest. Dar vezi c n armat
o astfel de neglijen a exteriorului dumitale trebuie
s fie pedepsit exemplar. De ce? Nu pentru faptul
268
c dumitale i lipsete un nasture eti pedepsit, ci ca
s te deprinzi cu ordinea. Azi nu-i coi nasturele i
ncepi s te lai pe tnjala. Mine are s-i par greu
s-i desfaci arma i s-o curei, poimine o s-i uii
baioneta n cine tie ce crcium i, pn la urm, ai
s adormi n post, pentru c ai nceput, cu
nenorocitul sta de nasture, s duci o via
dezordonat. Asta-i biete, i dac te pedepsesc
acum, e ca s te feresc de o pedeaps i mai grea,
pentru eventualele abateri pe care le-ai putea svri,
uitnd ncetul cu ncetul de ndatoririle dumitale. i
dau cinci zile de arest i a dori ca atunci cnd vei
primi pine i ap s te gndeti c pedeapsa nu e rz-
bunare, ci un mijloc de educaie, urmrind ndrep-
tarea ostaului pedepsit.
Ar fi trebuit de mult s fie cpitan, dar prudena
lui n chestiunea naionalitii nu i-a folosit la nimic,
deoarece fa de superiori avea o atitudine ntr-
adevr sincer n relaiile de serviciu, linguirile
fiindu-i cu totul strine.
Pstrase aceast trstur proprie caracterului -
ranului din Cehia de sud, unde se nscuse, ntr-un sat
mprejmuit de codri dei i eletee.
Cu toate c fa de soldai era drept i nu-i chi-
nuia, avea totui o latur ciudat. i ura ordonanele,
cci totdeauna se brodise s i se trimeat uclarii cei
mai neghiobi i mai nesuferii din tot regimentul.
i lovea peste gur, i plmuia, se strduia s le
fac educaia prin vorb i fapt, uitnd c-s soldai.
Ani de zile la rnd zadarnic s-a luptat cu ei. i

269
schimba mereu ca pn la urm s ofteze: Iar m-am
ales cu o vit nclat! i considera ordonanele ca
animale de cea mai inferioar specie.
i plceau foarte mult animalele. Avea un canar de
Harz, o pisic de Angora i un grifon. Nici una din
ordonanele pe care le-a schimbat nu s-a purtat ns
mai prost cu aceste dobitoace dect locotenen- tul-
major Luk cu ordonanele, cnd i fceau vreo
boroboa.
Pe canar l chinuiau cu foamea; una din ordonane
i-a scos un ochi pisicii de Angora; grifonul era lovit
ori de cte ori le ieea n cale i n sfrit, unul din
predecesorii lui vejk l-a nfcat i l-a dus la hin-
gherul de la Pankrac ca s-l ucid, fr s-i par ru
de cele zece coroane pltite din buzunarul lui.
Raport apoi locotenentului-major foarte simplu c
fugise n vreme ce-l plimba. A doua zi ordonana
mrluia cu compania pe cmpul de instrucie.
Cnd vejk veni s-i raporteze lui Luk c intr
n serviciul lui, acesta l duse n odaie i i zise:
Pe dumneata mi te-a recpmandat preotul Katz
i ndjduiesc c n-ai s-l faci de ruine. Am avut
pn acum o duzin de ordonane, dar nici una din
ele n-a fcut purici la mine. i atrag atenia c snt
foarte sever i pedepsesc aspru orice josnicie i orice
minciun. Doresc s-mi spui ntotdeauna adevrul i
s execui fr s crcneti toate ordinele mele. Dac
zic: Sari n foc, trebuie s sari n foc, chiar dac
nu-i convine. Unde te tot uii?

270
vejk se uita cu interes ntr-o parte, pe peretele
unde atrna colivia canarului, dar ndreptndu-i
ochii blajini spre locotenentul-major rspunse cu glas
blnd:
Cu respect v raportez, domnule locotenent-
major, c avei acolo un canar de Harz.
i curmnd astfel locotenentului-major irul vorbi-
rii, vejk sta pe loc, smirn, fr s clipeasc, pri-
vind int n ochii superiorului su.
Locotenentul-major ar fi vrut s-l mustre, dar re-
marcnd expresia nevinovat a feei lui vejk, spuse
numai:
Domnul feldkurat mi te-a recomandat drept un
mare tmpit i mi se pare c nu s-a nelat.
Cu respect v raportez domnule locotenent-ma-
jor c, ntr-adevr, domnul feldkurat nu s-a nelat
de fel. Cnd eram militar activ am fost reformat
pentru tmpenie, i pe deasupra, vdit. Din pricina
asta am fost dai afar din regimentul doi: eu i nc
unul, un domn cpitan din Kaunitz. Acela, domnule
locotenent-major, s-mi fie cu iertare, cnd mergea
pe strad, se scobea n acelai timp cu un deget de la
mna stng n nara stng, i cu cealalt mn n nara
dreapt i cnd mergea cu noi la instrucie, ne nira
ntotdeauna ca pentru defilare i zicea: Soldai, ,
inei minte, , c azi e miercuri, , fiindc mine va fi
joi, ...
Locotenentul-major ddu din umeri, ca un om
care nu-i gsete cuvintele pentru a spune ce vrea.

271
Trecu prin faa lui vejk, plimbndu-se nervos n-
tre u i ferestre, n vreme ce vejk, cu mutra cea
mai nevinovat, fcea capul la dreapta, ori capul
la stnga, dup locul unde se afla locotenentul-ma-
jor, pn cnd acesta plec ochii, i privind covorul,
mormi ceva, care n-avea nici o legtur cu obser-
vaiile lui vejk, despre cpitanul tmpit:
Mda, care va s zic in la ordine, la curenie,
i nu uita c la mine nu se minte. Iubesc cinstea.
Ursc minciuna i o pedepsesc fr mil, m
nelegi?
Cu respect v raportez, domnule locotenent-
major, c neleg. E tare ru cnd omul minte. Cum
ncepe s se ncurce, s-a curat. ntr-un sat, dincolo
de Pelhrimov, era un nvtor, i zicea Marek;
umbla dup fata pdurarului para, care i-a trimis
vorb c dac se mai ntlnete cu fata lui n pdure,
cnd i-o iei n cale l mpuc n ezut cu dou
cartue umplute cu sare. nvtorul i-a rspuns c
nu e adevrat, c el nu umbl dup fat, dar ntr-o
zi, cnd trebuiau iar s se ntlneasc, pdurarul l-a
dibuit i era gata, gata s-i fac operaia fgduit,
dar nvtorul se dezvinovi, zicnd c venise s
culeag flori; alt dat iar, cic voia s prind
crbui, i aa s-a ncurcat din ce n ce, pn cnd
ntr-o zi, cuprins de spaim cum era, a nceput s
jure c venise s pun nite capcane pentru iepuri.
Atunci pdurarul l-a legat fedele i l-a dus la postul
de jandarmi. De acolo a ajuns la judectorie i
domnul nvtor era gata-gata s intre la rcoare.

272
Dac ar fi spus adevrul adevrat s-ar fi ales numai
cu alicele cu sare. Eu unul mi-am zis ntotdeauna c
cel mai bine este s mrturiseti fi i dac fac vreo
boroboa s vin i s spun: Cu respect v raportez
c am fcut cutare i cutare. Ct despre ciuste, sta-i
un lucru tare frumos, cci cu ea omul ajunge
ntotdeauna cel mai departe. Asta-i ca la ntrecerile
de mar. Cum ncepe unul s umble cu fofrliga i s
fug, gata, e descalificat. Aa a pit-o un vr al
meu. Omul cinstit e stimat i preuit de toat lumea,
e mulumit de sine nsui i se simte ca un nou-
nscut cnd se duce la culcare i poate s-i zic: i
azi am fost cinstit.
nainte ca vejk s-i termine expunerea, locote-
nentul-major Luk se aezase pe scaun i privind
cizmele ordonanei fcu urmtoarea reflecie:
Doamne, cnd m gndesc c i eu ndrug adesea
prpstii de astea i c singura deosebire e forma n
care le spun.
Cu toate acestea, nevrnd s-i piard autoritatea
atept ca vejk s isprveasc i zise:
La mine trebuie s-i lustruieti cizmele, s ai
uniforma curat, nasturii bine cusui, s faci impresia
unui soldat, i nu a unui derbedeau de civil. Ciudat
c, nici unul din voi nu are inut militreasc.
Numai una din toate ordonanele pe care le-am avut
avea o inut marial. Dar pn la urm mi-a furat
uniforma de parad i-a vndut-o n cartierul
evreiesc.

273
Tcu o clip, apoi continu nirndu-i lui vejk
toate ndatoririle, fr s uite bineneles s accen-
tueze n mod special c trebuie s fie credincios,
discret, s nu vorbeasc nicieri de ceea ce se n-
tmpla acas.
La mine vin n vizit cucoane inu s subli-
nieze i uneori, cte una rmne i peste noapte,
cnd nu snt de serviciu a doua zi de diminea. n
asemenea cazuri ne aduci cafeaua la pat, cnd sun,
nelegi?
Cu respect v raportez, domnule locotenent-
major, c neleg; dac a da aa, buzna la pat, pe
neateptate, s-ar putea ca doamnei s nu-i plac. Eu
mi-am adus odat acas o domnioar i tocmai cnd
ne simeam mai bine servitoarea a venit cu cafeaua
la pat. Toanta s-a speriat i mi-a vrsat cafeaua n
spinare i a mai zis i Bun dimineaa, conaule!
Eu tiu ce se cade i ce trebuie fcut, cnd doarme o
cucoan.
Bine vejk, cu cucoanele trebuie s ne purtm
ntotdeauna cu bgare de seam, zise locotenentul-
major, care ncepuse s se mai lumineze discutnd
despre subiectul care i umplea timpul liber, ntre ca-
zarm, cmpui de instrucie i crile de joc.
Femeile erau sufletul casei sale. Ele i aranjau
cminul. Avea vreo cteva duzini i multe din ele se
strduiau, n timpul ct edeau la el, s-i mpo-
dobeasc locuina cu tot felul de zorzoane.
Una din ele, nevasta unui proprietar de cafenea
care rmsese la el dou sptmni ncheiate, pn

274
cnd venise brbatul s o ia acas, i-a brodat o fa
de mas frumoas, i-a fcut monograme la toat
rufria de corp i ar fi terminat poate i covorul de
perete, dac brbatul ei nu ar fi pus capt acestei
idile.
O domnioar, pe care dup trei sptmni au ve-
nit s o ia prinii, voia s-i transforme dormitorul n
budoar, i-i nirase peste tot fel de fel de marafeturi,
vaze, iar deasupra patului i atrnase icoana ngerului
pzitor.
n toate colurile dormitorului i ale sufrageriei se
simea mna femeii, care ptrunsese pn i n buc-
trie, unde se puteau vedea cele mai diferite vase i
obiecte de gtit, primite n dar din partea unei gene-
roase soii de fabricant, amorezat, care pe lng
dragoste i adusese i un aparat special de tiat varz
i tot felul de zarzavaturi, o main de tiat pesmei,
una de tocat carne, castroane, crtii, tigi, oale i
Dumnezeu mai tie ce.
Plec ns dup o sptmn, neputndu-se mpca
cu gndul c pe lng ea, locotenentul-major mai
avea nc vreo douzeci de iubite, fapt care nrurea
n mod nefast randamentul nobilului mascul n
uniform.
Locotenentul-major Luk ntreinea de asemenea
o vast coresponden, avea un album cu fotografiile
amantelor i o, colecie de diferite relicve, manifes-
nd n ultimii doi ani o nclinare spre fetiism. Avea
n colecie tot soiul de jartiere de dam, patru pe-
rechi de chiloi apelpisii, cu dantelu, trei combine-

275
zoane fine, strvezii, bsmlue de linon, ba chiar i
un corset i cteva perechi de ciorapi.
Azi snt de serviciu, zise el. M ntorc abia la
noapte, ai grij de toate i deretic prin cas. Ultima
mea ordonan a plecat azi, pe front, cu batalionul de
mar, pentru puturoenia lui.
Dup ce mai ddu cteva ordine, cu privire la ca-
nar i la pisica de Angora, plec, neuitnd s mai
arunce, din pragul uii, cteva adagii despre cinste i
ordine.
Dup plecarea lui Luk, vejk deretic cu grij
ntreaga gospodrie, aa c noaptea trzm cnd lo-
cotenentul-major se ntoarse acas, i putu raporta:
Cu respect v raportez, domnule locotenent-
major, c totul e n regul, numai pisica n-a avut de
lucru i a mncat canarul.
Cum? tun locotenentul-major.
Cu respect v raportez, domnule locotenent-
major, cum s-a ntmplat: tiam c pisicile nu iubesc
canarii i c nu le vor binele. Aa ca mi-am zis s le
fac cunotin, s-i mprietenesc, i dac bestia s-ar
ncumeta cumva s-i fac vreun ru, aveam de gnd
s-i scutur blana s in minte, cte zile o avea, cum
trebuie s se poarte cu un canar, pentru c mie tare
mi-s dragi animalele. La noi, n casa n care stau,
locuiete un plrier care i-a dresat aa de bine
pisica, c de unde mai nainte i-a mncat trei canari,
acum nu mai mannc nici unul, iar canarul poate s
se aeze pe spinarea ei. Am vrut i eu s ncerc i am
scos canarul din colivie i i l-am dat bestiei s-l

276
miroase. Pn s m dezmeticesc, maimua i-a
nhat capul. Nu m-a fi ateptat, zu, din partea ei
la atta neobrzare. Dac ar fi fost, domnule
oberlaitnant, o vrabie, n-a fi avut nimic de zis, dar
un canar aa de frumos, de Harz! i cu ct poft l-a
nghiit cu pene cu tot i cum mria de plcere!
Pisicile nu au cultur muzical i nu pot suferi s
aud canarul cntnd, pentru c bestiile nu pricep ce
e aia. Am ocrit eu pisica, dar altceva nu i-am fcut.
Doamne pzete! Am ateptat s hotri
dumneavoastr cum s-o pedepsim pentru isprava ei.
n vreme ce povestea ntmplarea, vejk se uita n
ochii locotenentului-major cu atta sinceritate, nct
acesta, dei se ndreptase spre el cu intenii agresive,
se retrase, se aez pe scaun i-l ntreb:
Asculta vejk, s fii oare, ntr-adevr, att de
dobitoc?
Cu respect v raportez, domnule locotenent-
ma- jor rspunse vejk solemn snt! nc din
copilrie m pate ghinionul. ntotdeauna vreau s
ndrept cte ceva, s fac bine, i cnd colo, mereu
se ivete cte o neplcere pentru mine i cei din jurul
meu. Eu n-am vrut dect s-i apropii, ca s se
mprieteneasc i s se neleag i zu c n-am nici
o vin c l-a nghiit. Cu ani n urm, ntr-o cas, la
Stupar, o pisic a mncat chiar un papagal, pentru c
i-a btut joc de ea, imitndu-i mieunatul. Pisicile au
ns apte viei n ele. Dac poruncii, domnule
locotenent-major, s-o execut, va trebui s-o strivesc
cu ua, altfel nu crap.

277
Cu mutra cea mai nevinovat i cu zmbetul su
blajin, vejk i expuse locotenentului-major cum se
execut pisicile. Dac cei de la societatea pentru pro-
tecia animalelor i-ar fi auzit solilocul, l-ar fi trimis,
fr doar i poate, la balamuc.
Cu prilejul acesta dovedi atta pricepere n acest
domeniu nct locotenentul-major, uitnd de
suprare, l ntreb:
Dumneata te pricepi la animale? i-s dragi
dobitoacele?
Da. Cel mai mult mi plac cinii mrturisi
vejk pentru c snt o afacere rentabil pentru
cine tie s-i vnd. Mie nu mi-a mers, pentru c am
fost totdeauna cinstit; cu toate astea, tot s-au gsit
unii, care s vin i s m ia la rost zicnd c le-am
vndut o lepdtur n locul unui cine de ras,
sntos, ca i cum toi cinii ar trebui s fie de ras i
sntoi. i fiecare voia s-i dau pe loc arborele
genealogic, aa c am fost silit s dau la tiprit fel de
fel de certificate i s fac dintr-un dulu oarecare
nscut ntr-o crmidrie, un cine nobil, de rasa cea
mai pur, provenit din cresctoria de cini Arnim
von Barheim, din Bavaria. i zu c oamenii erau
bucuroi c au dat lovitura, c au pus mna pe un
animal de ras pur, iar eu puteam s le ofer de pild
un spitz de la Vrovice, drept un dax; i dumnealor
se mirau numai de ce un cine aa de rar, adus
tocmai din Germania, era att de pros i n-avea
picioarele strmbe. Aa se face la toate cresctoriile,
i ai rmne uluit domnule locotenent-major, dac

278
ai ti potlogriile care se fac cu certificatele la
marile cresctorii de cini. Cini, care s zic singuri
despre ei: Eu snt ras pur nu prea exist. Ori m-
sa, ori bunic-sa a greit cu vreo javr, ori a avut mai
muli tai motenind de la fiecare cte ceva. De la
unul urechile, de la altul coada, de la cellalt prul
de pe bot, de al treilea nasul, de la al patrulea
picioarele crcnate, de la al cincilea mrimea, i
dac o fi avut doisprezece tai din tia, v putei da
seama domnule locotenent-major, cam cum poate s
arate un asemenea cine. Eu am cumprat un cine
din tia; i zicea Balaban; de la toi taii ci i va fi
avut motenise atta urenie c toi cinii l ocoleau;
l-am cumprat de mil. Era att de prsit! Acas
sttea tot timpul ntr-un col i era aa de trist, c m-
am vzut nevoit s-l vnd drept un grifon. Cea mai
mare btaie de cap am avut-o cu vopsitul. Trebuia s
aib culoarea piperului i a srii. i aa a ajuns cu
st- pnul su pn n Moravia i de atunci nu l-am
mai vzut.
Expunerea aceasta chinologica avu darul s-l in-
tereseze foarte mult pe locotenentul-major, aa c
vejk putu continua n tihn:
Cinii nu-i pot vopsi singuri prul, cum fac
cucoanele; de asta trebuie s aib grij cel care vrea
s-i vnd. Dac avei un cine btrn, albit de-a bine-
lea, i vrei s vindei ramolitul drept un celu de
un an, sau chiar drept un pui de nou luni, atunci
cumprai pulbere de argint, topii-o n ap, vopsii-l
negru i vedei cum arat. Ca s prind putere, l

279
ndopai cu arsenic, ca pe cai, iar dinii i frecai cu
mirghel, din acela cu care se cur cuitele
ruginite. nainte de a-l duce la vnzare, i turnai pe
gt libovi s se mbete niel i pe loc se nvioreaz,
e vesel, latr de bucurie i se mprietenete cu
oricine, ca un consilier beat. Dar principalul,
domnule locotenent-major, este s le vorbeti
oamenilor, s-i toci la cap pn se nucete
muteriul. Dac cineva vrea s cumpere de la
dumneavoastr un oricar i n-avei n cas dect un
cine de vntoare, atunci trebuie s v pricepei s-l
convingei ca n loc de oricar s plece de la
dumneavoastr cu cinele de vnatoare, iar dac se
nimerete s n-avei acas dect un oricar i careva
dorete s cumpere un dog nemesc din aceia ri, p-
zitori, putei s-l prostii pn ntr-atta c pn la
urm n loc de dog, s plece cu oricarul n buzunar.
Pe vremuri, cnd fceam nego de animale, m po-
menesc odat c-mi vine o cucoan, care-mi zice c
i-a zburat papagalul n grdin, i c nite biei
care se jucau n faa vilei de-a pieile roii i-au prins
papagalul, i-au smuls toate penele din coad i s-au
mpopoonat eu ele, ca poliitii. i de ruine c a
rmas fr coad, papagalul s-a mbolnvit i vete-
rinarul l-a dat gata cu nite prafuri, aa c dorete s
cumpere alt papagal, da unul bine crescut, nu din ia
obraznici care nu tiu dect s njure. i ce era s fac
eu, dac n-aveam acas nici un papagal i nici nu
tiam de vreunul? Nu aveam dect un buldog, ru al
dracului i chior de-a binelea. Ce s v mai spun,

280
domnule locotenent-major, c de la patru dup-a-
miaz i pn la apte seara a trebuit s-mi umble
gura, pn ce am fcut-o s cumpere n loc de papa-
gal, buldogul acela chior. A fost mai greu dect ntr-
o ncurctur diplomatic i la plecare i-am zis: S
mai pofteasc acum bieii s-i smulg i stuia
coada; mai mult n-am mai apucat s-i spun acelei
doamne, care a trebuit s se mute din Praga dup ce
buldogul i mucase pe toi ai casei. Credei-m,
domnule locotenent-major, c e foarte greu s pui
mna pe un animal ca lumea.
Mie mi-s tare dragi cinii, spuse locotenentul-
major. Civa dintre camarazii mei, care snt acuma
pe front, au cinii cu dnii i mi-au scris c n to-
vria unui animal att de credincios i de devotat,
rzboiul li se pare mai uor. Aadar, dumneata
cunoti bine toate rasele de cini i ndjduiesc c
dac a avea un cine, l-ai ngriji cum trebuie.
Care ras e cea mai bun dup prerea dumitale?
M gndesc la un cine de campanie. Am avut odat
un grifon dar nu tiu...
Dup prerea mea, domnule oberlaitriant, gri-
fonul e un cel foarte drgu. E drept c nu oricui
i place, fiindc are prul epos i barb aspr pe
bot, ca un pucria pus n libertate. Mie mi pare
frumos tocmai pentru c-i urt, -apoi e i detept.
Nici nu se compar cu un tmpit de St. Bernard. E
mai detept chiar dect foxterierul. Am cunoscut eu
unul...

281
Locotenentul-major Luk se uit la ceas i ntre-
rupse expunerea lui vejk:
E trziu, trebuie s m culc. Mine snt iar de
serviciu, aa c ai toat ziua la dispoziie s gseti
un grifon.
Se duse la culcare, iar vejk se ntinse pe canapea
n buctrie i ncepu s citeasc gazetele pe care le
adusese locotenentul-major de la cazarm.
Ia te uit fcu vejk pentru el, urmrind cu
interes ultimele informaii sultanul l-a decorat pe
mpratul Wilhelm cu medalia de rzboi i eu nici
mcar cu cea mic, de argint, nu m-am pricopsit
nc.
Czu pe gnduri, apoi deodat sri n sus, excla-
mnd: Era ct pe ce s uit...
Se duse n odaia locotenentului-major care dor-
mea butean i-l trezi:
Cu respect v raportez, domnule oberlaitnant,
c n-am primit nici un ordin n ce privete pisica.
Locotenentul-major, buimcit de somn, se ntoarse
pe partea cealalt i mormi: Trei zile de carcer i
adormi din nou.
vejk iei tiptil din odaie, scoase nenorocita de
pisic de sub canapea i-i spuse:
Ai trei zile de carcer! abtreten! mar!
i pisica de Angora se furi iar sub canapea.

282
4

vejk se pregtea s plece n cutarea unui grifon


cnd se pomeni cu o tnr doamn care dorea s
vorbeasc cu locotenentul-major Luk. Vzu lng
ea dou valize grele, de voiaj, i pe scar apca ha-
malului, care cobora.
Nu-i acas, spuse vejk rstit, dar tnra
doamn se i furiase n vestibul, poruncindu-i
aspru:
Du cuferele n odaie.
Fr ncuviinarea domnului locotenent-major
nu se poate, rspunse vejk. Domnul locotenent-ma-
jor mi-a ordonat s nu fac niciodat nimic fr or-
dinul dumnealui.
Dumneata eti nebun? striga tnra doamn.
Am venit n vizit la domnul locotenent-major.
Eu nu tiu nimic, rspunse vejk nenduplecat.
Domnul locotenent-major e de serviciu, se
ntoarce abia la noapte, i mi-a dat ordin s fac rost
de un grifon. Nu tiu nimic, de nici un fel de cufere
i de nici o cucoan. Acum trebuie s incui casa, aa
c v-a ruga frumos s fii bun i s plecai. N-am
primit nici un ordin, i nu pot lsa n cas o persoan
pe care n-o cunosc. S-a mai ntmplat o dat pe
strada noastr, la cofetarul Blick, care a lsat pe
unu s intre n cas i dumnealui, nepoftitu i-a
deschis dulapul cu haine i pe-aci i-a fost drumul.
Nu vreau s zic, cu asta, nimic ru despre dumnea-

283
voastr, urm vejk, vznd c tnra doamn face
mutr desperat i c o podidiser lacrimile; dar,
hotrt, aici nu putei rmne; de asta trebuie s v
dai i dumneavoastr seama, pentru c toat casa
mi-a fost ncredinat mie i snt rspunztor de cel
mai mic lucru. De aceea v rog nc-o dat, foarte
frumos, s nu v mai obosii degeaba. Pn nu
primesc ordin de la domnul locotenent-major, nu-l
cunosc nici pe frate-meu. mi pare ru, zu, ca
trebuie s v vorbesc aa, dar la militrie trebuie s
fie ordine.
ntre timp, tnra doamn i mai venise n fire.
Scoase din poet o carte de vizit, scrise pe ea c-
teva rnduri cu creionul, o bg ntr-un plicuor i
zise cu obid:
Du scrisoarea asta domnului locotenent-major;
eu atept aici rspunsul. Na, ine i cinci coroane
pentru drum.
Cu mine, nu merge-aa, cucoan, rspunse
vejk, jignit de ndrtnicia nepoftitului oaspe.
Pstrai-v coroanele, le las aici pe scaun i dac
vrei, poftii cu mine la cazarm, i ateptai acolo;
eu am s predau scrisorica dumneavoastr domnului
locotenent-major i v aduc i rspuns. Dar ca s
rmnei aici, de asta, hotrt, nici nu ncape vorb...
Dup aceast lmurire, vejk, scoase valizele n
vestibul i fcnd s zornie legtura de chei, ca un
paznic de castel, zise cu hotrre, din u:
nchidem!

284
Tnra doamn iei descurajat pe coridor. vejk
ncuie ua i o lu nainte. Vizitatoarea, tiptil-tiptil,
ca un celu, se lu dup dnsul, i nu reui s-l
ajung dect la tutungerie, unde vejk intrase s-i
cumpere tutun.
Acum mergea alturi de el, strduindu-se s lege o
conversaie:
I-o dai negreit?
Dac am spus c-o dau, o dau.
i o s-l gseti pe domnul locotenent-major?
Asta n-o mai tiu.
Merser apoi tcui, unul lng altul, i abia dup
un rstimp mai ndelungat, tovara de drum ncepu
din nou:
Va s zic, crezi c ai s-i gseti pe domnul
locotenent-major?
Eu nu cred nimic.
Da unde socoi dumneata c-ar putea s fie?
Nu tiu.
Cu aceasta, conversaia fu ntrerupt pentru mai
mult timp, pn ce tnra doamn, o relu ntre-
bnd:
N-ai pierdut scrisoarea?
Pn-acum, n-am pierdut-o.
Atunci, o dai sigur domnului locotenent-
major?
Da.
i ai s-l gseti?
V-am mai spus o dat c nu tiu, replic vejk.
Stau i m mir: cum pot fi pe lume oameni att de

285
ciudai, s te ntrebe mereu acelai lucru. Asta-i ca i
cum a opri pe fiecare trector, i l-a ntreba
hodoronc-tronc, n cte sntem azi.
Rspunsul acesta puse capt oricrei ncercri de a
ntreine o conversaie cu vejk, aa c restul dru-
mului, pn la cazarm, se scurse ntr-o tcere de-
svrit. De abia n faa porii, vejk o pofti pe t-
nra doamn s atepte i se aternu pe taifas cu
soldaii de la poart, vorbindu-le despre rzboi, ceea
ce trebuie s o fi bucurat nespus pe tnra doamna,
care se plimba nervoas pe trotuar, lund o nfiare
foarte nenorocit la vederea lui vejk care i
continu expozeul, cu o mutr att de tembela, nct
amintea pe aceea reprodus recent n Cronica
rzboiului mondial: Prinul motenitor al
tronului, ntrei- nndu-se cu doi aviatori care au
dobort un aeroplan rusesc.
vejk se aezase pe banca din faa porii i nce-
puse s explice soldailor c pe frontul de lupt din
Carpai, atacurile otilor austriece au euat, n
schimb de partea cealalt, comandantul oraului
Przemysl, generalul Kusmanek, a ajuns la Kiev i c,
n urma noastr, n Serbia, au rmas unsprezece
puncte de sprijin i c srbii n-or s mai reziste mult
vreme, alergnd dup trupele noastre.
Acestea zise ncepu s critice diferitele btlii cu-
noscute i cu acest prilej descoperi un nou ou al lui
Columb i anume c un batalion mpresurat din toate
prile trebuie s se predea.

286
Dup ce se stur de vorb, gsi de cuviin s
ias n drum i s spun desperatei doamne s nu
plece nicieri, pentru c el se ntoarce numaidect; se
duse apoi sus n cancelarie, unde-l gsi pe locote-
nentul-major Luk, care tocmai explica unui loco-
tenent o schem de tranee, reprondu-i c nu tie s
deseneze i c habar n-are de geometrie.
Vedei, aa se deseneaz asta! Dac ai de trasat
pe o linie orizontal, dat, o linie verticala, trebuie s-
o desenezi n aa fel, ca s formeze cu ea un unghi
drept. Ai neles? Procednd astfel, vei executa tran-
eele cum trebuie i nu le vei ndrepta spre duman.
Vei rmne la ase sute de metri distan de el. Dar
aa cum ai desenat dumneata, mpingi poziia
noastr n linia inamicului i stai cu traneele
dumitale perpendicular pe inamic, n timp ce dum-
neata ai nevoie de un unghi obtuz. E doar att de
simplu, nu?
Locotenentul rezervist, casier de banc n
civilitate, care sta dezndjduit n faa acestor
planuri, fr s priceap o boab, rsufl uurat cnd
vejk se apropie de locotenent:
Cu respect v raportez, domnule locotenent-
major, c o cucoan v trimite scrisoarea asta i a-
teapt rspuns. i n acest timp i fcu din ochi, cu
neles i confidenial.
Locotenentul-major nu prea bine impresionat de
cele ce citea:

287
Lieber Heinrich! Mein Mann verfolgt mich. Ich
muss unbedingt bei Dir ein paar Tage gastieren. Der
Bursch ist ein grosses Mistviech. Ich bin unglcklich?
Deine Katy1

Locotenentul-major Luk oft; l conduse pe


vejk n cancelaria de alturi, care era goal, ncuie
ua i ncepu s se plimbe nervos printre birouri.
Oprindu-se n cele din urm n faa lui, zise:
Doamna asta mi scrie c eti un dobitoc. Ce i-
ai fcut?
Eu nu i-am fcut nimic! Cu respect v raportez,
domnule oberlaitnant, c m-am purtat foarte cuviin-
cios, dar dumneaei a vrut numaidect s se instaleze
n cas. i fiindc nu aveam nici un ordin de la
dumneavoastr, n-am lsat-o. Pe deasupra a mai
venit i cu dou cufere, ca i cum ar fi fost la
dumneaei acas.
Locotenentul-major mai oft o dat adnc i vejk
l imit.
Cum? strig locotenentul-major amenintor.
Cu respect v raportez, domnule locotenent-
major, ca sta-i un caz grav. Acum doi ani, un ta-
pier din strada Vojteska s-a pomenit cu o domni-
oara pe care n-a mai putut-o urni din cas. Nemai-
avnd ncotro, a trebuit s se otrveasc i a otrvit-o
i pe ea, cu gaz aerian, i numai aa s-a isprvit

1
Drag Heinrich! Brbatul meu m urmrete. Trebuie
neaprat s rmn cteva zile la tine. Ordonana ta e un mare
dobitoc. Snt nenorocit. A ta, Kati (germ.).
288
ptrania. Cu femeile nu-i de glumit! Eu unul le
cunosc!...
Caz grav, repet locotenentul-major, dup
vejk i niciodat nu spusese un adevr mai
adevrat. Scumpul Heinrich se afla, fr ndoial,
ntr-o situaie tare ncurcat. O soie urmrit de so
vine n vizit la el pentru cteva zile, tocmai cnd ur-
meaz s soseasc doamna Mickov, din Tebon,
pentru ca dup trei zile s repete ceea ce-i ofer cu
regularitate, de patru ori pe an, .cnd vine la Praga,
pentru cumprturi. n afar de asta peste dou zile
urma s vie la el o domnioar care i-a fgduit s-i
cedeze, dup ce se codise o sptmn ncheiat,
urmnd ca peste o lun s se mrite cu un inginer.
Locotenentul-major se rezem de un birou, cu
capul plecat. Tcea i se frmnta cum s-o descurce.
Pentru moment ns nu gsi alt soluie dect s se
aeze, s ia un plic i o hrtie, i s scrie:

Drag Katy! Snt de serviciu pn la nou


seara. Vin la zece. Te rog s te simi la mine ca la
tine acas. n ceea ce l privete pe vejk,
ordonana mea, i-am i dat ordin s-i satisfac
toate dorinele.
Al tu, Heinrich

Scrisoarea asta s-o dai cuconiei, zise locote-


nentul-major. i poruncesc s te pori fa de ea
respectuos i cu tact i s-i mplineti toate dorinele,
care pentru dumneata trebuie s fie ordine. Trebuie

289
s te pori cu ea galant i s-o serveti contiincios.
ine o sut de coroane, de care ai s-mi dai
socoteal, pentru cazul c te va trimite s-i cumperi
ceva. Te duci s-i comanzi cina i aa mai departe.
Apoi, s cumperi trei sticle de vin i o cutie de igri
Memphis. Aa. Asta-i tot deocamdat. Poi pleca, i-
i repet nc o dat, s-i intre-n cap; trebuie s-i
ndeplineti orice dorin pe care i-ai citit-o n ochi.
Tnra doamn pierduse orice speran de a-l mai
revedea pe vejk; de aceea fu foarte surprins cnd l
zri ieind din cazarm i ndreptndu-se spre ea, cu
o scrisoare n mn.
Salutnd militrete, i ntinse scrisoarea i ra-
port:
:
Conform ordinului domnului oberlaitnant, tre-
buie s m port fa de dumneavoastr, stimat
doamn, respectuos i cu tact, s v servesc contiin-
cios i s v mplinesc toate dorinele pe care o s vi
le citesc n ochi. Am ordin s v hrnesc i s v
cumpr tot ce vei dori. Am cptat pentru asta de
la domnul oberlaitnant o sut de coroane, dar din
astea trebuie s cumpr i trei sticle de vin i-o cutie
de igri Memphis.
Dup ce citi scrisoarea tnra doamn i recapt
ncrederea n sine, pe care i-o manifest poruncin-
du-i lui vejk s-i aduc o birj; iar cnd dorina i
fu mplinit, i porunci s se urce pe capr, lng
birjar.
Pornir spre cas. Ajungnd la domiciliu, tnra
doamn juca de minune rolul de stapn a casei.

290
vejk trebui s care valizele n dormitor i s bat
covoarele n curte n timp ce doamna se fcuse foc i
par dnd de-o pnz de pianjen dup oglind.
Aceast activitate febril i trda intenia de a se
ntri pentru mai mult vreme pe aceast poziie,
cucerit cu atta trud.
Pe vejk l treceau toate nduelile. Dupa ce btu
covoarele, cucoana i aduse aminte ca trebuiau date
jos i scuturate i perdelele. Apoi primi ordin s
spele geamurile i la buctrie. Dup asta se apuc
s mute mobila dndu-i cu acest prilej fru liber
nervilor i pe cnd vejk se spetea crnd mobila
dintr-un col ntr-altul, conia, neplcndu-i aran-
jamentul, fcea mereu alt combinaie, nscocind
alt rnduial.
Dup ce a ntors toat casa cu susul n jos, ncetul
cu ncetul elanul ei ntru aranjarea cuibului ncepu s
scad i n cele din urm se potoli.
Mai scoase aternut curat din dulapul de rufe, n-
f singur puiorii i pernele, i se vedea bine c
operaia aceasta o fcea din dragoste i veneraie
pentru pat, obiect care i strnea n trup o puternic
vibraie senzual.
l trimise apoi pe vejk dup mncare i dup vin.
Pn s se ntoarc, se schimb ntr-o strvezie hain
de interior, care o prindea tulburtor de bine.
n timpul mesei bu o sticl de vin, fum o mul-
ime de igri, apoi se ntinse n pat, n timp ce
vejk se ospta la buctrie, cu pinea de la manu-

291
tan pe care o muia ntr-un pahar cu un fel de rachiu
dulce.
vejk! se auzi deodat din dormitor. vejk!
vejk deschise ua i o zri pe tnra coni ntins
peste perne, ntr-o poziie foarte ademenitoare.
Vino mai aproape!
vejk se apropie de pat, n timp ce cuconia, cu
un zmbet ciudat, i msur umerii lai i pulpele
groase.
Dnd la o parte estura subire care-i acoperea i
ascundea totul rosti poruncitor:
Scoate-i cizmele i pantalonii ia s vedem...
i aa se ntmpl c, la napoierea locotenentului-
major de la cazarm, bravul soldat vejk putu s-i
raporteze:
Cu respect raportez, domnule oberlaitnant, c
am mplinit toate dorinele cucoanei i c am servit-
o contiincios, aa cum mi-ai ordonat.
i mulumesc, vejk, zise locotenentul-major,
a avut multe dorine?
Circa ase, rspunse vejk. Acum doarme dus
i ostenit de atta cltorie. Eu i-am fcut tot ce i-
am citit n ochi.

292
5

n vreme ce mase de ostai nfundate n pdurile


de pe Dunajec i de pe Raab stteau sub ploaia de
grenade i tunurile de calibru greu nimiceau com-
panii ntregi ngropndu-le n masivul Carpailor, iar
orizonturile tuturor cmpurilor de lupt erau roii de
vlvtaia oraelor i satelor incendiate, locotenentul-
major Luk i vejk triau neplcuta idil cu doam-
na care fugise de la brbatul ei i fcea acum pe st-
pna casei.
Locotenentul-major Luk profit de plecarea cu-
coanei la plimbare, pentru a ine cu vejk un
consiliu de rzboi, hotrnd cum s se
descotoroseasc de ea.
Cel mai bun lucru ar fi, domnule oberlaitnant
zise vejk dac brbatul ei, de la care a fugit i
care o caut, dup cum spuneai c zice n scrisoarea
pe care v-am adus-o, ar ti unde se afl dumneaei, ca
s vie dup dnsa. S-i trimitem telegram, c se afl
la dumneavoastr i c poate veni s i-o ridice. n
Vsenory, anul trecut, s-a ntmplat un caz, la fel, ntr-
o vil. Dar atunci telegrama a trimis-o chiar femeia
i brbat-su a venit dup ea i i-a crpit pe amndoi.
i unul i altul erau civili. n cazul nostru, fa de un
ofier, n-o s ndrzneasc... La urma- urmei
dumneavoastr n-avei nici o vin c doar n-ai poftit
pe nimenea i dac dumneaei a fugit, a fcut-o de
capul ei! O s vedei dumneavoastr c o telegram

293
ca asta e de mare folos. Chiar dac or iei i cteva
perechi de palme...
Dumnealui e un om foarte inteligent, l ntre-
rupse locotenentul-major. l cunosc, face comer de
hamei, en gros. Hotrt, trebuie s-i vorbesc. Tele-
grama se trimite.
Telegrama pe care o expedie era foarte scurt i
concis n spirit comercial: Adresa actual a soiei
dumneavoastr este... i urma adresa
locotenentului- major Luk.
i aa se face c tnra doamn Katy fu foarte
neplcut surprins cnd se pomeni cu negustorul de
hamei, dnd buzna pe u. Prea tare cumsecade i
grijuliu. Doamna Katy, fr s-i piard o clip cum-
ptul, fcu prezentrile de rigoare: Brbatul meu
domnul locotenent-major Luk, Altceva nu-i mai
veni n minte.
Luai loc v rog, domnule Wendler, l pofti po-
liticos locotenentul-major Luk scond tabachera
din buzunar. Fumai?
Inteligentul negustor lu cuviincios o igar i slo-
bozind fumul din gur, zise cu mult calm:
Plecai n curnd pe front, domnule locotenent-
major?
Am cerut mutarea la regimentul nouzeci i
unu din Budjovice unde voi pleca probabil, imediat
ce termin cu coala de tineri cu termen redus. Avem
nevoie de o sumedenie de ofieri i e trist c tinerii,
care au drepul la termenul redus, nu se prezint.

294
Prefer s rmn infanteriti de rnd dect s se str-
duiasc s devin cdei.
Rzboiul a dunat serios negoului cu hamei,
dar cred c nu poate s mai dureze mult, afirm
negustorul, uitndu-se cnd la nevast-sa, cnd la lo-
cotenentul-major.
Situaia noastr e excelent, replic locotenen-
tul-major Luk. Astzi, nimeni nu se mai ndoiete
c rzboiul se va sfri cu izbnda puterilor centrale.
Frana, Anglia i Rusia snt prea slabe pentru a se
putea mpotrivi granitului austro-turco-german. E
drept c pe unele fronturi am suferit mici nfrngeri;
cum spargem ns frontul rusesc, ntre masivul Car-
pailor i Dunajecul mijlociu, nu mai ncape nici cea
mai mica ndoial c vine sfritul rzboiului. Fran-
cezii snt i ei ameninai cu pierderea ntregii Frane
rsritene n cel mai scurt timp i cu intrarea arma-
telor germane n Paris, lucru absolut sigur. n afar
de asta, manevrele noastre n Siberia progreseaz de
asemeni cu succes; retragerea trupelor noastre, care
de fapt nu nseamn dect o micare strategic, e
interpretat de muli n mod cu totul greit, n con-
tradicie cu prezena de spirit i sngele rece absolut
necesare n timp de rzboi. Vom vedea foarte curnd
c manevrele noastre, pe cmpul de operaii de la
miazzi, bine calculate, i vor da roadele. Privii, v
rog...
Locotenentul-major Luk l apuc uor de umr
pe negustorul de hamei i-l conduse spre harta

295
cmpului de lupt care atrna pe perete i artndu-i
diferite puncte, i ddea lmuriri:
Beskyzii orientali, ca i sectoarele de pe frontul
Carpailor, constituie pentru noi un excelent punct
de sprijin. O lovitur puternic pe aceast linie i nu
ne oprim dect la Moscova. Rzboiul va lua sfrit
mai curnd dect bnuim.
Dar Turcia? ntreb negustorul de hamei, chib-
zuind n sinea lui cum s procedeze, spre a ajunge la
miezul chestiunii pentre care venise.
Turcii se in bine, rspunse locotenentul-major,
conducndu-l din nou la mas: Hali Bey,
preedintele parlamentului turc, i Ali Bey, au sosit
a Viena. Feldmarealul Liman de Sanders a fost,
numit comandant suprem al armatelor turceti din
Dardanele. Goltz Paa a venit de la arigrad la
Berlin, iar Enver Paa, viceamiralul Usedon Paa i
generalul Djevad Paa au fost decorai de mpratul
nostru. n definitiv, cam multe decoraii ntr-un
interval att de scurt.
Sttuir apoi un timp fa n fa fr s-i spun
nimic, pn ce locotenentul-major gsi cu cale s
pun capt penibilei situaii cu urmtoarea ntre-
bare:
Cnd ai sosit, domnule Wendler?
Azi diminea.
mi pare foarte bine c m-ai gsit acas, pentru
c dup-amiaz m duc ntotdeauna la cazarm i
fac serviciu de noapte. ntruct locuina este liber
toat ziua, am putut oferi ospitalitate coniei. Aici n-

296
o deranjeaz nimeni n timpul ederii la Praga. Ca
veche cunotin...
Negustorul de hamei tui:
Katy este fr ndoiala o femeie ciudat, dom-
nule locotennt-major; v rog s primii mulumirile
mele cele mai clduroase pentru tot ce ai fcut
pentru ea. I se nzare aa din senin s plece a Praga,
chipurile ca s-i trateze nervii; eu eram plecat n
cltorie de afaceri i cnd m napoiez, casa vraite,
i Katy ia-o de unde nu-i.
Strduindu-se s fac o min ct mai sincer, o
amenin cu degetul i schind un zmbet forat o
ntreb:
Credeai, se vede, c dac eu snt plecat poi
pleca i tu? Bineneles c nu te-ai gndit, ns...
Vaznd c discuia era pe cale s ia o ntorstur
neplcut, locotenentul-major Luk l conduse din
nou pe inteligentul negustor de hamei n faa hrii
strategice i, artndu-i localitile subliniate, zise:
Uitasem s v atrag atenia asupra unei mpre-
jurri interesante. E vorba de acest arc mare, n-
dreptat spre sud-vest, unde masivul muntos
formeaz un mare cap de pod. n aceast direcie
este ndreptat ofensiva aliailor. nchizind aceast
cale, care leag capul de pod de cea mai important
linie de aprare a inamicului, se taie comunicaiile
ntre aripa dreapt i armata de nord, de pe Vistula.
Acum e clar?
Negustorul de hamei rspunse morocnos ca totul
c foarte limpede, dar temndu-se, n delicateea lui,

297
ca aceast replic s nu fie interpretat drept o
aluzie, fcu urmtoarea remarc, napoindu-se la
locul lui:
Din cauza rzboiului, hameiul nostru i-a pier-
dut debueul n strintate. Astzi, snt pierdute pen-
tru export Frana, Anglia, Rusia i rile balcanice.
Doar n Italia mai trimitem hamei, dar mi-e team c
i Italia se va amesteca n aceast conflagraie. Pe
urm ns, dup ce vom ctiga rzboiul, o s dictm
noi preurile mrfurilor.
Italia rmne n strict neutralitate, ncerc s-l
mngie locotenentul-major. Asta-i...
De ce nu recunoate c e legat prin tratatul
tripartit cu Austro-Urgaria i Germania? rbufni ne-
gustorul de hamei cruia i se ngrmdiser toate n
cap, deodat: hameiul, nevasta i rzboiul. M a-
teptam ca Italia s porneasc mpotriva Franei i a
Serbiei. n felul sta rzboiul de mult s-ar fi sfrit.
Mie-mi putrezete hameiul n magazii, tranzaciile n
ar snt slabe, exportul este egal cu zero, i Italia i
pstreaz neutralitatea. De ce a mai rennoit atunci,
n 1912, tripla alian cu noi? Unde-i ministrul de
externe italian, marchizul di San Giuliano? Ce face
dumnealui? Doarme, sau ce? tii dumneata ce dever
am avut eu pn la rzboi i ce am azi?
S nu credei c nu urmresc evenimentele, urm
el, uitndu-se furios la locotenentul-major. Acesta
trgea linitit din igar, scond rotocoale de fum,
care se urmau unul dup altul i se sprgeau, ope-
raie urmrit cu mult interes de doamna Katy. De ce

298
s-au retras nemii napoi la grani, dac erau
aproape de Paris? De ce se dau lupte ndrjite de
artilerie ntre Meuse i Moselle? tii c la Combres
i Woewre pe Marche, au ars trei fabrici de bere,
unde trimiteam anual peste 500 de baloturi de
hamei? C a ars i fabrica de bere Hartmansweiler
din munii Vosgi, c la Niederaspach, lng
Mulhouse, fabrica de bere a fost fcut una cu
pmntul? Asta nseamn o pierdere de 1200 baloturi
de hamei pe an, pentru firma mea. De ase ori s-au
btut nemii cu belgienii, pentru fabrica de bere
Klosterhoeck asta-i iar o pierdere de 350 de
baloturi de hamei anual.
De atta enervare nu mai putu continua, se ridic,
se apropie de nevast-sa i-i spuse cu ton poruncitor:
Katy, pleci imediat cu mine acas. mbrac-te!
Evenimentele astea m enerveaz teribil, se scuz
apoi. nainte vreme eram foarte calm.
i-n timp ce nevast-sa se duse s se mbrace, i se
adres n oapt locotenentului-major:
Asta nu mi-o face pentru ntia oar. Anul
trecut a fugit cu un supleant i am gsit-o tocmai la
Zagreb. Am ncheiat atunci cu fabrica de bere de
acolo o tranzacie pentru 600 de baloturi de hamei.
Ehei, sudul era ntr-adevr o min de aur! Hameiul
nostru mergea pn la arigrad. Astzi sntem pe
jumtate ruinai. Dac guvernul limiteaz i la noi n
ar producia de bere, ne d lovitura de graie.
i aprinzndu-i igara, oferit de gazd, izbucni
desperat:

299
Varovia singur cumpra nainte de rzboi
2370 de baloturi de hamei. Fabrica Augustin este cea
mai mare fabric de bere din Varovia. Reprezen-
tantul ei venea s m viziteze n fiecare an. i spun
drept, am ajuns a desperare! Noroc c n-am copii.
Aceast ncheiere logic, tras drept concluzie a
vizitei anuale fcute de reprezentantul fabricii de
bere Augustin, din Varovia, strni pe buzele
locotenentului-major un zmbet discret, surprins de
negustorul de hamei, care i continu expunerea:
Fabricile ungureti din Sopron i Nagykanizsa
cumprau anual de la mine circa o mie de baloturi de
hamei, pentru berea de export pe care o trimiteau
pn la Alexandria. Astzi refuz orice comand din
cauza blocadei. Le ofer hameiul cu 30 la sut mai
ieftin i nu comand nici un balot! Peste tot stagnare,
ruin, mizerie, i colac peste pupz, griji conjugale.
Negustorul de hamei amui, iar tcerea fu ntre-
rupt de doamna Katy, pregtit de plecare:
Cum facem cu valizele mele?
O s vin un hamal s le ia, Katy, zise negus-
torul de hamei mulumit, bucurndu-se c pn la
urm totul se sfrise fr ieiri violente i scene
penibile. Dac mai ai de fcut cumprturi e cazul s
mergem. Trenul pleac la dou i douzeci.
Amndoi i luar prietenete rmas bun de la lo-
cotenentul-major i negustorul de hamei fu att de
bucuros c scpase de buclucul sta nct la despr-
ire, n antreu, i zise locotenentului-major:

300
Dac, fereasc Dumnezeu, vei fi rnit n
rzboi, vino s-i faci convalescena la noi. O s te
ngrijim cum nu se poate mai bine.
ntorcndu-se n dormitor, unde doamna Katy se
mbrcase de voiaj, locotenentul-major gsi pe
lavoar patru sute coroane i un bileel cu urmtorul
coninut:

Domnule locotenent-major! Nu mi-ai luat apra-


rea n faa maimuoiului de brbatu-meu, un idiot
fr pereche. I-ai permis s m ridice, ca pe un
obiect oarecare pe care l-a uitat n cas. n acelai
timp v-ai permis chiar s amintii c mi-ai oferit
ospitalitate. Sper c nu v-am pricinuit cheltuieli mai
mari dect alturata sum de patru sute de coroane,
pe care v rog s binevoii a le mpri cu ordonana
dumneavoastr.

Locotenentul-major Luk rmase o clip tcut, cu


biletul n mn, apoi l rupse ncetior. Se uit zm-
bind la banii de pe lavoar i observnd pieptenele pe
care, n tulburarea ei, cucoana Katy l uitase pe toa-
let n timp ce i aranja coafura n faa oglinzii, l
lu i-l depuse n colecia de fetiuri.
vejk se napoie dup prnz. Fusese plecat n cu-
tarea grifonului.
vejk zise locotenentul-major ai noroc.
Cucoana, care a locuit la mine, a plecat. A venit
soul ei i a luat-o. i pentru toate serviciile pe care i
le-ai adus, i-a lsat patru sute de coroane, pe lavoar.
Trebuie s-i mulumeti frumos, respectiv soului ei,
301
pentru c de fapt snt banii lui, pe care dumneaei i-i
luase la drum. S-i dictez scrisoarea.
i-i dict urmtoarele:
Mult stimate domn, v rog s binevoii a transmite
doamnei mulumirile mele cordiale, pentru cele patru
sute de coroane pe care mi le-a druit pentru
serviciile ce i le-am adus, cu prilejul vizitei dumisale
la Praga. Tot ce am fcut pentru domnia sa am fcut
cu plcere i de aceea nu pot primi aceast sum i v-
o trimit...
Ei, ce s-a ntmplat vejk, hai, scrie mai de-
parte, ce te tot suceti? Unde am rmas?
i v-o trimit... zise vejk cu glas tremurnd,
plin de tragism.
Aa, bine:
...i v-o trimit napoi, cu asigurarea profundului
meu respect. Srutri de mini, respectuoase, coniei.
Josef vejk, ordonan la domnul locotenent-major
Luk.
Gata?
Cu respect v raportez, domnule oberlaitnant,
c mai lipsete data.
20 decembrie 1914. Aa. i acum scrie adresa
pe plic. Ia cele patru sute coroane, du-le la pot i
trimite-le la aceeai adres.
i locotenentul-major Luk ncepu s fluiere
vesel o arie din opereta Divorul.

302
Voiam s te mai ntreb ceva, vejk, strig loco-
tenentul-major dup vejk care se pregtea s plece
la pot; ce se aude cu cinele pe care te-ai dus s-l
caui?
Am pus ochii pe unul, domnule oberlaitnant,
un animal clasa nti. Dar o s fie greu s punem
mna pe el. Mine, ndjduiesc totui s-l aduc.
Muc.

Ultimele cuvinte, locotenentul-major Luk nu le


mai auzise, dei erau foarte importante. Muc al
dracului, javra ar fi vrut s mai adauge vejk, dar
pn la urm se rzgndi: La adic ce-i pas loco-
tenentului-major? Vrea cine, cine va avea!
De bun seam c-i foarte uor s spui: Adu-mi
un cine! Proprietarii de cini au mare grij de cinii
lor, chiar cnd nu snt de ras pur. Pn i javra care
nu-i bun dect s nclzeasc picioarele vreunei
babe e ndrgit de stpnu-su, care nu ngduie s i
se fac vreun ru.
n afar de asta, chiar cinele simte instinctiv, mai
cu seam dac-i un animal de ras, c ntr-o bun zi
va fi nstrinat. Triete n permanen cu teama c
va fi furat, c trebuie s fie furat, n mod inevitabil.
Cnd iese, de pild, la plimbare, i se ndeprteaz de
stpnul lui, la nceput e vesel, zburdalnic. Se joac
303
cu ceilali cini, se urc pe ei, necuviincios, miroase
pietrele, ridic picioruul la fiecare col, chiar i
peste coul cu cartofi al zarzavagiului, ntr-un cuvnt
se bucur att de mult de via c lumea i se pare, cu
siguran, tot att de frumoas ca unui tnr care i-a
trecut cu bine bacalaureatul.
Deodat, ns, vei observa c veselia lui ncepe s
dispar, s pleasc. l cuprinde nelinitea. Alearg
speriat pe strad, adulmec nervos, scheaun, i n
culmea desperrii i bag coada ntre picioare, ure-
chile i se pleotesc i o ia razna prin mijlocul strzii,
fr nici o int.
Dac ar putea s vorbeasci fr ndoial c ar
striga: Dumnezeule, Doamne, simt c m fur
cineva!
Ai vizitat vreodat o cresctorie de cini? Ai
vzut spaima animalelor? Ei bine, toi cinii de-a
colo snt de furat. Metropola a educat un anumit soi
de pungai care triesc exclusiv din furtul de cini.
Exist o ras de cei mici de salon, oricari pitici,
micui, ca o mnu, care ncap n buzunarul
pardesiului sau n manonul coniei care-i duce la
plimbare. Pn i de-acolo se pricep pungaii s-i
sustrag. Dogul nemesc, trcat, renumit pentru
rutatea lui, care vegheaz furios vila stpnului de
la marginea oraului, i-l fur noaptea. Cinele
poliist l fur ziua-n amiaza mare de sub nasul
detectivului. Putei merge cu cinele legat de curea.
V-o taie i dispare cu el, ct ai zice pete, iar
dumneata rmi pe loc i te uii prostete la cureaua

304
care i-a rmas n mn. Cincizeci la sut din cinii
pe care-i ntlnii pe strad i-au schimbat de cteva
ori stpnii, i adeseori se ntmpl s cumprai,
dup ani de zile, propriul dumneavoastr cine, care
v-a fost furat, cnd era pui, n timp ce mergeai cu el
la plimbare. Primejdia cea mai mare ca un cine s
fie furat e atunci cnd este scos s-i fac treaba mic
sau mare. Mai cu seam n timpul ultimului act se
pierd cei mai muli. De aceea, n aceast mprejurare
orice cine se uit cu bgare de seam n jurul lui.
Exist mai multe sisteme de furat cini. Fie direct,
dup metoda furtului de buzunar, fie prin ademe-
nirea nenorocitului animal. Cinele e o fiin credin-
cioas, dar numai n cartea de citire sau de tiine
naturale. Dai-i celui mai credincios cine s miroase
salam fript, de cal, i e pierdut.
Uit de stpnul alturi de care merge, face cale
ntoars i se ia dup dumneavoastr; n acest timp i
curg bale din gur i presimind marea bucurie pe
care i-o va prilejui salamul, d prietenete din coad
i nrile i vibreaz, ca celui mai slbatic armsar,
cnd este dus la prsil.

*
La Mal Strana, lng treptele cane duc la castel,
se afl o crciumioar. ntr-o zi, edeau acolo la o
mas, ntr-un col mai ntunecat, doi brbai, un mi-
litar i un civil. Aplecai unul spre cellalt i op-
teau, n tain. Artau ca nite conspiratori de pe
vremea republicii veneiene.
305
n fiece zi, la ora opt i opti civilul osta-
ului trece cu el servitoarea prin colul pieei
Havliek, spre parc. Dar bestia muc al dracului.
Nu se las mngiat.
i aplecndu-se i mai mult spre osta, i opti la
ureche: Nici crenvurti nu mnnc.
Nici fieri? ntreb soldatul.
Nici fieri.
Scuipar amndoi.
Dar ce crap javra asta a dracului?
Dumnezeu tie. Snt unii cini rsfai i rz-
giai ca un arhiepiscop.
Soldatul i civilul ciocnir, apoi civilul continu
s opteasc:
Odat, tot aa, un spitz negru, de care aveam
nevoie pentru cresctoria de la Klamovka, nu voia s
mnnce crenvurti de la mine. Trei zile m-am inut
scai de el, pn ce n-am mai putut rbda i am
ntrebat-o de-a dreptul pe cucoana care-l ducea la
plimbare cu ce-anume hrnete cinele, c-i a de
frumos? Cucoana s-a simit foarte mgulit i mi-a
spus numaidect c cel mai mult i plac cotletele. Eu
i-am cumprat un niel. Ziceam c-i mai bun. i ce
s vezi, jigodia nici nu l-a mirosit, c era de viel
i dumnealui era nvat cu carne de porc. A trebuit
s-i cumpr un cotlet. I-l dau s-l miroase i o iau la
fug; cinele dup mine. Cucoana ipa ct o inea
gura: Puntik! Puntik! Dar i-ai gsit: drguul de
Puntik nici n-o auzea. A fugit dup mine, pn dup
col, unde i-am pus frumuel lniorul de gt i a

306
doua zi era n cresctoria de la Klamovka. Sub gt
avea un smoc de fire albe dar le-au vopsit frumos n
negru, aa de bine c nu l-a mai recunoscut nici
dracu. Ceilali cini, ns, pe care i-am aranjat, i
slav Domnului c-au fost destui, s-au prins toi la
salamul de cal prjit. Eu cred c i tu ai face cel mai
bine dac ai ntreba ce-i place mai mult cinelui; tu,
vorba aceea, soldat eti, chipe eti, ie o s i-o
spuie mai degrab. Eu am mai ntrebat-o, dar s-a
uitat la mine cu nite ochi, s m mpung nu alta, i
mi-a spus: Ce te privete pe dumneata? Prea
frumoas nu-i dumneaei, e o maimu, dar cu un
soldat o s stea de vorb.
Dar spune drept, e grifon veritabil? De altceva
nici nu vrea s aud oberlaitnantul meu.
O frumusee de grifon! Pe cinstea mea: Piper i
sare, ras pur, aa cum, tu te numeti vejk i eu
Blahnk. Pe mine m intereseaz numai s tiu ce
mnnc i i-l aduc.
Cei doi prieteni ciocnir diu nou. nc de pe vre-
mea cnd vejk tria din negoul de cini, nainte de
rzboi, Blahnk era furnizorul lui. Era om cu ex-
perien i se spunea despre el c obinuia s cum-
pere de la hingherie, pe sub mn, cini suspeci,
bnuii de turbare, pe care i revindea. Odat a, fost
chiar mucat de un cine turbat, i la institutul
Pasteur din Viena, era ca la el acas. Acum socotea
de datoria lui s dea soldatului vejk o mn de
ajutor, n mod dezinteresat. tia toi cinii din Praga
i din mprejurimi i de aceea vorbea n oapt, ca s

307
nu se dea de gol fa de crciumar, cci i ciordise n
urm cu ase luni din prvlie un pui de basset
cruia i dduse s sug lapte dintr-un biberon n aa
fel nct prostuul, nchipuindu-i pesemne c suge la
mam-sa, nici n-a micat sub manta.
Din principiu, fura numai cini de ras pura i ar fi
putut ocupa cu cinste funcia de expert juridic, n
materie. Era furnizorul tuturor cresctoriilor, dar
livra i persoanelor particulare. Cnd trecea pe
strad, cinii, pe care i furase cndva, mriau la el,
iar cnd se oprea n faa unei vitrine, adeseori cte un
cine rzbuntor ridica piciorul la spatele lui i-i
stropea pantalonii.

A doua zi, la orele opt dimineaa, bravul soldat


vejk putea fi vzut plimbndu-se ntre piaa
Havlek i parc. Atepta servitoarea cu grifonul. n
sfrit, ateptarea se dovedi rodnic i n preajma lui
apru alergnd un cine brbos, ciufulit, cu pr aspru
i ochi negri, inteligeni. Era vesel, ca toi cinii dup
ce i-au fcut nevoile, i se repezea la vrbiile care
se osptau pe uli cu bligar de cal.
Apoi trecu pe lng vejk i nsoitoarea cinelui.
Era o fat cam trecut, cu cosiele mpletite cunun
n jurul capului. Fluier dup cine, rsucind lni-
orul i cravaa elegant.
vejk o acost:

308
Nu v suprai, domnioar, pe unde se poate
ajunge la ikov?
Servitoarea se opri i-l privi cu bnuial, vrnd s
se ncredineze c vorbete serios; chipul blajin al lui
vejk o ncredin c soldatul avea ntr-ardevr de
gnd s mearg la ikov. Expresia feer i se ndulci
i-i explic cu bunvoin pe unde s-o ia pentru a
ajunge la ikov.
Nu-s de mult n Praga, zise vejk. Eu nu-s de
aici, s de la ar. Nici dumneata nu eti din Praga?
Eu s din Vodany.
Iar te uit! nseamn ca nu sntem departe unul
de altul, replic vejk. Eu s din Protivin.
Cunotinele geografice despre sudul Cehiei, nsu-
ite pe vremuri de vejk cu prilejul manevrelor n
aceast regiune, avur darul s umple inima fetei de
nostalgia locurilor natale.
Atunci trebuie s-l cunoti n Protrvin pe m-
celarul Pejhar care are prvlie n pia!
Cum s nu-l cunosc! sri vejk. E chiar frate-
meu. Toi oamenii de la noi l iubesc. E tare cumse-
cade, servete frumos, are carne bun i nu nal la
cntar .
Nu cumva dumneata eti al lui Jare? ntreb
fata, ncepnd s-i plac soldatul necunoscut.
Ba da.
A lui care Jare, cel din Kre, lng Protivin,
sau cel din Raic?
A celui din Raic.
Mai car i acum bere?

309
Mereu. Nu se las.
Dar trebuie s fi trecut mult de aizeci de ani!
aizeci i opt a mplinit n primvar, rspunse
calm vejk. Acum i-a fcut rost de un cine i
treaba merge strun. Cinele ade n cru. Taman
aa unul, ca cel de colo, care fugrete vrbiile.
Frumos cine, tare frumos.
sta e al nostru, l lmuri noua cunotin. Eu
slujesc la domnu colonel. Matale-l tii pe domnul
colonel al nostru?
Cum s nu-l tiu, rspunse vejk. E un om
cumsecade i detept: i la noi la Budjovice a fost
un colonel aa.
Stpnul nostru e ru; mai deunzi, cnd se
vorbea c n Serbia am mncat btaie, a venit acas
suprat foc i toate farfuriile din buctrie le-a dat de
pmnt, iar pe mine a vrut s m dea afar.
Va s zic, celuul e al dumneavoastr? o
ntrerupse vejk. Ce pcat c oberlaitnantul meu nu
poate s sufere nici un cine, c mie tare mi-s dragi.
Tcu o clip, apoi izbucni deodat: Partea proast-i
c nu fiecare cine mnnc ce-i dai!
Lux al nostru e foarte mofturos; a fost o vreme
cnd nu voia de loc s mnnce carne, dar acu iar a
nceput.
i ce-i place mai mult?
Ficat, ficat fiert.
De viel sau de porc?
Totuna, rse conjudeeanca lui vejk, lund
ultima ntrebare drept glum nereuit.

310
Se mai plimbar puin, apoi li se altur i gri-
fonul care mergea legat n lan. Se arta foarte prie-
tenos fa de vejk: ncerca s-i apuce prin botni
pantalonii, srea pe el, i deodat, ca i cnd i-ar fi
presimit gndurile, ncet s zburde i o porni
nainte, trist i abtut, uitndu-se napoi chior de
parc ar fi vrut s spun: va s zic, mi-a sunat i
mie ceasul.
Servitoarea l mai inform pe vejk c n fiecare
sear, la orele ase, iese la plimbare cu cinele, c ea
nu are ncredere n nici un brbat din Praga, c odat
dduse un anun la gazet i i s-a prezentat un
lctu, s-o ia de nevast, dar dup ce a stors de la ea
opt sute de coroane, chipurile pentru o invenie, s-a
fcut nevzut. Hotrt, la ar oamenii s mai cinstii.
Dac ar fi s se mrite, numai unul de la ar ar lua,
dar asta dup rzboi. Cstoriile n timp de rzboi,
dup ea, snt o prostie, pentru c de obicei femeia
rmne vduv.
vejk i ddu multe sperane c va mai veni la ora
ase i plec s-i comunice prietenului su Blahnk
c Lux mnnc orice fel de ficat.
Am s-l cinstesc cu ficat de vac, hotr Blah-
nik. Tot cu ficat de vac l-am umflat i pe St. Ber-
nard-ul fabricantului Vydra, un cine foarte credin-
cios. Mine i aduc cinele fr gre.
Blahnk se inu de cuvnt. A doua zi, abia
isprvise vejk de dereticat prin cas, cnd auzi la
u un ltrat de cine, dup care Blahnk intr iute n
vestibul, trnd dup el ncpnatul grifon, mai

311
zbrlit dect i fusese dat s fie. Rotea ochii slbatic
iar privirea-i fioroas amintea pe aceea a unui tigru
flmnd nchis n cuc la gradina zoologic.
Clmpnea din dini i mria, vrnd s spuie parc
V sfii, v-nghit!
Legar cinele n buctrie, de piciorul mesei, apoi
Blahnk i povesti lui vejk cum au decurs
peripeiile rpirii.
Am trecut nadins pe lng el cu ficatul fiert
mpachetat n hrtie. A nceput sa adulmece i s sar
la mine. Nu i-am dat nimic, vzndu-mi de drum.
Cinele dup mine. n dreptul parcului, am cotit-o pe
ulia Bredovsk unde i-am dat prima bucic. A n-
ghiit-o din mers i nu m slbea din ochi. Am luat-o
apoi pe strada Jindika, unde i-am dat nc-o porie.
Pe urm, dup ce s-a ghiftuit, i-am pus lniorul i
l-am trt prin Piaa Vaclav spre Vinohrady, pn la
Vrovice. Nu m ntreba ce mi-a fcut pe drum: cnd
treceam linia de tramvai, dumnealui s-a lungit pe
ine i nu era chip s-l urnesc din loc. Voia poate s-
l calce tramvaiul. Am adus cu mine i un certificat;
l-am cumprat de la papetarul Fuchs. l completezi
tu, vejkule, c la asta, slav Domnului, te pricepi
tu!
Trebuie s fie scris de mna ta. Scrie c provine
de la cresctoria Blow, din Lipsca. Tatl, Arheim
von Kahlsberg, mama, Emma von Trautensdorf,
fiica lui Siegfrid von Busenthal. Tatl a luat premiul
nti la expoziia de grifoni din 1912, la Berlin.
Mama, decorat cu medalia de aur a Asociaiei

312
pentru creterea cinilor de ras din Nrenberg. Ce
vrst zici c are?
Dup dini, doi ani.
Scrie c are un an i jumtate.
N-a fost bine retezat, vejkule; ia te uit la
urechile lui.
Se poate aranja. I le retezm dac-o fi nevoie,
dup ce s-o obinui cu noi. Acuma s-ar nri i mai
mult.
Cinele mria furios, se agita gfind, dar n cele
din urm se culc cu limba scoas, ostenit,
ateptndu-i soarta.
ncetul cu ncetul se mai potoli. Doar din cnd n
cnd mai scheuna a jale.
vejk i ntinse restul de ficat pe care i-l lsase
Blahnik. Dar grifonul nici nu-l bg n seam. i
arunc o privire dispreuitoare i se uit la cei doi
prieteni de parc ar fi vrut s spun: M-am pclit
eu o dat, acum mncai-l voi.
Zcea resemnat pe podea prefcndu-se c
doarme. Dar, deodat, n urma nu se tie crui gnd,
se scul i ncepu s fac frumos. Se predase.
Aceast scen duioas nu avu darul s-l impresio-
neze pe vejk.
Cu! strig el nenorocitului, care se culc din
nou, scheunnd.
Ce nume s-i trec n pedigree? ntreb Blahnk.
l chema Lux, s gsim ceva asemntor, ca s-l pri-
ceap repede.

313
Hai s-l botezm, s zicem, Max; ia te uit
Blahnk cum ciulete urechile. Scoal, Max!
Srmanul, grifon, nstrinat de cmin i de nume
se ridic n patru labe, ateptnd alte porunci;
Eu zic s-l dezlegm hotr vejk s ve-
dem ce face.
Cum l slobozir ns, cinele se repezi la u,
unde ltr scurt, de trei ori, la clan, ndjduind
probabil n generozitatea acestor oameni haini. Dar
vznd c cei doi nu manifest nici o nelegere pen-
tru dorina sa arztoare de a iei afara, fcu o bl-
toac la u, ncredinat c acum vor da cu el de-a
berbeleacul, aa cum i se ntmplase cndva, cnd era
mic, i colonelul l educa cu asprime, ca la militrie,
s fie zimmerrein.
n loc de asta, vejk se mulumi s constate: Mare
piicher e dumnealui, apoi l croi cu cureaua i-i
bg botul n bltoac, nct nu mai prididea bietul
animal s se ling.
Umilit, Max ncepu s schelliasc i s alerge
prin buctrie, mirosind cu desperare propriile urme;
pe urm netam-nesam se apropie de mas, mnc tot
restul de ficat rmas pe jos, se ghemui lng sob i
adormi, obosit de aceast aventur.
Ct i datorez? l ntreb vejk pe Blahnk la
desprire.
Las-o ncurcat, vejkule, fcu Blahnk duios.
Ce nu fac eu pentru un vechi prieten, mai cu seam
cnd e i osta. Cu bine, biete, i ai grij, nu care
cumva s-l plimbi vreodat prin Piaa Havliek s nu

314
se ntmple vreo nenorocire. Dac mai ai nevoie de
un cine, tii unde stau.
vejk l ls pe Max s doarm i ntre timp cum-
pr de la mcelrie un sfert de kilogram de ficat, l
puse la fiert i dac vzu c javra nu se trezete i
vr sub nas o bucat, cald.
Max ncepu s se ling n somn, apoi se ntinse le-
ne, mirosi ficatul i-l nfulec. Dup care se duse la
u i repet ncercarea cu clana.
Max! l strig vejk. Vino aici!
Cinele se apropie nencreztor, vejk l lu n
brae, l mngie, i pentru prima dat, Max ddu
prietenos din coada-i bearc, prinse uor ntre dini
mna lui vejk i s uit la el cu ochi-i inteligeni ca
i cum ar fi vrut s spun: Vd c n-am ncotro, tiu
c-am pierdut partida!
vejk continu s-l mngie i ncepu s-i poves-
teasc cu glas blajin:
A fost odat un colonel, care avea un celu,
pe care-l chema Lux. Servitoarea l ducea la plim-
bare, i a venit un domn i l-a furat pe Lux. Lux a
ajuns apoi n armat, la un locotenent i acolo l-au
botezat Max. Max, d lbua! Ei vezi, javr, ca o s
fim prieteni buni, dac o s fii cuminte i asculttor?
C de nu, coboar militria din pod!
Max sri din braele lui vejk i ncepu s se gu-
dure vesel n juru-i. Seara, cnd se ntoarse
locotenentul-major de la cazarm, vejk i Max erau
prieteni la cataram.

315
Uitindu-se la Max, vejk fcu urmtoarea reflecie
filozofic: La drept vorbind, soldatul e i el un om
furat de la cminul lui.
Locotenentul-major Luk fu foarte plcut impre-
sionat cnd l vzu pe Max, care manifest i el o
bucurie deosebit c vede din nou un brbat cu sabie
la cingtoare.
ntrebat de unde e cinele i ct cost, vejk rs-
punse cu un calm desvrit c i l-a druit un vechi
camarad, care pleca la oaste.
Bine, vejk, observ locotenentul-major, jucn-
du-se cu Max. La zi nti capei de la mine cincizeci
de coroane pentru cinele sta.
Nu pot s primesc, domnule oberlaitnant...
vejk i-o tie scurt locotenentul-major
cnd ai intrat la mine n serviciu, i-am atras atenia
c trebuie s asculi fr s crcneti. Dac i spun
c ai s capei cincizeci de coroane, trebuie sa le iei
i s le bei. Ce ai s faci cu cele cincizeci de
coroane, vejk?
Cu respect v raportez, domnule locotenent-ma-
jor, c am s le beau, aa cum mi-ai ordonat.
i dac s-ar ntmpla s uit, vejk, i ordon s-
mi aminteti c am sa-i dau cincizeci de coroane,
pentru cine. Ai neles? N-are purici? Mai bine f-i
o baie i piaptn-l. Mine snt de serviciu, dar poi-
mine m duc cu el la plimbare.
n timp ce vejk l sclda pe Max, colonelul, fos-
tul lui stpn, zbiera la el acas i amenina c dac
pune mna pe cel care i-a furat cinele, l trimite n

316
faa curii mariale, l mpuc, l spnzur, l nchide
pe douzeci de ani i-l taie n bucele.
Der Teufel soll den Kerl buserieren rsuna
prin casa colonelului, de se cutremurau ferestrele
mit solchen Meuchelmrdern werde ich bald
fertig1
Peste capul lui vejk i a locotenentului-major Lu-
k, plutea o primejdie catastrofal.

XV

CATASTROFA

Colonelul Frederik Kraus, supranumit i vn Zil-


lergut, dup un sat oarecare de lng Salzburg, pe
care strmoii si l ppaser nc n secolul al
optsprezecelea, era un idiot solemn. Cnd deschidea
gura nu articula dect truisme, ntrebnd n acelai
timp dac toat lumea nelegea expresiile cele mai
obinuite: Aadar fereastra, domnilor, da. tii
dumneavoastr ce e o fereastr?

1
nghii-l-ar dracu. Cu criminalii tia, o termin eu repede
(germ.).
317
Sau: Drumul la marginile cruia se afl de o
parte i de alta anuri se numete osea. Da, dom-
nilor. tii dumneavoastr ce-i un an? Un an e o
deschiztur n pmnt, la care lucreaz mai muli
oameni. Este o adncitur. Da. Se lucreaz cu caz-
malele. tii ce-i o cazma?
Suferea de mania explicatului i o fcea cu pa-
siunea inventatorului care vorbete de inveniile lui.
Cartea, domnilor, este un mnunchi de mai multe
coli de hrtie, tiate n diferite formate, care snt ti-
prite i adunate la un loc, legate i ncleiate. Da.
tii dumneavoastr, domnilor, ce este cleiul? Cleiul
este lipici.
Era att de tmpit, nct ofierii l ocoleau de la dis-
tan, ca s nu fie obligai s aud explicaii ca:
trotuarul nu ine de partea carosabil a strzii; el
este o fie mai ridicat, asfaltat, de-a lungul case-
lor; faada este acea parte a cldirii pe care o vedem
din strad, sau de pe trotuar; spatele casei nu-l putem
vedea de pe trotuar, lucru de care ne putem convinge
uor, mergnd prin mijlocul strzii.
Oricnd era dispus s demonstreze aceast intere-
sant descoperire. Din fericire, ns, ntr-o bun zi,
fu clcat de o main. De atunci se tmpi i mai ru.
Oprea ofierii i-i otrvea cu teorii nesfite despre
omlet, soare, termometre, iepe, ferestre i mrci
potale.
Te prindea ntr-adevr mirarea, c acest sinistru
dobitoc reuise ntr-un timp relativ destul de scurt s
avanseze i s fie susinut de oameni cu mare in-

318
fluen ca de pild un general comandant de armat,
care-l proteja, cu toat incontestabila sa incapacitate
militar.
La manevre fcea adevrate minuni cu regimentul
su. Niciodat nu sosea la timp unde trebuia, ducea
regimentul ncolonat mpotriva putilor automate, iar
odat, cu ani n urm, la manevrele imperiale din
Cehia de sud, i s-a ntmplat s dispar de-a binelea
cu regiment cu tot, i s ajung cu el tocmai n Mo-
ravia, unde se mai nvrti cteva zile, dup ce mane-
vrele se terminaser i soldaii se aflau prin cazrmi.
Cei mari, ns, au nchis ochii i la aceast isprav.
Relaiile sale de prietenie cu generalul comandant
i cu ali civa nali demnitari ai vechii Austrii, tot
att de tmpii ca i el, i-au adus diferite decoraii i
ordine cu care se mndrea grozav, considerndu-se
cel mai bun soldat sub soare i cel mai mare
specialist n ale strategiei i n celelalte discipline
militare.
n cursul inspeciilor la regiment, obinuia s intre
n vorb cu soldaii, ntrebndu-i mereu acelai
lucru:
De ce putile introduse n armat se numesc
Manlicher?
La regiment era poreclit Manlichertrottel. Era
teribil de rzbuntor i capabil s nenoroceasc pe
ofierii n subordine dac nu-i erau pe plac; cnd vo-
iau s se nsoare, anexa la cererile lor, adresate orga-
nelor superioare, referate foarte proaste.

319
i lipsea jumtate din urechea stng, pe care i-o
retezase n tineree un adversar la un duel cauzat de
simpla constatare c Frederik Kraus von Zillergut e
un tmpit fr pereche.
Dac am face aadar o analiz a facultilor lui
mintale, am ajunge la convingerea c nu erau cu ni-
mic prejos celor care i aduseser caraghiosului
Habs- burg, Franz Josef, faima de idiot notoriu.
Acelai debit verbal, acelai bagaj de enorme nai-
viti. Odat, la un banchet oferit la cazinoul ofi-
erilor, cnd venise vorba de Schiller, colonelul
Kraus von Zillergut se amestec netam-nesam n
vorb: Am vzut ieri, domnilor, un plug cu aburi
tras de o locomotiv. nchipuii-v, domnilor, de o
locomotiv; dar nu numai de una, de dou
locomotive! Zresc fum, m duc mai aproape i ce
s vezi: o locomotiv, iar de partea cealalt a doua.
Spunei i dumneavoastr, domnilor, dac nu e
caraghios? Dou locomotive, ca i cum una n-ar
ajunge.
Tcu, i dup o clip de gndire, urm: Dac se
isprvete benzina, automobilul trebuie s se
opreasc. i asta am vzut-o ieri. i se plvrgete
despre virtutea ineriei, domnilor. Nu merge, st
locului, nu se mic, n-are benzin. Nu vi se pare
ridicol?
n tmpenia lui, era i foarte evlavios. Avea n
apartament un mic altar de cas. Se ducea foarte des
s se spovedeasc i s se mprteasc, la biserica
Sfntului Ignaiu, iar de la izbucnirea rzboiului, se

320
ruga pentru izbnda otilor austriece i nemeti.
Amesteca cretinismul cu visurile sale despre hege-
monia german. Dup credina lui, Dumnezeu tre-
buia s ajute imperiului s prade bogiile i s
cotropeasc teritoriile celor nvini.
Se nfuria cumplit cnd citea n gazete c un nou
transport de prizonieri a fost adus n ar.
Ce rost are s transpori prizonierii? obinuia el
s spun n asemenea prilejuri. Trebuiesc mpucai
toi fr mil. S jucm pe cadavre. Toi civilii din
Serbia s fie ari pn la unul. Copiii s fie spintecai
cu baionetele!
Era aadar, la fel de fioros ca poetul german
Vierordt, care n timpul rzboiului a publicat versuri
n care propovduia ideea ca Germania s urasc i
s ucid cu inim de fier milioanele de diavoli
francezi:
Spre naltul cerului,
peste culmile munilor
s se nale mormane de oase omeneti
i carne fumegnd

Terminnd cursurile cu teteritii, locotenentul-ma-


jor Luk iei la plimbare cu Max.
mi permit s v atrag atenia, domnule ober-
laitnant zise vejk, grijuliu c trebuie s fii
foarte atent cu cinele sta, s nu fug. S-ar putea s i
321
se fac dor de fostul lui cmin i s-o ia razna dac i-
ai da drumul din curea. i v-a mai sftui s nu
trecei cu el prin piaa Havliek, pentru c pe acolo
hoinrete dulul mcelarului de la Mariansk
obraz, care e foarte ru i muc al dracului. Cum
zrete cine strin prin raionul lui, se burzuluiete,
bnuindu-l c vrea s-i fure mncarea. E ca cereto-
rul de la biserica Sfntului Hatal.
Max zburda vesel prin cas, se ncurca printre pi-
cioarele locotenentului-major, rsucea curelua n
jurul sbiei i arta grozav de bucuros, presimind
plimbarea.
Ieind n strad, locotenentul-major, Luk se n-
drept cu cinele spre Pikopy. n colul strzii Pan-
sk trebuia s se ntlneasc cu o doamn. n acelai
timp ns se gndea i la ale lui. Despre ce s vor-
beasc el a doua zi elevilor? Cum determinm nl-
imea unei coline? De ce indicm ntotdeauna
nlimea pornind de la nivelul mrii? Cum se calcu-
leaz nlimea simpl a unei coline a crei nlime
a fost stabilit n raport cu nivelul mrii? Ei, drcia
dracului, ce i-a venit Ministerului de Rzboi s
introduc asemenea lucruri n programul colii?
Astea-s pentru artilerie. i pe urm, nu snt hrile
statului-major? Cnd dumanul e la cota 312, ce rost
mai are s stai s te gndeti de ce nlimea acestui
deal a fost stabilit de la nivelul mrii, sau s calcu-
lezi ce nlime are dealul respectiv? Te uii pe hart
i basta!

322
Firul acestor gnduri i fu curmat de un halt
autoritar, tocmai cnd se apropia de strada Pansk.
La auzul acestui strigt, cinele ncerc s se
smulg cu lan cu tot, i ltrnd de bucurie se npusti
asupra celui care rostise autoritarul halt.
n faa locotenentului-major se afla colonelul
Kraus von Zillergut. Locotenentul-major Luk
salut i lu poziia de drepi n faa superiorului,
cerndu-i scuze c nu-l vzuse.
Colonelul Kraus era vestit printre ofieri pentru
mania lui de a opri lumea pe strad. El considera sa-
lutul drept un element de care depindea izbnda n
rzboi i pe care se ntemeiaz toat fora armatei.
n salut, soldatul trebuie s pun tot sufletul,
declara el cu o convingere oarb, de caporal.
Avea grija ca cel care d onorul s execute salutul
conform regulamentului pn n cele mai mici am-
nunte, corect i cu demnitate.
i pndea pe toi cei care treceau prin faa lui, de la
soldat pn la locotenent-colonel. Soldaii care sa-
lutau ntr-o doar, atingnd doar cozorocul capelei,
ca i cum ar fi vrut s spun noroc bun erau dui
chiar de el de-a dreptul la cazarm, pentru a fi pe-
depsii.
Scuza: N-am vzut, nu era valabil.
Soldatul obinuia el s spun trebuie s-
i caute superiorul prin mulime i s nu se gn-
deasc dect la ndeplinirea ndatoririlor sale, pre-
scrise n regulamentul serviciului interior. Cnd cade
pe cmpul de lupt, nainte de-i d sufletul, e dator

323
s salute. Cel care nu tie s salute, sau se face c nu
vede, sau salut de mntuial, n ochii mei nu mai e
om, e o bestie.
Domnule locotenent-major ncepu colonelul
Kraus pe un ton aspru gradele inferioare snt da-
toare s dea onorul gradelor superioare. Obiceiul
sta n-a fost nc desfinat. Asta ar fi una. i-n al
doilea rnd: de cnd au luat obiceiul domnii ofieri s
ias pe promenad cu cini furai? Da, cu cini furai.
Un cine care aparine altuia, e un cine furat.
Cinele sta, domnule colonel... replic locote-
nentul-major Luk.
E al meu, domnule locotenent-major, l ntre-
rupse rstit superiorul. E Lux al meu.
i Lux, alias Max, i aminti de fostul stpn, ter-
gnd cu totul din inim pe noul su protector: se
smunci cu lan cu tot i se npusti asupra
colonelului, manifestnd bucuria pe care o simte
liceanul de clasa a asea n clipa cnd se vede neles
de fiina iubit.
Plimbatul cu cini furai, domnule locotenent-
major, nu cadreaz cu demnitatea de ofier. N-ai
tiut? Un ofier nu poate cumpra un cine nainte de
a fi ncredinat c-l poate cumpra fr urmri
nefaste, tun mai departe colonelul Kraus,
mngindu-l pe Lux-Max care, din ticloie, ncepu
s mrie la locotenentul-major, artndu-i colii, de
parc l-ar fi asmuit colonelul: o, pe el!
Domnule locotenent-major urm colonelul
dumneata socoi c e drept s clreti pe un cal

324
furat? N-ai citit anunul din Bohemia i din Tage-
blatt, c mi s-a pierdut grifonul? N-ai citit anunul pe
care l-a dat la gazet superiorul dumitale?
Colonelul i frngea minile.
ntr-adevr, frumos, ofieri tineri! Unde-i dis-
ciplina? Colonelul public anunuri i locotenentul-
major nu le citete.
Ah, dac i-a putea crpi cteva perechi de
palme, boorogule, i spunea n acelai timp
locotenentul- major Luk, uitndu-se la favoriii
colonelului, care-i aminteau de prul urangutanului.
Vino cu mine o clip, l rug colonelul. i mer-
ser mpreun, ntreinndu-se foarte plcut:
Pe front, domnule locotenent-major, nu i se
mai poate ntmpla una ca asta. De bun seam c e
foarte neplcut s te plimbi n spatele frontului cu
cini furai. Da! S te plimbi cu cinele superiorului,
ntr-o vreme n care pierdem zilnic sute de ofieri pe
cmpul de btlie, i anunurile nu se citesc. A putea
publica o sut de ani c mi s-a pierdut cinele. Dou
sute de ani, trei sute de ani!
Colonelul i sufl nasul zgomotos, semn c-i s-
rise zdravn andra:
i poi continua plimbarea, se ntoarse deodat
brusc i-i vzu de drum, plesnindu-i furios cu cra-
vaa pulpanele mantalei.
Locotenentul-major Luk trecu pe cellalt tro-
tuar, de unde auzi din nou: Halt! Colonelul oprise
un nenorocit de rezervist care se gndea probabil
acas, poate la mama lui, i nu-l bgase n seam.

325
Colonelul l tr personal, la cazarm, pentru a-i
administra pedeapsa cuvenit, tratndu-l pe drum cu
tot felul de insulte.
Ce s fac eu cu vejk? se gndi locotenentul-ma-
jor. i mut flcile; nu, atta nu-i ajunge. Chiar dac l-
a jupui de viu, tot e prea puin pentru un ntru ca
el! i, fr s mai in seama c trebuia s se
ntlneasc cu o cucoan, o lu spre cas cu-o falc-n
cer i una-n pmnt.
l ucid, ticlosul! i zise, urcndu-se n tramvai.

n acest, timp, bravul soldat vejk ncinsese o dis-


cuie cu ordonana de la cazarm. Soldatul adusese
nite hrtii locotenentului, s le iscleasc, i l a-
tepta.
vejk l cinsti cu o cafea. Stnd la taifas i mpr-
tir unul altuia prerea c Austria va pierde rz-
boiul.
Vorbeau despre asta cu atta siguran, ca i cnd
lucrul ar fi fost de la sine neles. n nesfrita lor
convorbire, fiecare cuvnt ar fi fost considerat, fr
ndoial, la tribunal, drept o crim de nalt trdare i
amndoi ar fi ajuns la spnzurtoare.
mpratul trebuie s se fi tmpit de-a binelea
din toat afacerea asta, declar vejk. Lasc prea
detept n-a fost el niciodat, dar rzboiul sta, cu si-
guran c-i pune capac.

326
E tmpit, ntri sentenios soldatul. E tmpit de
d n gropi. Poate c el, sracul, nici nu tie c-i
rzboi. Le-o fi fost, poate, ruine s i-o spun. Ce,
crezi c s-a isclit chiar el pe manifestul la ctre
popoarele lui? A! Asta-i curat arlatanie! L-au
tiprit fr tirea lui, c el nu mai e n stare s
judece.
S-a sfrit cu el, adug vejk cu sigurana cu-
nosctorului. Se scap-n pantaloni i trebuie s-l hr-
neasc ca pe un copila. Deunzi ne-a povestit un
domn la crcium, c are dou doici i c mpratul
suge de trei ori pe zi.
De s-ar sfri o dat oft soldatul de la ca-
zarm s mncm o btaie zdravn i s fie iari
linite n Austria.
i discuia continu pe aceast pant, pna cnd
vejk ddu Austriei sentina definitiv: O monarhie
aa de tmpit nici n-are ce cuta pe lumea asta, la
care cellalt, pentru a da oarecum o confirmare prac-
tic. acestei aprecieri, adug: Cum ajung pe front,
spl putina!
Apoi, dup ce amndoi exprimar prerea poporu-
lui ceh cu privire la rzboi, soldatul de la cazarm
repet ceea ce auzise n ziua aceea prin Praga: c la
Nachod se aud bubuituri de tun i c arul Rusiei va
sosi foarte curnd n Cracovia.
Dup care i manifestaser indignarea c grul din
Cehia este crat n Germania i c soldaii nemi ca-
pt igri i ciocolat.

327
i amintir apoi de rzboaiele din trecut i vejk
argument cu seriozitate c nici pe vremea cnd n
cetile asediate se aruncau bombe puturoase nu era
o fericire s lupi. Citise el c undeva o cetate fusese
ncercuit trei ani de zile i dumanul nu fcea
altceva dect s se distreze n felul sta cu cei n-
cercuii.
Fr ndoial c-ar mai fi avut de spus multe lucruri
interesante i instructive, dac convorbirea nu le-ar
fi fost ntrerupt de ntoarcerea locotenentului-major
Luk.
Locotenentul-major semn hrtiile, oprindu-i din
cnd n cnd privirile nimicitoare asupra lui vejk.
Dup plecarea soldatului i porunci s-l urmeze n
odaie.
Ochii locotenentului-major aruncau fulgere
nspi- mnttoare. Se aez pe scaun i, uitndu-se
la vejk, chibzuia cum s nceap masacrul.
Mai nti i ard cteva peste bot i zise loco-
tenentul-major apoi i zbrobesc nasul i-i rup ure-
chile, pe urm vd eu ce-i mai fac.
vejk se opri n faa lui i, privindu-l cu ochii lui
blajini i nevinovai, se ncumet s tulbure tcerea
premergtoare furtunii, cu urmtoarele cuvinte:
Cu respect v raportez, domnule locotenent-
major, c vi s-a prpdit pisica. A nghiit crema de
ghete i-a binevoit s crape. Am aruncat-o n pivni,
dar n a vecinului. O pisic de Angora, aa de
cuminte i de frumoasa, nu mai gsii...

328
Dumnezeule, ce m fac cu el? i sget prin
minte locotenentului-major. Are o mutr aa de tm-
pit!
Ochii blajini i nevinovai strluceau cu aceeai
netulburat blndee i buntate, mbinate cu un de-
svrit echilibru sufletesc, care vdea c totul e n
perfect ordine, c nu s-a ntmplat nimic, i chiar
dac se va fi ntmplat ceva, tot e bine, din moment
ce se ntmpl ceva. Locotenentul-major Luk sri
n sus, dar nu-l lovi pe vejk, aa cum i pusese n
gnd s fac de la bun nceput. i vr doar pumnul
sub nas i zbier:
vejkule, ai furat cinele!
Cu respect v raportez, domnule oberlaitnant,
c nu tiu s se fi ntmplat un asemenea caz n ul-
tima vreme i mi ngdui s v mai amintesc,
domnule oberlaitnant, c pe Max l-ai luat dup-
mas la plimbare, aa c eu nu l-am putut fura. Mi-
am zis eu, de cum v-am vzut, c venii fr cine, c
ceva trebuie s se fi ntmplat. Asta mi amintete o
ntmplare: Pe strada Splen este un curelar, pe
nume Kune. Curelarul, nu era chip s ias cu ci-
nele: ori l lsa pe undeva, prin vreo crcium, ori i-l
fura, ori i-l lua careva cu mprumut i uita s i-l mai
aduc napoi...
vejk, dobitocule, himmellaudon, tac-i gura!
Dumneata ori eti un ticlos rafinat, ori eti o vit i
un tmpit fr pereche. Tot timpul m omori cu
exemplele, dar ine minte, cu mine nu te joci! De
unde ai adus cinele? Cum ai ajuns la el? tiai c e al

329
colonelului nostru care i l-a luat napoi cnd ne-am
ntlnit din ntmplare? tii c asta-i o ruine nemai-
pomenit? Haide, spune adevrul, l-ai furat ori nu l-
ai furat?
Cu respect v raportez, domnule locotenent-
major, c nu l-am furat.
tiai c e un cine furat?
Cu respect v raportez, domnule oberlaitnant,
tiam c e un cine de furat.
vejk, pentru numele lui Dumnezeu, te mpuc,
vit ce eti, dobitocule, boule, mgarule, scrnvie.
Eti chiar att de tmpit?
Chiar aa, cu respect v raportez, domnule
oberlaitnant.
De ce mi-ai adus un cine furat, de ce mi-ai
bgat n cas bestia aia? De ce?
Ca s v fac o bucurie, domnule oberlaitnant!
i ochii lui vejk priveau cu senintate i blndee
chipul locotenentului-major, care se aez pe scaun
suspinnd:
De ce m pedepsete Dumnezeu cu vita asta?
edea pe scaun, ntr-o resemnare tcut; se simea
neputincios nu numai s-i crpeasc lui vejk o
pereche de palme, dar mcar s-i rsuceasc o i-
gar; nici nu-i ddu seama de ce-l trimisese pe
vejk s cumpere Bohemia i Tageblatt i de ce-l
pusese s citeasc i el anunul domnului colonel, cu
privire la cinele furat.
vejk se napoie cu ziarele deschise la mica publi-
citate. Era radios i raport vesel:

330
Este! domnule oberlaitnant. i ce frumos de-
scrie domnul oberst grifonul furat! i-e mai mare
dragul, i-i mai d i o sut de coroane rsplat celui
care i-l aduce napoi. Asta-i recompens, clasa-nti!
De obicei nu se d dect cincizeci de coroane. Era la
Koie unul, Boetch, care numai din asta tria.
Fura cte un cine, apoi cuta n ziare la mica
publicitate i cum ddea de anun, se i nfiina.
Odat a furat un spitz negru, de toat frumuseea i
fiindc stpnul nu ddea nici o veste a dat el singur
anun la gazet. L-a costat cinci coroane, attea
anunuri a dat, pn ce s-a prezentat un domn, care
pretindea c el pierduse cinele dar c-i zisese c ar
fi zadarnic s-l mai caute, fiindc nu mai credea n
cinstea oamenilor. Acum zicea el vede c tot
se mai gsesc oameni cinstii pe lume i asta l
bucur. Zicea c n principiu nu e pentru rspltirea
cinstei, dar c-i druiete ca amintire o carte a lui,
despre creterea florilor n cas i-n grdin.
Drguul de Boetch a nfcat spitzul negru de
labele dinapoi i d-i cu el n capul stpnului i de
atunci s-a jurat c nu mai d anunuri la ziare. Zicea
c mai bine vinde cinele la cresctorie, dac nu d
nimeni anun.
Du-te de te culc, vejk, i porunci locotenen-
tul-major. Ai fi n stare s-mi ndrugi la prpstii
pn diminea.
Apoi se duse i el la culcare i toat noaptea l vis
numai pe vejk: c furase i calul prinului
motenitor, pe care i-l adusese lui i c prinul mo-

331
tenitor l-a recunoscut n timpul parzii, pe cnd el,
nenorocosul locotenent-major Luk, trecea clare n
fruntea companiei.
Dimineaa, locotenentul-major se simea ca dup o
noapte de chef, urmat de o btaie zdravn. O mare
greutate i apsa sufletul. Spre diminea, istovit de
visul ngrozitor, adormi din nou i nu se trezi dect
cnd auzi nite bti n u. Prin crptura ei se ivi
chipul plin de buntate al lui vejk, care ntreb cnd
s-l trezeasc pe domnul locotenent-major.
Locotenentul-major gemu n pat:
Afar, dobitocule. Of, e ngrozitor!
n timp ce vejk i aducea gustarea de diminea,
locotenentul-major se pomeni surprins de o nou n-
tiebare:
Cu respect v raportez, domnule locotenent-
major: n-ai dori s v fac rost de un celu?
Cum te-a mai trimite, vejkule, n faa tri-
bunalului militar! oft adnc locotenentul-major. Dar
tiu c asta n-ar schimba nimic. Domniile lor te-ar
achita, fr-ndoial, fiindc asemenea tmpit n-au
mai vzut de cnd s-au nscut. Privete-te n oglind!
Cnd i zreti mutra asta de dobitoc, nu-i vine ru?
Eti cea mai proast glum a naturii. Hai, spune
drept, vejk, dumitale i placi?
Cu respect v raportez, domnule locotenent-
major, c nu-mi plac; nu tiu cum, dar n oglinda
asta art cam spanchiu sau cam aa ceva. Asta-i
oglind nelefuit. Bcanul Stank, l de vinde ceai
chinezesc, a avut odat n faa prvliei o oglind

332
bulbucat, i oricine se privea n ea, i venea s
borasc. i fcea gura mare, capul ct o bani, burta
ca de pop bine but; ce mai tura-vura, erai altul.
Odat a trecut pe acolo domnul prefect, s-a privit i
el i pe loc a poruncit s se scoat oglinda.
Locotenentul-major i ntoarse spatele, suspin
adnc i gsi cu cale c ar fi mai nimerit s se ocupe
de cafeaua cu lapte dect de vejk.
vejk se i apucase s deretice prin buctrie.
Locotenentul-major Luk l auzi cntnd:

Grenevil mrluiete pe sub poarta Pran.


Sabia i strlucete i-i plnge frumoasa.
Dup un rstimp, din buctrie se auzi din nou:
Noi ostaii, sntem domni,
Ne iubesc fetele toate,
Bani avem i peste tot noi o ducem bine.
Cred i eu c ie i merge bine, ntrule, i
spuse locotentntul-major scuipnd scrbit.
n u se ivi capul lui vejk:
Cu respect v raportez, domnule locotenent-
major, c a venit dup dumneavoastr de la cazarm;
trebuie s v ducei numaidect la domnu colonel;
ordonana e aici.
i pe un ton confidenial adug:
O fi poate din pricina celului...
Am auzit, se adres locotenentul-major, n ves-
tibul, ordonanei care tocmai se pregtea s-i rapor-
teze.
333
Rostise aceasta cu un glas sugrumat i plec arun-
cndu-i lui vejk o privire nimicitoare.
Nici vorb de raport; pe locotenentul-major l
atepta ceva mai ru. Cnd intr n cancelarie, colo-
nelul edea n fotoliu i era foarte ntunecat:
Acum doi ani, domnule locotenent-major
ncepu colonelul v-ai manifestat dorina de a fi
transferat la regimentul 91 din Budjovice. Dum-
neavoastr tii unde se afl Budjovice? Pe Vltava,
da, pe Vltava; acolo se vars n ea Egerul, sau cam
aa ceva. Oraul e mare, a zice, plcut chiar, i dac
nu m nel are i cheiuri. tii ce este un chei? E un
zid, ridicat deasupra apei. Da... De altfel, asta n-are
nici o legtur cu chestiunea. Ani fcut pe-acolo
nite manevre.
Colonelul tcu i uitndu-se struitor n climar
trecu repede la alt tem:
tii, cinele meu s-a stricat la dumneavoastr.
Nu vrea s mai mnnce nimic. Ia te uit, n climar
e o musc! Ce ciudat s cad iarna mute n cli-
mar! Ce dezordine!
Hai, d drumul o dat la ce ai de spus, hodo-
rogule, i zise locotenentul-major.
Colonelul se ridic i ncepu s se plimbe prin
cancelarie.
Am stat i-am chibzuit mult, domnule loco-
tenent-major, cum s fac ca s nu se mai repete ceea
ce s-a ntmplat, i mi-am adus aminte c ai dorit s
fii transferat la regimentul 91. Comandantul suprem
ne-a comunicat nu demult c la regimentul 91 din

334
Budjovice se simte o mare lips de ofieri, pentru
c srbii i-au ucis pe toi. V asigur, pe cuvnt de
onoare, c pn n trei zile vei fi la regimentul 91, la
Budjovice, unde se formeaz cteva batalioane de
mar. Nu trebuie s-mi mulumii. Armata are nevoie
de ofieri care...
i netiind ce s mai zic, se uit la ceas i spuse:
E zece i jumtate! E timpul s plec la raportul
pe regiment.
Cu asta, plcuta convorbire lu sfrit. Locote-
nentul-major se simi foarte uurat cnd iei din
cancelarie. Se duse la coala de teteriti unde
anun c n zilele ce urmeaz pleac pe front, i c
organizeaz cu acest prilej o petrecere de adio la
Neka- zank.
Cnd sosi acas, l ntreb pe vejk, cu tlc:
Ascult vejk, dumneata tii ce este un
marsch-batalion?
Cu respect v raportez, domnule oberlaitnant,
c mar-batalionul este un marbatiac i c
marca este o marcompanie. Aa le prescurtm
noi.
Ei afl atunci, vejkule urm locotenentul-
major cu glas ceremonios c pleci cu mine, cu
marbatiacul dac i place aa de mult prescurta-
rea. Dar s nu-i nchipui c pe front o s te poi ine
de parascovenii ca aici. Ei, ce zici, te bucuri?
Cu respect raportez, domnule oberlaitnant, c
m bucur mult, rspunse bravul soldat vejk. Ce

335
bine are s fie cnd vom cdea mpreun pentru
maiestatea sa mpratul i pentru familia lui!

POSTFA LA VOLUMUL NTI:

N SPATELE FRONTULUI

Terminnd volumul 1 al romanului Peripeiile bra-


vului soldat vejk (n spatele frontului), anun c
urmeaz s apar, n curnd unul dup altul, dou
volume: Pe front i n captivitate. i n aceste volume,
soldaii i poporul vor aciona ntocmai ca n viaa de
toate zilele.
Viaa nu este o coal de maniere elegante. n
via, fiecare se exprim aa cum tie. Maestrul de
ceremonii, doctor Guth, vorbete altfel dect cr-
ciumarul Palivec de la Potirul, iar acest roman nu
este un manual de maniere alese, pentru salonarzi,
sau o carte educativ ntru cunoaterea expresiilor
care pot fi folosite n societate. E o fresc istoric a
unei anumite epoci.
Dac o expresie mai tare, dar care e n circulaie,
se cere ntrebuinat, nu preget s o redau ntocmai,
aa cum e. Perifrazarea sau nlocuirea prin puncte le
consider drept cea mai stupid falsificare. Astfel de
cuvinte snt folosite i n Parlament.

336
Bine s-a spus cndva, c un om bine educat poate
citi orice. mpotriva a ceea ce este firesc se ridic
numai porcii i bdranii ipocrii, care n purismul
lor abject, nu se uit la coninut i se npustesc
mintoi asupra cuvintelor izolate.
Cu ani n urm, am citit critica unei nuvele, n
care criticul era furios din pricin c autorul scri-
sese: i-a suflat i i-a ters nasul. Expresia pare a
fi mpotriva a ceea ce este estetic i nltor, n
literatura care trebuie pus la dispoziia poporului.
i asta nu-i dect o mic mostr de ce fel de dobi-
toace se nasc sub soare.
Oamenii care se indigneaz de o expresie mai tare
snt nite lai, cci realitatea vieii i va surprinde ne-
pregtii i tocmai aceti oameni slabi snt cei mai
mari dumani ai culturii i ai formrii caracterelor.
Dumnealor ar educa poporul ca o ceat de omulei
hipersensibili, de masturbani ai falsei culturi, de
tipul Sfntului Alois, despre care se povestete, n
cartea clugrului Eustaiu, c auzind pe unul
slobozin- du-i vnturile, s-a pornit pe plns i numai
n rugciune i-a putut regsi linitea.
Acest soi de oameni care i arat indignarea n
vzul lumii caut n schimb, cu nespusa plcere, clo-
setele publice, pentru a citi acolo inscripiile nerui-
nate de pe perei.
Folosind n cartea mea cteva expresii tari, am
putut constata n treact, cum se vorbete n realitate.
Nu-i putem cere circimarului Palivec s vorbeasc
ales ca doamna Laudov, doctorul Guth, doamna
Olga Fastrov i muli alii care ar dori s fac din
Republica Cehoslovac un mare salon cu parchete,
337
n care s se umble n frac, cu mnui, s se
vorbeasc numai cu cuvinte alese i s se cultive
manierele elegante de salon, sub al cror vl, tocmai
filfizonii salonarzi se arunc n braele celor mai
feroce destrblri i excese.

Cu acest prilej, in s amintesc c Palivec, crciu-


mrul, triete. A supravieuit rzboiului, pe care l-a
petrecut n temni, i a rmas mereu acelai, aa
cum l-am cunoscut atunci cnd a dat peste el pacostea
cu tabloul mpratului Franz Josef.
A venit s m viziteze, dup ce s-a vzut pomenit n
carte i a cumprat mai bine de douzeci de fascicole
din primul numr, pe care le-a mprit cunoscuilor,
contribuind astfel la difuzarea crii.
S-a bucurat sincer c am scris despre dnsul i c l-
am descris ca pe un vestit gur spurcat.
Pe mine nu m mai poate schimba nimeni, mi-a
spus el. Toat viaa mea am fost spurcat la gur;
am vorbit pe leau, aa cum am gndit i tot aa voi
vorbi i de aici nainte. N-o s-mi pun eu lact la
gur din pricina vreunei vaci nclate. Astzi snt
celebru.
i ntr-adevr, era tot mai contient de propria-i
valoare. Faima lui este ntemeiat pe cteva expresii
tari. i asta i ajunge pentru mulumirea lui sufle-
teasc; dac i-a fi atras atenia, n timp ce repro-
duceam fidel graiul su, aa cum l-am descris c
nu-i frumos s vorbeasc aa ceea ce bineneles
nu era de loc n intenia mea fr ndoial c l-a
fi jignit pe acest om cumsecade.
338
Prin expresii necutate, simplu i cinstit, omul sta
a exprimat, fr s fi urmrit aceasta, antipatia popo-
rului ceh mpotriva bizantinismului. Dispreul fa de
mprat i fa de expresiile alese, l avea n snge.

Otto Katz, triete i el. Este o figur real de preot


militar. Dup instaurarea republicii, i-a atrnat
sabia n cui, a prsit biserica, i astzi este procurist
al unei fabrici de bronz i vopsele din Cehia de nord.
Mi-a scris o scrisoarea lung, n care m amenina
c se va rfui cu mine. O gazet nemeasc a
reprodus n traducere un capitol n care este nfiat
aa cum arta n realitate. L-am vizitat deci i toate s-
au sfrit cu bine. Pe la orele dou noaptea, nu se mai
putea ine pe picioare. n schimb predica i zicea:
Eu smt Otto Katz, preot militar, capnoilor!

Oameni de teapa rposatului Bretschneider,


detectiv din vechea Austrie, miun i astzi, destui
de muli, prin republic i trag cu urechea la ce
vorbete lumea.

Nu tiu dac n aceast carte voi izbuti s redau


ceea ce am vrut. Faptul c am auzit pe unii oameni
tratndu-se reciproc cu: Eti prost ca vejk, mr-
turisete oarecum contrariul. Dar chiar dac cuvntul
vejk va deveni o nou njurtur n cununa nflorit
a ocarei, trebuie s m mulumesc i cu aceast con-
tribuie la mbogirea limbii cehe.

JAROSLAV HAEK

339
PE FRONT
**

340
I

PERIPEIILE LUI VEJK N TREN

ntr-un compartiment de clasa adoua al accele-


ratului Pragaesk Budjovice se aflau trei per-
soane: locotenentul-major Luk, n faa lui un domn
mai n vrst, chel de-a binelea, i vejk, care sttea
sfios n picioare, lng u, spre culoar, i se
pregtea tocmai s primeasc o nou avalan de
ocri din partea locotenentului-major, care fr a
ine seama de prezena civilului chelbos, tunase i
fulgerase mpotriva lui vejk n tot lungul drumului
fcndu-l vit nclat etc.
Nu era vorba dect de un lucru mrunt: de numrul
geamantanelor pe care vejk le avea n seama lui.
Auzi, ne-au furat un cufr! i reproa loco-
tenentul-major lui vejk i ie i se pare o nimica
toat, ntrule?
Cu regret v raportez, domnule oberlaitnant,
rspunse cu glas sczut vejk c ntr-adevr l-au
furat. Pungaii miun prin gri i parc vd cum a
fost: unuia din ei trebuie s-i fi plcut mai multior

341
cufrul dumneavoastr i, profitnd de absena mea,
cnd am venit s v raportez c bagajele snt n
regul, l-a ciordit. Numai un moment prielnic i-a
putut permite s fure cufrul. Ei pndesc momentele
astea. Cu doi ani n urm, n Gara de Nord-Vest, i-au
furat unei cuconie cruciorul cu feti cu tot, dar
pungaii au fost att de cumsecade c au predat fetia
la comisariatul de poliie de pe strada noastr,
spunnd c au gsit-o ntr-un gang. Pn la urm,
ziarele au fcut din srmana cucoan o mam
denaturat. i vejk declar cu mult convingere: La
gar s-a furat de cnd e lumea i se va fura i de
acum nainte. Altfel nu se poate.
Ascult vejk interveni locotenentul-major,
eu snt convins c o dat i o dat o s i se-n-
funde! Nu-mi pot da nc seama dac faci pe boul
sau dac eti bou din nscare. Ce era n cufr?
Mai nimic, domnule oberlaitnant, rspunse
vejk, fr s piard din ochi easta lucioas a ci-
vilului care edea n faa locotenentului i care, dup
ct se prea, nu ddea nici o atenie scenei, citind
nestingherit Neue Freie Presse. Nu era dect oglinda
din odaie i cuierul de fier din vestibul, aa c de
fapt noi n-am suferit nici o pagub; i oglinda i
cuierul erau ale proprietarului.
n faa gestului amenintor al locotenentului-ma-
jor, vejk continu cu blndee:
Cu respect v raportez, domnule oberlaitnant,
c n-am tiut dinainte c ne vor fura cufrul, ct des-
pre oglind i cuier i-am spus domnului proprietar c

342
i le vom napoia la rentoarcerea din rzboi. n ara
dumanilor snt destule oglinzi i cuiere, aa c nu-i
vom pricinui domnului proprietar nici o pagub.
Cum vom cuceri un ora...
Tac-i gura, vejk, i curm vorba locotenen-
tul-major cu glas amenintor. ntr-o bun zi am s
te trimit n faa tribunalului militar. Trebuie s-i dai
seama c eti cel mai tmpit dintre toi tmpiii de pe
glob. Altul nici ntr-o mie de ani n-ar fi fost n stare
s fac attea dobitocii cte mi-ai fcut n cele cteva
sptmni de cnd eti la mine. Ndjduiesc c-i dai
seama de asta!
Cu respect c raportez, domnule oberlaitnant,
c-mi dau seama. Eu am spirit de observaie, dar mi
vine mai trziu i totdeauna dup ce s-a ntmplat
ceva neplcut. Snt un ghinionist, aa cum era unul
Necheleba din strada Nekazank care se ducea la
crciuma n crngul haimanalelor. Voia
ntotdeauna s fac numai bine i s nceap de
smbt o via nou; i de fiecare dat l auzeai a
doua zi: i aa, mi frailor, pe nepus mas, m-am
trezit la zdup. Aa cdea peste el ntotdeauna
necazul tocmai cnd se gndea c se duce linitit
acas, ca pn la urm s se dovedeasc ba c a
drmat pe undeva vreun gard, ba c a deshmat
calul unui birjar, ba c a vrut s-i curee luleaua cu
pana de coco a vreunei patrule poliieneti. Asta l-a
dus la disperare i de nimic nu-i prea mai ru dect
c ghinionul sta l urmrea din generaie n
generaie. Bunicul lui a plecat odat s vagabond...

343
Ascult, vejk, slbete-m cu povetile dumi-
tale.
Cu respect v raportez, domnule oberlaitnant,
c tot ce v spun aici e adevrul adevrat. Bunicul
lui a plecat odat s vagabond...
vejk! se nfurie locotenentul-major. nc o
dat i interzic s-mi mai povesteti ceva. Nu vreau
s aud nimic! Cnd vom ajunge la Budjovice, m
rfuiesc eu cu dumneata. Afl, vejk, c am s te
bag la arest!
Cu respect v raportez, domnule locotenent-
major, c nu tiam, spuse vejk, linitit. Despre una
ca asta nc n-ai pomenit.
Fr voie, locotenentul-major i scrnir dinii,
oft, scoase din manta ziarul Bohemia i citi coloa-
nele despre marile victorii i despre aciunea
submarinului german E n Marea Mediteran; cnd
ajunse la tirea despre noua invenie german de
aruncare n aer a oraelor cu ajutorul unor bombe
speciale lansate din avioane, care explodeaz de trei
ori la rnd, fu stingherit de glasul lui vejk, care se
adresa domnului cu chelie:
mi dai voie, stimate domn, nu binevoii a fi
domnul Purkrabek, reprezentantul bncii Slavia?
Vznd c domnul cu chelie nu binevoiete s-i
rspund vejk se adres locotenentului-major:
Cu respect v raportez, domnule oberlaitnant,
c odat am citit n ziare c un om normal trebuie s
aib pe cap cam vreo aizeci pn la aptezeci de
mii

344
de fire de pr, i c prul negru este mai rar, dup
cum se vede n numeroase cazuri.
i continu necrutor:
Pe urm, ne-a spus odat un medic la
cafeneaua U Spirku c pierderea prului se
datorete unei emoii sufleteti de ase sptmni.
n clipa aceea se ntmpl ceva ngrozitor. Domnul
cu chelie sri ca ars i zbier la el:
Marsch heraus, Sie Schweinkerl!1 Apoi l m-
brnci pe culoar i, ntorcndu-se n compartiment, i
oferi locotenentului-major o mic surpriz, prin
aceea c i se prezent.
Se ntmplase o mic eroare. Individul cu chelie
nu era domnul Purkrabek, reprezentantul bncii
Slavia, ci nici mai mult nici mai puin dect
generalul-maior von Schwarzburg. Generalul-maior
fcea tocmai, mbrcat n civil, o cltorie de
inspecie prin garnizoane i se ducea s fac o
surpriz la Budjovice.
Von Schwarzburg era cel mai fioros general din
ci s-au cunoscut vreodat; ori de cte ori gsea cte
ceva n neregul, conversaia pe care obinuia s-o
aib eu comandantul garnizoanei era urmtoarea:
Avei revolver?
Am.
Bine! n locul dumneavoastr, cu siguran c
a ti ce am de fcut cu el, pentru c ceea ce vd aici
nu-i garnizoan, ci cocin de porci.

1
Iei afar, porcule! (Germ.)
345
i ntr-adevr, dup inspecia lui, pe ici pe colo se
mpuca cte unul, fapt pe care generalul-maior von
Schwarzburg l constata cu satisfacie.
Aa i trebuie! la zic i eu osta!
Se prea c nu-i place cnd dup inspecie rmne
cineva n via. Avea mania s transfere ofierii n
locurile cele mai neplcute. Era de ajuns s gseasc
cel mai mic chiibu pentru ca ofierul s-i ia rmas
bun de la garnizoana lui i s pribegeasc pe la gra-
nia muntenegrean sau n vreo garnizoan desperat
i plin de beivi, n vreun col murdar din Galiia.
Domnule locotenent-major ntreb el
unde ai fcut coala de cadei?
La Praga.
Va s zic, dumneata ai fcut coala de cdei
i nici nu tii mcar c ofierul rspunde de inferiorul
su. Frumos din partea dumitale. n al doilea rnd,
stai la taifas cu ordonana dumitale, cum ai sta cu un
prieten intim. i permii s vorbeasc nentrebat.
Asta-i i mai frumos. n al treilea rnd, i permii s
insulte superiorii dumitale. i asta-i ct se poate de
frumos; toate astea duc la o singur concluzie. Cum
te numeti, domnule locotenent-major?
Luk.
i din ce regiment faci parte?
Am fost...
Mulumesc, nu-i vorba de unde ai fost. Vreau
s tiu unde sntei acum.
n regimentul 91 infanterie, domnule general-
maior. M-au transferat...

346
V-au transferat? Foarte bine au fcut. N-are s
v strice s plecai ct mai curnd, cu regimentul 91
infanterie, undeva pe cmpul de btlie.
Asta s-a i hotrt, domnule maior.
Generalul-maior ncepu s-i in o adevrat pre-
dic, artnd c n ultimii ani ofierii vorbesc cu in-
feriorii lor pe ton familiar i c n asta vede primej-
dia rspndirii unor principii democratice. Soldatul
trebuie inut sub teroare, trebuie s tremure n faa
superiorului, s-i fie team de el. Ofierii trebuie s
in trupa la distan de zece pai i s nu-i permit
s gndeasc independent sau, la urma urmei, s gn-
deasc mcar, cci n aceasta const tragica eroare a
ultimilor ani. nainte vreme trupa se temea de ofieri
ca de foc, n timp ce astzi...
Generalul-maior gesticula cu desperare:
Astzi majoritatea ofierilor se bat pe burt cu
soldaii. Asta am vrut s spun.
Apoi generalul-maior lu din nou ziarul i se cu-
fund n lectur. Locotenentul-major Luk iei alb
ca varul pe culoar, s se rfuiasc cu vejk.
l gsi stnd n picioare lng fereastr, cu o figur
att de blajin i de mulumit, cum nu o poate avea
dect un pruncuor de o lun, care a supt i apoi face
nani.
Locotenentul-major se opri i-i fcu semn, artn-
du-i un compartiment gol. Intr dup el i nchise
ua.
vejkule ncepu el solemn i-a sunat
ceasul s primeti o pereche de palme cum nu s-au

347
pomenit. De ce te-ai legat de domnul cu chelie? tii
ca e generalul-maior von Schwarzburg?
Raportez, domnule oberlaitnant ngim
vejk cu o figur de martir c de cnd m tiu,
nici prin gnd nu mi-a trecut s insult pe cineva i c
habar n-am de nici un fel de general-maior. Seamn
ntr-adevr ca dou picturi de ap cu domnul Pur-
krabek, reprezentantul bncii Slavia. la venea la
crciuma de lng noi i odat, cnd a adormit cu
capul pe mas, un binevoitor i-a scris pe chelie cu
creionul chimic: Ne permitem prin aceasta,
conform tarifului III c, aici anexat, s v oferim
economiile pentru zestrea i lucrurile copiilor
dumneavoastr cu ajutorul asigurrii pe via! Se
nelege c toi au plecat, numai eu singur am rmas
cu el i, cum am ntotdeauna ghinion, dumnealui
dup ce s-a trezit i s-a uitat n oglind s-a nfuriat
zicndu-i c eu i-am fcut-o; i el a vrut s-mi dea o
pereche de palme.
Cuvintele i el lunecaser oarecum cu dojan i
cu atta duioie de pe buzele lui vejk, nct locote-
nentului-major i czu mna jos.
Dar vejk continu:
Pentru o greeal att de mic, domnul acela n-
ar fi trebuit s se nfurie: ar trebui n adevr s aib
aizeci de mii pn la aptezeci de mii de fire de pr,
aa cum scria ntr-un articol n care spunea tot ce
trebuie s aib un om normal. Mie, de cnd snt nu
mi-a trecut prin minte c exist vreun domn general-
maior cu chelie. Asta e, cum s-ar zice, o tragic

348
eroare, care se poate ntmpla oricui, cnd dai prea
repede crezare la tot ce auzi. Odat, cu ani n urm,
croitorul Hyvl ne-a povestit ce i s-a ntmplat n timp
ce se ntorcea din tiria, unde lucrase, spre Praga,
prin Leoben. Avea cu dnsul o unc pe care i-o
cumprase la Maribor. i-aa, cum mergea trenul, i
nchipuia c e singurul ceh printre pasageri, dar cnd
la Saint Moritz ncepu s-i taie din unc, domnul
din faa lui ncepu s fac ochi dulci uncii i s-i
lase gura ap. Vznd asta, croitorul Hyvl i spuse
cu glas tare: Ce-ai mai nfuleca i tu, ntrule, iar
domnul din fa i rspunde cehete: Pi, te cred c
a nfuleca dac mi-ai da. i aa, pn la Budjovice
au dat gata unca. Pe domnul la l chema Vojtech
Rous.
Locotenentul-major Luk se uit la vejk, apoi
intr n compartiment. De abia se aez pe locul lui,
cnd n u se ivi figura zmbitoare a lui vejk.
Cu respect v raportez, domnule locotenent-
major, c peste cinci minute sntem n Tbor. Trenul
st cinci minute. Nu ordonai s v comand ceva de
mncare? Cu ani n urm aveau aici o minunat...
Locotenentul-major ni furios din compartiment
i pe culoar i spuse:
i mai atrag nc o dat atenia c, cu ct te
ari mai puin, cu att snt mai fericit. A fi foarte
bucuros s nu te mai vd de loc i fii sigur c de
asta voi avea eu grij. S nu te mai ari n faa
ochilor mei. Piei dinaintea mea, dobitocule, neghio-
bule!

349
neles, s trii, domnule oberlaitnant.
vejk salut, fcu militrete stnga-mprejur i se
duse la captul culoarului unde se aez n col pe
scunelul conductorului i intr n vorb cu
nsoitorul de tren.
Pot s v ntreb ceva?
nsoitorul care nu avea chef de vorb de loc, ddu
slab i apatic din cap.
Pe la mine se ncinse la vorb vejk
venea un om cumsecade, i zicea Hofman, i
susinea mereu c semnalele de alarm nu-s bune de
nimic i c nu funcioneaz cnd tragi de mner. Pe
mine drept s spun, nu m prea intereseaz
asemenea lucruri, dar, pentru c am acum prilejul s
vd un asemenea aparat, a vrea i eu s tiu ce am
de fcut dac, din ntmplare, a avea nevoie de el.
vejk se ridic i se apropie mpreun cu nsoi-
torul de frna de alarm sub care scria: n caz de
pericol.
nsoitorul socoti de datoria lui s-i explice cum
funcioneaz aparatul.
Bine v-a spus, cine v-a spus, c trebuie tras de
mnerul sta, dar v-a minit c nu funcioneaz. Tre-
nul trebuie s se opreasc, frna fiind n legtur cu
locomotiva prin toate vagoanele. Frna de alarm
trebuie s funcioneze.
n timp ce vorbeau, amndoi ineau mna pe mne-
rul semnalului de alarm, i fr s-i dea seama
traser de el i trenul se opri.
Bineneles, nu se putur pune de acord asupra

350
celui care a dat semnalul.
vejk susinea c nu putea s fie el, c n-a fcut-o
el, c el nu-i un derbedeu.
Chiar m-am mirat i spuse blajin conducto-
rului cum de s-a oprit trenul aa deodat. Merge,
i deodat st. Uite, asta m roade mai mult chiar
dect pe dumneavoastr.
Un domn serios se ridic n aprarea nsoitorului
de cale ferat, susinnd c auzise cum soldatul
ncepuse cel dinti s vorbeasc despre semnalele de
alarm.
Dimpotriv, vejk continu s-i apere oarecum
cinstea lui, susinnd c el n-are nici un interes s
ntrzie trenul, ntruct pleac la rzboi.
Domnul ef de gar are s v lmureasc,
hotr conductorul. Treaba asta o s v coste
douzeci de coroane.
n timpul acesta, cltorii sreau din vagoane,
eful de tren fluier, o doamn alerga nspimntat
cu valiza peste ine, n cmp.
Merit, ntr-adevr, douzeci de coroane
spuse vejk cu pruden, pstrndu-i un calm
desvrit ba e chiar prea ieftin. Odat, cnd
mpratul a venit n vizit la ikov, un oarecare
Franz nor i-a oprit caleaca ngenunchind n faa lui
pe linia de tramvai, n mijlocul strzii. Comisarul din
circumscripie i-a spus domnului nor, plngnd, c
nu trebuia s-o fac tocmai n circumscripia lui, c ar
fi putut s-o fac cu o strad mai jos care ine de
consilierul de poliie Kraus. Acolo ar fi trebuit s-i

351
fac plecciune mp-

352
ratului. Dup aceea, pe domnul acela nor l-au
arestat.
vejk se uit n juru-i. Cercul curioilor se ngro-
ase cu ali curioi strni de gura conductorului-ef.
Ei, i-acum s plecm mai departe, spuse
vejk. Nu-i frumos s ntrzie trenul. Dac ar fi n
timp de pace, treac-mearg, dar n vreme de rzboi,
trebuie s se tie c n fiecare tren cltoresc militari,
generali-maiori, oberlaitnani, ostai. Orice
ntrziere de soiul sta e o chestie grav. Napoleon a
ntrziat la Weterloo cu cinci minute1 i s-a dus de-a
dura cu toat gloria lui...
n clipa aceea, prin grupul de asculttori i croi
drum locotenentul-major Luk. Era ngrozitor de
palid i nu izbuti s spun altceva dect vejk!
vejk salut i spuse:
Raportez, domnule oberlaitnant, c snt
nvinuit c am oprit trenul. Inventarul cilor ferate
are plumbi foarte ciudai la frnele de alarm. Nu-i
chip s se apropie omul de ele, c-l i lovete
npasta; ndat i cer douzeci de coroane, aa cum
cer de la mine acum.
eful de tren cobor, fluier, i trenul porni din
nou.
Cltorii se ntoarser la locurile lor n compar-
timente, iar locotenentul-major Luk se aez la
locul lui, fr s scoat o vorb.

1
ntrzierea a fost, de fapt, mult mai mare, de cteva ore.
Btlia de la Waterloo n loc s nceap la ora 9 cum fixase
Napoleon, a nceput la ora 12.
353
Nu mai rmsese dect conductorul trenului, vejk
i nsoitorul. Conductorul scoase condica de
procese-verbale i alctui o dare de seam asupra
ntregii ntmplri. nsoitorul se uit cu ur la vejk,
care ntreb linitit:
Sntei de mult la calea ferat?
ntruct nsoitorul nu rspunse, vejk declar c a
cunoscut la Uhinves, lng Praga, pe unul Mliek
Frantiek care, tot aa, trgnd odat semnalul de
alarm, s-a speriat att de tare, nct i-a pierdut
graiul paisprezece zile. Nu i-a revenit dect atunci
cnd s-a dus n vizit la grdinarul Vank din
Hostiva; acolo s-a luat la btaie i-n timpul btii
Vank a rupt o vn de bou pe spinarea lui.
Asta, adug vejk, s-a ntmplat n mai
1912.
nsoitorul deschise ua closetului i se ncuie n
el.
vejk rmase singur cu conductorul care-i cerea s
plteasc amenda de douzeci de coroane, spunnd
c n caz de neplat va trebui s-l predea efului de
gar de la Tbor.
Foarte bine, spuse vejk. Mie mi place s stau
de vorb cu oameni nvai i o s-mi fac plcere
s-l vd pe eful grii din Tbor.
vejk i scoase pipa din bluz, o aprinse i, slo-
bozind fumul neccios de tutun cazon, continu:
Cu ani n urm, la Svitava, ef de gar era
domnul Wagner. Era un adevrat zbir cu subalternii,
pe care-i teroriza ct putea; i mai cu seam se

354
pusese pe capul unui acar, Jungwirt, pn cnd
srmanul de disperare, s-a necat n grl. Dar
nainte de a o face, i-a scris efului de gar o
scrisoare n care zicea c o s-l sperie peste noapte.
i zu, nu v mint, i-a fcut-o. Drguul de ef
sttea noaptea la telegraf. Se aud semnalele i eful
recepioneaz o telegram: Ce mai faci, ntrule?
Jungwirt. Asta a inut o sptmn ntreag, pn
cnd eful, nnebunit, s-a apucat ntr-o zi s trimit
pe toate firele telegrame de serviciu, rspunznd
fantomei: Iart-m, Jungwirt. i n noaptea
urmtoare aparatul i transmite urmtorul rspuns:
Spnzur-te de semaforul de lng pod. Jungwirt.
i domnul ef l-a ascultat. Din pricina asta l-au
arestat pe telegrafistul de la staia de dincolo de
Svitava. Vedei c ntre cer i pmnt snt chestiuni
despre care noi habar n-avem.
Trenul intra n gara Tbor i aa cum se cuvine,
nainte de a cobor din tren nsoit de conductor,
vejk i raport locotenentului-major Luk:
Raportez supus, domnule oberlaitnant, c voi
fi predat la domnul ef de gar.
Locotenentul-major Luk nu-i rspunse nimic.
Era cuprins de o mare suprare. n cele din urm, i
spuse c cel mai bun lucru e s nu ia nimic n
serios. S nu-i pese nici de vejk, nici de chelbosul
de general-maior din faa lui; s ad linitit, s
coboare din tren la Budjovice, s se prezinte la
regiment i s plece pe front cu o companie de mar.
Pe front s se lase eventual ucis i s scape de

355
lumea

356
asta mizerabil, n care-i duce traiul o dihanie ca
vejk.
Cnd trenul se puse n micare, locotenentul-major
Luk, uitndu-se pe fereastr, pe peron, l vzu pe
vejk ncins ntr-o aprig discuie cu eful de gar.
vejk era nconjurat de un grup de oameni printre
care se zreau i civa de la cile ferate.
Locotenentul-major Luk scoase un oftat. Nu era
un oftat de regret. I se uurase inima tiind c vejk
rmsese pe peron. n cele din urm, pn i chel-
bosul de general-maior i se prea o javr mai supor-
tabil.

Trenul gfia de mult n drum spre Budjovice, dar


pe peronul grii oamenii nu se mai risipeau din jurul
lui vejk.
El i susinea cu trie nevinovia i convinsese
pe cei din jur pn ntr-att, nct o doamn exclam:
Iar au nceput s-i chinuie pe bieii soldai.
Mulimea i nsui aceast prere, iar un domn
declar efului de gar c pltete amenda de dou-
zeci de coroane pentru vejk, convins fiind c nu el
era vinovatul.
Privii-l numai, urm domnul, cucerit de expre-
sia nevinovat a lui vejk, care ntorcndu-se ctre
mulime, exclam:
Oameni buni, snt nevinovat.

357
ntre timp apru plutonierul de jandarmi care
arest un cetean din mulime, spunndu-i:
Las c v-nv eu s mai ndemnai oamenii la
rscoal! O s v treac pofta s mai spunei c dac
se procedeaz aa cu soldaii, nimeni nu le mai poate
cere s ctige rzboiul.
Nefericitul cetean nu fu n stare s mai rosteasc
nimic altceva dect c e mcelar la Star Brana i c
nici pe departe nu s-a gndit la aa ceva.
ntre timp, domnul cel cumsecade, care credea n
nevinovia lui vejk, plti pentru el amenda la
biroul grii, i-l conduse pe vejk la restaurantul de
clasa a treia unde l cinsti cu bere. Aici aflnd c
toate actele i foaia de drum se aflau la locotenentul-
major Luk, foarte generos, i ddu o moned de
cinci coroane pentru bilet i pentru alte cheltuieli.
Cnd plec, i opti lui vejk, confidenial:
Aa, soldelule, cum i spun, dac ajungi pri-
zonier n Rusia, salut-l din partea mea pe meterul
berar Zeman din Zdolbunov. i-ai notat, nu-i aa,
cum m cheam? Fii detept i caut s nu stai prea
mult pe front.
De asta nu avei nici o grij, spuse vejk. Nu
stric niciodat s vezi meleaguri strine pe gratis.
vejk rmase singur la mas i n vreme ce-i bea
linitit moneda de cinci coroane, cptat de la gene-
rosul binefctor, pe peron, oamenii care nu
asistaser la convorbirea lui cu eful de gar, i
vzuser de departe numai mulimea adunat, i
opteau unul altuia c fusese prins un spion care a

358
fotografiat gara. Aceast afirmaie fu combtut ns
de o doamn, care susinea c nu era vorba de nici
un spion, dar c a auzit c un cavaler a tiat un ofier
la closetul de doamne, pentru c dduse buzna peste
iubita lui, care l condusese la gar.
Urmarea acestor zvonuri fanteziste, obinuite pe
vreme de rzboi, a fost c jandarmii evacuaser
peronul. vejk continu s bea linitit, amintindu-i
cu duioie de locotenentul lui. Ce-o s fac oare,
srmanul, cnd o ajunge la esk Budjovice i n-are
s-i gseasc ordonana n tot trenul!
naintea sosirii trenului de persoane, restaurantul
de clasa a treia se umplu de soldai i civili.
Predominau soldai din cele mai diferite uniti i de
cele mai felurite naionaliti, pe care urgia
rzboiului i azvrlise n spitalele militare din Tbor
i care plecau acum din nou pe front pentru a se
alege cu alte rni, ciopreli i dureri. Se duceau s-i
cucereasc crucea de lemn de pe mormnt, unde
dup ani i ani, pe cmpiile triste ale Galiiei
orientale, se va legna btut de vnt i ploaie, capela
militar austriac splcit, cu franticul1 ruginit,
pe care din cnd n cnd se va aeza, ntristat, cte un
corb btrn, amintindu-i de marea desftare de pe
vremuri, cnd gsea aici un mbelugat osp de
gustoase cadavre omeneti i hoituri de cai, cnd sub
apca pe care st se afla cea mai aleas trufanda
ochiul de om.

1
Insigna lui Franz Josef.
359
Unul din aceti candidai la suferin, eliberat
dup operaie din spitalul militar, mbrcat ntr-o
uniform soioas, ptat de snge i noroi, se aez
la masa lui vejk. Era chircit, tras la fa, posomort.
Puse pe mas un pacheel, scoase din buzunar punga
stricat i ncepu s-i numere banii.
Se uit apoi la vejk i-l ntreb:
Magyar?1
Eu, frioare, snt ceh, rspunse vejk. Nu vrei
s bei?
Nem tudom, bartom.2
Nu face nimic, l ndemn vejk, punnd halba
plin n faa soldatului posomort. Haide, trage-i o
duc zdravn.
Soldatul pricepu, bu i mulumi.
Ksznm szivesen!3 Se uit iar la coninutul
pungii, i n cele din urm oft.
vejk nelese c ungurul ar fi vrut s bea o bere,
dar c nu avea destui bani; de aceea porunci s i se
aduc una, drept care ungurul mulumi din nou i
ncepu s-i povesteasc ceva prin semne, artndu-i
mna ciuruit, n vreme ce-i vorbea n limbaj
internaional: Pif, paf, puc!
vejk ddu din cap comptimitor i pipernicitul
convalescent l mai fcu s neleag, lsndu-i
mna stng pn la jumtate de metru de pmnt i
ridicnd apoi trei degete, c avea acas trei copii

1 Maghiar?(magh.)
2
Nu pricep, prietene (magh.).
3
Mulumesc frumos (magh.).
360
mici.

361
Nincs ham, nincs ham, continu el, vrnd s
spun c acas n-au ce mnca, i-i terse ochii nl-
crimai, cu mneca murdar a mantalei cazone, n
care se vedea gaura de glonte care i strbtuse
trupul pentru gloria regelui Ungariei.
i nu-i de mirare, c petrecndu-i timpul n acest
fel, ncetul cu ncetul vejk nu mai rmase cu nimic
din moneda de cinci coroane i c, ncet dar sigur, se
desprindea tot mai mult de esk Budjovice, pier-
znd cu fiecare halb de bere, cu care se cinstea pe
sine i pe convalescentul ungur, posibilitatea de a-i
cumpra bilet.
Prin staie mai trecu un tren spre Budjovice, dar
vejk continua s stea la mas i s asculte cum i
repeta maghiarul: Pif, paf, puc! Hrom, gyermek,
nincs ham ljen!1
Ultimul cuvnt l repeta ori de cte ori ciocneau
paharele.
Bea, bea, unguraule i rspundea vejk
trage-i! Voi nu ne-ai cinsti pe noi aa...
Un osta de la masa alturat se amestec n vorb
spunnd c, sosind la Seghedin cu regimentul 28, un-
gurii i-au ntmpinat ameninndu-i cu pumnii.
Soldatul nu minea, dar prea c se simte jignit de
acest lucru care, de fapt, devenise mai trziu un lucru
obinuit pentru toi ostaii, cehi i, n cele din urm,
l fceau chiar i maghiarii cnd s-au sturat s se
mai bat pentru regele Ungariei.

1
Trei copii, i nimic de mncare, s trieti! (magh.)
362
Aceste spuse, soldatul se aez la masa lor i po-
vesti cum i-au pruit pe unguri la Seghedin, mtu-
rndu-i din cteva crciumi. n acelai timp ns re-
cunoscu c i ei tiu s se ncaiere i c s-a ales cu o
lovitur de cuit n ale, aa c au trebuit s-l trimit
n spatele frontului s se lecuiasc.
Acum ns, cnd se va ntoarce la regiment, de
bun seam c comandantul batalionului va da ordin
s fie bgat la arest, pentru faptul c n-a mai avut
timp s-i plteasc ungurului lovitura primit, aa
cum trebuie i cum se cuvine. n felul acesta s-ar fi
ales i ungurul cu ceva din ncierare, iar onoarea
ntregului regiment ar fi fost salvat.
Ihre Dokumenten, document dumneavoastr?
aa l lu cu frumosul pe vejk eful patrulei mi-
litare de control, un sergent nsoit de patru soldai
cu baioneta la arm. Eu vzut edei, nicht fabre1,
edei, baut, baut, ntr-una, soldat!
N-am, drguule, rspunse vejk. Domnul lo-
cotenent-major Luk, regiment numrul 91, le-a
luat cu el i eu am rmas aici, n gar.
Was ist das Wort2: tracuule? se adres ser-
gentul unuia din soldaii si, un btrn miliian, care
dup cum se prea i le fcea toate pe dos, deoarece i
rspunse calm:
Drgu das ist wie: Herr Feldwebel.3
Sergentul continu convorbirea cu vejk:

1
C n-ai plecat (incorect n germ.)
2
Ce nseamn cuvntul (germ.)
3
Drgu nseamn cam aa ceva: domnule plutonier (germ.).
363
Tocument, toi soldai far tocument nchis auf
Bahnhofs Militrkommando den lausigen
Bursch wie einen tollen Hund.1
i aa l duser pe vejk la comandamentul mi-
litar al grii, unde, n camera de gard, stteau
oameni de trup, ce artau la fel cu btrnul miliian,
care tiuse s-i traduc att de frumos n limba
german cuvntul drguule dumanului su firesc,
domnului sergent.
Camera de gard era mpodobit cu litografii, pe
care n vremea aceea ministerul de rzboi le trimitea
tuturor birourilor pe unde se perindau soldai, la fel
ca i n coli i cazrmi.
La intrare, ochii bravului soldat vejk se oprir
asupra unui tablou, care, dup cum reieea din textul
explicativ, nfia pe fruntaul Frantiek Hamm i
pe caporalii Paulhart i Bachmayer din regimentul
chezaro-criesc 21 de pucai, ndemnnd trupa la
rezisten. Pe peretele opus atrna un tablou cu titlul:
Fruntaul Jan Danko din regimentul 5 de husari
honvezi cercetnd poziia bateriilor inamice.
Pe partea dreapt, mai jos, atrna un afi: Pilde
excepionale de brbie.
Cu asemenea afie ale cror texte, cu fantezis-
tele lor pilde excepionale, erau ticluite n birourile
ministerului de rzboi, de ctre diferii ziariti ger-
mani mobilizai n armat voia btrna i neroada
Austrie s nsufleeasc soldaii care nu le citeau

1
...la Comandamentul militar al grii, pe toi nesplaii, ca pe
nite cini turbai (n limba german, stlcit).
364
niciodat, iar atunci cnd asemenea pilde de br-
bie le erau trimise pe front, broate n cri, i r-
suceau din ele igri din tutun de pip cnd nu le
ddeau o folosin i mai potrivit, pentru a cores-
punde valorii i spiritului acelor pilde excepionale
de curaj.
n timp ce sergentul era dus s caute un ofier,
vejk ncepu s citeasc un afi mare.
Vizitiul Josef Bong
Soldaii corpului sanitar transportau rniii
spre furgoanele pregtite ntr-o rp adpostit. De
ndat ce fur pline, o pornir spre postul de
ajutor. Ruii, urmrind aceste furgoane, ncepur
s le atace cu grenade. Calul furgonarului Josef
Bong, din escadronul 3 de furgonari, a fost ucis de
o schij de grenad. Bong se tnguia: Srmanul
meu blan, s-a sfrit cu tine! n clipa aceea fu
atins de o schij de grenad. Cu toate acestea, el i
deshm calul i trase singur furgonul la adpost
sigur. Apoi se ntoarse dup harnaamentul calului
su mort. Ruii nu conteneau s trag. Tragei,
tragei, nebunilor, c eu harnaamentul...
harnaamentul tot nu vi-l las aici! i continua s-l
scoat de pe cal, repetnd ntr-una acele vorbe. n
sfrit, fu gata i se tr cu harnaamentul napoi
spre furgon. Sanitarii ncepuser s-l njure
pentru c lipsise prea mult. N-am vrut s las
acolo harnaamentul, e aproape nou i mi-am zis
c ar fi pcat de el. Lucruri din astea nu avem de
365
prisos, se scuz viteazul soldat, plecnd spre
infirmerie i abia aici declar c e rnit... Mai
trziu majorul i mpodobi pieptul cu medalia de
argint, pentru brbie.

Terminnd de citit i vznd c sergentul nu se mai


ntoarce, vejk se adres miliienilor din camera de
gard:
Asta zic i eu pild de brbie! n felul sta n
armata noastr vor fi numai harnaamente noi. Dar
cnd eram la Praga, am citit n ziarul Prask ledn
listy despre un caz i mai frumos. Era vorba de un
doctor, Josef Vojnov, teterist voluntar n compania a
7-a vntori de cmp, care se afla n Galiia. sta, n
timp ce conducea un atac la baionet, a fost lovit de
un glonte drept n cap i, n vreme ce-l duceau spre
postul de prim-ajutor, zbiera c nu se las pansat
pentru un fleac de zgrietur. inea mori s
porneasc din nou la atac cu grupa lui, dar o grenad
i retez glezna piciorului. Au vrut din nou s-l duc,
dar el ontc-ontc, sprijinindu-se n baston, o porni
spre linia de lupt, aprndu-se de inamic cu
bastonul; i iat c-l ajunge o nou grenad care-i
reteaz mna n care inea bastonul. Dar el tot nu se
ls: i trecu bastonul n cealalt mn, zbiernd c
asta nu le-o iart el i Dumnezeu tie ce s-ar fi
ntmplat cu dnsul dac, peste o clip, un proiectil
nu l-ar fi dat gata. Dac pn la urm nu l-ar fi
dobort, poate c ar fi cptat i el medalia de argint
pentru brbie. Cnd proiectilul i-a retezat capul,

366
aa cum se rostogolea, tot

367
mai striga: Mereu la datorie, grbete cu credin,
chiar dac n jurul tu adie suflul morii!
Aa scriu ei la gazet spuse unul dintre
soldai dar dac i-ai bga n lupt i-ar apuca
strechea ct ai zice pete.
Apoi miliianul scuip continund:
La noi la aslav a fost un redactor din Viena,
neam. Fcea serviciul ca furier. Cu noi nici nu voia
s vorbeasc cehete, dar cnd l-au repartizat la ba-
talionul de mar, n care eram numai cehi, imediat a
tiut cehete.
n u i fcu apariia sergentul, cu o mutr acr,
i ncepu s zbiere:
Wenn man drei Minuten este weg, da hrt
man nichts anderes als1:cehete, cehi.
Ieind afar, pentru a se duce, probabil, la restau-
rant, i spuse caporalului s-l duc numaidect pe
derbedeul acela pduchios la locotenent, imediat ce
acesta va sosi.
Domnul locotenent se distreaz iar cu telegra-
fista din staie, bombni caporalul dup plecarea lui.
Se ine de capul ei mai bine de dou sptmni i ori
de cte ori vine de la telegraf e foarte furios i spune
despre ea: Das ist aber eine Hure, sie will nicht mit
mir schlafen2
i de data asta era furios se vede, cci, de cum
sosi, se auzir cri trntite pe mas.

1
Cum lipseti trei minute, nu mai auzi dect... (germ.).
2
Asta e o curv, nu vrea s se culce cu mine (germ.).
368
N-ai ncotro, biete, trebuie s mergi la el, i
spuse cu comptimire lui vejk caporalul. Ehei, ci
soldai au trecut prin minile lui!... i mai btrni i
mai tineri...
Apoi l duse pe vejk ntr-un birou unde la o mas
cu hrtii rvite edea un locotenent tnr, grozav de
furios.
Cnd l vzu pe vejk nsoit de caporal exclam
foarte rspicat: Aha! Dup care urm raportul
caporalului:
Raportez supus, domnule locotenent, c omul
acesta a fost gsit n gar, fr acte.
Locotenentul cltin din cap, ca i cnd ar fi vrut
s spun c prevzuse cu ani n urm c n aceast zi
i la aceast or vejk va fi gsit n gar fr acte,
cci oricine s-ar fi uitat n clipa aceea la vejk
trebuia s aib impresia c este absolut cu neputin
ca un brbat cu o asemenea nfiare i inut s
poat avea asupra lui vreun act. n clipa aceea, vejk
arta ca picat din cer, dintr-o alt planet, i avea
aerul c privete cu mirare o lume nou n care i se
cere o prostie, pn acum necunoscut lui, cum ar fi
de pild s aib acte.
Uitndu-se la vejk, locotenentul reflect o clip
ce anume s-i spun. n sfrit, l ntreb:
Ce fceai n gar?
Cu respect v raportez, domnule locotenent, c
ateptam trenul de esk Budjovice, ca s pot
ajunge la regimentul meu 91, unde snt ordonan la
domnul oberlaitnant Luk, pe care am fost silit s-l

369
prsesc, fiind dus la eful de gar din pricina
amenzii, bnuit c a fi oprit acceleratul n care c-
ltoream, cu ajutorul frnei de alarm i protecie.
M-ai nnebunit, zbier locotenentul. Vorbete
lmurit, pe scurt, i nu-mi nira dobitocii.
Cu respect v raportez, domnule locotenent, c
chiar din clipa n care m-am aezat cu domnul
oberlaitnant Luk n acceleratul care trebuia s ne
duc ct mai repede la regimentul 91 de infanterie
chezaro-criesc am avut ghinion. Mai nti mi s-a
pierdut un geamantan, pe urm ca s nu ne
ncurcm... un domn general-maior chel de tot...
Himmel Herrgott, oft locotenentul.
Raportez supus, domnule locotenent, c trebuie
s v-o spun pe leau, ca s v dai seama de toat
trenia, cum spunea ntotdeauna rposatul cizmar
Petrlik, cnd i poruncea fiului lui s-i scoat pan-
talonii, nainte de a ncepe s-l croiasc.
i n vreme ce locotenentul gfia de ciud, vejk
continu:
Aa s-a ntmplat c nu i-am prea plcut dom-
nului general-maior cu chelie i domnul
oberlaitnant Luk, la care snt ordonan, m-a
trimis afar pe coridor. Pe coridor, am fost nvinuit
c am fcut ceea ce v-am spus. Pn s se
lmureasc chestiunea, am rmas pe peron singur.
Trenul plecase, i cu el i domnul oberlaitnant cu
valizele i cu toate actele lui i ale mele i eu am
rmas zlog aici ca un orfan, fr acte.

370
vejk l privea cu o blndee att de nduiotoare,
nct locotenentul nu se mai ndoi c tot ce auzea de
la omul acesta cu nfiare de imbecil congenital era
purul adevr.
Apoi locotenentul i aminti toate trenurile care
trecuser spre Budjovice dup accelerat,
ntrebndu-l de ce le-a pierdut.
Cu respect v raportez, domnule locotenent
rspunse vejk zmbind binevoitor c n timp ce
ateptam primul tren, a dat peste mine npasta de a fi
but la mas halb dup halb.
Bou ca sta n-am mai vzut, i zise locotenentul.
Recunoate tot. Atia mi-au trecut pe dinainte i toi
negau cu nverunare, pe cnd sta i spune linitit:
Am pierdut toate trenurile, fiindc am but halb
dup halb!
Aceste reflecii le rezum ntr-o singur fraz, cu
care i se adres lui vejk:
Dumneata, omule, eti degenerat. tii ce va s
zic un degenerat?
i la noi pe strada Boit, col cu Kateinsk,
cu onoare v raportez, domnule locotenent, a fost un
om degenerat. Taic-su fusese conte polonez, iar
maic-sa, moa. El mtura strada i, dup ce se
cherchelea, nu ddea voie s i se spun altfel dect
domnule conte.
Locotenentul socoti c e momentul s pun capt
acestei discuii i spuse foarte apsat:
Ascult ce-i spun, dobitocule: te duci la ca-
sierie, i cumperi bilet i pleci ia Budjovice. Dac

371
te mai prind pe-aici, ntorc foaia i te dau dezertor.
Abtreten!
ntruct vejk continua ns s stea nemicat, cu
mna la cozorocul capelei, locotenentul zbier:
Marsch hinaus, n-ai auzit, abtreten?! Caporal
Palanek du-l pe tmpitul sta la casierie i cumpr-i
un bilet pentru esk Budjovice!
Nu trecu ns nici o clip i caporalul Palanek
apru din nou n birou. Prin ua ntredeschis se
zrea, n spatele lui, faa blnd a lui vejk.
Ce s-a mai ntmplat?
Raportez supus, domnule locotenent, opti
confidenial caporalul Palanek, c n-are bani de
drum, i n-am nici eu. Pe gratis nu vor s-l duc
pentru c nu are, cum s-ar zice, actele militare, cum
c merge la regiment.
Locotenentul rezolv repede aceast complicat
problem.
Atunci s se duc pe jos, hotr el. N-au dect
s-l bage la arest, la regiment, pentru ntrziere; n-
avem vreme de pierdut cu el.
N-ai ce face, camarade, i spuse lui vejk
caporalul Palanek cnd iei din cancelarie. Trebuie s-
o ntinzi, biete, pe jos, pn la Budjovice. n
camera de gard avem raia de pine; i-o dm s ai
la drum.
i peste o jumtate de ceas, dup ce-l mai tratar
pe vejk cu cafea neagr i-i mai ddur, n afar de
pine, un pachet de tutun cazon, ca s aib pe drum
pn la regiment, vejk iei din Tbor.

372
ntunericul

373
nopii rsuna de cntecul lui. Cnta un vechi cntec
soldesc:

Cnd mergeam spre Jarom


Cread-ne cine-o vrea...

Dar dracu tie cum s-a ntmplat c bravul soldat


vejk, n loc s-o ia spre sud, spre Budjovice, merse
tot nainte, spre apus.
Pea pe oseaua troienit, sub gerul aspru, n-
furat n mantaua lui cazon, ca cel din urm sol-
dat din garda lui Napoleon, ntorcndu-se din cam-
pania Moscovei; cu singura deosebire c vejk cnta
vesel:

Eu am ieit la pair
n crngul nverzit...

Iar n pdurile troienite, n tcerea nopii, cntecul


rsuna aa de puternic, c strnea cinii prin sate.
Cnd i se ura de cntat, vejk se aeza pe o movil
de pietri, i aprindea luleaua i, dup ce se odihnea,
o pornea mai departe spre noi aventuri, ndreptndu-
se, chipurile, spre Budjovice.

374
II

ANABASA1 LUI SVEJLK SPRE BUDJOVICE

Anticul conductor de oti, Xenofon, a strbtut


toat Asia Mic i a ajuns Dumnezeu tie unde, fr
hart. Vechii goi au ntreprins de asemenea expe-
diiile lor, fr cunotine topografice. Mrluiala n
aceeai direcie se numete anabasis. A rzbate prin
meleaguri necunoscute, a fi ncercuit de vrjmai,
care pndesc prilejul cel mai potrivit ca s-i
suceasc gtul, asta e anabasis. Oamenii cu mintea
ascuit, aa cum era Xenofon, i toate triburile
prdalnice, care au nvlit n Europa cine tie de
prin ce meleaguri ale Mrii Caspice sau de Azov, fac
n mar adevrate minuni.
Undeva, pe lng Marea Nordului, unde au ajuns,
tot fr hart, i legiunile romane ale lui Cezar,
acestea s-au gndit ntr-o bun zi s se napoieze la

1
Anabasis-Expediia n interior, titlul unei lucrri a lui
Xenofon (430 359), n care vorbete de retragerea celor
10.000.
375
Roma, dar pe alt cale, pentru a vedea i mai multe
n marul lor. i au ajuns i ele la Roma. De atunci,
dup cum se tie, se spune c toate drumurile duc la
Roma.
La fel, toate drumurile duc i la esk
Budjovice, lucru de care era pe deplin convins
bravul soldat vejk, atunci cnd n loc de
meleagurile Budjovicelor i-a rsrit n fa satul
Milevsko.
Merse ns mereu nainte, cci nu exist soldat
viteaz pe care s-l stinghereasc un Milevsko oare-
care n drumu-i spre esk Budjovice, unde tot
trebuie s ajung odat i odat.
i aa i fcu vejk apariia la nord de Milevsko,
la Kvtov, dup ce istovise toate cntecele cazone pe
care le cunotea despre marul ostailor, astfel c
nainte de Kvtov se vzu silit s-o ia de la nceput cu
cntecul:

Cnd noi mrluiam


Toate fetele plngeau...

Pe drumul care duce de la Kvtov la Vra


adic tot spre nord o btrn care se ntorcea de
la biseric intr n vorb cu vejk, adresndu-i-se cu
cretineasc binecuvntare:
Bun ziua, ostaule, ncotro i-e drumul?
Ei, micuo, eu m duc la Budjovice, la re-
giment rspunse vejk la rzboi.
Vai de mine, ostaule, ai greit drumul,
exclam speriat btrnica. n partea asta, prin Vra,
376
nu ajungi acolo; pe-aici, dac-o ii mereu nainte,
ajungi la Klatov.
Eu cred spuse vejk abtut c i din
Klatov se poate merge la Budjovice. Ce-i drept,
frumoas plimbare pentru omul care se grbete s
ajung la regiment, ca pn la urm s mai aib,
colac peste pupz, i necazuri pentru strdania lui
de a se nfia la vreme unde trebuie.
i pe la noi a fost un trie-bru d-sta. i zicea
Toniek Mak, oft btrnica. Mi-e neam dup
nepoat. Trebuia s plece la Plzen, la armat. De dus
s-a dus. Dar dup o sptmn l-au i cutat jan-
darmii, pentru c nu sosise la regimentul lui. i dup
alt sptmn s-a ivit la noi, n civil, zicnd c i-au
dat drumul acas n conced. i s-a dus primarele la
jandarm i jandarmii l-au ridicat din conced. Acum a
trimis carte de pe front, c e rnit, i c i-a pierdut
un picior.
Btrnica se uit la vejk cu comptimire:
Ateapt-m, n pdurice, ostaule; am s-i
aduc o fiertur de cartofi, s te mai nclzeti. Csua
noastr se vede de-acolo, e tocmai n dosul pduricii,
oleac mai la dreapta. Prin satul nostru, Vra, nu
poi trece. Jandarmii s ca nite diavoli. O iei pe
urm din pdurice spre Malin. De-acolo, ocolete
iovul. La iov jandarmii hituiesc dezertorii, ca
hingherii. Mergi de-a dreptul prin pdure i dai de
Sedlec, lng Horadovice. Acolo e un jandarm tare
cumsecade i d drumul oricui prin sat. Niscaiva
acte la dumneata ai?

377
N-am, micuo!

378
Dac-i aa, nu te duce nici acolo, mergi mai
degrab la Radomyl, dar vezi s ajungi mai pe-n-
serat, c seara-s toi jandarmii la crm. Acolo,
caut pe ulia de jos, dincolo de Florianek, o csu
cu dung albastr, i ntreab de mo Melichrek.
Mi-e frate. Spune-i mult sntate din partea mea. El
o s-i arate pe unde s ajungi la Budjovice.
vejk o atept pe btrnic n pdurice mai bine
de o jumtate de ceas, i dup ce se nclzi cu zeama
de cartofi pe care btrnic i-o adusese ntr-o oal,
nvelit ntr-o pern, ca s nu se rceasc, femeia
scoase din boccea un codru de pine i o bucat de
slnin, le bg n buzunarele lui vejk, i fcu
semnul crucii i-i spuse c are acolo doi nepoi.
Dup aceea, i mai repet o dat, amnunit, satele
prin care trebuia s treac, i cele pe care trebuia s
le ocoleasc. La urm, scoase din buzunarul jachetei
o coroan, i i-o ddu s-i cumpere la Malin
rachiu, s aib de drum, cci pn la Radomyl e cale
lung.
De la iov, vejk a mers, dup sfatul btrnei,
spre rsrit, spre Radomyl, socotind c oriunde s-ar
afla pn la urm tot la Budjovice avea s ajung.
La Malin se ntovri cu un btrn care cnta la
armonic i pe care vejk l gsise n crcium n
timp ce-i cumpra rachiul pentru calea lung pn la
Radomyl.
Btrnul l lu pe vejk drept dezertor, i-l sftui
s mearg cu el la Horadovice, unde avea o
fiic

379
mritat, al crui so era i el dezertor. Se vedea bine
c btrnul buse vrtos la Malin.
i ine brbatul de dou luni ascuns n grajd, i
se destinui el lui vejk. Are s te ascund i pe tine
i o s rmnei acolo pn la sfritul rzboiului. n
doi n-o s vi se urasc.
Dup refuzul cuviincios al lui vejk, btrnul i
iei din fire i o lu la stnga, peste cmp, amenin-
ndu-l c se duce s-l denune jandarmilor din
iov.
La Radomyl, unde sosi ctre sear, vejk l gsi
pe Ulia de jos, dincolo de Florianek, pe unchiaul
Melichrek. Cnd i transmise sntate din partea
surorii din Vra, unchiaul nu prea pru impresionat.
Insista ntr-una pe lng vejk s-i arate actele.
Era un om cu idei preconcepute; pomenea mereu de
nite tlhari, bandii, vagabonzi i hoi care miun
prin toat regiunea Pisek.
Fug din armat, nu le arde de otire, umbl
haimana prin mprejurimi i fur pe unde pot, l
mutrului el pe vejk energic i fr nconjur. i toi
arat, de parc nici n-ar ti s numere pn la cinci...
Da, da, aa-i adevrul supr, adug el cnd vejk
se ridic de pe lavi. Cnd omul are cugetul curat nu
preget s-i arate actele. Cnd nu le are...
Ei, rmi cu bine, unchiaule.
Da, da, cu bine, i a doua oar du-te la altul
mai prost.
Dup ce se pierdu n bezna nopii, moul continu
s bombne n urma lui:

380
Se duce, zice, la Budjovice la regimentul lui.
De la Tbor... i mecherul o ia nti pe la Horado-
vice i-abia pe urm la Pisek. Pi, sta face ocolul
lumii...
vejk umbl din nou aproape toat noaptea, pn
cnd, deodat, n apropiere de Putim, ddu n cmp
peste un stog de paie. n timp ce le scormonea, auzi
pe aproape de tot un glas:
De la care regiment? ncotro o iei?
De la 91, la Budjovice.
Ce-i veni s mergi acolo?
Acolo e oberlaitnantul meu.
Din stog se auzi hohotul mai multor oameni. Cnd
rsul se potoli, vejk i ntreb de la ce regiment
erau. Afl, astfel, c doi erau de la 35, iar unul de la
artilerie, tot din Budjovice. Cei de la 35 ziceau c
fugiser de la companie, cu o lun nainte, iar artile-
ristul zicea c e pe drumuri chiar din clipa
mobilizrii. Era de acolo, din Putim, i stogul de
paie i aparinea. Noaptea doarme ntotdeauna n
stog. Ieri i-a gsit pe ceilali doi n pdure, aa c i-a
adus la el, n stogul lui.
Cu toii trgeau ndejde c ntr-o lun, dou
rzboiul va lua sfrit. Credeau c ruii se i aflau
dincolo de Budapesta i n Moravia. Aa se vorbea
peste tot n Putim. Spre diminea, nainte de a se
crpa de ziu, mama artileristului avea s le aduc
dejunul. Cei de la 35 se hotrser s plece apoi la
Strakonice, unde unul din ei avea o mtu, care la
rndul ei avea n muni, dincolo de Suice, un cu-

381
noscut, stpnul unor joagre, i acolo ci-c aveau s
fie bine ascuni.
i tu, sta de la 91, dac vrei l poftir pe
vejk poi s vii i tu cu noi. Cac-te pe oberlait-
nantul tu.
Pi, lucrul nu-i chiar aa uor, rspunse vejk
i se vr n paie.
Dimineaa, cnd se trezi, ceilali erau plecai i
unul din ei, de bun seam artileristul, i pusese la
picioare o bucat de pine s aib la drum.
O lu prin pdure, i lng tkno se ntlni cu un
vagabond btrn, care l ntmpin ca pe un vechi
prieten, cu o duc de rachiu.
n astea s nu umbli, l sftui el. Uniforma mi-
litar ar putea o dat s te coste al dracului de
scump. Acum, peste tot e plin de jandarmi, i de
cerit, nu poi ceri n astea. Se nelege c dup noi
astzi nu mai umbl jandarmii ca altdat, acum v
caut pe voi. Numai pe voi v caut, repet el cu
atta convingere, nct vejk gsi cu cale s nu-i
spun nimic despre regimentul 91. N-avea dect s
cread despre el ce-i place. De ce s spulbere iluzia
unui btrn att de cumsecade?
i ncotro te duci? ntreb vagabondul dup un
rstimp i dup ce amndoi, cu lulelele aprinse,
ocoliser satul.
La Budjovice.
Maica ta Cristoase! se sperie vagabondul.
Acolo te umfl ct ai zice pete. Nici n-apuci s te
nclzeti. Trebuie s umbli n haine civile,

382
zdrenuroase i s faci pe ologul... Da nu-i fie
team. Acum mergem la Strakonice, Voly, Dub, i
numai dracul ar trebui s-i vre coada ca s nu
facem noi rost de haine civile. Prin partea
Strakonicelui, mai snt nc destui oameni proti i
cinstii; las uneori noaptea deschis i ziua nu nchid
de loc. Acum, iarna, se reped pe undeva, prin vecini,
ca s mai schimbe o vorb, aa c te alegi
numaidect cu civilul. De fapt, ce-i trebuie? Ghete
ai, aa c numai de ceva pe deasupra ai nevoie.
Mantaua militar e veche?
Veche.
Atunci pstreaz-o. La ar merge. Ai nevoie de
pantaloni i hain. Cnd o s avem civilul, panta-
lonii i tunica le vindem la Herrman, ovreiul din
Vodany. Cumpr efecte de la stat i pe urm le
vinde prin sate.
Astzi mergem la Strakonice, i dezvolt mai
departe planul. La patru ceasuri de aici e vechea
stn de la Svartzenberg. Acolo am un cunoscut
cioban btrn ca i mine: rmnem acolo peste
noapte i dimineaa o ntindem spre Strakonice s
facem rost pe undeva de haine civile.
La stn, vejk ddu de un btrnel simpatic care
i mai aducea aminte de cele povestite de bunicul
lui despre rzboaiele franceze. Era cu vreo douzeci
de ani mai n vrst ca btrnul vagabond i de aceea
i spunea acestuia, ca i lui vejk, biatule.
Aa, biei, ncepu el s povesteasc dup ce se
aezar n jurul cuptorului n care fierbeau cartofii n

383
coaj, pe vremea aceea bunicul meu a dezertat i el,
ca i ostaul sta. Dar l-au nhat la Vodany i l-au
btut aa de ru, c i-au fcut curu ferfeni. i pot
s zic c nc a avut noroc. Feciorul lui Jare din
Rzice, de dincolo de Protivin, bunicul btrnului
Jare, paznic de iaz, s-a ales, la Pisek, cu plumbi
pentru c a-ncercat s fug din armat. Dar, mai
nainte de a-l mpuca n traneele din Pisek, a
trebuit s alerge printre dou iruri de soldai i a
ncasat ase sute de lovituri de ciomag, aa c
moartea a fost pentru el o uurare i o izbvire. i
ntorcndu-se ctre vejk, cu ochii n lacrimi: i tu
cnd ai ters-o?
Dup mobilizare, cum ne-au dus la cazarm,
rspunse vejk, nelegnd c uniforma nu-l putea
convinge pe btrnul cioban.
Ai srit peste zid? ntreb curios ciobanul,
avndu-l desigur n minte pe bunicul lui cnd
povestea cum a srit i el peste zidul cazrmii.
Altfel nu se putea, moule.
i straja a fost puternic, i a tras?
Da, moule.
i ncotro o iei acum?
L-a apucat sminteala, rspunse vagabondul n
locul lui vejk. ine cu tot dinadinsul s ajung la
Budjovice. Ce s-i faci, aa-s tinerii, fr minte, se
duc singuri la pierzanie. Trebuie s-i fac puintic
coal. Facem rost de unu civil i pe urm o s
mearg strun. Pn la primvar om scoate-o noi la
capt, i pe urm ne ducem undeva s muncim la

384
vreun chiabur. Anul sta are s fie lips mare de oa-
meni i foamete, i se spune c au s scoat toi
vagabonzii la munca cmpului. Aa c m gndesc s
m duc mai bine de bunvoie. E lips de oameni. i
mcelrete...
Cum adic ntreb ciobanul crezi c nu
se isprvete anul sta? Da, s tii, biete, se poate s
ai dreptate! Au mai fost rzboaie lungi. la al lui
Napoleon, pe urm din cte ni s-au povestit
rzboaiele suedeze, rzboiul de apte ani... Osnd
dumnezeiasc au fost. C Dumnezeu nu mai sufer
s vad atta pctoenie. Nici carnea de berbec nu
le mai plcea, da, da, biei, strmbau din nas.
Aldat umblau pe aici cu duiumul s le vnd
careva pe sub mn vreun berbec, dar n vremea din
urm nu i-ar mai fi mncat dect porc, psri i nc
unse numai cu unt sau untur. Aa c Dumnezeu s-a
mniat pe ei pentru pcatele lor, i n-o s-i mai vin
n fire dect atunci cnd or s-i fiarb lobod, aa
cum se fcea pe vremea rzboiului lui Napoleon. De
altfel nici stpnirea noastr nu mai avea astmpr,
parc o apucase mncrimea. Btrnul conte
Svartzenberg, de pild, umbla numai n trsur, iar
contele cel tnr, mucosul, pute numai a automobil.
Dar o s-i scoat Dumnezeu benzina pe nas!
Apa de la cartofi, care fierbea pe vatr, ddu n
clocot i dup o scurt pauz btrnul cioban spuse
profetic:
Rzboiul sta n-are s-l ctige mpratul
nostru. Nu-i nici un avnt rzboinic, fiindc el, cum

385
zice domnul nvtor din Strakonice, nu s-a
lsat

386
ncoronat. Acum poate s ung cum se zice
buzele cui o vrea cu miere... Dac ai fgduit, golan
btrn, c te lai ncoronat, trebuia s te ii de
fgduial.
S-ar putea fu de prere vagabondul ca
acu s-o mai dreag el cumva.
Acum, nu-i mai pas nimnui de asta, sri cio-
banul ntrtat. Ar trebui s fii de fa cnd se strng
vecinii jos, la Skocice. Fietecare are pe cte unul n
rzboi, i s-i auzi cum i vorbesc. Dup rzboiul
sta, zice c va fi libertate: n-au s mai fie nici curi
boiereti, nici mprai, nici baroni, i moiile cic se
vor lua. Din pricina unor vorbe din astea l-au i
ridicat jandarmii pe unul Konek, cic ndeamn
lumea la rscoal. Da, da, astzi jandarmii au dreptul
s-o fac.
Au avut ei i nainte, zise vagabondul. Eu mi
aduc aminte c la Kladno era rotmaistru de jandarmi,
unu de-i zicea domnu Rotter. ntr-o bun zi, s-a
apucat s creasc cini poliiti, cum le zice, din
aceia cu fire de lup, de miroase totul, cnd snt
nvai. i avea plutonieru la din Kladno o mulime
de cini din tia la nvtur. Avea pentru ei o
csu anume unde triau cinii lui ca baronii. i
ntr-o bun zi i d prin minte s fac o ncercare pe
pielea noastr, a bieilor vagabonzi. i aa ddu
porunc jandarmilor s cutreiere toate mprejurimile
Kladno-ului ca s adune de zor vagabonzii i s-i
predea de-a dreptul n minile lui. Odat, am pornit-o
i eu aa, de la Lany, i m afund adnc prin pdure,

387
dar ce folos c n-am mai apucat s ajung la casa
pdurarului, c m-au i nfcat i m-au dus la
domnu rotmaistru. Ce s v mai spun, oameni buni;
nici nu v poate trece prin minte cte am ptimit eu
cu cinii lui. Mai nti i-a pus pe toi s m miroas
pe urm a trebuit s m car pe o scar, i cnd am
ajuns sus, au dat drumul, dup mine, unei javre, i
jivina m-a tras jos de pe scar, a pus labele pe
pieptul meu i mria, i-mi arta colii drept n fa.
Dup aceea, au luat javra i au dus-o de acolo, i mi-
au spus s m ascund undeva, c pot pleca oriunde
vreau. Am luat-o aadar spre valea Kaakului, prin
pdure, i m-am pitit ntr-o rp, i ce s vezi: peste o
jumtate de ceas, doi lupoi din ia se i aflau lng
mine, m-au trntit la pmnt, i n timp ce unul m
inea de gt, al doilea a dat fuga la Kladno i peste un
ceas a venit la mine chiar domnul rotmaistru Rotter
cu jandarmii lui, a chemat cinele i mi-a dat cinci
coroane i adeverin cum c pot ceri dou zile la
rnd prin prile Kladno-ului. Dar mie nu-mi ardea
de asta; am luat-o la fug spre Berounsko, de parc
mi ardea pmntul sub picioare, i a doua oar pe la
Kladno nu m-am mai artat. l ocoleau toi
vagabonzii, cci domnul plutonier fcea prob pe
pielea lor. Iubea cinii tia la nebunie. Pe la
posturile de jandarmi se povestea c n zilele cnd
pleca n inspecie i vedea pe undeva un cine lup,
acolo nu mai fcea nici un fel de inspecie i de
bucurie trgea la msea toat ziulica cu eful de
post.

388
i n vreme ce ciobanul cojea cartofii i turna n
strchini lapte covsit, vagabondul i depna nainte
amintirile despre drepturile jandarmilor:
La Lipnice era un ef de post care sttea n
vale, sub cetate. Locuia chiar la postul de jandarmi,
i eu, btrn, cumsecade, am crezut ntotdeauna c
postul de jandarmi trebuie s fie undeva ntr-un loc
mai rsrit, cum ar fi n pia sau, m rog, cam aa
ceva, i nu ntr-o uli dosnic. De aceea o iau
frumuel pe la marginea trgului i nu m uit la
firme. Iau aa cas dup cas, pn cnd ajung ntr-o
csu, la catul nti: deschid ua i m prezint: Fie-
v mil i poman de un biet ceretor. Da, frioare,
i picioarele mi-au nlemnit. Era postul de jandarmi.
Puti pe perei, cruce pe mas, condici pe un scrin:
deasupra mesei, mria-sa mpratul se uita drept la
mine. i, pn s apuc s ndrug ceva, s-a npustit
asupra-mi eful de post i mi-a ars un plmoi, acolo
n u, de m-am dus de-a berbeleacul pe scara de
lemn, pn jos, i nu m-am oprit dect la Kejzlice.
Aa st treaba cu drepturile jandarmilor.

Se puser pe mncat i curnd se culcar n odaia


cald, ntini pe lavie. Noaptea, vejk se mbrc n
tcere i iei afar. Luna se ivise la rsrit i la
lumina ei prielnic vejk se ndrept ctre soare-
rsare, repetndu-i mereu n gnd: Nu se poate s
nu ajung eu la Budjovice.
Dat fiind c la dreapta, cnd iei din pdure, se
vedea un ora, vejk o coti mai spre nord, apoi spre

389
sud, unde iar se zrea un ora (era Vodany). l ocoli
cu bgare de seam i pe acesta mergnd peste cmp,
i soarele de diminea l ntmpin pe povrniurile
ntroienite de deasupra oraului Protivin.
Mereu nainte, i spuse bravul soldat vejk. Da-
toria te cheam. Trebuie s ajung la Budjovice.
Dar printr-o nefericit ntmplare, n loc s se
ndrepte de la Protivin spre sud ctre Budjovice,
paii lui vejk se ndreptar spre nord, ctre Pisek.
Pe la amiaz, vejk zri n faa lui un sat. Co-
bornd o colin mic, i zise n gnd: Nu mai merge
aa; trebuie s ntreb pe unde se ajunge la
Budjovice.
i, intrnd n sat, fu foarte surprins vznd pe stl-
pul indicator de lng prima csu: Comuna
Putim.
Maica ta Cristoase! oft vejk. Va s zic, iar
snt n Putim, unde am dormit n stogul de paie.
Dup asta nu mai fu de loc surprins, cnd dincolo
de iaz dintr-o csu vruit n alb, pe care atrna
drept emblem o gin (creia n alte locuri i se zice
vultur), se ivi un jandarm, ca un pianjen ce-i
vegheaz pnza.
Jandarmul se duse de-a dreptul la vejk i-l lu
scurt: ncotro?
La Budjovice, la regimentul meu.
Jandarmul rse sarcastic:
Pi, dumneata tocmai de acolo vii.
Budjovicele dumitale l-ai lsat n urm, i-l trase la
post.

390
eful de post din Putim era vestit prin partea lo-
cului ca un om care acioneaz cu foarte mult tact i
totodat foarte expeditiv. El nu njura niciodat
deinutul sau arestatul, n schimb l supunea unui in-
terogatoriu att de nclcit, nct i un nevinovat i-ar
fi recunoscut o vin.
Doi jandarmi de la post i ineau isonul i nclcitul
interogatoriu se desfura ntotdeauna n rsetele
ntregului personal jandarmeresc.
Criminalistica se bazeaz pe isteime i ama-
bilitate, le spunea ntotdeauna eful de post subor-
donailor si. N-are nici un rost s zbieri la cineva.
Delicvenii i suspecii trebuiesc luai cu biniorul,
dar n acelai timp trebuie s ai grij s se nece n
valuri de ntrebri.
Ei, bine ai venit, ostaule, l lu n primire eful
de post pe vejk. Ia loc, rogu-te; de bun seam
c eti obosit de drum; ei, ia povestete-ne, unde te
duci.
vejk i spuse i lui c se duce la esk Budjo-
vice, la regiment.
Pe cte vd, fr ndoial c ai rtcit drumul
i spuse zmbitor eful de post pentru c
dumneata vii dinspre Budjovice, lucru de care te
poi convinge. Vezi deasupra capului dumitale atrn
harta Cehoslovaciei. Ia te uit, ostaule. La sud de
noi, e Protivin. La sud de Protivin e Hluboka i mai
la sud, esk Budjovice. Aa c vezi, dumneata nu
mergi spre Budjovice, ci vii de la Budjovice.

391
eful de post se uit binevoitor la vejk, care
spuse calm i cu demnitate:
i totui m duc la Budjovice.
Afirmaia era mai tare dect a lui Galileu: i
totui se nvrtete! deoarece se pare c acesta o
fcuse n momente de mare furie.
tii, mi biete, i se adres eful de post lui
vejk, cu aceeai bunvoin, eu caut s-i explic i
dumneata singur ai s ajungi, pn la urm, la con-
vingerea c orice ncercare de a tgdui ngreuneaz
mrturisirea.
Aici avei toat dreptatea, spuse vejk. Orice
tgad ngreuneaz mrturisirea i dimpotriv.
Vezi, flcule, c i singur tot la asta ajungi.
Spune-mi mie, cu inima deschis, de unde ai ieit
cnd ai pornit-o spre Budjovicele dumitale. Zic
anume al dumitale, fiindc de bun seam c tre-
buie s mai fie i alt Budjovice, care se afl undeva
la nord de Putim i care pn acum n-a fost nc
trecut pe hart.
Am ieit din Tbor.
i ce fceai la Tbor?
Ateptam trenul de Budjovice.
De ce n-ai plecat cu trenul la Budjovice?
Pentru c nu aveam bilet.
i de ce dumitale, ca osta, nu i-au dat foaie de
drum gratuit?
Pentru c nu aveam la mine nici un act.

392
Aici voiam s ajung, i spuse victorios eful de
post unuia dintre jandarmi. Nu-i chiar aa de prost
pe ct se face; ncepe s se ncurce bine socoteala.
eful de post o lu de la capt, ca i cum n-ar fi
auzit rspunsul cu actele.
Aadar, dumneata ai ieit din Tbor. ncotro
mergeai deci?
Spre esk Budjovice.
Expresia feei efului de post se nspri puin i
privirile-i czur asupra hrii.
Poi s ne ari pe hart cam pe unde ai luat-o
spre Budjovice?
Nu mai iu minte toate locurile pe unde-am
trecut; tiu numai c aici, n Putim, am mai fost o
dat.
Slujbaii postului de jandarmi se uitar unul la
altul cercettor, iar eful de post continu:
Aadar, la Tbor ai fost n gar. Ai ceva asupra
dumitale? Scoate tot.
Dup ce-l percheziionar i nu gsir asupra lui
nimic, dect luleaua i chibriturile, eful de post l
ntreb:
Spune-mi de ce n-ai nimic, absolut nimic la
dumneata?
Pentru c n-am nevoie de nimic.
Of, Dumnezeule, oft eful de post, mare chin
mai e i cu dumneata! Dumneata ai spus c la Putim
ai mai fost o dat. Ce ai cutat aici?

393
Mergeam prin preajma Putim-ului spre Bud-
jovice.
Vezi bine cum te ncurci! Dumneata singur
spui c mergeai spre Budjovice. Pasmite acum te-
ai convins c vii dinspre Budjovice.
Se vede treaba c am fcut un ocol.
eful de post schimb din nou, cu tot personalul, o
privire semnificativ.
Cu ocolurile astea ale dumitale mi se pare mie
c hoinreti prin mprejurimi. Ai stat mult vreme
la Tbor n gar?
Pn la plecarea ultimului tren spre Budjovice.
i ce-ai fcut acolo?
Am vorbit cu soldaii.
O nou privire foarte semnificativ a efului de
post ctre personal.
i, de pild, despre ce ai vorbit i ce anume i-ai
ntrebat?
I-am ntrebat la ce regiment snt i ncotro
pleac.
Foarte bine. i nu i-ai ntrebat cumva ce efectiv
are, de pild, regimentul i cum este mprit?
Aa ceva nu i-am ntrebat, pentru c astea le
tiu de mult pe dinafar.
Care va s zic, dumneata eti perfect informat
despre compoziia armatei noastre?
Desigur, domnule ef de post.
eful de post ddu ultima lovitur, uitndu-se vic-
torios la jandarmii lui.
tii rusete?

394
Nu tiu.
eful de post fcu un semn brigadierului i, dup
ce trecur amndoi n odaia alturat, eful, cu entu-
ziasmul totalei sale victorii i foarte sigur de sine,
declar, frecndu-i minile:
L-ai auzit? Nu tie rusete! Mare mecher! A
recunoscut totul n afar de ce-i mai important.
Mine l expediem la Pisek, la domnul ef de raion.
Criminalistica se bazeaz pe isteime i blndee. Ai
vzut cum l-am necat n valul de ntrebri. Cine ar fi
putut crede despre el una ca asta? Pare aa de tmpit
i de prost... dar tocmai pe oamenii tia trebuie s-i
iei cu dibcie. Acuma l las s ad i m duc s
scriu procesul-verbal.
i chiar n dup-amiaza aceea, mai bine zis spre
sear, eful de post scria zmbind satisfcut
procesul-verbal, n care, la fiecare fraz, aprea
cuvntul: spionageverdchtig1.
Pe msur ce scria, n ciudata lui nemeasc ofi-
cial, situaia se limpezea tot mai mult n mintea
efului de post Flanderka i cnd ncheie: So melde
ich geborsam, wird den feindlichen Offizier heu-
tigen Tages, nach Bezirksgendarmeriekommando
Pisek, berliefert2 mai zmbi o dat mulumit de
opera lui i strig la brigadier:
Ai dat ceva de mncare ofierului inamic?

1
Suspectat de spionaj (germ.).
2
V raportez supus c ofierul inamic va fi naintat astzi ctre
comandamentul de plas Pisek (germ.).
395
Conform ordinului dumneavoastr, domnule
ef de post, asigurm cu hran numai pe cei care snt
adui i interogai pn la orele 12.
Acum e vorba de o mare excepie, spuse cu
gravitate eful de post. Asta trebuie s fie un ofier
superior, vreun grangur mare. i dai seama c ruii
n-au s trimit pentru spionaj un caporal oarecare.
Trimitei la crciuma Na Kocourku1 s i se aduc
prnzul. Dac nu se mai gsete nimic, s i se
gteasc ceva. Pe urm, s fiarb ceai cu rom i toate
astea s le trimit ncoace. S nu spunei pentru cine
snt. n general s nu pomenii nimnui de persoana
pe care o avem aici. E secret militar. i acum ce
face?
A cerut s i se dea puin tutun. Acum ade n
camera de gard att de mulumit, de parc ar fi la el
acas. E bine, cald, aici, la dumneavoastr, zice.
Dar soba nu afum? }mi place foarte mult aici la
dumneavoastr. Dac soba ncepe cumva s afume,
trebuie s punei s curee coul. Dar asta numai
dup-amiaz i niciodat cnd soarele se afl
deasupra coului.
Ce rafinament! spuse eful de post plin de en-
tuziasm. Se preface, de parc nici n-ar fi vorba de el.
i cu toate astea, tie bine c-o s fie mpucat. Un
om ca sta trebuie preuit, chiar dac e dumanul
nostru. Merge la moarte sigur. Nu tiu dac noi am
fi n stare de una ca asta. Poate c am ovi, am da

1
La Motanul.
396
napoi.

397
Pe cnd el ade linitit i spune: E cald, e bine la
dumneavoastr: da soba nu afum? Asta nseamn
caracter, domnule brigadier. Pentru treaba asta omul
are nevoie de nervi de oel, spirit de satisfacie, trie
i entuziasm. Dac ar fi n Austria un asemenea
entuziasm... dar mai bine s nu vorbim despre asta.
i la noi exist entuziati. Ai citit n Nrodni
politika despre oberlaitnantul de artilerie Berger
care s-a cocoat pe un brad nalt i i-a ncropit
acolo, pe o crac, Beobacbtungspunkt1? Cum ai
notri se retrseser, dac ar fi cobort, ar fi czut
prizonier. Dar el s-a hotrt s atepte pn ce ai
notri au s izgoneasc vrjmaul. i dou sptmni
a ateptat. Dou sptmni ncheiate a stat n copac
i, ca s nu moar de foame, i-a ronit tot vrful,
hrnindu-se cu crengue i ace de brad. La revenirea
alor notri era att de slbit nct, nemaiputndu-se
ine de copac, s-a prbuit mort, la pmnt. Dup
moarte a fost distins cu medalia de aur pentru merit
i vitejie.
i eful de post adug foarte grav:
sta spirit de sacrificiu, domnule brigadier.
Asta zic i eu eroism! Ei, uite cum ne-am luat iar cu
vorba: fugi repede i comand prnzul, iar pe
dumnealui trimite-l la mine.
Brigadierul l aduse pe vejk. eful de post i fcu
semn, prietenete, s se aeze i ncepu mai nti s-l
ntrebe dac are prini.

1
Post de observaie (germ.).
398
Nu am.
eful de post se gndi c e mai bine aa, c cel
puin n-o s aib nimeni a-l plnge. n acelai timp se
uit la faa blnd a lui vejk i btndu-l deodat pe
umr, dintr-un imbold de buntate, se aplec spre el
i-l ntreb cu un ton printesc:
Ei, i cum v place n Cehia?
Eu n Cehia m simt peste tot bine, rspunse
vejk, n drumul meu am dat numai peste oameni
foarte cumsecade.
eful de post ncuviin dnd din cap:
La noi, oamenii snt buni i ndatoritori. Ei,
cte un furt sau o ncierare pe ici, pe colo, nu
conteaz. Dar eu snt aici de paisprezece ani, i dac
stau i socotesc, omorurile se reduc cam la trei
sferturi pe an.
Vrei s spunei omor neizbutit? ntreb vejk.
Da de unde, n-am vrut s spun asta. n cinci-
sprezece ani am anchetat numai unsprezece omoruri.
Dintre care cinci au fost cu furt, iar celelalte ase din
cele obinuite, care nu merit nici o atenie.
eful de post tcu i, dup un rstimp, trecu din
nou la metoda lui de interogare.
i ce-ai vrut s facei la Budjovice?
S intru la datorie, la regimentul 91.
Drept care, eful de post l invit pe vejk s
pofteasc napoi n camera de gard, i repede, ca s
nu uite, mai adaug n raportul su adresat coman-
damentului de jandarmi din Pisek: Cunoscnd
la

399
perfecie limba ceh, voia s ncerce la esk Bud-
jovice s se nroleze n regimentul 91 infanterie.
eful de post i frec fericit minile, bucurndu-se
de bogia materialului adunat i de rezultatele pre-
cise ale metodei lui de anchetare. i aminti de pre-
decesorul su, eful de post Brger, care nu vorbea
de loc cu deinutul i-l nainta tribunalului raional cu
un scurt raport: Conform relatrilor brigadierului a
fost reinut pentru vagabondaj i ceretorie. Dac i
sta se mai cheam interogatoriu!
i, uitndu-se peste paginile raportului su, eful
de post zmbi mulumit scond din masa lui de scris
dosarul secret al comandamentului teritorial de jan-
darmi din Praga cu inscripia: Strict confidenial,
i citi nc o dat:

Se atrage atenia tuturor posturilor de jandarmi


c snt obligate s urmreasc cu toat atenia
toate persoanele care trec prin raionul lor.
Strmutarea trupelor noastre n inuturile Galiiei
de rsrit a fcut ca unele formaiuni militare
ruseti, trecnd Carpaii, s ocupe poziii n
interiorul imperiului nostru, fapt care a dus la
strmutarea liniei frontului mai adnc spre apusul
imperiului. Aceast nou situaie a nlesnit
spionilor rui, n timpul micrii frontului, s
ptrund mai adnc pe teritoriul statului nostru,
mai cu seam n Silezia i Moravia, de unde, dup
tiri vrednice de crezare, numeroi spioni rui au
pornit-o spre Cehia. S-a constatat c printre ei

400
exist muli cehi din Rusia, instruii n colile
militare superioare ruseti, care, cunoscnd la
perfecie limba ceh, par s fie spioni din cei mai
periculoi, ntruct pot face i cu siguran c i fac
propagand de nalt trdare de patrie n rndurile
populaiei cehe. De aceea, comandamentul
teritorial ordon reinerea tuturor suspecilor i
mai cu seam sporirea vigilenei n locurile n
apropierea crora se afl garnizoane, centre de
instrucie i gri prin care trec trenuri militare. Cei
reinui s fie supui unei percheziii imediate i
trimii n faa instanelor superioare

eful de post Flanderka rse din nou mulumit i


bg circulara secret Sekretreservaten printre
celelalte dosare cu titlul Dispoziii secrete.
Erau multe, elaborate de Ministerul de Interne n
colaborare cu Ministerul Aprrii Teritoriale, cruia
i era subordonat jandarmeria.
Comandamentul teritorial de jandarmi din Praga
nu mai prididea s le multiplice i s le expedieze.
Se aflau acolo:
Dispoziii n legtur cu controlul strii de spirit a
populaiei locale.
Instruciuni asupra felului n care trebuie urm-
rit, n convorbirile cu populaia local, influena pe
care o au asupra spiritului acesteia tirile venite de
pe front.
Chestionarul n legtur cu atitudinea populaiei
locale fa de mprumuturile i colectele de rzboi.

401
Chestionarul cu privire la atmosfera care
domnete printre recrui i printre cei care urmeaz a
fi recrutai.
Chestionarul n legtur cu atmosfera din rndu-
rile membrilor administraiei locale i ale intelec-
tualilor.
Dispoziiile cu privire la constatarea nentrziat a
simpatiilor politice ale populaiei, precum i a in-
fluenei diferitelor partide politice.
Dispoziii cu privire la controlarea activitii frun-
tailor partidelor politice locale i a gradului de le-
alitate a anumitor partide politice, cu influen n
rndurile populaiei.
Chestionarul n legtur cu ziarele, revistele i
brourile care sosesc n raionul postului de jandarmi.
Instruciuni cu privire la constatarea legturilor pe
care le ntrein persoanele suspectate de nelealitate,
i n ce const lipsa lor de lealitate.
Instruciuni asupra modului n care vor fi recrutai
denuntorii i informatorii pltii, din rndurile
populaiei locale.
Instruciuni pentru informatorii pltii, recrutai
din rndurile populaiei locale, nregistrai n serviciu
pe lng posturile de jandarmi.
Fiecare zi aducea noi instruciuni, circulri, ches-
tionare i dispoziii. Inundat de aceast puzderie de
inovaii ale Ministerului de Interne, eful de post
Flanderka avea o grmad de restane i completa
chestionarele stereotip, raportnd c la el totul e
n

402
ordine i c lealitatea n rndurile populaiei locale
este de gradul I.
Ministerul de Interne din Austria nscocise pentru
lealitatea i ataamentul fa de puterea imperial
urmtoarele grade: I. a, I. b, I. c, II. a, II. b, II. c,
III. a, III. b. III. c, IV. a, IV. b, IV. c. Acest ultim
patru roman legat de a nsemna trdtor i treang,
legat de b nsemna internare, iar legat de c
nsemna: sub observaie i arestat.
n biroul efului de post se aflau tot felul de
imprimate i registre. Guvernul voia s tie ce
anume gndete despre el, fiecare cetean.
De cte ori nu i-a frnt minile eful de post Flan-
derka privind aceste tiprituri, care, o dat cu sosirea
corespondenei, se nmuleau necrutor. Cum zrea
cunoscutul plic cu tampila Portofrei-dienstlich1,
inima ncepea s-i bat puternic, iar noaptea, gndin-
du-se la toate, ajungea la convingerea c el nu va
mai apuca sfritul rzboiului, c comandamentul
teritorial de jandarmi l va face s-i piard ultima
frm de minte i c lui nu-i va fi dat s se bucure
de victoria armelor austriece, pentru c o s aib fie
o doag n plus fie una n minus. i comandamentul
raional de jandarmi l bombarda zilnic cu
ntrebrile: de ce nu e
72345
completat chestionarul cu numrul d, cum
a

1
Scutit de taxe potale, oficial (germ.)
403
721a/f
fost rezolvat instruciunea cu
numrul 88992
z, care snt rezultatele practice ale
circulrii
822gfch
123456
cu numrul v etc., etc.
123926/r
Cea mai mare btaie de cap i-o ddea ns instruc-
iunea asupra modului de recrutare a denuntorilor
i informatorilor pltii, din rndurile populaiei
locale. n cele din urm, dndu-i seama c-i
imposibil s recurg la cineva din partea locului,
unde oamenii snt grei de cap, se gndi s se
foloseasc n acest scop de ciobanul comunal cruia
oamenii i ziceau Pepek, hop! Era un cretin care
ori de cte ori i se striga aa srea n sus; o biat
fptur, npstuit de natur i uitat de oameni, un
infirm care pentru civa galbeni pe an i pentru
olecu de mncare ptea vitele comunei.
eful de post l-a chemat i i-a spus:
Ascult, Pepek, tii cine-i btrnul Prochazka?
Beee.
Nu behi i ine minte c aa i zic oamenii
mriei sale mpratul. tii cine este mpratul?
sta este domn mprat.
Bine, Pepek! ine minte dar, c atunci cnd
colinzi din cas n cas la vremea mesei i auzi pe
cineva zicnd c domnul mprat este un dobitoc sau

404
altceva asemntor, s vii numaidect la mine i s-
mi spui. Pentru asta ai s capei un gologan, iar dac
ai s auzi pe cineva spunnd c nu ctigm rzboiul
vii iari, pricepi, la mine i mi-l spui p-l de-a
cutezat s zic una ca asta, i iar capei un gologan.
Dac aud ns c tinuieti ceva, apoi are s fie ru
de tine. Te ridic i te expediez la Pisek. i acum,
hop!
Dup ce opi, i ddu doi gologani i, mulumit,
scrise un raport ctre eful comandamentului raional
de jandarmi, aducndu-i la cunotin c a i recrutat
un informator.
A doua zi veni la el preotul i-i comunic foarte
confidenial c de diminea l-a ntlnit la marginea
satului pe ciobanul comunal Pepek-Hop, care i-ar fi
spus: Conaule, dom ef a spus ieri c dommprat
e dobitoc i c nu ctigm rzboiul. Meee. Hop!
Dup o ndelungat convorbire lmuritoare cu
preotul, eful de post ordon ca ciobanul comunal s
fie arestat. Dup ctva timp, la Hradany, n Praga,
acesta fu osndit la doisprezece ani pentru nalt tr-
dare. Actul de acuzare arta c s-a fcut vinovat de
aciuni primejdioase i subversive, de aare la rs-
coal, de lse-majestate i nc alte cteva crime i
infraciuni.
La tribunal, Pepek-Hop s-a comportat aa cum se
comporta la pscut sau cu vecinii. La toate
ntrebrile a behit ca o capr, iar dup pronunarea
sentinei a slobozit un: Meee, hop! i-a opit.
Pentru asta i s-a mai aplicat o pedeaps disciplinar:

405
pat tare n celul i post negru.
De atunci eful de post n-a mai avut informator i
a trebuit s se mulumeasc cu nscocirile unui
informator fictiv, sporindu-i astfel venitul lunar cu
cincizeci de coroane pe care le bea la crciuma Na
Kocourku. La al zecelea pahar l apucau scrupulele.
Berea i se prea din ce n ce mai amar i de la me-
sele vecine auzea mereu aceleai vorbe: Azi eful
nostru de post e cam trist. Parc n-ar fi n apele lui.
Fcndu-i-se lehamite, pleca acas i dup plecarea
lui se gsea totdeauna cineva care s spun:
Iar au cacarisit-o ai notri pe undeva prin
Serbia, de-i eful nostru aa plouat.
Acas, eful de post mai complet un chestionar:
Starea de spirit n rndurile populaiei: I. a.
De multe ori, nopile efului de post erau lungi i
fr somn. Atepta mereu inspecii, anchete. Visa
treanguri, visa cum e dus la spnzurtoare i cum
pentru ultima oar, la locul de execuie, chiar minis-
trul Aprrii Teritoriale l ntreab:
Wachmeister,

1789678
wo ist die Antwort des Zirculrs1 Nr.

23792
X.Y.Z.?
i acum! Prin toat cldirea postului de jandarmi
parc ar fi rsunat din toate ungherele vechea urare

1
efule, unde-i rspunsul la circulara nr. ...(germ.)
406
vntoreasc: Vntoare bun! i eful de post
Flanderka se i vedea, sigur de el, cum comandantul
raionului l bate pe umr i-i spune: Ich gratuliere
Ihnen, Herr Wachmeister1.
n mintea lui se conturau de asemenea i alte
imagini ncnttoare, care ncoliser undeva, ntr-
una din circumvoluiunile creierului su
funcionresc: decoraii, avansare rapid n grad,
preuirea capacitilor sale criminalistice, care aveau
s-i deschid calea spre o strlucit carier.
Chem brigadierul i-l ntreb:
I-ai servit masa?
I s-a dat costi afumat cu varz i glute.
Sup n-a mai fost. A but un ceai i mai vrea unul.
S i se dea! ncuviin cu larghe eful de post.
i dup ce va bea ceaiul, s fie adus la mine.
Ei, cum v-a plcut? ntreb eful de post cnd,
dup o jumtate de or, brigadierul l aduse pe vejk
stul i mulumit ca de obicei.
A mers, domnule ef de post, numai c n-ar fi
stricat ceva mai mult varz. Dar ce s-i faci, eu tiu
c nu erai pregtii pentru aa ceva. Carnea afumat
a fost bun; trebuie s fi fost de cas, din porc de
cas. i ceaiul cu rom mi-a fcut bine.
eful de post se uit la vejk i ncepu:
E adevrat c n Rusia se bea mult ceai? Au i
acolo rom?
Rom se gsete n toat lumea, domnule ef de

1
V felicit, domnule ef de post (germ.).
407
post.
Nu mai umbla cu fofrliga, i zise eful de post.
Acum e prea trziu. Ar fi trebuit s fii de la-nceput
mai cu bgare de seam la ce spui! i aplecndu-se
spre vejk, l ntreb confidenial:
n Rusia snt fete frumoase?
Fete frumoase snt n toat lumea, domnule ef
de post.
Ei, fir-ai al naibii s fii! i zise din nou eful de
post. Acuma caui s iei basma curat.
i eful de post scoase ntrebarea numrul 42:
Ce-ai vrut s facei la regimentul 91?
Am vrut s plec cu el pe front.
eful de post l privi pe vejk mulumit i fcu
urmtoarea remarc:
Foarte bine. sta e cel mai bun mijloc de a
ajunge, n Rusia... ntr-adevr, bun chibzuial, se
lumin el, urmrind ce efect au cuvintele lui asupra
arestatului.
Dar ochii lui vejk nu exprimau dect o total
senintate.
Omul sta nici nu clipete, se ngrozi n sinea lui
eful de post. Asta-i educaia lor militar. Eu, unul,
s fiu n situaia lui i s-mi spun cineva ce-i spun
eu, mi-ar tremura genunchii...
Mine diminea o s v ducem la Pisek, spuse
el, n treact. Ai fost vreodat la Pisek?
n 1910, la manevrele imperiale.
Dup acest rspuns, sursul efului de post deveni
i mai binevoitor, i mai triumftor. Simea c s-a

408
depit pe sine nsui cu sistemul lui de interogare.
Ai fcut toate manevrele?
Desigur, domnule ef de post, ca infanterist.
Cu calmul lui imperturbabil, vejk se uita la eful
de post care jubila, grbit s introduc acest amnunt
n raportul su. Chem brigadierul i, dndu-i-l pe
vejk n primire, complet raportul:

409
Planul lui era urmtorul: strecurndu-se n rn-
durile regimentului 91 infanterie, inteniona s
cear trimiterea pe front i cu cel mai apropiat
prilej s ajung n Rusia, ntruct i-a dat seama c
este imposibil s se rentoarc altfel, datorit
vigilenei organelor jandarmereti. C s-ar fi putut
descurca de minune la regimentul 91 infanterie,
lucrul este lesne de neles, ntruct, conform
declaraiilor sale, a recunoscut, dup un lung i
ntortocheat interogatoriu, c a fcut, nc n anul
1910, toate manevrele imperiale n mprejurimile
oraului Pisek, ca infanterist. Din asta se poate
vedea c e foarte capabil n specialitatea lui. in s
reamintesc c acuzaiile adunate snt rezultatul
sistemului meu de interogare ncruciat.

n u i fcu apariia brigadierul:


Domnule ef, deinutul vrea s mearg la
privat.
Baionet auf! hotr eful de post. Sau nu, adu-l
ncoace.
Dumneavoastr vrei s v ducei la closet? n-
treb binevoitor eful de post. N-o fi cumva altceva
la mijloc? i i pironi privirea pe faa lui vejk.
Jur c nu-i dect treab mare, domnule ef de
post, rspunse vejk.
Numai s nu fie altceva la mijloc, repet
bnuitor eful de post, scondu-i revolverul din toc.
V nsoesc eu. Revolverul e foarte bun, i spuse lui
vejk, are apte focuri i trage cu precizie.

410
Dar mai nainte de a iei n curte, chem
brigadierul i-i opti confidenial:
Dumneata pui baioneta la arm i, ct o fi el
nuntru, nu miti din spatele privatei, s nu ne fac
cumva figura... Privata nu era dect o mic i banal
gheret de lemn, aezat n mijlocul curii, deasupra
unei gropi n care se scurgea urina dintr-o grmad
de gunoaie, din apropiere.
n aceast veteran construcie i fcuser nevoile
generaii ntregi. Acum era ocupat de vejk, care se
inea cu mna de sfoara de la u, n vreme ce prin
ferestruica din spate brigadierul nu-l slbea din ochi,
ca nu cumva s intre n pmnt.
Asupra uii erau aintii ochii de oim ai efului de
post, care se gndea n care picior ar trebui s-l
mpute dac ar ncerca s fug.
Dar ua se deschise ncetior i vejk iei
mulumit, adresndu-se efului de post:
N-am stat prea mult? N-am abuzat cumva?
O, da de unde, da de unde, rspunse eful de
post gndind n sinea lui: Ce oameni fini i cuviin-
cioi! tie bine ce-l ateapt; toat cinstea pentru aa
oameni. Cuviincioi pn n ultima clip. Unul de-al
nostru, n locul lui, ar fi n stare de aa ceva?
eful de post rmase n camera de gard alturi de
vejk, pe patul liber al jandarmului Rampa, care era
de serviciu pn dimineaa, n patrulare prin sate, i
care ntre timp edea linitit la Calul negru
n

411
Protivin i juca stos cu nite meteri cizmari,
spunndu-le din cnd n cnd c Austria trebuie s
nving.
eful de post i aprinse luleaua, i dete i lui
vejk s i-o umple pe-a lui; brigadierul puse lemne
pe foc i postul de jandarmi lu nfiarea celui mai
plcut ungher de pe faa globului, un colior linitit,
cuib cald n faptul amurgului de iarn, cnd oamenii
stau de vorb pe ntuneric, la gura sobei.
Dar toi tceau. eful de post i urmrea firul gn-
dului i n cele din urm, ntorcndu-se spre
brigadier, zise:
Dup prerea mea, nu-i drept ca spionii s fie
spnzurai. Omul care se jertfete pentru datorie ca
s zic aa, patria lui trebuie s fie executat
onorabil, cu plumbi. Ce zici, domnule brigadier?
Hotrt, trebuie mpucat numai i nu
spnzurat, ncuviin brigadierul. S zicem c i pe
noi ne-ar trimite i ne-ar spune: Trebuie s aflai
cte puti automate au ruii n
maschinengewerabteilungul1 lor. Ce-am face? Ne-
am schimba hainele i ne-am duce. i pentru asta s
ne spnzure, ca pe orice uciga de rnd?
Att de tare se mniase brigadierul, nct strig,
srind n picioare:
Eu cer s fiu mpucat i ngropat cu onoruri
militare.

1
Compania de mitraliere (germ.)
412
O fi, dar aici e un dac, inu s remarce
vejk. Dac omul e detept, nu poi gsi nici o
dovad mpotriv-i.
Ba pot! spuse apsat eful de post. Dac i cei-
lali snt tot att de detepi i dac au metoda lor. De
altfel, dumneavoastr o s v convingei singur de
asta!... O s v convingei, repet el apoi, pe un ton
potolit, ntovrit de un surs binevoitor. La noi nu
prind tertipurile nimnui; adevrat, domnule briga-
dier?
Brigadierul ddu din cap n semn de aprobare,
afirmnd c pentru unii oameni cauza e pierdut
dinainte, c nici simularea calmului celui mai des-
vrit nu le ajut, ba dimpotriv, i c de multe ori cu
ct cineva pare mai calm, cu att se trdeaz mai
sigur.
Dumneata ai coala mea, domnule brigadier,
declar cu mndrie eful de post. Calmul e un balon
de spum, calmul artificial este corpus delicti. i,
ntrerupndu-i expunerea cu privire la teoria lui, se
adres brigadierului: Ce mncm ast-sear?
Dumneavoastr, domnule ef, nu v ducei as-
tzi la crcium?
ntrebarea puse n faa efului de post o nou i
grea problem, care se cerea rezolvat fr ntr-
ziere.
Dac, profitnd de lipsa lui peste noapte, vejk ar
fugi? E drept c brigadierul e un om de ndejde,
prudent, totui pn acum i-au scpat doi vagabonzi.
De fapt lucrurile s-au ntmplat aa: odat, pe timp

413
de

414
iarn, fiindu-i lehamite s bat drumul cu ei prin
zpad, pn la Pisek, lng Razice, n cmp, le-a dat
drumul i a tras, de form, un foc n aer.
Trimitem baba dup cin i pe urm cu ulciorul
dup bere, rezolv eful de post complicata
problem. S mai alerge i ea.
i baba Pejzlerka, care i slujea, avu ntr-adevr de
alergat.
Dup cin, ntre postul de jandarmi i crciuma
La Motanul, se statornici un du-te-vino
nentrerupt. Numrul urmelor lsate de ghetele mari
i grele ale babei Pejzlerka, pe aceast linie de
legtur, erau o mrturie netears c eful de post
i compensase din plin absena de la Motanul.
i cnd, n cele din urm, baba Pejzlerka i fcu
apariia n crcium spunnd c domnul ef de post
transmite nchinciuni i c dorete s i se trimit o
sticl de rachiu polonez, crciumarul nu-i mai putu
stpni curiozitatea.
Pe cine au? rspunse baba Pejzlerka. Un om
suspect. Chiar nainte de a iei, amndoi l ineau de
gt i dom ef de post l mngia pe cap i-i spunea:
Scumpul meu biat slav, spionaul meu!
Mai trziu, mult dup miezul nopii, brigadierul
sforia nprasnic, ntins pe somier, mbrcat cum
era, n uniform.
n faa lui edea eful de post cu restul de rachiu
polonez pe fundul sticlei; l inea pe vejk pe dup
gt. Lacrimile i curgeau iroaie pe faa ars de
soare,

415
mustile i erau nclite de lichior, i bolborosea n-
tr-una:
Spune-mi, nu-i aa c n Rusia nu au rachiu
polonez aa de bun? Hai, spune, ca s pot dormi
linitit. Recunoate brbtete.
N-au.
eful de post se ls greu peste vejk.
Mi-ai fcut o mare bucurie, ai recunoscut. Aa
trebuie s fie la interogatoriu. Dac eti vinovat, la
ce bun s tgduieti?
Se scul i mpleticindu-se cu sticla goal spre
camera lui, bolborosi:
Dac n-ar fi ajuns pe un drrrum gre-it, toate s-ar
fi pu-utut sfri al-ltfel.
nainte de a se trnti pe pat ns, mbrcat n uni-
form, scoase din sertarul mesei de scris raportul lui
i ncerc s-l completeze cu urmtorul material:
Ich muss noch dazu beizufgen dass die
russische Kontuszowka1, pe baza paragrafului
56...
Fcu o pat de cerneal pe care o linse rznd
prostete, apoi se trnti pe pat i adormi butean.
Spre ziu, sforitul nsoit de fluierturi nazale al
plutonierului de jandarmi, care dormea ntins n
patul de lng peretele de vizavi, l trezi pe vejk. Se
scul, l scutur pe brigadier i se duse din nou s se
ntind. Asta s-a ntmplat la cnttori; mai trziu, la
rsritul soarelui, baba Pejzlerka, care dormise i ea

1
La acestea trebuie s adaug c Kontuszowka ruseasc ...
(germ.) Kontuszowka varietate de rachiu.
416
mai multior dup alergtura nocturn, veni s
aprind focul. Gsi ua deschis i pe cei trei
cufundai ntr-un somn adnc. Lampa cu petrol din
camera de gard mai plpia nc. Baba Pejzlerka i
trase pe rnd jos din pat. Brigadierului i spuse:
M mir c nu v e ruine s dormii mbrcat,
ca un neruinat, iar lui vejk i atrase atenia s se
ncheie cel puin la pantaloni cnd vede o femeie.
n cele din urm, l ndemn energic pe
somnorosul brigadier s-l trezeasc i pe domnul ef
de post, atrgndu-i atenia c nu mai e nici un fel de
rnduial dac mai sforie la acel ceas.
n bune mini ai czut, mormi baba ctre
vejk, n timp ce brigadierul era plecat s-l trezeasc
pe eful de post. Unul mai beivan ca altul. Ar fi n
stare s-i bea i nasul dintre ochi. Mie mi snt
datori pe trei ani de serviciu i, cnd le amintesc,
eful mi spune ntotdeauna: Taci, babo, c de nu,
pun s te aresteze; tim noi c feciorul dumitale e
braconier i c ciordete lemne din pdurea
boiereasc. i uite aa m canonesc cu ei, iac-i al
patrulea an.
Baba oft adnc, apoi urm:
Fii cu bgare de seam, mai ales n faa efului
de post; la chip e numai miere, da-n inim, fiere.
Pentru el omul nu-i bun dect de arestat.
eful de post se ls trezit cu mare greutate. Bri-
gadierul avu mult de furc pn s-l conving c e
diminea.
n cele din urm, i dezlipi pleoapele, i frec

417
ochii, i cu mintea tulbure ncepu s-i
reaminteasc

418
de ntmplrile din ajun. Un gnd ngrozitor i fulger
prin minte i, uitndu-se ngrijorat la brigadier:
N-a fugit?
Da de unde, sta-i om cinstit.
Brigadierul ncepu s umble prin odaie, se uit pe
fereastr, se ntoarse iar, rupse o bucat de hrtie
dintr-un ziar de pe mas i rsuci ntre degete un
cocolo mic de hrtie. Se vedea bine c vrea s spun
ceva.
Am s te ajut eu, domnule brigadier. Se vede
treaba c ieri am fcut-o iari lat de tot!
Brigadierul se uit la superiorul su, cu un aer
dojenitor:
Dac ai ti, domnule ef, cte ai spus ieri, ce-ai
putut vorbi cu el!
i plecndu-se spre urechea efului de post, i
opti:
C cehii i ruii sntem cu toii de un snge,
slavi, c Nikolai Nikolaevici va fi sptmna viitoare
la Preov, c Austria nu se mai ine i c atunci, cnd
va fi anchetat mai departe, s tgduiasc i s le
ntoarc toate pe dos, ca s reziste pn ce vor veni
cazacii s-l elibereze; c nu mai poate dura mult i
crap mgarul; c va fi ca dup rzboaiele husite, c
ranii vor porni asupra Vienei cu furcile n mini, c
mpratul e un moneag ramolit i c n curnd o s
dea ortu popii, c mpratul Wilhelm e o vit; i-ai
mai spus c o s-i trimitei bani la nchisoare, ca s-o
duc mai bine i multe altele.

419
Brigadierul se ndeprt de eful de post i
continu:
De toate astea mi amintesc bine, pentru c la
nceput eram mai puin afumat. Pe urm m-am turtit
i eu, i mai departe nu mai tiu cum a fost.
eful de post se uita la brigadier.
Ei, eu mi amintesc, declar el, c dumneata ai
spus c fa de rui sntem nite pigmei i ai zbierat
de fa cu baba: Triasc Rusia!
Brigadierul ncepu s se plimbe nervos prin odaie.
Ai zbierat ca un buhai, spuse eful de post, pe
urm ai czut de-a curmeziul patului i ai nceput s
sfori.
Brigadierul se opri lng fereastr i, btnd cu de-
getele n geam, spuse:
Nici dumneata, domnule ef de post, nu i-ai
inut gura n faa babei i mi amintesc c i-ai spus:
ine minte babo, c mpraii i regii nu se gndesc
dect la buzunarul lor i d-aia fac rzboi, chiar cnd
snt babalci ca btrnul Prochazka, pe care nu-l mai
pot lsa s ias din privat ca s nu le murdreasc
tot Schnbrunul1.
Am zis eu asta?
Da, domnule ef de post, asta ai spus-o nainte
de a iei n curte s v rstii la bocanci, i ai mai
spus: Babo, babo, bag-mi degetul n gt.
Da i dumneata, n-am ce zice, bine ai mai
brodit-o, l ntrerupse eful de post. De unde i pn

1 Palatul imperial din Viena.


420
unde ai ajuns la prostia asta, c Nikolai Nikolaevici
o s fie regele Cehiei?
De asta nu-mi aduc aminte, rspunse fr con-
vingere brigadierul.
Pi, cum s-i mai aminteti? Erai beat cri i,
cnd ai vrut s iei afar, n loc de u ai nimerit
soba.
Amuir amndoi, pn cnd eful de post
ntrerupse ndelungata tcere:
Eu am spus ntotdeauna c alcoolul e o
pacoste. Dumneata nu ii mult la butur i totui
bei. Ce ne fceam dac omul nostru fugea? Cum am
fi justificat? Ah, Doamne, cum mi vjie capul!
Afl, domnule brigadier, continu eful de post, c
chestiunea e absolut limpede tocmai pentru c n-a
fugit. E vorba de un om periculos i rafinat. Cnd o
s-l ancheteze mai departe, o s spun c aici a fost
liber toat noaptea, c eram bei i c ar fi putut s
fug de o mie de ori dac s-ar fi simit vinovat.
Norocul e c unui asemenea om nu i se d crezare,
iar dac noi, sub prestare de jurmnt, o s artm c
tot ce spune e o nscocire i minciun sfruntat nici
Dumnezeu nu-i mai ajut i pe deasupra se mai
asigur de sanciunea unui paragraf n plus. Oh, dac
nu mi-ar vji capul aa tare!
Se las tcere. Apoi din nou eful de post:
Cheam-o pe baba noastr.
Ascult, babo, i spuse eful Pejzlerki, pri-
vind-o cu asprime n ochi, f rost de un crucifix cu
postament i adu-l ncoace.

421
n faa privirii nedumerite a Pejzlerki, eful de
post zbier:
Te-ai ntors?
Apoi eful de post scoase din sertar dou lumnri
pe care se vedeau urme de cear roie de la sigilarea
scrisorilor oficiale, i cnd, n cele din urm,
Pejzlerka intr tremurnd cu crucifixul, eful de post
aez crucea ntre cele dou lumnri, la marginea
mesei. Aprinse luminrile i spuse cu ton grav:
ezi, babo.
ncremenit, Pejzlerka czu n fotoliu, cscnd
ochii la eful de post, la lumnri i crucifix. O
cuprinse teama i, cum inea minile pe or, se
vedea cum i tremur cu genunchi cu tot.
eful de post trecu grav pe lng dnsa i, oprin-
du-se pentru a doua oar n faa ei, i se adres
solemn:
Babo, ieri sear ai fost martora unui mare
eveniment. S-ar putea ca mintea dumitale proast s
nu fi priceput asta. Soldatul acela e iscoad, spion,
babo.
Maica ta Cristoase, ip Pejzlerka. Sfnt
fecioar Maria!...
Gura, babo! Ca s aflm ceva de la el, am fost
nevoii s spunem vrute i nevrute. N-ai auzit cumva
ce spuneam?
Ba de auzit, am auzit, rspunse cu tremur n
glas Pejzlerka.

422
Dar toate vorbele astea, babo, au fost numai o
nad, ca s-i ctigm ncrederea. Numai aa am
izbutit. Ne-a spus tot. L-am prins cu ocaua mic.
eful de post tcu o clip, ct s potriveasc mucu-
rile lumnrilor, apoi urm grav, uitndu-se cu as-
prime la Pejzlerka:
Dumneata, babo, ai fost de fa, i ai aflat toat
taina. Ei bine, taina asta e oficial, aa c s nu te
puie dracu s sufli vreun cuvinel, c... Chiar pe
patul de moarte, de-i pomeni de ea, n-ai mai avea
drept s fii ngropat.
Maica ta Cristoase, Iosife se tngui Pej-
zlerka ct snt de nenorocit de cnd am intrat
aici.
Nu zbiera, babo, scoal-te, apropie-te de
crucifix i ridic n sus dou degete de la mna
dreapt. Ai s juri. Spune dup mine!
Pejzlerka se apropie de mas, mpleticindu-se i
tnguindu-se ntr-una: Sfnt fecioar Maria, cine
m-a pus s calc pe aici!
De pe cruce o privea chipul chinuit al lui Cristos.
Lumnrile fumegau i totul i prea Pejzlerki n-
grozitor, nprasnic. Se pierdu toat, genunchii i se
loveau unul de altul, minile i tremurau.
Ridic dou degete n sus, i eful de post ncepu
s rosteasc apsat i grav:
Jur n faa lui Dumnezeu cel atotputernic i a
dumneavoastr, domnule ef de post, c despre tot
ce am auzit i am vzut aici nu voi sufla o vorb
pn la

423
moarte, nimnui, chiar dac s-ar ntmpla s fiu
ntrebat. Aa s-mi ajute Dumnezeu!
i acum srut, babo, crucifixul, porunci eful de
post, dup ce Pejzlerka, suspinnd adnc, jur i fcu
smerit semnul crucii.
Aa, i acum du crucifixul napoi de unde l-ai m-
prumutat i spune c am avut nevoie de el pentru
interogatoriu.
Copleit, Pejzlerka iei din odaie n vrful picioa-
relor cu crucifixul. Se vedea pe fereastr cum
ntorcea mereu capul spre postul de jandarmi, de
parc ar fi vrut s se ncredineze c n-a fost numai
un vis i c ntr-adevr i fusese dat s triasc
aceast clip groaznic.
n acest timp, eful de post i transcria raportul
completat peste noapte cu pete de cerneal pe care
le linsese cu manuscris cu tot, de parc ar fi fost
marmelad.
Pe cnd l copia n ntregime, i aminti c mai
avea de pus o ntrebare. Puse aadar s-l cheme pe
vejk i-l ntreb:
tii s fotografiai?
tiu.
i de ce nu purtai cu dumneavoastr un
aparat?
Pentru c nu am nici unul, urm sincer i clar
rspunsul.
Dar dac ai avea, ai fotografia? ntreb eful
de post.

424
Dac a avea, ar fi altceva, rspunse vejk
simplu, nfruntnd cu senintate expresia
interogativ a efului de post care, din cauza
migrenei care i revenise, nu putu formula dect
aceast ntrebare:
E greu de fotografiat o gar?
Nimic mai uor, rspunse vejk, pentru c nu
mic. Gara st mereu pe loc i nu e nevoie s-i spui:
Zmbii, va rog.
Aadar eful de post putu s-i completeze
raportul: Zu dem Bericht, Nr. 2172, melde ich...1
i se ls furat de condei:

Printre altele, n timpul interogatoriului meu


ntortocheat, a declarat c tie s fotografieze, de
preferin gri. E drept c nu s-a gsit nici un
aparat de fotografiat asupra lui, dar nu mai rmne
ndoiala c l ascunde undeva i c nu-l poart la
el pentru a nu da de bnuit, fapt confirmat de altfel
i de propria lui mrturisire, c ar fotografia dac
ar avea la el aparatul.

Cu capul greu dup ntmplrile din ajun, eful de


post ncurca din ce n ce mai mult raportul n partea
privitoare la fotografiat i scria ntr-una:

Reiese cu certitudine, din propria sa declaraie,


c numai faptul c nu avea aparatul de fotografiat
asupra lui l-a mpiedicat s fotografieze cldirile

1
n legtur cu raportul nr. ... v aduc la cunotin... (germ.).
425
grilor, i n general punctele de importan stra-
tegic, i este nendoios c aa ar fi fcut dac ar fi
avut asupra lui acel aparat de fotografiat, pe care l-
a ascuns. Numai mprejurrii c n-a avut la
ndemn aparatul de fotografiat i putem mulumi
c asupra lui nu au fost gsite nici un fel de
fotografii.

Ajunge, fu de prere eful de post i iscli.


Era extrem de mulumit de opera sa, pe care cu
mare fal i-o citi brigadierului.
A reuit, i spuse brigadierului. Vedei, aa se
scriu rapoartele. Trebuie s cuprind totul. Intero-
gatoriul, domnule, nu-i o treab simpl. Principalul e
s niri tot ce ai de spus, ca cei de sus s fac nite
ochi ct cepele. Adu-l ncoa pe omul nostru, s ispr-
vim o dat cu el.
Aa... i acum i se adres grav lui vejk
domnul brigadier are s v duc la Pisek, la
Bezirksgendarmeriekommando. Conform
regulamentului, ar trebui s v punem ctue. Dar
m gndesc c, ntruct sntei un om cumsecade, nu
v mai punem ctue. Snt convins c nici pe drum
nu vei ncerca s fugii.
i vizibil nduioat de chipul plin de buntate al
lui vejk, eful de post adug:
i la ru, nu uitai de mine. Ia-l, domnule bri-
gadier, ine i raportul.
Aadar, cu bine, spuse vejk cu blndee. V
mulumesc, domnule ef de post, pentru tot ce ai

426
fcut pentru mine. Cnd s-o ivi prilejul am s v
scriu,

427
iar dac voi mai avea vreodat drum pe aici, am s
m opresc i pe la dumneavoastr.
vejk iei cu brigadierul n osea. Oricine i n-
tlnea, aa cum erau angajai ntr-o convorbire ami-
cal, i lua drept nite vechi cunoscui care ntm-
pltor, au acelai drum, spre ora.
Nu mi-a fi nchipuit niciodat mrturisi
vejk c o cltorie spre Budjovice e legat de
attea greuti. Asta mi amintete cazul mcelarului
Chaura din Kobylisy. Ajunsese ntr-o noapte la
Mora, lng statuia lui Palack, i toat noaptea s-a
nvrtit n jurul ei, fiindc i se prea c zidul care
nconjura statuia nu mai avea sfrit. Cuprinzndu-l
dezndejdea, spre ziu a nceput s strige, istovit:
Patrul. i a cerut poliitilor venii n grab s-l
lmureasc pe unde se merge la Kobylisy, pentru c
el umbl de cinci ceasuri de-a lungul unui zid care
nu se mai sfrete. Poliitii l-au luat cu dnii, i
dumnealui le-a spart totul n celul.
La aceasta, brigadierul nu rspunse nimic, zicn-
du-i n sinea lui: Ce-mi tot bai capul cu poveti?
Iar mi-ai servit o gogoa despre Budjovice.
Trecnd pe lng un iaz, vejk l ntreb pe briga-
dier dac snt muli pescari clandestini prin partea
locului.
Pe aici nu snt dect braconieri, rspunse bri-
gadierul. Pe fostul ef de post au vrut s-l zvrle n
ap. Paznicul iazului de la pichet trage-n ei cu alice,
la ezut, da de poman. Pulamalele i pun o bucat
de tabl sub pantaloni.

428
Brigadierul ncepu s vorbeasc apoi despre pro-
gres, demonstrnd c oamenii inventaser multe lu-
cruri i totul, ca s se nele ntre ei; apoi dezvolt o
nou teorie cum c rzboiul este o adevrat fericire
pentru omenire, deoarece n btlie, pe lng muli
oameni cumsecade, mor i fel de fel de pulamale i
derbedei.
Oricum, snt prea muli oameni pe lume, filo-
zof el adnc. Au nceput s se nghesuie unul peste
altul i omenirea s-a nmulit peste msur.
Se apropiau de un han.
Al dracului mai sufl azi, spuse brigadierul.
M gndesc c un phrel n-are ce s ne strice. S nu
spunei nimnui c v duc la Pisek. sta-i secret de
stat.
Brigadierului i jucau naintea ochilor
instruciunile de la centru n legtur cu suspecii i
cu ndatoririle fiecrui post de jandarmi:

Izolarea acestora de populaia local i


supravegherea strict, ca n timpul transportului
spre instanele superioare s nu provoace discuii
inutile prin mprejurimi.

Nu-i nevoie s destinuim cine anume sntei,


urm brigadierul, nu privete pe nimeni ce ai
svrit. Nu-i voie s se rspndeasc panic... Pe
vremurile astea de rzboi continu el panica e
duntoare: scapi o vorb, i gata, se rspndete cu
iueala fulgerului peste tot. nelegei?

429
Dac-i aa, eu unul n-am s rspndesc panic,
fgdui vejk, i se conform ntocmai, cnd hangiul
intr cu ei n vorb. vejk inu s accentueze:
Uite fratele zice c ntr-un ceas vom fi la
Pisek.
Fratele matale are conced? l ntreb curios
hangiul pe brigadier, care fr s clipeasc rspunse:
Chiar azi i se termin.
Frumos l-am mbrobodit se adres zmbind lui
vejk, dup ce hangiul se ndeprt fr panic.
Sntem n rzboi.
Cnd nainte de intrarea n han, brigadierul decla-
rase c, dup prerea lui, un phrel nu poate strica,
fusese optimist, i nu inuse seama de cantitate: dar
dup ce trase pe gt dousprezece phrele declar
cu hotrre c pn la ora trei comandantul postului
regional de jandarmi e plecat la mas, aa c n-are
nici un rost s ajung mai devreme; i, n afar de
asta, vremea se stricase, trgnd a viscol.
Dac ajungem pn la orele patru dup-amiaz la
Pisek, e bine, slav Domnului. Pn la ase e destul
timp. Dup cum se arta vremea, trebuia s mearg
pe ntuneric; aa c ori plecau imediat, ori mai trziu,
totuna era. Pisek-ul nu se mut.
S fim bucuroi c stm la cldur, fu ultimul
su cuvnt. Pe o vreme ca asta, cei din tranee o duc
mai greu ca noi, tia de-aici, de lng sob.
Soba mare, de teracot, dogorea i brigadierul avu
prilejul s constate c, de bun seam, cldura exte-
rioar trebuie ntregit cu folos de cea interioar, cu

430
ajutorul diferitelor feluri de rachiuri, dulci i tari,
cum zic cei din Galiia.
i cu toate c hanul era izolat, jupnul avea opt
feluri, din care bea singur, de urt, n timp ce crivul
uiera prin toate ungherele.
Brigadierul l ndemna mereu s in pasul cu el,
nvinuindu-l c bea puin, ceea ce era o nvederat
nedreptate, ntruct hangiul abia se mai inea pe
picioare; inea mori s joace stos i susinea c au-
zise noaptea salve de artilerie dinspre rsrit la care
brigadierul rspundea ntr-un sughi:
Fr pa-pa-anic. Aa su-sun in-instruciunile.

i ncepu s demonstreze c instruciunile snt an-


samblul legilor n devenire. Cu acest prilej ddu n
vileag cteva din ordinele secrete. Hangiul nu mai n-
elegea nimic i nu izbuti dect s declare c rzboiul
nu se ctig cu instruciuni.
Se lsase ntunericul, cnd brigadierul hotr s-o
porneasc cu vejk la drum, spre Pisek. Era o cea
s-o tai cu cuitul i brigadierul spunea ntr-una:
Direcia nasului, nainte mar, pn la Pisek.
Cnd rosti comanda pentru a treia oar, glasul nu i
se mai auzi din osea, ci de undeva de jos, unde
ajunsese alunecnd pe zpad de pe povrniul
oselei. Ajutndu-se cu carabina, reui cu greu s se
caere napoi pe osea. vejk l auzi rznd nfundat:
Al dracului lunecu. Peste o clip ns iar o porni
de-a rostogolul pe pant, zbiernd att de tare, nct
acoperi zgomotul vntului: Cad, panica!

431
Brigadierul prea o furnic harnic care se
ncpna s se caere pe locul unde cdea mereu.
De cinci ori repet brigadierul acest exerciiu, i
cnd se vzu din nou lng vejk, spuse cu dezn-
dejde:
A putea foarte bine s v pierd.
N-avei team, domnule ef, spuse vejk. Bi-
ne-ar fi dac ne-am lega unul de altul. n felul sta
nu ne putem pierde. Avei ctuele la
dumneavoastr?
Jandarmul trebuie s aib ntotdeauna ctuele
asupra lui, spuse cu convingere brigadierul,
orbecind n jurul lui vejk. Asta este pinea noastr
cea de toate zilele.
Atunci, s ne prindem, l ndemn, vejk.
Haide, ncercai.
Cu o micare iscusit, brigadierul prinse un ochi al
ctuei de mna stng a lui vejk, iar cealalt de
mna sa dreapt, aa c erau amndoi legai ca doi
frai gemeni, mpleticindu-se pe osea, nu se putea
ndeprta unul de altul. Brigadierul l trgea pe vejk
peste movilele de pietri, iar cnd cdea, l trgea i
pe vejk dup dnsul. ntre timp, ctuele li se
nfigeau n mn, pn cnd brigadierul hotr c aa
nu mai merge i c trebuie s le desfac iar. Dup o
lung i zadarnic trud de a se descotorosi pe el i
pe vejk de ctue, brigadierul suspin:
Of, sntem legai pentru vecii-vecilor.
Amin, adug vejk i i continu drumul
anevoios.

432
i cnd dup aceste cumplite chinuri, seara trziu,
puser, n sfrit piciorul pe scrile comandamentului
jandarmeriei din Pisek, brigadierul i spuse lui vejk,
copleit de dezndejde:
Acum vine partea ngrozitoare: nu ne mai
putem despri.
i ntr-adevr fu ngrozitor cnd eful de post
hotr s trimit dup comandantul Knig.
Primele cuvinte ale cpitanului au fost:
Ia, suflai spre mine!
Ei, acu neleg, spuse el, constatnd cu mirosul
ascuit i ncercat faptul care nu mai lsa nici o n-
doial: rom, kontuovka, anason, lichior de scorue,
lichior de nuci, viinat, lichior de vanilie.
Domnule ef de post, se adres el subalternului
su, avei n fa o pild de felul cum nu trebuie s
arate un jandarm. S ajung n halul sta! E o
isprav pe care numai tribunalul militar o poate
judeca. Auzi! S te legi de delicvent cu ctuele... S
vii beat, total besoffen1. S intri aici ca o vit!
Scoatei-le ctuele!
Ce vrei? se rsti la brigadier, care cu mna liber
saluta invers.
Raportez supus, domnule cpitan, c v-am adus
un bericht2.
Trimitem noi bericht despre dumneata la
tribunal, spuse tios cpitanul. Domnule ef de post,
nchidei-i pe amndoi; dimineaa s mi-i aducei

1
Beat mort (germ.)
2
Raport (germ.).
433
la

434
interogatoriu, iar berichtul sta din Putim studiai-l
i trimitei-mi-l acas.
Comandantul de jandarmi din Pisek era un brbat
foarte aprig i perseverent, birocrat tipicar n urm-
rirea inferiorilor.
Pe la posturile de jandarmi care ineau de raionul
lui, furtuna nu se potolea niciodat. Revenea cu
fiecare act semnat de cpitan, care toat ziua trans-
mitea tot felul de note i avertismente pentru ntregul
raion.

De la izbucnirea rzboiului, peste posturile de


jandarmi din raionul Pisek se buluceau nori grei.
Atmosfera era ncrcat. Tunetele birocratismului
bubuiau i bteau n efii de post, n brigadieri, n
trup i n curieri. Pentru orice tmpenie, cercetri i
pedepse disciplinare.
Dac vrem s ctigm rzboiul spunea el
cu prilejul inspeciilor fcute pe la posturile de
jandarmi a trebuie s fie a, b b; peste
tot trebuie s fie pus punctul pe i.
Bnuia numai trdare n juru-i i era ferm convins
c din cauza rzboiului fiecare jandarm din raion i
are pcatele lui, c fiecare dintre ei are n aceste
vremuri grele cte o neglijen n serviciu.
De sus era bombardat cu hrtii n care Ministerul
Aprrii Teritoriale i arta c din raionul
Pisek,

435
conform informaiilor ministrului de rzboi, snt
oameni care trec la duman.
i-l zoreau mereu s vegheze meninerea lealitii
n raion. Era o situaie ngrozitoare. Femeile din
mprejurimi se duceau s-i nsoeasc brbaii la
armat i el tia sigur c aceti brbai fgduiesc
femeilor lor c nu se vor lsa ucii pentru mria-sa
mpratul.
Splcitele orizonturi ncepur s se ntunece de
norii revoluiei. n Serbia, n Carpai, batalioane n-
tregi treceau la inamic. Regimentul 28, regimentul
11... n acestea din urm erau soldai din regiunea i
raionul Pisek. n fierberea premergtoare revoltei,
recruii din Vodany soseau cu garoafe de organdi
negru. Prin gara Pisek treceau soldai din Praga i
azvrleau napoi igaretele i ciocolata pe care le
ofereau, n vagoanele de porci, doamnele din nalta
societate a Pisek-ului.
A trecut apoi un batalion de mar i civa evrei
din Pisek au zbierat: Heil, nieder mit den
Serben!1 i s-au ales cu cteva perechi de palme att
de zdravene, nct o sptmn ntreag n-au mai
putut s se arate pe strad.
Aceste ntmplri artau limpede c acel
Doamne-miluiete intonat la org prin biserici nu
era dect o poleial deart i o mascarad, aa cum
posturile de jandarmi rspundeau la chestionarele
trimise prin rapoarte la Putim, cum c totul este n

1 Ura, jos cu srbii!(Germ.)


436
perfect ordine, c nicieri nu se mai face agitaie
mpotriva rzboiului, c spiritul populaiei este de
categoria unu roman, A, entuziasmul, unu roman a-
b.
Voi nu sntei jandarmi, ci poliai comunali,
obinuia s spun cpitanul n raidurile sale pe la
posturile de jandarmi. n loc s v ascuii atenia de
o mie de ori, voi v ndobitocii de pe-o zi pe alta.
i, dup ce fcea aceast descoperire zoologic,
obinuia s adauge:
Acas v lfii i v zicei n gnd: Mit ganzem
Krieg kann man uns Arsch lecken1.
Urmrea apoi, cu regularitate, toate ndatoririle
nefericiilor de jandarmi, innd adevrate prelegeri
despre situaia general i despre felul n care tre-
buiesc luate lucrurile n mn, pentru ca ntr-adevr
s fie aa cum trebuie s fie. Dup zugrvirea unui
astfel de tablou luminos al perfeciunii
jandarmereti, tinznd la ntrirea puterii imperiului
austriac, urmau ameninrile, anchetele disciplinare,
mutrile i njurturile.
Cpitanul era ferm convins c e o santinel, c
apr ceva i c toi ceilali jandarmi de la toate
posturile jandarmereti, de sub comanda lui, snt o
aduntur de puturoi, de egoiti, de oameni josnici,
arlatani, care nu se pricep absolut la nimic, dect la
rachiu, bere i vin. i avnd sold mic, ca s poat
trage la msea, se las mituii i astfel distrug

1
S ne pupe-n cur cu tot rzboiul lor (germ.).
437
Austria, ncet dar sigur. Singurul om n care aveau
ncredere era eful grzii de la comandamentul
raional, care cu toate acestea, ori de cte ori intra n
crcium, avea obiceiul s spun: Azi, iar m-am
prpdit de rs cu boorogul nostru.

Cpitanul studia berichtul efului de post din


Putim, cu privire la vejk. n faa lui sttea eful de
post Matjka care, n gndul lui, i spunea c
domnul cpitan ar putea s-l pupe n cur cu toate
berichtele lui, dat fiind c jos, la Otawa, era
ateptat la o partid de nops.
Ascult, Matjko glsui cpitanul
ultima dat v-am spus c cel mai mare idiot pe care
l-am cunoscut vreodat e eful de post din Protivin,
dar dup berichtul sta se vede c-l ntrece eful
de post din Putim. Soldatul cu care a venit dihania
asta, beivanul de brigadier, ncrligai ca doi cini,
nu-i spion. E cu siguran un dezertor ca toi
dezertorii. Dup neroziile pe care le-a scris, chiar i
un copil i poate da seama, de la prima privire, c
eful de post era beat ca un pop papista.
Aducei numaidect soldatul, porunci el, dup ce
arunc nc o privire peste raportul sosit din Putim.
Nu-i destul c scrie tmpeniile pe care le scrie, l mai
trimite pe deasupra i cu dobitocul de brigadier.
Oamenii tia nc nu m cunosc cum trebuie; eu
tiu s fiu i al dracului. Dac n-ar face de trei

438
ori n

439
pantaloni, de fric, n faa mea, ar rmne convini
c m las clcat n picioare.
Apoi ncepu s vorbeasc despre atitudinea refrac-
tar a jandarmilor de astzi fa de toate ordinele,
spunnd c dup felul cum alctuiesc berichtele se
poate vedea uor c orice terchea-berchea de ef de
post i bate joc de toate, numai ca s ncurce
lucrurile i mai mult.
Adic dac de sus mi se atrage atenia c nu-i
exclus posibilitatea ca prin inutul nostru s miune
spioni, efii de post ncep s-i fabrice cu duiumul, i
dac va mai ine rzboiul, n scurt timp o s ias un
adevrat balamuc. Treci pe la cancelarie i spune-le
s telegrafieze la Putim dup eful de post, s se
prezinte mine la Pisek. O s-i scoat ea, telegrama,
din cap ntmplarea asta extraordinar cu care-i
ncepe raportul.
Tu, de la care regiment ai fugit? l ntmpin
capitanul pe vejk.
De la nici un regiment.
Cpitanul se uit la vejk i surprinse pe faa lui
blajin atta linite, nct l ntreb:
Cum ai ajuns n uniform?
Orice soldat, cnd se ncorporeaz, primete o
uniform, rspunse vejk cu un zmbet naiv. Eu
slujesc la regimentul 91. N-am fugit de la regiment,
ci dimpotriv.
Cuvntul dimpotriv fusese rostit cu o astfel de
intonaie, nct cpitanul fcu o min disperat i
ntreb:

440
Cum adic, dimpotriv?
E ct se poate de simplu, se destinui vejk. Eu
m duc spre regimentul meu, eu l caut, i tot eu fug
de el? Nu doresc nimic altceva dect s ajung ct mai
repede la regimentul meu. mi ies din fire cnd m
gndesc c m ateapt tot regimentul, n timp ce eu
m ndeprtez vznd cu ochii de esk Budjovice.
Domnul ef de post din Putim mi-a artat pe hart c
Budjovice vine la sud i n loc s m trimit ntr-
acolo, dumnealui m-a ndreptat spre miaznoapte.
Cpitanul fcu un gest cu mna, ca i cnd ar fi
vrut s spun: sta face i alte isprvi, mai
gogonate, dect s ndrepte oamenii spre
miaznoapte.
Care va s zic dumneata nu poi da de regi-
mentul dumitale, i cum s-ar spune erai n cutarea
lui?
vejk i lmuri ntreaga situaie. i povesti de
Tbor i-i nir toate localitile prin care trecuse,
cutnd s ajung la Budjovice: Milevsko
Kvtov Vra Malin iov Sedlec
Horadovice Radomyl Putim tkno
Strakonice Volyn Dub Vodany Protivin
i iari Putim.
Cu mult nsufleire zugrvi lupta sa cu destinul,
cum a vrut cu orice pre, neinnd seama de piedici,
s ajung la regimentul lui 91, din Budjovice, i
cum toat strdania lui rmsese zadarnic.
Vorbea aprins, n vreme ce cpitanul desena ma-
inal cu creionul, pe o bucat de hrtie, cercul

441
nchis,

442
din care bravul osta vejk nu izbutea s ias, n
drum spre regimentul lui.
A fost o munc de Hercule, constat n sfrit,
dup ce ascultase cu vdit plcere povestea lui
vejk. Vd c eti foarte amrt c de atta vreme n-
ai putut ajunge la regimentul tu. Trebuie s fi fost o
adevrat desftare s te vad omul cum te nvrteai
n jurul Putim-ului.
Lucrurile s-ar fi putut lmuri nc de atunci
insist vejk, dac n-a fi dat de acest domn ef de
post n cuibul la nenorocit. Nu m-a ntrebat nici de
nume nici de regiment i totul i s-a prut ciudat. Ar
fi trebuit s ordone s fiu dus la Budjovice, i la
cazarm i s-ar fi spus cu siguran dac eu snt
vejk, acela care-i caut regimentul, sau un om
suspect. A fi putut fi de dou zile la regimentul meu
i s-mi ndeplinesc ndatoririle de osta.
De ce nu i-ai atras atenia la Putim c e vorba
de o greeal?
Pentru c mi-am dat seama c degeaba vorbesc
cu el. Btrnul crciumar Rampa din Vinohrady spu-
nea ntotdeauna, atunci cnd cineva cerea pe datorie,
c snt momente cnd oamenii devin fuduli de
ureche.
Cpitanul nu sttu prea mult pe gnduri i-i spuse
c drumul cu attea ocoliuri ale unui om care vrea
s ajung la regimentul lui e un semn vdit de
degenerare i n consecin puse s se bat la
main, respectnd toate regulile i frumuseea
stilului oficial, urmtoarele:

443
Onoratului comandant al regimentului nr. 91
infanterie
esk Budjovice.

Alturat, v transmit pe Josef vejk, care, dup


cum declar, aparine de regimentul
dumneavoastr; numitul a fost reinut, conform
declaraiei sale, la Putim, raionul Pisek, de ctre
postul de jatidarmi, bnuit fiind de dezertare.
Respectivul susine c se ndreapt spre sus-
numitul regiment. Respectivul este mic de stat i
ndesat, cu faa i nasul potrivite, ochii albatri,
fr semne particulare, n anexa b 1 se trimite
decontarea cheltuielilor pentru hrana respecti-
vului, spre a binevoi s fie trecut n contul Minis-
terului Aprrii Teritoriale, cu rugmintea de a ne
confirma primirea respectivului. n anexa C I, se
trimite, pentru confirmare, situaia efectelor pe
care reinutul le-a avut asupra sa n momentul
arestrii.

Cltoria de la Pisek la Budjovice cu trenul se


scurse repede i plcut pentru vejk. nsoitorul lui
era un jandarm tnr, un boboc, care nu-l scpa din
ochi i se temea grozav s nu fug. Tot drumul era
frmntat de o problem grea: Dac ar trebui acum
s m duc s fac treab mic sau treab mare, cum
a face?

444
Rezolv problema n aa fel, nct vejk trebui s-i
fie na.
Tot drumul de la gar i pn la cazarma
Marianska din Budjovice, nu-l slbi din ochi pe
vejk, i ori de cte ori se apropiau de vreun col sau
de vreo rscruce de drumuri, ncepea s-i
povesteasc, aa ca din ntmplare, cte gloane
adevrate primesc n fiecare escort, la care vejk
rspundea c e convins c nici un jandarm n-ar trage
dup cineva pe strad, ca nu cumva s provoace vreo
nenorocire.
Jandarmul l contrazicea i aa, pe nesimite, ajun-
ser la cazarm.
A doua zi, de serviciu pe cazarm era locotenen-
tul-major Luk. edea la mas, n cancelarie,
linitit, cnd deodat se pomeni n faa lui cu vejk.
Cu respect v raportez, domnule oberlaitnant,
c snt iar aici, salut vejk cu o min triumftoare.
La aceast scen a mai asistat sergentul Kotatko,
care mai trziu a povestit c, dup raportul lui vejk,
locotenentul-major Luk a srit n sus, s-a apucat cu
minile de cap i a leinat n braele lui Kotatko, iar
dup ce l-au readus n simire, vejk, care n tot
timpul acesta dduse onorul repetase:
Cu respect v raportez, domnule oberlaitnant,
c snt iar aici!
Atunci, locotenentul-major Luk, galben ca
ceara, apucase cu mna tremurnd hrtiile care-l
priveau pe vejk, le isclise, ceruse tuturor s ias
afar, spunnd jandarmului c totul e n regul, i se

445
nchisese apoi cu vejk n cancelarie.
Aa a luat sfrit anabasisul lui vejk spre Bud-
jovice. Fr ndoial c, dac lui vejk i-ar fi fost
lsat libertatea de micare, ar fi ajuns i singur la
Budjovice. Dac autoritile s-au flit c ele l-au
transportat pe vejk la locul datoriei e o eroare.
Pentru energia i setea lui de lupt, intervenia
autoritilor n-a fost dect plumb n aripi.

vejk i locotenentul-major Luk se uitau unul n


ochii celuilalt.
n ochii locotenentului-major era spaim, groaz
i dezndejde, n vreme ce vejk l privea cu
blndee i calm, ca pe o iubit pierdut i regsit.
n cancelarie era linite ca n biseric. De pe
culoar se auzeau pai. Un teterist, voluntar
contiincios, care rmsese n cazarm din pricina
guturaiului, aa cum se vedea dup glas, fonfia un
pasaj pe care-l nvase pe de rost i anume: Cum
trebuiesc ntmpinai n fortificaii membrii casei
imperiale. De pe culoar se auzea clar: Sobald die
hochste Herrschaft in der Nhe der Festung
anlangt, ist das Geschtz auf allen Bastionen und
Werken abzufeuern, der Platzmajor empfngt
dieselbe mit dem Degen in der Hand zu Pferde,
und reitet sodann vor.1

1
Imediat ce nlimea-sa se apropie de fortrea, tunurile de pe
toate bastioanele i ntriturile trebuie s trag salve de salut,
446
inei-v gura, zbier spre culoar locotenentul-
major. Ducei-v la dracu. Dac avei temperatur,
rmnei acas n pat.
Paii zelosului teterist se auzir ndeprtndu-se i,
ca un slab ecou, mai rsun din captul culoarului
fonfitul: In dem Augenblicke, als der
Kommandant salutiert, ist das Abfeuern des
Gescbtzes zu wiederholen, welches bei dem
Absteigen der hochsten Herschaft zum drittenmale
zu geschehen hat1.
i din nou locotenentul-major i vejk se privir
n tcere pn cnd, n cele din urm, locotenentul-
major Luk spuse cu amar ironie:
Fii bine venit, vejk, la esk Budjovice. Se
vede ntr-adevr c lucrul ru nu piere. Mandatul de
arestare mpotriva dumitale a fost emis; mine te
prezini la regimentsraport2. Eu, unul, nu-mi mai
amrsc zilele cu dumneata. Am avut destule
necazuri din pricina dumitale i rbdarea mea a
ajuns la capt. Cnd m gndesc c am putut sta atta
vreme cu un idiot ca dumneata...
ncepu s umble nervos prin cancelarie:
Nu, e ngrozitor. Acum stau i m mir de ce nu
te-am mpucat. Ce mi se putea ntmpla? Nimic. A

iar comandantul urmeaz s-l ntmpine ieindu-i nainte clare,


cu sabia n mn (germ.).
1
n timp ce comnadantul d onorul, tunurile vor mai trage o
salv de salut, care va fi repetat pentru a treia oar cnd
nlimea-sa va descleca (grem.)
2
Raportul pe regiment (germ.).
447
fi fost eliberat. Pricepi?
Cu respect v raportez, domnule oberlaitnant,
c pricep tot.
Nu ncepe iar, vejkule, cu dobitociile astea ale
dumitale, c zu mi pierd cumptul. n sfrit, i
venim noi de hac. Ai mpins neghiobia pn acolo,
c a plesnit catastrofal.
Locotenentul-major Luk i frec minile.
S-a isprvit cu dumneata, vejkule.
Se ntoarse la masa lui de lucru i scrise cteva
rnduri pe o bucat de hrtie, strig apoi santinela din
faa cancelariei i porunci s-l duc pe vejk la
temnicer i s-i nmneze biletul.
vejk pea escortat prin curtea cazrmii i loco-
tenentul-major vzu cu vdit bucurie cum
temnicerul deschide ua pe care atrna tblia
galben cu inscripia neagr: Regimentsarrest1, cum
vejk dispare n spatele uii i cum, dup un scurt
rstimp, temnicerul iese singur pe aceeai u.
Slav Domnului gndi cu glas tare
locotenentul-major, n sfrit a intrat la rcoare.
n spaiul ntunecos al cazrmii Marianska, vejk
fu primit cu cldur de-un teterist gras, tolnit pe
saltea. Era unicul arestat i, singur de dou zile, se
plictisea. ntrebat de vejk, rspunse c fusese nchis
pentru un fleac. Plmuise din greeal, pe cnd era
beat, un locotenent de artilerie, noaptea, pe sub nite
colonade din pia. De fapt nici nu-l plmuise; i

1
Arestul regimentului (germ.).
448
dduse jos doar chipiul din cap. Lucrurile se ntm-
plaser aa pentru c locotenentul sttea noaptea la
intrarea n gang i se vede treaba c atepta vreo
prostituat. Era ntors cu spatele la el i teteristului i
se pruse c era un cunoscut, teterist i el, pe numele
lui Materna Frantiek.
Un prichindel, l lmuri el pe vejk. i cum
spun, m-am apropiat frumuel de el, pe la spate, i
i-am trntit chipiul strigndu-i: Servus, Franci!
Dobitocul a nceput s fluiere dup patrul, care m-a
umflat i m-a dus...
Se poate, nu zic ba mrturisi teteristul ca
la nghesuial s-i fi scpat i cteva perechi de
palme, dar socotesc c asta nu schimb de loc
chestiunea. E limpede c a fost o eroare. Chiar
recunoate c i-am spus: Servus, Franci i c
numele lui de botez e Anton. Aa c lucrul e ct se
poate de clar. Pot s am belele, nu zic. Da numai
pentru c am ters-o de la spital i poate din pricina
socotelii cu Krankenbuch1 dac iese cumva la
iveal...
Cnd am fost ncorporat, continu teteristul, mai
nti i nti am nchiriat o camer n ora i am
ncercat s m asigur de un reumatism. De trei ori
m-am pilit, aa cum scrie la carte, i pe urm m-am
dus i m-am culcat afar din ora, ntr-un an, cnd
ploua mai zdravn, i mi-am scos ghetele, dar fr
rezultat. Atunci m-am apucat, n toiul iernii, s fac

1
Condic de bolnavi (germ.)
449
baie n fiecare noapte, timp de o sptmn, n rul
Malsa; i ce s vezi: mi-a ieit tocmai pe dos. Dragul
meu, m-am ntrit n aa hal, nct am putut apoi s
zac n zpad o noapte ntreag, n curtea casei unde
locuiam, i dimineaa, cnd ai casei m-au trezit,
picioarele mi erau att de calde, de parc a fi purtat
pslari. S m fi ales cel puin cu o anghin, da nici
vorb! Nici mcar cu o afurisit de blenoragie nu
m-am putut cptui, n fiecare zi m duceam la Port
Arthur: unii din colegi s-au nvrtit pn i de orhit,
numai eu am rmas mereu imun. nchipuie-i, dragul
meu, ce ghinion afurisit. Pn cnd ntr-o bun zi, la
crciuma La trandafirul, am cunoscut un invalid
din Hlubok. Mi-a spus s vin o dat ntr-o
duminic, pe la el, i m-a asigurat c a doua zi am s
am picioarele umflate ca nite butoaie. Avea acas
sering i ac, i cei drept, abia am ajuns acas de la
Hlubok. Avea un suflet de aur, nu m-a nelat. i
aa, m-am ales, n sfrit, cu mult doritul reumatism
articular. Se nelege c m-au trimis numaidect la
spital i totul mergea strun. Dup asta norocul
mi-a mai surs o dat: cumnatul meu, doctorul
Marek din ikov, a fost transferat la Budjovice i
lui trebuie s-i mulumesc c m-am putut menine
atta vreme n spital. Ar fi ntins-o el cu mine pn la
comisia de reformare; dar ce s fac dac am fcut-o
de oaie cu nenorocitul la de krankenbuch! Ideea
a fost bun, admirabil. Mi-am fcut rost de un
registru mare, am lipit pe el o etichet apelpisit, pe
care am scris cu liter frumoas: Krankenbuch des

450
91 Reg. Rubricile i toate celelalte erau n perfect
ordine. Am scris acolo nume fictive de bolnavi,
temperatura, diagnosticul i n fiecare dup-amiaz,
dup terminarea vizitei, ieeam

451
cu ndrzneal n ora cu registrul la subioar. La
poart fceau de gard miliieni aa c, i din
punctul sta de vedere, eram asigurat. Le artam
registrul i m mai i salutau. Pe urm m duceam la
un cunoscut de-al meu, funcionar la percepie; acolo
m schimbam n haine civile i m duceam la o
crcium unde, ntr-un cerc de cunoscui, rosteam tot
felul de injurii la adresa imperiului nostru. Pn la
urm, obrznicia mea a mers pn acolo, nct nici nu
m mai schimbam i umblam prin crciumi i prin
ora n hain militar. M ntorceam la spital abia
spre diminea i cnd m oprea, noaptea, pe strad
patrula, i artam krankenbuchul regimentului 91 i
nimeni nu m mai ntreba nimic. La poarta spitalului
artam din nou registrul, fr s suflu o vorb, i
ntr-un fel sau altul reueam ntotdeauna s m
strecor n pat. Aa mi se urcase obrznicia la cap,
nct eram convins c nimeni nu poate s-mi vin de
hac. i uite c a trebuit s vin eroarea fatal din
noaptea aceea, pe sub colonadele din pia, eroare
care dovedete limpede, dragul meu, c ulciorul nu
merge de multe ori la ap. nfumurarea precede
decderea. Toat gloria s-a spulberat n vnt. Icar i-
a ars aripile. Omul se crede gigant i nu-i dect un
ccat, dragul meu... Nu trebuie s te ncrezi n noroc,
ci mai bine s-i plesneti singur dimineaa i seara
mutra, ca s-i aduci aminte c prevederea e mama
nelepciunii i c ce-i prea mult stric. Dup chefuri
i orgii urmeaz ntotdeauna mahmureala. Asta-i o
lege a naturii, dragul meu. Cnd stau i m gndesc

452
c s-a dus dracului supracomisia, reformarea, c
puteam s fiu felddienstunfhig1. Ce protecie
grozav aveam! Puteam s m nvrtesc s chiulesc
undeva ntr-o cancelarie pe la comandamentul prii
sedentare, dar imprudena mi-a retezat picioarele.
Teteristul i termin spovedania cu urmtoarele
cuvinte, rostite cu glas solemn:
Pn i Cartaginei i-au venit de hac! Din Ninive
au fcut o ruin, dar capul sus, bunul meu prieten!
S nu-i nchipuie dumnealor c dac m trimit pe
front, am s trag mcar un glon. Regimentsraport!
Excluderea din coal! Triasc cretinismul regalo-
imperial! Ce, alt treab n-am dect s-mi frec
coatele pe bncile colii i s dau examene? S devin
cadet, plutonier, sublocotenent, locotenent. Fac ceva
pe ei! coal de ofieri! Behandlung jener Schler
derselben, welche einen Jahrgang repetieren
mussen!2 Paralizie militar... Cum se poart arma:
pe umrul drept s-au pe cel stng? Cte stelue are un
caporal? Evidenzhaltung Militrreservemnner!3...
Himmelherrgott, n-avem ce fuma, camarade! Nu
vrei s te nv cum se scuip n plafon? Privete,
uite cum se face. Te gndeti ntre timp la ceva i
dorina i se mplinete ndat. Dac i place berea,
pot s-i recomand apa asta minunat din can. Dac
i-e cumva foame i vrei s mnnci cu poft, i

1
Inapt pentru front (germ.)
2
Comportarea fa de elevii care trebuie s mai repete un an
(germ.).
3
Evidena rezervitilor (germ.).
453
recomand vorba lung...

454
i-i mai pot recomanda, pentru clipele de plicti-
seal, s scrii versuri. Eu am compus aici o ntreag
epopee:

Unde-i oare temnicerul? Doarme linitit acas.


Al armatei stlp el este
Pn vine iar veste,
Din Viena, c pe front e iari lat.
Atunci, mpotriva dumanului ce d nval
El din paturi face baricad
Dintre obuze ncet se strecoar
Dac reuete:
Nu va pieri mpria austro-ungar,
Slav ie patrie, slav mpratului!

Vezi dar, dragul meu prieten, continu


teteristul. S mai ndrzneasc careva s spun c n
rndurile poporului dispare respectul fa de scumpa
noastr monarhie. Un arestat, care n-are ce fuma i
pe care l ateapt regimentsraport, d cea mai
frumoas pild de devotament fa de tron. n
versurile sale el preamrete patria-i nesfrit,
ameninat din toate prile cu dezastrul. I se rpete
libertatea, dar asta nu-i mpiedic buzele s rosteasc
versuri ce exprim un neclintit devotament. Morituri
te salutant, Caesar! Cei ce trag s moar te salut,
mprate! Dar temnicerul e o pulama! Un servitor
demn de maiestatea-voastr. Alaltieri i-am dat cinci
coroane s-mi cumpere igri, i dumnealui,
pezevenghiul, mi spune azi diminea c aici nu-i
voie de fumat, c dac mi-ar ngdui una ca asta, ar

455
putea s aib neplceri, dar c cele cinci coroane mi
le napoiaz la sold. Da, da, camarade, nu mai am
ncredere n nimeni! Cele mai frumoase principii snt
clcate n picioare. Auzi dumneata, s jefuieti
arestaii! i pe deasupra, mizerabilul i mai i cnt
toat ziua: Wo man singt, da leg dich sicher
nieder, bse Leute haben keine Lieder!1
Nemernicul, golanul, haimanaua, trdtorul!
Terminnd cu istorisirea paniilor sale, teteristul l
ntreb pe vejk de ce anume era nvinuit.
Ai umblat s caui regimentul? spuse el, dup
ce vejk i termin expunerea. Ce-i drept, frumoas
hoinreal! Tbor, Milevsko, Kvtov, Vra, Malin,
iov, Sedlec, Horadovice, Radomyl, Putim,
tnko, Strakomce, Voly, Dub, Vodany, Protivin,
Putim, Pisek, Budjovice. Spinoas cale! Va s zic,
i dumneata te prezini mine la regimentsraport?
Ne ntlnim deci, frioare, pe locul de execuie.
Mare bucurie pe colonelul nostru, Schrder. Nici nu-
i poi da seama n ce stri l pun asemenea
mprejurri. Galopeaz prin curtea cazrmii ca ieit
din mini i-i iese limba de un cot, ca la o gloab de
drval.
i apoi cnd ncepe s trncneasc i s te dsc-
leasc mproac ca o cmil bloas. i-n timp ce
tu atepi din clip-n clip s se prbueasc peste
tine cazarma, el i d nainte. Eu, unul, l tiu bine;
am mai fost eu odat la un asemenea

1
Unde viers auzi oprete-i pasul
Fr team. Omul ru nu cnt! (Germ.)
456
regimentsraport.
La ncorporare m-am prezentat cu cizme i cu
cilindru pe cap; i pentru c croitorul nu-mi
terminase la vreme uniforma, m-am dus aa cum
eram, n cizme i cilindru, pe cmpul de exerciiu
unde se aflau elevii colii de teteriti; m-am
ncolonat i am mrluit cu ei, n flancul stng.
Colonelul Schrder, clare, s-a repezit la mine i era
ct pe ce s m doboare la pmnt. ,,Donnerweter
a zbierat el, i cred c s-a auzit pn la umava
wass machen Sie sie, Sie Zivilist?1 I-am rspuns
cuviincios c snt teterist i c iau parte la exerciii.
Ei, i pe urm s te ii. A trncnit el i a tot
trncnit i numai dup jumtate de ceas a bgat de
seam c salut cu mna la cilindru. n clipa aceea a
mai strigat doar att, c a doua zi s m prezint la
regimentsraport i, de furie, a luat-o la sntoasa
clare, Dumnezeu tie pn unde, ca un ieit din
mini; apoi s-a ntors iar, a zbierat din nou furios, s-a
btut cu pumnul n piept i a poruncit s fiu scos
numaidect de pe cmpul de exerciii i s fiu dus la
Houptwache. La regimentsraport m-a altoit cu
paisprezece zile de carcer, a ordonat s fiu mbrcat
n nite zdrene imposibile de la magazie i m-a
ameninat cu degradarea.
A fi teterist zbier dobitocul e ceva nl-
tor! Teteritii snt embrionul gloriei i demnitilor
militare; eroi! Luai pilda teteristului Wohltat, care,

1
Ei drcie! Ce caui aici, civilule? (Germ.)
457
dup examenul obinuit, a fost avansat la gradul de
caporal; s-a prezentat voluntar pe front unde a fcut
cincisprezece prizonieri i n timp ce-i preda a fost
sfrtecat de o grenad. Dup cinci minute a i sosit
ordinul prin care teteristul Wohltat era avansat n
gradul de cadet. i dumneavoastr v poate fi hrzit
un viitor la fel de frumos; avansare, decorare i
numele vostru trecut n cartea de aur a regimentului.
Teteristul scuip scrbit:
Ca s vezi, dragul meu, ce fel de animale se
nasc sub soare. Ca i cum eu m sinchisesc de
galoanele de aspirant i de toate avantajele pe care i
le confer: Dumneavoastr, tinere aspirant, sntei
un dobitoc. Ce frumos sun: Sntei un dobitoc,
n loc de vulgarul Eti un dobitoc. Iar dup moarte
te alegi cu signum laudis sau cu marea medalie de
argint. Furnizor chezaro-criesc de cadavre cu
stelue i fr de stelue. Nu-i mai fericit boul? Pe el
cel puin l taie la abator i nu-l mai tmiaz n
prealabil pe cmpul de exerciii i la feldschiessen.1
Durduliul teterist se rostogoli pe cellalt mindir i
continu:
Nu ncape ndoial; ntr-o bun zi trebuie s
crape mgarul; porcria nu poate s in o venicie.
ncearc s pompezi glorie ntr-un porc i ai s vezi
c pn la urm explodeaz. Dac m-ar trimite pe
front, pe vagon a scrie cam aa:

1
Trageri de cmp (germ.)
458
Din trupul nostru se va face rod n lan
Acht Pferde oder achtundvierzig Mann1

1
Opt cai sau patruzeci i opt de soldai (germ.).
459
n pragul uii care se deschise apru temnicerul,
aducnd un sfert de porie de pine pentru amndoi i
ap proaspt.
Fr s se urneasc de pe mindir, aspirantul l
ntmpin cu urmtoarele cuvinte:
Ce frumos, ce nltor este s vizitezi arestaii,
sfnta Ana a regimentului 91! Fii binevenit, nger al
binefacerii, cu inima plin de milosrdie! Eti mpo-
vrat de coul cu mncare i butur, ca s ne uurezi
i s ne ndulceti suferina. Niciodat nu-i vom uita
binele pe care ni-l faci. Luminoas artare, n ntu-
necimea nchisorii.
Las c-o s v piar pofta de glum la
regimentsraport, mormi temnicerul.
Nu fi rutcios, burtosule, ripost aspirantul,
lungit pe lavi. Spune-mi mai bine, ce-ai face dac
ai avea de nchis zece aspirani; nu te uita aa
prostete, chelar al cazrmii Marianska. i spun eu:
ai nchide douzeci i ai elibera zece, netotule.
Maica ta Cristoase! Dac a fi ministru de rzboi i-
a arta eu ce-i aia militrie! Cunoti regula din
geometrie c unghiul de inciden e egal cu unghiul
de reflecie? Nu? Atunci s te lmuresc. Te rog ns
un lucru: indic-mi un punct fix n haos i-i ridic
ntreg pmntul, cu tine cu tot, haidamacule!
Temnicerul holb ochii mirai, se cutremur i
trnti repede ua.
Ar trebui nfiinat o societate de ajutor mutual
pentru lichidarea temnicerilor, spuse aspirantul m-
prind, corect, poria de pine n dou buci egale.

460
n conformitate cu paragraful numrul 16 din regu-
lamentul nchisorii, arestaii n cazarm trebuie s
primeasc, pn la pronunarea sentinei, hrana mili-
tar normal; dar aici domnete legea junglei: care
cum apuc mai repede nghite raia arestailor.
edea alturi de vejk pe marginea laviei, i ron-
iau amndoi din pinea cazon.
Cnd te uii la temnicer i continu aspiran-
tul meditaiile, i dai imediat seama cum l abru-
tizeaz pe om rzboiul. Cu siguran c i temnicerul
nostru, nainte de a intra n armat, a fost un tnr cu
idealuri, un nger cu prul blond, duios i atent fa
de toi cei din jur, un protector al nenorociilor, pe
care i apra ntotdeauna cnd se ncierau pentru
vreo fat pe la hramurile din locul lui de batin. Nu
ncape ndoial c atunci toi l preuiau, pe cnd
astzi... Of, Doamne, cu ce plcere i-a da vreo dou
peste bot! L-a da cu capul de perete i l-a azvrli n
latrin. Dar i asta, dragul meu, e o dovad a
abrutizrii totale a gndirii n meseria de militar.
i aspirantul ncepu s cnte cu glas tare:

Nici de draci nu se temea


pn a-ntlnit tunarul...

Iar dac raportm, dragul meu, toate astea la


scumpa noastr monarhie i relu el apoi firul
ideii ajungem neaprat la concluzia c nici ea nu
st mai bine ca unchiul lui Pukin, despre care
poetul

461
scria c nu mai are mult de trit, fiindc-i un cadavru
viu:

Cnd numai pentru tine i duci veacul,


Ar fi mai bine s te ieie dracul!

n clipa aceea se auzi din nou scritul cheii n


broasc. Temnicerul aprinse lampa cu petrol de pe
culoar.
O raz de lumin n ntuneric! strig aspirantul.
Lumina ptrunde n otire! Noapte bun, domnule
temnicer, salut-i pe toi gradaii din partea noastr,
iar dumitale i urez un vis frumos. S visezi, s
zicem, c mi-ai napoiat cele cinci coroane pe care i
le-am dat ca s-mi cumperi igri i pe care
dumneata ai binevoit s le bei n sntatea mea.
Somn dulce, otrav!
Temnicerul mormi ceva despre
regimentsraportul de a doua zi.
Din nou singuri, spuse aspirantul. Ei, i acum,
nainte de culcare, voi nchina cteva clipe unei
scurte expuneri despre felul n care se dezvolt, zi de
zi, cunotinele zoologice ale gradailor i ofierilor.
Pentru a asigura material de rzboi viu, proaspt, i
carne de tun contient, ehei, pentru asta trebuiesc
studiate bine de tot tiinele naturale sau cartea
Izvoarele bunei stri economice, aprut n editura
Koi, carte n care la fiecare pagin ntlneti
cuvintele: vit, porc, scroaf. n ultima vreme vedem
ns c cercurile noastre militare naintate introduc

462
noi epitete pentru recrui: la compania a
unsprezecea, caporalul Althof folosete expresia
capr de Engadin, sergentul Mller, nvtor
neam din munii Kaper, obinuiete s-i gratuleze
recruii cu epitetul putori cehe: plutonierul
Sondernummer prefer n special expresii ca broasc
estoas, porc de York, fgduind n acelai timp c
fiecare recrut va fi mpiat. i toate astea le spune cu
atta pricepere i lux de amnunte, de parc ar
descinde dintr-o familie de naturaliti care se ocup
cu mpiatul animalelor. Toi galonaii tia se
strduiesc s insufle dragostea de patrie folosind
metode speciale, cum ar fi zbieretele i dansul n
jurul recruilor, un dans rzboinic, amintind de
slbaticii din Africa, cnd se pregtesc s sacrifice o
antilop nevinovat sau s pun la frigare un
misionar, preparat pentru osp. Se nelege de la
sine c soldaii nemi snt scutii de toate astea. Cnd
plutonierul Sondernummer se refer la Saubande
1 are el grij s adauge repede i die tschechische
2, pentru ca nu cumva, Doamne ferete, nemii s

aib impresia c se refer i la ei i s se simt


jignii. n timpul acestor ceremonii, toi gradaii de la
compania a unsprezecea holbeaz ochii furioi,
amintind de srmanul cine care din lcomie nghite
ciuperca muiat n clei, care i rmne n gt i n-o
mai poate da afar. O dat, mi-a fost dat s ascult o
conversaie interesant ntre sergentul Mller i

1
Band de ticloi (germ.)
2
Cehi (germ.).
463
caporalul Althof, despre metodele care trebuie
folosite n instruirea rezervitilor. n aceast
convorbire reveneau mereu, la fiecare clip,
cuvintele: ein Paar Ohrfeigen1. Credeam, la
nceput, c se ntmplase ceva ntre ei, c se
destram unitatea militar german; dar m-am
nelat amarnic. Nu era vorba dect de bieii soldai.
Cnd un porc de ceh, l sftuia grav caporalul
Althof pe sergentul Mller, nu nva nici dup
treizeci de nieder2 s stea drept ca o lumnare,
api nu-i de ajuns s-i dai numai cteva peste bot.
Arde-i un pumn n burt i cu cealalt mn trage-i
capela peste urechi, spunndu-i: kehrt cuch3 i
cnd se ntoarce i scapi un picior n trti; i s vezi
pe urm ce drept o s stea, i ce-o s se mai bucure
fhnrich4 Dauerling.
i acum, scumpe prieten, trebuie s-i spun cte
ceva despre Dauerling, continu aspirantul. Recruii
de la compania a unsprezecea vorbesc despre el
nfricoai, cu spaima cu care ar povesti o btrnic
prsit undeva la o ferm n Vestul slbatic, despre
isprvile unui faimos bandit mexican. Dauerling are
o faim de canibal din triburile de antropofagi
australiene, care se mnnc reciproc atunci cnd
pic unii n mna altora. Drumul vieii lui e teribil.
De abia nscut, ddaca s-a mpiedicat cu el n brae

1
O pereche de palme (germ.)
2
Culcat (germ.).
3
Stnga-mprejur (germ.)
4
Grad n armata austriac.
464
i micuul Konrad Dauerling a czut n cpor. I se
mai vd i astzi pe cap semnele cderii. Craniul lui
are, ntr-o parte, o teitur aidoma aceleia pe care ar
lsa-o o comet ciocnindu-se de polul nord. Nimeni
nu mai credea c are s ias ceva de capul lui, chiar
dac are s reziste acestui oc cerebral; numai tatl
biatului, colonelul Dauerling, nu i-a pierdut
ndejdea, declarnd c toate se vor aranja, de vreme
ce, cum e i firesc, tnrul Dauerling, cnd va fi
mare, va mbria cariera armelor. Dup o btlie
crncen cu cele patru clase inferioare de liceu, pe
care le-a urmat n particular, ajutat fiind de doi
profesori, dintre care unul a ncrunit prea de
timpuriu i s-a tmpit, iar al doilea, disperat, a vrut s
se arunce din turnul bisericii Sfntul tefan din
Viena, tnrul Dauerling a ajuns la coala de cadei
din Hainsburg. Din fericire, la coala de cdei nu se
inea seama de educaia anterioar, pe motiv c, n
general, cultura nu prezint nici un interes pentru
ofierii activi din armata austriac. Idealul militarului
trebuie s fie numai jocul de-a soldaii. Cultura are o
nrurire binefctoare asupra oamenilor, le poate
nnobila sufletele, i de aa ceva, n armat, nu-i
nevoie. Cu ct ofierimea e mai abrutizat, cu att
mai bine pentru armat.
Elevul Dauerling nu izbutea s ia o not ca lumea
nici mcar la materiile pe care, de bine de ru,
ceilali le stpneau. Chiar i n coala aceea i-au
putut da seama cu toii c tnrul Dauerling czuse n
cap cnd era mic.

465
Rspunsurile sale la examen erau o dovad eloc-
vent a nenorocirii suferite; tmpenia lor era att de
adnc, nct erau privite ca modele de imbecilitate i
aiureal, iar profesorii nu-l mai numeau dect unser
braver Trottel. Prostia lui era att de strlucit, nct
ndreptea toate speranele c peste cteva decenii
va ajunge la Academia Militar Terezian sau la
Ministerul de Rzboi.
Cnd a izbucnit rzboiul i toi tinerii cadei au
fost fcui Fhnrichi, n actele de avansare ale
cadeilor de la Hainsburg s-a strecurat i numele lui
Konrad Dauerling. i aa a ajuns, ntr-o bun zi, la
regimentul 91 infanterie.
Aspirantul oft, apoi continu istorisirea:
n editura Ministerului de Rzboi a aprut o
carte intitulat Drill oder Erziehung1, n care Dauer-
ling a citit c soldaii trebuiesc inui sub teroare.
Succesul instruciei depinde, cic, de gradul de te-
roare. i n activitatea lui el a avut ntotdeauna suc-
ces. Soldaii, ca s nu fie nevoii s-i asculte zbiere-
tele, se prezentau cu grmada la vizita medical. Din
pcate ns mecheria n-a prins. Fiecare soldat care
se prezenta la vizit era pedepsit cu trei zile de
carcer i verschrft2. tii dumneata ce-i aia
verschrft? Te gonete toat ziua pe cmpul de
exerciii i, pe deasupra, noaptea te mai i nchide.
Aa se face c n compania lui Dauerling bolnavii au
disprut. Dauerling continu s pstreze la exerciii

1
Mutruial sau educaie (germ.)
2
Deteniune aspr (germ.).
466
vocabularul de cazarm, obinuit, care ncepe cu
cuvntul porc i se termin cu o ciudenie
zoologic: porc de cine. n acelai timp, dumnealui
e i foarte liberal, lsnd soldailor libertatea de a
hotr. Ce vrei, elefantule, dou peste bot sau trei
zile verschrft? Dac alegea cineva verschrft
mai primea pe deasupra i doi pumni n nas, pe care
Dauerling i nsoea cu urmtoarea explicaie:
Laule, i aperi rtul? Ce-ai s faci cnd o ncepe s
bubuie artileria grea?
Odat, dup ce a spart ochiul unui recrut,
dumnealui s-a explicat: Pah, was fr Geschichten
mit einem Kerl, muss so wie so krepieren1. Asta a
spus-o i feldmarealul von Htzendorf2: Die
Soldaten mssen so wie so krepieren3.
Metoda preferat i eficace a lui Dauerling este de
a-i aduna pe soldaii cehi la conferinele sale, n care
vorbete despre misiunea militar a Austriei, expri-
mndu-i cu acest prilej i principiile generale de
educaie, ncepnd de la manete i terminnd cu
spnzurtoarea i mpucarea. La nceputul iernii,
nainte de a intra n spital, aspiranii fceau instrucie
alturi de compania a unsprezecea. ntr-o zi, n
timpul repausului, Dauerling a inut recruilor cehi
urmtoarea cuvntare:

1
Ei, ce attea poveti pentru un soldat, oricum, tot trebuie s
crape (germ.)
2 Konrad von Htzendorf (18521925), eful statului-major
al armatelor austro-ungare din timpul primului rzboi mondial.
3 Soldaii trebuie s crape oricum(germ.).

467
tiu ncepu el c sntei nite derbedei i c
trebuie s vi se scoat din cap toate nebuniile. Cu
ceha voastr nici la spnzurtoare n-ajungei.
Comandantul nostru suprem este neam. Auzii?
Himmellaudon, nieder!
Totul se rezum la nieder. i cum stteau aa,
ntini pe burt, Dauerling se plimb prin faa lor i
le inu un discurs:
Nieder rmne nieder, porcilor ; chiar
dac ar fi s v rmn oasele acolo n mocirl.
Aflai c nieder exista nc pe timpul vechii
Rome. Pe atunci toat lumea se ncorpora la 17 ani i
fcea militrie pn la 60; n timp de rzboi se sttea
cte treizeci de ani pe front, iar ostaii nu se tolneau
ca porcii prin cazrmi. i pe vremea aceea exista n
armat un comandament unic i o limb unic. Ce
credei voi, c ofierii romani ar fi nghiit ca trupa s
vorbeasc etrurisch1? Aa c i eu doresc ca toi
s rspundei nemete i nu n limba voastr pocit.
Vedei ce bine v st culcai n noroi; i acum
nchipuii-v c unuia dintre voi nu i-ar mai place s
zac, i s-ar ridica. Ce credei c i-a face? I-a rupe
gura pn la urechi, fiindc asta ar nsemna
nclcarea ierarhiei, revolt, mpotrivire,
contravenire la ndatorirea de bun soldat, nclcarea
ordinii i disciplinei, i mai cu seam dispre fa de
regulament, ceea ce nseamn c pe un asemenea om
l ateapt treangul i Verwirkung des

1
Limba etrusc (germ.)
468
Anspruches auf die Achtung der Standesge-
nossen1.

1
Aplicarea msurilor cu privire la raporturile dintre ostaii de
acelai grad (germ.).
469
O clip, aspirantul tcu. Apoi relu, dup ce, de
bun seam, n aceast scurt pauz i organizase n
minte tema zugrvirii atmosferei din cazarm.
Povestea asta s-a ntmplat pe vremea coman-
dantului Adamicek, un om complet apatic. Cnd era
la biroul lui, privea de obicei undeva n gol, ca un
nebun taciturn, iar faa lui arta, de parc ar fi vrut s
spun: Mutelor, fii bune, devorai-m. ntr-o
bun zi a ieit la raport un soldat din compania a
unsprezecea pentru a se plnge c n seara anterioar
fusese insultat, pe strad, de fhnrich Dauerling,
care-l fcuse porc de ceh. n civil, soldatul sta era
legtor de cri i inea foarte mult la demnitatea
naional.
Care va s zic, aa stau lucrurile, ncepu co-
mandantul Adamicek, cu vocea lui domoal vor-
bea ntotdeauna ncet. Aa i-a spus asear pe strad?
Trebuie s constatm dac aveai nvoire s prseti
cazarma. Abtreten!
Dup un timp, Adamicek ordon s fie chemat la
el reclamantul:
S-a constatat, i comunic pe acelai ton moale,
c n ziua aceea ai avut nvoire s lipseti din
cazarm pn la orele zece; i de aceea nu vei fi
pedepsit. Abtreten!
Cpitanului stuia i ieise vorba c are simul
dreptii, dragul meu! De aceea l-au expediat pe
front, iar n locul lui a venit maiorul Wenzel. sta
era cu adevrat omul satanei cnd era vorba de ari
ovine, aa c ntr-o bun zi i-a astupat gura lui

470
fhnrich

471
Dauerling. Nevasta maiorului Wenzel e ceh i se
teme ca de dracu de certuri ntre diferitele
naionaliti. Cu ani n urm, cnd era cpitan la
Kutn Hora, s-a ntmplat odat la o beie s njure
chelnerul de la hotel, fcndu-l ceh murdar. Trebuie
s-i spun ns c, n societate, cpitanul Wenzel
vorbea numai cehete, ca i acas, i c bieii lui
nva la o coal ceh. Dar ce s-i faci, cuvntul a
czut, gazeta local a fcut, pe chestia asta, mare
trboi, i dup cteva zile un deputat a depus o
interpelare n parlament, la Viena, n legtur cu
purtarea cpitanului Wenzel fa de chelnerul de la
hotel. Pe chestia asta, Wenzel a avut de ndurat mari
neplceri, pentru c trenia s-a ntmplat tocmai n
perioada cnd parlamentul discuta aprobarea
bugetului militar, i uite c deodat un cpitan beiv
din Kutn Hora, pe nume Wenzel, vine s ncurce
iele.
Mai trziu Wenzel a aflat c toate necazurile i se
trgeau de la unul Ztko, Kadetstellvertreter1 de la
unitile de aspirani. El fusese cel care scrisese arti-
colul la gazet, pentru c el i cpitanul Wenzel se
dumneau de moarte, de cnd Ztko se apucase, ntr-
o societate n care se afla i cpitanul Wenzel, s
filozofeze afirmnd c e de ajuns s cuprinzi cu ochii
natura, s priveti norii acoperind orizontul, s vezi
munii nlndu-se seme n zare, s asculi n
pdure zgomotul cascadelor i cntecul psrelelor;

1 Grad n armata austriac.


472
c este de

473
ajuns s te gndeti la toate astea, pentru a-i da
seama ce nseamn un cpitan fa de mreia
naturii. Un zero, ca orice Kadetstellvertreter.
i cum n ziua aceea domnii ofieri erau cu toii
bine afumai, cpitanul Wenzel a vrut s-l stlceasc
n btaie pe nenorocitul filozof Ztko. Dumnia a
luat proporii din ce n ce mai mari i cpitanul
Wenzel nu scpa nici un prilej s-l persecute pe
Zitko, cu att mai mult cu ct maxima cadetului s-a
transformat n zicala: Ce e cpitanul Wenzel fa de
mreia naturii? despre care n Kutn Hora toat
lumea tia.
Am s-l fac pe netrebnicul sta s se sinucid,
spunea Wenzel. Dar Ztko prsi cariera armelor i-
i continu studiile de filozofie. De atunci dateaz
furia maiorului Wenzel mpotriva tinerilor ofieri.
Nici mcar locotenenii nu snt aprai de furia lui.
Aa c ce s mai vorbim de cdei i aspirani?
i strivesc ca pe nite plonie, spunea Wenzel,
i vai de fhnrichul care ar scoate pe cineva la
raport pentru te miri ce. Maiorul Wenzel ia n
consideraie numai vinile mari i grave, cum ar fi, de
pild: s adormi cnd eti de gard lng poarta
pulberriei, sau s svreti ceva i mai grav, ca, de
pild, s adormi sus pe zidul cazrmii Marinska cnd
ncerci s-l sari noaptea; s te lai nhat n timpul
nopii de patrula landwehrului sau a artileriei; pe
scurt, cnd svreti unul din pcatele care fac
regimentul de ruine.

474
Pentru numele lui Cristos! l-am auzit odat
urlnd pe sli; va s zic, pentru a treia oar l-a prins
patrula landwehrului. La rcoare cu bestia, imediat!
Dobitocul trebuie ndeprtat din cazarm. Trimitei-l
undeva la corvoad, s care gunoi. i nici nu s-a luat
la btaie cu ei! Halal ostai, uclari! De mncare
nimic pn poimine; scoatei-i salteaua i bgai-l la
carcer, fr ptur, pulamaua!
i acum imagineaz-i, scumpe prietene, c de
cum a sosit dobitocul de Dauerling a scos la raportul
batalionului pe un osta care, chipurile, nu l-ar fi
salutat intenionat, n timp ce dumnealui, Dauerling,
trecea prin pia, duminic dup-amiaz, n cupeu, n
compania unei domnioare!
n ziua aceea, dup cum povestesc subofierii, ra-
portul pe batalion a fost o adevrat descrcare de
fulgere i trsnete; furierul batalionului a rupt-o la
fug cu condica n mn, n timp ce maiorul Wenzel
zbiera la Dauerling:
S nu mai aud de porcrii de astea, himmel-
donnerwetter! V interzic! tii dumneata, domnule
fhnrich, ce nseamn raportul pe batalion?
Raportul pe batalion nu este un schweinfest1! Cum
putea s te vad omul pe dumneata, cnd treceai prin
pia n caleac? Dumneata nu tii c trebuie s-i
salui superiorii pe care i ntlneti? Asta nu
nseamn de loc c soldatul trebuie s-i suceasc
capul ca o cioar ca s-l descopere pe domnul

1
Festin cu prilejul tierii porcului (germ.).
475
fhnrich, care trece cu birja prin pia. Te rog, s
taci! Raportul pe batalion este o chestiune foarte
serioas. Dac soldatul i-a declarat c nu te-a vzut,
pentru c tocmai n clipa aceea m saluta pe mine,
care m aflam pe corso, deci era cu faa spre mine,
m nelegi, spre maiorul Wenzel, i c nu putea deci
s se uite napoi spre vehiculul n care te aflai
dumneata, eu cred c trebuie s-i dai crezare. Pe
viitor, te-a ruga s nu m mai deranjezi cu
asemenea fleacuri.
De atunci, Dauerling s-a schimbat, adug as-
pirantul, cscnd. Ei i-acum s dormim ca s fim
odihnii pentru regimentsraport. Am vrut doar s-i
art, n parte, cam cum se prezint situaia la regi-
ment. Colonelul Schrder nu-l nghite pe maiorul
Wenzel. n general, colonelul e un tip ciudat. Cpita-
nul Sagner, comandantul colii de aspirani, vede n
Schrder adevratul tip de osta, dei nimic nu-l
nspimnt mai tare pe colonelul Schrder dect gn-
dul c ar putea fi trimis pe front. Sagner e un
mecher fr pereche i, la fel cu Schrder, nu-i
nghite pe ofierii de rezerv. Obinuiete s-i
numeasc civili puturoi... La aspirani se uit ca la
nite fiare slbatice, care trebuiesc transformate n
maini militare, pentru a li se aga stelue pe epolei
i a fi expediai pe front spre a fi masacrai n locul
ofierilor activi care trebuiesc pstrai, cu grij, de
prsil.
De altfel continu aspirantul, nvelindu-se cu
ptura totul miroase n armat a putregai. Masele,

476
ngrozite nc, nu i-au revenit n fire. Acum
mai

477
merg ele cu ochii nchii spre a fi masacrate i, cnd
vreunul e nimerit de un glonte, spune doar n oapt:
Mmico... Nu exist eroi dragul meu; exist numai
vite mnate la abator i mcelari cuibrii pe la
statul-major. Dar pn la urm tot o s izbucneasc
revolta i ce pruial frumoas o s mai ias... Pn
atunci, triasc armata! Noapte bun!
Aspirantul tcu. Se suci un timp sub ptur, pn
ce-i gsi locul, apoi ntreb:
Dormi, camarade?
Nu dorm rspunse vejk m gndesc.
La ce te gndeti, camarade?
La marea medalie de argint pentru brbie, pe
care a primit-o unul Mlko, tmplar de pe strada
Vavrov, din Praga, pentru c a fost cel dinti soldat
din regimentul lui cruia o grenad i-a retezat
piciorul, la nceputul rzboiului. S-a nvrtit de un
picior de lemn, i peste tot pe unde se ducea, ncepea
s se fleasc cu medalia lui, artnd c e cel dinti
invalid al regimentului. ntr-o sear a venit i el la
crciuma Apollo din cartierul Vinohrady i acolo
s-a luat la ceart cu nite parlagii de la abator, care,
pn la urm, i-au smuls piciorul de lemn i l-au
altoit cu el n cap. Cel care i-l smulsese nu tia c era
de lemn, aa c de spaim a leinat. La
circumscripia de poliie i-au pus la loc piciorul, dar
de atunci a prins atta mnie pe marea medalie de
argint pentru brbie, nct s-a dus s-o amaneteze la
Muntele de pietate, unde l-au reinut cu medalie cu
tot. A avut destule necazuri pe chestia asta. A fost

478
judecat de un fel de tribunal de onoare, anume fcut
pentru invalizii de rzboi, care l-a pedepsit cu
ridicarea medaliei de argint, iar mai trziu chiar cu
pierderea piciorului de lemn...
Cum aa?
Foarte simplu. ntr-o bun zi a venit la el acas
o comisie care i-a comunicat c nu e demn s poarte
piciorul artificial, aa c i l-au deurubat i pe aici le-
a fost drumul, cu picior cu tot. Sau i mai i
continu vejk e atunci cnd urmaii vreunui
czut n rzboi capt pe neateptate o medalie,
nsoit de un certificat cu indicaia c le-a fost
ncredinat c s-o agae undeva la loc de cinste. Pe
strada Boeteh, din cartierul Viehrad, un printe
furios, care-i pierduse biatul pe front, creznd c
statul i bate joc de el, a agat medalia la privat.
Un poliist, care se folosea de aceeai privat, pe
culoar, l-a denunat pentru nalt trdare, aa c
srmanul a tras ponoasele.
Asta arat replic aspirantul c gloria e
egal cu zero. Nu demult la Viena a aprut o carte
intitulat nsemnrile unui aspirant. n ea am dat de
poezia asta grozav, n traducere ceh:

A fost odat un vajnic aspirant,


El viaa pentru patrie i-a dat
i pilda sa a dat-o i altora, bucuros,
Cum pentru patrie s lupte curajos,

Dar vai, iat-i trupul pe afet,

479
Cu decoraie, de cpitanu-i prins n
piept,
i rugi fierbini spre cer s-au nlat
Pentru acel ce pentru patrie viaa i-a dat.
Am impresia, spuse aspirantul dup o scurt
ntrerupere, c spiritul nostru militar e pe duc; de
aceea, drag prietene, propun ca, n ntunericul
nopii, n tcerea nchisorii noastre, s cntm
cntecul tunarului Jaburko. Asta ridic moralul
militar. Dar trebuie s urlm, ca s se aud n toat
cazarma Marianska. De aceea, a fi de prere s ne
aezm lng u.
Aa nct peste puin timp, din arest se auzir nite
zbierete, c se cutremurau ferestrele pe coridor:
...i lng tun sttea
i ntr-una-l nc... nc...
i lng tun sttea
i-ntr-una-l ncrca.
Dar iat zboar un obuz
i-l las fr nici o mna,
i el tot calm sttea
i-ntr-una-l nc... nc...
i lng tun sttea
i-ntr-una-l ncrca.
Din curte se auzir zgomote de pai i glasuri
omeneti.
Asta-i temnicierul, remarc aspirantul vine
cu sublocotenentul Pelikan, care e azi de serviciu. E
ofier de rezerv; mi-e bun prieten, l cunosc de la
480
asociaia esk Beseda. n civil e contabil la o
societate de asigurri. De la sta ne nvrtim de
igri. Putem urla nainte, fr fric.
i din nou se auzi: i lng tun sttea etc.
Cnd ua se deschise, temnicerul, enervat de bun
seam de prezena ofierului de serviciu, se rsti
tios:
Hei, unde v trezii? La menajerie?!
Pardon rspunse aspirantul aici e filiala
orchestrei de la Rudolfinum, care d un concert n
folosul arestailor. Tocmai s-a terminat primul
numr din program: Simfonia rzboiului.
Ia lsai-v de fleacuri, interveni sublocotenen-
tul Pelikan lund o min sever. Cred c tii c
ncepnd de la orele nou trebuie s v culcai i s
nu mai facei glgie. Numrul dumneavoastr de
concert se aude pn n pia.
Raportez, domnule sublocotenent replic
aspirantul c nu ne-am pregtit aa cum se
cuvine, i dac cumva vreo disonan v-a...
Aa face n fiecare sear, ncerc temnicerul
s-i loveasc dumanul. Nu se poart de loc ca un
om inteligent!
Nu v suprai, domnule sublocotenent, i
curm vorba aspirantul, a dori s vorbesc cu
dumneavoastr ntre patru ochi. Temnicerul s ias
i s atepte n dosul uii.
Rmnnd singuri, aspirantul se adres ofierului
pe un ton amical:
Haide, Franto, las-ne niscaiva igri. Sport?

481
N-ai altele mai bune? Tu, ca sublocotenent...
Pn

482
una-alta, i mulumesc. Mai scoate i cteva chibri-
turi...
Sport! repet cu dispre aspirantul dup
plecarea ofierului. Chiar n nenorocire omul trebuie
s-i pstreze demnitatea. ine, camarade, fumeaz
de noapte bun. Mine ne ateapt judecata cea din
urm.
Totui nainte de a adormi, aspirantul nu uit s
mai cnte:

Vile i munii, stncile nalte,


Mi-s prieteni dragi,
Dar nimic pe lume nu poate s-mi dea
Fata ce-am iubit.

Prezentndu-l pe colonelul Schrder drept o bestie,


aspirantul se nelase, deoarece colonelul nu era cu
totul lipsit de simul dreptii care se manifesta, mai
cu seam dup nopile n care Schrder era satisfcut
de societatea n mijlocul creia petrecuse n ajun, la
restaurant. i cnd nu era satisfcut?
n timp ce aspirantul fcea o critic nimicitoare
condiiilor de via din cazarm, colonelul Schrder
petrecea la cazino n compania ofierilor si i
tocmai l asculta pe locotenentul Kretschmann,
napoiat de curnd din Serbia cu o ran la picior (l
mpunsese o vac), povestind cum privise de la
postul de stat-major, pe lng care fusese ataat,

483
atacul dezlnuit asupra poziiilor srbeti:
Da... au ieit din tranee... nainteaz pe toat
linia, pe o lungime de doi kilometri, se avnt,
trecnd peste reeaua de srm ghimpat, i se
npustesc asupra inamicului. Grenadele de mn la
bru, mtile, putile petrecute peste umr, gata s
deschid focul, gata s dea lovitura. uier
gloanele... din toate prile. Cade un soldat, abia
ieit din tranee; al doilea se prbuete peste o
ridictur de pmnt, un al treilea e dobort dup
civa pai, dar trupurile camarazilor se avnt mereu
nainte... nainte, prin norul de praf i fum. Inamicul
intete n toate direciile, adpostit n tranee, n
cazemate i trage asupra noastr cu mitralierele. i
iar cad soldaii notri. O grup ncearc un asalt
asupra postului de mitralier inamic. E decimat...
Dar camarazii atac, mereu nainte... Uraaa! Cade un
ofier. Nu se mai aud putile infanteriei, se
pregtete ceva ngrozitor. Iar cade o grup ntreag
i iar se aud putile automate ale inamicului:
ratatatata... Cade... Iertai-m... mai departe nu pot...
snt beat...
Ofierul cu piciorul rnit de cornul vacii amui i
rmase ndobitocit, pe scaun. Colonelul Schrder
zmbi binevoitor i se ntoarse spre cpitanul Spiro,
care lovise cu pumnul n mas, de parc ar fi vrut s
se certe cu cineva, i repeta ntr-una vorbe fr ir,
din care nu se putea deslui absolut nimic.
Gndii-v bine, domnilor. Avem sub arme
ulani ai miliiei austriece miliieni austrieci, armat

484
teritorial, vntori bosnieci, vntori austrieci,
infanteriti

485
austrieci, infanteriti maghiari, pucai imperiali ti-
rolezi, infanteriti bosnieci, honvezi infanteriti, hu-
sari unguri, miliie clare, vntori clri, dragoni,
ulani, artileriti geniti, sanitari, trenuri de lupt,
marinari. nelegei dumneavoastr? i Belgia?
Prima i a doua categorie formeaz armata
operativ, a treia categorie este partea sedentar...
Cpitanul Spiro lovi cu pumnul n mas:
Da! Armata teritorial are misiunea s asigure
ordinea n ar, pe timp de pace!
n acest timp, un tnr ofier se strduia, depunnd
mult zel, s-l conving pe colonel de severitatea sa,
declarnd cu voce puternic vecinului su:
Tuberculoii trebuiesc trimii pe front; asta le
face bine i apoi e de preferat s cad bolnavii dect
cei sntoi.
Colonelul surse, dar deodat se ntunec la fa i,
ntorcndu-se ctre maiorul Wenzel, spuse:
Am impresia c locotenentul-major Luk ne
ocolete. De cnd a sosit, nu l-am vzut niciodat n
mijlocul nostru.
Dumnealui scrie poezioare, remarc cu ironie
cpitanul Sagner. Nici n-a sosit bine c s-a i ndr-
gostit de doamna inginer Schreiter, pe care a cunos-
cut-o la teatru.
Colonelul privi posomort drept nainte:
Se spune c tie s cnte cuplete, adevrat?
nc din coala de cdei ne distra cu cuplete,
rspunse cpitanul Sagner. i mai tia i o mulime
de anecdote cu mult haz, de i-era mai mare dragul

486
s le asculi; zu dac-l neleg de ce nu mai vine
printre noi.
Colonelul ddu ntristat din cap:
Da, da. Astzi nu mai exist adevrat cama-
raderie, mi amintesc c, nainte vreme, fiecare
dintre noi, ofierii, ne strduiam s contribuim cu
ceva la distracia de la cazino. mi aduc aminte, de
pild, c odat un locotenent, Dankl, s-a despuiat
pn la piele, s-a ntins pe duumea, i-a nfipt n dos
o coad de scrumbie, i ne-a prezentat sirena
mrii. Un altul, locotenentul Schleisner, tia s
ciuleasc urechile i s necheze ca un armsar, s
imite la perfecie mieunatul pisicilor i zumzetul
bondarului. mi aduc aminte i de cpitanul Skoday.
Ori de cte ori i ceream, aducea fete la cazino; erau
trei surori pe care le dresase ca pe nite cini. Le urca
pe mas i ele se despuiau n faa noastr, dansau n
ritmul muzicii. Era o melodie scurt i cinste lui:
capelmaistrul era la nlime. Ehei, i s fi vzut ce
fcea cu ele pe canapea!... Odat a poruncit s se
aduc o cad cu ap cald n mijlocul salonului, iar
noi, pe rnd, unul dup altul, a trebuit s ne scldm
cu fetiele acelea, i el ne fotografia.
i ce pariuri fceam n cad, continu el plescind
din limb libidinos i agitndu-se pe scaun. Dar azi?
Asta-i distracie? Cupletistul nici nu vine printre noi.
Iar tinerii ofieri de astzi nici mcar s bea nu tiu.
Nu-s nc orele dousprezece i, dup cum bine
vedei, cinci zac sub mas, bei turt. Au fost timpuri
cnd stteam n local cte dou zile, i cu ct beam

487
mai

488
ult, cu att eram mai treji, i turnam n noi fr
ncetare bere, vin, lichioruri. Astzi nu mai exist
adevratul spirit militar. Dracu tie care o fi cauza.
Nici o vorb de duh; numai i numai poveti fr cap
i fr coad. Ascultai numai, cum vorbesc cei din
captul mesei despre America. Fii ateni.
De la cellalt capt al mesei se auzea o voce
strident, care striga:
America nu poate intra n rzboi. Americanii i
englezii snt la cuite. America nu e pregtit de
rzboi.
Colonelul Schrder oft adnc i remarc:
Asta-i plvrgeala ofierilor de rezerv. Nu
putea s-i ia dracul nainte de a ajunge aici? Pn
ieri, oamenii tia mai erau conopiti pe undeva la
vreo banc, sau fceau cornete i vindeau mirodenii,
sare de lmie i crem de ghete, sau povesteau
copiilor la coal c foamea i gonete pe lupi din
pdure; iar astzi, dumnealor ar vrea s fie pe picior
de egalitate cu ofierii activi, s neleag totul i s-
i bage nasul n toate. i cnd avem ofieri activi cum
este locotenentul-major Luk, dumnealui nici nu
catadicsete s vie printre noi.
Colonelul plec acas prost dispus. A doua zi di-
minea, cnd se trezi, se ntunec i mai ru. n
gazeta pe care o citea n pat, ntlnise la tirile de pe
front de cteva ori aceeai fraz, n care se preciza c
otile noastre au fost retrase pe poziii dinainte
pregtite. Apuseser zilele de glorie ale armatei

489
ustriece, care semnau ca dou picturi de ap cu
zilele de la abace.
Sub aceast impresie porni colonelul Schrder, la
orele zece dimineaa, spre acea faimoas ceremonie
pe care, poate pe bun dreptate, aspirantul o numise
judecata din urm.
vejk i aspirantul stteau aliniai n curtea ca-
zrmii i-l ateptau s soseasc. Erau adunai sub-
ofieri, ofieri de serviciu, aghiotantul regimentului,
sergentul furier de la cancelaria regimentului, cu
actele nvinuiilor, pe care i atepta securea grea a
justiiei regimentsraport.
n sfrit, colonelul i fcu apariia, posomort,
nsoit de cpitanul Sagner de la coala de aspirani.
Btea nervos cu cravaa n carmbul cizmelor.
Dup ce primi raportul, trecu de cteva ori, fr s
scoat o vorb, prin preajma lui vejk i a aspi-
rantului, care fceau rechtsschaut1, sau links-
schaut 2, dup direcia din care aprea colonelul. O
fceau cu atta contiinciozitate, nct ar fi putut
foarte bine s rmn cu gturile sucite, dat fiind c
nervoasa plimbare a colonelului a durat destul de
mult.
n sfrit, colonelul se opri n faa aspirantului,
care raport:
Snt aspirantul...
tiu, i-o retez scurt colonelul. Capul rutilor
n coala de aspirani... Cu ce v ocupai n civil?

1
Capul la dreapta (germ.).
2
Capul la stnga (germ.)
490
Aha! Studiai filozofia clasic? Aadar, un inte-
lectual depravat...
Domnule cpitan strig ctre Sagner adun,
te rog, toat coala de aspirani. Bineneles
continu el apoi, adresndu-se din nou nvinuitului
domniorul face parte din tagma studenilor n fil-
ozofie, cu care noi trebuie s ne murdrim minile
aici. Kehrt euch! Nici nu m ndoiam: faldurile
mantalei n dezordine arat, de parc acum ar fi
venit de la fete, sau s-ar fi tvlit prin bordel. Stai,
bieaule, c te nv eu...
Elevii colii de aspirani intrar n curtea regi-
mentului.
n careu! ordon colonelul, i elevii se ncolo-
nar ntr-un careu strns, n jurul mpricinailor i al
colonelului.
Ia uitai-v la omul sta, ncepu el s zbiere,
artnd cu cravaa spre aspirant. Beivul sta a but
cinstea voastr de aspirani, n care trebuie s fie
educate cadrele de ofieri fruntai, care s conduc
trupele spre glorie, pe cmpul de btlie. Dar v n-
treb, unde ar fi n stare s-i conduc oamenii acest
beivan? Dintr-o crcium n alta. Ar bea, cu nerui-
nare, toat raia de rom a ostailor... Poi s spui
ceva n aprarea dumitale? Nu poi. Uitai-v la el.
Nu-i n stare s spun ceva nici mcar pentru propria
lui aprare, i n civil studiaz filozofia clasic. ntr-
adevr, ce-i drept, un caz clasic.
Colonelul rosti ultimele cuvinte rar i apsat, cu
tlc, i dup ce scuip dispreuitor, relu:

491
Un filozof clasic, care n stare de beie se leag
noaptea de ofieri, smulgndu-le chipiul de pe cap.
Mensch!1 Norocul dumitale c n-a fost vorba dect
de un ofier de artilerie!
n aceste cuvinte era concentrat toat ura pe care
cei de la 91 infanterie o nutreau fa de regimentul
de artilerie din Budjovice. Vai i amar de
artileristul care pica noaptea n minile patrulei
regimentului 91, sau viceversa. Aceast ur grozav,
nempcat, transmis din contingent n contingent,
se concretiza prin rzbunri sngeroase, sub form
de vendeta, fiind alimentat de ambele pri de
tradiionalele povestiri despre artileritii aruncai n
Vltava de ctre infanteriti, i viceversa, despre
ncierrile de la Port-Arthur, de la Trandafirul
i de pe alte multe localuri de petrecere din
metropola Cehiei de miazzi.
Nu ncape ndoial continu colonelul c
o asemenea fapt trebuie pedepsit exemplar; omul
sta trebuie eliminat din coala de aspirani i
nimicit din punct de vedere moral. Avem, slav
Domnului, destui intelectuali din tia n armat.
Furier!
Furierul de la cancelaria regimentului se apropie
grav, cu dosarele i cu un creion n mn.
n curte domnea o tcere care semna cu linitea
mormntal care se aterne n sala tribunalului, n
clipa cnd preedintele se pregtete s rosteasc:

1
Omule! (Germ.)
492
Ascultai sentina!
Cu o astfel de voce solemn rosti colonelul sen-
tina:
Aspirantul Marek se condamn la douzeci i
una de zile verschrft; iar dup ispirea pedepsei se
va trimite la buctrie s curee cartofi.
Apoi, ntorcndu-se spre elevii colii de aspirani,
le ordon ncolonarea i plecarea. Elevii se
ncolonar repede n rnduri de cte patru i o pornir
n mar.
Cu acest prilej, colonelul atrase serios atenia
cpitanului c elevii nu bteau bine talpa, i-i ordon
s fac cu ei dup-amiaz o jumtate de or de mar.
Trebuie s zbrnie, domnule cpitan. O clip,
te rog, mai aveam ceva s v spun; era ct pe ce s
uit: ntreaga coal rmne consemnat n cazarm
timp de cinci zile, ca s nu-l uite niciodat pe fostul
lor coleg, pe acest derbedeu care se numete Marek.
n acest timp, derbedeul de Marek, care sttea
alturi de vejk, privea drept nainte, foarte
satisfcut. Chilipir mai mare pentru el, nici c se
putea. Hotrt, medita el, e de o mie de ori mai bine
s curei cartofi la buctrie, s rotunjeti glute i
s curei oase, dect s zbieri ct te in bojocii, sub
focul vijelios al inamicului: Einzelanfallen! Bajonet
auf!
Terminnd convorbirea cu cpitanul Sagner, colo-
nelul Schrder se ntoarse spre vejk, se opri n faa
lui i se uit la el, mult i struitor. n clipa aceea,
chipul lui vejk se prezenta n toat splendoarea lui:

493
faa-i zmbitoare, ncadrat de urechile mari ieite de
sub capela ndesat, exprima siguran de sine i
total nevinovie. Ochii lui preau c ntreab: Nu

494
v suprai, am fcut vreun ru? Snt eu vinovat cu
ceva?
Iar colonelul sintetiz toate observaiile sale ntr-o
singur ntrebare pe care o adres furierului:
Idiot?
Cu respect v raportez, domnule oberst, idiot,
rspunse vejk n locul furierului.
Colonelul Schrder fcu un semn aghiotantului i
se retraser amndoi ntr-o parte. Apoi l chem pe
furier i cercetar mpreun dosarul lui vejk.
Aha, spuse n cele din urm colonelul; care va
s zic, sta e faimoasa ordonan a locotenentului-
major Luk, pe care, dup cum reiese din raportul
lui, a pierdut-o la Tbor. Cred c domnii ofieri ar
face bine s se ocupe personal de educaia ordonan-
elor. Dac domnul locotenent-major Luk a tiut
s-i aleag ca ordonan un idiot att de notoriu,
n-are dect s se frece pe cap cu el. Are destul timp
liber pentru c tot nu iese nicieri. Nu-i aa c nici
dumneata nu l-ai vzut vreodat n societatea
noastr? Aa e? Ei bine, atunci nu ncape nici o
ndoial c are destul vreme s-i struneasc
ordonana.
Colonelul se apropie de vejk i, privindu-i o
clip chipul candid, i spuse:
Vit nclat! Ai s faci trei zile verschrft
i, dup ce ispeti pedeapsa, te prezini la locote-
nentul-major Luk.
Aa se fcu c vejk se ntlni din nou cu
aspirantul n arestul regimentului, iar locotenentul-

495
major Luk

496
avu o nespus bucurie, cnd colonelul l pofti la el
spre a-i comunica urmtoarele:
Domnule locotenent-major, dup cte tiu, cu o
sptmn n urm, ndat dup sosirea dumnea-
voastr la regiment, mi-ai naintat un raport n care
cereai s vi se dea o ordonan, ntruct ordonana
pe care ai avut-o s-a pierdut n gara Tbor. Dat fiind
c s-a napoiat...
Domnule colonel... se auzi glasul rugtor al
locotenentului-major Luk.
Am hotrt, continu apsat colonelul, s-l bag
la arest trei zile, iar dup aceea vi-l napoiez...
Copleit, locotenentul-major. Luk prsi cance-
laria.
*
n cele trei zile petrecute n tovria aspirantului
Marek, vejk se distr de minune. n fiecare sear
organizau manifestri patriotice.
n fiecare noapte, din ntunericul nchisorii se
auzea rsunnd imnul imperial Gott erhalte unser
Kaiser1, cntecul Prinz Eugen, der edle Ritter2 i o
serie ntreag de alte cntece osteti. Ori de cte ori
venea temnicerul s-i astmpere, era ntmpinat cu
urmtorul cuplet:
Btrnul nostru temnicier,
Nu are loc de veci n cer.

1
Ocrotete-l, Doamne, pe mpratul nostru. (germ ).
2
Prinul Eugen, nobilul cavaler (germ.).
497
tiut fiind c locul lui
E tocma-n iadul dracului.
Chiar necuratul l va duce,
Cu telegua s-l usuce.
-apoi, tind din el surcele
Pe draci va nclzi cu ele.

Iar pe perete, deasupra laviei, aspirantul desen


portretul temnicerului, sub care scrisese textul unui
cntec vechi:

Cnd la Praga m duceam crnai s cer


Pe osea un mscrici am ntlnit...
Nu era el mscrici, ci temnicer;
M muca, dac la timp n-a fi fugit.

i n timp ce arestaii se distrau n fel i chip,


ntrtnd temnicerul, aa cum se ntrt la Sevilla
taurii de Andaluzia cu basmaua roie, locotenentul-
major Luk atepta cu nelinite rentoarcerea lui
vejk care s-l anune c reintr n serviciul lui.

498
III

PANIILE LUI VEJK LA KIRLYHID

Regimentul 91 infanterie a fost transferat la Most


pe Litava-Kirlyhid.
Dup trei zile de arest, numai cu trei ore nainte de
a fi pus n libertate, vejk i teteristul au fost dui la
postul de gard i de acolo transportai la gar, sub
escort.
De mult tiam i spuse pe drum aspirantului
c vom fi transferai n Ungaria. Acolo se vor
forma batalioanele de mar, soldaii vor face
exerciii de tragere n cmp, se vor prui cu
maghiarii i pe urm vom pleca voioi mai departe,
n Carpai. Aici, la Budjovice, vor trimite, n locul
nostru, o garnizoan ungureasc, i uite-aa se vor
amesteca rasele. Exist de altfel o teorie care susine
c cel mai bun mijloc mpotriva degenerrii e
siluirea fetelor aparinnd altei naiuni. Treaba asta
au fcut-o suedezii i spaniolii n timpul rzboiului
de treizeci de ani, francezii, pe vremea lui
Napoleon i acum n regiunea Budjovice o vor

499
face maghiarii i snt sigur c nici nu vor trebui s
recurg la o siluire brutal. Pe msur ce trece
timpul, toate se aranjeaz cu biniorul. Dup prerea
mea, nu va fi vorba dect de o simpl schimbare.
Soldatul ceh se va culca cu feticanele maghiare,
srmanele noastre fetie vor strnge la pieptul lor pe
soldaii honvedului maghiar, iar peste cteva veacuri
antropologii se vor ntreba surprini cum se face c
pe malurile rului Malsa au aprut oameni cu
pomeii obrajilor proemineni.
n general, remarc vejk, felul sta de m-
perecheri e foarte interesant. La Praga, cunosc un
chelner negru, pe nume Cristian. Tatl lui a fost re-
gele Abisiniei. Regele sta s-a prezentat cndva, ca
numr de atracie, la un circ din Praga, la Stvanice.
Aici s-a ndrgostit de el o profesoar care scria poe-
zioare despre ciobani i despre priaele din pdure,
n revista Lady. Dumneaei s-a dus cu el la hotel unde
au pctuit cum se spune n Sfnta Scriptur
i grozav s-a minunat cnd a nscut un biat cu totul
i cu lotul alb. Da s vezi c, dup paisprezece zile,
bieaul a nceput s se bronzeze. Armiu, armiu,
dar peste o lun a prins a se nnegri. Peste o jumtate
de an s-a fcut tuciuriu ca taic-su regele Abisi-
niei. L-au dus la clinica dermatologic s-l decolo-
reze, dar acolo au spus c pielea e veritabil, neagr-
tuciurie i c nu-i nimic de fcut. Aa de ru i pier-
duse capul maic-sa c a nceput s cear pe la toate
revistele reete i sfaturi mpotriva negrelei, c pn
la urm au umflat-o i au dus-o la balamucul

500
Katerina. Pe micuul negru l-au dat la orfelinat unde
se distrau de minune pe seama lui. Mai trziu s-a
fcut chelner i dansator prin cafenelele de noapte.
Astzi, de pe urma lui se nasc mulatri cehi cu mare
succes la dame i care nu mai snt aa de vopsii ca
el. Un student n medicin, care venea pe la crcium
La Potirul, ne-a povestit odat c socoteala nu-i
chiar att de simpl. O corcitur de asta plodete alte
corcituri i la urm ajung s nu se mai deosebeasc
de albi. Pe neateptate, ns, ntr-o generaie oarecare
apare iari un negru. nchipuii-v nenorocirea.
Dumneata te nsori cu o domnioar. Bine. Javra e
alb; alb de tot; i deodat, pe nepus mas, nate
un negru. i dac cumva, cu nou luni n urm, o fi
fost la Varit s vad ntrecerile atletice la care a
concurat i vreun negru, de bun seam c treaba
asta te cam pune pe gnduri.
Cazul negrului dumitale Cristian, spuse aspi-
rantul, trebuie privit i din punctul de vedere al
rzboiului. S zicem c pe negrul sta l ncorpo-
reaz. Bun! E praghez i ine deci de regimentul 28.
Cred c ai auzit c regimentul 28 a trecut la rui. Ce
zici? Ce-ar spune ruii dac ar lua prizonier i pe
negrul Cristian? Ziarele ruseti ar scrie, cu siguran,
c Austria mpinge n rzboi trupele sale coloniale,
pe care nu le are, i c a ajuns s foloseasc
rezervele de negri.
Se spunea totui, interveni vejk, c Austria
are o colonie undeva, la miaznoapte. O ar care se
cheam ara lui Franz Josef...

501
Mi biei, lsai chestiile astea, le atrase
atenia un soldat din escort. Nu-i cuminte s
vorbeti astzi despre o ar a mpratului Franz
Josef. Nu mai pomenii nici un nume... Ai face mai
bine dac...
N-ai dect s te uii pe hart i tie vorba
aspirantul i ai s vezi c ntr-adevr exist ara
celui mai milostiv monarh al nostru, ara lui Franz
Josef. Dup datele statistice nu se gsesc n ea dect
sloiuri care snt aduse n ar cu sprgtoarele de
ghea, aparinnd ntreprinderilor frigorifice din
Praga. Aceast industrie este foarte preuit i res-
pectat pn i n strintate, fiind o ntreprindere
rentabil, dar n acelai timp i primejdioas. Pri-
mejdia cea mai mare e atunci cnd gheaa este trans-
portat din ara mpratului Franz Josef prin cercul
polar. V dai seama de primejdie?
Soldatul din escort mormi ceva nedesluit, iar
caporalul se apropie s aud mai bine expunerea
aspirantului, care continu cu toat seriozitatea:
Aceast singur colonie a Austriei poate apro-
viziona cu ghea ntreaga Europ, i de aceea este
un factor de mare importan n economia naional.
Bineneles, colonizarea merge destul de ncet,
pentru c unii din coloniti nu se prezint, iar alii
mor ngheai. Nu-i mai puin adevrat c prin
schimbarea condiiilor climaterice, lucru de care snt
direct interesate Ministerul Comerului i Ministerul
de Externe, snt sperane ca uriaele suprafee de
ghea s fie exploatate aa cum se cuvine. n plus,

502
vor fi construite cteva hoteluri mari, care vor atrage
mulime de turiti. Bineneles c trebuiesc
ntreprinse lucrri de amenajare a drumurilor i
potecilor printre munii de ghea, trebuiesc desenate
indicatoarele turistice. Singura piedic, care
ngreuneaz munca organelor noastre locale, snt
eschimoii... Dumnealor nu vor, nici n ruptul
capului, s nvee limba german, adug aspirantul,
n timp ce caporalul era numai urechi.
Caporalul era activ. Ca civil fusese argat. Era
tmpit i brutal, nfuleca tot ce-i cdea sub nas i
idealul su n via era s aib ciorba asigurat.
Ministerul nvmntului, domnule caporal, a
construit, pentru ei, o coal cu preul unor uriae
cheltuieli bneti i sacrificii omeneti. Cinci
arhiteci au murit de frig...
Zidarii au scpat, l ntrerupse vejk. S-au n-
clzit cu focul din lulele.
Dar nu toi, relu teteristul. Doi din ei au avut
ghinion i, uitnd s mai trag din lulea, lulelele s-au
stins i au trebuit s-i ngroape n ghea. Pn la
urm ns coala tot a fost nlat, din crmizi de
ghea i beton armat, o combinaie foarte rezistent.
Dar eschimoii au fcut n jurul colii un foc cu
lemnele adunate de la vapoarele comerciale
naufragiate printre gheari, i i-au atins scopul.
Gheaa pe care fusese construit cldirea s-a topit, i
ntreaga coal, cu director cu tot i cu
reprezentantul guvernului care trebuia s asiste a
doua zi la sfetanie, s-a prbuit n mare. Nu s-a

503
mai putut auzi dect strigtul reprezentantului
guvernului, ajuns n ap pn la gt:

504
Gott strafe England1. Acuma, cu siguran c vor
trimite trupe care s-i pun la respect pe eschimoi.
Nu ncape ndoial c rzboiul cu ei va fi foarte
greu. Armatele noastre vor avea de furc, mai ales
cu urii polari dresai de eschimoi.
Asta ne-ar mai lipsi acum, observ cu nelep-
ciune caporalul. Parc n-ar fi destule invenii de
rzboi. S lum, spre pild, mtile de gaze. O tragi
pe cap i eti gata otrvit; aa ne spuneau la Unter-
offizierschule2.
Asta-i numai aa, ca s ne sperie, interveni
vejk. Soldatul nu trebuie s se team de nimic pe
lumea asta. Chiar dac, n lupt, ai cdea s zicem
ntr-o latrin, te lingi frumuel cu limba i te avni
mai departe la atac; iar cu gazele otrvitoare ne-am
obinuit cu toii n cazarm cnd ni se da pine proas-
pt i mazre cu hric. Am auzit ns c ruii au
descoperit acum ceva grozav mpotriva gradailor.
Cred c e vorba de nite cureni electrici spe-
ciali, complet teteristul, care se pun n legtur cu
steluele de pe guler fcndu-le s explodeze pentru
c snt din celuloid. Asta-i o nou nenorocire pe
capul nostru...
Cu toate c venea de la oi, caporalul pricepu n
cele din urm c cei doi i bteau joc de el i plec
de lng ei n fruntea escortei.
De altfel se apropiau de gar, unde populaia ora-

1 Dumnezeu s pedepseasc Anglia (germ.).


2
coala de subofieri (germ.)
505
ului Budjovice atepta s-i ia rmas bun de la
regimentul ei. E drept c aceast desprire nu avea
un caracter oficial, dar piaa din faa grii era plin
de oamenii care ateptau sosirea ostailor.
Interesul lui vejk se concentr asupra mulimii.
i aa cum se ntmpl mai ntotdeauna, i de data
asta s-a ntmplat ca bravii soldai s vin n urm,
iar cei escortai sub baionete s soseasc cei dinti.
Bravii soldai vor fi nghesuii mai trziu n
vagoanele de vite, n timp ce vejk i aspirantul vor
fi instalai ntr-un vagon special, anume pentru
arestai, care, la trenurile militare, era ataat de
obicei la vagonul comandantului. ntr-un astfel de
vagon pentru arestai, locuri cte pofteti.
vejk nu se putu stpni s nu strige ctre mulime
Nazdar!1 i s nu fluture capela. La aceast ieire
entuziast a lui vejk, mulimea rspunse printr-un
puternic Nazdar care se rspndi mai departe,
ecoul mprtiindu-se n faa grii, unde cei aflai
departe de locul cu pricina ncepur s-i spun:
Vin! Vin!
Caporalul escortei se pierdu cu firea i zbier la
vejk s-i in gura. Dar chemarea se rspndea ca
un nahlap. Jandarmii mpingeau mulimea silind-o s
deschid drum escortei, n timp ce oamenii nu
conteneau s strige ct i ineau plmnii: Nazdar!,
fluturndu-i epcile i plriile.
Era o manifestaie n toat puterea cuvntului. La

1
Salut (ceha)
506
ferestrele hotelului din faa grii, nite femei fluturau
din batiste i strigau: Heil! Nazdar-ul se ames-
tec i cu un heil din rndurile mulimii, iar un
entuziast care profit de acest prilej ca s strige:
Nieder mit den Serben1 fu stlcit n btaie i
clcat niel n picioare, chipurile ntr-o busculad
neintenionat.
Ca o scnteie electric se rspndea mai departe
zvonul: Vin!
i escorta nainta, n timp ce vejk, dintre
baionete, fcea binevoitor din mn ctre mulime,
iar teteristul saluta grav, cu mna la chipiu.
Ajuni n cele din urm la gar, se ndreptar spre
trenul militar care le fusese indicat. Acolo i atepta
fanfara Asociaiei de tir al crei capelmaistru, nu-
cit de aceast neateptat manifestaie, era gata-gata
s intoneze Gott erhalte unser Kaiser. Din fericire,
la momentul oportun, i fcu apariia, cu gambeta
neagr pe cap, oberfeldkuratul Lacina de la divizia a
7-a de cavalerie i ncepu s fac puin ordine.
Apariia printelui poate fi explicat foarte simplu.
Oberfeldkuratul Lacina, spaima popotelor ofiereti,
venic nestul, mncu i hulpav, sosise de cu sear
la Budjovice, din ntmplare, ca s participe la mica
agap de adio a ofierilor care plecau cu regimentul.
Mncase i buse ct zece i ntr-o stare de
ndoielnic luciditate se duse la popot s mai
cereasc de la buctari niscaiva resturi de mncare.

1 Jos cu srbii (germ.).


507
nfulecase i acolo cantiti respectabile de glute
cu sos, devorase carnea de pe oase ca o pisic
slbatic i, n cele din urm, descoperind o sticl de
rom, o trase glgind pe gt. Spre sear se ntoarse s-
i ia rmas bun, acoperindu-se nc o dat de glorie,
printr-o nou beie. Avea n aceast privin o
experien bogat. La divizia a 7-a de cavalerie,
ofierii trebuiau s-i plteasc ntotdeauna
consumaia.
Dimineaa i se nzri c e de datoria lui s fac
ordine, la plecarea primelor ealoane ale regimentu-
lui. De aceea trecu n revist mulimea, iar la gar
fcu atta zarv, nct ofierii nsrcinai cu organi-
zarea plecrii se nchiser n biroul efului de gar,
ca s nu dea peste ei.
Iat cum i-a putut face apariia la momentul
potrivit, n faa grii, pentru a smulge bagheta din
mna efului de fanfar care voia s dirijeze: Gott
erhalte unser Kaiser.
Halt, strig el. Nu ncepei, pn nu v fac eu
semn. i acum pe loc repaus, pn revin.
Intr n gar i se lu dup escorta pe care o opri
cu acelai: Halt!
ncotro? l ntreb cu asprime pe caporal, care
nu mai tia ce s fac.
n locul lui rspunse, cu voce blajin, vejk.
Sntem dui la Bruck; dac domnul oberfeld-
kurat dorete, poate merge cu noi.
Asta am s i fac, declar printele i, ntor-
cndu-se spre escort, adug: Cine spune c nu pot

508
s merg? Vorwrts! Marsch!1
Cnd se vzu n vagonul arestailor, preotul de
campanie se ntinse pe banchet. Inimosul vejk i
scoase mantaua i o puse sub capul printelui
Lacina, ceea ce fcu pe aspirant s-i opteasc la
ureche caporalului, nspimntat:
Trebuie s avem grij de oberfeldkuraii
notri.
Printele Lacina, ntins comod pe banc, ncepu s
plvrgeasc:
Iahnia de ciuperci, domnilor, este cu att mai
bun, cu ct are mai multe ciuperci; dar ciupercile
trebuiesc mai nti prjite cu ceap i abia dup aceea
se adaug foile de dafin i ceapa...
Ceapa ai binevoit s-o punei mai nainte, l
ntrerupse aspirantul, sub privirile dezndjduite ale
caporalului, care vedea totui n printele Lacina pe
superiorul lui, cu toate c acesta era beat.
Situaia caporalului era ntr-adevr disperat.
Da, sublinie vejk. Domnul oberfeldkurat are
toat dreptatea. Cu ct e mai mult ceap, cu att e
mai bine. La Pokomice era un berar care bga
ceap i n bere; zicea c ceapa taie setea. Ceapa
este, n general, un lucru grozav. Ceapa coapt se
pune i la buboaie...
n acest timp, printele Lacina vorbea cu jumtate
de gur, ca din vis:
Totul depinde de condimente; ce fel de con-

1 nainte mar! (germ.).


509
dimente se pun i n ce cantitate. Nimic nu trebuie s
fie prea piperat, prea ardeiat...
Vorbea din ce n ce mai rar i mai ncet:
Nici prea mul-te cu-i-oare, nici l-m-ie, nici
piper, nici...
Nu apuc s termine i adormi, uiernd pe nas n
clipele cnd se oprea din sforit.
Caporalul se uita la el ncremenit, n vreme ce sol-
daii din escort rdeau pe nfundate, pe bncile lor.
sta nu se trezete cu una cu dou, fcu vejk
peste puin timp; e beat turt. De altfel e totuna,
relu el, spre disperarea caporalului, care i fcea
semne s tac. N-ai ce-i face: e beat cri, dup toate
regulile. Dumnealui are rang de cpitan. Oricare
dintre feldkurai, fie c-i mai mare sau mai mic, are
acest dar de la Dumnezeu: c se matufete la orice
ocazie chiar n faa Domnului. Eu am fcut serviciu
la feldkuratul Katz; la era n stare s-i bea i nasul
dintre ochi. Ce face sta acum, nu-i nimic fa de ce
fcea la... Am but mpreun artoforul i potirul i
l-am fi but poate chiar i pe Dumnezeu-tatl, dac
ne-ar fi dat careva ceva pe el.
vejk se apropie de printele Lacina, l ntoarse cu
faa la perete i spuse cu aerul unui cunosctor:
O s sforie pn la Bruck; apoi se ntoarse la
locul lui, nsoit de privirile deperate ale nefericitului
caporal, care spuse cu ovial n glas:
Poate c ar fi bine s m duc s anun...
Las-te pguba, l sftui teteristul. Dumneata

510
eti eskortenkomandant1, n-ai voie s te deprtezi
de noi. De asemenea, potrivit regulamentului, n-ai
voie s lai pe nimeni din gard s prseasc
vagonul ca s se duc s anune, atta timp ct n-ai
pentru el un nlocuitor. Dup cum vezi, situaia e
ncurcat. Iar ca s dai de veste printr-un foc de
arm, s vin cineva, nu merge, pentru c nu se
ntmpl nimic deosebit. Pe de alt parte,
regulamentul spune c n vagonul arestailor n-are
dreptul s stea nici o persoan strin, n afar de
arestai i escorta care i nsoete. Intrarea strinilor
de serviciu, strict interzis! S vrei s tergi orice
urm a nclcrii regulamentului, aruncndu-l pe
oberfeldkurat din tren, n timpul mersului, nici asta
nu se poate, pentru c exist aici martori, care au
vzut cnd l-ai lsat s intre n vagonul n care n-
avea ce cuta. Din treaba asta, domnule caporal, te
alegi sigur cu degradarea.
Caporalul, uluit, inu s atrag atenia c nu el l
chemase pe preotul de campanie n vagon, c venise
de capul lui i c, la urma urmei, i era superior i
deci nu putea s-l mpiedice.
Aici, numai dumneata eti superior, spuse pe
un ton sentenios aspirantul, iar vejk inu s
adauge:
Chiar dac mpratul ar fi dorit s mearg cu
noi, dumneata n-ar fi trebuit s-i ngdui. Asta-i ca
atunci cnd vine ofierul de serviciu la recrutul din

1
Comandantul de escort (germ.)
511
post i-l roag s mearg s-i cumpere igri, i el l
mai i ntreab ce fel de igri dorete s-i aduc.
Pentru treburi din astea exist festung1.
Caporalul, nspimntat, ncerc s se apere timid,
amintind c de fapt vejk fusese cel dinti care i-a
spus oberfeldkuratului c poate s mearg cu ei.
Eu, domnule caporal, pot s-mi ngdui orice,
rspunse prompt vejk, pentru c snt idiot, dar din
partea dumitale nimeni nu s-ar fi ateptat la una ca
asta.
Sntei de mult n serviciul activ? l ntreb pe
caporal teteristul, cu un aer nepstor.
Al treilea an, rspunse caporalul. Urmeaz s
fiu avansat.
Acum poi s-i pui cruce avansrii, spuse cu
cinism aspirantul. Afl c din afacerea asta, te alegi
sigur cu degradarea.
De fapt totuna e, reintr vejk n discuie, s
cazi subofier sau soldat prost... E drept ns c am
auzit cum c pe degradai i bag n prima linie.
n clipa aceea, preotul de campanie se mic pe
banchet.
Doarme dus, declar vejk, dup ce constat c
toate erau n cea mai perfect ordine cu feldkuratul.
Cu siguran c viseaz ospee. Mi-e team numai s
nu fac pe el. Feldkuratul meu, Otto Katz, cnd era
beat, nu mai tia ce face n somn. Odat...
i vejk ncepu s povesteasc, att de captivant i

1
Fortrea (germ.)
512
cu atta lux de amnunte, paniile sale cu preotul de
campanie Otto Katz, nct nici nu bgar de seam
c trenul pornise.
Abia urletele din vagoanele din spate curmar
firul vorbriei lui vejk. Compania a dousprezecea,
for-mat numai din soldai nemi de la Krumlovsk i
din munii Kaper, cnta n cor:
Wann ich kumm, wann ich kumm,
Wann ich wieda, wieda, kumm.1

Iar din alt vagon, un disperat urla, lundu-i rmas


bun de la oraul Budjovice:

Und du, mein Schatz,


bleibst hier.2
Holario, holario, hola!

Scotea nite triluri att de nfiortoare, nct tova-


rii si se vzur nevoii s-l trag cu fora de la ua
deschis a vagonului de vite.
M mir, se adres aspirantul caporalului, c la
noi n-a venit nc inspecia. Conform
regulamentului, dumneata trebuia chiar din gar s
ne anuni comandantului care conduce trenul i nu s
te ocupi de un preot de campanie beat cri.
Nefericitul caporal se ncpna s tac i privea

1
Cnd am s viu, cnd am s viu,
Cnd am s m rentorc (germ.).
2
i tu, comoara mea,
rmi aici... (germ.).
513
cu nverunare stlpii de telegraf care fugeau n
direcie opus.
Cnd stau i m gndesc c nu sntem anunai
nimnui continu implacabil aspirantul i c la
prima staie va veni, cu siguran, comandantul
trenului, ncepe s fiarb-n mine sngele de osta.
Dac stau i socotesc bine, noi sntem aici ca nite...
igani sau vagabonzi, interveni vejk. Parc
ne-ar fi team de lumina lui Dumnezeu i n-am avea
voie s mergem nicieri, de fric s nu ne nchid.
n afar de asta relu teteristul pe baza
instruciunilor din 21 noiembrie 1879, la transportul
deinuilor militari cu trenul trebuie respectate urm-
toarele reguli: n primul rnd: Vagonul arestailor
trebuie s fie prevzut cu gratii. E limpede ca
lumina soarelui c aa trebuie s fie i, precum se
vede, dispoziia a fost executat ntocmai. Ne aflm
n spatele unor gratii perfecte. Asta ar fi deci n
ordine. n al doilea rnd: n completarea
dispoziiunilor imperiale din 21 noiembrie 1879, n
fiecare vagon de arestai trebuie s existe privat. n
caz contrar, vagonul trebuie prevzut cu o gleat
acoperit, pentru nevoile trupeti mici i mari ale
arestailor i ale nsoitorilor acestora. De fapt, aici
unde ne aflm, nu poate fi vorba de un vagon de
arestai n care s se poat instala un closet. Ne
aflm, pur i simplu, ntr-un cupeu nchis, izolat de
lumea ntreag. Nu se vede nici mcar gleata...
V putei face nevoile pe fereastr, rspunse
cuprins de disperare caporalul.

514
Uitai replic vejk c nici un arestat nu
are voie s se apropie de fereastr.
Pe urm, n al treilea rnd continu
necrutor teteristul ar trebui s existe i un vas
cu ap de but. Nici de vas nu v-ai ngrijit. Apropo!
tii n care staie se vor mpri raiile de alimente?
Nu tii? Eram sigur c nu v-ai interesat...
Dup cum vedei, domnule caporal remarc
vejk nu-i chiar att de uor s transpori arestai.
Trebuie s avei mare grij de noi, c nu sntem
soldai de rnd, s ne purtm singuri de grij. Nou
trebuie s ni se aduc toate sub nas; pentru asta
exist dispoziii i paragrafe pe care fiecare trebuie
s le respecte, cci altfel n-ar mai fi nici o ordine.
Omul arestat e ca un copil n fa, spunea
ntotdeauna un cunoscut vagabond. El trebuie ferit
de rceal, de suprare, ca s fie mulumit de soarta
lui i s simt c nimeni nu-i vrea rul, srmanul.
De altfel relu vejk peste o clip, privindu-
l prietenos pe caporal te rog s fii bun i s-mi
spui cnd o s fie ceasul unsprezece.
Caporalul se uit ntrebtor la vejk.
Dac nu m nel, domnule caporal, dumneata
voiai sa m ntrebi de ce trebuie s-mi spui cnd va fi
ora unsprezece. Pentru c, de la ora unsprezece, eu
aparin vagonului de vite, domnule caporal, spuse
apsat vejk; i continu apoi, cu glas solemn: La
regimentsraport am fost pedepsit cu trei zile de
arest. Mi-am nceput pedeapsa la ora unsprezece i
astzi la ora unsprezece trebuie s fiu eliberat. De la

515
ora unsprezece nu mai am ce cuta aici. Nici un
soldat nu poate fi nchis mai mult dect i se cuvine,
deoarece n armat trebuiete respectat disciplina i
ordinea, domnule caporal.
Dup aceast lovitur neateptat, nefericitul ca-
poral nu-i mai putu reveni att de curnd. n cele din

516
urm, obiect c el nu primise nici un fel de hrtii
privitoare la deinui.
Dar, drag domnule caporal strig teteristul
hrtiile nu vin singure la comandantul escortei.
Dac muntele nu vine la Mohamed, atunci coman-
dantul escortei trebuie s se duc el dup hrtii.
Hotrt, nu-i este ngduit s reii pe cineva care
trebuie s fie pus n libertate. Pe de alt parte,
potrivit regulamentului n vigoare, nimeni nu are
voie s prseasc vagonul pentru arestai. Drept s-
i spun, nu tiu, zu, cum o s iei din situaia asta
blestemat. Acum e zece i jumtate.
Teteristul bg ceasul n buzunar, apoi relu:
Snt foarte curios, domnule caporal, s tiu ce-
ai s faci peste o jumtate de ceas.
Peste o jumtate de ceas aparin vagonului de
vite, repet vistor vejk.
Zpcit i copleit, caporalul se ntoarse ctre el
i-i spuse mpciuitor:
Dac nu v deranjeaz, eu cred c aici e mult
mai bine dect n vagonul de vite. Eu cred...
Fu ntrerupt de strigatul, din somn, al oberfeldku-
ratului:
Mai mult sos!
Dormi, dormi, i spuse cu buntate vejk, ae-
zndu-i sub cap un col de manta care czuse de pe
banc. i vede mai departe de-un vis frumos cu
mncare bun.

517
Iar aspirantul ncepu s cnte:
Nani, nani, puior,
nchide ochiorii ti,
Dumnezeu s te pzeasc,
ngerul s te-ocroteasc,
nani, nani, puior.
Nenorocitul de caporal nu mai reaciona la nimic.
Privea ndobitocit, pe fereastr, peisajul, lsnd
lucrurile s se desfoare la voia ntmplrii, ntr-o
total dezorganizare.
n acest timp, retrai n colul lor, soldaii din es-
cort jucau maso i loviturile la spate rsunau
puternic. Cnd caporalul se uit ntr-acolo, dosul
unui infanterist era ndreptat tocmai spre el, ademe-
nitor. Caporalul oft ntristat i se ntoarse din nou
spre fereastr.
Teteristul sttu pe gnduri cteva clipe, apoi se
adres caporalului:
Dumneata ai auzit de revista Lumea animale-
lor?
Revista asta rspunse caporalul, cu vizibil
bucurie c discuia lunecase pe alt fga o
cumpra crciumarul de la noi din sat, fiindc iubea
la nebunie caprele de Angora i, cum toate i-au
pierit, cuta sfaturi n revist, cum s le ngrijeasc.
Iubite prietene ncepu teteristul ceea ce
am s-i spun acum are s-i dovedeasc dumitale c
nimeni pe lumea asta nu este ferit de greeal! Snt
ncredinat, domnilor din fund, c vei nceta de a

518
mai juca maso, fiindc cele ce urmeaz s v
povestesc snt lucruri foarte interesante, chiar prin
aceea c multe expresii de specialitate nu le vei
nelege. Am s v istorisesc despre Lumea
animalelor, ca s mai uitm de necazurile noastre de
rzboi.
Cum am devenit redactor la Lumea animalelor, la
revista asta interesant, e o ntrebare destul de
complicat care m-a frmntat mult vreme, pn
cnd am ajuns la concluzia c lucrul nu s-a putut
ntmpla dect ntr-un moment de necugetare, furat
de dragostea ce o nutream fa de vechiul meu
prieten Hjek, care pn atunci condusese cu cinste
revista; ndrgostindu-se de fetia domnului Fuchs,
proprietarul revistei, acesta l-a gonit pe dat, avnd
ns grij ca nainte de a pleca s-l roage a-i
recomanda un redactor ca lumea.
Dup cum vedei, pe vremea aceea relaiile de
munc erau foarte ciudate.
Cnd prietenul meu Hjek m-a prezentat proprieta-
rului revistei, acesta m-a primit cu foarte mult cl-
dur i m-a ntrebat dac am oarecare noiuni despre
animale i prea foarte ncntat de rspunsul meu n
care i-am declarat c ntotdeauna am preuit foarte
mult animalele, c am vzut n ele etapele de dezvol-
tare spre specia uman i c, mai cu seam n ceea
ce privete ocrotirea animalelor, am respectat ntot-
deauna dorinele i nzuinele lor. n fond, animalele
nu cer altceva dect s fie sacrificate, pe ct posibil
fr durere, nainte de a fi mncate. Crapul se nate

519
cu ideea fix c nu-i frumos din partea buctresei
s-i spintece pntecele de viu, iar obiceiul unora de a
suci gtul cocoului este n contradicie cu principiile
Societii pentru ocrotirea animalelor, care arat c
psrile nu trebuie tiate de mini nendemnatice.
Aspectul nchircit al mrenelor prjite dovedete c
muribundele protesteaz mpotriva faptului c snt
prjite de vii n margarin. A goni curcanul...
Cnd s-i vorbesc despre curcan, patronul m-a n-
trerupt i m-a ntrebat dac m pricep la psri, cini,
iepuri de cas, albine, dac cunosc diversitatea vieii
animalelor, dac tiu s tai din jurnale strine foto-
grafii bune pentru a fi reproduse, s traduc articole
de specialitate despre animale, s rsfoiesc prin
lucrrile lui Brehm1 ca s m inspir, pentru a
redacta, n colaborare cu el, articole de fond
privitoare la viaa animalelor. M-a ntrebat de
asemenea dac a putea s scriu despre schimbarea
anotimpurilor, despre alergrile de cai, despre
vntoare, despre dresarea cinilor poliiti, despre
srbtorile naionale i religioase, pe scurt dac a
fi n stare s am o privire gazetreasc de ansamblu,
pe care s-o sintetizez ntr-un scurt i concis articola
de fond.
I-am declarat c m gndisem la asta, c m

1 Alfred Edmund Brehm (18281884), zoolog german,


explorator al lumii animale din Europa, din Asia i Africa. Este
autorul vestitei lucrri Viaa animalelor aprut n 6 volume
(18631869); alte lucrri: nsemnri de cltorie n nord-
estul Africii, Viaa psrilor.
520
preocupase nc de mult ideea conducerii luminate a
unei asemenea reviste cum este Lumea animalelor
i c pot face fa, cu cinste, tuturor rubricilor,
ntruct stpnesc la perfecie subiectele amintite.
Strdania mea, i-am spus eu, va fi ns de a ridica
revista la un nivel neobinuit de nalt, printr-o
reorganizare att din punct de vedere al coninutului,
ct i al orientrii; s introduc rubrici noi, ca de
pild: Colul vesel al animalelor, Animalele
despre animale, urmrind n acelai timp, cu grij,
situaia politic; s furnizez cititorilor surprize dup
surprize, pentru ca s nu aib timp s-i revie,
trecnd de la un animal la altul. Rubrica O zi din
viaa animalelor trebuie s alterneze cu Noul
program pentru rezolvarea problemelor n legtur
cu creterea animalelor domestice i cu Micarea
vitelor cornute.
M-a ntrerupt din nou, declarnd c proiectele
mele l satisfac n totul i c, dac voi reui s
realizez numai jumtate de ceea ce mi propun, mi
va drui o pereche de porumbei Wyandot, de la
ultima expoziie de psri de la Berlin, care au
obinut premiul nti, iar proprietarul, medalia de aur
pentru mperechere excepional.
Pot s v spun c m-am strduit s-mi respect n
revist, programul de conducere, pe ct m-au ajutat
puterile, ba nc la urm am descoperit c articolele
pe care le scriam depeau chiar cu mult competena
mea.
n dorina de a oferi cititorilor ceva nou, am

521
nceput sa inventez noi animale.
Am pornit de la principiul c, de pild, elefantul,
tigrul, leul, maimua, crtia, calul etc. snt de mult
creaturi prea cunoscute cititorilor revistei Lumea
animalelor i m-am gndit c cititorul trebuie
captivat cu ceva nou, cu noi descoperiri i de aceea
am ncercat s le prezint o balen cu pntece de sulf.
Acest nou tip de balen nu depea mrimea unui
batog, dar era prevzut cu o bic plin cu acid
formic i un canal special prin care balena mea cu
pntece de sulf lansa prin explozie, oricnd dorea,
asupra petilor mai mici pe care voia s-i nghit
paralizndu-i acid otrvitor, cruia, mai trziu,
savantul englez... nu-mi amintesc acum ce nume i-
am dat l-a numit acid de balen. Untura de
balen era cunoscut de toat lumea, dar noul acid a
trezit atenia ctorva cititori, care au ntrebat de firma
care se ocup cu prelucrarea acestui acid.
Pot s v asigur c, n general, cititorii Lumii
animalelor snt foarte curioi.
Curnd, dup balena cu pntecele de sulf, am des-
coperit, unele dup altele, o serie ntreag de noi ani-
male. V amintesc, n treact numai, printre altele
de: foca-trcat un mamifer din neamul
cangurului; boul suplu un tip de vac preistoric;
infuzorul sepia, nfiat ca un tip de guzgan...
Animalele mele se nmuleau de la o zi la alta. M
minunam eu singur de succesele pe care le obineam.
Niciodat nu mi-am nchipuit c regnul animal
trebuia completat att de mult i c Brehm a putut s

522
treac cu vederea attea animale, n lucrarea sa Viaa
animalelor. Au tiut oare Brehm i toi urmaii lui
despre liliacul meu de

523
pe insula Islanda liliacul nordic; despre pisica mea
domestic de pe culmea muntelui Kilimangiaro, pe
care am numit-o cerbul-pachiuha?
Ce tiuser pn atunci naturalitii despre puricele
inginerului Kuhn, descoperit de mine n chihlimbar;
despre acest purice care era orb fiindc tria
subteran pe spatele unei crtie preistorice, i ea
oarb, pentru c aa cum am scris strbunica
lui se mperechease cu un arici orb i el, din grotele
de la Adelsberg, care pe vremea aceea se ntindeau
pn la Marea Baltic de azi?
Din pricina acestui eveniment lipsit de
nsemntate se ncinse o aprig polemic ntre
ziarele as (Timpul) i ech (Cehul), deoarece
ech, organ clerical, citnd, cu lux de amnunte, n
foiletonul su, articolul meu despre puricele orb,
trase urmtoarea concluzie: Ceea ce Dumnezeu
face, este bine fcut. Dimpotriv, cum era i firesc,
as, revist pur realist, distruse puricele meu o dat
cu preasfinitul ziar ech i din clipa aceea se prea
c m prsete steaua de inventator i descoperitor
de noi creaturi. Abonaii revistei Lumea animalelor
ncepur s se neliniteasc.
Aceast nelinite a fost strnit de scurtele mele
note despre apicultur i avicultur, n care
dezvoltam o nou teorie personal, care a produs o
adevrat furie, deoarece aplicnd sfaturile mele
simple, cunoscutul apicultor Pazourek a murit de
apoplexie, n timp ce n regiunile Sumava i
Podkrkonoe stupritul a disprut cu desvrire. n

524
psri a dat molima i, ce mai tura-vura, au pierit cu
duiumul. Abonaii mi scriau scrisori de ameninare
i refuzau primirea revistei.
Vznd cum stau lucrurile, am schimbat sfera de
activitate i m-am lansat n domeniul psrilor sl-
batice. mi amintesc i acum de scandalul meu cu
redactorul-ef al ziarului agricol Selsk Obzor1,
deputatul clerical Josef M. Kadlak!
Decupasem din revista englez Country Life2
fotografia unei psrele cocoate ntr-un nuc. Am
botezat-o nuculean, aa cum, n mod logic, n-a fi
stat o clip la ndoial s scriu c pasrea care sta pe
o creang de ienupr se numete ienuperu, sau la
nevoie ienuperu.
i s vedei ce s-a ntmplat... Domnul Kadlak a
ndrznit s m atace, printr-o carte potal
obinuit, n care mi atrgea atenia c pasrea
respectiv nu era o nuculean, ci o gai, pasre
creia n traducere german i spune Eichelhher.
I-am scris o scrisoare n care i-am expus n ntre-
gime teoria mea despre nuculean, mpnndu-mi
expunerea cu multe njurturi i citate inventate din
Brehm.
Deputatul Kadlak mi-a rspuns n Selsk Obzor
printr-un articol de fond.
eful meu, domnul Fuchs, se afla ca de obicei la
cafenea i citea gazetele de provincie, pentru c n
ultima vreme ncepuse s urmreasc cu mult

1
Orizontul ranilor.
2
Viaa rural.
525
atenie aluziile pe care presa provincial le fcea la
adresa captivantelor mele articole, aprute n Lumea
animalelor. Cnd m-am dus la el, mi-a artat ziarul
cu pricina, Selsk Obzor, care se afla pe mas i mi-
a spus, aproape n oapt, privindu-m cu ochii lui
triti, s citesc.
Am citit articolul cu glas tare n faa ntregii
asistene din cafenea:

Onorat redacie!
Am atras atenia c n ultima vreme revista dum-
neavoastr uzeaz de o terminologie neobinuit i
nentemeiat; c nu ine seama ndeajuns de
puritatea limbii cehe i c inventeaz diferite specii
de animale. Am prezentat proba zdrobitoare a
faimoasei gaie, denumire strveche, folosit i astzi
n mod curent, pe care redactorul dumneavoastr i-a
permis s o prezinte drept nuculean. Pentru a-mi
sprijini afirmaia, am artat c denumirea folosit de
redactorul dumneavoastr ar putea avea un temei n
cuvntul german Eichelhher care n traducere
corect este totui gai.

Gai! repet disperat patronul revistei.


Am continuat lectura, pstrndu-mi sngele rece:

Drept rspuns, am primit din partea redactorului


dumneavoastr o scrisoare foarte nepoliticoas, cu
caracter personal i neprincipial, n care snt
etichetat drept o vit ignorant, demn de
condamnat, fapt care merit o sanciune exemplar.
526
ntre oameni cu-

527
viincioi, nu se rspunde n felul acesta la obieciuni
concrete, de natur pur tiinific. A fi foarte bucu-
ros s tiu care din noi doi anume este vit mai
mare. Poate, ce-i drept, n-ar fi trebuit s-mi formulez
obieciunile printr-o simpl carte potal, ci printr-o
scrisoare nchis; dar fiind mult prea copleit cu
munca, nu mi-am dat seama de acest amnunt; acum
ns, dup ieirea grosolan a redactorului dum-
neavoastr, mi permit s prezint cazul judecii
publice.
Redactorul dumneavoastr se nal amarnic
socotind c snt o vit ignorant, care habar nu are
cum se numete cutare sau cutare pasre. Aflai,
domnilor, c m ocup cu ornitologia de ani i ani de
zile, dar nu din cri, ci studiind viaa psrilor n
natur, avnd n colivii mai multe psri dect a vzut
vreodat redactorul dumneavoastr, de bun seam
un om nchis n crciumile i localurile de desfru din
Praga.
Cu toate c cele ce voi spune snt lucruri
secundare, socotesc totui c n-ar strica dac
redactorul dumneavoastr s-ar convinge mai nti cui
i reproeaz dobitocia; nainte ca invectiva s-i
curg din peni, s fac un drum pn la Frydland
n Moravia, lng Mistek, unde pn la apariia
acestui articol revista dumneavoastr era cumprat.
De altfel, nu e vorba aici de o polemic personal
cu un om iresponsabil, ci de o problem de tiin i
de aceea repet nc o dat c a inventa ntr-o
traducere

528
nume de psri este un lucru nepermis, cnd avem
cuvntul neao arhicunoscut gai.

Da, gai! exclam patronul meu cu o voce i


mai dezndjduit.
Eu ns linitit, nu m-am lsat ntrerupt i am citit
mai departe:

Asta-i curat neobrzare din partea unor


ignorani brutali. Cine a ndrznit vreodat s-i
spun gaiei nuculean? n lucrarea Psrile
noastre, la pagina 148, vei gsi denumirea
latineasc: Ganulus glandarius B. A.; aceasta este
pasrea de care v vorbesc gaia.
Nu m ndoiesc c redactorul revistei dumnea-
voastr va recunoate c mi cunosc mai bine pasrea
dect o poate cunoate un nespecialist. Dup profeso-
rul doctor Bayer, pasrea de care vorbete dumnealui
are denumirea latineasc mucifraga carycatectes B,
iar acest B nu reprezint, aa cum mi-a scris redac-
torul dumneavoastr, nceputul cuvntului bou. Orni-
tologii cehi cunosc numai gaia obinuit i
nicidecum nuculeana dumneavoastr, pe care a
inventat-o tocmai acest domn cruia, dup propria
lui teorie, i aparine iniiala B, pe cartea de vizit.
Aceasta este o ieire pur personal, care nu schimb
cu nimic situaia.
Gaia rmne gai chiar dac redactorul de la
Lumea animalelor s-ar ntoarce cu curul n sus, i
asta dovedete cu ct uurin i incompeten tiu
s scrie cteodat oamenii de teapa redactorului dum-

529
neavoastr, care i permite s-l falsifice n mod
grosolan pe Brehm. Acest neobrzat scrie c, dup
Brehm, gaia ar face parte din familia crocodilului,
indicnd pagina 452, unde se vorbete despre
sprancioc (Lanius minor L.). Mai departe, acest
ignorant, dac mi este permis s-l numesc astfel,
referindu-se din nou la Brehm, afirm c marele
savant a clasificat gaia n grupa a cincisprezecea, a
ciorilor, n timp ce Brehm a clasificat ciorile n grupa
a 17-a din care fac parte corbul i neamul
stncuelor. Dumnealui a mers cu neruinarea pn
acolo, nct a ndrznit s m fac i pe mine stncu
(colaeus) i neam de coofan i de ciori albastre, cu
toate c la pagina respectiv din Brehm este vorba de
gaiele de pdure i de coofene pestrie...

Gaie de pdure! suspin, apucndu-se cu


minile de cap editorul revistei. D-mi articolul!
Vreau s-l citesc singur.
M-am nspimntat de vocea rguit cu care
citea:

Pasrea Colibri sau mierla turceasc rmne de


asemenea n traducerea ceh Colibri, tot aa cum
sturzul rmne sturz.

Sturzului ar trebui s i se spun ienupru sau


ienuperu, domnule ef, am inut s subliniez eu,
deoarece se hrnete cu smn de ienupr.
Domnul Fuchs trnti furios ziarul pe mas i se
bg sub masa de biliard, bolborosind ultimele cu-
530
vinte, pe care le citise: Turdus, Colibri.
Nici un fel de gai, url el de sub biliard.
Nu-i adevrat, nuculean! Ferii-v c muc, dom-
nilor!
n cele din urm reuir s-l scoat de sub biliard,
i a treia zi muri de meningit, n snul familiei.
Ultimele cuvinte pe care le rostise n ultima clip
de luciditate au fost: Nu e vorba de interesul meu
personal, ci de binele societii. Din acest punct de
vedere v rog s primii prerea mea n ceea ce
privete... i-i ddu ultima suflare.
Terminndu-i istorisirea, teteristul se adres,
calm, caporalului:
V-am spus toate astea ca s v art c orice om
poate ajunge uneori ntr-o situaie ncurcat i s
greeasc!
Din toat expunerea, caporalul nelese un singur
lucru: c a greit. De aceea se ntoarse din nou spre
fereastr, urmrind cu tristee peisajul care-i defila
prin fa.
Un interes mai mare i trezir cele povestite lui
vejk. Soldaii din escort se uitau prostete unul la
altul.
vejk ncepu:
Nimic pe lumea asta nu rmne tinuit, afirm
el. Totul iese la iveal, dup cum prea bine ai auzit
din cele spuse, c nici mcar tmpita aceea de gai
nu e nuculean. E, ntr-adevr, foarte interesant
cum unii cad n capcan n chestii din astea. Ce-i
drept, s inventezi animale nu-i lucru uor, dar s

531
nfiezi astfel de animale inventate e mult mai
greu. Cu ani n urm, era la Praga unu Mestek. Acest
Mestek a descoperit o siren pe care a artat-o
odat publicului pe strada Havlikova, din cartierul
Vinohrady, n spatele unei draperii. n draperie era o
gaur prin care se putea vedea, ntr-un fel de
semintuneric, o canapea ordinar, pe care sttea
tolnit o femeie din ikov. Picioarele i erau
nfurate ntr-o earf de mtase verde, care,
chipurile, voia s fie coada; prul i era vopsit tot n
verde, i pe mini purta nite mnui de care erau
prinse aripioare de carton verde, iar pe spinare avea
legat cu sfoar un fel de crm. Copiii pn la 16 ani
nu aveau acces, iar ceilali, care aveau peste 16 ani,
plteau intrare i fceau mult haz de faptul c sirena
avea o spinare lat pe care scria: La revedere! n ce
privete snii, nu era mare lucru de ei. i atrnau pn
la buric ca nite zdrene. La orele apte seara,
domnul Mestek a nchis panorama, spunndu-i
femeii: Sireno, poi pleca acas. Dumneaei s-a
schimbat i pe la ora zece seara se plimba pe strada
Taborsk, adresndu-se discret fiecrui om pe care-l
ntlnea, cu cuvintele: Frumosule, nu mergi cu
mine? Dar cum dumneaei nu avea condicu, la o
razie, domnul comisar Draner a agat-o mpreun
cu alte psrele de noapte i a bgat-o la rcoare. Iar
domnul Mestek a trebuit s nchid prvlia.
n clipa aceea preotul de campanie czu de pe
banc i continu s doarm dus, pe duumea... Ca-
poralul privi prostete scena, apoi, n tcerea mor-

532
mntal, l ridic din nou pe banc, fr s i se dea
cel

533
mai mic concurs de ctre ceilali. Era limpede c-i
pierduse toat autoritatea. Cnd, timid, ndrzni s
spun cu o voce dezndjduit: Ai fi putut s-mi
dai i voi o mn de ajutor, oamenii din escort l
privir cu indiferen i nu micar un deget.
Trebuia s-l lai s sforie acolo unde era,
spuse vejk. Eu aa fceam cu preotul meu. Odat
l-am lsat s doarm n privat, alt dat mi-a dor-
mit sus pe dulap, alt dat ntr-o albie de rufe, ntr-o
cas strin i, Dumnezeu mai tie pe unde n-a
dormit.
Pe caporal l cuprinse deodat indignarea i, vrnd
s demonstreze c el e stpnul, spuse cu asprime:
Tac-i gura i nu mai turui! Trncneti, fr
rost, ca orice uclar. Te ii de om, ca plonia.
Asta aa este, domnule caporal, iar dumneata
eti Dumnezeu rspunse vejk cu sigurana de
sine a filozofului care vrea s nscuneze pacea pe
pmnt, dar se lanseaz n acelai timp ntr-o
violent polemic dumneata eti maica celor
apte dureri.
Doamne, Dumnezeule strig aspirantul m-
preunndu-i pios minile f ca inimile noastre s
fie pline de dragoste pentru gradaii notri, s nu ne
mai uitm la ei cu scrb. Binecuvnteaz adunarea
noastr n aceast hrub de nchisoare ambulant.
Caporalul se fcu ro ca racul de furie i url:
Observaiile astea ine-le pentru dumneata, te-
terist nenorocit!
Dumneata n-ai nici o vin, rspunse pe un ton

534
mpciuitor teteristul. Multor neamuri i categorii de
creaturi natura le-a refuzat cu desvrire inteligena.
Ai auzit dumneata vorbindu-se despre prostia ome-
neasc? Nu crezi c ar fi fost mult mai bine dac te-
ai fi nscut n alt specie de mamifere i n-ai fi
purtat numele sta stupid de om i caporal? E o mare
greeal c te crezi cea mai perfect i mai evoluat
creatur. Dac i s-ar scoate steluele, ai rmne un
nenorocit ca toi nenorociii, o nulitate, din alea care
mor mpucate n toate traneele, pe toate fronturile,
fr s-i pese cuiva. Dac i mai adaug un galon i
fac din dumneata un ipochimen cruia i se spune
ciorbagiu, abia n-o s fie nimic de capul dumitale.
Orizontul dumitale spiritual se va ngusta i mai
mult, iar atunci cnd i vei lsa undeva pe cmpul de
lupt oasele fii sigur c nu se va gsi nimeni n toat
Europa care s te plng.
Am s te bag la rcoare, strig cu disperare
caporalul.
Teteristul rse cu hohote.
Se vede treaba c dumneata vrei s m bagi la
rcoare, pentru c te-am insultat. Asta ar nsemna
ns s mini, dat fiind c aparatul dumitale mintal
nu e n stare s nregistreze nici o jignire; i n afar
de asta a pune rmag, pe ce vrei, c n-o s-i
aminteti absolut nimic din toat convorbirea
noastr. Dac i-a spune c eti un embrion, snt
sigur c vei uita-o i pe asta nu numai nainte de
prima staie, dar cu siguran c nainte de a dispare
din faa noastr primul stlp de telegraf. Eti un

535
creier atrofiat. Nu-mi pot de loc imagina c
dumneata ai putea reda nchegat, vreodat, ceea ce
m-ai auzit vorbind aci. De altfel, poi ntreba pe
oricare din cei de fa dac n cuvintele mele a
existat mcar cea mai mic aluzie la adresa
orizontului dumitale spiritual, sau dac te-am jignit
cu ceva.
Aa-i ntri vejk nimeni nu i-a spus
vreo vorbuli pe care dumneata s-o poi rstlmci.
ntotdeauna iese ru, cnd cineva se simte jignit.
Odat eram la cafeneaua de noapte Tunelul i
vorbeam cu nite prieteni despre urangutani. Printre
noi era i un marinar i povestea marinarul c pe
urangutan de multe ori nu-l deosebeti de un
cetean brbos, pentru c un asemenea urangutan
are pr n barb ca nite smocuri. S zicem
spunea el ca domnul la de la masa de alturi...
Ne-am uitat atunci cu toii ntr-acolo; brbosul s-a
sculat de la mas, s-a dus glon la marinar i i-a ars o
palm; marinarul nu s-a lsat nici el, a pus mna pe
sticla de bere i d-i cu ea n cap; domnul cu barb
de urangutan s-a ntins pe jos, ct era de lung, i a
rmas n netire. De marinar a trebuit s ne
desprim, pentru c i-a luat repede tlpia; credea
c l-a dat gata.
Dup aceea, ne-am cznit s-l readucem n simiri
pe domnul acela; da ru am fcut, c dumnealui,
cum s-a trezit, a adus patrula peste noi, care, vorba
ceea, n-am avut cu dumnealui nici n clin nici n
mnec. i aa am ajuns cu toii la comisariat. Acolo,

536
el o inea ntr-una pe-a lui: c l-am fcut urangutan
i c n-am vorbit dect despre el. i aa o inea ntr-
una. Noi, de colo, ziceam c nu-i adevrat, c nu-i
urangutan; dar el, c da, c este, c a auzit cu
urechile lui. Eu l-am rugat pe domnul comisar s-l
lmureasc dumnealui; i dumnealui l-a lmurit cu
toat bunvoina c nu-i urangutan. Dar el n-a vrut
s neleag, i i-a zis domnului comisar c tie el c
dumnealui, comisarul, ine cu noi. Atunci, domnul
comisar a pus s-l bage la rcoare, ca s se trezeasc;
noi am vrut s ne ducem napoi la Tunelul, dar nu
s-a mai putut, c ne-a bgat i pe noi la zdup. Aa c
vezi, domnule caporal, ce poate s ias dintr-un fleac
de nenelegere, cu care nici nu face s-i prpdeti
vremea. Tot aa, la Okrouhlice, era un altul care a
fcut pe jignitul pentru c odat, la Nemeck Brod,
i-a spus cineva cum c ar fi arpe-tigru. Cuvinte din
astea snt slav Domnului, dar pentru ele nu te poate
pedepsi nimeni. De pild, dac noi i-am spune
dumitale acum c eti un obolan, ai putea dumneata
s te superi pe noi pentru un fleac ca sta?
Caporalul sri ca fript de pe banc. Nu se poate
spune c a zbierat. Necazul, furia, dezndejdea, toate
se contopiser ntr-o avalan de urlete slbatice;
acest interesant numr de concert era acompaniat de
uieratul pe nas, executat de preotul de campanie,
care continua s sforie.
Dup aceast manifestare slbatic, urm o stare
de depresiune total. Caporalul se aez din nou pe
banc, i ochii lui splcii, lipsii de expresie, fixar

537
deprtrile, pdurile i munii.

538
Domnule caporal, sparse tcerea teteristul.
Dumneata mi aminteti, aa cum stai acum i urm-
reti munii falnici i pdurile nmiresmate, de chipul
lui Dante. Aceeai fa distins de poet, de brbat cu
inim cald i suflet bun, capabil de sentimente
nobile. Rmi, te rog, n aceast poziie: te prinde
foarte bine! Cu ct nsufleire i uitare de sine, fr
nici un fel de mofturi i fandoseli, ochii dumitale
pierdui contempl peisajul... Cu siguran c te
gndeti ct de frumos va fi la primvar, cnd pe
aceste meleaguri pustii se va ntinde un covor cu
flori de cmp de toate culorile...
...Covorul mbrieaz un pria adug
vejk i domnul caporal st pe o buturug, scuip
n creion i scrie o poezioar pentru Micul cititor.
Caporalul deveni complet apatic, n timp ce tete-
ristul susinea cu hotrre c vzuse capul
caporalului la o expoziie de sculptura.
Nu te supra, domnule caporal, dumneata n-ai
stat cumva ca model sculptorului tursa?
Caporalul l privi trist i rspunse:
Nu.
Teteristul tcu, i se lungi pe banchet.
Soldaii din escort se aezar s joace cri cu
vejk. De disperare, caporalul se apuc s chibieze
i i permise chiar s remarce c vejk n-ar fi
trebuit s dea din mn asul de pic. Dac n-ar fi
greit, ar fi avut un apte la ultima mn i ar fi
ctigat.

539
n crciumile noastre i rspunse vejk
erau pe vremuri nite afie, foarte frumoase, pentru
chibii. mi aduc aminte de unul, care zicea:

Chibiule,
Dac nu-i ii gura,
i ating figura.

Trenul se opri ntr-o staie, unde ncepu inspecia


vagoanelor.
Era de ateptat, spuse necrutor teteristul, ui-
tndu-se cu neles la caporal. Inspecia bate la u.
Ofierul care inspecta trenul intr n vagon.

Comandant al trenului militar fusese numit


doctorul Mrz, ofier n rezerv.
Aceste nsrcinri stupide erau ntotdeauna ncre-
dinate ofierilor de rezerv. Doctorul Mrz nu mai
tia unde i e capul. Cu toate c n viaa civil era
profesor de matematici la liceul real, nu-i ieea la
numrtoare un vagon. i colac peste pupz,
efectivele fiecrui vagon n parte, anunate la staia
anterioar, nu mai corespundeau cu cifra indicat
dup mbarcarea n vagoane, n gara Budjovice.
Cnd consult actele, se trezi deodat c i-au aprut
pe hrtie, dracu tie de unde, dou buctrii de
campanie n plus. Constatnd c de la plecarea din
Budjovice numrul cailor crescuse, fr s poat
gsi vreo explicaie, l trecur fiori reci. n lista
540
ofierilor, nu reuea s descopere doi cadei, care i
lipseau. n biroul colonelului, instalat n vagonul din
fa, se cuta cu disperare o main de scris care
dispruse. Simea c-i crap capul n haosul sta;
luase trei buline de aspirin i acum, cu cea mai
dzndjduit mutr inspecta trenul.
Cnd intr cu nsoitorul n compartimentul ares-
tailor, se uit n hrtii i, dup ce-l ascult pe bietul
caporal, care i raporta c transporta doi arestai, dis-
punnd de atia i atia soldai, mai verific o dat
n acte veridicitatea celor raportate, apoi arunc o
privire mprejur.
Cine-i dumnealui? ntreb apoi sever artnd
nspre preotul de campanie care dormea pe burt, cu
spatele ndreptat ireverenios spre ofier.
R... ra... portez, d-domnule locotenent blbi
caporalul c noi... asta...
Cum adic, noi asta mormi, suprat
doctorul Mrz ce vrei s spui? Vorbete clar.
Raportez supus, domnule locotenent
rspunse vejk n locul caporalului, c domnul care
doarme pe burt este un domn oberfeldkurat, beat
cri. Dumnealui s-a luat dup noi i a dat buzna n
vagon; cum dumnealui este superiorul nostru, noi n-
am putut s-l dm afar, ca s nu nclcm
disciplina. De bun seam c dumnealui s-a nelat;
i-o fi zis c sta-i vagonul de stat-major.
Doctorul Mrz oft i se uit n hroagele lui. Nici
pomeneal de vreun preot de campanie care trebuia
s mearg cu acest tren, la Bruck. ncepu s

541
clipeasc, nervos. La ultima staie i s-au nmulit, pe
neateptate, caii; i iat c acum i se nate, din senin,
un preot de campanie, n compartimentul arestailor.
Nu izbuti s gseasc alt soluie dect s ordone
caporalului s ntoarc pe adormit cu burta n sus,
deoarece n poziia n care se afla nu era cu putin
s-i stabileasc identitatea.
Mult trud i trebui ns caporalului pn s-l
ntoarc cu faa n sus pe oberfeldkurat. n timpul
acestei operaii printele se trezi i, zrindu-l pe
ofier n faa lui, l salut amical:
Eh, servus, Fredy, was gibbts neues?
Abendessen schon fertig?1
Apoi nchise iar ochii, i se ntoarse cu faa la
perete.
Doctorul Mrz i ddu numaidect seama c avea
de a face cu acelai beiv din ajun, de la cazinoul
ofierilor, cu faimosul mnctor al tuturor raiilor
ofiereti i oft adnc.
Pentru treaba asta, se adres apoi caporalului,
vei iei mine la raport.
Dar cnd s plece, l reinu vejk:
Raportez supus, domnule locotenent, c eu n-
am ce cuta aici. Eu trebuia s fiu nchis numai pn
la unsprezece, cci tocmai astzi mi s-a mplinit
termenul. Am fost nchis pe trei zile; acum trebuie s
stau cu ceilali n vagonul de vite i, cum ora unspre-
zece a trecut de mult, m rog de dumneavoastr,

1
Ce mai e nou? E gata cina? (Germ.)
542
domnule locotenent, s fiu scos afar de aici, i s
fiu dus n vagonul de vite, unde este locul meu, sau
la domnul oberlaitnant Luk.
Cum te numeti dumneata? l ntreb doctorul
Mrz, uitndu-se din nou n hroage.
vejk Josef, raportez supus, domnule laitnant.
Aha, va s zic dumneata eti vestitul vejk,
spuse doctorul Mrz. ntr-adevr, la ora unsprezece,
dumneata trebuie s fii eliberat. Dar domnul loco-
tenent major Luk m-a rugat s nu-i dau drumul
pn la Bruck. Zicea c e mai bine aa. Cel puin pe
drum s nu faci vreo otie.
Dup plecarea locotenentului, caporalul nu-i putu
stpni o exclamaie de mulumire:
Vezi bine, vejkule, c reclamaia la superior
nu face nici un ccat. S fi vrut, v ddeam n gt pe
amndoi.
Domnule caporal, ripost teteristul, ccatul este
un argument mai mult sau mai puin valabil, dar un
om inteligent nu trebuie s foloseasc astfel de
cuvinte, indiferent dac e nervos sau dac vrea s
produc uimire. i apoi, ameninarea dumitale
ridicol c puteai s ne dai n gt pe amndoi!... De
ce dracu n-ai fcut-o, cnd aveai un prilej att de
bun? Pesemne c numai nalta dumitale maturitate
spiritual i o deosebit delicate te-au mpiedicat s-
o faci.
i-acuma, basta! M-am sturat pn n gt, se
rsti caporalul. Dac nu ncetai, v bag pe amndoi
la rcoare!

543
Dar pentru ce motiv, porumbelule? ntreb te-
teristul cu nevinovie.
Asta-i treaba mea! i fcu curaj caporalul.
Treaba dumitale? zmbi teteristul. A dumitale
i a noastr. Ca la cri: dama mea, dama ta. Eu a
spune, mai curnd, c te-a cam zpcit faptul c vei
fi scos la raport, i de aceea ai nceput s zbieri la
noi. Bineneles, nu n calitate oficial.
Sntei nite neruinai, strig caporalul cz-
nindu-se s par amenintor.
Eu, s v spun una i bun, domnule cprar,
interveni vejk, eu snt soldat btrn, am fcut
serviciu i nainte de rzboi, i-i pot spune c
njurturile i sudlmile nu ajut la nimic. Cu ani n
urm, cnd eram militar, mi amintesc c la noi n
companie era un ciorbagiu; i zicea Schreiter. sta
tot aa, se reangajase pentru o ciorb; putea de mult,
de cnd era caporal, s plece acas, dar i el era, cum
se zice, greu de cap. i tot aa, omul sttea ct era
ziulica de mare pe capul ostailor; se lipea de noi ca
ccatul de cma; cutare lucru nu-i plcea c nu era
bine, cutare lucru iari, cic era mpotriva
regulamentului; ce s v mai spun, ne fcea mizerie
cum putea, i cnd l ctai, ne tot zicea: Soldai
sntei voi? Ciobani sntei! ntr-o bun zi, n-am mai
putut rbda i am cerut s ies la kompanienraport.
Ce vrei? m ntreb cpitanul.
Raportez supus, domnule cpitan, c am s m
plng de domnul feldwebel Schreiter; noi sntem sol-

544
daii mpratului, i nu ciobani. Noi slujim pe maies-
tatea-sa mpratul, noi nu sntem pzitori de oi.
terge-o, vierme, de aici, ct mai repede, mi-a
zis cpitanul.
Dar nu m-am lsat, l-am rugat frumos s m
scoat la batalionsraport.
La batalionsraport, cnd i-am artat
oberstlaitnantului c noi nu sntem ciobani, c noi
sntem soldai imperiali, dumnealui m-a atins cu
dou zile de carcer; dar eu nu m-am lsat i am
cerut s m scoat la regimentsraport. La
regimentsraport, dup ce l-am lmurit bine pe
domnul oberst, dumnealui a zbierat la mine c snt
idiot, zicnd s m ia toi dracii.
Eu nu m-am lsat nici mort, i d-i: Cu respect v
raportez, domnule oberst, v rog s fiu scos la briga-
deraport. Colonelul s-a speriat i a poruncit numai-
dect n cancelarie s fie chemat ciorbagiul nostru,
Schreiter, i s-l fi vzut pe dumnealui cum a trebuit
s m roage de iertare, fa de toi ofierii, pentru
vorba aceea cioban. Pe urm, a venit fuga dup
mine, n curte, i mi-a zis c s-a isprvit cu njur-
turile; dar mai zicea c o s aib el grij, s ajung la
nchisoarea garnizoanei. Eu am nceput, de atunci, s
fiu cu bgare de seam, dar pn la urm, tot m-a
agat. Eram n post la magazia de muniii i acolo
fiecare santinel scria ntotdeauna ceva pe perete.
Unii desenau femei n pielea goal, alii scriau cte o
poezioar. Pe mine nu m-a dus capul la nimic mai
bun, i m-am apucat, ntr-un moment de plictiseal

545
s

546
m isclesc pe perete tocmai acolo unde sttea scris
Ciorbagiul Schreiter e un strv. i al dracului
pezevenghiul de ciorbagiu n-a mai stat pe gnduri i
m-a raportat, c se inea scai de mine i m pndea
ca un cine. i s vezi ghinion, c pe locul acela,
deasupra iscliturii mele, mai era scris ceva n
versuri: Noi nu mergem la rzbel, ba ne i ccm pe
el, i asta n 1912, cnd trebuia s ne ducem n
Serbia din pricina domnului consul Prochzka. Aa
c n-au stat mult pe gnduri i m-au trimis n doi
timpi i trei micri la Terezina, n faa
Landsgerichtului1. De vreo cincisprezece ori au tot
fotografiat peretele magaziei cu cele scrise i cu
isclitura mea domnii de la tribunalul militar. De
zece ori m-au pus s scriu, ca s poat controla
scrisul: Noi nu mergem la rzbel, ba ne i ccm pe
el; de cincisprezece ori a trebuit s scriu de fa cu
dumnealor: Ciorbagiul Schreiter e un strv. n cele
din urm, a venit un specialist i sta m-a pus s
scriu: Era la 29 iulie 1897, cnd Kralov Dvr2 a
cunoscut grozvia revrsrii cumplite a apelor
Elbei.
nc nu-i de ajuns, spuse judectorul. Pe noi ne
intereseaz cum e cu ccatul la. Dictai-i ceva n
care s se repete literele, c, a, t. i inte, frate, cu
dictatul: cal, crn, crnat, ars, ras, turnat. Spe-
cialistul se zpcise de tot i mereu ntorcea capul

1
Judectorie districtual (germ.)
2 Numele unui ora pe Elba.
547
napoi, unde sttea un soldat cu baioneta la arm. n

548
cele din urm a hotrt ca toat socoteala s fie
trimis la Viena, aa c mi-a cerut s mai scriu de
trei ori: i soarele a nceput s ard, dogoarea e
grozav. Au trimis tot materialul la Viena, ca pn
la urm s ias aa: c tot ce era scris acolo nu era de
mna mea, n afar de isclitur, pe care o
mrturisisem. Pentru isprava asta mi-au dat ase
sptmni, fiindc, ziceau ei, m-am isclit cnd eram
n post, i n timpul ct iscleam pe perete nu puteam
pzi magazia.
Vezi spuse caporalul cu satisfacie c
pn la, urm tot n-ai rmas nepedepsit, c tot un
criminal eti. S fi fost eu n locul Landsgerichtului,
te atingeam cu ase ani, nu cu ase sptmni.
Ia nu mai f pe grozavul, interveni teteristul.
Mai bine te-ai gndi la sfritul dumitale! Pe ct tiu,
nu de mult, ofierul inspector i-a spus c trebuie s
te prezini la raport. Pentru treaba asta n-ar strica s
te pregteti foarte serios i s meditezi asupra
ultimelor probleme care se pun unui caporal. Ce eti,
de fapt, dumneata n univers, cnd te gndeti c
astrul cel mai apropiat de acest tren militar este de
275.000 de ori mai departe dect soarele pentru ca
axa lui paralel s fac o curb de o secund. Dac
dumneata ai fi un astru n univers, ai fi cu siguran
mult prea mic, i cu siguran c nu te-ar putea
surprinde nici cu cele mai perfecte aparate
astronomice. Nici nu exist expresie pentru
nensemntatea dumitale n univers. ntr-o jumtate
de an ai face pe cer o curb att de mic, i

549
ntr-un an o elips att de nensemnat, nct pentru
exprimarea lor n cifre nici nu exist mcar vreo
noiune. Axa paralel a dumitale nici n-ar putea fi
msurat.
Dac aa stau socotelile observ vejk
atunci domnul cprar poate s fie mndru c nimeni
nu-l poate msura i, oricum o iei cu raportul,
trebuie s stea linitit i s nu-i fac snge ru, cci
orice suprare stric sntii, i acum, mai ales n
timp de rzboi, fiecare trebuie s-i pzeasc
sntatea, cci necazurile rzboiului cer ca fiecare
dintre noi s fie tare, i nu un prpdit.
i chiar dac o fi, domnule caporal, s te nchid
continu vejk surznd binevoitor chiar dac
i s-o face vreo nedreptate, nu trebuie s te pierzi cu
firea; dumnealor n-au dect s cread ce vor, iar
dumneata ce vrei. Tot aa am cunoscut odat un
crbunar care a stat cu mine nchis, la nceputul
rzboiului la prefectura poliiei din Praga; i zice
Frantiek kvor. Era bgat la zdup pentru nalt
trdare i poate c mai trziu l-or fi curat din cauza
unei sanciuni pragmatice. Omul sta, cnd l-au
ntrebat la interogatoriu dac are ceva de spus
mpotriva procesului-verbal, a rspuns:

Fie c-a fost, cum a fost, ntr-un fel tot a fost.


nc niciodat n-a fost ca ntr-un fel s nu fi fost.

Pentru asta l-au bgat la rcoare i dou zile nu i-


au dat nimic nici de mncare, nici de but, pe urm l-

550
au adus din nou la interogatoriu, dar el o inea ntr-
una pe a lui, c:

Fie c-a fost, cum a fost, ntr-un fel tot a fost.


nc niciodat n-a fost ca ntr-un fel s nu fi fost.

Se poate ca aa s fi spus i la spnzurtoare,


pentru c, n cele din urm, l-au trimis la tribunalul
militar.
Am auzit c acum se spnzur i se mpuc pe
capete, intr n vorb unul dintre soldai. Nu de mult
la exerirpla ne-au citit un befehl, c la Motol l-au
mpucat pe un rezervist, Kudrna, care s-a suprat pe
cpitan pentru c l-a lovit cu sabia pe biatul lui,
care era n braele nevesti-si, cnd i lua rmas bun
de la el, la Beneov. i pe politici i nchide cu
grmada. Pe un redactor l-au i mpucat, n
Moravia. i cpitanul nostru zicea c acum-acum le
vine rndul i la ceilali.
Toate au o margine, spuse teteristul cu dublu
neles.
Aici avei dreptate, declar caporalul. Aa ar
trebui s se fac cu toi redactorii. tia nu fac dect
s ae poporul. Cum a fost acu un an, cnd eram
numai frunta. Aveam sub comanda mea un
redactor, care nu-mi zicea dect pacostea armatei.
Dar s-l fi vzut cnd l nvam kleinbung1 cum
mai curgeau pe el sudorile i cum mai zicea: V
rog, domnule frunta, s respectai n mine omul. I-

1
Instrucie individual (germ.).
551
am artat eu omul, cnd fceam exerciii de nieder i
curtea cazrmii era toat numai bltoace. L-am dus
frumuel n faa unei bltoace i bieaul a trebuit s
se arunce n ea, i mproca apa, ca la bazinul de
not. Se nelege c dup-mas, trebuiau s
strluceasc iari toate pe el; mundirul trebuia s fie
curat oglind. Biatul cura, strnuta, i-i vrsa
amarul. A doua zi arta iar ca un porc tvlit prin
noroi. Eu stteam lng el i-i spuneam: Ei, ce zici,
domnule redactor, cine e mai tare, pacostea armatei
sau omul la, al dumitale? Era un adevrat
intelectual... i-a pierdut galoanele de teterist din
pricina inteligenei lui, pentru c a scris la gazet
despre persecutarea soldailor. Dar cum s nu-l
persecui, domle, cnd un om ca dnsul, nvat, nu
tie s puie piedica la arm nici dup ce-i art a
zecea oar? i cnd i comanzi linksschaut
dumnealui i sucete trtcua, parc dinadins, la
dreapta, i cnd i-o spui, se uit la tine, ca o cioar
speriat. La exerciiul de prezentarea armei,
dumnealui habar n-avea de ce capt s-apuce mai
nti, de curea s-au de pat i se uita la mine ca
vielul la poarta nou, cnd i artam cum trebuie s-i
alunece mna, n jos, pe curea. Nici nu tia pe care
umr se poart arma i saluta ca o maimu la orice
ntoarcere; da s-l fi vzut, Doamne, cnd nva s
mearg n mar. Cnd trebuia s se ntoarc, i era
totuna pe care picior o fcea; op, op, op, mai fcea
la ntmplare nc vreo ase bti nainte i abia
atunci se ntorcea ca un coco pe stinghie, iar n

552
timpul marului inea pasul ca un bolnav de podagr
i opia ca o fat btrn cnd danseaz la hram.

553
Caporalul scuip dispreuitor, apoi relu:
I-am dat, anume, o arm ruginit de tot, ca s
nvee s curee. Freca la ea, cum freac cinele
ceaua, i chiar dac i-ar fi cumprat nc dou
chile de cli, tot n-ar fi ajuns s-o curee. Cu ct o
cura mai mult, cu att ruginea mai tare, iar la raport
arma lui a mers din mn n mn, i fiecare se
minuna, cum de era att de ruginit. Cpitanul nostru
mereu i zicea c n-are s ias soldat din el, i c ar
face mai bine s se spnzure, de vreme ce mnnc
pinea cazon de poman. Iar dumnealui nu fcea
nimic, dect s clipeasc din ochi, pe sub ochelari.
Pentru el era o adevrat srbtoare, cnd n-avea de
fcut verschrft sau carcer. De obicei, atunci scria
la gazet articolaele lui despre persecutarea
soldailor; pn cnd, ntr-o bun zi, i-au fcut o
percheziie n cufr. Doamne, Dumnezeule, ce de
cri avea n el! i numai din alea despre dezarmare
i despre pace ntre popoare. Pentru treaba asta l-au
expediat la garnizoan i de atunci am scpat de el...
pn cnd, deodat, a aprut iar; dar la cancelarie, ca
s nu mai poat sta de vorb cu trupa. Aa a fost
sfritul nefericit al acestui intelectual. Ar fi putut s
fie domn mare, dac din prostia lui n-ar fi pierdut
dreptul de aspirant. Putea fi locotenent.
Caporalul oft:
Nici mcar faldurile de la manta nu tia s le
potriveasc. i-a comandat tocmai de la Praga tot
felul de unsori i ape pentru lustruit nasturii, dar

554
degeaba, c nasturii lui tot ca dracul de ruginii erau.
Da de trncnit, tia s trncneasc, slav
Domnului. Cnd l-au mutat la cancelarie, nimic nu
mai fcea, dect s-i dea mereu zor cu filozofia. Asta
i plcea lui mai demult. Era, aa cum v-am mai
spus, om, din cretet i pn n tlpi. Odat, tot aa,
cnd dumnealui se gndea nu tiu unde, tocmai lng
o bltoac, n care a trebuit s se ntind, cnd am
ordonat nieder, m-am dus lng el i i-am spus:
Cnd te aud vorbind mereu despre om i noroi, mi
aduc aminte c omul tot din noroi a fost fcut, i n-a
avut ncotro; s-a mulumit i cu asta.
Acum, dup ce se spovedise, caporalul era satisf-
cut de el nsui, i atepta cu nerbdare rspunsul
teteristului. Spre dezamgirea lui, auzi glasul lui
vejk.
Taman pentru nite persecuii ca astea, cu ani
n urm, la regimentul 35, unu Koniek l-a
njunghiat pe un caporal, i pe urm i-a fcut
seama. Am citit asta n Curierul. Caporalul avea
vreo treizeci de rni n trup, din care mai bine de o
duzin erau mortale. Dup aceea, soldatul s-a aezat
peste caporalul mort, i s-a omort. Alt caz s-a
petrecut cu ani n urm n Dalmaia. Acolo a fost
tiat un caporal i nici pn n ziua de azi nu se tie
cine i-a fcut-o. Totul a rmas nvluit n tain;
numai atta se tie, c pe caporalul tiat l chema
Fiala i c era din Drabovna de lng Turnov. i mai
tiu nc despre un caporal din regimentul 75, i
zicea Reimanek...

555
n clipa aceea, plcuta povestire fu ntrerupt de
un puternic strnut dinspre banca pe care dormea
oberfeldkuratul Lacina. Grav i demn, printele se
trezea n toat splendoarea lui. Deteptarea i era
nsoit de aceleai fenomene ca i deteptarea de
diminea a tnrului uria Gargantua, att de frumos
descris de btrnul i veselul Rabelais.
Oberfeldkuratul bea i rgia pe banc, i csca
zgomotos cu gura ct o ur. n sfrit se ridic n
capul oaselor i ntreb mirat:
O, crucifix! Unde m aflu?
Caporalul, vzndu-i superiorul treaz, rspunse
foarte respectuos:
Raportez supus, domnule oberfeldkurat, c
binevoii a v afla n arestantenvagon.
Un fulger de mirare trecu peste faa printelui.
Sttu o clip tcut i ncerc s reconstituie mpre-
jurrile. Zadarnic ns. ntre cele trite peste noapte
i dimineaa, i deteptarea lui n vagonul cu
geamuri zbrelite se ntindea o pcl de neptruns.
n cele din urm se adresa caporalului, care con-
tinua s stea respectuos n faa lui.
i, m rog, din ordinul cui, eu...
Raportez supus, domnule oberfeldkurat, fr
nici un ordin...
Printele se ridic i ncepu s umble nervos
printre bnci, mormind pe sub nas c nu pricepe
nimic.
Se aez din nou i ntreb:
i ncotro mergem, la urma urmei?

556
La Bruck, raportez supus...
i de ce mergem la Bruck?
Raportez supus c acolo a fost mutat
regimentul nouzeci i unu.
Printele se czni din nou s-i aminteasc ce se
ntmplase cu el; cum de ajunsese n trenul care
pleac spre Bruck, tocmai cu regimentul 91 i pe
deasupra nsoit de escort.
Oricum, se limpezise oleac din beie, aa c reui
s-l disting pe teterist de ceilali soldai. ntorcndu-
se spre el, i spuse:
Dumneata eti un om inteligent; n-ai putea s-
mi explici, fr s-mi ascunzi nimic, cum am ajuns
aici cu dumneavoastr?
Cu plcere, rspunse pe un ton amical
teteristul. E simplu de tot; azi de diminea n gar,
n timp ce ne duceam la tren, dumneavoastr v-ai
luat dup noi. Erai cam fcut...
Caporalul i arunc teteristului o privire aspr,
plin de indignare.
V-ai urcat n vagonul nostru continu calm
teteristul i asta-i toat povestea. V-ai ntins pe
banc i vejk, aici de fa, v-a pus mantaua lui sub
cap. Cnd s-a fcut controlul trenului la staia ante-
rioar, ai fost trecut pe lista ofierilor aflai n tren.
Ai fost, ca s zic aa, descoperit n mod oficial i,
din pricina asta, caporalul nostru va trebui s ias la
raport.
Ia te uit, suspin printele. Atunci, la staia
urmtoare, va trebui s trec n vagonul ofierilor. Nu

557
tii dac s-a servit prnzul?
nc nu, domnule feldkurat, tocmai la Viena se
va servi, intr n vorb caporalul.
Care va s zic, dumneata mi-ai pus mantaua
sub cap? se adres printele lui vejk. i mulumesc
din toat inima.
Nu merit nici o mulumire, rspunse vejk. Am
fcut aa cum trebuie s fac orice soldat cnd vede
c superiorul n-are nimic sub cap i c e puin fcut.
Soldatul trebuie s tie s-i preuiasc superiorul, n
orice hal ar fi el, i n orice stare... Eu unul m
pricep bine s umblu cu feldkuraii pentru c am
fost ordonan la domnul feldkurat Otto Katz. Om
vesel n felul lui, i inimos.
Cuprins de un acces de democratism, n urma
beiei din ziua precedent, oberfelkuratul scoase o
igar i i-o ntinse lui vejk.
ine i fumeaz! Apoi se adres caporalului:
Aud c din pricina mea vei fi scos la raport. N-ai
nici o grij, c nu i se ntmpl nimic; te scot eu din
beleaua asta. Iar pe tine se ntoarse din nou ctre
vejk te iau cu mine. Ai s trieti la mine, ca n
puf.
i deodat, cuprins de o nou criz de mrinimie,
fgdui tuturor s-i ajute; teteristului i fgdui
ciocolat, soldailor din escort rom, caporalului i
fgdui s-l transfere la secia de fotografiat de pe
lng statul-major al diviziei a 7-a de cavalerie. Le
mai fgdui c-i va lsa la vatr pe toi i c nu-i va
uita niciodat.

558
Scoase portigaretul i ncepu s mpart igri
tuturor, nu numai lui vejk, i declar c ngduie
tuturor arestailor s fumeze, c va face tot ce-i va
sta n putin ca tuturor s li se ndulceasc pe-
deapsa i s fie ct mai repede redai vieii normale
de osta.
Nu vreau spuse el s rmnei cu o
amintire urt despre mine. Am destule cunotine i
cu mine nu v pierdei voi. De altfel, mi facei
impresia unor oameni foarte de treab, pe care
Dumnezeu i iubete. Dac ai pctuit, acum ispii
i, cum v vd, ndurai fr s crtii pedeapsa cu
care v-a miluit Domnul.
De ce ai fost pedepsit? se adres el lui vejk.
Dumnezeu mi-a trimis pedeapsa, rspunse cu
pioenie vejk, prin bunvoina regimentsraport-
ului, domnule oberfeldkurat, pentru un fleac de
ntrziere.
Mila i dreptatea Domnului snt fr margini,
spuse solemn oberfeldkuratul. El tie pe cine trebuie
s pedepseasc, i tocmai prin asta arat c nimic nu
scap prevederii i atotputerniciei sale. Dar
dumneata, teteristule, de ce eti arestat?
Pentru c bunul Dumnezeu, rspunse teteristul,
a binevoit s m blagosloveasc cu un reumatism i
mi s-a urcat la cap. Dup ispirea pedepsei voi fi
trimis la buctrie.
Voia Domnului e bine rnduit, exclam p-
rintele entuziasmat, auzind vorbindu-se despre bu-
ctrie. Un om cumsecade poate face i acolo

559
carier.

560
De fapt, tocmai la buctrie ar trebui s fie trimii
oameni inteligeni; pentru combinaii; pentru c nu-i
totul s gteti, ci dragostea cu care prepari i
combini mncrile. S lum de pild, sosurile. Un
om inteligent, cnd face sosul de ceap, ia toate
felurile de zarzavaturi i le nbu n unt, pe urm
adaug ncetul cu ncetul mirodenii, piper, puin
foaie de dafin, cimbru; pe cnd un buctar de rnd
pune ceapa la fiert i arunc n ea rnta negru din
seu. Pe dumneata a fi ntr-adevr bucuros s te vd,
undeva, la o popot ofiereasc. Omul, chiar fr
inteligen, se poate descurca n via, i-n orice
meserie, dar la buctrie nu merge. Se simte
numaidect. Ieri seara, la cazinoul ofierilor din
Budjovice, ni s-a servit printre altele o mncric de
rinichi cu sos de Madera. Stranic om l de l-a
preparat! Dumnezeu o s-i ierte toate pcatele, mi-
am zis eu, trebuie s fie un adevrat intelectual; i
ntr-adevr, aa este: la buctria popotei ofiereti
de acolo lucreaz un nvtor din Skutk. Am gustat
eu o mncare cu sos de Madera i la popota
regimentului 64, landwehr, dar era cu totul altceva.
Bgaser n ea chimion, aa cum, la orice crcium
ordinar, se bag piper. i cine credei c l-a
preparat? Credei c era buctar n viaa civil? A!
Cresctor de vite la o moie.
Preotul de campanie tcu un timp; aduse apoi
discuia la problema culinar n Vechiul i Noul
Testament, artnd c nc de pe acele vremi se
ddea o mare atenie pregtirii unor mncri gustoase

561
dup

562
serviciul divin i dup alte ceremonii religioase.
Dup aceea i ndemn pe toi s-i cnte ceva, la care
vejk, cu proverbiala i nefericita sa inspiraie,
ncepu:

Vine Marina de la Hodonin


i-n urma ei popa, c-un clondir de vin.

Preotul de campanie ns nu se supr:


M-a mulumi i cu niel rom; nu-i neaprat
nevoie s fie un clondir cu vin, spuse el, zmbind
prietenete. Ct despre Marina, s-o lsm i pe ea la
o parte, c numai n ispit ne-ar duce.
Caporalul cotrobi prudent n buzunarul mantalei
i scoase o sticl de rom.
Cu respect v raportez, domnule oberfeldkurat
spuse el cu vocea sugrumat de emoie, trdnd
sacrificiul personal pe care-l fcea dac nu v
suprai...
Nu m supr de loc, bieaule, rspunse bu-
curos printele. Beau n cinstea fericitei noastre cl-
torii.
Maica ta Cristoase! exclam caporalul, ca
pentru sine, vznd c, dup o duc zdravn,
preotul dduse pe gt jumtate de sticl.
Bat-te s te bat, spuse oberfeldkuratul rznd
i fcndu-i cu ochiul teteristului. Mai i blestemi pe
deasupra. Pentru asta o s te pedepseasc
Dumnezeu.
Apoi printele mai trase o nghiitur i

563
ntinzndu-i sticla lui vejk, i ordon:

564
Atinge-o! Pn-la fund!
Rzboiul e rzboi, i spuse vejk cu buntate
caporalului, n timp ce-i ddea napoi sticla goal.
Caporalul ncuviin printr-o strfulgerare a ochilor,
att de ciudat, cum numai la nebuni mai poi
ntlni.
i acum, pn la Viena, s-i mai trag un pui de
somn, spuse preotul. V rog s m trezii cnd om
ajunge. Iar dumneata, continu el, adresndu-se lui
vejk, dumneata te duci la buctria popotei noastre,
iei tacmuri i-mi aduci prnzul. S spui c este
pentru domnul oberfeldkurat Lacina. Vezi s-i deie
porie dubl. Dac snt cumva glute, ai grij s nu-
i taie de la margine, s ieim n pagub. Pe urm s-
mi aduci de la buctrie o sticl de vin i nu uita s
iei cu dumneata o plosc, ca s-i toarne n ea rom.
Printele Lacina cotrobi prin buzunare.
Ascult, caporal, vd c n-am mruni, m-
prumut-mi un florin. Aa. Cum spuneai c te
cheam? vejk? Bine, vejkule, ine un gologan
pentru drum! Domnule caporal, fii bun i mai
mprumut-mi un florin. Vezi, vejkule, i pe sta l
capei, dac faci rost de toate aa cum am vorbit.
Cat s-i dea i igri i trabucuri pentru mine. Dac
se distribuie cumva ocolat, ai grij s mpachetezi
o porie dubl, iar de-or fi conserve, vezi s-i dea
limb afumat sau ficat de gsc. Aa. Da, era s uit.
Dac se d brnz emental, te rog s ai grij s nu-i
taie de

565
la margine i cu salamul unguresc tot aa, nici un
col, numai de la mijloc, ca s fie fraged i gustos.
Oberfeldkuratul se ntinse pe banc i curnd
aipi.
Cred se adres teteristul caporalului, n clipa
n care printele ncepu s sforie c eti
mulumit de copilul nostru gsit. Se bucur de via.
O clip, caporalul lupt cu propria lui indignare,
apoi deodat pierdu orice sentiment de umilin i
ncuviin aspru:
E foarte cuminte!
Cu mruniul sta, pe care nu-l are intr
n vorb vejk dumnealui mi aduce aminte de
unul Mliko, un zidar de la Dejvice. la tot aa,
n-a avut mult vreme mruni, pn ce s-a nglodat
n datorii pn peste gt i a fost nchis pentru ar-
latanie.
nainte de rzboi puse un soldat din escort
era la regimentul 75 un cpitan care a but toi
banii din casieria regimentului i a trebuit s zboare
din armat. Acum, c e rzboi, e iari cpitan. Am
mai avut acolo un sergent care a parlit de la
magazie vreo douzeci de baloturi de postav, i azi e
stabfeldwebel i cnd te gndeti c n Serbia a fost,
nu demult, mpucat un infanterist, pentru c a
mncat deodat conservele pe trei zile.
Asta n-are nici o legtur cu ce vorbeam noi,
declar caporalul cu glas aspru. Dar nu-i frumos s

566
mprumui de la un biet caporal doi florini ca s-i dai
baci.
ine-i gologanul spuse vejk eu n-am
nevoie s m mbogesc pe spinarea dumitale. i
dac mi l-o da i pe cellalt, i-l dau napoi, ca s nu
mai boceti. Pe dumneata ar trebui ns s te bucure
cnd un superior i cere mprumut bani ca s aib de
cheltuial. Dar dumneata eti zgrciob. Aici e vorba
de doi gologani nenorocii, dar tare a vrea s te vd
ce-ai face dac ar fi s-i dai viaa pentru superiorul
dumitale, dac el ar zace rnit, lng traneele
dumanului, i dumneata ar trebui s-l salvezi i s-l
aduci n brae, n timp ce dumanul trage dup voi cu
rapnele i mai tiu eu ce.
Dumneata ai face-n pantaloni, ciuruc
nenorocit, ripost caporalul.
Ehe ci snt din tia care fac n pantaloni la
fiecare gefecht!1 observ un soldat din escort.
Deunzi, la Budjovice, un camarad rnit ne
povestea c s-a scpat pe el de trei ori ntr-un singur
atac. Prima oar cnd au ieit din tranee, n faa
reelei de srm ghimpat, pe urm cnd au nceput s-
o taie, i a treia oar zicea c i-a dat drumu la un
contraatac cu baioneta, al ruilor, care strigau ura.
Pe urm a nceput s fug napoi n tranee i zicea
c din grupa lor nu era unul care s nu fi fcut pe el.
Pe marginea traneei era un mort: zcea cu
picioarele n jos; n timpul atacului un proiectil i

1
Lupt (germ.).
567
retezase jumtate de cap, de parc l-ar fi tiat cineva
cu cuitul; sta se scpase pe el n ultimul moment,
n aa hal, c din pantalonii lui curgea n tranee,
ccat, amestecat cu snge. i jumtatea aceea de cap,
cu creier cu tot, zcea chiar sub el. Ce, parc tie
omul ce i se poate ntmpla?!
Cteodat, zise vejk, n timpul atacului i se
face omului ru din te miri ce i i vine grea. Un
convalescent, venit la Praga, de la Prmyl, ne
povestea odat, la crcium Belvedere de la Poho-
elec, c ntr-o lupt corp la corp s-a trezit n fa cu
un rus ct un munte. Venea spre el cu baioneta i i
curgea nasul. Cnd a vzut sracu mucii, zicea c i-a
venit deodat ru i a trebuit s mearg la hilfsplatz1,
unde l-au gsit bolnav de holer. Fr s mai stea pe
gnduri, l-au trimis n baraca holericilor, la Pesta,
unde s-a mbolnvit de-a binelea.
Era soldat prost sau caporal? ntreb tete-
ristul.
Caporal era, rspunse vejk linitit.
Asta se poate ntmpla i oricrui teterist,
replic prostete caporalul, aruncnd o privire
zdrobitoare teteristului, ca i cum ar fi vrut s-i
spun: Acum te-am nfundat, hai, ce zici?
Acesta ns tcu i se ntinse pe banc.
Trenul se apropia de Viena. Cei care nu dormeau
priveau de la fereastr reeaua de srm ghimpat i

1
Post de ajutor (germ.).
568
fortificaiile din preajma Vienei, fapt care provoc,
se vede, o puternic strngere de inim tuturor celor
din tren.
Dac nainte se mai auzeau nc din vagoane stri-
gtele nemilor din munii Kaper: Wann ich
kumm, wann, ich kumm, wan ich wieda, wieda
kumm, acum amuiser de-a binelea n faa
privelitii neplcute a reelei de srm ghimpat cu
care era mprejmuit Viena.
Totul e n ordine, spuse vejk, privind
anurile. Totul e n cea mai perfect ordine, numai
c vienezii care vin la plimbare pe aici i pot rupe
pantalonii. Aici omul trebuie s umble cu bgare de
seam. Viena este un ora important continu el.
Numai cte animale slbatice au, n menajeria aceea
de la Schnbrunn. Cu ani n urm, cnd am fost la
Viena, mi plcea mai ales s m duc s vd
maimuele; dar cnd se plimb pe acolo vreun om
mare de la castelul imperial, nimeni nu poate trece
peste cordon. Era cu mine un croitor din
circumscripia a zecea i l-au arestat, pentru c voia
cu orice chip s vad maimuele.
Ai fost i la castel? ntreb caporalul.
Frumos e pe acolo, rspunse vejk. Eu n-am
fost, dar mi-a povestit unu care a fost. Cel mai
frumos din toate e Burgwache1. Cic fiecare
soldat din gard trebuie s aib doi metri nlime.
Dup ce iese din serviciu, fiecare capt un brevet

1
Garda castelului (germ.).
569
de tutungerie. i prinese snt acolo cte vrei, ca
gunoiul...
Trecur printr-o gar unde, n urma lor, rsun
imnul austriac intonat de o fanfar care venise,
pesemne dintr-o eroare, pentru c abia dup o bun
bucat de timp ajunser ntr-o gar unde trenul se
opri. Aici se distribuia hrana i era pregtit primirea
oficial.
Dar solemnitile nu mai semnau cu cele de la
nceputul rzboiului, cnd soldaii, n drum spre
front, mncau n fiecare staie, i erau ntmpinai de
domnioare de onoare, mbrcate n rochii albe
caraghioase, cu fee i mai caraghioase, innd n
brae nite amrte buchete de flori. n afar de asta
mai ascultau i discursul nerod al unei cucoane, al
crui so e astzi mare patriot i republican.
La Viena, bunele oficii de ntmpinare a trenului
militar erau fcute de trei reprezentante ale Crucii
Roii din Austria, i de dou delegate ale unei aso-
ciaii patriotice a femeilor i tinerelor fete din Viena,
de un reprezentant oficial al municipalitii i un re-
prezentant al armatei.
Pe feele lor se citea o oboseal cumplit. Trenuri,
transportnd trupe spre front, treceau zi i noapte
prin gara Viena i din or n or soseau trenuri
sanitare cu rnii. n fiecare clip vagoanele cu
prizonieri erau trecute de pe o linie pe alta, i la toate
aceste operaiuni trebuiau s fie de fa toi aceti
delegai ai diferitelor corporaii i societi. Pe
msur ce vremea se scurgea, entuziasmul primelor

570
zile se transforma n

571
plictiseal, oboseal i cscat. Serviciul acesta se
fcea cu schimbul i toi cei care apreau ntr-una
din grile Vienei aveau aceeai nfiare obosit ca
i cei care ateptau acum trenul cu regimentul din
Budjovice.
Vagoanele de vite erau ticsite de soldai, cu
dezndejdea ntiprit pe fee, ca oamenii dui la
spnzurtoare.
Doamnele se apropiar de ei, mprindu-le turt
dulce, mpodobit cu inscripii de zahr de acest gen:
Sieg und Rache, Gott strafe England, Der
Oesterreicher hat ein Vaterland. Er liebts und hat
auch Ursach frs Vaterland zu kmpfen1.
Muntenii din Kaper se ndopau cu turt, fr
ns ca de pe feele lor s dispar expresia de dez-
ndejde.
n cele din urm primir ordinul s se ndrepte, pe
companii, la buctriile de campanie din spatele
grii, dup mncare.
Tot acolo era i buctria ofierilor, unde se duse
i vejk ca s execute comanda feldkuratului. n
acest timp teteristul atepta s fie servit, dat fiind c
doi soldai din escort plecaser s ridice raia pentru
cei din vagonul arestailor.
vejk execut comanda ntocmai, i n timp ce
traversa linia ferat l zri pe locotenentul Luk,
care se plimba ntre ine i atepta s vad dac la

1
Victorie i rzbunare, Doamne, pedepsete Anglia,
Austriacul are o patrie. El o iubete i are de ce s lupte pentru
patria sa (germ.).
572
popota ofiereasc va mai rmne ceva i pentru el.
Situaia lui nu era de invidiat, ntruct se folosea
deocamdat de ordonana locotenentului Kirschner.
Flcul se ngrijea ns, de fapt, numai de stpnul
lui i se deda la adevrate acte de sabotaj cnd era
vorba de locotenentul-major Luk.
Unde te duci cu toate astea? l ntreb pe vejk
nenorocosul locotenent-major, n clipa cnd vejk
tocmai pusese jos grmada de bunti sustrase de la
popota ofierilor i nfurate n manta.
vejk l privi o clip zpcit, dar i reveni
numaidect. Faa lui i recptase expresia jovial i
linitit, cnd rspunse:
Asta-i pentru dumneavoastr, cu respect v ra-
portez, domnule locotenent-major... Numai c nu
tiu unde avei cupeul, i apoi nu tiu dac domnul
comandant al trenului n-ar fi mpotriv ca eu s
merg cu dumneavoastr. Mi se pare c dumnealui e
un porc.
Locotenentul-major Luk se uit la vejk
ntrebtor. Acesta ns continu linitit, pe un ton
confidenial.
S tii, domnule locotenent-major, e un porc
adevrat. Cnd a venit n inspecie, la noi n vagon,
eu i-am raportat numaidect c e ora unsprezece i c
mi-am isprvit pedeapsa, aa c nu mai aveam ce
cuta acolo, i c trebuie s trec ori n vagonul de
vite, ori la dumneavoastr, dar el m-a luat la trei
parale ca un necioplit, i mi-a zis s nu m grbesc,
ci s rmn unde m aflu, ca mcar pe drum s nu v

573
fac de ruine pe dumneavoastr, domnule ober-
laitnant.
i, arbornd o figur de martir, vejk adug:
Ca i cnd eu v-a fi fcut vreodat de ruine,
domnule oberlaitnant.
Locotenentul-major Luk oft:
Eu unul continu vejk nu v-am fcut
niciodat de ruine. Asta-i sigur. Dac s-a ntmplat
uneori s fac vreuna boacn, a fost o ntmplare; aa
a hotrt bunul Dumnezeu, precum bine zicea
btrnul Vaniek din Pelhimov cnd i ispea a
treizeci i asea pedeaps. Niciodat ns, domnule
oberlaitnant, n-am fcut ru cu dinadinsul;
ntotdeauna am vrut s fac ceva mai bun, mai
actrii, ca s zic aa, i zu c nu-s vinovat dac
nici unul din noi n-am avut din asta nici un folos, ci
numai necazuri i suprare.
Hai, nu mai plnge, vejkule, spuse cu o voce
nduioat locotenentul-major Luk, cnd se
apropiar de vagonul statului-major, aranjez eu totul
ca s fii iari cu mine.
Cu respect v raportez, domnule locotenent-
major, c nu plng. M-a apucat numai aa, o prere
de ru, c noi amndoi, n rzboiul sta, sntem cei
mai nefericii oameni de sub soare, i c n-avem nici
o vin. E ngrozitor cnd stau i m gndesc bine; aa
am fost eu, de cnd m tiu...
Linitete-te, vejkule!
Cu respect v raportez, domnule oberlaitnant,
c dac n-ar fi contra disciplinei, a spune c nu pot

574
de loc s m linitesc, dar aa trebuie s spun, c am
neles ordinul i c m-am linitit.
Bine. i acum, vejkule, urc n vagon.
Cu respect v raportez c m urc, domnule
oberlaitnant.

Tabra militar din Most era cufundat n tcerea


nopii. n barcile trupei, soldaii tremurau de frig, n
schimb la barcile ofierilor ferestrele erau deschise,
de prea mult cldur.
Dinspre cldirile taberei se auzeau paii santine-
lelor care fceau de gard, tulburnd, cu bocnitul
lor, somnul celor din barci.
Jos, n Most, pe Litava, strluceau luminile de la
fabrica imperial de conserve care lucra, fr n-
trerupere, zi i noapte, la prelucrarea resturilor de
carne. Vntul care btea dintr-acolo aducea un miros
greu de zgrci, copite i oase stricate, din care se
fierbeau conservele de sup.
Din pavilionul prsit, unde cu ani n urm, n
timp de pace, un fotograf i poza pe soldaii care-i
petreceau tinereea pe poligonul de tir, se vedeau jos
n vale, pe cheiul Litavei, lampioanele roii ale
bordelului La spicul porumbului. Acest bordel
fusese onorat cu vizita prinului tefan, cu prilejul
marilor manevre imperiale de la opron, n anul
1908. Aici era, n fiecare sear, locul de ntlnire al
ofierilor.

575
Era cel mai elegant local de perdiie; soldaii de
rnd i teteritii n-aveau acces acolo.
Acetia se duceau la Casa trandafirilor, a crei
lumin verde se vedea de asemenea din pavilionul
fostului atelier fotografic.
Chiar pentru aceste ndeletniciri exista cuvenita
difereniere; de altfel diferenierea n-a disprut nici
mai trziu, pe front, cnd monarhia n-a mai putut s
ofere otilor sale ceva mai bun dect faimoasele
bordeluri ambulante, aa-numitele pufuri, ataate
pe lng fiecare comandament de brigad.
Existau aadar: k.k. Offizierspuff, k.k. Untero-
ffizierspuff, i k.k. Mannschaftspuff.
Oraul Most, aflat pe partea stng a Litavei,
strlucea, aa cum strluceau Kirlyhid, Cislaitania
i Translaitania, de partea cealalt a rului. n ambele
orae, i n cel unguresc i n cel austriac, erau
tarafuri de igani, cafenelele i restaurantele erau
puternic luminate, se cnta, se bea. Burghezia local
i funcionrimea i aduceau aci, n cafenele soiile
i fiicele mai mari, astfel c Most pe Litava Bruck
an der Leitha i Kirlyhid erau de fapt un bordel de
mari proporii.
n tabr, ntr-una din barcile ofierilor, vejk
atepta rentoarcerea locotenentului-major Luk,
care plecase de cu sear n ora la teatru, i nu se
mai ntorsese nc, dei noaptea era naintat. vejk
sttea pe patul gata pregtit al locotenentului-major
i n faa lui, pe mas, edea ordonana maiorului
Wenzel.

576
Maiorul Wenzel revenise la regiment n urma
eecului din Serbia, unde cu prilejul btliei de pe
Drina i dovedise msura incapacitii sale militare.
Se spunea c ar fi ordonat distrugerea unui pod-
ponton, dei jumtate din batalionul lui se mai afla
pe malul cellalt al rului. Acum era comandantul
poligonului militar din Kirlyhid, i se ocupa i de
treburile gospodreti ale taberei. Printre ofieri se
vorbea c maiorul Wenzel se pune acum pe pi-
cioare. Camera locotenentului-major Luk i cea a
maiorului Wenzal erau pe acelai culoar.
Ordonana maiorului Wenzel, Mikulaek, un biat
scund, ciupit de vrsat, blbnea din picioare i
blestema:
M ntreb de ce nu vine o dat boorogul sta
al meu. Tare a vrea s tiu pe unde umbl
haimanaua, toat noaptea. Dac cel puin mi-ar lsa
cheia de la odaia lui, a trage i eu un phrel i m-a
culca. Are acolo, pctosul, vin ct vrei.
Se zice c dumnealui fur, fcu vejk, trgnd
linitit din igrile locotenentului, ntruct acesta i
interzisese s mai pufie din trabuc n odaie; tu
trebuie s tii de unde avei vin.
Eu m duc unde am porunc, rspunse Miku-
laek, cu glas subire. mi d o idul i ct ai clipi
fug s iau raia pentru spital i o aduc acas...
Dar dac i-ar porunci ntreb vejk s
furi casa de bani a regimentului, ai face-o? Aici, cnd
eti cu mine, njuri nevoie mare, dar cnd stai n faa
lui tremuri ca varga.

577
Mikulaek clipi din ochii lui micui i rspunse:
Ei, la una ca asta, a sta s m mai gndesc.
Ce s te mai gndeti, mucosule! i strig
vejk, dar trebui s tac, deoarece chiar n clipa
aceea se deschise ua i n odaie intr locotenentul-
major Luk. Se vedea ct de colo c era foarte bine
dispus, judecnd dup chipiul ntors cu cozorocul la
spate.
Mikulaek nmrmurise de spaim att de tare,
nct rmase pe mas i salut aa, uitnd c n-avea
capela pe cap.
Raportez supus, domnule oberlaitnant, c totul
e n ordine, anun vejk lund poziia cerut de
regulamentele militare, dar uitnd s-i scoat igara
din gur.
Locotenentul-major Luk nu observ ns acest
lucru i se duse de-a dreptul la Mikulaek care cu
ochii holbai i urmrea fiecare micare, continund
s salute din poziia n care se afla.
mi dai voie, eu snt locotenentul-major Luk,
spuse apropiindu-se de Mikulaek cu pai, nu prea
siguri. Pe dumneata cum te cheam?
Mikulaek tcea. Luk trase un scaun aproape de
mas. n faa lui Mikulaek, se aez uitndu-se la el
i, aruncndu-i o privire fix, spuse:
vejkule, adu-mi, te rog, din geamantan revol-
verul de campanie.
n timp ce vejk cuta prin geamantan, Miku-
laek tcea i se uita la locotenentul-major cu ochi
nspimntai, n clipa aceea i ddu seama c sttea

578
pe mas. Disperarea lui crescu i mai mult cnd bg
de seam c vrfurile bocancilor si atingeau
genunchii locotenentului-major, care edea pe scaun
n faa lui.
Te ntreb cum te numeti, omule? zbier la el
locotenentul-major.
Mikulaek ns amuise de-a binelea. Aa cum a
povestit mai trziu, apariia neateptat a locotenen-
tului-major i dduse un fel de paralizie. Voia s sar
de pe mas i nu putea, voia s rspund i limba nu
i se mica, voia s nu mai salute i nu izbutea.
Cu respect v raportez, domnule locotenent-
major, interveni vejk, c revolverul nu-i ncrcat.
Atunci, ncarc-l vejk.
Cu respect v raportez, domnule oberlaitnant,
c nu avem nici un cartu, i apoi ar fi greu s-l
mpucai pe mas. Eu, domnule oberlaitnant, dac
mi dai voie, mi ngdui s spun c sta-i
Mikulaek, ordonana lui domnu maior Wenzel.
Totdeauna i piere graiul cnd vede vreun domn
ofier. Aa-i el, se sfiete s vorbeasc. E, cum sa v
spun, un boboc fricos, un pap-lapte. Domnul maior
Wenzel l las ntotdeauna s stea pe coridor cnd se
duce n ora, i el, sracu, umbl aiurit de colo pn
colo pe la toate ordonanele din barci. Dac ar avea
mcar de ce s se sperie, dar, srcuul de el, n-a
pctuit cu nimic.
vejk scuip cu scrb. Tonul cu care vorbea i
faptul c se exprima cu o indiferen total trdau
dispreul lui fa de laitatea ordonanei maiorului

579
Wenzel i fa de comportarea sa nemilitreasc.
ngduii-mi, domnule locotenent-major
continu vejk s-l miros.
vejk i fcu vnt de pe mas lui Mikulaek, care
nu nceta s cate ochii prostete la locotenentul-
major, l puse jos pe duumea i-l mirosi la
pantaloni.
nc nu declar el dar ncepe. S-l dau
afar.
D-l afar, vejkule.
vejk l conduse afar pe Mikulaek, care tremura
mereu, trase ua n urma lor, i pe coridor i spuse:
Bag-i n cap, neisprvitule, c te-am scpat
de la moarte. Pentru asta, ai grij. Cnd s-o ntoarce
maiorul Wenzel, f-te ncoa pe nevzute, cu o sticl
de vin. Fr glum, s tii c te-am scpat de la
moarte. Cnd se-mbat oberlaitnantul meu nu-i a
bine. Numai eu tiu s m descurc cu el.
Eu snt...
O bin, asta eti, exclam vejk cu dispre.
ezi colea pe prag i ateapt pn o veni maiorul
tu, Wenzel.
Slav Domnului c te-ai ndurat s mai vii, l
ntmpin locotenentul-major Luk pe vejk, cnd
acesta reintr n odaie. Vreau s-i vorbesc. Nu-i
nevoie ns s-mi stai iari drepi, ca un prost. Ia
loc, vejkule, i s te lai de acest ordonai al
dumitale. S-i ii gura i s fii foarte atent la ce-am
s-i spun. tii unde vine, n Kirlyhid, strada
Sopronyi? i-am spus s ncetezi odat cu acest:

580
Raportez supus, domnule oberlaitnant, c nu tiu.
Dac nu tii, rspunde: nu tiu, i basta. Ia o bucic
de hrtie i scrie: Sopronyi-uteza, nr. 16. n cldirea
asta e un magazin de fierrie. tii ce-i aia un
magazin de fierrie? Herrgott! Nu mai spune
raportez supus. Rspunde: tiu sau nu tiu. Va s
zic, tii ce-i aia un magazin de fierrie? tii? Bine...
Magazinul sta e al unui ungur, Kkonyi. tii ce-i
aia ungur? Spune odat, himmelherrgott, tii sau nu
tii? tii? Bine. Sus, deasupra magazinului, e primul
etaj i acolo e locuina lui... tii sau nu tii? Dac nu
tii, crucifix, atunci afl de la mine c acolo
locuiete. Asta i ajunge? Ajunge? Bine. Dac nu i-
ajunge, pun s te bage la arest. i-ai nsemnat c
omul se numete Kkonyi? Bun. Atunci, mine
diminea, cam pe la ora zece, cobori n ora, gseti
casa aceea, urci sus la etajul nti i predai doamnei
Kkonyi scrisoarea asta.
Locotenentul-major Luk deschise portofelul i,
cscnd, i ntinse lui vejk un plic alb, fr adres.
ine minte, vejkule, e un lucru foarte impor-
tant, continu el s-l dscleasc. Prevederea este
mama nelepciunii, de aceea, dup cum vezi, scri-
soarea n-are adres. M bizui pe dumneata c vei
preda scrisoarea cui se cuvine. Mai noteaz-i c
doamna aceea se numete Etelka, scrie deci
doamna Etelka Kkonyi. i-i mai atrag atenia c
scrisoarea trebuie s-o nmnezi, discret, doamnei
Kkonyi, orice s-ar ntmpla, i s atepi rspuns.
De altfel scrie i n scrisoare c trebuie s primeti

581
un rspuns. Mai doreti ceva?

582
Dar dac dama nu-mi d rspuns, atunci ce fac,
domnule oberlaitnant?
Atunci, i reaminteti c trebuie neaprat s-i
dea, l lmuri locotenentul-major, cscnd din nou.
Acum e ns timpul s m culc; astzi snt ntr-
adevr obosit. Am but mult. Nimeni n-ar fi mai
puin obosit dup o asemenea noapte.
Adevrul e c locotenentul-major Luk n-avusese
de gnd s ntrzie.
Prsise spre sear tabra, cu gndul s vad o
operet, la teatrul maghiar din Kirlyhid, unde n
rolurile principale jucau nite artiste durdulii,
evreice. I se povestise c marea lor calitate era c n
timpul dansului aruncau picioarele n sus i nu
purtau nici tricouri, nici chiloi; iar pentru atracia
domnilor ofieri se brbiereau jos ca ttroaicele,
fapt care nu procura nici o bucurie galeriei, dar care
desfta n schimb cu att mai mult ofierii de artilerie
din primele rnduri ale parterului, care pentru aceast
privelite nu uitau s vin la teatru cu binocluri de
campanie.
Pe locotenentul-major Luk l lsase ns rece
aceast interesant porcrie, deoarece binoclul m-
prumutat de la teatru era necromat aa c n loc de
pulpe nu vzuse dect nite umbre violete, n mi-
care.
n pauza actului nti, i ndrept atenia spre o
doamn nsoit de un brbat ntre dou vrste, pe
care-l trgea spre garderob, insistnd c vrea s
plece acas imediat, ntruct nu era dispus s

583
priveasc astfel de spurcciuni. Rostise toate acestea
destul de tare, n limba german. Brbatul care o
nsoea rspunse n ungurete:
Ai dreptate, ngeraul meu, snt de acord, s
mergem, ntr-adevr, e ceva dezgusttor.
Es ist ekelhaft 1, rspunse doamna, revoltat,
n timp ce domnul i ajuta s-i puie mantoul. Ochii
i ardeau de indignare n faa acestei neruinri.
Trebuie spus de altfel c ochii ei negri i mari se
potriveau de minune cu ntreaga ei fptur. Arunc o
privire spre locotenentul-major Luk i repet nc
o dat, cu i mai mult indignare:
Ekelhaft, wirklich ekelhaft!2
Atta a fost de ajuns pentru nfiriparea unei idile.
Locotenentul-major Luk obinu informaiile ne-
cesare de la garderobier. Afl c era vorba de soii
Kkonyi i c dumnealui e proprietarul unui
magazin de fierrie pe strada Sopronyi nr. 16.
i locuiete cu doamna Etelka la etajul nti,
adug garderobiera cu insistena-i de codoa b-
trn. Dnsa e nemoaic din opron, iar el ungur;
aa-i aici, la noi, toate snt amestecate.
Locotenentul-major Luk i lu mantaua de la
garderob i se duse n ora, la marele restaurant-
cafenea Arhiducele Albrecht, unde se ntlni cu
civa ofieri de la regimentul 91 infanterie.
Nu-i pierdu vremea flecrind prea mult, n
schimb bu vrtos, gndindu-se mereu ce anume s-i

1
E dezgusttor (germ.)
2
Dezgusttor, cu adevrat dezgusttor! (germ.)
584
scrie acestei frumoase i severe doamne, plin de
virtui, care, hotrt, l captivase mai mult dect toate
maimuele de pe scen, cum le spuneau ceilali
ofieri.
Bine dispus, locotenentul-major se duse apoi
singur la cafeneaua La crucea Sfntului tefan i
se retrase ntr-un mic separeu de unde izgoni o
romnc, care se oferise s se dezbrace pn la piele
n faa lui, i s-l lase s fac cu dnsa tot ce vrea.
Porunci s i se aduc cerneal, toc i hrtie, comand
o sticl de coniac i, dup o profund meditare,
scrise cu grij aceast scrisoare, care i se pru a fi
cea mai frumoas din cte a scris vreodat:
Stimat doamn!
Am asistat asear la un spectacol de teatru care
pe dumneavoastr v-a indignat. V-am urmrit cu
atenie chiar de la primul act pe dumneavoastr i
pe soul dumneavoastr. Dup cum am putut re-
marca...
Intr n el fr mil, i zise locotenentul-major
Luk. Cu ce drept a pus omul acela mna pe o
femeie att de ncnttoare?! Cnd te uii bine la el,
arat ca un maimuoi tuns.
i continu s scrie:
...soul dumneavoastr a urmrit cu cea mai
mare solicitudine spectacolul obscen ce se
desfura pe scen, spectacol care dumneavoastr,
stimat doamn, v-a provocat dezgust; aceasta nu
mai e art, ci un odios atentat la sentimentele cele
585
mai delicate ale omului!
Ce sni are femeia asta, i spuse locotenentul
Luk. D-i nainte...
i scrise mai departe:
Iertai-mi, stimat doamn, aceast explozie de
sinceritate, dei nu m cunoatei. Am vzut n
viaa mea multe femei, dar nici una nu mi-a fcut o
astfel de impresie ca dumneavoastr. mi dau
seama c gndirea i concepiile dumneavoastr
despre via corespund ntru totul cu ale mele. Am
convingerea c soul dumneavoastr nu este dect
un egoist care v trage dup el...
Nu, i zise locotenentul-major Luk, nu merge!
terse: Schlept mit1 i scrise:
...care pentru satisfacerea plcerilor personale
v ia dup el, stimat doamn, la spectacole de
teatru care nu corespund dect gustului su. Iubesc
sinceritatea i nu intenionez s m amestec n
viaa dumneavoastr particular; a dori numai s
stau de vorb cu dumneavoastr despre arta
pur...
n hotelurile de aici n-are s se poat; va trebui s-
o duc tocmai la Viena, i continu firul gndurilor
locotenentul. Am s-mi iau o permisie...
...De aceea ndrznesc, stimat doamn, s v
solicit o ntlnire pentru a avea cinstea de a v cu-

1
Trage dup (germ.)
586
noate mai de aproape. Snt ncredinat c vei avea
buntatea de a nu refuza un om, cruia viitorul
apropiat i ofer mizeria rzboiului i care, n focul
btliei, va pstra cea mai frumoas amintire
despre un suflet care l-a neles precum i el la
rndu-i l-a neles pe al dumneavoastr. Hotrrea
dumneavoastr va fi pentru mine porunc,
rspunsul dumneavoastr, o clip hotrtoare n
via.
i puse isclitura, trase pe gt un phrel de co-
niac, apoi porunci s i se aduc o nou sticl i bu
aa, phrel dup phrel, aproape la fiecare fraz
recitit, pn cnd, la ultimele rnduri, l podidir la-
crimile.

Era ora nou dimineaa cnd vejk l trezi pe loco-


tenentul-major Luk:
V raportez supus, domnule oberlaitnant, c
ai adormit, i ai ntrziat la serviciu i c eu trebuie
s plec cu scrisoarea dumneavoastr, la Kirlyhid.
V-am mai deteptat o dat la apte i jumtate, i
nc o dat la opt, cnd au trecut la exerciiu, dar
dumneavoastr v-ai ntors pe cealalt parte.
Domnule oberlaitnant... N-auzii, domnule
oberlaitnant...
Locotenentul-major Luk mormi ceva i tare ar
fi vrut s se ntoarc i-acum pe partea cealalt, dar
nu izbuti, pentru c vejk l scutura fr mil i-i
587
urla n ureche:
Domnule oberlaitnant, atunci eu m duc cu
scrisoarea la Kirlyhid...

588
Locotenentul-major csc i spuse buimac:
Ce scrisoare? A... da, cu scrisoarea mea, ai
grij, discreie! nelegi, sta-i un secret al nostru.
Abtreten...
Locotenentul-major se strnse din nou n ptur i
continu s doarm dus, n timp se vejk o porni pe
drum spre Kirlyhid.
Nu i-ar fi fost chiar att de greu s gseasc strada
Sopronyi nr. 16, dac ntmplarea nu i l-ar fi adus n
cale pe btrnul genist Vodika, repartizat la
batalionul genitilor din Stiria, a cror cazarm era
n cantonamentul din vale. Cu ani n urm Vodika
locuise n Praga, n Bojite, cartierul lui vejk. De
aceea o astfel de ntlnire, cu un vechi prieten, nici
nu putea s se termine altfel: intrar amndoi la
crcium La berbecul negru din Bruck, unde
servea vestita chelnri Renka, creia toi
teteritii cehi care au trecut vreodat prin
cantonament i-au rmas datori cu cte ceva pentru
consumaie.
n ultima vreme genistul Vodika, un ncurc-
lume, fcea pe cavalerul ei i inea evidena tuturor
batalioanelor care plecau din cantonament, ducndu-
se la momentul potrivit s atrag atenia teteritilor
cehi ca nu cumva s se topeasc n vltoarea
rzboiului, fr s-i plteasc consumaia.
Ia spune-mi, ncotro te duci? l ntreb
Vodika, ciocnind primul pahar de vin.
E secret rspunse vejk dar ie, ca vechi
camarad, i spun...

589
Dup ce-i expuse totul cu lux de amnunte,
Vodika declar c el, ca btrn genist, nu-i poate
prsi un vechi prieten cnd are de ndeplinit o
misiune att de important, aa c va merge cu el s
predea mpreun scrisoarea.
Petrecur de minune, amintindu-i de vremurile de
altdat i cnd, pe la orele dousprezece, ieir de la
Berbecul negru, toate pe lume li se preau fireti i
uor de nvins.
n afar de asta, purtau n inimile lor credina
ferm c nimeni nu putea s-i nfricoeze. Tot
drumul pn la Sopronyi-utcza nr. 16, Vodika i
exprim ura nempcat pe care o nutrea fa de
maghiari, i povestea ntr-una cum peste tot se
ncingea cu ei la btaie, unde i cnd s-a ncierat, i
ce anume l-a mpiedicat uneori, n anumite locuri, s
nu se ia la btaie cu ei.
Odat, la Pausdorf, unde ne-am dus i noi,
genitii, la un phru de vin, i bgasem unui biat
din sta ungura mna n ceaf, i cnd eram gata s-i
Croiesc trtia cu bersvungul1, numai ce-l aud c
strig:
Tondo, nu da, eu snt Purkrbek de la 16 land-
wehr!
Din pricina ntunericului c noi, cum a
nceput s se ngroae gluma, am dat cu sticlele n
lmpi era gata-gata s ias o ncurctur. Pentru
asta le-am pltit-o noi maimuoilor, cu vrf i

1
berschwung centiron (germ.)
590
ndesat, la lacul Nezider, unde am fost acum vreo
trei sptmni. Acolo, ntr-un sat din apropiere, e
cantonat un detaament de pucai honvezi i nu tiu
cum s-a fcut c noi am intrat cu toii tocmai n
crcium n care ei jucau de zor, ca ieii din mini,
ceardaul lor i zbierau ct i inea gura: Uram,
uram, bir uram1, sau Lnyok, lnyok, lnyok a
faluba2. Noi ne-am aezat linitii n apropierea lor;
ne-am scos doar bersvungurile i le-am pus pe
mas, ca s le avem la ndemn. Stai, ne ziceam,
v artm noi vou lnyok, i unul din noi,
Mejstik, care avea o lab ct Bil Hora3 a hotrt s-
i umfle fata unui maghiar, din hor. Fetele, n-am ce
zice, erau a dracului de frumoase; erau, cum s-i
spun, de tot felul; nalte i late n cur, zvelte i
ochioase; i cum se ndesau n ele grsanii de unguri,
se vedea c feticanele aveau nite e pline i tari ca
nite jumti de mingi i c le plcea grozav la
nghesuial. i cum i spun, Mejstik al nostru intr
repede n hor i vrea s ia pe cea mai mndr dintre
fete de la un honved care ncepuse s bolboroseasc
ceva; fr s mai stea pe gnduri, Mejstik i-a scpat
una i honvedul s-a ntins ct era de lung; noi am
apucat numaidect bersvungurile, le-am rsucit n
jurul minii ca s nu ne zboare baionetele, i n timp
ce intram n ei, am strigat: Vinovat, nevinovat,
luai-i la rnd! Pe urm a mers ca-n pilaf. Au

1
Domnule, domnule, domnule primar (magh.)
2
Fetele, fetele, fetele din sat (magh.).
3
Muntele Alb (ceh).
591
nceput s sar pe ferestre, dar noi i apucam de
picioare i-i trgeam napoi n sal. Care nu era de-al
nostru, ncasa. Nu tiu cum s-a fcut c s-au
amestecat i primarul i jandarmul; aa c le-am
dat i lor de cheltuial. Dup asta l-am atins zdravn
i pe crciumar, care ncepuse s ne njure, pe
nemete c i-am stricat mustria. Pe urm, n sat, i-
am agat pe cei care voiau s se ascund de noi.
Frumos a fost cu un sergent de-al lor; l-am gsit ntr-
o cpi de fn, pe cmp, tocmai devale, afar din sat;
ni-l trdase fata lui, pentru c dansase cu alta... Se
prinsese de Mejstik al nostru i s-a dus pe urm cu
el, n sus, pe drumul ce duce spre Kirlyhid, acolo
unde la marginea pdurii snt nite usctorii de fn. L-
a bgat ntr-o usctorie i pe urm i-a cerut cinci
coroane; da el i-a dat vreo dou peste bot. Ne-a ajuns
din urm tocmai sus, aproape de cantonament; zicea
c ntotdeauna i-a nchipuit c unguroaicele snt
focoase, dar c scroafa aceea zcea ca un butean i
vorbea anapoda...
Ce mai tura-vura, i ncheie povestirea btrnul
genist Vodika: ungurii snt nite derbedei.
La care vejk inu s fac urmtoarea observaie:
Se gsete cte-un ungur care nu-i ungur din
vina lui.
Ce vorb-i asta? se nfurie Vodika. Asta-i o
prostie, toi snt vinovai. A vrea s te vd, s te
prind pe tine o dat ntr-o parad de aceea, cum
mi s-a ntmplat mie, cnd am venit aici n prima zi,
la cursuri. Chiar n aceeai zi, dup-amiaz, ne-au

592
mnat la coal, ca pe-o ciread de vite, i acolo un
dobitoc s-a apucat s ne deseneze i s ne nvee ce
snt alea cazematele, cum se sap fundaiile, cum se
msoar, i pe urm ne-a spus c cine n-o s aib
dimineaa desenul gata, aa cum ne-a artat el, va fi
nchis i legat. Ei, drcie! mi-am zis eu. De aia m-
am nfipt eu la cursurile astea, ca s mzglesc seara
cu creionaul n nite caieele, ca colarii, sau ca s
trag chiulul de pe front? M-a cuprins o furie, c nu-
mi gseam astmpr; nici nu mai puteam s m uit la
idiotul care ne vorbea. mi venea s dau cu toate de
pmnt, aa de furios eram. Nici n-am mai stat la
cafea i am ntins-o din barac; am luat-o spre
Kirlyhid i n drum nu-mi era gndul la nimic
altceva dect s gsesc undeva o bojdeuc linitit,
unde s m fac turt i s fac trboi, s-l ating pe
unu peste bot i pe urm s m ntorc acas rcorit.
Dar una gndete omul i alta hotrte Domnul. n
vale, lng ru, ntre grdini, am dat, ntr-adevr, de
un local pe placul meu; linite, ca n biseric; parc
era anume fcut pentru scandal. Erau numai doi
muterii i vorbeau ntre ei ungurete. Asta mi-a
turnat gaz peste foc i, cum eram cu capsa pus, m-
am mbtat mai repede i mai tare dect voiam, aa
c nici n-am bgat de seam c alturi mai era un
local de unde, n timp ce eu m fceam, au intrat
vreo opt husari, care, cum i-am atins pe cei doi
muterii peste bot, au tbrt pe mine. i m-au snopit
bestiile alea de husari n btaie i m-au fugrit prin
grdini n aa hal, c n-am mai putut nimeri acas

593
dect spre ziu, i a trebuit s merg de-a dreptul la
infirmerie unde am minit c am czut ntr-o
crmidrie; toat sptmna m-au inut nfurat n
cearafuri ude ca s nu mi se cojeasc spinarea. A
vrea s te vd cznd pe minile unor derbedei din
tia. tia nu-s oameni, snt vite.
Ce ie nu-i place, altuia nu face, filozof
vejk. Eu unul nu m mir c s-au nfuriat, dac au
trebuit s-i lase tot vinul pe mas, ca s te
fugreasc pe tine prin grdini, noaptea, pe
ntuneric. Ar fi trebuit s se rfuiasc cu tine pe loc,
n local, i pe urm s te zvrle afar. Ar fi fost mai
bine i pentru ei i pentru tine dac te judecau acolo,
la mas. Tot aa, am cunoscut eu un crciumar din
Libe, unu Paroubek. Odat s-a mbtat la el cu
rachiu de ienupr un meter de capcane i grtare,
care a nceput s njure zicnd c rachiul era ap
chioar; zicea c dac ar munci o sut de ani de-
acum ncolo i i-ar cumpra din tot ctigul numai
rachiu de ienupr, de la Paroubek, i dac l-ar bea
dintr-o singur nghiitur, tot ar mai putea s umble
pe srm, cu Paroubek n brae... I-a mai zis pe urm
c-i un cine rios i o jivin. Vznd c nu-i mai
ine gura, Paroubek l-a nfcat de ceaf i i-a dat n
cap cu capcana de obolani i cu srmele lui i l-a
azvrlit n strad unde a prins s-l ciomgeasc cu
crligul de tras obloanele, i l-a inut aa pn jos, n
Piaa Invalizilor; de furios ce era, a nceput s-l
fugreasc mai departe, prin Piaa Invalizilor la
Karlin, tocmai pn sus la ikov; de aici prin

594
cartierul evreiesc pn la Maleice, unde, pn la
urm, a rupt crligul pe spinarea lui, aa c a

595
trebuit s se ntoarc napoi la Liben. Da, numai c
de mnie a uitat c lsase prvlia plin de muterii,
care n lipsa lui puteau s-i fac de cap. Cnd s-a
napoiat n crcium, s-a convins c ntr-adevr aa
s-a ntmplat. Oblonul era tras pe jumtate; n faa
prvliei stteau doi poliai care se afumaser i ei
curel n timp ce fceau ordine, nuntru. n
crcium, totul era but; n strad un butoi de rom,
gol; sub tejghea zceau, bei turt, doi oameni care
scpaser de ochii poliitilor. Cnd i-a scos de
acolo, dumnealor au vrut s-i plteasc cte doi
creiari de cciul, c de atta buser chipurile
secric. Ca s vezi, cum e pedepsit lipsa de
cumptare. Aa-i i n rzboi. Mai nti batem
dumanul, pe urm ne inem mereu, mereu, dup el,
ca pn la urm s nu tim cum s fugim mai repede.
Eu nu i-am uitat, spuse Vodika. Numai s-mi
pice n mn unul din husarii ia, c tiu eu cum s
m rfuiesc cu el. Noi, genitii, cnd e la o adic,
sntem dai dracului. Noi nu sntem ca mutele de
fier (aa i numesc genitii pe miliieni). Cnd eram
pe front, la Pemyl, era cu noi un cpitan
Jetzbacher. Un porc fr pereche. Ne fcea aa
mizerii, nct unul, Bitterlich, din compania noastr,
s-a mpucat din pricina lui. Bitterlich sta era
neam, dar era om tare cumsecade. Ce ne-am zis
noi? Cnd o ncepe s uiere din partea ruseasc, s-a
isprvit i cu cpitanul nostru Jetzbacher... i chiar
aa a fost. Cum au nceput ruii s trag, am tras i
noi n el cinci usuri; dar ce s

596
vezi? Javra ciracului mai era nc viu, ca o pisic. A
trebuit s-l dm gata cu nc dou cartue, ca s nu
ias vreo ncurctur; i parc tot mai voia s zic
ceva, dar era tare caraghios...
Vodika rse, apoi urm:
Din astea se ntmpl pe front n fiecare zi. mi
povestea, mai deunzi, un camarad de-al meu, care
acum e i el aici, c pe cnd era infanterist, la
Belgrad, tot aa, la un atac, cei din compania lui l-au
achitat pe cpitanul lor. Era un cine, mpucase cu
mna lui doi soldai, care nu mai puteau mrlui. n
timp ce-i ddea sufletul, a nceput deodat s fluiere
semnalul de retragere. S-au tvlit bieii de rs.
i mergnd aa, prini n aceast discuie
captivant i instructiv, vejk i Vodika ajunser
n faa magazinului de fierrie din strada Sopronyi
nr. 16, proprietatea domnului Kkonyi.
Cred totui c ar fi mai bine s atepi aici, i
spuse vejk lui Vodika nainte de a intra n gangul
casei. Eu m reped pn la etajul nti, predau
scrisoarea, atept rspunsul, i ct ai zice pete, snt
napoi.
Cum? S te las? fcu mirat Vodika. Cnd i
spun c tu nu-i cunoti pe maghiari! Aici trebuie s
fim cu mare bgare de seam... S vezi cum i-l
umflu...
Ascult, Vodika, spuse vejk cu seriozitate.
Aici nu-i vorba de maghiar, e vorba de nevast-sa...
Nu i-am povestit totul, cnd stteam cu chelneria

597
aceea a noastr, c-i duc o scrisoare de la oberlait-
nantul meu, i c-i mare secret? Oberlaitnantul mi-
a spus s-mi intre n cap c nimeni, absolut nimeni
nu trebuie s afle ceva de treaba asta; pn i
chelneria a spus c aa se cuvine, c sta-i un lucru
discret, i c nu-i ngduit nimnui s tie c domnul
oberlaitnant scrie unei femei mritate. Chiar i tu ai
dat din cap i ai ncuviinat. V-am lmurit doar, de-a
fir-a-pr, c eu execut ntocmai ordinul
oberlaitnantului meu, i pe tine te apuc deodat
pofta s mergi cu mine sus.
Se vede, vejkule, c nu m cunoti nc, rs-
punse tot att de serios btrnul genist Vodika. Eu,
dac i-am spus o dat c nu te las singur, ine minte,
c vorba mea e vorb... Cnd merg doi, e totdeauna
mai sigur...
Am s-i dovedesc, Vodika, c n-ai dreptate.
tii unde vine, la Viehrad, strada Neklanov?
Bine... Acolo i avea atelierul lctuul Vobornik.
Era un om drept i cumsecade. ntr-o bun zi,
ntorcndu-se de la chef, a venit acas cu un prieten
de petrecere, ca s doarm la el. Dup asta, a zcut
mult vreme, i n fiecare zi, pansndu-i rana de la
cap, nevasta i spunea: Vezi, Toniku, dac n-ai fi
venit doi, nu-i fceam nimic dect c te
boscorodeam, dar nu i-a fi dat cu decimalul n
cap. Dup aceea, cnd i-a revenit graiul, omul i-a
spus: Ai dreptate, scumpo, a doua oar cnd m-oi
duce undeva, nu mai trag pe nimeni dup mine.

598
Asta ne-ar mai lipsi strig Vodika mnios
s ne arunce ungurul cu ceva n cap. i-l apuc de
gt i mi i-l azvrl pe scar, de la etaj, de-o s zboare
ca rapnelul. Pe unguraii tia trebuie s-i iei
repede, fr codeal...
Ascult, Vodika, doar n-ai but chiar aa de
mult. Eu am but dou sferturi mai mult dect tine.
Stai i te gndete c n-avem voie s facem nici un
scandal. Eu rspund de asta. E vorba doar de o
femeie...
O ating i pe ea, vejkule, mie mi-e totuna.
Habar n-ai nc cine-i btrnul Vodika. Odat eram
n crcium Ostrovul trandafirilor, la Zbhlice; i
era acolo o maimu care n-a vrut s danseze cu
mine, pentru c, zicea, aveam gura umflat. Ce-i
drept, mi-era gura umflat, c tocmai venisem de la
o petrecere cu dans, de la Hostiva; dar gndete-te
ce jignire din partea trfei... Atunci, zic eu, ine i
dumneata una, preacinstit domnioar, ca s nu-i
par ru!! i cnd i-am mpucat o scatoalc, a d-
rmat masa la care sttea cu taic-su, cu m-sa i cu
doi frai, cu toate sticlele i paharele. Nu-mi era mie
fric de ntreg Ostrovul trandafirilor, c se aflau
acolo nite prieteni de la Vrovice, i mi-au srit n
ajutor. Am fcut praf vreo cinci familii cu copii cu
tot. Cred c zbieretele lor s-au auzit pn la Michle.
Ehei, i pe urm s-a scris i la gazete despre serbarea
din grdin, dat de o societate de binefacere, nu tiu
din care ora. D-aia zic: aa cum i pe mine m-au
ajutat alii, i eu snt bucuros s sar la nevoie n

599
ajutorul prietenilor. Eu nu m mic de lng tine, n
ruptul capului. Tu nu-i cunoti pe unguri, nici nu tii
ce le poate pielea... i pe urm, nu poi s-mi faci
mie una ca asta, s m alungi de lng tine, dup ce
nu ne-am vzut atta amar de vreme, i pe deasupra
ntr-o situaie ca asta.
Bine, atunci, hai cu mine hotr vejk
dar s fim cu bgare de seam, s nu dm de vreo
belea.
Nici o grij, camarade, spuse ncet Vodika
cnd ajunser la scar. Cnd mi i l-oi umfla... i
adug apoi, aproape n oapt: Ai s vezi tu c
unguraul n-o s ne dea de loc de furc...
Dac n gang ar fi fost cineva care s priceap
ceha, ar fi putut auzi pe scar, rostit de data aceasta
cu glas mai tare, vorba lui Vodika: Tu nu-i cunoti
pe unguri... La aceast concluzie ajunsese el n
linititul local de pe malul Litavei, aflat ntre
grdinile vestitului ora Kirlyhid, nconjurat de
colinele pe care soldaii le vor blestema de-a pururi,
amintindu-i de toate acele bunguri la care au luat
parte nainte de rzboi i n timpul rzboiului,
cursuri la care s-au instruit teoretic pentru masacre i
mceluri reale.

vejk i Vodika stteau n faa uii domnului


Kkonyi. nainte de a apsa pe butonul soneriei,
vejk ntreb:

600
Ascult, Vodika, tu ai auzit vreodat c
prevederea este mama nelepciunii?
De asta mie puin mi pas, rspunse Vodika.
Dumnealui nici nu trebuie s aib cnd deschide
gura...
Pi, eu nu am de vorbit cu nimeni, Vodika!
vejk sun i Vodika spuse cu glas tare:
Ain, vai i zboar pe scar...
Ua se deschise i apru o servitoare care i
ntreb pe ungurete ce doresc.
Nem tudom1, rspunse dispreuitor Vodika.
nva, fetio, cehete.
Verstehen Sie deutsch? o ntreb vejk.
A pischen.
Also, sagen Sie der Frau, ich will die Frau
sprechen, sagen Sie, dass ein Brief ist von einem
Herr, draussen in Kong.2
M mir de tine spuse Vodika intrnd dup
vejk n hol c stai de vorb cu o putoare ca asta.
Rmaser s atepte. Dup ce nchise ua de la
antreu, vejk remarc:
Stau bine dumnealor aici, ia te uit, dou
umbrele n cuier, i nici chipul la al domnului Isus
nu-i ru.
Dintr-una din odi, din care se auzea zgomot de
linguri i farfurii, apru din nou servitoarea i i se

1
Nu neleg. (magh.)
2
nelegei nemete?... Puin. Atunci, spune-i doamnei
c vreau s-i vorbesc, spune-i c are o scrisoare de la un domn
(germ.).
601
adres lui vejk:
Frau ist gesagt, dass sie hat ka Zeit, wenn was
ist, dass mir geben und sagen.1
Also spuse solemn vejk der Frau ein
Brief, aber balten Kschen2, i scoase scrisoarea
locotenentului Luk.
Ich spuse apoi artnd cu degetul ctre sine
Antwort warten hier in die Vorzimmer3.
De ce nu ezi? l ntreb Vodika, care se i
instalase pe un scaun lng perete. Uite colo un
scaun. De ce stai n picioare ca un ceretor? Nu te
lsa umilit de ungur. O s vezi c-o s avem de furc
cu el, dar am s i-l umflu... Ascult spuse dup
cteva clipe de unde ai nvat nemete?
De la sine, rspunse vejk. i din nou se fcu
tcere.
Apoi, deodat, din odaia n care intrase servitoarea
cu scrisoarea, se auzir ipete i zgomote puternice.
Cineva trntise de podea un obiect greu, apoi se
desluir limpede sunete de pahare sparte i de
farfurii fcute zob, i peste toate acestea rsunau
vociferri inteligibile: Baszom az anyt, baszom az
istenet, baszom a Krisztus Mrjt, baszom at

1
Doamna a spus c nu are timp, c dac e ceva s-mi spunei
mie (in limba german, stlcit).
2
Atunci, d-i doamnei scrisoarea, dar ine-i gura (in limba
german, incorect).
3
Eu atept rspunsul aici, n antreu (in limba german,
incorect)
602
atydot, baszom a vilgot!1

1
njurtur ungureasc.
603
Ua se deschise i n hol ddu buzna un brbat n
floarea vrstei, cu ervetul la gt, fluturnd scrisoarea
predat de vejk, cu cteva minute mai nainte.
Mai aproape de u edea btrnul genist Vodika
i, cum era i firesc, lui i se adres n primul rnd
furiosul domn.
Wass soll dass heissen, wo ist der verfluchter
Kerl, welcher dieses Brief gebracbt hat?1
Uurel, i spuse Vodika, ridicndu-se de pe
scaun, prea mult s nu zbieri, dac vrei s nu zbori;
i dac vrei s tii cine a adus scrisoarea, atunci
ntreab-l pe camaradul de colo. Dar s vorbeti
frumos cu el, c altfel iei pe u ct ai spune pete...
Acum i veni rndul lui vejk s se conving de
bogatul debit verbal al furiosului domn cu ervetul
nnodat n jurul gtului, care ncepuse s-i toarne
vrute i nevrute ca pn la urm s-o ntoarc c
tocmai edea la mas.
Noi am auzit c luai masa, ncuviin vejk
ntr-o nemeasc silabisit, adugnd apoi cehete: E
drept c ar fi trebuit s ne dea prin minte s nu v
ridicm, fr rost, de la mas.
Nu te umili, interveni Vodika.
Furiosul domn, cruia dup gesticulaiile violente
ervetul abia i se mai inea ntr-un col, continu s
explice c la nceput crezuse c n scrisoare era
vorba

1
Ce nseamn asta, unde-i ticlosul care a adus scrisoarea?
(Germ.)
604
de rechiziionarea unor ncperi pentru armat n
aceast cas, care este proprietatea soiei lui.
E drept c aici ar mai ncpea nc destui
soldai, fu de prere vejk, dar nu despre asta era
vorba n scrisoare, precum de bun seam v-ai
ncredinat.
Stpnul casei se apuc cu minile de cap. i n
timp ce se inea aa, debit o serie de njurturi, inu
s spuie c i el e locotenent n rezerv, c ar dori
s-i fac datoria, dar c nu poate, fiind bolnav de
rinichi. Pe vremea lui ns ofierimea nu era destr-
blat n aa hal, nct s tulbure linitea csniciilor.
n sfrit, inu s atrag atenia c va trimite
scrisoarea la regiment, la Ministerul de Rzboi, i o
va publica i n ziare.
Domnule i spuse vejk cu mult demnitate
scrisoarea asta am scris-o eu. Ich geschrieben,
kein Oberleutnant. Isclitura e numai aa, de florile
mrului, e fals: Unterschrift, Name, falsch. Mie
mi place foarte mult soia dumneavoastr. Ich liebe
Ihre Frau. Eu snt ndrgostit lulea de soia
dumneavoastr, dup cum spune Vrchlick1.
Kapitales Frau.
nfuriat peste msur, stpnul casei ddu s se
npusteasc asupra lui vejk, care sttea n faa lui,
calm i mulumit de sine. Dar btrnul genist
Vodika, urmrindu-i fiecare micare, i puse
piedic, i smulse din mn scrisoarea pe care o

1
Scriitor clasic ceh.
605
scutura ntr-una i o bg n buzunar; iar cnd
domnul Kkonyi se dezmetici, Vodika l apuc de
guler, se ndrept cu el spre ieire, deschise cu o
mn ua, i peste o clip se auzea cum se
rostogolete ceva pe scar.
Toate acestea se petrecur cu iueala cu care n
basmele populare e descris rpirea cuiva de ctre
Scaraochi.
n urma nfuriatului domn nu rmase dect
ervetul. vejk l ridic, btu cuviincios la ua ce
ddea spre odaia din care cu cinci minute nainte
ieise domnul Kkonyi, i de unde se mai auzea un
plnset de femeie.
V-am adus ervetul, se adres vejk cu voce
blajin doamnei care bocea pe canapea. Ar fi putut
s-l calce cineva. Respectele mele.
Btu din clcie, salut i iei n coridor. Pe scar
ns nu zri nici o urm vizibil de btlie. Aici, po-
trivit prevederilor lui Vodika, totul se desfurase
fr nici un fel de dificultate. Abia n gang, lng
poart, gsi vejk un guler scrobit, rupt. Se pare c
aici se jucase ultimul act al acestei tragedii, n mo-
mentul cnd domnul Kkonyi se agase cu disperare
de poart ca s nu zboare n strad.
n schimb n strad era animaie. Domnul Kkonyi
fusese transportat n gangul de peste drum, unde l
stropeau cu ap, iar n mijlocul strzii, btrnul
genist Vodika se btea ca un leu cu un grup de
honvezi i husari, care se ridicaser n aprarea
compatriotului lor. Fcea ravagii n jurul lui,

606
nvrtind cu miestrie centironul de care atrna
baioneta. i nu era singur.

607
Luptau alturi de el civa soldai cehi de pe la
diferite regimente, care tocmai treceau pe strad.
vejk, dup cum a declarat el nsui mai trziu, ha-
bar n-avea cum s-a trezit n mijlocul combatanilor;
i cum n-avea asupra lui baioneta, s-a mirat i el cum
i-a picat n mn bastonul unui spectator
nspimntat.
Lupta a durat o bun bucat de vreme, dar tot ce-i
frumos are i un sfrit. Patrula, care din ntmplare
trecea pe-acolo, i ridic pe toi.
Aa se face c vejk pea acum alturi de Vo-
dika, cu bastonul despre care comandantul patrulei
zicea c ar fi corpus delicti.
Mergea mulumit innd bastonul pe umr, ca o
puc.
n schimb, btrnul genist Vodika pstr tcerea
n tot timpul drumului, cu ncpnare. Abia cnd
intrar la hauptwache1 i spuse lui vejk cu
tristee:
Nu-i spuneam eu c nu-i cunoti pe unguri?

1 Corpul de gard (germ.).


608
IV

NOI SUFERINE

Colonelul Schrder privea cu mult satisfacie faa


palid, cu cearcne mari sub ochi, a locotenentului-
major Luk, care, ncurcat, evita cu grij s-l pri-
veasc i, cu coada ochiului, ca i cnd ar fi studiat
ceva, se uita la planul de dislocare a trupei n tabr,
care de altfel era singura ornamentaie din biroul
colonelului.
Pe mas, n faa colonelului Schrder, se aflau
cteva ziare cu nite articole subliniate cu creion
albastru, pe care colonelul i mai arunc o dat
ochii n treact, spunnd apoi ctre locotenentul-
major Luk:
Aadar, dumneata tii c sluga dumitale vejk,
e arestat, i c probabil va fi naintat tribunalului
militar al diviziei?
Da, domnule colonel.
Dar cu asta, bineneles adug apsat co-
lonelul, plimbndu-i privirea pe faa palid a ofie-
rului nu e lichidat ntreaga chestiune. Un lucru e

609
sigur: c opinia public local a fost rscolit de
cazul slugii dumitale, vejk, i c n toat afacerea
asta e amestecat i numele dumitale, domnule
locotenent-major. De altfel ne-au parvenit i cteva
documente de la comandantul diviziei. Avem n fa
cteva gazete care se ocup de acest caz. Dac vrei,
putei s-mi citii cu glas tare.
ntinse locotenentului-major Luk unul din
ziarele cu articolele subliniate i acesta ncepu s
citeasc cu glas monoton,