1

2
 MARK TWAIN
Bancnota de un milion de lire

Schie, povestiri, nuvele,

pamflete

1964

B I B L I O T E C A P E N T R U T O I
________________________________________________________________________________________________________________________

EDITURA PENTRU LITERATUR

3
 Traducere de Petru Comarnescu, Eugen B.
Marian i Petre Solomon

Prefaa i Tabelul cronologic de Dan Grigorescu

4
 PREFA

n 1859, cnd n Anglia se tiprea n volum Blciul deert-

ciunilor al lui Thackeray publicat n foiletoane cu civa
ani nainte ntr-un ziar obscur din New Orleans apreau
cteva povestiri semnate cu un pseudonim ciudat: Mark
Twain. Cine ar fi prevzut atunci c tnrul care i luase ca
nume literar un strigt al marinarilor de pe Mississippi va crea
i el, n cursul unei ndelungi activiti scriitoriceti, un
adevrat Blci al deertciunilor american, imagine a unei
epoci zbuciumate din istoria rii sale?
Contemporan la nceput cu versurile lui Longfellow i ale
lui Whitman, imnuri nchinate Americii pionierilor, Americii
marilor elanuri democratice, opera lui Twain va mprti, n
ultimii ani ai vieii scriitorului, concluziile amare ale prozei
lui London, Norris i Dreiser. Astfel, creaia autorului lui
Prin i ceretor va lega dou perioade ndeprtate ale istoriei
literaturii americane, perioade foarte distincte, ns unite prin
aceeai dragoste pentru idealurile umanitare, prin ncrederea
n dreptul la libertate al tuturor oamenilor.
Simbolic, Twain debuteaz sub semnul unor evenimente dra-
matice, de o covritoare nsemntate pentru America. n 1862
end, dup experienele unei tinerei agitate (fusese, pe rnd,
ucenic tipograf, pilot pe Mississippi, miner n Nevada),
Samuel Langhorne Clemens s-a dedicat ziaristicii, rzboiul de
secesiune era n toi. Luptele dintre Nord i Sud, care au
nsemnat

5
sfritul Americii eroice, reprezentau n acelai timp punctul
culminant al unei violente ciocniri de opinii n jurul
problemei sclaviei. nc din pamfletele de un umanism lucid
ale lui Benjamin Franklin, scrise la sfritul secolului al
XVIII-lea, rsunase glasul oamenilor a cror raiune era
tulburat dc nedreptatea strigtoare la cer a negoului cu
sclavi. n primele decenii ale veacului al XIX-lea, campania
anti- sclavagist se intensificase. Fr ndoial c tnrul
tipograf Clemens avusese prilejul s culeag tiri despre
activitatea intelectualilor care i afirmau cu vehemen
adeziunea la principiile aboliionismului. Whitman, autor al
versurilor nchinate lupttorilor pentru eliberarea negrilor,
Emerson, membru al comitetului aboliionist din Boston,
Longfellow, poetul iilspirat al vieii tragice a sclavilor, au
preamrit cu toii ideea egalitii ntre oameni, pregtind n
anii aceia o stare de spirit care fcea ca orice om de bun-
credina s-i dea seama ca nu are de ales alt cale dect
aciunea. Dac vrem s rezistm, declara marele scriitor
Henry Thoreau, trebuie s ne nregimentm noi nine n
lupt.
Pentru Twain, ns, rzboiul a nceput (aa cum i va
aminti n nsemnrile intitulate Campania mea militar) ntr-
un chip cu totul ridicul. Statul Missouri, n care tria tnrul
Clemens, s-a alturat suditilor. Sam a fost ncorporat ntr-un
detaament de boboci nedisciplinai, de unde a dezertat ns
foarte repede, dar nu nainte de a-i da seama c eroismul
trmbiat n discursurile generalilor difer de adevrata
comportare a soldailor. Episodul detaamentului care fuge n
dezordine din faa dumanului imaginar e numai aparent
hazliu. El cuprinde o dram pe care, de altminteri, Twain o
subliniaz convingtor. E drama incontienei care a dus la
moarte pe unii tineri din sud. Samuel Clemens l-a prsit la
timp, ostenit de eroismul lor ostentativ i, poate (aa cum o
va dovedi opera sa ulterioar), convins de inutilitatea luptei
pentru o cauz nedreapt. Experiena militar a lui Twain
nu va fi lipsit de urmri n formarea sa spiritual. Ea l va
ajuta s despoaie de nveliul mitului toate acele fapte de
arme crora romancierii din coala

6
lui Walter Scott (i numrul lor nu era tocmai mic n America
primei jumti a veacului trecut) le dduser o form
strlucit. Scepticismul iui Twain se extinde i asupra
trecutului istoric; ntr-o epoc n care ideile lui Carlyle
referitoare la eroi i la eroism se bucurau de o larg circulaie,
autorul romanului Un yankeu din Connecticu la curtea
regelui Arthur avea meritul de a arunca, sub masca
paradoxului, o privire asupra istoriei din perspectiva omului
epocii moderne. n refleciile cu privire la rzboi i istorie ale
eroului se desluete ntreaga experien militar a
scriitorului. Sarcasmul fostului ofier fr voie din armata
confederat, care apare n amintirile despre cele cteva
saptmni de groaz i de retrageri, va cpta n romanul de
ficiune istoric un rsunet mult mai amplu, dezvluind n
ntregime concepia antiromantic a lui Twain.
Evident, Twain nu reprezint un caz izolat; n ultimul secol
scnteietoarele piese a le lui Shaw nu snt singurele care
vdesc un spirit nclinat spre necrutoarea analiz a adevru-
lui istoric vzut prin prisma experienei oferite de actualitate.
Nu numai opera autorului lui Cezar i Cleopatra, sau Insula
pinguinilor a lui Anatole France, ci i umorul lui Robert
Graves din Eu, Claudius, mprat, sau cel al lui Giraudoux
din Rzboiul Troiei nu va avea loc nu pot fi concepute n
afara unei filiaii care s ne conduc, n cele din urm, la
Twain. i, n cazul acestuia, scepticismul antiromantic nu
poate fi neles fr episodul de via care i-a nlesnit s
deosebeasc adevrul despre rzboi de poleiala n care-l
nfurau discursurile i comunicatele oficiale. Twain trans-
form contient datele istorice, intervenind ostentativ cu idei,
cu un limbaj care aparin n mod incontestabil epocii sale.
Asasinarea lui Iulius Caesar localizat demonstreaz
proporiile pe care le poate lua absurdul dozat cu inteligen
n aceast interpretare a istoriei. Tonul n care e redactat
aceast fantezist relatare a unor evenimente autentice l
amintete pe cel al cotidianelor americane din veacul trecut,
ironizat cndva i de Dickens: pretenios i simplist pna la
brutalitate. Cassius

7
devine George W. Cassiu (cunoscut n genere sub porecla de
biatul cu cpna mare din circumscripia a treia, un
mardeia n slujba opoziiei); Caesar se jur ca un senator al
veacului al XIX-lea: s fie el al naibii dac nu va rmne
aa; profesiunea de ziarist n serviciul publicului l oblig
pe presupusul autor al articolului s anune decesul unuia din
cei mai stimai i onorai ceteni... i aa mai departe.
Rezult de aci un comic al limbajului, dar i un neierttor
comic de moravuri. La Twain, trecutul istoric e i un pretext
pentru a releva modul aberant, ridicul, n care reacioneaz
mii de oameni ai epocii sale n faa lucrurilor pe care nu le
neleg. Pe acelai ton de care face uz n fantezia inspirat de
asasinarea lui Caesar, Twain va crea parodii ale articolelor
ndreptate mpotriva crii sale, considerat a fi adus injurii
la adresa naiunii americane. Ageamiii n strintate,
scnteietor pamflet la adresa bogtailor americani care,
conformndu-se unei mode recente, vizitau vestigiile vechii
civilizaii europene i din bazinul Mediteranei, a fost, ntr-
adevr, atacat n mai multe rnduri de presa din Statele Unite.
E posibil ca pretinsa seriozitate a lui Twain n relatarea
parodist a voiajului n locurile tradiional turistice s-i fi
nelat pe ziaritii compatrioi ai scriitorului. E, de asemenea,
posibil ca ei s se fi simit obligai s riposteze cu o seriozitate
care de data aceasta nu ascundea nici o intenie de umor. Dar
umorul involuntar e de-a dreptul ucigtor pentru cel care-l
practic. E ceea ce a sesizat Twain n cronica din Saturday
Review consacrat crii sale. Aglomernd, ca de obicei n
parodiile sale, absurditile rostite pe tonul cel mai grav din
lume, scriitorul realizeaz umorul cu ajutorul acestui contrast
dintre coninutul srac i forma pompoas a stilului
gazetresc. Dar, dincolo de aceast ironie la adresa stilului,
Twain scoate la iveal o ntreag psihologie a ziaristului ame-
rican din vremea lui. Procedeul se aseamn cu acela folosit
de caricaturistul care descoper trsturile eseniale ale unui
portret i le accentueaz, lsnd deoparte detaliile. Caricatura
la Twain e desenat cu verv, dar n linii

8
groase, acuzate. Ziaristul care a semnat cronica parodiat de
autorul Ageamiilor e, negreit, un om limitat, care depune
eforturi ridicule pentru a nghesui ntr-o logic proprie,
mrunt, efervescena spiritual a scriitorului. El reteaz fr
mil tot ceea ce depete schema rigid a gndirii sale,
ntemeiat pe o cultur precar. Omul acesta de o gravitate
caraghioas nu numai c nu tie s rd, dar se i teme de rs.
Urmrile acestei infirmiti, ale excesului de seriozitate, pot fi
descoperite n celebra schia Gazetrie n Tennessee, unde
argumentele de genul pistolului i cuitului de scalpat snt
folosite tocmai pentru c lipsesc cele ale adevratei logici.
Imaginaia este pur i simplu sufocat n acest mediu anti-
intelectual, unde ziaristul de tipul celui ironizat de Twain ia
totul n serios, incapabil s urmreasc mldierile fanteziei.
Injuria scris e practicat n numele spiritului de dreptate pe
care-l trmbieaz, de pild, redactorul-ef al ziarului Gloria
dimineii i strigtul de lupta al districtului Johnson. Omul
acesta nu se sfiete s declare n coloanele propriului su ziar
c socotete nalta misiune a gazetarului aceea de a
rspndi adevrul, de a rectifica eroarea, de a educa, lefui i
mai ales de a ridica nivelul moralei i manierelor publicului
i de a face pe toi oamenii mai generoi, mai virtuoi, mai
miloi i mai buni, mai cucernici i mai fericii.... Aceast
fraz pompoas e inserat n mijlocul unor comentarii al cror
efect suprem se dovedete a fi acela al gsirii unor epitete ct
mai ingenioase la adresa confrailor. Twain pleca de la un
model real, de la o fraz publicat ntr-un ziar din oraul
Memphis, statul Tennessee. Dar, dup cum se pare, sursele de
inspiraie nu-i lipseau scriitorului. Violena limbajului trda
nu pasiunea adevrului, ci o gndire precar. Dac aici
caricatura e mpins pn la fantastic, argumentele pe care le
schimb ziaristul i inamicii si variind de la bici pn la cuit
de scalpat i pistol, este pentru c Mark Twain urmrete s
demonstreze la modul hiperbolic caracterul nociv al unei
asemenea literaturi gazetreti. ndelunga sa experien n
materie de ziaristic i-a ngduit s cunoasc n amnunt
practicile presei din vremea lui.

9
 Articolul domnului Bloke, aparent o glum literar, de-
monstreaz uurina cu care, n faa unei tiri ce promite s fie
senzaional, vigilena ziaristului dispare. Un articol de-a
dreptul absurd, neinteligibil, cu fraze cu dublu subiect, cu o
gramatic foarte dubioas, e publicat numai pentru c, jude-
cnd dup unele fragmente, s-ar prea c e vorba despre un
accident.
n alt parte, goana dup senzaional a gazetarilor face ca o
simpl tire, anunnd moartea Ordonanei negre a genera-
lului Washington, s fie publicat, n intervalul dintre 1809 i
1869, de nu mai puin de cinci ori. Ceea ce e definitoriu
pentru spiritul n care erau compuse aceste informaii e faptul
c, de-a lungul celor 60 de ani n care a murit (ntotdeauna n
alt ora), btrna ordonan a avut n permanen aceeai
vrst: 95 de ani. Fenomenul e cu att mai ciudat cu ct de
fiecare dat btrnul i amintea evenimente tot mai ndepr-
tate din istoria Americii. n 1869 era n stare s povesteasc
despre... debarcarea Pelerinilor, eveniment care s-a petrecut n
1620. Ceea ce, dup calculul exact al lui Twain, nseamn c
era cam pe aproape de dou sute aizeci sau aptezeci de ani
cnd, n cele din urm, a prsit viaa aceasta prmntean.
Goana dup senzaional se ntovrete, deci, cu
ignorana. Despre aceast din urm nsuire a ziaristului
american vorbete pe larg schia Cum am editat o gazet
agricol. Povestit la persoana nti, ntmplarea cuprinde o
semnificaie mai larg. Extrasele din presupusul articol de
agricultur scris n lipsa redactorului-ef de specialitate
constituie, parc, exerciii compuse n dorina de a realiza
absurdul perfect. Fermierilor li se recomand s planteze
turtele de hric n iulie n loc de august, s foloseasc
dovlecii (care snt nite boabe ntrebuinate de indigenii din
Noua Anglie la preparatul tartelor cu fructe, n locul
coaczelor) pentru a nlocui zmeura n hrana vitelor.
Totui, obiceiul de a-i cultiva n grdin dispare, deoarece
acum toat lumea e de acord c dovleacul nu este ctui de
puin un bun copac dttor de umbr. Replica final a lui
Twain convinge c scriitorul nu a urmrit s compun o

10
simpl schi pentru amuzament. Cuvintele sale demonstreaz
c diletantismul n gazetrie ia forme cu mult mai periculoase
dect ar fi sugerat-o aberaiile din articolul de agricultur.
Cronicile dramatice i literare, articolele economice, comenta-
riile strategice snt scrise, dovedete Twain, de oameni ce n-au
avut niciodat nimic comun cu temele pe care le trateaz.
Apelurile la temperan, continua scriitorul, snt redactate de
nite golani care vor duhni a alcool pn la ultima lor
suflare. n aceast atmosfer de mistificare, glasul lui Twain
sun neateptat de dramatic pentru o schia care ar fi urmrit
numai comicul de situaii: Pot s jur c dac a fi fost un
ignorant i nu un om cult, un obraznic i nu un timid, mi-a fi
fcut de mult o carier n aceast lume meschin i egoist.
Lumea meschin i egoist la care se refer Twain nu n-
seamn, aa cum a demonstrat-o n opera sa, numai lumea
presei. Scriitorul i-a dat seama c ziarele snt puse n slujba
unor fore cu mult mai puternice, c injuria i calomnia nu re-
prezint doar simple nclinaii temperamentale, un mod tradi-
ional de a nelege stilul specific al presei. Elocvente n
aceast privin snt numeroasele pamflete n care Twain a
dezvluit adevratele relaii dintre gazetrie i politic, siste-
mul att de complicat n aparen (dar a crui simplitate e
demonstrat de scriitor), sistem ce determina dependena
presei de interesele politice ale partidelor. Cnd ziarul Denver
Post susine nevinovia senatorului Guggenheim, fapt citat
de Twain ntr-un pamflet din 1907, folosete argumentele unei
morale utilitariste: ce importan are profilul etic al unui
personaj atotputernic, de vreme ce atotputernicia sa poate s
ne fie de folos tuturor?. Aceasta este argumentaia care
transpare printre rnduri. Filozofia Folosului, proclamat
cndva de Bentham, a pus stpnire, n ultimii ani ai vieii lui
Mark Twain, pe ntreaga via social i politic american.
Idealurile umanitare, proslvite de Whitman, n numele crora
se sacrificase Lincoln, erau tot mai rar amintite de presa i de
discursurile celor ce urmreau un singur el:
puterea.

11
Campaniile rzboinice mpotriva triburilor filipineze, slab nar-
mate (i care se purtau concomitent cu luptele necrutoare
mpotriva triburilor de indieni), erau considerate de larga
opinie public din Statele Unite nu numai un act de barbarie,
dar i unul de trdare. Masacrarea femeilor i copiilor ascuni
n craterele vulcanilor stini pentru a scpa de urgia artileriei
americane, uciderea celor ce luptaser alturi de armata
Statelor Unite i care, din aceleai motive stabilite de
Filozofia Folosului, fuseser declarai peste noapte dumani ai
Americii, a strnit mnia lui Twain. Rzboiul nu mai e tratat cu
tonul ironic n care fuseser povestite aventurile campaniei
militare din vremea rzboiului de secesiune; Twain nlo-
cuiete gluma, chiar i aceea amar, cu sarcasmul necrutor
al pamfletului.
Chiar nainte de 1873, cnd, n colaborare cu ziaristul Ch.
D. Warner, publicase celebra Epoc aurit, Twain folosise
adesea armele pamfletului. Dar spre sfritul vieii sale, n
primii ani ai secolului nostru, pamfletul lui Twain capt o
violen deosebit. Erau anii n care politica unei pri nsem-
nate a burgheziei americane devenea tot mai limpede o po-
litic imperialista, i aceasta nu numai sub aspectul anexrii
teritoriilor spaniole i mexicane, ci i sub acela al impunerii
unor nespus de grele condiii economice statelor mai slabe.
Twain urmrete cu atenie, comentndu-le fr cruare, aceste
transformri ale concepiei politice a conductorilor rii sale.
Explicaia, pentru el, trebuia cutat, de cele mai multe ori,
ntr-o modificare a caracterului celor atotputernici i nu
numai al lor sub influena banului. Mita, coruperea corpu-
lui electoral, frauda se produc observ Twain cnd
oamenii snt nvai s se prosterneze n faa banului i s-l
preaslveasc. n tinereea mea, i amintete scriitorul ntr-
un pamflet din 1906, nu se pomenea de idolatria banului sau a
posesorului banului. Toate trsturile morale cum ar fi
orgoliul naional, n numele cruia armata Statelor Unite i
arog dreptul de a civiliza alte popoare proveneau, dup
prerea lui Twain, din aceast ncredere n ban, cel
bogat

12
devenind n acelai timp i exponent al dreptii. Comentnd
aceste rezultate ale Filozofiei Folosului, Twain ajunge la con-
cluzia c ntregul peisaj politic al Americii de la nceputul
secolului trebuie pus n legtur cu influena crescnd de care
se bucurau oamenii cercurilor de afaceri.
Portretele acestor oameni politici, cu trsturi bine accen-
tuate, formeaz o galerie de o surprinztoare lips de varie-
tate. Lips de varietate care aparine nu procedeelor literare
ale lui Mark Twain, ci modului n care ei izbutesc s urce
scrile piramidei sociale. Personajele acestui adevrat blci al
deertciunilor se inspir din aceleai principii de baza ale
unei morale pe care o ntreag generaie de scriitori americani
le-a condamnat cu asprime. Parvenitul, figur att de des
ntlnit n literatura acelei epoci, nu mai este arivistul roma-
nului realist-critic de tip balzacian. El corespunde unei alte
perioade a istoriei capitalismului. Simul su practic se n-
dreapt tot mai precis spre speculaiile cu valori politice. n
romanele lui Jack London sau ale lui Dreiser, n pamfletele lui
Twain sau O. Henry, mbogiii nu se mulumesc numai cu
superioritatea pe care le-o d banul: ei o urmresc (i de multe
ori o obin) i pe aceea politic. Amestecai direct n viaa
politic a Statelor Unite, sau legai de ea cu fire mai puin
vizibile, ei ctig (nu o dat spectaculos, ntr-un rstimp
foarte scurt) posturi de mare autoritate n Senat sau n guvern.
E vremea ascensiunii aventurierilor politici. O definiie,
notat cndva de Twain, suna necrutor: Senator: om care
face legi la Washington, n intervalele de timp cnd nu se afl
la nchisoare pentru delicte de drept comun.
Twain nu a aderat niciodat pe de-a-ntregul la micarea
muncitoreasc, aflat ntr-un mare avnt n vremea n care el
nota definiiile de felul celei de mai sus. Dar e limpede c
spiritul su lucid, ndrgostit cu pasiune de principiile
dreptii i ale cinstei, nu putea s nu intercepteze ecourile
puternice ale luptei muncitorimii americane. Or, revendicrile
principale ale acestei lupte cuprindeau, printre altele, i
nlturarea corupiei din aparatul legislativ al rii.
Campaniile organizaiilor mun

13
citoreti au adus la cunotina opiniei publice numeroase fapte
reprobabile ale unui numr destul de nsemnat al membrilor
Congresului i guvernului. C lui Twain nu-i erau ne-
cunoscute aceste campanii o dovedete, de pild, un pasaj din
romanul Pretendentul american n care o adunare muncito-
reasc e nfiat cu simpatie, cuvintele participanilor fiind
citate cu toat seriozitatea i nelegerea.
n totalitatea lor, portretele pe care le semneaz Twain, ar-
ticolele referitoare la rzboaiele purtate de armatele
americane alctuiesc o admirabil istorie a unei ntregi epoci.
Scriitorul care realizase n Prin i ceretor i Un yankeu din
Connecticut la curtea regelui Arthur o imagine a prezentului
prin intermediul nfirii fabuloase a trecutului devine acum
un cronicar pasionat al vremii pe care o triete. Dac
obiectivul rmne acelai, metoda literar se schimb. Twain
trece la o prezentare frontal a realitii, polemizeaz,
sarcasmul su alege din mulimea de date pe cele mai
concludente, le comenteaz succint i tios, trgnd
concluziile direct, fr nici un fel de ocoliuri. Arta lui literar
e acum dezbrcat de orice fel de podoab: ea se realizeaz
ntr-un stil de o impresionant simplitate. Fraza scnteiaz
scurt, ca o lovitur de spad.
Pentru oricine parcurge comentariile scrise de Twain n
jurul anilor 19061907, e limpede c preocuparea de a
realiza umorul e nlocuit de aceea de a spune adevruri ct
mai uor de descifrat, accesibile tuturor cititorilor. ntr-un
pamflet mai vechi, Candidat la postul de guvernator, ficiunea
era folosit din plin pentru a sublinia cu un umor grav
moravurile care prezidau campaniile de pres strnite n jurul
alegerilor unui nalt demnitar din Statele Unite. arja era
ndreptat spre dezvluirea modului n care (preocupare veche
a scriitorului) presa contribuie la dezinformarea alegtorilor,
la calomnierea i antajarea adversarului politic, la formarea
unei atmosfere nveninate n jurul evenimentului electoral. n
pamfletele mai noi, fantezia (dei ntemeiat pe mprejurri
autentice) e nlocuit cu relatarea direct. Caricatura a
disprut, vehemena

14
capt accente din ce n ce mai grave. Evident, pasiunea nu
dispare din relatrile lui Twain; dimpotriv: ea duce n i mai
mare msur la descoperirea tuturor implicaiilor produse de
faptele reprobabile ale unor legiuitori i conductori ame-
ricani. Impresia de rceal pe care o las, totui, aceste ar-
ticole n comparaie cu acelea mai vechi, caracterizate
printr-o neistovit risip de fantezie e pricinuit de folo-
sirea argumentului, a silogismului, care iau locul simbolului i
alegoriei. Twain nu se limiteaz la prezentarea unui fenomen:
el l demonstreaz.
i, pretutindeni, argumentaia sa duce la dezvluirea acele-
iai cauze care determin deformarea moravurilor: banul.
Scrisoarea din partea Satanei, adresat directorului revistei
Harpers, conine tocmai aceast concluzie: De cnd lumea,
fondurile destinate operelor caritabile au fost alimentate mai
mult sau mai puin cu bani de provenien necurat...; acetia
snt bani pe care bogtaii ...i-au sustras fiscului, ei
reprezint deci salariul pcatului: toate darurile oferite de
miliardarii americani poart efigia Satanei. Cu tot caracterul
exclusivist al concluziei, Scrisoarea are meritul de a releva
adevrul c, de cele mai multe ori, n societatea pe care o
cunotea Twain, morala nu avea nimic comun cu obinerea
banului.
Elementul cu ajutorul cruia eroul din Omul care a corupt
Hadleyburgul, de pild, d la iveal adevratul caracter al
celor 19 incoruptibili din orel este tot banul. Twain de-
monstreaz c de fapt cetenii cu care se mndrea oraul nu
au fost corupi pentru c nici nu fuseser virtuoi; adevratul
lor caracter a fost pus n faa posibilitii de a obine bogia.
i atunci, toat ipocrizia a czut, lsndu-i pe incoruptibili
lipsii de aprare, prada ispitei. Sub aparena umorului, n
nuvel se consum o dram psihologic de mare intensitate.
Banul, care modific psihologiile (cel puin cele cunoscute)
ale personajelor, acioneaz ca un catalizator. El scoate la
iveal adevratele nsuiri ale individului, face ca ipocrizia s
nu se mai numeasc pioenie i cinste, i d tuturor
aparentelor

15
nsuiri sensul lor real. Atrai de mirajul avuiei, oamenii
ncep s mint, s calomnieze, s dezvluie n public secrete
ncredinate cndva sub jurmnt. Nimic nu e considerat
imoral dac poate constitui o arm pentru nimicirea unui
rival. Singurii oameni care preau s pstreze nealterate
calitile sufleteti, asupra crora banul nu arta s aib vreun
efect, se dovedesc n cele din urm la fel de lacomi ca toi
ceilali. Un fel de contract tacit ncheiat cu arbitrul ales pentru
stabilirea cinstei celor 19 incoruptibili i-a ferit de ruinea
unei demascri n public. Dar pn la urm remucrile i mai
ales spaima i silesc sa-i recunoasc vinovia.
Urmrind evoluia psihic a soilor Richards, renunarea
treptat la tot ce-ar fi putut nsemna amintirea unor motive de
a rmne cinstii, Mark Twain realizeaz o analiz de un
puternic realism. Fabulaia fantastic pe care se bizuie aciu-
nea nuvelei se dovedete a fi un simplu pretext pentru de-
monstrarea unei teze de o deosebit gravitate: aciunea banilor
asupra caracterului oamenilor e de-a dreptul nociv. i argu-
mentul furnizat de transformarea treptat a celor doi btrni
pledeaz convingtor n sprijinul acestei teze.
Aciunea banului, modificrile produse de fetiizarea lui n
contiina oamenilor societii pe care a cunoscut-o Twain snt
urmrite cu i mai mult atenie ntr-o alt nuvel, Legatul de
30.000 dolari. Aici, bogia nu are nici mcar baza real pe
care o bnuiau cetenii incoruptibilului Hadleyburg. Soii
Foster (Saladin i Electra) intr n posesia unei moteniri, n
condiii extrem de ciudate. Unchiul lor, un btrn acru i
morocnos, aflat pe patul morii, i anun c le va lsa
treizeci de mii de dolari bani ghea, cu obligaia ca mo-
tenitorii s poat dovedi executorilor testamentului c nu au
fost niciodat ncunotinai de acest dar, prin scris sau prin
viu grai, nu au fcut nici o cercetare cu privire la apropierea
muribundului de tropicele venice i nu au luat parte la n-
mormntare. Soii Poster, oameni cu pretenii modeste, snt de
la nceput ameii de noua perspectiv ce se deschide n viaa
lor. Se aboneaz n secret la ziarul ce apare n orelul
darni

16
cului unchi, dar, dintr-o neglijen a redactorului, tirea morii
nu e inserat la vreme. Astfel nct, cu gndul la motenirea
care se las tot mai mult ateptat, cei doi soi ncep s-i
croiasc planuri tot mai ndrznee bizuindu-se pe banii pe
care snt convini c i vor avea n curnd.
n realitate, totul nu fusese dect o glum macabr a
unchiului, el nsui srac lipit, nmormntat cu chet. Dar
motenitorii nu mai au puterea s-i stpneasc visele. Banii
imaginari snt plasai n combinaii tot mai complicate, capi-
talul iniial sporete necontenit, i o dat cu el, i preteniile
soilor Foster. Oameni cumsecade, cunoscui i respectai de
toi, ei devin nite fpturi ciudate. Banii (pe care continu,
bineneles s nu-i aib) i mpovreaz, crendu-le griji insu-
portabile. Pentru cei doi soi care urmresc cu atenie cursul
bursei, speranele alterneaz cu spaima, ntr-o existen dra-
matic, din care a disprut orice alt preocupare n afar de
aceea a sporirii propriei averi.
Substituirea datelor realitii (care se ncpnau s-i n-
fieze pe Fosteri ca nite oameni sraci) printr-o serie ne-
sfrit de visuri se produce ntr-un mod tragic. Cei doi soi
pierd cu repeziciune simul realitii, rtcesc ntr-o lume ima-
ginar. Venitul lor ajunge repede la fabuloasa sum de 2 mi-
liarde i jumtate de dolari, dar tocmai aceast nefericit
capacitate de a se autonela i prbuete iremediabil. Un
crah de burs le rpete ntreaga avere (pe care n-au avut-o!),
planurile lor se sfrm, Fosterii i pierd de-a binelea minile.
i aceasta fr ca vreunul din oamenii apropiai s le neleag
tragedia.
Idolul aur, pe care Twain l dumnea cu atta nveru-
nare, acionase aci chiar i fr s apar sub forma sa mate-
rializat. Victimele plteau n felul acesta nesocotina de a se
fi ncrezut n el. Existena lor fantastic, pierderea oricrui
sim al realitii, viaa trit pe un dublu plan, sfritul dra-
matic, toate acestea erau rezultate ale aciunii banului asupra
unor biete suflete care nzuiser atta vreme s scape de
srcie,

17
nct n cele din urm nu mai putuser deosebi dorina de
minciun. Finalul lui Twain recomand obinerea averii pe ci
cinstite, dar ntreaga intrig a nuvelei, proporiile patologice
pe care le ia dorina de bani, pledeaz pentru o moral mai
cuprinztoare: aurul este n stare s deformeze chiar i cele
mai curate contiine.
Modul n care banul, devenit , pur i simplu simbol, nlocu-
iete orice alte caliti e analizat de Twain, cu aceleai mij-
loace ale fantasticului, n Bancnota de un milion de lire. De
data aceasta, eroul nuvelei se afl n realitate n posesia unei
sume uriae de bani. Din clipa n care fostul vagabond intr n
stpnirea bancnotei, ntreaga atitudine a oamenilor din jur se
modific. Toi devin curtenitori, l admir sincer, bucuroi c
pot s contemple bancnota, a crei vedere le ncnt ochii, dar
nici unuia dintre ei nu i-ar trece prin cap vreodat c el, un
biet muritor de rnd, s pun mna pe acest obiect sfnt, de
team s nu-l pngreasc. Se nelege c asupra posesorului
unei asemenea minuni se rsfrnge admiraia care i se
cuvine bancnotei. i de data aceasta, evenimentele iau propor-
ii fantastice, dar concluzia se ntemeiaz pe stri reale de
lucruri: prestigiul conferit de bogie e suficient pentru a
asigura un drum lesnicios n societate.
Faptul c eroul e un tnr nzestrat, sugereaz Twain, e o
pur ntmplare. Ascensiunea i e asigurat nu de caliti, ci de
bancnot. Twain nu urmrete aici schimbrile petrecute n
psihologia personajelor, portretele nu au dect o relativ va-
loare de individualizare. S-ar zice c pentru scriitor nu
oamenii pe care i aduce n scen snt eroii nuvelei, ci
bancnota, banul.
Logic, idolatrizarea banului duce la corupie. Viaa politic
a rii, demonstreaz pamfletele lui Twain, a fost molipsit n
cteva dintre compartimentele sale principale de acest
marasm. Cu nume proprii, cu fapte autentice, scriitorul
dovedea primejdia pe care o reprezenta corupia ntr-o vreme
n care banul a devenit un scop. Relatarea unui caz de-a
dreptul uluitor, petrecut n jurul unei afaceri de
despgubiri, Cazul

18
George Fisher, adaug un argument n plus a dovezile pro-
duse de Twain. Congresul Statelor Unite, n mai multe legis-
laii, un ir ntreg de minitri de justiie, de procurori i de ali
demnitari americani se strduiesc (nu fr folos propriu, dup
cum insinueaz Twain) s acorde despgubiri ct mai mari
motenitorilor unei proprieti distruse n cursul unor lupte
dintre armata Statelor Unite i triburile indiene, lupte care au
avut loc n 1813. E probabil, dup cum o demonstra lipsa
oricror pretenii fa de statul american ale proprietarului
legal, c distrugerea trebuia pus pe seama indienilor. Dar,
intuind sursa de venituri pe care o reprezenta o asemenea
mprejurare, motenitorii, sprijinii de funcionari neleg-
tori, se adreseaz necontenit statului, sporindu-i preteniile.
i, dup cum se dovedete mai bine de jumtate de secol, pn
n 1866, ferma nimicit rmne o incalculabil man cereasc
pentru cteva generaii de motenitori i de funcionari.
Abordnd din nou parabola fantastic, Twain realizeaz n
Furtul elefantului alb o satir la adresa corupiei dintr-un alt
sector al aparatului de stat: poliia. Ficiunea strinului,
procedeu foarte uzitat mai cu seam n literatura veacului al
XVIII-lea, de la Scrisorile unui persan ale lui Montesquieu,
apare n nuvela lui Twain, n care un crmpei al realitii
americane e vzut din perspectiva unui demnitar siamez.
Falsa inocen cu care snt interpretate faptele i ngduie
scriitorului s dea proporii de caricatur ntregii aciuni.
Emisarul siamez povestete ntmplrile cu acea bun-credin
i naivitate capabile s dezvluie adevratele contururi ale
tuturor ntmplrilor povestite aci. De aceea, formidabila
desfurare de fore, cu echipe de oameni ndrznei care
caut elefantul pe ntregul teritoriu al Statelor Unite cu o
minuiozitate ndreptit doar de cercetrile pentru regsirea
vreunei bijuterii pe care hoii ar fi putut-o ascunde cu
uurin, mijloacele tehnice puse n micare (dintre cele
folosite numai n romanele poliiste ale vremii) eueaz ntr-
un ridicul i mai accentuat.

19
 Corupia se ntovrete aici cu incompetena, i, n
pofida comentariilor de o suficien grav debitate de
inspectorul Blunt, eful corpului de detectivi, rezultatul e
deplorabil. Elefantul nu e descoperit dect n momentul n
care recompensa fgduit de proprietar atinge o cifr
convenabil pentru ntregul corp de detectivi. Caricatura e
realizat prin sublinierea contrastului dintre eforturile
zgomotoase, spectaculoase, ale detectivilor i urmrile lor. Pe
de alt parte, i ntre preteniile intelectuale ale inspectorului
Blunt i ale elevilor si i realele lor posibiliti, dezvluite cu
inocen de emisarul siamez, exist o profund discrepan,
din care izvorte umorul.
Twain ndreptete pe de-a-ntregul reflecia lui Cehov: n
orice scriere umoristic exist un substrat tragic. n vorbria
fr ir a maniacului din Canibalism n trenuri, de pild, se
distinge preioasa vorbrie parlamentar, sub care nu se as-
cunde dect vidul. Istoria caricatural cuprins n Marea revo-
luie de pe insula Pitcaim (dominion miniatural al coroanei
britanice, cu nouzeci de locuitori) este, de fapt, o parabol a
vieii politice a Statelor Unite din vremea lui Twain. Se
regsete aci nclinaia spre organizarea birocratic (redus la
proporiile insulei Pitcairn, aceast organizare e i mai ri-
dicul), spre reforme lipsite de importan, dar trmbiate din
rsputeri, pe care scriitorul le ironizase i n pamfletele lui.
Aceeai nepotrivire ntre pretenii i realitate forma substana
nuvelelor Furtul elefantului alb i Legatul de 30.000 dolari.
Procedeul ironiei mbrac, deci, la Twain ambele forme:
reducerea la proporii liliputane, sau exacerbarea ei pn Ia
dimensiuni gigantice (ca n Furtul elefantului alb). Ceea ce,
sub raportul construciei literare, se apropie evident de umorul
lui Swift.
i mi exist o trstur care l leag pe Twain de autorul
lui Gulliver: niciodat n scrierile sale implicaiile politice nu
snt neglijate. Dimpotriv, de multe ori ele constituie scheletul
pe care se cldete ntreaga construcie epic. Tribulaiile
motenitorilor marelui contract al ceteanului John
Wilson

20
Mackenzie (ucis i prdat de indieni n 1861, cnd era tocmai
pe punctul de a preda cantitatea de carne cerut de trupele
generalului Sherman) formeaz subiectul unei schie al crei
erou e birocraia aparatului de stat. Ca i n cazul nelepilor
detectivi care caut cu srg urmele elefantului, marele cusur al
funcionarilor administrativi este c i iau prea n serios
atribuiile, fcnd gesturi prea largi pentru soluionarea unor
probleme mrunte. Rezultatul e c, pn la urm, nimic nu se
rezolv, totul mpietrete ntr-o admirabil stagnare, i oricine
ncearc s urneasc mecanismul acesta nepenit fie c se
prbuete istovit, fie c, dndu-i seama la timp, renun.
Astfel nct i n acest caz inteniile lui Twain de a depi
simplul comic, de situaii, de a releva implicaiile mai largi
snt limpezi.
Scriitorul a tiut s descopere n fiecare cuvnt, n fiecare
gest al oficialitii dorina de a escamota adevratele planuri
politice. Pamfletul intitulat Celor care triesc n bezn desco-
perea nc o latur a politicii capitalitilor americani, englezi,
rui i francezi. Transformarea cetelor de misionari cretini n
adevrate armate sngeroase, a principiului Salvrii
sufletelor de pagini n ofensiv militar e analizat n
amnunt de Twain. O cugetare a scriitorului, aternut pe
hrtie cam n aceeai perioad n care a fost redactat i
pamfletul, dovedete luciditatea cu care el judeca toate
aspectele activitii politice din vremea lui. Toat lumea
cretin alctuiete scrie el un lagr militar. n unele
ri, sracii snt dui la nfometare prin cursa monstruoas a
narmrilor, pus la cale de respectivele guverne pentru a se
apra de alte puteri iubitoare de Hristos i pentru ca, o dat cu
aceasta, s apuce orice frm de teritoriu scpat de sub
supravegherea vecinului mai slab.
Era epoca rscoalelor din Extremul Orient, din India, unde,
exasperat de abuzurile misiunilor catolice, populaia se ridi-
case, ncercnd s le alunge. Rzbunarea a fost cumplit, i s-a
soldat cu zeci de mii de oameni nimicii ntr-o lupt cu
totul

21
inegal. Susinui de o parte din ziarele americane, misionarii
erau nfiai opiniei publice din Statele Unite ca nite
martiri i soldai ai adevrului. Twain a ripostat drz,
citnd din nou fapte i cifre, nlocuind iari modul alegoric
de expresie prin replica direct. Polemica lui se ntemeia pe o
realitate pe care orice spirit raional o poate uor nelege.
Extinderea binefacerilor civilizaiei noastre demonstra
scriitorul asupra frailor notri care triesc n bezn s-a
dovedit n fond o afacere foarte buna i mnoas. Dezvlui-
rea relaiilor dintre cler i armatele imperialiste, dintre religie
i ideologia capitalismului constituie unul dintre principalele
merite ale gndirii politice a lui Twain.
Biserica a fost ntotdeauna pentru scriitorul american
dumanul progresului, cruia i pune tot felul de stavile n
cale. Rolul clerului (att de limpede conturat n povestea
yankeului care are prilejul s-i dea seama c, de pe vremea
regelui Arthur pn n zilele sale, biserica se dovedise acelai
aliat al forelor reaciunii) e nfiat de Twain n pamfletul
plin de un vehement spirit de revolt i de un vibrant
umanism. Semnul de egalitate pe care-l deseneaz scriitorul
ntre opera civilizatoare a misionarilor i piraterie este lipsit
de orice echivoc.
Dar dac religia nsoea armatele imperialiste n campaniile
lor de expansiune, dac le oferea celor care triau n bezn
numai mizerie fizic i moral, nici tiina prost neleas i
nc i mai prost aplicat nu contribuia la ntemeierea unei
culturi autentice.
Paniile familiei McWilliams, care descoperise de curnd
unele teorii tiinifice despre medicin i fizic, snt conclu-
dente pentru demonstrarea urmrilor la care duce o nelegere
deformat. Doamna McWilliams cu spiritul ei ngust e in-
capabila s priceap adevratul rost al tiinei; cunoaterea nu
aduce pentru ea eliberarea de orice spaim, ci, dimpotriv,
adncirea groazei. Toat optica ei e modificat de cele cteva
principii pe care le-a nvat i pe care le debiteaz pretenios.

22
 E aici o dovad a atitudinii nete mpotriva snobilor, pre-
zent n ntreaga oper a lui Twain. Pentru prozatorul ame-
rican, ca i pentru Thackeray (iat deci nc o trstur co-
mun cu romancierul englez), principala caracteristic a
snobului e impostura. Impostura doamnei Mc Williams, care
vorbete despre medicin i despre electricitatea atmosferic,
poznd n cunosctoare. Impostura tragic a vagabondului
Rogers, care, n hainele sale ponosite i murdare, se preface a
avea relaii cu cele mai bune familii ale naltei societi,
indicnd cu dezinvoltur adrese ale croitorilor i plrierilor
de lux din Londra, cu aerul c refuz serviciile altor mese-
riai. n cazul acestui nefericit, impostura s-a transformat n
mitomanie, el fiind singurul care mai crede n minciunile lui.
Snobismul ia forme dintre cele mai ridicule: aristocraii
invitai la un supeu prefer s rmn nemncai dect s
acorde ntietate cuiva al crui rang de noblee li se pare in-
ferior titlului nobiliar pe care-l poart ei nii (Bancnota de
un milion de lire). Tinerele motenitoare ale blazoanelor
ducale snt fericite c, n sfrit, la colegiul unde nva a
aprut cineva cu un titlu mai rsuntor: vor putea, acum, s-i
isprveasc dejunul n tihn, fr grija de a se ridica primele
de la mas, ca nu cumva vreuna dintre colegele cu ranguri
inferioare s ias naintea lor din sala de mese (Pretendentul
american). Aa cum comenta cu haz unul dintre personajele
lui Twain, aceti snobi aristocrai arat ca nite psri expuse
la menajerie, care se umflau n pene pentru c strmoul care
a ntemeiat spia a fost un pterodacil.
Prostul-gust agresiv, indiferent dac se numete snobism
sau extaz al prinilor n faa genialitii odraslelor, a
constituit n permanen un obiectiv al ironiei scriitorului.
Toate aceste manifestri erau parodiate de Twain; parodia era
ntemeiat de cele mai multe ori pe reducerea la absurd.
Acesta e cazul Autobiografiei burleti sau al schiei Plozii de
duh. Alteori aa cum se ntmpl n Poeziile post-mortem
Twain prezint, mimnd seriozitatea, fr s mai
parodieze,

23
epitafurile autentice produse n serie de acelai prost-gust
mic- burghez care nici mcar n faa morii nu e capabil de un
efort pentru a deveni mai grav.
E limpede c o asemenea contiin artistic, atent la
fenomenele majore ale vieii, combativ prin excelen, nu
putea accepta nici edulcorarea moralizatoare a literaturii
destinate colilor de duminic, nici compunerile fade, de un
romantism epigonic, prezent numai n decorul medieval i n
aciunea lipsit de verosimil. De aici vehemena mpotriva
poleirii, din Fapta buna n literatur de pild. Sau ironia fin,
incizat n linii sinuoase, din parodia antiromantic Legenda
de la Sagenfeld.
ntreaga activitate a lui Twain a fost aceea a unui anti-
romantic. Sensul pe care l-a atribuit istoriei, atacurile mpo-
triva nfrumuserii realitii l ncadreaz pe scriitor n tradi-
ia realismului literar anglo-saxon, inaugurat cu un veac mai
devreme de Swift i Fielding. Chiar i tehnica portretistic,
desenul n linii subiri, al crui umor provine din expresie, din
atitudine i mai puin din caricaturizare l apropie de penia
realistului Hogarth. l leag, totui, de romantici pasiunea cu
care a contestat falsele valori, afirmndu-le ns pe cele
autentice.
Umanismul lui Twain, aparinnd, cum spuneam, unei
epoci n care cei mai de seam creatori ai culturii americane
se ncadraser ntr-o lupt acerb mpotriva forelor reaciunii,
constituie una dintre cele mai nobile trsturi ale artei sale.
Viaa dus n mijlocul minerilor i marinarilor, amintirile
despre copilria petrecut alturi de prietenii albi i negri au
constituit o admirabil substan pentru scrierile sale de mai
trziu. Figurile oamenilor simpli, ale muncitorilor i ale negri-
lor (cum e acel minunat Jim din Huckleberry Finn, transfigu-
rare a btrnului Dan din anii copilriei scriitorului) snt n-
totdeauna nfiate cu simpatie. Ca i Dickens, Twain a vzut
n copii ntruchiparea celor mai bune trsturi ale caracterului
uman; naivitatea i cinstea le ngduie s neleag
adevratele

24
frumusei ale vieii i s se bucure de ele. Ceea ce o parte din
critic a trecut sub semnul romanului picaresc, aventurile
miraculoase ale lui Tom Sawyer i Huckleberry Finn,
constituie de fapt o apologie a spiritului de libertate, care se
mpotrivete constrngerilor tradiionale.
Twain a respins ntotdeauna aprecierile ipocrite sau nenele-
gtoare pe care critica rafinat le-a fcut asupra scrierilor
sale, ncercnd s le prezinte ca fiind destinate exclusiv amu-
zamentului. Umorul nu trebuie nici s educe fi, nici s pre-
dice fi; dar dac vrea s supravieuiasc, trebuie s fac
ntructva i una, i alta, declara el. mpotriva literaturii de
exotism i de pitoresc care exalta, n culori false, viaa
din Vestul ndeprtat, din mine, din valea marilor fluvii, m-
potriva colii realismului rafinat care promova optimismul
total (cu ct eti mai optimist, cu att eti mai american),
ntemeiat pe filantropia celor bogai, scriitorul a adus
mrturiile autentice ale unei viei dramatice, n cursul creia
cunoscuse aproape toate straturile societii americane, cu
conflictele ei ireductibile, cu tragismul unor existene ignorate
de cei puternici.
El asistase la transformarea treptat, dar rapid a Americii
ntr-o ar a profundelor contradicii generate de dezvoltarea
capitalismului. Pn i libertatea negrilor, pentru care se
purtase sngerosul rzboi de secesiune, era o simpl iluzie n
anii aceia de la sfritul veacului al XIX-lea. America a
devenit o confederaie a Statelor Unite ale Linajului, va
exclama Twain ntr-un pamflet necrutor. ara tuturor posi-
bilitilor, spre care emigrau anual din Asia i din Europa
sute de mii de dezmotenii ai soartei, ncepea s-i arate
adevrata fa. Aa cum o va cunoate i Ah Song-hi, eroul
pamfletului Un chinez n America, ea devenise o ar n care
rasismul agresiv, corupia, desconsiderarea omului nu mai
constituiau excepii. Ceea ce constata, ndurerat, i Twain.
Dar nu numai n America descoperise Twain exemple nu-
meroase de dezumanizare, produs sub influena
banilor.

25
Cltoriile sale n Europa i confirmaser credina c pretutin-
deni spiritul burghez rmne vrjma al omului i al elanurilor
sale cele mai pure. n anii aceia ai nspririi reaciunii din
America i din Europa, cnd grevele erau nbuite n snge,
cnd presa i calomnia pe muncitori, Twain s-a declarat de
partea acestora: Mi se tia respiraia de indignare i de ur
cnd citeam, dimineaa, ziarele ce conineau veti despre asasi-
natele n mas comise de armat. Despre Nobilul Ordin al
Cavalerilor Muncii, uria organizaie sindical, Twain scria:
Omul acesta (muncitorul organizat n.n.) exist i va
exista. Iat faptul cel mai important din aceast epoc a
istoriei omenirii.
Peste civa ani, n 1886, la o ntrunire literar, Twain pre-
ciza: Cine snt cei mpilai? Cei muli, naiunile lumii, oa-
menii valoroi, muncitorii, cei care produc pinea consumat
de trntori.
Autobiografia cuprinztoare pe care ncepuse s-o redacteze
n 1885 avea drept scop afirmarea tuturor acelor lucruri pe
care opera sa publicat nu avusese vreme s le nfieze citi-
torilor. Vreau s intru neptat n mormnt, declara el. Twain
a hotrt ca aceast scriere s nu fie publicat dect dup 25 de
ani de la moartea sa; era contient de vigoarea observaiei, de
fora comentariului, de autenticitatea evenimentelor povestite,
care ar fi putut deranja pe cei vizai. Ceea ce s-a ntmplat
ntr-adevr.
Interpretarea operei sale a fost contradictorie. Unii critici,
pornind de la un anume aspect al creaiei lui Twain (de pild,
Broasca sltrea din inutul Calaveras a circulat mult
vreme, oral, printre locuitorii Californiei, scriitorul prelund-o
i accentundu-i caracterul umoristic), l-au declarat un simplu
povestitor popular. E adevrat c n unele povestiri, mai
ales n cele de nceput, n care umorul nu atinge cele mai
grave registre, se observ tendina de a urma caracterul
stilistic, simplu, ntructva abrupt, al istorisirii folclorice. Dar
se poate, oare, reduce creaia lui Mark Twain, autorul
romanului Epoca

26
aurit i al pamfletelor politice la aceea a unei simple prelu-
crri de folclor? Alii au relevat, dimpotriv, caracterul
intelectualist a polemicii lui Twain. Dar scriitorul se
remarc de asemeni printr-o participare pasionat la marile
lupte ale epocii, este prin excelen un artist angajat.
Pe bun dreptate contemporanul su mai tnr, G. B. Shaw,
i scria lui Twain: Snt convins c viitorii istorici ai Americii
vor avea nevoie de operele dumneavoastr aa cum au nevoie
istoricii francezi de scrierile politice ale lui Voltaire.
Dar faptul c ntreaga critic ireductibil a lui Twain a fost
pus n slujba unor idealuri de o cald generozitate este dove-
dit, poate mai convingtor dect de orice analiz literar, de
acest adagiu, care poate figura ca moto pentru opera sa, de
proporii uriae: Pace, fericire, frie ntre oameni iat de
ce avem nevoie pe lumea asta!.

DAN GRIGORESCU

27
28
 TABEL CRONOLOGIC

1833 Ia fiin Asociaia american mpotriva sclaviei.

1835 n trguorul Florida (statul Missouri) se nate

Samuel Langhom Clemens, fiul unui judector
de ar.

1837 Emerson pronun discursul Savantul american,

supranumit Declaraia de independen intelectual,
ndemn pentru crearea unor opere de cultur inspirate
din realitatea american.

1839 Longfellow public poemul Hyperion; E. A. Poe

scrie Povestiri groteti i arbeti.

Familia Clemens se stabilete la Hannibal, pe

malul fluviului Mississippi.

1841 Apare prima serie a Eseurilor lui Emerson; E. A.

Poe public Dublul asasinat din strada Morgue.

1842 Apar Notele din America ale lui Dickens i Ba-

ladele lui Longfellow.

1843 Se editeaz Poemele mpotriva sclaviei ale lui J.

Pierpoint.

29
 1844 Apar poemele antisclavagiste ale lui J. G.
Whittier.

1845 Poe public poemul Corbul. Wagner compune

Tannhuser.

1846 Melville public romanul Taipee. ncepe rzboiul

de anexiune mpotriva Mexicului (18461848).

1847 Moare John Marshall Clemens, tatl viitorului

scriitor. Samuel intr ucenic la o tipografie.

Se nfiineaz partidul Pmntul liber, exprinind n-

zuinele unor cercuri largi de rani i intelectuali ame-
ricani.

1849 Se public poemele Annabel Lee, Clopotele, El-

dorado de E. A. Poe.

1850 Apare ciclul de eseuri Oameni reprezentativi de

Emerson. Dickens scrie David Copperfield.

Se voteaz legea mpotriva sclavilor fugii de pe

plantaii.

1851 Melville public Moby Dick.

1852 Apare romanul antisclavagist Coliba unchiului

Tom de H. Beecher-Stowe.

1855 Walt Whitman public culegerea de versuri intitu-

lata Fire de iarb.

1856 Se nfiineaz organizaia naional a Partidului

republican.

1857 O serioas criz economic lovete Statele Unite.

30
 Samuel Langliorn Clemens e ucenic de pilot pe
Mississippi, unde lucreaz pn n 1861.

Apar Doamna Bovary de Flaubert i Florile rului de

Baudelaire.

1859 Apare n volum Blciul deertciunilor de W. M.

Thackeray.

Apare Originea speciilor de Darwn.

Are loc campania antisclavagist a unui grup de rani
condui de John Brown. Acesta e prins, condamnat la
moarte i executat.

Samuel Clemens public, sub pseudonimul

Mark Twain, cteva povestiri n ziarul The
Delta din New Orleans.

1860 Carolina de Sud, stat sclavagist, se retrage din

cadrul Statelor Unite.

1861 ncepe rzboiul dintre Nord i Sud.

Twain e ncorporat ntr-un detaament sudist.

Dezerteaz ns, i pleac n Nevada, unde lu-
creaz ntr-o min de argint.

1862 Twain e reporter la un ziar din Nevada.

1863 Proclamaia de emancipare, formulat de

Lincoln, declar liberi pe toi sclavii de pe ntregul
teritoriu al Statelor Unite.

1865 Este asasinat Abraham Lincoln.

L. Tolstoi ncepe s scrie Rzboi i pace.

31
Whitman public ciclul Rpit de tobe.

Apare, n revista newyorkez The Saturday

Press, povestirea Broasca sltrea din inutul
Calaveras de Mark Twain.

1866 Apare romanul Crim i pedeaps al lui Dosto-

ievski.

Twain pleac n Hawai, n calitate de reporter al

ziarului californian Union.

1867 Apare Capitalul lui Marx.

Twain ntemeiaz prima agenie american de

pres. Public volumul Broasca sltrea din
Calaveras i alte povestiri.

1868 Twain i inaugureaz primul turneu de

conferine.

1869 Ia fiin asociaia Cavalerii muncii, prima organi-

zaie muncitoreasc din Statele Unite.

Twain public volumul Ageamiii n strintate.

1870 Se nfiineaz marele concern monopolist

Standard Oil.

Mark Twain i editeaz povestirile Scrisorile

unui chinez i Candidat la postul de
guvernator.

1871 Apare volumul de eseuri Perspective

democratice al lui Walt Whitman.

1872 Twain public romanul La trnt cu viaa.

1873 n colaborare cu ziaristul Charles Dudley Warner,

Twain public romanul Epoca aurit.

32
 1876 Ia fiin partidul laburist american.

Twain public Aventurile lui Tom Sawyer.

1877 Are loc rscoala tribului indian Nez Perc, care

refuz s recunoasc graniele impuse de guvernul Sta-
telor Unite.

Uriae greve ale minerilor i feroviarilor.

1879 Apare eseul Progresul i srcia al socialistului

Henry George.

Ibsen neepe s publice primele sale drame.

1880 Twain public impresiile culese ntr-o cltorie

ntreprins n Europa, sub titlul O rait n
strintate. n acelai an, tiprete parodia
istoric 1601.

1881 Anatole France public romanul Crima lui Syl-

vestre Bonnard.

1882 Guvernul american interzice imigraia muncito-

rilor chinezi n Statele Unite. Moare marele poet
Longfellow.

Twain scrie romanul Prin i ceretor.

1883 Apare romanul Viaa pe Mississippi.

1884 Twain i editeaz Aventurile lui Huckleberry

Finn.

1885 Apar romanele Germinal al lui Zola i Bel Ami al

lui Maupassant.

Twain ncepe s-i dicteze Autobiografia.

33
 1886 Poliia reprim cu slbticie o demonstraie mun-
citoreasc la Chicago. Patru conductori ai
muncitorilor snt, mai trziu, executai.

1888 Apare primul volum complet de versuri i proz

al lui Walt Whitman.

1889 Twain public romanul Un yankeu din Con-

necticut la curtea regelui Arthur.

1891 Apar romanele Tess dUrberville de Th. Hardy i

Portretul lui Dorian Gray de Oscar Wilde.

1892 Puternice greve ale minerilor i metalurgitilor.

Moare Walt Whitman.

Twain scrie cartea Tom Sawyer n strintate.

1893 Shaw ncepe s publice Piese plcute i

neplcute.

1894 Apar Crile junglei de R. Kipling.

Twain public romanul antisclavagist Wilson

Prostnacul.

1895 Apare Semnul rou al curajului, roman de

Stcplien Crane, a crui aciune e inspirat de rzboiul
civil dintre Nord i Sud. n acelai an se editeaz
romanul Hanul Almayer de Joseph Conrad.

1896 Mark Twain public, anonim, romanul Jeanne

dArc.

1898 Izbucnete rzboiul hispano-american. Armata

american devasteaz Cuba. Statele Unite anexeaz
Filipinele, Guam i Porto Rico.

34
1899 Mark Twain ncepe publicarea unei serii de
pamflete antiimperialiste: Un gentleman ame-
rican, Rugciunea rzboinic, n aprarea ge-
neralului Funston, Celor care triesc n bezn
etc.

1900 Ia fiin Partidul Socialist din Statele Unite.

Jack London public romanul Fiul lupului. Dreiser pu-
blic Sora Carrie.

1901 Ia fiin Concernul oelului.

Frank Norris scrie romanul Caracatia.

1902 Mark Twain colaboreaz la ziarul editat de Liga

antiimperialist.

1903 Apar romanul Chemarea slbticiei de Jack Lon-

don i culegerea de versuri Sufletul poporului negru de
W. E. B. Du Bois.

1904 ncep lucrrile pentru strpungerea istmului

Panama.
Grev la marile abatoare din Chicago.
Pirandello public romanul Rposatul Matei Pascal.
Jack London scrie Lupii-de-mare. O. Henry public ro-
manul Verze i regi.

1905 Izbucnete revoluia burghezo-democrat din

Rusia.
Apare romanul Mama de M. Gorki.
Jack London scrie Rzboiul ntre clase.

1906 Apare primul volum din ciclul Forsyte Saga al

lui Galsworthy.
Upton Sinclair public romanul Jungla.

1907 Jack London public romanul Clciul de fier.

Mark Twain scrie pamfletul Vizita cpitanului

Stormfield n rai.
1909 Apare romanul Martin Eden de Jack London.

35
1910 La 21 aprilie, Mark Twain moare, n localitatea.
Reading (Statul Connecticut).

1924 Apar, ntr-o ediie trunchiat, dou volume din

Autobiografie.

1940 Sub titlul Mark Twain mniat snt publicate

fragmente eliminate din ediia 1924.

36
SCHIE, POVESTIRI

37
38
 BROASCA SLTREA
DIN INUTUL CALAVERAS

Vrnd s satisfac dorina unui prieten al meu,

care mi scrisese din rsrit, l-am vizitat pe voiosul
i gureul Simon Wheeler i, aa cum mi s-a cerut,
l-am ntrebat despre prietenul prietenului meu Leo-
nidas W. Smiley. Iat rezultatul investigaiilor mele.
Am o vag bnuial c Leonidas W. Smiley nu-i
dect o legend; c prietenul meu nu a cunoscut
niciodat o astfel de persoan i a presupus doar c
dac l-a ntreba pe btrnul Wheeler despre dnsul,
asta i va aminti de un nemernic, cunoscut al su,
Jim Smiley, i se va apuca s m plictiseasc de
moarte cu o seam de amintiri nfiortoare despre
acesta, pe ct de lungi i scitoare, pe att de ne-
folositoare pentru mine. Dac sta i-a fost scopul,
atunci a reuit cu vrf i ndesat.
L-am gsit pe Simon Wheeler moind n tihn
la gura sobei, n preajma tejghelei din crciuma
veche i drpnat aflat n cuprinsul vechii tabere
pentru mineri din Angel. Am observat c era gras,
chel, cu un aer de cuceritoare blndee i simplitate
pe chipu-i blajin. S-a ridicat i mi-a dat bun ziua.
I-am spus c un prieten al meu m-a nsrcinat s
fac cercetri n legtur cu un scump tovar de
joac al su, un anume Leonidas W. Smiley re-

39
verendul Leonidas W. Smiley, un tnr slujitor al
altarului, despre care auzisem c locuise cndva la
Angels Camp. Am adugat c dac domnul
Wheeler mi-ar putea povesti ceva despre cuvioia-
sa Leonidas W. Smiley i-a fi foarte recunosctor.
Simon Wheeler m nghesui ntr-un col, mi ba-
ricad ieirea cu scaunul su i dup ce se aez i
el ncepu s-i depene povestirea monoton, pe care
o reproduc dup acest paragraf. Nu zmbi nici o
singur dat, nu-i ncrunt fruntea, nu-i schimb
glasul, pstrnd acelai ton domol cu care ncepuse
prima fraz, i nici o clip n decursul povestirii nu
trd vreo urma de entuziasm; n schimb, de-a
lungul acestei interminabile istorisiri pstr un im-
presionant aer de seriozitate i sinceritate, ceea ce
mi dovedi pe deplin c era foarte departe de dnsul
gndul c povestirea ar avea ceva caraghios sau
hazliu i c, dimpotriv, o socotea drept un lucru
ntr-adevar important i-i admira pe cei doi eroi ai
ei ca pe nite oameni de o finee genial. Mie, ns,
mi se prea ct se poate de absurd spectacolul oferit
de acest om, care se lsa furat cu atta senintate de
nclcitul fir al povestirii, fr a zmbi mcar o
singur dat. Dup cum am mai artat, l-am rugat
s-mi spun ce tie despre reverendul Leonidas W.
Smiley, i el mi rspunse dup cum urmeaz. l
lsai s-o ia pe drumul care-i convenea i nu-l
ntrerupsei niciodat.
A existat cndva pe aici un om cu numele de
Jim Smiley, n iarna lui 49 sau poate n
primvara lui 50 nu-mi aduc aminte exact;
totui, trebuie s fie una din aceste date, cci mi
amintesc c atunci cnd a venit prima oar aici
canalul cel mare nu era terminat. n orice caz, era
cel mai ciudat om de pe meleagurile acestea, gata
mereu s pun rmag pe tot ce-i cdea sub ochi,

40
numai s fi gsit pe cineva care s susin
contrariul, iar dac nu gsea, atunci trecea de partea
cealalt: orice-ar fi poftit cellalt, el era gata sa
accepte orice, numai s pun prinsoare, cci
numai aa era mulumit. Cu toate acestea, era
norocos, nemaipomenit de norocos; ctiga mai
ntotdeauna. Era mereu gata s-i ncerce norocul i
nu se putea vorbi de vreun lucru n legtur cu care
s nu-i propun un rmag, de orice parte voiai,
ori alb, ori neagr, dup cum i-am spus adineauri.
Dac era vreo alergare de cai, l vedeai fugind de
zor sau nghesuindu-se la potou; dac nite cini se
ncierau, el fcea prinsoare; dac pisicile se
stucheau i se ncrncenau, el punea rmag; dac
ginile se luau la scrmneal, fcea la fel ce s
mai spun, dac stteau dou psri pe gard, punea
rmag care i va lua zborul mai nti. De cte ori
era vreo ntrunire a taberei, era nelipsit; venea
nadins ca s pun rmag pe ceva n legtur cu
pastorul Wal- ker, pe care-l socotea cel mai stranic
om de duh de pe-aici i aa era, ba pe deasupra
era i om bun. Chiar dac vedea un purice potcovit,
punea rmag ct timp i va trebui pentru a ajunge
acolo unde voia s se duc, i dac te puneai cu el
ar fi urmrit puricele cu pricina pn n Mexic,
numai pentru a iscodi pentru ce pleca i ct timp
fcea pe drum bzdgania. O mulime de flci de
pe meleagurile noastre l-au cunoscut pe Smiley i
pot s-i vorbeasc despre el. Ei bine, lui i era
totuna el se prindea pe orice. Al naibii om! O
dat, nevasta pastorului Walker czuse la pat i a
bolit vreme mai ndelungat. Se prea c nu mai
exist scpare. ntr-o diminea, pastorul d pe la
el, i Smiley l ntreab ce-i face soia, i pastorul i
zice c femeia-i mult mai bine slav Domnului,
pentru mila ce i-a artat! i dac va merge tot

41
aa nainte, se va nsntoi cu ajutorul proniei
cereti, dar Smiley, fr a se gndi prea mult, zise:
Ei bine, eu pun la btaie doi dolari i jumtate
c nu se face bine n nici un caz!
Smiley sta al dumitale avea i o iap bieii i
ziceau mroaga care trece ceasul pn s fac pasul
ceea ce era doar n ag, pentru c, tii, mroaga
mergea cevailea mai iute. i ctiga bani cu dnsa,
dei era foarte nceat i mereu avea ba tignafes, ba
ceva la burt, ba oftic, ba alte alea. De obicei, i se
ddea la pornirea n curs un avans de dou-trei
sute de metri, i pe parcurs era ntrecut, dar
totdeauna la sosire, acolo unde era omul cu
steguleul, iapa i pierdea srita i venea zmeoaica
pufind, necheznd i ridicndu-se n dou picioare
i zvrlind cu copitele pe de lturi, ba i n aer,
alteori chiar n gard, de strnea din ce n ce praful i
fcea tot mai mult trboi cu tusea ei, cu
strnuturile i pufitul ei i mi i se nzdrvenea
la potou, ajungnd nainte cu un cap, c abia i
puteau deslui isprava.
Mai avea i un pui ae buldog. La prima vedere
nu ddeai doi bani pe el; buldogul sta umba ntr-
una de colo pn colo s vad de unde ar mai putea
terpeli cte ceva. Dar de ndat ce pariai pe el, era
cu totul alt cine; buza de jos i se uguia ca prora
vaporului i i arta dinii, care sclipeau necrutori
ca nite flcri.
i orice cine putea s-l atace, s-l hmie, s-l
mute i s-i fac vnt, dndu-l peste cap de dou-
trei ori, c Andrew Jackson sta era numele
celului, Andrew Jackson nu zicea nici crc, ca
i cum dumnealui i-ar fi plcut treaba asta i nu i-
ar fi dorit altceva mai de soi. Pariurile se dublau
mereu din partea celorlali, pn se topeau toi

42
banii; i atunci deodat Andrew Jackson unde
mi-i nha

43
cealalt potaie tocmai de ncheietura unuia dintre
picioarele dindrt i n-o mai slbea; n-o muca,
m nelegi, doar i nfca piciorul i-l inea strns
aa, pn ce ceilali amatori de pariuri se lsau
pgubai, cci Andrew Jackson ar fi fost n stare s
atepte o venicie.
Smiley ieea mereu ctigtor cu javra aia, pn
ce ntr-o zi celul s-a luat la lupt cu o potaie care
n-avea picioarele dindrt, cci i le retezase un fie-
rstru circular. i cnd lui Smiley i era lumea mai
drag, c vrjmaii se ncieraser de ajuns i toi
banii erau pui la btaie tocmai cnd Andrew
Jackson voia s nhae piciorul lui preferat i-a dat
pe loc seama c fusese dus cu preul i cellalt l
prinsese la strmtoare, ca s zic aa. Andrew
Jackson pru tare mirat, apoi se uit cam descurajat
i se ls pguba, ieind urt scrmnat din
ncierare. Se uit lung la Smiley, ca i cum i-ar fi
spus c-i dezolat i c vina era a dumnealui, c-l
punea s se ia la har cu un cine olog lipsindu-l de
putina de a arta ce poate. Apoi Andrew Jackson
mai chiopt puintel, se ntinse pe pmnt i muri.
Era un celandru bun acest Andrew Jackson i s-
ar mai fi auzit de numele lui dac ar fi trit, c era
ceva de capul lui i detept nevoie-mare. Te rog
crede-m c aa era; dac nu putea vorbi i totui
tia s se lupte n felul acesta, asta nsemna ca era
blagoslovit cu mult talent. De cte ori m gndesc la
ultima lui lupt i felul cum s-a terminat, mi se
strnge inima.
Ei bine, acest Smiley al matale avea oricari, co-
coei, motani i tot soiul de dihnii dintr-astea, i pe
orice ai fi vrut s pui rmag, hop c el i-l i
punea sub nas! ntr-o bun zi, a prins un broscoi i
l-a luat acas, zicnd c se gndete s-i fac
educaia. Ei

44
afl c trei luni, vericule, n-a fcut altceva dect s
stea n curtea din fund i s nvee broscoiul cum s
sar. i ce zici, vericule, l-a nvat, ori ba? i ddea
un bobirnac n spate i ndat l vedeai rotindu-se
prin aer ca o gogoa nfuriat l puteai vedea
fcnd o tumb, sau mai multe, dac i lua vnt mai
bine i cdea jos pe picioarele lui turtite, exact
ca pisica. l nvase s prind mute i nu-l mai
slbea eu exerciiile, aa c broscoiul i ochea
musca oriunde se gsea. Smiley zicea c singurul
lucru care le lipsete broatelor este educaia, i
dac li se face educaia, apoi snt n stare de
aproape orice i eu l cred. L-am vzut cu ochii
mei cum l aeza pe Daniel Webster pe jos, chiar
aici Daniel Webster era numele broscoiului i
i optea musca, Daniel, musca, i ntr-o clipeal
mi-i srea drept n sus i nh musca de pe
tejghea, i bldbc! cdea iari jos, ca un bulgre
de noroi, dar ntreg, i se apuca s se scarpine n
cap cu laba din spate, nepstor, de parc nu i-ar fi
dat seama c fcea un lucru neobinuit oricrei
broate. N-ai vzut n viaa dumitale un broscoi att
de modest i de sincer ca el, dei era att de
nzestrat. i dac se apuca s sar drept, pe un teren
neted, apoi i fcea o sritur mai mare dect a
oricrei gadine din seminia ei. Sriturile pe terenul
plat erau marea lui specialitate, i cnd era vorba de
aa ceva, Smiley era gata s-i pun rmag toi
banii, pn la ultima lscaie. Smiley se mndrea
grozav cu broasca lui, i avea de ce, cci oamenii
care vnturaser lumea recunoscuser cu toii c
Daniel Webster ntrecea toate broatele pe care le
vzuser.
Ei bine, Smiley inea ditai dihanie ntr-o colivie
i o aducea uneori n centrul trgului ca s pun
prinsoare. ntr-o zi, un om strin de aezarea

45
aceasta ddu peste Smiley, care tocmai ieise cu
colivia, i l ntreb:
Ce-ai acolo?
Smiley rspunse cam n doi peri:
Ar putea s fie un papagal, tot aa cum ar
putea fi un canar. Dar uite c nu-i dect un broscoi!
Strinul lu colivia, o privi cu atenie, o ntoarse
pe toate feele i zise:
Hm, aa-i! Ei, i ce mare scofal e de dum-
nealui?
Ei bine, zise Smiiey degajat i nepstor, la
ceva tot se pricepe, n orice caz. Eu cred c sare
mai departe dect orice broasc din inutul
Calaveras.
Omul lu din nou colivia i o privi iari cu b-
gare de seam, apoi i-o ddu napoi lui Smiley i
zise rspicat:
Totui, nu vd de ce-ar fi broasca asta mai
grozav dect altele.
Se prea poate s nu vezi, i-o ntoarse Smiiey.
Nu zic, poate c te pricepi la broate, dar poate c
nu; cine tie, poate c eti cunosctor, dar poate c
eti numai un ageamiu n chestia asta. n orice caz,
eu in la prerea mea i snt gata s risc patruzeci de
dolari, punnd rmag c sare mai departe dect
orice broasc din tot inutul Calaveras.
Omul rmase o clip pe gnduri, i apoi zise pu-
in ntristat:
Ei, eu nu snt de aici i n-am nici o broasc,
dar dac a avea una, a pune rmag.
Smiley i rspunse:
Nu-i nimic, nu-i nimic, dac mi ii puin
colivia, m duc s-i aduc o broasc.
i aa se face c omul a luat colivia, a pus jos cei
patruzeci de dolari, mpreun cu cei ai lui Smiley, i
s-a apucat s-l atepte.

46
 Sttu o bucat de vreme, gndindu-se i tot gn-
dindu-se n sinea lui, apoi scoase broscoiul, i csc
gura i umplnd o linguri cu alice i-o turn pe gt,
de-i ajunser alicele pn n flci, dup care l aez
din nou jos. Smiley se duse la balt i se nfund
prin ml, unde dibui vreme ndelungat, pn ce, n
cele din urm, prinse o broasc, pe care o aduse la
faa locului. O ddu omului i zise:
Acum, dac eti gata, pune-o lng Daniel cu
labele din fa pe aceeai linie, iar eu le voi da ple-
carea. Apoi zise: un, doi, trei, srii i att el, ct i
strinul atinser dindrt broatele. A doua broasc
se slt i sri, dar Daniel ncerc s se ridice i se
opinti din umeri aa ca un francez dar
degeaba: nu se putea urni din loc; era greu ca o
nicoval i nu se putea mica, de parc era ancorat.
Smiley rmase tare mirat i oarecum deziluzionat,
dar, bineneles, nu tia ce se ntmplase.
Strinul lu banii i plec. Cnd iei pe u, art
cu degetul mare peste umr nspre Daniel i zise
din nou, foarte linitit:
Ei bine, nu vd de ce-ar fi broasca asta mai
grozav dect altele.
Smiley rmase locului, scrpinndu-se n cap i
uitndu-se o bun bucat de vreme n jos, la Daniel,
pn cnd n cele din urm zise:
M mir de ce dracu s-o fi dat btut Daniel.
N-o fi pit ceva? Nu tiu de ce, dar mi se pare tare
umflat.
l apuc pe Daniel de ceaf, l ridic i exclam:
Ei, drcie! Zu dac nu cntrete cinci livre!
i ntorcndu-l cu capul n jos vzu cum i ies din
gur vreo doi pumni de alice. Abia atunci se dumeri
i-l cuprinse furia. Puse broasca jos i o porni dup
omul care-l nelase... dar ia-l de unde nu-i! i...

47
 n clipa aceea, Simon Wheeler auzi c-l strig
din curtea din fa i se ridic s vad ce vrea. n
timp ce se ducea, se ntoarse spre mine i-mi zise:
Stai aa, strinule! Odihnete-te. Nu lipsesc
dect o clip.
Dar, cu voia dumneavoastr, n-am socotit c
ascultnd mai departe biografia nstrunicei hai-
manale de Jim Smiley mi-a putea uura cercetrile
n legtur cu reverendul Leonidas W. Smiley. Aa
c am plecat.
n u, am dat peste prietenul Wheeler, care toc-
mai se napoia. M opri din drum, apucndu-m de
rever, i ncepu din nou:
Ei, acest Smiley al matale avea o vac
chioar, glbuie, fr coad, doar cu o ciuntitur ca
o banan, i...
Ia mai d-l dracului pe Smiley cu vaca lui
afurisit cu tot! am bombnit eu zmbind i am
plecat, lundu-mi rmas bun de la btrn.

NEFERICITUL LOGODNIC
AL AURELIEI

Faptele cu privire la cazul de mai jos mi-au fost

aduse la cunotin printr-o scrisoare primit de la o
tnr doamn, care locuiete n frumosul ora San
Jos; mi-e cu desvrire necunoscut i isclete
simplu Aurelia Maria, nume ce s-ar putea prea
bine s fie nscocit. Dar nu are importan. Bietei
fete mai c i s-a zdrobit inima din pricina neno-
rocirilor prin care a trecut i este att de nucit de
sfaturile contradictorii ale unor prieteni
dezorientai

48
i ale unor dumani farnici, nct nu tie pe ce cale
s-o apuce ca s ias din pienjeniul de greuti n
care pare prins aproape fr ndejde de scpare.
Aflndu-se n aceast ncurctur, ea se ndreapt
ctre mine dup ajutor, cerndu-mi ndrumri i n-
vminte cu o elocin mictoare care ar muia
pn i inima unei statui. Ascultai trista ei poveste:
Spune c, pe cnd avea aisprezece ani, a ntlnit
i a iubit cu toat credina unei firi ptimae pe un
tnr din New Jersey, numit William Breckinridge
Caruthers, care era cu vreo ase ani mai n vrst
dect ea. Se logodir cu nvoirea deplin a prieteni-
lor i rudelor, i o vreme soarta lor pru a se
deosebi de a celorlali, ntruct era lipsit de
necazuri, fapt care depea ceea ce e hrzit de
obicei muritorilor. Dar pn la urm, roata
norocului se ntoarse: tnrul Caruthers se molipsi
de cel mai afurisit vrsat, iar cnd se scul dup
boal, faa i era ciuruit ca o strecurtoare, iar
frumuseea sa se dusese pentru totdeauna. Aurelia
se ghidi mai nti s rup logodna, dar mila fa de
nefericitu-i iubit o ndemn s amne pe un rstimp
ziua nunii, ca s vad ce s-ar mai putea face.
Chiar n ajunul cununiei, Breckinridge cu
ochii la zborul unui balon czu ntr-un pu i-i
rupse un picior, care trebui s-i fie retezat mai sus
de genunchi. Aurelia fu iari ispitit s desfac
logodna, ns dragostea iei din nou biruitoare, i ea
amn nc o dat, pentru a avea un alt rgaz.
i iari nenorocirea se abtu asupra nefericitului
tnr. i pierdu un bra, n urma descrcrii pripite
a unui tun la serbarea de Patru Iulie1, i dup trei

1
Srbtoare naionala n S.U.A.; n ziua de 4 iulie 1776 a fost
adoptat Declaraia de independen, act prin care al doilea
Congres Continental a declarat cele 13 colonii engleze din
America de Nord libere i independente, repudiind orice
49
luni, cellalt bra i fu smuls de o main de drcit.
Inima Aureliei fu aproape frnt de aceste noi ne-
norociri. Nu putea fi dect adnc ndurerat vznd
cum iubitul i scap printre degete, bucic cu
bucic, simind c el nu va putea rezista la
nesfrit n faa acestui nimicitor proces de
reducere, totui netiind cum s opreasc
nfiortorul lui curs i, n disperarea ei, aproape
prndu-i ru c nu-l luase de brbat mai din vreme,
nainte ca el s fi suferit o depreciere att de
ngrijortoare, asemenea misiilor care nu se dau
btui i pn la urm pierd. Totui, sufletul ei
viteaz o susinu, i fata se hotr s mai mearg un
timp alturi de iubitul ei pe calea lui cea nefireasc.
Ziua cununiei se apropie iar, i din nou dezam-
girea o umbri. Caruthers se mbolnvi de erizipel i
i pierdu n ntregime folosina unui ochi. Prietenii
i rudele miresei, socotind c i aa ndurase mult
mai mult dect i se putea cere, dup dreapta
judecat, acum cptar glas i struir ca logodna
s fie desfcut. Dar, dup ce mai ovi puin, Au-
relia, cu un suflet mrinimos care i face cinste,
spuse c se gndise n linite asupra chestiunii i c
nu-i putea afla nici o vin lui Breckinridge.
Aa c prelungi sorocul nc o dat, iar el i
rupse i cellalt picior.
Fu o zi trist pentru biata fat cnd i vzu pe
chirurgi crnd cu respect sacul, ale crui ntrebuin-
ri le nvase din experienele ei de pn atunci, i
inima i opti amarul adevr: c nc o frntur din
iubitul ei se dusese. Simea c, pe zi ce trece,
cmpul dragostei sale se restrnge tot mai mult, dar
nc o dat i nfrunt rudele i i rennoi
legmntul de credin.

legtur cu Marea Britanie.

50
 Cu puin vreme nainte de ziua sorocit pentru
ceremonia nupial, se ntmpl alt npast. n
cursul anului trecut, un singur om a fost scalpat de
ctre pieile roii din inutul fluviului Owens, i
acesta a fost William Breckinridge Caruthers, din
New Jersey. Tocmai se zorea spre cas, cu inima
plin de fericire, cnd i-a pierdut pentru totdeauna
prul, i n ceasul acela de amrciune aproape c a
blestemat ndurarea greit neleas care i cruase
capul.
Pn la urm, Aurelia a ajuns s fie grozav de
ncurcat cu privire la ceea ce trebuia s fac. l mai
iubete i acum pe Breckinridge al ei aa mi
scrie, cu simminte adevrat feminine (nc mai
iubete ceea ce a rmas din el) , ns prinii ei se
opun cu strnicie cstoriei, fiindc tnrul nu are
avere i nu este n stare s munceasc, iar ea nu are
mijloace suficiente pentru a ntreine o familie.
Acum ce s fac? ntreab fata cu o dureroas i
nelinitit ngrijorare.
Chestiunea este foarte delicat; cci e n joc fe-
ricirea pe via a unei femei i aproape a dou
treimi dintr-un brbat, i simt c mi-a lua o rs-
pundere prea mare dac a da mai mult dect o
simpl sugestie pentru rezolvarea acestui caz. Cum
ar iei lucrurile dac l-am reconstitui pe acest tnr?
Dac Aureliei i d mna s-i furnizeze iubitului ei
schilod brae i picioare de lemn, un ochi de sticl
i o peruc, atunci nu are dect s-i acorde nc un
rgaz un rgaz de nouzeci de zile, fr termen
de graie , i dac ntre timp el nu-i frnge gtul,
s-l ia de brbat, nfruntnd toate riscurile. Nu mi se
pare c mai exist riscuri prea mari, oricum,
Aurelia, fiindc dac se ine seama de nclinarea
lui de a se betegi ori de cte ori are prilejul
urmtoarea sa experien este menit s-l sfreasc

51
de-a binelea, i-atunci eti lmurit, tii pe ce lume
te afli, fie c eti mritat ori celibatar. Dac eti
mritat, picioarele de lemn i celelalte bunuri ce s-
ar putea afla n stpnirea lui snt ale vduvei, i
vezi c nu suferi nici o pierdere real, afar de
fragmentele scumpe ale unui so nobil, ns ct se
poate de nenorocos, care s-a strduit n chip cinstit
s mearg pe drumul cel bun, ale crui neobinuite
porniri au fost mpotriva lui. F aceast ncercare,
Maria! Le-am cntrit cu grij i temeinic pe toate
i este singurul chip de a iei din ncurctur. Cel
puin eu aa vd. Ar fi fost o idee fericit din partea
lui Caruthers dac i-ar fi frnt de la bun nceput
gtul; dar, de vreme ce a socotit nimerit s urmeze o
politic diferit i s se frmieze ct mai ncet cu
putin, nu cred c se cuvine a-l mai mustra, dac
asta i-a fcut lui plcere. Trebuie s facem tot ce ne
st n putere, n mprejurrile actuale, i s cutm
s nu ne simim pornii mpotriva lui.

FRAII SIAMEZI

Nu vreau s scriu numai despre obiceiurile per-

sonale ale acestor stranii fpturi, ci i despre unele
amnunte curioase, de tot soiul, privitoare la ei,
amnunte care, aparinnd vieii lor particulare, n-
au vzut niciodat lumina tiparului. Deoarece i
cunosc n mod intim pe gemeni, m simt ct
se

52
poate de calificat pentru sarcina pe care mi-am
asumat-o.
Fraii siamezi snt duioi i iubitori din fire i s-
au inut strns unul de altul cu neobinuit fideli-
tate, de-a lungul unei viei ndelungate i
frmntate. nc de pe cnd erau copii, erau
nedesprii i s-a observat c tot timpul preau a
prefera s se afle unul n societatea celuilalt, mai
curnd dect n tovria oricrei alte persoane.
Aproape ntotdeauna, s-au jucat mpreun, i mama
lor era att de obinuit cu aceast particularitate,
nct de cte ori se ntmpla s se piard amndoi, de
obicei l cuta numai pe unul dintre ei, sigur c
dac l va gsi pe cel cutat l va descoperi i pe
fratele lui, undeva n vecintatea sa nemijlocit. i
totui, aceste fpturi erau ignorante i analfabete
nu numai vlstare de barbari, ci ei nii barbari,
necunoscnd luminile filozofiei i ale tiinei. Ce
dojan usturtoare constituie acest fapt pentru
multlaudata noastr civilizaie, cu ciorovielile,
ncierrile i despririle ntre frai!
Ca aduli, gemenii nu au trit totdeauna ntr-o
nelegere desvrit; totui, ntotdeauna a existat
ntre ei o legtur care i fcea s nu doreasc s se
despart i s aib locuine deosebite. n genere, au
stat chiar n aceeai cas i se crede chiar c nici-
odat din ziua naterii nu au izbutit s
doarm altfel dect mpreun. Ct de vdit este c
aceste deprinderi de o via ntreag devin pentru
noi o a doua natur! Gemenii se duc totdeauna la
culcare la aceeai or; ns Chang se scoal de
obicei cam cu un ceas naintea fratelui su.
Conform unei nelegeri stabilite ntre ei, Chang
face toat treaba prin cas, iar Eng alearg dup
toate cumprturile. Aceasta fiindc lui Eng i place
s ias la aer, pe cnd obiceiurile lui Chang snt

53
sedentare. n orice caz, Chang merge totdeauna cu
el. Eng este baptist, iar Chang este catolic; totui,
ca s-i fac plcere fratelui su, Chang a consimit
s fie botezat o dat, cu Eng, cu condiia ea botezul
s nu conteze. n timpul rzboiului de secesiune 1
au fost partizani nfocai n tabere potrivnice i
amndoi au luptat vitejete pn la captul marii
ciocniri Eng de partea Uniunii, i Chang de
partea Confederailor. S-au luat reciproc prizonieri
la apte Stejari, ns dovada capturrii era att de
greu de stabilit n favoarea vreunuia dintre ei, nct
a fost nevoie s se adune un tribunal pe arma,
pentru o hotr care dintre cei doi adversari era n
mod legal capturatorul i care captivul. Mult
vreme, tribunalul nu a putut s cad de acord; dar
stnjenitoarea problem a fost n cele din urm
rezolvat, czndu-se de acord s fie considerai
amndoi prizonieri i apoi s fie schimbai ntre ei.
O dat, Chang a fost ncarcerat pentru nesupunere
la ordine i pedepsit cu zece zile de nchisoare, iar
Eng, n ciuda tuturor argumentelor, a simit de
datoria lui s mprteasc cu el pedeapsa, dei era
cu totul nevinovat; de aceea, pentru a se crua
suferina celui fr vin, superiorii au fost nevoii
s-i scoat pe amndoi de sub paz ceea ce este
o dreapt rsplat a credinei.
n alt mprejurare, fraii s-au poticnit de ceva, i
Chang l-a dat jos pe Eng i pe urm l-a clcat n pi-
cioare i a czut peste el, drept care s-au luat la b-
taie i au nceput s se loveasc i s-i scoat ochii
fr mil. Cei de fa au srit i au ncercat s-i des-
1
Rzboiul dintre statele din nordul Americii (Uniunea
Nordului), i cele din sud (Confederaia Sudului), purtat ntre
18611865, pentru abolirea sclaviei i rezolvarea altor diver-
gene economice. Victoria Uniunii Nordului a adus cu sine
extinderea modului de producie capitalist asupra regimului
feudal-sclavagist din sud.
54
part, dar nu au putut, aa c i-au lsat s se bat
pn la capt. n cele din urm, amndoi au fost
scoi din lupt i dui la spital, pe aceeai targ.
Vechiul lor obicei de a merge totdeauna
mpreun a avut prile lui proaste cnd au ajuns la
vrsta brbiei i s-au apucat a face curte. S-au
ndrgostit amndoi de aceeai fat. Fiecare cuta
s-i fure fetei ntlniri n tain, ns la momentul
critic, totdeauna se ivea i cellalt. Treptat, Eng
vzu cu disperare c Chang cucerise inima fetei i
din ziua aceea a trebuit s ndure chinul de a fi
martor la toate giugiulelile i gngurelile lor. Cu o
mrinimie care i face nespus cinste, s-a plecat
ns n faa soartei sale, s-a stpnit i a ncurajat o
stare de lucruri care era ct pe-aci s frng corzile
duioasei sale inimi. Sttea n fiecare sear, de la
apte pn la dou noaptea, ascultnd neroziile
drgstoase ale celor doi iubii i asista la o ploaie
de srutri el, care i-ar fi dat i mna dreapt
pentru hatrul de a mprti un singur srut. Dar
sta acolo rbdtor, i atepta, i privea, i casca, i
se ntindea, dornic s vin odat ora dou. Ba fcea
i plimbri lungi cu cei doi ndrgostii, n serile cu
lun uneori strbtnd pn la zece mile, cu toate
c suferea de reumatism. E fumtor inveterat; dar
n aceste mprejurri nu putea s fumeze, fiindc
tnra domnioar nu suferea mirosul de tutun. Eng
dorea din toat inima s-i vad odat cstorii i s
sfreasc cu treaba aceasta, dar, dei Chang punea
mereu ntrebarea decisiv, tnra nu se simea
destul de curajoas ca s-i rspund cnd era i Eng
de fa. Totui, o dat, dup ce au mers vreo
aisprezece mile i au stat mpreun aproape pn n
zori, Eng a adormit butean, de sfreal, i atunci
ntrebarea a fost pus i i s-a dat rspunsul. Cei doi
ndrgostii s-au cstorit. Toi cei care cunoteau

55
faptele l-au aplaudat pe nobilul cumnat. Fidelitatea
lui nestrmutat a constituit subiectul de discuie al
tuturora. A stat alturi de ei n tot timpul ndelun-
gatei i arztoarei logodne, i cnd n cele din urm
s-au luat, el i-a nlat minile deasupra capetelor
lor, a spus deosebit de convins: Domnul s v
binecuvnteze, feii mei, nu v voi prsi
niciodat! i s-a inut de cuvnt. O astfel de
credin este cu totul rar pe acest pmnt, locuit de
oameni cu inim de piatr.
Pe nesimite, Eng se ndrgosti de sora cumnatei
sale i se nsur cu ea, i din ziua aceea au trit cu
toii laolalt zi i noapte, ntr-o frie nespus, care
e mictoare i frumoas de privit i este o ustu-
rtoare mustrare adus multludatei noastre civi-
lizaii.
Simpatia ce exist ntre aceti doi frai este att
de strns i de subtil, nct simmintele, impulsu-
rile, emoiile unuia snt resimite pe loc i de cel-
lalt. Cnd e bolnav unul, e bolnav i cellalt; cnd
unul simte o durere, o simte i cellalt; cnd unul e
mniat, ia foc i cellalt. Am vzut mai sus cu ce
fericit uurin s-au ndrgostit amndoi de aceeai
fat. Acum, din principiu, Chang se opune cu
strnicie oricrei forme de necumptare. Cu Eng
ns, treaba e pe dos; fiindc, n timp ce
simmintele i emoiile acestor doi oameni snt att
de strns mpletite, facultile lor mintale snt
nenctuate, i gndurile lor libere. Chang e
nscris la Bunii Templieri1 pe care i sprijin cu
entuziasm i muncete cu srg pentru orice reforme
n spiritul temperanei. Dar, spre amara lui dezn-
dejde, din cnd n cnd Eng se mbat, i firete
aceasta l face i pe Chang s fie beat. Acest fapt
nefericit a fost o mare durere pentru Chang, cci
1
Ordin ai crui membri snt adepi ai temperanei.
56
aproape c spulber strdania sa n domeniu-i
preferat de activitate. De cum se ivete prilejul de a
fi n fruntea unei mari demonstraii a Ligii
Temperanei, Eng rsare alturi de el, cronometric,
i beat turt; i totui, nu se afl ntr-un hal mai
nfiortor i mai dezndjduit dect fratele su, care
n-a gustat nici un pic de butur. Aa c amndoi
ncep s zbiere i s chiuie i s arunce cu noroi i
crmizi n Bunii Templieri; i nici vorb c rup
rndurile procesiunii. Ar fi curat nedreptate s-l
pedepseti pe Chang pentru faptele lui Eng; prin
urmare, Bunii Templieri rabd aceast suprtoare
situaie i sufer n tcere i cu inima mhnit. Au
cercetat oficial i ndeaproape chestiunea i l-au
gsit pe Chang nevinovat. I-au luat pe cei doi frai
i l-au umplut pe Chang cu ap cald i cu zahr, i
pe Eng cu whisky, i dup douzeci i cinci de
minute n-a mai fost cu putin s spun care dintre
ei era mai beat. Amndoi erau bei turt, i dup
cum duhneau se vedea c erau mbtai cu punciuri
cu whisky fierbinte. Totui, tot timpul principiile
morale ale lui Chang erau nentinate, i contiina
sa curat; astfel c toi oamenii drepi au fost
nevoii a recunoate c nu era beat moralmente, ci
numai fizicete. Dup toate principiile de dreptate
i dup toate dovezile morale, omul era cu
desvrire treaz, i de aceea prietenilor si li se
strngea i mai mult inima cnd l vedeau cum d
mna cu o pomp i ncearc s-i ntoarc ceasul
cu cheia de la u.
n aceste solemne avertismente exist o moral,
sau cel puin un avertisment n aceste morale so-
lemne, sau i una, i alta. N-are-a face, ceva tot
este. S lum seama la acestea i s tragem
cuvenitele foloase de pe urma lor.

57
 A mai putea spune lucruri menite s v fac s
cunoatei mai bine aceste fiine, dar snt de ajuns
cele ce-am scris.
Deoarece am uitat sa menionez mai nainte am-
nuntul acesta, amintesc acum, n ncheiere, c
vrstele Frailor Siamezi snt respectiv cincizeci i
unu i cincizeci i trei de ani.

RUINOASA PERSECUTARE
A UNUI BIEA

Deunzi, n Sau Francisco, un biea bine m-

brcat a fost arestat n drum spre coala de dumi-
nic i aruncat n nchisoare, pentru c azvrlise cu
pietre n nite chinezi.
Ce caz caracteristic pentru justiia noastr ome-
neasc! Ce jalnic ilustrare a tendinei noastre de a
tiraniza pe cei slabi! Oraul San Francisco nu prea
are de ce se mndri cu tratamentul aplicat bietului
biea. Ce educaie a primit copilul? De unde s fi
tiut el c nu e bine s dai eu pietre ntr-un chinez?
nainte de a ne pronuna mpotriva lui, n cor cu toi
locuitorii indignai ai oraului s-i oferim o
ans s ascultm cuvntul aprrii.
Eroul nostru era un biat bine mbrcat i frec-
venta coala de duminic; de aceea este mai mult
ca sigur c prinii lui erau oameni instruii i cu
stare, dar nzestrai de natur cu destul ticloie
pentru a fi dornici s citeasc ziarele i s se bucure
de ele. n felul acesta, bieaul nostru a avut

58
prilejul de a nva s fac fapte bune nu numai
duminica, ci i n fiecare zi a sptmnii.
Astfel a aflat el c n marea ar a Californiei
veneticul John1 trebuie s plteasc pentru dreptul
de a cuta aur biruri mai mari dect prevede legea,
n timp ce strinului Patrick2 i se ngduie s caute
aur fr s plteasc nimic. i asta probabil din
cauz c degeneratul mongol nu cheltuiete nici un
ban pentru whisky, n timp ce rafinatul celt nu
poate tri fr aceast butur.
Astfel a descoperit el c un numr apreciabil de
ageni fiscali ar fi nedrept s se spun c toi
nu se mulumesc s ncaseze birurile o singur dat,
ci de dou ori; iar acest procedeu, n msura n care
este folosit exclusiv pentru a-i descuraja pe chinezi
s imigreze n regiunile miniere, e foarte mult apre-
ciat i, pe deasupra, socotit deosebit de ingenios.
n felul acesta a aflat el c dac un alb fur un
ciur pentru filtrarea aurului (prin albi nelegem
pe spanioli, mexicani, portughezi, irlandezi, hondu-
rasieni, peruvieni, chilieni etc., etc.) e izgonit din
tabr, iar dac un chinez face acelai lucru, e
spnzurat.
n felul acesta a aflat el c n numeroase regiuni
de pe ntinsa coast a Pacificului simul dreptii e
att de puternic i de nestvilit n sufletele oame-
nilor, nct ori de cte ori se svrete vreo crim
misterioas, ei spun: Chiar de-ar fi s se pr-
bueasc cerul, s se fac dreptate! i se duc ntins
s spnzure vreun chinez.
n felul acesta a aflat el c din lectura primei
jumti a rubricii zilnice a faptelor diverse reiese
c poliia din San Francisco fie c doarme, fie c a
1
Porecl dat chinezilor emigrai n America John the
Chinaman.
2
Porecl dat irlandezilor emigrai n America.
59
ncetat din via, dei cercetnd cealalt jumtate s-
ar prea c reporterii snt de-a dreptul nnebunii de
admiraie n faa abilitaii i curajului nenfricat,
drcesc, al aceleiai poliii. Ei descriu cu entuziasm
cum vigilentul poliist Cutare a prins o sectur
de chinez care fura pui de gin i l-a dus imediat
la nchisoarea oraului. Apoi cum curajosul
poliist Cutare supraveghea n linite fiece micare
a unui fiu al lui Confucius, cu ochii migdalai,
care nu bnuia nimic (nu se poate spune c
reporterul dumneavoastr nu are haz)
urmrindu-l peste tot cu acel aer absent i nepstor
pe care tie ntotdeauna s-l simuleze cu atta
miestrie aceast enigmatic fiin care este, cnd
nu doarme, poliistul nostru din categoria salarizat
cu patruzeci de dolari. Ei arat cum acesta pune
mna pe chinez tocmai n momentul n care
nenorocitul atinge n mod suspect legturica de
merinde lsat de cineva n drum; de asemenea, ei
descriu felul n care un poliist a fcut cutare
minunat isprav, un altul o alt isprav, i Cutare
o alta, i aa mai departe, fiecare din acetia o
isprav avnd drept uluitoare int cte un chinez
vinovat de cine tie ce delict de doi bani, un
nenorocit a crui greeal trebuie s capete
proporii uriae, pentru a abate atenia opiniei
publice de la adevraii tlhari rmai nepedepsii i
pentru a o mpiedica s observe c aceti faimoi
poliiti primesc leaf pe degeaba.
n felul acesta a aflat bieaul nostru c Adu-
narea legislativ, contient de faptul c n baza
constituiei sale America trebuie s fie un refugiu
pentru sracii i asupriii tuturor naiunilor i c, de
aceea, sracii i asupriii dornici s afle adpost sub
aripa noastr nu trebuie s fie impui la o tax care
s nu le mai ngduie intrarea, a votat o lege

60
potrivit creia orice chinez trebuie s fie vaccinat n
momentul debarcrii, chiar pe chei, i s plteasc
pentru acest serviciu zece dolari medicului numit
de stat, cnd se tie c n San Francisco exist
nenumrai medici care ar fi bucuroi s vaccineze
pentru cincizeci de ceni.
n felul acesta a aflat bieaul nostru c un
chinez nu se bucur de nici unul din drepturile pe
care toi oamenii snt datori s le respecte; c el nu
poate avea suferine care s merite comptimirea
cuiva; c nici viaa, nici libertatea lui nu mai va-
loreaz un ban n clipa n care un alb are nevoie de
un ap ispitor; c nimeni nu-i iubete pe chinezi,
c nimeni nu leag prietenie cu ei, c nimeni nu le
cru vreo suferin cnd poate s-i fac s sufere;
toat lumea, fiecare individ, n parte sau n grup i
nsui maiestatea-sa statul se comport la fel, urnd,
njosind i prigonind pe aceti umili strini.
De aceea, ce putea fi mai firesc dect ca bieaul
acesta vesel, care se grbea spre coala de
duminic, avnd mintea plin de proaspete
ndemnuri la fapte nobile i virtuoase, s-i spun:
Uite un chinez! Dac nu arunc cu pietre n el,
Dumnezeu nu m va iubi.
i pentru aceast fapt a fost arestat i azvrlit n
nchisoarea oraului!
ntreaga ambian l nvase c a arunca cu pie-
tre ntr-un chinez este o fapt nobil i cuvioas, i
totui, de ndat ce a ncercat s-i fac datoria, l-au
i pedepsit pentru aceasta pe el, mititelul care-i
dduse seama dintotdeauna c una din distraciile
principale ale poliitilor este de a se desfta n li-
nite privind cum mcelarii din strada Brannan
la periferie, aproape de Rafinria de aur i
asmut dulii mpotriva unor chinezi inofensivi,
care snt

61
silii s fug ca s scape cu via1.
Amintindu-ne de leciile de umanitarism care se
predau tineretului de pe ntreaga coast a Pacificu-
lui, nu putem s nu considerm drept o culme a in-
consecvenei zelul virtuos cu care bunii prini, ai
urbei San Francisco proclam (aa cum au fcut-o
recent) c poliia are ordinul strict de a aresta pe
toi bieii, de orice categorie social i oriunde ar
fi, prini c atac vreun chinez.
S ne bucurm totui de acest ordin, n ciuda in-
consecvenei sale. i putem fi siguri c i poliia se
bucur, pentru c nu poi pi nimic arestnd nite
biei, numai s fie mai mici. Iar reporterii vor slvi
isprvile poliitilor cu tot atta zel ca i nainte.
Altminteri, n-ar mai avea despre ce s scrie!
Iat noua form n care vor fi redactate faptele
diverse din San Francisco: Dibaciul i capabilul
poliist Cutare a reuit s aresteze ieri dup amiaz
pe domniorul Tommy Jones, n urma unei
rezistene drze din partea acestuia etc., etc... dup
care urmeaz obinuitele date statistice i tmieri
finale, de o incontient ironie: Sntem fericii s
putem anuna c, de cnd noua ordonan a intrat n
vigoare, acesta este al patruzeci i aptelea biat
arestat de vajnicul poliist. Poliia d dovad de un
zel neobinuit. Pe ct inem minte, aa ceva nu s-a
mai ntmplat pn astzi.

1
Am multe amintiri de acest fel, dar acum m gndesc la una
n special, i anume la ziua cnd mcelarii din strada Brannan
au asmuit cinii asupra unui chinez care trecea linitit cu un
co de rufe pe cap. n timp ce cinii i sfiau carnea, unul
dintre mcelari a nteit rsetele publicului sprgndu-i chine-
zului cu o crmid civa dini, pe care acesta i-a nghiit.
Poate c ntmparea mi struie n memorie cu o ndrtnicie
ruvoitoare, din pricin c pe vremea aceea lucram la un ziar
din San Francisco i nu mi s-a permis s public tirea, pentru
c ar fi putut supra anumii abonai ai ziarului. (N. a.).
62
 CUM AM EDITAT O GAZET
AGRICOL

Am preluat pentru ctva timp conducerea unei

gazete agricole, nu fr oarecare temeri. Nici un om
care a trit numai pe uscat nu ar prelua comanda
unui vas fr a nutri asemenea temeri. Dar m
aflam ntr-o situaie n care chestiunea salariului
devine arztoare. Redactorul-ef al gazetei urma s
plece n concediu. Am acceptat condiiile oferite i
i-am preluat locul.
Senzaia de a avea din nou de lucru a fost pentru
mine o adevrat voluptate. Am muncit toat spt-
mna cu nespus plcere. Am predat materialele la
tipar i am ateptat nerbdtor s treac ziua. N-
djduiam c strdania mea va rmne neobservat.
Pe nserat, cnd am prsit redacia, un grup de
tineri i oameni n toat firea care se ngrmdiser
n josul scrii s-au risipit ca la comand, fcndu-mi
loc s trec. Am auzit pe civa dintre ei spunnd:
sta e! Bineneles, m-am simit mgulit de
ntmplare. A doua zi de diminea am dat peste un
grup asemntor n josul scrii; de-a lungul ntregii
strzi ntlnisem grupuri de curioi, care m urm-
reau cu priviri pline de interes. Cnd m-am apropiat
de redacie, lumea adunat mi-a fcut din nou loc
s trec i am auzit pe cineva exclamnd: Ia uitai-
v ce ochi are! M-am fcut c nu aud ce spunea,
dar n sinea mea eram ncntat i m gndeam chiar
s-i trimit mtuii o scrisoare n care s-i fac o dare
de seam amnunit.
Am urcat cele cteva trepte ale scrii, i cnd m-
am apropiat de u am auzit voci vesele i hohote
de rs. Deschiznd ua, am zrit doi tineri care
p

63
reau a fi rani. Cnd m-au vzut au plit speriai i
au srit cu un zgomot asurzitor pe fereastr. Am
rmas nmrmurit.
Dup vreo jumtate de or, un domn btrn cu o
barb mare i cu trsturi frumoase, dar ntructva
aspre, intr n redacie, i la rugmintea mea lu loc
pe scaun. Prea c-l frmnt ceva. i scoase pl-
ria, o aez pe podea i extrase din ea o batist de
mtase roie i un exemplar al publicaiei noastre.
Desfcu gazeta pe genunchi i, n timp ce i ter-
gea ochelarii cu batista, spuse:
Dumneavoastr sntei noul redactor-ef?
I-am rspuns c da.
Ai mai redactat vreodat o gazet agricol?
Nu, snt la prima ncercare.
Mi-am nchipuit eu! Avei ceva experien n
materie de agricultur?
Nu, cred c nu.
Am bnuit eu! glsui btrnul punndu-i
ochelarii pe nas i privindu-m peste ei cu asprime.
Apoi mpturi gazeta, ca s-i vin mai uor la citit,
i urm: Vreau s v citesc rndurile care mi-au
provocat aceast bnuial. Este vorba de articolul
de fond. Ascultai i spunei-mi dac
dumneavoastr sntei autorul acestor rnduri:
Napii nu trebuie niciodat sa fie smuli, cci altminteri se
vatm. Este cu mult mai recomandabil s se urce un biat n
pom i s-i scuture.

Ei, ce prere avei despre rndurile astea? Cci

presupun c dumneavoastr le-ai scris.
Ce prere am? Pi, una foarte bun. Cred c
fraza asta cuprinde mult nelepciune. Snt convins
c n fiecare an, dac ne gndim numai la orelul
nostru, e stric milioane i milioane de banie de
napi din cauz c au fost smuli nainte de a se

64
coace, pe cnd dac s-ar urca un biat i ar zgli
pomul...
Mai las-o-ncolo cu zglitul! Napii nu cresc n
pom!
Da-a? Pi ce, am zis eu c da? Am spus-o la
figurat. Oricine se pricepe ct de ct, i-ar da seama
c am vrut s spun c biatul trebuie s scuture
aracii...
n acel moment, btrnul se ridic i rupse gazeta
n bucele, pe care le clc n picioare, i nu se
ls pn ce nu sfrm cu bastonul cteva obiecte.
Dup care, declarnd c snt mai ageamiu ca un
bou, iei trntind ua. Pe scurt, se purt n aa fel
nct m fcu s cred c-l jignisem cu ceva. Dar
netiind cu ce anume, nu i-am putut veni n ajutor.
Peste cteva clipe, o fiin deirat i cadaveric,
cu nite plete linse i lungi care-i cdeau pn la
umeri i o barb ca o mirite epoas uitat de o
sptmn pe dealurile i vile obrajilor si, intr
grbit n redacie i se opri brusc, cu un deget pe
buze i cu tot trupul ncordat ntr-o atitudine de
pnd. Nu se auzea nici un zgomot. Totui, indivi-
dul coninua s asculte. Linitea era desvrit. n
fine, individul rsuci cheia n broasc, apoi se n-
drept spre mine, ncet, n vrful picioarelor, pn ce
aproape c m atinse, i se opri. Dup ce mi
cercet figura timp de cteva minute cu o vdit
curiozitate, scoase de la piept un numr mpturit al
gazetei noastre i spuse:
Dumneata ai scris toate astea? Citete-mi ct
mai repede, te rog. Fie-i mil de mine! Sufr
cumplit!
Am nceput s citesc rndurile citate mai jos; pe
msur ce cuvintele mi ieeau din gur, trsturile
asculttorului meu cptau o expresie din ce n ce
mai calm; muchii ncordai ai feei i se

65
destindeau, spaima i disprea de pe figur, iar n
locul ei se furiau linitea i pacea sufleteasc,
aidoma luminii blnde a lunii peste o privelite
pustie.

Guano este o pasre aleas, dar creterea ei necesit mult

ngrijire. Nu trebuie s fie importat nainte de luna iunie sau
mai trziu de septembrie. n timpul iernii trebuie s fie inut
ntr-un loc ferit, unde s-i poat cloci puii.
Este clar c anul acesta grnele se vor coace mai trziu. De
aceea, ar fi recomandabil ca fermierii s usuce paiele i s
planteze turtele de hric n iulie n loc de august.
Cteva cuvinte despre dovleci: aceste boabe snt mncarea
preferat a indigenilor din Noua Anglie, care le folosesc la
preparatul tartelor cu fructe, n locul coaczelor. De
asemenea, ei prefer s le foloseasc n locul zmeurei la
hrnitul vitelor, deoarece snt mai sioase i se gsesc n
cantiti satisfctoare. Dovleacul este singurul aliment din
familia portocalelor care se cultiv cu spor n inuturile din
nord, cu excepia dovlecelului i a ctorva specii de curcubete.
Dar obiceiul de a-l semna n grdin dispare, deoarece acum
toat lumea e de acord c dovleacul nu este ctui de puin un
bun copac dttor de umbr.
Acum, cnd zilele cade se apropie, i gscanii ncep s
ou...

Vizitatorul se repezi spre mine entuziasmat i,

strngndu-mi minile, exclam:
De ajuns! Oprete-te! Acum tiu c snt ntreg
la minte, pentru c ai citit cuvnt cu cuvnt, exact
cum am citit i eu acas. Ei bine, omule, cnd am
citit azi-diminea rndurile astea, mi-am spus: Dei
prietenii m in sub observaie, n-a fi crezut
niciodat c snt nebun, dar acum snt convins! i
n acel moment am scos un rcnet, care cred c, s-a
auzit cale de-o pot, i am pornit pe strad, hotrt
s omor pe cineva. Cci simeam c trebuia s
ajung n orice caz la asta, mai devreme sau mai
trziu, i

66
mi-era indiferent dac ncepeam cu sfritul. Am
mai citit nc o dat un paragraf, ca s fiu sigur,
apoi am dat foc casei i am plecat. n drum am
schilodit civa ceteni i l-am urcat pe unul ntr-un
copac, unde s-l pot gsi oricnd doresc. Dar
trecnd prin faa redaciei m-am gndit c ar fi bine
s-i fac o vizit, ca s risipesc orice urm de
ndoial. Acum vd eu cum stau lucrurile i, n
treact fie spus, mare noroc are ceteanul din
copac! L-a fi omort cu siguran la ntoarcere. Cu
bine, domnul meu, mi-ai luat o povar de pe suflet.
Raiunea mea a rezistat lecturii unuia dintre
articolele dumitale despre agricultur; acum snt
sigur c nimic nu o va mai putea tulbura. La
revedere!
Eram cam stnjenit de schilodirile i incendiile cu
care se amuzase cititorul meu, pentru c nu puteam
s nu m simt prta la aceste crime ntr-o oarecare
msur ce-i drept, nu prea mare. Dar aceste gn-
duri suprtoare mi disprur curnd din minte,
deoarece tocmai atunci intr adevratul redactor-ef
al revistei. (Mi-am spus deci: Dac ai fi plecat n
Egipt, cum i-am recomandat eu, a fi putut i eu
s-mi fac un rost. Dar n-ai vrut s m asculi, i
iat-te napoi. M ateptam oarecum la asta!)
Redactorul-ef prea posomort, nucit i descu-
rajat.
i plimb privirea peste obiectele distruse de b-
trnul zurbagiu i de cei doi tineri rani, i spuse:
Urt afacere, foarte urt afacere! Sticla de
gum-arabic spart, ase ochiuri de geam sparte,
scuiptoarea i dou sfenice sparte. Dar asta nu-i
nimic. Mai grav e faptul c numele gazetei a fost
compromis, i m tem c pentru totdeauna. Ce-i
drept, niciodat nu s-a vndut att de repede i

67
niciodat nu a avut un tiraj att de mare; niciodat
nu s-a vorbit

68
atta despre ea. Dar care om ar dori s-i ctige
faima cu ajutorul nebuniei i s se mbogeasc
datorit scrntelii? Dragul meu, tii c nu mint
niciodat, crede-m: strada e plin de oameni; unii
s-au cocoat pe garduri, ateptnd cu nfrigurare un
prilej s te zreasc mcar o clip. Toat lumea
crede c eti nebun. i pe bun dreptate. Nici nu s-
ar fi putut altfel, dup ce i-au citit articolele. Ele
snt o ruine pentru pres. Cine i-a bgat n cap c
eti n stare s redactezi o gazet de acest soi? Se
pare c nu posezi nici cele mai elementare noiuni
de agricultur. Vorbeti despre grap i brazd1 ca
despre acelai lucru. Scrii despre perioada de
nprlire la vaci i recomanzi domesticirea
dihorului sub cuvnt c e jucu i prinde oareci 2.
Constatarea dumitale c midiile stau pe loc la auzul
muzicii era inutil, cu totul inutil. Midiile stau
ntotdeauna linitite i nu se sinchisesc de muzic.
Nimic nu le tulbur. Doamne sfinte! Dac i-ai fi
propus s nvei arta ignoranei, n-ai fi reuit
niciodat, s obii o diplom cu mai mult succes
dect astzi. N-am mai pomenit aa ceva.
Observaia dumitale c valoarea castanelor
slbatice crete nencetat n comer era parc
dinadins fcut ca s distrug definitiv renumele
gazetei. Te rog s te lai de meseria asta i s pleci.
Nu mai am nevoie de nici un concediu, nici n-a
mai putea s m bucur de el; tiindu-te la biroul
meu, a fi ntr-o permanent alarm, ateptnd cu
groaz s vd ce sfaturi vei mai da n numrul
urmtor. mi ies din srite ori de cte ori m gndesc
la rzoarele de stridii3 pe care le-ai nscocit la
1
n limba englez, harrow (grap) i furrow (brazd) prezint
asemnare n pronunie.
2
n limba englez: cat, pisic; pole-cat, dihor.
3
n limba englez: bed, rzor; oister bed, banc de stridii.
69
rubrica Grdinritul. Pleac. Nimic nu m-ar putea
convinge s-mi continui concediul. Ah, de ce nu
mi-ai spus c n-ai habar de agricultur?
Tu vorbeti, cocean de porumb, varz murat,
cap de bostan ce eti? E pentru prima oar cnd aud
o asemenea afirmaie neghioab. Fac gazetrie de
paisprezece ani i nu mi s-a spus niciodat c
trebuie s tii ceva ca s scrii la gazet. Sfecl ce
eti! Cine scrie cronici dramatice la ziarele de mna
a doua? O leaht de crpaci i spieri neisprvii,
care tiu tot att de mult despre adevrata art
dramatic ct tiu eu despre adevrata agricultur,
nimic mai mult. Cine recenzeaz crile? Nite
oameni care n-au scris niciodat vreuna. Cine
compune cele mai complicate articole de fond
despre chestiuni financiare? Nite indivizi care au
avut cele mai numeroase prilejuri s nu afle nimic
despre aceste chestiuni. Cine critic felul cum snt
duse campaniile mpotriva pieilor roii? Nite
domni care nu tiu s deosebeasc un chiot
rzboinic de o colib indian i care nu au fost
niciodat silii s fac un mar lung narmai cu un
tomahawk1 sau s scoat sgeile din trupurile unor
membri ai familiei lor pentru a aprinde cu ele un
foc de tabr. Cine scrie apelurile la temperan i
zbiar mpotriva alcoolului? Nite golani care vor
duhni a alcool pn la ultima lor suflare. Cine
redacteaz gazetele agricole, cap de fazan ce eti?
De regul, nite oameni care au dat chix cu
poeziile, cu romanele de groaz, cu dramele
senzaionale, cu reportajele de fapte diverse i care,
pentru a mai scpa ctva timp de azilul de sraci,
eueaz pe rmul agriculturii. Dumneata ncerci
s-mi dai mie lecii de ziaristic? Domnule, o
1
Toporic ntrebuinat de pieile roii din America de Nord
ca arm de lupt.
70
cunosc de la alfa la Omaha2. Afl de la mine c cu
ct cineva tie mai puin, cu att mai mare e
zgomotul pe care-l face i cu att mai ridicat sala-
riul pe care-l primete. Pot s jur c dac a fi fost
un ignorant i nu un om cult, un obraznic i nu un
timid, mi-a fi fcut de mult o carier n aceast
lume meschin i egoist. Te prsesc, domnul
meu. Fiindc te-ai purtat att de grosolan cu mine,
snt bucuros s plec. S tii ns c mi-am fcut
datoria. Am ndeplinit clauzele contractului pe ct
am putut. Am promis c gazeta va interesa toate
pturile sociale mi-am respectat promisiunea.
Am spus c voi ridica tirajul la douzeci mii de
exemplare i a fi realizat i asta dac-mi mai
ddeai rgaz dou saptmni. i i-a fi procurat cea
mai bun clientel pe care a avut-o vreodat o
gazet agricol: fr nici un agricultor, fr nici un
individ care s poat deosebi un pom cu pepeni de
un arac cu piersici. Dumneata eti cel care pierzi
prin desprirea noastr, i nu eu, tiulete ce eti!
Adio!
i dus am fost.

POVESTEA UNUI BIEA RU

A fost odat un biea ru pe care-l chema Jim,

dei n crile de la coala de duminic bieii ri
poart aproape ntotdeauna numele de James. Ori-
ct de ciudat ar prea, numele lui era ntr-adevr
Jim.
n afar de asta, nu avea o mam bolnav una
din acele mame ofticoase i evlavioase, care ar fi
2
Ora n S.U.A. Joc de cuvinte pentru alfa i omega.
71
fericite s se odihneasc n mormnt de nu i-ar iubi
att de mult feciorii i de n-ar fi ngrijorate de
gndul c dup moartea lor lumea ar putea s le
prigoneasc odraslele. Mai toi bieii ri din crile
colilor de duminic se numesc James i au cte-o
mam bolnav care-i nva s spun: Acum, m
duc la culcare etc. i care, dup ce-i adoarme cu o
voce dulce i plngrea, i srut, le ureaz noapte
bun i dup aceea ngenunche, plngnd, la
cptiul lor. Cu totul altfel stteau lucrurile cu
bieaul nostru. l chema Jim, iar n ce-o privete
pe mam-sa, nu pise nimic nu era bolnav nici
de oftic i nici de alte alea. Era mai degrab
voinic i nu era de loc evlavioas; mai mult dect
att, nu-i fcea nici o grij n privina lui Jim.
Spunea despre el c dac i-ar frnge gtul n-ar fi
cine tie ce pagub. ntotdeauna l trimitea la
culcare cu un ghiont i nu-l sruta niciodat cnd i
spunea noapte bun; dimpotriv, nainte de a pleca
de lng el i mai trgea o scatoalc.
ntr-o bun zi, bieaul cel ru a furat cheia de la
cmar, s-a furiat nuntru, s-a nfruptat din nite
marmelad i a umplut apoi borcanul cu catran, aa
fel ca maic-sa s nu observe nici o schimbare; dar
nici nu l-a cuprins ndat dup aceea un simmnt
ngrozitor i nici nu i s-a prut c aude o voce
optindu-i: Este oare drept s nu-mi ascult mama?
Nu cumva am pctuit? Unde se duc bieii ri care
se ndoap cu marmelada bunei lor mame? De
asemenea, nici nu a ngenuncheat singur, fgduind
s nu mai fie ru niciodat, i nici nu s-a ridicat cu
inima uoar, plin de fericire, ducndu-se s spun
mamei sale totul i s-i cear iertare, pentru ca
ea

72
s-l binecuvnteze cu lacrimi de mndrie mulu-
mire n ochi. Nu, aa se ntmpl cu toi ceilali
biei ri din cri, dar curios altfel s-a
ntmplat cu Jim al nostru. El nfulec marmelada
i-i spuse c-i grozav, n felul lui pctos i ne-
cioplit; cnd umplu borcanul cu catran, spuse i
despre treaba asta c e grozav i rse gndindu-se
c btrna o s sar ca ars i o s crape de ciud
cnd va descoperi totul. i cnd ea descoperi ntr-a-
devr totul, biatul fcu pe niznaiul, i maic-sa l
biciui fr mil, iar el nu se ls mai prejos cu ipe-
tele. Tot ce se ntmpla cu acest biat era ciudat;
totul se petrecea altfel dect cu diferiii biei ri,
numii James, din cri.
O dat se car n mrul fermierului Acorn ca s
terpeleasc nite poame, dar craca nu se rupse, iar
el nu czu, nu-i scrnti braul i nici nu fu sfiat de
dulul fermierului, pentru ca n urma acestei ntm-
plri, s zac la pat cu sptmnile, s se pociasc
i s se fac bun. Da de unde! terpeli cte mere
pofti i cobor nevtmat; ct despre dulu, ddu s-
l nfrunte i chiar l alung cu un pietroi cnd potaia
se npusti s-l sfie. Ce ciudat! Nimic asemntor
nu s-a petrecut vreodat n acele crticele cumini,
cu scoare marmorate i cu poze n care se vd
brbai n fracuri, jobene i pantaloni prea scuri, i
femei n rochii cu talia la subsuori i fr
malacoave. Aa ceva nu gseai n nici una din
crile colilor de duminic.
O dat fur briceagul nvtorului i, temndu-se
c va fi descoperit i biciuit, l strecur n apca lui
George Wilson, odrasla srmanei vduve Wilson,
copilul fr cusur, cel mai cuminte biea din tot
trgul, care asculta ntotdeauna de mama lui, nu
spunea niciodat vreo minciun, i nva cu
pl

73
cere leciile i iubea peste msur coala de
duminic. Iar cnd briceagul czu din apc i
nenorocitul de George i aplec capul roind, ca i
cum s-ar fi simit vinovat, iar nvtorul, mnios, l
nvinui de furt i se pregti s-i biciuiasc umerii
tremurtori, nu apru ctui de puin ntre ei un
neateptat judector de pace, cu prul crunt,
pentru a rosti, lundu-i un aer solemn: Cruai pe
acest nobil biat iat-l colo pe adevratul
vinovat, e un la. Treceam tocmai prin faa colii n
timpul recreaiei i, fr s fiu observat, am vzut
cum s-a svrit furtul. Jim nu a fost biciuit, i
venerabilul judector de pace nu a citit o predic n
faa ntregii coli nlcrimate i nici nu l-a luat de
mn pe George, spunnd c un asemenea biat e
vrednic de laud, pentru ca dup aceasta s-l
pofteasc s locuiasc la el, ca s mture biroul, s
fac focul, s alerge cu corespondena, s sparg
lemne, s studieze dreptul, s ajute doamnei
judector la treburile gospodriei, s se joace n tot
timpul liber, s primeasc patruzeci de ceni pe lun
i s fie fericit. Nu. Toate astea s-ar fi ntmplat n
cri, dar nu aa s-au petrecut lucrurile cu Jim. Nici
un judector pislog n-a picat acolo pe nepoftite ca
s fac scandal, aa nct biatul model George a
fost snopit n btaie, iar Jim s-a bucurat nespus,
pentru c, vedei dumneavoastr, Jim nu putea
suferi bieii model. Jim zicea c toi aceti pap-
lapte ar trebui pui la zid. Aa vorbea biatul sta
necioplit i prost crescut.
Dar cel mai straniu lucru din cte i s-au ntmplat
vreodat lui Jim s-a petrecut atunci cnd s-a plimbat
cu barca ntr-o duminic i nu s-a necat; tot ntr-o
duminic s-a dus s pescuiasc i a fost surprins de
furtun, dar nu l-a trsnit Dumnezeu. Ei bine, aa

74
ceva nu vei gsi n crile colilor de
duminic,

75
de-ar fi s le citii de la un capt la cellalt, de azi
pn la Crciun. O, nu! Ai citi n ele c toi bieii
ri care se plimb duminica cu barca se neac
sigur i c toi bieii ri care snt surprini de
furtun cnd pescuiesc duminica snt totdeauna
lovii de trsnet. Brcile n care se afl bieii ri se
scufund ntotdeauna n zilele de duminic i
ntotdeauna se strnete furtun cnd bieii ri se
duc s pescuiasc n ziua Domnului. Cum de a
scpat totui Jim, rmne o tain pentru mine.
Lui Jim i se fcuser farmece, asta trebuie s fi
fost pricina. Nimic nu-l putea vtma. O dat, n
loc de pine, a dat unui elefant dintr-o menajerie un
pachet cu tutun, i elefantul nu i-a spart capul cu
trompa. Cutnd prin dulap nite rachiu de ment,
Jim nu a but din greeal vitriol. A furat puca
tatlui su i a plecat la vntoare ntr-o zi de dumi-
nic, dar nu i-a retezat cu vreun glonte trei sau
patru degete. ntr-un acces de furie a lovit-o pe
surioara lui cu pumnul n tmpl, dar ea nu s-a
chinuit n dureri multe zile de var i nu a murit
rostind vorbe dulci de iertare, care s sporeasc
durerea inimii lui zdrobite. Fata n-a pit nimic, iar
el a luat-o la sntoasa, i n cele din urm a plecat
pe mare; la ntoarcere nu s-a simit dezndjduit i
singur pe lume vznd c cei dragi i dorm somnul
de veci n cimitirul linitit, n vreme ce casa
nvemntat n vi, cminul n care a copilrit,
zace n paragin. O, nu! S-a ntors acas beat turt,
i primul drum pe care a trebuit s-l fac a fost la
postul de poliie.
Cnd a devenit om n toat firea, s-a nsurat, a
ntemeiat o familie foarte numeroas, i ntr-o
noapte le-a crpat capul la toi cu securea. i s-a
mbogit prin tot felul de matrapazlcuri i tlhrii;
iar acum este cel mai afurisit i mai ticlos potlogar

76
din trgul lui de batin, i toat lumea l respect,
mai ales c e deputat n Adunarea legislativ.
Dup cum vedei, nu a existat niciodat n crile
pentru colile de duminic vreun baiat ru cu
numele de James care s aib o soart att de noro-
coas ca pctosul de Jim, cruia i se fcuser
farmece.

VENERA CAPITOLIN

CAPITOLUL I

(Decorul: Atelierul unui artist la Roma)

Ah, George, zu c te iubesc!

Dumnezeu s-i binecuvnteze inima ta bun,
Mary, asta o tiu eu, dar de ce-i att de nendurtor
tatl tu?
Are intenii bune, George, ns pentru el arta e
curat nebunie ce vrei, omul nu se pricepe dect
la articole de bcnie. i nchipuie c dac a fi cu
tine a muri de foame.
Las-o-ncolo! Asta nu-i nelepciune din partea
lui, ci aduce mai mult a inspiraie. De ce nu snt i
eu un bcan nemilos care scoate bnet cu toptanul,
n loc s fiu un sculptor nzestrat cu harul divin,
care n-are totui nici dup ce bea ap?
Nu-i pierde curajul, George, dragul meu!
Toate prejudecile tatei se vor irosi de-ndat ce vei
ctiga cincizeci de mii de dol...
Cincizeci de mii de draci! Copilio, afl c
snt n urm cu plata chiriei!

77
 CAPITOLUL II
(Decorul: Un apartament la Roma)

Domle, degeaba mai stm s discutm! Ce

mai tura-vura?! N-am nimic mpotriva dumitale,
dar nu-mi pot lsa fata s se mrite cu o toctur de
dragoste, art i foame cci altceva ce i-ai putea
oferi?
Domnule, recunosc c snt srac, ns faima
nu nseamn oare nimic? Onorabilul Bellamy
Foodle din Arkansas zice c noua mea statuie
nfind America e o sculptur stranic i-i
convins c ntr-o bun zi numele meu va fi vestit.
Prostii! Ce tie despre art mgarul la din
Arkansas? Faima nu conteaz nimic ceea ce in-
tereseaz este preul pe care-l obii pentru sperie-
toarea aceea de ciori pe care ai fcut-o din mar-
mur. i-au trebuit ase luni ca s-o dltuieti i nu
i se d pe ea nici o sut de dolari. Nu, domle!
Pune-mi pe mas cincizeci de mii de dolari, i-i
dau mna fetei mele altfel, se mrit cu junele
Simper. Ai rgaz ase luni ca s strngi banii. Bun
ziua, domle!
Vai i-amar! Ce nenorocire pe capul meu!

CAPITOLUL III
(Decorul: Atelierul)

Ah, John, prietenul meu din copilrie, snt cel

mai nefericit om de pe lume!
Eti un ggu!
Nu mi-a mai rinas altceva de iubit dect biata
mea statuie a Americii i, privete, nici mcar ea

78
nu-mi arat simpatie, cu nfiarea-i de marmur
rece att de frumoas, i fr inim!
Eti un timpit!
Ah, John!
Ah, ce nerozii! N-ai spus c-i d un rgaz de
ase luni s strngi banii?
Nu-i bate joc de chinul meu, John! Chiar de-
a avea i un termen de ase veacuri, la ce mi-ar
folosi? La ce-i poate ajuta timpul unui srman ne-
norocit fr nume, fr capital sau prieteni?
Idiotule! Fricosule! Plodule! ase luni ca s
strngi banii, cnd ar fi de ajuns i cinci!
Ce, ai cpiat?
ase luni nseamn timp berechet. Las pe
seama mea. i strng eu banii.
Ce vrei s spui, John? Cum Dumnezeu eti
tu n stare s aduni pentru mine aa o sum
enorm?
Vrei s lai totul pe seama mea? S nu te mai
amesteci de loc? Las pe mine. Juri s te nvoieti la
tot ce voi face eu? Te legi s nu gseti nici un
cusur n ceea ce voi svri eu?
Snt nucit, uluit, dar jur.
John lu un ciocan i, cu bun-tiin, zdrobi
nasul Americii! Fcu alt gest, i dou din degetele
statuii zburar; nc o micare, i un rnd de degete
de la picioare fu mutilat i dezmembrat, apoi nc
una, i piciorul stng, de la genunchi n jos, zcea
pe podea, ca o ruin mbuctit.
Dup toate acestea, John i puse plria i plec.
George se zgi cu gura cscat, vreo treizeci de
secunde, la pocitul i grotescul comar din faa lui,
apoi se trnti pe jos i l apucar nbdile.
John se ntoarse ndat cu o trsur, mbarc n
ea pe artistul cu inima zdrobit i statuia cu piciorul
zdrobit i i nsoi, fluiernd ncetior i linitit. l

79
ls pe artist la locuina lui, i-i continu cursa
cu trsura, disprnd cu statuia n jos, pe Via
Quirinalis1.

CAPITOLUL IV
(Decorul: Atelierul)

Azi, la ora dou, se mplinete termenul de

ase luni. Ah, ce chin! Ce via pustie! Mai bine a
fi murit! Asear n-am pus nimic n gur. i nici
astzi diminea. Nu ndrznesc s intru n nici un
birt. i mi-i o foame!... S nu mai vorbim! Ciz-
marul m pndete, croitorul la fel, proprietarul mi
d trcoale. Am ajuns ntr-o stare de plns. Nu l-am
mai vzut pe John din ziua aceea ngrozitoare. Ea
mi zmbete cu duioie cnd ne ncrucim pe
strad, dar imediat zgrciobul la btrn i porun-
cete s se uite n alt parte. Ei, cine-o fi btnd la
u? Cine a venit s m chinuiasc? Pun gtul c
nemernicul la de cizmar, om fr nimic sfnt ntr-
nsul! Intr!
Mrire ie, luminia-ta, i numai de fericiri s
ai parte! Pronia cereasc s te blagosloveasc! Am
adus stpnului meu ghetele cele noi, iar despre
plat s nu suflai nici un cuvinel luminia-ta
nu-i nici o grab, nici attica grab. Voi fi mndru
dac blagorodnicul meu lord va catadicsi i mai
departe a-mi fi muteriu iertciune i la bun
vedere!
A adus ghetele chiar el n persoan! i nu-mi
cere banii! A plecat facndu-mi temenele i reve-
rene, care ar mguli orice cap ncoronat. Dorete

1
Calea ce duce spre Quirinalis, una dintre cele apte coline pe
care a fost cldit Roma.
80
s-i fiu mai departe client! Oare a venit sfritul
lumii? S fiu al... Intr!
Nu v fie cu bnat, sir, dar am adus straiele
cele noi ale domniei-voastre...
Intr!
i cer de o mie de ori iertciune pentru z-
ticneal, preamrite! Dar pregtit-am pentru dom-
nia-ta cmrile acelea mndre de jos, cotineaa
aceasta bicisnic nu-i vrednic de...
Intr!!!
Am venit spre a v aduce la cunotin c
banca v-a redeschis creditul, care din nefericire a
fost ntrerupt o bucat de vreme; acum l putei
folosi ct poftii i vom fi ct se poate de ncntai
dac vei emite pe seama noastr orice cec dorii...
Intr!!!
Dragul i mrinimosul meu biat, e a ta! Va fi
aici ntr-o clip! Ia-o, nsoar-te cu ea, iubete-o, fii
fericit! Dumnezeu s v binecuvnteze pe amndoi
hip, hip, ura!...
Intr!!!
O, George, scumpul i iubitul meu George,
sntem salvai!
O, Mary, scumpa mea iubit, ntr-adevr
sntem salvai, dar i jur c nu tiu de ce i nici
cum!

CAPITOLUL V
(Decorul: O cafenea roman)

81
 ntr-un grup de gentlemani americani, cineva
citete i traduce din numrul sptmnal al lui
Slangwhanger1 di Roma cele ce urmeaz:
MINUNATA DESCOPERIRE!

Cu vreo ase luni n urm, signor John Smitthe, un

gentleman american care s-a stabilit la Roma de civa
ani, a cumprat cu o sum derizorie un petic de paimnt
n Cam- pagna, nu departe de mormntul familiei Scipio
de la proprietarul terenului, o rud scptat a
principesei Borghese. Mr. Smitthe s-a dus la ministrul
cadastrului i a transferat bucata de pmnt pe numele
unui artist srac, americanul George Arnold, explicnd
c a fcut acest lucru drept plat i despgubire pentru o
daun pecuniar cauzat n mod incidental de ctre
dnsul, cu mult vreme n urm, unui obiect aparintnd
lui signor Arnold. A mai subliniat c va oferi o
despgubire adiional, aducnd mbuntiri terenului
care constituie proprietatea lui Signor A., pe seama i pe
cheltuiala sa. Acum patru ptmni, n timp ce se
fceau anumite spturi necesare pe terenul sus-numit,
signor Smitthe a dezgropat cea mai remarcabil statuie
antic ce-a fost vreodat adugat bogatelor comori de
art ale Romei. Este o minunat figur de femeie i, dei
opera este atins destul de grav de contactul cu pmntul
i de stricciunea veacurilor, nici un ochi nu poate privi
fr a fi micat rpitoarea ei frumusee. Nasul, piciorul
stng de la genunchi n jos, o ureche, precum i degetele
piciorului drept i dou degete de la una din mini s-au
pierdut, dar altfel nobila figur se afl ntr-o remarcabil
stare de conservare. Guvernul a luat ndat n stpnire
statuia, cu ajutorul forelor armate, i a numit o
comisiune alctuit din critici de art, anticari i
cardinali, principi ai bisericii, care s-i stabileasc
valoarea i s determine remuneraia care trebuie s re-
vin posesorului terenului unde a fost gsit
capodopera. Asupra ntregii afaceri s-a pstrat, pn
1
Slangwhanger cuvnt plsmuit de Twain, nscmnnd
Toboarul argotic.
82
asear, un secret deplin. ntre timp, comisiunea s-a
ntrunit cu uile nchise i a deliberat. Asear, membii
ei au decis n unanimitate c statuia reprezint pe Venera
i este opera unui artist necunoscut, ns nzestrat cu un
talent sublim, din secolul al III-lea nainte de Hristos.
Dnii o consider cea mai desvrit oper de art
cunoscut pn-n prezent.
Conferina final s-a inut la miezul nopii, stabilindu-
se c Venera valoreaz uriaa sum de zece milioane de
franci! n conformitate cu legea i uzul poporului ro-
man, ntruct guvernul este posesorul a jumtate din
toate operele de art gsite n Campagna, statul nu a
avut altceva de fcut dect s plteasc cinci milioane de
franci domnului Arnold, intrnd astfel n posesia perma-
nent a frumoasei statui. Azi-diminea, Venera va fi
transportat la Capitoliu, unde va rmne, iar la amiaz
comisiunea l va vizita pe signor Arnold, pentru a-i
nmna ordinul sanctitii-sale, pe baza cruia tezaurul i
va plti suma princiar de cinci milioane de franci n
aur.
Un cor de glasuri: Noroc! Nu gseti cuvinte pentru
aa ceva!
Un glas: Gentlemeni! Propun s nfiinm imediat o
societate american pe aciuni pentru achiziionarea de
terenuri i dezgropri de statui, aici, cu legturile cuve-
nite n Wallstreet. ca s lanseze i s susin stocul de
aciuni.
Toi: Bun i aprobat!

CAPITOLUL VI

(Decorul: Capitoliul din Roma zece ani mai trziu)

Preaiubit Mary, statuia din faa noastr este

cea mai celebr din lume; E renumita Venera Ca-
pitolin, despre care ai auzit vorbindu-se att de
multe. Iat-o aici, cu micile, ei lipsuri, restaurate

83
(crpite, adic) de ctre cei mai cunoscui artiti
romani i simplul fapt c au ndeplinit umila
crpeal a unei creaii att de nobile va face ca
numele lor s rmn ilustre n veacul veacurilor.
Ct

84
de ciudat mi pare locul acesta! Cu o zi nainte de a
fi fost aici pentru ultima oar au trecut de atunci
zece ani fericii nu eram bogat; ba, nu aveam un
cent Dumnezeu te aib n paz! i totui, am
avut i eu un cuvnt de spus ca s fac din Roma
stpna acestei statui, cea mai mrea oper de art
antic pe care o cunoate lumea.
Adorata, ilustra Venera Capitolin i la ce
sum e evaluat! Zece milioane de franci!
Da, acum atta valoreaz!
i, vai, Georgy, ce divin de frumoas e!
Aa e, dar nici nu se compar cu ceea ce era
nainte ca binecuvntatul acela de John Smith s-i fi
zdrobit piciorul i s-i fi turtit nasul. Ce ingenios
om, acest Smith! Ce talentat! Smith, nobile Smith!
Furitorul ntregii noastre fericiri! Hait! tii tu ce
nseamn strnutul sta? Piciul nostru a cptat tuse
mgreasc. Niciodat n-ai s nvei cum s ngri-
jeti copiii.

SFRITUL

Venera Capitolin se afl tot n Capitoliul din

Roma i rmne nc cea mai fermectoare i cea
mai strlucitoare oper de art antic cu care
omenirea se poate mndri. Dar dac vei avea vre-
odat norocul s v aflai n faa ei i s cdei n
extaz de admiraie, nu ngduii acestei adevrate i
tainice povestiri a originii sale s v strice fericirea.
Iar cnd citii despre Uriaul mpietrit1,
dezgropat

1
Schia de mai sus a fost scris pe vremea cnd faimoasa
neltorie cu Uriaul mpietrit era senzaia zilei n Statele
Unite. (N.a.).
85
lng Syracuza, n statul New York, sau n preajma
oricrei alte localiti, pstrai-v cumptul, iar
dac Barnum1-ul care l-a ngropat acolo se ofer s
vi-l vnd pe o sum enorm, nu-l cumprai.
Trimitei-l Papei!

GAZETRIE N TENNESSEE

Redactorul ziarului Avalana din Memphis s-a

npustit cu urmtoarele cuvinte asupra unui
corespondent care l calificase drept radical:
Scriind primele cuvinte, punnd punctele pe i
i barele pe t-uri i rotunjindu-i fraza, el tia
prea bine c fabric o fraz plin de
infamii i
duhnind a minciun.

La recomandarea medicului, care-mi spusese c

mi-ar prii climatul din sud, am plecat n Tennessee,
unde am obinut postul de redactor adjunct al zia-
rului Gloria dimineii i strigtul de lupt al distric-
tului Johnson. Ducndu-m s-mi iau n primire
slujba, l-am gsit pe redactorul-ef al ziarului leg-
nndu-se pe un scaun chiop, cu picioarele cocoate
pe o mas de brad. n ncpere mai era o mas de
brad i nc un scaun chiop, amndou pe jumtate
ngropate sub un maldr de ziare, foi i manuscrise.
Mai era i o lad de lemn plin cu nisip, n care
erau presrate chitoace de igri de foi i sticle
goale, precum i o sob a crei porti de-abia se
mai inea

1
Barnum numele unui celebru circ american.
86
n balamaua de sus. Redactorul-ef purta o
redingot lung de postav negru i pantaloni albi de
oland. Ghetele lui erau fine i bine lustruite; purta
un plastron, un inel mare cu pecete, un guler nalt
de mod veche i un fel de cravat cadrilat, cu
capetele rsfrnte. Asemenea straie se purtau cam
prin 1848. Fuma un trabuc i tot cutnd un cuvnt
i trecndu-i minile prin pr ajunsese s i-l ncl-
ceasc de-a binelea. Era nspimnttor de
ncruntat, ceea ce m-a fcut s cred c pregtea un
articol de fond deosebit de tios. mi spuse s iau
colecia de ziare i s ncropesc o dare de seam
pentru rubrica Spiritul presei din Tennessee,
concentrnd ntr-un articol tot ce mi se prea mai
interesant din cuprinsul lor.
M-am apucat i am scris cele ce urmeaz:

SPIRITUL PRESEI DIN TENNESSEE

Pesemne c redacia Cutremurului bisptmnal a fost

indus n eroare n chestiunea societii de ci ferate
Ballyhack. Societatea nu intenioneaz ctui de puin s lase
n afara traseului oraul Buzzardville. Dimpotriv, ea l
consider drept unul dintre cele mai importante puncte ale
traseului i, n consecin, nu dorete nicidecum s-l
neglijeze. Desigur c domnii de la Cutremurul bisptmnal
vor avea amabilitatea s fac aceast rectificare.
Dl. John W. Blossom, destoinicul redactor al ziarului Trs-
netul i strigtul de lupt al libertii din Higginsville, a sosit
ieri n oraul nostru i a tras la Van Buren.
Dup ct se pare, colegul nostru de la Rcnetul dimineii
(ziar din Mud Springs) a czut n greeala de a presupune c
alegerea lui Van Werter nu este sigura, dar fr ndoial c i
va fi descoperit greeala mai nainte ca aceste rnduri
s-i

87
aminteasc acest lucru. Desigur c a fost indus n eroare de
rezultatele incomplete ale alegerilor.
Notm cu bucurie c oraul Blathersville se strduiete s
ncheie cu anumii gentlemeni din New York un contract pen-
tru pavarea strzilor aproape impracticabile ale oraului, cu
plci de asfalt marca Nicholson. Chiotul zilei combate bine
pentru aceast cauz i are ncredere n victoria final.

I-am predat redactorului-ef manuscrisul ca s-l

aprobe, s-l refac sau s-l arunce la co. Privindu-
l, faa i se ntunec. Pe msur ce citea, expresia
feei lui devenea i mai ntunecat. Era uor de
ghicit c ceva nu-i n regul. Deodat, sri de pe
scaun, spu- nnd:
Tunete i fulgere! Nu cumva crezi c am de
gnd s vorbesc aa despre boii ia? Crezi c
abonaii mei vor nghii o asemenea ap chioar?
D-mi condeiul!
n viaa mea nu vzusem condei care s scrie i
s zgrie hrtia cu mai mult furie, trecnd fr mil
peste verbele i epitetele scrie de altul. n toiul
acestei lucrri, cineva trase un glonte prin fereastra
deschis, tirbind simetria uneia din urechile mele.
Ah! exclam redactorul-ef, sta-i pramatia de
Smith de la Vulcanul moral. l ateptam nc de
ieri.
i scond de la bru un revolver marinresc,
aps pe trgaci. Smith czu, lovit n coaps.
mpuctura l tulburase pe Smith, care tocmai
ncerca s inteasc a doua oar, i rnise un strin.
Strinul eram eu. Nu-mi retezase dect un deget.
Redactorul-ef continu apoi s fac tersturi i
adugiri. n clipa cnd le isprvea, prin burlanul
sobei se rostogoli o grenad de mn, i explozia
sfrm soba n mii de bucele. Alte pagube n-au
mai fost ns, afar de doi dini pe care o schij
rtcit mi-i smulse din gur.

88
 Soba s-a dus, gri redactorul-ef. .
I-am rspuns c snt de aceeai prere.
Nu-i nimica, pe vremea asta tot n-avem ne-
voie de ea. tiu cine a fcut treaba asta. l prind eu!
i acum, iat cum trebuie scris povestea asta.
Am luat manuscrisul. Era att de plin de ters-
turi i adugiri, nct nu mai tiai de unde s-l apuci.
Avea acum urmtorul cuprins:

SPIRITUL PRESEI DIN TENNESSEE

Pesemne c mincinoii nrii de la Cutremurul bispt-

mnal se strduiesc din nou s vre pe gtul poporului nostru
nobil i generos nc una din minciunile lor josnice i
grosolane cu privire la cea mai glorioas iniiativ a secolului
al XIX-lea: calea ferat Ballyhack. Ideea c Buzzardville va fi
lsat n afara traseului a fost nscocit numai de creierii lor
scrboi, sau mai degrab de zoile pe care ei le consider
creieri. Ar face mai bine s-i retrag cuvintele, dac vor s-i
salveze hoiturile mpuite de trbceala pe care o merit din
plin.
Mgarul de Blossom de la ziarul Trsnetul i strigtul de
lupta al libertii din Higginsville a sosit iari aici ca s se
ghiftuiasc la Van Buren.
Am aflat c pulamaua tembel de la Rcnetul dimineii
din Mud Springs afirm, cu obinuitul su talent de a mini,
c Van Werter nu a fost ales. nalta misiune a gazetarului este
de a rspndi adevrul, de a rectifica eroarea, de a educa,
lefui i ridica nivelul moralei i manierelor publicului i de a
face pe toi oamenii mai generoi, mai virtuoi, mai miloi i
mai buni, mai cucernici i mai fericii din toate punctele de
vedere; iar acest tlhar cu inima neagr mai njosete nc
nobila profesiune, struind n rspndirea ipocriziei, brfelilor,
njurturilor i a mojiciilor.

89
 Blathersville vrea s-i paveze strzile cu plci de asfalt
Nicholson. Mai degrab ar avea nevoie de o nchisoare i de
un azil pentru sraci. Ce idee s pavezi strzile ntr-un orel
de nimic, n care abia snt dou cazane de fiert rachiu, o fie-
rrie i cataplasma asta de mutar ce poart numele de Chio-
tul zilei! Pduchele de Buckner care scoate Chiotul rage cu
prostia lui obinuit despre aceast chestiune i i nchipuie
c ce spune el are vreun rost.

Uite, aa se scrie: cu mult piper i la ches-

tiune. Articolele mliee m scot din srite.
n acel moment, o crmid ni prin fereastr,
prefcnd-o n ndri i fcndu-m s simt un
junghi puternic n spinare. M-am dat la o parte,
ncepusem s m simt de prisos.
Pare s fie colonelul, spuse redactorul-ef. l
atept de dou zile. n cteva clipe va fi aici...
Avea dreptate. Peste o clip, colonelul aprea n
u, innd n mn un revolver militar.
Domnule, spuse el, am onoarea s m adresez
laului care editeaz aceast fiuic rioas?
Da, domnule, ia loc, te rog. Fii atent la scaun,
i lipsete un picior. Mi se pare c am onoarea s
vorbesc cu mincinosul acela infect, colonelul Bla-
therskite Tecumseh?
ntocmai, domnule. Am o mic socoteal cu
dumneata. Dac ai puin timp, vom ncepe.
Am de terminat un articol despre ncurajarea
progresului n dezvoltarea moral i intelectual a
Americii, dar nu-i nici o grab. S ncepem.
Pistoalele amndurora rsunar puternic, n
aceeai clip. eful pierdu o uvi de pr, iar
glontele colonelului i termin cariera n partea
crnoas a coapsei mele. Umrul stng al
colonelului fu niel sfredelit. Traser din nou. De
data asta nici unul nu-i nimeri inta, dar eu mi
primii partea un

90
glonte n bra. La a treia mpuctur, ambii domiii
fur uor rnii. n ce m privete, m-am ales cu o
rotul sfrmat. Le-am spus atunci c am de gnd
s plec la plimbare, fiind vorba de o chestiune
intim la care m jenez s mai asist. Dar amndoi
m rugar s stau locului i m asigurar c nu-i
stingheresc ctui de puin.
i ncrcar din nou armele, vorbind despre ale-
geri i despre recolt, iar eu m apucai s-mi oblo-
jesc rnile. Peste cteva clipe deschiser din nou
focul cu mult nsufleire, i fiecare lovitur nimeri
n plin, dar este cazul s adaug c cinci din cele
ase gloane trase mi-au revenit mie. Al aselea rni
de moarte pe colonel, care observ cu un umor fin
c acum va trebui s-i ia rmas bun, pentru c are
treab n ora. Se mai interes de adresa dricarului
i plec.
eful se ntoarse ctre mine i-mi spuse:
Atept musafiri la dejun i trebuie s m pre-
gtesc. Mi-ai face un serviciu dac ai citi palturile
i ai primi pe vizitatori.
Am tresrit puin la ideea de a atepta vizitatori,
dar eram prea nucit de schimbul de focuri, care-mi
rsuna nc n urechi, ca s ncerc s mai spun ceva.
El continu:
Jones va fi aici la ora trei, plesnete-l cu bi-
ciul. Gillespie va veni poate mai devreme, arunc-l
pe fereastr. Ferguson se va nfia pe la ora patru,
ucide-l. Cred c asta-i totul pentru astzi. Dac-i
mai rmne timp, ai putea s scrii un articol ustur-
tor despre poliie, ia-l n trbac pe inspectorul-ef.
Biciul se afl sub mas, armele snt n dulap, muni-
iile snt acolo n col, iar vata i bandajele n sertar.
n caz de accident, coboar la parter la Lancet, fel-
cerul. i tiprim gratuit anunurile.

91
 i plec. M-am cutremurat. n cele trei ore care
au urmat am trecut prin pericole att de
nspimnttoare, nct mi-am pierdut cu desvrire
linitea sufleteasc i buna dispoziie. Gillespie
veni i m arunc el pe mine pe fereastr. Jones
sosi la ora fixat i, tocmai cnd m pregteam s-l
plesnesc, mi smulse biciul din mn i m plesni el
pe mine. Din ciocnirea cu un necunoscut care nu
figurase pe list, am ieit scalpat. Un alt
necunoscut, cu numele de Thompson, nu ls din
mine dect o biat epav i o grmad de zdrene
nclcite; n cele din urm, cnd, nghesuit ntr-un
col i asaltat de o mulime furioas de ziariti,
escroci, politicieni i vagabonzi, care urlau, njurau
i-i vnturau armele deasupra capului meu, fcnd
s strluceasc aerul de sclipirile metalice ale
oelului, m pregteam s-mi dau demisia de la
acest ziar, n u se ivi eful, nsoit de o droaie de
prieteni veseli i entuziati. Atunci ncepu o
ncierare i un mcel pe care nici o pan
omeneasc, fie ea i din oel, nu le-ar putea descrie.
Oamenii se mpucau, se mpungeau, se sfrtecau,
se ciunteau, se njunghiau, sau se aruncau unii pe
alii pe fereastr. Prin ncpere trecu o furtun de
njurturi sinistre, nsoit de lucirile nedesluite i
frenezia unui slbatic dans rzboinic. Apoi furtuna
se potoli. n cinci minute se fcu linite, iar eu i n-
sngeratul redactor-ef, rmai singuri, priveam
rmiele sngernde, mprtiate n jurul nostru,
pe podea.
O s-i plac slujba asta dup ce te vei obi-
nui, mi spuse el.
Trebuie s-i cer iertare, i rspunsei. Cred c
dup un timp a putea scrie cum i place dumitale;
snt convins c a putea, dup o oarecare experien
i dup ce m-a deprinde cu limbajul acesta. Dar, ca

92
s vorbesc pe leau, acest stil energic are i unele
neajunsuri: poi fi oricnd ntrerupt. Ai putut con-
stata singur asta. Fr ndoial c stilul energic are
menirea s ridice nivelul cititorului, dar nu-mi
place s atrag att de mult atenia, iar aici acest
lucru este inevitabil. Nu pot scrie n tihn cnd snt
ntrerupt att de des, cum s-a ntmplat azi. mi
place foarte mult slujba asta, dar nu-mi place s fiu
lsat aici singur ca s primesc vizitatori. Aceste
experiene snt noi i, ntr-un fel, chiar pasionante,
te asigur, dar nu prea snt mprite echitabil. Un
domn trage n dumneata prin fereastr i m
schilodete pe mine; o grenad e aruncat prin
burlanul sobei, vizndu-te pe dumneata, i rezultatul
e c portia sobei m las tirb pe mine; un prieten
intr pentru a schimba cu dumneata cteva
amabiliti i m nimerete pe mine, fcnd din
pielea mea o sit ferfeniit; dumneata te duci la
mas, iar Jones m biciuiete pn la snge;
Gillespie m arunc pe fereastr; Thompson m
dezbrac la piele, iar o persoan cu totul strin m
scalpeaz cu dezinvoltura unei vechi cunotine; nu
trec nici cinci minute, i toi derbedeii din regiune
vin echipai de rzboi i purced la desfiinarea ulti-
melor mele rmie cu tomahawk-urile lor. Una
peste alta, pot spune c n-am avut niciodat pn
acum o zi att de agitat ca asta. Nu, dumneata mi
placi i mi place felul dumitale calm i potolit de a
da explicaii vizitatorilor, dar, vezi dumneata, nu
snt obinuit cu aa ceva. Oamenii din sud snt prea
impulsivi i-i cheltuiesc cu prea mult drnicie
ospitalitatea. Paginile pe care le-am scris astzi i
n ale cror rnduri reci mna dumitale de maestru a
infuzat spiritul arztor al gazetriei din Tennessee
vor pune n micare un nou viespar. Toat ceata asta
de ziariti va veni ncoace i anume, va veni nfo-

93
metat ca o hait de lupi i va voi s mnnce pe
cineva. Trebuie s-mi iau rmas bun de la
dumneata.

94
Refuz s fiu prezent la acest festin. Am venit n sud
pentru a-m ngriji sntatea i voi pleca de aici n
acelai scop i chiar imediat. Gazetria din
Tennessee este mult prea agitat pentru mine.
Dup care, ne-am desprit cu regrete reciproce,
iar eu m-am mutat la spital.

POVESTEA MARELUI CONTRACT

Vreau s nfiez naiunii, n ct mai puine cu-

vinte, rolul pe care l-am avut (orict de mic a fost
el) n aceast afacere care a preocupat att de mult
opinia public i a strnit attea patimi, umplnd
ziarele din ambele continente cu attea informaii
mincinoase i comentarii fanteziste.
Iat cum a nceput aceast istorie (trebuie s
precizez de la nceput c fiecare fapt pomenit n
expunerea mea rezumativ e confirmat din plin de
documentele oficiale aflate n Arhivele Statului):
La data de sau n jurul datei de 10 octombrie
1861, John Wilson Mackenzie din Rotterdam, dis-
trictul Chemung, statul New Jersey, actualmente
decedat, a ncheiat cu statul un contract prin care se
obliga s livreze generalului Sherman treizeci de
butoaie cu carne conservat.
Pn aici totul e-n regul.
Mackenzie porni n cutarea lui Sherman, cu
butoaiele dup el, dar cnd sosi la Washington nu-l
mai gsi pe Sherman, care plecase la Manassas.
ncrc butoaiele i plec ntr-acolo, dar ajunse
prea trziu. Plec dup el la Nashville, de la Nash-

95
ville la Chattanooga, de la Chattanooga la Atlanta,
dar nicieri nu-l putu ajunge din urm. De la
Atlanta porni din nou pe urmele trupelor sale, pn
la rmul oceanului, ns i de data aceasta ntrzie
cu cteva zile. Dar aflnd c Sherman se mbarcase
pe vasul Quaker City ntr-o cltorie spre ara
Fgduinei, lu vaporul spre Beirut, gndind c va
sosi naintea celuilalt vas. Ajuns la Ierusalim mpre-
un cu butoaiele lui, afl c Sherman nu se mbar-
case pe Quaker City, ci se ndreptase spre inutul
preriilor, ca s lupte mpotriva pieilor roii. Se n-
toarse aadar n America i porni spre Munii
Stncoi. Dup aizeci i opt de zile de drum
anevoios prin prerii, tocmai cnd se gsea la mai
puin de patru mile deprtare de cartierul general al
lui Sherman, pieile roii l omorr cu tomahawk-
ul, l scalpar i luar pe deasupra i toat carnea, n
afar de un singur butoi. Armata lui Sherman
captur unicul butoi rmas, i n felul acesta
vajnicul navigator i ndeplini post-mortem
contractul, cel puin n parte.
n testamentul pe care-l pstrase ca pe-un jurnal
de-a lungul peregrinrilor sale, el lsa contractul mo-
tenire fiului su Bartolomeu W. Acest Bartolomeu
W. alctui urmtoarea not de plat:

GUVERNUL STATELOR UNITE

datoreaz rposatului John Wilson Ma-

kenzie din New Jersey:
Pentru 30 butoaie de carne conservat, a
cte 100 dolari, destinate generalului
Sherman, 3.000 dol. Pentru cheltuieli de
cltorie i transport . . . . . . . . .14.000
dol.
Total . . . . . . . . . .. . . . 17.000 dol.

96
 Apoi muri nu ns nainte de a lsa contractul
lui W. J. Martin, care ncerc s ncaseze suma, dar
rpos fr a fi reuit s-o dobndeasc. Martin
transmise contractul lui Barker J. Allen, care n-
cerc de asemeni s ncaseze suma. Nu supravieui
nici el. De la Barker J. Allen, afacerea trecu n
minile lui Anson C. Rogers, care ncerc i el ace-
lai lucru; el reui s ajung pn la biroul celui de-
al noulea referent al Curii de Conturi, dar
Moartea, Marea Nivelatoare, sosi nechemat i i
ncheie i lui socotelile. El ls nota de plat unei
rude din Connecticut, un anume Hopkins Rzbu-
ntorul, care supravieui evenimentului patru
sptmni i dou zile, ntrecndu-i pe toi
predecesorii si; dac ar mai fi trit doar o zi, ar fi
putut ajunge pn la al doisprezecelea referent. El
ls nota de plat prin testament unchiului su,
Johnson cel Vesel. Eforturile depuse ntrecur
puterile optimistului nostru. Ultimele lui cuvinte au
fost: Nu m plngei, cci doresc din tot sufletul s
mor. i nu minea, srmanul. Alte apte persoane
au motenit apoi contractul, dar cu toatele i-au dat
sufletul. n cele din urm, contractul a ajuns n
minile mele. L-am motenit de la o rud cu numele
de Bethlehem Hubbard, din staul Indiana. Nu
putea s m sufere, dar n ultimele clipe ale vieii
sale m-a chemat la el, mi-a iertat toate pcatele i,
cu lacrimi n ochi, mi-a nmnat contractul cu
pricina.
Cu aceasta se termin istoria marelui contract
pn n momentul cnd a intrat n posesia mea. Voi
ncerca acum s art cinstit n faa naiunii rolul
care-mi revine n aceast afacere. M-am dus cu
contractul i cu nota de plat la preedintele
Statelor Unite.

97
 Ce pot face pentru dumneata, domnule? m-a
ntrebat el.
Domnule preedinte, i-am spus eu, la data de
sau n jurul datei de 10 octombrie 1861, John Wil-
son Mackenzie din Rotterdam, districtul Chemung,
statul New Jersey, actualmente decedat, a ncheiat
cu statul un contract, prin care se obliga s livreze
generalului Sherman treizeci de butoaie cu carne
conservat...
n momentul acela, preedintele m-a ntrerupt i,
pe un ton blajin, dar hotrt, mi-a spus s prsesc
ncperea. A doua zi am cerut audien la secretarul
de stat.
Ce doreti, domnule? m-a ntrebat el.
Excelen, la data de sau n jurul datei de 10
octombrie 1861, John Wilson Mackenzie din
Rotterdam, districtul Chemung, statul New Jersey,
actualmente decedat, a ncheiat cu statul un
contract, prin care se oblig s livreze generalului
Sherman treizeci de butoaie cu carne conservat...
De ajuns, domnule, de ajuns. Acest
departament nu are nimic de-a face cu contractele
pentru livrrile de carne.
i spunndu-mi acestea, m-a condus spre u
foarte politicos. Am chibzuit din nou chestiunea, i
a doua zi am cerut audien la secretarul Departa-
mentului Marinei, care mi-a spus de cum am intrat:
Fii scurt, domnule! Nu m face s pierd
vremea.
Excelen, la data de sau n jurul datei de 10
octombrie 1861, John Wilson Mackenzie din Rot-
terdam, districtul Chemung, statul New Jersey,
actualmente decedat, a ncheiat cu statul un
contract, prin care se obliga s livreze generalului
Sherman treizeci de butoaie cu carne...

98
 Ei bine, mai departe n-am putut ajunge. Nici
dumnealui nu avea nimic de-a face cu contractele
de

99
livrri de carne, nici mcar cu cele destinate gene-
ralului Sherman. n mintea mea ncepu s
ncoleasc o prere cam ciudat despre un
asemenea guvern. Aveam impresia c nu prea e
dornic s achite butoaiele cu carne. n ziua
urmtoare m-am dus la secretarul Departamentului
Afacerilor Interne i i-am spus:
nlimea-voastr, la data de sau n jurul datei
de 10 octombrie 1861...
Ajunge, domnule! Am mai auzit de dumneata.
terge-o cu acest contract infam din instituia mea!
Departamentul Afacerilor Interne nu are nimic de-a
face cu aprovizionarea armatei.
Am plecat. Dar de data asta eram disperat. Mi-
am pus n gnd s-i urmresc pas cu pas, s cutreier
fiecare departament al acestui guvern nelegiuit,
pn ce afacerea contractului va fi rezolvat. Voi
ncasa suma sau voi cdea nvins n lupt, ca i
predecesorii mei, dar voi ncerca toate mijloacele.
L-am asaltat pe directorul general al Potei, am
asediat Departamentul Agriculturii, l-am pndit pe
preedintele Camerei Reprezentanilor. Dar
dumnealor nu aveau nimic de-a face cu contractele
ncheiate de armat pentru livrrile de carne. M-am
dus i la directorul Biroului de brevete i am
nceput:
Excelen, la data de...
Ce calamitate! Ai ajuns n cele din urm i
aici cu contractul la afurisit? Noi nu avem nimic
de-a face cu contractele ncheiate de armat pentru
livrrile de carne, scumpul meu domn.
Foarte bine, dar cineva trebuie s plteasc
pentru carnea asta. Dac nu-mi vei plti de ndat,
voi pune sechestru pe biroul sta prfuit i pe tot ce
se afl n el.
Dar, scumpul meu domn...

100
 Nici o vorb! Biroul brevetelor e dator s pl-
teasc, aa socot. De altfel, chiar dac nu e dator,
Biroul brevetelor va fi nevoit s plteasc.
Nu-mi amintesc exact ce a urmat. Atta tiu doar,
c s-a sfrit cu btaie. Biroul brevetelor a ieit nvin-
gtor. Dar m-am ales i eu cu un ctig: mi s-a spus
c trebuie s m adresez Departamentului
Finanelor. M-am dus acolo. Am ateptat dou ore
i jumtate, dup care am fost primit n audien de
directorul general al Departamentului Finanelor.
Preastimate i cinstite domn, la data de sau n
jurul datei de 10 octombrie 1861, John Wilson
Macken...
Destul domnule! Am auzit de dumneata. Du-
te la primul-referent al departamentului.
Aa am i fcut. Primul-referent m-a trimis la al
doilea referent. Al doilea referent m-a trimis la al
treilea, i al treilea m-a trimis la primul-inspector al
Seciei cerealelor i crnii. n sfrit, mi se prea c
am nimerit pe drumul cel bun. Primul-inspector
cercet toate registrele ce se aflau n posesia lui, ca
i hrtiile neclasate, dar nu gsi procesul-verbal
asupra contractului meu. M-am dus la al doilea
inspector al Seciei cerealelor i crnii. Acesta
cercet registrele i hrtiile neclasate din rafturile
lui, dar fr nici un rezultat. Prinsesem curaj. n
spt- mna aceea, am ajuns pn la al aselea
inspector al seciei. n sptmna urmtoare am
scotocit tot Biroul petiiilor. n a treia sptmn am
dat gata Biroul contractelor rtcite i am trecut
pragul Biroului afacerilor ngropate. L-am terminat
i pe sta n trei zile. Mai rmnea un loc necercetat
nc. De aceea, am dezlnuit atacul mpotriva
directorului seciei rebuturilor. Mai precis,
mpotriva secretarului lui, pentru c directorul nu
era acolo. n birou se aflau aisprezece feticane

101
drgue, care scriau in registre, i apte tineri
conopiti favorizai de soart, care le artau cum s
scrie. Feticanele le surdeau peste umr, iar tinerii
le napoiau bucuroi sursurile. Totul era frumos i
vesel ca la o nunt. Doi-trei funcionari, care citeau
ziarul, m privir puin cam acru, dar continuar s
citeasc. Nimeni nu-mi adresa o vorb. M
obinuisem ns cu ritmul vioi de munc al tinerilor
funcionari de gradul patru, de-a lungul cltoriei
mele pline de peripeii, ncepnd din primul birou al
seciei cerealelor i crnii i terminnd cu ultimul
birou, al afacerilor ngropate. M antrenasem att
de bine, nct din momentul n care intram ntr-un
birou i pn cnd vreun funcionar catadicsea s-mi
vorbeasc puteam s atept fr s schimb piciorul
pe care m sprijineam dect de dou sau poate de
trei ori.
n biroul seciei rebuturilor am schimbat de patru
ori piciorul. Dup care am ntrebat pe unul dintre
funcionarii care citeau:
Ilustre pelerin, unde-i marele vizir?
Ce vrei s spunei? Despre cine vorbii? Dac
este vorba de eful biroului, nu-i aici.
i va vizita oare haremul astzi?
Tnrul m privi o clip, apoi continu s
citeasc ziarul. Cunoteam ns apucturile acestor
funcionari. tiam c dac va termina de citit toate
ziarele de pe birou nainte de a sosi din nou pota
de la New York m pot considera un om norocos.
Mai avea doar dou ziare. Dup un timp le termin
i pe astea. Apoi csc i m ntreb ce doresc.
Preacinstite imbecil, la data de...
Eti individul cu contractul de carne! D-mi
hrtiile.

102
 Le lu i cotrobi mult vreme prin hroagele
lui. n sfrit, descoperi ceea ce nsemna pentru
mine mai

103
mult dect drumul spre Indii, i anume urma de
mult disprutului dosar al contractului lui Macken-
zie, stnca de care se sfrmaser atia naintai ai
mei fr s fi ajuns pn la el. Eram adnc micat.
Ba chiar nespus de fericit, deoarece supravieuisem
tuturor ncercrilor. Cu glasul tremurnd, i-am spus
funcionarului: D-mi-l. Guvernul va rezolva totul
acum. Dar n aceeai clip tnrul mi ndeprt
mna, spunndu-mi c mai era de ndeplinit o for-
malitate. i ncepu s m descoas:
Unde se afl acest John Wilson Mackenzie?
E mort.
Cnd a murit?
Nu a murit, a fost omort.
Cum?
Lovit cu un tomahawk.
Cine l-a lovit?
Pi, un indian, firete. Nu cumva crezi c
dasclul de la coala de duminic!
Nu, desigur. Va s zic un indian?
ntocmai.
Numele indianului.
Care nume? Nu-l cunosc.
Nu se poate! Trebuie s fi avut un nume. Cine
a asistat la asasinat?
Nu tiu.
Aadar, dumneata n-ai fost acolo?
Ai fi putut s-o tii dup culoarea prului meu,
N-am fost de fa.
Atunci, de unde tii c. Mackenzie e mort?
Pentru c e sigur c a murit atunci i am toate
motivele s cred c n orice caz a murit ntre timp.
Snt sigur c a murit.
Trebuie s aduci dovezi. L-ai prins pe indian?
Firete c nu.

104
 Ei bine, trebuie s pui mna pe el. Ai adus to-
mahawk-ul?
Nici prin gnd nu mi-a trecut.
Trebuie s faci rost de tomahawk. Trebuie s
aduci indianul i tomahawk-ul. Dac vei dovedi
moartea lui Mackenzie pe calea asta, atunci te vei
putea prezenta n faa Comisiei pentru cercetarea
reclamaiilor, cu oarecare anse de succes, dac bine-
neles copiii dumitale vor tri destul ca s ncaseze
banii i s se bucure de ei. Dar moartea individului
trebuie dovedit. De altfel pot s-i spun aproape
sigur c guvernul nu va plti niciodat cheltuielile
de transport i de deplasare ale rposatului. S-ar
putea s plteasc butoiul de carne pe care l-au
capturat soldaii lui Sherman, dac vei obine de la
Congres o hotrre n acest sens. n nici un caz nu i
se vor plti cele douzeci i nou de butoaie cu
carne pe care le-au mncat pieile roii.
n cazul sta, mi se datoreaz numai o sut de
dolari, i nici asta nu e sigur! Dup toate cltoriile
fcute de Mackenzie n Europa, Asia i America cu
butoaiele de carne dup el! Dup toate strduinele
i necazurile lui! Dup ce au pierit atia oameni
nevinovai care au ncercat s ncaseze banii!
Ascult, tinere, de ce nu mi-a spus asta primul-
inspector al seciei cerealelor i crnii?
Pentru c n-avea de unde s tie ct de nte-
meiat e cererea dumitale.
De ce nu mi-a spus-o al doilea? De ce nu mi-a
spus-o al treilea? De ce nu mi s-a spus la nici unul
din birourile i departamentele astea?
Pentru c nimeni de acolo nu putea ti. Noi
lucrm aici dup o anumit rutin. Ai urmat calea
rutinei i ai aflat ceea ce voiai s tii. E calea cea
mai bun. E singura cale. E foarte veche i foarte
nceat, dar foarte sigur.

105
 Da, e moarte sigur. Aa cum a fost pentru
majoritatea naintailor mei. ncep s m simt i eu
chemat pe lumea cealalt. Tinere, eti ndrgostit de
fata aceea cu ochi albatri i creionul dup ureche.
Am ghicit asta n privirile dumitale galee: vrei s
te nsori cu ea, dar eti srac. Haide, ntinde mna i
ia contractul. Cstorii-v i fii fericii! Fii
binecuvntai, copiii mei!
Iat tot ce tiu despre marele contract care a
strnit atta vlv. A, da, era s uit, funcionarul
cruia i l-am donat a murit.

PREAMRIREA UCIGAILOR

Auzisem att de multe despre celebra

prezictoare madam... nct m-am dus ieri s-o
vizitez. E brunet de felul ei, i tenu-i negricios i-l
accentueaz prin mijloace artificiale care nu o cost
mai nimic. Poart bucle, care snt foarte negre, i
am avut impresia c le face cu ajutorul untului
rnced mai atrgtoare dect snt n realitate. Poart
un tulpan roiatic, cu ptrele, legat uor n jurul
gtului, i se vede clar c cellalt tulpan ntrzie s
soseasc de la splat. Bnuiesc ca prizeaz tabac. n
orice caz, ceva asemntor se afla prin firele de pr
care i mijeau deasupra buzei de sus. tiu c i
place usturoiul am aflat asta cum a scos un oftat.
M-a privit ptrunztor timp de aproape un minut,
cu ochii ei negri, i apoi mi-a zis:
Destul! Vino cu mine!
A pornit-o pe un coridor foarte ntunecos i si-
nistru, eu inndu-m dup ea. Deodat, s-a oprit i
mi-a spus c, drumul fiind ntortocheat i

106
ntunecos, poate ar fi mai bine s aduc o lumin.
Dar mi se prea necavaleresc s pun o femeie la
lucru pentru mine, aa c i-am zis:
Nu-i nevoie, doamn, dac mai oftezi o dat,
cred c voi ti s te urmez.
Aa c ne-am urmat lesne drumul. Ajuni n vi-
zuina ei oficial i tainic, mi-a cerut s-i spun data
naterii mele, ora precis a acestui eveniment i ce
culoare de pr avusese bunica. I-am rspuns ct am
putut de exact. Apoi mi-a zis:
Tinere, f-i curaj! Nu tremura. Snt gata a-i
dezvlui trecutul.
Informaiile privind viitorul ar fi n general
mai...
Linite! Ai avut multe suprri, ceva bucurii,
unele noroace, cteva ghinioane. Strbunicul
dumitale a fost spnzurat.
Asta-i min...
Linite! Spnzurat, domnule. Dar nu din vina
lui. N-a avut ncotro.
mi pare bine c-i faci dreptate.
Aah! Mai bine ai deplnge sentina juriului! A
fost spnzurat. Steaua lui se ntretaie cu a dumitale
n a patra diviziune, a cincea sfer. Care va s zic,
i dumneata vei fi spnzurat.
Avnd n vedere aceast vesel...
nelege c am nevoie de linite! Firea
dumitale nu a fost dintru nceput pctoas, dar
mprejurrile au schimbat-o. La vrsta de nou ani
ai furat zahr. La cincisprezece ani ai furat bani. La
douzeci ai furat cai. La douzeci i cinci de ani ai
dat foc. La treizeci de ani, nrvit n rele, ai ajuns
gazetar. Acum ii conferine publice. Te ateapt
lucruri i mai rele. Vei ajunge membru al
Congresului. Apoi vei lua calea temniei. n cele

107
din urm vei fi din nou fericit, totul va fi bine i vei
fi spnzurat.
M podidiser lacrimile. Chiar i faptul de a f
membru al Congresului mi se prea destul de ne-
plcut, darmite a fi spnzurat! Iat ceva mult prea
trist, prea cumplit. Femeia prea mirat de mhnirea
mea. I-am mrturisit gndurile mele. Apoi, ea m
mngie.

108
 Vai, omule1, zise ea, capul sus! N-ai de ce s
te ntristezi. Ascult-m. Vei tri n New
Hampshire. n nevoia i dezndejdea dumitale vei
gsi ajutorul familiei Brown cei pe care asasinul
i-a lsat n via. Ei vor fi binefctorii dumitale.
Dup ce te vei fi ngrat din mrinimia lor i vei fi
mulumit i fericit, vei dori s le rsplteti binele,
i astfel; ntr-o noapte te vei duce n casa lor i, cu
1
n acest paragraf, prezictoarea povestete n amnunt
istoricul cazului Pike-Brown din New Hampshire, de la aju-
torarea i salvarea strinului Pike de ctre familia Brown pna
la spnzurarea i nmormntarea acestui ingrat ticlos. Ea nu
adaug nimic, nu exagereaz nimic (vezi orice ziar din New
England din noiembrie 1869). Acest caz Pike-Brown este ales
numai pentru a arta ceva caracteristic, pentru a ilustra un
obicei care exist nu numai n New Hampshire, ci n orice stat
al Uniunii vorbesc despre sentimentalul obicei de a vizita,
mngia, glorifica i plnge de mila unor criminali ca acest
Pike, din ziua cnd intr n nchisoare, condamnai la moarte,
i pn se blngnesc n furca spnzuratorii. Urmtorul extras
din Temple Bar (1866) dezvluie faptul c acest obicei nu
exist numai n Statele Unite: n ziua de 31 decembrie 1841,
un om cu numele de John Jones, pantofar de meserie, i-a ucis
iubita, Hary Hallam, fiica unui muncitor respectabil la
Mansfield, inutul Nottingham. A fost executat la 23 martie
1842. Era un om cu obiceiuri nestatornice i avea crize de
violen. Fata l refuzase, iar el i-a spus c dac nu o va avea
el, nu o va avea nimeni. Dup ce i-a aplicat o prim lovitur,
care ns nu i-a fost imediat fatal, ea s-a rugat de el s o lase
n via, dar vzndu-l neclintit n hotrrea lui l-a rugat mcar
s-i dea rgaz ca s se roage. El ns a ncredinat-o c se va
ruga pentru amndoi i a dus pn la capt omorul. Rnile au
fost fcute cu un cuit cizmresc, gtul i-a fost tiat cu cea
mai, mare slbticie. Dup aceea, el a czut n genunchi i aa
a rmas ctva timp, rugndu-se lui Dumnezeu s-i fie mil de
doi ndrgostii nefericii. Nu a fcut nici o ncercare de a
scpa i a mrturisit omorul. Dup ntemniarea lui, s-a purtat
n modul cel mai impresionant. i-a ctigat simpatia
confesorului nchisorii i a primit vizita episcopului de
Lincoln. Nu pare s fi artat nici o cin fa de omor, dar
prea c moare cu sigurana triumftoare c se va revedea cu
109
un topor vei crpa capetele ntregii familii. Vei jefui
cadavrele binefctorilor dumitale i vei cheltui
toat prada n destrblri cu pulamalele i
fleoarele din Boston. Apoi vei fi arestat, judecat i
condamnat la spnzurtoare i aruncat n temni.
Acolo vor ncepe zilele dumitale cele fericite. Te
vei ntoarce la credin da, te vei ntoarce la
credin, de ndat ce i se va fi respins orice cerere
de graiere, comutare sau amnarea pedepsei i
atunci, ei da, atunci n fiece diminea i n fiece
dup-amiaz, cele mai evlavioase i mai nentinate
fecioare din sat se vor aduna n celula dumitale i
vor nla imnuri. Aceasta va dovedi c omuciderea
este un lucru vrednic de cinste. Apoi, vei aterne pe
hrtie o scrisoare plin de simire, n care i vei ierta
pe toi Brownii rposai de curnd. i astfel, vei
strni admiraia lumii, cci lumea nu se poate
mpotrivi mrinimiei. Apoi, te vor conduce la
eafod, cu mare clat2, n fruntea unui impuntor
alai alctuit din preoi, dregtori, simpli ceteni i
fecioare, mergnd ngndurate dou cte dou,
purtnd buchete de flori i imortele. Te vei urca pe
eafod i, n timp ce mulimea va sta cu capul
descoperit n faa dumitale, vei citi o scurt
cuvntare, plin de miez, pe care i-a scris-o
preotul. Apoi, n mijlocul unei tceri depline i
solemne, i vor face vnt n par-Paradis, ftul meu.
Nu va mai rmne ochi nenlcrimat pe pmnt. Vei
fi un erou! Toi mardeiaii te vor invidia. Toi vor
cuta s te imite. i pe loc te va urma spre mormnt
victima sa n cer. A fost vizitat de nite doamne foarte
evlavioase i binevoitoare din Nottingham, dintre care unele
au declarat ca era un copil al lui Dumnezeu, dac vreodat
va fi existat vreunul. Una din ele i-a trimis o camelie alb, pe
care s-o poarte la execuia sa (N. a.).
2
n francez n text. nseamn strlucire, adic alai plin de
strlucire sau mare pomp.
110
o procesiune uria, i lumea va plnge pe r-
miele dumitale pmnteti, fecioarele vor intona
din nou imnuri, acum i mai pioase datorit duioa-
selor amintiri n legtur cu nchisoarea, iar ca un
ultim prinos de dragoste, respect i apreciere a
nentrecutelor dumitale caliti alese se vor perinda
dou cte dou n jurul cociugului dumitale, arun-
cndu-i cununi de flori. i mre! sfinit vei
fi! Gndete-te la asta, ftul meu o lun ai fost
nerecunosctor, uciga, jefuitor de cadavre, beivan,
scandalagiu, printre tlharii i matracucele din
mahalalele Bostonului, iar n luna urmtoare odorul
neprihnitelor fecioare ale rii. O fiar sngeroas i
scrbavnic i apoi plns, jelit, sfinit ca mucenic
i toate astea numai ntr-o singur lun.
Netotule! Cum mai poi sta amrt, cnd te ateapt
o soart att de nobil?
Nu, doamn, m-am aprat eu, m nedrept-
eti de bun seam. Snt prea mulumit. N-am tiut
pn acum c strbunicul meu fusese spnzurat, dar
asta nu are nici o nsemntate. n clipa de fa, lui
nu mai are de ce s-i pese, iar mie nu a nceput nc
s-mi pese. Recunosc, doamn, ca m ndeletnicesc
oarecum cu ziaristica i cu conferinele, dar
celelalte frdelegi pe care mi le pui n crc mi-au
disprut din amintire. Totui, pesemne c le-am
fptuit cci dumneata n-ai fi n stare s neli uni
strin. Dar s lsm trecutul aa cum a fost, i
viitorul s fie cum va fi astea nu snt nimic. Nu
am inut dect la un singur lucru. ntotdeauna am
avut presimirea c odat voi sfri la spnzurtoare,
i acest gnd m-a suprat destul; dar dac m-ai
putea ncredina c voi fi spnzurat n New
Hampshire...
Fr umbr de ndoial!

111
 Dumnezeu s te binecuvnteze, binefctoarea
mea! iart-m c te mbriez. Mi-ai luat o
piatr de pe inim. E o fericire s fii spnzurat n
New Hampshire lai un nume ludat n urma ta,
i ct ai bate din palme intri n cea mai aleas socie-
tate a New Hampshire-ului de pe lumea cealalt.
Apoi mi-am luat rmas bun de la prezictoare.
Dar judecnd serios: e oare bine s preamreti pe
un uciga mrav, osndit la spnzurtoare, cum a
fost preamrit Pike n New Hampshire? E oare bine
s prefaci pedeapsa pentru o frdelege sngeroas
ntr-o rsplat? Este drept aa? Este cuminte?

AUTOBIOGRAFIE BURLESC

Deoarece cu diferite prilejuri dou sau trei per-

soane mi-au sugerat c dac mi-a scrie
autobiografia ar fi dispuse a o citi n timpul liber,
am cedat, n cele din urm, acestei disperate cereri
unanime i iat-m aici cu povestea mea.
Neamul nostru este strvechi i nobil, pierzndu-
se n negura trecutului. Primul strmo de la care
Twai- nii pstreaz vreo mrturie este un prieten al
familiei, pe nume Higgins. Asta se ntmpla n
veacul al unsprezecelea, cnd strbunii notri
locuiau n Aber- deen, comitatul Cork, Anglia.
De ce n loc de

112
Higgins lungul ir de strmoi a purtat de atunci
ncoace numele din partea mamei (afar de cazurile
ntmpltoare, cnd vreunul dintre ei i gsea n alt
nume un refugiu, ca s acopere vreo nerozie),
aceas- ta-i o tain pe care nici unul dintre noi nu a
fost vreodat prea dornic s o dezgroape. Este la
mijloc un fel de nelmurit i fermectoare poveste
de dragoste, aa c o lsm n plata Domnului.
Toate familiile vechi procedeaz la fel.
Arthur Twain, de pild, era un om cu o faim
grozav vmuia oamenii la drumul mare, pe
vremea lui William Rufus1. Pe la treizeci de ani, s-a
dus la unul din acele vechi i frumoase locuri de
odihn engleze, numit Newgate2, ca s-i vad de
nite treburi, i nu s-a mai ntors niciodat acas. A
murit subit n timpul ederii acolo.
Un alt strmo, Augustus Twain, pare s fi strnit
oarecare vlv n jurul anului 1160. Era grozav de
pozna i obinuia s-i ia vechiul palo, s-l
ascut, i pe nopile ntunecoase s se duc ntr-un
loc ct se poate de potrivit, unde strpungea cu
acest palo pe cei care treceau pe-acolo, ca s-i
vad cum sar n sus de surprindere. Era un umorist
nnscut. Mergea ns prea departe cu gluma, i la
prima ocazie cnd a fost gsit despuind pe unul din
aceti cltori, autoritile l scurtar cu un cap i i
agar cpna n- tr-un loc nalt i drgu, chiar
lng Temple Bar3,de unde putea cerceta cu privirea
trectorii i petrece n lege. Nici o situaie nu i-a
plcut att de mult i n

1
William Rufus (William cel rocovan), (10561100), rege
al Angliei ntre 1087 i 1100 fiul lui William I Cuceritorul.
2
Newgate, celebr nchisoare din Londra.
3
Temple Bar, poarta unuia dintre zidurile care nconjurau
diferitele cartiere ale Londrei. Aceast poart, desfiinat n
1879, mrginea la vest jurisdicia lordului primar.
113
nici una nu a rmas atta vreme.
Apoi, n urmtorii dou sute de ani, arborele genea-
logic al familiei nfieaz un ir de oteni
brbai nobili i inimoi, care totdeauna mergeau la
btlie cntnd, chiar n coada otirii i totdeauna
ieeau din btlie urlnd, drept n fruntea otirii.
Acest fapt este o ripost zdrobitoare la nesrata
glum a btrnului rposat Froissart, cum c
arborele familiei noastre nu a avut niciodat dect o
singur ramur, care i ntindea braul n unghi
drept i purta rod iarna i vara.
Pe la nceputul veacului al cincisprezecelea l
avem pe Beau Twain, poreclit nvatul. Avea un
scris frumos, nespus de frumos. i putea plsmui
scrisul oricui att de bine, nct la vederea unei
asemenea isprvi toi se prpdeau de rs. Se desfta
fr seamn cu talentul lui. Cu vremea, a ncheiat un
contract ca s sparg pietre pentru o osea, i munca
aceasta aspr i-a stricat scrisul. Totui, s-a bucurat
de via tot timpul ct a fost n brana aceasta a
pietrei, care cu intervale nensemnate a durat
vreo patruzeci i doi de ani. La drept vorbind, a
murit la datorie. n tot cursul acestor ani
ndelungai, guvernul fu att de mulumit de el, nct
abia termina un contract, i nu trecea sptmna
fr s capete altul. Era rsfat de-a binelea. i
totdeauna se bucura de trecere printre frtaii lui
ntru art, fiind unul dintre membrii de seam ai
binevoitoarei lor societi secrete, numita Banda
Lanului. Era totdeauna ras n cap, avea preferin
pentru haine vrgate i muri regretat de crmuirc.
Moartea lui a nsemnat o pierdere grea pentru ar.
Se bizuiau att de mult pe el...
Civa ani mai trziu, l avem pe ilustrul John
Morgan Twain. El a venit n ara aceasta ca pasager

114
o dat cu Columb. Se pare c avea o fire
argoas i

115
urcioas. n tot timpul cltoriei s-a plns de hrana
pe care-o primea i mereu amenina c debarc pe
uscat dac hrana nu se mbuntete. Voia cosac1
proaspt. Nu trecea zi fr s hoinreasc n lungul
i-n latul corbiei, cu nasul n vnt, mrind
mpotriva comandantului i spunnd sus i tare ba
c dumnealui, Co- lumb, habar n-are ncotro merge,
ba c nu fusese niciodat prin prile acelea.
Memorabilul strigt Pmnt n zare! a nfiorat
toate inimile de pe corabie, afar de-a lui. A privit
un rstimp, printr-o bucat de sticl afumat, la
linia abia trasat la captul ndeprtat al apei i a
zis: Pmnt, pe naiba e o plut! Urcndu-se pe
bord, acest ndoielnic pasager nu adusese cu el
dect un ziar vechi, n care erau nfurate o batist
cu iniialele B.G., un ciorap de bumbac cu
iniialele L.W.C., unul de ln brodat D.F. i o
cma de noapte cu iniialele O.M.R.. i totui,
n timpul voiajului a fost mai ngrijorat de cufrul
lui i sttnea mai mult vlv pe socoteala persoanei
sale dect toi ceilali pasageri laolalt. Dac vasul
se lsa n jos spre prova i nu voia s crmeasc,
el se ducea i i muta cufrul mai spre pupa i
apoi pndea rezultatul. Dac vasul era spre pupa,
l ruga pe Columb s nsrcineze civa oameni s
care bagajul acela. n timpul furtunilor trebuia s
i se pun clu, fiindc vaietele sale, pricinuite de
grija cufrului, i mpiedicau pe marinari s aud
comenzile. Omul nu pare s fi fost nvinuit pe fa
de vreo fapt grav i necuviincioas, dar n
jurnalul de bord al vasului se menioneaz ca o
mprejurare ciudat faptul c dei i adusese
lucrurile personale pe bordul vasului ntr-un ziar, le
coborse pe rm n patru cufere, la care se aduga
o lad cu vesel, plus dou couri cu sticle de
1
Pete de ap dulce, asemntor cu pltica.
116
ampanie. Dar cnd se ntoarse, dnd a nelege ntr-
un fel neobrzat i cu fanfaronad c-i lipsesc
cteva lucruri, i se apuc s scotoceasc prin baga-
jele celorlali pasageri, s-a umplut paharul i l-au
aruncat peste bord. Pe urm, ateptar vreme nde-
lungat, cuprini de mirare, s-l vad ieind la
suprafa, ns nici mcar o bolboroseal nu se auzi
prin undele care mngiau linitite rmul. Dar n
timp ce toat lumea era prolund absorbit, privind
peste bord, i interesul sporea dintr-o clip ntr-alta,
se observ cu ntristare c vasul era la deriv, i
parma ancorei atrna uoar la prova. Apoi, n
strvechiul jurnal al corbiei, cu scrisul aproape
ters de vreme, gsim aceast nemaintlnit
nsemnare:

Cu vremea, iei la iveal c acest cltor, care

strnea zzanie, se dduse la fund, luase ancora i o trse
prin tot fundul apei, apoi o vnduse blestemailor de
slbatici, zicnd precum c el ar fi gsit-o, nelegiuitul!

Totui, acest strmo avea instincte bune. i bla-

gorodnice, i cu mndrie amintim de faptul c a fost
primul alb care s-a interesat de educarea i civili-
zarea indienilor notri. A cldit o temni comod, a
nlat spnzurtori, i pn n ceasul din urm a
pretins, cu inima mpcat, c a avut asupra in-
dienilor o nrurire mai restrictiv i mai nltoare
dect oricare alt reformator care a lucrat printre ei.
La acest punct, cronica devine mai puin sincer i
guraliv i se ncheie brusc, spunnd c btrnul
cltor s-a dus s vad cum funcioneaz furcile
sale, pregtite pentru primul alb sortit spnzurtorii
n America, i n timp ce era acolo, s-a pomenit cu
nite lovituri de la care i s-a tras, chiar pe loc,
moartea.

117
 Str-strnepotul Reformatorului a fost n mare
nflorire pe la o mie ase sute i ceva i era
cunoscut n analele noastre drept btrnul Amiral,
dei n istorie avea alte titluri. Mult vreme,
comandase cteva flotile de vase sprintene, bine
narmate i cu echipaje puternice, aducnd mari
servicii, prin aceea c ddea ghes negutorilor.
Vasele pe care le urmrea el i asupra crora i
aintea ochiu-i de vultur strbteau totdeauna
oceanul cu o vitez impuntoare. Dar dac o
corabie mai rmnea n urm, n ciuda tuturor
strdaniilor depuse de el, indignarea i cretea pn
cnd nu se mai putea stpni, i ca urmare lua la el
acas corabia cu pricina i o pstra cu grij,
ateptnd s vin proprietarii dup ea, ceea ce nu se
ntmpla niciodat. i cuta cu dinadinsul s
strpeasc trndvia i neglijena marinarilor acelei
corbii, silindu-i s fac exerciii de nviorare i
bi. Asta numea el a umbla pe ap. Tuturor ele-
vilor le plcea acest exerciiu. n orice caz, nici
unul nu se plngea de el dup ce-l ncerca. Cnd
proprietarii ntrziau s vin dup navele lor,
amiralul le ardea totdeauna ca s nu se piard prima
de asigurare. n cele din urm, acest frumos i
ncercat marinar a fost retezat tocmai cnd era n
floarea vrstei i n culmea gloriei. i pn n ceasul
morii, biata sa vduv, cu inima zdrobit, a fost de
prere c, dac ar fi fost retezat cu cincisprezece
minute mai curnd, ar fi putut s fie renviat.
Charles Henry Twain a trit n ultimele decenii
ale veacului al aptesprezecelea i a fost un
misionar distins i plin de rvn. Convertise
aisprezece mii de btinai din insulele mrilor de
sud i i nvase c o salb din dini de cine i o
pereche de ochelari nu

118
alctuiesc o inut suficient pentru a veni la slujba
religioas. Biata sa turm de enoriai l iubea
foarte, foarte mult, iar cu prilejul nmormntrii
sale, toi ca unul s-au ridicat i au ieit din
restaurant cu lacrimile n ochi, mrurisindu-i unul
altuia c a fost un misionar bun i fraged i c n-ar
strica s mai aib parte de el.
Fe-yo-to-wa-na-pukketekeewis (Puternic-Vn-
tor-cu-ochi-de-Porc Twain) a mpodobit cu fiina
lui mijlocul secolului al optsprezecelea i l-a ajutat
din toat inima pe generalul Braddock s reziste
mpotriva asupritorului Washington, Acest strmo
e cel care a tras de aptesprezece ori n Washington
al nostru, dindrtul unui copac. Pn aici,
frumoasa i romantica naraiune din crile cu
istorioare morale este exact. Dar cnd naraiunea
se apuc s spun c la al aptesprezecelea tur,
slbaticul, cuprins de veneraie, a rostit solemn c
omul acela era ocrotit de Duhul Atotputernic i
pstrat pentru vreo menire mrea i nu a mai
cutezat s-i ridice puca mpotriva lui, spre a nu
svri un sacrilegiu, naraiunea ncalc de-a
binelea adevrul istoriei. n realitate, el a zis aa:
De nici un folos nu este, hc, de nici un... Omul
cela aa de beat este, c nu poate sta locului nde-
ajuns ca s-l nimereasc cineva. Aa este i, hc,
nu-mi d mna a mai risipi moniia pe el.
De asta s-a oprit el la al aptesprezecelea glon, i
chiar c era un raionament sntos, limpede i de
bun-sim, care ni se impune lesne prin elocvena i
prin convingtoarea arom de probabilitate ce
plutete n jurul lui.
ntotdeauna am savurat isprvile artate n cartea
cu istorioare, dar m-a chinuit bnuiala, trista
bnu

119
ial, c fiecare indian care contribuise la nfrngerea
lui Braddock i trsese de dou ori ntr-un soldat
(doi se preface uor n aptesprezece, de-a lungul
unui secol), fr s nimereasc, s-a pripit s trag
concluzia c Duhul Atotputernic l pstrase pe sol-
datul acela pentru vreo menire mrea. De aceea
uneori m-am cam temut c singurul motiv pentru
care cazul lui Washington este inut minte, pe cnd
celelalte au fost date uitrii, este c n ceea ce-l pri-
vete profeia s-a mplinit, iar cu ceilali nu. Cred
c nu exist destule cri pe faa pmntului ca s
cuprind profeiile pe care le-au fcut indienii i
alte foruri neautorizate; n schimb, poi s duci n
buzunarele de la pardesiu toate profeiile care s-au
mplinit.
Voi remarca n treact aici c anumii strmoi
de-ai mei snt att de bine cunoscui n istorie prin
pseudonimele lor, nct nu am socotit c merit s
m opresc asupra lor sau mcar s-i pomenesc, n
ordinea naterii. Printre acetia pot fi citai: Richard
Brinsley Twain alias Guy Fawkes; John
Wentworth alias Jack aisprezece-Noduri;
William Hogarth Twain alias Jack Sheppard;
Ananias Twain alias Baronul Mnchhausen;
John George Twain alias cpitanul Kidd, i mai
snt George Francis Twain, Tom Pepper,
Nabucodonosor i Mgarul lui Baalam1 toi din
familia noastr, dar dintr-o ramur hotrt
ndeprtat de onorabila linie direct. De fapt e
vorba de o ramur colateral, ai crei membri se
deosebesc de strvechiul trunchi mai cu seam prin
aceea c, pentru a dobndi faima dup care am
rvnit i de care am fost nfometai totdeauna, ei au

1
Unele din aceste nume snt ale unor haiduci, tlhari de
drumul mare, hoi de codru, faimoi odinioar n S.U.A.
120
apucat-o pe calea josnic de-a merge la pucrie n
loc de a fi spnzurai.
Nu e bine cnd scrii o autobiografie s-i urm-
reti prea ndeaproape strbunii pn n zilele
noastre e mai sigur s vorbeti doar n doi peri
despre strbunic, i de la el s sari direct la tine,
cum fac eu acum.
M-am nscut fr dini, i n aceast privin
Richard al III-lea1 a avut un avantaj asupra mea; n
schimb, eu m-am nscut fr cocoa, i aici eu am
un avantaj asupra lui. Prinii mei nu erau nici
foarte sraci, nici deosebit de cinstii.
Acum, ns, m bate un gnd. ntr-adevr, propria
mea via ar putea s par aa de tears n contrast
cu cea a strmoilor mei, nct nelept este s o las
nescris pn cnd voi fi spnzurat. Dac alte vreo
cteva biografii pe care le-am citit s-ar fi oprit cu
irul strbunilor pn ce s-ar fi petrecut un eveni-
ment asemntor, ar fi fost o ntmplare fericit
pentru publicul cititor. Ce zicei de ideea asta?

1
Richard al III-lea (14521485), ultimul rege al Angliei
din familia Plantageneilor, intrat n latura sumbr a istoriei
engleze prin faptele sale sngeroase. Aci autorul se refer la
tradiia popular despre Richard al III-lea, prin venit pe lume
cu peceile groazei, tradiie care-i gsete expresia n
dramele istorice Henric al VI-lea i Richard al III-lea de
Shakespeare:
Cnd te-ai nscut aveai i dini n gur,
Semn c veneai pe lume s muti lumea
(Henric al VI-lea, partea a treia, actul al V-lea, scena a VI-a;
traducerea versurilor de Romulus Vulpescu);
Crescnd grbit, muca din pine cic
n vrst-abia de dou ceasuri numa!
(Richard al III-lea, actul al II-lea, scena a IV-a, p. 111,
Editura pentru literatur, Biblioteca pentru toi, 1964,
traducere de Romulus Vulpescu).
121
 EXPERIENA FAMILIEI McWILLIAMS
CU ANGHINA DIFTERIC

(dup cum i-a fost relatat autorului acestei

cri de ctre domnul McWilliams, un simpatic
gentleman din New York, pe care sus-zisul l-a
ntlnit
ntmpltor, n cursul unei cltorii)

Ei bine, ca s revin la punctul unde m aflam,

cnd am fcut o digresiune spre a v explica cum s-
a ntmplat c bntuia n ora boala aceea nfrico-
toare i fr leac anghina difteric i-am atras
atenia doamnei McWilliams asupra micii Penelopa
i i-am zis:
Scumpa mea, n locul tu n-a lsa fetia s
mestece surceaua asta de brad.
Dragule, ce ru poate s-i fac? mi rspunse
ea, pregtindu-se totui s-i ia fetiei surceaua din
gur, fiindc femeile nu pot primi nici mcar cea
mai simpl sugestie judicioas, fr a o discuta e
vorba, bineneles, de femeile mritate.
Dar, dragostea mea, i-am replicat, cine nu tie
c lemnul de brad e foarte puin nutritiv? E ulti-
timul lemn pe care-l poate mnca un copil!
Mna nevestei mele fcu un popas n aer, tocmai
cnd voia s ia surceaua, apoi i se napoie n poal.
Vdit contrariat, zise:
Brbele, de obicei eti un om cu scaun la
cap. Nu te ndoieti nici tu de asta. Ei bine, toi
doctorii zic c terebentina din lemnul de brad e
bun pentru ntrirea spinrii i a rinichilor.
Aha, e o nenelegere la mijloc. Nu tiam c
fetia are ceva la ira spinrii i la rinichi, nici c
medicul familiei a recomandat...

122
 Cine i-a mai spus c ira spinrii i rinichii
fetiei?...
Iubirea mea, tu mi-ai dat a nelege.
Ce idee! N-am pretins n viaa mea aa ceva.
Pi bine, draga mea, acum dou minute mi-ai
zis c...
Ei, las-o-ncolo! Ce-am zis? Puin mi pas ce-
am zis. N-are ce s-i strice fetiei dac mestec
ia, acolo o surcic de brad, dac aa are ea chef,
tii prea bine. i, chiar aa va face! Uite-aa, i
gata!
Nu mai e nevoie de nici un argument, draga
mea. Am sesizat fora raionamentului tu i chiar
azi am s comand doi-trei metri cubi din cel mai
bun lemn de brad. Nu se poate ca vreunul dintre
copiii notri s duc lips de aa ceva, n timp ce
eu...
Ah, te rog din suflet, du-te odat la birou i
las-m s rsuflu puin! Nu poate omul s fac o
observaie, ct de mrunt, fr ca tu s-o iei i s te
apuci s-o suceti i s-o rsuceti, ntorcnd-o i pe
fa, i pe dos, de nu mai tie omul despre ce vor-
bete, i niciodat habar n-ai despre ce se discut.
Foarte bine, fie cum zici tu. Dar ultima ta
observaie e att de lipsit de logic, nct...
Dar nainte de a apuca s-mi sfresc fraza, ea i
plecase, cu o micare brusc, lund fetia cu dnsa.
n aceeai sear, la cin, m ntmpin cu faa alb
ca varul.
Vai, Mortimer, nc un caz! Micuul Georgiei
Gordon s-a mbolnvit!
Anghin difteric?
Anghin diftetic.
Mai este vreo ndejde?
Nici una, ctu-i hul! O, Doamne, ce ne fa-
cem?

123
 Curnd guvernanta ne-o aduse pe Penelopa noas-
tr ca s ne spun noapte bun i s-i biguie obi-
nuita rugciune pe genunchii mamei. Tocmai cnd
zise: i acum m duc s fac nani!, tui puin.
Nevast-mea czu pe spate, ca o fiin lovit de
moarte. n clipa urmtoare, ns, se i ridic, du-
duind de activitatea pe care o inspira spaima.
Porunci ca ptucul fetiei s fie mutat din odaia
copiilor n dormitorul nostru i se duse pe dat s
vad cum i s-a ndeplinit porunca. M lu cu ea,
bineneles. Am aranjat treburile la iueal. n bu-
doarul nevesti-mi am pus un pat de campanie
pentru guvernant. Acum ns doamna McWilliams
zise c sntem prea departe de cellalt copil i ce se
face dac n cursul nopii tocmai acesta ar avea
unele simptome i iar pli, biata de ea!
Aa c am dus ndrt ptucul, am mutat guver-
nanta n odaia copiilor i am improvizat pentru noi.
un pat, ntr-o odaie alturat.
ndat, ns, doamna McWilliams i fcu o alt
socoteal: dac bieaul se va molipsi de la Pene-
lopa? Gndul acesta i strni o nou panic, i ntreg
tribul nostru nu izbuti s scoat ptucul din odaia
copiilor de ajuns de iute ca s o mulumeasc pe
ne- vast-mea, dei asista chiar ea n persoan la
operaiunile acestea. Mai-mai s fac buci
ptucul, tot trgndu-l n graba-i disperat...
Ne-am mutat la parter; ns acolo nu aveam unde
s-o mai nghesuim i pe guvernant, iar doamna
McWilliams socotea c experiena guvernantei ne
va fi de un nepreuit ajutor. Aa c ne-am ntors
nc o dat, cu tot calabalcul, n dormitorul nostru,
sim- indu-ne grozav de bucuroi, ntocmai ca nite
psri purtate de furtun care i-au gsit iari
cuibul.

124
 Dup aceea, doamna McWilliams se repezi din
nou n odaia copiilor s vad cum merg lucrurile pe-
acolo. Se ntoarse ntr-o clip, bgat n speriei,
Ce l-o fi fcnd pe Baby s doarm aa? m
ntreb.
Ei, asta-i, scumpa mea! i-am rspuns surprins.
Baby doarme totdeauna leit ca un sfnt ntr-o
icoan.
tiu, tiu; ns acum e ceva cu somnul lui.
Pare c... pare c respir att de regulat! Ah, e n-
spimnttor.
Dar, draga mea, totdeauna respir regulat.
A, tiu eu, ns acum e ceva care te nspi-
mnt cnd i asculi rsuflarea. Guvernanta e prea
tnr i lipsit de experien. Maria va sta cu ea
aici, s-i fie de ajutor dac se ntmpl ceva.
Asta-i bun, atunci cine are s te-ajute pe
tine?
Poi s m ajui chiar tu, la nevoie. n orice
caz, ntr-o astfel de mprejurare eu a face totul i
n-a lsa pe nimeni s se-amestece.
I-am spus c m-a socoti curat egoist dac a sta
n pat i a dormi lsnd-o pe ea s se trudeasc i s-
o vegheze pe mica noastr pacient toat noaptea
asta istovitoare... Ea ns m-a mpcat cu gndul
acesta, aa c btrna Maria se duse i-i relu ve-
chea reedin n odaia copiilor.
Penelopa tui de dou ori prin somn.
Ah, de ce nu mai vine odat doctorul? Mor-
timer, e prea cald n odaie, s tii c-i prea cald.
Deschide ventilatorul iute!
L-am deschis, dar m-am uitat la termometru, n-
trebndu-m dac 70 de grade1 este ntr-adevr o
temperatur prea ridicat pentru un copil bolnav.

1
Fahrenheit 40 centigrade.
125
 ntr-un trziu veni i vizitiul, pe care-l
trimisesem

126
n ora, aducndu-ne vestea c doctorul nostru este
bolnav n pat. Doamna McWilliams mi arunc o
privire pierdut i zise cu glas stins:
Aa a hotrt pronia cereasc! Aa ne-a fost
scris! Doctorul n-a fost niciodat bolnav. Niciodat.
Vezi, asta pentru c nu ducem viaa pe care s-ar
cuveni s o ducem, Mortimer. De cte ori nu i-am
spus-o? Poftim rezultatul! Copila noastr n-are s
se mai vindece niciodat. Fii mulumit, dac tu ai
s i-o poi ierta; eu una niciodat!
Fr intenia de a o jigni, dar i fr a-mi alege
cu grij cuvintele, i-am spus c nu prea neleg pe
ce se bizuie ea cnd afirm c am dus o via att de
pctoas.
Mortimer! Vrei s chemi urgia lui Dumnezeu
i asupra lui Baby?
Apoi ncepu s plng, dar deodat exclam:
Doctorul trebuie s fi trimis nite
medicamente!
Sigur c da, am linitit-o. Uite-le. Ateptam
doar s-mi dai voie s-i spun.
Ei, atunci, ce stai? D-mi-le odat! Nu tii c
nu trebuie s pierdem nici o clip? Dar nu vd ce
rost a mai avut s ne trimit medicamente, de
vreme ce tie c boala n-are leac.
Am spus c atta timp ct mai exist un strop de
via, ndejdea nu piere.
Ndejde?! Mortimer, nu tii ce vorbeti! Pn
i un prunc nenscut ar judeca mai cu cap. Dac ai
vrea... Uite ce-mi vzur ochii: prescripiile cer s i
se dea cte-o linguri la ceas! O dat pe ceas, ca i
cum am avea un an ntreg naintea noastr ca s
salvm fetia! Mortimer, mai repede, te rog. D-i o
lingur plin, nu o linguri, acestei srmane
fpturi, care se zbate n ghearele morii! Hai,
mic-te mai iute!

127
 Cum aa, draga mea, o lingur ar putea s...
Nu m scoate din srite!... Haide, haide,
haide, odorul mmichii, comoara mmichii! Leacul
e ru i amar, dar are s-i fac bine lui Nelly e
bun pentru puiorul scump al mmichii, are s-i dea
sntate. Aa, aa, aa, culc-i cporul la pieptul
mmichii i f nani, iute, iute de tot ah, tiu c
n-are s mai apuce dimineaa! Mortimer, o lingur
la fiecare jumtate de ceas are s... Aha, are nevoie
i de beladon; tiu c are nevoie i de omeag. Adu-
le, Mortimer. Acum las-m, te rog, s procedez
cum tiu eu. Nu te pricepi de loc la treburile astea.
Ne-am dus la culcare, aeznd ptucul aproape de
cptiul nevesti-mi. Toat agitaia aceasta m cam
istovise, i n dou minute eram pe jumtate ador-
mit. Doamna McWilliams ns m scul.
Dragul meu, ai nchis ventilatorul?
Nu.
Mi-am nchipuit eu! Te rog f bine i nchi-
de-l numaidect! S-a rcit n odaie.
Am ntors mnerul i am adormit iar ntr-o
clipit.
Dar din nou m-am pomenit c snt trezit din
somn:
Dragul meu, nu te supra... Vrei s mui p-
tucul n partea ta? E mai aproape de sob.
L-am mutat, ns m-am mpiedicat de pre, i am
trezit copila. Apoi am aipit din nou, n timp ce ne-
vast-mea o linitea pe suferind. Nu trecu ns
mult, i prin ceaa toropelii mele se ivir, ca un
murmur din deprtare, aceste cuvinte:
Mortimer, dac am avea puin untur de
gsc vrei s suni?
M-am dat jos din pat, pierdut n vise, i am clcat
motanul, care s-a grbit s protesteze. Ar fi cptat
dumnealui una bun, s se sature de a mai face t-

128
rboi, dac n-a fi lovit scaunul n loc s-l lovesc pe
el.
Zu, Mortimer, de ce vrei s faci lumin i s
trezeti iari fetia?
Fiindc vreau s vd unde m-am lovit, ct de
mare e umfltura, Carolina.
Bine, atunci uit-te i la scaun nu m n-
doiesc c l-ai paradit. Bietul motnel, ia nchipuie-
te-i c l-ai fi...
Ei, tocmai de motan mi arde acum! Nu i s-ar
fi ntmplat nimic dac o lsai pe Maria s rmn
aici i s vad ea de treburile astea, care intr n
sarcina ei, i nu ntr-a mea.
Vai, Mortimer, cum de nu i-e ruine s spui
una, ca asta? Pcat de Dumnezeu dac nu poi face
asemenea mici servicii pe care i le cer, ntr-un ceas
att de cumplit, cnd copilul nostru...
Gata, gata, fac tot ce pofteti. Dar, degeaba,
nu pot trezi pe nimeni cu clopotul sta. S-au dus
toi la culcare. Unde-i untura de gsc?
Pe cmin, n odaia copiilor. Dac te duci
acolo, spune-i Mariei...
Am adus untura de gsc i m-am culcat iar.
Din nou m-a strigat.
Mortimer, snt tare mhnit c trebuie s te de-
ranjez, dar s-a fcut prea rece ca s aplic leacul
sta. Te superi dac te rog s aprinzi focul? Totul e
pregtit, numai s aprinzi chibritul.
M-am trt pe jos, cum am putut, i am aprins
focul, rmnnd apoi ncremenit locului.
Mortimer, nu sta acolo, ai s rceti ru de tot.
Vino n pat.
n, timp ce m ndreptam spre pat, ea zise:
Stai, stai o clip, te rog. Mai d-i fetiei din
doctorie.

129
 M-am supus. Era o doctorie care nvior ntr-o
oarecare msur pe copil; aa c soia mea profita
de acest interval de trezie ca s despoaie fetia i s-
o ung din cap pn-n picioare cu untur de gsc.
Am adormit iari n curnd, dar din nou a trebuit
s m scol.
Mortimer, simt un curent. l simt foarte precis.
Nu-i nimic mai ru pentru boala asta dect un cu-
rent de aer rece. Te rog s mui ptucul n faa fo-
cului.
O fcui i p-asta, dar m mpiedicai iar de pre,
pe care l azvrlii n foc. Doamna McWilliams sri
din pat i-l salv. Ca urmare, am avut un mic
schimb de cuvinte. Am mai dormit puintel ntre
timp, i pe urm m-am sculat la cerere i am croit o
cataplasm din smn de in, care a fost pus pe
pieptul fetiei i lsat acolo ca s-i ndeplineasc
efectul tmduitor.
Dar, pentru c un foc de lemne nu ine o venicie,
m-am sculat din douzeci n douzeci de minute i
l-am mprosptat, oferind astfel doamnei McWil-
liams prilejul de a scurta cu zece minute pauzele
dintre lingurile cu doctorie, fapt care i-a produs o
mare satisfacie. Din cnd n cnd, la intervale, am
realimentat cataplasmele din smn de in i am
aplicat foi de mutar i alte soiuri de vezicatoare n
locurile pe care le puteam gsi libere pe trupul co-
pilului. Spre diminea ns, lemnele se isprvir, i
nevast-mea m trimise la pivni s aduc altele.
Draga mea, i-am spus, ai fcut treab bun, i
fetiei trebuie s-i fie acum destul de cald cu
mbrcmintea suplimentar ce o poart. Am putea
eventual s-i mai punem nc un strat de cata-
plasme i...
N-am apucat s sfresc fraza, c am fost imediat
pus la punct. Am crat, aadar, o bucat de vreme

130
lemnele i pe urm m-am pus iari pe sforit, cum
poate s-o fac numai un om cruia i-a pierit toat
vlaga i al crui suflet e pustiit. Tocmai cnd se lu-
mina bine de ziu, am simit pe umr o ncletare
care m-a adus brusc n simiri. Nevast-mea se
zgia la mine i horcia. De ndat ce putu prinde
glas, zise:
Totul s-a sfrit! Fetia transpir! Ce ne facem
acum?
Doamne pzete, cum m-ai speriat! Eu, unul,
nu tiu ce s-ar cuveni s facem. Poate c dac am
scoate tot ce are pe ea i am pune-o iari n
curent...
Vai, idiotule! N-avem nici o clip de pierdut!
Du-te dup doctor. Du-te chiar tu. Spune-i c tre-
buie neaprat s vin viu sau mort.
L-am smuls pe bietul bolnav din pat i l-am adus.
S-a uitat la feti i ne-a linitit, spunndu-ne c nu-i
pe moarte. Pentru mine, vorbele lui au nsemnat o
bucurie de nespus, ns pe nevast-mea au scos-o
din srite, de parc i-ar fi adus un afront personal.
Pe urm doctorul ne aduse la cunotin c tusea
fetiei provine dintr-o uoar iritaie n gt.
La auzul acestor cuvinte, am crezut c nevast-
mea are de gnd s-i arate ua. Pe urm doctorul i-a
mai zis c are s-o fac pe feti s tueasc mai tare
i s nlture astfel cauza bolii. Aa c i-a dat ceva
care i-a strnit o adevrat criz de tuse, i iat c
pe dat scoase la iveal o mic achie de lemn, sau
cam aa ceva.
Fetia n-are anghin difteric, zise doctorul. A
mestecat o bucic de ipc de brad sau ceva
asemntor i i-au rmas cteva achii n gt. N-au
s-i fac nici un ru.
Am intervenit zicnd:

131
 Nu spuneam eu? Snt ncredinat c n-au s-i
fac nici un ru. ntr-adevr, terbentina pe care o
conin achiile acestea este foarte indicat pentru
anumite boli specifice copiilor. Soia mea poate s
v asigure de acest lucru.
Dar dumneaei nici pomeneal! Ne ntoarse
spatele cu dispre i iei din odaie. De atunci exist
n traiul nostru cotidian un episod de care nu po-
menim niciodat, iar valurile vieii noastre curg cu
o adnc i netulburat senintate.

(Foarte puini brbai cstorii au trecut prin-

tr-o ncercare asemntoare cu cea a lui
McWilliams, i de aceea autorul acestei cri a
socotit c poate noutatea faptului va trezi
pentru
o clip interesul cititorului.)

DOAMNA McWILLIAMS I TRSNETUL

Ei bine, domnule, i relu domnul

McWilliams povestirea, teama de trsnet este una
dintre cele mai jalnice metehne care pot lovi o
fiin omeneasc. Mai mult femeile sufer de
meteahna asta; dar cnd i cnd mai gseti cte-un
celu sau vreun brbat atins de ea. E o meteahn
jalnic, fiindc bag toi dracii n om i-l aduce
ntr-un hal fr de hal, de nu poi s-o liniteti pe
biata victim cu vorba bun, nici s-o faci s se
ruineze. O femeie n stare s nfrunte Diavolul sau
chiar un oricel i pierde cumptul i se pierde cu
totul n faa unui fulger. Mai mare mila s vezi ce
spaim o cuprinde!
132
 Ei, i-aa cum v zisei, m trezesc c-mi rsun
n urechi un geamt nbuit: Mortimer! Morti-
mer!, dar nu m dumeream de unde vine. De-ndat
ce mi-am venit puintel n fire, m-am apucat s
bjbi prin bezn i am ntrebat:
Evangeline, tu strigi aa? Ce-i cu tine? Unde
eti?
M-am bgat n dulap. Nu i-e ruine s stai
tolnit i s sfori n halul sta, cnd afar bntuie o
furtun nprasnic?
Ia te uit! De ce s-i fie ruine omului c
doarme?! Nu, c-i bun! Cum poate s-i fie cuiva
ruine cnd doarme, Evangeline?
Cum are s-i fie ruine, Mortimer, tocmai ie,
care dormi butean? Nici pomeneal nici mcar
nu te strdui s te simi ruinat.
Dup care urechile mele desluir nite suspine
sugrumate. Zgomotul acesta mi-a spulberat vorbele
rspicate care-mi stteau pe limb, i-n locul lor am
zis:
mi pare ru, draga mea, crede-m c snt
mhnit. Nici prin gnd nu mi-a trecut s m port aa.
Hai ndrt n pat i...
Mortimer!
Doamne-Dumnezeule! Ce-i cu tine, draga
mea?
Nu cumva eti tot n pat?
Ba da, firete.
Scoal-te numaidect! mi nchipuiam c o s
ai puintic grij de viaa ta mcar de dragul meu i
al copiilor, dac nu pentru tine.
Dar, dragoste...
Taci, Mortimer! tii c nicieri nu-i mai pri-
mejdios dect n pat, pe-o urgie ca asta n toate
crile scrie aa; da tu stai mai departe n pat i-i

133
pierzi cu bun-tiin viaa. i asta numai din pri-
cina maniei tale de a trncni i trncni ntr-una.
Ei, las-o naibii de treab, Evangeline, iaca m-
am sculat i eu. Snt...
(Fraz ntrerupt de scparea neateptat a unui
fulger, urmat de un mic ipt ngrozit, scos de
doamna McWilliams, i de un trsnet nfricotor.)
Aa! Vezi rezultatul! Ah, Mortimer, cum de
eti aa nesocotit ca s njuri tocmai pe o vreme ca
asta?
N-am njurat. i n orice caz, trsnetul n-a fost
pricinuit de exclamaia mea... Tot s-ar fi auzit, chiar
dac n-a fi scos nici o vorb; tu tii foarte bine,
Evangeline cel puin s-ar cuveni s tii , c
dac atmosfera e ncrcat cu electricitate...
Ah, sigur, dumnealui i arde iar de discuii!
Nu pricep cum de ndrzneti s te pori aa cnd
casa-i fr paratrsnet, iar srmana ta soie i bieii
copilai snt n voia proniei cereti. Ce faci acolo?
Aprinzi un chibrit pe-o vreme ca asta? Zu c te-ai
icnit de-a binelea!
D-o-ncolo, femeie, ce ru fac? E bezn ca-
ntr-un suflet de pgn i...
Arunc-l! Arunc numaidect chibritul! i-ai
pus n gnd s ne jertfeti pe toi? tii bine c
nimic nu atrage mai mult trsnetul dect o lumin
(Fss prr bum barabum bum bum!)
Sst, ascult! Vezi ce-ai fcut?
Ei, ce-am fcut! Pe ct tiu eu, un chibrit poate
atrage trsnetul, dar nu-l provoac mi pun
capul. i de data asta n-a atras nici mcar un trsnet
de dou parale; fiindc dac lovitura era ndreptat
mpotriva chibritului, atunci tare prost inta a mai
fost la cred c avea aproximativ zero anse
dintr-un milion s-l nimereasc. Pi la blciul din
Dollymont un inta de teapa asta...

134
 Nu i-e ruine obrazului, Mortimer! Sntem n
pragul morii, i ntr-o asemenea clip i mai arde
s vorbeti aa. Dac n-ai poft s... Mortimer!
Poftim?
i-ai fcut rugciunea asear?
Am-am-vrut s m rog, dar m-am zbtut s
aflu ct fac doisprezece ori treisprezece, i... (Fss
buum dumdurudum huum! rruum bruum
bang trosc!)
Vai, sntem pierdui! Nu mai e nici o ndejde!
Cum de-ai putut s treci cu vederea un lucru aa de
nsemnat pe o vreme ca asta?
Dar nu era de loc o vreme ca asta! Nu se
zrea nici un nor pe cer. De unde s tiu c are s se
dezlnuie tot trboiul i prpdul sta pentru un
flecute de pcat? i cred c nu-i prea frumos din
parte-i s faci atta caz pe chestia asta, mai ales c
se ntmpl aa de rar; n-am uitat s-mi fac
rugciunea de cnd am provocat pacostea aceea de
cutremur de acum patru ani.
Mortimer! Ce vorbe-s astea? Ai uitat de fri-
gurile galbene?
Draga mea, mereu mi pui n crc frigurile
galbene, i cred c pe nedrept. Nu poi trimite nici
mcar o depe pn la Memphis, fr releuri;
atunci, cum o s ajung chiar aa departe mica mea
abatere de la cele sfinte? Hai, treac-mearg, iau
asupr-mi cutremurul, fiindc s-a petrecut prin
apropiere, dar zu dac-mi trece prin cap s fiu ap
ispitor pentru toate ticloasele de...
(Fss buum durum huum bang
bang!)
Ah, Dumnezeule mare! tiu precis c a trsnit
undeva, Mortimer. Nu mai apucm noi ziua de
mine. Ar fi bine s-i aminteti, cnd vom ajunge

135
pe lumea cealalt, de vorbele tale ngrozitoare!
Mortimer!
Da! Ce mai e?

136
 Glasul tu sun oarecum... Mortimer, nu
cumva stai drept n faa gurii cminului?
ntocmai! Asta-i crima ce-o svresc acum.
Treci mai la o parte! Imediat! Parc te-ai
hotrt s aduci pierzania pe capul nostru, al tutu-
rora. Nu tii oare c nu exist mai bun conductor
de trsnet dect un cmin deschis? Acum unde te-ai
dus?
Aici lng fereastr.
Ah, pentru numele lui Dumnezeu, i-ai pierdut
capul? Fugi de-acolo imediat! Pn i pruncii de la
snul mamelor tiu c e moarte curat s stai lng
fereastr cnd tun i fulger. Doamne, Doamne,
tiu precis c n-am s mai vd ziua de mine n
vecii vecilor. Mortimer!
Da!
Ce fonete acolo?
Nu te teme, eu...
Ce faci?
Caut brcinarii, s-mi prind i eu ndragii.
Iute! Arunc ct colo blestemiile alea! Poate
ii mori s-i pui straiele pe-o furtun ca asta, cnd
tii prea bine c toate somitile n materie snt de
acord c lna atrage trsnetele. Ah, Doamne,
Doamne, nu-i destul c viaa omului e-n primejdie
din cauze naturale, mai trebuie s faci i tu tot ce-i
trsnete prin cap ca s mreti primejdia. Ah, nu
cnta! Unde i-o fi capul?
Zu? Dar cu asta ce mai stric?
Mortimer, nu o dat, ci de-o sut de ori i-am
spus: cntatul strnete n atmosfer vibraii care
ntrerup curentul fluidului electric i... La ce naiba
mai deschizi ua aia?
Doamne sfinte, femeie, i asta aduce neno-
rocire?

137
 Nenorocire? Moarte! Oricine s-a ocupat ct de
puin de chestiunile astea tie c dac faci curent,
pur i simplu chemi trsnetul n cas. N-ai nchis
ua de tot; nchide-o ca lumea i ct mai iute, dac
nu vrei s fim nimicii cu toii. Ah, e ngrozitor s
stai nchis n cas cu un smintit, pe-un asemenea
prpd. Mortimer, ce faci acum?
Nimic. Am deschis robinetul. n odaie e o
zpueal de te nbui, nu alta! Vreau s-mi dau cu
puin ap pe fa.
Nici vorb c i-ai pierdut pn i dramul de
minte pe care-l mai aveai! Trsnetul lovete apa de
cincizeci de ori mai tare dect oricare alt substan,
nchide imediat robinetul! Ah, Doamne, snt sigur
c nimic pe lume nu ne mai poate mntui. Mi se
pare c... Mortimer, asta ce-a mai fost?
A fost un bleste... un tablou. A czut...
Va s zic, stai la perete! N-am mai pomenit
o asemenea impruden! Nu tii c nu exist mai
bun conductor de electricitate dect peretele?
Vino-ncoace! i pe deasupra erai ct pe-aci s i
blestemi! Ah, cum poi fi aa de mrav, cnd fa-
milia ta se afl la asemenea strmtoare? Mortimer,
ai comandat salteaua de puf, aa cum i-am cerut?
Nu, am uitat.
Ai uitat! S-ar putea s te coste viaa. Dac-ai
avea acum o saltea de puf i-ai putea s o ntinzi n
mijlocul odii i s te culci pe ea, ai fi n deplin
siguran. Vino-nuntru, n dulap, hai iute, pn n-
apuci s faci i alte trsni.
Am ncercat s intru, ns nu ncpeam amndoi
n dulpior cu ua nchis dect dac ne resemnam
s murim sufocai. Am gfit oleac, pe urm mi-am
croit cu chiu, cu vai drum afar. Nevasta mi-
a strigat:

138
 Mortimer, trebuie s facem ceva ca s scapi
cu via. D-mi cartea aia german care-i pe cmin
i-o lumnare; dar nu cumva s-o aprinzi tu; d-mi i
un chibrit, c-o aprind eu aici. Cartea aceea cuprinde
unele sfaturi...
Am luat cartea cu preul spargerii unui vas i a
altor cteva lucruri fragile , i doamna s-a nchis
n dulpior cu lumnarea ei. Am avut o clip de
rgaz; apoi iar m-a strigat:
Mortimer, ce-a fost asta?
Nimic... pisica.
Pisica! Vai, pierzanie curat! Prinde-o i-n-
chide-o n baie! Repede, dragoste! Pisicile snt dol-
dora de electricitate. Snt sigur c are s-mi al-
beasc tot prul, dup primejdiile nfiortoare din
noaptea asta...
Am auzit iar nite oftaturi nbuite. Dac n-ar fi
fost suspinele, n-a fi avut curajul s fac nici cea
mai mic micare pentru o aventur att de nebu-
neasc, prin bezna aceea.
Totui, mi-am vzut de misiunea mea peste
trupul scaunelor i mpotriva a tot felul de obsta-
cole, toate tari i majoritatea prevzute cu coluri
ascuite i n cele din urm am vrt pisoiul n
noptier, cauznd pagube de mai bine de patru sute
de dolari n mobile distruse. Dup care, din dulap,
am auzit iari cuvintele nbuite ale nevesti-mi:
Cic lucrul cel mai sigur este s stai pe-un
scaun n mijlocul odii, Mortimer, i c picioarele
scaunului trebuie s fie izolate cu corpuri ru con-
ductoare de electricitate. Asta-i! Trebuie s pui
picioarele scaunului n nite vase mari de sticl.
(Fss buum bang trosc!) Vai, i-auzi cum
face! Grbete-te, zu, Mortimer, pn nu te trs-
nete!

139
 Am izbutit s gsesc i s iau vasele. Am luat ul-
timele patru, cci pe toate celelalte le sprsesem.
Am izolat picioarele scaunului i-am cerut noi in-
struciuni.
Mortimer, i-auzi ce scrie-aici: Whrend
eines Gewitters, entferne man Metalle, wie z. B.
Ringe, Uhren, Geschssel etc, von sich und halte
sich auch nicht an solchen Stellen auf, wo viele
Mettalle bei einander liegen, oder mit andern
Krper verbunden sind, wie an Herden, Oefen,
Eisengittern u. dgl.1 Ce-nseamn asta, Mortimer?
nseamn c trebuie s ii metalele n preajma ta,
sau s le nlturi din preajma ta?
De, Dumnezeu tie! Pare nielu cam nclcit.
Toate sfaturile nemeti snt, oricum le-ai suci,
ncl- cite. Cred c fraza e pus mai mult la cazul
dativ, cu un pic de genitiv i acuzativ strecurate pe
ici i colo, ca s fie; aadar, dup. cte am priceput,
socotesc c trebuie s ii ceva metale prin preajma
ta.
Da, aa trebuie s fie. E la mintea cocoului
c-i aa. Snt un fel de paratrsnete, pricepi? Pu-
ne-i coiful de pompier, Mortimer; are mult metal.
M-am dus i mi l-am pus era un obiect care
m apsa i m vtma al dracului, de loc mbietor
la purtat pe-o noapte apstoare, ntr-o odaie unde
era nbuitor de cald. Pn i cmaa de noapte mi
se prea un vemnt de prisos.
Mortimer, cred c ar trebui s-i aperi mij-
locul. Nu vrei s-i ncingi sabia de miliian, te rog?
I-am fcut pe plac.

1
n timp de furtun, e indicat s fie ndeprtate metalele ca
de pild: inele, ceasuri, vesel etc. i nici nu trebuie s te
opreti n locuri unde se afl ngrmdite multe metale sau
obiecte n legtur cu metalele, cum ar fi maini de gtit,
sobe, grilaje etc. (N. a.).
140
 Acum, Mortimer, ar trebui n vreun fel s-i
aperi i picioarele. Pune-i, te rog, pintenii.
Mi i-am pus n tcere, inndu-m s nu rbuf-
nesc.
Mortimer, uite ce mai scrie: Das Gewitter-
lnten ist sebr gefhrlich, weil die Glocke selbst,
sowie der durch das Luten veranlasste Luftgang
und die Hhe des Thurmes den Blitz anziehen
knnten1. Mortimer, asta nseamn c-i primejdios
s nu tragi clopotele bisericii pe vreme de furtun?
Da, cam aa, dac e participiul trecut al ca-
zului nominativ singular. Da, mi se pare c e chiar
aa. Da. Cred c nseamn c din pricina nlimii
clopotniei i din lips de Luftzug, ar fi foarte pri-
mejdios (sehr gefhrlich) s nu tragi clopotele pe
vreme de furtun; ba, mai mult nc, nu vezi, nsi
topica...
Las asta, Mortimer, nu pierde buntate de
vreme cu farafastcurile tale! Ia clopotul cel mare
din sufragerie, i aa vom fi aproape n siguran.
Ah, Doamne, acum cred c vom fi, n sfrit, sal-
vai!
Mica noastr vil este aezat pe creasta cea mai
nalt a unui ir de coline, care domin o vale. n
vecintate se afl cteva ferme, i cea mai apropiat
este la vreo trei-patru sute de pai.
Dup ce, cocoat pe un caun, blngnisem pre
de apte-opt minute din clopotul acela nfiortor,
aud deodat un trosnet ngrozitor la obloane i vd
cum cineva vr pe fereastr o lantern puternic i
se rstete cu glas dogit:

1
Acest mod de semnalizare este foarte periculos, deoarece
nsui clopotul, precum i curentul de aer produs de btaia lui,
ca i nlimea turnului, ar putea s atrag fulgerul. (N.a.).
141
 Ce Dumnezeu se petrece aici?
Fereastra era nesat cu capete de oameni, iar
capetele erau numai ochi care se holbau aiurii la
cmaa-mi de noapte i la echipamentul meu de
rzboi.
Am zvrlit clopotul, am srit jos de pe scaun,
ruinat, cutnd s m explic:
Nu se petrece nimic ru, prieteni; numai
cteva belele pricinuite de furtun. ncercam s in
la distan trsnetul.
Furtun? Trsnet? Ce-i cu dumneata, domnule
McWilliams? i-ai pierdut minile? E-o noapte
minunat, nstelat, n-a fost nici urm de furtun.
M-am uitat afar i am fost att de uluit, nct mi-
am pierdut graiul o bucat de vreme. Dup care am
zis:
Nu mai pricep nimic. Am vzut limpede sc-
prarea fulgerelor printre perdele i obloane i-am
auzit cum trsnea.
Unul dup altul, oamenii aceia se ntinser la p-
mnt ca s rd n voie, i doi dintre ei murir. Unul
dintre supravieuitori remarc:
Pcat c nu v-a dat prin cap s deschidei
obloanele i s v uitai spre colina de acolo! Ce-ai
auzit n-a fost tunet; ce-ai vzut nu erau dect
artificii. tii, telegraful a adus nite veti tocmai la
miezul nopii; Garfield a fost ales preedinte
asta-i toat socoteala!
Da, domnule Twain, cum spuneam la nceput
(zise domnul Mc Williams), oamenii au attea
reguli care-i apr de trsnet, i aa de stranice,
nct cel mai de neneles lucru din lume pentru
mine este cum de mai izbutete cineva s fie trsnit.
i zicnd acestea i lu plasa de voiaj i umbrela;
apoi cobor. Trenul ajunsese n oraul su...

142
 ORDONANA NEAGR A GENERALULUI
WASHINGTON1

Schi biografic

Partea senzaional a vieii acestui celebru om de

culoare ncepe propriu-zis o dat cu moartea lui,
sau mai bine-zis: trsturile marcante ale biografiei
sale ncep din ziua primei sale mori... Pn n clipa
aceea se auzise prea puin de el, dar de-atunci n-
coace s-a auzit mereu; s-a auzit necontenit de el, la
intervale matematic statornicite. Cariera i-a fost ct
se poate de remarcabil, i m-am gndit c istoricul
ei ar constitui o preioas contribuie la biografiile
literaturii noastre. De aceea, am strns cu grij
materialele pentru o asemenea lucrare din
izvoare autentice i le nfiez aici publicului
Am nlturat n mod riguros din aceste pagini tot
ceea ce avea un caracter ndoielnic, cu scopul de a
introduce lucrarea mea n coli, pentru instruirea
tineretului patriei mele.
Numele faimoasei ordonane a generalului Wa-
shington a fost George. Dup ce i-a slujit cu devo-
tament ilustrul stpn, vreme de o jumtate de veac,
bucurndu-se n tot cursul ndelungatului stagiu de
nalta sa stim i ncredere, i-a fcut n cele din
urm i dureroasa datorie de a-i nsoi preaiubitul
stpn spre locul de panic odihn, conducndu-l la
mormntul de pe malul Potomacului. Zece ani
mai

1
George Washington (17321799), general american, fon-
datorul Statelor Unite (17891797) i primul lor preedinte,
nvingtorul englezilor n rzboiul de independen american
(17751783).
143
trziu n 1809 , ncrcat de ani i onoruri, a
murit la rndul lui, plns de toi cei care-l cunoteau.
Iat cum relateaz evenimentul o foaie a vremii,
Boston Gazette:

George, ordonana favorit a regretatului George Washing-

ton, a murit la Richmond, Virginia, joia trecut, Ia frumoasa
vrst de nouzeci i cinci de ani. Facultile mintale i rm-
seser netirbite, i memoria nu l-a prsit dect cu cteva
minute naintea decesului. El a fost de fa la a doua instalare
n funcia de preedinte a lui Washington i de asemeni la
nmormntarea lui i i amintea desluit toate episoadele mai
de seam, legate de aceste nsemnate mprejurri.

De atunci ncoace nu am mai auzit ctui de puin

de ordonana favorit a generalului Washington,
pn n luna mai 1825, dat la care ordonana a
murit din nou. Un ziar din Philadelphia vorbete
astfel despre tristul eveniment:

La Macon, Georgia, sptmna trecut, un om de culoare

numit George, care fusese ordonana favorit a generalului
Washington, a murit la naintata vrst de nouzeci i cinci de
ani. Pn cu cteva ceasuri nainte de moartea sa, el a fost n
deplina stpnire a tuturor facultilor i i putea aminti
desluit de cea de-a doua intrare n funcie a lui Washington,
de moartea i ngroparea lui, de predarea lui Cornwalis 1 de
btlia de la Trenton, de suferinele i ncercrile grele de la
Valley Forge2 etc. Decedatul a fost condus Ia groap de n-
treaga populaie din Macon.
La 4 iulie 1830 i de asemeni n 1834 i 1836,
eroul acestei schie a fost elogiat cu mare pomp de
1
Charles Cornwallis (17381805), general i om de stat
englez; s-a predat armatei americane la Yorktown, n 1781.
2
Localitate, situat n sud-estul statului Pennsylvania, S.U.A.,
unde, n iarna anilor 17771778, s-a aflat cantonamentul
armatei americane de sub comanda lui Washington.
144
la tribun de ctre un orator al zilei, iar n noiem-
brie 1840 omul a murit iari. Republicanul din St.
Louis, cu data de 25 noiembrie 1840, griete
precum urmeaz:

ALTA RELICVA A REVOLUIEI

S-A DUS DINTRE NOI

George, odinioar ordonana favorit a generalului Wa-

shington, a murit ieri n casa domnului John Leavenworth, din
oraul nostru, la venerabila vrst de nouzeci i cinci de ani.
A fost n deplin stpnire a facultilor sale mintale pn n
ceasul morii i i amintea limpede de prima i cea de-a doua
instalare n funcie, precum i de moartea preedintelui
Washington, de predarea lui Cornwallis, de btliile de la
Trenton i Monmouth, de suferinele ndurate de ctre armata
patrioilor la Valley Forge, de proclamarea Declaraiei de
Independen, de discursul lui Patrick Henry n Adunarea
Delegailor din Virginia i avea multe alte strvechi amintiri
de un deosebit interes. Puini albi au murit att de regretai ca
acest btrn negru. nmormntarea s-a bucurat de-o foarte
larg participare.

n urmtorii zece sau unsprezece ani, eroul

acestei schie biografice a aprut, la intervale
diferite, la mai multe srbtori ale zilei de 4 iulie n
diferite pri ale Statelor Unite i a fost artat
publicului i omagiat de la tribunele oratorilor, cu
un succes mgulitor. n toamna anului 1855, el a
murit iari. Iat ce relateaz ziarele din California
despre aceast mprejurare:

145
 NC UN BTRN EROU
S-A STINS DIN VIA

La Dutch Flat, a murit la 7 martie George (fosta

ordonan particular a generalului Washington), la vrsta
respectabil de nouzeci i cinci de ani. Memoria sa, care nu
l-a trdat pn n ultima clip, a fost o minunat vistierie de
amintiri preioase. El i amintea desluit de prima i cea de-a
doua intrare n funcie, precum i de moartea preedintelui
Washington, de predarea lui Cornwallis, de btliile de la
Trenton, Monmouth i Bunker Hill1, de proclamarea
Declaraiei de Independen i de nfrngerea lui Braddock.
George era foarte respectat n Dutch Flat i se socotete c la
nmormntare au fost prezeni zece mii de oameni.

Ultima dat, eroul acestei schie biografice a mu-

rit n iunie 1869, i pn la proba contrarie este
drept s presupunem c de ast dat a murit de-a
binelea. Ziarele din Michighan relateaz astfel
tristul eveniment:

ALT IUBIT RELICV

A REVOLUIEI A PIERIT

Negrul George, odinioar ordonana favorit a generalului

Washington, a murit la Detroit, sptmna trecut, la vrsta
patriarhala de nouzeci i cinci de ani. Pn n clipa morii,
mintea i-a fost netulburat i el i putea aminti limpede de
prima i cea de-a doua intrare n funcie, precum i de
moartea

1
n ziua de 17 iunie 1775 n timpul rzboiului pentru inde-
penden american, a avut loc aci o cunoscut btlie n
cadrul creia trupele engleze, de sub conducerea lui Howe, au
fost nfrnte de trupele americane, comandate de Prescott i
Warren.
146
lu Washington, de predarea lui Cornwallis, de btliile de la
Trenton i Monmouth i Bunker Hill, de proclamarea
Declaraiei de Independen, de nfrngerea lui Braddock1 de
aruncarea n Ocean a ceaiului, n portul Boston, i de
debarcarea pelerinilor2. A murit foarte respectat i a fost urmat
la mormnt de o nesfrit mare de oameni.

Btrnul i credinciosul slujitor s-a dus! N-o s-l

mai vedem niciodat, doar dac nu nvie din nou.
S-a ncheiat lunga i splendida sa carier de decese,
deocamdat, i doarme n pace cum dorm numai
cei care i-au meritat pe deplin odihna. A fost un
om remarcabil din toate punctele de vedere. Pentru
vrsta lui, s-a meninut mai bine dect oricare alt
celebritate care a figurat n istorie, i cu ct a m-
btrnit, cu att i-a sporit memoria. Dac mai tr-
iete pn la o viitoare moarte, i va aminti limpede
i de descoperirea Americii.
Acest rsum de mai sus al biografiei sale l soco-
tesc exact, n linii mari, dei se poate ca eroul meu
s mai fi murit o dat sau de dou ori prin cine tie
ce locuri obscure, unde evenimentul a scpat zia-
ritilor i nu a mai cptat notorietate. n toate no-
tiele despre moartea sa, pe care le-am citat, gsesc
o greeal, care socot c s-ar cuveni s fie
corectat. n aceste relatri, el a murit n acelai fel
i la aceeai vrst de nouzeci i cinci de ani. Aa
ceva nu se poate s se fi ntmplat. Ar fi putut muri
o dat sau poate cel mult de dou ori, ns n-ar fi
putut-o ine aa cu vrsta la nesfrit. Hai s admi-
tem c prima dat, cnd a murit, avea nouzeci i
1
Edward Braddock (16951755), general englez din timpul
rzboiului pentru independen american.
2
Referire la colonitii englezi care, condui de un grup de
dizideni fa de biserica anglican, au debarcat la Plymouth,
America de Nord, de pe vasul Mayflower, n anul 1620,
stabilindu-se n Noua Anglie.
147
cinci de ani; nseamn c n 1864, cnd a murit ul-
tima oar, era n vrst de o sut cincizeci i unu de
ani. Dar vrst lui nu a inut pasul cu amintirile.
Cnd a murit ultima dat, i amintea desluit de
debarcarea pelerinilor, care s-a petrecut n 1620.
Trebuie s fi avut vreo douzeci de ani cnd a fost
martor la acest eveniment; de aceea putem susine
cu siguran c ordonana generalului George Wa-
shington era cam pe aproape de dou sute aizeci
sau aptezeci de ani cnd, n cele din urm, a prsit
viaa aceasta pmntean.
Ateptnd un termen de ajuns de ndelungat, ca
s vad dac eroul acestei schie a plecat dintre noi
n chip demn de ncredere i irevocabil, i public
acum biografia, cu toat convingerea n adevr, i o
ofer respectuos naiunii ndoliate.

P.S. Vd n ziare c acest infam arlatan btrn

a murit iari, acum n Arkansas. Adic e a asea
oar cnd se afl c a murit, i de fiecare dat n alt
loc. Moartea ordonanei lui Washington a ncetat de
a mai fi o noutate; farmecul ei a pierit; lumea s-a
sturat de ea; s-i punem capt o dat pentru tot-
deauna! Acest negru bine intenionat, ns ru n-
drumat, a pus pn acum ase comuniti diferite la
cheltuial, ca s-l ngroape cu pomp, i a nelat
zeci de mii de oameni, fcndu-i s-l conduc la
groap cu iluzia c li se acord o aleas i deosebit
onoare. S-l lsm acum s rmn ngropat de-a
binelea; i fie ca ziarul care n viitor va vesti lumii
ntregi c a murit ordonana neagr a generalului
Washington, favoritul su, s sufere cea mai dras-
tic mustrare.

148
 POVESTEA COMIS-VOIAJORULUI

Srmanul strin cu ochii triti! n purtarea lui

umil, n privirea lui obosit, n hainele lui ponosite
care fuseser odat bune era ceva care
aproape c ajungea pn la gruntele de mil, mic
ct bobul de mutar, ce mai rmnea, ndeprtat i
singuratic, n nemrginita pustietate a inimii mele.
Aceasta cu toate c observasem la subsuoara lui o
map i mi zisesem: Ia seama, pronia cereasc l-a
predat pe slujitorul ei n minile altui comis-
voiajor.
Ei, tii cum e! Oamenii acetia i strnesc ntot-
deauna interesul. Pn s-mi dau bine seama cum s-
a ntmplat, agentul mi i turn povestea lui, i
eram numai ochi i urechi de atta atenie i
simpatie. mi zise ceva care venea cam aa:
Prinii mei au murit, vai, cnd eram un copi-
la fr pcate. Unchiul meu, Ithuriel, a prins drag
de mine i m-a crescut ca pe copilul su. Singura
mea rud n lumea asta larg, dar ce om bun, bogat
i darnic! M-a crescut n lux. N-am cunoscut nici o
nevoie pe care banii s n-o poat mplini.
La vremea cuvenit, mi-am sfrit studiile i am
plecat cu doi servitori majordomul i valetul
meu ntr-o cltorie n ri strine. Patru ani de
zile am zburat de colo pn colo, pe aripa nepsrii;
n mijlocul grdinilor minunate ale unui rm n-
deprtat dac ngduii aceast ntorstur de
fraz unui om a crui limb a simit mereu o ncli-
naie spre poezie. ntr-adevr, numai astfel v pot
vorbi cu ncredere, ca unui om din aceeai
plmad; vd n ochii dumneavoastr c sntei de
asemeni druit, dragul meu domn, cu focul sacru.

149
Aflai c n rile acelea ndeprtate m-am
desftat cu hrana

150
ambrozian, care ntrete sufletul, mintea, inima.
Dar din toate, gustul meu estetic nnscut era atras
mai mult de obiceiul att de rspndit acolo prin-
tre bogtai de a face colecii de rariti
frumoase i costisitoare, acele gingae objets de
vertu, i de aceea, ntr-un ceas ru, am ncercat s-l
ridic pe unchiul meu Ithuriel pn la nivelul la care
ndrgeti asemenea ndeletniciri alese.
I-am scris i i-am spus despre vasta colecie de
scoici a unui gentleman; despre nobila colecie de
pipe din spum de mare a altuia; despre nltoa-
rea i rafinata colecie de autografe indescifrabile a
unui al treilea; despre nepreuita colecie de por-
elanuri vechi a cutruia; despre ncnttoarea co-
lecie de mrci a nc unuia, i aa mai departe i
tot aa. n curnd, scrisorile mele au dat roade.
Unchiul meu ncepu s caute s colecioneze ceva.
Poate tii, din ntmplare, cu ct repeziciune se
formeaz un asemenea gust. Mania lui deveni
curnd o febr cumplit, dei eu nc nu aflasem
nimic, ncepu s-i neglijeze importantele sale
afaceri cu carne de porc; nu trecu mult, i se retrase
cu totul din afaceri, prefcnd o trndvie elegant
ntr-o goan turbat dup ciudenii. Averea i era
uria, i unchiul meu nu i-o cru. Mai nti i
ncerc norocul cu tlngile de vaci. Fcu o colecie
care umplea cinci saloane spaioase, cuprinznd
toate speele de tlngi nscocite vreodat afar
de una. Acest exemplar unul strvechi i
singurul existent din soiul lui se afla n posesia
altui colecionar. Unchiul meu oferi sume enorme
pentru clopot, ns gentlemanul nu voi s-l vnd.
De bun seam c v dai seama ce trebuia s
urmeze n mod inevitabil. Un adevrat colecionar
nu pune nici un pre pe o colecie care nu-i
complet. Inima sa mare se frnge, i vinde

151
comoara i i ndreapt gndurile spre alt cmp de
aciune, care-i pare liber.
Aa a fcut i unchiul meu. A ncercat apoi cu
crmizile. Dup ce a ngrmdit o colecie vast i
deosebit de interesant, a intervenit aceeai greu-
tate; inima lui mare s-a frnt din nou; i-a vndut
idolul sufletului su unui berar retras din afaceri,
care poseda crmida lips. Pe urm i-a ncercat
norocul cu securi de cremene i alte unelte ale oa-
menilor primitivi, dar a descoperit treptat c fabrica
unde erau produse aproviziona i pe ali
colecionari, la fel de prompt ca i pe dnsul. A
ncercat cu inscripii aztece1 i cu balene mpiate
alt eec, dup trud i cheltuieli de necrezut.
Cnd, n cele din urm, colecia lui prea
satisfctoare, a sosit din Groenlanda o balen
mpiat, i din regiunile Cundurango ale Americii
Centrale o inscripie aztec i acestea an fcut ca
toate specimenele anterioare s par o nimica toat.
Unchiu-meu s-a grbit s-i procure acele nobile
nestemate. A pus mna pe balena mpiat, ns un
alt colecionar a intrat n posesia inscripiei. O
veritabil inscripie Cundurango dup cum poate
c tii nseamn o avere att de mare, nct, o
dat ce o capt, colecionarul mai curnd s-ar
despri de familia lui dect de ea. Aa c unchiul
meu i vndu colecia, vznd cu tristee cum
odoarele sale l prsesc pentru a nu se mai ntoarce
niciodat. Prul su negru precum crbunele a albit
ntr-o singur noapte.
Acum atept i chibzui. tia c o nou dezam-
gire ar fi putut s-l ucid. Se hotr ca de ast dat
s aleag un lucru pe care nu-l mai coleciona nici

1
Aztecii indieni din tribul Nahuatlan, care au fondat im-
periul mexican, cucerit de Cortez n 1519.
152
un alt om. i-a alctuit planul cu grij i a intrat
iari n aren: acum coleciona ecouri.
Ce anume? l-am ntrebat eu.
Ecouri, domnule. Prima lui cumprtur a fost
un ecou din Georgia, care se repeta de patru ori;
urmtoarea a fost unul repetat de ase ori, n
Maryland, urmtoarea unul cu treisprezece re-
petiii, din Maine; urmtoarea unul cu nou
repetiii, luat din Kansas; urmtoarea unul cu
dousprezece repetiii, din Tennessee, pe care l-a
obinut ieftin, ca s zicem aa, fiindc avea nevoie
de reparaii, o poriune a stncii de reflectare fiind
czut. Crezuse c are s-l poat repara cu cteva
mii de dolari i c, sporindu-i nlimea cu ajutorul
zidriei, va fi n stare a-i ntrei capacitatea de a
rsuna, dar arhitectul care luase asupra lui treaba
aceasta nu mai construise pn atunci nici un ecou,
aa c l stric de tot. nainte de a se fi amestecat el,
ecoul acesta obinuia s rspund ca o soacr, ns
acum era bun numai pentru un azil de surdomui. Ei
bine, dup aceea a cumprat un lot de mici i
ieftine ecouri duble, mprtiate prin diferite state i
teritorii; le-a obinut cu o reducere de douzeci la
sut, lund tot stocul. Dup aceea a cumprat un
ecou n Oregon, perfect ca un tun Gatling, i pot s
v spun c l-a costat o avere. Poate tii, domnule,
c pe piaa ecourilor scara preurilor e cumulativ,
ca i scara caratelor la diamante; de fapt, se
folosete aceeai terminologie. Un ecou de un
singur carat valoreaz numai zece dolari peste
valoarea pmntului unde se afl; un ecou de dou
carate, adic dublu, valoreaz treizeci de dolari; un
ecou de cincizeci de carate valoreaz nou sute
cincizeci; unul de zece carate valoreaz
treisprezece mii. Ecoul din Oregon al unchiului
meu, pe care-l botezase Ecoul Rpei Mari, era o

153
piatr preioas de douzeci i dou de carate i
costa dou sute aisprezece mii de dolari
pmntul i l-au dat pe gratis, fiindc se afla la patru
sute de mile deprtare de orice aezare omeneasc.
Ei, i ntre timp, eu mergeam pe o crare pres-
rat cu roze. Eram pretendentul agreat al singurei i
fermectoarei fiice a unui conte englez, i iubit la
nebunie. Cnd stam alturi de scumpa aleas a
inimii mele pluteam n nori de fericire. Familia se
arta mulumit, fiindc se tia c snt singurul
motenitor al unui unchi preluit la cinci milioane
de dolari. Totui, nici eu, nici ei nu tiam c unchiul
devenise colecionar; n orice caz, presupuneam c
e vorba de o aciune restrns, doar aa, cu titlu de
amuzament estetic.
Acum ns, peste capu-mi incontient ncepur s
se adune norii. Fu descoperit ecoul acela divin
cunoscut de-atunci n lumea ntreag sub numele de
Marele Koh-i-noor, sau Muntele Repetiiilor,
Era o nestemat de aizeci i cinci de carate. Pu-
teai s-i spui un cuvnt, i i-l repeta cincisprezece
minute n ir, pe vreme senin. Dar luai seama, n
acelai timp se ivi un alt fapt: alt colecionar de
ecouri intrase n aciune. Cei doi se repezir s fac
acea achiziie fr de pre. Proprietatea consta ntr-
o pereche de mici coline cu o adnc vale la mijloc
ht-colo, prin fundul statului New York. Amn-
doi sosir la faa locului n acelai timp, fr ca
vreunul s tie c cellalt se afla acolo. Ecoul nu
era stpnit n ntregime de un singur om; o per-
soan pe nume Williamson Bolivar Jarvis stpnea
colina dinspre est, iar o persoan numit Harbison
J. Bledso stpnea colina dinspre vest; valea dintre
ele era linia de demarcaie ntre proprieti. Aa
c, n vreme ce

154
unchiul meu cumpra colina lui Jarvis cu trei
milioane dou sute i optzeci i cinci de mii de
dolari, rivalul su cumpra colina lui Bledso cu
ceva mai mult de trei milioane.
Acum, v nchipuii rezultatul firesc? Cea mai
mrea colecie de ecouri din lume era pe vecie
incomplet, deoarece fiecare poseda doar jumtate
din ecoul-rege al universului. Nici unul dintre co-
lecionari nu era mulumit de avuia sa, totui nici
unul dintre ei nu voia s o vnd celuilalt. e cio-
rovir, se certar, i fcur zile fripte, iar n cele
din urm cellalt colecionar cu o rutate pe care
numai un colecionar o poate arta vreodat fa de
un semen i un frate voi s reteze pn la pmnt
propria lui colin!
Vedei, o dat ce tot nu putea s aib ecoul, se
hotrse s nu-l aib nici cellalt. Voia s-i nruie
colina, i atuncea nu mai avea s existe locul care
s dea rspuns. Unchiul meu i-a fcut imputri, dar
omul i-a rspuns:
Eu stpnesc unul din capetele acestui ecou;
am hotrt s-l distrug. Vezi-i de captul dumitale!
Unchiul meu a obinut pe cale legal o interdicie
mpotriva lui. Partea advers a fcut apel, com-
btnd hotrrea la o instan superioar. Au dus-o
aa din instan n instan, drept pn la Curtea
Suprem a Statelor Unite. Cazul a strnit mare
vlv. Doi dintre judectori erau de prere c un
ecou poate fi proprietate personal, fiindc este in-
vizibil, impalpabil, scap la vz i la atingere, i
totui este achiziionabil, poate fi vndut, i n con-
secin poate fi impus la dri; ali doi judectori
erau de prere c un ecou este proprietate funciar,
fiindc n mod vdit este legat de pmnt, i nu
poate fi purtat

155
dintr-un loc ntr-altul, alt judector susinea c un
ecou nu poate face obiectul nici unei specii de
proprietate.
Pn la urm s-a hotrt c ecoul este totui o
proprietate; colinele snt proprietate; cei doi rivali
erau stpnii separai i independeni ai celor dou
coline, ns deintori n comun ai ecoului; drept
care prtul avea deplin libertate de-a reteza la
pmnt colina sa, deoarece i aparinea numai lui,
ns trebuia s dea bonuri n valoare de trei mi-
lioane de dolari ca despgubire pentru daunele care
ar putea rezulta pentru jumtatea de ecou a unchiu-
lui meu. Aceast hotrre oprea de asemenea pe
unchiul meu de a folosi fr consimmntul
prtului colina acestuia pentru a resfrnge partea sa
de ecou; trebuia s foloseasc doar colina lui; dac
partea lui de ecou nu avea s funcioneze n aceste
mprejurri, firete c era o situaie trist, dar curtea
nu-i putea oferi nici o alt soluie. Curtea opri de
asemenea pe prt s reflecteze captul de ecou al
unchiului meu fr consimmntul respectiv. Ve-
dei ce rezultat stranic! Niciunul nu voi a-i da
consimmntul, i astfel acest uimitor i nespus de
nobil ecou trebui s-i piard puterile mree, iar
din ziua aceea minunata proprietate a rmas blocat
i de nevndut.
Cu o sptmn nainte de ziua nunii mele, pe
cnd mai pluteam nc n nori de fericire i nobili-
mea se aduna din deprtare i din apropiere, spre a
cinsti cu prezena ei cununia noastr, sosi vestea
morii unchiului meu, o dat cu un exemplar din
testamentul su, prin care m numea unicul su
motenitor. Se dusese; vai, scumpul meu
binefctor nu mai era printre cei vii! Gndul mi
apas inima chiar i n aceast zi ndeprtat. Am
nmnat con

156
telui testamentul; eu nu-l puteam citi, fiindc m
orbeau lacrimile. Contele l citi; apoi mi zise cu
asprime:
Domnule, asta numeti dumneata bogie?
Fr ndoial c aa-i zicei n ara dumneavoastr
plin de exagerri; domnule, eti lsat drept unic
motenitor al unei vaste colecii de ecouri, dac se
poate numi colecie un ir de lucruri risipite de-a
lungul i de-a latul uriaei ntinderi a continentului
american. Domnule, nu numai att eti nfundat
pn peste urechi n datorii; nu exist un singur
ecou n tot stocul care s nu fie ipotecat; domnule!
nu snt un om aspru, ns trebuie s vd de interesul
copilei mele. Dac ai fi avut mcar un ecou despre
care s poi spune n mod cinstit c este al dumi-
tale; dac ai fi avut mcar un ecou care s fie slo-
bod de sarcini, astfel ca s te poi retrage acolo cu
copila mea i prin hrnicie smerit i trudnic
s-l cultivai, s-l mbuntii i astfel s v ago-
nisii de pe urma lui ntreinerea, nu i-a fi zis nu;
dar nu-mi pot mrita copila cu un ceretor. Las-i
braul, draga mea. Pleac, domnule; ia-i ecourile
ciuruite de ipoteci i piei din ochii mei pentru tot-
deauna!
Atunci, nobila mea Celestine m-a strns cu brae
iubitoare la pieptu-i scldat de lacrimi i a jurat c e
dornic ba nu, chiar bucuroas s se mrite
eu mine, chiar de nu a avea nici un ecou. Dar nu
ne-a fost dat s fie aa. Am fost smuli unul din
braele celuilalt ea ca s tnjeasc i s moar
ntr-un an de zile, eu ca s m cznesc s ndur n-
tristat i singuratic, lunga cltorie a vieii, rugndu-
m zi de zi, ceas de ceas, s vin izbvirea care ne
va uni iari n scumpul regat, unde cei ticloi
nceteaz de a se mai frmnta, i cei trudii i
gsesc odihna.

157
 Acum, drag domnule, dac sntei att de bun s
v uitai la aceste hri i planuri din mapa mea,
snt sigur c v pot vinde un ecou mai ieftin dect
oricine altul din brana mea. Poftii, acesta, care l-a
costat pe unchiul meu zece mii de dolari acum
treizeci de ani, este unul dintre cele mai dulci
lucruri din Texas. Vi-l las la...
D-mi voie s te ntrerup, i-am zis eu.
Prietene, azi nu am avut nici o clip de rgaz din
partea comis-voiajorilor. Am cumprat o main de
cusut, de care nu aveam nevoie; am cumprat o
hart, care-i greit pn n cele mai mici amnunte;
am cumprat un ceas, care nu merge; am cumprat
o otrav contra moliilor, pe care moliile o prefer
oricrei alte buturi; am cumprat nu tiu cte in-
venii nefolositoare, i acum mi-e lehamite de toate
neroziile acestea. Nu a lua mcar unul din ecourile
dumitale, nici dac mi l-ai da pe gratis. Nu l-a lsa
s rmn locului. Am urt ntotdeauna pe oamenii
care ncearc s-mi vnd ecouri. Vezi puca asta?
Acum ia-i frumuel colecia i terge-o, s nu dm
prilejul unei vrsri de snge.
El ns se mulumi s zmbeasc un zmbet
trist, duios i mai scoase cteva diagrame. Cu-
noatei perfect de bine rezultatul, fiindc tii c
o dat ce i-ai deschis ua unui comis-voiajor
nenorocirea s-a abtut asupra ta i trebuie s i te
supui.
Dup un ceas de nesuportat, am czut la nvoial
cu omul acela. I-am cumprat dou ecouri duble n
stare bun i mi-a mai dat de la el nc unul, care
zicea c nu poate fi vndut, fiindc vorbete numai
nemete. mi zise:
Pe vremuri era un poliglot desvrit, ns nu
tiu cum s-a fcut c i-a cajn pierdut din glas.

158
 FAPTA BUN N LITERATUR

Toat viaa, nc din copilrie, am avut obiceiul

s citesc o anumit colecie de istorioare, scrise n
stilul deosebit al celui mai ingenios fabulist al lumii
i aceasta de dragul nvmintelor pe care le
desprin- deam i a plcerii ce mi-o hrzeau. Am
ntotdeauna la ndemn aceste istorioare, i de cte
ori mi judec cu asprime seminia m ntorc la ele,
i ele mi alung mizantropia; de cte ori am simit
c snt egoist, murdar i josnic m-am aplecat iar
asupra lor, i ele mi-au spus ce s fac ca s-mi
redobndesc respectul de mine nsumi. Adesea, am
avut dorina ca fermectoarele anecdote s nu se fi
ncheiat cu acele fericite momente culminante, ci s
fi continuat cu plcuta istorie a diferiilor
binefctori i beneficiari. Aceast dorin m-a
rcit ntr-att, nct n cele din urm m-am hotrt s
mi-o mplinesc, cutnd singur urmrile acestor
istorioare. Aa c am purces la lucru i, dup mult
trud i cercetri plicticoase, mi-am dus misiunea la
capt. Voi aterne rezultatul pe hrtie sub ochii
dumneavoastr, prezentndu-v pe rnd fiecare
istorioar i continund cu urmarea ei, aa cum am
aflat-o cu ajutorul investigaiilor fcute.

PUDELUL RECUNOSCTOR

ntr-o zi, un doctor bun la suflet (care citise cr-

ile cuvenite), gsind un pudel vagabond beteag de
un picior i, ntristat din aceast pricin, l-a dus la

159
el acas, i dup ce i-a pus osul la loc i i-a
bandajat

160
mdularul, l-a lsat iar liber pe micul proscris i nu
s-a mai gndit de loc la aceast ntmplare. Dar nu
mic i-a fost mirarea cnd peste cteva zile, ntr-o
diminea, deschiznd ua, l-a gsit pe pudelul
recunosctor ateptnd rbdtor n faa casei, nsoit
de un alt cine pribeag, accidentat la un picior.
Milostivul doctor s-a ngrijit pe dat de nefericitul
animal i nu a uitat s aduc prinos Domnului, care
n buntatea-i de necuprins i cu mila-i nemrginit
i artase voia de a folosi o unealt att de umil
cum era bietul pudel proscris, pentru a insufla etc,
etc.

URMAREA LA PUDELUL RECUNOSCTOR

n dimineaa urmtoare, binevoitorul doctor i

gsi pe cei doi cini dnd din coad plini de recu-
notin i ateptnd la ua lui, mpreun eu ali doi
cini betegi. Accidentaii fur grabnic vindecai, i
cele patru poti i vzur de drum, lsndu-l pe bi-
nevoitorul doctor mai copleit ca oricnd de o evla-
vioas mirare. Ziua trecu, i o nou diminea se
ivi. Acum la u se aflau cele patru poti, puse pe
picioare, i cu ele veniser alte patru, care trebuiau
nzdrvenite. Ziua aceea trecu i ea, i o alt dimi-
nea sosi. Acum, aisprezece arle, dintre care opt
recent cotonogite, ocupau trotuarul, iar trectorii le
ocoleau. La amiaz, toate picioarele betegite fur
puse la loc, ns n sufletul doctorului mirarea
evlavioas ncepea s se amestece cu un involuntar
sentiment profan. Soarele rsri nc o dat i
nfi privirii medicului treizeci i dou de javre,
dintre care aisprezece cu picioarele rupte,

161
ocupnd trotuarul i jumtate din strad
spectatorii bipezi ocupnd spaiul care mai
rmsese liber. Vaietele rniilor, hmitul vesel al
dobitoacelor vindecate i comentariile privitorilor
alctuiau o larm mare i nltoare, ns circulaia
fu ntrerupt pe strada cu pricina. Bunul medic
angaj doi chirurgi-asisteni, i pn n amurg sfri
cu munca-i filantropic, lund mai nti
precauiunea s-o rup cu biserica, pentru ca s se
poat exprima cu libertatea pe care o impunea
cazul.
Dar toate lucrurile au o margine. Cnd zorii se
ivir iar i bunul doctor zri afar haitele de cini
care se ntindeau pn departe, claie peste grmad,
zurbagii i rugtori, zise: Acum trebuie s
recunosc c m-au nelat crile; ele nir numai
partea plcut a povestirii, i apoi se opresc.
Aducei-mi o carabin; treaba asta a mers prea
departe.
Iei n strad, cu arma, i ntmplarea fcu s
calce pe coada primului pudel, care ndat l muc
de picior. Opera mrea i filantropic n care se
avntase acest pudel i strnise un entuziasm att de
puternic i crescnd, nct i zburtcise minile i n
cele din urm l nnebunise. Peste o lun, binefc-
torul doctor, atins de turbare i aflndu-se n chinu-
rile agoniei, i chem n juru-i prietenii care l
cinau i le zise:
Ferii-v de cri. Nu spun povetile dect pe
jumtate. De cte ori vreun biet nenorocit v cere
ajutorul i stai n cumpn asupra rezultatului pe
care-l va da buntatea voastr, acordai-v bene-
ficiul ndoielii i ucidei-l pe solicitant.
Dup vorbele acestea, se ntoarse cu faa la
perete i i ddu duhul.

162
 AUTORUL BINEVOITOR

Un tnr i srac nceptor ntr-ale literaturii n-

cerca n zadar s-i publice manuscrisele. n cele
din urm, cnd se vzu ameninat de spectrul hd al
foamei, mprti trista sa situaie unui autor
celebru, cerndu-i sfatul i sprijinul. Acest om
mrinimos ls imediat la o parte propriile sale
ndeletniciri i se apuc s citeasc unul dintre
manuscrisele dispreuite. Dup ce fcu treaba
aceasta, izvort din buntate, strnse cordial mna
tnrului, zicndu-i:.
Bucata aceasta mi arat c ai talent; vino iar
luni s m vezi.
La vremea hotrt, celebrul autor, cu un zmbet
blnd, dar fr s scoat un cuvnt, deschise o re-
vist literar, nc umed de cerneala tiparului.
Care nu fu uimirea srmanului tnr cnd descoperi
negru pe alb scrierea sa.
Nu tiu cum a putea vreodat s v dovedesc
recunotina pentru acest nobil ajutor! zise tnrul,
cznd n genunchi i izbucnind n lacrimi.
Celebrul autor era Snodgross; srmanul tnr,
salvat astfel din obscuritate i din ghearele foamei,
deveni dup aceea la fel de celebrul Snagsby. Fie ca
aceast plcut ntmplare s ne ndemne a pleca o
ureche mrinimoas ctre toi nceptorii care au
nevoie de ajutor.

URMAREA LA AUTORUL BINEVOITOR

n sptmna urmtoare, Snagsby se ntoarse cu

alte cinci manuscrise respinse. Celebrul autor fu
puin cam mirat, fiindc n crile morale se spune
c tinerii care se zbat cu greutile vieii au nevoie
163
s fie mpini doar o singur dat. Totui, cur
aceste manuscrise, plivind buruienile nefolositoare
i smulgnd cteva hectare de adjective, i astfel
izbuti a face s fie acceptate dou din lucrrile
tnrului.
O sptmn i mai bine se scurse, i recunosc-
torul Snagsby sosi cu o alt ncrctur. Celebrul
autor simise o puternic flacr de mulumire lun-
tric prima dat, cnd l mprietenise cu succesul pe
bietul tnr lupttor, comparndu-se cu fiinele
mri- nimoase din cri, ns acum ncepea s
bnuiasc c dduse peste ceva inedit n domeniul
nobilei oblduiri. Ca urmare, entuziasmul i se mai
rci. Totui, nu-i venea s-l resping pe tnrul
autor, care se zbtea i se aga de dnsul cu atta
simplitate fireasc i cu o ncredere ntr-adevr
drgla.
Ei bine, concluzia fu c celebrul autor avu parte
mereu de ciurucurile bietului nceptor, ceea ce
deveni o grea povar. Toate sforrile sale timide de
a se lepda de aceast ncrctur nu-i slujir la
nimic. Trebuia s-i dea sfaturi i ncurajri zilnice;
trebuia s-i fac rost ntr-una de comenzi din partea
revistelor i apoi s-i prelucreze textele ca s le
fac publicabile. Tnrul aspirant izbuti, n cele din
urm, s se lanseze, i dobndi o faim brusc,
descriind viaa intim a celebrului autor i asta
cu un umor att de caustic i cu atta minuiozitate
n detaliile usturtoare, nct cartea se vndu ntr-un
tiraj uimitor i zdrobi de durere inima celebrului
autor. Ultimele cuvinte pe care acesta le spuse n
pragul morii fur:
Ah, crile m-au nelat! N-au spus povestea
pn la capt. Prieteni, ferii-v de tinerii autori care
se lupt cu viaa. Nici un om s nu-l salveze n chip

164
trufa, spre pierzania sa, pe cel cruia Dumnezeu i-
a hrzit s ndure foamea.

165
 SOUL RECUNOSCTOR

ntr-o zi, o doamn i bieaul ei treceau cu

trsura pe strada principal a unui mare ora, cnd
caii se speriar i o luar nebunete la goan, azvr-
lindu-l pe vizitiu de pe capr i lsndu-i pe cei din
trsur nmrmurii de groaz. Un tnr curajos,
care mna o cru cu zarzavaturi, se repezi n faa
cailor ce-i luaser vnt i izbuti s-i opreasc din
goan, cu primejdia alei1 sale. Recunosctoarea
doamn i lu numele, iar cnd ajunse acas povesti
eroica fapt soului ei, care citise cuvenitele cri de
ndrumare moral i asculta acum cu ochii nl-
crimai mictoarea ntmplare. i dup ce,
mpreun cu cei dragi, care-i fuseser napoiai
teferi, nl rugciuni de mulumire ctre cel care
nu ndur ca nici mcar o vrabie s cad la pmnt
neluat n seam, trimise dup viteazul tnr i,
punndu-i n mn un cec de cinci sute de dolari,
zise:
Primete aceast rsplat pentru nobila ta
fapt, William Ferguson, i dac vreodat vei avea
nevoie de un prieten, ine minte c Thompson
McSpadden are o inim recunosctoare.
Fie ca aceasta s foloseasc de nvtur c o
fapt bun aduce totdeauna foloase celui care a
svrit-o, orict de umil ar fi el.

URMAREA LA SOUL RECUNOSCTOR

William Ferguson veni n vizit sptmna vii-

toare i i ceru lui Mr. McSpadden s foloseasc
trecerea ce o are pentru a-i obine un post de seam,

1
Probabil c aici este o greeal de tipar. (N. a.).
166
cci se simte n stare de lucruri mai mree dect s
mne o cru cu zarzavaturi. Mr. McSpadden i
obinu o mic slujb de funcionar cu o leaf bun.
Curnd, mama lui William Ferguson czu la pat,
i William... n sfrit, ca s nu mai lungim vorba,
domnul McSpadden fu nevoit s o ia la el n cas.
Nu trecu mult, i btrna duse dorul dup copiii ei
mai mici, astfel c mai fur primii n cas Mary i
Julie, precum i micul Jimmy. Friorul lor, Jimmy,
avea un briceag, i ntr-o bun zi rtci prin salon
singur cu unealta sa, reducnd n mai puin de trei
sferturi de or la o valoare indeterminabil, un
mobilier care fcea zece mii de dolari. Peste o zi
sau dou, czu pe scara de serviciu i i frnse
gtul, i aptesprezece rubedenii venir n cas ca s
ia parte la serviciul funebru.
Astfel intrar i ei n legtur cu familia Mc-
Spadden, i dup aceea inur ocupat n
permanen buctria, i pe McSpadden aijderi,
urmrind s vneze slujbe de tot soiul pentru ei i s
vneze altele dup ce isprveau cu primele. Btrna
bea de stingea i njura n lege, ns
recunosctoarea familie McSpadden tia c-i de
datoria ei s-o ndrepte pe calea cea bun, innd
seama de binele ce-l fcuse fiul. McSpaddenii i
mplineau cu noblee i fr preget generoasa lor
misiune. William venea des pe acolo, cpta cu
mprumut sume tot mai mici, dar cerea posturi tot
mai mari i mai bnoase pe care recunosctorul
McSpadden le procura cu mai mult sau mai puin
promptitudine. Dup oarecare obiecii, McSpadden
consimi s-l echipeze pe William pentru colegiu.
Cnd veni ns prima vacan i eroul pretinse s fie
trimis n Europa ca s-i vad de sntate,
prigonitul McSpadden se ridic mpotriva tiranului
i se revolt. l refuz fi i

167
rspicat. Mama lui William Ferguson fu att de
uluit, nct i scp din mn sticla de gin, i
buzele-i profane refuzar s-i fac datoria. Cnd i
veni n fire, spuse aproape sugrumat:
Asta i-e recunotina? Unde-ar fi acum
nevasta i biatul dumitale de n-ar fi existat feciorul
meu?
La rndul su, William continu:
Asta i-e recunotina? Am salvat viaa soiei
dumitale, da, ori nu? Spune-mi doar att!
apte cimotii de-ale lor nvlir din buctrie,
fiecare dintre ele repetnd:
Va s zic asta vi-i recunotina?!
Surorile lui William priveau ncremenite, zicn-
du-i:
Va s zic asta-i recu..., dar fur ntrerupte
de mmtia lor, care izbucni n hohote de plns i
strig:
Cnd te gndeti c ngeraul meu, micuul
Jimmy, i-a dat viaa pentru o asemenea gadin!
Atunci, vajnicul revoluionar McSpadden se
art la nlimea situaiei i, cu trie, replic:
Afar din casa mea, cu toii, hoard de cere-
tori! Crile m-au nelat, dar de acum ncolo n-am
s m mai las dus de ele! O dat-mi ajunge!
i ntorcndu-se spre William ip:
Da, ai salvat viaa soiei mele, dar dac mai
face cineva una ca asta, l ucid pe loc!

Nefiind pastor, plasez urmtorul text, comentat la

sfritul predicii n loc de nceput. Iat-l. Este din
Amintirile despre preedintele Lincoln, publicate de
Mr. Noah Brooks n Scribners Monthly.
n rolul lui Falstaff, actorul J. H. Hackett i-a
pricinuit o mare desftare domnului Lincoln. Din

168
obinuita-i dorin de a arta semenilor c le
este

169
ndatorat, Mr. Lincoln scrise actorului un binevoitor
bileel, exprimndu-i plcerea de a fi participat la
spectacolul susinut de el. Drept rspuns, Mr.
Hackett i trimise preedintelui o carte; poate
vreuna scris de el. De asemeni, i scrise i cteva
rvae. Dup ce a trecut mai mult vreme i
uitasem de acest episod, ntr-o sear am primit un
mesaj de la Casa Alb i m-am dus acolo. Trecnd
spre biroul preedintelui, l-am zrit spre mirarea
mea pe Hackett stnd n anticamer, ca i cum ar
fi ateptat s fie primit n audien. Preedintele m-
a ntrebat dac este cineva afar. Cnd i-am spus,
exclam, aproape ntristat:
Ah, nu-l pot primi. Speram c a plecat. Apoi
adug: Faptul acesta dovedete ct de greu este s
ai prieteni adevrai i cunotine decente cnd deii
un post ca al meu. tii ct de mult l apreciam pe
Hackett ca actor i cum i-am scris, ca s tie c l
preuiesc. Mi-a trimis cartea aceea i am crezut c
lucrurile se vor ncheia aici. Este un maestru n pro-
fesia lui, presupun, i a dobndit o reputaie
trainic; ns numai fiindc am avut o scurt
coresponden prieteneasc, aa cum se ntmpl
adesea ntre oameni, el s-a gndit s-mi cear ceva.
Ce-i nchipui c vrea?
N-am putut ghici, i atunci Mr. Lincoln mi-a zis:
Ei bine, vrea s fie consul la Londra! Oh,
Doamne!
Subliniez n concluzie c incidentul cu William
Ferguson s-a petrecut aidoma i dup propria mea
cunotin. Am schimbat natura amnuntelor, ca s-
l mpiedic pe William s-i recunoasc chipul n
aceast povestire.
Toi cititorii acestui articol au jucat, n vreuna din
acele dulci clipe de efuziune ale vieii lor,
rolul

170
eroului din povestirea Fapta bun. Tare a vrea s
tiu ci dintre ei mai snt dornici s pomeneasc de
experiena pe care au fcut-o i ci snt cei crora
le place s li se aminteasc de urmrile care au
decurs din ea!

CANDIDAT LA POSTUL
DE GUVERNATOR

Acum cteva luni am fost desemnat s candidez

pe o list independent pentru postul de guvernator
al marelui stat New York, avnd ca rivali pe domnii
John T, Smith i Blank J. Blank. Mi se prea c fa
de aceti domni am un avantaj important, i anume
o bun i netirbit reputaie. ntr-adevr, citind
ziarele era uor de vzut c dac cei doi au tiut
vreodat ce nseamn s pori un nume neptat,
apoi a trecut mult timp de atunci. Era limpede c n
anii din urm fuseser amestecai n tot felul de
matrapazlcuri ruinoase. Dar chiar n momentul
cnd m felicitam pentru acest avantaj i m
bucuram de el pe ascuns, prin adncurile fericirii
mele se strecur unda tulbure a unei neliniti: m
ngrozea gndul c numele mi va fi pomenit n
strns legtur cu numele unor asemenea indivizi.
Gndul acesta m tulbura tot mai mult. n cele din
urm, am scris bunicii despre tot ce m frmnta.
Rspunsul ei fu prompt i categoric:

Toat viaa ta n-ai svrit nici mcar o singur fapt de

care s-i fie ruine. Uita-te n ziare, citete-le, i vei pricepe
ce

171
fel de indivizi snt domnii Smith Blank; iar dup aceea,
gndete-te dac mai vrei s te cobori pn la nivelul lor,
intrnd n competiie electoral cu ei.

Asta era i prerea mea! N-am nchis ochii nici o

clip n noaptea aceea. Cu toate astea, nu mai
puteam s dau napoi. Intrasem n hor i trebuia s
joc pn la capt. n timp ce frunzream ziarele la
micul dejun, am dat peste urmtoarea noti i
trebuie s mrturisesc c nu mai fusesem niciodat
att de uluit:

SPERJUR

Poate c acum, cnd se prezint n faa poporului n cali-

tate de candidat la postul de guvernator, domnul Mark Twain
va binevoi s explice cum se face c n 1863 a fost condamnat
pentru sperjur, n prezena a treizeci i patru de martori din
Wakawak (Cochinchina), scopul acestui sperjur fiind de a fura
de la o srman vduv indigen i de la copiii ei lipsii de
aprare o mic plantaie, singurul sprijin ce le mai rmsese
acestor nenorocii! Domnul Twain este dator fa de sine
nsui, ca i fa de marea naiune, creia i cere voturile, s
fac lumin n aceast chestiune. O va face oare?

Credeam c voi sri n sus de uimire! Ce

calomnie grosolan i neruinat! Nu fusesem
niciodat n Cochinchina! Nu auzisem niciodat de
Wakawak. N-a fi putut deosebi o plantaie de un
cangur. Nu tiam ce s fac. Eram nucit i cu totul
neajutorat. M-am nvrtit toat ziua fr s fac
nimic. n dimineaa urmtoare, acelai ziar scria
numai att:

172
 UN FAPT SEMNIFICATIV

Dup cum se vede, domnul Twain pstreaz o tcere eloc-

vent n legtur cu sperjulul din Cochinchina.

(N. A. n tot restul campaniei electorale, acest

ziar nu a vorbit despre mine altfel dect ca despre
infamul sperjur Twain.)
Apoi apru Gazeta, cu urmtoarele rnduri:

TREBUIE S CUNOATEM ADEVRUL

Va binevoi oare noul candidat la postul de guvernator s

explice unor conceteni ai dumisale (care vor avea nenorocul
s voteze pentru el) nensemnatul fapt c tovarilor si de
barac din Montana le dispreau din cnd n cnd mici obiecte
de valoare, care apoi erau gsite ntotdeauna la domnul Twain
sau n valiza lui (adic n ziarul n care i nfur catra-
fusele), astfel nct s-au vzut silii ca, spre binele lui, s-i dea
un avertisment prietenesc i, ungndu-l cu catran i tvlindu-l
n fulgi, s-l plimbe clare pe o prjin, sftuindu-l apoi s
lase gol pentru totdeauna locul pe care-l ocupa de obicei n
tabr? Va binevoi el oare?

S-ar fi putut oare nscoci o ticloie mai mare?

n viaa mea nu fusesem la Montana!
(De atunci ziarul acesta nu m-a mai pomenit
altfel dect Twain, houl din Montana...)
ncepusem s rsfoiesc ziarele cu team, ca unul
care ar ridica o ptur sub care bnuiete c se afl
un arpe cu clopoei. ntr-una din zile mi czur
sub ochi urmtoarele cuvinte:

173
 MINCINOSUL INTUIT LA STLPUL INFAMIEI!

n baza depoziiilor scrise, fcute sub jurmnt de domnul

Michael OFlanagan din Five Points i de domnii Snub Raf-
ferty i Catty Mulligan de pe strada Water, s-a stabilit c jos-
nica declaraie a domnului Mark Twain, anume c regretatul
bunic al nobilului nostru frunta Blank J. Blank ar fi fost
spnzurat pentru tlhrie la drumul mare, este o MINCIUN
abject i complet nentemeiat. Este dureros pentru nite
ceteni onorabili s vad c pentru obinerea unui succes
politic snt folosite mijloace att de ruinoase ca atacarea
morilor din morminte i profanarea numelor lor respectabile
prin tot felul de calomnii. Gindindu-ne la durerea pe care
aceast minciun mrav o va provoca nevinovatele rude i
prietenilor rposatului, aproape c simim nevoia s
ndemnm publicul ultragiat i insultat s procedeze la o
rzbunare sumar i n afara legii, mpotriva
calomniatorului... Dar nu! Mai bine s-l lsm s fie sfiat de
chinurile propriei sale contiine (dei, dac mnia va nvinge
stpnirea de sine a publicului, iar acesta, n furia sa oarb, va
aduce calomniatorului injurii corporale, este cu totul evident
c nici un juriu nu-i va putea recunoate ca vinovai, i nici un
tribunal nu-i va putea pedepsi pe fptai).

Ingenioasa fraz de ncheiere a avut darul de a

m face s sar din pat i s-o terg imediat de-acas
i nc prin ua din dos , n timp ce publicul
ultragiat i insultat tbra prin ua din fa, spr-
gnd n mnia lui dreapt mobilele i geamurile i
lund cu el lucrurile pe care le putea cra n spinare.
i totui, pot s jur cu mna pe Evanghelie c nu-l
calomniasem niciodat pe bunicul lui Blank. Mai
mult dect att: n-auzisem nimic despre el i nici
mcar nu-i pomenisem numele pn n ziua aceea.
(Voi spune, n treact, c ziarul sus-menionat nu
m-a mai pomenit de-atunci dect n felul acesta:
Twain, profanatorul de morminte.)
174
 Articolul care mi-a atras atenia curnd dup
aceea glsuia:

HALAL CANDIDAT!

Domnul Mark Twain, care urma s in seara trecut un

discurs fulminant la marele miting al independenilor, nu i-a
fcut apariia! O telegram trimis de medicul su anuna c
fusese rsturnat de nite cai speriai i c i-ar fi fracturat
piciorul n dou locuri, bolnavul suferind acum dureri inima-
ginabile, i aa mai departe, tot felul de asemenea gugumanii.
Iar independenii s-au strduit din rsputeri s nghit aceasta
istorie cusut cu a alb i s-au prefcut c nu cunosc ade-
vrata cauz a absenei nepricopsitei creaturi pe care o nu-
mesc purttorul lor de cuvnt!
Un anumit individ a fost vzut noaptea trecut, n casa
domnului Twain, ntr-o stare de ebrietate animalic. Indepen-
denii au datoria imperioas de a dovedi c aceapt fiin
abrutizat nu era domnul Mark Twain n persoan. De data
asta li s-a nfundat! Iat un caz care nu las loc pentru
eschivri de la un rspuns direct. Poporul ntreab cu o voce
tuntoare: CINE ERA INDIVIDUL?

O clip mi-a fost imposibil, absolut imposibil s

cred c numele meu e ntr-adevr pomenit n leg-
tur cu o asemenea bnuial ruinoas. Trecuser
trei ani ncheiai de cnd nu mai pusesem n gur
mcar o pictur de rachiu, bere, vin sau orice alt
butur spirtoas.
(Ca s v dai seama ce nseamn puterea obi-
nuinei, v voi spune c atunci cnd n
numrul

175
urmtor al acestui ziar m-am vzut poreclit Dom-
nul Delirium Tremens Twain, n-am mai simit nici
o durere, dei tiam c de acum ncolo ziarul m va
numi astfel, cu o persisten monoton, pn-n vecii
vecilor.)
ntre timp, scrisorile anonime ncepuser s
ocupe un loc important n corespondena pe care o
primeam. De obicei ele aveau urmtorul cuprins:

Ce avei de spus despre btrna ceretoare pe care ai dat-

o afar n brnci din locuina dumneavoastr?
POL PRY

Sau:

Ai svrit fapte care nu snt cunoscute de nimeni, n

afar de mine. V-a sftui s ieii cu civa dolari, sau dac
nu, vei auzi prin ziare de al dumneavoastr respectuos
HANDY ANDY

Cam acesta era coninutul scrisorilor. A putea s

continui pn la suprasaturarea cititorului, dar cred
c nu e cazul.
n curnd, cel mai mare ziar al partidului repu-
blican m acuz c ddeam peruri, iar ziarul
central al partidului democrat m nvinui c snt un
antagist ordinar.
(n felul acesta m-am ales cu nc dou nume:
Twain, murdarul perar i josnicul antagist.)
Cu timpul s-a fcut atta glgie cerndu-mi-se
rspunsul la toate acuzaiile nfiortoare ce mi se
aduceau, nct directorii de ziare i liderii partidului
meu mi-au spus c, dac mai pstrez tcere, cariera
mea politic este pecetluit. i parc pentru a-mi
dovedi c se impunea din ce n ce mai mult s fac
ceva, chiar a doua zi am putut citi ntr-un ziar
urmtoarele rnduri:
PRIVII-L!
176
 Candidatul independenilor continu s pstreze tcere.
Pentru ce nu ndrznete s vorbeasc? Fiecare dintre
acuzaiile ce i s-au adus a fost pe deplin dovedit i ntrit i
rsntrit prin propria-i tcere elocvent, astfel nct e de-
mascat pentru totdeauna. Uitai-v la candidatul vostru, inde-
pendenilor! Privii-l pe Infamul sperjur! Pe Houl din
Montana! Pe Profanatorul de morminte! Admirai-l pe acest
Delirium Tremens! Privii-l pe murdarul vostru perar i pe
josnicul vostru antagist! Privii-l, cercetai-l bine, i apoi
spunei dac putei acorda voturile dumneavoastr cinstite
acestei creaturi, care i-a ctigat o asemenea podoab sinistr
de titluri printr-o serie de crime odioase, i care nu ndrzneti
s deschid gura pentru a tgdui mcar vreuna dintre ele!

Nu mai exista nici o porti de scpare, i de

aceea, profund umilit, m-am apucat s pregtesc
un rspuns la mulimea de acuzaii i minciuni
mrave. N-am putut ns termina niciodat aceast
treab, deoarece chiar a doua zi diminea un alt
ziar veni cu o nou grozvie, acuzndu-m cu toat
seriozitatea c a fi dat foc unui ospiciu cu toi
locatarii nuntru, numai pentru c mi stnjenea
vederea de la fereastra apartamentului meu.
Aceast calomnie m-a adus n pragul nebuniei.
Apoi veni la rnd acuzaia c mi-a fi otrvit
unchiul pentru a-i moteni averea, cerndu-se foarte
insistent s i se deschid mormntul. Eram n
culmea disperrii. i, colac peste pupz, mi s-a
adus acuzarea c fiind administratorul unui azil de
copii gsii am folosit rude ramolite i tirbe pentru
a mesteca hrana copiilor. Tremuram tot. i n cele
din urm, ca o ncununare fireasc a neruinatei
persecuii cu care m urmrea ura partidelor
adverse, nou nci ce abia nvaser s
mearg, cu pielea de toate

177
nuanele i culorile i care mai de care mai zdren-
roi, au fost nvai s nvleasc la tribun la o
ntrunire public i s se agae de picioarele mele,
strigndu-mi TTICULE!
M-am lsat pguba. Am cobort steagul i m-am
predat: nu puteam face fa cerinelor unei
campanii electorale pentru postul de guvernator n
statul New York, astfel nct am trimis o scrisoare
anunnd c-mi retrag candidatura i semnnd plin
de amrciune:

Al dumneavoastr sincer, care pe vremuri a fost un om

cinstit, dar acum este Mark Twain infamul sperjur, Houl din
Montana, Profanatorul de morminte, Delirium Tremens, Mur-
darul perar i Josnicul antagist.

UN STRIN INTERESANT

Amintire din insulele Sandwich

De-abia terminasem observaia mea foarte

banal, cnd strinul din cellalt col al camerei,
avnd mn- crime la limb, se grbi s-i spun
prerea.
O, desigur; ntr-un fel, e un fapt oarecum ieit
din comun, dar trebuia s vedei coul meu, s
vedei coul meu, domnule! Fum! Hm! S fiu al
dracului dac... domnule Jones, i aminteti de
coul acela? Nu se poate s fi uitat! Nu, nu, mi
amintesc acum. Pe vremea aceea nu locuiai n
partea asta a insulei. Dar v spun numai adevrul.
S m-nghit pmntul n clipa asta dac coul
acela nu afuma n aa hal, nct funinginea se fcea

178
piatr i trebuia s o dm jos cu trncopul!
Degeaba rdei, domnilor, dar chiar
marelui erif i-am oferit un bulgre de funingine,
pe care l-am scos n faa ochilor lui, aa c n-avei
dect s v ducei s-l ntrebai, spre a v convinge
singuri.
Vorbele lui puseser capt conversaiei, care, ori-
cum, ncepuse s lncezeasc aa c am tocmit
nite indigeni i vreo dou pirogi cu balanier i am
ieit n largul mrii agitate spre a vedea copiii la
sportul lor, clrind pe mare, cocoai pe crestele
uriaelor valuri.
Peste dou sptmni, stnd de vorb n tovria
ctorva persoane, mi-am ridicat privirea i am desco-
perit pe acelai om, sfredelindu-m cu ochii si p-
trunztori. Din nou am observat muchii contractai
ai feei lui i simeam c are aceeai mncrime de
limb.
n momentul cnd m-am oprit, i-a i dat drumul.
M scuzai, domnule, m scuzai, dar ceea ce
ai spus poate fi socotit ceva neobinuit numai dac
este scos n eviden, separat de celelalte. Dar
comparat cu ceea ce mi-a fost dat mie s vd este
doar un fapt banal. Nu, nu-i chiar aa... nu vreau s
vorbesc att de nepoliticos despre cele hrzite unui
strin, care este i un gentleman, dar snt nevoit a
spune c nu ai mai putea i nici nu ai mai voi s
susinei c acest copac este mare dac ai fi vzut,
ca mine, marele arbore Yakmatack din insula
Ounaska, din marea Kamciatka un arbore,
domnule, cu un diametru de patru sute i
cincisprezece picioare, nici un ol mai puin
pmntul s m-nghit n clipa asta dac nu-i aa!
Nu trebuie s m privii att de mirai, domnilor.
Btrnul cpitan Saltmarsch este de fa i poate

179
spune dac tiu ce spun au ba. I-am artat copacul
acela.
Cpitanul Saltmarsch:
Hei, leat, las-o mai domol, c prea ai tras tare
de ancor! Mi-ai fgduit s-mi arai minunia i
am cutreierat mai bine de unsprezece mile cu dum-
neata prin cea mai afurisit i mai nnebunitoare
jungl ce mi-a fost dat s vd vreodat, i cnd colo,
diametrul copacului pe care n sfrit mi l-ai artat
nu atingea nici mcar grosimea unui butoia de
bere! Asta o tii prea bine i dumneata, Markiss.
Ia auzi-l! Vezi bine c arborele s-a subiat la
ct spui dumneata. Dar nu i-am explicat de ce?
Rs- punde-mi! Nu i-am spus c a fi dorit s-l
vezi aa cum l-am vzut eu prima oar? Cnd te-ai
urcat n trsur, aruncndu-mi tot soiul de ocri i
spunndu-mi c te-am fcut s bai unsprezece mile
ca s vezi un puiet, nu i-am explicat c toate
balenierele din mrile nordice i-au procurat lemnul
tind din el timp de mai bine de douzeci i apte
de ani? Ce, crezi c arborele poate dinui o
venicie, fir-ar al naibii s fie! Nu tiu de ce eti att
de chiibuar i caui s nedrepteti cu tot
dinadinsul pe cineva care nu i-a fcut nici un ru.
Nu tiu de ce, dar prezena acestui om m
stnjenea i am fost ncntat cnd, chiar n clipa
aceea, un btina a venit s ne spun c
Muckawow, cel mai sociabil i mai falnic dintre
necioplitele cpetenii de otire de pe insulele
acestea, ne poftete la el ca s petrecem cu dnsul,
nfruptndu-ne dintr-un misionar pe care l prinsese
nclcndu-i terenul. Cred c n-au trecut nici zece
zile dup aceea, cnd tocmai, dup ce terminasem
de a arta ceva unui grup de prieteni i cunoscui,
fr a fi avut pretenia de a fi spus cine tie ce mare

180
lucru, auzii o voce familiar i urcioas, bgndu-
se pe fir i spunnd:
Dar, drag domnule, calul acela nu avea nimic
extraordinar i nici faptul n sine nu-i de loc extraor-
dinar! N-a vrea s v jignesc cu ceea ce v spun
acum, domnul meu, dar ntr-adevr habar n-avei ce-
i aceea vitez. Doamne, dac ai fi vzut-o pe iapa
mea Margareta la zic i eu animal iute ca
fulgerul, nu alta! Trap! Trap nu-i cuvntul potrivit
zbura! Cum mai tia s salte trsurica! O dat
am pornit-o cu ea domnul colonel Bilgewater, i
aminteti prea bine de acest bidiviu, nu-i aa? ei,
oda am pornit-o doar cu vreo treizeci sau treizeci
i cinci de yarzi naintea celei mai ngrozitoare
furtuni pe care am apucat-o n viaa mea, i iapa ne-
a dus n goan mai bine de optsprezece mile. Aa a
fost, pe ce am mai scump! i nu spun dect
adevrul gol-golu afirmnd c nici o pictur de
ploaie nu ne-a ajuns, nici mcar o singur pictur
nu ne-a atins, domnul meu! Pot s jur! Asta n timp
ce bietul meu cine a trebuit s noate tot drumul n
spatele cruei!
O sptmn sau dou am stat mai mult pe-acas.
Aveam impresia c oriunde m-a fi dus a fi dat de
omul acesta, pe care nu-l mai puteam suferi. ntr-o
sear ns, cpitanul Perkins m-a invitat la o petre-
cere cu prietenii si. Cam pe la orele zece, vorbeam
din ntmplare despre un prieten de al meu,
negustor, i fr nici o intenie precis am scpat
observaia c era cam strns la mn i zgrcit cu
plata funcionarilor si. Deodat, prin aburul unui
punch de whisky, izbucni o voce cunoscut, din
partea cealalt a camerei, i o clip am tremurat de
fric s nu-mi scape cumva vreo vorb de ruine.
O, drag domnule, cred c te pui ntr-o lumin
proast dac faci atta tevatur pe chestia asta ca

181
i cum ar fi cine tie ce lucru surprinztor. Dumne-
zeu s-i dea sntate, dar habar n-ai ce nseamn
un om strns la mn. Eti tot att de netiutor ca un
nou- nscut! Ba chiar ca nite gemeni nou-nscui.
Nu tii nimic n chestia asta. mi pare ru de
dumneata, domnule, c eti un strin att de bine i
de simpatic i c te bagi ntr-o chestiune n care
dovedeti cea mai cras
ignoran! Uit-te n ochii mei, te rog uit-te n
ochii mei. John James Godfrey era fiul unor prini
sraci, dar cinstii, din statul Mississippi, prietenul
meu din copilrie i camarad foarte drag mai trziu.
Dumnezeu s-l odihneasc n pace, cci nu mai e
printre noi acum! Acest John James Godfrey a fost
tocmit de Societatea Minier Hayblossom din
California pentru a pune la cale exploziile necesare
bieii o numeau Societatea pe aciuni a
zgrciilor. Ei bine, ntr-o zi a sfredelit o gaur
adnc de vreo patru picioare i a bgat nuntru un
explozibil grozav. El sttea deasupra i ndesa
explozibilul cu un drug de fier, lung de vreo nou
picioare, cnd deodat chestia aceea afurisit a
scprat o scnteie, dnd foc explozibilului i
uti, biete! a zburat John Godfrey, ca un foc
bengal, el i cu drugul lui de fier cu tot! Ei, i s-a
nlat n vzduh sus, tot mai sus, pn nu s-a mai
vzut dect o mogldea, ct un copil apoi i mai
sus, i mai sus, pn nu s-a zrit mai mare dect o
ppu; i nc mai sus s-a nlat, mai sus, pn nu
s-a vzut mai mare dect albinia, iar dup aceea
nu s-a mai vzut! Apoi iar s-a ivit, dar ct albinia,
i a cobort din ce n ce mai jos, pn s-a fcut ct
ppua, i mai jos pn a ajuns din nou ct un
copila, apoi de statul unui om n toat firea, pn
cnd att el, ct i druguri de fier se pogorr
uiernd i se ndreptar taman la vechiul loc i

182
rencepur s ndese, i s ndese, i s ndese la fel
ca mai nainte, ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic!
Ceea ce ns nu tii este c acest biet om nu a lipsit
dect vreo optsprezece minute, i totui Societatea
pe aciuni a zgrciilor i-a tiat din leaf timpul
pierdut!
Am spus c m doare capul, i cu scuza aceasta
am plecat acas. Am notat n jurnalul meu: O alt
noapte pierdut din pricina acestui individ
nfigre.
i am mai adugat i o ocar zdravn, ca s in de
urt acestei nsemnri. Chiar a doua zi, mi-am strns
lucrurile i, scos din rbdri, am prsit insulele.
De la bun nceput l considerasem pe acest om un
arlatan.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
.

Linia punctat reprezint un interval de civa

ani.
La sfritul acestui rstimp, prerea pe care m-am
ncumetat s o nsemn a fost temeinic ntrit de
ctre persoane cu totul dezinteresate.
ntr-o diminea, individul acela, Markiss, a fost
gsit spnzurat de o grind n dormitorul su. (Uile
i ferestrele fiind bine zvorite pe dinuntru.) Era
mort. Era mort, iar pe pieptul su era prins cu bol-
dul o hrtie scris de mna lui, n care ruga pe prie-
teni s nu bnuiasc pe nimeni n legtur cu
moartea sa, deoarece era pe de-a-ntregul opera
propriilor lui mini. Totui, juraii au ajuns la
concluzia neateptat c decedatul a murit de
minile uneia sau ale unor persoane necunoscute.
Ei au motivat c nsi consecvena neclintit pe
care o dovedise Markiss timp de treizeci de ani

183
constituia o dovad colosal i de nenlturat c
orice afirmaie fcut de el trebuia socotit neaprat
o minciun. n afar de aceasta, ei nici, nu credeau
c ar fi murit ntr-adevr, punnd la ndoial,
contrar puternicei evidene, nsi vorba sa c ar fi
murit, i de aceea cerur judelui instructor s amne
nmormntarea pe ct se poate ceea ce s-a i
fcut.
Aa c, n clima tropical din Lahaima, cociugul
a stat descoperit timp de apte zile, pn cnd chiar
i juraii s-au dat btui. Ei au revenit asupra
cazului i au schimbat verdictul n sinucidere
datorat unor

184
rtciri mintale, cci, ziceau dnii eu mult p-
trundere: El a declarat c e mort, i chiar aa a
fost, dar oare ar fi spus el un lucru adevrat dac ar
fi fost n toate minile? Nici pomeneal de aa ceva,
stimabile, nu ne duce el pe noi!

MORT, SAU VIU?

Luna martie a anului 1892 am petrecut-o la Men-

ton, pe Riviera. n colul acela te bucuri, n strict
intimitate, de toate avantajele pe care la Monte
Carlo i Nisa, la numai cteva mile deprtare, le ai
la dispoziie n mod public. Adic, poi contempla
revrsarea razelor de soare, vzduhul nmiresmat i
scnteietoarea mare albastr, fr adaosurile
scitoare ale zarvei i forfotei omeneti, ale
penajelor i ale luxului neltor. Menton e un
locor tihnit, odihnitor, simplu, fr pretenii; aici
nu vin bogtaii i fandosiii. Din cnd n cnd ns,
mai d pe acolo i cte-un bogta; chiar de curnd
am fcut cunotin cu unul din acetia. Ca s-l
ascund mcar n parte, l voi numi Smith. ntr-o zi,
la Htel des Anglais, la cea de-a doua gustare, el
exclam:
Iute! Uit-te la omul care iese-acum pe u!
Noteaz-i fiece amnunt!
De ce?
tii cine e?
Da. A petrecut cteva zile aici, nainte de a
veni dumneata. E un btrn fabricant de mtsuri
din Lyon, care s-a retras din afaceri i-i putred de
bogat; se zice i bnuiesc c aa o fi c-i
singur pe

185
lume; arat totdeauna trist i vistor i nu vorbete
cu nimeni. Se numete Thophile Magnan.
mi nchipuiam c dup aceste cuvinte Smith va
ncepe s justifice marele interes pe care-l artase
pentru persoana domnului Magnan, dar n loc de
aa ceva, el se cufund ntr-o adnc meditaie i
timp de cteva minute pru pierdut att pentru mine,
ct i pentru tot restul lumii. Din cnd n cnd, i
petrecea degetele prin pru-i crunt i nclcit,
adunndu-i gndurile, n timp ce mncarea i se
rcea. n cele din urm, zise:
Nu! S-a dus! Nu mi-o mai pot aminti.
Ce s-i aminteti?
Una din frumoasele istorioare ale lui Hans
An- dersen. mi scap din minte. E vorba de un
copil care are o pasre i o ine n colivie. Copilului
i este drag psrica, ns, din nesocotin, nu o
ngrijete. Pasrea i revars cntecul, neauzit i
neluat n seam; cu vremea ns, foamea i setea
rpun biata fptur; cntecul ei ajunge jalnic i
stins, i n cele din urm se curm. Pasrea moare,
Cnd o vede moart, copilului i se zdrobete inima
de remucare, apoi, cu lacrimi i bocete amare, i
cheam tovarii de joac i ngroap pasrea cu
mare pomp i cu cea mai duioas mhnire, fr ca
vreunul s tie srmane fiine c nu numai
copiii i las poeii s moar de foame, pentru ca la
urm s cheltuiasc pe nmormntare i monumente
o mulime de bani, cu care i-ar fi putut ine n via
i le-ar fi oferit un trai uor i lesnicios. Acum...
n momentul acela ns, am fost ntrerupi. Chiar
n aceeai sear, pe la zece, am dat de Smith, care
m-a invitat n salonul su s fumm i s bem un
whisky fierbinte. Era un colior tihnit, cu fotolii
mbietoare, lmpi vesele i un foc prietenos;
lemnele de mslin trosneau n cmin. Ca totul fie

186
desvrit, de afar se auzeau izbiturile nbuite ale
talazurilor. Dup al doilea pahar de whisky i un
taifas foarte lenevos i plcut, Smith zise:
Ei, acum am prins chef amndoi eu ca s
spun o poveste ciudat, i dumneata ca s-o asculi.
Ceea ce-i povestesc, muli ani n ir a fost o tain
o tain ntre mine i alte trei persoane, ns
acum i voi rupe pecetea. Cum te simi?
Perfect. Zi mai departe.
Iat povestirea lui:
Cu mult vreme n urm, eram un tnr artist
de fapt un artist foarte tnr i bteam dru-
murile de ar ale Franei, fcnd cte-o schi ba
ici, ba colo, i curnd m-am nsoit cu o pereche de
tineri francezi, oameni ncnttori, care se ineau de
aceeai treab, ca mine. Eram pe ct de fericii, pe
att de sraci, sau pe ct de sraci pe att de fericii
potrivete-i cuvintele cum i cad mai bine.
Claude Frre i Carl Boulanger aa se numeau
bieii aceia; scumpi, dragi camarazi, i cele mai
nsorite inimi care i-au rs vreodat de srcie,
tiind s petreac la fel de mre i de minunat i n
vremuri bune, i n vremuri rele.
n cele din urm, nevoia ne-a ncolit amarnic,
tocmai cnd m aflam ntr-un sat breton; un artist la
fel de srac ca i noi, Franois Millet 1 ne-a dat ad-
post i nici mai mult, nici mai puin ne-a
salvat de la moartea prin nfometare.
Cum, marele Franois Millet?
Mare? Pe atunci nu era mai mare ca noi. N-a-
vea pic de faim, nici mcar n stuleul lui, i era
att de srac, nct nu ne putea hrni dect cu napi,
ba chiar i napii ne lipseau uneori. Toi patru am
devenit prieteni la cataram, prieteni la toart, de
nu ne mai despream. Pictam mpreun ct ne
1
Jean Franois Millet (18141875) pictor peisagist francez.
187
ineau puterile, pregtind marf peste marf, fr s
ne mai descotorosim de ea dect foarte rar.
Petreceam frumos mpreun, ns vai de sufletul
meu ct de lefter rm- neam cteodat!
Lucrurile au mers aa mai bine de doi ani. n cele
din urm, Claude zise ntr-o zi:
Biei, am ajuns la ananghie. Pricepei? ce
mai ncoace-ncolo! Toat lumea ne e potrivnic
parc ar fi ntemeiat o lig ndreptat contra
noastr. Am fcut ocolul satului i e ntocmai cum
v-am spus. Nimeni nu ne mai d pe datorie, mcar
de o centim, pn ce nu achitm mruniurile
acelea.
Vestea asta ne-a ngheat. Toate chipurile pliser
de spaim. Acum ne ddeam seama c situaia este
dezndjduit. Urm o lung tcere. Pn la urm,
Millet zise, cu un suspin:
Nu-mi vine n gnd nimic, chiar nimic. Scor-
monii i voi, cutai vreo idee, mi biei!
Nu se auzi nici un rspuns; doar dac tcerea jal-
nic ce urm putea fi numit rspuns. Carl se
ridic, i un rstimp se plimb nervos prin odaie, de
colo pn colo, apoi zise:
Ce ruine! Uitai-v la pnzele astea: attea
tablouri care se pot msura cu lucrrile oricrui
pictor din Europa da, orict de mare ar fi el. O
droaie de strini care au cutreierat pe aici au spus i
ei acelai lucru sau, n orice caz, aproape acelai
lucru.
Dar n-au cumprat nimic, zise Millet.
N-are a face, au spus-o; i pe deasupra-i ade-
vrat. Uit-te la Angelusul 1 tu de colo! S-mi zic
mie careva...

1
E vorba de celebra compoziie a pictorului Millet
LAnglus.
188
 Hm! Carl Angelusul meu! Mi s-au oferit
cinci franci pe tablou.
Cnd?
Cine-a oferit?
Unde e?
De ce nu i-ai luat?
Stai nu vorbii toi o dat! Credeam c
are s dea mai mult eram sigur de asta: arta ca
un om care dispune de opt franci, aa c i-am cerut
opt.
Ei, i pe urm?
A spus c are s mai treac pe-aici.
Tunete i fulgere! Pi bine, Franois...
A tiu, tiu! Am fcut o greeal, am fost un
prost. Biei, am avut cele mai bune intenii, v rog
s m credeir, i eu...
Bine, sigur, te credem, binecuvntat fie-i
inima iubitoare; dar s nu mai fii aa de prost.
Eu? A vrea s se nfiineze careva aici i s
ne dea o varz pe tablou i ai vedea voi!
O varz! Ah, nu mai rosti asemenea cuvinte
mi las gura ap. Vorbete de lucruri mai puin
ispititoare.
Biei, zise Carl, m rog, snt lipsite de orice
valoare aceste tablouri? Rspundei-mi la ntrebare!
Nu!
Nu snt pline de caliti care ies din comun?
Rspundei-mi la ntrebare!
Da.
Au caliti att de remarcabile, nct dac ar fi
nsoite de un nume ilustru s-ar vinde la preuri
stranice. Nu-i aa?
Ai dreptate. Nimeni nu se ndoiete de asta.
Nu glumesc nu-i aa?

189
 Ce mai tura-vura, sigur c-i aa i nici noi
nu glumim. Dar ce vrei cu asta? Ce-are-a face cu
psul nostru?
Are, prieteni! Vom semna cu un nume ilustru!
nsufleit conversaie amui, i chipurile tuturor
se ntoarser ntrebtoare spre Carl. Ce fel de ghici-
toare li se punea n fa? De unde s lum un nume
ilustru? i cine avea s ni-l dea?
Carl se aez i ne explic:
Uite ce e, v propun un lucru foarte serios.
Cred c-i singura cale de a scpa de azilul sracilor,
i socotesc c-i o cale cu totul sigur. mi ntemeiez
aceast opinie pe o sumedenie de fapte precise, de
mult statornicite n istoria omenirii. Cred c planul
meu ne va mbogi pe toi.
mbogi! i-ai pierdut minile!
Nu, snt teafr la minte.
Ba da, asta e, i-ai ieit din mini. Ce nelegi
tu prin mbogire?
O sut de mii de franci de cap.
i-a pierdut ntr-adevr minile. tiam eu!
Da, ast e, Carl, lipsurile te-au dobort i...
Carl, trebuie s iei o pilul i s te duci de-a
dreptul la culcare.
Mai nti s-i punem o compres la cap, i pe
urm...
Nu, punei-i compresa la clcie, c judecata i-
a cobort ru la vale n ultimele sptmni; mi-am
dat eu seama!
Tcei din gur, strig cu asprime Millet, i
lsai biatul s zic ce are de zis! Ei, acum d-i la
iveal planul, Carl! Despre ce-i vorba?
Bine, atunci, n chip de preambul, i voi cere
s notezi acest fapt cunoscut n istoria omenirii:
meritele multor artiti mari n-au fost recunoscute
dect dup ce au crpat de foame. Asta s-a ntmplat

190
att de des, nct m ncumet s fundamentez o lege
pe aceast constatare. Legea este urmtoarea: meri-
tele oricrui mare artist necunoscut i neglijat
trebuie s fie recunoscute i vor fi recunoscute, iar
tablourile sale se vor urca la preuri fabuloase dup
moartea lui. Planul meu e urmtorul: s tragem la
sori care din noi s moar.
Fcu aceast propunere cu atta calm i ntr-un
mod att de neateptat, nct aproape c uitarm s
mai tresrim. Pe urm, se nl iar n cor haotic de
sfaturi sfaturi medicale pentru nsntoirea
creierului lui Carl. El ns atept rbdtor s se
potoleasc ilaritatea, i apoi i expuse mai departe
planul:
Da, unul dintre noi trebuie s moar, ca s sal-
veze pe ceilali i pe el nsui. Vom trage la sori.
Cel ales va fi un om ilustru, i aa vom fi bogai cu
toii. Stai linitii, v rog, stai linitii i nu m
ntreru- pei v asigur c mi dau seama ce spun.
Iat care-i ideea mea. n urmtoarele trei luni, cel
care urmeaz s moar va picta din rsputeri, va
spori pe ct se poate stocul, dar nu de tablouri, nu
tablouri, ci schie, fcute n fug, studii, fragmente
de studii, detalii de studii, o duzin de trsturi de
pensul pe fiecare pnz fr sens, firete ns
ale lui, cu iniialele lui pe ele: s toarne cte
cincizeci pe zi, fiecare, cu o anumit particularitate,
ntr-o manier care s poat fi uor identificat
drept a lui. Acestea snt lucrurile care se vnd, tii
prea bine, i snt colecionate la preuri fabuloase
de ctre toate muzeele lumii dup ce marele om s-a
stins din via; vom pregti o ton de asemenea
mrfuri. O ton! i n tot timpul acesta, ceilali vor
avea grij s-l sprijine pe muribund, and tot
Parisul, mai ales pe negustorii de tablouri, prin
pregtiri n vederea apropiatului eveniment, tii, i

191
cnd totul va fi gata, aa cum trebuie, cdem pe
capul lor cu mortul i punem la cale vestita
nmormntare. Ai priceput?
N-nu, adic nu n totul.
Cum nu n totul? Ce nu nelegei? Omul nu
moare cu adevrat, i schimb numele i dispare;
ngropm un manechin, i-l plngem, avnd n spate
toat lumea ca s ne ajute, i eu...
Nu i se ngdui ns s sfreasc. Izbucnirm cu
toii ntr-un ropot de aplauze i ncepurm s
opim i s ne zbenguim prin odaie, s ne srim de
gt, ne- maiputnd de bucurie i de mulumire.
Ceasuri n ir am discutat mreul plan, fr a mai
simi nici mcar foamea. n cele din urm, cnd
toate amnuntele au fost stabilite n mod
satisfctor, am tras la sori, i Millet a fost ales
ales ca s moar, cum ziceam noi. Pe urm, am
strns laolalt lucruoarele acelea de care nu te
despari niciodat pn cnd nu le pui ca miz
pentru o bogie viitoare i le-am amanetat pe
destui bani ca s ne oferim o cin frugal i o
gustare de rmas bun, dar s ne mai rmn vreo
civa franci pentru cltorie, precum i un morman
de napi i lucruri de soiul acesta cu care s se hr-
neasc vreo cteva zile Millet.
n dimineaa urmtoare, o dat cu zorile, noi trei
am ters-o imediat dup prnzul cel mic, firete,
lund-o pe jos. Fiecare ducea o duzin de tablouri
mici de-ale lui Millet, cu intenia de a le desface pe
pia. Carl o lu spre Paris, unde, pentru ziua cea
mare ce sta s vin, avea s se pun pe treab spre a
cldi numele lui Millet. Claude i cu mine urma s
ne desprim i s cutreierm Frana n lung i-n lat.
Are s v mire ce treab uoar i lesnicioas ne-
a ateptat. Doar vreo dou zile am btut drumurile,
i afacerile au nceput s mearg. M-am apucat s

192
schiez o vil din suburbia unui mare ora fiindc-
l vzusem pe proprietar stnd pe verand. Omul a
cobort s vad ce lucrez eram sigur c are s se
ntmple aa. Lucram iute, cu gndul s-i in treaz
interesul. Deodat, a lsat s-i scape o mic excla-
maie de aprobare, i ncetul cu ncetul a nceput s-
mi vorbeasc plin de entuziasm, pn cnd a ajuns
s-mi spun c snt un adevrat maestru.
Mi-am pus jos pensula, am bgat mna n rani,
am scos un Millet i i-am artat iniialele din colul
tabloului. I-am spus cu ifos:
mi nchipui c recunoti al cui este. Ei bine,
i-am fost elev! Cred i eu c s-ar cuveni s-mi cu-
nosc meseria!
Omul prea cuprins de-o vinovat sfiiciune i r-
mase tcut. Cu mhnire n suflet, i-am zis:
Nu cumva pretindei c nu cunoatei
iniialele lui Franois Millet?
Desigur c nu le cunotea; dar, cu toate acestea, a
fost cel mai recunosctor om din lume pentru c l-
am scos din strmtoare att de ieftin. Zise:
Nu mai spune! Cum? Ia te uit! E chiar
semntura lui Millet sigur c da! Nu tiu unde
mi-a fost capul. Mai ncape vorb? Acum o
recunosc.
A vrut imediat s-mi cumpere pnza, dar eu i-am
spus c, dei nu-s bogat, nu-s chiar att de srac
nct s-o vnd. Totui, pn la urm l-am lsat s ia
tabloul cu opt sute de franci.
Opt sute!
Da. Millet l-ar fi vndut pe o costi de porc.
Da, am cptat opt sute de franci pentru fleacul
acela. Acum a vrea s-l recapt pentru optzeci de
mii. Dar s-a dus vremea aceea. Am fcut un tablou
foarte drgu cu casa omului acela i voiam s i-l
ofer pe zece franci, dar nu se cdea, innd seama c

193
eram elevul unui asemenea maestru, aa c i l-am
vndut cu o sut de franci. I-am trimis numaidect
cei opt sute de franci lui Millet, din oraul unde m
aflam, i a doua zi am luat-o iar din loc.
Acum ns nu mai umblam pe jos; nu, nici gnd,
umblam clare. De atunci am clrit ntr-una. Vin-
deam cte-un tablou n fiece zi i niciodat nu am
ncercat s vnd dou deodat. Le spuneam ntr-una
clienilor mei:
A fi nebun dac a vinde mcar un singur
tablou de Franois Millet, fiindc omul acesta n-are
s mai triasc nici trei luni, iar o dat mort, n-ai s
mai poi cpta un tablou de-al lui, orict ai da.
Am avut grij s fac ct mai larg cunoscut acest
mic amnunt i s pregtesc lumea n vederea eve-
nimentului.
M mndresc c planul de a vinde tablourile l
clocisem eu. L-am propus n acea ultim sear, cnd
am pus la cale campania, i toi trei au czut de
acord s-l ncercm din plin i cu toat ndejdea,
nainte, de a renuna la el pentru a adopta altul. Ne-
a reuit la toi trei. Am mers pe jos dou zile i
eu, i Claude, amndoi temndu-ne s nu-l facem
celebru pe Millet prea aproape de cas. Carl ns a
mers pe jos doar o zi i jumtate, cci era un lotru
sclipitor la minte i lipsit de scrupule, i dup aceea
a cltorit ca un conte.
Din cnd n cnd, luam legtura cu directorul
vreunui ziar de provincie i publicam cte-o noti
prin pres. Nu o noti care s anune c s-a desco-
perit vreun nou pictor, ci una care s fac cunoscut
tuturora numele lui Franois Millet; nu o noti care
s-l laude fr rezerve, ci doar un cuvnt cu privire
la starea actual a sntii maestrului cuvnt
uneori plin de sperane, alteori deprimant, dar tot-
deauna umbrit de temeri dintre cele mai rele. De

194
fiece dat, subliniam aceste informaii i le trimi-
team la cei ce cumpraser tablouri de la noi.
Carl fu curnd la Paris i lucr n stil mare. Se
mprieteni cu corespondenii de pres i izbuti ca
vetile despre starea lui Millet s fie transmise n
Anglia i pe tot continentul, ba chiar n America i
pretutindeni.
Cnd s-au ncheiat ase sptmni de la nceperea
campaniei, ne-am ntlnit toi trei la Paris i am
fcut un popas. N-am mai trimis scrisori, cerndu-i
lui Millet alte tablouri. Piaa era att de nfloritoare
i toate mprejurrile att de coapte, nct ne-am dat
seama c ar fi o greeal s nu dm lovitura chiar
pe loc, fr a mai zbovi. Aa c i-am scris lui
Millet s se vre n pat i s nceap s se sting
grabnic, fiindc ne-ar conveni ca n zece zile s fie
mort, n- trebndu-l dac poate s fie gata pn
atunci.
Pe urm am fcut bilanul, i am aflat c
vndusem n totul optzeci i cinci de tablouri mici i
schie i aveam n mn cei aizeci i nou de mii
de franci obinui pe ele. Carl ncheiase ultima i
cea mai strlucit vnzare. Vnduse Angelusul cu
dou mii dou sute de franci. Cum l-am mai ridicat
n slvi, fr s prevedem c va veni cndva o zi
cnd Frana se va lupta s rmn n stpnirea
tabloului i un strin l va captura cu cinci sute i
cincizeci de mii bani ghea...
n seara aceea am fcut praznic cu un supeu
stropit cu ampanie, i a doua zi, Claude i cu mine
ne-am fcut bagajele i ne-am dus s-l ngrijim pe
Millet n pragul ultimelor lui zile i s inem
departe de cas pe toi curioii care i-ar fi dat
trcoale. De asemenea, trebuia s-i trimitem lui Carl
buletinele zilnice ca s le publice n ziarele de pe
diferite continente, pentru informarea lumii, care

195
sta n ateptare. n cele din urm, sosi i tristul
sfrit, i Carl ajunse la vreme pentru a da o mn
de ajutor la tristele ritualuri.
i aminteti de nmormntarea aceea mrea i
de vlva ce a strnit-o pe tot globul i cum oamenii
de seam din cele dou lumi au venit s ia parte la
nmormntare i s-i arate durerea. Noi patru, tot
nedesprii, purtam sicriul i nu ddeam voie nim-
nui s ne ajute. i aveam motive s o facem, fiindc
nuntru nu era dect un manechin de cear, i orice
alt cioclu ar fi gsit c-i prea uor sicriul. Da, tot ve-
chiul nostru grup de patru prieteni, care mprisem
mpreun, cu dragoste, lipsurile din vremurile
grele, acum spulberate pentru totdeauna, purtam
i...
Care patru?
Noi patru fiindc Millet ne ajuta s purtm
propriul lui sicriu. Deghizat, tii. Dndu-se drept o
rud, o rud ndeprtat.
Uluitor!
i totui adevrat. Ei, nu-i aminteti cum s-a
urcat dintr-o dat preul tablourilor? Bani? Nu mai
tiam ce s facem cu ei. Azi triete la Paris un om
care are aptezeci de tablouri de Millet. Ne-a pltit
pe ele dou milioane. Ct despre baniele de schie
i studii, pe care Millet le-a aruncat cu lopata n
cursul ultimelor ase sptmni, n vreme ce noi
bteam drumurile Franei ei bine, te-ar uimi s
afli la ce pre le vindem azi adic, atunci cnd ne
ndurm s ne desprim de vreunul dintre ele!
E o poveste minunat, minunat!
Da, ai dreptate.
i ce s-a ntmplat cu Millet?
Poi pstra o tain?
Pot.

196
 i aminteti de omul asupra cruia i-am atras
atenia azi, n sufragerie? Era Frangois Millet.
Sfinte...
Sisoe! Da. Uite c s-a ntmplat, mcar o dat,
s nu crape de foame un geniu, s nu curg n bu-
zunarele altora rsplata care i s-ar fi cuvenit lui.
Acestei psri cnttoare nu i s-a ngduit s-i
verse neauzit inima n cntec, ca mai trziu s fie
pltit cu pompa rece a neuitatei nmormntri. Am
avut noi grij de asta.

LEGENDA DE LA SAGENFELD
DIN GERMANIA1

Acum mai bine de o mie de ani, acest mic district

era un regat o bucic de regat, un fel de
ginga jucrioar de regat, cum s-ar zice. Era
foarte departe de ambiiile, rivalitile, luptele i
vrtejurile acelor strvechi timpuri rzboinice, astfel
c ntre hotarele sale se ducea o via simpl, iar
poporul su era blnd i neprihnit, cufundat mereu
ntr-un adnc vis de pace, ntr-o duioas linite
duminical. Nu gseai acolo nici rutate, nici
pizm, nici ambiie, prin urmare inimile nu ardeau
de patimi i nu era nefericire n ar.
Cu vremea, btrnul rege muri, i veni pe tron
micul su fiu, Hubert. Dragostea poporului pentru
el cretea din zi n zi; era att de bun, att de
neprihnit i de nobil, nct treptat aceast dragoste
ajunse o pasiune, aproape o adoraie. La naterea

1
Omis din volumul Un vagabond prin strintate, fiindc
autenticitatea ei prea ndoielnic, i la vremea aceea nu putea
fi dovedit. (N. a.).
197
lui, prezictorii cercetaser cu srg stelele i
gsiser scris n cartea lor strlucitoare ceva care
zicea cam aa:
n al patrusprezecelea an al vieii lui Hubert se
va petrece o ntmplare de seam: fiina al crei
cntec va dezmierda cel mai dulee auzul lui Hubert
va mntui viaa acestuia. Ct vreme regele i
poporul vor cinsti neamul acestei fpturi pentru
fapta-i bun, strvechea dinastie nu va fi lipsit de
urmai, iar poporul nu va cunoate rzboiul au
ciuma, au srcia. Dar luai aminte a nu se grei
alegerea!
Cnd regele mplini treisprezece ani, prezictorii,
oamenii de stat, micul sfat al rii i obtea poporu-
lui nu vorbir tot anul acela dect despre un
singur lucru: ce tlc trebuie s se dea celor din urm
cuvinte ale prorocirii? Ceea ce se spune la nceput
pare s nsemne c fptura mntuitoare se va alege
singur, la vremea cuvenit, ns cuvintele de la
urm par s nsemne c regele trebuie s aleag
dinainte i s spun care cntre i place mai mult;
dac alege n chip nelept, fptura aleas va mntui
viaa lui, ca i a dinastiei i a poporului, dar dac
face o alegere greit s ia aminte!
Pe la sfritul anului, existau tot attea preri asu-
pra acestei probleme cte fuseser i la nceput; dar
majoritatea oamenilor simpli i nelepi czuser
de acord c planul cel mai sigur ar fi ca micul rege
s-i fac el nti alegerea i cu ct mai curnd, cu
att mai bine. Aa c se ddu un edict, poruncind
tuturor locuitorilor care aveau fpturi cnttoare s
le aduc n marea sal a palatului, n dimineaa
primei zile a noului an. Porunca fu ascultat. Cnd
totul fu pregtit pentru ncercare, regele i fcu
intrarea mrea, mpreun cu marii dregtori ai
coroanei, toi nvemntai n mantii de gal. Regele

198
se urc pe tronul de aur i se pregti s-i rosteasc
judecata. Numaidect ns, zise;
Fpturile acestea cnt toate deodat; larma
lor este de nendurat; nimeni nu poate s-i fac
alegerea, n mijlocul unei asemenea zarve. Luai-le
pe toate de aici i aducei-le ndrt una cte una.
Aa se i fcu. Una dup alta, dulcile ciripitoare
fermecar urechea tnrului rege i fur scoase din
sal, ca s fac loc alteia. Preioasele minute se
scurgeau treptat cu atia cntrei plini de vraj.
Regelui i venea greu s aleag, cu att mai greu cu
ct pedeapsa ce-l amenina pentru greeal era att
de cumplit, ceea ce i tulbura judecata i l fcea
s-i fie team a se ncrede n urechile lui. Nu sttea
locului i pe fa i se citea disperarea. Minitrii v-
zur acest lucru, cci nu-i luau privirile de la el
nici o clip. Atunci ncepur s-i zic n sinea lor:
i-a pierdut curajul limpezimea minii i s-a
dus, va grei i el, i dinastia, i poporul su snt
sortii pieirii!
Dup un rstimp de o or regele rmase o vreme
tcut, apoi zise:
Aducei ndrt pietroelul.
Pietroelul nla trilurile sale voioase, i n toiul
valurilor de armonie regele fu ct pe-aci s-i ridice
sceptrul, n semn de alegere, dar se stpni i zise:
Stai, s fim siguri. Aducei ndrt sturzul.
Punei-i s cnte mpreun.
Sturzul fu adus, i cele dou psrele revrsar
laolalt minuniile lor de cntece. Regele ovi,
apoi nclinarea sa ncepu a se statornici i a cpta
trie. Se putea vedea aceasta dup inuta lui.
Ndejdea nmuguri n sufletul btrnilor minitri,
inima ncepu s le bat mai iute, sceptrul ncepu s
se ridice ncet, cnd...

199
 Urm o ntrerupere urcioas. Drept din prag se
auzir nite sunete cam aa:
Hi... han... hi... han! hi-han! hi-han! hi-
han!
Toat lumea sri n sus i se nfurie fiindc lsase
s se vad ce ru se speriase.
n clipa urmtoare, intr nuntru, lipind, cea
mai scump i drgla, cea mai drgu rncu
de nou ani, cu ochi negri, sclipindu-i de o
nerbdare copilreasc; dar cnd zri adunarea
aceea aleas i chipurile acelea mniate, se opri,
ls capul n jos i-i duse la ochi orul de pnz
grosolan. Nimeni nu-i ur bun venit, nimeni nu o
comptimi. Apoi, fetia nl sfioas privirea
printre lacrimi, i zise:
Stpnul meu, mria ta, rogu-te de iertare, cci
nu am avut nici un gnd ru. Nu am nici tat, nici
mam, ci doar o capr i un mgar, i ei snt tot ce
am pe lume. Capra mi d laptele cel mai dulce, iar
cnd dragul i bunul meu mgar rage, mi se pare c
nu se afl pe lume muzic mai ispititoare. Astfel,
cnd milord, mscriciul regelui, a zis c cel mai
dulce cntre din toate vieuitoarele va scpa co-
roana i poporul, i m-a ndemnat s-l aduc aici...
Toi curtenii izbucnir ntr-un rs crud, i copila
fugi din sala tronului, plngnd, fr a ncerca s
sfreasc ce avea de zis. Primul-ministru ceru el
nsui ca ea i buclucau-i mgar s fie alungai din-
colo de mprejmuirea palatului i s li se porun-
ceasc s nu se mai arate pe acolo.
Apoi, ntrecerea psrilor i urm cursul. Cele
dou psrele se ntreceau cu osrdie la cntat, ns
sceptrul rmnea nemicat n mna regelui. Sperana
se stinse n sufletele tuturora. Trecu un ceas, trecur
dou, i tot nu se lu nici o hotrre. Ziua se apropia
de sfrit, i mulimea care atepta n afara palatului

200
simea c nu mai poate de atta nelinite i ngri-
jorare.
Amurgul se ls, umbrele se aternur tot mai
dese. Regele i curtenii si nu-i mai puteau zri
feele. Nimeni nu scotea o vorb; nimeni nu
cerea s se

201
aduc tore. Marea ntrecere avusese loc i dduse
gre; fiecare n parte i toi laolalt doreau s-i
ascund de lumin faa i s-i ngroape n str-
fundul inimii tulburarea adnc.
Dar n cele din urm ce se auzi? Un irag bo-
gat i plin de cea mai dumnezeiasc melodie se re-
vrs dintr-un col ndeprtat al slii glasul pri-
vighetorii.
Sus inimile! strig regele. Spunei tuturor
clopotelor s vesteasc poporului, cci alegerea
este fcut i nu am greit. Rege, dinastie i popor
snt mntuii. De azi nainte, privighetoarea s fie
cinstit pe vecie n ntreaga ar i dai de tire ctre
toi supuii c oricine va aduce ocar sau va face
ru vreunei privighetori va fi pedepsit cu moartea.
Regele i-a rostit cuvntul.
Toat lumea aceea mrunt fu beat de bucurie.
Castelul i oraul scnteiar pn la ziu de focuri
srbtoreti, poporul juc i bu i cnt, iar dng-
nitul de biruin al clopotelor nu mai contenea.
Din ziua aceea, privighetoarea fu socotit pasre
sfnt. Cntecul ei era auzit n fiecare cas, poeii i
aduceau laude; pictorii o zugrveau; imaginea ei
sculptat mpodobea fiecare arcad i fiecare
turnule, fiecare fntn i cldire obteasc. Lua
parte chiar i la sfaturile regelui, i nici o treab
nsemnat de-a statului nu era hotrt pn ce
prorocii nu supuneau chestiunea privighetorii
obteti i nu tlmceau sfetnicilor ce anume
cntase despre ea pasrea.
Tnrului rege i plcea foarte mult s vneze. n-
tr-o bun zi, la sosirea verii, porni clare, cu oimi
i duli, nsoit de un strlucit alai. Pe nesimite, se
despri de ceilali n mijlocul unui codru mare, i o
tie prin desi, nchipuindu-i c scurteaz
drumul

202
ca s dea iari de ei; se nel ns. Clri tot mai
departe, mai nti plin de ndejde, dar pn la urm
curajul i pieri. Se ls amurgul, i regele se tot n-
funda ntr-un inut singuratic i necunoscut. Apoi,
se ntmpl npasta. n lumina aceea ceoas, sili
calul s treac printr-un tufi nclcit, aflat deasupra
unui povrni stncos. Cnd cal i clre ajunser n
fundul rpei, cel dinti avea grumazul rupt, iar
cellalt era olog de-un picior. Micul i srmanul
rege suferi dureri chinuitoare, i fiecare ceas i pru
o lun fr sfrit. i ncord auzul ca s prind cel
mai slab sunet care s-i fgduiasc o ndejde de
scpare; ns nu deslui nici urm de glas, nici un
sunet de corn sau ltrat de duli. Aa c n cele din
urm i pierdu orice ndejde i zise:
S vin moartea, dac trebuie s vin. Tocmai
atunci, ptrunztorul i dulcele cnt al privighetorii
strbtu tcutele pustieti ale nopii,
Snt mntuit! zise regele... Mntuit! E pasrea
sfnt, i prorocirea trebuie s se adevereasc. nii
zeii m-au ferit de greeal n alegerea mea.
Abia i putea stpni bucuria; nu gsea cuvinte
s-i rosteasc recunotina. n fiecare clip, acum,
i se prea c aude zgomotul ajutoarelor care se
apropiau. De fiecare dat, ns, era dezamgit: nu-i
venea nici un fel de ajutor. Ceasurile mohorte se
scurgeau i nu se ivea nici un ajutor. Totui, pasrea
sfnt cnta mai departe. Regele ncepu a avea b-
nuieli cu privire la alegerea sa, dar i le nbui.
Spre ziu, pasrea i ncet cntecul. Dimineaa
sosi, i o dat cu ea foamea i setea; dar nici un fel
de ajutor. Ziua se topi i pieri n noapte. n cele din
urm, regele o blestem pe privighetoare.
ndat, din pdure se auzi cntecul sturzului. Re-
gele i zise n inima sa: Aceasta este pasrea ade-

203
vrat nu mi-a fost bun alegerea acum vor
sosi ajutoarele!
Dar nimeni nu veni. Apoi regele zcu multe
ceasuri n nesimire. Cnd i veni n fire, tocmai
cnta un pietroel. Ascult ptruns de nepsare.
Credina i se irosise. Psrile acestea i zise
nu pot aduce nici un fel de ajutor; eu i casa mea
regal i poporul meu sntem sortii pieirii. Se
ntoarse pe-o coast, gata s moar; cci de foame
i de sete i de suferin, puterile i slbiser foarte
mult i simea c i se apropie sfritul. De fapt,
dorea s moar, ca s scape de durere. Ceasuri
ndelungate zcu aa, fr un gnd, fr o simire
sau o micare. Apoi i mai veni n simiri.
Rsreau zorile celei de-a treia zile. Ah, lumea
prea foarte frumoas pentru ochii aceia istovii.
Deodat, un dor puternic de a tri se nl n inima
biatului, i din sufletul su izvor o adnc i fier-
binte rugciune ca s se ndure de el cerul i s-l
lase s-i vad iari pmntul i prietenii. n clipa,
aceea, un sunet uor, stins, pierdut dar, vai,
nespus de dulce pentru urechea sa, care atepta!
se prefir din deprtare.
Hi...han! hi...han! hi-han! hi-han! hi-
han!
O, acest cntec e mai dulce, de o mie de ori mai
dulce dect glasul privighetorii, al sturzului, al pie-
troelului, fiindc nu aduce doar ndejdea, ci sigu-
rana ajutorului; i acuma ntr-adevr snt mntuit!
Cntreul sfnt s-a ales singur, aa cum a dat a se
nelege oracolul; prorocirea este ndeplinit, i
viaa mea, casa mea regal i poporul meu snt
izbvii. Din ziua aceasta, mgarul va fi sfinit!
Muzica aceea dumnezeiasc se apropie din ce n
ce, crescu tot mai puternic i se fcu tot mai dulce
pen

204
tru urechea celui care se stingea n suferin.
Blndul mgru hoinri n josul povrniului,
pscnd buruienile i cntnd, iar cnd n cele din
urm zri calul mort i regele rnit, veni i i
adulmec, cu o curiozitate candid i uimit.
Regele l mngie, i el nge- nunche, precum era
deprins cnd micua sa stpn voia s-l ncalece.
Cu mare trud i durere, biatul se tr i se urc n
spinarea necuvnttorului, inndu-se drept de
bogatele urechi ale dobitocului. Mgarul se urni din
loc cntnd i l duse pe rege pn la coliba micii
rncue. Ea l culc pe lavi, l nvior cu lapte de
capr i apoi fugi s duc vestea cea mare celei
dinti cete de cercetai care-i va iei n cale.
Regele se nsntoi. Prima sa msur fu aceea
de a proclama sfinenia i inviolabilitatea mgaru-
lui; a doua fu de a-l aduce pe mgar n snul guver-
nului su i de a-l face primul-sfetnic al coroanei; a
treia fu de a pune ca toate statuile i efigiile
privighetorii din ntregul regat s fie nimicite i n-
locuite cu statuile i efigiile mgarului sfinit; iar n
al patrulea rnd ddu sfoar-n ar c o va face pe
mica rncu regina lui cnd ea va mplini
cincisprezece ani i i inu cuvntul.
Aceasta-i legenda. Ea explic de ce imaginea mu-
cegit a mgarului mpodobete toate aceste str-
vechi ziduri i arcade, care se frmieaz, i arat
de ce de-a lungul attor veacuri un mgar a fost tot-
deauna primul-ministru n acel guvern regal; aa
cum este nc i acum n majoritatea cabinetelor
pn n ziua de azi. Faptele acestea mai arat de ce
n regatul acela mic, multe secole de-a rndul, toate
poemele mree, toate cuvntrile nsemnate, toate
solemnitile obteti i toate proclamaiile regale
ncepeau ntotdeauna cu aceste cuvinte mictoare:
Hi...han! hi...han! hi-han-hi-han-hi-han!

205
 POVESTE MEDIEVAL

CAPITOLUL I

DEZVLUIREA UNEI TAINE

Era noapte. Tcerea domnea n mreul i strve-

chiul castel din Klugenstein. Anul 1222 se apropia
de sfrit. Sus de tot, n vrful celui mai nalt turn al
castelului, licrea o lumini singuratic. Acolo se
inea un sfat tainic. Btrnul i aprigul stpn al
Klugensteinului edea n jil i chibzuia. Deodat,
zise cu duioie:
Fiica mea!
Un tnr cu nfiare nobil, nzuat din cretet
pn-n tlpi ca un cavaler, rspunse:
Griete, tat!
Fiica mea, a sosit ceasul s-i dezvlui taina
care a tulburat frageda-i via. Afl, dar, c taina
purcede din nite fapte pe care acum le voi da n
vileag. Fratele meu, Ulrich, este marele duce de
Brandenburg. Pe patul de moarte, tatl nostru a
hotrt c dac Ulrich nu va fi blagoslovit cu un
fecior motenirea sa va trece pe seama spiei mele,
dac n schimb eu voi avea un fecior. Ba mai mult
dect att: dac se va ntmpl s nu avem nici unul
dintre noi feciori, ci doar fiice, atunci motenirea va
fi a fiicei lui Ulrich, de se va dovedi neprihnit,
iar de nu, fiica mea i va urma la tron, de-i va
pstra numele neptat. i astfel eu mpreun cu
btrna mea soa aci de fa ne-am rugat fierbinte
ca s ni se hrzeasc fecior, dar ruga ne-a fost
zadarnic. Tu ai venit pe lume i tare am mai fost
dezndjduit. Vedeam cum stranica prad mi alu-
neca din mn visul cel falnic pierea! i totui,
ndjduisem atta! Cinci ani trise Ulrich cu cunu-
206
nie, i cu toate acestea, soaa nu-i druise nici un
motenitor, fecior sau fiic.
Ei, stai am zis eu nu e totul pierdut! Un
gnd izbvitor mi-a fulgerat prin minte. Tu te-ai
nscut n miezul nopii. Numai doica i cele ase
slujnice tiau c eti fat. Le-am spnzurat pe toate
pn la una i asta ntr-un ceas. n dimineaa ur-
mtoare, toi supuii baroniei nnebuniser de
bucurie la vestea c se nscuse un fiu n neamul
Klugensteinilor un motenitor al puternicului
ducat de Brandenburg! i taina a fost pzit cu
strnicie, nsi sora mamei tale te-a alptat, iar
de-atunci pn azi nu ne-am mai temut de nimic.
Cnd erai de zece ani, Ulrich a cptat o fiic.
Ne-am amrt, dar ne-am pus ndejdea n pojar sau
n medici i n ali dumani fireti ai copiilor, dar
venic am fost dezamgii. Fata a rmas n via i
a crescut btu-o-ar Cel-de-sus! Dar nu-i nimic.
Sntem n siguran. Cci, ha-ha! n-avem noi un
fecior? i feciorul nostru nu-i viitorul duce? Nu-i
aa, multiubitul nostru Conrad? Cci orict eti tu
de femeie i ai mplinit douzeci i opt de ani,
copila mea, niciodat alt nume nu i s-a dat ie.
Acum, fratele meu a ajuns la btrnei grele, i
puterile i slbesc vznd cu ochii. Grijile statului l
copleesc, i de aceea voiete s te duci la el i s
fii de pe-acum duce cu fapta, chiar dac nu nc i
cu numele. Slujitorii care te vor nsoi snt gata i
vei purcede la noapte.
Acum, ascult-m bine. Ia aminte la fiece cuvnt
pe care i-l spun. O datin veche ct i Germania
spune c dac o femeie se-aaz mcar o singur
clip pe marele tron ducal nainte de a fi fost
ncoronat cu toat rnduiala n faa poporului, ea
va muri! Aa c ia seama la vorbele mele. Fii
smerit. Rostete-i judecile de pe jilul primului-

207
sfetnic, care st la picioarele tronului. F cum i
spun pn cnd vei fi ncoronat, i vei scpa astfel
de primejdie. Nu prea-i de crezut c s-ar putea
descoperi taina, cu toate acestea nelept este s te
gndeti pe ct cu putin la toate, n aceast
neltoare via pmn- teasc.
O, tat! De aceea am trit toat viaa n
minciun? Numai ca s jefuiesc de dreptul ei pe
vara mea, care nu mi-a fcut nici un ru? Cru-m,
tat, cru-i copila -de asemenea nefericire!
Cum, neobrzato? Asta mi-e rsplata pentru
augusta soart pe care i-a hrzit-o mintea mea? Pe
moatele tatlui meu, aceast pornire a ta ru se
mai potrivete cu vrerea mea! Pleac pe dat la
curtea ducelui i pzete-te s-mi ncalci poruncile!
Destul cu aceast convorbire. Ajunge s tim c
rugminile, struinele i lacrimile bunei fete nu au
folosit la nimic. Nici lacrimile, nici nimic altceva
nu a izbutit s mite inima mpietrit a btrnului
stpn al Klugensteinului. i astfel, neavnd ncotro,
cu inima grea, fata vzu cum porile castelului se
nchid n urm-i i e trezi clrind prin bezn, n-
conjurat de un alai cavaleresc de vasali narmai i
urmat de un viteaz plc de slujitori.
Btrnul baron rmase tcut mult vreme dup
plecarea fiicei sale; apoi se ntoarse ctre amrta
lui soie i zise:
Doamn, treburile noastre par a merge strun!
S-au mplinit trei luni de cnd l-am trimis pe vi-
cleanul i chipeul conte Detzin cu diavoleasc
solie pe lng fiica fratelui meu, Constana. Dac d
gre, nu vom fi ferii de primejdie, dar dac
izbndete, nici o putere din lume nu o poate
mpiedica pe fiica noastr s ajung duces, chiar
dac soarta potrivnic va hotr s nu fie niciodat
duce.

208
 Inima mi-e plin de prevestiri rele, totui s-ar
putea nc s ias toate cu bine.
Fii pe pace, femeie! Las cucuvelele s cnte.
Mai bine du-te la culcare i viseaz la Brandenburg
i la mririle ce ne-ateapt!

CAPITOLUL II

SRBTOARE I LACRIMI

La ase zile dup ntmplrile povestite n capi-

tolul de mai sus, strlucita cetate de scaun a duca-
tului de Brandenburg sclipea de fast militar i vuia
de larma bucuroas ce se nla din piepturile mul-
imii de supui credincioi, cci Conrad tnrul
motenitor al coroanei sosise. Inima btrnului
duce nu mai putea de fericire, fiindc fptura nur-
lie a lui Conrad i portu-i graios i ctigaser pe
dat iubirea. Vastele sli ale palatului erau nesate
de nobili, care l ntmpinau pe Conrad cu mare
drag, i toate preau att de luminoase i de fericite,
nct fata simea cum temerile i necazurile i se
iroseau ca fumul, facnd loc unei mulumiri
mngie- toare.
ntr-un ungher ndeprtat al palatului se petrecea
ns o scen cu totul deosebit. La fereastr sta
singura odrasl a ducelui, domnia Constana. Ochii
i erau roii, umflai i plini de lacrimi. Era singur.
Deodat, izbucni iari n plns i zise cu glas tare:
Mravul Detzin a plecat a fugit din ducat!
Nu mi-a venit mai nti s dau crezare, dar, vai, e
prea adevrat! i l iubeam aa de mult... Am
cutezat s-l iubesc, dei tiam c tatl meu, ducele,
nu-mi va
ngdui niciodat s m cunun cu el. l iubeam
ns,
209
i acum l ursc! l ursc din tot sufletul! Oare ce se
va alege din mine? Snt pierdut, pierdut, pierdut
pentru totdeauna! Mi se vor zburtci minile!

CAPITOLUL III

SE NCURC IELE

Se scurser cteva luni. Lumea nu mai nceta s

laude crmuirea tnrului Conrad i s ridice n slvi
nelepciunea judecilor sale, sentinele sale ndu-
rtoare smerenia cu care i ndeplinea nalta-i n-
datorire. Btrnul duce i las n curnd totul pe
mn, iar el sttea deoparte i asculta cu mndr
mulumire cum motenitorul su rostea hotrrile
coroanei, din jilul primului-sfetnic. Era vdit c un
om att de ludat i cinstit de toat lumea, cum era
Conrad, nu putea fi dect fericit. Totui, orict ar
prea de ciudat, nu era aa. Vedea cu groaz cum
principesa Constana ncepuse a-l iubi. Dragostea
celorlali oameni din preajm era un noroc pentru
el; ns iubirea aceasta era plin de primejdie. i
mai vedea aijderea c i ducele descoperise cu n-
cntare patima fiicei sale i visa de ndat la csto-
rie. Cu fiece zi, tristeea adnc ce se aternuse pe
chipul principesei se risipea; cu fiece zi, ndejdea i
nsufleirea sclipeau mai vii n ochii ei, i ncetul cu
ncetul zmbete fugare mijir pe chipul mai nainte
att de frmntat.
Conrad se cutremura de spaim. Amarnic se bles-
tema fiindc se lsase n voia firii i cutase tov-
ria unei fiine de aceeai parte, pe vremea cnd se
simea nou venit i strin n palat cnd era mhnit
i dornic de o mngiere cum numai femeile pot
drui sau simi. ncepu s se fereasc de var-sa,
dar astfel nu izbuti dect s nruteasc lucrurile,
210
fiindc n chip destul de firesc cu ct o ocolea
mai mult, cu att se vra ea mai mult n sufletul lui.
Mai nti, faptul l mir, apoi l sperie. Fata i ddea
trcoale, ba chiar l hituia; ddea peste el tot timpul
i prin toate locurile, noaptea ca i ziua. Prea
deosebit de nelinitit. Negreit c era o tain la
mijloc.
Lucrurile nu puteau merge aa la nesfrit. Toat lu-
mea vorbea. Ducele ncepea s se simt stnjenit.
Bietul Conrad ajunsese de-a dreptul o artare din pri-
cina spaimei i cumplitei dezndejdi. ntr-o zi, pe
cnd ieea dintr-o ncpere de lng galeria de
tablouri, Constana i se nfi i, lundu-i minile,
i zise:
O, de ce te fereti de mine? Ce-am fcut, ce-
am zis ca s-i pierzi buna prere despre mine?
cci nu m ndoiesc c o dobndisem mai
nainte! Conrad, nu m dispreui! Fie-i mil de o
inima chinuit! Nu pot, nu pot s-mi mai nfrnez
vorbele, s le in nerostite, altminterea m vor ucide
te iubesc, Conrad! Haide, dispreuiete-m, dac
aa se cuvine, dar le-am rostit cel puin!
Conrad simi c-i piere glasul. Constana ovi o
clip, apoi, rstlmcindu-i tcerea, n ochii ei se
aprinse o bucurie slbatic, i ea i arunc braele
dup gtul lui i zise:
Te nduioezi! Te nduioezi! Poi aadar s
m iubeti, i m vei iubi! O, zi-mi c m vei iubi,
odorul meu, adoratul meu Conrad!
Conrad gemu amarnic. O paloare de moarte se
aternu pe chipul su i ncepu s tremure ca frunza
plopului. Apoi, n culmea dezndejdii, o ddu la o
parte pe srmana fat i strig:
Nu tii ce-mi ceri! Cu neputin este, n vecii
vecilor!

211
 i-apoi fugi ca un uciga, lsnd-o pe principes
ncremenit de uimire. n clipa urmtoare, ea
plngea i suspina n galerie, iar Conrad plngea i
suspina n cmara lui. Amndoi erau dezndjduii.
Amndoi i vedeau pierzania cu ochii.
Dup un rstimp, Constana se ridic ncet i se
deprt, zicndu-i: Cnd te gndeti c mi-a dis-
preuit iubirea tocmai n clipa cnd mi nchipuisem
c-i voi ndupleca inima-i crud! l ursc! M-a
alungat ct colo da, aa a fcut, m-a alungat de
lng el ca pe-un cine!

CAPITOLUL IV

NFIORTOAREA DEZVLUIRE

Mai trecu ctva vreme. O tristee statornic se

rspndi iari pe chipul fiicei bunului duce. Acum
nimeni nu o mai vedea mpreun cu Conrad.
Ducele era mhnit. Pe msur ns ce sptmnile se
scurgeau, Conrad se rumeni iari la obraji, ochii
lui cptar iar vioiciunea de mai nainte, i tnrul
crmuia ducatul cu o luminoas nelepciune, care
se desvrea mereu.
Pe nesimite, oapte ciudate ncepur s umble
prin palat. Zvonurile sporir i se lir. Brfelile
oraului ncepur s le ia n primire. Zvonul
strbtu ntregul ducat. i iat ce zicea gura lumii:
Domnia Constana a nscut un prunc!
Cnd baronul de Klugenstein auzi, i flutur de
trei ori n jurul capului coifu-i mpnoat i strig:
Triasc ducele Conrad, cci, pe legea mea,
de azi nainte coroana a lui rmne! Detzin i-a
mplinit bine solia, i bravul nemernic va fi
rspltit!

212
 i btrnul rspndi vestea n lung i-n lat, i timp
de patruzeci i opt de ceasuri nu se afl fptur
n

213
toat baronia, care s nu joace i s nu chiuie, s nu
chefuiasc i s nu aprind tore, spre a srbtori
vestea cea mare firete, toate pe cheltuiala
mndrului i fericitului baron de Klugenstein.

CAPITOLUL V

NGROZITORUL PRPD

Judecata sta s nceap. Toi marii boieri i

baroni din Brandenburg se adunaser n Sala
Dreptii din castelul ducal. Nu rmsese nici o
palm de loc, unde s stea jos sau n picioare
vreun spectator. nvemntat n purpur i hermin,
Conrad sttea n jilul primului-sfetnic, iar de
ambele laturi stteau marii judectori ai ducatului.
Cu asprime, btrnul duce poruncise ca judecarea
fiicei sale s se fac fr nici o cruare i apoi
czuse la pat, cu inima zdrobit. Zilele i erau
numrate. De parc ar fi fost n joc nsi viaa sa,
bietul Conrad se rugase ca s-i fie cruat chinul de a
sta s judece frdelegea verioarei sale, ns
zadarnice i fur rugminile.
n pieptul su se zbtea inima cea mai ntristat
din ntreaga adunare. Cea mai bucuroas btea n
pieptul tatlui su, fiindc fr tirea fiicei sale
Conrad btrnul baron de Klugeftstein venise
i el, i se afla n mijlocul mulimii de nobili, seme-
indu-se la privelitea mririi casei sale.
Dup ce crainicii rostir cuvintele proclamaiei i
urmar celelalte pregtiri, preacinstitul mare jude-
ctor zise:
Prto, ridic-te!
Nefericita principes se ridic i sttu, cu vlul
scos, n faa puzderiei de lume. Marele-judector
zise:
214
 Preanobil domni, n faa judectorilor de
seam ai acestui ducat ai fost nvinuit i s-a
dovedit c, n afara sfintei legturi a cununiei,
luminia-ta ai dat via unui copil, i dup
strvechea noastr lege pedeapsa ce i se cuvine
este moartea, afar doar ntr-o singur mprejurare,
de care luminia-sa, ce ine locul ducelui, bunul
nostru stpn Conrad, te va ntiina acum cu
mreaa lui judecat; la care s fii cu luare-aminte.
Conrad ntinse n sil sceptrul, i n aceeai clip
inima de femeie de sub mantia lui se aplec milos-
tiv ctre vinovata sortit pieirii, podidindu-l lacri-
mile. Deschise gura s vorbeasc, dar marele-jude-
ctor zise gfbit:
Nu de acolo, luminia-voastr, nu de acolo!
Nu-i legiuit a rosti judecata asupra cuiva din
neamul ducelui dect numai de pe tronul ducal!
Bietului Conrad i trecu un fior prin inim i aij-
derea un tremur scutur fiina de fier a btrnului
su tat. Cum Conrad nu fusese ncoronat, avea el
s cuteze a pngri tronul? ovi i pli de team.
Dar faptul trebuia svrit. O puzderie de ochi mi-
rai se i aintir asupr-i. S-ar fi prefcut n ochi
bnuitori dac mai ovia. Urc treptele tronului.
Numaidect ntinse iar sceptrul i zise:
Prto, n numele domnului nostru Ulrich,
duce de Brandenburg, purced la mreaa ndatorire
ce a trecut-o asupr-mi. Ia aminte la vorbele mele.
Dup strvechea lege a rii, dac nu dai pe fa pe
prtaul vinei tale i nu-l dai pe mna clului,
trebuie neaprat s mori. Folosete-te de acest prilej
mntuie-i viaa ct i mai st n putin. Rostete
numele celui ce este tatl pruncului tu!
O tcere grea pogor n mreaa sal o tcere
att de adnc, nct oamenii i puteau auzi btile
inimilor. Dup aceea, principesa se ntoarse ncet,

215
cu ochii sclipind de ur, i, artnd cu degetul drept
la Conrad, zise:
Omul acela eti tu!
Credina nfiortoare a dezndjduitei primejdii,
a unei primejdii fr de scpare, n care se afla,
nghe inima lui Conrad, precum nsi gheaa
morii. Ce putere de pe pmnt l mai putea mntui?
Ca s nlture nvinuirea, trebuia s dezvluie c e
femeie iar pentru o femeie nencoronat, a sta pe
tronul ducal tot moarte nsemna! n aceeai clip,
att Conrad, ct i btrnul i mohortul su tat
leinar i czur la pmnt, fr simire.

Restul acestei palpitante i senzaionale povestiri

nu va fi aflat nici n aceast publicaie, nici n vreo
alta nici acum, nici alta dat.
Ca s v spun drept, mi-am vrt eroul (sau ero-
ina) ntr-un chichion att de afurisit, nct nu vd
cum am s-l (sau s-o) mai scot din el vreodat, i de
aceea m spl pe mini de ntreaga afacere i o las
pe sus-numita persoan s se descurce cum va
putea mai bine ori s rmn ncurcat, dac nu
poate altfel. La nceput, crezusem c are s fie
destul de uor a trece peste aceast mic greutate,
ns acum nu mai snt de aceeai prere.

CONTROLORUL FISCAL

Primul om care m-a luat n seam cnd m-am

aezat i eu, nu demult, a fost un domn care mi-a
spus c-i controlor fiscal i c are legturi cu Depar-
tamentul veniturilor directe al Statelor Unite. I-am
spus c nu auzisem n viaa mea despre ramura lui
216
de activitate, dar c mi pare bine s-l cunosc i l-
am poftit s stea jos. A luat loc. N-am prea avut ce
discuta cu el, i totui eram convins c oamenii care
au ajuns s aib gospodria lor, casa lor, trebuie s
fie n stare a duce o conversaie, trebuie s fie so-
ciabili i plcui cu musafirii. Aa c, din lips de
alt subiect, l-am ntrebat dac avea de gnd s-i
deschid prvlia n vecintate. Mi-a rspuns c da.
(Nu voiam s par ignorant, totui sperasem c-mi
va spune ce avea de vnzare.)
M-am ncumetat s-l ntreb cum merg
afacerile, i el mi-a spus aa i-aa.
Atunci i-am fgduit c l vom vizita, i dac ne
va plcea la el, ct de ct n aceeai msur ca i n
alte pri, ne va avea de muterii.
Mi-a spus c, dup prerea lui, ne va plcea, aa
c vom rmne la el adugnd c nu a vzut pe
nimeni care dup ce a avut o dat de-a face cu el
s-l prseasc i s umble dup altcineva din
domeniul lui de activitate.
Cuvintele lui sunau destul de puin modest, dar,:
lsnd deoparte doza de bdrnie pe care o avem,
cu toii n chip firesc, omul arta oarecum cum-
secade.
Nu tiu cum s-a ntmplat anume, totui gheaa
dintre noi prea s se topeasc din ce n ce i ca
s spun aa se fcu sudura, dup care discuia
merse cu regularitatea unui ceasornic.
Am vorbit, am vorbit sau cel puin eu am
vorbit i am rs, am rs, am rs, sau cel puin
el a rs. Nu mi-am pierdut ns nici o clip prezena
de spirit iretenia mea nnscut funciona la
maximum, cum ar zice mecanicii. Eram hotrt
s descopr totul n legtur cu ocupaia lui, n
pofida rspunsurilor sale cam misterioase, i eram
hotrt s scot totul de la dnsul, far s simt

217
ncotro bat. Socoteam s-l prind n capcan printr-o
mare, mare iretenie. i voi spune totul despre
propriile mele afaoeri i desigur, se va lsa att de
furat de aceasta atrgtoare dovad de ncredere din
parte-mi, nct va abandona orice pruden i mi va
spune totul despre afacerile lui nainte de a bnui ce
gnduri nutresc. M gndeam: Frtate, habar n-ai cu
ce vulpe btrn ai de-a face! De aceea, i-am zis:
Ei bine, n-ai s ghiceti niciodat ct am cti-
gat cu conferinele din iarna asta i din primvara
trecut!
Nu, n-a putea ghici o dat cu capul. Dar ia s
m giidesc s m gndesc. Cam vreo dou mii
de dolari, nu? Dar nu, nu domnule, nu cred s fi
strns atta. Sa zicem o mie apte sute, poate.
Ha-ha! Cred i eu c nu-i dai seama! Reetele
conferinelor mele din primvara trecut i din
iarna vasta s-au ridicat la paisprezece mii apte sute
cincizeci de dolari. Ce zici de asta?
Ia te uit! M uimete grozav m uimete!
Voi nota chestia asta. i zici c nu-i tot ce ai
ncasat?
Tot? Doamne ferete! Mai era venitul meu de
la Daily Warwhoop pe timp de patru luni vreo...
vreo... ei bine, ce-ai zice de vreo opt mii de dolari,
de pild?
Ce s spun? Vai, a spune ca mi-ar plcea s
m vd scldndu-m ntr-un astfel de ocean de bo-
gie. Opt mii! Voi nota-o i pe asta. Stranic, dom-
nule! i pe deasupra, dup cte neleg, ai mai avut
i alte venituri.
Ha-ha-ha! Ce, nu eti dect la periferia lor, ca
s zic aa. Mai e cartea mea Ageamiii n strintate
cost de la trei i jumtate la cinci dolari
volumul, dup cum e: broat, sau legat. Ascuk-ma,
uit-te n ochii mei. n timpul ultimelor patru luni i

218
jumtate, ca s nu mai vorbim de vnzrile dinainte,
ci doar de cele patru luni i jumtate, s-au vndut
nouzeci cinci de mii de exemplare. Nouzeci i
cinci de mii! Gndete-te la asta. O medie de patru
dolari de exemplar, s zicem. Asta face aproape
patru sute de mii de dolari, fribare. Jumtate mi
revine mie.
Ia te uit, domnule! Voi nota i asta. Paispre-
zece apte cinzeci i opt dou sute. Total,
ce pe cuvntul meu, totalul general e cam de
vreo dou sute treisprezece sau paisprezece mii de
dolari! E oare cu putin?
Ba bine c nu! Dac e vreo greeal, atunci e
de partea, cealalt. Dou sute paisprezece mii n
mn este venitul meu pe anul acesta, dac n-oi fi
uitat s adun.
Apoi domnul se ridic s plece. M fulger un
gnd neplcut: poate c m destinuisem n zadar,
baca faptul c exclamaiile de uimire ale strinului
mi mguliser att de mult vanitatea, nct m f-
cuser s exagerez n mod serios. Dar nu! n ulti-
mul moment, domnul mi nmn un plic mare, spu-
nndu-mi c acolo nuntru este reclama lui i c
voi afla totul cu privire la ocupaia lui dup ce voi
deschide acel plic; mai adug c ar fi foarte fericit
s m aib de client de fapt ar fi chiar mndru
s-i fie client un om cu un venit fabulos. Se gndise
i pn atunci c exist o sumedenie de oameni bo-
gai n ora, dar de cte ori aveau de-a face cu el,
descoperea c abia au cu ce s triasc i c, n
adevr, de atta i atta amar de vreme, nu sttuse,
fa-n fa cu un om aa de bogat, nu vorbise i nu-l
atinsese cu minile lui, nct acum de-abia putea s
se opreasc de a nu m strnge n brae de fapt ar
socoti-o ca o mare favoare dac i-a da voie s-o
fac.

219
 Aceasta m-a bucurat att de mult, nct nici n-am
ncercat s m mpotrivesc, ci am ngduit acestui
strin cu inima curat s m mbrieze i s verse
cteva lacrimi linititoare, ce mi se rostogolir de pe
ceaf pe spinare. Apoi i lu tlpia.
De ndat ce plec, deschisei plicul. L-am studiat
cu bgare de seam timp de vreo patru minute.
Apoi am chemat buctreasa i i-am spus:
ine-m, c lein. Las prjiturile pe seama
Mariei.
ncetul cu ncetul, mi-am venit n fire i am tri-
mis ndat la fabrica de buturi spirtoase de la col,
de unde am tocmit un om cu sptmna, care s stea
nopile i s-l njure pe strinul acela, iar ziua s-mi
dea uneori o mn de ajutor cnd ajungeam la un
pasaj mai greu.
Doamne, ce ticlos! Reclama lui nu era altceva
dect un odios formular de impunere un ir de
ntrebri obraznice n legtur cu afacerile mele par-
ticulare, ntrebri care se ntindeau pe cea mai mare
parte din cele patru pagini mrunt tiprite; ntrebri
ce trebuie s recunosc erau nirate cu att de
savant ingeniozitate, nct omul cel mai btrn din
lume n-ar fi putut nelege scopul lor; ntrebri
menite a pune pe om s declare de vreo patru ori
adevratul su venit, spre a nu fi nvinuit de decla-
raie mincinoas. Am cutat s gsesc vreo porti
de salvare, dar nu am gsit nici una. ntrebarea
numrul unu se referea la cazul meu, cuprin- zndu-
m tot att de complet i de amplu cum o umbrel
ar acoperi un furnicar.
Care au fost beneficiile dumneavoastr anul
tre-

220
cut, provenite din comer, afaceri sau profesie, pe
care le-ai exercitat indiferent unde?
i aceast ntrebare era sprijinit de alte trei-
sprezece, tot att de iscoditoare, dintre care cea mai
modest inea s afle dac fptuisem vreo spargere
ori vreun furt la drumul mare, sau dac prin punere
de foc sau prin vreun alt izvor tainic de venit nu
dobndisem vreo proprietate nemenionat n decla-
raia venitului de la punctul unu.
Era limpede c strinul reuise s-i bat joc de
mine. Lucru era foarte limpede, ct se poate de
limpede. Aa c m-am dus i am mai tocmit un ar-
tist. Atingndu-m la coarda simitoare, strinul m
fcuse s declar un venit de dou sute paisprezece
mii de dolari. Legal, din aceast sum, o mie de do-
lari erau scutii de impozit aceasta era singura
uurare pe care o puteam vedea i fcea ct un strop
ntr-un ocean. Socotind cei cinci la sut dup lege,
rezulta c trebuie s pltesc statului nspimnt-
toarea sum de zece mii ase sute cincizeci de
dolari, ca impozit pe venit.
(Este locul s art c n-am fcut-o.)
Cunosc un om foarte bogat, stpnul unei case
minunate, un adevrat palat. D mese regeti, chel-
tuielile lui snt enorme, i totui acest om nu are
nici un venit, cel puin aa am vzut din rolul su
de la fisc. n disperarea mea, m-am dus la el ca s
primesc un sfat. Domnia sa a luat teancul acela n-
grozitor de chitane pe care l aveam, i-a pus oche-
larii, i-a luat tocul i presto 1 am ajuns om
srac. Era lucrul cel mai uor din lume. A fcut-o
pur i simplu mnuind cu dibcie capitolul
sczminte. A sczut atta pentru impozitul de
stat, naional municipal, atta pentru pierderi sau
naufragii, incendii etc., pentru pierderi din vnzri
1
Repede! (It.)
221
de imobile, din vnzri de animale, din plata chiriei,
casei, din reparaii, mbuntiri, dobnzi, din salarii
impuse anterior ca ofier al armatei, marinei,
administraiei Statelor Unite i altele, i a obinut
sczminte uimitoare la fiecare din aceste rubrici i
la fiecare din subdiviziunile rubricilor; dup ce a
fost gata, mi-a nmnat hrtia, i dintr-o ochire am
vzut c n cursul anului expirat venitul meu
fusese, n ceea ce privete beneficiile, de una mie
dou sute cincizeci de dolari i patruzeci de ceni.
Ei, mi-a spus el, o mie de dolari snt scutii de
lege. Ce-i rmne de fcut e s juri c cele decla-
rate snt conforme cu adevrul i s plteti impo-
zitul pentru cele dou sute cincizeci de dolari.
(n timp ce mi spunea acestea, bieelul su,
Wil- lie, i-a scos o hrtie de doi dolari de buzunarul
vestei i a disprut cu ea. A face prinsoare pe orice
c dac mine vizitatorul meu l-ar chema pe biat,
acesta ar face o declaraie fals de venituri.)
Facei ntotdeauna sczmintele n felul
acesta, l-am ntrebat eu, cnd e vorba de
dumneavoastr?
Eeei, te cred! Dac n-ar fi aceste unsprezece
rubrici, denumite sczminte, ar fi trebuit s cer-
esc pe strad n fiecare an, numai ca s subvenio-
nez acest ngrozitor i ticlos stat, care te
tiranizeaz i te stoarce.
Domnul acesta figureaz printre cei mai serioi
oameni din ora printre oamenii cu autoritate
moral, cinste comercial, fiind socotit fr pat n
societate aa c nu am fcut dect s m plec n
faa exemplului su. M-am dus la percepie i, sub
privirea plin de repro a vechiului meu vizitator,
m-am ridicat i am jurat, spunnd minciun
dup

222
minciun, nelciune dup nelciune, ticloie
dup ticloie, pn ce contiina mi-a fost acoperit
cu un strat gros de mrturii mincinoase, iar
respectul de sine s-a dus pe copc, n vecii vecilor.
Ei i? Nu am fcut nimic altceva dect ceea ce
fac n fiecare an mii de oameni dintre cei mai cu
vaz, mai bogai, mai mndri, mai respectai, mai
onorai i mai bine vzui din America. Aa c puin
mi pas i nu mi-e ruine. De acum ncolo, am s
vorbesc pur i simplu mai puin i am s suflu pn
i n iaurt, de team s nu cad pentru totdeauna n
anumite deprinderi ngrozitoare.

223
224
NUVELE

225
226
 BANCNOTA DE UN MILION DE LIRE

La vrsta de douzeci i apte de ani eram func-

ionar la un antreprenor de mine din San-Francisco
i fr s m laud eram iscusit nevoie mare n
toate chiibuurile operaiunilor cu aciuni.
Singur pe lume, pentru a nvinge greutile nu
m puteam bizui dect pe inteligena i pe buna mea
reputaie; de altfel, aceste dou atuuri mi erau de
ajuns pentru a-mi cluzi paii pe calea norocului i
aveam mare ncredere n viitor.
Cum de obicei smbta dup amiaz eram liber,
m foloseam de acest rgaz plimbndu-m cu barca
cu pnze n jurul golfului.
ntr-o zi, m aventurai prea departe i fusei trt
n larg. Tocmai cnd se lsa noaptea i eram gata s-
mi pierd orice speran, soarta fcu s fiu luat pe
bordul unui bric care se ndrepta spre Londra.
Cltoria fu lung i furtunoas i m puser s-mi
pltesc drumul facnd treburile unui marinar de
rnd. Cnd am pus piciorul pe pmntul Angliei,
hainele mi-erau zdrenuite i ponosite n ultimul
hal; iar drept avere posedam doar un singur dolar n
buzunar, care m ajut s nu mor de foame i s-mi
gsesc un acoperi n prima zi; n ziua urmtoare
am umblat razna, fr mncare i fr adpost.

227
 A treia zi, ctre ora zece dimineaa, istovit i lih-
nit de foame, m tram anevoie prin Portland Place,
cnd ntlnii un copila pe care guvernanta l trgea
de mn; la doi pai de mine, copilul arunc pe
marginea trotuarului o par ademenitoare din care
de-abia mucase. M-am oprit, firete, aintindu-mi
ochii pofticioi asupra acestei comori mnjite de no-
roi. O mncam din ochi; mi lsa gura ap, stomacul
o rvnea, i n acea clip o cerea cu dezndejde
ntreaga mea fiin. Dar de cte ori schiam gestul
de a ridica para, ntlneam privirea indiscret a cte
unui trector; atunci, cuprins de ruine, m ndrep-
tam i m prefceam c habar n-am de par. Chinul
meu se prelungi ntr-att, nct pn la urm m
gndeam s m las pguba.
n clipa cnd dezndejdea mea ajunsese la culme
i eram gata s nfrunt orice ruine i s ridic para;
auzii deschizndu-se o fereastr n spatele meu i
m pomenii chemat de ctre un domn, care mi
strig:
Urc sus, te rog!
Un fecior, ntr-o livrea ce-i lua ochii, m intro-
duse ntr-o camer luxoas, unde se aflau doi
domni mai n vrst. Fcur semn feciorului s ias
i m poftir s iau loc. De-abia i isprviser micul
dejun, i vederea celor ce mai rmseser pe mas
aproape c m fascin mai mult dect para dinainte.
Cu greu mi puteam aduna gndurile n faa acelor
mnc- ruri gustoase. Totui, cum nu eram poftit s
le gust, n-am avut ncotro i a trebuit s-mi iau
gndul de la ele, suportndu-mi chinul aa cum
puteam.
Cu siguran c nainte de sosirea mea se petre-
cuse ntre aceti doi domni un lucru despre care nu
aveam s aflu dect la multe zile dup aceea, ns
despre care v voi vorbi chiar acum.

228
 Cei doi frai avuseser o discuie aprins cu
cteva zile mai nainte, i o ncheiaser punnd un
rmag, ca toi englezii care se respect!
V amintii poate c Banca Angliei a emis mai
demult dou bancnote de cte un milion de lire ster-
line, care trebuia s serveasc unei tranzacii cu o
ar strin. Dintr-un motiv oarecare, unul singur
din aceste bilete de banc fusese folosit i anulat;
cellalt rmsese n tezaurul bncii. Ei bine, cei doi
frai i puneau problema cum s-ar descurca un
strin cinstit i totodat iste care ar pica la Londra,
fr nici un prieten, fr alte mijloace dect aceast
bancnot de un milion de lire i care, pe deasupra,
nu ar putea justifica proveniena acestei averi.
Fratele A puse rmag c strinul ar muri de
foame; fratele B susinu contrariul. Fratele A afirm
c strinul nu ar putea prezenta aceast bancnot la
vreo banc sau n oricare alt parte fr a fi arestat
numaidect! Discuia se nflcr din ce n ce mai
mult, cnd, pentru a o curma, fratele B puse
rmag pe douzeci de mii de lire c omul acela ar
putea s triasc o lun oricum ar pofti datorit
creditului ce l-ar obine pe baza bancnotei de un
milion de lire i fr s intre la nchisoare. Fraele A
primi rmagul; fratele B se duse numaidect la
banc pentru a achiziiona faimoasa bancnot, i
asta, firete, cu tupeul unui englez sadea!
Apoi dict unui funcionar de-al su o scrisoare,
pe care acesta o scrise cu cea mai frumoas caligra-
fie; dup care cei doi frai petrecur o zi ntreag la
fereastr, cutnd pe omul potrivit cruia s-i n-
credineze scrisoarea.
Se perindar pe sub ochii lor o seam de trectori
care le prur oameni cu fee cinstite, dar nu destul
de inteligente. Pe alte chipuri vzur contra-
riul:

229
inteligen, dar nu destul cinste. Muli aveau
amndou nsuirile, ns nu erau sraci, sau dac
preau de ajuns de sraci, nu erau strini. Pe scurt,
gsir mereu cte-un cusur pn la ivirea mea, pe
care m-au socotit a fi singurul n stare s satisfac
toate aceste condiii; aadar, m aleser n unani-
mitate i m socotir vrednic de a le ndeplini man-
datul. i iat cum m aflam n faa acestor doi
domni, ateptnd s aflu pentru ce m chemaser
nuntru.
Mai nti m ntrebar cine snt i ce fac; le-am
nirat repede povestea mea. Pn la urm mi de-
clarar c snt tocmai omul pe care l cutau. Le-am
spus c m bucur din toat inima i i-am ntrebat n
ce const misiunea mea. Unul dintre ei mi ntinse
un plic, spunndu-mi c voi gsi acolo explicaia
necesar. ncercai s-l deschid, dar el m ruga s
mai atept.
Ia acest plic, mi spuse, pstreaz-l la
dumneata cu grij i procedeaz cu snge rece, fr
s te pripeti.
Foarte nedumerit, doream s limpezesc treaba
nainte de a ne despri, dar ei nu-mi ngduira
acest lucru.
Plecai foarte jignit, convins c fcuser o glum
proast pe socoteala mea. Dar, la urma urmei, tris-
ta-mi situaie nu-mi ngduia s m supr fr rost
i nici s ncerc a m rzbuna pentru jignirea adus
pe asemenea oameni bogai i sus-pui.
Ce mult a fi dorit s gsesc iari para aceea i
s-o mnnc de fa cu toat lumea! Para ns dis-
pruse. Pierdusem chilipirul din pricina acestei afa-
ceri nenorocite, i gndul la par mi sporea i mai
mult mnia mpotriva celor doi domni.
De ndat ce ieii din raza lor vizual, deschisei
faimosul plic; spre marea mea mirare, erau bani. V

230
asigur c prerea mea despre oamenii aceia s-a
schimbat!
Ct ai clipi, bgai plicul i bancnota n buzunarul
de la vest i pornii n cutarea celui mai apropiat
birt popular, s-mi potolesc foamea.
Mncai cu mare lcomie. Cnd nu a mai ncput
n mine nici o firimitur, am scos bancnota din
buzunar i am despturit-o. Am aruncat o ochire
asupra ei i m-am inut tare, s nu lein. Valora
cinci milioane de dolari! S-i vin pandaliile, nu
alta!
Trebuie sa fi rmas nlemnit. M-am chiort n
extaz la bancnot pre de un minut nainte de a-mi
veni n fire. Primul lucru pe care l-am bgat de
seam a fost mutra patronului: rmsese mpietrit,
prostit, cu braele spnzurnde i cu picioarele de
plumb, pierdut trup i suflet n adorarea bancnotei.
Am gsit ntr-o clipit replica potrivit i, lund sin-
gura atitudine posibil n situaia mea, i ntinsei cu
indiferen bancnota, zicnd:
D-mi restul, te rog.
Revenindu-i, birtaul i ceru mii de scuze pen-
tru faptul c nu poate schimba bancnota. Nu n-
drzni nici mcar s-o ating, declarndu-mi c se
mulumea s-o priveasc cu admiraie, s-o contem-
ple, i c vederea unei asemenea minuni i ncnta
ochii, dar c nici nu i-ar trece prin cap vreodat ca
el, un biet muritor de rnd, s pun mna pe acest
obiect sfnt, de team s nu-l pngreasc.
Struii la rndul meu:
mi pare ru c v stingheresc, dar trebuie s
strui. Fii aa de bun i-mi schimbai bancnota,
cci nu am alta.
mi rspunse c nu avea nici cea mai mic impor-
tan dac nu achitam imediat; era foarte dornic s
lase ca acest mizilic s fie achitat la prima ocazie.

231
 n zadar i-am atras eu atenia c poate se va
scurge mult vreme pn ce m voi abate iar prin
partea locului.
Nu voi s tie de nimic. M ncredin c nu are
nici o grij de soarta banilor, ba m asigur c mi
pune tot birtul la dispoziie de cte ori am chef i
c-mi deschide credit nelimitat. Adug c, dac
mi fcea plcere, puteam desigur s-mi permit
capriciul de a-mi bate joc de lume, mbrcndu-m
n zdrene, dar c aceasta nu-l mpiedica de a m
considera un gentleman adevrat, un milionar din
cei mari.
ntre timp intr alt client; patronul mi fcu semn
s ascund bancnota acieea monstruoas, apoi m
petrecu pn la u, cu nesfrite temenele.
Nu-mi rmnea dect s m duc glon la casa
celor doi frai, pentru a ndrepta eroarea pe care o
savriser i asta mai nainte ca poliia s-mi
dea de urm. Aa i fcui. Mrturisesc ns c m
simeam destul de nervos i, de fapt, intrase de-a
binelea spaima n mine, dei nu aveam s-mi fac
vreo mustrare. Cunoteam de ajuns de bine oamenii
spre a-mi da seama cum, vznd c au dat unui va-
gabond o bancnot de un milion de lire n loc de o
hrtie de o lir, lesne pot fi cuprini de o mnie de
nedescris mpotriva lui, n loc s se mustre, aa
cum ar fi firesc, pentru propria lor zpceal, sin-
gur rspunztoare de o asemenea boroboa.
Totui, apropiindu-m de casa celor doi domni, m
linitii, observnd c totul prea la locul lui:
desigur, nu constataser isprava ce o fcuser.
Sunai. Lacheul veni i-mi deschise ua. i cerui s
m anune st- pnilor.
Au plecat, mi rspunse lacheul, pe tonul
acela trufa, caracteristic celor din tagma lui.

232
 Au plecat? i unde?
ntr-o cltorie.
Cam pe ce meleaguri?
Pe continent, cred.
Pe continent?
Da, domnule.
n ce direcie, ce itinerar au?
Nu v pot spune, domnule.
Cnd se ntorc?
Peste o lun. Aa mi-au zis.
O lun! E ngrozitor! D-mi vreo idee cum a
putea s-i ntiinez de ceva care i intereseaz.
mi pare ru, nu v pot ajuta cu nimic. Habar
n-am unde au plecat.
N-a putea s vd atunci pe vreo rud de-a
lor?
Familia a plecat cu luni de zile nainte, cred
c n Egipt i Indii.
Omule, s-a comis o greeal ngrozitoarei Cu
sigurana c se vor ntoarce nainte de-a nnopta.
Spune-le ca i-am cutat i c m voi ntoarce s
aranjez totul. Spune-le s nu-i fac nici o grij.
Le voi spune dac se napoiaz. Dar nu-i a-
tept. De altfel, m-au ntiinat c vei trece pe aci
peste o or i-o s ntrebai de dnii i m-au n-
srcinat s v spun c totul e n regul; c se vor
napoia la momentul dorit, cnd vor atepta vizita
dumneavoastr.
Nu-mi rmnea aadar dect s m dau btut i s
plec.
Care era misterul? S-i piard omul minile, nu
alta! Au spus c vor fi napoi la momentul dorit! Ce
nelegeau prin aceasta? Poate c scrisoarea lor m
va lmuri; e drept c uitasem s-o citesc. O scosei
din buzunar i citii cele ce urmeaz:

233
 mi faci impresia unui om cinstit i inteligent, dup cum
se poate citi pe faa dumitale. Presupun c eti strin i lipsit
de mijloace. Alturat vei gsi o anumit sum. i-o mprumut
pe termen de o lun, fr dobnd. Revino aici dup aceast
perioad. Am pus un rmag cu privire la dumneata. Dac-l
ctig, i voi procura cea mai frumoas situaie care-mi va sta
n putin; adic o slujb care s i se potriveasc i de care s
te poi achita cu competen.

Scrisoarea nu purta nici semntur, nici adres,

nici dat.
Ce mai?! Asta zic i eu belea pe capul omului!
Domniile-voastre sntei la curent cu cele ce au
precedat aceast scrisoare, eu ns nu eram.
Totul mi prea o enigm de neptruns i mi s-a
fcut negru naintea ochilor. Habar n-aveam de
ntorstura pe care-ar putea s o ia aceast glum i
m ntrebam dac mi se voia binele, sau rul. M
retrsei ntr-un parc din apropiere i m aezai pe o
banc pentru a chibzui asupra situaiei mele.
Dup o or de chibzuin, gndurile mi se cris-
talizar asupra urmtorului verdict:
Poate c cei doi domni mi doreau binele, poate
rul. Nu aveam cum s tiu. Deci s trecem peste
asta. Cu siguran c se distrau pe socoteala mea, i
asta cu un scop anumit. Joc, experien sau altceva
nu puteam ghici ce anume, deci s trecem i
peste asta. Fcuser o prinsoare pe socoteala mea,
dar ce fel de prinsoare nu puteam ti. Hai s trecem
i peste asta. Astfel se nlturar cantitile
indeterminabile, i restul chestiunii rmne tangibil,
concret i poate fi clasificat cu certitudine. Dac
voi cere Bncii Angliei s depoziteze bancnota n
contul persoanei creia i aparine, firete c Banca
o va face, cci cunoate pe posesorul bancnotei; dar
fr ndoial c m va ntreba prin ce
mprejurare dein bancnota.

234
Dac voi spune adevrul, cu siguran c m vor n-
chide la casa de nebuni; dac voi spune o minciun
oarecare, m vor bga la beci. Oricum, dac ncerc
s ncasez acest bilet sau s mprumut bani artn-
du-l, rezultatul ar fi acelai. Iat-m aadar definitiv
condamnat s plimb aceast povar stnjenitoare,
pn la napoierea celor doi indivizi, i asta fie
c vreau ori ba!
Averea mea trectoare nu-mi va fi de nici un
folos, nici ct un pumn de cenu; i totui, trebuie
s veghez aceast comoar. N-o voi slbi din ochi,
n timp ce-mi voi ceri anevoie existena.
Cu neputin pentru mine s m descotorosesc de
aceti bani; nici un om cinstit i nici un tlhar de
drumul mare nu ar voi n ruptul capului s-i pri-
measc, pentru a m scoate din ncurctur.
Cei doi frai nu riscau nimic; cci, admind c a
fi pierdut sau distrus bancnota lor, puteau numai-
dect s opreasc plata, i banca le-ar fi nlesnit
operaia.
n ateptare, voi avea o lun de ptimit, fr cel
mai mic folos sau salariu pentru mine afar doar
dac reuesc s-l fac s ctige rmagul, oricare
ar fi el, i s merit frumoasa situaie pe care mi-a
fgduit-o cel care mi-a adresat scrisoarea. Tare a
mai dori s mi se ntmple aa ceva! Oameni ca ei
trebuie sa fie n stare a hrzi situaiile cele mai
vrednice de invidiat.
Cugetnd ndelung la aceast situaie, pn la sfr-
it mi-am fcut tot felul de vise trandafirii. Fr n-
doial, mi se va da un salariu gras; voi ncepe s
pun mna pe bani luna viitoare, i dup aceea totul
va merge strun pentru mine. n clipa aceea am
pornit-o iar razna pe strzi.

235
 La vederea unui magazin de confecii, mi-a venit
ideea s-mi lepd boarfele i s m mbrac iari
cuviincios. mi ddea mna?
Nu, deoarece nu posedam dect un milion de lire
sterline. Am voit s-mi caut de drum. Curnd ns,
am fcut cale-ntoars. Ispita m ncerca, necru-
toare. Probabil c m-am nvrtit n sus i-n jos
prin faa magazinului poate de vreo ase ori n
cursul acestei lupte pline de brbie. Nemaiputnd
rezista, am intrat i am ntrebat dac aveau de
vnzare un costum de ocazie. Vnztorul cruia m
adresasem mi fcu semn din cap s m duc la
raionul vecin; de acolo m trimiser ceva mai
departe, tot prin cte-un semn din cap i fr ca
cineva s catadicseasc a-mi adresa vreo vorb.
Ajuns la ultimul vnztor, acesta mi zise n fine:
Snt la ordinele dumneavoastr ntr-o clip.
Cnd termin treaba, m conduse ntr-o odaie din
fundul magazinului, se opri n faa unui maldr de
costume refuzate, alese pe cel mai puin prost i mi-
l dete s-l ncerc. Nu-mi venea bine i nu era de fel
atrgtor, dar cum prea ca nou i eram nerbdtor
s-l iau, nu i-am gsit nici un cusur. I-am spus cu
oarecare nencredere vnztorului:
Ai ceva mpotriv dac nu pltesc dect peste
cteva zile? Nu am mruni la mine.
Vnztorul mi rspunse, lundu-m peste picior:
Nu avei bani? mi cam nchipuiam eu; clieni
ca dumneavoastr nu prea au obiceiul s umble cu
sume mari la dnii.
Mi-a srit andra i i ntorsei vorba:
Prietene, n-ar trebui s judeci totdeauna
strinii dup hainele pe care le poart. Pot foarte
bine s v pltesc costumul. Voiam doar s v scu-
tesc de osteneala de a da rest la o bancnot mare.

236
 Vnztorul i schimb puin atitudinea, dar nu
renun s-mi zic totui cu un aer batjocoritor:
Nu am avut nici o intenie jignitoare, ns in
s v atrag atenia c nu sntei ndreptii de a ne
crede incapabili s v schimbm biletul de banc.
Dimpotriv, sntem cu totul n msur a o face.
Atunci i ntinsei bancnota, zicnd:
Cu att mai bine, scuzai-m, v rog.
Primi bancnota zmbind, dar vai! cu unul din
acele zmbete larg cscate, care despic gura pn la
urechi i te fac numaidect s te gndeti la undele
i spiralele ncreite pe care le vezi pe faa apei cnd
arunci cu pietre ntr-un eleteu.
n clipa n care i arunc ochii asupra bancnotei,
zmbetul i ncremeni pe fa, i omul se fcu nu-
maidect palid; ai fi zis c unul din acele torente
unduitoare de lav pe care le ntlneti pe coastele
Vezuviului i s-ar fi solidificat pe obraz. Nu mai v-
zusem vreodat un zmbet att de mpietrit i perpe-
tuat astfel. Omul ncremenise nuc, cu bancnota n
mn.
Patronul magazinului se apropie pentru a vedea
ce se petrece i zise grbit;
Ei bine, ce este? Ce nu v place? Ai gsit
vreun cusur?
Nici unul, rspunsei eu. Atept doar restul.
Haide, grbete-te, Tod; termin i d-i restul
odat!
Tod rspunse:
Uor de spus s-i dau restul! Uitai-v la
bancnota pe care dorete s i-o schimb!
Patronul magazinului cercet bancnota, fluier
elocvent printre dini, holb ochii i se ndrept
ctre maldrul de haine vechi, ncepu s le
pipie,

237
sucindu-ie i nvrtindu-le i vorbindu-i cu un aer
foarte agitat:
Auzi, s ndrzneasc s vnd asemenea boarfe
unui multimilionar excentric! Tod e nebun de legat,
zu aa! Totdeauna face asemenea pozne. Voi
pierde cea mai bun clientel, fiindc nu este n
stare s deosebeasc un milionar de un vagabond.
S ncerc s dreg boroboaa!
V rog, domnule, lepdai acest costum!
Aruncai-l ct mai departe de dumneavoastr. A,
iat ce cutam. Facei-mi cinstea s ncercai
cmaa i hainele acestea. E tocmai ceea ce v
trebuie: un costum simplu din stof fin; modest,
dar cu croial dup ultima mod, potrivit unui duce.
Acest costum mi-a fost comandat de un principe
strin l cunoatei fr ndoial: altea-sa
serenisim principele de Halifax. Mi l-a lsat n
cont i i-a comandat un costum de doliu, cci
mama i era pe moarte, dar n-a mai murit. N-are
ns nici o importan; lucrurile nu ies totdeauna
cum dorim adic aa cum poftim; pantalonul v
vine ca turnat, vesta de asemenea; aha, e perfect
aa! Ct despre veston, poftii, uitai-v la el, e o
adevrat minunie! Completul este perfect; pe
viaa mea dac am mai vzut un asemenea triumf!
M declarai mulumit.
Ne-am neles, domnule. Luai costumul
acesta deocamdat, are s mearg ca saftea, dac
pot s m exprim astfel; vei vedea cum v voi
servi, cu haine de comand. Dai-mi voie s v iau
msura. Tod! Cerneal, o peni i carnetul. Scrie:
lungimea gambei 32; i aa mai departe.
nainte de a fi putut sufla o vorb, mi i luase
toate msurile i comanda unor haine de ceremonie,
a unor costume de diminea, a unei serii de cmi
pe scurt: o garderob ntreag.

238
 Pn la urm, cnd am apucat i eu s iau
cuvntu, i-am zis:
Dar, dragul meu domn, nu pot s pltesc toat
aceast comand, afar dect dac consimii s
ateptai factura la nesfrit sau s-mi schimbai
bancnota.
V atept la nesfrit! Glumii, domnule! Voi
atepta, dac trebuie, o venicie asta-i cuvntul!
Tod, ia toate acestea i trimite-le, fr a pierde o
clip, la locuina domniei-sale, care va binevoi s-i
indice adresa. Las clienii mai mruni s atepte.
Scrie adresa domnului i...
Snt pe cale de a m muta, rspunsei, aa c
v voi comunica noua mea adres.
Perfect, domnule, cum dorii! Ieirea e pe aici.
La revedere, domnule, la revedere!
Cum v nchipuii prea bine, am profitat de situa-
ie i am cumprat tot ceea ce-mi lipsea, ncercnd
s schimb bancnota.
Dup o saptamn, eram asortat cu o garderob
nou-nou, foarte elegant i luxoas. Intrasem n
pensiune la un hotel somptuos de pe Hanover
Square. Luam acoio masa de sear, dar la dejun r-
msesem credincios umilei crciumi a lui Harris,
unde prnzisem prima dat n contul faimoasei
bancnote de un milion de lire.
Devenisem senzaia birtului i-i adusesem o
celebritate nemsurat. Ca din puc, se rspndise
zvonul c strinul icnit, care plimba un milion de
lire n vesta lui era sfntul ocrotitor al crciumii.
A fost de ajuns pentru a transforma acea sr-
ccioas locant, al crei patron i scotea cu chiu,
cu vai banii de pe-o zi pe alta, ntr-un restaurant
npdit de clieni.
Harris mi era att de recunosctor, nct m fora
s mprumut bani de la el fr a-mi ngdui s-l

239
refuz i astfel, calic cum eram, aveam bani de
cheltuiala i duceam o via, la nivelul marilor bo-
gtai.
mi era totui team s nu sfresc printr-o pr-
buire, cci, angrenat cum eram, trebuia sau s rz-
besc prin noianul greutilor, sau s m nec fr
doar i poate. Nimic nu cuneaz mai mult ru
lucrurilor i situaiilor care altminteri ar fi pur i
simplu caraghioase, nimic nu le confer un caracter
sobru i grav, care ajunge adesea pn la tragic, de-
ct primejdia unei prbuiri ce pare de nenlturat.
Noaptea, mpresurat de bezn, nu vedeam dect
partea tragic a situaiei mele; aveam comaruri,
gemeam, m zvrcoleam i nu-mi gseam somnul.
Dar ziua-n amiaza mare aspectul tragic disprea,
gndurile mi deveneau trandafirii i m plimbam
cu pas uor, ameit, mbtat a putea spune, de
norocul att de neateptat care dduse peste mine.
Era de altfel firesc, cci m simeam acum pe
cale de a deveni unul dintre oamenii de vaz ai
metropolei universului, i succesul ncepea s mi se
suie la cap.
Era cu neputin s-mi arunc ochii pe vreun ziar
englez, scoian sau irlandez fr s dau peste un
articol nchinat faptelor i apucturilor
miliardarului care poart un milion de lire n
buzunarul de la vest i ultimelor sale isprvi. La
nceput eram citat n josul rubricii dedicate faptelor
mondene; dar ncetul cu ncetul, mi se dete
ntietate asupra cavalerilor i baronilor; ba chiar n
asemenea msur, nct notorietatea mea, crescnd
din zi n zi, pn la sfrit urc pe culmea mririlor
i avusei precdere asupra ducilor i nalilor
menibri ai clerului; singur familia regal i
primarul Angliei mi-o luau nainte la
mondeniti. Notai ns bine c toate acestea nu

240
nsemnau nc faim, ci simpl notorietate; iar eu
rvneam la mai mult; mi trebuia o faim mondial.
Lovitura hotrtoare fu dat de Punch, care mi fcu
caricatura i ntr-o clip vzui cum umila i ubreda
mea notorietate se transform ntr-o glorie nepieri-
toare; primisem acolada, eram acum un om
ajuns! Se putea glumi pe socoteala mea, dar cu
respect i fr grosolnie; rdeau de aventura mea,
dar nimeni n-ar fi ncercat s-i bat joc de mine;
Punch m nfi sub trsturile unui vagabond,
cu zdrenele flfind n aer i tocmindu-m cu un
paznic ca s iau n schimbul bancnotei mele Turnul
Londrei.
V nchipuii zpceala care m cuprinse? Eu, un
tinerel, un srman terchea-berchea, pe care pn
mai ieri nimeni nu-l lua n seam, deveneam
deodat un punct de atracie mondial; nu era cu
putin s rostesc o vorb fr ca aceasta s treac
din gur-n gur; nu era cu putin s fac un pas fr
a auzi n jurul meu: Stai! sta e!
n timpul meselor eram privit ca un animal ciu-
dat; la Oper, o mie de binocluri erau aintite spre
loja mea. Pe scurt, notam literalmente n plin
glorie, i aceasta de diminea pn seara.
n pofida acestei situaii, nu renunasem cu totul
la hainele mele vechi, i din cnd n cnd ieeam n
jalnicul meu costum, ca s mai gust plcerea din
primele zile anume, de a face cumprturi i a fi
jignit de negustori i pe urm s-l fac praf cu banc-
nota mea de un milion de lire pe cel care m fcuse
de ocar.
Dar aceasta nu inu mult, cci ziarele ilustrate m
schiar att de exact, nct mi fu cu neputin s
mai ies fr a fi recunoscut i urmat de
mulimea de

241
gur-casc. ndat ce ncercam s fac cea mai mic
cumprtur, mi se oferea pe credit ntregul maga-
zin nainte de a avea mcar rgaz s scot bancnota.
Cam prin a zecea zi de la dobndirea faimei, so-
cotii nimerit s m duc s-mi ndeplinesc datoria
fa de drapel, prezentndu-m ministrului
Americii. M primi cu entuziasmul cuvenit situaiei
mele, mustrndu-m c nu venisem s-l vd mai
curnd i adugnd foarte amabil c cel mai bun
mijloc de a-i obine iertarea era s cinez cu el chiar
n seara aceea; tocmai ddea o mare recepie i m
ruga struitor s iau locul unuia dintre invitaii si,
czut la pat n ultimul moment. Acceptai i
ncepurm s discutm; iei la iveal c fusese
coleg de coal cu tatl meu, n copilrie; c apoi se
ntlniser din nou la Universitatea din Yale i
pstraser relaii strnse pn la moartea tatlui
meu.
n amintirea acestei prietenii, mi ceru s m
socotesc n locuina lui ca la mine acas i mi de-
clar c i-a face mare plcere venind oricnd
pofteam.
Eram ncntat de aceast ospitalitate, pentru c
protecia ministrului putea s-mi fie de mare ajutor,
salvndu-m de la pieire n ziua cnd s-ar fi ntors
lucrurile i cnd ar fi czut pe capul meu pacostea
nu tiam cum, dar poate c ar fi gsit el un
mijloc.
Acum, cnd lucrurile ajunseser att de departe,
nu puteam s m dau de gol fa de el, punndu-l la
curent cu situaia mea. La nceputul acestei extraor-
dinare cariere n Londra nu a fi ovit s o fac, dar
acum simeam c snt prea prins n joc, i-apoi, de
ce-a fi riscat o mrturisire aa de grav fa de un
prieten att de recent?

242
 Cugetnd, viitorul nu mi se prea totui prea ne-
sigur; pn acum mprumuturile fcute fuseser
moderate i nu depeau leafa mea. Firete, nc
nu

243
puteam ti la ct se va urca acea sum, dar eram
ndreptit s cred c n cazul cnd ctiga
rmagul binefctorul meu mi va oferi s-mi
aleg una din cele mai frumoase situaii de care
putea dispune bogatul btrn, firete dac m voi
arta la nlimea ndatoririlor mele.
Eram sigur de aceast ultim condiie i puteam
s rspund de priceperea mea: aveam s ctig,
firete, rmagul, fiindc totdeauna fusesem no-
rocos.
mi evaluam leafa la o cifr variind ntre ase
sute i o mie de lire pe an; s zicem ase sute n
primul an, plus o cretere progresiv, ajungnd la
cifra a doua, n proporie cu meritul dovedit. Deo-
camdat, datoram o sum echivalent cu leafa mea
pe primul an, cci, dei toat lumea se ntrecea s-
mi mprumute bani, mi putusem limita
mprumuturile la trei sute de lire; celelalte trei sute
de lire reprezentau totalul cumprturilor mele i
cheltuielile de ntreinere pe un an de zile. Aveam
de gnd s nu cheltuiesc mai mult dect leafa mea
pe al doilea an, n timpul ultimelor sptmni ale
lunii; dar pentru aceasta trebuia s deschid bine
ochii, s m art prudent i chibzuit.
La sfritul lunii, binefctorul meu trebuia s se
ntoarc din cltorie; totul urma s mearg bine
pentru mine din clipa aceea; voi repartiza ntre
creditori leafa pe doi ani i-mi voi lua numaidect
n primire slujba, apucndu-m de treab.
La cin, care fu din cele mai strlucite, se aflau
paisprezece persoane: ducele i ducesa de Shore-
ditch; fiica lor, lady Anne-Grace-Eleonor, Celeste
de-Bohun i aa mai departe i tot aa contele
i contesa de Newgate; vicontele Cheapside; lordul
i lady Blatherskite. Ali invitai fr titluri, de

244
ambele sexe. n fine, mai erau ministrul, soia i
fiica
sa, precum i o prieten de-a fiicei lor, numit
Portia Langham, o fat de douzeci i doi de ani de
care m-am ndrgostit lulea n mai puin de dou
minute. Trebuie s mrturisesc ca i-am inspirat
aceeai pasiune, ceea ce se vedea de altfel de la o
pot. Mai era un oaspete, un american dar o
cam iau nainte cu povestirea.
n timp ce toat lumea era adunat n salon i se
schimbau politeuri n ateptarea mesei, fiecare cer-
cetnd cu rceal pe ultimii venii, lacheul anun:
Mr. Lloyd Hastings. Dup ce i-a salutat pe stpnul
i pe stpna casei, Hastings m zri i veni de-a
dreptul la mine, ntinzndu-mi mria, dar se opri
brusc n clipa cnd vru s-o strng pe-a mea, i mi
zise, cu un aer foarte stnjenit:
V cer scuze, domnule, credeam c v
cunosc.
Pi cum s nu? M cunoti perfect, vechiul
meu prieten.
Nu, dup cte tiu. N-ai fi cumva acel...
acel...?
Acel monstru cu faimoasa vest! Ai nimerit-o,
nu te sfii s-mi spui porecla pe leau. Snt obinuit.
Ce surpriz plcut! Ia te uit! Am vzut de
dou-trei ori numele dumitale mpodobit cu acest
epitet, dar nu-mi venise n minte c ai putea fi una
i aceeai persoan cu acel Henry Adams la care se
fcea aluzie. Au trecut abia ase luni de cnd erai
funcionar la Blake Hopkins n San-Francisco, i
fceai ore suplimentare noaptea pentru a m ajuta
s pun n regul i s verific actele i statisticile Ia
Gould Curry Extension. Cine i-ar fi nchipuit s te
vad acum la Londra, doldora de milioane i mare
celebritate!... Aa ceva-i aidoma ca ntr-o poveste

245
din o mie i una de nopi. Dragul meu, mi se pare
c visez; nu te mira dac-mi trebuiesc cteva clipe
pentru a m dezmetici.
Snt tot aa de uimit ca i dumneata, Lloyd, i nu
mai neleg nici eu nimic.
Am rmas cu gura cscat, dragul meu. i
cnd te gndeti c astzi se mplinesc exact trei luni
de cnd cinam mpreun la cantina minerilor!
Te neli, era la What Cheer!
A, da, ntocmai, la What Cheer! Ne-am n-
tlnit acolo la ora dou noaptea; am luat un cotlet i
cafea, ca s ne refacem forele dup ce ne mcina-
sem ase ore n ir cu socotelile ntreprinderii; n-
cercasem chiar s te conving s m urmezi la Lon-
dra, fgduindu-i s-i obin un concediu i s-i
pltesc cheltuielile de drum; i garantam o parte
din beneficii, dac ieea afacerea. M-ai trimis la
plimbare, prezicndu-mi c nu voi reui i susinnd
c nu vrei s dai vrabia din mn pentru cea de pe
gard i s-i pierzi o groaz de vreme, cnd te n-
torci, ca s prinzi iar dedesubturile afacerii. i
acum, iat-te totui aici! E de necrezut. Spune-mi,
cine te-a adus la Londra i prin ce mprejurri ai
reuit n chipul acesta de necrezut?
O, printr-o simpl ntmplare. E o istorie prea
lung de povestit. Aproape un roman pot spune. Te
voi pune la curent cu toate ntmplrile dar nu
acum.
Atunci, cnd?
La sfritul lunii.
Cum, va trebui s atept mai mult de cinci-
sprezece zile? mi pui la grea ncercare curiozitatea.
Haide, fgduiete s-mi spui povestea peste-o spt-
mn!
Cu neputin. Vei afla de ce, ncetul cu n-
cetul. Dar ia spune-mi, cum merg afacerile?

246
 Se schimb la fa ntr-o clipit i-mi zise, cu un
suspin adnc:
Ai fost un adevrat profet, Hal, un adevrat
profet! Mai bine te ascultam i nu veneam aici. Ar
fi de preferat s tac chitic n privina asta, nu crezi?
Dimpotriv, mrturisete-mi n ce const dez-
amgirea dumitale. Vino ast-seara la mine, dup
recepie, i povestete-mi pe ndelete ce i s-a n-
tmplat.
ntr-adevr? Vorbeti serios?
i spunnd aa, l podidir lacrimile.
Da. Vreau s nu-mi ascunzi nimic.
i mulumesc. Se mai gsete i cte-un suflet
milos, o inim larg, care se intereseaz de
afacerile mele dup toate prin cte-am trecut,
Doamne! Ar trebui s-i mulumesc n genunchi!
mi lu mna i o strnse cu putere.
Prea s aib moralul ridicat, hotrt a fi foarte
vesel n timpul cinei, care se cam lsa ateptat. Se
ntmpl ceea ce era inevitabil, datorit jalnicului i
enervantului sistem englez, care pune nainte de
toate chestiunea ierarhiei. Nu se cin pentru c nu
putu fi rezolvat aceast problem a ierarhiei. De
altfel englezii au totdeauna grij s mnnce acas
cnd snt invitai altundeva la cin, cci se ateapt
s fie trai pe sfoar. Ar face bine s anune i pe
strinii care cad n capcan ca nite nci.
Firete, aceast cin ratat nu trezi mirarea nici
unuia dintre noi, cci cunoteam cu toii ludabilele
obiceiuri englezeti i nici unul nu era novice. Has-
tings ns, care nu era iniiat n acest soi de mai-
murie, fusese ntiinat din vreme de ctre minis-
trul care-l invitase c, din respect fa de tradiia
britanic, nu va urma nici o cin.
Fiecare oferirm invitatelor braul pentru a ne
ndrepta spre sala de mncare, cci se obinuiete s

247
fie respectate toate convenienele. Acolo ncepur
ciorovielile. Ducele de Shoreditch pretindea s i se
acorde precdere i deci el s prezideze masa, invo-
cndu-i calitatea de reprezentant al regelui; trebuia
s treac naintea ministrului, care nu reprezenta, la
drept vorbind, dect naiunea.
Eu ns nu cedai, foarte hotrt s-mi pstrez
drepturile; n toate revistele mondene lsam n
urm pe orice duce, cu singura excepie a celor din
familia regal. Prin urmare, n seara aceea mi se
cuvenea ntietatea fa de ducele de Shoreditch i
m grbii s-i atrag atenia.
Discuia dur mult i bine, dar fu cu neputin s
se rezolve litigiul. De altfel, amndoi folosisem
argumente concludente: el ncercnd s menioneze
pe nedrept naterea i descendena sa direct din
Wilhelm Cuceritorul1, eu declarndu-m urma
direct al lui Adam (cum dovedea numele) i tin-
du-l cu asta. Dac e s stm strmb i s judecm
drept, el fcea parte doar dintr-o ramur colateral
foarte recent de origine normand.
n cele din urm, urcarm din nou n salon, fr
s fi luat masa, i tot cu acelai tipic de mai
adineauri. Acolo ne atepta o gustare, pe care o
luarm n picioare; puturm cpta sardele i cteva
cpuni, mncndu-le fr s ne mai batem capul de
ast dat cu eticheta i cu ierarhia; n cazul acesta,
procedeul e foarte simplu: cei doi invitai de rang
mai mare arunc un iling n aer; cel care ctig se
repede la cpuni, iar cellalt ia ilingul. Urmtorii
fac acelai lucru, iar ceilali i imit pn la cei din
urm.

1
William, duce de Normandia (10271087), sub conducerea
cruia normanzii au cucerit Anglia, n anul 1066, n urma
btliei de la Hastings; primul rege normand al Angliei,
cunoscut sub numele de William I Cuceritorul (10661087).
248
 Se aduser apoi mese i ncepurm cu toii s ju-
cm pichet. Miza era cincizeci de bani. Englezii nu
socot jocul o simpl distracie; trebuie s ctige sau
s piard ceva (puin intereseaz care din dou),
altfel n ruptul capului n-ar pune mna pe-o carte.
Partida fu din cele mai plcute, cel puin pentru
Miss Langham i pentru mine; m vrjise ntr-atta,
nct nu eram n stare s-mi numr levatele i nici
nu-mi ddeam seama cnd ntorceam un atu. n
aceste condiii, era sigur c voi pierde, i cum de
altfel fetei nu-i ardea de joc mai mult dect mie,
eram doi parteneri penibili. Nu tiam dect un lu-
cru: c eram n culmea fericirii, eram n al noulea
cer i nu voiam s tim de altceva: nici s fim
trezii din fericirea noastr.
Avusei curajul de a-i mrturisi dragostea; da,
avusei aceast trie! Auzind declaraia mea, fata
roi, pn cnd i prul i se fcu rou, dar mi rs-
punse cu un aer radios c i dnsa m iubete.
Ah, ce sear minunat! De cte ori nsemnam un
punct, adugam un post-scriptum pentru dnsa; la
rndul ei, numra levatele, rspunznd cu drg-
lenii. Nu mai puteam rosti un cuvnt fr s
adaug:
Ce drgu sntei!
Ea continua:
Cincisprezece doi, cincisprezece patru, cinci-
sprezece ase, i o pereche fac opt, i opt fac
aisprezece. Aa crezi?
i zicnd aceasta, m privea piezi, pe sub fru-
moasele-i gene blonde, cu duioie i iretenie. Dum-
nezeule, ce minunat i ginga era n timpul acelei
partide!
Fusei foarte cinstit i fr ascunziuri fa de ea,
mrturisindu-i c nu posed nici un ban n afar de
faimoasa bancnot de un milion de lire, despre care

249
auzise vorbindu-se atta. Adugai, firete, c
acest

250
bilet nu-mi aparine! Mrturisirea mea izbuti doar
s-i ae curiozitatea; mi ceru s-i spun de-a fir a
pr povestea mea, fr s trec peste nici un am-
nunt; istorisirea mea o fcu s se prpdeasc de
rs.
Nu pricepeam ce poate gsi ea aa de caraghios
n pania mea. La fiecare nou amnunt, ilaritatea ei
sporea, aa c fusei silit de mai multe ori s-mi
ntrerup povestirea, pentru a o lsa s-i mai trag
sufletul.
Se prpdea de rs, zu aa! Am mai vzut eu
oameni rznd cu hohote, dar niciodat ascultnd
relatarea unei povestiri att de triste i a unor aven-
turi att de neplcute pentru cel care era n cauz.
Aa c am iubit-o i mai mult, ncntat s vd c
tie s ia partea bun din toate; fiindc de! o
femeie cu un asemenea caracter fericit mi-ar fi
putut fi o tovar din cele mai nepreuite, n halul
n care se nfiau treburile mele.
i povestii, firete, c va trebui s ateptm doi
ani pn ce-mi voi achita datoriile; mi rspunse c
nu-i pas, numai s tiu s-mi moderez cheltuielile
i s nu m ating ctui de puin de leafa pe cel de-
al treilea an.
Pe urm, ncepu totui s par puin ngrijorat,
ntrebndu-m dac nu m nelasem, dac nu-mi
fceam socoteli prea optimiste n legtur cu sala-
riul pe care urma s-l primesc n primul an. ntre-
barea, plin de bun-sim, m fcu s m simt mai
puin ncreztor n viitor, ns mi suger o idee
practic, pe care i-am mprtit-o cu sinceritate:
Portia, scumpa mea, ai consimi oare s m
ntovreti n ziua n care va trebui s am o n-
trevedere cu cei doi binefctori ai mei?
Ea ovi o clip, apoi mi rspunse:

251
 Da, dac prezena mea i poate da curaj i
sluji ct de puin. Totui, parc n-ar fi tocmai po-
trivit, ce zici?
Snt de aceeai prere n fond; dar, vezi, n-
trevederea trebuie s aib o nsemntate att de
mare pentru viitorul nostru, nct...
S-a fcut! Voi merge cu dumneata; nu-mi pasa
ce va zice lumea mi rspunse ea ntr-un frumos
i mrinimos elan. A fi att de fericit la gndul c
i ajut cu ceva!
S-mi ajui, scumpa mea? Pi, dumneata vei
face totul. Eti att de frumoas, att de ncnt-
toare, att de atrgtoare, nct dac vei fi de fa
pot s-mi ridic sus de tot preteniile, pn ce voi
frnge rezistena celor doi btrni miliardari. Nu
vor mai ndrzni s se tocmeasc n privina sala-
riului.
Ah! Dac ai fi vzut cum i mai nvli sngele n
obraji i cum i sclipeau de fericire ochii cnd mi
rspunse:
Linguitor urcios ce-mi eti! Din toate cte ai
nirat, nu-i nimic adevrat! Voi merge totui cu
dumneata, pentru a te nva minte. Nu toat lumea
m vede cu aceiai ochi ca dumneata.
Aceste vorbe mi redar ncrederea i-mi risipir
att de stranic ndoielile, nct n sinea mea, pre-
uiam salariul meu din primul an la un minimum de
o mie dou sute de lire. Nu mprtii Portiei
speranele mele bine ntemeiate, preferind s-i re-
zerv aceast surpriz frumoas.
ntorcndu-ne spre cas, tot lungul drumului plu-
team lin n nori; Hastings vorbea, dar n zadar, cci
nu auzeam nici un cuvnt. Cnd intrarm n micul
meu salon, el se minun de confortul i de luxul
locuinei mele.

252
 Ah, dragul meu, las-m s stau puin i s
admir n tihn! Doamne! E un adevrat palat! Nu-i
lipsete nimic, din ce-i poate dori omul de la
cminul vesel i primitor, pn la masa mbietoare,
servit din belug. Zu, Henry, vederea apartamen-
tului dumitale nu-mi dezvluie numai ct de bogat
eti, ci face s-mi ptrund pn n cel mai ascuns
ungher al sufletului contiina srciei mele sr-
cie cumplit i njositoare.
Dracu s-l ia cu toate complimentele lui, cci
astfel m scoase din toropeala mea i fcu s m
treac nite fiori reci, amintindu-mi deodat c tot
acest edificiu mre era cldit pe un teren ubred,
pe un strat de pmnt gros doar de un centimetru i
minat de un crater.
Nu-mi ddusem nc seama c visam cu capul
de-a binelea n nori adic, un rstimp nu-mi
ngduisem s tiu acest lucru.
Da, iat trista realitate a situaiei mele: datorii
peste datorii; nici o para chioar n perspectiv;
fericirea sau nenorocirea unei fete minunate stteau
n mna mea, iar eu, la rndul meu, nu pot pune la
btaie dect un salariu mai mult dect problematic!
Ah-ah-ah! S-a sfrit cu orice ndejde, snt ruinat,
pierdut pentru vecie!
Dar, Henri, numai o pictur nensemnat din
veniturile dumitale zilnice ar ajunge s...
Din veniturile mele zilnice? Haide s ne ae-
zm n faa acestei sticle cu whisky vechi i s vor-
bim; dar la urma urmei, poate i-e foame. S ne
aezm, n orice caz.
Nu-mi da nimic; nu mai tiu ce e pofta de
mncare, n ultimele zile; dar am s beau bucuros
cu dumneata pn am s cad lat. Haide. S n-
cepem!

253
 De acord, snt de prerea dumitale. Gata! Ca
s ne vie ns cheful, deapn firul povestirii
dumitale, Lloyd, pn pregtesc eu butura. D-i
drumul.
S depn firul povestirii mele? Cum, s-o iau
nc o dat de la capt?
Cum adic nc o dat? Ce vrei s spui?
Te ntreb dac ai poft s-o mai auzi o dat.
S-o mai aud o dat? E o enigm la mijloc.
Ascult, dragul meu, nu mai trage cu butura. Nu
vezi c nu-i priete?
Hotrt, Henry, m ngrijorezi. Pari c nu-i
dai seama de loc c i-am povestit toat istoria ve-
nind ncoace.
Dumneata?
Da, eu.
S m spnzuri dac am neles o boab!
Haide, Henry, acum s vorbim serios. Ce te-a
Apucat acolo, la recepia ministrului?
Atunci, ntregul adevr mi fulger prin minte. i
i-am mrturisit: m iubete. Am cucerit cea mai
rpitoare fat din lume!
Auzindu-mi mrturisirea, tbr pe mine, mi
lu minile i mi le scutur, gata-gata s-mi frng
oasele; de data asta m ierta c nu i-am ascultat
povestirea de-a lungul ntregului drum de trei mile
pe care l strbtusem mpreun. Ca un bun prieten
ce era, omul se aez resemnat i-i lu povestea de
la capt. Iat, n dou cuvinte, istoria ptimirilor
sale:
Venise n Anglia s pun la cale o afacere pe care
o socotea stranic: avea opiune pentru a plasa
aciuni n contul proprietarilor de la mina cunoscut
sub numele de Gould Curry Extension. Aceste
aciuni reprezentau un capital de un milion de do-

254
lari; tot ce putea obine n plus nsemna ctigul
su.
Strduindu-se din rsputeri i folosind toate mij-
loacele cinstite i necinstite, el cheltuise tot ce avu-
sese, fr a gsi mcar un singur capitalist care s-i
primeasc propunerile. i, colac peste pupz, tre-
buia s dea socoteal de misiunea sa la sfritul
lunii. Era cu desvrire ruinat. Deodat, ncepu s
sar n sus i mi strig:
Henry, dumneata poi s m scoi din acest
impas. Numai dumneata poi s m scoi la liman.
Vrei? Rspunde-mi odat!
Spune-mi n ce fel, dragul meu. Hai, vorbete,
biete.
D-mi un milion, plus drumul pn n Ame-
rica; n schimb i las opiunea mea. Haide, nu m
refuza, nu spune nu!
n faa acestei propuneri simii c-mi nghea
sngele-n vine; mi venea s-i strig:
Dar, srmanul meu Lloyd, dumneata uii c i
eu snt pe geant? Un biet calic fr un ban pe
suflet i dator vndut!
Dar pe loc mi veni o idee la capac, cald-cldu
aa c m inui tare, ncercnd s-mi stpnesc
emoia i ncletndu-mi flcile. Ca un capitalist
sigur pe sine, i rspunsei cu o ndrzneal
netirbit:
Ei bine, da. Te voi salva, Lloyd!
Atunci, snt ca i salvat! S te rsplteasc
Dumnezeu n vecii vecilor! Dac a putea vre-
odat...
Las-m s termin, Lloyd. Te voi salva, dar n
felul meu; cci doresc ca acum s nu mai ai de n-
fruntat nici un risc. N-am nevoie s cumpr minele;
pot i fr asta s-mi pun n circulaie capitalurile

255
ntr-un centru comercial ca Londra i nici nu caut
alt

256
ceva tot timpul dect s-mi folosesc creditul. Iat ce
vom face: cunosc mina despre care vorbeti i snt
convins c reprezint o avere enorm; pot jura
pentru ea cu ochii nchii. n dou sptmni, ai s
vinzi aciuni la purttor n valoare de trei milioane,
slujindu-te de numele meu; dup aceea, vom face
mpreala aciunilor, jumtate-jumtate.
Ideea mea i surse pn ntr-atta, nct ncepu s
opie, dezlnuindu-se ntr-un dans nebunesc; n
bucuria sa, ar fi spart totul n jurul lui dac nu i-a
fi pus fru delirului nfcndu-l i legndu-l cobz.
n sfrit, se potoli, i cu faa strlucind de o mare
fericire spuse:
S m servesc de numele dumitale! Numele
dumitale nchipuie-i! Aceti londonezi bogai se
vor npusti roiuri-roiuri asupra mea ca s pun
mna pe aciuni; va fi o adevrat btlie! Averea
mea e gata fcut i asigurat; fii linitit, nu voi uita
niciodat c-i datorez fericirea, i-o jur!
n mai puin de douzeci i patru de ore, toi
bogtaii Londrei fur n picioare i venir buluc la
mine: eram silit s stau zi de zi n cas, spunndu-le
tuturor vizitatorilor:
E adevrat, i-am dat voie s se foloseasc de
numele meu.
l cunosc i-l preuiesc la justa-i valoare; omul
acesta are un caracter mai presus de orice bnuiala;
ct despre mina lui, face mult mai mult dect cere.
ntre timp, mi petreceam serile la ministru,
alturi de scumpa mea Portia; nu-i suflam o vorb
despre min, voind s-i fac o surpriz. Vorbeam
doar despre salariu; numai despre salariu i
dragoste; uneori despre dragoste, alteori despre
salariu, i alteori despre amndou laolalt. Nu-i
nchipui, scumpul meu, n ce msur toate acestea
interesau pe soia i pe fiica ministrului; amndou

257
foloseau nenumrate iretlicuri spre a ne feri de
ntreruperi i a-l ine pe ministru departe de taina
noastr. Ce mai, amndou erau de-o drglenie
fr cusur.
La sfritul lunii aveam un credit de un milion de
dolari, repartizai ntre bncile Londrei i cele ale co-
mitatului, iar Hastings se pricopsise la fel ca i
mine.
mbrcat cum se cuvine, m dusei cu trsura la
casa din Portland Place i m asigurai cercetnd
dintr-o ochire faada cldirii c cei doi cltori
se napoiaser; de acolo m ntorsei la ministru ca
s-o caut pe scumpa mea Portia; plecarm cu trsura
spre Portland Place i vorbirm de salariu tot lungul
drumului. Aceast chestiune arztoare ddea
frumuseii Portiei o strlucire aproape de nendurat.
Vznd-o att de nfrigurat i n acelai timp
radiind un farmec cruia nu i te puteai mpotrivi, nu
m putui opri de a-i spune:
Comoara mea, eti att de fermectoare nct
ar fi o crim dac am pretinde mai puin de trei mii
de dolari pe an.
Henry, Henry, nici s nu-i treac prin minte
aa ceva! Ne ruinezi!
Las pe mine, nu te teme! Numai s ari la fel
de fermectoare, i te poi ncrede n mine. Totul va
merge strun.
n ciuda afirmaiei mele, Portia nu era de loc
convins i trebui s-i dau curaj tot lungul
drumului. Ea mi repeta ntr-una:
Henry, s nu uitm c dac ceri prea mult nu
vei cpta nici un salariu. Ce ne facem atunci fr
mijloace i fr putina de a ne ctiga viaa?
Furm primii de acelai lacheu care mi deschi-
sese ua cu o lun n urm, i m aflai dinaintea
acelorai doi btrni gentlemeni. Se uitar surprini

258
la fermectoarea fptur care m nsoea, iar eu le
spusei fr ovire:
Aceast tnr fat, domnilor, este viitorul
meu sprijin, tovara mea de via.
Apoi prezentai pe aceti domni Portiei, spunndu-
le numele i titlurile. Nu prur de loc mirai; m
socoteau, firete, n stare de-a cunoate almanahul
nobiliar al Londrei.
Foarte amabili, ne poftir s lum loc i se
artar foarte ndatoritori fa de Portia, pentru a o
face s se simt la largul ei.
Luai cuvntul i zisei:
Domnilor, snt gata s v dau socoteal de n-
srcinrile mele.
Sntem ncntai s v ascultm, mi ntoarse
vorba binefctorul meu, cci de-abia ateptm s
aflm care dintre noi doi: fratele meu Abel, sau eu,
a ctigat rmagul. Dac am s ctig eu, vei avea
tot ce-mi st n putin s-i ofer. Ai bancnota de un
milion de lire?
Iat-o, domnule, rspunsei, ntinzndu-i-o.
Am ctigat! url el, btndu-l pe Abel pe
spate. Ce mai zici, scumpul meu frate?
Spun c tnrul a supravieuit i c pierd
douzeci de mii de lire. N-a fi crezut aa ceva nici
n ruptul capului!
Nu-i numai att, domnilor, adugai eu. Mai
am s v istorisesc o povestire foarte lung.
ngduii-mi s vin o dat aici spre a v nirui pe
ndelete isprvile mele din luna care a trecut;
merit, v asigur. Pn atunci, aruncai o privire la
hrtia aceasta:
Ce? O chitan de depunere a dou sute de mii
de lire; chiar a dumitale?
Da, chiar a mea! Am ctigat aceast avere
slu- jindu-m timp de treizeci de zile de mica sum

259
pe care mi-ai mprumutat-o. i, lucru curios, nu m-
am servit de ea dect pentru a cumpra diverse
nimicuri i pentru a cere restul, de altfel fr
succes.
Asta, dragul meu, e ceva uimitor. Eti un om
i jumtate! E de necrezut!
Totui, e adevrul gol-golu, i v voi dovedi-
o.
Portia nu-i venea nici ea n fire; cscnd nite
ochi mari i rotunzi, m ntreb:
Cum, Henry, banii acetia snt ntr-adevr ai
ti? De ce mi-ai ndrugat numai braoave?
Mrturisesc c aa stau lucrurile, scumpa
mea; dar m vei ierta, mi nchipui.
Ea se bosumfl i-mi rspunse:
Nu-i chiar aa de sigur; nu-i de loc frumos s-
i bai joc de mine n felul acesta.
Haide, scumpa mea Portia, nu te supra; am
vrut s glumesc, i nimic mai mult. Acum, s
plecm.
Nu, nu, ateptai, mi zise binefctorul meu.
Uitai situaia pe care v-am fgduit-o?
Ah, da, e drept. V mulumesc din toat
inima; dar, drept s v spun, nu mai am nevoie.
Nu uita c i ofer tot ce-mi st n putin.
Mulumesc de mii de ori i din toat inima!
Ofertele dumneavoastr, chiar cele mai
mrinimoase, nu m-ar putea ispiti.
Henry, mi-e ruine de tine. Abia dac i mulu-
meti marelui tu binefctor! Las-m cel puin s-
o fac eu n locul tu i s-i exprim recunotina
noastr.
F-o, draga mea, dac poi s-o faci mai bine
dect mine. Ia s vedem!
Ea se scul, se duse glon la btrnul domn, se
aez pe genunchii lui, i trecu braele dup gt i l

260
srut drept pe gur. n aceeai clip, cei doi frai
izbucnir n rs. Eu rmsesem mpietrit, cu totul
copleit de uimire, dup cum v putei nchipui.
Portia strig:
Tticule, auzi, i spune c nu-i poi oferi nici
o situaie destul de bun pentru el. Vezi cum m
jignete?
Cum, scumpa mea! ngimai eu. E tatl tu?
Desigur, i-l prezint pe tatl meu vitreg i tot-
odat cel mai scump tat vitreg din lume. nelegi
acum de ce m prpdeam de rs cnd mi-ai
povestit la recepia ministrului, necunoscndu-mi
relaiile de familie, cum nscocirea tatlui meu i a
unchiului Abel te bgase de-a binelea la ap!
La aceste cuvinte, vorbii fr nconjur; eram
foarte hotrt s merg de-a dreptul la int.
Ah, scumpul meu domn, dai-mi voie s
retrag cele spuse. Exist o situaie pe care snt gata
s-o primesc din partea dumneavoastr, i nc pe
loc.
Care anume?
Aceea de ginere.
Perfect, perfect! Dar trebuie s-i atrag atenia
c, deoarece nu ai deinut niciodat funcia de
ginere, nu poi desigur aduce nici o recomandaie
care s arate c ai ndeplinit condiiile, aa c...
Nu face nimic; lsai-m s ncerc, v implor!
Mcar pentru treizeci sau patruzeci de ani! Dac
dup aceea voi...
Ei bine, fie! Ne-am neles. i fac acest mic
hatr. Ia-o pe Portia: e a dumitale!
Nu mai e nevoie s m ntrebai dac eram feri-
cii! Nici n-am cuvinte s v descriu. Portia i cu
mine ne simeam plutind n al noulea cer. Peste o
zi sau dou, cnd Londra afl despre ntmplarea
mea i fur cunoscute paniile mele cu faimoasa

261
bancnot, putei ghici c sfritul aventurii mele
trecu din gur-n gur i mult se mai trncni pe
socoteala noastr. ntreaga Londr petrecu pe
seama noastr. Dar n-ai ce-i face!
Socrul meu duse napoi la Banca Angliei acea prei-
oas bancnot i o ncas; aceasta, ca o atenie
foarte delicat, anul biletul i l drui socrului meu.
n ziua cununiei, tatl Portiei ne drui aceast
bancnot; din acea zi, o putei vedea cu grij
nrmat n dormitorul nostru la loc de cinste. i v
asigur c venerez avea bucat de hrtie care mi-a
adus-o pe scumpa mea Portia!
Fr ea, ntr-adevr, poate c n-a fi putut rmne
la Londra, n-a fi fost niciodat primit la recepia
ministrului i prin urmare n-a fi ntlnit-o pe
Portia.
Uitai-v bine la aceast bancnot de un milion
de lire! Nu mi-a servit s fac dect o singur
cumprtur n viaa mea, dar aceast cumprtur
n-am pltit-o nici cu-a zecea parte din valoarea-i
real.

CND FACI PE NSOITORUL

Trebuia s plecm de la Aix-les-Bains la Geneva

i de-acolo, printr-un lan de cltorii nclcite, care
durau fiecare cte-o zi, s ajungem la Bayreuth, n
Bavaria. Firete c s-ar fi cuvenit s tocmesc un n-
soitor, care s aib grij de o societate att de
simandicoas.
Am tot amnat ns, iar timpul s-a scurs pe nesim-
ite. n cele din urm, m-am pomenit ntr-o bun zi
c eram pe cale de-a porni i nu aveam nici picior

262
de nsoitor. Atunci, am luat o hotrre, despre a
crei nechibzuit cutezan mi ddeam bine seama,
dar care m ispitea totui. M-am hotrt s parcurg
prima etap fr ajutorul nimnui i m-am inut
de cuvnt.
Am condus eu nsumi ntregul grup patru per-
soane de la Aix-les-Bains la Geneva. Distana
era de dou ceasuri i ceva i trebuia s schimbm
o singur dat trenul. Nu s-a produs nici o
ncurctur. Doar o valiz i cteva lucruoare au
rmas uitate pe
peron fapt att de banal, nct aproape c nici nu
merit s fie numit o ncurctur , aa c m-am
oferit s conduc societatea tot drumul, pn la Bay-
reuth.
Asta a fost ntr-adevr o boroboa, dei n mo-
mentul acela nu mi-a prut aa. Existau mai multe
operaii i amnunte dect mi nchipuiam eu: 1.
dou persoane, pe care le lsasem ntr-o pensiune la
Geneva cu cteva sptmni mai nainte, trebuiau s
fie anunate i aduse la hotel; 2. trebuia s-i anun
pe cei de la depozitul de bagaje de pe Grand Quay
s aduc la hotel apte din cuferele lsate de noi i
s care ndrt la gar alte apte cufere, care urmau,
s fie adunate pe culoar; 3. trebuia s descopr n
care parte a Europei se afl Bayreuthul i s
cumpr apte bilete de tren pentru aceast
localitate; 4. trebuia s trimit o telegram unui
prieten din Olanda; 5. cum era ceasul dou dup
amiaz, trebuia s ne grbim ca s fim gata pentru
primul tren de sear, asigurndu-ne bilete la
vagonul de dormit; 6. mai trebuia s scot bani de la
banc.
Mi s-a prut c cel mai important lucru erau bile-
tele pentru vagonul de dormit, aa c m-am dus per-
sonal la gar ca s m asigur de bilete; comisionarii

263
de la hoteluri nu snt totdeauna oameni prea des-
curcrei. Cum era zpueal, s-ar fi cuvenit s iau
o trsur, dar mi s-a prut mai economicos s m
duc pe jos. Lucrurile nu au ieit ns cum am dorit,
fiindc m-am rtcit i astfel distana s-a ntreit.
Am cerut bilete i am fost ntrebat pe care rut
vreau s merg, ceea ce m-a stnjenit i m-a fcut s-
mi pierd capul stteau atia oameni n jurul
meu, i eu habar n-aveam de rute i nici nu-mi
trecuse prin cap c voi avea de ales ntre dou rute
aa c am socotit c-i mai bine s m ntorc la
hotel, s alctuiesc itinerarul i apoi s m ntorc la
gar.
De ast dat, am luat o trsur, dar n drum spre
hotel mi-am amintit c mi se isprviser igrile,
aa c m-am gndit c ar fi bine s-mi iau cteva,
pn nu uit. Tutungeria era chiar dup col i nu
aveam nevoie de trsur. I-am cerut birjarului s
m atepte. Cu gndul la telegram i tot ncercnd s
mi-o formulez n minte, am uitat de igri, de
trsur i de toate i am mers aa n netire.
Avusesem de gnd s-i rog pe cei de la hotel s
trimit telegrama, dar, cum nu puteam fi prea
departe de pot, m-am gndit s-o expediez chiar eu,
ns pota era mai departe dect mi nchipuisem. n
cele din urm, gsind oficiul potal, am scris
telegrama i am nmnat-o. Amploaiatul era un om
cu aer grav, care se tot foia i agita i ncepu s m
in sub un tir de ntrebri n franuzete, care
cdeau ca ropotele de ploaie, aa nct nu puteam
prinde legturile dintre cuvinte. Din nou m-am fs-
tcit. Un englez ns a intervenit, zicndu-mi c
amploaiatul vrea s afle unde trebuie s expedieze
telegrama. Nu i-am putut spune, fiindc nu era te-
legrama mea, i i-am explicat c eu nu fac dect un
serviciu unuia dintre membrii grupului nostru.

264
Funcionarul ns nu vru s neleag: lui i trebuia
adresa. Ce m fac? I-am declarat c ntruct e
att de pretenios am s m duc ndrt la hotel
i am s i-o aduc.
Totui, m-am gndit c-i mai bine s m duc mai
nti pe la cele dou persoane care trebuiau anunate
n privina plecrii, zicndu-mi c-i necesar s
procedez sistematic i n ordine, ocupndu-m pe
rnd de fiecare amnunt. Apoi mi-am amintit c
trsura mi mnnc averea acolo lng hotel, aa c
am chemat alt trsur i i-am spus birjarului s
vin cu ea la Oficiul Potal i s m atepte pn m
ntorc.
Am fcut un drum lung, pe ari, ca s-i adun pe
oamenii aceia, dar cnd am ajuns la ei, am constatat
c nu pot veni cu mine fiindc au o mulime de
valize, care mai de care mai grele, i le trebuie o
trsur. Am plecat s caut o trsur, dar pn s dau
de vreuna am crezut c ajunsesem n apropierea lui
Grand Quay cel puin aa mi s-a nzrit. Drept
aceea mi-am zis c a putea ctiga timp abtndu-
m puin i aranjnd treaba cu cuferele. M-am
abtut cale de vreo mil i, dei nu am gsit Grand
Quay-ul, am dat peste o tutungerie i mi-am amintit
de igri. I-am spus tutungiului c, ntruct plec la
Bayreuth, doresc o provizie serioas de igri, care
s m in tot drumul. Omul m-a ntrebat pe care
rut am de gnd s-o iau. I-am zis c nu tiu. M-a
sftuit s merg prin Zrich i prin diferite alte
localiti, pe care mi le-a nirat, i s-a oferit s-mi
vnd apte bilete directe de clasa a doua cu
douzeci i doi de dolari bucata, ceea ce nsemna c
renun la comisionul la care societatea Cilor Fe-
rate i d dreptul. Cum eram stul s cltoresc n
clasa a doua cu bilete de clasa nti, am ncheiat
trgul.

265
 Tot cutnd, am gsit i biroul de depozitare a
bagajelor, adic societatea de transporturi Natural
& Co., i le-am spus celor de acolo s trimit apte
cufere de-ale noastre la hotel i s le ngrmdeasc
pe culoare. Mi s-a cam prut mie c nu le-am trans-
mis chiar tot ce trebuia, dar, ce vrei, mai mult nu-
mi venise-n minte n clipele acelea.
Am gsit apoi banca i am cerut nite bani, ns
lsasem pe undeva scrisoarea de credit i nu am
fost n stare s scot nici un gologan. Mi-am adus
aminte ndat ca trebuie s-o fi lsat pe masa unde
scrisesem telegrama, aa c am luat o trsur, am
zburat la Oficiul Potal i am urcat scrile ntr-un
suflet. Funcionarii mi-au spus c, ntr-adevr, se
gsise pe mas o scrisoare de credit, care acum ns
se afla depus la poliie, unde este necesar s m
duc i s adeveresc c scrisoarea mi aparine. Mi-
au dat un biat s m conduc i am ieit pe din
dos. Dup ce-am btut cteva mile, am gsit sediul
poliiei, dar imediat mi-am amintit de trsuri i l-
am rugat pe biat s le trimit la mine cnd m
ntorc la Pot.
ntre timp se lsa se noaptea, i comisarul se du-
sese la cin. M-am gndit s m duc i eu s cinez,
dar agentul de serviciu a fost de alt prere, astfel
c am rmas acolo. Comisarul a dat pe-acolo pe la
zece i jumtate, ns s-a scuzat c fiind prea trziu
nu mai poate face nimic n seara aceea, sftuindu-
m s vin la 9,30 dimineaa. Agentul ar fi vrut s
m in acolo toat noaptea, spunnd c snt un
individ suspect i probabil c scrisoarea de credit
nu-mi aparine, c nici nu tiu ce-i o scrisoare de
credit, ci pur i simplu l vzusem pe adevratul
deintor al scrisorii lsnd-o pe mas i voisem s
mi-o nsuesc. Pesemne ca i pream un individ
care pune mna pe orice nimerete, fie c e lucru de

266
pre sau ba. Comisarul ns a zis c nu gsete
nimic suspect la mine, c par o fiin
neprimejdioas i nu am nici un cusur n afar de o
minte cam aiurit, dar nici aceasta, ntr-o msur
prea ngrijortoare. I-am mulumit pentru
compliment, i dup ce am scpat de acolo m-am
dus acas cu cele trei trsuri angajate n cursul zilei.
Cum eram trudit ca un cine i ntr-un hal fr de
hal, ceea ce nu mi-ar fi ngduit s rspund
cumptat la ntrebri, m-am gndit s nu tulbur
expediia la ceasul acela de noapte. tiam c la
cellalt capt al holului se afl o odaie goal. Nu
am izbutit s ajung chiar pn acolo, fiindc se
pusese o gard, expe

267
diia fiind ngrijorat de soarta mea. M aflam
ntr-o situaie foarte suprtoare. Membrii expe-
diiei edeau epeni i necrutori n patru fotolii,
ornduite la ir. Erau cu alurile la gt, cu toate
catrafusele n preajm, cu valize i ghiduri n poal.
Aa stteau de patru ceasuri, i termometrul cobo-
rse ntr-una. Da, i ateptau aa, adic m ateptau
pe mine. Simeam c doar un neprevzut i strlucit
tour de force, fericit plnuit, ar putea sparge acest
front de fier, schimbnd lucrurile n favoarea mea;
aa c mi-am azvrlit plria n aren i am urmat-o
cu un salt i o tumb, ipnd plin de voioie:
Ha-ha! Iat-ne cu toii laolalt, domnule
Ghiduu!
Nimic nu putea fi mai profund i ncremenit dect
lipsa aplauzelor dup aceast introducere. I-am dat
ns nainte, innd-o tot aa. Mi se prea c nu
exist alt cale de scpare, dei ncrederea ce-o
avusesem n succesul meu slab pn atunci
primise o lovitur mortal i se dusese de rp.
Cu inima grea, am ncercat s fiu glume. M-am
cznit s nmoi inimile celorlali i s mblnzesc
furia amar care se citea pe chipurile lor, lundu-i
cu tot soiul de vorbe detepte i sprinare i
transformnd toat povestea aceea nfiortoare ntr-
un incident umoristic, foarte amuzant. Planul ns
nu fusese bine conceput. Recunosc c nu era
atmosfera cea mai prielnic pentru aa ceva. N-am
fost rspltit nici mcar cu un singur zmbet; pe
chipurile acelea jignite nu s-a micat un muchi; n-
am domolit cu nimic gerul din privirile acelea
glaciale. Am mai fcut un efort disperat de a
mbuna lumea, ns eful expediiei mi-a retezat-
o drept la mijloc, zicndu-mi:
Unde-ai fost?

268
 Din tonul su, am priceput c are de gnd s
treac la chestiuni mai precise, aa c am nceput s
povestesc peripeiile mele dar dumnealui mi-a
retezat-o din nou.
Unde snt celelalte dou persoane? Am fost
grozav de ngrijorat, netiind ce li s-a ntmplat.
A, cei doi snt sntoi i teferi. M-am dus s
iau o trsur. Uite, chiar acum m duc i...
Stai jos! Nu tii c e ora unsprezece? Unde i-
ai lsat?
La pensiune.
De ce nu i-ai adus aici?
Fiindc nu le-am putut cra valizele. Aa c
m-am gndit...
Te-ai gndit! S nu mai ncerci aa ceva!
Omul nu poate gndi dac nu are mainria cuve-
nit. Pn la pensiunea lora snt dou mile. Cum
te-ai dus la ei fr trsur?
Eu, s vedei, n-am avut de gnd s m duc
aa; numai c s-a ntmplat de-au ieit lucrurile
aa.
Cum de s-au ntmplat aa?
Eram la Oficiul Potal, cnd mi-am amintit c
lsasem o trsur s m atepte aici, aa c, pentru
a crua cheltuielile, am trimis o alt trsur ca s
ca s...
Ca s ce?
Ei, nu-mi mai amintesc acum de ce, dar cred
c cel de-al doilea birjar urma s le spun celor de
la hotel s plteasc pe primul birjar i s-l ex-
pedieze.
Ce folos ai fi avut din asta?
Ce folos a fi avut? Ar fi scutit o cheltuial
inutil, nu-i aa?
Punnd alt trsur n locul primei, ca s
continuie cheltuielile?

269
 N-am mai zis nici ps.
De ce nu i-ai spus celui de-al doilea birjar s
vin s te ia cu trsura?
Aa, ba chiar asta am i fcut! Acum mi aduc
aminte. Da, da, aa am fcut. Fiindc mi amintesc
c atunci cnd...
Bine, atunci de ce nu s-a mai ntors trsura s
te ia?
La Oficiul Potal? Cum? Dar s-a ntors.
Foarte bine, atunci cum de s-a fcut c te-ai
dus pe jos la pensiune?
Nu, nu-mi amintesc prea bine cum s-a ntm-
plat. A, ba da, mi-am adus aminte. Am scris depea,
care trebuia trimis n Olanda, i...
Of, slav Domnului, bine c ai fcut ceva!
Pentru nimic n lume nu te-a fi iertat dac uitai...
De ce ari aa de schimbat? De ce te fereti de
privirea mea? Depea aceea e lucrul cel mai im-
portant, care... Cum, n-ai expediat-o?
Nu v-am spus c n-am expediat-o?
Nici nu mai e nevoie s ne spui. Of, Doamne,
pentru nimic n lume n-a fi dorit s ntrzie depea.
De ce n-ai trimis-o?
Pi, sa vedei, dup ce aveam attea lucruri pe
cap, attea pe care trebuia s le fac i la care trebuia
s m gndesc, cei de la Pot s-au gsit s fie din
cale-afar de pretenioi. Dup ce-am scris tele-
grama...
Ah, nu face nimic. Las-o-ncolo de treab! Jus-
tificrile astea nu mai pot ndrepta nimic. Ce prere
are s-i fac omul despre noi?
A, n privina asta totu-i n regul! Are s-i
nchipuie c am dat telegrama funcionarilor de la
hotel i c ei...
Sigur, chiar aa! De ce n-ai procedat aa? Nici
c se putea ceva mai rezonabil!

270
 Da, tiu i eu, dar pe urm m-a btut gndul c
trebuie s fiu sigur, s m duc la banc i s scot
nite bani...
Ei, pn la urm tot merii oarecare laud,
fiindc te-ai gndit la asta. Nu vreau s fiu prea as-
pru cu dumneata, dar trebuie s recunoti c ne-ai
prilejuit la toi o mare btaie de cap i n bun
parte pe degeaba. Ct ai scos de la banc?
Hm, de, eu... mi-am zis c...
C anume ce?
C ei bine, mi se pare c n mprejurrile
atia dintre noi, tii, i i...
Ce tot ndrugi acolo? ntoarce-i faa la mine
i las-m s... Cum, n-ai ncasat nici un ban?
S vedei, bancherul mi-a zis...
Las-o-ncolo! Treaba lui ce-a zis bancherul!
Trebuie s fie vreun motiv personal c n-ai ncasat
nimic. Nu un motiv propriu-zis, dar ceva care...
Ei bine, adevrul este c pur i simplu n-am
avut la mine scrisoarea de credit.
N-ai avut scrisoarea de credit?
N-am avut scrisoarea de credit la mine,
Da nu mai repeta asta la nesfrit! Unde era
scrisoarea de credit?
La Oficiul Potal.
De ce?
Pi, am uitat de ea i am lsat-o acolo.
Pe cuvntul meu, am vzut n viaa mea ne-
numrai nsoitori, dar nici unul din cei pe care i-
am cunoscut vreodat...
Am fcut tot ce mi-a stat n puteri.
Ai dreptate, nefericitul meu domn, i ntr-a-
devr snt nedrept fcndu-i attea imputri, cnd
dumneata te-ai prpdit alergnd, iar noi am stat
aici, gndindu-ne doar la necazurile noastre n loc
s-i purtm recunotin pentru ceea ce ncercai s

271
faci pentru noi. Toate se vor aranja. Nu-i nimic,
vom lua trenul de mine diminea la 7,30. Ai cum-
prat biletele?
Le-am luat, ba nc am dat de-un chilipir,
Clasa a doua.
M bucur. Snt o mulime de oameni care c-
ltoresc n clasa a doua, aa c putem face i noi la
fel, i mai economisim diferena aceea destul de
costisitoare. Ct ai dat pe bilete?
Douzeci i doi de dolari biletul via Bay-
reuth.
Nu tiam c poi cumpra de oriunde bilete
directe. tiam c numai la Londra i la Paris gseti
asemenea bilete.
Cine caut i se pricepe gsete. Sigur, nu
toi snt n stare de aa ceva.
Preul pare cam piprat.
Dimpotriv. Intermediarul a renunat la orice
comision.
Intermediarul?
Da, am cumprat biletele de la o tutungerie.
Bine c-mi ddu prin cap! Cum ne sculm cu
noaptea-n cap, va trebui s avem totul gata mpa-
chetat. Nu uita umbrela, galoii i igrile... Ce, iar
i s-a ntmplat ceva?
Lua-le-ar naiba! Am uitat igrile la banc.
Ia te uit! i umbrela?
Umbrela o am. Nici o grija n privina asta!
Am tot timpul.
Ce vrei s zici?
E-n regul cu umbrela, nu uit de ea...
Dar unde mai e i umbrela?
La doi pai... N-are s-mi ia mult vreme...
Unde-i?
Pi, cred c am lsat-o la tutungerie; n orice
caz...

272
 Scoate-i picioarele de sub scaunul acela. Ei,
vezi, mi-am nchipuit eu! Unde-i snt galoii?
Galoii pi, s...
Unde-i snt galoii?
E aa de uscat afar tii, toat lumea zice
c n-are s mai cad nici mcar un strop de...
Unde i-ai lsat galoii?
Pi, s vezi ei bine, uite cum a fost. Mai
nti agentul a zis...
Care agent?
Agentul de poliie: comisarul n schimb...
Care comisar?
Comisarul Genevei; numai c eu am zis...
Stai o clip. Ce s-a ntmplat cu dumneata?
Cu mine? Nimic. Amndoi au cutat s m
conving s rmn acolo, i eu...
Unde s rmi?
Hm, pi, adevrul e...
Unde-ai fost? Ce te-a reinut n ora pn la
zece jumtate noaptea?
A, nu pricepei? Dup ce mi-am pierdut scri-
soarea de credit, am...
Nu ocoli rspunsul. Rspunde-mi precis la n-
trebare, fr ocoluri. Unde snt galoii?
Snt ei bine, se afl n nchisoarea comisa-
riatului de poliie.
Am schiat un zmbet, menit s nduplece adu-
narea, dar zmbetul mi-a ncremenit pe buze. Cli-
matul era neprielnic. Faptul c petrecusem trei-
patru ceasuri la nchisoare nu i se prea de loc
hazliu efului expediiei. n strfundul inimii, nici
eu nu gseam lucrul prea comic.
Astfel, m-am vzut silit s le nir toat povestea,
i cu acest prilej a ieit la iveal c nu putem lua
trenul de diminea, deoarece ar fi nsemnat s l-
sm scrisoarea de credit n minile autoritilor. Se

273
prea c sntem nevoii s ne ducem la culcare su-
prai unii pe alii i tare nefericii, dar norocul fcu
s vin vorba de cufere. Aa am fost n msur s
declar c am avut grij s ndeplinesc aceast
misiune.
Ei, bravo! Ai dovedit c eti ntr-adevr pri-
ceput, vrednic, inteligent, plin de chibzuin. Pcat
c i-am gsit attea cusururi! Scuz-ne, retragem
tot ce-am zis! Te-ai purtat admirabil! mi pare ru
de toate cuvintele aspre pe care i le-am spus!
Cuvintele acestea m-au atins mai adnc dect cele
dinainte i m-au fcut s m simt prost, fiindc n
fond nu m simeam att de tare nici n chestiunea
comisionului cu cuferele. Nu aa cum a fi dorit.
Mi se prea c ntr-un fel sau altul, rmsese pe
undeva ceva n neregul. Nu puteam ns pune de-
getul pe ran i nu-mi plcea s strnesc din nou o
tevatur tocmai acum, cnd se fcuse aa de trziu.
Socoteam mult mai cuminte s las totul n plata
Domnului.
Diminea, cnd i-au amintit c nu putem porni
cu primul tren, mi-au fcut iar muzic. Eu ns n-
aveam timp de pierdut; de aceea, m-am mulumit s
ascult numai primele msuri ale uverturii i am
pornit s scot scrisoarea de credit.
Mi se prea c e tocmai timpul potrivit s mai
cercetez afacerea cu cuferele i s-o dreg, dac e ne-
voie i, dup cte bnuiam, era mare nevoie.
Prea trziu ns. Portarul m ncunotin c expe-
diase cuferele la Zrich, nc de cu sear. L-am
ntrebat cum de a fcut isprava fr s arate biletele
de cltorie.
n Elveia nu-i nevoie s ari biletele. Plteti
pentru cufere i le trimii unde-i place. Nimic nu
merge gratis, doar bagajele de mn.
Ct ai pltit pentru bagaje?

274
 O sut patruzeci de franci.
Douzeci i opt de dolari. Cu siguran c-i
ceva necurat n povestea aceasta cu cuferele.
Ceva mai trziu, l-am revzut pe portar, care mi-a
spus:
N-ai dormit bine, nu-i aa? Prei cam tras la
fa. Dac avei nevoie de un nsoitor, a sosit
tocmai asear unul tare pricept. E liber pentru ur-
mtoarele cinci zile l cheam Ludi. Vi-l re-
comandm cu toat ncrederea: das heisst1 Grand
Htel Beau Rivage vi-l recomand.
Am refuzat glacial propunerea. Nu-mi pierdusem
nc tot curajul. i apoi, nu in de loc s mi se
spun cum art, i nc n felul acesta. La ora nou
m-am nfiinat la nchisoarea comisariatului,
spernd c s-ar putea ca din ntmplare comisarul s
pice mai nainte de ora lui obinuit. M-am nelat
ns. Era cam plicticos pe-acolo. De cte ori
ncercam s ating vreun obiect, s m uit la ceva
sau s m stpnesc de a face ceva, agentul spunea:
Dfendu!2
M-am gndit c nu mi-ar strica dac a face
exerciii de francez cu dnsul, ns nu a catadicsit
s-mi ngduie nici mcar plcerea aceasta. Se
prea c faptul de a-i auzi propria lui limb l
fcea deosebit de acru.
n cele din urm sosi i comisarul, i astfel se
puse capt tuturor ncurcturilor. Asta din clipa n
care adunnd Curtea Suprem ceea ce se face ori
de cte ori este n litigiu vreun bun de pre i
ornduind toate cele cuvenite, postnd santinele la
ui i aseultnd rugciunea de rigoare, rostit de
duhovnic, s-a adus scrisoarea mea nesigilat i s-a
procedat la deschiderea ei. n ea, ns, nu s-au gsit
1
Adic (germ.).
2
Interzis (fr.).
275
dect cteva fotografii, fiindc, dup cum mi-am
amintit pe loc, scosesem din plic scrisoarea de cre-
dit ca s pun fotografiile i bgasem scrisoarea n
cellalt buzunar. Ceea ce am i dovedit, spre mul-
umirea tuturor, scond-o din buzunar i artnd-o,
cu un aer plin de voioie. n clipa aceea, judectorii
s-au privit cam aiurii, apoi s-au uitat la mine, pe
urm iari unul la altui, i n sfrit mi-au dat
drumul, neuitnd s-mi spun, ns, c svresc o
impruden lsndu-m n libertate. De altfel, m-au
i ntrebat ce profesie am. Le-am spus c snt
nsoitor. La care ei i-au nlat privirile spre cer,
cu evlavie, i au exclamat Du, lieber Gott!1 iar
eu le-am spus cteva cuvinte de mulumire, ntr-
adevr curtenitoare i simite, spre marea lor
admiraie, i m-am zorit spre banc.
Totui, faptul c eram nsoitor m i transfor-
mase ntr-un mare adept al ordinii i sistematizrii,
al metodei de a nu face lucrurile dect pe rnd, adic
fiecare la vremea lui; aa c am trecut pe lng
banc i m-am abtut din drum, pornind dup cei
doi membri ai expediiei, care rmseser stingheri.
Am luat o trsur, care tocmai rtcea prin locurile
acelea. Nu am ctigat n vitez, hodoroaga aceea
fiind un mijloc de locomoie odihnitor, iar eu
preuind nielu tihna. Ne aflam de altfel n toiul
srbtorilor, prilejuite de mplinirea a ase sute de
ani de la declararea independenei elveiene i a
semnrii Conveniei celor Trei Cantoane. Serbrile
ineau o sptmn, i toate strzile erau mpodobite
cu drapele, ce fluturau mndre n vzduh.
Calul i birjarul o ineau aa, n continu zdu-
pial de trei zile i trei nopi, i n tot rstimpul
acesta nu tiuser ce nseamn grajdul i patul.
Artau trbcii i jalnici, i mutrele lor se po-
1
Dumnezeule mare! (Germ.).
276
triveau cu starea-mi sufleteasc. A dat Dumnezeu i
am ajuns la captul cltoriei. Am sunat la ua casei
i am rugat-o pe jupneas s-i zoreasc pe membrii
abseni ai expediiei s coboare. Mi-a ndrugat ceva
cam fr ir, iar eu m-am ntors napoi la trsur.
Pesemne c fata mi spusese c oamenii aceia nu
locuiesc la etajul ei i c ar fi fost mai cuminte din
parte-mi dac urcam mai sus i sunam din etaj n
etaj, pn ce-i gseam. Se pare c n pensiunile
acestea elveiene nu exist alt chip de a gsi familia
pe care o caui dect narmndu-te cu mult rbdare
i ghicindu-i singur drumul.
Dup calculele mele, trebuia s atept cincispre-
zece minute, ntr-o asemenea mprejurare existnd
trei operaiuni inevitabile: 1. pusul plriei, cobo-
rtul n strad i suitul n trsur. 2. rentoarcerea
primei persoane n cas, spre a se cuta cealalt
mnu; 3. rentoarcerea celei de-a doua persoane
ca s-i ia Breviarul de verbe franuzeti. Aveam
prin urmare rgazul de a medita timp de cinci-
sprezece minute, ca s nu-mi fac snge ru.
Urm un interval de timp foarte linitit i anodin,
dup care am simit o mn pe umr, ceea ce m-a
fcut s tresar. Nepoftitul era un poliist. Dintr-o
ochire, mi-am dat seama c m aflu ntr-un nou
decor. n jurul nostru se strnseser o droaie de
oameni, care se uitau la noi cu mutra interesat i
amuzat pe care o au asemenea gur-casc la
vederea unui ghinionist. Calul adormise, i birjarul
de asemeni, iar civa trengari ne dichisiser cu fel
de fel de ghirlande i podoabe, care de care mai
artoase, furate de pe nenumraii stlpi ai flamu-
rilor srbtoreti. Era un spectacol scandalos.
Agentul mi zise:
mi pare ru, dar nu v pot lsa s dormii aici
toat ziua.

277
 M-am simit jignit i i-am rspuns cu un aer n-
epat:
V rog s m iertai, nu dormeam, cugetam.
Bine, putei cugeta dac poftii, ns la dumnea-
voastr acas. Nu vedei c ai strns lumea ciotc
aici?
Era o glum proast, dar care a strnit rsul mul-
imii. E drept c uneori, n timpul nopii, mai sfori
i eu, dar nimic nu m ndreptete s cred c a
face aa ceva ziua-n amiaza mare, i nc ntr-un
asemenea loc. Agentul ne-a scos ghirlandele, avnd
aerul ca ne comptimete i strduindu-se s se
poarte amabil. Ne-a atras ns din nou atenia c nu
trebuie s mai staionm acolo, fiindc altfel va fi
nevoit s ne ia chirie aa e legea, zicea el. Apoi
adug, nu fr oarecare ironie, c art foarte
drmat i c tare ar dori s tie din ce pricin...
I-am tiat-o scurt, exprimndu-mi ndejdea ca am
i eu dreptul s srbtoresc puintel aniversarea
aceea, mai ales c m privete i personal.
Personal? ntreba el. Cum adic personal?
Fiindc acum ase sute de ani un strmo de-
al meu a semnat Convenia.
Cuget o clip, n timp ce m msur din cap
pn-n picioare, i exclam:
Ce strmo? Mi se pare c ai semnat-o chiar
dumneata, n persoan. Mai relicv ca dumneata...
dar hai s trecem peste asta. De ce atepi aici de
atta vreme?
Nu atept de atta vreme, i-am rspuns; atept
doar de cincisprezece minute, pn cei pe care
trebuie s-i conduc gsesc cartea i mnua dup
care s-au dus.
Pe urm, i-am spus pe cine venisem s iau de la
pensiune.

278
 A fost foarte ndatoritor i a nceput s fac tot
soiul de cercetri, strignd ctre irurile de capete i
de umeri care se artau la ferestrele de deasupra
noastr. Dup care o femeie de-acolo, de sus, ne-a
cntat urmtoarele:
A, de dnii e vorba? Pi bine, le-am adus o
trsur i au plecat de mult s fi fost pe la vreo
opt i jumtate.
Era scitor, nu alta! M-am uitat la ceas, dar n-am
mai spus nimic. Agentul mi-a zis:
Vedei, e dousprezece fr un sfert. Ar fi tre-
buit s facei mai serios investigaiile. Ai dormit
trei sferturi de or, i nc pe soarele sta. V-ai
prjit de sus pn jos. Halal, n-am ce zice! Poate c
o s pierdei i trenul. M interesai grozav. Ce
ocupaie avei?
I-am zis c snt nsoitor. Afirmaia l nuci, de
parc l-ar fi lovit cineva cu leuca-n cap, i nainte
de a-i fi venit n fire eu o i luasem din loc.
Ajuns la hotel i urcndu-m la etajul al treilea,
am gsit apartamentul nostru gol. Nu m-am mirat
de loc. Nu-i chip ca un nsoitor s-i scape o clip
tribul din ochi, c se i duc dup cumprturi. Cu
ct se apropie ora plecrii, cu att mai abitir o tulesc.
M-am aezat s chibzuiesc, ntrebndu-m ce am de
fcut, ns n clipa urmtoare, biatul de serviciu
m-a gsit acolo i m-a ntiinat c expediia ple-
case la gar de o jumtate de ceas. Era prima dat
de cnd i cunoteam c li se ntmpl i lor s por-
neasc un lucru cu cap, dar faptul m-a ncurcat al
dracului, tocmai din aceast pricin. Iat unul din
lucrurile care fac ca viaa nsoitorului s fie att de
amar i de nesigur. Tocmai cnd lucrurile merg
strun, oamenii de care se ocup au o criz de
luciditate, i toate planurile lui se duc pe copc.

279
 Trenul pleca la dousprezece punct. Acum era
dousprezece fr zece. Puteam ajunge la gar n
zece minute. Mi-am dat seama c nu am timp de
huzurit, fiind vorba de un tren fulger, iar n Europa
trenurile fulger in grozav s plece cnd le vine
sorocul. Muteriii mei erau singurii care rmseser
n sala de ateptare; toi ceilali trecuser pe-acolo
i urcaser n tren, cum se spune prin inuturile
acestea. Erau n culmea enervrii i a zpcelii, dar
eu i-am mbrbtat i cu toii am dat fuga spre
vagon.
Acolo alt panie. N-am avut noroc nici de
ast dat. Controlorul nu s-a declarat satisfcut cu
biletele noastre. Le-a cercetat cu bgare de seam,
ncet, bnuitor, pe urm s-a zgit oleac la mine i a
chemat nc un funcionar. Au examinat amndoi
biletele i au chemat pe un al treilea. Acetia au mai
chemat pe alii, i comisiunea a discutat i a para-
discutat, a gesticulat i a inut-o tot aa pn cnd i-
am rugat s nu uite c timpul zboar i prin urmare
s voteze doar cteva rezoluii i s ne dea odat
drumul n tren. Ne-au spus, foarte curtenitori, c
ceva nu e n ordine cu biletele acelea, ntrebndu-
m de unde le-am luat.
Aha! tiam eu de unde vine ncurctura. Vedei,
cumprasem biletele dintr-o tutungerie i pesemne
c miroseau a tutun fr ndoial c n clipele
acelea aveau de gnd s treac biletele pe la vam i
s ncaseze o tax pe miros. Aa c m-am hotrt s
fiu de o cinste desvrit uneori e cea mai bun
metod i le-am zis:
Domnilor, n-am s v nel. Aceste bilete de
tren...
Ah! Pardon, monsieur! Nu snt bilete de tren.
O! am exclamat eu, sta-i singurul lor cusur?

280
 Ah, cu adevrat da, monsieur. Snt bilete de
loterie, da; i anume o loterie care s-a tras acum doi
ani.
M-am prefcut c snt grozav de amuzat; e tot ce
poi face n asemenea mprejurri; tot ce poi face,
i totui fr folos; nu amgeti pe nimeni i poi
vedea cum toat lumea din jur te comptimete i
se ruineaz pentru tine. Cred c una din situaiile
cele mai grele de ndurat n via e s te simi plin
de cin, ptruns de simmntul nfrngerii i al
nimicniciei cam aa cum m simeam eu atunci
i totui s fii nevoit s-i pui o masc de
nepsare i veselie. i asta cnd tii prea bine tot
timpul c propriii ti tovari, aceti amici att de
dragi inimii tale i la al cror respect i stim ii
att de mult , roesc de ruine n faa unor strini,
vzndu-te cum ajungi obiectul rsului i al
comptimirii... Aa e! Purtam un adevrat stigmat,
eram nfierat i era groaznic pentru mine s pierd
dreptul la consideraia semenilor mei!
Cu voioie i-am asigurat c totul merge bine, la
mijloc fiind doar o simpl ncurctur, dintr-acelea
care se pot ntmpla oricui, i c n dou minute am
s scot biletele cuvenite i tot vom prinde trenul. Pe
deasupra, vom avea i subiect de rs n tot cursul
cltoriei. Am cptat ntr-adevr biletele n timp
util, tampilate i completate dup toate regulile,
dar imediat mi-am dat seama c nu am cu ce le
plti, deoarece dndu-mi atta osteneal ca s-i
aduc pe cei doi membri lips uitasem, cu totul
de banc i nu mai aveam bani Ia mine. Aa c
trenul a plecat fr noi. Prea c nu ne mai rmne
altceva dect s ne ntoarcem la hotel, ceea ce am i
fcut; dar a fost o ntoarcere cam trist, i nu s-au
rostit prea multe vorbe. Am ncercat s deschid
discuia asupra ctorva teme, cum ar fi frumuseea

281
privelitilor i transsubstanialitatea1 sau alte lucruri
de soiul acesta, ns se prea c nu snt de loc
oportune.
Ne pierdusem camerele bune ce le avusesem na-
inte, i n schimb am cptat altele, risipite prin tot
hotelul, dar mai mult dect convenabile pentru o
noapte. Socoteam c lucrurile se vor limpezi, dar
eful expediiei a avut ideea s-mi spun:
Trimite sus cuferele.
Cuvintele acestea m-au ngheat. Era ceva dubios
n afacerea asta cu cuferele. Eram aproape sigur.
Tocmai m pregteam s le sugerez c...
Un scurt gest cu mna mi-a fost ns de ajuns ca
s-mi nfrnez sugestiile i am fost informat c
deocamdat ne vom opri n acest loc timp de trei
zile, rmnnd de vzut dac ne vom putea odihni
dup cte pisem.
Am spus c totul va fi bine i i-am rugat s nu se
mai deranjeze s sune.
M duc jos, s vd chiar eu de cufere.
Am luat o trsur i m-am dus glon la birourile
domnului Charles Natural, ntrebnd ce ordine l-
sasem acolo.
Mi-ai cerut s trimitem apte cufere la
hotel.
i nu v-am spus s luai altele de acolo?
Nu.
Sntei sigur c nu v-am spus s le aducei
ndrt pe cele apte, care vor fi gsite ngrmdite
pe culoarul hotelului?
Absolut sigur c nu ne-ai spus.
Atunci, toate paisprezece au plecat la Zrich,
sau dracu tie unde... i asta-i foarte promitor

1
Schimbarea unei substane n alta, n credina cretin:
prefacerea simbolic a pinii i a vinului din cuminectur n
trupul i sngele lui Iisus Hristos.
282
pentru mine, ndat ce voi ajunge la hotel. Toate au
s se sparg n capul meu...
Nici n-am isprvit fraza, c mintea mi se nvr-
tejea de-a binelea. De obicei, cnd eti n halul
acesta crezi c ai isprvit o fraz pe care de fapt
nici n-ai nceput-o; eti cu capul n nori visezi
aiurea, i pn s te dezmeticeti d peste tine o
cru sau o vac, sau altceva.
Am lsat trsura la sediul societii mai precis
am uitat de ea i pe cnd m ntorceam pe jos
mi cinam soarta, ajungnd la concluzia c-i mai
bine s-mi dau demisia, fiindc altfel aproape sigur
c voi fi concediat. Am socotit totui c n-ar fi o
idee bun s-mi dau demisia personal; puteam face
acelai lucru i printr-un mesaj. Aa c am trimis
dup domnul Ludi i i-am explicat c exist un
nsoitor, care are de gnd s-i dea demisia din
pricina incompatibilitii sau a oboselii sau nu mai
tiu ce, i cum el are patru sau cinci zile libere, mi-
ar face plcere s-l plasez n locul acela vacant,
dac se socotete n stare s-l ocupe. Cnd totul a
fost aranjat, l-am pus s se duc i s le spun
membrilor expediiei c datorit unei erori
svrite de amploaiaii domnului Natural sntem
lipsii de cufere aici n Geneva, dar avem s gsim
cufere berechet la Zrich i c e mai bine s ne
suim n primul tren, fie i de marf, cu pietri sau
cu cherestea pentru vreun antier, i s-o lum din
loc.
A ndeplinit aceast misiune i a cobort cu o
invitaie pentru mine s poftesc sus. Cum s nu? Cu
cea mai mare plcere! n timp ce am mers la banc
s scoatem banii i s-mi iau pachetele de igri i
de

283
tutun pe care le uitasem acolo, profitnd de aceast
ocazie ca s negociem la tutungerie restituirea
biletelor de loterie i s-mi recapt umbrela, apoi la
sediul domnului Natural ca s pltesc trsura aceea
afurisit i s-i dau drumul pe loc, apoi s trec pe la
nchisoarea comisariatului ca s-mi iau galoii i s
las cri de vizit cu un cuvnt de bun rmas pentru
comisar i pentru Curtea Suprem, nlocuitorul
meu, domnul Ludi, mi descrise atmosfera de mnie
i indignare din camerele hotelului, unde membrii
expediiei spumegau din care am tras concluzia
c e mult mai sntos s rmn locului.
Am rmas ascuns prin codri pn la ora 4 d.a.,
ateptnd s se mai domoleasc furtuna, i pe urm
m-am nfiat la gar tocmai la timp ca s prind
expresul de ora 3 pentru Zrich mpreun cu
expediia, aflat acum n minile lui Ludi, care s-a
descurcat din toate acestea cu puine eforturi apa-
rente sau complicaii.
Ce s v mai spun, trudisem ca un sclav ct timp
fusesem de serviciu, i m strduisem din rsputeri;
totui, oamenii aceia preau c nu-i mai amintesc
sau nu remarc dect cusururile administraiei mele,
nu i laturile ei vrednice de laud. Treceau peste o
mie de amnunte demne de apreciat, ca s
sublinieze i s repete i s fac trboi asupra unei
singure nefericite de boroboae pe care o fcusem.
Nu ineau minte dect faptul c dei mi asumasem
eu nsumi funcia de nsoitor n Geneva i
cheltuisem o energie suficient ca s car un circ
pn la Ierusalim, nu fusesem totui n stare nici
mcar s-mi urnesc banda din ora. n cele din
urm, le-am declarat c nu mai vreau s aud nimic
de subiectul acesta, fiind stul pn peste cap. i
le-am spus-o pe leau c n

284
viaa mea n-am s mai fac pe nsoitorul, chiar de-
ar fi vorba s salvez pe cineva de la moarte. Iar
dac am s triesc destul, am sa le-o dovedesc.
Cred c este o slujb grea, care-i sleiete creierul,
te istovete i nu-i aduce nici o mulumire, iar
suprema rsplat pe care-o capei este o inim
zdrobit i un suflet ndurerat.

FURTUL ELEFANTULUI ALB1

Aceast curioas poveste mi-a fost relatat de

ctre o cunotin ntmplatoare din tren. Era un
domn de peste aptezeci de ani, iar chipul su, plin
de buntate i blndee, i purtrile sale deschise i
sincere imprimau pecetea nendoielnic a
adevrului pe fiecare fraz ce o rostea. Iat ce mi-a
povestit:
tii ct respect poart regescului elefant alb
din Siam poporul acestei ri. tii c elefantul alb
este sfnt pentru regi numai regii pot s-l aib
i-i ntr-adevr mai presus chiar dect regii,
deoarece se bucur nu numai de cinstire, ci i de
adoraie. Ei bine, acum cinci ani, cnd s-au iscat
nenelegerile dintre Marea Britanie i Siam,
privitoare la chestiunea frontierei, numaidect s-a
dovedit c vina era a

1
Omis din volumul Un vagabond n strintate, de team c
unele amnunte au fost exagerate i altele nu erau adevrate.
nainte ca aceste bnuieli s se fi dovedit nentemeiate, cartea
a intrat sub tipar. (N.a.).
285
Siamului. De aceea s-au acordat curnd toate
reparaiile cuvenite, i reprezentantul britanic a
declarat c este satisfcut i trecutul va fi uitat.
Aceast declaraie a uurat mespus sufletul regelui
din Siam. n parte, ca o mrturie de recunotin,
dar totodat poate i pentru a terge cea mai
nensemnat urm de suprare pe care ar putea-o
pstra Anglia fa de el, monarhul i-a exprimat
dorina de a trimite reginei un dar singura cale
sigur, dup ideile orientale, de a-i ndupleca un
duman. Acest dar trebuia s fie nu numai regesc,
ci copleitor de regesc. i ce ofrand putea fi oare
mai nimerit dect aceea a unui elefant alb?! Poziia
mea n administraia civil indian era de aa
natur, nct am fost nvrednicit cu cinstea de a
prezenta majestii-sale darul. n acest scop, s-a
prevzut un vas special, pentru mine i servitorii
mei, plus slujbaii i suita elefantului, iar la timpul
sorocit am sosit cu sacrul animal n portul New
York. Mi-am plasat regeasca ncrctur ntr-o
reedin admirabil din Jersey City, unde trebuia
s rmnem o bucat de vreme, ca s restabilim
sntatea animalului nainte de a ne relua cltoria.
Timp de dou sptmni, totul a mers bine, dar
deodat nenorocirile ncepur s se in lan de
mine. Elefantul alb a fost furat! Am fost chemat n
miez de noapte i informat de aceast cumplit
pacoste. Cteva clipe, am rmas ca scos din mini,
prad groazei i nelinitii; eram pur i simplu dez-
ndjduit. Pe urm m-am potolit i mi-am venit n
fire. Am vzut ndat ce cale se cdea s urmez
cci pentru un om inteligent nu exista ntr-adevr
dect o singur cale. Cu toate c era aa de trziu,
am zburat la New York i am luat cu mine un
poliist, ca s m duc la cartierul general al
detectivilor. Din

286
fericire, am sosit la vreme, dei eful corpului,
vestitul inspector Blunt, tocmai se pregtea s plece
acas. Era un brbat de statur mijlocie i bine
legat, iar cnd se cufunda n gnduri avea un fel al
lui de a-i mbina sprncenele i a-i ciocni
meditativ fruntea cu degetul, nct i insufla pe dat
convingerea c te afli n faa unui om ieit din
comun. Vzndu-l, mi-am rectigat ncrederea i
speranele. I-am artat ce m aduce la el. Nu s-a
tulburat ctui de puin; dup cte am putut vedea,
faptul nu a avut mai mult nrurire asupra neclin-
titei sale stpniri de sine dect dac i-a fi spus c
mi s-a furat celul. mi fcu semn s m aez i
zise calm
Dai-mi voie s m gndesc o clip, v rog.
Zicnd acestea, se aez la biroul su i-i rezem
capul n palm. Civa funcionari lucrau la cellalt
capt al ncperii, i n urmtoarele ase-apte mi-
nute n-am mai auzi alt sunet dect scritul peni-
elor pe hrtie. n timpul acesta, inspectorul sta
acolo, cufundat n gnduri. n cele din urm, ridic
iar capul, i n trsturile hotrte ale chipului su
ceva mi art c mintea lui lucrase i c-i
alctuise un plan. Inspectorul reflect cu glas optit
i impresionant:
Cazul iese din comun. Orice msur trebuie
luat cu mult chibzuin, fiecare pas trebuie s fie
sigur, nainte de a ne ncumeta s-l facem pe urm-
torul. Trebuie s pstrm secretul operaiunilor
un secret adnc i deplin. S nu vorbii nimnui des-
pre ntmplarea asta, nici mcar reporterilor. De ei
m ocup eu, o s am grij s capete numai infor-
maiile care mi convin mie s fie dezvluite.
Se auzi sunetul unui clopoel i se ivi un tnr.

287
 Alaric, spune-le reporterilor s mai rmn.
Biatul iei.
Acum s trecem la treab i sistematic. n
profesia mea nu poi realiza nimic fr o metod
strict i minuioas.
Lu un condei, cteva foi de hrtie i ncepu:
Numele elefantului, v rog.
Hassan Ben Ali Ben Selim Abdallah
Mohamed Moise Alhammal Jamsetjejeebhoi
Dhuleep Sultan Ebu Bhudpoor.
Foarte bine. Ceva porecle?
Junbo.
Foarte bine! Locul naterii?
Capitala Siamului.
Prinii snt n via?
Nu snt mori.
Au mai avut ali urmai n afar de acesta?
Nici unul era singur la prini.
Foarte bine! Datele snt suficiente pentru
acest capitol. Acum descriei-mi, v rog, elefantul
i nu lsai la o parte nici un amnunt, orict de
nensemnat ar prea firete, nensemnat din
punctul dumneavoastr de vedere. Pentru oamenii
din profesia mea nu se gsesc amnunte fr
nsemntate. Aa ceva nici nu exist.
I-am descris cele ce tiam, i el i le-a notat pe
hrtie. Dup ce am sfrit, mi-a zis:
Acum ascultai. Dac am fcut vreo greeal,
v rog s m corectai.
Citi cele ce urmeaz:
nlimea 19 picioare; lungimea, din vrful
frunii pn la intersecia cozii, 26 picioare;
lungimea trompei 16 picioare; lungimea cozii
6 picioare; lungimea total, inclusiv trompa i
coada, 48 picioare; lungimea colilor 9
picioare; urechile

288
corespunztoare acestor dimensiuni; amprenta picio-
rului seamn cu urma lsat de un butoi descrcat
n zpad; culoarea elefantului alb-murdar; n
amndu urechile are cte-o gaur de mrimea unei
farfurii, pentru agarea bijuteriilor, i posed obi-
ceiul foarte pronunat de a-i mproca spectatorii
cu ap i a maltrata cu trompa nu numai persoanele
cu care se afl n relaii, ci chiar i oamenii cu des-
vrire strini; chioapt uor de piciorul drept
dinapoi i are o mic cicatrice la subsuoara stng,
rmas dup un buboi; cnd a fost furat, purta n
spinare un turn cu scaune pentru cincisprezece per-
soane i o a de postav, btut n aur, de mrimea
unui covor obinuit.
Nici un semnalment nu era greit. Inspectorul
sun clopoelul, nmn descrierea lui Alaric i zise:
Ordon s fie imediat tiprit n cincizeci de
mii de exemplare i expediat prin pot tuturor
ageniilor de detectivi i prvliilor de amaneturi de
pe continent.
Alaric iei.
Aa! Pn acum, merge ca pe roate. Dar mi
trebuie i o fotografie a obiectului disprut.
I-am dat o fotografie. O cercet cu un ochi critic
i zise:
Trebuie s ne mulumim cu ea, de vreme ce
nu avem alta mai bun! ine ns trompa ncolcit
i vrt n gur. Fotografia nu-i reuit, e fcut
parc anume pentru a ne induce n eroare. Desigur
c elefantul nu st de obicei n aceast poziie.
Sun din nou clopoelul.
Alaric, mine diminea, nainte de toate, tragi
cincizeci de mii de copii dup fotografia asta i le
expediezi o dat cu circularele care conin semnal-
mentele elefantului.

289
 Alaric iei ca s execute ordinele. Inspectorul
urm:
Va fi necesar s se ofere o recompens,
firete. La ce sum v gndii?
Ce sum ai sugera dumneavoastr?
Pentru nceput, a zice hai, s fie de dou-
zeci i cinci de mii de dolari. E o afacere
complicat i dificil; exist mii de ci de scpare
i ocazii de tinuire. Hoii tia au prieteni i
tinuitori pretutindeni.
Doamne sfinte! i tii?
Faa aceea clit n ncercri, nvat s ascund
gndurile i sentimentele, nu-mi trda nimic de
altfel nici rspunsul, rostit att de linitit:
S n-avei nici o grij n privina asta. S-ar
putea s tiu, s-ar putea s nu tiu. n general, cule-
gem indicii foarte preioase despre omul pe care-l
urmrim, dup felul cum a lucrat i dup
importana przii pe care o vneaz. De ast dat nu
avem de-a face cu un ho de buzunare sau cu un
punga care opereaz n slile de ateptare, putei fi
sigur de asta. Obiectul sta n-a fost umflat de un
ageamiu. Dar, dup cum spuneam, innd seama de
drumurile ce vor trebui fcute i de iueala cu care
hoii i vor pierde urmele, pe msur ce se vor
deplasa, douzeci i cinci de mii de dolari pot s
nsemne o sum meschin, totui cred c putem
porni de la ea.
Aa c pentru nceput am stabilit cifra de dou-
zeci i cinci de mii de dolari. Apoi omul acesta, c-
ruia nu-i scap nimic din cele ce i-ar putea servi
drept indicii, zise:
Exist cazuri n istoria detectiv care ne arat
c unii criminali au fost descoperii datorit unor
gusturi aparte ce le aveau. M rog, ce mnnc ele-
fantul i n ce cantiti?

290
 De, n privina alimentaiei mnnc orice.
E n stare s mnnce un om, s mnnce o Biblie
ar mnca orice, de la om pn la Biblie,
Bine, chiar foarte bine, dar e prea general.
Snt necesare mai multe amnunte amnuntele-s
singurele lucruri preioase n meseria noastr.
Foarte bine n ce privete oamenii. La o mas
sau, dac preferai, n cursul unei zile ci
oamem mnnc, dac snt proaspei?
Nu se uit dac snt proaspei ori nu; la un
singur prnz mnnc cinci oameni de mrime obi-
nuit.
Foarte bine, cinci oameni s-o trecem pe
hr- tie. Ce naionaliti prefer?
Nu face deosebire de naionalitate. Prefer s-
i mnnce cunotinele, ns nu are prejudeci
mpotriva strinilor.
Foarte bine! Acum, s vedem cum stm cu
Biblia. Cte Biblii mnnc la un prnz?
Poate mnca o ediie ntreag.
Nu-i prea limpede. V gndii la ediia obi-
nuit, in octavo, sau la ediia ilustrat, pentru fa-
milii?
Socot c nu i-ar bate capul cu ilustraiile,
adic socot c nu ar aprecia ilustraiile mai mult
dect simplele litere de tipar.
Nu, n-ai prins ideea. M refer la mrime. Bi-
blia obinuit, in octavo, cntrete vreo doi funzi i
jumtate, pe cnd marele in cuarto cu ilustraii
cntrete zece-doisprezece funzi. Cte Biblii ediia
Gustave Dor ar putea mnca la un singur prnz?
Dac ai cunoate elefantul cu pricina, nici n-
ai mai ntreba. E n stare s nghit orice.
Bine! Atunci, s-o punem n dolari i ceni.
Trebuie s stabilim cifra, ntr-un fel sau altul. Ediia

291
Dor cost o sut de dolari exemplarul, legat n
piele ruseasc.
I-ar trebui cri n valoare de vreo cincizeci de
mii de dolari. S zicem, o ediie de cinci sute de
exemplare.
Ei da, aa e mai exact. S nsemn i asta.
Foarte bine! i plac oamenii i Bibliile. Pn acum
e-n regul. Dar ce credei c-i mai place s
mnnce? Vreau amnunte.
Ar renuna bucuros la Biblii pentru nite cr-
mizi, iar crmizilor le prefer sticlele, las sticlele
ca s mnnce haine, i hainele ca s mnnce
pisici; renun la pisici pentru stridii, las stridiile
pentru unc, renun la unc pentru zahr, prefer
zahrului plcinta, plcintei cartofii, cartofilor
trele, trelor fnul, fnului orzul, orzului orezul
fiindc a fost crescut mai mult cu orez. Nu se
afl pe lume lucru pe care s nu-l mnnce, afar de
untul european, dar s-ar nfrupta pn i din aa
ceva dac ar apuca s-l guste.
Foarte bine! Cantitatea obinuit la un prnz
s punem cam...
Ei, s zicem, cam ntre un sfert i o jumtate
de ton.
i bea...
Oricare lichid. Lapte, ap, whisky, melas,
ulei de ricin, camfor, acid carbonic n-are rost sa
nirm n amnunte; scriei acolo orice lichid v
trece prin minte. Bea, orice, afar de cafeaua
european.
Foarte bine! Cantitatea?
Punei ntre cinci i cincisprezece butoaie
setea i variaz, celelalte pofte ns nu.
Lucrurile acestea snt cu totul neobinuite. Ar
trebui s ni se furnizeze indicii destul de sigure ca
s-i dm de urm.

292
 Sun clopoelul.
Alaric, cheam-l pe cpitanul Burns.
Apru Burns. Inspectorul Blunt i dezvlui toat
afacerea de-a fir a pr. Apoi zise cu tonul rspicat i
hotrt al omului care i-a definit limpede n cap
planurile i care e obinuit s comande:
Domnule cpitan Burns, detaeaz-i pe detec-
tivii Jones, Dawis, Halsey, Bates i Hacket ca s
fileze elefantul.
Am neles, domnule inspector!
nsrcineaz-i pe detectivii Moses, Dakin,
Murphy, Rogers, Topper, Higgins i Bartholomeus
s-i fileze pe hoi.
Prea bine, domnule inspector!
Pune o gard puternic, o gard de treizeci de
oameni, alei pe sprincean, cu o rezerv de ali
treizeci, n jurul locului de unde a fost furat ele-
fantul, ca s vegheze acolo cu strnicie, zi i
noapte, i s nu dea voie s se apropie nimeni
afara de reporteri dect cu autorizaie scris din
partea mea.
Prea bine, domnule inspector!
Plaseaz detectivi n civil n depourile de tre-
nuri, n docuri, depouri de feriboturi i pe toate o-
selele care pornesc din Jersey City, cu ordinul de a
percheziiona toate persoanele suspecte.
Da, domnule inspector!
Toi aceti oameni s fie prevzui cu fotogra-
fia elefantului i semnalmentele-anex i instruiete-
i s cerceteze toate trenurile, toate feriboturile i
celelalte vase care pleac.
Am neles, domnule inspector!
Dac elefantul este descoperit, s fie prins i
s mi se comunice telegrafic.
Da, domnule!

293
 S fiu informat imediat dac se gsesc indicii
amprente de-ale animalului sau orice altceva de
soiul sta. De asemenea trimite poliiei portuare or-
dinul s patruleze cu strnicie de-alungul frontie-
relor maritime.
Da, domnule inspector!
Expediaz detectivi n civil de-a lungul
ntregii reele ferate, n nord, pn spre Canada, i
n vest pn n Ohio, n sud pn la Washington.
Am neles!
Plaseaz la toate oficiile telegrafice experi,
care s asculte toate mesajele, i spune-le s cear
ca toate depeele s le fie comunicate.
Am neles!
Toate s fie executate n cea mai deplin tain
ia seama, n cel mai desvrit secret.
Da, domnule . inspector!
mi raportezi prompt la ora obinuit.
Da, domnule inspector!
Poi plecai
Am neles, domnule inspector!
i dus a fost.
Inspectorul Blunt rmase o clip tcut i gnditor,
n timp ce focul din ochii lui se potolea i apoi se
stinse. Se ntoarse spre mine i zise cu glas domol:
Nu-s pornit spre ludroie, nu-mi st n fire,
dar vom gsi elefantul.
I-am strns mna cu cldur, mulumindu-i, i mul-
umirile mele porneau ntr-adevr din inim. Cu ct
m uitam mai mult la omul acesta, cu att mi
plcea mai grozav i cu att mai mult l admiram i
eram mai uimit de tainicele minunii ale profesiei
sale. Apoi ne-am zis noapte bun i am plecat acas
cu inima mult mai uoar dect n clipa sosirii n
biroul poliiei.

294
 II

n dimineaa urmtoare, ntreaga poveste a aprut

negru pe alb n toate ziarele, pn n cele mai mici
amnunte. Mai coninea chiar i adaosuri, constnd
din teoria detectivului Cutare, Cutric i
Cutrescu asupra modului n care fusese svrit
hoia, asupra identitii hoilor i a direciei n care
fugiser cu prada lor. Erau unsprezece ipoteze, care
epuizau toate posibilitile. Faptul este suficient ca
s te convingi de modul liber n care gndesc
detectivii. Nici o teorie nu aducea eu cealalt i nici
mcar anumite aspecte nu semnau ntre ele, afar
de un singur amnunt izbitor, asupra cruia toate
cele unsprezece teorii cdeau de acord. Aceasta era
c, dei spatele cldirii n care locuiam fusese fcut
praf i rmsese n picioare numai ua ncuiat,
elefantul nu fusese scos prin sprtur, ci printr-o
alt ieire nedescoperit nc.
Toi teoreticienii erau de acord c hoii fcuser
sprtura numai pentru a-i induce n eroare pe detec-
tivi, lucru care poate nu ne-ar fi trecut niciodat
prin cap nici mie, nici oricrui alt profan, ns pe
detectivi nu-i nelase mcar o singur clip. Astfel,
ceea ce mi nchipuisem eu c e singurul fapt lipsit
de mister constituia n realitate nsui punctul de la
care o luasem razna n modul cel mai nesbuit.
Toate cele unsprezece teorii ddeau numele presupu-
ilor hoi, dar nu gseai dou care s indice acelai
ho, dintr-un total de treizeci i apte de persoane
suspecte. Relatrile diferitelor ziare se ncheiau,
fr excepie, cu teoria cea mai important din toate
aceea a inspectorului-ef Blunt. Iat cum suna
un fragment din aceast declaraie:

295
 eful tie cine snt principalii doi autori, pe nume
Duffy Crmid i McFadden Roul. Cu zece zile nainte
de svrirea furtului, eful era deja informat i luase n secret
msura de a fila pe aceti doi faimoi nemernici, ns, din
nefericire, n noaptea respectiv li s-a pierdut urma, i nainte
de a fi iar gsit, pasrea adic elefantul zburase din
cuib.
Duffy i McFadden snt cele mai temerare pulamale din
profesia lor; eful are serioase motive s-i socoteasc fptaii
furtului sobei de la sediul central al detectivilor, ntr-o noapte
cumplit de geroas, din iarna trecut infraciune n urma
creia eful i toi ceilali detectivi a trebuit s ajung pe
minile doctorilor pn la ziu; civa cu picioarele epene,
civa cu degetele, urechile i alte mdulare ngheate.

Cnd am citit prima jumtate a articolului am fost

mai uimit ca oricnd de minunata nelepciune a
acestui ora ciudat. Nu numai c vedea limpede cum
stau lucrurile n clipa de fa, dar nici chiar viitorul
nu putea fi ascuns privirilor sale. M-am nfiinat
imediat la biroul su i i-am mrturisit regretul c
nu i-a arestat pe oamenii aceia nc nainte s fi dat
lovitura, scutind astfel osteneala i paguba, ns
replica sa fu simpl i fr drept de apel:
Noi nu avem misiunea s mpiedicm nfp-
tuirea crimelor, ci s le pedepsim. i nu le putem
pedepsi pn ce nu s-au svrit.
I-am atras atenia c taina cu care ncepusem an-
cheta fusese divulgat de ziare; nu numai toate
faptele, ci chiar toate planurile i inteniile noastre
fuseser date pe fa; pn i persoanele suspecte
fuseser artate pe nume aa c, fr ndoial,
cei n cauz aveau s se deghizeze sau s se
ascund.
N-au dect. Vor vedea ei c, n clipa cnd voi
socoti c a sosit ceasul, mna mea se va abate
necrutoare asupra lor, n orice tainie s-ar gsi
i
296
asta fr a da gre, ntocmai ca mna destinului. Ct
despre ziare, nu se poate s nu inem legtura cu
ele. Faima, reputaia, necontenita informare a
publicului snt principalul n munca detectivului. El
trebuie s dea publicitii faptele pe care le tie,
altminteri s-ar zice c nu tie nimic; trebuie s-i
popularizeze teoriile, cci nimic nu-i mai nstrunic
sau mai izbitor i nu aduce mai mult respect plin de
admiraie dect teoriile unui detectiv; trebuie s
dm publicitii planurile noastre, fiindc ziarele
struie s le capete i nu le putem refuza fr s le
jignim. Trebuie s artm ntr-una publicului
activitatea noastr, altfel va crede c nu facem
nimic. E mult mai plcut ca un ziar s spun
Ingenioasa i extraordinara teorie a inspectorului
Blunt este aa i pe dincolo dect s se apuce s
spun vreo vorb aspr sau ceea ce e i mai ru
ceva ironic.
mi dau seama de tria argumentelor dumnea-
voastr. Am remarcat ns, ntr-un pasaj al observa-
iilor pe care le-ai fcut n ziarele de azi-diminea,
c ai refuzat s v spunei deocamdat prerea asu-
pra unui anumit punct secundar.
Da, aa procedm totdeauna; face impresie
bun. i-apoi, nu mi-am format nc prerea asupra
acestui punct.
Am depus n minile inspectorului o
considerabil sum de bani, ca s fac fa
cheltuielilor curente, i am rmas n ateptarea
vetilor. Eram siguri c telegramele vor ncepe s
soseasc dintr-o clip ntr-alta. ntre timp, am recitit
ziarele, precum i circulara noastr cu
semnalmentele, observnd c recompensa de
douzeci i cinci de mii de dolari pare s fie oferit
numai detectivilor. Am obiectat c, dup prerea

297
mea, s-ar cuveni s fie oferit oricrei persoane
care va prinde elefantul. Inspectorul ns zise:
Detectivii vor gsi elefantul, astfel c recom-
pensa va ajunge acolo unde trebuie. Dac ali indi-
vizi ar gsi animalul, ar izbuti numai pndindu-i pe
detectivi i folosindu-se de indiciile i indicaiile
luate de-a gata de la ei, aa c, la urma urmelor, tot
detectivii ar fi ndreptii s primeasc rsplata.
Rolul unei recompense este, nainte de toate, s-i
stimuleze pe oamenii care i nchin acestui fel de
munc timpul i priceperea, i nu s se acorde bene-
ficii unor ceteni oarecare, fiindc s-au ciocnit nas
n nas cu o captur, fr s fi dobndit rezultatul
prin propriile lor merite i osteneli.
Desigur c judecata era destul de cuminte. n cu-
rnd, aparatul telegrafic din colul odii ncepu s
cne, i rezultatul fu urmtoarea depe:

Flower Station, N. Y. 7,30 a. m.

Descoperit un indiciu. Gsit un soi de urme adinci de-a

curmeziul curii unei ferme din apropiere. Le-am urmrit
doua mile spre est, fr rezultat; cred c elefantul a luat-o spre
vest. Acum l voi urmri n aceast direcie.
DARLEY, detectiv

Darley este unul dintre cei mai buni oameni

din poliie, zise inspectorul. N-are s treac mult, i
avem s mai auzim veti de la el.
Veni telegrama nr. 2:

Barkers N. Y. 7,40 a.m.

Abia am sosit. Fabrica de sticl de-aci spart n timpul

nopii, s-au luat opt sute de sticle. Singura ap n mare canti-
tate din mprejurimi se afl la o deprtare de cinci mile. Por-
nesc glon ntr-acolo. Elefantul va fi nsetat. Sticlele erau
goale,
BARKER, detectiv

298
 i sta d sperane bune, zise inspectorul. V-
am spus eu c poftele acestei fiine n-au s ne dea
indicii rele.
Telegrama nr. 3:

Taylorville L. I., 8,15 a.m.

O cpi de fn din apropiere a disprut n timpul nopii,
probabil mncat. Cptat indiciu bun i am ters-o.
HUBBARD, detectiv

Elefantul circul, nu glum! exclam inspec-

torul. tiam eu c ne lum pe umeri o grea povar,
dar tot l vom prinde.

Flower Station N. Y9 a.m.

Am filat urmele pn la trei mile spre vest. Mari, adnci i

coluroase. ntlnit un fermier care pretinde c nu snt urme de
elefant. Zice c snt gropile din care a scos nite puiei ca s-i
replanteze n grdin, cnd a ngheat pmntul iarna trecut.
Dai-mi ordine cum s procedez.
DARLEY, detectiv

Aha! O unealt a hoilor! Cazanul fierbe, zise

inspectorul.
Imediat dict urmtoarea telegram ctre Darley:

Aresteaz-l i silete-l s-i divulge complicii. ine-te mai

departe dup urme pn la Pacific, la nevoie.
Inspector-ef BLUNT

Urmtoarea telegram:
Coney Point, Pa. 8,45 a.m.

Uzina de gaz spart n timpul nopii i chitanele nepltite

pe trei luni au disprut. Cptat un indiciu i am plecat
MURPHY, detectiv

299
 Doamne sfinte! strig inspectorul. Poate
mnca i chitanele de gaz aerian?
Din ignoran, e n stare s-o fac i p-asta
dar nu-i pot susine existena. n orice caz, nu sin-
gure.
Sosi apoi aceast tulburtoare telegram;

Ironvilie. N. Y. 9y30 a.m.

Abia sosit aici. Satul cuprins de jale. Elefantul trecut pe

aici la cinci dimineaa. Unii spun ndreptat est, alii vest, unii
nord, alii sud dar toi spun c n-au ateptat n mod special,
ca s vad ncotro. Ucis un cal cu trompa. Mi-am procurat un
fragment din el, ca indiciu. Dup stilul loviturii, cred c
elefantul e sngaci. Dup poziia n care zace calul, cred c
elefantul a cltorit spre nord, de-a lungul liniei ferate
Berkley. Are avans de patru ore i jumtate. Pornesc imediat
pe urmele lui.
HAWES, detectiv

Am scos strigte de bucurie. n schimb, inspecto-

rul era la fel de impasibil ca o icoan sculptat.
Sun calm clopoelul.
Alaric, trimite-l pe cpitanul Burns aici.
Burns apru.
Ci oameni ai pregtit pentru executarea unor
ordine urgente?
Nouzeci i ase, domnule inspector.
Trimite-i numaidect spre nord. Concentreaz-
i de-a lungul oselei Berkley, la nord de Ironvilie.
Am neles, domnule inspector!
S-i efectueze micrile n cel mai deplin se-
cret. De ndat ce mai faci rost de ali ageni liberi,
ine-i la dispoziie.
Am neles, domnule inspector!
Bine! Poi pleca!
Numaidect sosi o alt telegram:

300
 Sage Corners, N. Y., 10,30

Abia sosit. Elefantul trecut pe aici la 8,15. Toi fugii din

ora, afar de un poliist. Se pare c elefantul nu l-a intit pe
poliist, ci un felinar. I-a nimerit pe amndoi. Am reinut o
bucat din poliist, ca indiciu.
STUMM, detectiv

Va s zic elefantul s-a ntors spre vest, zise

inspectorul. Oricum, nu va scpa, fiindc oamenii
mei snt mprtiai prin toat regiunea,
Urmtoarea telegram glsuia:

Glovers, 11,15

Abia sosit. Sat prsit, afar de bolnavi i vrstnici. Ele-

fantul trecut prin sat acum trei sferturi de or. Era n toi o
ntrunire a antialcoolicilor. i-a vrt trompa pe fereastr i i-a
stropit cu ap dintr-o cistern. Civa au nghiit apa, din care
pricin li s-a tras moartea, mai muli s-au necat. Detectivii
Cross i OShaughnessy treceau prin ora, ns spre sud
aa c au ratat elefantul. ntregul inut, pe multe mile
mprejur, cuprins de groaz oamenii fug de-acas.
Orincotro se ndreapt, dau de elefant i muli snt ucii.
BRANT, detectiv

mi venea s plng cu hohote, att de mult m n-

durera mcelul acela. Inspectorul rosti doar atta:
Vezi, l ncercuim. Ne simte prezena. Iar s-a
ntors spre est.
Totui, ni se rezervau alte veti, i mai tulbur-
toare. Telegraful ne aduse la cunotin:

Hoganport, 12,19

Abia sosit. Elefantul trecut prin ora jumtate de ceas mai

nainte, strnind cea mai cumplit spaim i panic. Elefantul
a pustiit strzile; doi tinichigii treceau pe-acolo, unul ucis,
cellalt scpat regret obtesc.
OFLANHERTY, detectiv

301
 Acum se afl drept n mijlocul oamenilor mei,
zise inspectorul. Nimic nu-l mai poat salva.
Un ir de telegrame sosir de la detectivii mpr-
tiai prin New Jersey i toat Pennsylvania i care
urmreau diferite piste, constnd din hambare,
fabrici i biblioteci de coli duminicale devastate.
Detectivii nutreau mari sperane sperane care
deveneau, ntr-adevr, aproape certitudini.
Inspectorul zise:
A vrea s pot intra n legtur cu ei i s le
ordon s-o ia spre nord, dar e cu neputin. Un detec-
tiv viziteaz un oficiu telegrafic doar ca s-i
trimit raportul, pe urm dispare din nou i nu mai
tii unde s pui mna pe el.
Dup care sosi urmtoarea telegram:

Bridgeport, Ct., 12,15

Barnum1 ofer 4.000 dolari pe an pentru privilegiul

exclusiv de a folosi elefantul drept reclam ambulant, din
clipa aceasta i pn n momentul cnd l gsesc detectivii.
Vrea s lipeasc pe el afiele circului. Dorete rspuns
imediat.
BOGGS, detectiv

Asta-i cu desvrire absurd! exclamai eu.

Firete c e, ncuviin inspectorul. Evident,
mister Barnum, care se crede aa de mecher, nu
m cunoate pe mine ns eu l cunosc pe el.
Apoi dict urmtorul rspuns la depe:

Oferta domnului Barnum refuzat. 7.000 sau nimic.

Inspector-ef BLUNT

Aa n-o s-avem de ateptat mult rspunsul.

Mister Barnum nu-i acas; e la oficiul telegrafic

1
Directorul unui faimos circ.
302
n felul acesta procedeaz cnd are o afacere n
curs. Peste trei...

S-a fcut.
P. T. BARNUM.

ne ntrerupse telegraful, cnind. Pn s pot co-

menta acest extraordinar, episod, urmtoarea
depe mi ndrept gndurile ntr-o direcie cu totul
deosebit i deprimant:

Bolivia N. Y., 12,50

Elefantul sosit aici dinspre sud i strbtut ora spre pdure

la 11,50, risipind n drum o nmormntare i reducnd cu dou
numrul persoanelor ndoliate. Cetenii au tras n el cu cteva
ghiulele mici, apoi au fugit. Detectivul Burke i cu mine sosii
zece minute dup, dinspre nord, ns din greeal luat nite
spturi drept amprente i pierdut astfel destul vreme. n cele
din urm am dat de pista cea mai bun i am urmat-o n
codru. Apoi ne-am dus n patru labe i am continuat s
pstrm privirea aintit asupra urmei, filnd-o astfel prin
desi. Burke era nainte. Din nefericire, animalul s-a oprit s
se odihneasc; n consecin, Burke fiind cu capul n jos,
concentrat asupra pistei, s-a poticnit de picioarele dinapoi ale
elefantului, nainte de a-i da seama de vecintatea lui. Burke
a srit imediat n picioare, l-a apucat de coad i a exclamat
voios: Pretind recom... ns nu i-a sfrit fraza, fiindc o
singur lovitur, dat cu, uriaa tromp, l-a prefcut n buci
pe viteazul coleg. Am fugit ndrt, elefantul s-a ntors i m-a
urmrit pn la marginea pdurii, cu o vitez uluitoare, i a fi
fost inevitabil pierdut, dar resturile convoiului mortuar au
intervenit iar n mod providenial, i astfel au distras atenia
urmritorului. Tocmai acum aflu c n-a mai rmas nimic din
tot alaiul nmormntrii; nu-i nici o pagub, deoarece s-a
adunat material din belug pentru alt nmormntare. ntre
timp, elefantul a disprut iari.
MULROONEY, detectiv

303
 N-am mai primit nici o veste, afar de cele expe-
diate de nite detectivi harnici i ncreztori, risipii
prin New Jersey, Pennsylvania, Delaware i
Virginia care urmreau cu toii piste noi i dt-
toare de ncredere pn ce, puin dup ora dou,
sosi aceast telegram:

Baxter Centre, 2,15

Elefantul fost pe-aici, acoperit cu afie de circ i a mpr-

tiat o ntrunire religioas, dobornd i vtmnd muli cre-
dincioi, gata s o ia pe calea unei viei mai bune. Cetenii l-
au nrcuit i au pus o gard. Detectivul Brown i. cu mine
sosit la faa locului iar dup ctva timp, am intrat n arc i
procedat la identificarea elefantului, dup fotografie i
semnalmente. Toate datele corespunztoare exact afar de una
pe care n-o puteam vedea cicatricea lsat de buboi la
subsuoara stng. Ca s se asigure, Brown s-a strecurat
dedesubtul elefantului i imediat i-au zburat creierii adic
i-a fost zdrobit capul, dei din sfrmturile estei n-a ieit
nimic. Toi au fugit; elefantul de asemeni, izbind n dreapta i
n stnga cu mult eficacitate. A scpat, ns, lasnd dre
vizibile de snge, din rnile pricinuite de ghiulele.
Redescoperirea sigur. A tiat-o spre sud, printr-un codru des.
BRENT, detectiv

Telegrama aceasta fu ultima. La cderea nopii se

ls o cea att de groas, de nu vedeai nici la doi
pai. Ceaa inu toat noaptea. Att feriboturile, ct
i omnibuzele fur nevoite s-i ntrerup
circulaia...

III

n dimineaa urmtoare, ziarele erau la fel de

pline de teoriile poliiste. De asemeni cuprindeau

304
 relatate amnunit i toate tragicele fapte pe
care le cunoatei, precum i altele, comunicate
telegrafic de ctre corespondenii lor. Coloane
ntregi i titluri nirate pe cte-o treime de pagin
i sreau n ochi, ndurerndu-i inima cnd le
citeai. Tonul lor era cam urmtorul:

Elefantul alb n libertate! nainteaz mereu n marul su

fatal. Sate ntregi prsite de locuitorii nspimntai! Teroarea
palid pete naintea lui, moartea i pustiirea l urmeaz!
Dup acestea vin detectivii. Hambare distruse, fabrici nruite,
recolte devorate, ntruniri publice mprtiate, nsoite de
scene de mcel cu neputin de descris! Treizeci i patru de
teorii ale celor mai distini detectivi din corpul poliiei
federale! Teoria inspectorului Blunt!

Ia te uit! exclam inspectorul Blunt, gata-

gata s-i piard calmul. Merge minunat! Aa vlv
nu a fost strnit niciodat de vreo organizaie de-
tectiv. Faima acestor ntmplri va ajunge pn la
captul pmntului i va dinui pn la sfritul vre-
murilor, i numele meu mpreun cu ea!
Pentru mine ns nu era nici o bucurie. M
simeam vinovat, de parc a fi svrit eu toate
crimele acelea sngeroase, iar elefantul ar fi fost
unealta-mi iresponsabil. i ce mult sporise lista
pierderilor! ntr-un loc intervenise n mijlocul unei
alegeri i ucisese cinci oratori. Dup fapta aceasta
nimicise doi biei oameni, numii ODonohue i
McFlannigan, care abia cu o zi mai nainte
gsiser un refugiu n patria mpilailor din toate
rile i erau pe cale de-ai exercita, pentru prima
dat n faa urnelor, nobilul drept al cetenilor
americani, cnd au fost lovii de mna necrutoare
a flagelului din Siam. n alt loc, dduse peste un
trsnit de predicator, care strnea senzaie,
pregtindu-i pentru sezonul viitor eroicele atacuri
mpotriva dansului, a teatrului i l clcase n
305
picioare. Iar n alt loc ucisese pe un voiajor,
vnztor de paratrsnete. i lista mergea aa mai
departe, fcndu-se tot mai roie i mai roie i tot
mai sfietoare. aizeci de persoane fuseser ucise,
i dou sute patruzeci rnite. Toate relatrile
aduceau meritate elogii activitii i devotamentului
detectivilor i toate se ncheiau cu observaia c
trei sute de mii de ceteni i patru detectivi au
vzut nfiortoarea creatur, care pe doi din acetia
din urm i-a nimicit.
M ngrozeam la gndul c voi auzi iari cum
- cne telegraful. Treptat, mesajele ncepur, s se
reverse, ns, din fericire, coninutul lor m potoli.
Curnd se vdi c se pierduse orice urm a elefan-
tului. Ceaa i nlesnise s gseasc n voie o ascun-
ztoare bun. Telegramele trimise din puncte
situate la cea mai absurd deprtare relatau c o
vast i nedesluit matahal fusese ntrezrit
acolo prin cea la cutare i cutare or, i era fr
ndoial elefantul. Aceast colosal i nedesluit
matahal fusese ntrezrit n New Haven, la New
Jersey, n Pennsylvania, n interiorul statului New
York, la Brooklyn i chiar n nsui oraul New
York! Dar n toate cazurile pierise iute i fr urm.
Fiecare detectiv din marele efectiv mprtiat de-a
lungul acestei uriae ntinderi i trimitea raportul
orar i fiecare dintre ei fila ceva i avea o pist,
dup care se orienta fiind ct pe ce s-i dea de urm.
Ziua ns trecu fr alte rezultate.
A doua zi, la fel.
Ziua urmtoare, tot aa.
Relatrile ziarelor ncepur s devin monotone,
nesate de attea fapte care nu nsemnau nimic,
piste care nu duceau nicieri i ipoteze care aproape
epuizaser elementele de surpriz, ncntare i
uimire.

306
 Dup sfatul inspectorului, am dublat
recompensa.
Urmar alte patru zile plicticoase. Apoi bieii
detectivi, care se speteau muncind, primir o
lovitur crunt gazetarii refuzar s le mai
publice teoriile i le spuser cu rceal: Lsai-ne
n pace!
La dou sptmni dup dispariia elefantului, am
urcat recompensa la aptezeci i cinci de mii de do-
lari, urmnd sfatul inspectorului. Era o sum mare,
ns simeam c mai curnd mi-a sacrifica toat
averea dect s-mi pierd trecerea n faa guvernului.
Acum, c detectivii se aflau la strmtoare, ziarele se
ntoarser mpotriva lor i ncepur s le azvrle
cele mai usturtoare ironii. ntmplarea fu folosit
de actori, care se travestir n detectivi i vnar
elefantul pe scen, n chipul cel mai nstrunic.
Caricaturitii i nfiar pe detectivi, scotocind
ara cu ocheanele, n vreme ce n spatele lor
elefantul le fura mere din buzunare. Mai fcur tot
soiul de desene caraghioase, purtnd emblemele
detectivilor fr ndoial c ai vzut emblema
aceea aurie de pe spatele romanelor poliiste: un
ochi larg deschis, cu legenda: Mereu stm de
veghe. Cnd detectivii cereau ceva de but,
barmanii mai glumei renviau o expresie
demodat, zicnd: Vrei s v limpezii ochii?
Pretutindeni ploua i turna numai cu ironii.
n mijlocul tuturor acestor schimbri un singur
om rmnea ns calm, netulburat, fr s se
sinchiseasc. Era inima aceea de stejar, inspectorul-
ef. Ochiul su aprig nu-i pleca privirea,
ncrederea-i senin nu se cltina de fel. ntotdeauna
zicea:
N-au dect s-i bat joc! Cine rde la urm,
rde mai bine.

307
 Admiraia mea pentru omul acela se prefcu n-
tr-un fel de adoraie. M aflam venic n preajma
lui. Biroul su fusese dintru nceput un loc neplcut
pentru mine, i acum devenea din zi n zi mai sup-
rtor. Totui, de vreme ce el putea ndura s stea
acolo, aveam de gnd s fac i eu la fel cel puin
atta timp ct voi fi n stare. Aa c veneam regulat
i stteam acolo, fiind singurul om din afar care
izbutea s fac aa ceva. Fiecare se mira cum de
pot, i adesea eram sftuit s m las pguba, ns
n asemenea momente priveam chipul acela calm i
n aparen absent i strngeam din dini pentru a nu
m da btut.
ntr-o diminea, la vreo trei sptmni de la dis-
pariia elefantului, eram gata s declar c m simt
nevoit s plec steagul i s m retrag, cnd marele
detectiv mi nltur acest gnd, propunnd nc o
manevr superb i miastr.
Anume, aceea de a cdea la nvoial cu hoii.
Imaginaia acestui om avea o fertilitate care
ntrecea tot ce vzusem pn atunci i doar am
avut strnse legturi cu cele mai luminate mini ale
lumii. Spunea ca-i convins ca ar putea cdea la
nvoial pentru o sut de mii de dolari, recptnd
elefantul. I-am zis c, dup socotelile mele, a
putea strnge atta bnet; dar ce are s se ntmple
cu bieii detectivi, care se strduiser cu atta
devotament? eful m lmuri, ns, imediat:
Cnd e vorba de czut la nvoial, ei primesc
totdeauna jumtate din sum.
Precizarea nltur singura-mi obiecie. Prin ur-
mare, inspectorul scrise dou bileele, concepute n
felul urmtor:
Stimat doamn, soul dumneavoastr poate ctiga o fru-
moas sum de bani (fiind ocrotit ntru totul de lege), fixnd o
ntlnire urgent cu mine.

308
 ef BLUNT.

Unul din mesaje l trimise, cu un curier confiden-

ial, la supusa soie a Iui Duffy Crmid, i cellalt
la presupusa soie a lui McFadden Roul.
Peste o or, primi aceste rspunsuri jignitoare:

B Ne Bun btrn; crmid McDuffy eapn d 2 ani.

BRIDGET MAHONEY

efule Liliacule Rou McFadden e spnzurat n cier de

optpce luni. Orice Bou fr de detectifi tie asta.
MARY OHOOLIGAN

Oho! De cnd bnuiam aceste fapte! declar

inspectorul. Mrturia de fa dovedete precizia
fr gre a instinctului meu.
n clipa cnd o ipotez se dovedea a fi fals, dum-
nealui hop! era gata cu alta. Redact imediat
pentru ziarele de diminea un anun, din care ps-
trez i astzi o copie:

A xwblv, 242 N. Tjnd. fz 328 Wmlg. Ozpog ;

2m! ogw. Mum.

Zicea c dac houl mai tria, rndurlle acelea

aveau s-l aduc la randevuul obinuit. mi mai
explic cum randevuul obinuit era un loc unde se
ncheiau toate afacerile dintre detectivi i criminali,
ntlnirea avea s aib loc la ora dousprezece, n
noaptea urmtoare.
Pn atunci nu puteam face nimic, aa c, fr s-
mi mai pierd vremea, am prsit imediat biroul
efului, fiind nespus de recunosctor pentru privile-
giul ce mi se oferea.
Noaptea urmtoare, la orele unsprezece, m-am
nfiinat cu cei o sut de mii de dolari n bancnote i
i-am predat n mna efului. Curnd dup aceea,

309
eful i-a luat la revedere. n ochi i strlucea
aceeai strveche i viteaz ncredere, fr umbr
de ndoial. O or aproape insuportabil se tr
greoi; dup care am auzit paii mult ateptai ai
inspectorului. Cu sufletul la gur, m-am ridicat i,
mpleticindu-m, m-am dus s-l ntmpin. Cum i
mai scnteiau frumoii ochi!
Am czut la nvoial! mi zise triumftor.
Mine, mucaliii or s cnte pe alte strune! Ur- mai-
m.
i, lund o luminare aprins, cobor n vastul sub-
sol boltit, unde dormeau ntotdeauna aizeci de
detectivi i unde la ora aceea cei mai muli jucau
cri, ca s-i omoare vremea. M-am inut aproape
de el. Merse cu pas sprinten pn n cel mai
ndeprtat i ntunecat col al subsolului i, tocmai
cnd eram gata s mor sufocat sau mcar s lein,
dumnealui se poticni i czu peste membrele
ntinse ale unui obiect mthlos, i n timp ce se
prbuea lat pe duumea l-am auzit exclamnd:
Nobila noastr profesie e rzbunat! Iat-v
elefantul!
Am fost purtat pe brae n biroul de deasupra i
readus n simiri cu acid carbonic. ntregul corp de
detectivi nvli nuntru i urm o alt explozie de
triumfal bucurie, cum nu mi-a fost dat s vd pn
atunci. Reporterii fur imediat chemai; couri n-
tregi de sticle de ampanie fur destupate, se inur
toasturi; strngerile de mn i felicitrile nu mai
conteneau. Firete, eful era eroul zilei, iar fericirea
i era att de deplin, cucerit ntr-adevr pe merit,
cu atta vitejie i rbdare, nct eram ncntat s-l
vd rspltit. i aceasta dei stteam acolo ca un
biet ceretor fr de cmin, n preajma nepreuitei
comori, care mi fusese ncredinat fr de via,
adic moart, i totodat contient c mi pierdusem

310
slujba i rangul din pricina a ceea ce avea s treac
de-acum ncolo drept ndeplinirea vai! cu o
fatal neglijen a unei mari misiuni. Multe priviri
elocvente i mrturiseau adnca admiraie fa de
ef i multe glasuri de detectivi murmurau Privii-
l! E ntr-adevr regele profesiei sale dai-i numai
un indiciu, e tot ce pretinde, i nu exist nici o tain
n lume pe care s n-o descopere! mprirea celor
cincizeci de mii de dolari pricinui mari satisfacii.
Cnd lu sfrit, n timp ce i bga n buzunar
partea lui, eful inu un mic discurs, grind astfel:
Bucurai-v de ea, biei, fiindc ai meritat-o i,
mai mult dect atta, ai adus profesiei de detectiv o
faim nepieritoare.
Dar nici n-apucase bine s termine, cnd sosi o
telegram, cu urmtorul cuprins:

Monroe, Mich., 10 p.m.

E primul oficiu telegrafic peste care dau de trei sptmni

ncoace. Am urmrit amprentele clare, prin codri, o mie de
mile pn aci, unde urmele snt tot mai puternice, mai mari
i mai proaspete din zi n zi. Nu fii ngrijai peste o
sptmn pun mna pe elefant. Rspund cu capul pentru asta.
DARLEY, detectiv

eful ordon trei ovaii n cinstea lui Darley,

una dintre cele mai strlucite mini ale corpului
detectivilor, i apoi comand s i se telegrafieze s
vin acas i s-i primeasc partea lui din
recompens.
Astfel a luat sfrit acel minunat episod al
furtului elefantului. A doua zi, ziarele se exprimau
din nou n cuvinte mgulitoare i pline de elogii, cu
o singur excepie, vrednic de dispre. Foaia cu
pricina scria:

311
 Mre este detectivul! Poate fi cam ncet n gsirea unui
flecute cum e un elefant rtcit poate s-l vneze ct e
ziulica de lung i s doarm toat noaptea alturi de strvul
lui, care putrezete, trei sptmni de-a rndul, dar pn 1a
urm tot l va gsi dac poate pune mna pe omul care l-a
pierdut ca s-i arate locul!

312
 Bietul Hassan! L-am pierdut pe vecie. Ghiulelele
l rniser de moarte. Se trse prin cea spre locul
acela neprielnic, i acolo, nconjurat de dumani i
n necontenit primejdie de-a fi descoperit, se stin-
sese cu ncetul de foame i suferin, pn ce
moartea i aduse pacea venic.
nvoiala m-a costat o sut de mii de dolari; chel-
tuielile fcute cu cercetrile alte patruzeci i
dou de mii. N-am mai cerut niciodat vreun post
guvernului meu; snt un om ruinat i un pribeag pe
acest pmnt ns admiraia mea pentru omul
acela, care cred c e cel mai mare detectiv al tuturor
timpurilor, rmne netirbit pn astzi, i ea va
rmne aceeai pn la sfrit.

OMUL CARE A CORUPT

HADLEYBURGUL

Toate acestea s-au petrecut cu muli ani n urm.

Pe atunci Hadleyburgul era cel mai cinstit i cel
mai neprihnit orel din toat regiunea. i
pstrase neptat aceast faim timp de trei
generaii i era mai mndru de ea dect de oricare
dintre avuiile sale. Era att de mndru de aceast
faim i att de grijuliu s-o pstreze, nct ncepu s-
i nvee pe copii, nc din leagn, principiile unei
viei cinstite, fcnd totodat din ele temelia
educaiei lor n toi anii nchinai nvturii. Mai
mult dect att: n perioada de cretere, tinerii erau
ferii de orice ispite, n aa fel ca cinstea s li se
cleasc i s prind rdcini adnci, devenindu-le o
a doua natur. Trgurile din mprejurimi l pizmuiau

313
pentru aceast superioritate demn de toat lauda,
i dei se prefceau c-i bat joc de mndria lui,
numind-o deertciune, erau nevoite s recunoasc
faptul c Hadleyburgul era ntr-adevr un ora
incoruptibil; iar dac le strngeai cu ua,
recunoteau c era de ajuns ca un tnr care i-ar fi
prsit oraul natal s spun c e de fel din
Hadleyburg ca s capete numaidect un post de
rspundere.
Dar pn la urm, ntr-o bun zi, Hadleyburgul
avu nenorocul de a jigni un strin n trecere pe
acolo. Poate c nu-i ddu seama de asta, dar n tot
cazul nu se sinchisi, pentru c Hadleyburgul era
sigur de sine i nu-i psa nici ct negru sub unghie
de strini sau de prerile lor. Tare bine ar fi fost ca
mcar de data aceasta s fi fcut o excepie, fiindc
strinul acela era un om ru i rzbuntor. Vreme
de un an, n peregrinrile sale, el nu putu uita
jignirea ce i se adusese i-i nchin de aceea toate
clipele de rgaz ncercrilor de a nscoci un mijloc
de rzbunare. Ticlui el multe planuri, toate foarte
bune, dar nici unul nu i se pru destul de nimicitor;
de fapt, chiar i cel mai inofensiv dintre ele ar fi
lovit numeroase persoane, ns strinul dorea un
plan care s loveasc ntreg orelul, necrund pe
nici unul dintre locuitorii si. n cele din urm, i
veni strinului o idee grozav, care-l umplu de o
bucurie drceasc. ncepu de ndat s urzeasc un
plan, spunndu-i: Asta trebuie s fac s corup
oraul.
Dup vreo ase luni, plec la Hadleyburg. ntr-o
noapte, pe la ceasurile zece, se opri cu o bric n
faa locuinei btrnului casier al bncii. Trase un
sac din bric i-l puse pe umeri, porni cu el prin
curte, cltinndu-se, iar cnd ajunse n faa uii,
btu. Un glas de femeie rspunse: Intr! Intr

314
aadar, i dup ce aez sacul ndrtul sobei din
ncpere se adres pe un ton politicos btrnei
doamne, care citea lng lamp Vestitorul
misionarilor.
V rog, stai jos, doamn, nu v deranjai.
Aa! Acum e destul de bine ascuns, cu greu ar
putea ti cineva ce-i acolo. A putea s-l vd o clip
pe soul dumneavoastr, doamn?
Nu, rspunse ea, a plecat la Brixton i s-ar
putea s nu se ntoarc pn mine diminea.
Nu face nimic, doamn. Voiam doar s-i las n
grij sacul de acolo, ca s-l predea stpnului, cnd
acesta va fi gsit. Nu snt de prin locurile astea;
soul dumneavoastr nu m cunoate; m aflu doar
n trecere prin ora, pentru a ncheia o afacere care
m preocup de mult. Acum, c mi-am fcut
datoria, snt mulumit i oarecum mndru; n-o s
m mai vedei niciodat. n sac se gsete un bileel
care lmurete totul. Noapte bun, doamn!
Btrna se speriase de strinul acesta nalt i mis-
terios, aa nct rsufl uurat cnd l vzu c
pleac. Dar, mboldit de curiozitate, se repezi la
sac i smulse hrtia. Bileelul ncepea astfel:
A SE PUBLICA: sau, dac nu, a se cuta persoana n
chestiune prin cercetri particulare; se poate proceda i ntr-un
fel, i n altul. Acest sac conine monede de aur cntrind
aptezeci i trei de kilograme i jumtate...

Doamne, apr-ne! i cnd te gndeti c ua

nu-i ncuiat!
Doamna Richards, tremurnd toat, ddu fuga i
ncuie ua, apoi trase obloanele de la ferestre i se
opri n mijlocul odii, nspimntat, tulburat,
ntrebndu-se ce ar mai putea face pentru a se pune
la adpost mpreun cu banii. Ciuli o clip urechile,
s aud dac nu cumva vreun ho d trcoale casei,

315
apoi curiozitatea o birui i se ntoarse la lamp
pentru a citi bileelul pn la capt:

...Snt un strin i m ntorc acum pentru totdeauna n ara

mea de batinn. Snt recunosctor Americii pentru ceea ce
mi-a druit n lunga perioad petrecut sub drapelul ei. Dar
snt mai cu seam recunosctor unuia dintre cetenii ei i
anume unui cetean din Hadleyburg pentru marele bine pe
care mi l-a fcut acum un an, doi. De fapt, el mi-a fcut un
ndoit bine. Iat despre ce e vorba. Fusesem un cartofor.
Spun: FUSESEM. M ruinasem la joc. Am sosit n acest
orel ntr-o noapte, flmnd i fr o lscaie. Am nceput s
ceresc pe ntuneric; la lumina zilei mi-ar fi fost ruine. Am
avut norocul s dau de un om bun: mi-a druit douzeci de
dolari. Pentru mine, asta nsemna c mi-a redat viaa, i nu
numai att, ci i averea, pentru c jucnd cu banii aceia m-am
mbogit. i, pe deasupra, cuvintele pe care mi le-a spus
atunci mi-au rmas ntiprite n minte pn in ziua de azi, i n
cele din urm m-au convins. Convingndu-m, ele mi-au
salvat rmiele contiinei: n-am s mai joc niciodat. Nu
tiu cine a fost binefctorul meu, dar vreau s-l gsesc i s-i
druiesc aceti bani, ca s-i dea mai departe, s-i arunce sau
s-i pstreze, dup cum l va ndemna inima. n felul acesta
vreau doar s-i dovedesc recunotina pe care i-o port. Dac
a mai putea rmne, l-a gsi eu nsumi. Dar asta n-are nici o
importan, omul va fi cu siguran gsit. Orelul acesta este
cinstit, incoruptibil i tiu c m pot ncrede n el fr nici o
team. Persoana poate fi identificat prin cuvintele pe care mi
le-a spus; snt convins c i le va aminti.
i-acum, s v expun planul meu. Dac preferai, putei
ntreprinde cercetrile pe cale particular. Relatai coninutul
acestei scrisori oricui vi se pare c ar putea fi persoana n
chestiune. Dac va rspunde: Eu snt acela, cuvintele pe care
le-am rostit sun aa i pe dincolo, verificai-l. Deschidei
sacul: vei gsi n el un plic sigilat care conine cuvintele cu
pricina. Dac cele spuse de candidat corespund cu cele
scrise,

316
predai-i banii i nu-i mai punei alte ntrebri, pentru c nu
mai ncape nici o ndoial c el este omul pe care-l cutai.
Dar dac preferai o anchet public, tiprii aceast scri-
soare n ziarul local, adugnd urmtoarele instruciuni: De
azi n treizeci de zile, ntr-o vineri, solicitantul s se prezinte
la primrie la orele opt seara i s predea pastorului Burgess
textul scris i nchis ntr-un plic sigilat (dac pastorul Burgess
va binevoi s consimt). Domnul Burgess va rupe apoi sigiliul
sacului, l va deschide i va controla exactitatea cuvintelor.
Dac va constata c snt exacte, binefctorul meu, astfel
identificat, va primi banii mpreun cu asigurrile mele de
sincer recunotin.

Tremurnd de emoie, doamna Richards se aez

pe scaun i se ls prad gndurilor. i spunea: Ce
ciudat!... Ce avere i pic omului acela bun, care a
semnat belug fr s tie!... De-ar fi fost brbatul
meu n locul lui!... Sntem att de sraci, att de
btrni i de sraci... Apoi, suspinnd, continu:
Dar nu se poate s fi fost Eduard al meu; nu, el n-
ar fi dat douzeci de dolari unui necunoscut. Ce
pcat! Acum mi dau seama... Deodat se cutre-
mur. Dar snt banii unui cartofor! Salariul pca-
tului! Nu putem s-i lum; nu putem s ne atingem
de ei. Nu-mi place s stau n preajma lor; simt c
m spurc. Se scul i se aez pe alt scaun, ceva
mai departe... Ce bine ar fi s se ntoarc mai
repede Eduard i s-i duc la banc! S-ar putea s
vin vreun ho dintr-un moment n altul; e
ngrozitor s stai singur cu sacul sta.
La ora unsprezece sosi i domnul Richards; n
timp ce soia lui i spunea: Snt att de bucuroas
c ai venit, el i ncepuse:
Nu mai pot. Snt frnt de oboseal. Ce
groaznic e s fii srac i s fii nevoit s faci
asemenea drumuri obositoare, la vrst mea! Tragi

317
i tot tragi la jug, pentru o leaf. Eti sclavul unui
om care st acas n papuci i huzurete.
tii ct sufr cnd te vd att de obosit, Edu-
ard; dar consoleaz-te: ne ctigm pinea nu-
mele nostru e neptat...
Da, Mary, e mare lucru. Nu lua seama la
vorbele mele. N-a fost dect un moment de ener-
vare; nu-i da importan. Srut-m... Aa, acum
mi-a trecut tot nduful i nu m mai plng. Ce-i
acolo, ce-i sacul la?
Atunci, soia lui i dezvlui marea tain. O clip
rmase uimit; apoi spuse:
Cntrgte aptezeci i trei de kilograme? Dar
bine, Mary, snt pa-tru-zeci de mii de dolari, gn-
dete-te, o adevrat avere! Nu gseti n trgul sta
zece oameni cu asemenea avere. D-mi hrtia.
O citi n grab i spuse:
Ce aventur! Parc-i o poveste, una din n-
tmplrile acelea de necrezut despre care se vor-
bete n cri, dar pe care nu le ntlneti n via.
Se nfierbntase de-a binelea; era vesel, ba chiar
ncntat. O ciupi uor pe nevast-sa de obraz i
spuse galnic:
Pi, Mary, sntem bogai, da, draga mea, bo-
gai; n-avem dect s ngropm banii i s ardem
scrisorica. Dac se va mai ntoarce vreodat car-
toforul i va ntreba de ei, l vom privi cu rceal i-
i vom spune: Ce lucruri fr noim ndrugi dum-
neata? N-am auzit niciodat de dumneata i nici de
sacul dumitale cu aur. Iar el ne va privi tmp i...
i pn atunci, n timp ce ie-i arde de glume,
banii se gsesc tot aici i se apropie ora cnd hoii
i fac de cap.
Adevrat. Dar bine, ce s facem? S ntre-
prindem cercetri pe cale particular? Nu, nu e
bine,

318
va pieri tot farmecul. Metoda publicitii e mai
bun. Gndete-te ce-o s se mai vorbeasc despre
asta! Toate celelalte orae vor crpa de ciud,
pentru c nici un strin nu ar ncredina o asemenea
misiune vreunui alt ora dect Hadleyburgului. tiu
ele prea bine acest lucru. Ce noroc pe noi! Acum
trebuie s m duc la tipografie, altfel va fi prea
trziu.
Dar stai... stai... nu m lsa singur cu sacul,
Eduard!
Eduard ns plec. Dar numai pentru puin timp,
pentru c nu departe de locuina lui se ntlni cu
redactorul-ef, care era totodat patronul ziarului,
i-i nmn documentul, spunndu-i:
Iat o tire-bomb pentru dumneata, Cox.
Pune-o n ziar.
S-ar putea s fie prea trziu, domnule
Richards, dar o s vd eu.
ntors acas, casierul ncepu din nou s discute
cu nevast-sa despre taina minunat. Le pierise
somnul. Prima lor ntrebare fu aceasta: Care
cetean s-i fi druit strinului douzeci de
dolari? Prea o ntrebare foarte simpl. Amndoi
rspunser ntr-un glas:
Barclay Goodson.
Da, spuse Richards, numai el ar fi fost n stare
de aa ceva, e o fapt pe msura lui.
Toat lumea are s fie de acord cu asta, Edu-
ard, ns n tain, ntre patru ochi. De vreo ase
luni, orelul a redevenit ceea ce a fost totdeauna:
cinstit, mrginit, mulumit de sine i crpnos.
Este exact ceea ce spunea i el, mereu, pn n
ziua cnd a murit i pe deasupra o spunea i n
public.

319
 De aceea l i urau oamenii.
Da, desigur, dar lui puin i psa. Cred c
nimeni nu era mai urt ca el, afar doar de pastorul
Burgess.
Ei bine, dar Burgess o merit. Nu-i va mai
clca nimeni pragul bisericii. O fi el mic orelul
nostru, dar tie cte parale face omul sta. Eduard,
nu i se pare ciudat c strinul l-a ales tocmai pe
Burgess pentru predarea banilor?
Hm, da, ntr-adevr. Adic... adic...
Ce atta adic? Tu l-ai alege?
Mary, poate c strinul l cunoate mai bine
dect tot trgul.
Mult o s-i ajute asta lui Burgess!
Soul prea ncurcat, nu mai tia ce s-i rs-
pund; nevasta l sfredelea cu privirile, n ateptare.
n sfrit, Richards vorbi cu oviala unuia care tie
c face o afirmaie ce poate fi pus la ndoial:
Mary, Burgess nu-i un om ru.
Nevast-sa pru sincer mirat.
Ce tot spui? exclam ea.
Burgess nu-i un om ru. O tiu. Lipsa lui de
popularitate are la baz un singur lucru tii tu,
lucrul despre care s-a vorbit atta.
ntr-adevr, un singur lucru! Ca i cum acel
singur lucru nu ar fi de ajuns!
De ajuns chiar foarte de ajuns. Dar nu el a fost
de vin.
Ce tot spui? N-a fost de vin? Toat lumea
tie c el era vinovat.
Mary, pe cuvntul meu, era nevinovat.
N-o cred n ruptul capului. De unde tii?
Am s-i fac o mrturisire. Mi-e tare ruine,
dar nu mai pot s tac. Snt singurul care tia c el
era nevinovat. A fi putut s-l salvez i... i... ei
bine, tii

320
ct de pornit era orelul... mi-a lipsit curajul s-o
fac. I-a fi strnit pe toi mpotriva mea. Mi-era
scrb de mine dar nu ndrzneam: n-am avut
tria s nfrunt lumea.
Mary pru tulburat i rmase tcut o clip.
Rosti apoi cu glas poticnit:
Nu... nu cred c ai fi fcut bine s... s... Nu
trebuie... niciodat... opinia public... trebuie s fii
cu bgare de seam, s... (Era un gnd greu de ex-
primat i se mpotmolise; dar curnd ncepu din
nou.) Ce pcat, dar... dar nu ne-am fi putut permite
una ca asta, Eduard... crede-m. Nu te-a fi lsat s-o
faci pentru nimic n lume!
Am fi pierdut ncrederea oamenilor, Mary; i
atunci... i atunci...
Ceea ce m nelinitete acum Eduard, este ce-
o fi gndind el despre noi.
El? Nici nu-i trece prin cap c l-a fi putut
scpa.
Ah! exclam ea, uurat. Ce bine-mi pare!
Atta timp ct el nu tie c l-ai fi putut salva, nu
poate... nu poate... n sfrit, e mult mai bine aa.
De altfel, ar fi trebuit s-mi dau seama c nu tie
nimic, dup felul prietenos n care se poart cu noi,
orict de puin l ncurajm. De cte ori mi s-au
fcut reprouri din pricina asta! Familiilor Wilson,
Wilcox, sau Harkness le face o deosebit plcere
s-mi spun prietenul dumitale Burgess, tiind c
asta m scie. Tare-a vrea s ne mai slbeasc
puin cu dragostea lui! Nu neleg de unde pn
unde atta dragoste.
Am s-i explic ndat. Trebuie s-i mai fac o
mrturisire. Cnd a ieit la iveal totul i s-a hotrt
ca Burgess s fie trt clare pe-o prjin prin tot
orelul, m-a mustrat att de mult cugetul, nct n-
am mai putut rbda i m-am dus n tain s-l

321
previn, iar el a plecat din orel i nu s-a mai ntors
dect dup ce primejdia trecuse.
Eduard! Dac lumea ar fi aflat...
Nu mai vorbi! Mi-e i groaz s m gndesc.
Am regretat acest gest chiar n clipa cnd l-am
fcut; i n-am ndrznit s i-o spun nici ie, de
team s nu i se citeasc pe fa. N-am dormit de
loc n noaptea aceea, de grij. Dar dup cteva zile
mi-am dat seama c nu m bnuiete nimeni, aa
nct mi-a prut bine c procedasem astfel. mi pare
bine i acum. Mary, grozav de bine!
i mie mi pare bine acum, pentru c altmin-
teri l-ar fi ateptat o soart cumplit. Da, mi pare
bine, pentru c ntr-adevr i erai dator, tii tu de ce.
Dar, Eduard, nchipuie-i c ntr-o bun zi se va afla
totul!
Nu se poate!
De ce?
Pentru c toat lumea crede c Goodson a
fcut-o.
Da, aa este!
Desigur. i, dup cum era de ateptat,
Goodson nici nu s-a sinchisit. L-au convins pe
bietul mo Sawlsberry s se duc s-i spun c el e
vinovatul. i moul a dat fuga s i-o spun.
Goodson l-a msurat cu privirea de sus pn jos, ca
i cum ar fi vrut s descopere la el amnuntul cel
mai de dispreuit i apoi i-a rspuns: i zi aa,
reprezini comisia de anchet, ai? Cam aa ceva,
l-a lmurit Sawlsberry. Hm! i mi se cer
amnunte, sau crezi c e de ajuns un rspuns
general? Dac s-or cere amnunte, am s m
ntorc, domnule Goodson, dar am s transmit mai
nti rspunsul general, Foarte bine! Atunci,
spune-le s se duc la dracu. Cred c e destul de
scurt i cuprinztor. i o s-i dau un sfat,

322
Sawlsberry: cnd ai s te ntorci dup amnunte,
adu i un co, ca s cari acas ce-o mai rmne din
tine.
sta-i leit Goodson; i recunosc toate semnal-
mentele. Avea o singur vanitate: credea c nimeni
nu tie s dea sfaturi ca el.
n orice caz, el a pus capt scandalului i ne-a
salvat, Mary. Afacerea a fost lsat balt.
Binecuvntat fie Domnul! De asta nu m n-
doiesc.
Cei doi soi trecur apoi din nou, cu mult interes,
la misterul sacului cu aur. Curnd, conversaia
ncepu sa lncezeasc, ntrerupt de pauze din ce n
ce mai dese, din pricina gndurilor care-i frmntau.
La un moment dat, Richards se ls cu totul prad
gndurilor. Rmase mult timp nemicat, privind n
netire spre podea. n cele din urm, ncepu s dea
din mini, subliniindu-i parc gndurile cu mici
gesturi nervoase se vedea c-l supr ceva. ntre
timp, nevast-sa se cufundase i ea ntr-o tcere
meditativ, i gesturile ei ncepuser s trdeze o
tulburare adnc. Peste ctva timp, Richards se
scul i ncepu s se nvrt fr rost prin camer,
trecndu-i minile prin pr, de parc ar fi fost un
lunatic stpnit de un comar. Apoi, ca i cum ar fi
luat o hotrre, i puse plria i, fr s scoat un
cuvnt, o zbughi din cas. Soia lui sttea
nemicat, cufundat n gnduri, cu faa tras. Prea
c nu-i d seama c rmsese singur. Din cnd n
cnd murmura:
i nu ne duce pe noi n... dar... dar... sntem
aa de sraci!... i nu ne duce pe noi n... Dar cine
ar fi pgubit?... Doar n-ar afla nimeni, niciodat...
i nu ne... Ultimele cuvinte i se pierdur ntr-un fel
de mormit. Dup ctva timp, ridic privirea i opti
pe jumtate speriat, pe jumtate bucuroas:

323
 A plecat! Dar vai, dragul meu, s-ar putea s fie
prea trziu... prea trziu... Poate c nu, poate c mai
e timp...
Se ridic i rmase iar pe gnduri, frmntndu-i
minile. i simi tot trupul scuturat de un fior, apoi
i spuse cu o voce rguit: Dumnezeu s m
ierte ce groaznic e s-i treac prin cap asemenea
lucruri!... Doamne, din ce plmad sntem fcui,
ct e de ciudat!
Micor flacra lmpii, se furi spre sac, ngenun-
che lng el i ncepu s-i pipie ieiturile
coluroase, mngindu-le drgostos. n ochii ei
slbii de btr- nee apru o sclipire de lcomie.
Czu ntr-o stare de trans. Din cnd n cnd i
revenea puin i optea:
Ce bine era s mai fi ateptat!... De-am mai fi
ateptat puin i nu ne-am fi pripit atta!...
ntre timp, Cox plecase de la birou i, rentors
acas, i povestise soiei sale totul, despre ciudata
ntmplare. Discutnd cu aprindere, ajunseser amn-
doi la concluzia c rposatul Goodson era singurul
om din orel care ar fi fost n stare de o asemenea
mrinimie nct s dea unui strin nevoia douzeci
de dolari. Dup aceea tcur amndoi i czur pe
gnduri, dnd din cnd n cnd semne de nervozitate
i neastmpr. n cele din urm, soia spuse ca pen-
tru sine:
Nimeni nu cunoate taina asta, n afar de
soii Richards i noi... nimeni.
Brbatul i ntrerupse gndurile, tresrind uor, i
arunc o privire melancolic soiei sale, care plise
de-a binelea; apoi se ridic ovind i privi pe furi,
nti spre plrie, apoi spre nevast-sa, prnd a-i
pune o ntrebare mut. Doamna Cox duse mna la
gt, nghii n sec de cteva ori, apoi, n loc de rs-

324
puns, ddu din cap. Peste o clip rmase singur i
ncepu s bodogneasc.
Iat-i aadar pe Richards i Cox grbind pe str-
zile pustii, fiecare n alt direcie. Se ntlnir,
gfind, lng scara tipografiei, i la lumina felinaru-
lui i citir unul altuia gndurile ntiprite pe fa.
Nimeni nu tie, n afar de noi? ntreb Cox
pe optite.
Rspunsul veni tot pe optite:
Nimeni altcineva, pe cuvntul meu, nimeni!
Dac nu e prea trziu s...
ncepur s urce scrile; n aceeai clip le apru
n fa un biea.
Tu eti, Johnny? ntreb Cox.
Da, domnule.
Nu expedia primul transport i nici un alt
transport; ateapt pn-i spun eu!
A i plecat, domnule.
A plecat?
Era n ntrebarea asta o dezamgire de nedescris.
Da, domnule, ncepnd de astzi s-a schimbat
orarul pentru Brixton i toate localitile din
dincolo de Brixton. A trebuit s duc ziarele cu
douzeci de minute mai devreme ca de obicei. Am
fugit de mi-a ieit sufletul... Dac ntrziam dou
minute...
Nemaiateptnd restul explicaiilor, cei doi
brbai fcur cale-ntoars. Merser ncet, fr ca
vreunul dintre ei s scoat un cuvnt. Dup vreo
zece minute, Cox rosti cu mustrare n glas:
Nu pricep ce i-a venit s te grbeti n halul
sta.
Cellalt rspunse oarecum umil:
Acum mi dau seama, dar, vezi, nu m-am
gndit mai nainte, i acum e prea trziu. Data
viitoare ns...

325
 Pe dracu! Data viitoare! Aa ceva nu se mai
ntmpl nici peste o mie de ani.
Cei doi prieteni se desprir fr s-i spun
noapte bun i merser fiecare acas, trndu-i
paii ca nite oameni rnii de moarte. Acas, soiile
i n- tmpinar cu un nerbdtor Ei?, dar ghicind
rspunsul dintr-o privire, se prbuir vicrindu-
se, fr a mai atepta vreun cuvnt. n locuina
fiecruia dintre ei se ncinse o discuie aprins. Aa
ceva nu li se mai ntmplase niciodat. Mai
avuseser ei discuii i pn atunci, dar nu att de
aprinse i de brutale. i unii, i alii i spuneau n
seara aceea aceleai lucruri, de parc s-ar fi plagiat
reciproc. Doamna Richards spunea:
Dac ai fi ateptat, Eduard, dac te-ai fi gndit
o clip; dar nu, a trebuit s fugi drept la tipografie
i s dai sfoar-n ar.
Nu se spune limpede n scrisoare s o pu-
blicm?
Asta nu nseamn nimic, pentru c tot n scri-
soare se spune c se poate cerceta i pe cale particu-
lar, la o adic. Ce, nu-i aa?
Da, da, e adevrat, dar cnd m-am gndit ce
vlv o s strneasc i ce onoare e pentru Hadley-
burg ca un strin s aib atta ncredere n el...
Firete, tiu toate astea; dar dac ai fi stat s te
gndeti, i-ai fi dat seama c e cu neputin s-l
gseti pe omul cu pricina, pentru c zace n
mormnt i n-a lsat n urma lui pe nimeni nici
un suflet; i de vreme ce banii ar rmne cuiva care
are atta nevoie de ei i nimeni n-ar fi pgubit i...
i...
Izbucnci n plns, nemaiputndu-se stpni. Br-
batul ei se czni s gseasc vreun cuvnt de conso-
lare, i n cele din urm spuse:

326
 Dar la urma urmelor, Mary, poate c e mai
bine aa sigur c aa e, o tim limpede. i s nu
uitm c aa a fost scris s fie...
Aa a fost scris s fie? Cnd cineva face o
prostie pretinde c aa a fost scris s fie, ca s ias
cu faa curat. Dc-i vorba pe-aa, atunci i faptul
c banii au ajuns la noi ntr-un chip att de ciudat a
fost scris s fie. De ce a trebuit ca tu s ncurci
toate inteniile providenei? Cu ce drept? Ai pc-
tuit, sta-i adevrul, ai pctuit, te-ai purtat ca un
nfumurat, i nu ca un om care pretinde c-i
evlavios i smerit...
Dar, Mary, tii foarte bine cum am trit pn-
acum: la fel ca ntreg orelul, am fost nvai s
nu stm o clip la ndoial cnd e vorba de fcut un
lucru cinstit, i obinuina asta a devenit la noi o a
doua natur.
Da, tiu, tiu; am fost educai i rseducai n
spiritul cinstei o cinste ferit nc din leagn de
orice ispit dar, dup cum s-a vzut n noaptea
asta, o cinste artificial, subire ca apa, de ndat ce
se ivete ispita. Dumnezeu tie c pn acum nu m-
am ndoit niciodat de cinstea mea, tare ca piatra i
de nezdruncinat. i-acum, dup prima ispit mare
i adevrat, am ajuns, Eduard, la convingerea c
cinstea acestui orel este la fel de putred ca i a
mea; la fel de putred ca i a ta. Orelul nostru e
un trg crpnos i meschin, n-are alt virtute dect
cinstea asta, pentru care-i att de slvit i cu care se
flete atta. Snt convins c dac ntr-o bun zi
cinstea lui va fi pus n faa unei ispite mari, toat
faima i se va prbui ca un castel din cri de joc.
Acum, c mi-am descrcat sufletul, m simt mai
bine. Snt o prefcut i aa am fost toat viaa,
fr s-mi dau seama. S nu mai vin nimeni s-mi
spun c snt cinstit n-a mai putea ndura.

327
 i eu, da, Mary, i eu gndesc n mare parte la
fel ca tine, crede-m. Dar totul pare att de ciudat,
att de ciudat... Niciodat n-a fi crezut una ca asta,
niciodat!
Urm o tcere ndelungat; amndoi czur pe
gnduri. Dup un timp, ea ridic privirile i spuse:
tiu la ce te gndeti, Eduard.
Richards o privi ncurcat, ca un om prins asupra
unei fapte urte.
Mi-e ruine s-o mrturisesc, Mary, dar...
Nu-i nimica, Eduard, i eu m gndeam la
acelai lucru.
Sper. Vorbete!
Te gndeai cum s-ar putea ca cineva s ghi-
ceasc cuvinele spuse de Goodson strinului.
ntocmai! M simt vinovat i ruinat. Dar tu?
Mi-a trecut. Hai s facem patul aici; trebuie s
stm de veghe pn diminea, cnd se va deschide
banca i ne va primi sacul... O, Doamne, de n-am fi
fcut greeala asta!
Dup ce fcu patul, Mary spuse:
Sesame, deschide-te! Ce s fi fost! Stau i m
ntreb: ce cuvinte s-i fi spus? Dar haide s ne
culcm,
Crezi c vom putea dormi?
Nu, ne vom gndi!
Da, ne vom gndi!
n vremea asta, soii Cox se cioroviser i se m-
pcaser la rndu-le. Apoi se culcaser ngndurai,
frmntndu-se s ghiceasc vorbele spuse de
Goodson acelui nenorocit, vorbele acelea de aur,
care valorau patruzeci de mii de dolari bani ghea!
n noaptea aceea, oficiul potal al orelului r-
mase deschis mai trziu ca de obicei, din urmtorul
motiv: redactorul-ef al gazetei lui Cox era i repre-
zentantul local al ageniei Associated Press. Se

328
poate spune c era reprezentantul ei onorific, pentru
c nici de patru ori pe an nu era n stare s-i
transmit mcar treizeci de cuvinte care s fie
acceptate. Dar de data aceasta era cu totul altceva.
Telegrama prin care anunase tirea aflat primi
rspuns imediat:

Trimite text complet toate amnuntele o mie doua

sute cuvinte.

Ce comand grozav! Gazetarul o execut ntoc-

mai i se simi omul cel mai mndru din Statele
Unite. A doua zi diminea, la ora micului dejun,
numele incoruptibilului orel Hadleyburg era pe
buzele tuturor americanilor, de la Montreal pn n
golful Mexic, de la ghearii Alasci pna la livezile
de portocali din Florida; milioane i milioane de
oameni discutau despre strin i sacul lui cu bani,
ntrebndu-se dac omul cu pricina va fi gsit i
ndjduind c n curnd vor afla noi tiri despre
aceast ntmplare.

II

O zi mai trziu, trguorul Hadleyburg se trezi

celebru era uimit, fericit i mndru totodat.
Mndru dincolo de orice nchipuire. Cei
nousprezece ceteni cu vaz ai si, mpreun cu
soiile, se plimbau de colo pn colo, strngndu-i
minile. Pe chipurile lor se citea bucuria. Surdeau
n dreapta i-n stnga i se felicitau, spunndu-i c
n urma nemaipomenitei ntmplri dicionarul se
mbogea cu un nou cuvnt, Hadleyburg, sinonim
cu incoruptibil un cuvnt sortit s rmn
totdeauna n dicionare! Iar cetenii mai modeti i
mai puin importani, mpreun cu respectivele lor
329
soii, se purtau cam n acelai fel. Toat lumea
alerg la banc, s vad sacul cu aur; iar cu puin
nainte de amiaz ncepur s se reverse n orel
plcuri de oameni amri i invidioi, venii din
Brixton i din alte localiti din apropiere. i chiar
n aceeai dup-amiaz i apoi i a doua zi
ncepur s soseasc de pretutindeni reporteri
pentru a se convinge cu propriii lor ochi c sacul
exist, pentru a-i afla povestea i a o scrie din nou,
pentru a desena n grab sacul, locuina lui
Richards, banca, biserica presbiterian, biserica bap-
tist, piaeta public i primria, unde urma s se
desfoare marele examen i s fie nmnai banii.
Se czneau s deseneze portretul soilor Richards,
al bancherului Pinkerton, al lui Cox, al
redactorului- ef, al pastorului Burgess, al
dirigintelui potei i chiar... al lui Jack Halliday
un terchea-berchea bun la suflet, care-i ctiga
existena pescuind i v- nnd , prietenul
trengarilor i al cinilor de pripas, tipicul coate-
goale al orelului. Greosul i pipernicitul
Pinkerton, cu zmbetul lui onctuos, arta tuturor
sacul i, frecndu-i palmele unsuroase, sporovia
fr ncetare despre vechea i frumoasa reputaie de
cinste a oraului i despre aceast minunat
confirmare a ei. n acelai timp, i exprima sperana
i convingerea c exemplul acesta se va rspndi
pn ht-departe, n ntregul continentul american,
i va intra n istorie, ca un factor de regenerare
moral. i aa mai departe, pe aceeai tem.
Dup vreo sptmn, zarva se potoli. Beia de
mndrie i entuziasm fcu loc unei stri de dulce i
tcut ncntare, un fel de mulumire adnc i inex-
primabil. Pe toate feele se putea deslui expresia
unei panice i cucernice fericiri.

330
 Apoi interveni o schimbare, att de nceat nct
la nceput abia dac fu observat poate c nici
nu fusese observat de nimeni n afar de Jack
Halliday, cruia nu-i scpa niciodat nimic i care
fcea haz de orice, indiferent despre ce era vorba.
ncepu s fac reflecii ironice asupra unor
persoane care nu mai artau aa de fericite ca n
urm cu o zi, dou; apoi pretinse c noua lor
nfiare trda o adevrat tristee, iar ceva mai
trziu c mutrele lor exprimau o stare
bolnvicioas, i n sfrit, c toat lumea devenise
att de posomort, melancolic i nuc, nct el,
Halliday, putea terpeli un gologan din fundul
buzunarului celui mai zgrcit om, fr ca acesta s
bage de seam.
Cam n aceast faz, cpetenia fiecreia dintre
cele nousprezece familii fruntae lsa s-i scape
nainte de culcare, de obicei cu un oftat, vorbe ca
acestea: Of, ce-a putut s-i spun Goodson acelui
strin?
i numaidect soia respectiv rspundea cu un
tremur n glas:
Vai, taci! Ce gnduri necurate i trec prin
minte? Stoate-i-le din cap, pentru numele lui
Dumnezeu!
Aceeai ntrebare reveni ns pe buzele soilor i
n seara urmtoare, i primi acelai rspuns, dar pe
un ton mai potolit.
Iar n a treia sear, soii rostir iari ntrebarea,
cu team, i parc mainal. De data aceasta, ca i n
seara urmtoare, soiile, cuprinse de o uoar
nervozitate, ncercar s spun ceva, dar nu reuir.
n seara urmtoare i recptar graiul i rspun-
ser cu glas ptima:
O, de-am putea ghici!

331
 Comentariile lui Halliday deveneau din zi n zi
mai neplcute i mai dispreuitoare. Trecea grbit
pe strzi, btndu-i joc de ntreg orelul i de
fiecare dintre cetenii si n parte. Rsul lui era
singurul ce se mai auzea n tot orelul; el rsuna
stingher, ntr-un pustiu jalnic. Nu se vedea nici
urm de zmbet, nicieri. Halliday umbla cu o cutie
de igri pus pe un trepied, n chip de aparat
fotografic, i oprea pe toi trectorii, ndreptnd
obiectivul spre ei i spunnd:
Gata! Acum, zmbii v rog!
Dar nici mcar gluma asta grozav nu putea des-
crei frunile posomorilor ceteni.
Trecur astfel trei sptmni. Mai rmsese una.
Era ntr-o smbt sear, dup cin. n loc de
forfota glgioas a cumprturilor i veselia de
odinioar a serilor de smbt, strzile erau pustii i
triste. Richards i btrna lui soie stteau fiecare
deoparte n odaia lor, nefericii i cufundai n
gnduri. Se obinuiser s stea aa n fiecare sear.
Deprinderile lor de o via ntreag cititul,
croetatul i sporoviala plcut sau vizitele primite
ori fcute prin vecini pieriser, czuser n
uitare, de parc nu erau dou-trei sptmni, ci
veacuri de cnd triau aa. Acum nimeni nu mai
vorbea, nimeni nu mai citea, nimeni nu mai fcea
vizite. ntreg orelul sttea acas, oftnd,
frmntndu-se n tcere i ncercnd s ghiceasc
tainicele cuvinte.
Potaul aduse o scrisoare. Richards privi
nepstor scrisul de pe plic i tampila (amndou i
erau necunoscute) i arunc scrisoarea pe mas,
relundu-i firul ntrerupt al ghicitului i al
amarnicelor frmn- tri lipsite de speran. Cu
dou-trei ore mai trziu, soia lui se scul plictisit
i se duse s se culce fr s-i mai spun noapte

332
bun (i asta devenise acum un lucru obinuit). Se
opri ns lng scrisoare i, privind-o fr interes,
desfcu plicul i ncepu s citeasc pe srite.
Richards, care edea ntr-un jil, rezemat de perete,
cu brbia proptit pe genunchi, auzi un zgomot sec.
Era soia lui, care se prbuise. Se repezi spre ea,
dar Mary strig:
Las-m, snt n culmea fericirii. Citete scri-
soarea, citete-o!
Richards o citi pe nersuflate, cuprins de
ameeal. Scrisoarea venea dintr-un stat ndeprtat
i avea urmtorul cuprins:

Snt un strin pentru dumneata, dar asta n-are nici o im-

portan. Trebuie neaprat s-i spun ceva: m-am napoiat
chiar acum din Mexic i am aflat despre ntmplarea tiut.
Desigur c dumneata nu tii cine a rostit cuvintele acelea, dar
eu tiu i snt singurul om n via care tie. E vorba de
Goodson. L-am cunoscut foarte bine, cu muli ani n urm.
Am trecut prin orelul dumneavoastr n noaptea aceea, i el
m-a gzduit pn la sosirea trenului de la miezul nopii. L-am
auzit spunnd n ntuneric strinului cuvintele acelea. Era pe
aleea Hale. Am vorbit despre asta tot restul drumului i apoi
la el acas, la o igar. n cursul conversaiei a pomenit de
muli conceteni de-ai dumitale despre majoritatea lor
ntr-un mod foarte puin mgulitor pentru ei, dar despre doi-
trei n mod favorabil; printre acetia din urm erai i
dumneata. Spun favorabil i nimic mai mult. mi
reamintesc c spunea c NU INE realmente la nici o
persoan din ora, absolut la nici una; dar c dumneata
CRED c era vorba de dumneata, snt aproape sigur i-ai
fcut cndva un foarte mare serviciu, poate fr s-i dai
seama ct de mult nsemna pentru el, i c ar dori s aib o
avere ca s i-o lase motenire cnd va muri; ct despre restul
concetenilor, cte un blestem pentru fiecare. Dac dumneata
eti ntr-adevr cel care i-ai fcut acel serviciu, eti

333
motenitorul lui legitim i ca atare ai dreptul la sacul cu aur.
tiu c m pot ncrede n integritatea i cinstea dumitale,
pentru c la un cetean al Hadleyburgului aceste virtui snt
nnscute. De aceea i voi dezvlui cuvintele, fiind convins
c dac nu eti dumneata omul cu pricina, l vei cuta i l vei
gsi fr ndoial, avnd grij ca recunotina pe care Goodson
o datora pentru serviciul amintit s se traduc n fapt. Iat
acum cuvintele:

334
 NU ETI DE FEL UN OM RU
CAUT DE TE NDREAPT
HOWARD L. STEPHENSON.
Ah, Eduard, banii snt ai notri; snt att de
fericit, att de fericit! Srut-m, dragul meu, nu
ne-am mai srutat de-o venicie... i aveam atta
nevoie... de bani... Acum ai scpat de Pinkerton i
de banca lui, nu mai eti sclavul nimnui. Simt c-
mi cresc aripi, de atta bucurie.
Cei doi soi petrecur o jumtate de or fericit,
eznd pe canapea i giugiulindu-se; se ntorceau
vremurile de altdat, care ncepuser o dat cu lo-
godna lor i dinuiser pn n ziua cnd strinul
adusese banii aceia blestemai. Dup un timp, soia
spuse:
Ah, Eduard, ce noroc c i-ai fcut acel mare
serviciu! Bietul Goodson! Nu mi-a plcut
niciodat, dar acum mi-e drag. Ce frumos din
partea ta c nu ai pomenit i nu te-ai ludat
niciodat cu asta! Apoi, cu o nuan de repro: Dar
ar fi trebuit s-mi spui i mie, Eduard, ar fi trebuit
s-i spui soiei tale!
Firete c... hm, vezi bine, Mary, c eu...
Termin acum cu biguielile astea i poveste-
te-mi totul, Eduard! Totdeauna te-am iubit, iar
acum snt mndr de tine. Toat lumea e convins
c n-a existat dect un singur suflet generos i bun
n orelul sta. Iar acum se dovedete c tu...
Eduard, de ce nu-mi spui?
Ei bine... hm... hm... Dar nu pot, Mary!
Nu poi? De ce nu poi?
Vezi c, el... ei bine, el... m-a silit -i fg-
duiesc c nu voi spune niciodat nimnui!
Soia l msur cu privirea i spuse, foarte ncet:
Te-a silit s-i fgduieti? Eduard, ce-mi tot
ndrugi?

335
 Mary, crezi c te mint?
Ea tcu o clip, tulburat. Apoi i puse mna
ntr-a lui i rosti:
S ne fereasc Dumnezeu, ne-am abtut i aa
destul de la linia noastr de conduit; nu... nu... am
mers i aa prea departe. N-ai spus o minciun,
toat viaa. Dar acum... acum, cnd temelia tuturor
lucrurilor pare s se prbueasc sub noi, noi...
noi... i pierise parc graiul, dar dup cteva clipe
spuse cu glasul frnt: i nu ne duce pe noi n
ispit... Cred c i-ai fgduit, Eduard. S zicem c-i
aa. S nu mai vorbim despre asta. Acum, cnd totul
a trecut, s fim iari fericii; nu e vremea s ne
ntristm.
Lui Eduard i fu destul de greu s-i fac pe plac,
pentru c gndurile i rtceau aiurea, tot ncercnd
s-i aminteasc ce fel de serviciu i fcuse lui
Goodson.
Cei doi soi rmaser treji toat noaptea. Mary
er fericit i agitat, iar Eduard agitat, dar nu prea
fericit. Mary se gndea ce va face cu banii. Eduard
ncerca s-i aminteasc ce serviciu i fcuse lui
Goodson. La nceput contiina nu-i ddu pace, din
pricina minciunii pe care i-o spusese lui Mary
admind c era o minciun. Dar la urma urmelor,
s presupunem c era o minciun! Ei i? E att de
important? Oare nu minim ntotdeauna n faptele
noastre? Atunci, de ce s nu le i spunem? Iat de
pild purtarea lui Mary. n timp ce el se grbea s-i
ndeplineasc misiunea cinstit, ce fcea ea? Se
cina c nu distruseser bileelul i nu pstraser
banii! Este oare mai bine s furi dect s mini?
Ghimpele acesta i pierdu ascuiul. Gndul min-
ciunii czu pe planul al doilea, ceea ce l fcu s se
simt uurat. Dar se ivi un nou ghimpe: oare svr-

336
ise ntr-adevr binele acela? Firete, exist
mrturia
lui Goodson, cuprins n scrisoarea lui Stephenson;
nici nu putea fi o mrturie mai bun; ba era chiar o
dovad sigur. Nu ncape nici o ndoial. Aa nct
chestiunea asta era rezolvat... Nu, nu pe de-a ntre-
gul. i aminti, tresrind, c acest necunoscut
Stephenson nu era sigur de tot dac
binefctorul fusiese Richards sau altcineva, i
vai! apela la onoarea lui Richards, s hotrasc
singur asupra destinaiei banilor... i domnul
Stephenson era convins c dac Richards n-ar fi
omul cu pricina, n orice caz s-ar strdui s-l
gseasc, aa cum i ade bine unui om cinstit. Este
o adevrat ticloie s pui un om ntr-o asemenea
situaie. De ce n-o fi renunat Stephenson la aceast
rmi de ndoial? Ce s fi urmrit prin asta?
i acum, alt problem: cum se face c tocmai
numele lui Richards i nu al altuia a rmas n
mintea lui Stephenson ca fiind al binefctorului?
Lucrul i se pru firesc, da, ct se poate de firesc,
pn ce deveni o dovad cert. Atunci Richards nu
se mai gndi de loc la aceast problem, deoarece
un instinct tainic i spunea c e mai bine s nu
ntorci pe toate feele o dovad o dat stabilit.
Acum se simea cu cugetul oarecum mpcat, dar
mai era un amnunt care nu-i ddea pace: desigur,
fcuse acel serviciu asta era bine stabilit; dar ce
fel de serviciu? Trebuie s i-l aminteasc. Nu va
dormi pn ce nu i-l va aminti; atunci va fi cu
cugetul pe deplin mpcat. ncepu aadar s se gn-
deasc. i trecur prin minte vreo zece lucruri
servicii posibile, ba chiar probabile , dar nici
unul nu i se pru destul de nsemnat pentru a merita
averea pe care Goodson ar fi vrut s i-o lase mote-
nire. i n afar de aceasta, nici nu-i amintea s le

337
fi fcut. Ei, dar... ei... dar... ce fel de serviciu s fi
fost, nct cineva s fie att de recunosctor din
pricina lui? A, mntuirea sufletului! Asta trebuie s
fie. Da, acum i amintete cum i bgase o dat n
cap s-l converteasc pe Goodson. Strdania asta i-
a luat... era s spun trei luni; dar, gndindu-se mai
bine, perioada se reduse la o lun, apoi la o
sptmn, apoi la o zi, i n cele din urm la nimic.
Da, acum i amintete, cu o precizie neplcut, c
Goodson l trimisese la dracu i-i spusese s-i vad
de treab, deoarece el unul nu rvnea de loc s
urmeze Hadleyburgul n rai!
Aadar, soluia asta nu mergea, nu mntuise sufle-
tul lui Goodson. Richards se simi descumpnit.
Dup ctva timp i veni ns alt idee: nu cumva
salvase averea lui Goodson? Nu, nici asta nu
mergea, Goodson n-avea avere. Poate viaa? Da,
asta este! Firete. Cum de nu se gndise la lucrul
acesta nainte? Acum era pe drumul cel bun, fr
ndoial. Imaginaia ncepu s-i lucreze ca o
moric.
Timp de dou ore chinuitoare, se ocup aadar de
salvarea vieii lui Goodson. l salv de tot felul de
mprejurri grele i chiar periculoase. De fiecare
dat l salva mulumitor, pn la un anumit punct;
dar tocmai cnd ncepea s fie destul de convins c
lucrurile s-au ntmplat aievea, ieea la iveal un
amnunt care strica totul i fcea imposibil
ntreaga ntmplare. Aa s-a petrecut de pild cu
necul. Se vzu aruncndu-se n ap i trgndu-l la
mal pe Goodson, care-i pierduse cunotina, n
timp ce mulimea l privea i l aplauda pe el. Dar
cnd construi totul n minte i ncepu s-i
imagineze exact ntmplarea, tocmai atunci aprur
o sumedenie de amnunte suprtoare: orelul nu
putea s nu afle de o asemenea ntmplare, Mary ar

338
fi tiut la rndul ei i apoi o ntmplare ca asta ar
fi strlucit ca un far n pro- pria-i memorie, ceea ce
nu se potrivea de loc cu serviciul netiut de nimeni,
pe care se chema c-l fcuse
fr s-i dea seama ct de mult nsemna. Ajuns
la acest punct, i aminti c de altfel nici nu tia s
noate.
Dar iat, mai era un amnunt la care nu se
gndise de loc pn atunci: era vorba de un serviciu
pe care-l fcuse poate fr s-i dea seama ct de
mult nsemna. Ei, de data aceasta era mai uor s
ias din impas, cu mult mai uor dect nainte. i
ncetul cu ncetul gsi ce cuta. Cu muli ani n
urm, Goodson fusese ct pe ce s se nsoare cu o
fat foarte drgu, Nancy Hewitt: nu se tia de ce,
logodna fusese rupt; fata murise curnd dup
aceea, iar Goodson rmsese burlac, acrindu-se cu
timpul i devenind un adevrat mizantrop. Curnd
dup moartea fetei, orelul descoperise sau i se
pruse numai c fata are n vine cteva picturi
de snge negru. Richards se czni mult vreme s-i
rnduiasc amintirile n legtur cu aceast
ntmplare, i n cele din urm i se pru c-i vin n
minte o serie de amnunte care se pierduser n
vreun ungher al memoriei lui, fiind mult vreme
neglijate. I se pru c-i amintete vag c el nsui
descoperise c fata are n ea snge negru i
dezvluise celorlali acest lucru, iar Goodson aflase
de la ei. n felul acesta l-a salvat pe Goodson de
primejdia de a se cstori cu necurata aceea, fcn-
du-i binele fr s-i dea seama ct de mult n-
seamn pentru el, de fapt fr s-i dea seama c i-
l fcuse. Goodson ns i-a dat seama de nsemn-
tatea lui i de faptul c fusese la un pas de
prpastie, i de aceea i-a rmas pn la moarte
recunosctor binefctorului lui, dorind s-i poat

339
lsa motenire o avere. Totul era ct se poate de
simplu i de limpede acum! i cu ct se gndea mai
mult, cu att i se prea mai limpede i mai sigur; n
cele din urm, pregtindu-se s adoarm
mulumit i fericit, i

340
imagin totul ca i cum s-ar fi petrecut cu o zi
nainte. De fapt, i amintea vag c Goodson i-a
spus cndva c-i e recunosctor.
ntre timp, Mary i cumprase cu vreo ase mii
de dolari o cas nou pentru ea i o pereche de
papuci pentru pastor, dup care adormise cu cugetul
mpcat.
n aceeai sear, potaul adusese cte-o scrisoare
fiecruia dintre ceilali ceteni fruntai ai
orelului la un loc, nousprezece scrisori. Nici
unul dintre plicuri nu semna cu celelalte, i
adresele de pe ele erau diferite, dar textele
dinuntru erau toate la fel, afar de un singur
amnunt. Erau copii exacte dup scrisoarea primit
de Richards (chiar i scrisul era acelai) i toate
erau semnate Stephenson; numai c n locul
numelui lui Richards aprea numele destinatarului
respectiv.
Toat noaptea, cei optsprezece ceteni cu vaz
fcur ntocmai ceea ce fcea n acelai timp
colegul lor Richards, adic se cznir din rsputeri
s-i aminteasc ce serviciu deosebit i fcuse fr
s tie lui Barclay Goodson. Nimnui nu-i venea
uor treaba asta, totui fiecare dintre ei reui s-o
duc la bun sfrit.
Iar n timp ce ei se ndeletniceau cu aceast
treab anevoioas, nevestele lor i petreceau
noaptea cheltuind banii, ceea ce era foarte uor. n
acea noapte, cele nousprezece soii cheltuir n
medie cte apte mii de dolari fiecare din cei
patruzeci de mii care se aflau n sac , adic la un
loc o sut treizeci i trei de mii.
Ziua urmtoare i pregti o mare surpriz lui Jack
Halliday. El observ c pe chipurile celor nouspre-
zece ceteni cu vaz i ale soiilor lor reapruse
expresia aceea de fericire panic i senin. Nu era

341
n stare s-o priceap i nici nu putea gsi vorbe care
s-o spulbere sau mcar s-o tulbure. i venise aadar
i lui rndul s fie nemulumit de via. Toate presu-
punerile lui n legtur cu pricinile acestei fericiri
se dovedir greite. Bunoar, cnd o ntlni pe
doamna Wilcox i deslui pe chipul ei acel extaz
senin, i spuse: S tii c i-a ftat pisica! Dar
cnd ntreb apoi pe buctreas, afl c nu era aa.
i buctreasa bgase de seam c stpnii ei snt
fericii, dar nu tia de ce. Cnd Halliday descoperi
copia aceluiai extaz pe figura lui Billson
Burtosul (porecl dat de trg), crezu cu trie c
unul dintre vecinii familiei Billson i-a rupt
piciorul. Dar cercetnd, vzu c nu se ntmplase
aa ceva. Expresia de fericire stpnit care se citea
pe faa lui Gregory Yates nu putea nsemna dect un
singur lucru: scpase de soacr-sa; dar i de data
asta se nelase. Iar Pinkerton... Pinkerton... a pus
mna, se vede, pe zece ceni, pe care crezuse c-i va
pierde. i aa mai departe. n unele cazuri,
presupunerile rmneau simple presupuneri, n
altele se dovedeau a fi complet greite. n cele din
urm, Halliday i spuse: Oricum ai ntoarce-o,
fapt e c nousprezece familii din Hadleyburg se
simt deocamdat ca-n rai; nu tiu cum s-a ntmplat;
tiu doar c Dumnezeu s-a cam ncurcat azi n
socoteli.
Un arhitect constructor dintr-un stat nvecinat se
pripise de puin timp n acest trguor nepricopsit,
cu gndul de a crea o ntreprindere modest.
Trecuse o sptmn de cnd i atrnase firma la
u, dar nu se ivise nici un client; era descurajat i
necjit c venise acolo. Dar dintr-o dat soarta
ncepu s-i surd. Dou dintre soiile cetenilor cu
vaz venir una dup alta la el i-i spuser
confidenial:

342
 Poftii pe la noi de luni ntr-o sptmn, dar
nu spunei nimnui nimic deocamdat. Avem de
gnd s construim ceva.
n ziua aceea primi unsprezece asemenea
invitaii. Iar n aceeai sear se grbi s-i trimit
fiicei sale o scrisoare, cerndu-i s rup logodna cu
studentul ei, deoarece va putea s fac o partid de
o mie de ori mai bun.
Pinkerton-bancherul i ali doi-trei oameni cu
stare se gndeau s-i cldeasc vile la ar, dar mai
ateptau. Oamenii de teapa lor nu-i numr puii
pn nu ies din goace.
Soii Wilson se gndir la ceva original i
grandios: s dea un bal mascat. Nu fgduir nimic
precis, dar anunar confidenial pe toi cunoscuii
c se gndesc serios la un asemenea bal i c
probabil l vor da. i dac l vom da, adugar ei,
desigur c vei fi invitai i voi. Cunoscuii
rmaser uimii i i spuser unul altuia: Au
nnebunit bieii Wilson? Doar nu le d mna!
Cteva dintre soiile celor nousprezece spuser n
tain brbailor lor: Bun idee! N-o s scoatem o
vorb pn la terminarea balului lor srccios, i
atunci vom organiza noi unul care-i va face s
crape de ciud!
Zilele treceau i lista cheltuielilor viitoare
devenea din ce n ce mai impuntoare, din ce n ce
mai absurd i mai nebuneasc. Era ca i cum
fiecare dintre cele nousprezece familii nu numai
c-i cheltuise n gnd toi cei patruzeci de mii de
dolari nainte de a-i ncasa, ci se i nglodase n
datorii. Cei mai nesocotii nu se mrginir s
plnuiasc aceste cheltuieli, ci ncepur chiar s le
fac, pe datorie. Cum- prar pmnt, ipoteci,
ferme, aciuni de burs, haine elegante, cai i
diferite alte lucruri, dnd arvun i semnnd pentru

343
restul banilor polie pltibile peste zece zile. Dar n
curnd se trezir. Halliday ncepu s deslueasc pe
feele multora o paloare de spaim. Copleit de
mirare, nu tia ce s mai cread. i spunea: Pisoii
doamnei Wilcox n-au murit, pentru c nici nu s-au
nscut; nimeni nu i-a rupt piciorul; numrul
soacrelor nu s-a micorat; nu s-a ntmplat nimic
iat un mister cu neputin de dezlegat.
Mai era cineva cuprins de mirare: pastorul
Burgess. De la o vreme, oriunde se ducea i se prea
c oamenii se in dup el sau l caut anume; i, ca
un fcut, ori de cte ori se afla n vreun loc
singuratic, i rsrea n fa unul dintre membrii
celor nousprezece familii i-i strecura n mna un
plic, optindu-i: S fie deschis la primrie vineri
sear, dup care disprea fr urm. tia c trebuie
s existe un pretendent pentru sacul cu bani (cu
toate c avea oarecare ndoieli, ntruct Goodson
murise), dar nu i-ar fi trecut prin cap c toi aceti
oameni ar putea fi pretendeni. Cnd veni i vinerea
cea mare, constat c primise nousprezece plicuri.

III

Sala primriei nu artase niciodat mai frumos.

Tribuna din fund era bogat mpodobit cu drapele;
pe perei, din loc, n loc, atrnau mnunchiuri de
stegulee; balustradele balconului i coloanele care
le susineau erau de asemenea acoperite cu
steaguri; toate acestea fuseser aranjate pentru a
scoate ochii strinilor, care aveau desigur s vin n
numr mare. i-apoi, era de ateptat ca printre ei s
se afle i numeroi reprezentani ai presei. Sala era
ticsit de lume. Cele patru sute dousprezece locuri

344
numerotate erau ocupate; de asemenea i cele
aizeci i opt de scaune aezate pe margini; treptele
ce duceau la tribun erau i ele ocupate; ctorva
strini mai de seam li se oferiser locuri la tribun;
la captul meselor, aezate n form de potcoav
de-a lungul i de-a latul tribunei, se instalase o
puternic echip de corespondeni speciali, venii
din diferite coluri ale rii. Orelul nu cunoscuse
niciodat o asemenea elegan. n sal se puteau
vedea toalete destul de scumpe, i n unele cazuri
doamnele care le purtau preau a nu fi obinuite cu
asemenea veminte. Cel puin aa spuneau
concetenii lor dar poate c prerea asta se datora
faptului c aceti conceteni tiau prea bine c
doamnele n chestiune nu purtaser pn atunci
asemenea toalete.
Sacul cu aur fusese aezat pe o msu n faa
tribunei, de unde putea fi vzut n orice col al slii.
Toi se zgiau la el nfrigurai, cu un interes care
fcea s le lase gura ap i le ddea un aer vistor i
patetic; o minoritate de nousprezece perechi l
priveau drgstos cu tandree, ca pe-un lucru ce le
aparinea, iar jumtatea de sex masculin a acestei
minoriti i repeta mereu n minte mici i emoio-
nante discursuri improvizate, pe care se pregteau
s le rosteasc pentru a mulumi aplauzelor i
felicitrilor publicului. Din cnd n cnd, unul dintre
ei scotea o hrtiu din buzunarul vestei i o privea
pe furi, pentru a-i mprospta memoria.
n sal era o larm de glasuri nvlmite, aa
cum se ntmpl ntotdeauna n asemenea ocazii;
dar cnd pastorul Burgess se ridic i puse mna pe
sac, se aternu o tcere desvrit. Pastorul nfi
ciudata poveste a sacului, apoi vorbi cu mult cl-
dur despre vechea i binemeritata faim pe care i-
o ctigase Hadleyburgul pentru cinstea lui nepri-

345
hnit i despre ndreptit lui mndrie pentru
aceast faim.
Aceast faim, declar el, este o comoar de
nepreuit, i, datorit proniei cereti, valoarea ei a
devenit acum i mai mare, deoarece recenta ntm-
plare a rspndit aceast faim pn ht-
departe.

346
Ochii ntregii Americi snt acum aintii asupra aces-
tui orel, al crui nume a devenit pentru totdeauna,
dup cum sper i cred, sinonim cu incoruptibilitatea
comercial. (Aplauze.) i cine urmeaz s fie pzi-
torul acestei comori nobile, comunitatea n ntregul
ei? Nu! Rspunderea este individual, nu colectiv.
De azi nainte, fiecare dintre dumneavoastr este
pzitorul ei i rspunde personal de integritatea ei.
Dorii dorete fiecare dintre dumneavoastr s
accepte aceast mare rspundere? (Furtunoase excla-
maii aprobative.) Atunci, totul e-n regul. Astzi
puritatea dumneavoastr este desvrit. Vegheai
ca ea s rmn pururi la fel. Astzi nu exist om n
comunitatea dumneavoastr care s poat fi ispitit
s se ating mcar de o para ce nu-i aparine.
Vegheai ca harul acesta s nu v prseasc nici-
odat. (Aa vom face! Aa vom face!) Nu e locul
aici s facem o comparaie ntre noi i alte comuni-
ti, dintre care unele ne privesc cu rea-voin; ele
merg pe cile lor, noi pe ale noastre; s fim fericii
cu ce avem. (Aplauze.) Cu aceasta, nchei. Sub
mna mea, prieteni, se afl o gritoare mrturie a
unui strin n privina virtuilor noastre; datorit lui,
lumea va ti de aci nainte cine sntem. Noi nu tim
cine este el, dar n numele dumneavoastr i exprim
recunotin i v cer s v alturai glasurile pentru
a ntri cele spuse de mine.
Cetenii se ridicar n picioare ca un singur om,
i pre de un minut pereii se cutremurar de gla-
surile care exprimau recunotin. Apoi toat lumea
se aez, i domnul Burgess scoase din buzunar un
plic; Asistena i inu rsuflarea, n timp ce
pastorul desfcea plicul; scond din el o foaie de
hrtie, ncepu s citeasc ncet i rspicat, iar
publicul ascult cu atenia ncordat documentul
magic, ale

347
crui cuvinte preuiau fiecare cte-un lingou de aur.
Cuvintele pe care le-am spus strinului n
nevoie snt urmtoarele:

NU ETI DE FEL UN OM RU:

CAUT DE TE NDREAPT.

Apoi continu:
Peste o clip, vom ti dac aceste cuvinte
corespund cu cele scrise n bileelul din sac, i dac
se va dovedi c da i desigur c se va dovedi ,
atunci acest sac cu aur aparine unui concetean
care de aci nainte va aprea n faa naiunii ca un
simbol al virtuii alese, care a fcut ca orelul
nostru s fie renumit n ntreaga ar i anume,
domnului Billson!
Mulimea era gata s izbucneasc ntr-un ropot
de aplauze, cum se cuvenea n atare mprejurare;
dar cnd s-i dea drumul, rmase ncremenit; o
clip sau dou, domni o tcere adnc, apoi se strni
un val de murmure; oamenii i opteau: Billson?
Haida-de! Prea e cusut cu a alb! Tocmai Billson
s dea douzeci de dolari unui strin sau altcuiva?
S-o spui lu mutu! Mulimea rmase iari cu gura
cscat, vznd cu uimire c n timp ce ntr-o parte
a slii diaconul Billson sttea n picioare cu capul
plecat cu smerenie, n cealalt parte avocatul
Wilson fcea exact acelai lucru. Un timp, n sal
domni o tcere buimac.
Toat lumea era uluit. Ct despre cele nouspre-
zece perechi, erau surprinse i indignate.
Billson i Wilson ntoarser capetele unul spre
cellalt i se privir lung. Billson ntreb tios:
Dumneata de ce te-ai ridicat, domnule
Wilson?

348
 Pentru c am dreptul. Fii te rog aa de bun i
explic publicului de ce te-ai ridicat dumneata.
Cu mult plcere. Pentru c eu am scris acele
cuvinte!
Asta-i o minciun neruinat! Eu le-am scris,
cu mna mea.
Acum era rndul lui Burgess s par lovit de
dambla. Se holba cnd la unul, cnd la cellalt i
prea c nu tie ce s fac. Asistena era uluit.
Avocatul Wilson ncepu s vorbeasc:
Cer preedintelui s dea citire numelui semnat
pe hrtie.
Preedintele, venindu-i n fire, citi cu voce tare
numele:
John Wharton Billson.
Vezi? strig Billson. Ce mai ai de spus acum?
i ce fel de scuze mi vei aduce mie i acestei adu-
nri insultate, pentru neltoria pe care ai pus-o la
cale?
Nu-i datorez nici o scuz, domnule, i n
afar de asta, te acuz n mod public c mi-ai furat
scrisoarea de la domnul Burgess i ai nlocuit-o
printr-o copie a ei, semnat cu numele dumitale.
Numai n felul acesta ai putut afla cuvintele; snt
singurul om pe lume care tia secretul acestor
cuvinte.
Dac lucrurile ar fi mers tot aa, s-ar fi ajuns la
un adevrat scandal; toat lumea observ ngrozit
c stenografii mzgleau de zor, ca nite apucai.
Muli din sal strigar: Domnule preedinte!
Domnule preedinte! F ordine! F ordine!
Burgess btu cu ciocnelul lui prezidenial i spuse:
S nu uitm buna-cuviin! E limpede c
undeva este o greal, cu siguran c nu poate fi
vorba de altceva. Dac domnul Wilson mi-a dat un

349
plic i-mi amintesc acum c mi-a dat , atunci
l mai am la mine.
Scoase din buzunar un plic, l deschise, se uit la
el i tcu o clip, surprins i tulburat. Apoi i ridic
mna, o agit mainal n aer i ncerc s spun
ceva, dar renun, dezndjduit. Cteva voci
strigar:
Citete! Citete! Ce scrie?
ncepu aadar s citeasc, cu aerul unui som-
nambul:
Cuvintele pe care le-am spus nefericitului
strin snt urmtoarele: NU ETI UN OM RU: (adu-
narea se holb la el, uimit.) CAUT DE TE N-
DREAPT. (Murmure: Extraordinar! Ce mai e i
asta?) Aceast scrisoare urm preedintele
este semnat Thurlow G. Wilson.
Vedei? strig Wilson. Desigur c asta lmu-
rete totul! Eram sigur c scrisoarea mea a fost
terpelit.
terpelit?! replic Billson. Afl de la mine c
nici dumneata i nici oricare altul de teapa dumitale
nu poate cuteza s...
Preedintele: La ordine, domnilor, la ordine!
Aezai-v amndoi, v rog.
Cei doi se supuser, scuturnd din cap i bomb-
nind furioi. Adunarea era nucit, nu tia ce s mai
cread despre aceast ntmplare ciudat. Peste
cteva clipe se ridic Thompson. Thompson era
plrierul oraului. Ar fi vrut s fie i el unul dintre
cei nousprezece; dar aa ceva nu era de nasul lui:
stocul lui de plrii nu era destul de mare pentru a-l
ridica la un asemenea rang n societate.
Domnule preedinte, ncepu el, dai-mi voie
s pun o ntrebare: oare se poate s aib dreptate
amndoi aceti domni? V ntreb pe

350
dumneavoastr: se poate oare ca amndoi s fi spus
strinului exact aceleai cuvinte? Mi se pare c...
Tbcarul se ridic i nu-l ls s sfreasc.
Tb- carul era nemulumit; se credea ndreptit s
fie unul dintre cei nousprezece, dar nu i se
recunotea acest drept. De aceea, n purtarea i n
felul lui de a vorbi se simea o not de arag.
Stai, spuse el, nu asta e problema! O potri-
veal de vorbe s-ar putea ntmpla, s zicem, de
dou ori ntr-o sut de ani; dar o fapt ca asta nu s-
ar fi putut ntmpla niciodat. Nici unul dintre ei nu
a dat cei douzeci de dolari!
(Un mic ropot de aplauze.)
Billson: Eu i-am dat!
Wilson: Ba eu i-am dat!
Apoi ncepur s se acuze reciproc de hoie.
Preedintele: Nu tulburai ordinea! Stai, jos, v
rog, amndoi. V asigur c plicurile acestea au fost
tot timpul sub ochii mei.
O voce: Bine, atunci chestia asta e lmurit!
Tbcarul: Domnule preedinte, un lucru este
limpede acum: unul dintre ei s-a strecurat sub patul
celuilalt i a tras cu urechea. Dac-mi dai voie i
nu e nereglementar, voi spune c amndoi snt n
stare de aa ceva.
Preedintele: La ordine! La ordine!
Tbcarul: mi retrag afirmaia, domnule pre-
edinte, i m voi mulumi s spun c dac unul
dintre ei a ascultat pe furi cuvintele acelea, dezv-
luite de cellalt nevestei sale, acum i se va nfunda!
O voce: Cum?
Tbcarul: Foarte simplu. Cei doi n-au folosit
exact aceleai cuvinte. Ai fi putut observa aceasta,
dac ntre lectura celor dou scrisori nu ar fi trecut
atta timp i nu s-ar fi iscat o glceav att de
aprins.

351
 O voce: Zi, care-i deosebirea?
Tbcarul: n scrisoarea lui Billson se afl cu-
vintele de fel, care n cellalt lipsete.
Mai multe voci: Aa-i, are dreptate!
Tbcarul: Aadar, dac preedintele va citi tex-
tul care se gsete n sac, vom ti cruia dintre
aceti doi potlogari...
Preedintele: La ordine!
Tbcarul: ...cruia dintre aceti doi aventu-
rieri...
Preedintele: La ordine!
Tbcarul: ...cruia dintre aceti doi domni...
(rsete i aplauze)... i revine titlul de cel dinti
punga i mincinos crescut n orelul acesta, pe
care l-a pngrit i n care de acum nainte nu-i va fi
prea uor s mai triasc.
(Aplauze puternice.)
Mai multe voci: Deschide! Deschide sacul!
Domnul Burgess desfcu sacul, i vr mna n el
i scoase afar un plic. nuntru gsi dou hrtii
mpturite.
Pe una din aceste hrtii, ncepu el, st scris: A
nu se citi dect dup ce vor fi citite toate scrisorile
adresate preedintelui dac exist vreuna. Pe
cealalt st scris: Cuvintele-cheie. ngduii-mi s-
o citesc:

Nu pretind ca prima jumtate a observaiei pe care mi-a

fcut-o binefctorul meu s fie citat ntocmai, pentru c nu
coninea nimic caracteristic i putea fi uitat; dar cele nou
cuvinte de la urm snt cu totul caracteristice i, cred, uor de
reinut; dac aceste cuvinte nu vor fi citate ntocmai,
solicitantul s fie considerat un impostor. Binefctorul meu a
nceput prin a-mi spune c foarte rar ddea sfaturi cuiva, dar
c atunci cnd le ddea erau de cea mai bun calitate. Apoi
mi-a spus urmtoarele cuvinte, care mi-au rmas pentru
totdeauna ntiprite n minte: Nu eti un om ru...!

352
 Cincizeci de voci: S-a lmurit, banii-s ai lui
Wilson! Wilson! Vorbete! Vorbete!
Oamenii se repezir i se strnser roat n jurul
lui Wilson, strngndu-i minile cu putere i feli-
citndu-l cu nflcrare, n timp ce preedintele
lovea de zor cu ciocnelul i striga:
La ordine, domnilor! Ordine! Ordine! Lsa-
i-m, v rog, s termin de citit.
Dup ce linitea fu restabilit, preedintele citi
cele ce urmeaz:

...caut de te-ndreapt, cci de nu ia seama la cuvintele

mele ntr-o bun zi, pentru pcatele dumitale, vei muri i
vei ajunge n iad sau la Hadleyburg. NCEARC S
NIMERETI N PRIMUL DIN ACESTE DOU LOCURI.

Urm o tcere de groaz. Feele cetenilor se n-

negurar de mnie; dup un timp, negura ncepu s
se risipeasc, i un zmbet ironic i lu locul;
oamenii se czneau s-l ascund, dar era peste
puterile lor; reporterii, cetenii din Brixton i ali
strini i aplecar capetele i i ascunser feele n
palmei, stpnindu-se cu greu, dintr-o politee
mpins pn la eroism. Tocmai n acel moment, cu
totul nepotrivit, tcerea fu sfiat de tunetul unei
voci singuratice. Era Jack Halliday.
sta zic i eu c-i un sfat prima-nti!
Atunci, ntreaga adunare cu strini cu tot
i ddu drumul. Pn i gravitatea domnului Bur-
gess se destrm, astfel nct adunarea se simi
scutit n mod oficial de orice reinere i se folosi la
maximum de acest privilegiu. Urm un lung hohot
de rs sntos, nit din adncul inimilor; n cele din
urm se potoli, lsnd domnului Burgess rgazul de
a ncerca s-i reia aerul grav, iar celor din sal

353
de a-i terge ct de ct lacrimile. Apoi izbucni din
nou; i dup aceea nc o dat i nc o dat,
pn cnd
Burgess izbuti s ngaime aceste cuvinte serioase:
Ar fi zadarnic s ncercm a ascunde faptele:
ne aflm n faa unei situaii foarte grave. Este n
joc onoarea orelului nostru, reputaia lui. nsui
faptul c cele dou fraze scrise de domnul Wilson
i de domnul Billson se deosebesc printr-un cuvnt
este destul de grav, ntruct constituie o dovad c
unul dintre aceti doi domni a svrit un furt...
Cei doi edeau zdrobii i parc nensufleii pe
scaunele lor, dar la auzul acestor cuvinte tresrir
electrizai i ncercar s se ridice.
Stai jos! spuse preedintele, tios, iar ei se
supuser. Faptul acesta era dup cum spuneam,
destul de grav ns numai pentru unul dintre ei.
Acum chestiunea pare i mai grav, ntruct
onoarea amndorura e atins, ba chiar cu totul
tirbit. Amndoi au ignorat cele nou cuvinte
hotrtoare.
Fcu o pauz de cteva secunde, n timpul creia
tcerea deveni parc mai apstoare i mai adnc,
apoi urm:
Acest lucru nu s-a putut ntmpl dect ntr-un
singur fel. ntreb pe aceti domni: Este vorba de o
nelegere? De o nvoial?
Un murmur strbtu sala, prnd s nsemne: I-a
prins pe amndoi.
Billson nu era obinuit cu asemenea situaii ex-
traordinare; rmase pe scaun, cuprins de dezn-
dejde. Dar Wilson era avocat. Cu un efort, se scul
n picioare, palid i tulburat, i spuse:
Rog adunarea s fie ngduitoare i s m lase
s explic aceast situaie extrem de penibil. mi
pare ru c trebuie s spun ceea ce voi spune; tiu

354
c vorbele mele vor arunca definitiv dezonoarea
asupra domnului Billson, pe care l-am stimat i res-
pectat ntotdeauna pn acum i de a crui
integritate nu m-am ndoit niciodat, la fel cu voi
toi. Dar pentru a-mi pstra propria mea onoare
trebuie s vorbesc cu toat sinceritatea. Mrturisesc
cu ruine i v cer iertare pentru aceasta c
am spus strinului toate cuvintele din fraza aceea,
inclusiv cele nou cuvinte njositoare de la sfrit.
(Stupoare.) Cnd s-a dat publicitii anunul pe ca-
re-l cunoatei, mi-am amintit de ele i m-am
hotrt s cer sacul cu bani, pentru c aveam tot
dreptul s-o fac. Acum v rog s luai n consideraie
urmtorul fapt i s-l cntrii bine. Recunotina pe
care mi-a artat-o strinul n noaptea aceea a fost
fr margini. Mi-a spus c nu poate gsi cuvinte ca
s-o exprime i c dac va fi vreodat n stare m va
rsplti nmiit. De aceea, v ntreb acum: puteam
oare s m atept, puteam oare s cred sau s-mi
nchipui mcar ct de ct c, avnd n vedere
simmintele lui pentru mine, va fi n stare de atta
nerecunotin nct s adauge cele nou cuvinte
cu totul inutile la fraza de ncercare? S-mi
ntind o curs? S m demate drept calomniator
al propriului meu ora, n faa propriilor mei
conceteni, adunai n sala primriei? Prea cu
totul absurd, ba chiar cu neputin de conceput.
Eram sigur c nu va pomeni dect partea
binevoitoare de la nceputul frazei pe care i-am
spus-o. Nu m ndoiam ctui de puin de aceasta.
i dumneavoastr ai fi gndit la fel. Nu v-ai fi
ateptat la o att de josnic trdare din partea unei
persoane pe care ai ajutat-o i creia nu i-ai fcut
nici un ru. Iat de ce, cu o ncredere deplin, am
scris pe o bucat de hrtie primele cuvinte
sfrind cu: CAUT DE TE NDREAPT i am

355
semnat-o. Tocmai cnd m pregteam s-o pun n
plic, am fost chemat n biroul meu i, fr s-mi
dau seama, am lsat hrtia pe mas. Se opri, i n-
toarse capul spre Billson, atept

356
o clip i urm apoi: V atrag atenia asupra urm-
torului fapt: cnd m-am ntors, puin timp dup
aceea, domnul Billson ieea tocmai prin ua dinspre
strad.
(Stupoare.) n clipa aceea, Billson se ridic n pi-
cioare i strig:
E o minciun! O minciun mrav!
Preedintele: Stai jos, domnule! Domnul Wilson
are cuvntul!
Prietenii lui Billson l silir s se aeze pe scaun
i-l potolir. Wilson continu:
Acestea snt faptele. Cnd m-am ntors, am
observat c hrtia se afla n alt loc pe mas, dar n-
am dat nici o importan acestui fapt, creznd c
vntul o micase din loc. Nici prin gnd nu mi-ar fi
trecut c domnul Billson ar fi n stare s citeasc pe
furi hrtiile altuia. Prea un om cinstit, incapabil de
asemenea apucturi. Dac mi permitei, v voi
spune c acele cuvinte care erau n plus n fraza lui
de fel se explic printr-o greeal de me-
morie. Snt singurul om pe lume care poate da
vreun amnunt pe ci cinstite asupra frazei n ches-
tiune. Atta am avut de spus.
Nu exist pe lumea asta mijloc mai potrivit pen-
tru a amei minile, a rsturna convingerile i a dez-
lnui patimile unui public neobinuit cu trucurile i
neltoriile oratoriei dect un discurs convingtor.
Wilson se aez triumftor. Sala l nvlui n
aplauzele ei aprobatoare; prietenii se nghesuir n
jurul lui, i strnser mna i l felicitar, n timp ce
Billson era huiduit i nu putea scoate o vorb. Pre-
edintele ciocnea de zor i striga:
Nu ne-ntrerupei, domnilor, lasai-ne s con-
tinum!
n cele din urm, sala se liniti puin. Atunci, p-
lrierul se ridic i spuse:

357
 Pi cu ce s continum, domnule, dac nu cu
predarea banilor?
Voci din sal: Aa e! Aa e! Du-te la tribun,
Wilson!
Plrierul: Propun s strigm de trei ori ura pen-
tru domnul Wilson, simbolul acelei virtui deose-
bite, care...
Uralele izbucnir nainte ca palarierul s fi spus
tot ce-avea de spus; n timp ce preedintele cioc-
nea de zor pentru a restabili linitea tulburat de
aplauzele frenetice ale asistenei, civa entuziati l
suir pe Wilson pe umerii unui vljgan, pregtin-
du-se s-l poarte n triumf spre tribun. Atunci,
vocea preedintelui se fcu auzit:
Linite! Fiecare la locul lui! Ai uitat c mai
exist un document care trebuie citit?
Cnd se fcu linite, lu documentul i se pregti
s-l citeasc, dar l puse la loc, spunnd:
Uitasem c nu trebuie citit dect dup lectura
tuturor scrisorilor pe care le-am primit.
Scoase un plic din buzunar, l desfcu i se uit la
hrtia dinuntru. Surprins, o mai privi o dat, cu
ochii holbai.
Douzeci sau treizeci de voci strigar: Ce este?
Citete! Citete!
Burgess ncepu s citeasc ncet i cu uimire n
glas:
Cuvintele pe care le-am spus strinului...
(Voci: Hei, ce mai e i asta?) au fost urmtoarele:
NU ETI UN OM RU: (Voci: Sfinte Sisoe!)
CAUT DE TE-NDREAPT (O voce: Asta-i prea
de tot!) Semnat, bancherul Pinkerton.
Se dezlnui un potop de rsete care ar fi putut
stoarce lacrimi pn i celor mai serioi dintre ei.
Cei care mai aveau destul putere rser pn la
lacrimi; reporterii, inndu-se de burt, aternur pe

358
hrtie nite semne ciudate, cu neputin de descifrat.
Un cine care moia pe undeva se trezi i ncepu s
latre, nnebunit de aceast hrmlaie. Prin larma
asurzitoare se puteau auzi tot felul de strigte:
Sntem din ce n ce mai bogai, avem dou
simboluri ale incoruptibilitii! Fr a-l mai socoti
i pe Billson! Trei, dac-l socotim i pe Borosul!
Nu-i nimic, las s fie ct de muli! n regul, l-
am ales i pe Billson! Aoleu, bietul Wilson e
victima a doi pungai!
O voce puternic: Tcere! Preedintele a mai
pescuit ceva din buzunar!
Voci: Ura! Ceva nou? Citete! Citete! Citete!
Preedintele (citind): Cuvintele pe care le-am
spus, etc.: Nu eti un om ru, caut... Semnat,
Gregory Yates!
Un potop de voci: Patru simboluri! Triasc
Yates! Altul la rnd!
Adunarea era acum ntr-o dispoziie splendid i
avea chef s se amuze ct mai mult cu putin.
Civa dintre cei nousprezece, palizi i dezndj-
duii, se ridicar i ncepur s-i croiasc drum
spre ieire, dar fur observai, i zeci de glasuri
strigar:
Uile, uile! nchidei uile! Nici un incorup-
tibil s nu ias! Toat lumea s stea jos!
Ordinul fu executat.
Mai scoate ceva din buzunar! Citete, citete,
citete!
Preedintele se supuse, i buzele sale rostir din
nou cuvintele bine cunoscute: NU ETI UN OM
RU...
Numele! Numele! Cine este?
L. Ingoldsby Sargent.
Cinci alei! Tot mai multe simboluri! Conti-
nu, continu!

359
 Nu eti un om ru...

360
 Numele! Numele!
Nicholas Whitworth.
Ura! Ura! E ziua simbolurilor!
Cineva improviza un cntec, pe melodia cunos-
cutei arii din opera Mikado1:
Cnd un biat sfios din fire nutrete-o tainic iubire...

ntreaga sal i se altur. La un moment dat, ci-

neva improviz un vers nou:
S nu uii asta niciodat...

Adunarea l cnt, fremtnd. n curnd fu lansat

un nou vers:
N-avem corupi n Hadleyburg...

Adunarea zbier i acest vers. Vocea lui Jack

Halliday se nl apoi ptrunztoare i clar, cn-
tnd ultimul vers:
Simboluri ns din belug!

Adunarea l cnt cu un elan de nedescris. Apoi

vesela adunare o lu de la capt i cnt de dou ori
cele patru versuri, cu mare brio, terminnd cu un
nprasnic Ura! pentru Incoruptibilul Hadleyburg
i toate simbolurile lui, pe care le vom gsi demne
s primeasc astzi naltul titlu.
Apoi oamenii ncepur, din nou s strige ctre
preedinte: Zi mai departe! Mai citete-ne ceva!
Citete tot ce ai!
Aa-i! D-i drumul! Vom dobndi o faim
venic!

1
Oper comic a dramaturgului englez William Gilbert i a
compozitorului englez Arthur Sullivan.
361
 Vreo doisprezece brbai se ridicar atunci i
ncepur s protesteze, spunnd c aceast comedie
este opera unui farsor descreierat i este o insult
pentru ntregul ora. Nu ncape nici o ndoial c
aceste semnturi snt falsificate...
Stai jos! Stai jos! Tcere! V-ai dat de gol!
Vom gsi i numele voastre, fii pe pace!
Domnule preedinte, cte plicuri ai primit?
Preedintele le numr.
mpreun cu cele pe care le-am deschis pn
acum, snt nousprezece!
Rspunsul fu urmat de o furtun de aplauze bat-
jocoritoare.
Te pomeneti c toate conin secretul! Propun
s le deschizi pe toate i s citeti semnturile de pe
fiecare bileel, precum i primele cinci cuvinte ale
fiecruia.
Bun idee!
Propunerea fu pus la vot i adoptat cu entu-
ziasm. Atunci, srmanul i btrnul Richards se ri-
dic, iar soia lui fcu la fel, i rmase aa, cu capul
plecat, pentru ca nimeni s nu vad c plnge. Ri-
chards i ddu braul ca s-o sprijine i ncepu s
vorbeasc, cu glas tremurtor:
Prieteni, voi cunoatei viaa mea i a scumpei
mele Mary i cred c ne-ai simpatizat i ne-ai res-
pectat...
Preedintele l ntrerupse:
D-mi voie, te rog. Este foarte adevrat... ceea
ce spui dumneata, domnule Richards, orelul v
cunoate ntr-adevr pe amndoi, v simpatizeaz i
v respect; mai mult dect att: v cinstete i v
iubete.
Vocea lui Halliday tun din nou:
sta-i adevrul adevrat! Dac preedintele
are dreptate, atunci s se pronune i adunarea.

362
Haidei, sculai-v! Acum... Hip-hip-hip! Ura! n
cor!
ntreaga adunare se ridic i i ntoarse privirile
spre btrna pereche, umplnd aerul cu un adevrat
viscol de batiste fluturnde i slobozind urale nfl-
crate.
Preedintele continu:
Iat ce voiam s spun: tim c avei o inim
bun, domnule Richards, dar nu este momentul s
fim miloi cu vinovaii. (Strigte: Aa-i! Aa-i!)
Citesc pe chipul dumitale mrinimoasa intenie, dar
nu-i pot ngdui s pledezi n favoarea acestor
oameni...
Dar eu voiam...
Te rog aaz-te, domnule Richards. Trebuie s
cercetm i celelalte bileele, pentru a fi drepi cu
cei care au i fost demascai aici. Dup aceea i
dau cuvntul meu c aa va fi vei putea spune tot
ce pofteti.
Mai multe voci: Aa-i! Preedintele are dreptate,
nu se poate ngdui nici o ntrerupere n momentul
de fa! Continu! Numele! Numele! Aa cum
prevede propunerea votat de adunare!
Cei doi btrni fur nevoii s se aeze, i brba-
tul opti la ureche soiei:
E groaznic de grea ateptarea asta, ruinea va
fi cu att mai mare cu ct i vor da seama c voiam
s pledm pentru noi nine.
Veselia general izbucni din nou, de ndat ce
rencepu citirea numelor:
Nu eti un om ru... Semnat, Robert J. Titmarsh.
Nu eti un om ru... Semnat, Eliphalet Weeks.
Nu eti un om ru... Semnat, Oscar B. Wilder.

n clipa aceea, adunrii i se nzri s-l scuteasc

pe preedinte de a mai rosti cele cinci cuvinte. El

363
nu se art deloc nemulumit. Scotea pe rnd cte-
un bileel i atepta, n vreme ce adunarea intona
cele cinci cuvinte cu un sunet masiv, bine ritmat i
grav (semnnd izbitor cu un binecunoscut cntec
bisericesc): Nu e-ti u-un o-om r--u... w Dup
care preedintele spunea: Semnat, Archibald
Wilcox. i aa mai departe, un nume dup altul,
toat lumea petrecnd din ce n ce mai stranic, n
afar de cele nousprezece familii nenorocite. Din
cnd n cnd, la auzul unui nume deosebit de
rsuntor, adunarea l fcea pe preedinte s atepte
pn ce intona ntreaga fraz, inclusiv cuvintele de
ncheiere: i vei ajunge n iad sau la Hadleyburg;
ncearc s nimereti n primul din aceste locuri!
Iar n aceste cazuri speciale, aduga un mre,
sfietor i prelung A-a-a-min!
Lista se scurta din ce n ce. Bietul Richards inea
socoteala, tresrind de cte ori auzea rostindu-se
vreun nume care semna cu al lui i ateptnd cu
jale momentul umilitor, cnd i va veni i lui rndul
s se ridice mpreun cu Mary pentru a-i termina
pledoaria, pe care inteniona s-o formuleze astfel:
...pentru c pn acum n-am fcut nici un lucru
ru, ci ne-am urmat calea cu deplin modestie i
fr prihan. Sntem foarte sraci, sntem btrni i
nu avem nici un sprijin n via, am fost pui la grea
ncercare i am czut n ispit. Adineauri m ridi-
casem pentru a mrturisi aceasta i pentru a v ruga
s nu fie citit numele meu n public, deoarece ni se
prea c nu vom putea ndura o atare ruine, dar m-
ai mpiedicat. i bine ai fcut, cci se cuvenea s
suferim mpreun cu ceilali. A fost foarte greu
pentru noi! Pentru prima oar ne auzim numele
rostit n batjocur! Fie-v mil, n amintirea
vremurilor de altdat; facei astfel nct s ne fie
ct mai uoar povara ruinii. n momentul acela,

364
Mary, vznd c nu mai e atent la cele ce se ntm-
pl n jurul lui, l trase de mnec. Publicul psal-
modia: Nu e-eti u-un o-om... etc.
Fii gata, i opti Mary; acum urmeaz numele
tu: a citit optsprezece.
n sal se fcu din nou linite, apoi de pretutin-
deni izbucnir strigtele:
Urmtorul! Urmtorul! Urmtorul!
Burgess se scotoci prin buzunare. Cei doi btrni,
tremurnd, ncepur s se ridice. Burgess mai cut
o clip, apoi spuse:
Vd c le-am citit pe toate.
Buimcii de uimire i de bucurie, cei doi se pr-
buir pe scaune. Mary opti:
Ah, binecuvntat fie Domnul, sntem salvai!
A pierdut bileelul nostru! N-a da fericirea asta
nici pe-o sut de saci cu aur!
Mulimea ncepu din nou s cnte parodia dup
aria Mikado-ului. O inton de trei ori cu un entu-
ziasm din ce n ce mai mare, sculndu-se n picioare
cnd ajunse a treia oar la ultimul vers:

Simboluri ns din belug!

i terminnd cu urale i aplauze pentru cinstea

Hadleyburgului i cei optsprezece nemuritori repre-
zentani ai ei.
Atunci, Wingate, elarul, se ridic i propuse s
se ovaioneze n cinstea celui mai cinstit om din
ora, singurul cetean cu vaz care n-a ncercat s
fure banii Eduard Richards.
Mulimea ovaion puternic, din toat inima.
Apoi cineva propuse ca Richards s fie proclamat
singurul pzitor i simbol al sfintei tradiii a Had-
leyburgului, dndu-i-se dreptul i mputernicirea de
a nfrunta privirile sarcastice ale ntregii lumi.

365
 Propunerea fu acceptat prin aclamaii; apoi cn-
tar din nou aria Mikado-ului i terminar astfel:

i-un singur simbol ne-a rmas!

Urm o pauz; apoi:

O voce: i acum, al cui e sacul?
Tbcarul (pe un ton batjocoritor): Foarte sim-
plu! Banii trebuie s fie mprii ntre cei optspre-
zece incoruptibili. I-au dat srmanului strin cte
douzeci de dolari i cuvintele alea, pe rnd ca la
moar. Le-au trebuit douzeci i dou de minute
pentru treaba asta. Socoteala strinului n total,
trei sute aizeci de dolari. Ceea ce vor ei este s li
se dea napoi bniorii... i dobnda... la un loc, pa-
truzeci de mii de dolari!
Mai multe voci (n batjocur): Aa-i! S se m-
part! S se mpart! Fie-v mil de cei srmani,
nu-i lsai s atepte!
Preedintele: Linite! V citesc acum cellalt do-
cument lsat de strin: Dac nu se va nfia nici
un pretendent (un cor de murmure), dorina mea
este s deschidei sacul i s predai banii
cetenilor cu vaz ai oraului dumneavoastr, care
s aib grij de ei (exclamaii: Vai! Vai!) i s-i
foloseasc dup cum vor crede c e mai bine pentru
popularizarea i pstrarea naltei reputaii de cinste
incoruptibil a comunitii dumneavoastr (noi ex-
clamaii), reputaie creia numele i strdaniile lor
i vor aduga o nou i puternic strlucire. (O
furtun nvalnic de aplauze batjocoritoare.) Se
pare c asta-i totul. Ba nu, mai e i un post-
scriptum:

366
 P.S. Ceteni ai Hadleyburgului! Nu exist nici un fel de
fraz-cheie, nimeni nu a rostit-o. (Mare stupoare.) Nu a
existat

367
nici strinul srac, nici dania de douzeci de dolari i nici
remarca aceea binevoitoare, toate acestea snt nscociri.
(Exclamaii de uimire i de ncntare.) ngduii-mi s v spun
povestea mea n cteva cuvinte. Am trecut cndva prin orelul
dumneavoastr i mi s-a adus o mare jignire, pe care nu o
meritasem. Oricare altul s-ar fi mulumit s omoare pe unul
sau doi dintre dumneavoastr i s se considere chit, dar
pentru mine aceasta ar fi nsemnat o rzbunare nensemnat i
nepotrivit, deoarece se tie c morii nu sufer. i-apoi, nu
v puteam omor pe toi, i n orice caz, cunoscndu-mi firea,
aa ceva nu m-ar fi putut mulumi. Voiam s v lovesc pe
fiecare n parte, nu n persoan sau averea dumneavoastr, ci
n vanitatea dumneavoastr, punctul n care oamenii slabi i
proti snt cel mai vulnerabili. De aceea m-am rentors,
deghizat, n orelul dumneavoastr i v-am studiat. Erai o
prad uoar. Aveai un vechi i mare renume de cinste i,
firete, erai mndri de el, era tezaurul vostru cel mai de pre,
pe care-l pzeai ca pe lumina ochilor. De ndat ce-am
constatat c v inei pe voi i pe copiii votri departe de orice
ispit, am i tiut cum trebuie s procedez. Naivi ce sntei!
Slbiciunea slbiciunilor este virtutea care nu a fost pus la
ncercare. Am ticluit un plan de btaie i mi-am alctuit o list
de nume. Planul meu era de a corupe Hadleyburgul cel
incoruptibil, transformnd n mincinoi i hoi vreo cincizeci
de brbai i femei fr pat, care niciodat nu spuseser vreo
minciun i nu terpeliser vreun ban. Mi-era team de
Goodson. Nu era nici nscut, nici crescut n Hadleyburg. M
temeam c, dac a ncepe s-mi pun planul n aplicare
trimind scrisoarea pe care ai vzut-o, v-ai fi spus;
Goodson este singurul dintre noi care ar fi putut drui
douzeci de dolari unui strin nenorocit, i atunci momeala
mea n-ar fi prins. Dar Goodson i-a dat sufletul; atunci n-am
mai stat pe gnduri i mi-am pregtit capcana, punnd n ea
momeala. Poate c nu voi prinde n ea pe toi cei crora le-am
trimis scrisoarea cu aa-zisa fraz-cheie, dar, pe ct cunosc
eu

368
caracterul Hadleyburgului, i voi prinde pe cei mai muli
dintre ei. (Voci: Adevrat, i-a prins pe toi, pn la unul.)
Cred c ar fi n stare s fure pn i nite bani despre care tiu
c au fost ctigai la joc dect s piard o asemenea ocazie,
nenorociii i rtciii de ei, slabi n faa ispitei! Sper s v
distrug definitiv, pentru totdeauna, vanitatea i s druiesc
Hadleyburgului o nou faim, una care s dinuie i s fie
cunoscut ht-departe. Dac am reuit, deschidei sacul i
convocai Comitetul pentru rspndirea i pstrarea faimei
Hadleyburgului!

Un uragan de voci: Deschide-l! Deschide-l! Cei

optsprezece s treac n fa! Comitetul pentru
rspndirea tradiiei! Incoruptibilii nainte!
Preedintele desfcu sacul i scoase din el un
pumn de monede mari, galbene i strlucitoare, le
strnse la un loc i le cercet apoi cu privirea...
Prieteni, snt doar nite bnui de plumb,
aurii!
La auzul acestei veti, adunarea se cutremur de
rs. Cnd hrmlaia se potoli, tbcarul lu cuvntul
i spuse:
n virtutea meritelor sale de netgduit n
aceast afacere, domnul Wilson trebuie s fie pre-
edintele Comitetului pentru rspndirea tradiiei.
Propun s pofteasc la tribun, din partea colegilor
lui, i s primeasc cu custodie banii.
O sut de voci: Wilson! Wilson! Wilson! ine-i
discursul!
Wilson (cu vocea tremurnd de furie): Permi-
tei-mi s spun, fr a-mi cere scuze pentru
expresia folosit: lua-i-ar dracu de bani!
O voce: Vleu, i mai zice c-i baptist!
O voce: Au mai rmas aptesprezece simboluri!
naintai, domnilor, i facei-v datoria!

369
 n tcerea care urm nu se auzi nici un rspuns.
elarul: Domnule preedinte, ne-a mai rmas
n orice caz un om curat din fosta noastr aristo-
craie; are nevoie de bani i i-ar merita. Propun
s-l chemai pe Jack Halliday la tribun, ca s pun
la licitaie sacul cu banii aurii. Iar rezultatul s i se
dea celui care-l merit omul pe care Hadley-
burgul are plcerea s-l onoreze, d-l Eduard Ri-
chards.
Propunerea fu adoptat cu mare nsufleire de
ctre toi cei prezeni, inclusiv cinele. elarul
inaugur licitaia cu un dolar; cei din Brixton i
reprezentantul lui Barnum luptar din rsputeri
pentru sac. Mulimea aclama fiecare spor de ofert,
emoiile creteau de la o clip la alta, licitanii se
nflcrau i deveneau tot mai cuteztori, tot mai
hotri; suma sri de la un dolar la cinci, apoi la
zece, apoi la douzeci, apoi la cincizeci, apoi la o
sut, apoi...
La nceputul licitaiei, Richards i opti dezn-
djduit nevesti-si:
Mary, oare putem noi s acceptm? Este...
este... vezi bine, este o rsplat de onoare, o confir-
mare a caracterului nostru cinstit, i... i... putem
oare s acceptm? N-ar fi mai bine s m ridic i
s... Vai, Mary, ce-i de fcut? Ce crezi c ar tre-
bui...?
Vocea lui Halliday: Cincisprezece! Cincisprezece
pentru sac! Douzeci! Ah, mulumesc! Treizeci,
mulumesc! Treizeci, treizeci, treizeci! Am auzit
bine? Patruzeci? Patruzeci este! Nu lsai s se
opreasc jocul, domnilor, nu-l lsai! Cincizeci!
Mulumesc stimabile! A ajuns la cincizeci.
Cincizeci! Cincizeci! aptezeci! aptezeci!
Nouzeci! Minunat! O sut! Dai-i drumul! Dai-i

370
drumul! O sut douzeci! O sut patruzeci!
Taman

371
la timp! O sut cincizeci! Doua sute! Splendid! Am
auzit bine? Dou su... Mulumesc! Dou sute
cincizeci!...
Este o nou ispit, Eduard, tremur toat... dar,
vai, abia am scpat de una, i ar trebui s ne fie
nvtur de minte... (Ct ai spus? ase?
Mulumesc! ase cincizeci, ase cin... APTE
sute.) i totui, Eduard, dac te gndeti bine...
nimeni nu ne bnu... (Opt sute de dolari! Ura!
Haidei la nou sutare! Domnule Parsons, ct zi-
ceai? Mulumesc, nou! Oare sacul sta nobil, cu
plumb curat aurit, face numai nou sute de dolari?
Dai-o dracului! Am auzit bine? O mie! Venic
recunosctor! A spus careva o mie o sut? Un sac
ce va deveni cel mai celebru din ntreaga a...) Vai,
Eduard, ncepu ea s suspine, sntem att de
sraci!... Dar... Dar... f cum crezi c-i mai bine... f
cum crezi c-i mai bine.
Eduard sttea nemicat, chinuit de gnduri i co-
pleit de mprejurri.
n tot acest timp, un necunoscut care aducea cu
un detectiv amator, deghizat ca un conte englez din
romanele la mod, urmrise desfurarea dezbate-
rilor cu un interes vdit i cu o expresie de satis-
facie, comentndu-le n sinea lui. n acel moment,
monologul lui era cam acesta: Nici unul dintre cei
optsprezece nu particip la licitaie; asta nu-i bine;
trebuie s provoc o schimbare; regula celor trei
uniti ale dramei o cere. tia trebuie s cumpere
sacul pe care au ncercat s-l fure; mai mult, trebuie
s plteasc pentru el un pre greu, mai ales c
muli dintre ei snt bogai. i nc ceva: dac m-am
nelat creznd c toi cetenii Hadleyburgului au
acelai caracter, atunci cel care m-a fcut s greesc
are dreptul la o mare rsplat i cineva trebuie s
plteasc. Spre ruinea mea, m-am nelat n

372
privina acestui Richards: nenorocitul, e un om
cinstit; nu pot nelege de ce, dar trebuie s-o re-
cunosc. Da, s-a dovedit a fi un partener dibaci, de
aceea ctigul i aparine. i i se cuvine un pot ct
mai mare; numai s reuesc. M-a dezamgit, dar
treac de la mine!
Urmrea cu atenie jocul. Dup ce ajunse la o
mie, licitaia lncezi; sporurile erau din ce n ce mai
mici. Un concurent se ls pguba, apoi altul, i
altul. Necunoscutul lans i el o ofert. Vznd c
ofertele nu mai cresc dect cu cte zece dolari,
adug cinci; cineva oferi trei dolari n plus; atept
o clip, apoi supralicit cu cincizeci de dolari, i
sacul i fu adjudecat la preul de o mie dou sute
optzeci i doi dolari. Adunarea izbucni atunci n
urale, dar se opri imediat, pentru c strinul se
ridicase i fcea semn cu mna. ncepu s
vorbeasc:
A vrea s spun cteva cuvinte i s v cer o
favoare. Snt un negustor de rariti i am legturi
cu numismaii din ntreaga lume. A putea ctiga
binior de pe urma acestei achiziii, chiar aa cum
se prezint; dar, dac-mi permitei, exist un mijloc
prin care pot face ca fiecare dintre aceste monede
de plumb de cte douzeci de dolari s valoreze ct
o moned de aur, poate chiar i mai mult. Dac-mi
vei da voie, voi drui o parte din ctigul meu
domnului Richards, a crui cinste de neclintit ai
subliniat-o cu atta cldur n seara aceasta; partea
lui va fi de zece mii de dolari i i voi preda banii
mine. (Aplauze puternice n rndurile adunrii.
Expresia cinste de neclintit i fcu pe cei doi
Richards s roeasc destul de tare; din fericire
ns, adunarea crezu ca era din pricina modestiei,
aa c nu li se ntmpl nimic.) Dac vei aproba

373
propunerea mea cu o majoritate corespunztoare
a

374
prefera cu o majoritate de dou treimi , voi
considera aceasta un consimmnt al ntregului
orel i asta e tot ceea ce doresc. Interesul pen-
tru rariti sporete ntotdeauna dac le adaugi o
deviz capabil s strneasc atenia i curiozitatea.
De aceea, dac-mi permitei, am s marchez pe fie-
care dintre monedele acestea numele celor optspre-
zece domni care...
Nou zecimi din adunare inclusiv cinele
se ridic imediat n picioare, iar propunerea fu
adoptat cu o furtun de rsete i aplauze aproba-
tive.
Apoi toat lumea se aez la loc, n timp ce sim-
bolurile, cu excepia lui dr. Clay Harkness, se
ridicar, protestnd vehement mpotriva acestei pro-
puneri care nsemna o insult i ameninnd s...
V rog s nu m ameninai, spuse strinul, ct
se poate de calm. mi cunosc drepturile i nu m
sperie nici un fel de ameninri.
(Aplauze.)
Se aez. Dr. Harkness socoti c i s-a ivit un
prilej foarte bun. Harkness i Pinkerton erau bog-
taii Hadleyburgului. Harkness descoperise un me-
dicament care era pentru el o adevrat min de
aur. Candida pentru Adunarea Legislativ pe o list,
iar Pinkerton pe alta. Era o concuren nverunat,
care devenea pe zi ce trecea mai aprig. Amndoi
erau ahtiai dup bani; fiecare dintre ei cumprase
cte-un teren destul de ntins, cu un anumit scop:
era vorba s se construiasc o nou cale ferat, i
fiecare dintre ei dorea s ajung n Adunarea
Legislativ, pentru a obine ca noua cale ferat s
treac pe moia lui; un singur vot putea hotr totul,
i asta nsemna dublarea sau triplarea averii. Miza
era mare, i Harkness era un juctor ndrzne.
Stnd lng strin,

375
se aplec spre el i, n timp ce confraii lui
continuau s strneasc hazul adunrii cu protestele
i apelurile lor, l ntreb n oapt:
Ct ceri pe sac?
Patruzeci de mii de dolari.
i dau douzeci.
Nu!
Douzeci i cinci!
Nu!
Fie treizeci!
Preul este de patruzeci de mii; nici o para mai
puin.
Bine, fie! Voi veni la hotel mine diminea la
ora zece. Nu vreau s se tie; vom vorbi ntre patru
ochi.
n regul!
Apoi strinul se ridic i spuse, adresndu-se pu-
blicului din sal:
Vd c e trziu. Discursurile acestor domni nu
snt lipsite de interes i nici de stil; totui, dac-mi
permitei, v voi prsi. V mulumesc pentru
marea favoare pe care mi-ai fcut-o satisfcndu-
mi rugmintea. Rog pe preedinte s pstreze sacul
pn mine diminea i s dea aceste trei bancnote
de cte cinci sute de dolari domnului Richards.
(Bancnotele trecur din mn n mn pn la pre-
edinte.) La ora nou am s vin dup sac, iar la un-
sprezece am s-i predau personal restul pn la zece
mii de dolari domnului Richards, la locuina lui.
Noapte bun!
i spunnd acestea, se furi afar din sal, unde
se strnise o hrmlaie grozav un amestec stri-
dent de urale, de zbierete pe aria Mikado-ului i de
ltrturi furibunde, hrmlaie n care din cnd n
cnd se puteau deslui cuvintele psalmodiate:
Nu-u e-eti u-un o-om r--u... a-a-a-a-amin!

376
 IV

ntori acas, soii Richards trebui s ndure pn

la miezul nopii felicitri i elogii. Rmai singuri,
se afundar ntr-o tcere meditativ. Preau triti,
ntr-un trziu, Mary ncepu s vorbeasc, suspi-
nnd:
Crezi c sntem de condamnat, Eduard? E att
de grav?
Privirile i se ndreptau spre cele trei mari banc-
note acuzatoare, care zceau pe mas i pe care
vecinii le priviser cu lcomie i le pipiser cu
atta admiraie. Eduard nu rspunse de ndat; apoi
oft i rosti cu glas ovielnic:
N-am... n-am avut ncotro, Mary. Aa... da,
aa a fost scris s fie. Tot ce se ntmpl pe lume e
la fel.
Mary ridic ochii i-l privi ndelung, fr s-i n-
tlneasc privirea. Apoi spuse:
Pn acum credeam c felicitrile i laudele
fac totdeauna plcere. Dar... acum, mi se pare...
Eduard!
Ce vrei s spui?
Ai de gnd s rami la banc?
N-nu.
i dai demisia?
Mine diminea... printr-o scrisoare.
i eu cred c aa e mai bine.
Richards i cuprinse fruntea n palme i spuse
ncet:
nainte nu-mi era team s las s-mi treac
prin mini oceane ntregi de bani strini, dar...
Mary, snt att de obosit, att de obosit...
S mergem la culcare.

377
 La ora nou dimineaa, strinul veni dup sac i
l lu la hotel cu o bric. La ora zece, Harkness
vorbi cu el ntre patru ochi. Strinul ceru i obinu
cinci cecuri la purttor, emise ctre o banc cen-
tral: patru de cte o mie cinci sute de dolari, i unul
de treizeci i patru de mii de dolari. Puse unul de o
mie cinci sute n buzunar, iar celelalte, reprezentnd
la un loc treizeci i opt de mii cinci sute dolari, le
vr ntr-un plic, mpreun cu un bileel, pe care-l
scrisese dup plecarea lui Harkness. La ora
unsprezece se duse la locuina lui Richards i btu
n u. Doamna Richards privi prin zbrelele oblo-
nului, apoi e duse la u i primi plicul. Strinul
plec fr s spun nici un cuvnt. Doamna
Richards se ntoarse n odaie cu obrajii aprini,
cltinndu-se un pic, i spuse gfind:
Snt sigur c el era! Mi s-a prut mie asear
c l-am mai vzut undeva.
Nu cumva e omul care a adus sacul?
Snt aproape sigur!
Atunci, el e faimosul Stephenson, care a p-
clit toate notabilitile orelului cu iretlicurile
lui. Dac acum a trimis cecuri n loc de bani, s tii
c ne-am ars i noi; crezusem c am scpat, nce-
pusem s m simt din nou mai bine, dup o noapte
de odihn, dar plicul la m bag n boal. Nu pare
cine tie ce gros; chiar dac ar fi n bancnotele cele
mai mari, opt mii cinci sute de dolari ar ocupa mult
mai mult loc.
Eduard, dar ce ai mpotriva cecurilor?
Cecuri semnate de Stephenson? A fi gata s
primesc cei opt mii cinci sute de dolari n bancnote,
pentru c aa a fost scris s fie, Mary. Dar n-am fost
niciodat prea curajos i mi-ar fi fric s prezint la
plat un cec semnat cu numele sta blestemat.
Poate

378
c-i o curs. Omul sta ncearc s m prind: abia
am scpat ntr-un fel sau altul; acum el ncearc s
m prind ntr-alt fel. Dac snt cecuri...
Ah, Eduard, ce pcat! spuse ea i, apucnd
cecurile, ncepu s plng.
Pune-le pe foc! Repede! Nu trebuie s ne
lsm ispitii. E o neltorie, ca s ne fac i pe noi
de rs n ochii lumii! D-mi-le mie, dac tu n-ai
curaj!
I le smulse din mini i se ndrept cu ele spre
sob. Dar era om i pe deasupra casier. Nu se
putu opri s nu se uite la semntur. i atunci i
veni s leine.
F-mi vnt, Mary! F-mi vnt! Cecurile snt
aur curat!
Vai, ce fericire, Eduard! Cum aa?
Snt semnate de Harkness. Dar ce-o fi-nsem-
nnd asta, Mary?
Eduard, crezi...
Uit-te aici... uit-te la asta! Cincisprezece
mii... cincisprezece mii... cincisprezece mii...
treizeci i patru, treizeci i opt de mii cinci sute!
Mary, sacul nu face nici doisprezece dolari, i
Harkness l-a pltit n aur!
i crezi c nou ne revine totul, nu numai cei
zece mii de dolari?
Cam aa se pare. i pe deasupra, cecurile snt
emise la purttor!
i e bine, Eduard? Ce-nseamn asta?
mi nchipui c e vorba s ridicm banii la o
banc dintr-un ora mai ndeprtat. Probabil c
Harkness nu vrea s se tie nimic. Dar ce-i acolo?
Un bilet?
Da, era mpreun cu cecurile.

379
 Scrisul era al lui Stephenson, dar nu se vedea
nici o semntur.

Snt un om dezamgit. Cinstea dumitale este mai presus

de orice ispit. Aveam o alt prere despre dumneata, dar te-
am nedreptit n aceast privin i i cer iertare cu toata
sinceritatea. Te respect, i i-o spun de asemenea cu toat sin-
ceritatea. Orelul sta nu merit s stea nici la picioarele
dumitale. Drag domnule, am fcut un rmag cu mine
nsumi c n respectabila dumitale urbe exist nousprezece
oameni uor de corupt. Am pierdut. Primete toat suma, ai
dreptul la ea.

Richards oft adnc i spuse:

E scris cu litere de foc parc te arde. Mary,
simt din nou c snt un ticlos.
i eu. Ah, dragule, a vrea...
Cnd te gndeti, Mary, c el crede n mine...
Taci, Eduard, e peste puterile mele!
Mary, dac a fi vrednic de vorbele astea fru-
moase (i Dumnezeu mi-e martor c pe vremuri
credeam c le merit) a fi n stare s renun, de
dragul lor, la cei patruzeci de mii de dolari. i a
pstra aceast hrtie cu grij, pentru c ar preui mai
mult dect aurul i bijuteriile. Dar acum... Mary, nu
putem tri n preajma ei, parc ne acuz!
O puse pe foc.
Peste puin timp, cineva le aduse un plic.
Richards scoase din el un bileel i-l citi; era de
la Burgess.

Dumneata m-ai salvat ntr-o mprejurare grea, iar eu te-

am salvat asear. Am fcut-o cu preul unei minciuni, dar am
consimit bucuros la acest sacrificiu, dintr-un sentiment de
recunotin. Nici un om din acest orel nu tie mai bine ca
mine ct de brav, bun i generos eti. n adncul sufletului,

380
dumneata nu m poi respecta, tiind pentru ce am fost acuzat
i condamnat de toat lumea, dar te rog s crezi cel puin c
snt un om recunosctor: gndul acesta mi va uura povara.

(Semnat)
BURGESS.

Sntem din nou salvai! i nc n asemenea

condiii! (Azvrli biletul n sob.) A... a vrea s
mor, Mary, a dori s scap de toate!
O, Eduard, trim clipe grele, foarte grele. Lo-
viturile vin una dup alta, i, dei par a izvor din
generozitate, snt att de dureroase!
Cu trei zile nainte de alegeri, fiecare dintre cei
dou mii de alegtori se trezi deodat n posesia
cte unui suvenir de pre una din monedele calpe
din faimosul sac cu aur. Pe fiecare din aceste mo-
nede fusese gravat urmtoarea inscripie: c u v i n
t e l e p e c a r e l e - am s p u s s t r i n u l u i n
n e v o i e a u f o s t... Iar pe cealalt fa erau
imprimate cuvintele: c a u t d e t e n d r e a p
t (semnat) P i n- k e r t o n. n felul acesta, tot ce
mai rmsese din hazul acelei farse se abtu asupra
unui singur om, cu o putere nimicitoare. Hohotele
de rs pe care le strni se concentrar asupra lui
Pinkerton. n aceste mprejurri, alegerea lui
Harkness a fost un fleac.
Nu trecuser nici douzeci i patru de ore de la
primirea cecurilor, i cei doi Richards se i mpca-
ser cu gndul c ele exist. Contiina pcatului pe
care-l svriser nu-i mai supra. Dar fur nevoii
s constate curnd c un pcat poate strni o spaim
cumplit atunci cnd exist o ct de mic
posibilitate de a fi dat n vileag.

381
 La biseric, predica de diminea nu avu nimic
deosebit; aceleai lucruri rsuflate erau spuse n
aceeai form veche; le auziser de o mie de ori,
pn atunci i le gsiser inofensive, aproape lipsite
de sens i prielnice somnului. Dar acum era cu totul
altfel; predica li se pru plin de acuzri; ai fi zis c
intete de-a dreptul n oamenii care ascund pcate
grele. Dup predic, cei doi soi se strecurar ct
mai repede prin mulimea celor care i felicitau i
pornir n grab spre cas, nfiorai pn-n mduva
oaselor de tot felul de temeri vagi, ceoase, nelmu-
rite. Pe drum l zrir din ntmplare pe pastorul
Burgess, n momentul n care o cotea dup col.
Pastorul nu lu n seam salutul lor. Nu-i vzuse;
dar ei nu tiau asta. Ce putea s nsemne... purtarea
lui? Putea s nsemne... putea s nsemne... vai,
zeci de lucruri ngrozitoare. Nu cumva tia c
Richards ar fi putut s-l salveze n acea zi de
demult i atepta n tcere un prilej de rfuial?
Acas, n dezndejdea lor, cei doi soi ncepur s-
i nchipuie c servitoarea lor trsese cu urechea
din odaia de alturi i-l auzise pe Richards spunnd
soiei sale c tie de nevinovia lui Burgess.
Richards i imagin apoi c auzise atunci fonetul
unei rochii n odaia vecin; era chiar sigur c l-a
auzit. O vor chema pe Sara cu un pretext oarecare
i o vor cerceta atent; dac i-a spus cumva totul lui
Burgess, se va vedea din purtarea ei. i puser
cteva ntrebri, dar ntrebrile erau att de lipsite de
noim i att de stupide, nct fata crezu c btrnii
se scrntiser la cap, n urma neateptatei lor
mbogiri. Felul cum o priveau fix i sfredelitor
o sperie, ntrindu-i convingerea. Roi, deveni
nervoas i zpcit, ceea ce pentru cei doi btrni
era un indiciu sigur de vinovie fata era
negreit

382
o spioan i o trdtoare. Cnd rmaser din nou
singuri, ncepur s lege o mulime de amnunte
fr legtur ntre ele, i din aceast potriveal
ieir lucruri ngrozitoare. n momentul cnd
lucrurile preau s fie cum nu se poate mai
groaznice, Richards izbucni ntr-un fel de horcit.
Ce este? Ce este? l ntreb nevast-sa.
Bileelul... bileelul lui Burgess! Era scris pe
un ton sarcastic, abia acum mi dau seama: n
adn- cul sufletului, dumneata nu m poi respecta,
tiind pentru ce am fost acuzat. Acum e cu totul
limpede, Doamne-Dumnezeule! El tie c tiu! Se
vede din ntorstura frazei, Mi-a ntins o curs... i
eu, ca un prost, am czut n ea! Ah, Mary...
E groaznic... tiu ce vrei s spui... Nu ne-a
napoiat bileelul cu cuvintele-cheie.
Nu... l pstreaz, ca s ne distrug. Mary, el
ne-a i trdat cuiva, snt sigur... snt foarte sigur.
Am vzut asta n ochii multora, la ieirea din
biseric. i-apoi, nu ne-a rspuns cnd l-am salutat
pe strad... tia el ce face!
n noaptea aceea, fu chemat doctorul. A doua zi
diminea se rspndi vestea c cei doi btrni se m-
bolnviser grav, dobori de emoiile prea
puternice provocate, dup prerea doctorului, de
neateptata fericire, de felicitrile primite i de
nesomn. Orelul era sincer ndurerat, pentru c
aceti btrni erau acum singurii oameni cu care se
putea mndri.
Dup vreo dou zile, tirile devenir i mai rele.
Cei doi btrni delirau i aveau apucturi ciudate.
Dup cum spuneau infirmierele care i ngrijeau,
Richards scosese nite cecuri, nu n valoare de opt
mii cinci sute de dolari, ci de treizeci i opt de
mii

383
cinci sute de dolari o sum uimitoare. Care era
explicaia acestui noroc nemaipomenit?
n ziua urmtoare, infirmierele venir cu tiri noi,
ba chiar uluitoare. Se hotrser s ascund
cecurile, ca s nu li se ntmple ceva ru btrnilor;
dar cnd le cutar nu le mai gsir sub perna
bolnavului; dispruser. Bolnavul le spuse:
Lsai perna n pace; ce dorii?
Credeam c ar fi mai bine ca cecurile...
Nu le vei mai vedea niciodat, le-am rupt.
Erau trimise de Diavol. Purtau semnul iadului pe
ele i tiu c mi le-a trimis ca s m mping n
pcat.
Apoi ncepuse s ndruge vorbe fr ir, tot felul
de lucruri ciudate i ngrozitoare; doctorul le rugase
s nu povesteasc nimnui despre tot ce auziser.
Richards spusese adevrul: cecurile nu au mai
fost vzute niciodat.
Pesemne ns c una dintre infirmiere vorbise n
somn, pentru c dup vreo dou zile ciudatele cu-
vinte rostite de bolnav erau cunoscute n ntreg or-
elul; i era ceva uimitor n aceste cuvinte. Ele p-
reau s arate c i Richards fusese un pretendent al
sacului i c Burgess a ascuns acest fapt, iar apoi,
din rutate, l-a dat pe fa.
Burgess respinse categoric aceast acuzaie, spu-
nnd de asemenea c nu trebuie s fie luate n serios
aiurelile unui btrn bolnav, cu mintea rtcit.
Totui, bnuielile pluteau n aer, i oaptele nu mai
conteneau.
Dup o zi sau dou se afl c doamna Richards
spusese n delir aceleai lucruri ca i soul ei. Bnu-
ielile devenir convingeri, iar mndria orelului
pentru cinstea singurului su frunta neptat ncepu
s scad.

384
 Trecur ase zile, dup care se rspndir veti
noi Cei doi btrni erau pe moarte. n pragul morii,
mintea lui Richards se lumin i trimise dup
Burgess.
Lsai-ne singuri, se rug Burgess. Cred c
vrea s-mi spun ceva ntre patru ochi.
Nu! spuse Richards, vreau martori. Vreau ca
voi toi s-mi auzii spovedania, ca s pot muri ca
un om, nu ca un cine. Eram un om cinstit... de o
cinste artificial, ca i ceilali; ca i ceilali am c-
zut n ispit cnd ea s-a ivit. Am minit ca s pot
pretinde sacul blestemat. Domnul Burgess i-a
amintit c i-am fcut cndva un serviciu i, din
recunotin (dar i din netiin), a distrus bileelul
meu, salvndu-m astfel. tii ce acuzaie i s-a adus
lui Burgess acum civa ani. Mrturia mea i
numai a mea l-ar fi putut salva, dar din laitate l-
am lsat s peasc ruinea...
Nu... nu... domnule Richards, dumneata...
Servitoarea mea a dezvluit acest secret dom-
nului Burgess...
Nimeni nu mi-a dezvluit nimic... .
...i atunci, el a fcut ceea ce trebuia s fac:
i-a prut ru de binele pe care mi-l fcuse i m-a
demascat... dup cum meritam...
Niciodat! Jur...
Din toat inima, l iert.
Protestele struitoare ale lui Burgess nu mai erau
auzite de muribund; btrnul trecu pe lumea
cealalt fr s tie c-i fcuse nc un ru lui
Burgess. B- trna lui soie muri n aceeai noapte.
Ultimul dintre cei nousprezece ceteni cu vaz
czuse astfel prad diabolicului sac; orelul fusese
despuiat de ultima zdrean rmas din vechea lui
glorie. Nu purt doliu, dar l resimi adnc.

385
 Printr-o lege a Adunrii Legislative ca rspuns
la numeroase rugmini i petiii , Hadleyburgul
obinu autorizaia s-i ia alt nume (nu are impor-
tan care, n-am de gnd s-l dezvlui) i s
schimbe un cuvnt din deviza care nfrumusease
timp de attea generaii pecetea orelului.
Acum este iari un orel cinstit, dar nu se mai
las prins cu una, cu dou, cci st pururi de veghe.
Vechea deviz:

I NU NE DUCE PRE NOI N ISPIT

Deviza revizuit:

I DU-NE PRE NOI N ISPIT

386
387
PAMFLETE

388
389
 SCENE DIN VIAA POLITIC
AMERICAN1

I
REPREZENTANII POPORULUI

Onorabilul Olliver Higgins era reprezentantul

unui teritoriu ndeprtat, neconstituit nc n stat.
Acest gentleman inea crciuma principal i vindea
cel mai bun whisky din tot ctunul, ba chiar din tot
inutul su necivilizat, i de aceea era socotit capul
comunitii i omul cel mai potrivit pentru a o re-
prezenta n Congres. n inutul su natal, el se bu-
cura de o mare autoritate, deoarece era nsufleit de
spirit cetenesc, era comandantul postului de pom-
pieri, mpucase cu mna lui civa nenorocii i po-
seda o rezerv nesecat de njurturi. Purta cmi
scrobite, de o curenie imaculat, i nu tiu dac
mai era pe lume un altul care ar fi putut, ridicnd
piciorul, s scuture cu mai mult graie i precizie,
cu captul batistei sale albe ca zpada, un fir de
praf prins de cizma lui. Lanul de la ceas cntrea
un funt. Inelul de aur din deget costa patruzeci i
cinci de dolari. La cravat purta un ac cu briliant.
Crarea i ajungea pn la ceaf. Pe scurt, era consi-
derat brbatul cel mai ferche din tot inutul, iar n
ce privete povestitul anecdotelor deocheate, l
egala n aceast privin dup cum afirm toi
1
Fragmente din romanul Epoca de aur (The Gilded Age),
scris de Mark Twain n colaborare cu Ch. D. Warner i pu-
blicat n 1873.
390
numai guvernatorul nsui, un btrnel cu prul
nins.
Higgins nu a venit degeaba la Washington, numai
aa, ca s se spun c-i servete patria. El a izbutit
a trece prin Congres un proiect de lege pentru
acordarea unui fond n folosul populaiei indiene de
pe teritoriul su, un fond serios, care fir ndoial
c i-ar fi mbogit pe toi acei indieni dac banii ar
fi ajuns n mna lor.
Onorabilul Patrick ORelly era un bogta din
oraul irlandez Corck. Mai precis, ef ajunsese bogat
dup venirea sa din oraul irlandez Corck. Cobo-
rnd de pe vapor la New York, a zbovit cteva
minute pe la direcia poliiei, pentru a primi i apoi
a arta nite acte care certificau c triete n Sta-
tele Unite de doi ani de zile. Apoi s-a inut de urna
de vot i i-a dat votul partidului democrat. ORelly
a hotrt s-i consacre talentele afacerilor din do-
meniul construciilor. n timpul zilei amesteca var
i cra crmizi, iar seara studia moravurile politice
ale noii sale patrii. Dragostea de munc i firea sa
de om strngtor i-au ngduit n curnd s deschid
un debit de buturi spirtoase ntr-unul din cartierele
cele mai ru famate ale New Yorkului, i prin
aceasta s pun temelia carierei sale sociale.
Dup cum se tie, noi americanii cerem nainte
de toate ca poporul s aib putina de a alege dup
propria-i voin, chiar n cele mai nalte posturi de
stat, pe cei mai vrednici reprezentani ai si. La noi
alegerile ncep de obicei cu adunarea alegtorilor
pe cartiere. Aceste adunri snt controlate de crciu-
marul din partea locului i de ajutoarele sale (deoa-
rece ceilali socotesc c politica este o treab mur-
dar i e mai cuminte s stai acas). Delegaii adu-
nrilor de cartier organizeaz, la rndul lor, adunri
ale alegtorilor pentru partidul republican i pentru

391
cel democrat, fiecare dintre ele naintnd lista sa de
incoruptibili pentru ocuparea funciilor publice. La
momentul cuvenit, poporul se arat, voteaz dup
propria lui voin i nal osanale Domnului pentru
c triete ntr-o ar liber, n care despotismul nu
este cunoscut
Patrick ORelly i-a fcut repede prieteni, de-
oarece era ntotdeauna gata s dea poliiei judiciare
o indicaie fals n folosul clienilor si, sau s le
fac rost de un alibi dac li se ntmpla s omoare
pe cineva prin apropierea stabilimentului su. Drept
urmare, el a devenit curnd un lider politic i a fost
ales ntr-o funcie nensemnat din administraia
autonom a oraului. Din modesta leaf ce-o
primea de la stat, el a reuit s strng repede o
sum pentru a deschide o crcium elegant n
partea cea mai ic a oraului i un tripou alturi
de crcium. n scurt timp, s-a fcut foarte
cunoscut, a ctigat respectul tuturora i a fost ales
consilier municipal. Aceasta era o min de aur.
ORelly i-a nchis crciuma. Trsura i caii si erau
socotii cei mai buni din ora.
Treptat, el a ajuns un mare antreprenor al lucr-
rilor de construcii urbane i a devenit prietenul in-
tim al stranicului William M. Weed, al aceluiai
Weed care a jefuit oraul de douzeci de milioane
de dolari i care era aa de respectat i de venerat
de public, nct cnd eriful s-a nfiat la biroul
su pentru a-l aresta ca pe un criminal de drept
comun s-a nroit de tulburare i a nceput prin a
bigui nite scuze. Un ziar ilustrat a redat aceast
scen, iar din comentarii s-a putut vedea c
redactorul era profund ndurerat din pricin c o
msur cumplit de grosolan cum era aceea a
punerii sub arest fusese folosit n cazul unei
personaliti att de strlucite ca mister Weed.

392
 Mister ORelly a furnizat cuie de tapete pentru
noua cldire a judectoriei, cu trei mii de dolari bu-
toiaul, i a vndut optsprezece duzini de termome-
tre, dintr-acelea de zece ceni bucata, cu o mie cinci
sute dolari duzina. Inspectorul-controlor i biroul
de revizie au aprobat socotelile, iar primarul, care
nu era un punga, ci pur i simplu un netiutor, le-a
semnat. Cnd se fcur socotelile, admiratorii lui
mister ORelly, imitnd pe generoii prieteni ai lui
mister Weed, i-au oferit un ac de cravat cu un soli-
tar de mrimea unei alune, dup care mister
ORelly s-a lsat de asemenea afaceri i a nceput
s se distreze cumprnd imobile mari, pe care le
trecea de ndat pe numele altora. Peste ctva timp,
aprur n ziare articole n care Weed i ORelly
erau atacai i demascai ca nite bandii. Atunci,
poporul se ridic, i ntr-o suflare i alese pe
amndoi gentlemenii reprezentani n adunarea
legislativ a statului New York, care le era o aren
mult mai prielnic pentru activitatea lor. Ziarele nu
s-au astmprat ns, i legislatorii trebui s fie dai
n judecat pentru cteva infraciuni mrunte.
Atunci apru pe scen incomparabila noastr
justiie. Graie ei, infractorii reuir s ntocmeasc
o list de jurai, care cuprindea nou pensionari ai
celei mai apropiate case de nebuni i trei
gentlemeni care de curnd isprviser un stagiu
complet la Sing-Sing1. Weed i ORelly ieir
basma curat n urma judecii. Adunrii legislative
i se puse n vedere s invalideze pe Weed i
ORelly. Adunarea legislativ, ns, respinse
aceast cerere.

1
Sin-Sing nchisoare de drept comun din statul New
York.
393
Era ca i cum li s-ar fi cerut unor copii s se
despart de propriul lor tat. Era doar o adunare
legislativ de cel mai recent model.

II
DIALOG PE TEME POLITICE

Scumpul meu domn, m uimeti. Probabil c

dumneata nu tii cum se aranjeaz asemenea afa-
ceri... Totul este extrem de simplu. O msur legis-
lativ cost bani. Judec i dumneata. Pentru ca s-o
treci, ai nevoie mai nti de toate de majoritate n
comisia Camerei Reprezentanilor. Aceasta va costa
s zicem, zece mii de dolari de om. n total
patruzeci de mii. Majoritatea n comisia Senatului o
socoteti la tot atta nc patruzeci de mii. O
mic sum pentru preedinii comisiei minimum
cte zece mii, iat nc douzeci de mii, i uite suta
de mii. Mai departe, cei cu influen pe culoarele
Camerei apte brbai a cte trei mii, n total
douzeci i una de mii, i o doamn cu un onorar
mai mare zece mii. Zece membri de nalt mo-
ralitate ai Camerei Reprezentanilor i Senatului,
cte trei mii de cap, n total treizeci de mii. Cei de
nalt moralitate cost mai scump, deoarece ei dau
mai mult autoritate legii. Douzeci de ini din ple-
vuc reprezentanilor, care de obicei nu voteaz
nimic dac nu-i ungi, cte cinci sute de dolari
bucata n total zece mii. Prnzurile oferite
reprezentanilor se ridic la minimum zece mii.
Nite farafastcuri pentru nevestele i copiii
reprezentanilor treaba cea mai folositoare
nc zece mii. Apoi vine presa. n cifre rotunde, ea
ne-a costat cam la o sut douzeci de mii de
dolari...
394
 Glumii?
Cum s glumesc, drag domnule? Presa nu-i
un moft d-mi voie s i-o spun. S lum de
exemplu o anumit cheltuial cum ar fi donaiile
fcute din partea acionarilor societii noastre
s zicem pentru sinistraii din Chicago sau din
Boston, pentru azilurile de orfani i alte scopuri de
binefacere. Ziarele menioneaz n ntregime
numele societii noastre, iar dedesubt: donaie, o
mie de dolari. O astfel de reclam, clasa nti, este
un bun atu. Mai ales cnd faci o danie pentru
scopuri religioase. Pastorul amintete din amvon
orice danie, i astfel reclama-i sigur. Donaiile
acestea ne-au costat aisprezece mii de dolari.
Doamne-Dumnezeule 1
Da, da! n schimb, asemenea donaii ne-au
prins foarte bine. i iat cum. Am convins pe un
politician, care deine n guvern un post de o nl-
ime de-a dreptul himalaian, s declare vreo cteva
cuvinte favorabile campaniei noastre, ngduind ti-
prirea lor ntr-un ziar de tendin religioas i cu
un tiraj colosal. Asemenea declaraii impun credin-
cioilor din ptura mijlocie. Ziarele cu tendine reli-
gioase snt tocmai ceea ce ne trebuie, n cazul
nostru. Poi strecura n mod imperceptibil ceea ce
te intereseaz n mijlocul articolului, mai ales dac
l-ai prevzut cu dou-trei citate din Sfintele
Scripturi, dac n-ai uitat s spui ceva cu privire la
propaganda pentru temperan i la colile de
duminic i dac ai scos un oftat pentru fratele cel
umil, cu minile bttorite i inima curat. Treaba
e fcut, i nimeni nu va bnui c nu citete dect o
reclam. Un ziar obinuit va plasa un astfel de
articol la rubricile destinate anunurilor i
reclamelor, ceea ce ar fi potrivnic intereselor

395
noastre. Nu, mie s-mi dai un ziar de nuan
religioas...
Ascultai-m, v rog. Noi trimitem o puzderie
de misionari n ri ndeprtate ca s civilizeze po-
poarele care zac n bezn. Ar fi mai nelept i mai
ieftin dac oamenii ar veni aici i s-ar desfta cu
privelitea civilizaiei noastre, s spunem aa, chiar
la izvoarele ei.
Snt cu totul de acord cu dumneavoastr,
drag domnule. Plecai? V urez drum bun. Mai
trecei, v rog, pe la mine. Voi fi fericit s v dau
orice informaie cu privire la mersul afacerilor care
v intereseaz.

III
AL DOILEA DIALOG PE TEME POLITICE

Presupun, zise colonelul, c nzuina Congre-

sului este spre adevr, n limitele priceperii ce i-a
fost hrzit. Nu putei s cerei mai mult. Prima
chestiune de care se va ocupa va fi aa-numita
auto- epurare. Se va porni o anchet mpotriva a
douzeci sau treizeci, poate chiar cincizeci sau
aizeci de reprezentani nvinuii c au luat mit n
timpul sesiunii trecute.
Va s zic, asemenea reprezentani trebuie nu-
mrai cu zecile?
Vedei, cum n ara noastr liber oricine are
dreptul de a fi ales n Congres, nu putei cere de la
aceast instituie o neprihnire paradiziac. Aceasta
ar fi mpotriva firii. O bun parte din membrii Con-
gresului nu-s ngeri. Snt gata s-o recunosc. Ct
timp ns n Congres se afl i oameni cinstii,
socot c nu am dreptul s m plng. Chiar i n
zilele noastre, cnd poporul una-dou mrie, iar
396
ziaritii nu se mai sfiesc ct de ct, n Congres se
mai afl un numr mic de oameni onorabili i
cinstii, i acest fapt m bucur foarte mult.
Numrul mic al oamenilor cinstii, domnule
colonel, i face neputincioi de a ajunge la vreun re-
zultat.
Nu snt de acord cu aceasta.
Nu sntei de acord? Dar cum pot ei s acio-
neze ntr-adevr eficient?
Dup diferite metode, dup foarte multe me-
tode.
Poate sntei n msur s-mi numii mcar
una din aceste metode.
Este o ntrebare grea. Nu poi rspunde din-
tr-o dat. Cere n prealabil mult chibzuial. n
orice caz, o asemenea metod exist, i aceasta mi
d o profund satisfacie.
Bine, s-o lsm. i ce va face mai departe
Congresul?
Tocmai despre aceasta voiam s-i vorbesc.
Ancheta afacerii cu reprezentanii care s-au lsat mi-
tuii va dura, dup socotelile mele, patru sptmni.
Pierdere zadarnic de timp. Cnd te gndeti
c oamenii acetia primesc leaf ca demnitari de
stat!...
Curirea izvorului puterii legislative este pier-
dere zadarnic de timp? M uimii... De ndat ce
se va termina afacerea cu reprezentanii care au luat
mit, se va trece la afacerea cu cei care au dat mit
pentru a fi alei n Congres. Cred ca aceasta va mai
lua o lun.
Minunat! Continuai, v rog! Mai mult de ju-
mtate din sesiune e ca i cum n-ar fi fost.
Apoi, se vor ocupa de aleii naiunii care au
svrit pcate mai mici, ca vnzarea funciilor de
stat, i altele asemntoare tii, numai banii de

397
buzunar. Poate c nici n-ar fi trebuit s ne ocupm
de toate astea, ns Congresul ador autoepurarea.
Acest fapt m mic profund.
Ct timp va dura curirea acestor pete m-
runte?
Cam dou sptmni.
Ai socotit dou luni i jumtate. Aproape n-
treaga sesiune... i nu v d prin minte c prin ex-
cluderea membrilor amintii de dumneavoastr
Congresul nu va mai avea quorum1?
Prin excluderea membrilor? Cine a spus c
vor fi exclui?
Cum? Nu vor fi exclui?
Sub nici un motiv! Ei nu snt niciodat ex-
clui. Aceasta ar nsemna clcarea tradiiei.
Atunci, la ce bun cele dou luni i jumtate
pentru anchete i la ce bun toat comedia asta?
Stranie ntrebare! Aa se cuvine. ara o cere.
Se vede c ara nu-i n toate minile.
V nelai. ara crede ntotdeauna c cineva
va fi exclus.
Bine, dar cnd se va afla c nu a fost nimeni
exclus ce va crede ara?
La epoca aceea, autoepurarea i va plictisi pe
toi aa de mult, nct ara va fi bucuroas c n
sfrit Congresul se va ocupa i de altceva. Toat
ancheta aceasta, ns, nu nseamn o pierdere za-
darnic de timp. Dumneavoastr nu v gndii ce
mare influen moral au aceste anchete, o
influen imoral cu adevrat pozitiv.
Influen moral pozitiv!... Asupra cui?
Drept s v spun, nu tiu. Cred c mai curnd
asupra altor ri... E mare lucru s fii model pentru
ntreaga lume civilizat.
1
Quorum numrul membrilor unui corp sau comitet
necesar pentru a lua hotrri valabile.
398
 NSEMNRI ZILNICE, AFORISME,
CTEVA DEFINIII

Senator: om care face legi la Washington, n

intervalele de timp cnd nu se afl la nchisoare
pentru delicte de drept comun.
Slujitorii poporului: persoane alese n posturile
lor pentru a lua mit.
Buletin de vot: singurul soi de marf care se
poate negocia fr brevet.
Cititorule, nchipuiete-i c eti un idiot. i
acum nchipuiete-te membru al Congresului
american. De altfel, m repet...
Probabil c nu ar fi greu de dovedit, cu faptele i
cu cifrele n mn c nu exist vreo ras specifica
de rufctori, cu excepia membrilor Congresului
S.U.A.
Afaceristul politic Bill Stiles, reuind a face ca n
Camera legislativ a statului su s fie ales pentru
Senat candidatul... se plngea de imoralitatea legiui-
torilor americani.
Pur i simplu, rmi trsnit a zis el cnd
te gndeti ct este de greu s gseti oameni cinstii
care, o dat ce i s-au vndut, s rmn ai ti.

n legtur cu moartea unuia dintre conductorii

lui Tammany-Hall, Twain a rostit celebra sa fraz:
Am renunat s iau parte la nmormntare,
ns am trimis o scrisoare politicoas, n care am
artat c salut aceast msur din tot sufletul.

399
 *
N-am ce spune, nobil sistem politic acela n care
nu este confirmat un om ca P. Dane, iar unul ca
Jones, din poliia judiciar, mijlocitor n afaceri
necurate, este fcut senator!
*
Privii lista:
Polk, Taylor, Pierce i Tilden1 cel care era ct pe-
aci s fie ales, pe care-l ateapt judecata pentru
escrocherii n plata impozitelor. Jumtate din ar a
votat pentru el.
Acest Congres mediocru este o aduntur de
ignorani i de afaceriti. O band de antagiti i
de hoi.
*
Partidele politice care snt nemulumite de
partidul care guverneaz, pentru c el a pus mna pe
toate locoarele i le-a mprit calde-cldue
aderenilor si, mi amintesc de lupul care a vzut
pe ciobani mncnd carne de oaie i a zis: Desigur,
voi avei dreptul s facei aa ceva, dar ce tevatur
ar fi fost dac m-a fi osptat eu!
*
Dup ct se pare, unii se socotesc a fi ceteni ai
partidului republican, creznd c n aceasta const
patriotismul i nc un patriotism de nalt clas.
Eu prefer s fiu cetean al Statelor Unite.
*
1
James Polk preedintele S.U.A. (18451849); Zachary
Taylor preedintele S.U.A. (18491850); Franklin Pierce
preedintele S.U.A. (18531857); Samuel Tilden (1814
1886), om politic american.
400
 O trstur caracteristic americanilor este gro-
solnia. Noi sntem o naiune de grobiani. n
aceast privin, am progresat mult nainte sau
napoi, sau ntr-o parte fa de toate celelalte
naiuni, att cele primitive, ct i cele civilizate.
Sntem numii naiune de inventatori, ns i alte
naiuni inventeaz. Se zice c sntem o naiune de
ludroi, dar i alte naiuni se laud. Tot noi
sntem numii naiune energic, ns i alte naiuni
snt energice. Numai n privina lipsei de politee, a
proastei- creteri i a grosolniei, ne aflm mai
presus de orice concuren lipsindu-ne
informaiile din iad.

n comitetul misiunilor cretine pentru

strintate:
Am salvat sufletul unui turc.
Ct a costat?
Dou milioane de dolari.
Merita cheltuiala?
n guvernul Statelor Unite:
Am ucis o sut de indieni.
Ct a costat?
Dou milioane de dolari.
Pentru banii acetia le puteai asigura studii
superioare.

Ce frumos c America a fost descoperit, dar ar

fi fost i mai frumos dac n-ar fi fost zrit i s-ar fi
trecut pe lng ea.

401
 *

Fragment din cuvntarea pe care Mark Twain

se pregtea s-o in la ntoarcerea din
Insulele
Haway

Acum optzeci sau nouzeci de ani, populaia

btina a insulelor Haway era de patru sute de
mii de oameni, iar poporul tria n libertate i
belug. Venir ns oamenii albi i aduser
comerul, cultura, bolile complicate, civilizaia i
tot felul de npaste, n urma crora nenorociii de
btinai ncepur s moar cu o repeziciune aa de
uimitoare, nct dup patruzeci-cincizeci de ani, n
loc de patru sute de mii rmaser doar dou sute de
mii. Atunci albii dublar binefacerile instruciunii
(culturii etc.). Era ca i cum ntr-o comunitate care
nu a fost niciodat vaccinat mpotriva variolei s-ar
fi introdus vrsatul negru. Acum, vor fi suficiente
numai cteva focare de cultur pentru ca s se
isprveasc, n mod sigur, cu ntregul popor! El este
osndit la moarte i nu ne ndoim c n decursul
viitoarei jumti de secol va disprea cu
desvrire de pe faa pmntului.

Toat lumea cretin alctuiete un lagr militar.

n unele ri, sracii snt dui la nfometare prin
cursa monstruoas a narmrilor, pus la cale de
respectivele guverne pentru a se apra de alte puteri
iubitoare de Hristos i pentru ca, o dat cu aceasta,
s apuce orice frm de teritoriu scpat de sub
supravegherea vecinului mai slab.

*
402
 Fragment nepublicat dintr-o cuvntare pe
care Mark Twain a vrut s-o in la
adunarea
Crucii Roii
Salutri secolului al XX-lea din partea secolului
al XIX-lea. Salutrile le trimite familia puterilor
europene, care se ntoarce murdrit, amrt i fr
cinste din raidurile sale piratereti asupra Kiao-
Ciao-ului, Manciuriei, Africii de sud i a
Filipinelor. Sufletul i este plin de mrvie,
buzunarele doldora de profituri, gura plin de
cuvinte farnice i viclene. S i se dea spun i un
prosop, dar s i se ascund oglinda.
*
Note din jurnal
...Noi ns credem sincer c omul, care triete
pe acest mic pmnt dup esena sa i dup
posibilitile sale, este fiina cea mai nalt dintre
toate creaturile pmntului prima iubire a lui
Dumnezeu i prima lui bucurie. (Chicago Interior,
organ al bisericii presbiteriene).
Pe naiba! Sincer vorbind, eu nsumi cred uneori
astfel, chiar i cnd snt treaz. Dar dac am but,
chiar i aceste cuvinte puternice plesc n faa sim-
mintelor mele, cnd, inndu-m ca s nu cad, mi
fac singur cu ochiul n oglind i mi zic c snt
scrise despre mine!
Ba, cnd m pasionez de istorie, trebuie s mrturi-
sesc c nu exist desftare mai mare pentru mine
dect s urmresc pe prima iubire a lui Dumnezeu i
prima lui bucurie prin toate ungherele micului
nostru glob pmntesc i s o observ n aciune. Sub
ochii mei, omul, prima iubire i prima bucurie a lui
Dumnezeu, progreseaz i iar progreseaz,
progreseaz nencetat, se ridic tot mai sus i mai

403
sus, fie cu ajutorul inchiziiei, fie cu ajutorul terorii,
fie arznd ereticii pe ruguri n decurs de opt sute de
ani, fie punnd la cale Noaptea Sfntului Bartolomeu,
fie sdind iadul i civilizaia n China, fie ntrind i
mrind infernul i civilizaia la sine acas, printr-o
armat de milioane de suflete i de o mie de vase
militare; i iat-l ajuns pn n vremurile noastre, i
eu tot nu-mi pot lua ochii de la el. i l vd cum s-a
ntins pe toat pagina ziarului de azi i cum nha
n Congres, nha n Albany1 nha n New York i
Saint Louis2, nha peste tot, lineaz pe
nevinovai, se neac cu fraze ipocrite, gras,
puturos, serbos, dar rmnnd, ca i mai nainte,
fiina cea mai nalt dintre toate creaturile
pmntului, prima iubire a lui Dumnezeu i prima
lui bucurie. Atuncea jubilez i mai tare i m
bucur c bucuria lui Dumnezeu snt eu!
*
Fragment nepublicat din pamfletul O gran-
dioas procesiune internaional
La ora stabilit, procesiunea porni la drum prin
toat lumea, n ordinea urmtoare:
Secolul al douzecilea: Fiin tnr, blond,
beat i destrblat. O duce n brae Satana.
Drapel pur- tnd inscripia: nha tot ce poi! Ce-
ai nhat, nu mai lsa din mn! n cortegiul de
onoare monarhi, preedini, granguri de la
Tammany-Hall, tlhari, acaparatorii pmnturilor
altora, ocnai toi n vemintele corespunztoare
i cu emblemele profesiei.
Cretinismul: Fiin mthloas, cu hainele
flf- inde, mbibate de snge: pe cap poart o
coroan de aur cu spini, n acele crora snt nfipte
1
Ora din statul New York (S.U.A.).
2
Ora din statul Missouri, aezat pe rul Mississippi.
404
capetele nsngerate ale patrioilor care i-au dat
viaa pentru patrie: buri, boxeri, filipini. ntr-o mn,
Cretinismul ine o pratie, n cealalt Evanghelia,
deschis la versetul: Ajut pe aproapele tu. Din
buzunar iese gtul unei sticle cu eticheta: Noi
purtm darurile civilizaiei. La gt poart o salb
din ctue i pe- racluri, de care se servesc hoii.
Crima i Frnicia sprijin Cretinismul de
subsuori.
Drapel cu deviza: Iubete averea aproapelui ca
pe tine nsui!
Emblem un steag negru.
Suit de onoare misionari i soldai germani,
francezi, rui i englezi, cu przile respective.
*
Am cumprat nite insule de la un proprietar fic-
tiv i, fcnd pe prietenii dezinteresai, am atras n
capcan un popor lipsit de aprare, care avea ncre-
dere n noi, i l-am prins ntr-nsa; am trdat pe un
oaspete de cinste al rii noastre cnd acesta a
devenit inutil, i l-am izgonit n muni; am pus
mna pe imensul arhipelag al Filipinelor, ca i cum
ar fi fost ntr-adevr al nostru; am sugrumat mii de
btinai i i-am ngropat; am clcat cmpurile
acestor oameni, le-am ars aezrile i am lipsit de
adpost vduvele i copiii, rmai orfani; am
osndit la surghiun i la suferin sute de patrioi
nedorii, iar restul de zece milioane de filipinezi au
fost robii cu ajutorul asimilrii voluntare (cum o
numesc acuma farnicii notri muchetari). Am
primit n posesie trei sute de ibovnice i ali sclavi
ai asociatului nostru, sultanul zulus, i am nlat
deasupra tuturor acestor trofee de pirai steagul
nostru de paz.

405
 i aa, graie proniei cereti (cuvintele acestea nu
mi aparin, ci snt ale guvernului!), Statele Unite
snt acum o putere mondial. Iar noi sntem
mulumii

406
i mndri de aceasta: n sfrit, am cptat i noi, n
ultimul rnd, un locor printre marile naiuni. E
drept c scaunul nostru cam iese n afara rndului.
n orice caz, noi ne vom preface c sntem
mulumii i mndri. N-ai ce face, alt soluie nu
exist. Trebuie s pstrm un aer important cci
lumea se uit la noi! Sntem o putere mondial i
nu o mai putem ascunde aadar, trebuie s ne
pstrm reputaia.
*
Monarhia, sub orice form, este o jignire adus
omenirii.
*
n toate rile monarhice, prima porunc trebuie
s fie rscoala; a doua tot rscoala, i a treia i toate
celelalte porunci, n orice ar monarhic, trebuie s
fie rscoala mpotriva bisericii i a statului.
*
Nu mai ncape ndoial c americanul este cel
mai zelos n a face temenele n faa capetelor
ncoronate i a aristocraiei de snge i c ncearc o
imens plcere n a se tr pe burt dinaintea lor. Nu
toi americanii se comport astfel, dar dac unul s-a
apucat de o asemenea treab, este cu neputin s-i
faci concuren.
*
Ca i aiurea, biserica se menine att de statornic
n Anglia, pentru c ea este dumanul progresului i
i pune tot felul de stavile n cale. De ndat ce pro-
gresul nvinge ns, ea se grbete a socoti aceast
izbnd printre meritele sale.
407
 Tot ceea ce biserica blestem triete; toate
cele crora li se mpotrivete nfloresc. De pild:
lupta mpotriva sclaviei i nvtura despre
evoluie.

Fr tgad, cretinismul va exista pe pmnt i

peste o mie de ani, n chip de sperietoare, la muzeu.

Ca dovad a nemuririi sufletului se nfieaz

faptul c nenumratele mulimi de oameni cred n
aceast nemurire. Dar ele credeau cu tot atta str-
nicie c pmntul este plat.

Satana (sosind din nou, nemulumit): Nenorocul

vostru, locuitorii ai oraului Chicago, este faptul c
voi v socotii oamenii cei mai de seam din iad; de
fapt, sntei pur i simplu mai numeroi dect oame-
nii nscui pe alte meleaguri.

La Jaipur am fcut cteva experimente de-ale lui

sir John Lubbock1 i am ajuns la aproape aceleai
rezultate ca i dnsul. Apoi, am fcut cteva experi-
mente proprii. Ele au dovedit c furnica se descurc
cu o finee uimitoare n problemele spirituale. Am
construit patru temple n miniatur o
moschee
1
John Lubbock (18341913), naturalist englez. A publicat
lucrri despre obiceiurile insectelor.
408
musulman, un templu indian, o sinagog evreiasc
i o catedral cretin i le-am pus pe un singur
rnd. Apoi, am nsemnat cu vopsea roie
cincisprezece furnici i le-am dat drumul. Ele
fugeau nainte i napoi, se uitau n fug la cele
patru temple, ns nu intrau nuntru. Apoi, am dat
drumul la alte cincisprezece furnici nsemnate, cu
albastru. Comportarea celor albastre nu s-a deosebit
prin nimic de aceea a furnicilor nsemnate cu rou.
Apoi, am poleit alte cincisprezece furnici cu aur i
le-am dat drumul printre celelalte. Rezultatul a fost
acelai. Toate cele patruzeci i cinci de furnici se
agitau care-ncotro, neobosite, se furiau printre
temple, ns nu intrau nuntru. Din aceasta am tras
concluzia, c furnicile mele snt n totul ferite de
orice prejudeci religioase i tocmai o asemenea
premis mi-era necesar pentru reuita celui de-al
doilea experiment, de nsemntate mai mare. Am
pus, apoi, cte-un ptrel de hrtie alb n pragul
fiecrui templu; pe hrtiua din faa moscheii am
lipit o bucic de chit, pe hrtiua din faa
templului indian puin smoal, pe hrtiua
dinaintea sinagogii am picurat terebentin, iar pe
hrtiua dinaintea catedralei cretine am pus o bu-
cic de zahr. nti, am dat drumul furnicilor roii.
Ele mirosir i respinser chitul, smoala i tereben-
tina, iar asupra zahrului tbrr cu nflcrare i,
se pare, cu sincer convingere. Dup aceea, am dat
drumul celor albastre, i ele fcur la fel ca i cele
roii. Apoi, eliberai pe cele poleite, i acestea re-
petar ntocmai acelai gest. Faptul prea a dovedi
n mod definitiv c furnicilor le snt strine preju-
decile religioase i c ele snt ntotdeauna gata s
prefere cretinismul celorlalte mari religii. Totui,
pentru verificare, am ascuns din nou furnicile
mele

409
i am pus chitul n catedrala cretin, iar zahrul n
moschee. Apoi, am dat drumul la toate furnicile
deodat, iar ele toate, ca nebunele, s-au aruncat
asupra catedralei. Aceasta m-a umilit i m-a micat
pn-n adncul sufletului. M-am dus n camera ve-
cin, ca s nsemn observaia mea; ns ntorcn-
du-m am constatat c furnicile se lepdaser de
cretinism i trecuser la credina mahomedan.
Am neles c m pripisem cu deduciile mele i am
fost, firete, indignat i ruinat. mi continuai
experimentul, dar eram departe de a mai avea atta
ncredere ca la nceput. Am pus aceeai bucat de
zahr ntr-un templu, apoi n altul i aa mai
departe, pn cnd a trecut pe la toate, i am
constatat urmtoarele: n oricare din temple a fi
pus zahrul, furnicile treceau numaidect la,
credina respectiv. Nu am mai avut nici o ndoial
c n problemele religioase furnica este opus
omului: omul nzuiete la gsirea unicei, adevratei
biserici, pe cnd furnicile caut pe aceea care are
zahr.

Noi struim n dreptul nostru de a ne purta cu

slujbaii notri aa cum socotim c-i mai bine, a
spus un magnat englez al Cilor Ferate.
La Johannesburg, conductorul unei mari mine a
spus:
Noi nu numim pe negrii notri robi, ns n
fond ei snt robi l intenionm s pstrm aceast
situaie i n viitor.

410
 O dozare corect a unui aforism: minimum de
cuvinte, maximum de sens.
Pace, fericire, frie ntre oameni iat de ce
avem nevoie pe lumea asta!

El vdete o ncredere netirbit n providen,

proprie cretinului care are n mn patru ai.

De regul este mai bine s merii cinstirea fr s

o capei dect s te bucuri de ea fr s o merii.

Caut iubirea cu inima, nu cu capul.

Educaia este totul. Piersicul a fost cndva un

migdal amar; conopida o simpl varz cu studii
superioare.

E trist s asculi o muzic fr cuvinte, ns i

mai trist e s asculi muzic fr muzic.

Durerea o poi ncerca n singurtate, ns bucu-

ria pentru a o cunoate ntr-o msur deplin
trebuie s-o mpri cu cineva.

411
 Se socotete c iubirea crete foarte repede, dar
lucrurile nu se petrec deloc astfel. Nici un om nu
este n stare a nelege ce este adevrata iubire dac
nu a trit un sfert de veac de csnicie.

Evitai pe aceia care ncearc s v sape

ncrederea n voi niv. Aceast trstur este
proprie oamenilor mici. Un om mare, dimpotriv,
v va insufla sentimentul c i voi putei ajunge
mari.

Recuz pe critic, socotind c este nedrept. Scrie cu

ur i cruzime, ns el ar putea s-mi obiecteze, n
chip cu totul ntemeiat: Dac vei citi lucrarea
dumitale peste zece ani, vei fi n totul de acord cu
prerea mea!

Dup ce i-ai terminat cu un simmnt de mulu-

miri articolul, numai de atunci ncolo trebuie s
ncepi a-l scrie. Abia n acest moment ai cptat o
idee limpede i logic asupra a ceea ce voiai cu
adevrat s spui ntr-nsul.

Exist trei metode sigure de a intra n graiile

unui scriitor. Iat-le n ordinea ascendent: 1) s-i
spui c i-ai citit una din crile sale; 2) s-i spui c
i-ai citit toate crile i 3) s-i ceri s te lase s-i
citeti manuscrisul noii sale cri. Numrul 1 i va

412
insufla respect fa de dumneata, numrul 2 i va
provoca

413
simpatia, iar cu numrul 3 vei cuceri un loc n
inima lui.

Numai acel umor va dinui, care purcede din

adevrul vieii. Putei s-l facei pe cititor s rd,
ns aceasta este o ndeletnicire deart dac la te-
melia operei nu st iubirea de oameni.
Muli nu pricep c umoristului i se cere un talent
de a vedea, de a analiza, de a nelege, egal cu acela
necesar autorilor de cri serioase.

Miop ca redactorul care tergea cu vrful nasului

ceea ce scrisese cu penia.

Zgomotul nu dovedete totui nimic: cteodat

gina face un biet ou, i cotcodcete ea i cum ar fi
ouat o planet ntreag.

Spiritul i umorul dac exist vreo deosebire

ntre ele, aceasta este numai n timp: ca fulgerul i
lumina electric. Amndou snt, vdit, din acelai
material ns spiritul este o izbucnire vie, instan-
tanee i nu lipsit de primejdie, pe cnd umorul face
pozne i se desfat cu nflorirea subiectului.

Cnd te ndoieti, spune adevrul.

*

414
 Spune adevrul, i atuncea nu va trebui s mai ii
minte nimic.
*
Cnd ateptm un lucru foarte mult vreme i, n
sfrit, se petrece, pare ceva neateptat.
*
Cea mai bun metod de a te mbrbta este de a
mbrbta pe altul.
*
Cineva i cerea socoteal, cu mult asprime, unui
prieten:
Nu i-e ruine, de cincisprezece ani n-ai spus
nevestei tale nici mcar un cuvinel. Cum poi n-
drepti aceast purtare?
Nenorocitul rspunse:
N-am vrut s-o ntrerup.
*
Ploaia, precum se tie, nu alege: ea cade cu
aceeai putere i peste cei drepi, i peste cei
pctoi. Dac mi s-ar fi ncredinat crmuirea
ploilor, atunci pe cei drepi i-a fi stropit uurel i
mngietor, dar dac a fi ajuns n strad pe vreun
pctos, l-a fi potopit din cap pn-n picioare.

n 1906, Mark Twain a asistat la un concurs de

biliard, i fiind rugat s istoriseasc cele
vzute
zise urmtoarele:

Pasiunea pentru biliard a stricat pn la urm

firea mea angelic. Demult, demult, cnd eram un
biet reporter n Virginia City, mi luam ntotdeauna

415
ca parteneri nite fraieri, pe care era uor s-i
bat.
O dat, sosi n oraul nostru un necunoscut i
deschise o sal de biliard. M uitai la el fr vreun
interes deosebit. El mi propuse s jucm o partid,
iar eu i rspunsei:
De acord, haidem.
Rostogolii puin bilele, vreau s vd cum ju-
cai, m rug el.
i ndeplinii rugmintea; dup aceasta, mi zise:
Voi fi absolut cinstit: neleg s joc cu dum-
neavoastr cu mna stng.
Aceasta m-a micat foarte mult. Omul era pan-
chiu, rocat, pistruiat i m hotri s-l nv minte.
Aez prima bil i termin tot jocul, fr a m lsa
s-mi vin n fire stteam i frecam cu cret tacul
de biliard. Jumtatea mea de dolar trecu n buzu-
narul su.
Dac jucai astfel cu mna stng, zisei eu, e
interesant cum vei fi jucnd cu dreapta.
Cu dreapta nu tiu s joc, rspunse el. Snt
stngaci.

S trim n aa fel, nct pn i dricarului s-i

par ru cnd o s murim.

Din mila Domnului, noi cei din America am c-

ptat trei daruri nepreuite: libertatea
cuvntului,

416
libertatea contiinei i nelepciunea de a ne abine
s le folosim.

Numai morii au libertatea cuvntului. Numai

morilor le este ngduit a zice adevrul. n
America, la fel ca pretutindeni, libertatea cuvntului
este dreptul exclusiv al morilor.

UN CUVNT DE MBRBTARE
CTRE EXILAII NOTRI RUINAI

(1898)

...Ce prere ai despre ara noastr acum? Ce

zici de nfiarea pe care i-o croiete n ochii
lumii ntregi? n ce m privete, mie mi-e ruine.
(Extras dintr-o lung i nflcrat scrisoare, tri-
mis de un exilat de bunvoie, membru al colo-
niei
americane din Paris.)

Prin urmare, i-e ruine! M tot gndesc ce

anume a putut pricinui aceast nobil atitudine
spiritual i aceast vie revrsare de sarcasm. Dup
ct se pare, i-e ruine s priveti Europa n fa; i-e
ruine de numele de american; i-e ruine n prezent
de naionalitatea ta. n lumina unor observaii pe
care un american mi le-a fcut aici, la Viena,
socotesc c i-e ruine pentru urmtoarele motive:
1. Ne amestecm n treburi care nu ne privesc i
la care nu avem dreptul a ne amesteca; ne
amestecm
417
n afacerile particulare ale unei naiuni surori;
impietm asupra drepturilor ei sacre de a proceda
cum dorete n chestiunile ei personale, fr a da
socoteal nimnui.
2. Facem aceasta sub un ruinos pretext de uma-
nitarism.
3. O facem cu scopul de a pune mna pe Cuba,
justificarea distinct i formal cuprins n ulti-
matum aprnd ca un artificiu extrem de ubred i
uor de recunoscut, att de fiecare dintre noi ct i
de Europa virtuoas.
4. n sfrit, i-e ruine de toate acestea pentru c
ele constituie, o purtare nou, mrav, brutal i
necinstit; i pentru c Europa, neavnd parte pn
acum de experiena unor asemenea lucruri, este n-
spimntat de ele i nu ne mai poate respecta i
nici nu se mai poate asocia cu noi.
Brutali, mravi, necinstii? Noi? Hoi de pmn-
turi? Oameni care vars snge nevinovat? Noi?
Trdtori, care-i calc cuvntul dat? Noi? Vom
pierde respectul Europei din pricina acestei noi i
respingtoare purtri?
Am putea oare pierde respectul Franei? Oare pur-
tarea noastr necavalereasc poate supra acea na-
iune a crei existen se datoreaz doar unei tinere
fete, plin de bravur, care a salvat-o cnd mieii
si o pierduser? O naiune care a prsit-o pe cu-
rajoasa fat, ca un singur om, n clipa primejdiei?
Oare vicleanul nostru atac asupra unui popor lipsit
de aprare poate indigna naiunea care a contribuit
la istoria omenirii cu Noaptea Sfntului
Bartolomeu? Oare atitudinea noastr necrutoare
poate jigni ntr-adevr sensibilitatea acelei naiuni
care ne-a oferit privilegiul s citim despre
Regimul Terorii? Oare

418
amestecul nostru inuman n afacerile particulare
ale

419
unei ri surori rnesc sentimentele poporului care a
trimis pe Maximilian n Mexic? Oare procedeele
noastre meschine i grosolane pot indigna ntr-
adevr poporul acela greu de mulumit, care a
trimis pe un om nevinovat (Dreyfus) ntr-un iad al
oamenilor vii, acoperind mrvia celui vinovat i
expunndu-l la tot soiul de jigniri pe Emile Zola, cel
mai demn i curajos om din toat Frana?
Am putea oare pierde respectul Spaniei? Oare con-
templ ea cu tristee, n prezent, mreaa-i istorie,
comparnd-o cu intervenia noastr viclean i necru-
toare cu istoria noastr ruinoas, cuprinznd
prdciuni n strintate, demonstraii de fals uma-
nitarism i nimicirea unor popoare slabe i cumini?
Nu-i amintete ea oare cu mndrie cum l-a trimis
napoi n ar pe Columb, n lanuri; cum a robit
jumtate din neprimejdioasele piei roii, iar cealalt
jumtate a dus-o la groap, fr a crua mcar o sin-
gur via; cum a jefuit i mcelrit blnda ras a
incailor, i apoi, atrgndu-l n curs cu
mrinimoase fgduieli pe Inca1, l-a ars pe rug;
cum a scldat Lumea Nou n snge, dobndind pe
bun dreptate renumele de Naiunea care las urme
de snge pe oriunde calc; cum a izgonit pe toi
evreii din Spania, ntr-o singur zi, ngduindu-le s-
i vnd averea, dar interzicndu-le de a lua cu ei
vreun ban din ar; cum a ars mii i mii de eretici
pe rugurile din pieele publice, generaii dup
generaii, n prezena regilor i a preoilor ei, care
priveau execuiile ca un spectacol srbtoresc; cum
Sfnta ei Inchiziie a importat iadul pe pmnt; cum
ea cea dinti a instituit inchiziia i a fost cea din

1
Conductorul imperiului incailor, indieni din grupul tri-
burilor Quechuan din munii Peru-ului, a cror stpnire, n
epoca cuceririi spaniole, se ntindea din nordul statului
Ecuador pn n regiunea central a statului Chile.
420
urm care a renunat la inchiziie i aceasta
numai fiindc a fost silit a o face; cum i astzi,
nc, ea i tortureaz prizo- nierii, fr ca timpul ce
s-a scurs s-i fi mblnzit firea; cum, cu vechea i
neschimbata, ei pasiune pentru schingiuiri i snge,
continu s adune n arene doamne, domni i
preoi, care urmresc cu nesa un taur aat i
hruit i un cal mpuns, trndu-i mruntaiele pe
pmnt; cum ducele de Alba acel personaj
incredibil, care supravieuiete tuturor strdaniilor
Spaniei de a se civiliza renvie n persoana
generalului Weyler, astzi cel mai idolatrizat
personaj n Spania, i cum vedem sute de mii de
femei i copii, nchii fr nici o mil n arcuri ca
s moar de foame?
Oare vom pierde cu adevrat respectul Spaniei?
Nu exist nici un mijloc de a scpa de aceast
pacoste ori, dimpotriv, de acest compliment?
Urmeaz s pierdem respectul ei pentru c am fcut
prin ultimatumul nostru o fgduial pe care Spania
crede c o vom nesocoti? Sau poate, ntre timp,
ncearc ea s-i aminteasc de vreo fgduial pe
care ntmpltor a respectat-o?
Este oare ntr-adevr Mincinosul Oficial al
Europei tulburat de moravurile noastre? Scumpe
amice din Paris, iei oare n serios zilnicele
observaii ale unei gazete i ale unui orator despre
aceast nobil naiune, cu o glorioas istorie?
Aceste cuvinte snt doar o amabilitate, un simplu
act de caritate fa de un popor care trece vremelnic
printr-o pas rea. Nici gazeta, nici oratorul nu cred
ce spun. Cnd zic ce zic, ei fac cu ochiul.
Spuneai c i-e ruine. S nu-i fie ruine; nu-i
cazul!

421
 CELOR CARE TRIESC N BEZN

(North American Review, 1901)

Zorile Crciunului se vor revrsa mine n Statele

Unite peste un popor plin de speran, idealuri i
voioie. O asemenea stare de lucruri nseamn
mulumire i fericire. Nemulumitul, care se va
gsi ici i colo, dornic s dea glas amrciunii
sale clevetitoare, va gsi puini oameni dispui
s-l asculte. Cei mai muli se vor ntreba ce-i cu
el i i vor vedea de drum.
(New York Tribune, numrul din
ajunul Crciunului.)
Din ziarul Sun din New York:

Scopul acestui articol nu este de a descrie hidoasele crime

svrite mpotriva umanitii n cele mai notorii districte din
East Side1 i aceasta n numele politicii. Ele nu pot fi
descrise nici mcar verbal, dar avem de gnd s oferim muli-
mii de ceteni ai frumoasei metropole a Lumii Noi
ceteni mai mult sau mai puin nepstori o imagine a
dezastrului i pierderilor suferite de brbaii, femeile i copiii
din cel mai populat i mai puin cunoscut cartier al oraului.
Oricrei persoane care s-ar ndoi de realitatea celor
consemnate sau care s-ar simi jignit i punem la dispoziie
datele cu privire la numele, ziua i locul celor relatate. Este o
simpl dare de seam, care cuprinde material informativ i
observaii redactate fr nici o exagerare i fr nflorituri.
nchipuii-v, dac sntei n stare, o seciune din teritoriul
acestui ora complet dominat de ctre un singur om, fr
voia

1
Partea de rsrit a districtului Manhattan din New York,
locuit de populaia srac.
422
cruia nu se poate ntreprinde nici un soi de activitate legal
sau ilegal; un cartier n care afacerile ilegale snt ncurajate,
iar cele legale snt combtute; unde cetenii respectabili snt
nevoii s-i zvorasc uile i ferestrele, n nopile de var,
eznd n odile lor ntr-un aer nbuitor i o cldur nesufe-
rit, enunnd la boarea pe care ar fi putut-o respira din
balconul casei lor; unde femei despuiate danseaz noaptea pe
strzi, i brbai asexuai pndesc ca vulturii n noapte dup
o prad, n cadrul afacerilor nu numai tolerate, dar chiar
ncurajate de poliie; unde educaia copiilor ncepe prin cu-
noaterea prostituiei i unde creterea fetelor implic studiul
n arta curtezanei Phryn1, unde fetele americane crescute cu
aleas ngrijire n casele americane snt importate din oraele
din statele Massachussetts, Connecticut i New Jersey i
inute ca nite prizoniere, pn ce pierd orice urm de
feminitate; unde biei de vrst fraged snt nvai s
umble dup femeile din casele de toleran; unde exist
societi organizate de tineri, al cror singur scop n via este
s corup fete tinere i sa le treac apoi bordelelor; unde
brbaii, mergnd cu soiile lor pe strad, snt insultai trivial;
unde copii care sufer de bolile adulilor umplu spitalele i
dispensarele; unde este o regul i nu o excepie ca omorul,
raptul, tlhria i furtul s rmn nepedepsite ntr-un
cuvnt, unde preul celor mai josnice forme de viciu face parte
din profitul politicienilor.

Urmtoarele tiri din China au aprut n ziarul

Sun din New York n ajunul Crciunului, sublinie-
rile aparinndu-ne:

Sfinia-sa printele Ament, membru al Comitetului Ameri-

can pentru Misiunile strine, s-a ntors dintr-o cltorie
ntre

1
Curtezan din secolul al IV-lea .e.n., celebr prin fru-
museea ei; a servit ca model pentru Afrodita lui Praxiteles.
423
prins cu scopul de a strnge fondurile necesare pentru plata
pagubelor pricinuite de Boxeri1. Oriunde s-a dus, a obligat pe
chinezi s plteasc. El afirm c a luat msuri pentru a pune
la adpost viaa tuturor cretinilor btinai. El a avut n grija
sa apte sute de cretini btinai, dintre care trei sute au fost
omori. Printele a adunat trei sute de taels2 pentru fiecare
om ucis i a silit s se plteasc integral valoarea
proprietilor distruse care au aparinut cretinilor. A ncasat,
de asemenea, amenzi reprezentnd de treisprezece ori valoarea
pagubelor ce trebuiau pltite. Aceast sum de bani urmeaz
a fi folosit pentru rspndirea Evangheliei.
Reverendul Ament declar c despgubirile dobndite snt
moderate n comparaie cu sumele colectate de catolici, care
au pretins, n afar de bani, tot attea capete cte au czut
omorte de Boxeri. Catolicii primesc cte cinci sute de taels
pentru fiecare catolic ucis. n inutul Wenchiu au fost omori
ase sute optzeci de catolici, i coreligionarii lor europeni pre-
tind pentru acetia apte sute cincizeci de mii de fiicuri de
bani i ase sute optzeci de capete.
n cursul unei conversaii, reverendul Ament s-a referit la
atitudinea misionarilor fa de chinezi, spunnd:
Dezmint n modul cel mai categoric c misionarii snt vin-
dicativi, c ei ar prda n genere sau c dup asediu ar fi
svrit vreo aciune care s nu fi fost dictat de mprejurri.
mi permit s aduc americanilor o critic. Mna blnd a ame-
ricanilor nu are valoarea pumnului narmat al germanilor.
Dac tratezi pe chinezi cu o mn ngduitoare, ei profit de
asta. Declaraia fcut de guvernul francez n sensul c se vor
restitui lucrurile prdate de soldaii francezi nu face dect s
provoace cea mai mare ilaritate aici. Soldaii francezi
au

1
Boxer, membru al unei asociaii secrete chineze, care lupta
mpotriva colonialitilor i imperialitilor, aprndu-i patria i
tradiiile.
2
Msur de greutate ntrebuinat n rsritul Asiei; moneda
chinez avnd greutatea unui tael de argint.
424
prdat mai sistematic dect germanii i este un fapt de net-
gduit c n prezent cretinii catolici prad satele din pro-
vincia Chili, purtnd steaguri franceze i fiind narmai cu
arme moderne.

Din fericire, aceste veti mbucurtoare ne sosesc

n ajunul Crciunului, tocmai la timp ca s ne dea
putin de a srbtori Sfnta Zi cu voioia i entu-
ziasmul cuvenit. Sufletele noastre se lumineaz, i
veselia ne ndeamn s facem glume. Eu ctig co-
roana, i capul, i-l pierzi tu.
Printele Ament este omul potrivit la locul potri-
vit. Ceea ce noi cerem de la misionarii notri, aflai
n acele locuri ndeprtate, este nu numai de a re-
prezenta prin faptele i persoana lor buntatea,
mila, iubirea i harul credinei noastre, ci i spiritul
american. Cei mai vechi americani snt oamenii din
tribul Pawnee. Citm din Istoria Macallum:

Cnd un Boxer alb ucide un Pawnee i-i nimicete avutul,

ceilali Pawnee nu se strduiesc s-l caute pe acesta, ci ucid
orice alb care le iese n cale. De asemenea, ei constrng un
oarecare sat de albi s plteasc motenitorilor decedatului
valoarea integral n numerar a acestui decedat, ct i valoarea
integral n numerar a proprietii distruse. De asemenea,
oblig satul s plteasc n plus de treisprezece ori valoarea
acelei proprieti, vrsnd suma ntr-un fond pentru
rspndirea religiei Pawnee, pe care o socotesc religia cea mai
indicat pentru mblnzirea i umanizarea inimii omului. Dup
prerea lor, este drept i echitabil ca cei nevinovai s fie pui
s sufere pentru cel vinovat i este mai bine ca nouzeci i
nou de nevinovai s sufere dect s scape un vinovat.

Printele Ament este pe drept cuvnt gelos pe

acei semei catolici care obin nu numai sume mari
pentru fiecare convertit pierdut, dar obin i cap
pentru
425
Cap. Printele Ament se poate mngia ns cu
gndul c, pe ct vreme totalitatea sumelor pretinse
de catolici intr n propriile lor buzunare, el, mai
puin egoist, dedic acestui scop numai trei sute de
taels de cap, iar tot colosalul rest, de treisprezece
ori despgubirea acordat pentru proprietate, este
folosit n scopul rspndirii Evangheliei. Prin mri-
nimia sa, printele Ament a cucerit aprobarea nai-
unii sale, care desigur c i va ridica un monument.
Poate fi mulumit cu aceast rsplat. i purtm
recunotin pentru aprarea plin de curaj a cole-
gilor si din rndul propovduitorilor, nvinuii de
nite fapte exagerate, care ncepuser s ne mh-
neasc. Mrturia sa a schimbat att de mult aceast
impresie, nct acum putem contempla faptele svr-
ite de ei, fr prea mult durere. Acum sntem n
cunotin de cauz; acum tim c i nainte de
asediu n genere misionarii nu erau pornii pe
prad i c de la asediu ncoace ei au procedat
foarte mrinimos, n afar de cazurile cnd mpre-
jurrile i-au silit s se poarte altfel. De monument
m voi ocupa chiar eu. Daniile pentru ridicarea
monumentului se pot trimite la Comitetul
American; schiele monumentului mi vor fi nain-
tate mie personal. Ele trebuie s nfieze n mod
alegoric cele treisprezece repetri ale plii
despgubirilor i scopul pentru care au fost cerute;
ca ornamente, schiele trebuie s nfieze ase
sute optzeci de capete astfel ornduite nct s
produc un efect agreabil i atrgtor, ntruct
catolicii au fcut o treab frumuic i au tot
dreptul ca ea s fie amintit n relieful
monumentului. Se pot propune mo- touri, dac
cineva va gsi vreun moto n stare s reprezinte n
mod satisfctor ideea.

426
 Performana financiar a reverendului Ament, de
a stoarce de treisprezece ori despgubiri de la
ranii nevoiai pentru a repara frdelegile altor
persoane, condamnndu-i prin aceasta pe ei, femeile
i nevinovaii lor copilai la foamete i la o
inexorabil moarte lent toate cu scopul de a
folosi acest tribut sngeros pentru rspndirea
Evangheliei, nu-mi tulbur senintatea; dei att
faptele, ct i cuvintele, luate laolalt, constituie
fr ndoial o nelegiuire att de hidoas i fr de
margini, nct nu i se poate gsi perechea n istoria
vremii noastre sau a oricrei alte vremi. Dac un
laic ar fi svrit aceste fapte i le-ar fi justificat cu
aceste cuvinte, tiu bine c m-a fi cutremurat. Tot
astfel dac a fi svrit eu nsumi fapta sau a fi
rostit eu nsumi cuvintele. Dar nici nu m pot gndi
la aa ceva, i lucrul mi se pare jignitor, orice-ar
crede unele persoane prost informate n privina
mea. Atunci cnd un preot hirotonisit pornete pe
calea nelegiuirii, un laic nu-l poate ntrece i nici
mcar egala.
Am citit zeloasa asigurare a reverendului Ament
c misionarii nu snt vindicativi. S ndjduim i
s ne rugm lui Dumnezeu s nu devin niciodat
rzbuntori, ci s rmn de-a pururi aa cum snt
acum, adic aproape bolnvicios de blnzi, drepi i
echitabili, caliti care prilejuiesc atta satisfacie
fratelui lor ntru cruce i campionului lor de astzi.
Iat nc un citat, de data aceasta din New York
Tribune, numrul din ajunul Crciunului. Articolul
este trimis de corespondentul din Tokio al numitu-
lui ziar i are un ton curios i seme, dar s nu
uitm c japonezii nu snt dect pe jumtate
civilizai. Cnd se vor civiliza pe deplin, vor vorbi
altfel:

427
 Problema misionarilor are un rol primordial n discuie.
Se consider o chestiune esenial ca puterile apusene s in
seama de sentimentul nutrit aici n privina invaziei religioase
n rile Orientului, invazie ntreprins de puternice organi-
zaii occidentale. Aceste invazii snt socotite asemntoare cu
expediiile de prad ntreprinse de nelegiuite bande narmate
i prin urmare simpla dezaprobare nu e suficient, ci
dimpotriv, este nevoie s se ia msuri severe pentru a le pune
capt. Organizaiile de misionari snt socotite aici a reprezenta
o continu ameninare mpotriva panicelor relaii internaio-
nale.

Ce facem! Continum s rspndim civilizaia

noastr printre aceste popoare care triesc n bezn,
sau le vom acorda bieilor oameni o perioad de
odihn? Vom continua a merge orbete nainte,
dup vechea noastr manier zgomotoas i pioas,
anga- jnd i noul secol n aceast aciune, sau ne
vom opri, ca s ne dezmeticim i s ne gndim
serios? Nu ar fi mai prudent oare s adunm
uneltele noastre civilizatoare i s facem un
inventar al mrgelelor lor de sticl i al teologiei, al
mitralierelor Maxim i al crilor de rugciune, al
rachiului i al fcliilor pentru rspndirea
progresului i culturii, model ajustabil spre a putea
la nevoie servi i pentru incendierea satelor i
s ncheiem bilanul, stabilind profitul i pierderea?
Ca astfel s, putem hotr n cunotin de cauz,
dac continum afacerea sau lichidm patrimoniul
i pornim o nou campanie civilizatoare cu
capitalul rmas?
Extinderea binefacerilor civilizaiei noastre
asupra frailor notri care triesc n bezn s-a
dovedit n fond o afacere foarte bun i mnoas;
ntreprinderea ar mai putea oferi beneficii dac este
bine condus, dar, dup prerea mea, nu attea nct
s merite riscuri considerabile. Oamenii care triesc
428
n bezn devin din ce n ce mai rari, prea rari i
prea timizi. Iar bezna care a mai rmas nu este de
prea bun calitate, nici destul de deas ca s
merite strdania. Cei mai

429
muli dintre aceti oameni care triesc n bezn au
primit mai mult lumin dect le era folositoare lor
i profitabil nou. Nu am procedat judicios.
Trustul Binefacerilor Civilizaiei, condus cu
nde- mnare i pruden, nu este o mare isprav.
Dintre toate jocurile puse la cale, nici unul nu
aduce averi mai mari, teritorii mai ntinse, mai
mult putere suveran i diferite alte foloase. Dup
prerea mea, n ultima vreme cretintatea nu a mai
condus cu pricepere acest joc i este vdit c se
resimte de pe urma acestui fapt. n jocul ei a fost
nerbdtoare s ctige fiecare miz pus pe masa
verde, aa nct oamenii care triesc n bezn au
observat i, obser- vnd, au nceput s-i arate
nelinitea. S-au apucat s devin bnuitori fa de
Binefacerile Civilizaiei. Mai mult dect att: au
nceput chiar s le cerceteze natura. Lucrul nu-i
prea plcut. Binefacerile Civilizaiei snt un lucru
bun i un preios capital comercial. S-ar prea c
nici nu exist vreo afacere mai bun, dac o privim
ntr-o lumin estompat. Prezentat ntr-o lumin
potrivit i la cuvenita distan, cu avantajele
comerciale scoase din focar, Trustul Binefacerilor
Civilizaiei reuete s ofere domnilor care triesc
n bezn un atrgtor tablou, ce cuprinde:

Iubire Legalitate i Ordine

Dreptate Libertate
Buntate Egalitate
Cretintate Aciune cinstit
Ocrotirea celor slabi Mil
Cumptare Educaie
.a.m.d.

Ei, v place? E stranic, domle! Tabloul acesta

va atrage pe orice neghiob care triete n bezn,

430
oriunde s-ar afla. Cu condiia ns ca tabloul s nu
fie denaturat. Trebuie s fim absolut categorici asu-
pra acestui punct. Marfa aceasta este exclusiv
pentru export n aparen. n aparen. De fapt,
n mod confidenial, nici pomeneal de aa ceva.
De fapt, i n mod confidenial, nu-i vorba dect de
un ambalaj viu colorat i atrgtor, rednd cteva
trsturi caracteristice ale civilizaiei noastre, rezer-
vate ns pentru consumul intern, n timp ce nun-
trul balotului se afl marfa propriu-zis, pe care
clientul trind n bezn o cumpr, pltind-o cu
sngele i cu lacrimile sale, cu pmnt i cu
libertate. Aceast marf propriu-zis este ntr-
adevr civilizaia, dar numai pentru export. Exist
vreo deosebire ntre cele dou feluri de marf? n
ceea ce privete unele amnunte, da.
Cu toii tim acum c afacerea este pe cale de a fi
compromis. Motivul nu-i greu de gsit. Aceasta se
datoreaz faptului c domnul McKinley1 i domnul
Chamberlain2, Kaiserul, arul i francezii au tot
exportat marfa propriu-zis fr ambalaj, fapt care
stric socotelile, dovedind c aceti noi juctori nu
cunosc destui de bine regulile jocului.
E jalnic s priveti i s consemnezi micrile
greite, care snt att de ciudate i stngace. Domnul
Chamberlain fabric un rzboi din materiale att de
nepotrivite i de capricios adunate, nct provoac
stupoare n loji i rsete la galerie. El ncearc s se
conving singur c aciunea sa nu este o simpl lo-
vitur particular, dat n scopul de a asigura c-
tiguri, ci c are un soi de vag iz de respectabilitate,
cu condiia de a putea descoperi unde se ascunde
aceast respectabilitate. El mai sper s poat cu
1
William McKinley (1843l901), preedinte al S.U.A.
(18971901).
2
Joseph Chamberlain (18361914), om de stat englez.
431
timpul curai steagul, dup ce va fi terminat de
mturat noroiul cu el, i s-l nale iari spre bolta
cerului, unde s luceasc i s strluceasc din nou,
aa cum a strlucit i a scnteiat acolo timp de o
mie de ani, bucurndu-se de respectul lumii pn a
pus el mna-i nelegiuit pe acest steag. Jocul nu
este bine condus, ba-i chiar prost condus, cci d n
vileag adevrata marf acelora care triesc n bezn
i care i vor spune: Cum adic? Cretini contra
cretini? i aceasta numai pentru bani. Este oare un
exemplu de mrinimie, de nelegere, de iubire,
buntate, de mlosrdie i de ocrotire a celor slabi
acest ciudat i fi atac al unui elefant
mpotriva unui cuib de popndi, sub pretextul c
oarecii au chiit vreo necuviin la adresa lui
purtare pe care nici un guvern, contient de
demnitatea sa, nu o poate lsa s treac
nesancionat, precum s-a exprimat domnul
Chamberlain. Oare acest pretext, care nu s-a
dovedit a fi bun ntr-un caz mult mai important, a
fost potrivit ntr-un caz oarecum nensemnat? ntr-
adevr, foarte recent Rusia a tiut s nfrunte de trei
ori pe elefant i a scpat cu via, ba chiar neatins.
Aceasta nseamn civilizaie i progres? Aceasta
constituie un stadiu mai ridicat dect cel n care ne
aflm? Atacurile sngeroase, prjolul i pustiirile de
pe pmntu Transvaalului nseamn oare un pas
spre lumin fa de bezna noastr? S fie oare cu
putin s existe dou feluri de civilizaie o
civilizaie pentru consum intern, i alta pentru
pieele pgnilor?
Aadar, cei care triesc n bezn stau adnc tul-
burai i clatin nenelegtori din cap, iar cnd au
prilejul, citesc un extras din scrisoarea unui
soldat

432
englez, n care acesta i povestete isprvile, i se
tulbur i mai ru:
Am naintat ca o vijelie pn pe creasta dealului i pn n
traneele lor; burii1 dndu-i seama c snt pierdui, i-au
aruncat armele i au czut n genunchi, nlndu-i minile
mpreunate i cerndu-ne ndurare. Ne-am ndurat de ei... cu
eapa lung.

eapa lung este baioneta. Citete Lloyds Weekly,

sptmnalul londonez, aprut n preajma acestor
zile. n acelai numr i n aceeai coloan se
gsete o involuntar satir sub forma unor amare
i indignate imputri fcute burilor pentru actele lor
brutale i inumane!
Pe deasupra, spre marea noastr pagub, Kaiserul
a intrat i el n joc, nainte ns de a-i stpni re-
gulile. El a pierdut civa misionari ntr-o ciocnire
care s-a petrecut la antung, iar la facerea
socotelilor a ncrcat preurile n mod exagerat.
China a fost silit s dea o sut de mii de dolari de
fiecare persoan, n numerar, dousprezece mile de
teritoriu, cuprinznd mai multe milioane de
locuitori i valornd douzeci de milioane de dolari,
s ridice un monument i o biseric cretin. Cred
c poporul chinez ar fi putut s-i aminteasc de
aceti misionari, fr a mai recurge la costisitoarele
monumente comemorative. Tot jocul a fost condus
greit. ntr-adevr greit condus, pentru c nu va
nela i nici nu va putea nela vreodat pe Omul
care triete n bezn. El tie c i s-a pretins mai
mult dect se cuvenea. El tie c orice misionar este
la fel ca oricare om; valoarea lui este n funcie de
locul ce-l ocup, i nimic mai mult. El ndeplinete
o funcie util, ca i un medic, un erif sau
redactorul unei gazete. Un mprat drept nu poate
1
Coloniti n Africa de sud, de obrie olandez.
433
pretinde preuri mari pentru acetia. Un misionar
srguitor i ager, dar obscur, la fel ca i redactorul
srguitor i ager al unei publicaii de provincie au o
valoare cert, pe care o recunoatem, dar nu poi
cere pentru ei tot pmntul. Noi preuim un
asemenea gazetar i ne ndurereaz pierderea lui,
dar gsim c dousprezece mile de teritoriu, o
biseric i o fabuloas sum de bani reprezint o
despgubire exagerat pentru pierderea sa. n orice
caz, dac ar fi fost un gazetar chinez i ne-ar fi
revenit nou sarcina de a-i lichida contul,
despgubirea ni s-ar fi prut excesiv. Nu este cifra
cu adevrat corespunztoare pentru un gazetar sau
pentru un misionar; poi s obii chiar i regi, puin
uzai, pe o sum mai mic. Indiscutabil, Kaiserul
nu i-a jucat bine partida. ntr-adevr, datoria a fost
onorat; dar ea a produs revolta chinezilor, rscoala
indignat a Boxerilor, aceti defimai patrioi
chinezi. Rezultatul a fost costisitor pentru
Germania i pentru ceilali propovduitori ai
progresului i ai binefacerilor civilizaiei.
Creana Kaiserului a fost achitat, totui jocul n-a
fost bine jucat, cci nu putea s nu produc n mod
inevitabil o impresie rea asupra celor care triesc
n bezn n China. Probabil c acetia au meditat
asupra evenimentului i i-au zis: Civilizaia este
mrinimoas i superb iat reputaia ei; dar
oare ne putem ngdui noi acest lux? Exist ntr-
adevr i chinezi bogai, i poate c ei i pot
ngdui acest lux; numai c aceast tax n-a fost
pus pe veniturile lor, ci asupra ranilor din
antung care trebuie s plteasc uriaa sum, cu
toate c venitul lor reprezint doar patru ceni pe zi.
S fie oare aceasta o civilizaie mai bun dect a
noastr, mai sfnt,

434
mai nalt, mai nobil? Nu nseamn mai curnd o
prdalnic lcomie? Nu este pur i simplu o extor-
care? Ar fi cerut Germania Americii dou sute de
mii de dolari pentru doi misionari, ar fi ridicat pum-
nul amenintor mpotriva ei, ar fi trimis vase de
rzboi i soldai i ar fi spus: Cedeaz-mi dou-
sprezece mile de teritoriu, n valoare de douzeci
de milioane de dolari, ca pre adiional pentru
misionari, i pune pe aceti rani s construiasc
un monument n cinstea misionarilor i o
costisitoare biseric cretin pentru amintirea lor?
i mai trziu ar fi poruncit Germania soldailor ei:
Strbatei n mar America i ucidei fr mil i
cruare, facei ca orice chip german s nsemne
acolo ceea ce nseamn chipul nostru de hun aici,
adic teroare pentru o mie de ani; naintai n mar
prin Marea Republic i ucidei! ucidei! ucidei!,
croind pentru credina noastr jignit un drum prin
inima i mruntaiele acestei ri! Ar fi fcut-o
Germania fa de America, de Anglia, de Frana, de
Rusia? Sau n-ar face-o dect atunci cnd este vorba
de China, lipsit de orice aprare imitnd pe
elefantul care atac popndii? Nu ar fi mai bine s
nu investim bani n aceast civilizaie, care dei l-a
denumit pe Napoleon tlhar, pentru c a luat cu sine
caii de bronz din Veneia, totui nu s-a sfiit s prade
vechile noastre instrumente astronomice, aflate pe
zidurile noastre, i ne jecmnete ca un jefuitor de
rnd? i care ia cu asalt satele nfricoate i zilnic
comunic telegrafic voioaselor ziare de acas:
Pierderile chineze 450 mori; pierderile noastre
un ofier i doi soldai rnii. Mine vom
continua atacul asupra satului nvecinat, unde ni se
raporteaz c s-a petrecut un masacru. Putem
noi s ne ngduim luxul de a adopta civilizaia?

435
 Apoi vine la rnd America, i cpitanul echipei
noastre conduce i el greit jocul l joac la fel
cu domnul Chamberlain n Africa de sud. A fost o
greeal de a proceda astfel, i greeala este cu att
mai surprinztoare cu ct cpitanul echipei a
desfurat un joc desvrit n Cuba. ntr-adevr, n
Cuba el a condus jocul dup obinuitele reguli
americane, ctignd partida. Nici c se putea juca
mai bine. Cpitanul echipei, privind pe cubani, a
zis: n faa noastr, se afl un mic popor mpilat i
fr prieteni, dar hotrt s lupte pentru libertatea
lui. S ne asociem i noi, vom contribui cu puterea
a aptezeci de milioane de simpatizani i cu
resursele Statelor Unite: jucai! Numai Europa,
dac s-ar fi asociat, ar fi putut proceda la fel, dar
Europa nu reuete niciodat s se asocieze.
Conductorul american aplica n Cuba marile
noastre tradiii, ntr-un mod care ne ndreptea s
fim mndri de el i mndri de adnca nemulumire
pe care aciunea lui o strnea pe continentul
european. nsufleit de o nobil inspiraie, el a rostit
acele mictoare cuvinte care proclamau c o
anexare prin for este totuna cu o agresiune
criminal, i la acest cuvnt a slobozit o nou salv
ce a rsunat n ntreaga lume. Amintirea acestor
frumoase cuvinte nu a putut fi tears dect de o
singur fapt a sa, i anume de aceea c el nsui i-
a nesocotit vorbele nainte de a se mplini anul i o
dat cu ele ntreg alaiul de principii morale pe care
cuvintele sale le implic.
ntr-adevr, curnd dup aceea a urmat ispita
aciunii din Filipine. Era o ispit mare, chiar prea
mare pentru cpitanul echipei care a svrit grava
greeal de a conduce jocul dup regulile europene,
n stilul lui Chamberlain. Pcat? Mare pcat i
mare

436
greeal! O greeal regretabil i care nu se mai
poate schimba. ntr-adevr, acolo era locul i atunci
era momentul s joace din nou jocul dup regulile
americane. i fr riscuri. Se puteau dobndi bene-
ficii mari, importante i permanente; beneficii in-
destructibile; un patrimoniu de-a pururi transmisibil
generaiilor urmtoare, care vor crete sub faldurile
steagului american. Nu pmnt, nu bani, nu domi-
nion, nu ci ceva de nenumrate ori mai valoros
dect partea noastr de ctig, i anume: contribuia
noastr, imaginea unei naiuni de sclavi ndelung
obijduii i prigonii, liberai prin nrurirea noastr.
Aceasta trebuia s fie partea noastr pe care s-o
transmitem posteritii slvit amintire a acelei
nobile fapte. Jocul era n minile noastre. Dac s-ar
fi jucat potrivit regulilor americane, Dewey ar fi
trebuit s prseasc Manilla ndat dup distruge-
rea flotei spaniole i s fi nlat pe rm o placard,
cuprinznd garania acordat vieii i bunurilor
strinilor, n cazul unei aciuni ostile din partea
Filipinelor, precum i un avertisment dat Puterilor,
n care s se spun c orice amestec n viaa acestor
patrioi eliberai va fi socotit un act dumnos fa
de Statele Unite. Puterile interesate nu se puteau
uni, nici mcar pentru o cauz rea, aa c pancarta
nu ar fi fost smuls de la locul ei.
Dewey ar fi putut s-i continue activitatea ntr-
alt parte i s fi lsat priceputa armat filipinez s
duc pn la capt asediul micii garnizoane
spaniole, trimindu-i pe spanioli acas. Precum ar
fi putut s-i fi lsat pe cetenii filipinezi s-i
instituie forma de guvernmnt dorit de ei i s
procedeze fa de clerici i dubioasele lor
achiziii potrivit

437
concepiilor filipineze despre echitate i justiie;
concepii care au fost ntre timp verificate i apre-
ciate a fi tot att de nalte ca i cele aplicate n
Europa sau America.
Noi am preferat s jucm n stilul lui Chamber-
lain i am pierdut prilejul de a aduga n palmaresul
nostru alt Cub i nc o fapt onorabil.
Cu ct cercetm mai atent greeala svrit, cu
att vedem mai limpede c ea va avea urmri
neprielnice pentru ntreaga lui politic. Omul care
triete n bezn va spune cu siguran: Este ceva
ciudat n toat chestiunea aceasta ciudat de ne-
neles. Trebuie s existe dou Americi: una care
libereaz pe captivi, i alta care rpete fostului
captiv libertatea de curnd dobndit, cutnd fr
nici un motiv ceart cu el i ucigndu-l ca s-i ia
pmntul.
Acesta este adevrul. Omul care triete n bezn
zice ntr-adevr asemenea lucruri, i de dragul aface-
rilor noastre trebuie s-l convingem s judece chestiu-
nea filipinez ntr-un alt mod, mai sntos. Trebuie
s-i aranjm noi opiniile, s le formulm pentru el.
Cred c lucrul este cu putin, cci i domnul Cham-
berlain a fost n stare s aranjeze opinia Angliei cu
privire la chestiunea Africii de sud, i chiar ntr-un
mod foarte dibaci. El arta faptele o parte din
ele i dovedea celor care voiau s-l cread
semnificaia acestor fapte. A procedat statistic, ceea
ce este o foarte bun metod. A folosit formula: de
dou ori doi fac paisprezece, i dac scdem doi din
nou, rmn treizeci i cinci. Cifrele produc
impresie, cifrele snt convingtoare pentru oamenii
alei.
Eu ns am un plan i mai ndrzne dect acela al
domnului Chamberlain, dei n aparen ar fi
o

438
imitaie a acestuia. S fim mai sinceri dect domnul
Chamberlain; s prezentam cu brbie absolut
toate faptele, fr a omite vreunul, i apoi s le
explicm dup formula domnului Chamberlain.
Aceast cuteztoare sinceritate va uimi i ului pe
omul care triete n bezn, i el va accepta
explicaia nainte ca mintea lui s aib rgazul de a
reveni la realitate. S-i zicem:
Cazul nostru e simplu. n ziua de 1 mai, Dewey
a distrus flota spaniol. Prin aceasta, arhipelagul a
rmas n minile posesorilor si legitimi, poporul
filipinez. Armata filipinez numra treizeci de mii
de oameni i era n msur s izgoneasc sau s
nfometeze mica garnizoan spaniol; dup care po-
porul putea institui un guvern potrivit cu nzuinele
sale. Tradiiile noastre cereau ca Dewey s, nale
acea pancart cu avertismentul respectiv i apoi s
plece. Dar conductorul partidei s-a gndit
ntmpl- tor la un alt plan planul european i
a procedat n consecin. Acest plan a fost acela de
a trimite o armat, care n aparena s ajute pe
patrioii indigeni de a duce la bun sfrit lupta lor
trudnic i curajoas pentru independen, dar n
realitate s rpeasc pmntul indigenilor i s-l
pstreze. Aceasta, firete, n numele progresului i
al civilizaiei! Planul s-a desfurat etap cu etap,
n condiii foarte satisfctoare. Am ncheiat o
alian militar cu filipinezii care s-au ncrezut n
noi, apoi ei au nconjurat Manilla, i astfel, cu
preiosul lor ajutor, localitatea a fost cucerit,
inclusiv garnizoana de opt sau zece mii de spanioli
ceea ce noi n-am fi reuit atunci s facem fr
acest ajutor. Le-am obinut sprijinul prin abilitate.
Noi tiam c ei lupt pentru independen i c
lupta dura de doi ani. tiam, de asemenea, c ei
presupuneau c noi luptm tot pentru cauza lor

439
legitim precum ajutasem pe cubani n lupta lor
pentru independena Cubei. i i-am lsat s cread
asta, pn ce Manilla a czut n minile noastre, i
noi puteam continua aciunea fr ei. Atunci am
dat crile pe faa. Firete, au fost surprini. Se
nelege de la sine: surprini i dezamgii;
dezamgii i mhnii. Purtarea noastr li se prea
neamerican, necaracteristic, contrar tradiiilor
noastre consacrate i aceasta pe drept cuvnt,
deoarece n public noi jucam jocul dup regulile
americane, iar n realitate l jucam dup regulile
europene. E drept c s-a procedat grijuliu, cu
maximum de grij, ceea ce i-a uluit. Nu puteau
nelege: fusesem att de prietenoi, chiar att de
afectuoi, fa de acei naivi patrioi! Chiar noi l
adusesem din exil pe conductorul lor, eroul lor,
sperana lor, Washingtonul lor Aguinaldo1.
Fusese adus pe un vas de rzboi cu toate onorurile,
sub scutul sacru i ospitalitatea steagului american;
fusese adus i redat poporului su, care ne-a
exprimat recunotina lui elocvent i mictoare.
Fusesem ntr-adevr att de prietenoi fa de
filipinezi i i mbrbtasem n attea rnduri! Le
mprumutasem arme i muniii, ne consultasem cu
ei, schimbasem acte de cald curtenie, lsasem bol-
navii i rniii n grija lor binevoitoare, ncredina-
sem pe prizonierii spanioli luai de noi
supravegherii lor pline de cinste i omenie,
luptasem cot la cot cu ei mpotriva dumanului
comun (propria noastr fraz). Am ludat curajul
lor, am ludat cavalerismul lor, am ludat
mrinimia lor, am ludat purtarea lor demn i
nobil, am folosit traneele lor, am folosit poziiile
ntrite, pe care ei le cuceriser

1
Emilio Aguinaldo (1870?), conductor filipinez.
440
mai nainte de la spanioli, i-am rsfat, i-am minit
declarnd, n mod oficial, c forele noastre te-
restre i navale au venit s le druiasc libertatea
i s nlture nedreapta guvernare spaniol i-am
nelat, i-am folosit pn nu am mai avut nevoie de
ei, apoi i-am batjocorit i i-am zvrlit ca pe-o lmie
stoars. Am pstrat poziiile pe care le-am acaparat
prin nelciune; cu vremea, am fcut un pas
nainte, nclcnd teritoriul patrioilor filipinezi o
idee foarte dibace, cci cutam ceart, i acest act o
provoca. Un soldat filipinez, trecnd peste un teren
unde trecerea nu fusese interzis de nimeni, fu m-
pucat de o santinel de-a noastr. Patrioii, soldai
improvizai, au reacionat cu armele, fr a atepta
aprobarea lui Aguinaldo, care nu se afla acolo.
Aguinaldo nu i-a dat ncuviinarea, dar aceasta nu
a schimbat nimic. Ceea ce noi urmream n
interesul progresului i al civilizaiei era stpnirea
arhipelagului, fr s fim stingherii de patrioii ce
luptau pentru independena lor. Ne trebuia rzboi.
Am profitat de prilejul ivit. Este la fel ca, i cazul
domnului Chamberlain cel puin n ce privete
mobilul i inteniile. Am jucat jocul tot att de
dibaci precum l-a jucat i el.
S-ar cdea ca n aceast nfiare cinstit a
faptelor, pe care o prezentm omului care triete n
bezn, s introducem acum cteva consideraii
despre binefacerile civilizaiei ca variaie i
pentru nlarea lui sufleteasc i apoi s
continum povestea:
Dup ce noi, mpreun cu patrioii, am cucerit
Manilla, dreptul de proprietate al spaniolilor i su-
veranitatea lor asupra arhipelagului a fost
nlturat, desfiinat, anihilat, nelsnd n urm
nici o frm din drepturile lor. n acest moment
am conceput noi

441
superba i nostima idee de a cumpra aceste dou
fantome de la spanioli! (Putem mrturisi fr nici
un risc acest lucru celui care triete n bezn,
ntruct nici el i nici vreo alt persoan n toate
minile nu o va crede.) Prin cumprarea acestor
fantome n schimbul sumei de douzeci de
milioane, noi am contractat angajamentul de a ne
ngriji i de clerici, i de avutul lor. Cred c ne-am
angajat s propagm i lepra i vrsatul de vnt,
dei asupra acestui punct mai struie oarecare
ndoial. Dar aceasta nu are mare importan, cci
persoanele contaminate de clerici nu se mai sperie
de alte molime.
Tratatul fiind ratificat, Manilla subjugat, i
fantomele intrate n posesiunea noastr, nu mai
aveam trebuin de Aguinaldo i de proprietarii arhi-
pelagului. Am impus rzboiul, i de atunci vnm
prin codri i prin bli pe oaspeii i aliaii
Americii.
Cnd vom ajunge la acest capitol al povestirii
noastre, n-ar strica s ne ludm puintel cu activi-
tatea noastr rzboinic i cu eroismul nostru pe
cmpul de lupt, pentru ca performanele noastre s
apar tot att de glorioase ca i performanele An-
gliei n Africa de sud. Dar snt de prere c nu tre-
buie pedalat prea mult asupra acestui aspect. Se
cuvine s fim prudeni. Firete, trebuie s-i citim
telegramele de rzboi omului care triete n bezn,
pentru a-i dovedi sinceritatea noastr, dar trebuie s
introducem o not de umor n interpretarea pe care
o dm faptelor, pentru a reduce caracterul prea
aspru al elocvenei lor, pentru a atenua manifest-
rile prea ostentative i exuberante. Astfel, nainte de
a citi titlurile depeelor din 18 noiembrie 1900, pe
care le vom comunica mai jos, ar fi nimerit
s facem

442
anumite repetiii prealabile pentru a da cuvenitul
ton de voie bun i dezinvoltur:

GUVERNUL INDISPUS DE PRELUNGIREA

OSTILITILOR!
RZBOI ADEVRAT N PERSPECTIV
MPOTRIVA REBELILOR1 FILIPINEZI
VOM FI FR MIL
PLANUL LUI KITCHENER2 A FOST
ADOPTAT

Kitchener tie cum s se descotoroseasc de per-

soanele jenante care lupt pentru cminele i liber-
tile lor. Trebuie s lsm s se neleag c noi nu
facem dect s-l imitm pe Kitchener i c nu avem
alt interes naional n aceast chestiune dect acela
de a fi admirai de Marea Familie a Naiunilor, n a
cror august companie avem i noi un loc n
stalurile din fund, cumprat de ctre Conductorul
Patriei noastre.
Firete, nu trebuie s nesocotim rapoartele genera-
lului nostru MacArthur oare de ce continu s se
publice acele stnjenitoare rapoarte? dar e mai
bine s le rostim din vrful buzelor, i s vedem ce
se va ntmpla:
n cursul ultimelor zece luni, pierderile noastre au fost de
268 mori i 750 rnii; pierderile filipinezilor: trei mii dou
sute dou zeci i apte de mori i 694 de rnii.

Trebuie s fim gata s prindem m brae pe omul

care triete n bezn, cci la auzul acestor mrturi-
siri va leina zicnd: ,,Doamne-Dumnezeule! Ne-
1
Mulumii-v doar s bolborosii nostimul cuvnt rebeli
astfel ca omul care triete n bezna s nu-l aud prea
desluit! (N.a.).
2
Lordul Herbert Kitchener, general englez (18501916),
conductor al unor operaii militare n Egipt i Transvaal, mai
trziu ministru de rzboi.
443
grii tia i cru rniii, pe ct vreme americanii
i masacreaz pe ai lor.
Trebuie s ne strduim a-l readuce la via pe
omul din bezn, s-l mngiem i s-l linitim, asi-
gurndu-l c, totui, cile proniei cereti snt cele
mai bune i nu ni se cade nou s le criticm. Apoi,
pentru a-i demonstra c noi sntem numai imitatori
i nu iniiatori, se cuvine a-i citi urmtorul pasaj din
scrisoarea adresat de ctre un tnr soldat american
din Filipine mamei sale, scrisoare publicat n
Public Opinion din Docorah, statul Iowa, n care
descrie sfritul unei btlii victorioase:
N-AM CRUAT PE NIMENI! DAC VRE-
UNUL ERA RNIT, MPLNTAM BAIONETA NTR-
NSUL!

Acum, c i-am prezentat toate datele istorice omu-

lui care triete n bezn, urmeaz s-l trezim din lei-
nul su i s-i explicm aceste date precum
urmeaz:
Ele par ndoielnice, dar n fond nu snt aa. S-au
rostit i neadevruri, dar pentru a servi o cauz
dreapt. Am folosit nelciunea, dar am fcut-o
numai pentru ca binele adevrat s rsar din rul
aparent. E adevrat, am zdrobit un popor ncreztor
i dezamgit; am lovit n cel slab i prsit, care
avusese ncredere n noi; am nlturat o republic
bine organizat, dreapt i cuminte; am njunghiat
un aliat pe la spate i am plmuit obrazul unui
oaspe; am cumprat o fantom de la un duman
care nu o avea de vnzare; am rpit pamntul i
libertatea unui prieten care s-a ncrezut n noi; am
impus tinerilor notri ceteni fr prihan s
mnuiasc o arm compromis i s desfoare
aciuni banditeti, sub faldurile unui steag n faa
cruia tlharii erau obinuii s tremure, i nu s se

444
uneasc spre a-l urma; noi am profanat onoarea
Americii i i-am mnjit obrazul naintea lumii
ntregi. Dar fiecare din aceste fapte urmrea
nfptuirea binelui. O tim cu certitudine. Cpetenia
fiecrui stat i suveranii cretintii, precum i
nouzeci la sut din toate corpurile legiuitoare din
ntreaga cretintate, inclusiv Congresul nostru i
cele cincizeci de parlamente statale, snt nu numai
membri ai bisericii, dar i ai Trustului Binefacerilor
Civilizaiei. Aceast adunare mondial de moravuri
consacrate, de principii nalte i de justiie nu poate
svri nici un act nelegiuit, nici un act nedrept, nici
un act lipsit de generozitate, nici un act mrav. Ei
tiu despre ce este vorba. Nu-i face griji, totul este
ntocmai cum trebuie s fie.
E bine! Aceasta l va convinge pe omul cu pri-
cina... Vei vedea. Va restabili ncrederea n ordinea
lucrurilor. De asemenea, va duce la alegerea condu-
ctorului partidei, n locul rmas vacant n Sfnta
Treime a zeilor notri naionali. i acolo, pe naltele
lor tronuri, Cei Trei vor sta veac dup veac, n
vzul lumii, purtnd fiecare emblema serviciului
adus rii: Washington cu sabia liberatorului;
Lincoln cu lanurile rupte ale sclavilor;
conductorul, cu lanurile reparate.
Aceasta va servi de minune afacerilor viitoare.
Vei vedea.
Toate merg strun acuma; totul se arat aa cum
am visat. Sntem stpni pe arhipelag i sntem ho-
tri s nu renunm niciodat la el. De asemenea,
avem motive de a ndjdui c se va ivi, n puin
vreme, un prilej ca s anulm contractul ncheiat de
Congres cu insula Cuba, oferindu-i ceva mai bun.
Cuba este o ar bogat, i muli dintre noi am
nceput s ne dm seama c a fost o greeal senti-
mental contractul ncheiat. Acum ns chiar

445
acum este momentul cel mai prielnic pentru a
pune la cale o profitabil oper de reabilitare o
oper care ne va ridica n ochii notri i ne va lua o
piatr de pe inim, alungnd diferitele brfeli. Tre-
buie s mrturisim, ntre noi, c sntem puintel n-
grijorai n privina uniformei noastre militare. Ea
este una dintre mndriile noastre; este legat de
sim- mntul onoarei, este legat de fapte mari i
nobile; o iubim, o venerm, i de aceea drumul pe
care i l-a ales acum ne cam nelinitete. La fel i
steagul nostru o alt mndrie a noastr, cea mai
de frunte! L-am proslvit att de mult cnd l-am
zrit n ri ndeprtate aprnd pe neateptate
sub un cer strin, flfind deasupra noastr n semn
de bun sosit i dndu-ne binecuvntarea lui. Gndul
la ce nseamn pentru noi acest steag i ce nobile
idealuri simbolizeaz ne-a fcut s ne inem
rsuflarea i s ne descoperim capetele fr a
mai putea rosti un cuvnt pentru o clip. Neaprat,
trebuie s ntreprindem ceva n privina lor, i nu e
greu: putem arbora un steag special statele
noastre au acest obicei , s lum stindardul
nostru obinuit, n care ns dungile albe s le
colorm n negru, iar stelele s le nlocuim cu capul
de mort i cu ciolanele ncruciate.
Pe de alt parte, cred c nu avem nevoie s mai
trimitem acolo misiuni civile. Neavnd puteri pre-
cise, ele snt nevoite s le nscoceasc singure, iar
o asemenea, activitate nu poate fi pus la cale de
oricine; este neaprat nevoie de un specialist. Ne-
am putea lipsi de serviciile domnului Croker. Nu-i
nevoie ca Statele Unite s fie reprezentate acolo, ci
numai jocul acela de care a fost vorba.
Cu ajutorul acestor amendamente pe care le-am
propus, progresul i civilizaia vor lua o mare dez-
voltare n respectiva ar, nelnd pe oamenii care

446
triesc n bezn, i astfel vom putea nscuna aface-
rile la vechiul loc cuvenit.
STATELE UNITE ALE LINAJULUI1

1901
I
Aadar, Missouri, acest stat mre, s-a prbuit!
Civa dintre fiii lui au trecut de partea celor care
lineaz, i acum cu toii purtm pecetea ruinii.
Acel mnunchi de copii ai si ne-au procopsit cu un
nume i ne-au pus o pecete. De acum ncolo, pentru
locuitorii lumii ntregi, sntem i vom fi cei ce lin-
eaz2. Lumea nu st s gndeasc, ea nu face
niciodat acest lucru, cci nu este felul ei de a pro-
ceda astfel, ci trage concluzii generale dintr-o sin-
gur pild. Lumea nu va zice: Locuitorii statului
Missouri i-au dobndit timp de optzeci de ani un
nume bun i de cinste; suta de oameni care au linat
ntr-un col al statului nu snt adevrai missourieni,
ci doar nite renegai. Nu, acest adevr nu va
ptrunde n cugetul lumii, ea va generaliza innd
seama de un exemplu sau dou, care induc n
eroare, i se va zice: Cetenii din Missouri
lineaz! O asemenea atitudine este lipsit de
judecat, nu are logic, nici simul proporiei!
Pentru lume ns, cifrele nu nseamn nimic, nu

1
Mark Twain a fost puternic impresionat de legea lui Lynch,
i cnd n 1901 a avut loc n statul su natal un incident
neobinuit de sngeros, s-a hotrt s-i exprime sentimentele
n scris. Articolul nu a fost dat atunci spre publicare,
momentul fiind socotit probabil nepotrivit.
2
Cuvntul linaj vine de la numele lui Charles Lynch (1736
1796), un fermier din Virginia care pedepsea fr judecat
nelegiuirile fptuite n timpul rzboiului de independen.
447
indic nimic; lumea nu poate judeca cifrele n mod
raional: a spune, de pild, despre China c
mbrieaz n mod sigur i rapid cretinismul
fiindc nou chinezi pe zi se fac cretini i a nu lua
n seam faptul c zilnic se nasc acolo treizeci i
trei de mii de pgni nu e un argument. Lumea este
gata s zic: Exist o sut de ceteni care lineaz
n Missouri, deci toi mis- sourienii snt la fel.
Faptul c exist n Missouri dou milioane i
jumtate de oameni care nu lineaz nu va schimba
verdictul lumii.

II

O, Missouri!
Tragedia s-a produs nu departe de Pierce City, la
grania de sud-vest a statului. ntr-o duminic dup
amiaz, a fost gsit ucis o tnr alb, care
plecase singur la biseric. Snt multe biserici pe
acolo; pe vremea mea religia era mai rspndit,
mai eficient n sud dect n nord, mai puternic i
mai sincer cred; am motive a socoti c i astzi
lucrurile stau tot aa. Tnra femeie a fost aadar
ucis. i dei regiunea aceasta numr multe
biserici i coli, populaia s-a ridicat, a linat trei
negri dintre care doi foarte btrni , a prjolit
cinci gospodrii negre i a gonit treizeci de familii
de negri n pdure.
Nu strui asupra provocrii care i-a dus pe aceti
oameni la crim, deoarece nu are legtur cu
chestiunea pe care vreau s o ridic: poate asasinul
s ia legea n minile sale? ntrebarea este simpl i
dreapt: dac ucigaul poate dovedi c a luat asu-
pr-i prerogativele legii ca s ndrepte un ru fp-
tuit mpotriva sa, atunci totul este limpede; o mie

448
de provocri nu fac ct acest argument. Locuitorii
din

449
Pierce City au fost provocai ntr-adevr; dac s-
ar judeca dup anumite amnunte, ei au fost
victimele celei mai insuportabile provocri , dar
nu aceasta are importan, ntruct au luat legea n
minile lor atunci cnd dup propriile lor statute
victima ar fi fost desigur spnzurat dac se ddea
curs firesc legii. Exist puini negri n regiunea
aceea i ei nu au nici autoritatea, nici influena
necesar de a nruri pe jurai.
De ce a ajuns linajul, cu diferitele-i suplimente
barbare care-l nsoesc, sanciunea ndeobte aleas
n cazurile de crim de drept comun n mai multe
locuri din ar? Oare pentru c oamenii socotesc c
o pedeaps nprasnic i cumplit constituie o
lecie mai pilduitoare, mai puternic i cu un mai
mare efect de intimidare dect o spnzurare sobr i
incolor, svrita discret, ntre zidurile unei nchi-
sori? Nu cred ca un om cu scaun la cap s judece
astfel. Chiar i majoritatea copiilor s-ar cuveni s
judece mai bine. Se tie doar prea bine c orice
eveniment ciudat i mult comentat este ntotdeauna
urmat de altele asemntoare, este imitat lumea
fiind plin de persoane excitabile, crora nu le tre-
buie dect o uoar aare ca s-i piard cumptul
i s fptuiasc lucruri nesbuite, la care nu s-ar fi
gndit altfel.
Pn i un copil ar trebui s tie c, dup o lege a
firii noastre omeneti, comunitile caut s imite la
fel ca i indivizii; o linare mult comentat va duce
n mod absolut sigur la alte linri, ba ici, ba colo,
i cu vremea se va nate o manie, o mod, o mod
care se va li din ce n ce mai mult, an de an, din
stat n stat, ca o molim.
Linajul s-a ntins pn n Colorado, pn n Cali-
fornia, Indiana i acum n Missouri! E
foarte

450
posibil s apuc ziua cnd, n mijlocul Union
Square- lui din New York, sub ochii unei mulimi
de cincizeci de mii de oameni, va fi ars de viu un
negru, fr a se zri nicieri vreun procuror, vreun
guvernator sau vreun poliist, vreun colonel, vreun
preot sau mcar vreun reprezentant al legii i al
ordinii.
Creterea numrului linajelor. n 1900 au fost
opt cazuri de linaj mai mult dect n 1899, iar anul
acesta probabil c vor fi i mai multe. Nu au trecut
nici ase luni, i s-au petrecut optzeci i opt de
cazuri de linaj, pe cnd n tot cursul anului
precedent fuseser, una peste alta, o sut
cincisprezece cazuri. Lucrurile stau cel mai prost n
cele patru state din sud: Alabama, Georgia,
Louisiana i Mississippi. Anul trecut au fost opt
cazuri n Alabama, aisprezece n Georgia,
douzeci n Louisiana i douzeci n Mississippi,
peste jumtate din total. Anul acesta -au i produs
nou cazuri n Alabama, dousprezece n Georgia,
unsprezece n Louisiana i treisprezece n
Mississippi, adic iari mai mult de jumtate din
totalul cazurilor petrecute n restul Statelor Unite
(Chicago Tribune).
nmulirea cazurilor se datoreaz nnscutului in-
stinct de imitaie al omului. Aceluiai instinct, pre-
cum i celei mai obinuite slbiciuni omeneti, i se
datoreaz i aversiunea individului de a se deosebi
de semenii si, de a fi artat cu degetul sau ocolit
de ei, de a fi de partea celor slabi. Numele acestei
slbiciuni este Laitatea Moral i este trstura cea
mai vdit a nou mii nou sute nouzeci i nou
de oameni din zece mii.
Se crede c gloata care lineaz se bucur de
ceea ce face. Desigur c nu este adevrat. Afirmaia
nu e temeinic susinut. Se afirm i ai citit

451
adeseori n ultima vreme c impulsul la linaj a
fost greit

452
interpretat; c nu este rezultatul spiritului de
rzbunare, ci, pur i simplu, rezultatul unui nesa
nfiortor de a asista la suferina uman. Dac lu-
crurile ar sta aa, mulimea care a vzut hotelul
Windsor arznd s-ar fi bucurat de grozviile pe care
le vedea. S-a bucurat cineva? Nimeni nu poate
crede asta, nimeni nu poate aduce o asemenea acu-
zaie. Muli i-au riscat vieile ca s salveze pe cei
n primejdie. De ce au fcut-o? Pentru c nimeni nu
i-ar fi dezaprobat. Nu a existat nici o constrngere i
fiecare putea s-i urmeze imboldul firesc. De ce o
mulime asemntoare n Texas, Colorado, Indiana,
privete la un linaj cu sufletul ndurerat, cu inima
zdrobit, dar d totodat semne ostentative de
bucurie? De ce nu ridic nimeni mna sau glasul n
semn de protest? Numai pentru c acest gest nu ar
fi pe placul mulimii, cred eu; fiecruia i este
team de dezaprobarea vecinului un lucru mai
nfricotor pentru majoritatea seminiei umane de-
ct rnile sau moartea. Cnd e vorba de linaj, br-
baii vin de la mai muli kilometri s priveasc, m-
preun cu nevestele i copiii lor. Vin ca s vad
ntr-adevr? Nu, le este team s rmn acas, ca
nu cumva s se observe i s se comenteze
atitudinea lor. Putem crede aceasta, deoarece tim
cu toii cum ne simim noi nine n faa unor
asemenea spectacole i totodat cum am reaciona
n faa unei asemenea constrngeri. Nu sntem nici
mai. buni, nici mai curajoi dect alii i nu trebuie
s cutm a dezmini acest fapt.
Un Savonarola1 ar putea stpni i risipi doar cu o
privire o gloat care lineaz; de altfel au putut-
o

1
Gerolamo Savonarola (14521498), predicator italian, ex-
comunicat i ars pe rug.
453
face un Merrill1 sau un Beloat2. Cci o mulime,
orict de nchegat, nu e totui un zid n faa unui
om cunoscut prin curajul su. i-apoi, o gloat care
lineaz se bucur s fie risipit, cci fr ndoial
nici zece dintre cei de fa nu ar prefera s rmn
acolo dac ar putea s-o tearg i bineneles dac
ar avea curajul s-o fac.
S-ar putea ca remediul mpotriva linajului s se
afle n urmtoarele: n fiecare comunitate infectat
de acest spirit mrav s fie numit cte un om
curajos care s aib menirea de a stimula i menine
o atitudine dezaprobatoare fa de judecata lui
Lynch, dezaprobare care, fr ndoial, se ascunde
n adncurile sufletului oricrui cetean. Astfel,
aceste comuniti ar gsi ceva mai bun de imitat,
pentru c, fiind alctuite din oameni, trebuie
neaprat s imite ceva. Dar unde s gseti
asemenea oameni curajoi? Aici e greutatea, cci pe
tot globul pmntesc nu cred s existe nici trei sute.
Nu, dup ce m-am gndit mai bine, mi dau
seama c planul acesta nu va da rezultate. Nu
putem gsi destui oameni plini de brbie. Ne
lipsete curajul moral, sntem cufundai ntr-o
srcie adnc. Avem doi erifi n sud, care... dar nu
snt de ajuns; i apoi, ei trebuie s aib grij de
comunitile lor.
Dac am mai avea trei sau patru erifi de acest
soi bun! Ne-ar fi de mare ajutor, nu? Eu cred c da.
Tuturor ne place s imitm; ali erifi curajoi i-ar
urma pe acetia, i atunci lumea de acolo ar
recunoate c a fi un erif nenfricoat este ceva fi-

1
erif n districtul Caroll, Georgia. (N.a.)
2
erif n Princeton, Indiana. Datorit acelei puteri formi-
dabile care slluiete n reputaia de a avea snge rece i
curaj, aceti doi erifi au nfruntat gloatele care linau i au
reuit s le in piept. (N.a.).
454
resc i corect, iar teama de a fi dezaprobat ar cdea
pe seama erifilor din cealalt categorie; curajul n
aceast funcie ar deveni un obicei, iar lipsa de
curaj o dezonorare, tot aa cum curajul nlocu-
iete ncetul cu ncetul teama tinerilor recrui.
Atunci ar disprea gloatele i linajul i...
Nu se poate face ns nceputul fr civa
oameni care s vrea s porneasc aciunea, i unde
s-i gsim? S dm un anun n ziare? S-o facem i
p-asta!
Dar deocamdat, iat alt plan. S-i aducem acas
pe misionarii americani din China i s-i trimitem
s strpeasc linajul. Dac facem socoteala c fie-
care din cei o mie cinci sute unsprezece misionari
care se gsesc acolo convertesc cte doi chinezi pe
an i zilnic vin pe lume cte treizeci i trei de mii de
p- gni1, va fi necesar mai mult de un milion de ani
pentru ca aceast convertire s cuprind toat cre-
terea aceasta, iar cretinarea rii s poat fi
vizibil. De aceea, s oferim ct mai repede
misionarilor notri un cmp de activitate tot att de
bogat la ei, n patrie. Treaba necesit cheltuieli mai
mici, i n acelai timp, n ce privete primejdiile,
poate da mai mult satisfacie misionarilor. De ce
s nu se ntoarc ei acas, de ce s nu vad dac
totui nu putem fi pui i noi la ncercare? Lumea
recunoate c poporul chinez e vrednic, cinstit,
iubitor de munc, demn de ncredere, bun la inim
i aa mai departe. Deci lsai-i n pace, snt foarte
buni aa cum snt. Unde
1
Aceste cifre nu snt imaginare, ci reale i autentice. Le-am
luat din statisticile oficiale ale misionarilor din China. A se
cerceta cartea doctorului Morrison despre cltoria sa n
China; el citeaz aceste date i d sursele de informaie.
Morrison a fost timp de mai muli ani reprezentantul ziarului
londonez Times la Pekin i a stat acolo n timpul asediului.
(N.a.).
455
mai punem c aproape fiecare nou convertit risc s
se molipseasc de la civilizaia noastr?! Trebuie s
ne purtm cu bgare de seam. Trebuie s ne
gndim de dou ori nainte de a-i supune la un
asemenea risc cci, o dat civilizat, China nu
va mai putea fi descivilizat. Noi nu ne-am gndit
nc la acest lucru. Ar trebui s ne gndim mcar
acum. Misionarii notri se vor ncredina c la noi
exist un bun cmp de activitate pentru dnii; acest
cmp va fi de ajuns nu numai pentru cei o mie cinci
sute unsprezece, ci i pentru cincisprezece mii
unsprezece oameni. N-au dect s citeasc
urmtoarea telegram, i s ne spun dac vor gsi
n China ceva mai apetisant. Telegrama este din
Texas:
Negrul a fost trt pn la copac i agat de o crac. Sub
corpul lui s-a aruncat o grmad de vreascuri, crora li s-a dat
foc. Apoi, s-a ajuns la ideea c negrul nu ar trebui s moar
prea repede, drept pentru care a fost cobort la pmnt. n
acest timp, unii s-au dus dup gaz la Dexter, cale de dou
mile. Apoi rugul a fost stropit cu gaz, i fapta mplinit.

Noi i implorm pe misionari s vin ndrt,

acas, i s ne ajute n aceast nenorocire. E datoria
lor patriotic. ara noastr se afl ntr-o stare in-
comparabil mai ngrozitoare dect a Chinei. Misio-
narii snt compatrioii notri, i patria i cheam
ntr-ajutor n ceasul acesta de cumplit pacoste. Ei
snt capabili, pe cnd oamenii notri nu. Ei snt
obinuii cu batjocura, dispreul, ocrile,
primejdiile, pe cnd ai notri nu. Ei au spiritul
muceniciei; numai un mucenic poate nfrunta,
stpni i risipi o gloat care lineaz. Ei pot mntui
ara, i noi i conjurm s vin i s ne mntuiasc.
i rugm nc o dat i nc

456
o dat s reciteasc telegrama, s-i nfieze n
minte acea scen, s cugete n linite la ea, s
nmuleasc cu o sut cincisprezece, s adauge
optzeci i opt, s pun aceste dou sute trei tore
omeneti n ir, dnd fiecreia cte-un spaiu de ase
sute de picioare, n aa fel nct n jurul ei s poat
ncpea cinci mii de spectatori cretini brbai,
femei i copii, biei i fete, toi americani. Pentru
ca efectul s fie mai puternic, s-i nchipuie c
totul se petrece noaptea, pe un es uor povrnit, iar
stlpii de care snt legate victimele snt aezai n
linie ascendent. n felul acesta, ochiul va cuprinde
ntregul ir nentrerupt de douzeci i patru de mii
de ruguri n care se mistuie carnea i sngele
omenesc. Dac l-am aeza la un loc neted, sfritul
liniei nclinndu-se n jos, ar iei din raza vizual
din pricina rotunjimii pmntului. Cnd totul va fi
gata, cnd bezna se va ntei i va domni o linite
prevestitoare de rele cci nu trebuie s se aud
nici un sunet n afar de gemetele vntului de
noapte i de plnsetele nbuite ale victimelor
aflate n agonie toate rugurile funebre, stropite
cu petrol, s se aprind n acelai timp, iar flcrile
i strigtele de pierzanie s se nale pn la tronul
Celui-preanalt.
S-au strns peste un milion de oameni; n pl-
lile rugurilor se proiecteaz siluetele nedesluite a
cinci mii de biserici. O, bunule misionar, o,
misiona- rule plin de milosrdie! Prsete China,
ntoarce-te n patrie i adu la dreapta credin pe
aceti cretini!
Snt convins c dac aceast molim de nebunie
sngeroas poate fi stvilit, apoi numai persoane
mariale o pot stvili, numai ele pot nfrunta
gloatele fr a ovi. Deoarece asemenea
personaliti mar

457
iale se dezvolt numai prin deprinderea cu primej-
diile i prin nsuirile pe care le capt infruntnd
primejdiile, locul mai potrivit unde putem gsi ase-
menea personaliti este n China, n rndurile misio-
narilor care au fost supui unei coli grele n
ultimii doi ani. Avem foarte mult de lucru pentru ei,
acas, precum i pentru ali sute i mii, deoarece
cmpul de activitate crete i se lrgete zilnic. i
vom gsi? S ncercm! ntre aptezeci i cinci de
milioane de oameni, trebuie s mai existe i ali
Merill-i i Beloat-i. Legea firii noastre, dup care
orice pild trezete un spirit cavaleresc asemntor,
la oameni plmdii din acelai aluat, i va face s
ias dintre rnduri.

SCRISOARE MINISTRULUI
DE FINANE

Riverdale-pe-Hudson, 13 octombrie 1902

Excelenei-sale domnului ministru al finanelor,

Washington

Domnule ministru,
Preurile diferitelor sorturi de combustibil fiind
inaccesibilc scriitorilor cu venituri modeste, v adresez
urmtoarea comand:
Patruzeci i cinci tone din cele mai bune i vechi titluri de
stat, uscate, pentru calorifer, de preferin titluri din 1864.
Dousprezece tone de vechi bilete de banc, pentru sobe de
buctrie.

458
 Opt butoaie de timbre potale de tot soiul, variind ntre
douzeci i cinci i cincizeci de ceni, model 1866, pentru a
aprinde focul.
Binevoii s-mi livrai ct mai curnd posibil aceste mrfuri
i s trimitei factura.

Al dumneavoastr preasupus,
MARK TWAIN
care v va fi foarte recunosctor
i va vota cum trebuie

RUGCIUNEA RZBOINIC

(Dictat n 19041905)

Era o vreme de mree i avntate emoii. ara

toat ardea de nerbdare s lupte era rzboi, n
piepturile tuturor i al fiecruia ardea focul sacru al
patriotismului. Tobele rpiau, orchestrele cntau,
pistoalele-jucrie se descrcau frenetic,
mnunchiuri de rachete i luau zborul n vzduh,
uiernd i trosnind. ncotro te uitai, de-a lungul
acoperiurilor i al balcoanelor ce se pierdeau n
deprtare, sclipea n soare desiul unduitor al
steagurilor; n fiecare zi, tineri voluntari plini de
voioie i nespus de frumoi n noile lor tunici
mrluiau pe drumurile largi, iar taii, mamele,
surorile i logodnicele i petreceau i i salutau cu
vocea sugrumat de fericire. n fiecare sear, n
slile arhipline, o mulime de oameni asculta cu
sufletul la gur valurile de elocin patriotic, ale
cror cuvinte atingeau cele mai tinuite coarde ale

459
sufletului lor i i ntrerupeau cu furtuni de
aplauze,
n timp ce lacrimile le iroiau pe obraji; n biserici,
preoii propovduiau cu atta patos i foc credina
fa de patrie i drapel i se rugau de Dumnezeul
rzboiului, implorndu-l s ne ocroteasc n dreapta
noastr cauz, nct nu gseai mcar un singur ascul-
ttor care s nu fie micat pn la lacrimi. Era ntr-a-
devr o vreme glorioas, o vreme fericit, i puinii
nesbuii care cutezaser a-i exprima dezaprobarea
fa de rzboi i a se ndoi de dreptatea lui pri-
miser de ndat un rspuns att de aspru i de
mnios, nct, pentru sigurana propriei lor
persoane, preferaser s se strecoare nevzui i s
tac din gur.
Sosi dimineaa de duminic a doua zi batalioa-
nele urmau s plece spre front; biserica gemea de
lume; nu lipseau nici voluntarii, ale cror chipuri
tinere ardeau, n ateptarea isprvilor mariale; cine
tie, poate c gndurile lor erau de pe acum acolo,
pe cmpul de lupt; iat-i naintnd cu drzenie tot
mai repede i regrupndu-se o clip; apoi atacul
vijelios, sclipiri de sbii, dumanul fuge panic,
fum de praf de puc, urmrire aprig, capitulare!
i iat-i din nou acas: eroi de bronz, ntmpinai
cu dragoste, idolatrizai, sltai pe valurile aurii ale
mrilor de glorie! Lng voluntari edeau rudele lor,
mndre i fericite, strnind invidia prietenilor i a
vecinilor lipsii de frai ori de fii pe care s-i trimit
pe cmpul de onoare, unde s nving pentru steag
sau, cznd, s moar de cea mai nobil moarte.
Serviciul divin i urma cursul: preotul citi un
capitol rzboinic din Vechiul Testament, apoi rosti
prima rugciune; orga rsun, cutremurnd zidurile;
deodat, cei de fa se ridicar cu inima-n clocot i

460
cu ochii radioi, n- cepnd s intoneze uriaa
invocaie:

Atotputernice Doartine! Tu, care hotrti toate,

Tunet s-i fie trmbia, fulger s-i fie sabia!
Apoi urm rugciunea cea lung. Nimeni nu-i
amintea sa fi auzit vreodat cuvinte mai avntate,
mai fierbini, mai alese. n rug se cerea ca
Printele nostru atotierttor i milostiv s pzeasc
pe tinerii i vitejii notri ostai, s le fie ajutor i
sprijin i s-i mbrbteze n isprvile lor, spre
binele patriei; s-i binecuvnteze i s-i ocroteasc
n ziua btliei i n ceasurile de grea cumpn; s-i
in sub tria minii sale, sa le dea putere i
ncredere i s-i fac de nenvins n zilele de
sngeroase lupte, ajutndu-i s zdrobeasc pe
duman, s le hrzeasc lor, steagului lor i rii
lor slav i cinste nepieritoare...
n clipa aceea ptrunse n biseric un necunoscut
cu pr crunt, pind fr zgomot, calm, i se
ndrept pe coridorul principal spre altar. Ochii lui
erau aintii asupra preotului, trupul su nalt era
nvemntat ntr-o mantie care-i ajungea pn la
clcie, capul i era descoperit, iar prul crunt i
cdea ca o coam stufoas pe umeri, ncadrnd
chipu-i zbrcit, neobinuit de palid, aproape
cadaveric. Toi l priveau curioi, iar el, trecnd n
tcere printre bnci, urc treptele amvonului i
rmase n ateptare lng preot. Acesta i continu
rugciunea-i nfocat, strngnd din pleoape i
nebnuind prezena necunoscutului. Sfri apoi
nfocata rug, rostind:
Binecuvnteaz oastea noastr, druiete-ne
nou biruina, Doamne-Dumnezeul nostru,
printele i ocrotitorul rii i al drapelului nostru!

461
 Necunoscutul atinse braul preotului, i fcu
semn s se dea deoparte, ceea ce, preotul, uimit, nu
ntr- zie s ndeplineasc, i i lu locul. Cteva
clipe, omul acela privi cu asprime pe asculttorii
nfiorai prea c n ochi i arde focul unei
nluciri, apoi, cu un glas adnc, ncepu:
Eu vin din preajma tronului ceresc i v aduc
solie din partea Celui atotputernic!
Cuvintele zguduir adunarea, dar necunoscutul,
chiar dac observase uimirea celor de fa, nu o lu
n seam.
Cel-de-sus a ascultat rugciunea slugii sale,
pstorul vostru, i este gata s o mplineasc, dac
aceasta v este dorina. Firete, dup ce eu, solul
su, v voi fi lmurit mai bine tlcul ei, tlcul ei
deplin. Aceasta din pricin c rugciunea voastr,
ca multe i multe alte rugciuni ale oamenilor, cere
mult mai mult dect i d seama cel ce o rostete
bineneles, dac el nu a stat s-i cumpneasc
ruga dinainte.
Slujitorul Domnului i al vostru i-a spus rugciu-
nea. S-a oprit el oare s se gndeasc, nainte de a o
fi rostit cu glas tare? i este oare aici o singur
rugciune? Ei bine, nu snt dou: una rostit i
alta nerostit. i amndou au ajuns la urechile
Aceluia care aude toate rugciunile i cele
rostite, i cele nerostite. Chibzuii asupra acestui
lucru i luai aminte. Dac vei ncepe s cerei
binecuvntarea pentru treburile sau faptele voastre,
fii cu bgare de seam, cci n aceste clipe putei
zvrli n chip necugetat blestemul asupra vecinului
vostru. Dac v rugai s v trimit ploaie pentru c
este trebuincioas semnturilor voastre, poate c
v rugai spre paguba vecinului vostru, a crui
semntur nu are nevoie de umezeal, i ploaia
nu-i poate aduce dect stricciune.

462
 Ai ascultat rugciunea slujitorului vostru, partea
rostit. Dumnezeu m-a trimis la voi, ca s mbrac n
cuvinte cealalt parte a ei, cea nerostit, cea pe care
pastorul i voi ai cerut-o n tcere, n adncurile
inimii voastre. Ai fcut-o oare fr a cugeta i fr
a cumpni? D, Doamne, s fie aa! Ai auzit aceste
cuvinte: Druiete-ne biruina, Doamne-Dum-
nezeul nostru! Este de ajuns. Toata rugciunea pe
care voi ai rostit-o aici este cuprins n aceste
cuvinte pline de neles. Amnuntele snt de prisos.
Cnd v-ai rugat pentru biruin, v-ai rugat pentru o
seam de rezultate, nepomenite de voi, care vor
urma victoriei trebuie s-i urmeze, nu se poate
s nu-i urmeze. Dar iat c a ajuns pn la urechea
lui Dumnezeu, printele nostru, i acea parte
nerostit a rugciunii. El mi-a poruncit s-o mbrac
n cuvinte. Ascultai, aadar:
Doamne-Dumnezeul nostru! Tinerii notri patri-
oi, idolii inimilor noastre, pleac la lupt fii cu
ei! n cuget, noi prsim, mpreun cu ei, linitea i
cldura cminurilor noastre i mergem s zdrobim
pe duman. Doamne-Dumnezeul nostru, ajut-ne s
sfrtecm cu obuzele noastre n buci sngernde pe
soldaii vrjmai; ajut-ne s presrm cmpiile lor
nflorite cu leurile patrioilor lor; ajut-ne s aco-
perim bubuiturile armelor vrjmae cu ipetele
rniilor lor chircii de durere; ajut-ne s radem de
pe faa pmntului, cu un uragan de foc, csuele lor
smerite; ajut-ne s sfiem cu o durere neogoit
inimile vduvelor lor nevinovate; ajut-ne s-i
lipsim pe prietenii lor de un acoperi pentru ca
s rtceasc mpreun cu copiii lor prin cmpiile
fr de rod ale rii lor pustiite, s rtceasc n
zdrene, chinuii de sete i muncii de foame, vara
ari de soare, iarna tremurnd n vntul ngheat i,
n sfrit, ngrozii, istovii de truda peste puteri,

463
rugndu-te n zadar s deschizi naintea lor porile
mormntului spre a-i dobndi linitea de dragul
nostru, Doamne, care ne rugm ie: f-le praf i
pulbere ndejdile, pustiete-le vieile; prelungete-
le rtcirile amarnice, ngreuiaz-le pasul,
stropete-le calea cu lacrimile lor, nroete neaua
alb cu sngele picioarelor lor zdrelite! Cu dragoste
i cu credin i cerem noi aceasta, ie, care eti
izvorul dragostei, oaza i prietenul credincios al
celor obijduii, care i cer ajutorul cu inima smerit
i cu sufletul pocit. Amin!
(Dup o scurt tcere): Pentru aceasta v-ai rugat
voi; dac tot o mai dorii, spunei-o! Solul Celui-
de- sus ateapt.
Mai trziu, muli ziceau c necunoscutul era un
nebun, deoarece vorbele lui nu avuseser nici un
neles.

O STRLUCIT VICTORIE MILITAR...

Luni, 12 martie 1906

Pentru moment, nu vom mai vorbi despre

camarazii mei de coal de acum aizeci de ani;
vom reveni la ei mai trziu. Cum m intereseaz
mult soarta lor, n-or s scape ei de mine.
Deocamdat, ns, orict de mare ar fi acest interes,
el plete n faa unei recente ntmplri, cu mult
mai interesant. ntmplarea a uimit ntreaga lume,
vinerea trecut. Ea a fost comunicat guvernului de
la Washington printr-o telegram oficial trimis de
ctre comandantul forelor noastre din Filipine. Iat
fondul chestiunii:

464
 Un trib de moros, slbatici cu pielea negricioas,
s-a baricadat n craterul unui vulcan stins, nu
departe de Jollo, i deoarece aceti btinai ne snt
vrjmai, fiindc timp de opt ani ne-am strduit s-i
lipsim de libertate, ederea lor n crater a fost
considerat o ameninare. Comandantul nostru,
generalul Leo- nard Wood, a ordonat s se fac o
recunoatere la faa locului, i astfel s-a stabilit c
indigenii moros, cu femeile i copiii lor, snt n
numr de ase sute i

465
c amintitul crater se gsete pe un munte nalt de
dou mii dou sute de picioare deasupra nivelului
mrii, greu accesibil pentru trupele i artileria cre-
tin. Vznd acestea, generalul Wood a,ordonat un
atac prin surprindere i s-a ndreptat ntr-acolo n
persoan, spre a se asigura de executarea ordinului.
Trupele noastre s-au crat pe crrile abrupte i
piezie ale muntelui, lund cu ele i cteva piese de
artilerie. Ce anume piese de artilerie, nu se indic
n comunicat, ns se tie c pe alocuri ele au
trebuit s fie trte pe un drum nclinat de trei sute
de picioare nlime, cu ajutorul unor macarale i
frnghii.
Apropiindu-se de gura craterului, trupele au des-
chis focul. Soldaii notri erau n numr de cinci
sute patruzeci, la care trebuie s adugm
detaamentul de poliie local, alctuit din btinai
aflai n solda noastr (nu ni se comunic numrul
respectivilor), i un detaament de infanterie
marin (la fel nu-i cunoatem numrul). Totui,
putem presupune c, dup numrul oamenilor,
prile erau egale: ase sute de brbai de partea
noastr aflai la gura craterului, i ase sute de
brbai, femei i copii n fundul lui. Adncimea
craterului era de cincizeci de picioare.
Ordinul generalului Wood era: Ucidei sau captu-
rai pe cei ase sute de oameni.
Aadar, lupta a nceput cci aa se numete n
mod oficial ceea ce s-a petrecut acolo: soldaii
notri au nceput s trag cu tunurile i putile
mpotriva celor care se aflau n fundul craterului.
Slbaticii au rspuns, opunnd o rezisten
disperat, ncepnd probabil s arunce cu pietre;
aceasta este numai o presupunere a mea, cci n
telegram nu se arat de ce anume dispuneau
btinaii. Pn atunci tribul morosilor se folosise

466
mai mult de cuite i bte i cteodat de nite flinte
proaste dac se ntmpla s le aib.
n raportul oficial se precizeaz c ambele pri
s-au luptat cu nverunare o zi i jumtate i c
lupta s-a sfrit cu deplina victorie a armelor
americane. Deplintatea victoriei o confirm
urmtorul fapt: din cei ase sute de btinai n-a
mai rmas nici unul n via. De altminteri,
strlucita victorie e confirmat i de alt fapt: din cei
ase sute de eroi ai notri nu au pierit dect
cincisprezece.
Generalul Wood a asistat la btlie i a urmrit
mersul ei. Ordinul su a fost: Ucidei sau prindei
pe aceti slbatici. E limpede c mica armat a lui
Wood a neles prin acest sau c este la
latitudinea ei de a ucide sau de a lua prizonieri,
fiecare proce- dnd dup gustul su. Iar gustul
militarilor notri din inuturile acelea a rmas
neschimbat de opt ani ncoace, i anume gustul
unor mcelari cretini.
Raportul oficial elogiaz i preamrete dup
cum se cuvine eroismul i vitejia trupelor
noastre i deplnge pierderea celor cincisprezece
oameni. Se menioneaz cu grij i rnile cptate
de treizeci i doi de soldai. Felul rnilor acestor
treizeci i doi de ostai este descris cu migal i
contiinciozitate, n interesul viitorilor istoriografi
ai Statelor Unite. Se arat c un soldat s-a ales cu
cotul zgriat de o dard, amintindu-se i numele lui.
Un alt soldat s-a ales cu nasul zdrelit, tot de o
dard. Numele lui este de asemenea menionat n
telegram, unde fiecare cuvnt cost un dolar i
jumtate.
A doua zi informaiile din ziare confirmar cele
anunate n ajun, nirnd iari numele celor cinci-
sprezece mori i treizeci i doi de rnii. Rnile

467
fur descrise din nou i aurite cu adjectivele
cuvenite.
S ne gndim acum la dou-trei amnunte din is-
toria noastr militar. ntr-una din marile btlii ale
rzboiului civil, amndou taberele au avut zece la
sut mori i rnii. n btlia de la Waterloo, la care
au luat parte patru sute de mii de oameni, numrul
morilor i al rniilor de amndou prile a fost,
dup cinci ore, de cincizeci de mii; restul de trei
sute cincizeci de mii de soldai au scpat teferi
pentru alte isprvi. Acum opt ani, cnd s-a jucat
tragicomedia numit Rzboiul cuban, Statele Unite
au chemat sub arme dou sute cincizeci de mii de
oameni. Am purtat un ir ntreg de btlii de mare
efect; iar cnd rzboiul s-a terminat i s-au numrat
victimele, s-a dovedit c din cele dou sute
cincizeci de mii pierdusem n lupt dou sute
aizeci i opt de mori sau rnii, iar n spitale i
cantonamente, prin strduinele medicilor notri
militari, de paisprezece ori mai mult. Iar pe spanioli
nu i-am exterminat nu, nici pomeneal de aa
ceva! n fiecare lupt, inamicul pierdea n medie
doi la sut mori i rnii.
Acum, comparai acestea cu marea statistic ce ne-
a sosit din craterul tribului Moros! Acolo,, fiind
ase sute de oameni de fiecare parte, au fost ucii
cincisprezece dintre oamenii notri i rnii treizeci
i doi, inclusiv nasul i cotul mai sus amintite! n
tabra inamic erau ase sute de oameni, inclusiv
femeile i copiii, i noi i-am nimicit n ntregime,
nelsnd n via nici mcar un prunc, care s-i
plng mama ucis. Iat, incontestabil, cea mai
mare victorie obinut de ctre soldaii cretini ai
Statelor Unite.
Cum au fost primite toate acestea la noi? n di-
mineaa de vineri, minunata tire a victoriei a

468
aprut sub titluri pompoase n toate ziarele din
oraul nostru, care numr, precum se tie, patru
milioane treisprezece mii de locuitori. Nici un ziar
ns nu a comentat acest eveniment n articolul de
fond. Ziarele de seam au retiprit vetile de
diminea, de asemeni fr a scpa n articolele de
fond vreun cuvnt asupra ma

469
rilor noastre izbnzi. A doua zi, s-au primit noi cifre
i noi amnunte, ns redaciile au continuat s nu
manifeste nici bucurie, nici vreo alt prere, de
orice fel, n articolele de fond. Smbt sear
acelai lucru: ziarele au tiprit noile cifre, care
apruser diminea, dar, ca i mai nainte, fr
comentarii redacionale, n coloanele pe care toate
ziarele, att cele de diminea, ct i cele de sear, le
rezerv corespondenei cu cititorii, nimeni nu a
pomenit n aceste zile vreun cuvnt despre
btlie. De obicei aceste coloane snt mbibate de
pornirile i pasiunile cetenilor. Lumea nu las s-i
scape nici un eveniment, orict de mrunt, fr s-i
exprime n scrisorile ce le trimite redaciilor fie
lauda, fie critica, fr s-i reverse bucuria sau,
dimpotriv, nemulumirea la adresa evenimentelor
pomenite n aceast coloan. Repet c n acele dou
zile cetenii, ca i redactorii, au fost la fel de
tcui. Dup cte tiu, din cele optzeci de milioane
de americani, un singur om i-a permis a face
declaraii asupra evenimentului zilei i anume
preedintele Statelor Unite. Vineri, preedintele,
aidoma ntregii ri, a tcut cu ncpnare.
Smbt ns, a neles c este de datoria lui s
spun ceva i, lund tocul, i-a fcut datoria.
Dup prerea mea, cred c am studiat bine
caracterul preedintelui Roosevelt1 i snt gata s
afirm c aceast declaraie l-a costat mai multe
chinuri sufleteti i i-a pricinuit o ruine mai amar
ca oricare dintre manifestrile lui verbale sau
scrise. Nu-l critic deloc pe Roosevelt. Dac a fi
fost n locul lui, poziia mea oficial m-ar fi
obligat i pe

1
Theodore Roosevelt, preedintele S.U.A. ntre 1901 i 1909,
ideolog al militarismului american. Twain l-a criticat cu
asprime n repetate rnduri.
470
mine s spun ceea ce a spus el. Aceasta este puterea
conveniilor, a tradiiilor, iar preedintele le-a rmas
credincios. Iat ce a scris:
Washington, 10 Martie

Ctre WOOD
Manila

V felicit pe dumneavoastr, pe ofierii i pe soldaii care

se gsesc sub comanda dumneavoastr pentru strlucita
victorie militar prin care ai aprat att de bine onoarea
drapelului american.

THEODORE ROOSEVELT

Se nelege de la sine c aceasta a fost doar un

act convenional. Nimic nu a fost sincer n
cuvintele lui Roosevelt. El tie bine c a mpinge n
curs, ca pe nite obolani, ase sute de indigeni
neajutorai i nenarmai i a-i nimici pn la unul,
de pe poziii sigure, ntr-o zi i jumtate, nu se
poate numi o victorie strlucit i c o asemenea
aciune nu poate fi o victorie strlucit, chiar dac
lefegiii rzboinici, reprezentani ai Americii
cretine, ar fi tras nu cu gloane, ci cu Biblii i cu
Regula de aur1. Preedintele Roosevelt tia foarte
bine c asasinii n uniform nu au aprat onoarea
drapelului american, ci, dimpotriv, au fcut ceea
ce, fac n Filipine de opt ani ncoace, adic l
necinstesc.
n ziua urmtoare, duminic, adic ieri, telegraful
a adus tiri noi i mai stranice spre mai
marea cinste a drapelului american. n primele
ediii, titluri mari au orbit pe cititori cu urmtoarea
tire:
1
Regula de aur (The golden Rule): Tot ce voii s v fac
vou oamenii, fcei-le i voi la fel (Evanghelia dup Matei.
VII, 12)
471
 FEMEI UCISE N MCELUL MORO

Mcel este un cuvnt potrivit. Cu siguran c

nu exist unul mai potrivit n tot Dicionarul
integral, care s se potriveasc n aceast ocazie.
Subtitlul precizeaz:
Amestecndu-se cu copiii lor n gloata din cra-
ter, ele au murit mpreun cu ceilali.

Dei este vorba doar despre nite slbatici

despuiai, iat c atunci cnd cuvntul copii ne
cade sub ochi simim un fel de fior, cci cuvntul
evoc totdeauna n contiin icoana vie a unor
fiine nevinovate i neajutorate: i aceast icoan,
prin fora-i nepieritoare, ne face s uitm de
culoarea pielii, de crez i naionalitate, nelegnd
pur i simplu c n faa noastr snt copii doar
copii! i dac ei snt speriai i plng, dac ncearc
vreo durere, mila pentru ei ne cuprinde dintr-un
imbold firesc. i atunci ni se ivete n fa un
tablou cu forme micue, cu chipuri speriate i
lacrimi n ochi. Vedem c minile micue se aga
rugtoare de poalele mamei. Noi ns nu ne
nchipuim pe copiii despre care este vorba; n locul
lor vedem micile fiine pe care le cunoatem i le
iubim.
Urmtorul titlu este plin de strlucirea gloriei
americane i cretine, asemeni soarelui la nmiezi:
NUMRUL CELOR UCII ESTE DE NOU SUTE
Niciodat nc nu am fost att de mndru de
steagul nostru!
Titlul urmtor arat negru pe alb ce poziii sigure
ocupau bravii notri ostai:
N CRUNTA BTLIE DE PE VIRFUL MUN-
TELUI DAJO ERA CU NEPUTIN A
DISTINGE FEMEILE DE BRBAI

472
 Slbaticii despuiai se gseau la o deprtare att
de mare n fundul capcanei, nct soldaii notri nu
au putut distinge snii femeilor de sfrcurile
nedezvoltate ale brbailor, nu au putut deosebi pe
copilul cel mic de vljganul nalt de ase picioare.
Aceasta a fost, fr ndoiala, btlia cea mai puin
primejdioas din toate cte le-au dat vreodat
soldaii cretini de orice naionalitate.
Un alt titlu:

BTLIA A DURAT PATRU ZILE

Aadar, ai notri au fost ocupai acolo nu o zi i

jumtate, ci patru zile n cap! A fost un lung i
fericit pic-nic fr nici o osteneal; doar s ezi
linitit i s mprtii Regula de aur peste capetele
celor din fundul plniei i s te gndeti la scrisorile
pe care le vei trimite familiei care te admir,
adugnd glorie peste glorie. i slbaticii aceia,
care luptau pentru libertatea lor, au avut de petrecut
patru zile, dar pentru ei timpul trebuie s fi fost
jalnic. n fiecare zi vedeau cznd dintre ei cte
dou sute douzeci i cinci de oameni, iar cnd
venea noaptea, aveau pe cine jeli i plnge! i
desigur, fr a avea mcar mngierea i uurarea de
a ti c ntre timp ei nii ucideau zilnic cte patru
din rndurile dumanilor i rneau nc vreo civa
la nas i la cot. Ultimul subtitlu vestete c:

Locotenentul Johnson a fost dobort de pe parapet

de o lovitur de tun pe cnd conducea vitejete
atacul

De la nceput, toate tirile telegrafice erau pline

de Johnson. Locotenentul i rana sa strluceau ntr-
nsele ca un erpuitor fir rou prin maldrul de foi
scorojite ce se fceau scrum pe jar. Fr s vrei, te
473
duci cu gndul la una din farsele lui Gilette1 jucat
acum civa ani, Prea mult Johnson! Probabil c
Johnson a fost singurul rnit din partea noastr a
crui schilodire merita reclam. Ea a strnit mai
mult vlv dect orice panie de acest soi de
cnd Humpty- Dumpty2 a czut de pe zid i s-a
rnit. Depeele oficiale nu tiu ce s admire mai
mult: glorioasa ran a locotenentului Johnson, sau
cele nou sute de crime? Entuziasmul care se
revars de la cartierul general al armatei din acel
capt al globului pmntesc spre Casa Alb la
preul de un dolar i cincizeci de ceni cuvntul a
strnit un entuziasm similar n pieptul preedintelui
american. Se pare c acest nemuritor rnit a luptat
n rndurile clreilor neobosii, n btlia de pe
dealul San-Juan (Waterloo-ul numrul doi!) sub
comanda locotenent-colonelului Theodore
Roosevelt, cnd comandantul regimentului, actualul
general-maior doctor Leonard Wood, s-a ndreptat
spre spatele frontului pentru a aduce pilule i a
lipsit de la btlie. Preedintele nostru pstreaz n
inima lui clduroase sentimente pentru fiecare din
cei care au participat la acea ciocnire ntre milit-
retile sisteme solare, i de aceea nu a pregetat s-l
ntrebe telegrafic pe eroul rnit: Cum v simii?
Rspunsul, tot telegrafic, a fost: Minunat. Mulu-
mesc. Iat un eveniment de importan istoric,
hrzit de-a dreptul posteritii.
Johnson a fost rnit la umr de o chij. Schija a
provenit dintr-un obuz n comunicat se spune c
rnirea a fost pricinuit de explozia unui obuz care
l-a trntit pe Johnson de pe parapet. Cum oamenii
din
1
William Gillette (18551937), actor i autor dramatic
american.
2
Personaj dintr-o poezie englez pentru copii.
474
crater nu au avut artilerie, e limpede c tunul care l-
a rsturnat de pe parapet era al nostru. Aadar,
trebuie s admitem ca un fapt istoric c singurul
ofier american care s-a ales cu o ran n jurul
creia se putea face o reclam mai actrii s-a ales
cu rana nu de la duman, ci de la ai si. Mi se pare
mai mult dect probabil c dac nu am fi pus pe
soldaii notri n faa propriilor noastre arme am fi
ieit din cea mai nemaipomenit btlie din istorie
fr nici o zgrietur.
Miercuri, 14 martie 1906

Marasmul, de ru augur, continu. Ici i colo,

printre scrisorile primite de la cititori au nceput s
se strecoare imputri la adresa preedintelui nostru
pentru c numise acel mcel ruinos o strlucit vic-
torie militar i ludase pe criminalii notri pentru
aprarea onoarei drapelului american ntr-un mod
att de ciudat. Totui, n articolele de fond nu
gseti nici o iot despre victoria militar.
Sper c tcerea aceasta se va prelungi. Dup
mine, ea este aproape tot att de gritoare,
distrugtoare i eficace ca i tiradele cele mai pline
de ur. Cnd un om adoarme n zgomot, zgomotul
nu-i mai tulbur somnul; totui, e suficient ca
zgomotul s nceteze pentru ca linitea s-l
trezeasc. O asemenea linite ine de cinci zile. i
ea, fr ndoial, trebuie s trezeasc naiunea
adormit. Desigur c naiunea trebuie s se ntrebe
care-i rostul acestei liniti: O linite de cinci zile
dup un asemenea eveniment care a uimit ntreaga
lume nu s-a mai ntmplat pe planeta noastr de
cnd s-au inventat gazetele cotidiene.
La prnzul de adio dat ieri de George Harvey,
care pleac s-i petreac vacana n Europa,
oaspeii au vorbit numai i numai despre aceast

475
strlucit victorie militar. Nimeni ns nu a
exprimat vreo prere pe care preedintele Roosevelt,
generalul-maior Wood sau locotenentul rnit
Johnson ar putea-o socoti mgulitoare pentru ei sau
ar dori-o tiprit n manualele noastre de istorie.
Harvey a spus c, dup prerea lui, indignarea i
ruinea strnite de acest eveniment vor ptrunde tot
mai adnc n sufletele americanilor, vor coace acolo
ca un abces i vor da rezultate. El socoate c
aceast afacere va distruge partidul republican i pe
preedintele Roosevelt. Eu ns nu cred c aceast
prezicere se va adeveri, pentru motivul c
prorocirile care fgduiesc lucruri de pre, lucruri
necesare, lucruri bune sau vrednice nu se mplinesc
niciodat. Prorocirile de felul acesta ca i rz-
boaiele pentru o cauz dreapt snt aa de rare,
nct nu merit a fi luate n seam.
Alaltieri, raportul telegrafic al fericitului general
doctor Wood se mulumea nc s proslveasc is-
prava. Se artau cu mndrie amnuntele aa-numitei
lupte ndrjite corp la corp. Doctorul Wood, ns, nu
bnuia c se trda singur, ca s spunem aa. Dac
ntr-adevr pe muntele Dajo s-ar fi petrecut lupte
ndrjite corp la corp, atunci cei nou sute de fili-
pinezi, n ndrjirea lor, ar fi tiut desigur s omoare
nu cincisprezece americani, ci mult mai muli,
nainte de a fi czut ultimul om din tribul lor
brbat, femeie sau copil.
i iat c ieri, n ediiile ziarelor de dup amiaz,
au aprut primele simptome ciudate care arat c
doctorul Wood este pe cale de a cobor tonul, de a
se justifica i scuza. Wood anun c i asum toata
rspunderea luptei. De unde se vede c, dincolo de
tcerea general, el a simit dorina nelmurit a lu-
mii de a acuza pe cineva pentru cele ntmplate.
Wood a tgduit c n timpul luptei s-a petrecut o

476
exterminare nesocotit a femeilor i copiilor, dar
a declarat c muli dintre ei au fost ucii de
nevoie, cci morosii ntrebuinau femeile i copiii
ca scuturi n luptele corp la corp.
Aceast explicaie este totui mai bun dect nici
una; ntr-adevr, aa este. Totui, dac n realitate s-
au petrecut asemenea crncene ncierri corp la
corp, atunci trebuie s se presupun c, la captul a
patru zile, a sosit momentul cnd printre vii a rmas
un singur btina: de-ai notri erau ase sute, i nu-
mai cincisprezece din ei czuser; de ce oare aceti
ase sute de soldai au ucis pe ultimul brbat,
femeie sau copil?! Doctorul Wood va constata c
asemenea explicaii se potrivesc ca nuca-n perete.
El i va da seama c pentru un om de curajul su i
avnd forele necesare sub comanda sa este mai
uor s omoare nou sute de slbatici nenarmai
dect s explice de ce fr nici o remucare a
dat mcelului un caracter exterminator. Mai
departe, Wood ne ofer urmtoarea izbucnire de
umor incontient, care dovedete c el ar trebui s
redacteze textele rapoartelor nainte de a le
telegrafia:
Muli dintre morosi se prefceau a fi mori i
mcelreau pe sanitarii americani, care ddeau
ajutor rniilor.
Iat, aadar, ciudata privelite n care sanitarii
americani dau ajutor slbaticilor rnii! n care
scop? Doar toi slbaticii au fost ucii. Scopul vdit
era de a nimici pe toi btinaii, de a nu lsa pe
nici unul n via. Atunci, la ce bun s uurezi
vremelnic suferinele cuiva pe care n curnd l vei
ucide? Depeele din ziare numesc acest mcel
lupt. Ce-a fost aici care s semene a lupt?
Absolut nimic. De obicei, ntr-o lupt exist cinci
rnii la un mort. Cnd aceast aa-numit btlie s-

477
a ncheiat, pe cmpul de lupt au rmas cel puin
dou sute de slbatici rnii. Ce s-a ntmplat cu ei?
Nici unul nu a rmas n via!
Concluzia e limpede. Trupele noastre i-au des-
vrit munca lor de patru zile prin mcelrirea
acestor oameni lipsii de aprare.
Bucuria preedintelui n faa acestei isprvi mi
amintete de o alt izbucnire a entuziasmului pre-
zidenial. Cnd, n 1901, a sosit tirea c Funston a
ptruns n brlogul patriotului filipinez Aguinaldo i
l-a fcut prizonier, folosindu-se de tot soiul de
meteuguri, ca: falsificarea scrisului, minciuna, tra-
vestirea militarilor jefuitori n uniforma inamicului,
dnd perfide asigurri de prietenie lui Aguinaldo i
strngnd cu amabilitate minile ofierilor filipinezi
pentru a le ndeprta bnuielile, pentru ca n acelai
moment s-i mpute pe neateptate cnd s-a pri-
mit la Casa Alb cablograma ce vestea aceast
strlucit victorie militar, ziarele au artat c
preedintele McKinley, cel mai blajin, cel mai
duios i mai delicat dintre muritori, nemaitiind
cum s-i stpneasc bucuria i recunotina, s-a
apucat s-i exprime aceste sentimente prin
anumite micri care semnau aidoma cu un dans.

AMERICANIZM EUROPA

7 septembrie 1906

Nu tiu dac este spre binele sau spre rul ei, dar
noi continum s educm Europa1. De peste un
secol i un sfert deinem funcia de instructor. Nu
1
Fragment din cartea Mark Twain n erupie.
478
am fost alei n acest post, l-am luat singuri, i atta
tot. Noi aparinem rasei anglo-saxone. La banche-
tul, dat iarna trecut la organizaia denumit Clubul
Captul Lumii, preedintele, un ofier superior
scos la pensie, a proclamat cu glas tare i cu fer-
voare:
Noi aparinem rasei anglo-saxone, i cnd an-
glo-saxonul dorete ceva, i-l nsuete pur i
simplu.
Cuvintele lui au fost urmate de nesfrite aplauze.
Erau de fa vreo aptezeci i cinci de civili i dou-
zeci i cinci de militari i marinari. Le-a trebuit
acestor persoane aproape dou minute ca s-i des-
carce admiraia furtunoas strnit de acel mre
sentiment, n timp ce inspiratul profet, care lansase
aceast formul din adncul ficatului, al mrun-
taielor, al esofagului sau al altui loc, unde va fi
nutrit acest sentiment sttea n picioare radios,
strlucitor, emannd raze de fericire prin toi porii.
Mreele cuvinte ale bravului osta, interpretate
n lumina sensului pe care a inut s li-l dea, se pot
traduce n engleza de rnd astfel: Englezii i ame-
ricanii snt hoi, tlhari de drumul mare, pirai, i ne
simim mndri s aparinem acestei plmade.
Dintre toi englezii i americanii care erau de
fa, nici unul nu a gsit de cuviin s se ridice i
s declare c i era ruine de a fi anglo-saxon i c-i
era de asemenea ruine de a aparine rasei umane,
de vreme ce aceast ras uman trebuie s suporte
pecetea anglo-saxon. Eu personal nu puteam lua
asupr-mi aceast sarcin. Nu-mi convenea s-mi
pierd calmul i s fac caz de virtuile i de supe-
rioarele mele concepii morale ca s nv pe aceti
analfabei n materie de bun-cuviin abecedarul
acestui cult, cci nu ar fi n stare s-l adncease, ba
nici mcar s-l neleag ct de ct.

479
 A fost uluitoare frenetica explozie de entuziasm
juvenil, att de spontan i de sincer, care a urmat
afirmaiei pestileniale a profeticului osta. Prea
aproape o revelaie, o intuire tainic a sentimentu-
lui naional, transpus, printr-un accident nepre-
vzut, n imagine i formul datorit caracterului
reprezentativ al adunrii. Toate mecanismele esen-
iale care alctuiesc maina ce pune n micare i
nsufleete civilizaia acestei naiuni erau de fa
juriti, bancheri, negustori, industriai, gazetari,
politicieni, ostai, marinari, toi erau prezeni. Se
prea c nsei Statele Unite snt adunate la banchet
i ndreptite s vorbeasc cu autoritate n numele
naiunii i s releve ateniei publice morala lor
particular.
Deviza noastr public este Cu credin n
Dumnezeu, i cnd vedem aceste nobile cuvinte
pe dolarul comercial (care valoreaz 60 de ceni)
ele par s tremure i s vibreze, cuprinse de o
pioas emoie. Aceasta este deviza noastr public.
Cea privat ns pare a fi Cnd anglo-saxonul vrea
ceva, i-l nsuete pur i simplu. Morala noastr
public este exprimat n mod mictor n acea de-
viz solemn, totui blnd i suav, care demon-
streaz c sntem o naiune de frai multipli,
curtenitori i iubitori, adunai ntr-unui singur e
pluribus, unum1. Morala noastr privat, n schimb,
i gsete expresia n fraza sacr Hai! pete
vioi!
Am importat imperialismul nostru din Europa
monarhic i tot astfel i ciudatele noastre noiuni
de patriotism admind c avem principii patrio-
tice, n stare de a fi limpede i hotrt definite. Prin
urmare e drept ca, la rndul nostru, s instruim

1
Din toi, unul. (Lat.).
480
Europa n schimbul acestor idei i al altor forme de
instruciune primite de la acest izvor.
De atunci, Europa a avut de nvat multe lucruri
preioase de la noi. Dac nu am fi fost noi, Europa
nu ar fi cunoscut niciodat pe gazetarul care ia
interviuri; fr noi, anumite state europene nu ar fi
cunoscut fericirea de a plti impozite extravagante;
fr noi, Trustul Alimentar European nu ar fi
cunoscut arta de a otrvi lumea contra numerar;
fr noi, Trusturile de Asigurare Europene nu ar fi
cunoscut niciodat sistemul cel mai ndemnatic de
a stoarce profitul de la vduve i orfani; fr noi,
renvierea mult ntrziat n Europa a jurnalismului
venal ar fi putut fi amnat pentru alte cteva
generaii. Cu statornicie, cu continuitate i cu
struin americanizm Europa, i cu timpul vom
izbuti s ne desvrim opera.

O SCRISOARE DIN PARTEA SATANEI

Am primit urmtoarea scrisoare, semnat

Satana, dar avem toate motivele s credem c a
fost scris
de Mark Twain

EDITORUL

Domnului director al revistei

HARPERS

Scumpul meu director,

481
 S punem capt acestor discuii neserioase! Societatea de
asisten obteasc accept darurile mele n fiecare an i nu
vd

482
pentru ce nu ar accepta pe cele ale domnului Rockefeller. De
cnd lumea, fondurile destinate operelor caritabile au fost
alimentate mai mult sau mai puin cu bani de provenien
necurat, de aceea nu pricep ce importan mai poate avea
faptul c aceti bani au trecut prin minile domnului
Rockefeller. Sursa fondurilor Asistenei obteti o constituie
cimitirele, adic donaiile testamentare, ceea ce nseamn bani
ctigai n mod necinstit. Donaiile testamentare implic mr-
turisirea unor pcate vechi, precum i perpetuarea deliberat a
unui nou pcat, deoarece motenitorii snt pgubii din cauza
drniciei decedatului. Sub acest pretext trebuie oare
Societatea de asisten s refuze donaiile testamentare?
ngduii-mi s continui. Domnul Rockefeller a fost
deseori atacat n modul cel mai violent pentru c averea lui
este ptat de noroiul respingtor al matrapazlcurilor lui,
dovedite n faa tribunalelor. Dar, domnilor, m facei s rd!
Nu exist n ntreg oraul vostru vreun bogta care s nu
comit n fiece an cteva afaceri necurate i toi fac false
jurminte n aceast privin. Toi snt mpotmolii n cteva
straturi de jurminte false. Vri pn-n gt n ele, ca ntr-o
cma de zale, ca s spun aa. Dac exist vreunul care s
fac excepie de la aceast regul, snt dispus s-l cumpr
pentru colecia mea; a plti pentru el preul unui ihtiozaur. S
nu spunei c n acest caz nu e vorba de o nclcare a legii, ci
doar de o eludare a legii. Consolai-v cu aceast ginga
distincie deocamdat, dac dorii, dar mai trziu, cnd vei
veni s slluii la mine, v voi arta ceva care v va
interesa: un infern ticsit cu oameni care n-au fcut dect s
eludeze legile rii lor. Se ntmpl ca un ho curajos s nu
vin n iad, dar cei care se mrginesc s eludeze legea, tia
snt totdeauna ai mei!
S revenim la oile noastre. A vrea s tii limpede c cei
mai mecheri bogtai doneaz muli bani Asistenei: snt bani
pe care i-au sustras fiscului, ei reprezint deci
salariul

483
pcatului, de aceea banii acetia mi aparin i n
consecin eu snt acela care umple casa de bani a Asistenei...
Prin urmare, dac darurile mele snt acceptate, de ce oare
s fie refuzate cele ale domnului Rockefeller, care nu e mai
ru dect mine, orice-ar spune tribunalele?

SATANA

DERVIUL I STRINUL CRCOTA

Derviul: Trebuie s repet nc i nc o dat c o

fapt bun...
Strinul crcota: Pace ie, om cu strmte vederi!
Nu exist pe lume fapt bun...
Derviul: O! Nelegiuit fr de ruine...
Strinul crcota: i nu exist nici fapte rele. Nu
exist dect impulsuri bune i impulsuri rele, i
nimic altceva. Jumtate din rezultatele unei intenii
bune snt rele, i jumtate din rezultatele unei
intenii rele snt bune. Nici un om nu este n stare s
hotrasc efectele i nici s le distribuie cum vrea.
Derviul: i atunci...
Strinul crcota: Atunci vei luda oamenii
pentru bunele lor intenii i nu-i vei ocr pentru
rezultatele cele rele: vei ocr oamenii pentru
inteniile lor rele i nu-i vei luda pentru urmrile
cele bune.
Derviul: O, nrvitule, vrei s spui c...
Strinul crcota: Ascult ce zice legea: din
fiecare impuls, fie bun sau ru, pornesc dou
curente: unul purttor de sntate, cellalt de
otrav. De cnd lumea, aceast lege a rmas
484
neschimbat, i pn la sfritul lumii nu se va
schimba.
Derviul: mi vine s te lovesc de moarte, n
furia mea...
Strinul crcota: Sau s m ucizi cu o licoare,
care sperai s-mi dea via i puteri nnoite...
Derviul: Bine, continu...
Strinul crcota: n amndou cazurile,
rezultatele snt aceleai. Pentru tine un nesfrit
chin sufletesc, deci un efect ru; iar pentru mine
linite, odihn, sfritul suferinelor, deci un efect
bun. Trei inimi, crora le snt. drag, s-ar frnge; trei
veri ndeprtai, oameni sraci, mi-ar moteni
averea i s-ar bucura; tu te-ai duce la nchisoare, i
prietenii ti s-ar ntrista, n schimb smeritul tu
ucenic ntru preoie i-ar lua locul, o dat cu
mnoasele foloase ale vieii tale, i ar fi fericit. i
socoi oare c acestea ar fi toate lucrurile bune i
lucrurile rele, care izvorsc din fapta bun sau ru
intenionat, ce mi-ar curma viaa? O, fptur fr
chibzuin, fiin oarb! Urmrile bune i rele, care
purced din orice act, orict de nensemnat, i
continu desfurarea din veac n veac, pururea i n
vecii vecilor, trndu-se ncet-ncet n jurul globului,
nrurind generaiile ce vin i se duc pn la sfritul
lumii, pn la prpdul cel din urm!
Derviul: Dac, prin urmare, nu exist fapt
bun...
Strinul crcota: Pi, nu i-am spus c snt
intenii bune i intenii rele, i asta-i tot? Efectele
nu pot fi prevzute. Ele snt de amndou felurile,
n toate cazurile. Asta-i legea. Ascult un episod din
istoria Far-Westului:

485
 VOCI DIN UTAH1

Cpetenia alb ctre poporul su: Cmpia

aceast ntins a fost un deert. Prin vrednicia
noastr, binecuvntat de Dumnezeu, am zgzuit
fluviul i am folosit apele pentru a preface pustiul n
cmpii vesele, ale cror roade mbogesc i fericesc
mii de familii care au zcut n foamete i srcie.
Ce nobil i binefctoare este civilizaia!

II

Cpetenia pieilor roii ctre poporul su:

Cmpia aceasta ntins, unde preoii spanioli i-au
nvat pe prinii notri cum s o fac roditoare,
prin lucrri de irigaie, a fost o cmpie vesel, ale
crei roade au mbogit i fericit familiile noastre.
Americanul cel alb a zgzuit fluviul nostru, a
abtut apele noastre spre valea lui i a prefcut
cmpul nostru ntr-un pustiu. Din aceast pricin,
murim de foame.
Derviul: Vd, ntr-adevr, c buna intenie a
adus n egal msur i efecte bune, i efecte rele.
Dar o regul nu se poate ntemeia pe un caz izolat.
Mai ncearc.
Strinul crcota: Iart-m, toate cazurile o dove-
desc. Columb a descoperit o lume nou, i prin
aceasta a dat sracilor din Europa, srguitori, dar
lipsii de pmnt, moii, spaiu de respirat n voie,
belug i fericire...

1
Utah este unul din statele vestice ale S.U.A., ntemeiat de
secta protestant a mormonilor, care s-au stabilit mai nti la
Salt Lake City, astzi capitala acestui stat.
486
 Derviul: Un efect bun.
Strinul crcota: Iar ei au vnat i au hruit pe
stpnii de batin ai pmntului, i-au jefuit i i-au
srcit, i-au izgonit din case i i-au nimicit pn la
ultimul vlstar.
Derviul: Un efect ru, ntr-adevr!
Strinul crcota: Revoluia francez a adus jale
n inimile i casele a cinci milioane de familii, scl-
dnd ara n snge i sectuind bogiile rii, pe
care a adus-o la o cumplit srcie.
Derviul: Un efect ru.
Strinul crcota: Totui, toate libertile att
de mari i de preioase de care se bucur astzi
naiunile continentului european snt darul acelei
revoluii.
Derviul: Un efect bun, recunosc.
Strinul crcota: n strdania noastr, bine inten-
ionat, de a ridica pe filipinezi la nlimea noastr
moral cu ajutorul carabinei am alunecat pe ghea
i am czut la nivelul moralei lor.
Derviul: Un efect foarte ru.
Strinul crcota: n schimb, am devenit o mare
putere.
Derviul: D-mi un rgaz. Trebuie s m mai
gndesc asupra acestui punct. Continu.
Strinul crcota: Cu ajutorul a trei sute de mii
de soldai i a opt sute de milioane de dolari, Anglia
a reuit s-i ating nobilul ei scop de a ridica pe
burii recalcitrani i de a-i face mai buni, mai puri,
mai fericii dect ar fi putut vreodat ajunge prin
propriile lor mijloace.
Derviul: Iat, fr ndoial, un rezultat foarte
bun.
Strinul crcota: Atta doar, c nu au mai rmas
dect unsprezece buri n momentul de fa.

487
 Derviul: Dup ct se pare, un rezultat ru, dar
trebuie s m mai gndesc nainte de a m pronuna.
Strinul crcota: S lum un ultim exemplu. Cu
cele mai bune intenii, lucreaz de optzeci de ani
misionarii n China.
Derviul: Rezultatul cel ru este c...
Strinul crcota: Aproape o sut de mii de chi-
nezi i-au nsuit civilizaia noastr.
Derviul: Iar rezultatul cel bun este c...
Strinul crcota: Prin mila lui Dumnezeu, patru
sute de milioane au scpat pn acum de ea.

UN CHINEZ N AMERICA

Nota autorului. n aceste scrisori nimic nu

este nscocit. Nu este nevoie de ajutorul fanteziei
pentru a face atrgtoare povestea unui chinez
din
ara noastr. Faptele snt de ajuns1.

SCRISOAREA NTI

Shanghai, 18...

Drag Cing Fu? Totul s-a aranjat. Prsesc patria

noastr umil i oprimat i plutesc pe ocean,
nspre
1
n 1759, scriitorul englez Olliver Goldsmith a publicat o
serie de scrisori satirice, n numele unui chinez care ar fi
vizitat Anglia, n care critica moravurile de acolo. Twain se
folosete de procedeul lui Goldsmith pentru a judeca strile
sociale din Statele Unite.
488
ara bogat unde toi oamenii snt egali i liberi
nimeni nu ncalc drepturile altuia. Plec n Ame-
rica! O, ct de nepreuit este dreptul Americii de a
se numi ara celor liberi i patria celor curajoi! Noi
toi ne ndreptm cu dor gndurile ntr-acolo i
comparm n minte lipsurile pe care le-am ndurat
la noi n ar, cu bunstarea care ne ateapt n
acest azil al fericirii. tim cu ct bucurie a,
ntmpinat America pe germani i pe francezi i pe
nenorociii de irlandezi flmnzi, cum le-a druit
pine, le-a dat de lucru i le-a asigurat libertatea i
ct de recunosctori i-au fost ei. tim de asemenea
c America este gata s-i arate ospitalitatea i fa
de alte popoare asuprite, s ofere bogia ei tuturor,
fr a-i mai ntreba de naionalitate, de confesiune
sau de culoarea pielii. i, fr a ni se mai spune, noi
tim c nenorociii strini care au fost scpai de
mpilare i foamete snt dintre toi copiii ei cei mai
dornici a ne primi cu braele deschise, deoarece au
suferit ei nii i tiu ce nseamn suferina. i
fiind ajutai cu mrinimie, doresc, la rndul lor, s
fie mrinimoi cu cei nenorocii i s dovedeasc
astfel c mrinimia nu le-a fost artat n zadar.
AH SONG-HI

SCRISOAREA A DOUA

Pe mare, 18...

Drag Cing Fu! Sntem departe, n largul mrii,

n drum spre ara fericit a celor liberi i patria
celor curajoi. n curnd vom ajunge acolo
unde

489
toi oamenii snt egali i unde nu se tie ce este
suferina.
Americanul cel bun, care m-a tocmit s plec cu
dnsul n patria lui, are de gnd s-mi plteasc doi-
sprezece dolari pe lun, cogeamite simbrie! Asta
nseamn de douzeci de ori mai mult dect c-
tigam n China. Drumul m cost ns muli bani.
La drept vorbind, nseamn o avere i pesemne c
va trebui s pltesc eu nsumi totul, dar deocam-
dat stpnul meu a pltit din banii lui i cu mri-
nimie mi-a dat un termen lung ca s-i restitui n
rate costul drumului. Trebuie s recunosc c nevas-
t-mea, fiu-meu i cele dou fiice au rmas la aso-
ciatul stpnului meu, chezai pentru plata banilor,
dar asta-i o simpl formalitate. Stpnul m-a asigu-
rat c ele nu vor fi vndute, el fiind convins c
am s-i pltesc la soroc banii datorai i c n
aceast privin s-a lsat cluzit de ncrederea n
om.
Am crezut c atunci cnd voi sosi n America voi
avea doisprezece dolari, ns consulul american mi-
a i luat doi dolari pentru certificatul care-i d
dreptul de a cltori pe vapor. Mi s-a spus c are
dreptul de a lua doi dolari pentru un singur certi-
ficat de cltorie pe vapor, iar pe certificat se va
trece numele tuturor cltorilor chinezi aflai pe
bord. El ns a socotit cu cale s dea cte-un certi-
ficat de cltorie fiecrui chinez n parte. Pe vapor
mai cltoresc nc o mie trei sute de compatrioi
de-ai mei, i n acest fel consulul bag n buzunar
dou mii ase sute de dolari. Stpnul meu m asi-
gur c guvernul de la Washington a aflat de
aceast potlogrie i c a fost aa de indignat, nct
a ntreprins n Congres o aciune energic pentru a
da

490
acestei potlogrii... vreau s spun perceperi de tax,
o form legal. ntruct ns proiectul de lege nu a
trecut, consulul este nevoit a-i percepe taxa n mod
ilegal, pn cnd noul Congres o va legifera. O ar
mrinimoas, unde nu este loc pentru abuzuri i
vicii! Noi ne aflm n acea parte a vaporului n care
de obicei snt ngrmdii compatrioii notri.
Aceasta este aa-numita clas a treia. Stpnul zice
c ne este pus la dispoziie pentru c aici sntem la
adpost de orice schimbare a temperaturii i de
influena vtmtoare a curentului. Iat nc o
dovad a nduiotoarei griji pe care americanii o
arat unor strini npstuii. Ce-i drept, ncperea
este cam ticsit! Ne este cald i stm ndesai unul
ntr-altul. Totui, nu ncape nici o ndoial c toate
acestea snt spre folosul nostru.
Ieri compatrioii notri s-au luat la har. Pe loc,
cpitanul a mprocat mulimea cu un uvoi de
aburi fierbini i a oprit mai mult sau mai puin
aproape o sut de oameni. Pielea atrna ca nite
zdrene pe nenorociii de ei! Ce de ipete, ce n-
vlmeal! Alte zeci de oameni care scpaser de
aburul fierbinte au fost stlcii ru n nvlmeal.
Noi ns nu ne-am plns. Stpnul mi-a spus c pe
mare ntotdeauna se procedeaz aa n caz de ceart
ntre pasageri i c n cabinele unde cltoresc ame-
ricanii se trimite abur fierbinte la fiecare dou-trei
zile.
Felicit-m, Cing Fu! Mai snt numai zece zile, i
voi pi pe pmntul american, unde voi fi primit de
poporul su mrinimos, mi voi ndrepta spinarea i
voi ajunge om liber ntre oameni liberi.
AH SONG-HI

491
 SCRISOAREA A TREIA

San Francisco, 18...

Drag Cing Fu! Am pit triumftor pe rm. A

fi vrut s joc, s trag nite chiote, s cnt; s
binecuvntez pmntul slvit al rii celor liberi i al
patriei celor curajoi. N-am apucat ns a face doi
pai, cnd un om n uniform cenuie mi-a dat un
ghiont zdravn n spate i mi-a zis s fiu mai atent
aa mi-a tlmcit stpnul cuvintele lui. M-am
dat la o parte, ns un alt om, mbrcat la fel, m-a
lovit cu un baston scurt i tot aa m-a sftuit s fiu
mai atent. Cnd am vrut s apuc captul prjinii, de
care atrna coul cu lucrurile mele i ale lui Hong
Wo, un al treilea domn n uniform m-a pocnit cu
bastonul, vrnd s-mi spun c nu trebuie s
procedez aa, i apoi mi-a dat un ghiont ca s m
ncredineze c-i mulumit de purtarea mea
asculttoare. A mai aprut un domn, care a rscolit
lucrurile noastre i le-a rsturnat pe pavajul murdar
al cheiului. Apoi, mpreun eu ajutorul lui, ne-a
percheziionat cu toat grija. Au gsit un pacheel
cu opiu cusut n partea ndoit a cozii lui Hong Wo.
Lund opiul, l-au arestat pe Hong Wo i l-au predat
unui alt funcionar, care l-a luat cu el. Apoi au
confiscat bagajul lui Hong Wo, din pricina acestei
nclcri a legii. Cum ns lucrurile lui Hong Wo
fuseser amestecate n timpul percheziiei cu ale
mele, le-au luat toate. Le-am spus ca i-a putea
ajuta s aleag lucrurile mele, dar ei m-au lovit din
nou, exprimndu-i dorina s-mi bag minile-n cap.
Aa se face c mi-am pierdut lucrurile i priete-
nul. I-am spus apoi stpnului c dac n-are
nimic

492
mpotriv i n-are nevoie de ajutorul meu, tare a
dori s m plimb puin ca s vd oraul. N-am vrut
s-i art c snt cam amrt de chipul n care am
fost ntmpinat n marele azil al celor obidii, i de
aceea zmbeam i m strduiam s vorbesc cu voie
bun. El ns mi-a zis:
Ateapt puin. Trebuie s te vaccinezi ca s
nu capei vrsat.
Auzindu-l, am zmbit i i-am rspuns c am fost
bolnav de vrsat lucru de care se putea con-
vinge oricine, privind ciupiturile de pe obrazul meu
i de aceea nu-i nevoie s mai fac ceea ce
numete el vaccin. El ns mi-a rspuns c aa este
legea i c nu se poate s te dai nlturi de la vac-
cinare;
Doctorul n-are s te lase nevaccinat, zise el,
deoarece el vaccineaz contra vrsatului, conform
legii n vigoare, pe toi chinezii care sosesc aici,
lund pentru asta zece dolari de cap. Fii linitit, nici
un doctor nu va pierde ctigul numai pentru c un
chinez a fcut prostia s se mbolnveasc de vrsat
la el n patrie.
Aa c medicul, venind, i-a fcut datoria i mi-a
luat ultimii bani zece dolari, preul a doi ani de
munc i de chiverniseal. O, dac furitorii acestei
legi ar ti c n acest ora triesc o mulime de
doctori care ar fi fcut cu bucurie vaccinul pentru
un dolar sau pentru un dolar i jumtate, desigur c
n-ar fi cerut niciodat o plat att de mare de la un
biet irlandez, italian sau chinez lipsit de aprare,
care a fugit n ara fgduinei pentru a scpa de
foame i nevoi.
AH SONG-HI

493
 SCRISOAREA A PATRA

San Francisco, 18...

Drag Cing Fu! M aflu de aproape o lun aici.

ncep cte puin s neleg limba localnicilor. St-
pnul nostru a dat gre n socotelile lui de a ne
nchiria la plantaiile din ndeprtatele regiuni rs-
ritene ale rii! De aceea, ne-a lsat liberi, obli-
gndu-ne numai s-i pltim banii cheltuii cu veni-
rea ncoace. Trebuie s-i dm ndrt din primul
nostru ctig. Zice c i se cuvin cte aizeci de
dolari din partea fiecruia.
Aa se face c la dou sptmni dup sosirea
noastr aici am ajuns liberi. Pn atunci am trit n
ateptare, n nite csue, nghesuii ca vai de lume
i inui sub cheie. M-am dus s-mi caut de lucru. A
trebuit s pesc singur n via ntr-o ara strin,
fr un prieten, fr un ban n buzunar. Haina de pe
mine era singura-mi avere, i singurul lucru cu care
m puteam fli era sntatea pe care o am.
Scpasem de chinuitoarea team c cineva mi-ar
putea fura lucrurile n lipsa mea. Nu, n-am dreptate.
Am uitat c m aflu ntr-o situaie vdit superioar
fa de sracii din alte ri snt, m rog, n
America! M aflu n refugiul hrzit de cer celor
umili i asuprii.
M mpcasem cu acest gnd mngietor, cnd,
ntr-o zi, civa tineri au asmuit mpotriva mea un
afurisit de cine. Am ncercat s m apr, dar
degeaba. M-am refugiat repede n cerdacul unei
case, dar ua casei era nchis, aa c am rmas la
voia dulului. Cinele a srit la mine i m-a apucat
de gt, m-a mucat de obraz, apoi de mini i de
picioare. Am strigat dup ajutor, dar tinerii aceia

494
rdeau mai departe, fr s le pese. Doi oameni n
uniforme cenuii (aici le zice polismeni), s-au uitat
o clip la mine i i-au vzut de drum, tacticoi.
Unul dintre trectori i-a oprit ns i i-a ntors din
drum, spunndu-le c este o ruine s m, lase
prad cinelui. Atunci polisnienii au gonit cu
bastoanele lor scurte dulul. A fost o mare fericire
pentru mine, cci eram plin de snge, iar hainele se
fcuser ferfeni.
Atunci trectorul, care adusese ndrt
polismenii, i ntreb pe tinerii aceia de ce se
purtaser att de neomenos cu mine. Ei ns i
cerur s nu se amestece unde nu-i fierbe oala,
Diavolii tia de chinezi vin n America s smulg
pinea de la gura albilor cumsecade, ziser ei, iar
cnd ne strduim s aprm drepturile noastre
legitime, se mai gsesc oameni care scornesc pe
seama asta tot felul de istorii.
Dup care au nceput s-l amenine pe binefc-
torul meu, i, deoarece mulimea care se strnsese
inea cu ei, omul a trebuit s-i ia tlpia, petrecut
de ocrile celorlali. Atunci polismenii mi-au zis c
snt arestat i trebuie s merg cu ei. Am ntrebat pe
unul de ce snt arestat, dar m-a lovit cu bastonul i
mi-a poruncit s-mi in gura. M-au dus printr-un
gang, nsoit de mulimea de gur-casc i de golani
care m copleeau cu ocrile i batjocura. Am ajuns
ntr-o ncpere a nchisorii, pardosit cu piatr. n
lungul unui perete se ntindea un ir de celule mari,
cu grilaje de fier n loc de ui. Domnul care edea
la mas a nceput s scrie ceva despre mine. Unul
dintre polismeni i-a raportat:
Chinezul sta e nvinuit de violarea linitii
publice.

495
 Am ncercat s spun ceva pentru a m dezvino-
vi, ns domnul care scria mi-a zis:
Tcere! Las-te de trncneala asta pros-
teasc! De data asta obrznicia n-are s-i mai fie
de nici un folos. Potolete-te, prietene, sau te po-
tolim noi! Spune, cum te numeti?
Ah Song-hi.
Dar pn acum cum te numeai?
I-am spus c nu neleg. Atunci mi-a zis c vrea
s tie numele meu adevrat, pentru c nu se n-
doiete o clip c mi l-am schimbat, dup ce am
fost prins ultima oar furnd gini. Au rs mult
vreme de gluma asta. Apoi m-au percheziionat i,
firete, n-au gsit nimic. Asta i-a suprat foarte
mult i m-au ntrebat cine va depune pentru mine
cauiune i va plti amenda. Dup ce mi-au lmurit
ce nseamn toate astea, le-am rspuns c nu
svrisem, dup prerea mea, nici un ru i de
aceea nu neleg de ce trebuie s se depun pentru
mine vreo cauiune sau s se plteasc vreo
amend. La care mi-au rspuns cu cteva ghionturi
i m-au sftuit s m port cuviincios. Eu am
protestat, spunndu-le c nu aveam de loc intenia
de a fi necuviincios. Atunci, unul dintre ei m-a luat
deoparte i mi-a zis:
Ascult, Johnny, las iretlicurile! Noi sntem
oameni de afaceri. Scoate colo cinci dolari, i scapi
de orice neplceri. Mai ieftin nu se poate. Spune, ce
prieteni ai n ora?
Le-am rspuns c n America n-am nici mcar un
singur prieten, c snt strin, locuina mi-e foarte
departe i c snt foarte srac. i m-am adresat lor
cu rugmintea s-mi dea drumul.
Atunci polismanul m-a nhat de guler, m-a
scuturat din rsputeri, m-a trt prin curtea
nchisorii

496
i a deschis cu cheia una din uile cu gratii. Cu o
izbitur de picior, m-a mpins n celul.
Ai s putrezeti aici, veneticule, mi-a zis el,
pn ai s nelegi c n America nu-i loc pentru
oameni de teapa ta!
AH SONG-HI

O SCRISOARE
PE ADRESA PMNTULUI

Oficiul ngerului arhivar-ef

Departamentul petiiilor, 20 ianuarie

D-lui Abner Scofield

angrosist de crbuni
Buffalo, statul New York

Am onoarea, prin procur, s v informez c recenta dum-

neavoastr danie plin de abnegaie a fost nregistrat pe o fil
a crii intitulate FAPTE DE AUR ALE OAMENILOR,
distincie nu numai extraordinar, ci chiar unic, dup cum
snt mputernicit s remarc.
n ceea ce privete rugciunile dumneavoastr pentru sp-
tmna ncheiat la 19 curent, am onoarea s v comunic
urmtoarele:
l) Rugciunea privitoare la vremea aspr de care avei ne-
voie pentru a scumpi crbunii cu 15 ceni per ton se aprob.
2) Rugciunea privitoare la un aflux de lucrtori necesar,
pentru a reduce salariile cu 10 la sut se aprob.
3) Rugciunea privitoare la prbuirea preurilor de desfa-
cere a crbunilor moi vndui de concuren se aprob.

497
 4) Rugciunea privitoare la oropsirea individului sau a fa-
miliei individului care a deschis n localitatea Rochester un
depozit rival de desfacere cu amnuntul a crbunilor se
aprob dup cum urmeaz: difterie dou cazuri, dintre
care unul mortal; scarlatin un caz, avnd ca urmare
surzenia i imbecilitatea. NOT: rugciunea ar fi trebuit
ndreptat mpotriva efilor acestui subaltern, de la firma New
York Central R. R. Co.
5) Rugciunea privitoare la deportarea n Hades 1 a nume-
roaselor persoane ce v asalteaz zilnic cu cereri de serviciu
sau de diverse favoruri a fost luat n studiu, urmnd a fi
rezolvat ulterior printr-o soluie de compromis, ntruct
cererea dumneavoastr, pare a se contrazice cu o alta,
formulat la aceeai dat i pe care o vom cita ceva mai
ncolo.
6) Rugciunea prin care cerei o moarte violent pentru
vecinul vinovat de a fi zvrlit cu o crmid n cotoiul familiei
dumneavoastr, surprins de pomenita crmid tocmai n
exerciiul serenadei lui nocturne, a fost luat n studiu, urmnd
a fi rezolvat printr-o soluie de compromis, ntruct aceast
cerere este n contradicie cu o alta, care poart aceeai dat i
pe care o vom cita ceva mai departe.
7) Rugciunea privitoare la afurisirea misionarilor, a fost
luat n studiu, ca i cea de mai sus.
8) Rugciunea prin care cerei sporirea profitului pe luna
ianuarie la suma de 45.000 dolari fa de 22.230 dolari n
decembrie, precum i permanentizarea unui spor lunar satis-
fctor pentru dumneavoastr, se aprob, dar remarca din
urm a fost primit cu rezerve.
9) Rugciunea privitoare la un ciclon, menit s distrug in-
stalaiile s inunde mina societii North Pennsylvasia.

1
n mitologia greac: lumea morilor, conceput fie ca o
ntunecat i trist mprie subpmntean sau ca o insul
ndeprtat dincolo de Oceanul Atlantic.
498
Nota bene: ciclonurile nu snt disponibile, nefiind pstrate n
depozitele noastre pe vreme de iarn. Se poate livra, la cerere,
un gaz de min cu efecte garantate.
Cererile de mai sus au fost examinate cu o atenie deose-
bit, avnd n vedere importana lor. Celelalte 298 de cereri
susceptibile de a fi ncadrate n rubrica Providene speciale,
Anexa A, pe sptmna ncheiat n ziua de 19 curent, au fost
aprobate n bloc, cu o singur modificare, i anume, ca
moartea subit cerut pentru 32 de persoane se nlocuiete cu
o boala incurabil la trei dintre ele.
Aceasta completeaz borderoul sptmnal al petiiilor de-
numite de oficiul nostru prin termenul tehnic de Rugciuni
secrete ale inimii i care, dintr-un motiv de la sine neles, se
bucur ntotdeauna, cu prioritate, de atenia noastr special.
Celelalte cereri cuprinse n borderoul sptmnal intr n
categoria aa-numitelor Rugciuni publice, categorie n care
trecem rugciunile rostite la ntrunirile religioase, la coala de
duminic, la ora de religie, n cadrul familiei etc. Aceste rug-
ciuni prezint o valoare n raport cu cretinul care le rostete
potrivit regulilor stabilite de acest oficiu, cretinii se mpart n
dou mari categorii, i anume: 1) cretini practicani i 2)
cretini de profesie. Acetia din urm, la rndul lor, se mpart
n subcategorii, purtnd indicaia mrimii, speciei i familiei
respective; finalmente, se indic poziia lor, msurat n
carate, minima fiind 1, iar maxima 1.000.
n bilanul pe trimestrul ncheiat la 31 decembrie 1847,
situaia dumneavoastr se caracterizeaz prin urmtoarele
date:
Categoria mare: cretin practicant.
Mrimea: un sfert din maximum.
Specia: uman-spiritual.
Familia: Litera A din familia celor alei, contingentul nr.
16.
Poziia: 322 carate.

499
 n bilanul trimestrial pe care-l ncheiem chiar acum
adic peste 40 de ani teretri situaia dumneavoastr se
caracterizeaz prin urmtoarele date:
Categoria mare: cretin de profesie.
Mrimea: ase sutimi din maximum.
Specia: uman-animal.
Familia: Litera W din familia celor alei, contingentul nr.
1547.
Poziia: trei carate.
Am onoarea s v atrag atenia asupra faptului c
prezentai simptome de deteriorare.
Continundu-ne darea de seam asupra rugciunilor dum-
neavoastr publice, observm n treact c, pentru a-i ncuraja
pe cretinii din categoria creia i aparinei i din categoriile
similare, oficiul nostru obinuiete s le acorde multe lucruri
tgduite cretinilor dintr-o categorie superioar, ceea ce se
datorete n parte i faptului c acetia nici nu le solicit.
Rugciunea prin care cereai o clim mai blnd, pentru a
uura nevoile celor sraci i despuiai, se respinge, ntruct a
fost rostit la o ntrunire religioas i este n contradicie cu
cererea de la punctul I al prezentului raport. Potrivit unei
reguli stricte stabilite de oficiul nostru, anumite rugciuni pu-
blice ale cretinilor de profesie nu pot avea ntietate asupra
rugciunilor lor secrete.
Rugciunea prin care cereai vremuri mai bune i hran
mai substanial pentru truditorul cu palmele bttorite, a
crui rbdtoare i istovitoare strdanie asigur viaa plcut
i confortul celor mai norocoi dect dnsul, dndu-i astfel
dreptul la o protecie eficace i vigilent mpotriva nedrept-
ilor i silniciilor ce-l pndesc din partea avariiei acapara-
toare, precum i dreptul la recunotina fierbinte a inimilor
noastre, aceast rugciune rostit la o ntrunire religioas se
respinge, ntruct se contrazice cu rugciunea secret de la
punctul 2.

500
 Rugciunea prin care cereai ca Dumnezeu s-i ajute pe
cei ce se ridic n calea privilegiilor noastre, cci jurm cu
mna pe

501
inim c bunstarea lor i a familiilor lor ne face fericii i ne
bucur pe deplin sufletul, aceasta rugciune, rostit la o
ntrunire religioas, se respinge, ntruct este n contradicie
cu rugciunile secrete de la punctele 3 i 4.
O, fie ca nimeni s nu ispeasc n chinurile pierzaniei ca
urmare a vorbelor sau faptelor noastre! Aceast rugciune,
rostit n snul familiei, a fost primit cu 15 minute naintea
rugciunii secrete de la punctul 5, pe care o contrazice
flagrant. Vi se propune s retractai una din aceste dou
rugciuni, sau s le modificai pe amndou.
S fim mrinimoi cu toi cei care-ar putea s ne cuneze
vreun ru, nou sau bunurilor noastre! Aceast rugciune,
rostit n snul familiei, se refer implicit i la individul care-a
zvrlit cu crmizi n cotoi; ea a fost primit cu cteva minute
naintea rugciunii secrete de la punctul 6. Ori modificai-o,
ori corectai discrepana.
Fie ca nobila cauz a misionarilor, cea mai preioas
munc ncredinat vreodat minilor omeneti, s se
rspndeasc i s propeasc fr nici o limit sau oprelite
n toate rile pgne care nc mai triesc ntr-o bezn
spiritual ce nu ne face deloc cinste. Aceast rugciune,
rostit la ntmplare n cadrul Consiliului American, a fost
primit cu aproximativ o jumtate de zi naintea rugciunii
secrete de la punctul 7. Oficiul nostru nu pune pre pe munca
misionarilor i n-are nici o legtura cu Consiliul American.
Am dori s mplinim una din cele dou rugciuni, dar nu le
putem mplini pe amndou. Vi se propune s retractai
rugciunea rostit n cadrul Consiliului American.
Oficiul nostru dorete s v atrag nc o dat atenia
asupra observaiei dumneavoastr adugate la punctul 8. E o
glum proast!
Dintre cele 464 doleane formulate n rugciunile dumnea-
voastr publice pe sptmna n curs i nc nespecificate n
raportul nostru, se aprob dou, toate celelalte fiind respinse.
Se aprob: 1) ca norii s-i ndeplineasc mai departe meni-
rea; 2) tot astfel i soarele. Oricum, aceasta a fost i
vrerea

502
dumnezeirii: v va face desigur plcere s aflai c nu ai
contrazis-o cu nimic. Dintre cele 462 de doleane refuzate, 61
au fost formulate la o coal de duminic. n legtur cu
aceasta, snt nevoit s v reamintesc nc o dat c nu nde-
plinim nici un fel de rugciuni tip coal de duminic, ros-
tite de cretinii de profesie din categoria cunoscut oficiului
nostru sub denumirea tehnic John Wanamaker 1. Le nregis-
trm la rubrica Vorbe goale, iar aceste vorbe figureaz la
activul respectivului cretin n msura n care ele reprezint
anumite performane, circumscrise n timp: pentru a marca
vreun rezultat, se cere un minimum de 3.000 de vorbe pe sfert
de minut; 4.200 din cele 5.000 posibile reprezint, dup
prerea experilor, o performan destul de obinuit n colile
de duminic i conteaz ct dou imnuri plus un bucheel
oferit de nite domnioare unui asasin, chiar n celula lui, n
dimineaa execuiei.
Celelalte 401 doleane formulate de dumneavoastr snt
vorbe aruncate n vnt. Asemenea vorbe, noi le colecionm
cu scopul de a le folosi la confecionarea vnturilor menite s
ntrzie corbiile unor pctoi, dar din nefericire e nevoie de
att de multe vorbe dintr-acestea pentru a face vreo impresie,
nct le folosim foarte rar.
A dori s adaug cteva cuvinte cu titlu personal. Cnd
anumite persoane svresc o fapt apreciabil, noi o preuim
de o mie de ori mai mult dect preuim fapta unui om superior
deoarece inem seama de efortul depus. n aceasta privin,
dumneavoastr v situai cu mult deasupra categoriei din care
facei parte, deoarece ai fcut unele sacrificii care depesc
simitor ceea ce se putea atepta din partea dumneavoastr.
Cu ani n urm, cnd aveai un capital de numai 100.000
dolari i cnd i-ai trimis doi dolari verioarei dum-
neavoastr, rmas

1
John Wanamaker (18381922), mare negustor american,
proprietarul reelei de magazine John Wanamaker & Co., i-a
legat numele de o seam de aciuni filantropice.
503
vduv, drept rspuns la cererea ei de ajutor, muli dintre noi,
cei din ceruri, n-am putut crede c-i adevrat; i mai muli au
fost de prere c pn i cei doi dolari erau fali. Caracterul
dumneavoastr a crescut cu cteva trepte n ochii notri cnd s-
a dovedit c aceste bnuieli erau nefondate. Cu un an sau doi
mai trziu, cnd ai trimis patru dolari bietei femei, drept
rspuns la un alt apel al ei, toat lumea a crezut n
autenticitatea acestui gest, despre care s-a vorbit zile n ir. Cu
doi ani mai trziu, cnd mezinul vduvei a murit, i-ai trimis,
tot la cerere, ase dolari gest care v-a statornicit bunul
renume. Toat lumea din cer spunea: Ai auzit ce-a fcut
bner? cci aa vi se spune pe-aici, din simpatie.
Donaiile din ce n ce mai mari fcute de dumneavoastr o
dat la doi sau la trei ani v-au meninut numele pe toate
buzele, pstrndu-l cald n toate inimile. ntreg cerul v
urmrete duminicile din ochi, cnd v ducei la biseric n
frumoasa dumneavoastr caleaca. Iar cnd v retragei mna
din cutia milelor, strigtele noastre frenetice se aud i sub
zidurile nroite ale deprtatului Hades: nc un gologan de
la Abner!
Dar punctul culminant a fost atins acum cteva zile, cnd
vduva v-a scris c dac-ar avea cincizeci de dolari ca s plece,
mpreun cu cei doi copii ce i-au mai rmas, ntr-un sat
ndeprtat ar putea cpta acolo un post de nvtoare;
dumneavoastr v-ai calculat profitul net scos n ultima lun
din cele trei mine pe care le posedai 22.230 de dolari
ai adugat la aceast sum profitul sigur pe luna n curs
45.000 de dolari (convins c s-ar putea transforma n 50.000),
apoi ai lsat din mn tocul i registrul de socoteli i v-ai dus
s-i trimitei prin pot vduvei cincisprezece dolari ntregi!
O, suflet generos! Binecuvnteze-v cerul n vecii vecilor!
Nici un ochi n-a rmas uscat n mpria cerurilor. i n toiul
strngerilor de mini, mbririlor i complimentelor, de pe
strlucitorul munte suprem a fost rostit cu glas de tunet
hotrrea c aceast fapt a dumneavoastr, care ntrece toate
sacrificiile cunoscute n istoria oamenilor i n cea a ngerilor

504
deopotriv, se cuvine s fie nregistrat pe o fil
aparte,

505
deoarece efortul pe care l-ai fcut a fost mai greu i mai
amarnic dect acela a zece mii de martiri hotri s-i dea
viaa pe rug. Iar noi toi am spus: Ce nseamn pentru un
suflet nobil, sau chiar pentru zece mii de suflete nobile, s-i
dea viaa? E o nimica toata n comparaie cu dania de
cincisprezece dolari fcut de cel mai meschin i mai lacom
om alb care-a trit vreodat pe pmnt!
i aa i este. Cu ochii iroind de lacrimi, patriarhul Avram
i-a golit snul, lipind pe locul tiut o preaelocvent pancart:
REZERVAT. Iar Petre a zis, plngnd: S fie primit cu un
alai de tore, cnd sosete. Tot cerul era fericit, tiind c vei
veni acolo. i iadul la fel.

(semnat prin procur)

NGERUL ARHIVAR-EF
(tampila)

A FOST OARE LUMEA FCUT ANUME

PENTRU OM?

Renvierea de ctre Alfred Russell Wallace a teoriei po-

trivit creia pmntul nostru se afl n centrul universului
stelar i este singura planet locuibil a trezit un uria interes
n ntreaga lume. Literary Digest.
n ceea ce ne privete, noi sntem pe deplin convini c
omul, dei triete pe acest mrunt glob terestru, este prin
esena i prin posibilitile lui cea mai sublim fiin dintre
cele nedumnezeieti ncntarea i dragostea de cpetenie a
Domnului. Chicago Interior (ziar prezbiterian).

Am rmas, pare-se, singurul savant i teolog care

nu i-a exprimat nc punctul de vedere n
importanta problem dac lumea a fost sau nu

506
creat anume pentru om. Simt c a sosit momentul
s m pronun.
Snt aproape de aceeai prere cu ceilali. Ei cred
ca lumea a fost creat anume pentru om, iar eu cred
cam tot aa; ei cred c exist dovezi, ndeosebi
astronomice, c lumea a fost creat anume pentru
om, iar eu cred c exist doar mrturii, nu ns i
dovezi n acest sens. E nc prea devreme pentru
pronunarea verdictului: mrturiile n-au fost tota-
lizate pn acum. Cnd ele vor fi nsumate, cred c
vor arta c lumea a fost ntr-adevr creat anume
pentru om; dar n-are nici un rost s ne grbim,
trebuie s ateptm cu rbdare pn vom cunoate
rezultatul total.
n stadiul la care am ajuns, astronomia este de
partea noastr. Domnul Wallace1 a demonstrat lim-
pede acest lucru. El a demonstrat de fapt dou
lucruri: c lumea a fost creat pentru om i c
universul a fost creat pentru aceast lume aa, ca
s-o nfrumuseeze. Din punct de vedere astronomic,
problema e, deci, rezolvat i nimeni nu mai poate
contesta soluia gsit.
Ajungem acum la aspectul geologic al
problemei, aspect asupra cruia mrturiile n-au fost
nc totalizate; ele continu s soseasc mereu, zi
de zi, or de or, fr ncetare, dar firete c sosesc
cu o precauie i o ncetineal geologice, astfel nct
nu trebuie s ne pierdem rbdarea i firea, ci,
dimpotriv, trebuie s ne pstrm calmul i s
ateptm. Pierderea calmului n-ar putea zori
geologia; nimic nu poate zori geologia.
Pregtirea unei lumi pentru oameni e o treab de
lung durat, ea nu poate fi fcut ntr-o singur zi.
Unii savani de frunte, studiind cu atenie mrturiile
furnizate de geologie, au ajuns la convingerea c
1
Alfred Russel Wallace (1823-1913), naturalist englez.
507
lumea noastr e colosal de btrn, i se prea poate
s aib dreptate, dei Lordul Kelvin1 e de alt
prere. Dumnealui are un punct de vedere prudent,
conservator, de team s nu greeasc; i anume, e
convins c lumea nu-i chiar att de btrn cum o
cred ceilali. ntruct Lordul Kelvin e cea mai nalt
autoritate tiinific n via, socot c trebuie s ne
supunem lui i s-i acceptm punctul de vedere.
Domnia-sa nu admite c lumea ar putea avea mai
mult dect o sut de milioane de ani; cel mult atia,
dar nu mai muli. Lyell2 considera c specia noastr
a fost introdus n lume acum vreo 31.000 de ani;
Herbert Spencer3 socotea c acum 32.000 de ani.
Lordul Kelvin e de acord cu Spencer.
Foarte bine! Potrivit acestor cifre, i-au trebuit
Creatorului 99.968.000 de ani ca s pregteasc lu-
mea pentru om, fapt pe deplin explicabil dac ne
gndim la nerbdarea Lui de a-l vedea i de a-l ad-
mira pe om. Dar o ntreprindere att de vast cat s
fie condus cu bgare de seam, cu trud i n mod
logic. S-a prevzut, deci, c omul va trebui s aib
la ndemn stridii. Drept care, cea dinti pregtire a
fost fcut pentru crearea stridiei. Numai c o stri-
die nu se poate confeciona aa, dintr-o bucat, ci
trebuie mai nti s-i faci un strmo. Iar treaba asta
nu se poate face ntr-o singur zi. Trebuie s creezi
o sumedenie de nevertebrate mai nti belemnii,
1
William Thomson Kelvin (18241907), matematician i
fizician englez.
2
Charles Lyell (17971875), geolog englez.
3
Herbert Spencer (18201903), filozof i sociolog reac-
ionar englez, agnostic militant, care afirm imposibilitatea
cunoaterii esenei lucrurilor, creatorul teoriei organiciste a
societii, conform creia n societatea capitalist relaiile
dintre clase au un caracter firesc i etern; apologet al
superioritii biologice a unor anumite rase i n special a
rasei anglo-saxone.
508
trilobii, iebusii, amalecii, i alte asemenea
caracude i s le pui la saramur ntr-o mare
primitiv, iar apoi s atepi s vezi ce se-ntmpl.
Unele dintre ele bunoar belemniii, amoniii i
cei de-o seam cu ei au s te dezamgeasc,
nereuind s se n- firipe i stingndu-se treptat n
decursul unei experiene ealonate pe o perioad de
19 milioane de ani; dar nu va fi totul pierdut,
deoarece amaleciii i vor gsi la un moment dat
fgaul; din ei se vor dezvolta treptat encriniii,
afurisiii i alte asemenea fiine, pe msur ce erele
se vor tr n marul lor mre, iar perioadele
arhaic i cambrian i vor grmdi semeele stnci
n mrile primare; n cele din urm, prima mare
etap n pregtirea lumii pentru om se va fi ncheiat
prin apariia stridiei. O stridie n-are mult mai mult
discernmnt dect un savant, astfel nct e aproape
sigur c stridia originar va fi ajuns la concluzia c
cei 19.000.000 de ani s-au scurs anume pentru a o
pregti pe dumneaei; zi-i stridie, i pace, cci
numitul animal este cel mai ngmfat dintre
dobitoace, cu excepia omului. i n orice caz,
stridia aceea originar n-avea cum s tie, la ora
respectiv, c era un simplu detaliu ntr-o schem,
la care aveau s se adauge multe alte detalii.
Stridia fiind creat, urmtorul lucru care trebuia
s fie asigurat n cadrul pregtirilor pentru apariia
omului n lume era petele. Petele i, bineneles,
crbunii pe care trebuia fript. Drept care, au fost
inaugurate strvechile mri silurice, menite s slu-
jeasc drept loc de prsil pentru peti; n acelai
timp a nceput marea oper de construcie a str-
vechilor Muni Roii, nali de optzeci de mii de
picioare i menii s slujeasc drept frigider
pentru

509
fosilele petilor. Era o msur indispensabil, de-
oarece i n cazul lor aveau s se nregistreze
eecuri nenumrate i milioane de specii disprute,
astfel nct revenea mult mai ieftin i era mult mai
convenabil conservarea lor prin frig ntre pereii
de stnc dect nirarea lor ntr-un registru de
socoteli. O treab ca stratificarea crbunelui i ca
nlarea pereilor perpendiculari ai Munilor Roii
nu se poate face ct ai bate din palme; ea a luat vreo
douzeci de milioane de ani. n primul rnd, un strat
de crbune se construiete anevoie, ncet de tot i
cu mult btaie de cap. Trebuie s plantezi pduri
uriae, de ferigi, de trestii i de alte asemenea
lucruri, ntr-o regiune mltinoas; pe urm, trebuie
s le scufunzi i s le lai s putrezeasc; dup
aceea, trebuie s abai asupr-le o mulime de
toreni, pentru ca s le-n- gropi sub un sediment
gros de cteva picioare, sediment care trebuie s
aib suficient timp ca s se ntreasc i s se
prefac n stnc; pe urm, trebuie s plantezi
deasupra acestui strat o alt pdure, s-o scufunzi i
pe ea i s-o ngropi sub un sediment care s se-
ntreasc; dup aceea, nc o pdure i nc un rnd
de stnci, i uite-aa mereu, strat dup strat, pe o
adncime de trei mile. Zu c-i o treab plicticos de
nceat s cldeti un strat de crbune! i s-l cl-
deti bine, nu aa, oricum. Ei, i milioanele de ani
se trsc mai departe. ntre timp, petii zac i
colcie n zeama lor, s-i vie ru, nu alta! pn
cnd din stridia iniial obii, s zicem, zece mii de
soiuri de peti, dei, dac stai s te gndeti, n-ai
obinut dect nite fosile, nite hoituri! Nimic n-a
rmas n via i n putere, afar de doi-trei ganoizi
i poate o jumtate de duzin de asteroizi. Nici
mcar pisicile nu i-ar mnca aa ceva.

510
 Dar n-are-a face. Mai e nc destula vreme
pentru ca petii atia sa se dezvolte i: s devin
gustoi, nainte de apariia omului menit s-i
mnnce. Pn i-un ganoid e n stare s capete
oarecare gust dac-i dai un rgaz de aizeci de
milioane de ani, fr ntrerupere.
Ajungndu-se la limita de timp a paleozoicului, a
fost nevoie, pentru inaugurarea etapei urmtoare n
pregtirea lumii pentru om, s se treac la era me-
zozoic i s se creeze niscaiva reptile. Cci omul
avea nevoie de reptile. Nu ca s le mnnce, ci ca s
se dezvolte din ele. ntruct acest detaliu era cel mai
important din ntreaga schem, a fost prevzut
pentru realizarea lui un termen generos de larg:
treizeci de milioane de ani! Tii, ce de minuni au
urmat! Din ganoizii, asteroizii i alcaloizii rmai
n via s-au dezvoltat, printr-o cultur lent,
sistematic i anevoioas, acei formidabili saurieni
care obinuiau s se fie prin lumea nc nvluit
n aburi a acelor vremuri ndeprtate, rotindu-i n
vzduh, la o nlime de patruzeci de picioare, cape-
tele erpeti, n urma crora alergau i se vnzoleau
nite trupuri i cozi lungi de cte aizeci de picioare.
Toi au pierit din pcate, s-au stins treptat toate
aceste reptile, afar de vreo civa arkansaurieni rz-
lei, rtcii printre noi la aceast margine de timp!
Da, a fost nevoie de treizeci de milioane de ani i
de douzeci de milioane de reptile pentru a se
obine una capabil s dinuie ndeajuns de mult ca
s se transforme n altceva, dnd astfel schemei
divine putina s purcead la urmtoarea ei etap.
i iat c pterodactilul i fcu apariia n lume,
cu impresionanta i solemna lui mreie, iar natura
recunoscu atunci c pragul cenozoicului fusese
trecut i c ncepea o nou perioad de lucru, o
nou etap

511
n munca de pregtire a lumii pentru om. S-ar putea
ca pterodactilul s se fi gndit c cei treizeci de
milioane de ani trecuser anume pentru a-l pregti
pe el, cci un pterodactil e capabil s-i nchipuie
cele mai absurde lucruri, dar se nela amarnic,
fiindc pregtirea era pentru om, nu pentru dum-
nealui. Fr ndoial c pterodactilul a fcut vlv,
deoarece pn i cei mai puin nzestrai cu spirit
de observaie i puteau da seama c animalul sta
avea ceva de pasre. i chiar aa era. i mai avea
ceva: era, n felul lui, un mamifer. n orice caz,
trebuie s-i recunoatem o calitate, i anume, c n
materie de pitoresc era o culme a epocii sale: avea
aripi i dini, i se inea ano ce mai, un speci-
men grozav, un soi de strmo al marinarului de-
scris de Kipling:
El nu-i ca ceilali din marin, un ins obinuit,
Ci-otean i matelot se-arat, un
hermanafrodit...
Timp de aproximativ ali treizeci de milioane de
ani, pregtirile s-au desfurat ntr-un ritm viu. Din
pterodactil s-a dezvoltat pasrea, din pasre can-
gurul, din cangur celelalte marsupiale, din
acestea s-a dezvoltat mastodontul, apoi megateriul,
trntorul gigant, renul irlandez i toate celelalte
animale din care se fac fosilele folositoare i
instructive; pe urm, abtndu-se asupra lor prima
mare perioad glaciar, ele s-au ferit din calea ei,
trecnd peste podul din strmtoarea Bering1; dup ce
au rtcit prin Europa i prin Asia, au murit cu
toatele, afar de vreo cteva, aa fel ca pregtirile s
poat continua. ase perioade glaciare, desprite
ntre ele prin cte-un interval de dou milioane de
ani, i-au tot fugrit pe aceti biei orfani de colo
pn colo, de-a lungul i de-a latul pmntului, din
1
Strmtoare care desparte Asia de America de Nord (Alaska).
512
climat n climat, de la zpueala tropical din jurul
polilor pn la gerul arctic de la Ecuator i invers, i
iar aa, nct srmanele vieuitoare n-aveau habar
peste ce fel de vreme au s dea; iar cnd se ntmpla
s se aeze pe undeva, ntregul continent ales de ele
se scufunda brusc, fr nici un preaviz, silindu-le s
cereasc adpost de la peti i s se bat ca s-
ajung pe fundul fostelor mri; unde mai pui c n-
aveau nici o oal uscat pe trup! Iar cnd credeau
c au ajuns la liman, un vulcan ncepea deodat s
scuipe foc pe nri, mprocndu-i oriiunde s-ar fi
aflat i alungndu-i de-acolo. Au dus ele viaa asta
chinuit i nestatornic vreme de douzeci i cinci de
milioane de ani parte pe ap, parte pe uscat
ntrebndu-se tot timpul ce rost avea atta cazn;
cci nu bnuiau, pasmite, c era o pregtire pentru
apariia omului i c trebuia s fie fcut numai aa,
i nu altfel, pentru c dac s-ar fi procedat altfel
omul n-ar fi gsit, la sosirea lui, un loc potrivit i
armonios.
n cele din urm, a aprut i maimua; oricine i
putea da seama, acum, c omul nu mai era departe.
i chiar aa a fost: maimua s-a tot dezvoltat, vreme
de aproape cinci milioane de ani, apoi s-a
transformat ntr-un om dup toate aparenele.
Asta-i toat povestea. Omul exist pe pmnt de
32.000 de ani. Faptul c a fost nevoie de o sut de
milioane de ani pentru a-i pregti lumea e o dovad
c lumea a fost creat anume pentru el. Cel puin
aa presupun. Nu tiu precis. Dac Turnul Eiffel ar
simboliza vrst lumii, pojghia de vopsea de pe
clana uii din foiorul cel mai nalt ar reprezenta
cota-parte omeneasc a acestei vrste; i oricine i-
ar da seama c turnul a fost cldit anume pentru
aceast pojghi de vopsea. Cel puin aa presupun.
Nu tiu precis ns.

513
 REGULI DE ETICHET

(Dintr-o parodie neterminat a crilor

despre etichet)

I. LA O NMORMNTARE

S nu critici persoana n cinstea creia a fost or-

ganizat petrecerea.
S nu faci nici o observaie cu privire la calitatea
echipamentului su. Dac, de pild, mnerele
sicriului snt peticite cu tabl, f-te c nu observi. E
cel mai bine.
Dac florile rspndesc un miros prea apstor i
te tulbur n chip neplcut, amintete-i c ele n-au
fost aduse pentru dumneata i c persoana pentru
care au fost aduse nu sufer nici un neajuns de pe
urma lor.
Ascult cu o expresie de maxim concentrare
expunerea oficial asupra caracterului i biografiei
persoanei n cinstea creia are loc petrecerea; dac
datele statistice prezentate par a nu corespunde pe
ici, pe colo realitii, nu-i nghionti cu cotul
vecinul, nu-l clca pe picior i nu arta prin vreun
alt gest c-i dai seama de tmierile cuprinse n
expunere.
Dac speranele oficiale exprimate cu privire la
persoana n chestiune i se par mult exagerate, las-
le aa, nu-l ntrerupe pe orator.
La pasajele emoionante ale expunerii, emoio-
neaz-te, ns numai n raport cu gradul de
intimitate al relaiilor dumitale cu persoanele care-
au organizat petrecerea, sau cu persoana n cinstea
514
creia a fost organizat aceasta. Cnd o rud
apropiat suspin, un prieten intim trebuie s se
mulumeasc doar cu un nod n gt, un cunoscut
trebuie s ofteze, iar un strin trebuie s-i
mozoleasc batista n semn de simpatie. Acolo unde
petrecerea are un caracter militar, emoiile trebuie
s fie gradate potrivit rangurilor din armat: ofierul
cel mai nalt n grad trebuie s manifeste cea mai
mare violen a emoiilor, iar ceilali s-i modifice
sentimentele n raport cu rangurile respective pe
care le ocup.
S nu-i aduci cinele cu dumneata.

II. LA UN INCENDIU

Model de ofert, fcut de un tnr binecrescut

unei tinere necunoscute, pentru a o salva de la un
incendiu:
Cu toate c soarta crud mi-a refuzat fericitul
privilegiu de a v cunoate, ngduii-mi,
domnioar (aici inserai numele persoanei, n caz c-
l cunoatei), inestimabila cinste de a v oferi
sprijinul unui bra credincios i leal mpotriva
npastei ce v amenin cu aripa-i de foc. (Aceast
propoziie trebuie s fie nvat pe de rost i
repetat de cteva ori n faa oglinzii.)
Dac fata accept, tnrul trebuie s-i ofere
braul, cu o plecciune, spunndu-i: mi
permitei?, apoi s-o conduc pn la scara de
incendiu i s-o depun acolo (avnd grij s nu

515
observe inuta nereglementar a fetei, n cazul cnd
aceasta e mbrcat doar n cma de noapte). Nu
e permis nici o form de rmas bun mai intim
dect o simpl plecciune, nsoit de un abia
perceptibil surs de recunotin pentru favoarea
acordat de tnra fat; sursul trebuie s r- mn
pe faa respectivului pn-n clipa cnd scara de
incendiu ncepe s coboare, urmnd ca n aceeai
clip faa s-i recapete expresia normal.
Cunotina legat n timpul incendiului nu o
oblig la nimic pe fat. Tnrul nu are dreptul s se
atepte ca ea s-l recunoasc, n cazul cnd o
revede, fata fiind singura n msur s hotrasc,
nestingherit, dac s continue sau nu s-l
cunoasc.
Dar s revenim la incendiu. Dac respectiva cas
nu posed o scar de incendiu, tnrul va folosi alte
mijloace de salvare, dup mprejurri. Dar oferta de
serviciu va rmne aceeai, ntruct discursul lui a
fost conceput n aa fel nct s se potriveasc
perfect cu toate mijloacele de salvare. Dac. exist
o scar care d n strad, tnrul i va oferi braul i
o va escorta pe fat pn jos; dac retragerea n acea
direcie este tiat de foc, tnrul o va conduce la
etajul de mai sus i o va cobor n strad cu o
frnghie petrecut pe dup braele ei i nnodat la
spate (neuitnd s fac o plecciune i s-i spun
fetei: Permitei?); n cazul cnd nu-i poate
procura nici o frnghie, tnrul o va lansa pe fat
din balcon, pe o materie moale ce urmeaz a fi
furnizat de populaia strns dedesubt; el va spune
i n acest caz Permitei?, nsoindu-i formula cu
o uoar nclinare a capului. Fie urcnd, fie
cobornd scrile, tnrul va merge totdeauna alturi
de fat, dac scrile snt de-ajuns de largi; n caz
contrar, el trebuie s mearg naintea ei, dar

516
nicidecum s-o urmeze. E o regul strict de ri-
gueur, cum spun franujii.

517
 NOTA BENE: La salvarea unei slujnice nu e
nevoie de prezentarea crii de vizit i nici de
rostirea formulei Permitei?. De asemenea,
trebuie schimbat forma ofertei de serviciu.
Iat un model de Propunere fcuta de un tnr
binecrescut unei slujnice, pentru a o salva de la un
incendiu:
Nu-i nici un motiv de ngrijorare, Mrio (nu se
admite indicarea numelui de familie). Fii calm i
f ntocmai ce-i spun eu, i, Domnul mi-e martor,
te voi salva!
Orice formul mai complicat dect aceasta n ce
privete stilul i sentimentele ar vdi un prost-gust
flagrant n cazul unei slujnice. Totui, grosolniile
trebuie evitate chiar i n acest caz. Expresii ca:
Hai, f nu trebuie s ias niciodat din gura unui
adevrat gentleman, nici mcar n caz de incendiu.
Nu, nici cnd se adreseaz celei mai de rnd
slujnice! Laconismul e necesar, dar el nu poate
scuza vulgaritatea.
Asistnd la incendiul unei case de raport, adevra-
tul gentleman va salva totdeauna cu precdere
femeile tinere fr a face vreun favoritism pe
temeiul farmecelor personale, al poziiei sociale sau
al averii respectivelor, ci lundu-se n ordinea
prezentrii lor i scondu-le din foc cu
repeziciunea ngduit de buna-cuviin. Aceast
regul i are, firete, excepiile ei, ntocmai ca
toate regulile; n cazul de fa, excepiile prevd
posibilitatea de a arta prtinire urmtoarelor
persoane cu prilejul salvrii lor:
1) logodnicelor
2) persoanelor fa de care respectivul nutrete
un sentiment tandru, dei nc nu s-a declarat

518
 3) surorilor
4) surorilor vitrege
5) nepoatelor
6) verioarelor primare
7) oloagelor
8) verioarelor de-al doilea
9) invalidelor
10) persoanelor de sex feminin rude prin alian
11) verioarelor de-al treilea i tinerelor prietene
ale familiei
12) persoanelor nespecificate n categoriile de
mai sus.
Toate aceste persoane trebuie s fie salvate n
ordinea respectivelor lor categorii.
Salvatorul trebuie s-i pstreze calmul desvrit
i s nu-i piard nici o clip contiina clar a ceea
ce are de fcut; altminteri, zpceala din jurul lui l
va duce n mod sigur la nclcri penibile ale reguli-
lor etichetei. ntr-un loc necat n atta fum, adesea
este destul de greu s deosebeti o rud prin alian
de o persoan tnr din categoria a dousprezecea;
de aceea se prevede c n asemenea cazuri, cnd salva-
torul scoate din foc o persoan din grupa 12 n
locul uneia din grupa 10, el nu trebuie s-o duc
napoi, ci o poate lsa, fr nici un comentariu;
dup care, se va duce la persoana din grupa 10 i o
va salva. Scuzele fa de persoana din aceast
grup, fr a fi obligatorii, snt un semn de bun-
cuviin; ele pot fi amnate cu o zi, dar nu mai mult.
ntr-un caz de aceast natur, petrecut n prima zi
a unui incendiu din Chicago, cnd salvatorul a
salvat o persoan din grupa 7, dei se afla de fa i
o persoan din grupa 6, nvluit, ce-i drept,
n fum,

519
forurile competente au hotrt ca amnarea scuzelor
cu trei zile este justificat, ntruct termenul
obinuit de o zi nseamn ziua de dup incendiu,
ceea ce presupune stingerea prealabil a focului.
Aceast decizie a fost sprijinit de mai multe
tribunale din Illinois, iar experii snt ncredinai c
ea va fi n cele din urm ratificat de Curtea
Suprem a Statelor Unite, unde nc mai zace.
Dar s ne-ntoarcem la incendiul nostru.
Persoanele din grupele 1, 3, 4 i 5 pot fi purtate
pe brae pentru a fi scoase din casa n flcri
dac salvatorul cere mai nti permisiunea lor i o
capt; persoanele din grupele 7 i 9 pot fi purtate
pe brae chiar i fr formalitatea de a cere
permisiunea; persoanele din celelalte categorii nu
pot fi purtate dect dac ele nsele iau iniiativa i-i
exprim, verbal sau prin comportarea lor, dorina de
a beneficia de o asemenea atenie.
Iat un model de Cerere a permisiunii de a
scoate dintr-o cas n flcri o persoan din
grupele 1,3,4 sau 5, purtnd-o pe brae:
Legturile de (inserai cuvntul iubire n cazul
unei persoane din grupa 1, sau cuvntul snge, n
celelalte cazuri), care ne nvluie n reeaua lor de
mtase, m autoriz, draga mea (inserai aici
numele persoanei, oricare ar fi grupa din care face
parte, dar fr alt adaos) s-i ofer adpost n
braele mele pentru a scpa de npasta ce ne
amenin cu aripa-i de foc.
n cazurile n care o persoan dintr-una din cate-
goriile exceptate de la regula de mai sus i exprim
dorina de a fi purtat pe brae spre a scpa de foc, i
se va da urmtorul rspuns, nsoit de o plecciune
deosebit de adnc:

520
 Domnioar, (inserai numele doar n cazul n
care persoana face parte din grupa 6 sau 8 fii cu
bgare de seam n aceast privin), avnd n
vedere mprejurarea c legturile ce ne nvluie n
reeaua lor de mtase snt doar fragile i
convenionale (inserai un vai! n cazul cnd
persoana face parte din grupa 2), v aduc la
cunotin cu cea mai adnc preuire a distinciei
deosebite pe care ai avut condescendena de a mi-o
conferi, faptul c v pun la dispoziie braele mele
pentru a v sluji drept adpost n fuga
dumneavoastr din calea npastei ce ne amenin
cu aripa-i de foc.
Celelalte obiecte existente n casa incendiat vor
fi salvate n ordinea urmtoare:
13) copiii de
14) copiii sub zece ani
15) vduvele tinere
16) tinerele femei mritate
17) idem, n vrst
18) vduvele n vrst
19) preoii
20) chiriaii n general
21) slugile de sex feminin
22) idem, de sex masculin
23) proprietreasa
24) proprietarul
25) pompierii
26) mobila
27) soacrele.
Cunotinele legate n mod arbitrar, sub
presiunea focului, cu persoanele din grupa 12
(neclasificate) pentru a le salva nu impun nici o
obligaie. Rmne la latitudinea tinerei salvate n
felul acesta dac s

521
rennoiasc sau nu cunotina. Dac ea dorete s-o
rennoiasc, va putea s-i exprime dorina printr-o
carte potal, prin intermediul unui prieten al
familiei sau printr-o simpl recunoatere a
salvatorului, cu ajutorul unui zmbet nsoit de o
uoar nclinare a capului, la cea dinti ntlnire de
dup incendiu. n conversaia ce se va lega cu acel
prilej, tnrul se va feri s pomeneasc de incendiu
sau mcar de vreun combustibil, pentru a nu da
impresia c este contient i-i amintete c a
svrit o fapt eroic, sau n orice, caz o aciune
vrednic de laud; dimpotriv, trebuie s se
strduiasc s dea impresia c a uitat mprejurarea,
pn n clipa cnd tnra fat va binevoi ea nsi s
se refere la ea; n care caz, tnrul se va nclina
respectuos de cteva ori, surznd ntr-una i
nsoindu-i fiece plecciune cu remarca (rostit cu
un glas moale, aparent stingherit, dar totui plin de
recunotin): Snt foarte ncntat, foarte, foarte
ncntat.
Cererile n cstorie fcute persoanelor purtate
pe brae dintr-o cas n flcri snt considerate a fi
de un gust ndoielnic, deoarece ntr-o mprejurare
att de grea i periculoas subiectul propunerii nu
are cum s fie n posesia deplinelor sale faculti
mintale i de aceea s-ar putea s fie pus ntr-o
situaie dezavantajoas. Regulile de bun-cuviin
stabilite de cele mai prestigioase autoriti n
materie limiteaz de fapt astfel de cereri exclusiv la
cazurile n care persoana cerut n cstorie face
parte din grupa 2. n aceste cazuri, trebuie
respectat urmtoarea form:
Model de cerere n cstorie fcut de un tnr
unei persoane din grupa 2 n procesul extragerii
ei

522
dintr-o cas n flcri i al purtrii pe brae a
numitei persoane.
Ah, te rog fierbinte, te conjur, te implor, scumpa
mea (inserai aci numele persoanei), ndur-te de
srmanu-i paj ngenuncheat (nu ncercai s cdei
n genunchi, e doar o figur de stil) i nduplec-te
s fii a lui! nduplec-te s transformi n legturi de
amor aceste legturi reci i convenionale ce ne
nvluie n reeaua lor de mtase, i voi binecuvnta
n veci ziua cnd ai acceptat s te refugiezi n
braele mele ca s scapi de npasta ce ne amenin
cu aripa-i de foc.
S-a spus destul aici despre comportarea pe care
un tnr cult i binecrescut trebuie s-o aib n cazul
unei case de raport cuprinse de flcri. Aceleai
reguli de conduit se aplic , doar eu unele
deosebiri nensemnate (de care nsui salvatorul i
va da lesne seama pe parcurs) n cazul unui
incendiu izbucnit ntr-o biseric, ntr-o cas
particular, ntr-un hotel, ntr-un tren sau pe un
vapor, n orice fel de incendiu din viaa de toate
zilele.
n cazul unui vapor n flcri, inuta de seara
trebuie evitat. Adevratul gentleman nu se
mbrac niciodat n inut de sear, nici mcar pe
un vapor care ia foc.
Discursurile ce se recomand a fi rostite n caz
de incendiu pot fi folosite, cu unele mici
modificri, i n alte catastrofe, ele avnd efecte
asemntoare. De exemplu, oferindu-i braul
pentru a salva o persoan de distrugerile provocate
de un uragan, de un cutremur, de fuga dezordonat
a cailor sau de o ciocnire de trenuri (neurmat de
vreun incendiu), salvatorul va nlocui expresia
aripa-i de foc cu aripa-i

523
fatal; iar n cazul unui naufragiu obinuit sau al
unei alte forme de nec, va spune: aripa-i lichid.
Alte modificri nu snt necesare, ntruct cuvntul
npast se aplic tuturor catastrofelor grandioase,
i constituie, mpreun cu aripa, o formul stilis-
tic deosebit de aleas.
NOTA BENE: A se evita cererile n cstorie
fcute n timpul fugii cailor unei caleti; o doamn
este suficient de tulburat ntr-o astfel de ocazie;
orice gest menit s sporeasc aceast tulburare este
contrar bunului-gust i, ca atare, reprobabil.

524
 CUPRINS1

1
Schiele i povestirile Ruinoasa persecutare a unui biea,
Cum am editat o gazet agricol, Povestea unui biea ru,
Gazetrie n Tennessee, Povestea marelui contract, Candidat
la postul de guvernator, pamfletele Scrisoare ministrului de
finane, O scrisoare din partea satanei, O scrisoare pe adresa
pmntului, A fost oare lumea fcut anume pentru om? i
Reguli de etichet, precum i nuvela Omul care a corupt
Hadleyburgul snt traduse de Petre Solomon, iar toate
celelalte lucrri din volum de Petru Comarnescu i Eugen B.
Marian,
525
Prefaa 5
Tabel cronologic 29

SCHIE, POVESTIRI

Broasca sltrea din inutul Calaveras 39

Nefericitul logodnic al Aureliei 47
Fraii siamezi 51
Ruinoasa persecutare a unui biea 57
Cum am editat o gazet agricol 62
Povestea unui biea ru 69
Venera capitolin 74
Gazetrie n Tennessee 82
Povestea marelui contract 90
Preamrirea ucigailor 99
Autobiografie burlesc 104
Experiena familiei McWilliams cu anghina difteric 113
Doamna McWilliams i trsnetul 122
Ordonana neagr a generalului Washington Schi
biografic 132
Povestea Comis-voiajorului 138
Fapta bun n literatur 147

526
Candidat la postul de guvernator 156
Un strin interesant Amintire din insulele Sandwich 163
Mort sau viu? 169
Legenda de la Sagenfeld din Germania 181
Poveste medieval 189
Controlorul fiscal 198

NUVELE

Bancnota de un milion de lire 209

Cnd faci pe nsoitorul 241
Furtul elefantului alb 263
Omul care a corupt Hadleyburgul 290

PAMFLETE

Scene din viaa, politic american 359

nsemnri zilnice, aforisme, cteva definiii 368
Un cuvnt de mbrbtare ctre exilaii notri ruinai 384
Celor care triesc n bezn 388
Statele Unite ale linajului 412
Scrisoare ministrului de finane 421
Rugciunea rzboinic 422
O strlucit victorie militar 427
Americanizm Europa 439
O scrisoare din partea satanei 442
Derviul i strinul crcota 444
Un chinez n America 448

527
O scrisoare pe adresa pmntului 457
A fost oare lumea fcut anume pentru om? 464
Reguli de etichet (Dintr-o parodie neterminat a crilor
despre etichet) 472

Redactor responsabil: BIANCA SCHCHTER

Tehnoredactor: ELENA CLUGRU

Dat la cules 27.08.1964. Bun de tipar 30.10.1964. Ap-
rut 1964. Tiraj 80.140 ex. broate. Hrtie tipar de
50 g/m2. Format 700 X 920/32. Coli ed. 20,92. Coli tipar
15,25. Plane tiefdruck 1. A. nr. 9881/1964. C.Z. pentru
bibliotecile mari 82 C.Z. pentru bibliotecile mici
8232=R

Tiparul executat sub comanda nr. 40.663 la Combi-
natul Poligrafic Casa Scnteii, Piaa Scnteii 1.
Bucureti R.P.R.

528
529