Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Bachelard Gaston Poetica Reveriei
Bachelard Gaston Poetica Reveriei
Poetica reveriei
Traducere din limba francez de Luminia Brileanu
Prefa de Mircea Martin
De la fenomenologie la ontologie prin reverie
2
care le pot declana (i le pot declana pentru c... le conin!).
De maxim importan este ns revalorizarea de ctre Bachelard a
reveriei nsei. n Poetica pe care i-o dedic, dar i n crile anterioare,
ndeosebi n Tetralogia elementelor, reveria e abordat ntr-o alt
manier dect aceea paradiziac-nostalgic iniiat de Rousseau i
continuat de romantici. Reveria nu e pentru Bachelard un obiect de
studiu, ci de... visare; el crede n ea ca ntr-o facultate natural, ca ntr-
un mod de a fi - mod al fiinei, nu i al cunoaterii; reveria nu este
pentru el o metafizic, aa cum a putut fi pentru gnditorii inspirai de
romantism - sau este, cel mult, o ans pentru o metafizic concret".
Distana pe care i-o ia autorul nostru fa de psihanaliz nu este
mai puin important. i din acest punct de vedere are loc o revalorizare
a reveriei: aceasta e disociat net de vis, de visul nocturn: nu mai e
considerat un derivat al acestuia i, implicit, al incontientului. Reveria
nu este pentru el un vis deczut, lipsit de mister, ci un fenomen spiritual
pentru c intervenia contiinei este, n acest caz, decisiv. n
reprezentarea lui, n reverie se manifest un cogito al vistorului; ceea
ce l face s caute reveria n vis i nu visul n reverie.
Strategia pe care Bachelard declar c o adopt n Poetica reveriei
este aceea de a visa ntre lucru i nume", ceea ce nseamn a strni
puterea de onirism intern a cuvintelor". Reverie asupra reveriei, visare
a visrii. Contiina vistorului este o contiin de minunare" ce se
ntemeiaz pe productivitatea imaginaiei, pe de-o parte, iar, pe de alt
parte, pe naivitate. Naivitate care nu e deloc sinonim cu pasivitatea
subiectului. Prin reverie, cuvintelor li se poate da un suflu nou, ele i
pot redobndi fiina poetic, poeticitatea intrinsec.
Ca i n Poetica spaiului, o Introducere" masiv indic interesul
autorului pentru metodologie. Ca i acolo, Bachelard e preocupat de
natura specific a imaginii, n legtur cu care insist s sublinieze
De la fenomenologie la ontologie prin reverie
c nu ine de psihologie. Imaginea nu este reprezentarea unei
realiti afective, nu este efectul unei cauze psihice. Sublimare pur
fiind, ea nu e reductibil dect la funcia care-i este proprie, a irealului.
De fapt, Bachelard nu e un autor care gndete n tipare presta-
bilite, previzibile: o face cu att mai puin cnd e vorba de reverie. Aa
cum procedeaz cu tot ce atinge, cu toate conceptele i instrumentele la
care apeleaz, fenomenologia lui este ceva aproximativ i n bun
msur inventat ad-hoc; nu el se adapteaz la exigenele metodei, ci ea,
metoda, este redefinit astfel nct s-i poat servi. Nu ntmpltor,
3
discursul metodologic se transform rapid n confesiune, iar aceasta, la
rndul ei, n reverie.
Dac de-a lungul Poeticii spaiului, Gaston Bachelard adopt per-
spectiva fenomenologic, desprindu-se de psihanaliz, n Poetica
reveriei are loc o alt trecere. Ce se ntmpl? Spre sfritul celei de-a
doua Poetici, nu altfel dect inspirat i sedus de nii poeii pe care-i
comenteaz, el pare a se ndeprta treptat i de fenomenologie,
apropiindu-se de ceea ce respinsese net n opera lui de epistemolog, i
anume de ontologie. Fenomenologia imaginaiei trece ntr-o ontologie a
imaginilor. S recitim un scurt fragment: Visarea adun, asambleaz
fiina n jurul vistorului, ea i d acestuia iluzia c este mai mult dect
este. Astfel peste acel minus de fiin, reprezentat de starea destins n
care se formeaz reveria, se deseneaz un relief, un relief pe care poetul
va ti s-1 umfle pn la un plus de fiin". Prin urmare, de la o
diminuare se ajunge la o augmentare i de la reducia fenomenologic la
plenitudine ontologic. S remarcm aici paralelismul ntre dinamismul
imaginii i alternana metodologic. ntrebarea este ns dac
schimbarea perspectivei schimb rezultatul observaiei sau dac, invers,
observaia nsi conduce la schimbarea de perspectiv.
Nu trebuie s uitm ns c, n plin abordare fenomenologic,
Bachelard vedea aparena ca pe o emergen, ceea ce nseamn noutate,
puritate i expansiune. Tot el vorbete despre o contiin crend" (nu
creatoare), altfel spus, o contiin cu adevrat productiv i original,
surprinznd lumea n chiar momentul creaiei, la ora marilor descoperiri
(A l'heure des grandes travailles").
Prin urmare, explicaia schimbrii trebuie cutat n alt parte; n ce
m privete, o gsesc n contientizarea treptat de ctre fenomenologul
imaginaiei: a specificitii estetice. nsi apropierea de poei i
aprofundarea artei lor l fac pe Bachelard s recunoasc nu numai
virtutea de origine" a imaginii poetice, dar chiar capacitatea de atestare
ontologic a poeziei.
Gaston Bachelard crede c vistorul i ctig prin visare o
garanie de existen, c reveria e capabil s recupereze fiina. Dar
Mircea Martin ar fi ajuns la aceast viziune fr dovezile aduse de
poei? Deschiderea ctre lume a vistorului i deschiderea lumii spre el
sunt descoperite graie mrturiilor acestora.
Ca i Poetica spaiului, Poetica reveriei poate fi considerat un fel
de ndrumar de locuire poetic" a lumii. Nu exist ns vreo trimitere
direct la Heidegger n crile bachelardiene. Am putea gsi doar aluzii
4
negative la ideea de aruncare n lume" sau la aceea de grij".
Dimensiunea tragic lipsete din viziunea sa i chiar atunci cnd
vorbete despre Noapte - cci despre Moarte evit s vorbeasc -autorul
o rezerv doar visului, nu reveriei, tratnd-o n termeni care in de
ontologie i antropologie, nu de moral ori, cu att mai puin, de
psihologie: ...Totui, doar un poet nu poate aduce o imagine a acelei
ndeprtate ederi, un ecou al dramei ontologice, a unui somn fr
memorie, cnd fiina va fi fost tentat de nefiin. (...) Se nelege de la
sine c, n astfel de vise, vistorul nu ar gsi niciodat o garanie a
existenei sale. (...) Ce distan parcurs de la trmul nimicului, al
acelui nimic care am fost pn la acest oarecare, orict de anodin, i
care-i regsete fiina dincolo de somn. Cum poate, oare, un spirit s
rite s doarm?"
Aa cum o definete Bachelard, reveria este condiionat de absena
grijii. n msura n care vistorul s-a desprins de grij care-i vine din
grija altora", n msura n care poate contempla, fr s numere orele,
un aspect frumos al universului", acest vistor simte o fiin care se
deschide n el... Reveria nu se poate aprofunda dect visnd n faa unei
lumi linitite. Linitea e nsi fiina lumii i a vistorului". Nu exist
reverie fr o stare bun", scrie, n alt parte, Bachelard. Ontologia
reveriei este una a strii bune i a linitii. Nu greim dac o considerm -
mpreun cu Jean-Pierre Richard, continuatorul lui Bachelard n critica
literar - o eudemonologie. Prin exegeza bachelardian, lucrurile lumii
au primit un sens iar acest sens este unul fericit.
Mircea MARTIN
5
INTRODUCERE
6
alegi un material att de alunecos cum sunt imaginile pentru a expune
principii fenomenologice?
Se pare c totul ar fi mai simplu dac am adopta metodele
sntoase ale psihologului care descrie ce observ, msoar niveluri,
claseaz tipuri - care vede cum se nate imaginaia la copii, fr s
studieze niciodat, la drept vorbind, cum se stinge aceast imaginaie la
cea mai mare parte a oamenilor?
Dar poate oare un filosof s devin psiholog? Poate el s se coboare
pn la constatarea faptelor, odat ce a intrat, cu toat pasiunea pe care
ceilali o ateapt de la el, n mpria valorilor? Un filosof rmne,
cum se spune astzi, n situaie filosofic", el are uneori pretenia de a
ncepe totul; dar, vai! nu face altceva dect s continue... A citit attea
cri de filosofie! Cte sisteme" nu a deformat amgindu-se c le stu-
diaz, c le transmite altora! Cnd se las seara, cnd nu mai pred de la
catedr, el i ia libertatea de a se nchide n sistemul pe care i 1-a ales.
Aa se face c am ales fenomenologia n sperana c ea mi va
permite s privesc, ca i cum le-a vedea pentru prima dat, imaginile pe
care le-am iubit i crora le-am rmas credincios, att de ferm fixate n
memoria mea, nct nu mai tiu dac mi amintesc sau dac mi se
nlucete atunci cnd le regsesc n reveriile mele.
II
7
poetic proiecteaz o asemenea lumin asupra contiinei, nct zadarnic
i-am cuta antecedente incontiente. Fenomenologia, cel puin, este
ndreptit s ia imaginea poetic n fiina sa proprie, desprit de o
fiin anteceden, ca o cucerire pozitiv a rostirii. Dac ar fi s-i credem
pe psihanaliti, poezia s-ar defini ca un majestuos Lapsus al Rostirii.
Dar exaltarea uman nu este neltoare. Poezia este unul din destinele
rostirii. ncercnd s facem o analiz mai subtil a contientizrii
limbajului din perspectiva poemelor, cptm impresia c ajungem la
omul rostirii noi, al unei rostiri care nu se mrginete s exprime idei
sau senzaii, ci tinde s-i croiasc un viitor. S-ar putea spune c, prin
noutatea ei, imaginea poetic deschide un viitor limbajului.
Pe de alt parte, analiznd imaginile poetice cu ajutorul metodei
fenomenologice, mi se prea c sunt psihanalizat n mod automat i c
puteam, n deplin cunotin de cauz, s-mi refulez vechile preocupri
de cultur psihanalitic. Ca fenomenolog, m simeam eliberat de
preferine acele preferine care transform gustul literar n obiceiuri. n
virtutea preferinei fenomenologiei pentru actualitate, m simeam gata
s primesc imaginile noi pe care mi le ofer poetul. Imaginea era
prezent, prezent n mine, desprins de tot trecutul care i dduse
natere n sufletul poetului. Nu-mi mai psa de complexele" poetului,
nu mai aveam de ce s scotocesc n ungherele vieii lui, eram liber, n
mod voit liber s trec de la un poet la altul, de la un mare poet la un poet
minor, plecnd de la o simpl imagine care i dezvluia valoarea poetic
prin nsi bogia variaiilor ei.
Astfel, metoda fenomenologic m obliga s fiu perfect contient
de originea fiecrei variaii de imagine. Cnd citeti poezie, nu-i lai
gndurile s vagabondeze. In momentul n care o imagine poetic se
primenete, chiar dac printr-o singur trstur, ea respir o naivitate
originar.
i tocmai aceast naivitate, n mod voit trezit la via, trebuie s
ne fac s primim poemele cu toat simplitatea. n studiile mele
referitoare la imaginaia activ, Fenomenologia mi va fi o coal de
naivitate.
III
8
trieti pasiv o asemenea ncntare nu participi destul de adnc la
imaginaia creatoare. Fenomenologia imaginii ne cere s ne activm
participarea la imaginaia creatoare. i de vreme ce scopul oricrei
fenomenologii este de a aduce contientizarea la timpul prezent, la un
timp de tensiune extrem, trebuie s admitem c nu exist, n ce privete
caracterele imaginaiei, o fenomenologie a pasivitii, n pofida unui
contrasens frecvent, trebuie s amintim c fenomenologia nu este o
descriere empiric a fenomenelor. Aceasta ar fi o servitute fa de obiect
i ar menine, obligatoriu, subiectul n pasivitate. Descrierea propus de
psihologi poate produce, fr ndoial, documente, dar fenomenologul
trebuie s intervin pentru a pune aceste documente pe axa
intenionalitii. Ah! Imaginea asta care mi-a fost dat, de-ar fi a mea, cu
adevrat a mea, de-ar putea deveni - culmea orgoliului de cititor! - opera
mea! i ce glorioas ar fi lectura mea dac, ajutat de poet, a putea s
triesc intenionalitatea poetic^. Prin intenionalitatea imaginaiei
poetice sufletul poetului gsete deschiderea, la nivelul contiinei, spre
poezia adevrat.
Avnd n vedere o ambiie att de nemsurat, la care se adaug
faptul c toat cartea aceasta trebuie s fie rodul reveriilor mele,
demersul meu de fenomenolog este ameninat de un paradox radical.
Dup cum bine se tie, obinuim s asimilm reveria fenomenelor de
destindere psihic. Reveria se plaseaz ntr-un timp al destinderii, un
timp fr for coagulant. Lipsit de atenie, reveria este adesea lipsit
de memorie. Este o fug din realitate, care nu se ncheie ntotdeauna
ntr-o lume ireal consistent. Urmnd panta reveriei" - o pant
ntotdeauna descendent - contiina se destinde i se mprtie i, n
consecin, se ntunec. Cu alte cuvinte, atunci cnd te lai prad
reveriei, nu este niciodat cazul s faci fenomenologie".
Prins n acest paradox, ce atitudine voi adopta oare?
Nu voi ncerca n nici un caz s micorez distana ntre termenii
antitezei evidente ntre un studiu doar psihologic al visrii i un studiu
specific fenomenologic; dimpotriv, voi mri constrastul punndu-mi
cercetarea sub semnul unei teze filosofice pe care a dori mai nti s o
explic: n ceea ce m privete, orice contientizare este un spor de
contiin, un plus de lumin, o ntrire a coerenei psihice. S-ar putea ca
rapiditatea cu care se produce sau chiar caracterul ei instantaneu s ne
ascund aceast cretere. Ceea ce nu nseamn c nu exist o cretere de
fiinare n orice contientizare. Contiina este simultan cu o devenire
psihic viguroas, o devenire care i rspndete vigoarea n tot
9
psihismul. Contiina n sine este un act, actul uman. Este un act viu, un
act plin. Chiar dac aciunea care urmeaz, care ar trebui s urmeze,
care ar fi trebuit s urmeze, rmne n aer, actul de contiin i
pstreaz ntreaga pozitivitate. n eseul de fa, nu voi studia acest act
dect n domeniul limbajului, mai precis n acela al limbajului poetic,
atunci cnd contiina imaginant creeaz i triete imaginea poetic. A
dilata limbajul, a crea limbaj, a pune limbajul n valoare, a iubi limbajul
- iat cte activiti care favorizeaz amplificarea contiinei de a vorbi.
n acest domeniu att de strict delimitat, sunt sigur c voi gsi
numeroase exemple care s-mi sprijine teza filosofic mai general
despre devenirea esenialmente augmentativ a oricrei contientizri.
Numai c, dac admitem aceast accentuare a claritii i a vigorii
contientizrii poetice, sub ce unghi va trebui s studiem reveria dac
vrem s ne slujim de ceea ce ne nva Fenomenologia? Pentru c este
evident c propria mea tez filosofic m pune n ncurctur. ntr-
adevr, aceast tez are un corolar: o contiin care i pierde din
intensitate, o contiin care aipete, o contiin cu capul n nori nu
mai este o contiin. Reveria ne trage pe o pant greit, pe panta
cobortoare.
Iat ns un adjectiv salvator, un adjectiv care mi permite s
depesc obieciile unei analize psihologice grbite. Reveria, pe care mi
propun s o studiez, este reveria poetic, o reverie pe care poezia o pune
pe panta cea bun, panta pe care o poate urma o contiin ce crete.
Este o reverie care se scrie sau care, n orice caz, i propune s scrie.
Care se afl deja n faa vastului univers al paginii albe. Unde imaginile
prind via i se nir. Vistorul aude deja ecourile pe care le trimite
cuvntul scris. Un autor, nu mai tiu care, spunea c vrful peniei este
un organ al creierului. Sunt sigur c avea dreptate: atunci cnd penia
mea mproac cerneala, eu gndesc anapoda. Cine mi va reda vreodat
cerneala sincer a anilor de coal?
Toate simurile se trezesc i se armonizeaz n reveria poetic. Este
o polifonie a simurilor pe care reveria poetic o ascult i pe care
contiina poetic trebuie s o nregistreze. Imaginii poetice i se
potrivete ceea ce Frederic Schlegel spunea despre limbaj: este une
creation d'un seul jet"1. Aceste elanuri de imaginaie trebuie s ncerce
s le retriasc fenomenologul imaginaiei.
10
RENAN. Cf. De l'origine du langage, ed. 3, 1859, p. 100.
11
miile de imagini care dorm n cri. El rsun la imaginea poetic n
sensul rsunetului" fenomenologic att de bine caracterizat de Eugen
Minkowski.1
S reinem de altfel c, spre deosebire de un vis, o reverie nu se
povestete. Pentru a o comunica, ea trebuie scris, scris cu emoie, cu
gust, fiind retrit cu att mai bine cu ct este rescris. Ne regsim astfel
n domeniul dragostei scrise. Care este din ce n ce mai puin practicat.
Dei efectele pozitive se menin. Mai sunt nc suflete pentru care
dragostea este contactul a dou poezii, fuziunea a dou reverii. Romanul
epistolar exprim dragostea printr-o frumoas emulaie de imagini i
metafore. Pentru a spune o dragoste, trebuie s scrii. i nu scrii
niciodat destul. Ci ndrgostii, abia ntori acas dup cele mai
nflcrate ntlniri, nu se grbesc s nceap o lung scrisoare de
dragoste! Dragostea nu nceteaz niciodat s se exprime i se exprim
cu att mai bine, cu ct este mai poetic visat. Reveria a dou suflete
singuratice pregtete dulcea nfiorare a iubirii. Pentru un realist al
pasiunii, toate acestea nu sunt dect formule evanescente. i totui, cum
s negi c marile pasiuni i au izvorul n mari reverii? Ar nsemna s
mutilezi realitatea dragostei dac ai desprinde-o de ntreaga ei irealitate.
Aa stnd lucrurile, este lesne de neles ct de complexe i de greu
de tranat vor fi dezbaterile care se deschid ntre o psihologie a reveriei,
bazat pe observaiile vistorilor, i o fenomenologie a imaginilor
creatoare care tinde s pun n lumin, chiar i n cazul unui cititor fr
mari pretenii, aciunea novatoare a limbajului poetic. Extinznd
perspectiva, devine clar de ce, dup prerea mea, trebuie determinat o
fenomenologie a imaginarului n care imaginaia este pus la locul ei, pe
primul loc, ca principiu de impulsionare direct a devenirii psihice.
Imaginaia se deschide ctre un viitor. Ea este n primul rnd un factor
de impruden care ne elibereaz de nite stabiliti mpovrtoare. Vom
vedea c anumite reverii poetice sunt ipoteze de viei care lrgesc
limitele vieii noastre i ne fac s ne instalm ncreztori n univers.
12
al nostru. Orice univers visat conine promisiunea unui viitor. Joe
Bousquet scria:
ntr-o lume care se nate din el, omul poate deveni totul. 1
i atunci, dac privim poezia n impetuozitatea ei de devenire
omeneasc, ajuns pe culmile unei inspiraii care ne dezvluie
prospeimea cuvntului, la ce bun s ne aplecm asupra unei biografii
care nchide n sine trecutul, trecutul ncrcat al poetului? Dac a avea
cea mai vag nclinaie pentru polemic, ce mai dosar a putea s strng
n legtur cu excesele de biografie. M voi mrgini s dau doar o
mostr.
Acum o jumtate de secol, un pontif al criticii literare i propunea
s explice poezia lui Verlaine, poezie pentru care, de altfel, avea o
admiraie foarte moderat. Cci cum s iubeti poezia unui poet care
triete la marginea lumii literailor:
Nimeni nu 1-a vzut niciodat nici pe bulevard, nici la teatru, nici
n vreun salon. St undeva, la o margine de Paris, n odaia din spate a
unei crciumi, unde i neac tristeea ntr-o poirc.
Poirc! Ce ofens pentru beaujolais-ul care se bea pe vremea
aceea n micile cafenele de pe dealul Sainte-Genevieve!
i vestitul critic literar continu, pretinznd s determine caracterul
poetului dup plrie. Iat ce scrie: Pn i plria lui moale prea c
se ia dup gndurile lui triste, pleotindu-i borurile incerte de jur
mprejurul capului su, nchipuind un soi de aureol neagr ce ncingea
acea frunte nnegurat. Plria lui! i totui, fusese i ea voioas odat,
i capricioas ca o femeie foarte brun, cnd rotund, naiv, ca
plriuele copiilor din Auvergne, i din Savoia, cnd amintind un con
cu baza tiat, ca plriile tiroleze nclinate seme pe-o ureche, cnd,
altdat, ugubea foc: puteai s juri c e plria unui brigand italian,
cu borul din stnga aplecat, cu cel din dreapta ridicat, cu borul din fa
cobort ca o vizier, n timp ce borul din spate se lsa protector peste
ceaf"1.
13
Verlaine se gsea n nchisoarea de la Mons:
Cerul este pe deasupra acoperiului Att de albastru, att de calm.
n nchisoare! dar cine nu este n nchisoare n ceasurile de
melancolie? In camera mea parizian, departe de meleagurile unde m-
am nscut, m las prad reveriei verlainiene. Un cer de odinioar se
ntinde peste oraul de piatr. i n memoria mea rsun stanele
muzicale pe care Reynaldo Hahn le-a nchinat poemelor lui Verlaine. Un
ntreg val de emoii, de reverii, de amintiri crete n mine pornind de la
acest poem. Pornind de la acest poem i nu n continuarea lui, nu
ntr-o via pe care nu am trit-o - nu n viaa ru trit a nefericitului
poet. In el nsui, pentru el, se poate spune c opera nu i-a stpnit viaa,
i c nu este, aceast oper, o iertare pentru cel ce a trit strmb?
n orice caz, doar n acest sens poemul poate aduna n el reverii,
poate strnge gnduri i amintiri.
Critica literar psihologic ne ndrum spre alte centre de interes.
Ea face un om dintr-un poet. Dar n marile reuite ale poeziei, ntrebarea
persist: cum poate un om, n ciuda vieii, s devin poet?
Dar s revin la obiectivul simplu pe care mi l-am propus: s indic
caracterul constructiv al reveriei poetice. Iar pentru a pregti acest
obiectiv, am s ncerc s aflu dac reveria este, n orice mprejurare, un
fenomen de destindere i de abandon, aa cum sugereaz psihologia
clasic.
IV
14
reverie la vis este marcat de un soi de destin cobortor. Srac e reveria
cnd te trage la siest. Merit chiar s ne ntrebm dac n aceast
adormire" incontientul nu sufer el nsui un declin de fiinare.
Incontientul i va relua aciunea n visele somnului adevrat. Iar
psihologia intervine la ambii poli, al gndirii limpezi i al visului
nocturn, fiind astfel sigur c ine sub control tot domeniul Psyche-ului
uman.
Dar exist i alte reverii, care nu aparin acestei stri crepusculare,
n care se amestec viaa diurn i viaa nocturn. Reveria diurn merit,
prin multe aspecte, un studiu direct. Reveria este un fenomen spiritual
prea natural - i de asemenea prea util echilibrului psihic - pentru a fi
privit ca o derivare a visului, pentru a o face s intre, fr putin de
ndoial, n ordinea fenomenelor onirice. Deci, pentru a determina
esena reveriei trebuie s se revin la reverie. Iar distincia dintre vis i
reverie poate fi elucidat tocmai prin recursul la fenomenologie,
deoarece intervenia posibil a contiinei n reverie introduce un
element decisiv.
Se pune ntrebarea dac exist ntr-adevr o contiin a visului.
Bizareria cte unui vis ne poate da uneori impresia c altcineva viseaz
n noi. M-a cercetat un vis". Formul care marcheaz clar pasivitatea
marilor vise nocturne. Aceste vise, trebuie s ne reinstalm n ele pentru
a ne convinge c au fost ntr-adevr ale noastre. Dup o vreme, ele dau
natere la povestiri, la istorii din alt timp, la aventuri din alt lume. i n-
ai cum s le contrazici! De multe ori adugm, nevinovai, fr s ne
dm seama, cte un amnunt care sporete pitorescul aventurii pe care
am trit-o n mpria nopii. Ai fost ateni la fizionomia celui care-i
povestete visul? l vezi cum zmbete de drama prin care a trecut, de
spaimele lui. Se amuz. Ar vrea ca i tu s te amuzi. 1 Povestitorul de
vise i ridic uneori visul la rangul de oper original. Povestindu-1, el
triete o originalitate prin delegaie i de aceea este foarte surprins cnd
un psihanalist i arat c un alt vistor a cunoscut aceeai originalitate".
Nu trebuie s ne lsm nelai de convingerea unui vistor de vise c a
trit visul pe care l povestete. Este o convingere mrturisit care se
consolideaz pe msur ce i povestete visul. Intre subiectul care
povestete i subiectul care a visat mi exist, desigur, nici o identitate.
Din aceast cauz, elucidarea pur fenomenologic a visului nocturn este
o chestiune dificil. Elemente care s contribuie la rezolvarea ei ar putea
fi, fr ndoial, furnizate, dac s-ar da curs unei abordri mai accentuat
psihologice i, ca urmare, unei fenomenologii a reveriei.
15
In loc s se caute vis n reverie, ar trebui s se caute reveria n vis.
Exist, n mijlocul comarurilor, momente de linite. Robert Desnos a
menionat aceste interferene dintre vis i reverie: Cu toate c dorm i
visez fr s pot deslui exact ce este vis i ce anume reverie, pstrez
totui noiunea de decor."2 Ceea ce nseamn c, n noaptea somnului,
vistorul regsete
1 Trebuie s mrturisesc c, de cele mai multe ori, povestitorul de
vise m plictisete. Poate c ar exista anse ca visul lui s m intereseze
dac ar fi bine prelucrat". Dar s asculi o niruire de prostii pe care i-
o prezint cu emfaz! Nu m-am lmurit nc, psihanalitic vorbind, de
unde mi vine acest plictis pe care mi-1 provoac povestirea viselor alto-
ra. Poate c mai am nc nite rigiditi de raionalist. Nu urmresc docil
povestirea unei incoerene revendicate. Am tot timpul bnuiala c o
parte din prostiile relatate sunt nite prostii inventate.
16
ar fi s-i credem, s-ar prea c ar fi de-ajuns s tragem o perdea ca s ne
trezim dintr-odat, printr-o brusc iluminare, n faa Lumii. Cte
experiene de metafizic concret n-am avea dac am da mai mult
atenie visrii poetice! A te deschide spre Lumea obiectiv, a intra n
Lumea obiectiv, a alctui o Lume pe care o considerm obiectiv -
toate acestea sunt lungi demersuri ce nu pot fi descrise dect prin
psihologia pozitiv. Dar, alctuind cu preul a mii de rectificri o
lume stabil, aceste demersuri ne fac s uitm splendoarea deschiderilor
originare. Reveria poetic ne deschide lumea lumilor. Reveria poetic
este o reverie cosmic. Este o deschidere spre o lume frumoas, spre
lumi frumoase.
17
da n continuare multe exemple de astfel de reverii cosmice care l leag
pe vistor de lumea sa. Aceast legtur vine de la sine n ntmpinarea
anchetei fenomenologice. n vreme ce cunoaterea lumii reale ar implica
cercetri fenomenologice complexe. Lumile visate, lumile visrii diurne,
n trezie deplin, in de o fenomenologie cu totul elementar. Este
motivul care ne-a dus la concluzia c fenomenologia trebuie nvat
plecnd de la reverie.
18
sufletelor. Ar fi nevoie de dou vocabulare care s studieze, unul tiina,
cellalt poezia. Dar aceste vocabulare nu i afl echivalent unul n altul.
La ce bun s faci dicionare pentru a traduce o limb ntr-alta? Limba
poeilor trebuie nvat direct, exact ca limbajul sufletelor.
Fr ndoial, i s-ar putea cere unui filosof s studieze aceast
comuniune a sufletelor n domenii mai dramatice, care presupun valori
omeneti sau supraomeneti considerate mai importante dect valorile
poetice. S fie oare adevrat c marile experiene sufleteti sunt cu att
mai valoroase cu ct au de ctigat de pe urma acestor dezvluiri? Nu
putem s ne refugiem n profunzimea rsunetului" pentru ca, citind
pagini care vorbesc sensibilitii noastre, s participm, fiecare n felul
nostru, la chemarea unei reverii poetice? Eu unul sunt convins -i voi
explica de ce, ntr-unui din capitolele acestei cri - c o copilrie
anonim i dezvluie mai multe despre sufletul omenesc dect o
copilrie anume, prins n contextul unei istorii de familie. Principalul
este ca imaginea s-i ating inta. i atunci putem spera c ea va gsi
drumul spre suflet, c nu se va rtci n hiul obieciilor spiritului
critic, c nu se va lsa oprit de mecanismele greoaie ale refulrilor. Ce
simplu este s-i gseti sufletul trecnd prin reverie! Reveria instituie
sufletul originar.
Astfel, modestul meu studiu despre cele mai simple imagini
vdete o mare ambiie filosofic. El vrea s dovedeasc faptul c
reveria ne druiete lumea unui suflet, c o imagine poetic d mrturie
despre un suflet care i descoper lumea, lumea n care ar vrea s
triasc, n care este demn s triasc.
19
caracterul de evaziune al reveriilor noastre. Ei nu recunosc ntotdeauna
c reveria ese dulci legturi n jurul vistorului, c este un liant"i c,
n sensul cel mai puternic al termenului, reveria l poetizeaz" pe
vistor.
n ce-1 privete pe vistor, instituindu-1 ca vistor, trebuie s
recunoatem o putere de poetizare pe care o putem denumi o poetic
psihologic; o poetic a Psyche-ului n care toate forele psihice se
armonizeaz.
Dorina mea ar fi s transfer puterea de coordonare i de armonie
de la adjectiv la substantiv i s stabilesc o poetic a reveriei poetice,
marcnd astfel, prin repetarea aceluiai cuvnt, c substantivul a pus
stpnire pe tonalitatea fiinei. O poetic a reveriei poetice! Ce ambiie
mare, prea mare chiar, de vreme ce ar nsemna s-i dea oricrui cititor
de poeme o contiin de poet.
Fr ndoial, nu vom izbuti niciodat pe de-a-ntregul aceast
rsturnare, care ne-ar face s trecem de la expresia poetic la o
contiin de creator. Dar, dac mcar a reui s schiez o asemenea
rsturnare care s-1 mpace cu sine pe un vistor, aceast Poetic a
reveriei i va fi atins scopul.
VI
20
prsesc. Silabele cuvntului ncep s se agite. Accentele tonice se
inverseaz. Cuvntul i leapd sensul ca pe o povar prea grea, care te
mpiedic s visezi. Cuvintele se ncarc de alte semnificaii ca i cum
ar avea dreptul s fie tinere. Cuvintele scotocesc n hiurile
vocabularului, cutnd noi tovari, tovari nerecomandabili. Cte
conflicte minore nu trebuie domolite cnd ne ntoarcem de la reveria
vagabond la vocabularul rezonabil.
Iar atunci cnd, n loc s citesc, m apuc de scris, e i mai ru. Sub
pan, anatomia silabelor se desfoar ncetul cu ncetul. Cuvntul
triete silab cu silab, pndit de primejdia reveriilor interioare. Cum
s-1 menii laolalt, obligndu-1 s respecte obinuitele-i servitui n
fraza abia schiat i care, poate, nici nu va figura n manuscris? Nu
ramific oare reveria fraza nceput? Cuvntul este un mugur care urc
spre crengu. Cum s te mpiedici s visezi n timp ce scrii? Pana nsi
este cea care viseaz. Pagina alb, i ea, deschide poarta spre reverie.
Dac ai putea s scrii doar pentru tine! Ce cumplit este destinul unui
fctor de cri! El trebuie s croiasc, s taie, s coas pentru ca ideile
s se nire n ordinea lor logic. Dar, dac nici atunci cnd scrii o carte
despre reverie nu poi s-i lai pana s alerge, nu lai reveria s
vorbeasc, mai mult chiar, nu poi s visezi reveria chiar n momentul n
care o transcrii - cnd ai s o faci?
Mai e nevoie s spun c n materie de lingvistic sunt un ignorant?
n trecutul lor ndeprtat, cuvintele au trecutul reveriilor mele. Pentru un
vistor, pentru un vistor de cuvinte, ele mustesc de nebunii. Luai, de
pild, un cuvnt, unul dintre cele mai familiare i clocii-1" niel. O s
vedei cum din cuvntul care dormita n semnificaia lui - inert ca o
fosil de semnificaii1 - nete noutatea cea mai neateptat, cea mai
rar.
21
N-am s v mrturisesc dect una din nebuniile reveriilor mele
despre cuvinte: pentru fiecare cuvnt masculin visez un feminin bine
asociat, marital asociat. mi place s visez de dou ori cuvintele
frumoase ale limbii franceze. Desigur, nu m mulumesc cu o simpl
desinen gramatical. Intre altele pentru c ar putea induce ideea c
femininul este un gen subaltern. Nu m linitesc dect dup ce gsesc un
feminin de rdcin, ca s zic aa, n adncimea lui extrem, n
adncimea femininului.
Ce mai labirint, genul cuvintelor! i poi s fii vreodat sigur c ai
ales cum trebuie? Ce experien sau ce lumin a ndrumat primele
alegeri? Vocabularul, se pare, este prtinitor, privilegiaz masculinul
tratnd adesea femininul ca pe un gen derivat, subaltern.
S pot spa, n cuvinte, adncimi feminine, iat unul din visurile
mele n materie de lingvistic.
Dac mi-am permis s-mi deschid sufletul i s nir toate aceste
visuri iluzorii, este pentru c ele m-au pregtit s accept una din tezele
principale pe care vreau s le susin n lucrarea de fa. Reveria, att de
diferit de vis, care prea adesea este marcat de accentele dure ale
masculinului, mi s-a prut a fi -dincolo de cuvinte, de data aceasta, de
esen feminin. Reveria ce se ese n linitea zilei, n pacea repausului
reveria cu adevrat natural - este nsi puterea fiinei n repaus. Ea
este cu adevrat, pentru orice fiin omeneasc, brbat sau femeie, una
din strile sufleteti feminine. Voi ncerca n capitolul doi s aduc dovezi
mai puin personale n sprijinul acestei teze. Dar pentru a ctiga cteva
idei, trebuie s iubeti mult himerele. Eu mi le-am mrturisit pe ale
mele. Cel ce va accepta s urmeze aceste indicii himerice, care i va
grupa propriile reverii n reverii de reverii, va gsi poate, n strfundul
visului, marea linite a fiinei feminine intime. El se va ntoarce n acel
gineceu de amintiri care este orice memorie, orice memorie foarte
veche.
Acela este momentul n care limba se dezmorete, n care se scald
nc n fericiri lichide, n care este, cum spunea un autor din secolul al
XVl-lea, mesagerul lumii incipiente.
Al doilea capitol, dei mai pozitiv dect primul, st nc sub
meniunea general de Reverii despre Reverii. Voi folosi ct mai bine
documentele furnizate de psihologi, dar pentru c voi amesteca aceste
documente cu propriile mele idei-visuri, este bine ca filosoful care
folosete cunotinele psihologilor s-i asume responsabilitatea
propriilor aberaii.
22
Situaia femeii n lumea modern a fcut obiectul unor numeroase
cercetri. Cri ca cele ale lui Simone de Beauvoir i F.J.J.Buytendijk
ofer analize minuioase care merg pn n fondul problemelor 1. mi voi
limita observaiile la situaii onirice", ncercnd s precizez puin n ce
fel masculinul i femininul - acesta din urm mai ales - lucreaz asupra
reveriilor noastre.
mi voi lua majoritatea argumentelor din Psihologia profunzimilor.
Jung a vorbit adesea despre o dualitate profund a Psyche-ului uman. El
a pus aceast dualitate sub dublul semn al unui animus i a unei anima.
Pentru el i pentru discipolii si, n orice psihism - c este vorba de acela
al unui brbat sau de acela al unei femei - regsim, cnd coopernd i
cnd nfruntndu-se, un animus i o anima. Nu voi urmri aici toate
interpretrile pe care psihologia profunzimilor le-a dat acestei teme de o
dualitate intim. Vreau doar s art c reveria n starea ei cea mai
simpl, cea mai pur, ine de anima. Desigur, orice schematizare risc s
deformeze realitatea; dar ea contribuie la fixarea perspectivelor. Voi
spune, deci, c, n ceea ce m privete, grosso modo, visul ine de ani-
mus, iar reveria de anima. Reveria fr drame, fr evenimente, fr
complicaii ne d adevratul repaus, repausul femininului. Ea ne
druiete dulceaa vieii. Dulcea, lentoare, linite - iat deviza reveriei
n anima. n reverie i numai n ea gsim elementele fundamentale
pentru o filosofie a repausului.
23
matc, izvorul i materia unei reverii complexe: memoria viseaz,
reveria i amintete. Cnd aceast reverie a amintirii devine smburele
unei opere poetice, complexul format din memorie i din imaginaie se
restrnge, cele dou acioneaz multiform una asupra celeilalte, alternd
sinceritatea poetului. Sau, mai bine spus, amintirile copilriei fericite
sunt rostite cu o sinceritate de poet. Fr rgaz, imaginaia nsufleete,
ilustreaz memoria.
Voi ncerca s prezint, sub o form condensat, o filosofie
ontologic a copilriei din care s rezulte caracterul durabil al copilriei.
Prin unele trsturi, copilria dureaz toat viaa. Ea se ntoarce ca s
nsufleeasc fii ntinse din viaa noastr de adult. Mai nti i mai
nti, copilria nu-i prsete niciodat ungherele nocturne. n noi, un
copil vine uneori s vegheze n somnul nostru. Dar chiar i n viaa
treaz, atunci cnd reveria acioneaz asupra devenirii noastre, copilria
din noi i rspndete binefacerile asupra noastr. Trebuie s trim, i
ce bine este uneori s trim n tovria copilului care am fost! i care
ne aduce o contiina a rdcinilor de care uitasem. Tot copacul fiinei
noastre se mplnt mai puternic n ele. Poeii sunt cei care ne vor ajuta
s regsim n noi aceast copilrie vie, aceast copilrie permanent,
trainic, neclintit.
M grbesc s subliniez c n capitolul despre Reverie nspre
copilrie" nu am intenia s dezvolt o psihologie a copilului. Eu nu vd
n copilrie dect o tem de reverie. Tem ce se regsete n toate
vrstele vieii. M menin ntr-o reverie i ntr-o meditaie a lui anima.
De cte alte cercetri nu ar fi nevoie pentru a deslui dramele copilriei,
pentru a arta mai ales c aceste drame nu dispar, c ele se pot
redetepta, c vor s se detepte din nou. Furia distrugtoare, furiile
primitive trezesc copilrii adormite. Uneori, n strnsoarea singurtii,
aceste furii refulate nutresc proiecte de rzbunare, planuri de crim.
Acestea sunt plsmuiri ale lui animus. Nu sunt reveriile lui anima. Ar fi
nevoie de alt plan de anchet dect al meu pentru a le examina. Orice
psiholog ns, care se apuc s studieze imaginaia dramei, trebuie s se
refere la furiile de copilrie, la revoltele de adolescen. Un psiholog al
profunzimilor cum este poetul Pierre-Jean Jouve nu neglijeaz acest
imperativ. Atunci cnd face o prefa la nite poveti pe care le
intituleaz Istorii sngeroase, bazndu-se pe o solid cultur
psihanalitic, el ne previne c la baza acestor istorii stau stri de
copilrie"1. Dramele nentmplate nasc opere n care animus este activ,
clarvztor, prudent i ndrzne, complex. Cum am de gnd s m
24
consacru n ntregime analizei reveriilor, voi lsa deoparte proiectele lui
animus. Capitolul meu despre reveriile nspre copilrie nu este deci
dect o contribuie la metafizica timpului elegiac. La urma urmelor,
acest timp al elegiei intime, acest timp al regretului care dureaz este o
realitate psihologic. El este durata care dureaz. Capitolul meu va fi
aadar o schi a unei metafizici a neuitatului.
Un filosof se smulge cu greu din ndelungatele lui tipicuri de
gndire. Chiar i atunci cnd scrie o carte de zbav, cuvintele, vechile
cuvinte se ncpneaz s fie prezente. i n felul acesta am crezut c
este de datoria mea s scriu un capitol cruia s-i dau un titlu foarte
pedant: Cogito-ul vistorului", ntr-o via de filosof de patruzeci de
ani, am auzit spunndu-se c filosofia cunoate un reviriment cu acel
cogito ergo sum al lui Descartes. Pn i eu a trebuit s enun aceast
lecie de baz. Este doar o deviz att de clar n ordinea gndurilor!
Dar nu i-am cltina oare dogmatismul ntrebndu-1 pe vistor dac este
sigur c el este acea fiin care i viseaz visul?
25
descoper c este nu poet, ci eu poetizant.
Dup acest acces de filosofie apstoare, am revenit, n ultimul
capitol, la o examinare a imaginilor extreme ale reveriei, ispitit n
continuu de dialectica subiectului excitat i a lumii excesive; am vrut s
urmresc imaginile care deschid lumea, care lrgesc lumea. Imaginile
cosmice sunt uneori att de majestuoase, nct pentru filosofi ele
mbrac aspectul de gnduri. Am ncercat, retrindu-le pe msura mea,
s art c pentru mine sunt destinderi de reverie. Reveria ne ajut s ne
instalm durabil n lume, n fericirea lumii. Am intitulat deci acest
capitol Reverie i Cosmos". Desigur, o problem att de vast nu poate
fi tratat ntr-un scurt capitol. n cursul cercetrilor mele am abordat-o
de multe ori, dar niciodat temeinic. A fi fericit astzi dac a putea cel
puin s pun problema ceva mai clar. Lumile nchipuite determin
comuniuni profunde de reverii. ntr-aa msur, nct poi sonda o inim
cerndu-i s-i mrturiseasc entuziasmul pe care i-1 trezete mreia
lumii contemplate, a lumii nchipuite n profunde contemplri. Ce chei
noi ar gsi psihanalitii, aceti maetri ai interogaiei indirecte, pentru a
rscoli pn n fundul sufletului, dac ar practica, mcar ntr-o mic
msur, cosmo-analiza! Iat un exemplu din aceast cosmo-analiz pe
care ni-1 ofer o pagin din Fromentin 1. n momentele hotrtoare ale
pasiunii lui, Dominique o pune pe Madeleine n faa unor priveliti pe
care le-a ales pe ndelete nainte: ,,mi plcea mai cu seam s ncerc pe
Madeleine efectul anumitor influene, mai degrab fizice dect morale,
crora eu nsumi le eram supus fr ncetare. O puneam n faa unor
priveliti bucolice, alese dintre cele care, compuse invariabil dintr-un pic
de verdea, din mult soare i dintr-o nesfrit ntindere de mare, aveau
negreit darul s m mite. M uitam la ea ca s vd n ce sens o vor
emoiona pe ea, prin ce aspecte de monotonie sau de grandoare ar putea
s-i plac acest orizont trist i grav, venic pustiu. Pe ct mi permiteam,
o iscodeam asupra acestor amnunte de sensibilitate cu totul exterioar."
Se pare c fa n fa cu o imensitate, fiina interogat este n mod
natural sincer. Privelitea domin srccioasele i fluentele situaii"
sociale. Ce valoare ar avea un album de priveliti pentru a ne interoga
fiina solitar, pentru a ne revela lumea n care ar trebui s trim pentru
a fi noi nine! Acest album de priveliti, reveria ni-1 druiete cu o
generozitate pe care n zadar am cuta-o n multele noastre cltorii. Ne
nchipuim lumi n care viaa noastr s-ar mpodobi cu toat strlucirea
ei, cu toat cldura ei, cu tot avntul ei. Poeii ne duc n cosmosuri
rennoite fr ncetare. n epoca romantismului, peisajul a fost un
26
instrument de sentimentalitate. Am ncercat deci n ultimul capitol al
crii noastre s studiem expansiunea pe care fiina noastr o primete
de la reveriile cosmosului. Prin reveriile de cosmos, vistorul cunoate
reveria fr responsabilitate, reveria care nu pretinde probe. A nchipui
un cosmos este, pn la urm, destinul cel mai natural al reveriei.
VII
27
a angoasei. O carte angoasant ofer angoasailor o homeopatie a
angoasei. Dar aceast home-opatie acioneaz mai ales ntr-o lectur
meditat, n lectura valorizat de interesul literar. n acel moment, dou
planuri ale psihismului se scindeaz, cititorul particip la aceste dou
planuri i cnd devine foarte contient de estetica angoasei, aproape c
i-a descoperit i. facticitatea. Cci angoasa este factice: suntem fcui ca
s respirm uor.
i prin aceasta, poezia - culme a oricrei desftri estetice - este
binefctoare.
Fr ajutorul poeilor, ce ar putea face un filosof mpovrat de ani,
care se ncpneaz s vorbeasc despre imaginaie? El nu are pe cine
s testeze. El s-ar pierde imediat n labirintul testelor i contra-testelor,
n care se zbate subiectul examinat de psiholog. De altfel, arsenalul
psihologului cuprinde cu adevrat teste de imaginaie? Exist oare
psihologi suficient de exaltai pentru a-i rennoi tot timpul mijloacele
obiective de studiere a imaginaiei exaltate? Poeii i vor imagina ntot-
deauna mai repede dect cei care se uit la ei cum i imagineaz.
Cum s intri n poetico-sfera timpului nostru? Suntem martorii
deschiderii unei ere de imaginaie liber. Venite de pretutindeni,
imaginile ne npdesc, alearg de la o lume la alta, convoac i urechea,
i ochii la nite vise supradimensionate. Poeii abund, cei mari i cei
mici, cei vestii i cei obscuri, cei pe care i iubim i cei care ne taie
respiraia. Cine triete pentru poezie trebuie s citeasc tot. De cte ori,
dintr-o simpl brour, nu mi-a nit drept n fa lumina unei imagini
noi! Cnd accepi s te lai nsufleit de imagini noi, descoperi irizri n
imaginile crilor vechi. Vrstele poetice se adun ntr-o memorie vie.
Vrsta nou o mprospteaz pe cea veche. Vrsta veche retriete n
vrsta nou. Nicicnd poezia nu este att de unic, ca atunci cnd se
diversific.
Cte binefaceri nu ne aduc crile noi! Ce n-a da ca n fiecare zi
s-mi pice din cer couri ntregi de cri care s-mi vorbeasc despre
tinereea imaginilor! Dorina mea e fireasc. Iar minunea lesne de
nfptuit. Cci acolo sus, n cer, paradisul nu este oare o imens
bibliotec?
i totui, nu este de-ajuns s primeti, trebuie s tii s ntmpini.
Trebuie s asimilezi", spun ntr-un glas pedagogul i dieteticiana.
Suntem sftuii s nu citim prea repede i s avem grij s nu nghiim
buci prea mari. mprii, ni se spune, fiecare din dificulti n attea
bucele ct este nevoie pentru a le rezolva mai bine. Da, mestecai bine,
28
bei cu nghiituri mici, savurai poemele vers cu vers. Toate bune i
frumoase pn acum. Dar exist un principiu care diriguiete toate
aceste precepte. i anume c trebuie s ai o mare dorin de a mnca, de
a bea i de a citi. Trebuie s doreti s citeti mult, s citeti i iar s
citeti.
De aceea, de cum m scol, n faa crilor adunate pe masa de lucru,
mi nal rugciunea de cititor nesios ctre zeul lecturii: Foamea
noastr cea de toate zilele, d-ne-o nou astzi..."
29
Capitolul I
VISRI DESPRE VISARE
Vistorul de cuvinte
n inima fiecrui cuvnt
asist la naterea mea.
Alain BOSQUET
Premier poeme
Amuletele mele: cuvintele.
Henri Bosco
Sites el paysages
II
30
Pentru a ptrunde miezul reveriei feminine, m voi ntoarce spre
femininul cuvintelor.
Volute ale cuvintelor, opotitoare memorie
spune poetul1.
Visnd la limba noastr matern, n limba noastr matern - putem
oare visa reverii ntr-o alt limb dect aceea hrzit opotitoarei
memorii"? ni se pare c le recunoatem un privilegiu de reverie
cuvintelor feminine. Desinenele feminine au, oricum, o dulcea a lor.
Dar silaba penultim este, i ea, ptruns de aceast dulcea. Exist
cuvinte n care toate silabele sunt impregnate de feminin. Ele sunt
cuvinte de reverie. i aparin limbajului de anima.
Dar, deoarece m aflu n pragul unei cri n care sinceritatea de
fenomenolog constituie o metod, trebuie s spun c, imaginndu-mi c
gndesc, m-am rtcit adesea n reverii asupra genului masculin sau
feminin al calitilor morale, cum ar fi orgoliul i trufia, curajul i
pasiunea. Mi se prea c masculinul i femininul din cuvinte accentuau
contrariile, dramatizau viaa moral. Apoi, de la ideile n care divagam,
treceam la numele de lucruri care m fceau s visez plcut. M gn-
deam cu drag c n francez numele fluviilor sunt n general feminine.
31
Uneori, actul gramatical care rnduiete n categoria femininului o
fiin ce i-a ctigat nobleea n masculin este o pur stngcie.
Centaurul este, desigur, idealul prestigios al unui cavaler care tie
perfect c nu va fi nicicnd aruncat jos din a. Dar ce poate fi
centaureasa? Cine poate visa la o centaureas? Doar trziu de tot reveria
mea de cuvinte i-a regsit echilibrul. Citeam, visnd, dicionarul de
plante al abatelui Migne intitulat Botanica cretin i astfel am
descoperit c femininul vistor al cuvntului centaur este intaur. O
floare mic, e adevrat, dar cu ce caliti mari! Demn de tiina
medical a lui Chiron, centaurul legendar. Nu ne spune oare Plinius c
intaur pune la loc crnurile sfiate? Fierbei intaur cu buci de
carne i ele se vor lipi recptndu-i forma dinti. Cuvintele frumoase
sunt prin ele nsele leacuri. 1 Cnd ovi dac s mrturisesc sau nu astfel
de reverii, dei ele mi vin adesea n minte, mi fac curaj gndindu-m la
Nodier. Nodier a visat att de des ntre lucruri i cuvinte, lsndu-se
nvluit de fericirea de a numi. Este ceva minunat de dulce n acest
studiu al naturii care leag un nume de toate fiinele, un gnd de toate
numele, o afeciune i amintiri de toate gndurile." 1
32
feminitate sau descoperi c o feminitate i este mascat de sunete
masculine! C.G. Jung ne atrage atenia c n latin numele de copaci au
o terminaie masculin i cu toate acestea sunt feminine".2 Acest
dezacord dintre sunete i genuri explic oarecum numeroasele imagini
androgine asociate substanei copacilor. Substana lor contrazice
substantivul. Hermafroditismul i Amfibologia i dau mna. Ele
sfresc prin a se susine reciproc n reveriile unui vistor de cuvinte. La
nceput, cnd vorbeti, te neli, dar, pn la urm, te bucuri de unirea
contrariilor. Proudhon care nu viseaz defel i care i afirm
numaidect calitatea de savant, gsete fr ntrziere un motiv de
feminitate pentru numele latin al copacilor: Aceasta se datoreaz,
spune el, fructificrii."3 Dar Proudhon nu ne d destule reverii pentru a
ne ajuta s trecem de la cais la cais, pentru a mpinge femininul de la
cais pn la pom.
33
cititorul german, dat fiind c n limba lui bradul este masculin, iar
palmierul -feminin! Cte vise trimite copacul drept i viguros,
nvemntat n zpad, ctre copacul feminin, care-i leagn la fiece
adiere de vnt largile ramuri rsfirate! Eu unul, punnd la feminin acest
membru al plcului de palmieri, m pierd n visuri nesfrite. Cnd vd
atta verdea, toat aceast izbucnire de frunze verzi ce ies din corsetul
solzos al unui trunchi zgrunuros, mi se pare c frumosul copac din
Miazzi este o siren vegetal, sirena nisipurilor.
34
ceva mai mult i mai altfel, Brunnen ncepe s-mi vorbeasc. i neleg
c susurul lui Brunnen este mai plin dect acela al fntnii, c nu are
dulcea armonie a fntnilor din ara mea. Brunnen-Fntn sunt dou
sunete originale pentru o ap curat, pentru o ap proaspt. i totui,
pentru cine vorbete visndu-i cuvintele, apa pe care o scoi din fntn
nu este aceeai cu aceea pe care o scoi din Brunnen. Diferena de genuri
mi d peste cap toate visrile.
35
nume care sunt copii ai nopii". Studiind filosofia heraclitian,
Clemence Ramnoux face o astfel de anchet aa cum reiese i din
subtitlul crii: Cutnd omul ntre lucruri i cuvinte2.
36
rolul n lume, ntr-o lume care viseaz n mare, ca i n mic. Reveria i
sacralizeaz obiectul. De la familiarul preuit la sacrul personal nu e
dect ian pas. Foarte repede, obiectul devine o amulet care ne ajut i
ne protejeaz n via. Ajutorul lui este matern sau patern. Orice amulet
este sexuat. Numele amuletei nu are dreptul s se nele asupra genului.
Dat fiind c nu am o competen lingvistic, nu am pretenia ca n
aceast carte de zbav s-mi luminez cititorul. i apoi nu poi s visezi
cu adevrat, s visezi fr ngrdiri, s visezi ntr-o reverie necenzurat,
lund ca punct de plecare o tiin. Nu-mi propun altceva, n acest
capitol, dect s prezint un caz" -, cazul meu personal - cazul unui
vistor de cuvinte.
III
37
1 n fr. le ciel i la terre (n.t.)
38
Luai seama la flcroi, mndrelor! Luai seama la fclioare,
ntngilor!
Ce dulce i sun acest sfat celui care, cu pasiunea cuvenit, tie a
iubi cuvintele.
Iar la modul sinistru, pentru a ntei spaima, fie ntr-un brbat, fie
ntr-o femeie, negrii corbi devin uriae cronc-nitoare. 2
Tot ce constituie conflict sau atracie n psihismul uman este
precizat, accentuat atunci cnd celei mai mici contradicii, celei mai
greu de desluit alturri li se adaug nuanele care dau cuvinte
masculine sau feminine. Cnd m gndesc ce mutilare" s-a produs n
limbile care i-au pierdut, printr-o sclerozare a gramaticii, adevrurile
iniiale coninute n genuri! i ce binecuvntare resimim n francez -
aceast limb ptima, ce nu a vrut s pstreze un gen neutru" care
refuz alegerea. Cci ce plcere mai mare dect aceea de a putea alege!
Dar s dm un exemplu de aceast plcere de a alege, plcerea de a
asocia masculinul i femininul. O reverie asupra cuvintelor d un nu tiu
ce, un plus de savoare reveriei poetice. Dup prerea mea, stilistica ar
trebui s adauge la diferitele sale metode de lucru o anchet ct de ct
sistematic asupra abundenei relative a masculinelor i femininelor.
Dar, n acest domeniu, o statistic nu ar fi suficient. Trebuie
determinate ponderile", msurat tonalitatea preferinelor. Pentru a te
pregti n vederea acestor msurtori sentimentale ale vocabularului
unui autor, poate c ar trebui - sunt foarte stnjenit cnd dau acest sfat -
s accepi s devii, timp de cteva ore de repaus, un vistor de cuvinte.
Dar dac n privina metodei mai am nc ezitri, sunt mult mai
ncreztor n ceea ce privete exemplele trite de poei.
39
Al doilea exemplu este cu totul diferit. El ne vorbete de statutul
regal al femininului la obiecte i provine dintr-o poveste scris de
Rachilde. Este o poveste de tineree, pe care probabil c a pus-o pe
hrtie pe vremea cnd scria Domnul Venus. Rachilde vrea s vorbeasc
de nvala florilor care aveau s lecuiasc ntinsurile Toscanei npdite
de cium.2 i iat c roza este femininul energic, cuceritor, dominator:
Rozele, guri de jratec, flcri de carne mucau din blocul neclintit de
marmur." Alte roze de un soi agtor" cuprind clopotnia. Zvrlind
printr-o arcad, pdurea spinilor si slbateci", acest soi agtor se
nfipse de-a lungul unei frnghii, pe care o fcu s vibreze sub greutatea
tinerilor si boboci". i pe cnd trgeau cu sutele de frnghie, clopotul
ncepu s bat. Razele bteau clopotul. Vpaia cerului ndrgostit se
ngemneaz cu dogoarea miresmei lor pasionate." Atunci oastea
florilor rspunde chemrilor reginei sale" pentru ca viaa floral s
biruie viaa blestemat. ntr-o caden mai domoal, plantele cu nume
masculine se altur iureului general: Caprifoliul, cu degetele
pistilului, se avnta ca purtat de mini gheroase... Pirul, pducelul,
troscotul, plebe verde i cenuie... se nvolburau aternnd imense
covoare peste care tropia avangarda clopoeilor nebuni din potirele
crora iroia o beie albastr"1.
40
Oricum, putem s aezm pagina Rachildei n dosarul
suprafemininului. i pentru a evita orice confuzie, voi aminti c
Rachilde a publicat n 1927 o carte sub titlul: De ce nu sunt feminist.
S mai spun, sprijinindu-m pe exemple ca acelea pe care le citez,
c nite pagini care poart amprenta puternic a unui gen gramatical
privilegiat sau care pstreaz un echilibru atent ntre genul masculin i
genul feminin i pierd o parte din farmec" dac sunt traduse ntr-un
limbaj asexuat. Chiar dac, n momentul acesta, remarca mea se refer
la un text foarte caracteristic, ea este tot timpul prezent n mintea mea.
Ea va fi ntotdeauna pentru mine un argument polemic ca s-mi dea
ncredere n visele mele de lectur.
Voi citi deci ntotdeauna cu lcomie toate acele texte care mi
ncurajeaz mania.
Cum s trieti pe deplin aceast amintire a unui adolescent care
ateapt s fie iubit dac nu vibrezi la femininul substantivelor cmpie i
zori: nind n blonda cmpie, zorile curtau marii maci ruinoi"2.
Macul, una din puinele flori la masculin, care abia i ine petalele,
pe care cea mai mic adiere o dezbrac i care i apr fr vigoare
roul masculin al numelui.
Dar cuvintele, cuvintele, cu temperamentul lor propriu, se
curteaz" i aa se face ci prin vocea poetului, zorile aurii ajung s-1
tachineze pe macul cel rou.
n alte texte ale lui Saint-Georges-de-Bouhelier, dragostea dintre
zori i mac este mai puin vaporoas i, dac pot s m exprim aa, mai
direct: Zorile bubuie n tunetul macilor." 1 n ce o privete pe iubita
poetului, dulcea Clarisse, macii prea mari o umplu de groaz" 2. Vine o
zi cnd, trecnd de la copilrie la o vrst mai viril, poetul poate scrie:
Am cules nite maci uriai fr s m nflcrez la atingerea lor." 3
Vpile masculine ale macilor nu mai sunt ruinoase". Exist astfel
flori care ne nsoesc toat viaa, schimbndu-i un pic nsi fiina lor
atunci cnd poemele se schimb. Unde sunt virtuile cmpeneti ale
macilor de-odinioar? Pe un vistor de cuvinte, cuvntul mac l face s
rd. Prea sun sec. Cam greu, pentru un astfel de cuvnt, s inspire o
dulce reverie. Numai un vistor de cuvinte foarte priceput ar putea gsi
41
pentru mac o pereche feminin care s declaneze reveria. Margareta
alt cuvnt apoetic - se dovedete i ea neputincioas. Este nevoie de
ceva mai mult geniu ca s compui buchete literare.
Cu ct plcere visez la buchetele pe care Felix i le pregtete
Doamnei de Mortsauf n Crinul din vale. Aa cum le descrie Balzac, ele
sunt nu numai buchete de flori, ci i buchete de cuvinte, ba chiar
buchete de silabe. Un genoanalist le aude n echilibrul bine cumpnit
dintre cuvintele feminine i cele masculine. Iat rozele de Bengal
presrate printre dantelele nvolburate ale didielului, penele
conduraului, forfota zburlit a cerceluilor, umbreluele de hasmauchi
slbatic, gingaele cascade ale clopoeilor" 4. Podoabele masculine se
altur florilor feminine i reciproc. Nu poi s nu te gndeti c aceste
mperecheri echilibrate au fost dorite de autor. Poate c un botanist vede
aceste buchete literare, dar un cititor sensibil ca Balzac, la cuvintele
masculine i feminine, le aude.
1 Ibidem, p. 47.
2 Ibidem, p. 29.
3 Ibidem, p. 53.
4 BALZAC, Le lys dans la vallee (Crinul din vale), p. 125.
42
cuvinte. Buchetele de flori sunt buchete da nume de flori.
Atunci cnd dintr-o pagin lipsesc cuvintele feminine, stilul capt
un caracter masiv, trgnd nspre abstract. Urechea unui poet nu se
neal. Claudel, de pild, incrimineaz la Flaubert monotonia unei
armonii celibatare: Terminaiile masculine sunt dominante, ncheind
fiecare micare printr-o lovitur nfundat i dur, lipsit de elasticitate
i de ecou. Neajunsul francezei care, printr-o micare grbit, se repede
cu capul nainte pe ultima silab nu este aici compensat prin nici un
artificiu. Autorul pare s nu cunoasc plutirea uoar a balonului
femininelor, marea arip a propoziiei incidente care, departe <ie a
ngreuna fraza, o uureaz i nu-i d voie s ating pmntul dect dup
ce i-a epuizat tot sensul." 3 i, ntr-o not care ar trebui s rein atenia
stilitilor, Claudel arat cum poate s vibreze o fraz intercalnd o
inciden feminin:
S presupunem, spune el, c Pascal ar fi scris: Omul nu este dect o
trestie, vocea nu gsete nici un sprijin sigur, iar mintea rmne agat
penibil, numai c el a scris:
Omul nu este dect o trestie, cea mai slab din Natur, dar este o
trestie gnditoare - i o amploare magnific face s vibreze toat fraza.
ntr-o alt not (p. 79), Claudel adaug: Ar fi nedrept s uitm c
Flaubert a atins cteodat nite reuite moderate. De exemplu: Iar eu pe
ultima ramur luminam cu figura mea nopile de var 1."
1 Ibidem, p. 121.
2 PAUL CLAUDEL, Positions et propositions (Pozifii i
propoziii), Mercure de France, voi. I, p. 78.
43
gramatical vorbind ca masculin"1.
44
masculin a spaiului i rnete fecunditatea. Pentru mine silence este
feminin, fiind de natura spaiului."
45
2 PROUDHON, op. cit., p. 265.
VI
46
inima cuvintelor, s vezi limpede n pienjeniul celulei unui cuvnt, s
simi c n cuvntul acela palpit o smn de via, un smbure de
lumin care crete... Toate astea, poetul le spune ntr-un vers: 1
Un cuvnt poate fi lumin de zori i chiar adpost tihnit.
Inchipuie-i oricine bucuria lecturii i fericirea auzului cnd
Mistral, poetul Provenei, pune cuvntul leagn la feminin.
Iat fermectoarea lui poveste hrnit de frumuseea mprejurrilor
n care s-a petrecut. ntr-o zi, Mistral care are patru ani, vrea s culeag
flori de nufr" i cade n lac. Mama l scoate din ap i i pune alte
hinue, uscate. Dar florile, att de frumoase, l ademenesc i copilul,
vrjit, se ntinde dup ele i cade iar n lac. Cum nu mai are_ altceva la
ndemn, mama i pune hainele de srbtoare. mbrcat cu costumaul
de duminic, bieelul se apropie iar de mal, mnat de o atracie mai
puternic dect orice interdicie i cade a treia oar n lac. Duioasa lui
mam l usuc cu orul ei i, spune Mistral, de teama unei nenorociri,
mi d s beau o linguri de sirop i m culc n legntoarea mea unde,
ostenit de atta plns, am adormit n cteva clipe" 2.
Povestea pe care am rezumat-o trebuie citit n textul din care am
extras-o; eu nu am reinut din ea dect duioia care se concentreaz ntr-
un cuvnt care mngie i adoarme. n legntoarea mea, spune Mistral,
ntr-o legntoare, ce dulce e somnul copilriei.
Numai ntr-o legntoare dormi un somn adevrat, de vreme ce
dormi n feminin.
VII
Unul dintre cei mai mari truditori ai frazei a fcut odat aceast
remarc: Cu siguran c ai observat acest lucru curios i anume c un
cuvnt, care este perfect clar atunci cnd l auzii sau l folosii n
vorbirea curent i care nu d natere la nici o dificultate, antrenat n
ritmul rapid al unei fraze obinuite, devine ca prin farmec stnjenitor,
opune o rezisten ciudat, ridic o grmad de obstacole n calea unei
definiii, dac l scoatei din circulaie pentru a-1 examina separat i
ncercai s-i gsii un sens dup ce l-ai desprit de funcia lui
47
momentan"1. Cuvintele pe care Valery le ia ca exemplu sunt dou
cuvinte care, i unul i cellalt, de mult vreme, fac pe grozavele":
timp i via. Scoase din circulaie, i unul i altul par de ndat nite
enigme. Dar pentru cuvinte mai puin ostentative, observaia lui Valery
devine o subtilitate psihologic. Asta nseamn c simplele cuvinte -
cuvinte simple de tot - se odihnesc n culcuul unei visri. Chiar dac
Valery spune2 c nu ne nelegem pe noi nine dect graie vitezei
trecerii noastre prin cuvinte", reveria, tihna visrii ne dezvluie
profunzimile n nemicarea unui cuvnt. Graie reveriei credem c
descoperim ntr-un cuvnt actul care denumete.
Cuvintele viseaz c sunt denumite
scrie un poet3. Ele vor s visezi atunci cnd le denumeti. Simplu
de tot, fr s sapi prpastia etimologiilor. n starea lor actual,
cuvintele, mpresurndu-se de vise, devin realiti. Ce vistor de cuvinte
ar putea s renune la reverie cnd citete aceste dou versuri de Louis
Emie4
Un cuvnt rtcete in ntuneric i umfl draperiile.
48
ajunge la aceste profunzimi onirice, trebuie s le lai cuvintelor timp s
viseze. i astfel, meditnd la remarca lui Valery, ajungi s te eliberezi de
teleologia frazei. Pentru un vistor de cuvinte, exist cuvinte care sunt
scoici de rostire. Da, ascultnd anumite cuvinte, aa cum copilul ascult
marea ntr-o scoic, un vistor de cuvinte aude vuietul unei lumi de
reverii.
Alte vise se nasc atunci cnd, n loc s citim sau s vorbim, scriem
cum scriam odinioar, pe vremea cnd eram colari. Strduindu-ne s
scriem frumos, ni se pare c ne deplasm n interiorul cuvintelor. Ia te
uit la litera asta! O auzeam prost cnd o citeam, altfel o asculi acum
sub condeiul atent. i astfel un poet poate s scrie: n crlionii
consoanelor ce nu rsun nicicnd, n fundele vocalelor ce nu
vocalizeaz niciodat, voi ti oare s-mi cldesc cminul?"1
Pn unde poate s mearg un vistor de litere, aflm din afirmaia
unui poet: Cuvintele sunt corpuri ale cror membre sunt formate din
litere. Sexul este ntotdeauna o vocal."2
49
de gura-leului, floricica modest, creia pot s-i desenez cupa dantelat
i s-o colorez dup voia mea, creia pot s-i deschid flcile ca s o
privesc drept n ochi i care mi bntuie visrile." 3
i cuvntul sta, crizantem, cu un miez att de cald, de ce gen s
fie oare? Genul lui depinde pentru mine de acele ndeprtate luni de
noiembrie din copilria mea. n inutul meu se spune ba o crizantem, ba
un crizantem. Cum s-i fixezi genul n auz fr ajutorul culorii?
Atunci cnd scrii, descoperi la cuvinte sonoriti interioare.
Diftongii sun altfel sub condei. i auzi n chiar divorul sunetelor.
VIII
50
cri diverse, cel mai bine ar fi s o pun sub semnele contradictorii,
masculin i feminin, ale conceptului i imaginii. Intre concept i imagine
nu exist nici o sintez. i nici o filiaie, de altfel; mai ales acea filiaie,
venic declarat, dar niciodat trit, prin care psihologii fac s apar
conceptul din pluralitatea imaginilor. Cel care se druiete cu toat inte-
ligena conceptului i cu tot sufletul imaginii, tie c imaginile i
conceptele se dezvolt pe dou linii divergente ale vieii spirituale.
51
1 Cf. La formation de l'esprit scientifique. Contribution a la unepsy-
chanalyse de la connaissance objective, Paris, Vrin, a 3-a ediie, 1954.
2 NIETZSCHE, La naissance de la philosophie l'epoque de la
tragedie grecque, trad. G. BIANQUIS, Gallimard, p. 204.
52
Capitolul II
REVERII DESPRE REVERIE
Animus" - Anima"
De ce nu eti nicicnd singur cu mine
Femeie adnc, mai adnc dect abisul
n care se nfig rdcinile trecutului?
Cu ct m apropii de tine, cu att te scufunzi
n prpastia existenelor anterioare.
Yvan GOLL, Femeie multipl
totodat un suflet de faun i de adolescent."
Francis JAMMES, Romanul iepurelui
53
singuratic, putem s ne spunem totul. Mai pstrm destul luciditate
pentru a fi siguri c ceea ce ne spunem nou nine nu ne-o spunem
dect nou nine.
i atunci nu e de mirare c n reveria solitar ne recunoatem
totodat la masculin i la feminin. Reveria care triete viitorul unei
pasiuni i idealizeaz obiectul pasiunii. Fiina feminin ideal l ascult
pe vistorul pasionat. Iar vistoarea provoac declaraiile unui brbat
idealizat. n capitolele ce urmeaz voi reveni asupra acestui caracter
idealizant al anumitor reverii. Aceast psihologie idealizant este o reali-
tate psihic de netgduit. Reveria i idealizeaz i obiectul, i
vistorul. Iar cnd reveria se hrnete dintr-o dualitate a masculinului i
a femininului, idealizarea este n acelai timp concret i nelimitat.
Pentru a ne cunoate i ca fiin real i ca fiin idealizant, trebuie
s ne ascultm reveriile. Sunt convins c reveriile pot fi cea mai bun
coal a psihologiei profunzimilor". Toate nvmintele pe care le-am
tras din psihologia profunzimilor" ne vor folosi pentru a nelege mai
bine existenialismul reveriei.
O psihologie complet care nu se arat prtinitoare fa de nici un
element al psihismului omenesc trebuie s integreze idealizarea cea mai
extrem, aceea care atinge regiunea pe care, ntr-o carte anterioar, o
caracterizam ca sublimarea absolut. Cu alte cuvinte, o psihologie
complet trebuie s alture omenescului ceea ce se desprinde de
omenesc - s pun laolalt poetica reveriei i prozaismul vieii.
II
54
alteritate a masculinului i a femininului.
Dintre toate colile psihanalizei contemporane, aceea a lui C.G.
Jung a artat cel mai limpede c psihismul omenesc este, n
primitivitatea lui, androgin. Pentru Jung, incontientul nu este un
contient refulat, fcut din amintiri uitate, ci o natur originar.
Incontientul pstreaz deci n noi potente de androginitate. Cel care
accept androginitatea pipie, cu o dubl anten, profunzimile propriului
incontient. Eti convins c spui o poveste din trecut, dar povestea este
att de interesant, nct devine psihologie actual. Astfel, de ce
pomenete Nietzsche de faptul c Empedocle i amintea c fusese...
biat i fat"1? Nu pentru c vede n aceast amintire o garanie a
profunzimii meditaiei acestui nelept? S fie acesta un text util pentru
nelegerea" lui Empedocle? Un text care ne ajut s coborm n
profunzimile insondabile ale omenescului? i nc o ntrebare: cnd a
citit acest text pe care l citeaz obiectiv, ca un adevrat istoric, s fi fost
Nietzsche cuprins de o reverie paralel? Retrirea vremii cnd filosoful
era biat-fat" ne va da oare o orientare pentru analiza" virilitii
supraumanului? Ah! te ntrebi la ce oare viseaz filosofii!
55
aceste oscilaii, atunci cnd sunt observate de psiholog, sunt puse sub
semnul anormalitii. Dar cnd reveria se adncete, oscilaiile i pierd
din amploare, psihismul i regsete pacea genurilor, n care se
complace vistorul de cuvinte.
In frumoasa lui carte intitulat Femeia1, psihologul Buytendijk
citeaz o referin conform creia brbatul normal este masculin n
proporie de 51% iar femeia este feminin n proporie de 51%.
Bineneles c aceste cifre sunt date n scop polemic, pentru a mai
domoli sigurana de nezdruncinat a celor dou monolitisme paralele, al
masculinului integral i al femininului integral. Numai c timpul
erodeaz toate proporiile; ziua, noaptea, anotimpurile i epocile nu dau
pace androginitii noastre echilibrate.
56
conine eternul femi-nin-divin al lui Alighieri i al lui Goethe,
sentimentalitatea i sexualitatea angelice, maternitatea virginal n care,
ca ntr-un creuzet clocotind, se contopesc adramandonica lui
Swedenborg, hesperica lui Holderlin, elyseanul lui Schiller: nelegerea
omeneasc perfect, format din nelepciunea cu for de atracie a
soului i gravitaia amoroas a soiei, adevrata situare spiritual a
unuia fa de cellalt, arcan esenial, att de cumplit i att de frumos,
nct mi deveni imposibil, din ziua n care ptrunsei n el, s l mai
pomenesc fr a vrsa un ru de lacrimi".
Acest text, luat din Epistola ctre Storge, este citat n frumosul
studiu pe care Jean Cassou i-1 consacr lui Milosz. 1 Milosz nu altur la
ntmplare aceste genii. De la un poet la altul, sintezele lui animus i
anima sunt diferite, tocmai pentru c stau toate sub semnul sintezei
eseniale, sinteza mai cuprinztoare, care reunete n acelai arcan
potentele de animus i anima. Asemenea sinteze cu deschidere att de
larg, asemenea sinteze prinse att de solid n suprauman sunt lesne
distruse n contact cu viaa de toate zilele. Dar cnd i asculi pe marii
vistori de talie omeneasc citai de Milosz, le simi cum se schieaz i
poate chiar cum se formeaz la loc.
Pentru a nltura orice confuzie cu realitile psihologiei de
suprafa, C.G.Jung a avut buna idee de a plasa masculinul i femininul
profunzimilor sub dublul semn a dou substantive latine: animus i
anima. Pentru a spune realitatea psihismului uman, este nevoie de dou
substantive pentru un singur suflet. Brbatul cel mai viril, prea
schematic caracterizat printr-un animus puternic, are i o anima - o
anima care poate avea manifestri paradoxale. La rndul ei, femeia cea
mai feminin are i ea determinri psihice care dovedesc existena n ea
a unui animus.2 Viaa social modern, cu rivalitile ei care amestec
genurile", ne nva s ne nbuim manifestrile de androginie. Dar n
reveriile noastre, n marea singurtate a reveriilor noastre, cnd suntem
att de profund eliberai, nct nici nu ne mai gndim la rivalitile
posibile, tot sufletul nostru se impregneaz de influena lui anima.
57
toat simetria ei n numeroasele cri ale lui Jung. Cu toate acestea,
referina la o astfel de simetrie este foarte util pentru un examen
psihologic. Uneori ea contribuie la decelarea unor urme psihologice
puin vizibile i totui active n reveriile libere.
58
sunt fcute ca s ne odihneasc dup visele nopii." 1 Cci repausul
somnului nu destinde dect trupul. Pentru suflet el nu este ntotdeauna,
ci numai arareori, rgaz. Repausul nopii nu ne aparine. n el fiina
noastr nu-i gsete binele. Somnul deschide n noi un han cu fantome.
Dimineaa trebuie s mturm umbrele; cu ajutorul psihanalizelor,
trebuie s-i alungm pe vizitatorii care nu se las dui i chiar din fundul
abisurilor, trebuie s izgonim montri din alte timpuri, balaurul i
erpoaica, toate aceste concretizri animale ale masculinului i
femininului, neasimilate i neasimilabile.
Dimpotriv, reveria zilei beneficiaz de o linite lucid. Chiar dac
este atins de aripa melancoliei, este o melancolie odihnitoare, o
melancolie n prelungire, care d o continuitate odihnei noastre.
Am putea fi tentai s credem c aceast linite lucid nu este
altceva dect contiina lipsei de griji. Dar reveria nu ar dura, dac nu s-
ar hrni din imaginile dulceii vieii, din iluziile fericirii. Reveria unui
vistor este de ajuns pentru a face s triasc universul ntreg. Este de
ajuns ca vistorul s se odihneasc pentru ca apele, norii, vntul s se
odihneasc i ele. La nceputul unei cri admirabile, n care personajele
viseaz mult, Henri Bosco scrie: Eram fericit. Plcerea mea era toat
numai ap limpede, frunzi fonitor, fuioare mirositoare de fum, adierile
vntului pe dealuri."2 Reveria nu este un vid al spiritului. Este mai
degrab ofranda unui ceas care cunoate plenitudinea sufletului.
Lui animus i aparin proiectele i grijile, dou feluri de a nu fi
prezent fa de sine. Lui anima i aparine reveria care triete prezentul
imaginilor fericite. n ceasurile fericite cunoatem o reverie care se
hrnete din ea nsi, care se menine treaz ca i viaa. Imaginile
linitite, daruri ale acestei nepsri care este esena femininului, se
sprijin una pe alta, se echilibreaz n pacea lui anima.
59
cea mai caracteristic. n orice caz, ca filosof vistor ce sunt, domnia
imaginilor este locul n care caut binefacerile lui anima. Imaginile apei
dau oricrui vistor beii de feminitate. Cel care este marcat de ap
rmne fidel prii sale de anima. i n general, marile imagini simple,
pe care le primeti nc de la naterea lor ntr-o reverie sincer poart
adesea pecetea calitii lor de anima.
Dar aceste imagini, unde a putea s le gsesc eu, un filosof solitar?
n via sau n cri? n viaa mea personal, astfel de imagini nu sunt
totui dect imaginile mele i nimic mai mult. Eu nu am acces, ca
psihologii care fac experimente, la documente naturale", destul de
numeroase pentru a determina reveria omului mediu. i atunci nu-mi
rmne dect s m limitez la rolul de psiholog de lectur. Din fericire
pentru mine, n cursul cercetrilor pe care le fac prin cri, n momentul
n care primesc cu adevrat imagini n anima, imagini ale poeilor, ele
mi apar ca documente de reverie natural. Din momentul n care mi
apar, mi i imaginez c eu nsumi a fi putut s le visez. Imaginile
poetice mi declaneaz reveria, se amestec n reveria mea, att de
mare este puterea de asimilare a lui anima. ncepusem s citesc i iat c
visez. O imagine care prinde contur n anima m pune ntr-o stare de
reverie continuat. n tot cursul acestei lucrri, voi da multe exemple de
reverii de lectur. Toate sunt evadri care nu intr n raza de aciune a
unei critici literare obiective.
De fapt, trebuie s recunosc c exist dou lecturi: una n animus i
una n anima. Iar eu sunt diferit, dup cum citesc o carte de idei n care
animus trebuie s fie vigilent, gata de critic, de ripost sau o carte de
poet n care imaginile trebuie primite ntr-un soi de acceptare
transcendental a darurilor. Ah! pentru a rspunde n ecou acestui dar
absolut, care este o imagine de poet, ar trebui ca anima noastr s poat
scrie un imn de mulumire.1
Animus citete puin; anima citete mult.
Uneori animus al meu m ceart c citesc prea mult.
S citeti, s citeti, dulce pasiune a lui anima. Dar cnd, dup ce ai
citit tot, te apuci s faci o carte din reverii, animus e cel care duce greul.
Nu e lucru uor s scrii cri. Din care cauz eti mai totdeauna ispitit s
le visezi.
IV
60
definit de semnalele pe care le trimite n viaa de toate zilele.
Simptomele de feminitate pe care le enumera psihologul pentru a-i
determina clasificrile caracterologice nu ne ofer un veritabil contact
cu anima normal, acea anima care triete n orice fiin omeneasc
normal. De multe ori psihologul nu remarc dect spuma fermentrilor
unei anima tulburate, ale unei anima frmntate de probleme".
Probleme! Ca i cum ar exista probleme pentru cel care cunoate sigu-
rana pe care o ofer odihna feminin!
n clinicile de psihiatrie, n ciuda tuturor anomaliilor, dialectica
brbat i femeie se ntemeiaz pe trsturi prea accentuate. Sunt cele
dou semne ale diviziunii sexuale fiziologice, pare c omul se scindeaz
prea brutal pentru a mai putea schia o psihologie a tandreei, a dublei
tandrei, a tandreii de animus i a tandreii de anima. i tocmai din
dorina de a nu risca desemnri fiziologice simpliste, psihologii pro-
funzimii au fost obligai s vorbeasc de dialectica lui animus i a lui
anima, o dialectic ce permite studii psihologice mai nuanate dect
stricta opoziie mascul i femel.
61
pentru a evita rudimentarele clasificri de stare civil. Da, s ne ferim s
reaezm prea repede gnduri obinuite ndrtul cuvintelor care ne
ajut visele. Pn i cele mai mari spirite cad n capcan. Atunci cnd
Claudel anun c folosete o parabol a lui Animus i Anima" pentru
a explicita anumite poeme de Arthur Rimbaud", prin aceti termeni el nu
face altceva dect s evoce dualitatea spiritului i a sufletului. Ceva mai
mult, spiritul-ammus este mai degrab un corp, un biet corp care trage n
jos orice spiritualitate: n fond, spune poetul, Animus este un burghez
cu tabieturi; la mas, vrea mereu aceleai feluri de mncare. Dar... ntr-o
zi cnd Animus s-a ntors pe neateptate, sau moia dup-mas, sau
poate c era cufundat n lucru, a auzit-o pe Anima care cnta singur n
dosul uii nchise: un cntec ciudat pe care nu-1 mai auzise niciodat."1
i parabola" claudelian este abandonat brusc pentru a lsa loc unei
discuii despre alexandrini.
S reinem o singur raz de lumin: Anima este cea care viseaz i
cnt. Toat osteneala singurtii ei st n a visa i a cnta. Reveria
i nu visul este libera expansiune a lui anima. Dac poetul reuete s
dea ideilor lui de animus structura unui cnt, fora unui cnt, aceasta se
datoreaz fr ndoial reveriilor lui anima.
62
Jung accept, dup cum mi pare, o detonalizare a gndirii sale
filosofice atunci cnd studiaz anima ntr-o poziie subaltern. Cu toii
am cunoscut brbai care erau autoritari n exerciiul funciei lor sociale
- vreun ofier cu chipiul ano i care devin foarte spii seara, cnd
reintr sub autoritatea consoartei sau a btrnei lor mame. Din aceste
contradicii" n caracter, romancierii fac romane uoare, pe care le
nelegem toi, ceea ce dovedete c romancierul spune adevrul, c
observaia psihologic" este exact. Dar dac psihologia este scris
pentru toi, filosofia nu se adreseaz dect ctorva. Aceste umflri ale
fiinei, pe care omul le primete de la marile funcii sociale, nu sunt
dect determinri psihologice ngroate, ele nu corespund neaprat unui
profil al fiinei care l-ar putea interesa pe filosof. Psihologul are
motivele lui s se aplece asupra lor, deoarece trebuie s in seama de
ele n studiile lui de mediu". Bresla noilor utilizatori ai psihologiei,
care i triaz n zilele noastre pe toi indivizii pentru a-i clasa n
diversele niveluri ale unei meserii, i va fi recunosctoare. Dar din
punctul de vedere al filosofiei omului profund, al omului n singurtatea
lui, nu trebuie oare s bgm de seam ca nite determinri att de
simple, att de evidente, s nu perverteasc rezultatele studiului unei
ontologii minuioase? Accidentele sunt ele revelatoare pentru substan?
Cnd Jung ne spune c Bismarck avea accese de plns, 1 astfel de
slbiciuni ale lui animus nu indic neaprat nite manifestri pozitive ale
lui anima. Anima nu nseamn slbiciune. Ea nu se gsete ntr-o
sincop a lui animus. Ea i are puterile sale proprii. Este principiul
interior al odihnei noastre. De ce ar fi nevoie s gsim aceast odihn la
captul unui drum de regrete, de tristee, de sfreal? De ce lacrimile
lui animus, lacrimile lui Bismarck, ar trebui s fie semnul unei anima
refulate?
De altfel, un semn i mai ru dect lacrimile vrsate sunt lacrimile
scrise. n vremurile bune ale Petelor de cerneal", n tinereea lui
nepstoare, Barres i scrie lui Rachilde: n singurtate i n hohotele de
plns, am gsit cteodat mai mult voluptate real dect n braele unei
femei."2 S fie acesta un document care poate face sensibile limitele lui
animus i ale lui anima la autorul Grdinii lui Berenice? Trebuie s
credem acest document cnd este att de greu de imaginat?
Nu este frapant c cel mai ades contradiciile lui animus i anima
dau natere la considerente ironice? Ironia ne d, fr mari eforturi,
impresia c suntem nite psihologi competeni. Ca urmare, ajungem s
credem c numai cazurile care, datorit ironiei noastre, ne dau de la bun
63
nceput certitudinea obiectivittii" noastre merit atenie. Dar
observaia psihologic delimiteaz, separ. Pentru a participa la unirea
lui animus cu anima, ar trebui s cunoatem observaia vistoare, ceea
ce pentru orice observator nnscut constituie o monstruozitate. Pentru a
primi potentele pozitive ale lui anima, ar trebui, dup prerea noastr, s
ignorm anchetele psihologilor care vneaz psihisme accidentate.
Anima are o adevrat repulsie fa de accidente. Ea este substan
potolit, substan uniform care vrea s se bucure ncet i lin de fiina
ei unificat.
VI
64
Animismul alchimistului nu se mrginete s se expun n imnuri
generale despre via. Convingerile animiste ale alchimistului nu se
axeaz pe o participare imediat ca n cazul animismului naiv, natural.
Animismul studios este aici un animism care se experimenteaz, care se
nmulete n nenumrate experiene. n laboratorul lui, alchimistul i
mut reveriile n experien.
Astfel stnd lucrurile, limba alchimistului este o limb a reveriei,
limba matern a reveriei cosmice. Aceast limb trebuie nvat aa
cum a fost visat, n singurtate.
65
Nu se tie niciodat foarte bine la ce nivel se produc mpreunrile.
Multe din textele reproduse de Jung exprim tot attea momente de
incestuozitate. Cine ne va ajuta s realizm toate nuanele reveriilor
alchimice, ntr-o lucrare a genurilor, cnd ni se vorbete de mpreunarea
fratelui cu sora, a lui Apollo cu Diana, a Soarelui cu Luna? Ce
amplificare a experienelor de laborator, cnd opera poate fi pus sub
semnul unor nume att de mari, cnd afinitile dintre materii pot fi puse
sub semnul nrudirilor cele mai dragi! Un spirit pozitiv - cine tie ce
istoric al alchimiei care i-a propus s gseasc sub textele de exaltare
rudimente de tiin - va reduce" nencetat limbajul. Numai c astfel de
texte au fost vii tocmai prin limbajul lor. Iar psihologul tie foarte bine
c limbajul alchimistului este un limbaj pasionat, limbaj care nu poate fi
neles dect ca dialogul dintre o anima i un animus unite n sufletul
unui vistor.
Alchimia este strbtut de o uria reverie de cuvinte. n ea se
nfieaz, n toat atotputernicia lor, masculinul i femininul cuvintelor
atribuite fiinelor neanimate, materiilor originale.
Ce aciune ar putea avea corpurile i substanele, dac nu ar fi
denumite cu un surplus de demnitate, graie creia numele comune
devin nume proprii? Substanele cu sexualitate versatil vor fi rare: ele
au un rol pe care un sexolog avizat l-ar putea clarifica. n orice caz, i
animus i anima i au, fiecare, vocabularul lor propriu.
Totul se poate nate din combinarea a dou vocabulare, cnd
urmreti reveriile fiinei cuvnttoare. Lucrurile, materiile, astrele
trebuie s fie demne de prestigiul numelui lor.
Aceste nume sunt laude sau dispre, aproape ntotdeauna laude.
Oricum, vocabularul imprecaiei este mai concis. Imprecaia sfarm
reveria. n alchimie, ea pecetluiete un eec. Atunci cnd este nevoie s
trezeti energiile materiei, lauda este suveran. S ne amintim c lauda
are o aciune magic, n psihologia oamenilor, aceasta ine de domeniul
evidenei. Acelai lucru se petrece probabil i n psihologia materiei,
care d substanelor puteri i dorine omeneti. n cartea sa Servius i
soarta , Dumezil scrie (p. 67): i astfel, acoperit de laude, Indra ncepu
s creasc".
Materia, cu care vorbeti aa cum se face de obicei atunci cnd o
frmni, se umfl sub mna lucrtorului. Ea, aceast anima, accept
linguelile lui animus care o scoate din amoreal. Minile viseaz. ntre
mn i lucruri se ese o ntreag psihologie. n care ideile limpezi nu au
dect un rol limitat. Ele rmn pe margine urmrind, cum spunea
66
Bergson, traseul aciunilor noastre obinuite. Pentru lucruri, ca i pentru
suflete, misterul este n interior. O reverie de intimitate a unei
intimiti ntotdeauna omeneti - i se deschide doar celui care intr n
misterele materiei.
Dac astzi, cnd cercetm crile de alchimie, nu simim toate
ecourile reveriei rostite, riscm s devenim victimele unei obiectiviti
transpuse. Trebuie s ne ferim a da unor substane concepute ca fiind
animate n surdin statutul lumii neanimate pe care l are tiina astzi.
Complexul de idei i de reverii trebuie deci reconstituit tot timpul. De
aceea, orice carte de alchimie se cuvine citit de dou ori, cu ochii
istoricului tiinelor i cu cei ai psihologului. Jung a ales n mod fericit
titlul de Psychologie und Alchemie pentru studiul su. Psihologia alchi-
mistului este aceea a reveriilor care se strduie s se constituie n
experiene referitoare la lumea exterioar. ntre reverie i experien
trebuie stabilit un vocabular dublu. Exaltarea numelor de substan este
preambulul experienelor aplicate substanelor exaltate". Aurul
alchimic este o reificare a unei stranii nevoi de regalitate, de
superioritate, de dominaie care nsufleete animus-u\ alchimistului
solitar. Vistorul dorete aurul nu pentru o ndeprtat utilizare social,
ci pentru o folosin psihologic imediat, pentru a fi rege n toat
mreia animus-ului su. Cci alchimistul este un vistor care vrea, care
exult c vrea, care se magnific prin voina sa de a vrea mre".
Invocnd aurul acest aur care se va nate n petera vistorului -
alchimistul i cere, aa cum i se cerea odinioar lui Indra, s nasc
vigoare". Iat cum reveria alchimistului determin un psihism viguros.
Ah! ce masculin este acest aur"! Ct privete cuvintele, ele merg
nainte, tot nainte, atrgnd, trgnd dup ele, ncurajnd, afirmnd sus
i tare sperana i n acelai timp orgoliul. Reveria vorbit a substanelor
trezete materia la via, la spiritualitate. Aici, literatura acioneaz
direct. Fr ea, totul se stinge, faptele i pierd aureola valorilor lor.
Aa se face c alchimia este o tiin solemn. n toate meditaiile
lui, animus-vl alchimistului triete ntr-o lume a solemnitii.
VII
67
care proiecteaz" asupra brbatului iubit toate valorile pe care propriul
su animus ar vrea s le dobndeasc.
Bine echilibrate, aceste dou proiecii" ncruciate creeaz
uniunile puternice. In momentul cnd una ori alta din aceste proiecii"
sunt dezamgite de realitate, ncep s se iveasc dramele vieii ratate.
Aceste drame ns ne intereseaz prea puin n studiul de fa care se
ocup de viaa imaginat, de viaa imaginar. Mai precis, reveria ne
ofer ntotdeauna posibilitatea de a ne ine deoparte de dramele
conjugale. Printre funciile reveriei se numr i aceea de a ne scuti de
poverile vieii. Un adevrat instinct al reveriei se afl, activ, n anima
noastr, acel instinct de reverie care i d lui Psyche o continuitate n
odihn.1 Ceea ce ne intereseaz pentru moment este psihologia
idealizrii. Poetica reveriei trebuie s dea o realitate tuturor reveriilor de
idealizare. Nu ajunge s identifici, aa cum fac ndeobte psihologii,
reveriile de idealizare cu o fug n afara realului. Funcia de ireal i
gsete o ntrebuinare solid ntr-o idealizare coerent, ntr-o via
idealizat care te umple de bucurie, care d vieii un dinamism real.
Idealul de brbat proiectat de animus-ul femeii i idealul de femeie
proiectat de anima brbatului sunt trsturi de unire care pot depi
obstacolele realitii. Oamenii se iubesc n deplin idealitate, fiecare
delegndu-i celuilalt sarcina de a realiza idealitatea ntocmai cum o
viseaz. i astfel, n taina reveriilor solitare, prind via nu umbre, ci
licriri care lumineaz zorile unei iubiri.
Psihologul care descrie realitatea ar atribui, pe drept cuvnt, un rol
realitii forelor idealizante, dac ar aeza la originea oricrui psihism
uman toate poteniali tile pe care dialectica le denumete animus i
anima; el ar trebui s stabileasc raporturile cvadripolare dintre dou
psihisme care cuprind, fiecare, o virtualitate de animus i o virtualitate
de anima. Un studiu psihologic minuios, care nu uit nimic, nici
realitatea i nici idealizarea, trebuie s analizeze psihologia comuniunii
a dou suflete conform schemei urmtoare:
Animus
Anima
Animus
Anima
68
Pe aceast claviatur a celor patru fiine coninute n dou persoane
ar trebui s se studieze ce e bun i ce e ru n toate relaiile umane
apropiate. Desigur, aceste legturi multiple ale celor doi animus i ale
celor dou anima se crispeaz sau se destind, slbesc sau se ntresc n
funcie de ntmplrile unei viei. Sunt nite legturi vii, a cror tensiune
ar trebui msurat necontenit de psiholog.
De fapt, la oricare romancier, reveria de psihologie imagi-nant se
muleaz pe multiplele proiecii care i permit s triasc, rnd pe rnd,
ca animus i ca anima n persoana diferitelor sale personaje. Dragostea
dintre Felix i doamna de Mortsauf din Crinul din vale vibreaz pe toate
corzile relaiilor cvadripolare, mai cu seam n prima jumtate a crii
unde Balzac a tiut s menin un roman de reverii. Acest roman de
reverii este att de bine echilibrat nct nu prea pot s accept sfritul
crii. Pentru c, spre sfrit, animus-ul lui Felix mi pare un animus
factice, un animus de mprumut pe care romancierul 1-a lipit peste
personajul su. Iar curtea lui Ludovic al XVIII-lea pare o nchipuire, o
ficiune de via nobil pe care cu greu reuesc s o asociez cu viaa
profund i simpl a primului Felix. Exist aici o asemenea excrescen
a lui animus, nct adevratul caracter sufer o deformare.
Trebuie s admit c, formulnd astfel de judeci, m aventurez pe
un teren strin. Eu nu tiu s visez n faa unui roman, urmrind linia
povestirii n ntregul ei. Mi se pare c exist, n astfel de povestiri, un
asemenea volum de evenimente, nct m odihnesc instalndu-m ntr-
un loc psihologic, unde pot s-mi nsuesc o pagin visnd. Citind i
recitind Crinul din vale, nu mi-am putut stpni amrciunea vznd c
Felix i prsete rul, rul lor". Oare castelul de la Clochegourde,
nconjurat de minunatul inut Touraine, nu-i ofereau suficiente motive ca
s-i ntreasc am/nus-ul? De ce nu a putut o iubire credincioas s-1
transforme pe Felix, care avusese, e adevrat, o copilrie nefericit,
aproape lipsit de mam, ntr-un brbat adevrat? Da, de ce a trebuit un
mare roman de reverii s devin un roman de fapte sociale, mai mult
chiar, de fapte istorice? Iat nite ntrebri care l trdeaz pe cititorul
incapabil s citeasc o carte n mod obiectiv, ca i cum o carte ar fi un
obiect definitiv.
Cum s fii obiectiv fa de o carte pe care o iubeti, pe care ai iubit-
o, pe care ai citit-o la diferite vrste? O astfel de carte are un trecut de
lectur. Cnd o reciteti, nu suferi ntotdeauna la aceeai pagin. Nu mai
suferi n acelai fel - i, mai cu seam, nu mai speri cu aceeai
69
intensitate n toate momentele unei viei de lectur. Cum poi s mai
retrieti speranele de la prima lectur cnd tii c Felix va trda?
Cutrile n animus i n anima nu i ofer aceleai bogii la toate
vrstele unei viei de cititor. Crile mari, mai cu seam, sunt cele care
rmn vii, psihologic vorbind. Lectura lor nu se termin niciodat.
VIII
70
i ce vis de moralitate primar mai minunat dect cel care le-ar
reda tuturor substanelor pmntului tinereea! Dup acest ndelungat
travaliu de moralitate, principiile amestecate ntr-o androginitate
primitiv sunt purificate" pn la a deveni demne de o hierogamie.
Zona meditaiilor alchimice merge de la androginitate la hierogamie.
De multe ori, n lucrrile mele anterioare, am insistat asupra
semnificaiilor psihologice dominante ale operelor alchimice. Nu ne
referim la ele dect n treact pentru a evoca existena reveriilor
muncite. Reveriile alchimistului vor s fie gnduri. Pe vremea cnd m
strduiam s le scriu istoria, ele mi-au torturat mintea mult timp cu
aceast chestiune spinoas a falsei uniuni dintre concept i imagine,
despre care am vorbit n capitolul precedent. n toate operele sale, ca i
cum reveria nu i-ar ajunge siei, alchimistul caut verificri materiale.
Gndurile de animus vor verificri n reveriile de anima. Aceste
verificri merg n sens invers dect cele la care poate rvni un spirit
tiinific, un spirit limitat la contiina sa de animus.
IX
71
transpunerile care dau o realitate psihologic unor idealiti formulate
visnd viaa, eu cred c trebuie realizat un transfer complex de o cu totul
alt dimensiune dect transferul ntlnit de psihanaliti. Avnd n vedere
acest transfer complex, am vrea s-i dm lui Uebertragung, aa cum l
vede Jung n lucrrile sale referitoare la psihologia alchimitilor, toate
funciile sale. Simpla traducere a lui Uebertragung prin cuvntul
transfer, att de utilizat de psihanaliza clasic, simplific prea mult
problemele. Uebertragung este oarecum un transfer pe deasupra
caracterelor celor mai opuse. Acest transfer trece peste amnuntele
relaiilor de fiecare zi, peste situaiile sociale, pentru a lega situaii
cosmice. Suntem ndemnai s nelegem omul nu numai pe baza
includerii sale n lume, ci i urmrindu-i elanurile de idealizare care
modeleaz lumea.
Pentru a acredita aceast explicaie psihologic a omului prin
lumea modelat de reverii androgine este de ajuns s meditm la
gravurile crii lui Jung: cartea lui Jung1 reproduce o serie de
dousprezece gravuri luate dintr-o veche carte de alchimie: Le Rosarium
Philosophorum.
72
indic, nind dintr-o aceeai fiin, exaltarea lui animus i a lui anima.
i pregtete reveriile asociate ale supra-masculinului i ale supra-
femininului.
73
mai natural. i ct de variat, pe deasupra! Exist reverii n care eu sunt
mai puin dect mine nsumi. n acele momente, umbra este o fiin
bogat. Este un psiholog mai ptrunztor dect psihologul din viaa de
fiecare zi. Aceast umbr cunoate fiina care prin reverie dubleaz
fiina vistorului. Umbra, dublul fiinei noastre, cunoate n reveriile
noastre psihologia profunzimilor". Aa se face c fiina proiectat de
reverie - cci eul nostru vistor este o fiin proiectat - este dubl ca i
noi nine, este, ca i noi nine, animus i anima. Ceea ce ne arunc n
miezul tuturor paradoxurilor noastre: dublul" este dublul unei fiine
duble.
n reveriile cele mai solitare, atunci cnd evocm fiinele disprute,
cnd idealizm fiinele dragi, cnd, n lecturile noastre, suntem destul de
liberi ca s trim ca brbat i femeie, simim cum viaa ntreag se
dubleaz trecutul se dubleaz, toate fiinele se dubleaz prin
idealizare, iar lumea nglobeaz toate frumuseile himerelor noastre.
Fr psihologie himeric nu exist psihologie adevrat, psihologie
complet. n reveriile sale, omul este suveran. Psihologia de observaie,
care studiaz fiina real, nu are n fa dect o fiin detronat.
Pentru a analiza toate virtualitile psihologice de care beneficiaz
solitarul reveriei, va trebui deci s plecm de la deviza: sunt singur, deci
suntem patru. Vistorul solitar se confrunt cu nite situaii
cvadripolare1.
Sunt singur deci visez la fiina care mi lecuise singurtatea, care
mi-ar fi lecuit clipele de singurtate. O dat cu viaa ei, aceast fiin mi
aducea idealizrile vieii, toate idealizrile care dubleaz viaa, care trag
viaa spre culmile ei, graie crora vistorul triete dedublndu-se,
conform frumoasei devize a lui Patrice de La Tour du Pin care spune c
poeii i gsesc baza prin nlare"2.
Atunci cnd reveria capt o asemenea tonalitate, ea nu mai este o
simpl idealizare a fiinelor din viaa de fiecare zi. Este o idealizare
psihologic n profunzime. Este o oper de psihologie creatoare. Reveria
d la iveal o estetic de psihologie. i devine prin aceasta o oper de
psihologie creatoare. Iar fiina idealizat ncepe s-i vorbeasc fiinei
idealizatoare. Vorbete n funcie de propria-i dualitate. n reveria
vistorului solitar ncepe un concert pe patru voci. Dar pentru fiina
dubl, care este acest vistor cnd i vorbete dublului su, limbajul dual
nu mai este suficient. Ar fi nevoie de un dual dublu, de un cvadrial".
Aflm de la un lingvist c exist limbi care dispun de aceast minune,
fr ns s ne dea prea multe informaii despre poporul vistor care
74
beneficiaz de ea.2
75
o situaie de reverie. Toi cei care l susin pe alchimist, att acea soror
care mediteaz, ct i muncitorul care sufl n foc, nu sunt dect nite
susintori imaginari. Unitatea psihologic a gravurii este rezultatul unor
transferuri ncruciate. Toate aceste transferuri sunt interioare, intime.
Ele exprim relaiile unui dublu cu un alt dublu-intim.
ncrederea alchimistului n meditaia lui, n opera lui i venea din
sprijinul necondiionat al dublului dublului su. n adncul fiinei lui era
ajutat de o soror. Animus-ul lui n plin aciune era susinut de o
transfigurare a animei lui.
Vedem dar cum vechile gravuri i textele vechi ne aduc, atunci
cnd le cercetm dincelo de simpla aparen, ceva din mrturiile unei
psihologii rafinate. Alchimia este un materialism nuanat care nu se
dezvluie dect dac recurgi la o sensibilitate feminin, innd totodat
seama i de micile furii masculine de care este cuprins alchimistul cnd
tortureaz materia. Alchimistul caut taina lumii aa cum un psiholog
caut taina unei inimi. Iar prezena sororal mblnzete tot. n adncul
oricrei reverii regsim aceast fiin care aprofundeaz tot, o fiin
permanent. Pentru mine, cuvntul sor din versurile unui poet trezete
ecouri de alchimie ndeprtat. S fie un text de poet, s fie un text de
alchimie a inimii? Cine vorbete n aceste dou versuri sublime?
Vino s te rogi cu mine, sora mea, Ca s regsim vegetala
permanen.1
Vegetala permanen", ce adevr de anima, ce simbol pentru
odihna unui suflet ntr-o lume demn de vis!
XI
76
i ca o consecin a acestei contientizri a. lui animus i anima,
miturile ar putea fi dezbrcate de adaosul unei istoriciti explicite. Este
oare necesar s recurgem la legende ante-umane pentru a participa la
androginie, ct vreme psihismul poart semnele att de clare ale unei
androginii? Trebuie s ne referim la cultura pla-tonician a lui
Schleiermacher, aa cum face Giese n minunata sa carte 1 pentru a
surprinde dinamismul feminitii traductorului lui Platon? De altfel,
cartea lui Fritz Giese este de o incomparabil bogie. Mediul social, n
care s-a format romantismul german, este prezentat n marea comunitate
de cultur care i-a legat pe gnditori i pe tovara lor. Se pare c ntr-o
asemenea comuniune a inimilor, cultura, ea nsi era androgin. De
multe ori, referina la Banchet este, la reprezentanii romantismului
german, o precauie oratoric pentru a aborda o androginie care este
nsi esena sensibilitii lor poetice. Dac punem problema numai pe
planul creaiei poetice, obinuita referire la temperamente ne pare a
ngreuna cercetarea. Epitetul weiblich (feminin) ntrebuinat n legtur
cu marii creatori este o etichet neltoare. Un psihism care se deschide
celor dou potenialiti ale lui animus i anima nu mai este supus
izbucnirilor temperamentale. Cel puin asta este teza pe care eu o susin
i care justific, dup prerea mea, faptul c propun o poetic a reveriei
ca doctrin a unei constituiri de fiinare o constituire care separ
fiina n animus pe de o parte, i n anima, pe de alt parte.
Aa stnd lucrurile, androginia nu se afl n urma noastr, ntr-o
ndeprtat organizare a unei fiine biologice, pe care ar descri-o un
ntreg trecut de mituri i legende; ea st n faa noastr, deschis oricrui
vistor care viseaz s mplineasc att supra-femininul, ct i supra-
masculinul. Reveriile n animus i n anima sunt deci, psihologic
vorbind, prospective.
Ceea ce trebuie neles este c masculinul i femininul, o dat
idealizate, devin valori. i reciproc, neidealizate, ce altceva sunt, dac
nu biete servituti biologice? Urmeaz c o poetic a reveriei trebuie s
studieze androginitatea desemnat prin dualitatea Animus i Anima ca
valori de reverie poetic, principii de reverie idealizant.
77
Sporete-i dragostea pentru a-mi spori valoarea.1
Iat un vers pe care o psihologie a idealizrii reciproce ntre doi
oameni care se iubesc cu adevrat i-1 poate nsui ca deviz.
Intervenia unei valori schimb cu totul problema pus de fapte.
nseamn c filosofia i religia pot coopera, ca n opera lui Soloviev,
pentru a face din androginie baza unei antropologii. Documentele care
ar trebui utilizate n acest caz provin dintr-o ndelungat meditaie
asupra Evangheliilor. Ele nu-i au locul ntr-o lucrare care nu-i propune
s trateze dect despre valorile poetice, la simplul nivel al reveriei unui
vistor solitar. Am s amintesc totui c androginul lui Soloviev este
fiina unui destin supraterestru. Aceast fiin complet apare ntr-o
voin de ideal ce stpnete toate inimile iubitoare, pe marii devotai ai
iubirii totale. In ciuda attor eecuri sentimentale, marele filosof rus nu a
renunat niciodat la acest eroism al iubirii pure care pregtete viaa
androgin de dincolo. elurile metafizice se afl la o asemenea distan
de experiena mea de vistor, nct nu m-a putea apropia de ele dect
ntr-un lung studiu al ntregului sistem. Pentru a se pregti n vederea
unui astfel de studiu, cititorul poate consulta teza lui Stremoukov 2. S
reinem doar c pentru Soloviev o iubire exaltat trebuie s domine
viaa, s trag viaa spre culmile ei: Omul adevrat, n plenitudinea
personalitii lui ideale, nu poate fi, desigur, numai brbat sau femeie, el
trebuie s posede o unitate superioar a celor dou sexe. Realizarea
acestei uniti, nfptuirea omului adevrat - unitate liber a principiilor
masculin i feminin care i pstreaz individualizarea formal, dar care
i-au depit diversitatea esenial i dezintegrarea iat care este
sarcina specific i imediat a iubirii."1
78
a devenit depozitarul puterii severe", iar Eva pstrtoarea tandrei
blndei"2. Atta vreme ct sunt desprite, asemenea valori sunt ostile.
O reverie a valorilor umane trebuie s tind a le coordona, trebuie s le
sporeasc ntr-o idealizare reciproc. La un mistic, aa cum este von
Baader, aceast idealizare este determinat de meditaia religioas, dar,
chiar i desprit de rugciune, aceast idealizare are o existen
psihologic. Ea este unul din dinamismele reveriei.
Desigur, un psiholog, chiar dac crede n realitatea acestei
idealizri a fiinelor masculine i feminine, va dori s le urm reasc
integrarea n viafa pozitiv. Pentru el, determinante vor fi mrcile
sociale ale masculinului i femininului. Psihologul va dori ntotdeauna
s treac de la imagini la realitatea psihologic. Poziia mea de
fenomenolog simplific problema. Revenind la imaginile masculinului
i femininului - ba chiar la cuvintele care le desemneaz revenim la
idealizri aa cum sunt ele. In mod evident, femeia este fiina idealizat
i, n acelai timp, fiina care se vrea idealizat. De la brbat la femeie i
de la femeie la brbat exist o comunicare de anima. n anima st
principiul comun al idealizrii umanului, principiul reveriei fiinei, o
fiin care ar rvni linitea i, prin urmare, continuitatea fiinei.
Bineneles, reveria de idealizare este plin de reminiscene.
79
S amintim mai nti c primul capitol se intituleaz Seraphtus",
al doilea Seraphta", iar al treilea Seraphta-Seraphtus". Astfel, fiina
integral, sum a omenescului, este prezentat succesiv prin virtuile
sale active ale elementului masculin, prin energiile sale de conservare de
ctre feminin, dup care se face sinteza ca deplin solidaritate a lui
animus i anima. Aceast sintez determin o elevaie, care poart
marca a ceea ce va fi destinul supranatural al androginului lui Soloviev.
n faa acestei fiine androgine, care domin tot ce este terestru n
creaie, Balzac a adus o tnr inocent, Minna, i un brbat care
cunoscuse ispitele oraului, Wilfrid. Fiina androgin este Seraphtus
fa de Minna i Seraphta fa de Wilfrid. Dou uniuni s-ar putea face
cu fiinele pmntene, dac fiina supra-terestr s-ar putea diviza i ar
personifica social fiecare din energiile sale: virile i feminine.
Or, de vreme ce n romanul filosofic al lui Balzac exist doi care l
iubesc pe androgin, doi care iubesc fiina dubl - de vreme ce el singur
Seraphtus-Seraphta posed dublul magnetism, care atrage toate visele,
nseamn c avem de-a face cu reveria cu patru poli. V dai seama cte
reverii ncruciate n paginile genialului gnditor! Ct de bine cunoate
Balzac dubla psihologie a Ei pentru El i a Lui pentru Ea! Atunci cnd
Minna l iubete pe Seraphtiis, cnd Wilfrid o iubete pe Seraphta,
cnd Seraphtiis-Seraphta vrea s nale cele dou pasiuni pmntene la
o via idealizat, ce de proiecii de animus n anima i de anima n
animusl Astfel ni se ofer nou, cititorilor, o poezie a psihismului de
idealizare, o poezie psihologic a psihismului exaltat. i s nu ni se
obiecteze c plutim n plin irealitate. Toate aceste tensiuni psihice,
toate aceste iluminri ale fiinei au fost trite n sufletul-spirit al
poetului. n fundal, pe o treapt joas, foarte joas, romancierul tia
foarte bine c se urzeau posibiliti de unire poate o cstorie - ntre
Minna i Wilfrid.
Cstoria stinge visele, moleete energiile, mburghezete virtuile.
Ct privete animus i anima , ele nu se manifest, de cele mai multe
ori, dect prin animozitate". Jung o tie foarte bine atunci cnd
abordeaz - o! ct de departe de reveriile alchimice! - psihologia vieii
conjugale comune: ,finima provoac ieiri ilogice, animus produce
banaliti enervante.1" Ilogism, platitudine, biata dialectic a
cotidianului! Nu mai avem de-a face, aa cum spune Jung, dect cu
personaliti frmiate", personaliti care prezint caracterul unui
brbat inferior sau al unei femei inferioare".
Nu acesta este romanul, un roman al naturilor inferioare, pe care
80
voia Balzac s-1 ofere Femeii Iubite, Doamnei Eveline de Hanska,
nscut Contes Rzewuska", dup cum sun dedicaia Seraphtei.
In viaa obinuit, poate c expresiile animus i anima sunt
superflue, cu siguran c simplele denumiri de virilitate i efeminare ar
fi de ajuns. Dar dac vrem s nelegem reveriile fiinei care iubete,
care ar vrea s iubeasc, care se mhnete c nu este iubit aa cum
iubete - i Balzac a cunoscut aceste reverii - energiile i virtuile lui
anima i ale lui animus trebuie evocate n idealizarea lor. Aici ncepe
reveria cvadripolar. Chiar dac vistorul proiecteaz asupra imaginii
iubitei propria sa anima, nu este vorba de un simplu egoism al
imaginaiei. Vistorul vrea ca anima lui proiectat s aib i un animus
personal, care s nu fie simpla reflectare a propriului su animus.
81
amplificare a fiinei. Pentru cel cruia i place s se piard n pdurea lui
anima , lectura crii este o aprofundare a fiinei. Un astfel de vistor
simte c lumea trebuie s fie rscumprat de fiina feminin.
Dup ce ai citit, plutind n reverie, o carte datorat unui mare
vistor, eti uimit s descoperi c un cititor nu este uimit de o carte
uimitoare. n zadar Hippolyte Taine i-a istovit ochii pe paginile ei, cci
nu a fost n stare s vad nimic din ce era de vzut. Iat ce spune dup
ce a citit Seraphta i Louis Lambert pe care le numete copiii legitimi
sau adulterini ai filosofiei": Numeroi sunt cei care obosesc i refuz
Seraphta i Louis Lambert ca pe nite vise gunoase, greu de citit."1
O atare judecat nu face dect s ne conving i mai mult c o carte
mare trebuie citit de dou ori: o dat gndind", aa cum face Taine i o
dat visnd ntr-o nfrire de reverie cu vistorul care a scris-o. 2
XII
82
1914, p. 90.
2 mi permit s-1 trimit pe cititor la prefaa pe care am scris-o la
Seraphta n ediia de opere complete ale lui BALZAC, Formes et
reflets, 1952, voi. 12.
3 Citat de Fritz GIESE, Der romantische Charakter, 1919, voi. I,
p. 298.
83
valori umane, o comuniune visat de animus i de anima, cele dou
principii ale fiinei integrale.
Pentru astfel de studii de reverie idealizant, filosoful nu mai este
limitat la propriile sale vise. Epurat de ocultismul lui, de magia lui, de
cosmicitatea lui apstoare, tot romantismul poate fi retrit ca un
umanism al iubirii idealizate. Dac am putea s l desprim i de istoria
lui, dac am putea s l cuprindem n ntregul vieii lui tumultuoase i s
l transportm ntr-o via idealizat de astzi, am vedea c mai
pstreaz nc o aciune psihic mereu disponibil. Paginile att de
bogate, att de profunde, pe care Wilhem von Humboldt le consacr
problemelor diferenei de genuri, evideniaz o diferen ntre geniul
masculinului i cel al femininului. Ele ne ajut s definim fiinele prin
ceea ce au mai bun.1 n felul acesta, Wilhem von Humboldt ne face s
descoperim aciunea profund a genurilor masculine i feminine asupra
operelor literare. n reveriile noastre de cititori, trebuie s acceptm
parialitile masculine sau feminine ale scriitorului. n momentul n care
avem de-a face cu cel care produce opere poetice, nu mai exist gen
neutru.
Desigur, atunci cnd citim ca vistori, n actualitatea lor restituit
de reverii, texte romantice, ne complcem ntr-o utopie de lectur.
Tratm literatura ca pe o valoare absolut. Desprindem actul literar nu
numai de contextul su istoric, ci i de contextul su de psihologie
curent. O carte este ntotdeauna pentru noi o nlare deasupra vieii de
fiecare zi. O carte nseamn via exprimat, deci o amplificare a vieii.
n utopia noastr de lectur, lsm deoparte preocuprile legate de
meseria de biograf, determinrile obinuite ale psihologului, determinri
care sunt formulate obligatoriu plecnd de la omul mediu. i bineneles
c, n legtur cu problemele de idealizare n animus i anima, nu gsim
cu cale s evocm aspecte fiziologice. Operele nsele ne justific
anchetele referitoare la idealitate. O explicaie hormonal pentru
Seraphtiis-Seraphta sau pentru Pelleas i Melisande ar fi o bufonerie.
Am deci dreptul s consider operele poetice ca pe nite realiti
omeneti efective.
84
efective n animus i n anima.
Reveria idealizant este cu sens unic, ea merge din ce n ce mai sus,
din treapt n treapt. Un cititor care nu urmrete cum se cuvine fazele
ascensiunii, poate avea impresia c opera se dilueaz ntr-o evanescen.
Dar cu ct visezi mai bine, cu att nvei s nu refulezi nimic. Reveriile
de idealizare excesiv sunt eliberate de orice refulare. n avntul lor, ele
au depit zidul psihanalitilor".
Reveria excesiv, reveria idealizant, care atinge un fond att de
complex, cum este acela al raporturilor dintre virilitate i feminitate, se
dovedete a fi un tur de for al vieii imaginate. Aceast via imaginat
ntr-o reverie, care l copleete cu binefacerile ei pe vistor, privilegiaz
anima acestuia. Anima este ntotdeauna refugiul vieii simple, linitite,
continue. Jung spunea: Am definit anima pur i simplu ca Arhetip al
vieii."1 Arhetip al vieii nemicate, stabile, fr rupturi, solid racordat
la ritmurile fundamentale ale unei existene lipsite de drame. Cel care se
gndete la via, la simpla via fr s caute o cunoatere, nclin spre
feminin. Concentrndu-se n jurul lui anima, reveriile ocrotesc odihna.
Cele mai bune reverii ale noastre vin n fiecare dintre noi, brbai sau
femei, din femininul nostru. Ele poart marca unei netgduite
feminiti. Cum ne-am putea odihni dac nu am avea n noi o fiin
feminin?
Iat motivul pentru care mi-am ngduit s pun toate reveriile mele
legate de Reverie sub semnul lui Anima.
XIII
85
literar a unei femei de ctre un brbat, a unui brbat de ctre o femeie
sunt creaii nflcrate. Ar trebui s-i punem creatorului o dubl
ntrebare: ce eti n animus - ce eti n animal Opera literar ar intra
dendat n cele mai mari ambiguiti. Urmnd axul cel mai simplu al
reveriei fericite, ne complcem n reveriile de idealizare. Dar voina de a
crea fiine, pe care scriitorul le dorete reale, dure, virile, mpinge
reveria pe un plan secund. Iar scriitorul accept o perspectiv
diminuant. Atunci intr n joc compensaii. Un animus, care nu i-a
gsit n via o anima destul de pur, ajunge s dispreuiasc femininul.
El ar vrea s gseasc n realul psihologic rdcini de idealizare i este
refractar la idealizarea care se gsete totui, la originea ei, n chiar
fiina sa.
In ceea ce m privete, refuz s sar bariera, s trec de la psihologia
operei la psihologia autorului. Am s rmn ntotdeauna un psiholog al
crilor. In aceast psihologie a crilor ar trebui mcar verificate dou
ipoteze: omul este asemntor cu opera, omul este opus operei. i de ce
ambele ipoteze nu ar fi valabile? Nu ar fi singura contradicie din
psihologie. Numai msurnd ponderea cu care se aplic aceste dou
ipoteze vom putea studia psihologia compensaiei - n toate subtilitile
ei, n toate subterfugiile ei.
n cazul extrem al contradiciilor de animus i de anima ce apar n
operele care i contrazic" autorii, cauzalitatea pasiunilor devastatoare
trebuie abandonat. In 1891, Valery i scria lui Gide: Cnd Lamartine a
scris Cderea unui nger, toate femeile din Paris i erau amante. Cnd a
scris Domnul Venus, Rachilde era virgin."2
Ce psihanalist ne va ajuta s intrm n toate constatrile i
retractrile pe care le face Maurice Barres atunci cnd semneaz, n
1889, prefaa la Domnul Venus a lui Rachilde?
86
i iat concluzia lui Maurice Barres: Dup prerea mea, Domnul
Venus, n afar de luminile pe care le proiecteaz asupra unor depravri
ale timpului pe care-1 trim, este un caz extrem de interesant pentru cei
pe care i preocup relaiile, att de greu de surprins, dintre opera de art
i creierul care i-a dat via"2.
n orice caz, pentru a idealiza aa cum trebuie femeia, trebuie s fii
brbat, un brbat capabil s viseze, ntrit n contiina lui de anima.
Dup primele pasiuni, Barres viseaz s i creeze o imagine feminin,
subtil i blnd, i care ar tresri n el, i care ar fi el" 3. ntr-o adevrat
declaraie adresat animei sale, el spune: Doar pe mine m iubesc pen-
tru parfumul feminin al sufletului meu". n aceast formul, egotismul
barresian intr ntr-o dialectic care nu se poate analiza dect ntr-o
psihologie de animus i de anima. Cititorul era prevenit de la nceput c
ceea ce urmeaz nu este o poveste de dragoste, ci mai degrab povestea
unui suflet cu cele dou elemente ale sale, feminin i masculin" 4.
Sigur, cititorul care ar vrea s treac de la Berenice la Beatrice, de
la povestirea barresian de o senzualitate mediocr la cea mai mare
dintre idealizrile valorilor umane la Dante, ar grei drumul. Ni se pare,
oricum, uimitor c Barres a cutat aceast idealizare. El cunoate
problema pe care o pune filosofia lui Dante; doar Beatrice reprezint
Femeia, Biserica, Teologia.
87
Capitolul III
VISRILE CTRE COPILRIE
88
de a vindeca suferinele puerile ale unei copilrii contrariate care
mpovreaz psyche-ul attor aduli. Poetico-analiza se vede investit cu
o misiune: aceea de a ne ajuta s reconstituim n noi fiina singurtilor
eliberatoare. Poetico-analiza trebuie s ne redea toate privilegiile
imaginaiei. Memoria este un cmp de ruine psihologice, o ngrmdire
dezordonat de amintiri. Toat copilria noastr trebuie reima-ginat.
Reimaginnd-o, avem ansa de a o regsi n chiar viaa reveriilor noastre
de copil singuratic.
De aceea, tezele pe care doresc s le susin n acest capitol vizeaz
recunoaterea permanenei, n sufletul omenesc, a unui nucleu de
copilrie, o copilrie care, chiar dac este nemicat, rmne vie, n
afara istoriei, ascuns celorlali, care ia aparena unei poveti atunci
cnd este povestit, dar care nu capt realitate dect n momentele sale
de iluminare - cu alte cuvinte, n momentele existenei sale poetice.
Atunci cnd visa n singurtate, copilul intra ntr-o existen
nemrginit. Reveria lui nu era o reverie de fug. Era o reverie de
avntare.
Exist reverii de copilrie care se nasc brusc, o dat cu izbucnirea
unui foc. Poetul i regsete copilria spunnd-o cu un cuvnt de foc:
Cuvnt cuprins de foc. Voi spune ce a fost copilria mea. Dibuiam
luna roie n adncul pdurii.1
Un exces de copilrie este o smn de poem. Un tat care, de
dragul copilului su ar face tot ce poate ca s-i dea luna de pe cer", ar fi
luat peste picior de cei din jur. Poetul ns nu se d n lturi de la acest
gest cosmic.
II
89
Se pare deci c, dac recurgem la imaginile poeilor, copilria ne
apare, psihologic vorbind, frumoas. Cum s nu vorbeti de frumusee
psihologic n faa unui eveniment atrgtor al vieii noastre intime?
Aceast frumusee slluiete n noi, n fundul memoriei. Ea este
frumuseea unei avntri care ne rensufleete, care aaz n noi
dinamismul unei frumusei de via. n copilrie, reveria ne ddea
libertate. Este izbitor s constai c locul cel mai favorabil n care capei
contiina libertii este tocmai reveria. Contientizarea acestei liberti,
atunci cnd apare ntr-o reverie de copil, nu este un paradox dect dac
uitm c mai vism i acum la libertate cum visam cnd eram copii. Ce
alt libertate psihologic avem dect libertatea de a visa? Psihologic
vorbind, nu suntem fiine libere dect n reverie.
In noi exist o copilrie potenial. Cnd ncercm s o regsim n
reveriile noastre, chiar mai mult dect n realitatea ei, o retrim n toate
virtualitile ei. Vism la tot ce ar fi putut ea s fie, vism la hotarul
dintre istorie i legend. Pentru a ajunge la amintirile singurtilor
noastre, idealizm lumile n care am fost copii singuratici. Rezult c a
da seama de idealizarea foarte real a amintirilor din copilrie, de
interesul personal pe care l manifestm fa de toate amintirile din
copilrie, este o problem de psihologie pozitiv. i n felul acesta, prin
intermediul copilriei care dureaz n noi, se stabilete comunicarea
ntre un poet al copilriei i cititorul su. Aceast copilrie, de altfel,
rmne n noi ca o simpatie de deschidere spre via, ea ne permite s
nelegem i s iubim copiii, ca i cum am fi egalii lor n viaa
nceputurilor.
Cnd ne vorbete un poet, devenim pe dat ap vie, izvor primenit.
S-1 ascultm pe Charles Plisnier:
Ah! Numai s vreau i iat-te copilria mea la fel de vie, de
prezent
Bolt de sticl albastr
copac de frunz i de nea
ru ce-alearg, eu unde merg?1
Citind aceste versuri, vd cerul albastru care se boltea peste rul
meu n verile altui veac.
Fiina reveriei trece fr s mbtrneasc prin toate vrstele
omului, de la copilrie la btrnee. i de aceea, trziu n via, ncercm
ca un soi de reverie dubl, atunci cnd ncercm s trezim iar la via
reveriile din copilrie.
90
Aceast dublare a reveriei, aceast adncire de reverie, pe care o
ncercm cnd vism la copilria noastr explic de ce, n orice reverie,
chiar i n aceea care ne cuprinde la privelitea unei mari frumusei a
acestei lumi, alunecm ndat pe panta amintirilor; pe nesimite, ne
ntoarcem la vechi reverii, att de vechi, deodat, nct nici nu ne mai
gndim s le situm n timp. Un licr de venicie coboar peste
frumuseea lumii. Suntem pe malul unui lac, nconjurai de muni
abrupi, un lac ntins care are un nume pe hrile geografilor i iat c ne
ntoarcem la un trecut ndeprtat. Vism amintindu-ne. Ne amintim
visnd. Amintirile noastre ne duc la un ru, un simplu ru n care se
oglindete cerul sprijinit pe povrniuri. Dar povrniul urc, cotul
rului se lrgete. Ce e mic devine mare. Lumea reveriei din copilrie
este la fel de mare, mai mare dect lumea care se ofer reveriei de
astzi. De la reveria poetic n faa unui spectacol mre al lumii, la
reveria din copilrie, exist o continuitate de mreie. Copilria se afl la
originea celor mai mari peisaje.
91
filosofii, nu este oare o redeschidere spre lumea prestigioas a primelor
contemplri? Cu alte cuvinte, aceast intuiie a lumii, aceast
Weltanschauung, ce altceva este dac nu o copilrie ce nu ndrznete
s-i spun pe nume? Rdcinile mreiei lumii se mplnt ntr-o
copilrie. Lumea ncepe pentru om printr-o revoluie a sufletului, care,
de multe ori, urc pn la o copilrie. Voi da un exemplu dintr-o carte a
lui Villiers de L'Isle-Adam intitulat Isis. Iat ce scrie el, n 1862, despre
eroina lui, tipul de femeie dominatoare:2
92
ntr-un scurt paragraf s precizez limita amintirilor i a imaginilor.
III
93
unei tihne adnci. In momentul acela, Memoria i Imaginaia se iau la
ntrecere pentru a ne restitui imaginile care in de viaa noastr.
n fapt, exprimnd clar faptele, n pozitivitatea istoriei unei viei i
revine memoriei animus-u\. Dar animus-ul este omul din afar, omul
care are nevoie de ceilali pentru a gndi. Cine ne va ajuta s regsim n
noi lumea valorilor psihologice ale intimitii? Cu ct i citesc mai mult
pe poei, cu att gsesc mai mult mbrbtare i linite n reveriile
amintirii. Poeii ne ajut s ne rsfm bucuriile de anima. Bineneles,
poetul nu ne spune nimic despre trecutul nostru pozitiv. Dar prin puterea
vieii imaginate, poetul ne druiete o lumin nou: n reveriile noastre,
ne alctuim tablouri impresioniste ale trecutului nostru. Poeii ne
conving c toate reveriile noastre de copil merit s fie retrite.
Tripla legtur: imaginaie, memorie i poezie va trebui deci - i
aceasta este a doua tem a cercetrii mele - s m ajute s situez, n
domeniul valorilor, acest fenomen uman care este o copilrie
singuratic, o copilrie cosmic. Ar trebui deci, dac a putea s merg
mai adnc n studiul meu, s trezesc n mine, prin lectura poeilor,
uneori graie singurei imagini a unui poet, o stare de nou copilrie, o
copilrie care merge mai departe nc dect amintirile noastre din
copilrie, ca i cum poetul ne-ar face s continum, s ducem la capt o
copilrie care nu s-a mplinit cu totul, dar care era totui copilria
noastr i pe care cu siguran, n multe dai, am visat-o adesea.
Documentele poetice pe care le voi aduna au deci menirea s ne readuc
la acest onirism natural,, originar, care nu are un prealabil, onirismul
nsui al reveriilor noastre de copilrie.
Desigur. aceste copilrii nmulite n mii de imagini nu sunt
jalonate de date. Dac am ncerca s le fixm n coincidene, pentru a le
lega de ntmplrile mrunte ale vieii obinuite, am merge mpotriva
onirismului lor. Reveria deplaseaz sfere de gndire fr s-i dea prea
mare osteneal s urmeze firul unei ntmplri, spre deosebire de vis,
care ine ntotdeauna s ne povesteasc ceva.
Istoria copilriei noastre nu este datat psihic. Datele le punem pe
urm; ne sunt sugerate de altcineva, ne vin de aiurea, dintr-un alt timp
dect timpul trit. Datele vin din timpul n care se povestete. Victor
Segalen, mare vistor de via, a simit diferena dintre copilria
povestit i copilria repus ntr-o durat pe care o vism: i reaminteti
unui copil vreo ntmplare din prima lui copilrie, o reine i mai trziu
se va folosi de ea pentru a-i aminti, pentru a povesti la rndul lui i
pentru a prelungi, prin repetare, durata factice." 1 i, puin mai departe,
94
Victor Segalen ar vrea s-1 regseasc pe primul adolescent" care l
ntlnete cu adevrat pentru prima oar" pe adolescentul care a fost.
Dac se repet prea des amintirile, aceast fantom rar" nu mai este
dect o copie inert. .Amintirile pure", spuse i rspuse, devin refrene
ale personalitii.
De cte ori poate o amintire pur" s nclzeasc un suflet care i
amintete? Nu poate i amintirea pur" s devin o obinuin? Ce
ajutor primim de la variaiile" pe care ni le ofer poeii dac vrem s ne
mbogim reveriile monotone, s ne mprosptm amintirile pure" care
se repet! Psihologia imaginaiei trebuie s fie o doctrin a variaiilor
psihologice". Imaginaia este o facultate att de actual, nct trezete
variaii" pn i n amintirile noastre din copilrie. Toate aceste variaii
poetice pe care le primim ntr-o exaltare sunt tot attea dovezi ale
permanenei n noi a unui nucleu de copilrie. Dac vrem s-i
surprindem esena, ca fenomenolog, istoria mai mult ne ncurc dect ne
ajut.
Desigur, un asemenea proiect fenomenologic de a accepta n
actualitatea ei personal poezia reveriilor de copilrie este foarte diferit
de examenele obiective att de utile ale psihologilor copilului. Nici dac
i lai pe copii s vorbeasc liber, nici dac i observi fr s-i cenzurezi
n momentul cnd se joac n deplin libertate, nici dac i asculi cu
blndeea, cu rbdarea unui psihanalist de copii, nu obii neaprat
puritatea simpl a examenului fenomenologic. Eti oricum prizonierul
unor prea vaste cunotine i deci al unei ferme hotrri de a aplica
metoda comparativ. O mam pentru care copilul ei este incomparabil
ar ti mai bine cum s procedeze. Din pcate, tiina mamei nu dureaz
prea mult... De ndat ce unui copil i-a venit mintea la cap", de ndat
ce i pierde dreptul absolut de a imagina lumea, mama - ca toi
educatorii, de altfel -i nchipuie c este de datoria ei s-1 nvee s fie
obiectiv, obiectiv n felul n care adulii se cred obiectivi". Copilul este
ndopat cu socialitate.
95
care i va permite copilului s calce pe urmele celorlali.
Copilul intr astfel n zona conflictelor familiale, sociale,
psihologice. Devine un brbat prematur. Este de la sine neles c acest
brbat prematur se afl n stare de copilrie refulat.
Copilul ntrebat, examinat de psihologul adult, sigur pe contiina
lui de animus, nu-i mrturisete singurtatea. Singurtatea copilului
este mai tainic dect singurtatea adultului. Adesea, singurtile
noastre de copil, de adolescent nu ni se dezvluie n toat profunzimea
lor dect trziu n via. Doar n ultimul ptrar al vieii nelegem
singurtile primului ptrar, cnd rsfrngem singurtile btrneii
asupra singurtilor uitate ale copilriei.1 Singur, tare singur este copilul
vistor. El triete n lumea reveriei sale. Singurtatea lui este mai puin
social, mai puin ndreptat mpotriva societii dect singurtatea
adultului. Copilul cunoate o reverie natural de singurtate, o reverie
care nu trebuie confundat cu aceea a copilului care se nchide n sine i
se uit urt la toat lumea. n singurtile lui fericite, copilul vistor
cunoate reveria cosmic, cea care ne unete cu lumea.
Dup prerea mea, nucleul de copilrie care rmne n centrul
psyche-ului uman trebuie cutat n amintirile acestei singurti
cosmice. Acolo se leag cel mai strns imaginaia i memoria.
96
Oamenii trec, cosmosul rmne, un cosmos care va rmne ntotdeauna
cel dinti, un cosmos pe care nici cele mai mree spectacole ale lumii
nu-1 vor putea nlocui vreodat. Cosmicitatea copilriei noastre
slluiete n noi. Ea ne reapare n reveriile pe care le avem n
singurtate. n acele momente, acest nucleu de copilrie cosmic este n
noi ca o pseudo-memorie. Reveriile noastre solitare sunt activitile unei
metamnezii. Se pare c reveriile noastre ctre reveriile copilriei noastre
ne dezvluie o fiin anterioar fiinei noastre, o ntreag perspectiv de
anteceden fiinial.
Eram noi oare, visam s fim i acum, visnd la copilria noastr,
suntem noi nine?
Aceast anteceden fiinial se pierde n negura timpului, vreau s
spun n negura timpului nostru intim, n aceast multipl indeterminare
a naterilor noastre ntru psihism, cci psihismul este dibuit n
nenumrate ncercri. Psihismul ncearc tot timpul s se nasc. Aceast
anteceden fiinial, aceast infinitudine a timpului copilriei lente sunt
corelative. Povestea ntotdeauna aceea povestit de ceilali!
suprapus pe limburile psihismului umbrete toate forele metamnesiei
personale. i totui, psihologic vorbind, limburile nu sunt mituri. Sunt
realiti psihice de neters. Pentru a ne ajuta s ptrundem n aceste
limburi ale antecedenei fiinale, civa poei -rari! - ne vor cluzi
aruncnd asupra lor unele licriri. Dar ce licriri! O lumin nesfrit!
IV
97
arheologie a sensibilului, aceste vise minerale", aceste vise ale
elementelor", care ne leag de lume ntr-o copilrie venic"?
In susul meu" spune poetul, n susul susului" spune reveria care
ncearc s urce la izvoarele fiinei - iat cte dovezi ale antecedenei
fiinale. De vreme ce poeii caut aceast anteceden fiinal nseamn
c ea exist. Atare certitudine este una din axiomele unei filosofii a
onirismului.
n ce lume de dincolo poeii nu tiu s-i aminteasc? Nu este viaa
primordial o ncercare de venicie? Iat ce scrie Jean Follain:
Pe cnd n cmpiile Copilriei sale venice Poetul care nu vrea s
uite nimic Se plimb.3
Ce ntins e viaa cnd te gndeti la nceputurile ei! i a medita la
un nceput nu nseamn oare s visezi? Iar a visa la un nceput nu
nseamn s l depeti? Dincolo de povestea noastr se ntinde
memoria noastr incomensurabil", cum spune Baudelaire cu o
expresie mprumutat de la Quincey.1
98
S meditm la poemele pe care le-am citat pn acum. Dei sunt
att de diferite, ele aduc, toate, mrturia unei aspiraii la depirea
barierei, la ntoarcerea la surse, la regsirea marelui lac linitit n care
timpul zbovete din curgere. Acest lac este n noi, ca o ap de nceput,
ca trmul unde a ncremenit copilria.
Cnd poeii ne fac semn i ne cheam spre acest trm, intrm ntr-
o reverie duioas, o reverie hipnotizat de deprtri. Aceast tensiune a
reveriilor de copilrie o numesc eu, n lipsa unui termen mai potrivit,
antecedena fiinial.
99
C le-a pierde irul numrndu-le.1
Toate aceste licriri psihice ale naterilor schiate lumineaz un
cosmos incipient care este cosmosul limburilor. Licriri i limburi, ele
constituie dialectica antecedenei fiiniale de copilrie. Un vistor de
cuvinte nu poate rmne indiferent la dulceaa rostirii unor cuvinte ca
licriri i limburi plasate sub pavza a dou labiale.
100
aceea a strmoilor notri."1
101
nici traumatismul naterii studiat de psihanalistul Otto Rank. Asemenea
comare, asemenea suferine in de visul nocturn. Vom sublinia n con-
tinuare diferena considerabil dintre onirismul visului de noapte i
onirismul reveriei treze.
2 NIETZSCHE, Aurore, trad., p. 169.
1 Aller wirklicher Anfang ist ein zweiter Moment. Novalis Schriften, ed.
Minor, Jena, 1907, voi. II, p. 179. n german n orig. (N.t.)
2 Juan Ramon JIMENEZ (Platero et moi, trad., Seghers, p. 64) scrie:
Puul!... Ce cuvnt adnc, verzui, rcoros, sonor! E ca i cum cuvntul
nsui ar sfredeli, nvrtindu-se, pmntul ntunecat, pn la apa
proaspt." Un vistor de cuvinte nu poate trece pe lng o asemenea
102
reverie fr s o noteze.
VI
103
Berlin, 1786, pp. 54-55).
104
imaginile lui spun aceeai valoare, pentru c o imagine anume ne red
esena lui, ca acest revrsat de zori ivit din memoria imui poet:
Ce zori, mtase sfiat In albastrul cldurii S-au ivit
rememorate? Ce micri de culori?1
Iarna, toamna, soarele, rul de var sunt rdcini de anotimpuri
totale. Ele nu sunt doar spectacole vizuale, sunt valori sufleteti, valori
psihologice directe, imobile, indestructibile. Trite n memorie, ele sunt
ntotdeauna binefctoare. Sunt binefaceri care rmn. Vara este pentru
mine anotimpul buchetelor. Vara este un buchet, un buchet venic ce nu
poate s se vetejeasc. Cci i trage tinereea din chiar simbolul su:
este o ofrand, nou, proaspt.
Anotimpurile amintirii au puterea de a nfrumusea. Cnd ptrunzi
visnd n adncul simplitii lor, n nsui centrul valorii lor,
anotimpurile copilriei sunt anotimpuri de poet.
Aceste anotimpuri reuesc s fie singulare n ciuda universalitii
lor. Ele se rotesc pe cerul Copilriei i i pun pe fiecare copilrie o
pecete de neters. Marile noastre amintiri se aaz astfel n zodiacul
memoriei, o memorie cosmic ce rmne psihologic fidel chiar i fr
precizrile memoriei. Este chiar memoria apartenenei noastre la lume,
la o lume guvernat de soarele dominator. Cu fiecare anotimp rsun n
noi unul din dinamismele intrrii noastre n lume, aceast intrare n lume
pe care atia filosofi o pomenesc te miri de ce i la tot pasul. Anotimpul
deschide lumea, lumi n care fiecare vistor i vede fiina nflorind. Iar
anotimpurile nzestrate cu dinamismul originar sunt cele ale Copilriei.
Mai trziu, anotimpurile se pot nela, ele se pot rni, se pot amesteca,
se pot molei.
105
copilriei.
VII
106
existenialismul fabulosului, s devenim cu trup i suflet o fiin
admirativ, s nlocuim, n relaia noastr cu lumea, percepia cu
admiraia. S admirm pentru a primi valorile pe care le percepem. Iar
n trecut, s admirm amintirea. Cnd, n 1849, Lamartine se ntoarce la
Saint-Point, n acel loc unde va retri trecutul, el scrie: Sufletul mi era
cntare de iluzii."2 Fa n fa cu martorii trecutului, cu obiectele i
locurile care i trezesc i limpezesc amintirile, poetul realizeaz legtura
dintre poezia amintirii i adevrul iluziilor. Amintirile din copilrie
retrite n reverie sunt cu adevrat n adncul sufletului cntri de
iluzii".
VIII
Ce fel de memorie vie este aceea care strbate n sus i n jos scara
datelor, fr s zboveasc destul n locurile amintirii? Memoria-
imaginaie ne face s trim situaii non-evenimeniale ntr-un
existenialism al poeticului care se delimiteaz de accidente. Mai bine
spus, trim un esenialism poetic. n reveria noastr, care plsmuiete
amintindu-i, trecutul nostru recapt substan. Dincolo de pitoresc,
exist legturi puternice ntre sufletul omenesc i lume. Ceea ce
nseamn c n noi triete nu o memorie de tip istoric, ci o memorie de
tip cosmic. Se ntorc ceasurile n care nu se ntmpla nimic. Frumoasele
ceasuri pline ale vieii de odinioar n care vistorul era deasupra
oricrui plictis. Un scriitor remarcabil din provincia mea natal,
Champagne, scria: ...plictisul este cea mai mare fericire a provinciei.
M refer la acel plictis profund, iremediabil care, prin violena lui,
desctueaz n noi reveria..." 1. Astfel de ceasuri i manifest
permanena ntr-o imaginaie regsit. Ele se adpostesc ntr-o alt
durat dect durata trit, n aceast non-durat ce zmislete marile
107
popasuri trite ntr-un existenialism al poeticului. Ct de frumoas era
lumea n acele ceasuri cnd nu se ntmpla nimic! Ne aflam n universul
calmului, n universul reveriei. Aceste vaste ceasuri de non-via domin
viaa, adncesc trecutul unei fiine desprinzndu-1, prin singurtate, de
mprejurrile strine de fiina lui. A tri ntr-o via care domin viaa,
ntr-o durat ce nu dureaz, iat o magie pe care poetul tie s ne-o
ofere. Christiane Burucoa scrie:
Erai, triai i nu durai.2
Mai mult dect biografii, poeii ne druiesc esena acestor amintiri
cosmice. Baudelaire atinge cu mult precizie acest punct sensibil:
Adevrata memorie, vzut din perspectiv filosofic, nu const, cred
eu, dect ntr-o imaginaie foarte vie, uor impresionabil i deci
susceptibil de a evoca n sprijinul fiecrei senzaii scenele trecutului,
fcndu-le s treac drept o ncntare pe care i-o ofer viaa." 1
108
convalescen o copilrie? - vom gsi toat schema unei preontologii a
fiinei care rencepe s fie, grupnd imaginile fericite i salutare. S
recitim admirabila pagin 156 din povestirea Hyacinthe: Nu-mi
pierdeam cunotina, dar cnd m hrneam cu primele ofrande ale vieii
din care luam cteva senzaii ieite din lume, cnd m adpam dintr-o
substan interioar. Substan rar i avar, dar care nu datora nimic
ntmplrilor recente. Cci dac totul era abolit n memoria mea
adevrat, ntr-o memorie imaginar, dimpotriv, totul tria cu o
prospeime extraordinar. n mijlocul vastelor ntinderi prjolite de
uitare, strlucea necontenit acea copilrie minunat pe care mi se prea
c o nchipuisem odinioar..."
Cci era tinereea mea, chiar ea, cea pe care mi-o furisem eu i
nu cea pe care mi-o impusese din afar o copilrie strbtut de
durere."1
Ascultndu-1 pe Bosco, auzim vocea reveriei noastre care ne
ndeamn s ne reimaginm trecutul. Mergem ntr-un aiurea extrem de
apropiat n care se contopesc realitatea i reveria. Acolo se gsete
Cealalt-Cas, Casa unei Alte-Copilrii, construit, cu tot ce ar-fi-
trebuit-s-fie, pe o fiin care nu a existat i care ncepe s fie, s se
constituie n lca al reveriei noastre.
Cnd citesc pagini precum cele ale lui Bosco, m apuc invidia: eu,
care visez atta, s-1 vd pe el c viseaz mai bine ca mine! Singura
consolare este c, urmndu-1, reuesc s fac imposibila sintez a
locurilor de vise mprtiate prin casele fericite n care mi-am petrecut
anii vieii. Reveria ctre copilrie ne permite s strngem ntr-un singur
loc ubicuitatea celor mai dragi amintiri. Casa iubitei se lipete astfel de
casa tatlui, ca i cum, la apusul vieii, am vrea ca cei care ne-au fost
dragi s stea mpreun, s locuiasc laolalt. Biograful, pstrtorul
documentelor, ne-ar atrage atenia: Te neli, iubita nu intrase nc n
viaa ta pe vremea culesului strugurilor. Tatl nu era de fa n lungile
seri de veghe din faa sobei n care trosneau butenii...
Dar de ce reveria mea ar trebui s-mi cunoasc povestea vieii, de
vreme ce reveria extinde povestea pn la limita irealului? Ea este
adevrat n ciuda tuturor anacronismelor. Ea este multiplu adevrat n
fapte i n valori. n reverie, valorile de imagini devin fapte psihologice.
i n viaa unui cititor al reveriilor, pe care scriitorul le-a fcut att de
109
frumoase, se ntmpl ca reveriile scriitorului s devin reverii trite de
cititor. Prin lectura unor copilrii", propria mea copilrie se
mbogete. Oricum, scriitorul este beneficiarul unei reverii scrise",
care depete, prin funcia ei, tot ce a trit scriitorul. Tot Henri Bosco
spune: Alturi de trecutul apstor al adevratei mele existene, supus
fatalitilor materiei, suflasem peste un trecut potrivit cu destinul meu
interior, mpodobindu-1 cu frumusee.
110
crora reveria ne ajut s reacionm.
1 Ibidem, p. 157.
2 Ibidem, p. 168.
3 Ibidem, p. 84.
4 Ibidem, p. 85.
IX
111
1 Jean ROUSSELOT, II n'yapas d'exil (Nu exist exil), Paris,
Seghers, p. 10.
112
origine. Iar arhetipurile vor rmne ntotdeauna origini ale unor imagini
puternice.
O analiz prin arhetipuri luate ca surs a imaginilor poetice
beneficiaz de o mare omogenitate, cci de cele mai mult ori
arhetipurile i unesc puterea. La adpostul lor, copilria este lipsit de
complexe. In reveriile lui, copilul nfptuiete unitatea poeziei.
Invers, dac facem o psihoanaliz plecnd de la poeme, dac lum
un poem ca instrument de analiz pentru a-i evalua efectul la diferite
niveluri de profunzime, vom reui din cnd n cnd s rensufleim
reverii disprute, amintiri uitate. Graie unei imagini care nu ne aparine,
o imagine care uneori este foarte special, ajungem s vism n
profunzime. Poetul a atins un punct sensibil. Emoia lui ne emoioneaz,
entuziasmul lui ne nsufleete. De pild, taii povestii" nu au nimic
comun cu tatl nostru - nimic comun n afar de profunzimea unui
arhetip n marile povestiri ale poetului. i astfel, lectura se umple de
visuri i devine un dialog cu morii notri.
Visat i meditat, meditat n chiar intimitatea reveriei solitare,
copilria capt tonalitatea unui poem filosofic. Un filosof care
introduce visurile n reflecia filosofic" cunoate, prin copilria
meditat, un cogito care iese din umbr, care pstreaz o margine de
umbr, care este poate cogito-ul unei umbre". Acest cogito nu se
transform pe dat n certitudine, asemenea cogito-ului profesorilor.
Lumina lui este un licr ce-i ignor originea. De altminteri, la ce s mai
exiti de vreme ce visezi? Unde ncepe viaa, n viaa care nu viseaz
sau n viaa care viseaz? Unde se situeaz prima dat? se ntreab vis-
torul. In amintire totul este clar dar n reveria care se leag de
amintire? Se pare c reveria nete din contactul cu insondabilul.
Copilria se constituie din fragmente puse cap la cap n durata unui
trecut nedefinit, ca un snop prost legat de nceputuri vagi. Imediat este o
funcie temporal a gndirii limpezi, a vieii care se duce pe un singur
plan. Atunci cnd meditm asupra reveriei pentru a cobor pn la
sigurana, conferit de arhetip, avem nevoie de profunzime", ca s
folosim o expresie plcut unora dintre alchimiti.
Astfel, privit din perspectiva valorilor sale de arhetip, resi-tuat n
cosmosul marilor arhetipuri care stau la baza sufletului omenesc,
copilria meditat este mai mult dect suma amintirilor noastre. Pentru a
nelege empatia noastr cu lumea, trebuie s adugm fiecrui arhetip o
copilrie, copilria noastr. Nu putem iubi apa, focul, copacul fr s le
nvestim cu o dragoste care urc pn la copilria noastr. Le iubim pe
113
toate nc din copilrie. Toate aceste minuni ale lumii, cnd le iubim
acum, n cntul poeilor, le iubim ntr-o copilrie regsit, ntr-o
copilrie pe care o rensufleete aceast copilrie care se afl n stare
latent n fiecare dintre noi.
Este suficient cuvntul unui poet, este de-ajuns imaginea nou, dar
adevrat, din perspectiv arhetipal, pentru a ne face s regsim
universurile copilriei. Nu exist cu adevrat cosmicitate n afara
copilriei. Nu exist poezie n afara cntului cosmic. Poetul trezete n
noi cosmicitatea copilriei.
n cele ce urmeaz, voi da numeroase exemple de imagini n care
poeii determin n noi, n nelesul lui Minkowski, un rsunet" al
arhetipurilor copilriei i cosmicitii.
Cci acesta este faptul fenomenologic hotrtor: copilria, n
valoarea ei de arhetip, este comunicabil. Un suflet nu rmne niciodat
surd la o valoare de copilrie. Orict ar fi de singular trstura evocat,
dac poart semnul primitivitii copilriei, ea trezete n noi arhetipul
copilriei. Copilria, sum a nimicurilor fiinei omeneti, are o
semnificaie fenomenologic proprie, o semnificaie fenomenologic
pur, deoarece st sub semnul minunrii. Prin harul poetului ajungem s
fim subiectul pur i simplu al verbului a ne ncnta.
Ce de nume proprii l rnesc, l insult, l scie pe copilul anonim
cufundat n singurtatea lui! i chiar n memorie, revin prea multe
chipuri care nu ne las s ne regsim amintirile ceasurilor cnd eram
singuri, foarte singuri, plictisii de atta singurtate, dar i liberi s
gndim la lume, liberi s privim soarele care apune, fumul care iese
dintr-un co, toate aceste mari fenomene pe care le vedem i nu le
vedem atunci cnd nu le privim singuri.
Fumul care iese dintr-un co?... Trstura de unire dintre sat i cer...
n amintiri, fumul este ntotdeauna albastru, lene i imponderal. De ce?
n copilrie ni se arat attea lucruri, nct ne pierdem simul
profund al lui a vedea. A vedea i a arta sunt, fenomenologic vorbind,
ntr-o antitez violent. Dar cum ar putea adulii s ne arate lumea pe
care au pierdut-o!
Ei tiu, ei cred c tiu, ei spun c tiu... i demonstreaz copilului c
pmntul e rotund i c se nvrte n jurul soarelui. Bietul copil vistor,
cte nu-i e dat s asculte! Dar ce uurare pentru reveria lui cnd iese de
la coal i urc pe deal, pe dealul lui!
Ce fiin cosmic este un copil vistor!
114
X
115
contient. El se ofer s ne transmit puterea linititoare a reveriei. Dar,
i voi insista asupra acestui punct, aceast linite are o substan,
substana unei melancolii linitite. Fr aceast substan a melancoliei,
aceast linite ar fi goal. Ea ar fi linitea nimicului.
n felul acesta devine clar c ceea ce ne duce nspre reveriile
copilriei este un soi de nostalgie a nostalgiei. Georges Rodenbach,
poetul apelor leioase i neclintite, cunoate aceast dubl nostalgie.
Ceea ce pare el s regrete din copilrie nu sunt bucuriile, ci tristeea
calm, tristeea fr motiv a copilului singuratic. Viaa are grij s ne
scoat din aceast melancolie radical. Unitatea geniului poetic al lui
Rodenbach se datoreaz acestei melancolii de copilrie. Exist cititori
care cred c o poezie melancolic este monoton. Dar dac reveria
noastr ne face sensibili la nuanele uitate, poemele lui Rodenbach ne
nva din nou s vism dulce, s vism cu fidelitate. Reverii ctre
copilrie: nostalgie a fidelitii!
Astfel, poemul XIV din Oglinda cerului natal (1898), trezete n
fiecare din strofele lui melancolia dinti:
Visrile ctre copilrie
Dulcea bucurie a trecutului pe care i-l aduci n minte
Prin ceaa timpului
i prin negura memoriei.
Ce dulce bucurie s te revezi copil
n vechea cas cu pietrele prea nnegrite
Ce dulce bucurie s-i revezi chipul subiat De copil gnditor, cu
fruntea lipit de geam...
Poezia flamboaiant, poezia cu silabe sonore, aceea care urmrete
strlucirea sunetelor i a culorilor, va avea prea puin simpatie pentru
acest copil gnditor, cu fruntea lipit de geam". Cine l mai citete
astzi pe Rodenbach? Dar la el exist o copilrie: copilria fr int,
copilria care, prin plictis, cunoate estura, searbd, a vieii. n cursul
reveriei impregnate de melancolie, n aceast estur vistorul cunoate
existenialismul vieii linitite. i, mpreun cu poetul, ne ntoarcem pe
plajele copilriei, la adpostul furtunilor.
n acelai poem, Rodenbach scrie (p. 63):
Ai fost vreodat copilul acesta? Tcut i trist copilrie Care nu
rde niciodat.
i la pagina 64:
Copil prea nostalgic i care se simea trist
Copil care nu se juca niciodat, copil prea cuminte Copil al crui
116
suflet era prea mucat de Nord Ah! copilul acela nobil, copilul acela
curat care ai fost i pe care i-l aminteti toat viaa...
Astfel, n modul cel mai simplu, poetul ne aduce n fa o amintire
de stare. ntr-un poem lipsit de culoare, de evenimente, recunoatem
stri pe care le-am cunoscut; nu exist oare n copilria cea mai zglobie,
cea mai vesel, ceasuri de Nord"?
Aceste ceasuri fr pendul mai sun nc n noi. Reveria ni le
restituie, propice, linititoare. n poemul lui Rodenbach, fiecare cuvnt
este adevrat, iar noi vism pe marginea unui asemenea poem, ne dm
foarte repede seama c aceste cuvinte nu sunt superficiale, c ele ne
cheam la o profunzime a amintirii. Pentru c n noi, printre toate
copilriile noastre, exist aceast copilrie melancolic, o copilrie care
avea nc de pe atunci seriozitatea i nobleea omenescului. Povestitorii
de amintiri nu o povestesc niciodat. De fapt, cum ar putea, povestind
evenimente, s ne fac s intrm ntr-o stare? Poate c doar un poet ar
putea s ne reveleze astfel de valori de fiinare. Ceea ce e sigur este c
reveria ctre copilrie va cunoate o mare odihn dac se adncete
mergnd pe urmele reveriei unui poet.
n noi, tot n noi, mereu n noi, copilria este o stare sufleteasc.
XI
117
actelor noastre de druire, al actelor noastre bune.
118
Kierkegaard vizeaz destinul de eternitate. Dar imaginile din frumoasa
lui carte i gsesc ecou i ntr-o existen umil, ce nu se sprijin pe
certitudinile pe care i le d credina. Iar pentru a intra n chiar spiritul
meditaiei kierkegaardiene, trebuie amintit c grija este cea care susine.
Grija pe care o ai pentru copil susine un curaj de nenvins. Spiritul de
copilrie" al Doamnei Guyon primete la Kierkegaard un aflux de
voin.
XII
119
idealizate, din care fceam nite zei ai speranelor noastre?
Dar, visnd la familia zeilor, ne coborm la nivelul biografiei.
Mitologemul copilriei ne cheam la visuri mai mree. In ce privete
propria noastr reverie, devenim sensibili la mitologemul copilriilor
divinizate, tocmai prin aceast adeziune la cosmosul originar. In toate
miturile copilriilor divinizate, lumea se ngrijete de copil. Copilul-zeu
este fiul lumii. i lumea este tnr n faa acestui copil care reprezint o
natere nentrerupt. Cu alte cuvinte, cosmosul tnr este o copilrie
exaltat.
Din punctul meu de vedere de simplu vistor, toate aceste copilrii
divinizate sunt mrturia activitii unui arhetip care triete n adncul
sufletului omenesc. Arhetipul copilului, mitologemul copilului divinizat
sunt corelative. Fr arhetipul copilului, numeroasele exemple oferite de
mitologie ar rmne pentru noi simple fapte istorice. Aa cum spuneam
mai devreme, dei am citit operele mitologilor, nu am de gnd s clasez
documentele pe care le ofer. Simplul fapt c aceste documente sunt
numeroase dovedete c s-a pus problema unei copilrii a divinitii.
Este un indiciu c exist o permanen a copilriei, permanen care
triete n reverii. n orice vistor triete un copil, un copil pe care
reveria l glorific, l stabilizeaz. Ea l trage afar din istorie, l scoate
n afara timpului, strin de timp. nc o reverie i acest copil permanent,
idealizat, devine zeu.
Atunci cnd pstrezi n tine un rest de copilrie, citeti cu i mai
mult nelegere tot ce se refer la arhetipul copilriei i la mitologemul
copilriei. Este ca i cum ai participa la aceast restituire de for ctre
visele abandonate. Fr ndoial, trebuie s ctigi obiectivitatea, care
este mndria arheologului. Dar aceast obiectivitate o dat'ctigat nu
suprim alte interese complexe. Cum s nu admiri ceea ce studiezi, cnd
vezi ivindu-se din strfundurile trecutului legendele vrstelor vieii?
XIII
120
Dup ct se pare, reveria melancolic nu este dect o un prim pas spre
reverie. Ins mngierea pe care ne-o ofer este att de mare, nct ne
simim cu adevrat fericii c vism. Este o nuan nou pe care o gsim
n cartea lui Franz Hellens, Documente secrete. Poetul, care i scrie
amintirile din copilrie, ne arat importana vital a obligaiei de a
scrie.1 n desfurarea lent a scriiturii, amintirile din copilrie se
destind, respir. Pacea vieii de copilrie este rsplata scriitorului. Franz
Hellens tie c amintirile din copilrie nu sunt nite anecdote. 2
Anecdotele sunt adesea accidente care ascund substana. Sunt flori
vetede. Hrnit ns din legend, fora vegetal a copilriei rmne n
noi toat viaa. Acesta este secretul vegetalismului nostru profund. Franz
Hellens scrie: Copilria nu este un lucru care moare n noi i se usuc
dup ce i-a mplinit ciclul. Ea nu este o amintire. Este cea mai vie
dintre comori i continu s ne mbogeasc fr ca noi s o tim... Vai
de cel ce nu-i poate aminti de copilria lui, de cel care nu o poate
readuce n sine, ca pe un trup n propriul su trup, ca pe un snge nou n
sngele vechi: acela moare de ndat ce copilria l prsete." 1
121
ne mrturisete: Memoria mi-e ubred, uit repede conturul, linia; tot
ce rmne n mine este melodia. Obiectul nu prea l rein, n schimb nu
pot uita atmosfera care este sonoritatea lucrurilor i a fiinelor." 2 n
Franz Hellens vorbete poetul.
Solidul vegetalism al copilriei se regsete la toate vrstele vieii.
Iat ce impresie i las lui Franz Hellens ntlnirea lui cu Gorki, n Italia:
M aflam n faa unui om care rezuma i ilustra extraordinar, printr-o
singur privire a ochilor lui albatri, ideea pe care mi-o fcusem despre
vrsta matur npdit i ca revigorat de prospeimea unei copilrii
care n-a ncetat s sporeasc n el fr tirea lui." 3
O copilrie care nu nceteaz s sporeasc, iat dinamismul care
nsufleete reveriile unui poet atunci cnd ne face s trim o copilrie,
cnd ne sugereaz s ne retrim copilria.
Urmnd chemarea poetului, ne adncim reveria ctre copilrie i ne
nrdcinm mai temeinic arborele destinului. Mai rmne s aflm
unde i mplnt destinul omului adevratele rdcini. Dar alturi de
omul real, mai mult sau mai puin puternic, mai mult sau mai puin
capabil s-i stpneasc linia destinului, n ciuda ciocnirilor de
conflicte, n pofida tuturor tulburrilor, exist n fiecare om un destin al
reveriei, care alearg naintea noastr prin visele noastre i se ntrupeaz
n reveriile noastre.
1 Ibidem, p.146.
2 Ibidem, p. 151.
3 Ibidem, p. 161.
Cnd i este omul mai fidel siei dect n reverie? i dac este
adevrat c visele ne hrnesc oarecum faptele, vom avea ntotdeauna de
ctigat dac vom medita la cele mai vechi visuri n atmosfera
copilriei. Franz Hellens are aceast revelaie: ncerc o mare uurare.
M-am ntors dintr-o lung cltorie i am dobndit o certitudine:
copilria omului pune problema ntregii sale viei; este de datoria vrstei
mature s gseasc soluia. Am purtat treizeci de ani aceast enigm,
fr s m gndesc nici o clip la ea i astzi tiu c totul era deja
hotrt n momentul cnd am pornit la drum.
Greutile, amrciunile, dezamgirile au trecut peste mine fr s
m ating sau s m opreasc."1
XIV
122
Imaginile vizuale sunt att de clare, formeaz ntr-un mod att de
natural icoane care rezum viaa, nct au privilegiul de a fi uor de
evocat n amintirile noastre din copilrie. Dar dac vrei s ptrunzi n
zona copilriei nedefinite, n acea copilrie fr nume proprii i fr
istorie, ceea ce te ajut este ntoarcerea marilor amintiri nedesluite, cum
ar fi amintirile mirosurilor de odinioar. Mirosurile! prima mrturie
despre contopirea noastr cu lumea. Ajunge s nchizi ochii ca s
regseti amintirile mirosurilor de altdat. Atunci ai nchis ochii pentru
a le savura n profunzime. n momentul n care ai nchis ochii ai i visat
puin. Acum o s le regseti dac visezi bine, dac visezi simplu, ntr-o
reverie linitit. n trecut, ca i n prezent, un miros drag este centrul
unei intimiti. Exist memorii fidele fa de aceast intimitate. Poeii ne
aduc mrturii despre aceste mirosuri din copilrie, aceste mirosuri care
impregneaz anotimpurile copilriei.
Un mare scriitor, rpit de timpuriu poeziei franceze, scria:
Copilria mea este un buchet de mirosuri.1
1 Ibidem, p. 173.
123
personal ncape n acest miros deosebit. Ca
...mirosul unei biete glugi udate de tine, Toamn.
i Louis Chadourne adaug:
Cine nu-i amintete
o, frie
a unui pom, a unei case sau a unei copilrii.1
124
1 Louis CHADOURNE, Accords (Acorduri), p. 31.
2 Ibidem, p.36.
3 Alain BOSQUET, Premier Testament (Primul Testament), p. 47,
scrie:
Seva care curge din pom aduce n mintea noastr mirosul ntregii
livezi din Paradisul verilor noastre.
ntr-un poem intitulat Copilrie, Claude-Anne Bozombres spune cu
aceeai simplitate:
Mireasma crrilor
Tivite cu ment
Danseaz n copilria mea.1
Uneori, o combinaie special de mirosuri recheam din adncul
memoriei o nuan odoral unic, nct nu tim dac vism sau dac ne
amintim, ca n aceast comoar de amintire intim: Menta ne zvrlea n
fa suflarea ei, n timp ce prospeimea verde a muchiului ne
ntovrea n surdin."2 Nimic altceva dect mirosul mentei - i ce
mnunchi de cldur i rcoare! Avnd n contrapunct catifelarea umed
a muchiului. Aceast ntlnire a fost trit, trit n deprtarea vieii
care aparine altui timp. Astzi nu o mai putem ncerca. Trebuie s
vism mult ca s regsim exact climatul din copilrie care s echilibreze
vpaia mentei i mirosul pru-lui. Simim cum scriitorul, care ne ofer
aceast sintez, i respir trecutul. Amintirea i reveria se gsesc ntr-o
simbioz total.
n cartea intitulat Muze de azi, care poart subtitlul de Eseu de
fiziologie poetic, Jean de Gourmont acord un loc privilegiat
imaginilor odorale, cele mai subtile, cele mai intraductibile dintre toate
imaginile."3 El citeaz acest vers din Mrie Dauguet:
mbinarea meriorului amar cu garoafele piprate.
Aceast mperechere a dou mirosuri aparine trecutului. Amestecul
se face n memorie. Senzaiile actuale ar fi sclavele obiectului lor.
125
o veche, foarte veche grdin?
Jean de Gourmont vede m acest vers o aplicare a formulei
sinesteziilor adunate de Huysmans. Punnd dou mirosuri n sipetul
unui vers1, poetul le convertete pe o durat indefinit. Henri Bosco ne
spune c ntr-o zpad din copilrie adulmeca mirosul de trandafir i de
sare". Adic exact mirosul frigului nviortor.2
Un ntreg univers disprut se pstreaz ntr-un miros. Lucie
Delarue-Mardrus, frumoasa normand, scrie: Mirosul inutului meu
este un mr". Acest vers, att de des citat fr referin, este de Lucie
Delarue-Mardrus:3
i cine s-a lecuit vreodat de copilrie.
ntr-o via de cltorii, dublat de cltorii fabuloase, din
strfundurile timpurilor rsun i acest strigt:
Ah! nicicnd nu m voi lecu-i de ara mea.
Pe msur ce te deprtezi de ara de batin, suferi de nostalgia
mirosurilor ei. ntr-o povestire a unor aventuri n ndeprtatele Antile, un
personaj al lui Chadourne primete o scrisoare de la btrna slujnic ce
are grij de ferma lui din Perigord. O scrisoare att de palpitnd de
duioie umil, impregnat de mireasma fnului din pod, a cmrii cu
vinuri, a tuturor acelor lucruri care erau n simurile mele i n inima
mea"4. Toate aceste mirosuri revin laolalt n sincretismul amintirilor din
vremea copilriei, cnd btrna slujnic era buna doic. Fnul i cmara
cu vinuri, uscciunea i umezeala, podul i pivnia, totul se unete
pentru a-i da exilatului mirosul ntreg al casei.
126
Cci mirosurile, ca i sunetele muzicale sunt sublimatori preioi ai
esenei memoriei". i cum George du Maurier mnuia cu plcere
autoironia, el adaug ntre paranteze: Iat o fraz de o prodigioas sub-
tilitate - sper s nsemne ceva." 2 Numai c a nsemna este prea puin
cnd trebuie s le dai amintirilor atmosfera lor de vis. Legat de
amintirile de mirosuri, o copilrie miroase frumos. Sufletul este chinuit,
n comarurile nopii niciodat n reveriile libere, de miasmele iadului,
de smoala i pucioasa care ard n acest infern excremenial, n care
suferea August Strindberg. Casa printeasc nu miroase a nchis.
Memoria este credincioas miresmelor de odinioar. Un poem de Leon-
Paul Fargue exprim aceast fidelitate fa de mirosuri:
Privete. Poemul vrstelor se joac i sun... O grdin de-
altdat, candel nmiresmat...3
Fiece miros din copilrie este o candel n camera amintirilor. Jean
Bourdeillette nal aceast rugciune:
Stpne al miresmelor i al lucrurilor
Doamne
De ce au murit naintea mea
Aceste tovare necredincioase.4
i ct de mult vrea poetul, din toat inima lui, s pstreze
mirosurile aa cum au fost, neschimbate:
127
un miros de pine cald a npdit o cas din tinereea mea. Lipia i
jimbla s-au ntors pe masa mea. Cte srbtori nu se leag de pinea de
cas! Lumea se veselea n cinstea pinii calde. nfipi n proap se
rumeneau doi cocoi.
Un soare bine uns cu unt se frigea n cerul albastru.
n zilele fericite, lumea este comestibil. Iar cnd mirosurile
generoase, care anunau ospeele, mi revin n memorie, mi pare mie,
baudelairianul, c mnnc amintiri". i deodat m cuprinde pofta s
adun de pe la poei toate pinile calde. Ce mult m-ar ajuta ele, pinile, s
umplu amintirea cu marile mirosuri ale srbtorii rencepute, ale unei
viei pe care s o iei de la capt aducnd prinos de recunotin pentru
fericirile dinti.
128
CAPITOLUL IV
COGITO"-UL VISTORULUI
129
lucrurilor care rzbesc la lumin! Dac visul coboar destul de adnc n
genunele fiinei, cum s mai admii teza psihanalitilor conform creia
el i pstreaz ntotdeauna, sistematic, nite semnificaii sociale? n
viaa nocturn, exist straturi de profunzime n care ne ngropm, n care
ne cuprinde dorina de a nu mai tri. Acolo, n acele profunzimi, trecem
pe lng neant, neantul nostru. Mai exist i alte neanturi dect neantul
fiinei noastre? Toate dispariiile din timpul nopii duc la acest neant al
fiinei noastre. n ultim instan, visele absolute ne cufund n universul
Nimicului.
ncepem s renatem la via cnd acest Nimic se umple cu Ap. n
momentul acela, dormim mai bine, salvai de la drama ontologic.
Cufundai n apele somnului bun, suntem n echilibru de fiinare cu un
univers tihnit. Dar a fi n echilibru de fiinare cu un univers nseamn
oare a fi? Nu ne-a dizolvat apa somnului fiina? n orice caz, n
momentul n care intrm pe trmul Nopii fr istorie, devenim fiine
lipsite de istorie. Cufundai n apele somnului adnc, mai suntem cteo-
dat cltinai de valuri, dar nu suntem niciodat tri de cureni. Trim
vise de rstimpuri. Care nu sunt vise de via. Pentru un vis, pe care l
povestim cnd ne ntoarcem la lumina zilei, cte vise nu se pierd!
Psihanalistul nu opereaz la aceste profunzimi. El crede c poate s
explice lacunele fr s bage de seam c aceste guri negre, care rup
linia viselor povestite, sunt poate semnul instinctului morii care
acioneaz n adncul tenebrelor noastre.
130
opereaz n adncul somnului nostru. Ce distan a fost strbtut de pe
malurile Nimicului, ale acestui Nimic care am fost, i pn la acel
cineva, orict de inconsistent ar fi el, care i gsete fiina dincolo de
somn! Ah! cum poate un Spirit s se abandoneze somnului?
Iar Metafizica nopii nu va rmne oare o sum de perspective
periferice, fr s poat s regseasc vreodat cogito-\x\ pierdut, un
cogito radical care s nu fie cogito-ul unei umbre?
Trebuie deci s mergem la visele nocturne ieite dintr-un somn mai
puin adnc pentru a regsi dovezi de psihologie subiectiv. Dup ce
vom cntri mai exact pierderile ontice ale viselor extreme, vom fi mai
precaui n determinrile ontologice ale visului nocturn. De pild, n
timp ce exist vise care, scoase din contextul nopii, pot fi desfurate
de-a lungul firului unei istorii, cum vom putea afla vreodat care este
adevrata fiin a personajului antrenant? Noi suntem aceia? Tot noi?
Recunoatem n aceste vise fiina noastr antrenant, aceast simpl
obinuin de devenire proprie fiinei noastre? Chiar dac putem s l
povestim, s l regsim n strania sa devenire, nu este visul mrturia
fiinei pierdute, a unei fiine care se pierde, a unei fiine care fuge de
fiina noastr?
Un filosof al visului se ntreab: pot cu adevrat s trec de la visul
nocturn la existena subiectului vistor, aa cum filosoful lucid trece de
la gnd - un gnd oarecare - la existena fiinei sale gnditoare. 1 Cu alte
cuvinte, pentru a rmne n termenii limbajului filosofic, nu mi se pare
c putem vorbi de un cogito valabil n cazul unui vistor de vise
nocturne. Bineneles, este greu de trasat frontiera dintre domeniul
Psyche-ului nocturn i cel al Psyche-ului diurn, dar frontiera exist. In
noi se afl dou centre de fiinare, numai c centrul nocturn este unul de
concentrare imprecis. Nu este un subiect".
Coboar ancheta psihanalitic pn la ante-subiect? i dac ar
ptrunde n aceast sfer, ar putea s gseasc n ea elemente care s
explice drame ale personalitii? Pentru mine problema rmne
deschis. Mie mi se pare c nefericirile omeneti nu coboar att de
adnc; nefericirile omului rmn superficiale". Nopile adnci sunt cele
care ne redau echilibrul vieii stabile.
Dac meditm la leciile psihanalizei, ne dm seama c suntem
trimii n zona superficial, n zona socializat. Avem de altfel de-a face
cu un ciudat paradox. Dup ce 1-a ascultat pe pacient povestind
paniile "bizare prin care a trecut n vis i insistnd asupra caracterului
neateptat al anumitor evenimente ale vieii sale nocturne, se poate
131
ntmpla ca psihanalistul, ncreztor n vasta lui cultur, s-i spun:
Cunosc toate astea, neleg toate astea, m ateptam la aa ceva. Suntei
un om obinuit. n ciuda tuturor aberaiilor din visul dumneavoastr, nu
v putei luda cu o existen deosebit".
Psihanalistul este deci cel care trebuie s enune cogito-u\
vistorului: Viseaz noaptea, deci exist noaptea. Viseaz ca toat
lumea, deci exist ca toat lumea."
Se crede el nsui, n timpul nopii i este un oarecine."
Oarecine? Sau poate - dezastru al fiinei omeneti - orice?
Orice? O izbucnire de snge cald, vreun hormon excesiv care i-a
pierdut cuminenia organic.
Orice venind dintr-un oricnd? Un lapte prea apos din biberoanele
de altdat.
1 Gramatica nopii nu este totuna ca gramatica zilei. n visul nopii,
funcia lui oarecare nu exist. Nu exist un vis oarecare, nu exist ima-
gini onirice oarecare. Toate adjectivele visului nocturn sunt adjective
calificative. Filosoful care i nchipuie c poate include visul n gndire,
ar fi foarte ncurcat dac, rmnnd n lumea visului, ar trebui s treac,
aa de uor cum o face n meditaiile sale lucide, de la oarecare la
cineva.
Substana psihic care face obiectul studiului psihanalistului se
dovedete a fi o sum de accidente. i ea ar fi totodat impregnat de
visele de odinioar. Psihanalistul filosof ar trebui s spun, n maniera
cogito-ului: Visez, deci sunt substan care viseaz." n consecin,
visele ar fi ceea ce se nrdcineaz cel mai adnc n substana care
viseaz. Poi s contrazici gndurile, deci s le tergi. Dar visele? Visele
substanei care viseaz?
i atunci - mai ntreb nc o dat - unde trebuie plasat eul n aceast
substan care viseaz? Eul se dizolv n ea, se pierde... n ea, eul
consimte s susin accidente perimate. n visul nocturn, cogito-vl
vistorului se blbie. Visul nocturn nu ne ajut s formulm nici mcar
un non-cogito care ar da un sens voinei noastre de a dormi. Tocmai
acest non-cogito ar trebui s devin solidar cu pierderi de fiinare printr-
o metafizic a nopii.
De fapt, psihanalistul gndete prea mult. El nu viseaz ndeajuns.
Vrnd s ne explice adncul fiinei noastre prin reziduuri pe care viaa
diurn le depune la suprafa, el anuleaz n noi sensul prpastiei. Cine
ne va ajuta s coborm n peterile din noi? Cine ne va ajuta s regsim,
s recunoatem, s cunoatem fiina noastr dubl care, de la o noapte la
132
alta, ne menine n existen? Acel somnambul care nu umbl pe crrile
vieii, ci coboar, coboar tot mai adnc n cutarea unor straturi
imemoriale.
n strfundurile lui, visul nocturn este un mister ontologic. Care s
fie fiina unui vistor care, din adncul nopii sale, crede c triete nc,
crede c este nc fiina simulacrelor de via? Cel care pierde din a
fiina se neal asupra fiinei sale. Oricum, i n trezie este greu de
stabilizat subiectul verbului a nela. Nu exist nopi, n visul abisal, n
care vistorul se neal asupra abisului? Ce face: coboar n sine, merge
dincolo de sine?
Da, totul devine ntrebare n pragul unei metafizici a nopii.
nainte de a merge att de departe, poate c ar trebui s studiem
incursiuni ntr-un mai-puin-dect-fiina pe un domeniu mai accesibil
dect este visul Psyche-ului nocturn. Este problema la care vreau s
reflectez, referindu-m doar la cogito-ul reveriei i nu la un cogito al
visului nocturn.
II
133
centrul eului su vistor. Cu alte cuvinte, reveria este o activitate oniric
n care mai persist un licr de contiin. Vistorul de reverie este
prezent la reveria lui. Chiar cnd reveria d impresia unei fugi din faa
realului, n afara timpului i a spaiului, vistorul reveriei tie c el este
cel care se abstrage - el, n carne i oase, este cel care devine un spirit",
o fantom a trecutului sau a cltoriei.
Mi se va obiecta, i nu fr oarecare ndreptire, c exist o
ntreag gam de stri intermediare care merg de la reveriile ct de ct
clare, pn la himere nebuloase. De-a lungul acestei zone confuze,
fantasmele ne trec pe nesimite de la zi la noapte, de la somnolen la
somn. Dar este oare de la sine neles c din reverie se cade n vis?
Exist cu adevrat vise care continu reveriile? Dac vistorul de
reverie se las prad somnolenei, reveria lui se destram, este nghiit
de nisipurile somnului precum izvoarele deertului. Locul rmne liber
pentru un vis nou, un vis care, ca toate visele nocturne, ncepe abrupt.
De la reverie la vis, cel care doarme trece un prag. Iar visul este att de
nou, nct povestitorii de vise nu mrturisesc dect rareori o reverie
anterioar.
Dar nu n domeniul faptelor m voi situa pentru a rspunde
obieciei la o continuitate ntre reverie i vis. Voi recurge, ntr-o prim
faz, la principiile fenomenologiei. ntr-adevr, din perspectiv
fenomenologic, adic innd seama c, din principiu, examenul
fenomenologic este legat de orice fel de contientizare, m voi vedea
nevoit s repet c o contiin care se ntunec, se restrnge, adoarme,
nu mai este o contiin. Reveriile adormirii sunt fapte. Subiectul care le
asum iese din domeniul valorilor psihologice. Ceea ce mi d dreptul s
neglijez reveriile care coboar pe o pant greit i s-mi rezerv
cercetrile pentru reveriile care ne menin ntr-o contiin despre noi
nine.
Reveria se va nate, n mod natural, ntr-o contientizare fr
tensiune, ntr-un cogito facil, oferind certitudini de fiinare n legtur cu
o imagine care place - o imagine care ne place pentru c tocmai am
creat-o, n afara oricrei responsabiliti, n libertatea absolut a reveriei.
Contiina imaginant i pstreaz obiectul ntr-o imediatee absolut.
ntr-un remarcabil articol aprut n Medecine de France, Jean Delay
ntrebuineaz termenul de psihotrop pentru a denumi ansamblul
substanelor chimice, de origine natural sau artificial, care au un
tropism psihologic, cu alte cuvinte care sunt susceptibile de a modifica
activitatea mental... Graie progreselor psiho-farmacologiei, clinicile
134
dispun astzi de o mare varietate de droguri psihotrope care permit
variaia n sensuri diferite a comportamentelor psihologice i instalarea,
n funcie de scopurile urmrite, a unui regim de destindere, a unui
regim de stimulare, a unui regim de vis sau de delir" 1. Dar dac
substana atent aleas determin psihotropisme, aceasta se datoreaz
faptului c exist psihotropisme.
135
sute de ani de cnd existau expresii att de minunate n medicin. Pe
vremea cnd medicul tia s arunce o mainrie n umori", bolnavul
nelegea c avea s fie pus pe picioare.
III
136
O floare, un fruct, un obiect familiar oarecare apar brusc i ne cer
s ne gndim la ele, s vism lng ele, s le ajutm s se ridice la
rangul de tovari ai omului. Fr poei, nu prea am ti s alegem
complemente directe pentru cogito-\x\ nostru de vistor. Nu toate
obiectele din lume sunt disponibile pentru reveriile poetice. Dar o dat
ce poetul i-a ales obiectul, acesta i schimb fiina. Devine poetic.
Ce bucurie s-1 credem pe poet pe cuvnt, s vism mpreun cu el,
s credem ce ne spune, s trim n lumea pe care ne-o druiete punnd
lumea sub semnul obiectului, al unui fruct din lume, al unei flori din
lume!
IV
137
Mi-a lsat tot ce trebuie ca s triesc Garoafele-i negre i mierea-i
n sngele meu.1
Iat dou versuri care vor fi diabolizate cu uurin de un
psihanalist. Dar va putea el, acest psihanalist, s ne spun imensul
parfum al unei flori de poet care impregneaz o via? i mierea - fiina
incoruptibil - asociat cu parfumul negrului nscris n garoafe, cine ne
va spune cum l pstreaz pe vistor n via? Dac vom adera cu totul la
asemenea poeme, vom simi c la un trecut a ceea ce a fost s-a asociat
un trecut a ceea ce ar fi putut s fie:
Amintirile ratate sunt mai rele dect ar trebui Ele vorbesc
nencetat pentru a plsmui viaa.
Imaginile reveriei poetului sfredelesc viaa, adncindu-i pro-
funzimile. S mai culegem i aceast floare din grdina psi-hica:
Bujorul de argint se scutur n adncul povetilor.2
Pn la ce adncime de realitate psihic merge suprarea-lismul
femeilor!
Flori i fructe, frumusei ale lumii, pentru a fi visate, trebuie spuse
i spuse bine. Vistorul de obiecte nu posed dect accentele
entuziasmului efemer. Dar ce ncurajare primete atunci cnd poetul i
spune: ai vzut bine, ai dreptul s visezi, n momentul acela, auzind
vocea poetului, el intr n corul srbtoririi". Fiinele srbtorite sunt
ridicate la o nou demnitate de existen.
1 Anne-Marie de BACKER, Les etoiles de novembre (Stelele de
noiembrie), p. 16.
2 Ibidem, p. 19.
138
rbdtor! Grdina poetului este o grdin fabuloas. Un ntreg trecut de
legende deschide mii de ci reveriei. Largi ci de univers pornesc ca
nite raze de la obiectul srbtorit". Mrul srbtorit de poet este
centrul unui cosmos, un cosmos n care i-e bine s trieti, n care eti
sigur c trieti.
Toate fructele mrului sunt sori care rsar
spune alt poet pentru a srbtori" mrul. 2 n alt sonet nchinat lui
Orfeu3, portocala este centrul lumii, un centru de dinamism care
transmite micri, frenezii, exuberane, cci maxima de via pe care ne-
o propune Rilke aici este: Dansai portocala", Tantzt die Orange":
Dansai portocala. Din voi azvrlii Mai cald peisajul: matur s
dogoare In aerul patriei! nvpiate.
139
Oricum, cnd citim astfel de poeme, ne simim transpui ntr-o
stare de simbolism deschis. Heraldica ncremenit nu poate reine dect
valori estetice desuete. Pentru a visa bine la ele, ar trebui s fii infidel
fa de embleme. Cu o floare, cu un fruct, poetul ne face s asistm la
naterea unei fericiri. Rilke gsete n ele fericirea copilriei eterne":
Privete floarea, trnei credincioas; Un cuget de-ar dormi somn
adncit Cu Firea-n preajm - o, ct de uor -Din geamnul strfund
spre zori venind.3
140
Apare aici un privilegiu al reveriei poetice. Se pare c, visnd ntr-o
asemena singurtate, lumea la care am putea ajunge ar fi att de
singular, nct pentru orice alt vistor ea ar fi strin. Dar izolarea nu
este chiar att de mare i pn i reveriile cele mai profunde, cele mai
specifice sunt adesea comunicabile. n orice caz, exist familii de
vistori ale cror reverii se consolideaz, aprofundeaz fiina care le
adpostete, n felul acesta ne nva s vism marii poei. Ei ne hrnesc
cu imagini prin care putem s ne concentrm reveriile de repaus. Ne
ofer imaginile lor psihotrope prin care nsufleim un onirism treaz.
Astfel de ntlniri i permit unei Poetici a Reveriei s-i contientizeze
ndatoririle: s consolideze lumile imaginate, s ncurajeze ndrzneala
reveriei ziditoare, s se afirme ntr-o contiin linitit de vistor, s
coordoneze libertile, s gseasc ceva adevrat n toate dezordinile
limbajului, s rup toate ctuele fiinei pentru ca omenescul s aib
parte de toate devenirile posibile. Sunt aici o mulime de ndatoriri de
multe ori contradictorii ntre ceea ce restrnge fiina i ceea ce o exalt.
141
stare real, cu toate iluziile pe care alii le arat apoi cu degetul. i sunt
sigur c vistorul am fost chiar eu. M aflam acolo cnd toate aceste
lucruri minunate erau prezente n reveria mea. Iluziile au fost frumoase,
deci mi-au fcut bine. Exprimarea poetic dobndit n reverie sporete
bogia limbii. Bineneles, dac analizm iluziile cu ajutorul con-
ceptelor, ele se destram la prima atingere. Dar mai exist oare profesori
de retoric, n secolul n care trim, care s analizeze poemele prin idei?
Este sigur c, dac i d puin osteneal, un psiholog gsete
ntotdeauna o reverie ndrtul unui poem. Reveria poetului? Nu poi fi
niciodat sigur, dar, n momentul n care iubeti poemul, ncepi s-i
atribui rdcini onirice i, n felul acesta, poezia ntreine n noi reverii
pe care nu am tiut s le exprimm.
Reveria va fi ntotdeauna o pace primordial. Poeii o tiu. Poeii
ne-o spun. Prin reuita unui poem, reveria merge de la o nirvana la
pacea poetic. ntr-o carte consacrat lui tefan George, Henry Benrath
scria: Orice creaie decurge dintr-un fel de nirvana psihic" 1. Datorit
reveriei, ntr-un onirism treaz, fr a ajunge la nirvana, muli poei simt
cum se ordoneaz forele creaiei lor. Reveria este acea stare simpl n
care opera i hotrte singur convingerile, fr a fi chinuit de cenzuri
diverse. Aa se face c, pentru muli scriitori i poei libertatea reveriei
deschide cile operei: Printr-o ciudat nclinare a minii mele, scrie
Julien Green, nu cred ntr-un lucru dect dac l-am visat. Prin a crede nu
neleg doar a poseda o certitudine, ci i a reine n sine, n aa fel nct
n fiina ta s se opereze o modificare" 2. Ce frumos text pentru un filosof
al reveriei, un text n care se spune c visul coordoneaz viaa, c
pregtete credina n via!
Poetul Gilbert Trolliet i intituleaz unul din poeme Totul este mai
nti visat i scrie:
Atept. Totul este repaus. Deci viitor strbtut de nervi Eti
imagine n mine. Totul este mai nti visat.3
142
nervoase se scurg de-a lungul liniilor de imagini pe care le deseneaz
reveria.1
Cu o pagin din Anticarul, Henri Bosco ne d un frumos document
care ar trebui s ne ajute s dovedim c reveria este materia prim a
unei opere literare. Formele luate din realitate au nevoie s fie umplute
cu materie oniric. Scriitorul ne arat cooperarea dintre funcia psihic a
realului i funcia irealului. n romanul lui Bosco, cel care vorbete este
un personaj, dar cnd un scriitor atinge atta luciditate i n acelai timp
atta profunzime, nu ai cum s nu recunoti o confiden intim: Cu
siguran c n acea vreme special din tineree, am crezut c am visat
ceea ce am trit i am crezut c triesc ceea ce am visat... Deseori,
aceste dou lumi (a realului i a visului) se ntreptrundeau i, fr tirea
mea, mi creau o a treia lume echivoc ntre realitate i vis. Uneori,
realitatea cea mai evident se topea n ceuri, n timp ce o ficiune de o
stranie bizarerie mi ilumina mintea i o fcea minunat de subtil i
lucid. n acel moment, vagile imagini mentale se condensau de credeai
c poi s le atingi cu degetul. Obiectele tangibile, dimpotriv, deveneau
propriile lor fantome, prin care mai c mi venea s cred c pot s trec
tot aa de uor cum treci prin perei atunci cnd circuli n vis. De cum
lucrurile intrau pe fgaul normal, nu mai mi rmnea altceva dect o
brusc i extraordinar facultate de a iubi zgomotele, vocile, miresmele,
micrile, culorile i formele care, dintr-odat, devenau mai perceptibile
i totui de o prezen familiar care m ncnta." 2
Ce ndemn la a visa ceea ce vezi i la a visa ceea ce eti! Cogito-ul
vistorului se deplaseaz i i mprumut fiina lucrurilor, zgomotelor,
parfumurilor. Cine exist? Ce destindere pentru propria noastr
existen!
Pentru a profita de efectul sedativ al unei astfel de pagini, ea
trebuie citit n lectur lent. Or, noi o nelegem prea repede (doar
scriitorul este att de limpede!). Uitm s o vism aa cum a fost visat.
143
tinereea noastr de reverie, cci i noi, odinioar, am crezut c trim
ceea ce visam... Dac acceptm aciunea hipnotic a paginii poetului, ne
recptm fiina visnd, dintr-o memorie ndeprtat. Un soi de
amintire psihologic, care readuce la via o veche Psyche, care
recheam fiina nsi a vistorului ce am fost odat, ne sprijin reveria
de lectur. Cartea tocmai ne-a vorbit despre noi nine.
VI
144
pestri. Cu excepia marilor zile de iubiri adevrate, a ceasurilor de
Umarmung novali-sian, omul este o suprafa pentru om. Omul i
ascunde profunzimile. El devine, ca n parodia lui Carlyle, contiina
vemintelor sale. Cogito-u\ nu i asigur dect existena ntr-un mod de
existen. i astfel, prin ndoieli factice, ndoieli n care - dac se poate
spune aa - nu crede, el se instituie gnditor.
Cogito-ul vistorului nu urmrete preambuluri att de complicate.
Este direct, este sincer, este legat n mod natural de complementul su
direct. Lucrurile bune, lucrurile blnde se ofer cu toat naivitatea
vistorului naiv. i visele se acumuleaz n faa cte unui obiect
familiar. Iar obiectul devine tovarul de reverie al vistorului.
Certitudini facile l mbogesc pe vistor. n ambele sensuri se stabilete
o comunicare ntre vistor i lumea lui. Un mare vistor de obiecte, cum
este Jean Follain, cunoate acele ceasuri n care reveria prinde via ntr-
o ontologie erpuitoare. O ontologie cu doi poli unii i repercuteaz
certitudinile. Vistorul ar fi prea singur dac obiectul familiar nu i-ar
accepta reveria. Jean Follain scrie:
n casa nchis
Fixeaz un obiect n amurg
i joac acest joc de-a existena.1
Ce bine joac poetul acest joc de-a existena"! El i arat
existena dup cte un obiect de pe mas, dup vreun detaliu infim care
d existen unui lucru:
Cea mai mic ciobitur
a unui geam sau a unei cni
poate rechema fericirea unei mari amintiri
obiectele goale
i arat linia subire
sclipesc deodat
n soare
dar pierdute n noapte
se umplu de ceasuri
lungi
sau scurte.1
145
timpul, s fim mpcai cu noi nine! Singuri, n casa nchis", cu un
obiect pe care ni l-am ales ca tovar de singurtate, ct certitudine
cptm de a fi n simpla existen! Alte reverii vor veni care, asemenea
acelora ale unui pictor cruia i place s triasc obiectul n aparenele
lui specifice, l vor putea ntoarce pe vistor spre viaa pitoreasc, alte
reverii vor mai veni din att de ndeprtate amintiri. Dar un ndemn la o
prezen simpl l aduce pe vistorul de obiect la o existen sub-uman.
De multe ori, vistorul crede c a gsit aceast existen sub-uman n
privirea vreunui animal, a vreunui cine. Ochii mgarului lui Berenice i-
au inspirat astfel de vise lui Maurice Barres. Ins sensibilitatea
vistorilor de privire este att de mare, nct tot ce privete se ridic la
nivelul umanului. Un obiect neanimat se deschide spre vise mai mari.
Reveria sub-uman, care pune semnul egalitii ntre vistor i obiect,
devine o reverie sub-vivant. A tri aceast non-via nseamn s
mpingi la extrem jocul de-a existena" n care ne atrage Jean Follain
pe panta domoal a poemelor sale.
Reverii de obiecte att de sensibilizate ne fac s fremtm la drama
de obiect pe care ne-o sugereaz poetul:
1 Ibidem, p. 15.
146
Sunt un bolovan cenuiu; nu am alte calitfi Visez, mpietrind
visele pe care singur mi le aleg.2
E rndul tu, cititorule, s-i redai acestui poem tot preambulul lui
de tristei, s retrieti toate tristeile mrunte care mohorsc privirea,
toate durerile care mpietresc o inim. In acest poem din Primul
Testament, poetul ne insufl curajul care d vieii tria pietrei. Alain
Bosquet tie de altfel c, pentru a spune toat fiina omului, trebuie s
exiti ca piatra i ca vntul:
E o onoare s fii vntul E o fericire s fii piatra.1
147
familiar.
1 Ibidem, p. 52.
2 G.K. CHESTERTON, La vie de Robert Browning, trad., p. 66.
VII
148
1 Jeder neue Gegenstand, wohl beschaut, schliesst ein neues
Organ in uns auf. In germ., n orig. (N.t.)
149
buie s gndeti, trebuie s numeti. n visul nocturn, vistorul sufer de
o geometrie dur. n visul nocturn se ntmpl ca un obiect ascuit s ne
rneasc de ndat ce l vedem. Sunt rele obiectele, n comarurile
nopii. O psihanaliz care s-ar concentra pe ambele pri, pe partea
obiectiv i pe partea subiectiv, ar recunoate c obiectele rele ne ajut,
dac m pot exprima aa, s mplinim actele ratate". De multe ori,
comarurile noastre sunt coordonri de acte ratate. De multe ori, suntem
obligai s trim viei ratate. Cum a putut psihanaliza care, altfel, abund
n studii de vis-dorin s se ocupe att de puin de visul-remucare?
Melancolia unora dintre reveriile noastre nu coboar att de adnc, pn
la aceste nenorociri trite, retrite, pe care un vistor nocturn se poate
teme oricnd c le va retri.
Nu voi osteni niciodat s atrag atenia asupra diferenei dintre
visul nopii i reveria unei contiine treze. mi dau foarte bine seama c,
prin eliminarea din demersurile mele a acelor opere literare care se
inspir din comaruri, mi-am nchis nite perspective care vizau destinul
uman i, n acelai timp, m-am privat de splendoarea literar a lumilor
apocaliptice. Dar trebuia s dau la o parte o sum de probleme, dac
voiam s tratez, fr s complic lucrurile, problema reveriei unei
contiine treze.
Dac aceast problem ar fi elucidat, poate c onirismul zilei ar
contribui la o mai bun cunoatere a onirismului nopii.
Ar deveni limpede c exist stri mixte, reverii-vise i vise-reverii -
reverii care coboar pn la vis i vise care mprumut culorile reveriei.
Robert Desnos a remarcat c visele noastre nocturne sunt ntretiate de
simple reverii. i, n aceste reverii, nopile noastre i regsesc dulceaa.
O cercetare mai ampl dect a mea asupra esteticii onirismului ar
trebui s aib n vedere un studiu al Paradisurilor artificiale, aa cum
sunt ele descrise de scriitori i de poei. De cte perspective
fenomenologice ar fi nevoie pentru a decela eul" diferitelor stri ce
corespund unor narcotice diferite! Aceste euri" ar trebui clasificate n
cel puin trei specii: eul" somnului - n msura n care exist; eul"
narcozei dac pstreaz o valoare de individualitate; eul" reveriei,
inut ntr-o asemenea vigilen, nct i poate permite fericirea de a
scrie.
Cine va determina vreodat ponderea ontologic a tuturor eurilor"
imaginate? Un poet scria:
Acest vis n noi, este oare al nostru umblu singur i nenumrat sunt
eu, sunt un alt nu suntem dect nchipuii.1
150
Exist un eu" care s asume aceste euri" multiple ? Un eu" din
toate aceste euri" care stpnete ntreaga noastr fiin, toate fiinele
noastre intime? Novalis scria: Sarcina suprem a culturii este s-i
ntreasc inele transcendental aa nct eul su s fie egal cu eul
acestuia"2. Dac este adevrat c eurile" variaz ca tonalitate a fiinrii,
unde este eul" dominator? Cutnd eul" eurilor", nu vom gsi, visnd
ca Novalis, eul" eului", eul transcendental?
Dar ce caut eu n Paradi urile artificiale - eu care nu sunt dect un
psiholog amator? Vise sau reverii? Care sunt pentru mine dovezile
hotrtoare? Crile i iar crile. Ar fi Para-disurile artificiale
Paradisuri, dac nu ar fi scrise? Pentru noi, cititorii, aceste Paradisuri
artificiale sunt Paradisuri de lectur.
Paradisurile artificiale au fost scrise pentru a fi citite, cu
certitudinea c, ntre autor i cititor, mijlocul de comunicare va fi
valoarea poetic. De ce, dac nu pentru a scrie, au ncercat atia poei
s triasc reveriile opiumului? Dar cum s aflm ct nseamn
experien i ct nseamn art? Edmond Jaloux face o remarc
penetrant n legtur cu Edgar Poe. Opiumul lui Edgar Poe este un
opium imaginat. Imaginat nainte, reimaginat dup, niciodat scris n
timpul. Cine ne va spune care e diferena ntre opiumul trit i opiumul
glorificat? Noi, cititori care nu vrem s tim, dar care vrem s vism, noi
trebuie s urcm povrniul care duce de la experien la poem.
151
drog pentru cine a ales, ca s triasc n ea, cealalt parte" 3.
i ce este un poem frumos dac nu o nebunie strunit? Puin
ordine poetic impus imaginilor aberante? Meninerea unei sobrieti
inteligente n folosirea - totui intensiv - a drogurilor imaginare.
Reveriile, reveriile nebune conduc viaa.
152
Capitolul V
REVERIE I COSMOS
153
multe ori o obiecie pentru un om raional. Lui i-ar fi de-ajuns dac
poetul i-ar confesa o beie poetic. Poate c l-ar nelege, dac ar face
din cuvntul beie un cuvnt abstract. Dar pentru ca beia s fie
adevrat, poetul bea din cupa lumii. Metafora nu-i ajunge, el are nevoie
de imagine. Iat imaginea cosmic a cupei mrite:
In cupa mea cu marginea de zare Beau tot plinul O simpl
nghiitur de soare Palid i ngheat.1
Un critic, care de altfel l simpatizeaz pe poet, spune c poemul lui
Pierre Chappuis i bazeaz prestigiul pe neprevzutul metaforei i pe
asociaia neobinuit a termenilor"2. Dar pentru un cititor care urmrete
coeficientul de mrire a imaginii, totul se contopete n mreie. Poetul
1-a nvat s bea concret din cupa lumii.
n reveria lui solitar, vistorul reveriei cosmice este adevratul
subiect al verbului a contempla", prima mrturie a puterii de
contemplare. Iar Lumea devine complementul direct al verbului a
contempla". A contempla visnd, asta nseamn a cunoate? A nelege?
Cu siguran nu nseamn a percepe. Ochiul care viseaz nu vede sau
cel puin vede ntr-o alt viziune.
154
reconstruiesc o lume, parcurg un lung drum de reflecie, imaginea
cosmic este imediat. Ea ne d ntregul nainte de a ne da prile.
Exuberant, ea crede c spune totul despre Tot. Ia n stpnire universul
prin-tr-unul din semnele lui. O imagine unic copleete tot uni-vesul.
Ea mprtie n tot universul fericirea care ne npdete de a locui n
chiar lumea acestei imagini. Vistorul, n reveria lui fr limite i fr
rezerve, se druiete trup i suflet imaginii cosmice care 1-a ncntat.
Vistorul se afl ntr-o lume, fr putin de ndoial. O singur imagine
cosmic i ofer o unitate de reverie, o unitate de lume. Alte imagini se
desprind din aceast prim imagine, se adun, se nfrumuseeaz unele
pe altele. Imaginile nu se contrazic niciodat, vistorul de lume nu
cunoate divizarea fiinei sale. Pus n faa tuturor deschiderilor" lumii,
gnditorul de lume i impune s ovie. Gnditorul de lume este fiina
unei ovieli. nc de la deschiderea lumii printr-o imagine, vistorul de
lume locuiete n lumea care i se ofer. Dintr-o imagine izolat se poate
nate un univers. Odat mai mult asistm la aciunea imaginaiei care
mrete, conform regulei enunate de Arp:
Cel mic l strunete pe cel mare. 1
Spuneam n capitolul precedent c un singur fruct e o fgduial a
lumii, c ne mbie s fim singuri pe lume. Cnd imaginaia cosmic se
apleac asupra acestei imagini dinti, lumea toat este un fruct uria.
155
destin de mreie. Poetul nsoete obiectul real cu dublul lui imaginar,
dublul lui idealizat. Acest dublu idealizat devine pe loc idealizant i n
felul acesta se nate un univers dintr-o imagine n expansiune.
II
156
mult c este vorba de disciplinele a dou viei diferite. Mi se pare c cel
mai bine ar fi s le desprim, infirmnd n felul acesta opinia rspndit
conform creia reveria duce la gndire. Vechile cosmogonii nu
organizeaz gnduri, ele sunt ndrzneli de reverii i pentru a le
rensuflei trebuie s renvm s vism. Exist n zilele noastre
arheologi care neleg onirismul primelor mituri. Cnd Charles Kerenyi
scrie: Apa este cel mai mitologic dintre elemente", el presimte c apa
este elementul onirismului blnd. Numai n mod excepional din ap ies
diviniti rutcioase. n eseul de fa ns, nu folosesc argumente
mitologice, nu m ocup dect de reveriile pe care le putem retri.
157
2 Jean WAHL, Pensie, Perception (Gndire, Percepie) Calmann-
Levy, 1948, p. 218. i ce document pentru o metafizic a flcii! n
Principes de phonologie a lui TRUBETZKOY, trad., 1949, p. XXIII,
citim n not: Martinov, un alienat rus de la sfritul secolului,
publicase o brour intitulat Decouverte du mystere de la langue
humaine en revelation de la faillite de la linguistique savante n care
ncearc s dovedeasc faptul c toate cuvintele limbilor omeneti au
rdcini care nseamn a mnca" (nota lui Jacobsen). A muca este ntr-
adevr o amorsa pentru participarea la lume."
III
158
p. 143.
2 Sublinierea mea. (n.a.)
3 J.H.SCHULTZ, Le training autogene (Trainingul autogen).
Adaptare, P.U.F., p. 37. Cf. G.SAND, Dernieres pages (Ultimele
pagini): Une nuit d'hiver" O noapte de iarn", p. 33: Aerul pe care
l respirm fr s-i dm atenie i gndindu-ne la altcevanu ne
mprospteaz ca acela pe care l respirm ca s 0 respirm." In teza lui
de medicin, susinut la Lyon n 1958, Francois DAGOGNET a
contribuit cu multe elemente la o psihologie a respiraiei. Un capitol din
tez este publicat de revista Thales, 1960.
159
1 Jules SUPERVIELLE, Le corps tragique (Corpul tragic),
Gallimard, pp. 122-123.
160
ANGELLOZ, p. 195. Traducerea n romn N. Argintescu-Amza,
RILKE, Versuri, Bucureti, Editura pentru Literaur Universal, 1966.
IV
161
cruia universul tangibil se transform ntr-un univers al frumuseii.
Cum ai putea ntr-o reverie, s visezi urtul, urtul fr speran de
schimbare? i iat, nc o dat, diferena caracteristic dintre vis i
reverie. Montrii sunt creaturi ale nopii, ale visului nocturn. 1 Montrii
nu se organizeaz n universuri monstruoase. Ei nu sunt dect buci de
univers. Or, n reveria cosmic, universul devine un tot de frumusee.
Ce mult ne-ar ajuta, pentru studiul acestei probleme a unui cosmos
valorizat de un tot de frumusee, s meditm asupra operei pictorilor!
Dar, deoarece sunt convins c fiecare art ine de o fenomenologie
specific, am s-mi prezint observaiile numai pe baza documentelor
literare, singurele de care dispun. Formula lui Novalis exprim pregnant
pancalismul activ care susine voina pictorului: Arta pictorului este
arta de a vedea frumos"2.
Dar aceast voin de a vedea frumos este asumat de poet care
trebuie s vad frumos pentru a spune frumos. Exist reverii poetice n
care privirea a devenit o activitate. Potrivit unei expresii prin care
Barbey d'Aurevilly vrea s-i arate puterea asupra femeilor, pictorul tie
s-i fac ochiul", aa cum cntreul, dup lungi exerciii, tie s-i
fac vocea.
162
Rectorul ei. Trismegistul l numete Dumnezeul vizibil. Electra lui
Sofocle l numete atoatevztor."1 Planetele se nvrt deci n jurul unui
Ochi de Lumin i nu al unui corp greoi care le atrage. Privirea este un
principiu cosmic.
Dar poate c demonstraia mea va fi mai convingtoare dac m
voi referi la texte mai recente, mai clar marcate de orgoliul de a vedea.
ntr-o Oriental a lui Mickiewicz, un erou al vederii exclam: mi
ainteam cu mndrie privirea asupra stelelor care i ainteau asupra mea
ochii de aur, cci n tot deertul ele nu m vedeau dect pe mine." 2
ntr-un eseu de tineree, Nietzsche scrie: ...zorii se zbenguie pe
cerul vrstat de nenumrate culori... Ochii mei au o cu totul alt
strlucire. M tem s nu strpung cerul."3
163
aceast modest lucrare psihologia deochiului". Ar fi nevoie de o
cercetare aprofundat pentru a deosebi deochiul care i atinge pe oameni
de deochiul care afecteaz lucrurile! Cine crede c are o putere contra
oamenilor admite fr greutate c are putere i contra lucrurilor. n
Dicionarul infernal al lui Colin de Plancy (p. 553) gsim urmtoarea
not: n Italia existau vrjitoare care, dintr-o singur privire, mncau
inima oamenilor i miezul castraveilor."
Dar vistorul de lume nu se uit la lume ca la un obiect, el respinge
agresivitatea privirii penetrante. El nu este dect un subiect
contemplativ. Pentru el lumea contemplat trece printr-o scar de lumin
cnd contiina de a vedea este contiin de a vedea mare i contiin
de a vedea frumos.
164
numai ochi. Fiecare val se ridic pentru a-1 vedea mai bine pe vistor.
Theodore de Banville scria: Exist o asemnare nspimnttoare ntre
privirea lacurilor i pupilele omeneti." 2 Ce bogie de sensuri n aceast
asemnare nspimnttoare"! S fi resimit poetul spaima de care este
cuprins un vistor de oglind atunci cnd vistorul se simte privit de el
nsui? Poate c tiindu-te vzut de toate oglinzile lacului ncepi s fii
bntuit de obsesia de a fi vzut. Mi se pare c Alfred de Vigny meniona
undeva panica unei femei care i-a dat brusc seama c, n timp ce i
schimba cmaa, cinele ei se uita la ea.
165
deschis spre toate fiinele lumii. Vistorul vorbete cu lumea i lumea i
rspunde. Aa cum dualitatea privit-privitor se aureoleaz ntr-o
dualitate Cosmos-Argus, i dualitatea mai subtil Voce-Sunet se nal la
nivelul cosmic al unei dualiti suflu-vnt. Care este fiina dominant n
reveria rostit? Cnd vorbete un vistor, cine vorbete, el sau lumea?
Imaginea este format din cuvintele care o viseaz", spune
Edmond JABES, Les mots tracent, p. 41.
166
1 Henri BOSCO, L'antiquaire (Anticarul), p. 121. Nu exist pagini
mai convingtoare dect paginile 121-122 dac vrei s nelegi c reve-
ria poetic l leag pe vistor de lume!
2 MUSSET scrie (Euvres posthumes, p. 78): Poetul nu s-a gndit
niciodat c pmntul se nvrte n jurul soarelui".
167
un vistor de cuvinte bineneles c femininul este cel care exprim un
adevr omenesc al muntelui. Eu, pentru a-mi rosti dragostea de dealuri,
de vi, de drumeaguri, de crnguri, de stnci i de peteri, ar trebui s
scriu o geografie non figurativ", o geografie a numelor. In tot cazul,
aceast geografie non-figurativ este geografia amintirilor.
2 Th. GAUTIER, Les vacances du lundi, p. 306.
3 Marcel HAVRENNE, Pour unephysique de lecriture, p. 12.
168
cuvintelor. Poetul nu mai descrie ci exalt. El trebuie neles de-a lungul
dinamismului exaltrii lui. n felul acesta intrm n lume admirnd-o.
Lumea e fcut din ntregul admiraiilor noastre. i astfel ne ntoarcem
mereu la maxima criticii noastre care i admir pe poei: Mai nti
admir, ai s nelegi pe urm.
169
Aceste flcrui care rzbesc prin cenu" cu ncetineala unor rdcini,
se pare c sunt ajutate s ard chiar de cenu, c cenua este acel
humus care hrnete tulpina focului.2
Era unul din acele focuri, continu Henri Bosco, de origine
strveche, care nu au ncetat niciodat s fie hrnite i a cror via a
durat, ocrotit de cenu, pe aceeai vatr, ani fr numr."
Da, spre ce timp, spre ce memorie ne poart visul n faa acestor
focuri care rzbesc din trecut aa cum rzbesc din cenu"? Aceste
focuri, spune poetul, au asupra memoriei noastre o asemenea putere,
nct vieile imemoriale aipite dincolo de cele mai vechi amintiri se
trezesc n noi la chemarea flcrii lor i ne dezvluie inuturile cele mai
profunde ale sufletului nostru ascuns. Singure ele lumineaz, dincoace
de timpul care ne conduce existena, zilele premergtoare zilelor noastre
i gndurile de necunoscut - gndul nostru nefiind poate de multe ori
dect umbra lor. Cu ochii aintii asupra acestor focuri legate de om prin
milenii de foc, pierdem sentimentul trecerii lucrurilor; timpul se cufund
n absen; i clipele se ndeprteaz pe nesimite. Ce a fost, ce este, ce
va fi se contopete i devine nsi prezena fiinei i nimic altceva, n
sufletul vrjit, nu o mai deosebete de ea nsi, afar poate de senzaia
infinit de pur a existenei ei. Nu afirmm c suntem; dar prin faptul c
suntem, mai rmne o uoar licrire.
170
vistor care nu i-ar ierta-o dac s-ar ndoi de imaginile lui pentru a-i
afirma existena. Cogito-vl vistorului din Malicroix ne deschide
existena unei ante-existene. Cnd vism la copilria" focului, n faa
noastr se deschide timpul imemorial. Toate copilriile se aseamn:
copilria omului, copilria lumii, copilria focului, tot attea viei care
nu urmresc firul unei istorii. Cosmosul vistorului ne aaz ntr-un
timp imobil, ne ajut s ne contopim n lume. Cldura este n noi i noi
suntem n cldur, ntr-o cldur egal cu noi nine. Cldura i aduce
focului blndeea ei feminin. Poate c o metafizic brutal ne previne
c suntem aruncai nspre cldur, aruncai n lumea focului. In faa
evidenelor reveriei, metafizica opoziional este neputincioas. Cnd
citim pagina lui Bosco, lumea ne nvluie din toate prile n tihna ei.
Totul se contopete, totul se netezete, tihna miroase a tamarix, cldura
are miros.
Plecnd de la aceast zbav n tihna unei imagini, scriitorul ne
face s trim un cosmos de odihn n expansiune. n alt loc din
Malicroix, Bosco scrie: Afar aerul se sprijinea ncremenit pe culmile
copacilor. nuntru, focul plpia cu bgare de seam, ca s in pn la
ziu. Nu strbtea din el dect sentimentul pur al fiinei. Nimic nu mica
n mine: inteniile mele erau amorite, figurile mentale moiau n
ntuneric."2
Scoas din timp, scoas din spaiu, n faa focului, fiina noastr nu
mai este nlnuit de un a fi aici, de eul nostru, pentru a se convinge de
existena ei, de o existen care dinuie, nu mai este constrns la
afirmaii categorice, la hotrri care s ne oblige n viitor la ndeplinirea
unor proiecte energice.
171
afl n centrul lumii, n centrul lumii lui. Universul ntreg este cuprins n
cea mai umil vatr. n orice caz, aceast micare n expansiune este una
din cele dou micri metafizice ale reveriei n faa unui foc. i mai este
una care ne red nou nine. n felul acesta, n faa vetrei, vistorul este
rnd pe rnd suflet i trup, trup i suflet. Sunt clipe cnd trupul
copleete toat fina. Vistorul lui Bosco cunoate aceste momente ale
trupului dominant: Aezat n faa focului, m lsai furat de
contemplarea jratecului, a flcrilor, a cenuii, pn la un ceas trziu
din noapte. Dar nu vzui nimic ieind din vatr. Cumini, jratecul,
flcrile, cenua au rmas ce erau; i nu s-au preschimbat n minuni
misterioase (cu toate c sunt i asta). Totui mi plceau, dei mai mult
pentru cldura lor folositoare dect pentru puterea lor evocatoare. Nu
visam, m nclzeam. Ce minunat e cldura - i simi trupul, eti n
contact cu tine nsui; i dac te gndeti la ceva, i vine n minte
noaptea de afar, frigul, te ghemuieti n tine, n cldura ta ocrotit cu
nfrigurare"1. Cu toat simplitatea lui, textul lui Bosco ne este folositor
cci ne nva s nu uitm nimic. Exist momente cnd reveria mistuie
realitatea, momente n care vistorul i ncorporeaz tihna, cnd se
nclzete n adncime. Cldura care l nconjoar este pentru trup un fel
de a visa. i astfel, prin cele dou micri ale reveriei n faa focului,
aceea prin care ne cufundm ntr-o lume fericit i aceea care ne preface
trupul ntr-un ghem de tihn, Henri Bosco ne nva s ne nclzim trup
i suflet.
172
afara noastr. Triam din lumina blnd, prin lumina blnd. Ultimele
licriri ale focului au o asemenea duioie! Te crezi doi cnd de fapt eti
singur. Jumtatea unei lumi ne-a fost luat.
Cte alte pagini ar trebui gndite ca s nelegem c o cas este
locuit de foc? Dac ne gndim la utilitate putem spune c datorit
focului casa devine locuibil. Aceast ultim expresie aparine
limbajului celor care nu cunosc reveriile verbului a locui. 1 Focul i
transmite prietenia casei ntregi fcnd din Cas un Cosmos al cldurii.
Bosco o tie i spune: Aerul dilatat de cldur umplea toate golurile
casei, mpingea n perei, n podea, n tavanul jos, apsa mobilele
greoaie. Viaa plutea, de la foc la uile nchise i de la ui la foc, trasnd
rotocoale nevzute de cldur care mi atingeau faa n trecere. Mirosul
cenuii i al lemnului strnit de micarea de translaie ddea i mai
mult concretee acestei viei. Flacra tremura n slabe plpiri ce
rumeneau ici i colo tencuiala de pe perei. Un prit uor din care
nea un fir de abur venea dinspre vatra moc-nind. Toate alctuiau un
trup cldu a crui dulcea ptrunztoare mbia la odihn i la
prietenie."2
173
Sufletul i se odihnete profund n urma acestor reverii. Mai exist
desigur multe alte imagini de pus sub semnul focului. Sper s pot relua
toate imaginile focului n alt lucrare. In aceast carte consacrat
reveriei, voiam numai s art c, n faa cminului, un vistor are
experiena unei reverii care se adncete. Focul, apa duc la un soi de
reverie stabil. Ele au o putere de integrare oniric. Imaginile au o
rdcin. Urmndu-le, aderm la lume, ne nrdcinm n lume.
Reveria unui poet n faa unei ape stttoare ne va oferi noi
argumente pentru o metafizic de aderare la lume.
VI
1 Ibidem, p. 220.
174
plante care i desfac evantaiul frunzelor pe oglinda apei? De unde vin
acele reverii att de proaspete i att de vechi? Oglinda apelor? Este
singura oglind care are o via interioar. Cnd apa e lin, ce aproape
este suprafaa de adnc! Adncul i-a dat mna cu suprafaa. Cu ct mai
adnc e apa, cu att mai limpede e oglinda. Lumina iese din abisuri.
Adncul i suprafaa i aparin unul alteia, iar reveria apelor stttoare
strbate nencetat drumul ntre ele. Vistorul viseaz la propriul lui
adnc.
i din nou Henri Bosco ne ajut s dm consisten reveriilor
noastre. Retras n fundul unui adpost lacustru", el scrie: Numai acolo
reueam uneori s urc din strfundurile mele cele mai ntunecate i s uit
de mine. Golul meu interior se umplea... Fluiditatea gndirii mele, n
care ncercasem n zadar pn atunci s m regsesc, mi prea mai
natural i astfel mai puin amar. Aveam uneori senzaia, aproape
fizic, a unei alte lumi subiacente, a crei materie, cldu i mictoare,
strbtea de sub ntinderea mohort a contiinei mele. Care, n clipa
aceea, fremta ca apa limpede a iazurilor." 1 Gndurile treceau peste
contiina mohort fr ca fiina s-i poat gsi sprijinul aici. Reveria
fixeaz fiina n comuniune cu fiina apei adnci. Contemplat ntr-o
reverie, apa adnc ajut sufletul profund al vis-torului s se exprime:
Pierdut pe iaz, continu scriitorul, cptm foarte repede iluzia c m
aflu nu ntr-o lume real alctuit din ml, psri, plante i arbuti
vivace, ci n mijlocul unui suflet ale crui micri, cele calme, se
confundau cu variaiile mele interioare. Sufletul acesta mi semna.
Viaa mea mental o lua cu uurin naintea gndului meu. Nu era o
evadare... ci o fuziune interioar."2
Ah! fr ndoial, cuvntul fuziune le este cunoscut filosofilor. Dar
lucrul? Cum am putea, lipsii de sprijinul unei imagini, s dobndim
experiena metafizic a unei fuziuni"? Fuziune, adeziune total la o
substan a lumii! Adeziune a ntregii noastre fiine la o virtute de
ntmpinare cum sunt attea pe lume. Vistorul lui Bosco ne-a spus cum
s-a contopit sufletul lui de vistor n sufletul apei adnci... Bosco a scris
cu adevrat o pagin de psihologie de univers. Dac, dup acest model,
s-ar putea dezvolta o psihologie de univers n consonan cu o
psihologie a reveriei cu ct mai bine am locui n lume!
VII
175
imaginaia cosmic prin frumuseea unei lumi reflectate. In preajma lor,
un vistor nva lecia simpl despre cum s-i nchipuie lumea, despre
cum s ngemneze lumea real cu una nchipuit. n materie de
acuarele naturale, lacul este un maestru. Culorile lumii reflectate sunt
mai potolite, mai dulci, mai frumos artificiale dect culorile greoaie n
materialitatea lor. Culorile pe care le oglindesc reflectrile aparin unui
univers idealizat. n faa apei stttoare, orice vistor, furat de reflectri,
se simte ndemnat s idealizeze.
176
reciproc?2 Oglindit, lumea este de dou ori frumoas.
177
2 Der Jubelsenior, Ein Appendix von Jean-PAUL, Leipzig,
J.G.Beigang, 1797, p. 364.
178
1 Jean-Clarence LAMBERT, Depaysage (Depeisaj), Paris, Falaize,
p. 23.
2 Yvan GOLL, Les cercles magiques (Cercurile magice), Paris,
Falaize, p. 41.
VIII
179
trecere aceste ornamente psihologice care dau o via estetic simplelor
percepii. Dar s o prezentm mai nti pe eroina lumii apelor.
Audiberti viseaz de-a dreptul la forele naturii. El nu are nevoie de
legende i de poveti pentru a da natere unei Melusine. Ct vreme
triete pe pmnt, Melusina lui este o fat de la ar. Care vorbete i
triete ca oamenii din sat. Dar lacul o nsingureaz i de ndat ce este
singur n preajma lacului, lacul devine un univers. Fata de la ar intr
n apa verde, ntr-o ap moralmente verde, sor cu substana intim a
unei Melusine. Cnd se arunc n ap, din adncuri iese o horbot de
spum care mpodobete cu mii de flori de zpad intimitatea lumii
lichide. Fata despic apa pe sub valuri: Nimic nu mai exista de-acum
nainte, nimic dect un extaz de opote mai albastre dect orice pe
lume..."
Un extaz de opote mai albastre dect orice pe lume." n ce
registru sensibil poate fi ncadrat aceast imagine? S-1 lsm pe
psiholog s decid; dar vistorul de cuvinte este fericit, cci reveria de
ape este aici o reverie vorbit. Aici poetica dominant este poetica
rostirii. Trebuie s mai spunem o dat i nc o dat pentru a auzi tot ce
spune poetul. Pentru urechea care vrea s aud vocea valurilor, ce scoic
este acest cuvnt - opote.
i scriitorul continu: (nottoarea) strbtea interiorul albstrimii
lichide... mpletit cu apa albastr care o mpresoar, o umple i o
dizolv, ea primea fulgerele negre pe care lumina scufundat le arunc
sub unde." n cuibul apelor se nate un alt soare, lumina clipocete,
mprtie sclipiri orbitoare. Cel care vede sub ape trebuie adesea s-i
protejeze retina. Cu fiecare micare nainte, lumea apelor are alt
violen. Ptimaa Melusina, spune Jacques Audiberti, i rsucea pe
trup acele iraguri de univers furios n care rsun respiraia cailor
nevzui pe care i cuprinde minunea". Cci poetul aceasta este
funcia lui e dator s ne druiasc lumile minunii, aceste lumi care se
nasc dintr-o imagine cosmic exaltat. i, de data aceasta, din cauza
exaltrii, imaginea cosmic nu este pur i simplu cutat n lume; ntr-un
fel, ea depete lumea dincolo de tot ce este perceput. Audiberti scrie
despre nottoarea lui: n sclipitoarea noapte a apelor, noapte lacustr,
noapte favorabil, ea se inturna, cltorea, cugeta, trecnd cu mult
dincolo de puterile notului'11.
Dar universuri att de noi, att de puternic imaginate nu pot s nu
munceasc n strfundurile ei fiina care le imagineaz. Dac primim cu
toat sinceritatea imaginile poetului, ni se pare c imaginaia spulber n
180
noi o fiin a pmntului. Suntem ispitii s lsm s se plmdeasc n
noi o fiin a apelor. Poetul a plsmuit o fiin - asta nseamn c este
posibil s plsmuieti fiine. Pentru fiecare lume plsmuit, poetul face
s se nasc un subiect plsmuitor. El i trece fiinei pe care a plsmuit-o
puterea lui de a plsmui. Intrm n domnia eu-lui cosmizant. Graie
poetului, retrim dinamismul unei origini n noi, i n afara noastr. Un
fenomen al fiinrii urc sub ochii notri, pe fond de reverie, i l
copleete cu lumin pe cititorul care accept impulsurile de imagini ale
poetului. Melusina lui Audiberti triete o schimbare de fiin, distruge o
natur omeneasc pentru a primi o natur cosmic. Ea nceteaz s mai
fie pentru a fi cu mult mai mult" mprtind gloria de a se aboli fr
totui a se stinge"2. A se contopi n elementul fundamental este o
sinucidere omeneasc necesar pentru oricine vrea s triasc o trecere
ntr-un nou cosmos. S uite pmntul, s-i repudieze fiina pmntean
- iat dubla condiie pe care trebuie s o ndeplineasc oricine iubete
apa cu o dragoste cosmic. Nimic nu mai exist naintea apei, deasupra
apei. ntregul lumii este cuprins n ap. Ce dram de ontologii ne
cheam poetul s trim! Ce via nou ni se ofer atunci cnd
evenimentele sunt iscate din imagini! Venind la lac, Melusina lepda
orice form de destin social. Umplea cupa neantului naturii. Devenea
imens n suicid. Dar atunci cnd, scldat pn n adncul inimii, se
ntorcea n lume i n uscciunea ei, aproape c simea c este, ea, apa
lacului.
181
nflcrat de dorina depirii lor, i va drui cititorului exerciii bine
definite de fenomenologie. Cititorul va cunoate imaginaia n chiar
esena ei deoarece o va tri n aspectul ei excesiv, n absolutul unei ima-
gini incredibile, semn al unei fiine extraordinare.
n reveriile obinuite ale apei, n psihologia clasic a apei, Nimfele
nu erau, la urma urmei, nite fiine extraordinare. i le puteai nchipui
sub nfiarea unor fiine de cea, nite ape nestinse", surori
mldioase ale focurilor care alearg pe iaz. Nimfele nu ntruchipau dect
o ipostaz omeneasc subordonat. Erau plmdite din blndee,
moliciune i albea. Melusina este contrariul substanei facile. O ap
care dorete verticalitatea, o ap dur i viguroas. Ea aparine mai
degrab unei poetici a reveriei forelor dect unei poetici a reveriei
substanei. Ne vom convinge continund lectura acestei mari cri care
este Masacru.
1 Ibidem, p. 50.
2 Tristan TZARA, Parter seul, Caracteres, p. 40.
IX
182
naripat care se rotete pe cer i apele care se rotesc n propriul lor
vrtej formeaz o alian. Dar oimul se rotete mai bine. La ce viseaz
oimii care se rotesc n slava cerului? Nu sunt i ei, asemenea Lunii
filosofului, dui de vrtej? Da, la ce viseaz filosofii cnd imaginile apei
devin fr zbav gnduri ale cerului? i vistorul urmrete la nesfrit
drumul astronomic al oimului. Ce slav, ce prestigiu al zborului este
acest cerc att de clar desenat n jurul zenitului! Micarea notului nu se
face dect n linie dreapt. Trebuie s zbori ca oimul ca s poi nelege
concret geometria cosmosului.
Dar s lsm puin filosofia i s ne ntoarcem la arta psihologic a
dinamogeniei pe urma leciilor de reverie ale poetului.
183
preia germenele fiinei aeriene nchegate n timpul nopii. i aceast
fiin este nutrit de reverie - nu cu dovezi, nu cu experiene, ci cu
imagini. i de data aceasta imaginile pot totul. Cnd sufletul primete o
impresie fericit de desprindere uoar, trupul este i el prta i, pentru
o clip, viaa are un destin de imagini.
S te simi uor - ce senzaie concret! i ct de folositoare, de
preioas, de umanizant! De ce nu i-or fi dnd osteneala psihologii s
ne ntocmeasc o pedagogie a acestei imponderabiliti a fiinei?
184
cum zborul cucerete lumea. Lumea trebuie s zboare. Attea fiine
triesc din zbor, nct zborul este cu siguran destinul lumii sublimate:
...attea psri, cele mici, cele mari, i libelula fonitoare i semblida
cu aripile de mic,2 de dou ori mai mic dect femela
1 Ibidem, p. 63.
2 Cte alte psri care fac s zboare la cer cristalul, toate mineralele
pmntului.
185
reverie. Sper totui s-1 fi convins pe cititor c arta poetului confer un
plus de putere psihic simplei povestiri a evenimentelor din vis. Pe
unitatea de reverie se grefeaz o unitate de poezie.
1 Loccit, p. 63.
2 Ibidem, p. 64.
186
Trezii-v i vei vedea c senzaia de efort de a zbura este aceeai
cu senzaia de apsare a braului i a corpului pe pat. Desprins de cauza
ei, ea se reducea la o vag senzaie de oboseal survenit n urma unui
efort. In momentul n care o legai de convingerea c trupul vi s-a
desprins de pmnt, ea se constituie ntr-o senzaie precis de efort de a
zbura."
Exist n aceast descriere" corporal o mulime de puncte
contestabile. De multe ori, visul de zbor este un vis fr aripi.
Aripioarele de la clciul lui Mercur sunt suficient de puternice pentru
a-1 face s-i ia vnt. Este foarte greu s legi deliciile zborului nocturn
de amoreala unui bra prins ntre pat i perete. Dar critica mea nu
vizeaz aceste fapte corporale greit redate. Ceea ce lipsete din
explicaia bergsonian sunt nsuirile de imagine vie, viaa cuprins n
ntregime n imaginaie, n acest domeniu, poeii tiu mai multe dect
filosofii.
187
ncercat n cartea mea Le materialisme rationnel, s art c alchimia
celor patru elemente nu este de nici un folos pentru cunoaterea tiinei
moderne.1
Astfel, din tot ce am adunat o via, pentru mine este limpede c
imaginile substanelor sunt atinse de o polemic ntre imaginaie i
gndire. Nu se punea deci problema s revin asupra lor ntr-o carte care
nu are ca obiect dect simpla reverie.
Desigur, i reveriile n faa materiilor pmntului i au i ele tihna
lor. Lutul pe care l frmni imprim degetelor o dulce reverie. M-am
aplecat destul asupra acestor reverii n crile pe care le-am scris despre
materiile pmntului, ca s nu le mai reiau n cartea de fa.
Alturi de aceste reverii care gndesc, alturi de aceste imagini care
se nfieaz ca gnduri, exist i reveriile care vor, reverii de altfel
foarte reconfortante, foarte confortante deoarece pregtesc o voin. In
cartea pe care am intitulat-o Pmntul i reveriile voinei prezentam mai
multe tipuri de astfel de reverii. Aceste reverii ale voinei pregtesc i
susin curajul de a munci. Dac studiezi poetica, poi gsi cntecele
lucrtorului. Aceste reverii nnobileaz meseria. Ele aaz meseria n
Univers. Paginile pe care le-am consacrat reveriilor fierriei urmreau s
afirme destinul cosmic al meseriilor nobile.
Dar schiele pe care am ncercat s le fac n cartea mea Pmntul i
reveriile voinei ar trebui nmulite. Ar trebui mai ales s fie reluate
pentru a introduce toate meseriile n circuitul vieii noastre actuale. Dar
ce carte ar trebui scris pentru a pune reveriile voinei la nivelul
meseriilor de astzi! Nu ne mai putem mrgini la nite biete manuale
pedagogice care se minuneaz vznd cum un copil e pasionat de
meserii-jucrie. Omul a intrat ntr-o nou maturitate. Imaginaia trebuie
s slujeasc voina, s trezeasc voina pentru nite perspective cu totul
noi.
188
i pentru c este bine ca, atunci cnd nchei o carte, s te ntorci
ctre speranele pe care le aveai cnd ai nceput-o, constat c mi-am
meninut toate reveriile n uurtile lui anima. Scris n anima, a vrea
ca aceast simpl carte s fie citit n anima. i totui, ca s nu se spun
c anima este fiina care ne cotropete toat viaa, a vrea s mai scriu o
carte care s fie opera unui animus.
189
Reveria nu e pentru Bachelard un obiect de studiu, ci de... visare; el
crede n ea ca ntr-o facultate natural, ca ntr-un mod de a fi -mod al
fiinei, nu i al cunoaterii; reveria nu este pentru el o metafizic, aa
cum a putut fi pentru gnditorii inspirai de romantism - sau este, cel
mult, o ans pentru o metafizic concret".
Distana pe care i-o ia autorul nostru fa de psihanaliz nu este
mai puin important. i din acest punct de vedere are loc o revalorizare
a reveriei: aceasta e disociat net de vis, de visul nocturn: nu mai e
considerat un derivat al acestuia i, implicit, al incontientului, Reveria
nu este pentru el un vis deczut, lipsit de mister, ci un fenomen spiritual,
pentru c intervenia contiinei este, n acest caz, decisiv. n
reprezentarea lui, n reverie se manifest un cogito al vistorului; ceea
ce l face s caute reveria n vis i nu visul n reverie. (...)
Aa cum o definete Bachelard, reveria este condiionat de absena
grijii. n msura n care vistorul s-a desprins de grija care-i vine din
grija altora", n msura n carepoate contempla, fr s numere orele,
un aspect frumos al universului", acest vistorsimte o fiin care se
deschide n el... Reveria nu se poate aprofunda dect visnd n faa unei
lumi linitite. Linitea e nsi fiina lumii i a vistorului".Nu exist
reverie fr o stare bun", scrie, n alt parte, Bachelard. Ontologia
reveriei este una a strii bune i a linitii. Nu greim dac o considerm -
mpreun cu Jean-PierreRichard, continuatorul lui Bachelard n critica
literar - o eudemonologie. Prin exegeza bachelardian, lucrurile lumii
au primit un sens, iar acest sens este unul fericit.
MIRCEA MARTIN
190
Cuprins
191