Mama era o fiin primar.

Eine Urmutter, cum i spuneam eu mai trziu, fcnd uz de-un cuvnt

nemesc, ce mi se prea c i-ar cuprinde chipul i prin care o proiectam n arhaic. Fr mult coal, cu
instincte materne i feminine preistorice. Preistorice n sensul deplintii vitale, grele, masive. Nu avea
Mama cunotine folclorice deosebit de bogate, dar ea tria aievea ntr-o lume croit pe msur celei
folclorice. Existen ncadrat de zarea magiei. Ea se simea cu toat fptura ei vibrnd ntr-o lume
strbtut de puteri misterioase, dar nu se abandona niciodat visrii. Fiin impersonal, fr gnd ntors
asupra ei nsi, stpnit numai de sacrul egoism al familiei, Mama era substana ac-tiv n jurul creia
luau nfiare palpabil toate rnduielile vieii noastre. Aa o tiam cel puin noi copiii. n tineree
fusese o femeie frumoas, de-o frumusee ce nu avea de loc contiin de sine. Ct m privete, nu-mi
aduc aminte de ea dect ca de-o femeie mai n vrst, cu micri apsate, ca de-o artare adus puin din
spate, cu prul crunt, apoi ireal de alb i ochii mari de basm. Avea n sngele ei o ascenden
macedonean. Strmoii ei, din familia Moga, ce a dat neamului muli preoi i un episcop, veniser n
Ardeal din Macedonia, pe la sfritul veacului al XVII-lea, dup reprimarea de ctre turci a unei rscoale
i dup arderea acelei Moscopole, cetate balcanic de strlucit faim, ce-1 ntreinea impuntoare
legturi de comer i de cultur cu Veneia.
Sufeream, zic, amarnic, i mi se sleia inima, cnd, uneori, gseam acas aezat ntre prini o tcere
de plumb. Sosit, odat, pe neateptate, am ncremenit n prag. Tata era bolnav. Am luat-o spre buctria
de var, alarmat, s vd pe Mama, s ntreb ce s-a ntmplat. Ea era acolo, cu treburile ei, de loc
ngrijorat. Ce-i cu Tata ?" o ntreb. Ce s fie ? rspunde ea, nu-i nimic ! Arde Blgra-dul !" Era
aceasta una din expresiile ei, aduse printre ntmplri ca frunza verde n cntecul popular. Voia s spun
c Tata a chefuit toat noaptea la Alba-Iulia i acum l ard pe dinuntru esenele. Mama, care de altfel
nu vorbea dect prea puin, inea gata pentru toate mprejurrile cte-un cuvnt plastic i plin de sev. Nu
cuta aceste cuvinte, cci ele i veneau de la sine, i apoi le lsa s cad fr team de a le stinge puterea
i culoarea printr-o prea deas ntrebuinare.

El se pstra la deprtare, ntr-o atitudine de asprime ce prea domolit numai de-un oareicare dezinteres.
El i ntindea veghea asupra noastr prin simpla sa prezen, fr a ne ine cu tot preul sub uittur...
era de o exuberan cald i de-o volubilitate deosebit de simpatic atunci cnd se nimerea s se simt la
largul su, ntre prieteni, ce-i artau nelegere. Mai aflam c era un liber-cugettor, dei preot.
Tata purta n sine, cnd mai stins, cnd mai treaz, aleanul altor orizonturi. n tineree fusese, cu aipiri
din cnd n cnd, activ i n plan practic, ba i tehnic, precum am mai artat, dar cercul acestor activiti
nu-i ncingea fruntea cu lumina ndestulrii... acas era calm i rar la vorb, dar nu ursuz.
i ncerca, la jocul de cri, o anume linie scris n palm, pe care realitatea o dezminea.

Nu vorbesc acum despre Mama, ca duh al rnduielii, ci despre ea ca o ntrupare a duioiei i a grijei.
Tata nu-i da pe fa btile inimii, ce le avea pentru noi. El se pstra la deprtare, ntr-o atitudine de
asprime, ce prea domolit numai de-un oareicare dezinteres.

Satul era pentru mine o zon de minunate interferene: aci realitatea, cu temeiurile ei palpabile, se
ntlnea cu povestea i cu mitologia biblic, ce-i aveau i ele certitudinile lor. ngerii i Tartarul dracilor,
cu puii si negri, erau pentru mine fiine, ce populau nsi lumea satului. Triam palpitnd, i cu
rsuflarea oprit cnd de mirare, cnd de spaim, n mijlocul acestei lumi.
/
Satul era pentru mine o zon de minunate interferene: aci realitatea, cu temeiurile ei palpabile, se
ntlnea cu povestea i cu mitologia biblic, ce-i aveau i ele certitudinile lor.