Înţeleasă ca vârstă a maximelor aspiraţii şi a formării, adolescenţa s-a definit ca temă
literară din cele mai vechi timpuri şi ca urmare a necontenitelor încercări ale fiinţei umane de a se lămuri cu sine şi cu lumea. Încă de la începutul mileniului al III-lea î.Hr., Epopeea lui Ghilgameş, cel mai vechi text sumero-babilonian, oferă modelul unor eroi care descoperă în trecerea de la adolescenţă la maturitate, eterne valori umane: prietenia, devotamentul, speranţa. Literatura populară oferă modele fantastice ale formării prin căutarea unui ideal semnificat de cunoaşterea de sine. Tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă fără de moarte reprezintă povestea moralizatoare a celui care, dobândind experienţe inedite, conştientizează dramatismul condiţiei umane, ca succesiune de vârste ori ca succesiune de etape existenţiale. Raportată la individ, adolescenţa generează o întreagă literatură în care stau alături poezia, romanul şi scrierea confesivă. Ionel Teodoreanu surprinde în La Medeleni vârsta-metaforă, legată de spaţiile sufleteşti ale dezvoltării.Articulându- se pe imaginea individului în formare, romanul Fraţii Jderi urmăreşte eroul în proiecţii epopeice, condiţionându-l social şi mitic. Acelaşi specific îl identificăm în Amintiri din copilărie, cu deosebirea că dimensiunea eroică este substituită aici de modelul idilic al unei lumi în petrecere, în care satul real se transfigurează în spaţiu ideal. Simţită prin trăire directă, adolescenţa devine imagine de jurnal, confesiune autentică, precum în Jurnalul de copilărie şi adolescenţă a lui Geo Bogza, sau confesiune dedublată în intenţia unei măşti exemplare, ca în jurnalul lui Titu Maiorescu. Dincolo de individ, adolescenţa se raportează la planurile sociale care au modelat-o de-a lungul timpului. Mereu actuală, tema adolescenţei rămâne un punct de interes pentru scriitorii contemporani, care o relaţionează cu dramele existenţiale ale eroilor contemporani, aşa cum se întâmplă cu personajele lui Mircea Cărtărescu din Travesti. Două opere literare în care este reflectată tema adolescenţei sunt Romanul adolescentului miop de Mircea Eliade şi Juventus – Despre mine aş fi vrut să scriu despre tine de Simona Popescu. Mircea Eliade este fără îndoială una dintre cele mai fascinante personalităţi ale literaturii secolului XX, acesta definindu-se prin complexitatea unei opere care îl înscrie în seria marilor spirite enciclopedice ce fac mândria patrimoniului nostru naţional. Simona Popescu se înscrie în generatia deceniului nouă, este o prezenţă activă în peisajul artistic actual, autoarea fiind identificată cu un reper incontestabil de valoare. Proiectat în câteva versiuni, sub titlul iniţial Romanul unui om sucit, Romanul adolescentului miop începe să fie scris în 1921. Tema care va deveni esenţa romanelor atât de populare de mai târziu, Elevul Dima dintr-a şaptea, de M. Drumeş, şi Cişmigiu et comp., de Gr. Bejenaru, beneficiază în romanul lui Eliade, câteva decenii mai devreme, de o tratare superioară prin autenticitate, dar şi prin imaginea unei adolescenţe marcate de preocupări enciclopedice şi în egală măsură de atmosfera cotidiană a şcolii, de oscilaţiile sufleteşti ale vârstei şi de ineditul experienţelor erotice. Despre mine aş fi vrut să scriu despre tine face parte din volumul Juvetus, acumulând în mesajul liric, deghizat într-o confesiune de esenţă narativă, ideea fundamentală în definirea adolescenţei: pluritatea eurilor care tulbură drumul către sine, formulată astfel de Ioana Pârvulescu: “Egotismul versurilor se estompează fiindcă eu nu se poate înţelege pe sine decât când e înconjurat de nenumăraţi tu pe care să-i poată respinge”. Titlul prefigurează, de atfel, tema şi maniera tratării ei. Două verbe tranzitive – aş fi vrut şi să scriu – se constitue în poli ai comunicării cu sinele, exprimând opţiunea şi posibiliatea acesteia. Eu şi tu sunt calificative ale fiinţei, aflate în raporturi contradictorii şi, în acelaşi timp, consecutive în plan temporal, căci eul devine esenţă a propriei fiinţe, proiectată într-un alt timp, într-o altă vârstă. Dacă pronumele “eu” închide universal său semantic vârsta clipei, prezentul “tu” exprimă vârsta timpului, sinteză de trecut şi viitor. Succesiunea vârstelor, asociată imaginii unor păpuşi ruseşti, ascunse una în alta, oferă modelul metaforic al adolescenţei ca primă etapă problematizantă. Primele aprecieri despre Romanul adolescentului miop vin chiar din perspectiva autorului: “Îmi spuneam că, pentru întâia oară, un adolescent scria despre adolescenţă, şi scria întemeiat pe documente. Când, câţiva ani mai târziu, au început să apară în Viaţa românească fragmente din cel de-al doilea volum din La Medeleni, am simţit că nu mă înşelasem. Adolescenţii lui Ionel Teodoreanu nu erau cei pe care îi cunoscusem eu. Aparţineau altei lumi, care mă fermeca şi mă înduioşa totodată, dar pe care o simţeam definitiv depăşită. Adolescenţii mei erau într-adevăr de- atunci şi de-acolo, din Bucureştii primilor ani de după război …”. Premisa autenticităţii vine din caracterul autobiografic şi din abordarea de jurnal, dar poartă pecetea stilistică a ficţiunii, căci autorul se transfigurează într-o instanţă naratorială, Mircea, totodată personaj, configurat prin mijloacele literaturii. Convenţia este anunţată în debutul romanului, scrierea unei cărţi despre propria viaţă fiind necesitatea ce defineşte eroul adolescent. Formula stilistică a mărturisirii se articulează pe verbe la viitor, căci romanul lui Mircea este o promisiune şi un ideal. El nu va ieşi din această matcă până la final, cum nici adolescenţa nu poate ieşi din graniţa convenţională fără riscul de a se converti în banala maturitate. Romanul promis rămâne dincolo de text, închizând în el realitatea alunecoasă a unui adolescent care se caută cu înfrigurare. Convenţia funcţionează constant şi continuu, permiţând o lectură deschisă, întrucât promisiunea generează un text real despre un text ficţional, personalitatea lui Mircea Eliade se proiectează în ficţiunea personalităţii unui personaj, iar proiecţia generalizează o vârstă în care cititorul adolescent poate afla propria imagine. În opera Simonei Popescu idealul spiritului matur este unitatea de sine, tradusă în fuga de uitare. Memoria conservă evoluţia fiinţei, aşa cum păpuşile de lemn conservă în interiorul lor copii din ce în ce mai mici, pe care jocul le dezvăluie treptat. Mesajul autoarei este implicit: “Cine de adolescenţă scapă de el scapă. Cine pacea o vrea trebuie să-şi uite adolescenţa. Sau s-o transforme în sirop, cum fac scriitorii, în adevăruri general valabile, în universal valabile amintiri din copilărie … (…) Şi cine uită se va fărâmiţa, deşi va părea că-i întreg ca o sticlă”. Discursul liric evoluează pe o succesiune de cuvinte-cheie sau sintagme cu valoare de simbol care formează imaginea adolescenţei: elanul şi bălmăjeala, amestecul de iubire şi ură, sănătatea şi ipohondria, umilinţa şi grosolănia, întreaga asociere de contrarii prin care se descrie eul liric în dialog cu sinele. Trecerea prin vârste ţine de firescul evoluţiei şi autoarea înţelege cronologia ca pe un dat: “Tu – cerând iertare în toate părţile şi-o ureche care să te asculte. Sub privirea atâtor fiinţe străvechi care te compun, sub privirea celor din jur, sub privirea duhurilor strămoşilor tăi, sub privirea celui ce-ţi va cântări sufletul la sfârşit. (…) Ce se va întâmpla oare cu cel care-ţi va vinde sufletul pe nimic, an de an, unuia mai mare brusc cu un an decât el şi căruia nu încetează şă-i spună EU: cel de 14 celui de 15, cel de 15 celui de 16 şi tot aşa şi tot aşa în speranţa că unul îţi va aduce liniştea, că va veni timpul să te lepezi”. Drumul invers, din afară către sine – reprezentând sfidarea specifică vârstei, pe care poeta o propune ca o opţiune dificilă, dar posibilă – , rămâne singura salvare de sub teroarea maturizării. Primul volum al Romanul adolescentului miop urmăreşte o acţiune contemporană adolescenţei scriitorului, de aceia imaginea adolescentului cu spaţiile lui existenţiale, cu febrila căutare de sine ocupă un loc semnifivativ în compoziţia cărţii, în vreme ce al doilea volum, scris într-un timp mult mai concentrat, este mai aproape de adevărata literatură de ficţiune, cu o artă literară superioară celui dintâi, semn al maturizării creatorului, şi cu o unitate stilistică evidentă. Sondarea lumii exterioare, analiza universului interior, atât de tensionat, lectura şi impresiile pe care ea le produce tânărului cititor se reflectă în pagini de jurnal, adeseori nostalgic, cu o încărcătură metaforică sensibilă: “Am sfârşit Uliţa copilăriei înainte de a sfârşi La lutte universelle a lui Dante? Şi nu mi-e ruşine de mine însumi? Nu mi-e ruşine de numele meu şi de durerea mea şi de vrerile mele? … Zadarnic. Eu am rămas tot trist şi tot îndrăgostit de Sonia …”. Lumea adolescenţei se constitue dintr-o galerie de portrete, prefigurate de mărturisirea iniţială a autorului de jurnal: “Romanul meu va fi un roman cu eroi ciudaţi. Sufletele lor vor fi liniare”. Adolescenţii se însufleţesc treptat prin descriere şi analiză, prin dialog şi naraţiune, oscilând între imaginea reală şi proiecţia ei subectivizată în paginile jurnalului. Fiecare erou aduce cu sine un model care să genereze personaliatea întreagă a adolescentului miop. “Romanul adolescentului miop e un jurnal deghizat, autorul mimând că aceste notaţii sunt doar materie primă ce urmează, ulterior, să fie prelucrată. Intenţionat, însă, transformarea n-a mai avut loc. Mircea Eliade ne prezintă astfel prima formulare a conceptului de autenticitate, teore- tizat ulterior în eseurile sale şi perfecţionat în Maitreyi şi Şantier” (Mircea Handoca) “La Simona Popescu este cât se poate de evident antiromantismul. Nu e nimic bolboro- sitor sau confuz în poezia ei. Desenul versurilor este clar. Imaginaţia nu aruncă umbră. Pe scurt: o lirică în regim de transparenţă” (Nicolae Manolescu)