Nicola Yoon a crescut in Jamaica qi in Brooklyn.

Momentan
locuieqte in Los Angeles, California, cu solul qi frica ei, pe care ii
nicola Yoon
iubegte mai presus de orice. Absolut tot este primul sdu roman.

David Yoon este scriitor gi designer. Locuieqte cu solia lui,

ABSOLUT

TOT
Nicola Yoon, in Los Angeles, California, unde-qi petrec zilele vor-
bind despre povegti gi citindu-i fiicei lor in vArstd de 4 ani, Penny.
David a rcalizat ilustraliile pentru Absolut tot.

llustralii de David Yoon

Traducere din limba englez6

gi note de Roxana Cotovanu
 Camera atbi

Atrr clur mai multe cdrli dec6t tine. Nu conteazd.c6te ai

citit. Eu am citit mai multe. Crede-md. Am avut tot timpul
din lume.
i.t ca*e"a mea albd, pe perelii mei albi, pe rafturile
mele strdlucitor de albe, cotoarele cirlilor asigur5 singura
culoare. Toate cdrlile sunt nou-noule gi cartonate - fdrd
edilii broqate, fdrd. sd fie Ia mdna a doua gi acoperite de
microbi. Ajung Ia mine din Afard, decontaminate qi sigi-
late in vid intr-un ambalaj de plastic. Mi-ar pldcea sd vid
maqindria responsabilS de asta. imi imaginez fiecare carte
circulAnd pe o bandd de transport albd spre nigte stalii
dreptunghiulare albe, unde brale robotice albe le qterg
de praf, le lustruiesc, le dau cu spray gi Ie sterilizeaz1"in
diferite feluri, pAnd cdnd sunt eonsiderate suficient de
salubre ca s5 ajungd la mine. CAnd sosegte o noud carte,
prima mea sarcind e sd-i indepdrtez ambalajul, procedeu
ce implic5. o foarfecd qi cel pufin o unghie rupt6. A doua e
s5-mi scriu numele pe cea de-a doua copertS:

? LO? L\ET AT EA LUt: M alefine 1,0 hittier

Nu qtiu de ce fac asta. Nu mai e nimeni aici in afard de

mama mea, care nu citegte niciodatS, si de asistenta mea
medicald, Carla, care nu are deloc timp sd citeascd, pen-
tru cd e mereu ocupatd sd md supravegheze cum respir.
 Nrcol.a Yooll

Musafiri am rar, aqa cA nu am cui sd-i imprumut cdrlile'

Nu e nimeni cdruia sd trebuiasci sd i se aducd aminte cd
volumul uitat de pe raftul lui sau al ei imi aparfine'

SELOM?ENSJI"?ENT?U CINE O AASCgIE

Ghetoul SClD
@,kazd cz li se potnveTte):

Asta e partea care-mi ia cel mai mult timp 9i variez com-

pletarea ei de la o carte la alta. C6teodatS, recompensele
sunt fanteziste:
o ?icntc cu aine Crvt"Aa;ra 1te o ltajrTte pt',nd, 4e ltob'
^le
cini 7i nenu.rudrate aneaone, sub w cer abastru 7i senin 4e vard'
o 3d bei w ceai atdtui 4e alne Crut"luf,rd?ntr-uv'
cul Oczanului AtLanbc, in alLoct,l unu wa3an'
o Sd Naci snorkLins tanpreund cu wine |vt".l"t;d tn MoLokini,
/*t": a i"lenti[c,a lteTtzLl-ci*bol al stad'1uj llanair' peTteLe
fruwuhununukuvulruap ua' a.
Pp cer nn RRRA, pe atAt de faimoasd e boala de care
sufdr. E o formd de imunodeficienfd sever5 combinatd
(SCID)1, dar o cunoqti drept ,,boala copilului din bula de
uuaci,
plastic".
Practic, sunt alergicd la lume. Orice poate declanga un
Ear
'lin
ajlo- acces al bolii. Ar putea fi vorba de chimicalele din solufia
cu care s-a gters masa pe care tocmai am atins-o. Ar pu-
tea fi parfumul cuiva. Ar putea fi condimentul exotic din
m6ncarea pe care tocmai am mdncat-o. Ar putea fi unul
dintre aceste lucruri, sau toate, sau niciunul, sau ceva
complet diferit. Nimeni nu stie ce o declanqeazd, dar toatd
lumea ii qtie consecinfele. Potrivit mamei mele, am fost
cAt pe ce sd mor c6nd eram micd. Asa c5, acum, rdm6n
in ghetoul SCID. Nu ies niciodatd din casd, n-am fdcut-o
niciodat6 in L7 ani.

Alteori, recompensele nu sunt aqa de fanteziste:

o O vidtd cu wine7vt".t"[rd intt-ut, anfrcaiat-

o o pLiubare pu-ninrd ,u
^i^u
Ctt"Aa;r4, ,And la co$ul strdzir
tnapoi.
'
7i
o O scurtd conversalie a.. wine Crvt"fuuLird lu7,u oirce vreia'i pe

cana[)eatLa aea aLb6, in wneu alb.

"lonnitorul
Alteori, recompensa e doar: l Acronimul provine de la denumirea din limba englezd, Seuere
o euQvta.lelw). C ombined I mmuno defi,ciency .

L0 11
 RESP|RATil PE M]NUT
MONITORIZARE ZILNICA

r/bzeh"z UA,r:a:t^
NUMELE PACIENTULUI

Z z.u^"-c'
DATA

D^.?"rrlr>^, AU'*'l*
iNGRIJITOR

0002921- 000 29 21

L2
13
 RAPORT FILTRU DE AER
TEMPERATURA CAMEREI

8am OK
9am o(_
10am
o(
1 1am oK
1.2pm CI
1pm
o{-
2pm CK
3pm

4pm

5pm

6pm

7pm

8pm

0002921 000292L

t4 L5

Pu'ne.tsi o do'rin'tsa
Pictionary onorific sau Club de lec-
- Snene
DE FILME?
tur6? intreabi mama in timp ce pompeazd aer in manqeta
tensiometrului din jurul bralului meu'
Nu pomene;te de activitatea ei preferati din toate cele
p" I" pru.ti"e* dupS cin6 - scrabble fonetic. tmi ridic
"*u ca s5 observ ed ochii ii sclipesc deja Ia acest gAnd'
privirea
-Se Fonetic,
zic eu.
opregte din pompat ae*. it' mod normal, Carla, asis-
tenta mea cu normi intreaga mi-ar fi luat tensiunea 9i ar
fi completat fiqa de monitorizare zilnic6, dar mama i-a dat
liber azi. E zilnmea de naqtere qi in fiecare an o petrecem
impreund, doar noi dou6.
igi purre stetoscopul ca si-mi asculte inima' Zdmbetul
ii dispare gi e inlocuit de figura ei mai serioasi, de medic'
Astal fa,ta pe care o vid cel mai des pacienlii ei - oarecum
distantS, profesionista, ingrijorate' MA intreb cat de alina-
toare o gdsesc acegtia.
Sub un impuls de moment, ii dau repede un pupic
pe
frunte ca s6-i amintesc ci sunt doar eu, pacienta ei prefe-
rat6, fiica sa.
tqi ridicd privirea, zdmbeqte 9i mi m6ng6ie pe obraz' Pro-
babil cA, dacd tot te naqti cu o boal6 care presupune o ingri-
ca propria-,ti mamd sd-!i fre qi doctor'
"jire permanentd, e bine
iat"rr. secunde mai tdrziu, md priveqte cu cea mai
bund fald. a ei de Eu-sunt-doctorul-qi-mi-tem-c5-am-niq-
te-veqti-proaste.
16
Absolut tot
zhn cea mare. De ce sd nu juc[mceva unde chiar
-E
;ri o gansd sd cAqtigi? Pictionary onorific?
De weme ce Pictionary nu poate fi jucat in doi, am in-
vcntat Pictionary onorific. O persoand deseneazd, iar cea-
lrrltd are onoarea sd ghiceased ce a desenat. DacS ghicegti
r'orect, celdlalt cAgtigd puncte.
Imi mijesc ochii la ea.
Jucim Fonetic gi voi cAgtiga de data asta, zic plind
-
rlc incredere, degi n-am nicio gansd si cAgtig.
In toli acegti ani de cAndjucim Scrabble fonetic, sau
Skrrebol fonetik, n-am bdtut-o niciodati. Ultima oard
crrnd am jucat, am fost foarte aproape. Dar m-a fdcut praf
lrr ultima turi, pundnd ,,EGZAKT" pe o cdsuld care tri-
1
rlcazd valoarea cuvAntului.
OK, zice in timp ce clatini din cap cu prefficutd mil5.
-
( lrrm vrei tu.
t;i inchide ochii zAmbdreli ca sd md asculte la stetoscop.
Ne petrecem restul diminelii pregdtind tortul tradi-
(ional al zilei mele de naqtere, cel din pandigpan cu vanilie
;ri glazurd din cremd de vanilie. Dupd ce se rdceqte blatul,
rrgrlic un strat inacceptabil de sublire de cremi, doar cAt
sri-l acopere. Suntem amdndoud niste impitimite ale bla-
t,rrlui, nu ale glazurii. Ca decor, desenez pe el optsprezece
rrrirrgarete din crem6, cu petale albe gi-un centru alb. Pe
rrrirrgini il imbrac intr-o draperie albi.
- Perfect, zice mama, tr6gdnd cu ochiul peste umerii
rrroi, ln timp ce termin cu decoratul. La fel ca tine.
imi intorc capul spre ea. imi zdmbegte larg qi cu mAn-
rlrio, dar are ochii sc6ldali in lacrimi.
- Eqti. Foarte. Tragicd, ii spun qi o improqc cu glazurd
lxr verful nasului, ceea ce nu o face decdt sd rAdi gi sd mai
pLrng5 pulin.
t7