Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război

La piatra Craiului, în munte

În primăvara anului 1916, Ștefan Gheorghidiu se afla în Valea Prahovei ca sublocotent
pentru a ajuta la fortificarea ei, însă acesta crede că acea fortificare ar putea fi distrusă foarte ușor
de oricine.Acesta este mutat în regimentul XX de lângă Piatra Craiului, pentru a ajuta și aici la
fortificări.Parlamentul asigură poporul că armata și armamentul sunt pregătite și că România
poate cuceri orice poziție strategică.Într-una din serile la popotă, acesta discută cu ceilalți ofițeri
despre un proces în care un bărbat din înalta societate și-a omorât nevasta infidelă, fiind apoi
achitat de orice vinovăție de către Curte.Fiecare din încăpere își dă cu părerea despre acest
eveniment, dar Ștefan le spune că ei nu cunosc nimic despre dragoste și ajunge chiar la un
conflict cu căpitanul Corabu, care vrea să îl și lovească, dar renunță și Gheorghidiu pleacă din
încăpere.Acesta îi povestește lui Orișan despre ceea ce s-a întâmplat și îi spune că cererea sa de a
merge la Câmpulung a fost refuzată de către căpitanul Dimiu și că dacă nu va fi lăsat să plece, va
dezerta.

Digonalele unui testament

Ștefan Gheorghidiu era însurat cu o studentă de doi ani și jumătate, pe nume Ela.Acesta
era student la filozofie în București și își câștiga traiul ca funcționar la Senat.De Sfântul Dumitru
este invitat de Tache, unchiul său, la o masă alături de rude.Aici se află Nae Gherghidiu, un alt
unchi al său, care îi critică tatăl, pe Corneliu, pentru că nu a vrut să primească o parte mai mare
din averea lui Tache, dar Ștefan îi spune înfuriat că tatăl său nu a agonisit averea pe care o avea și
că un părinte ar trebui să lase moștenire copiilor și alte calități.Apare testamentul lui Tache care îi
lasă lui Ștefan de două ori mai mult decât oricărui altcuiva și chiar și o casă la Paris.Contestat de
rude, acesta renunță la partea sa suplimentară.Nae îi propune nepotului său să intre cu el în
afaceri, lucru pe care acesta inițial îl refuză, dar apoi, la insistențele lui Ela, acceptă să își ajute
unchiul.La licitarea pentru o fabrică de metalurgie, unde se fabricau clopote, cel care câștigă de
Lumânăraru.Nae îi blochează toate conturile pentru ca banca să nu poată face transferul și pentru
a nu fi lăsat fără bani, Lumânăraru chiar face pe ospătarul la o masă dată de Nae.Germania
blochează exportul acestuia de aramă, fiind locul de unde cumpărau materialele necesare, dar
Nae face o intervenție la minister și cu ajutorul Elei cumpără un depozit guvernamental de
metale.Din cauza acestui lucru, Ștefan refuză să mai colaboreze cu unchiul său și iasă din
afacerea acestuia.
E tot o filozofie...
Ela este surprinsă de succesul pe care soțul său îl are la Universitate și îl întreabă despre
lucurile pe care filozofii le caută, deoarece ea nu înțelegea acest lucru.Acesta îi explică pe scurt
câteva mari sisteme filozofice, iar totul se termină cu doi în pat, care se ating și se sărută.Ștefan o
prezintă pe Anișoara, verișoara lui, soției sale și astfel cele două încep să se înteleagă din ce în ce
mai bine.Ela merge la petreceri tot mai des, fără Ștefan, și chiar îi spune acestuia să își schimbe
hainele cu ceva mai modern.Gheorghidiu se îmbolnăvește de paroxism într-o excursie de la via
din Odobești.În drum spre casă, soția sa stă lângă un anume domn G., care era pe placul
femeilor, deoarece le învăța să danseze tango.Acesta observă o atracție a Elei pentru domnul G.
și începe să creadă că este înșelat.Ștefan devine foarte gelos atunci când Ela este supărată din
cauză că acel domn curta altă femeie și îi propune soției sale să divorțeze, însă aceasta îl
liniștește, spunându-i că totul a fost un joc al societății.Ela se comportă la fel timp de mai multe
seri, iar într-o seara la un restaurant, atunci când Ștefan îi povestește unei femei despre ceea ce se
întâmplă, aceasta îi spune că doar femeile care își iubesc soții îi înșeală.

Asta-i rochia albastră

Pentru a se răzbuna, Ștefan se preface că are o relație cu o femeie întâmplătoare, și
reușește acest acest lucru, deoarece la acel spectacol Ela s-a pus într-un fotoliu și nu a mai vorbit
cu nimeni.Aceasta la rândul ei face același lucru și atunci când este chemată acasă de soț, refuză
să plece.Înfuriat, Ștefan pleacă și ia de pe stradă o femeie pe care o duce în patul său, după acest
eveniment fiind părăsit de soție.Acesta îi simte lipsa tot mai mult, iar într-o întâlnire
întâmplătoare de pe stradă, discută despre rochia albastră a acesteia și despre cum nu o mai
recunoaște, iar în final cei doi se împacă.Ștefan își aduce aminte despre o ședință la care a
participat, acolo unde unul din membri guvernului a spus cu calm că România va învinge,
deoarece soldații români se luptă cu baionetel și nimeni nu îi poate opri.Acesta revine și la
Universitate pentru a-și da examenul restant din anul trei, iar în decembrie sunt invitați de
Anișoara la țară, unde se întâlnesc și cu domnul G., dar pleacă după o săptămână, deoarece
apăruseră tensiuni între soția lui și Anișoara, Ștefan crezând că din cauza acestui domn G.

Între oglinzi paralele

După două săptămâni de stat la Azuga, acesta se întoarce la București pentru a-și vedea
soția, dar găsește casa goală.Devastat, nu întelege de ce Ela îi face așa ceva și de ce nu poate fi
totul bine între ei.Aceasta vine a doua zi pentru a-i explica dispariția ei, dar Ștefan îi cere să
plece, lucru pe care Ela îl face.Cei doi divorțează, soțul punând vina asupra lui, dar de fiecare
dată ajunge în locurile în care se afla soția lui, simte că a pierdut ceva.Se întâlnesc într-o seară în
sala de teatru, lucru care îl bucură pe Ștefan, deoarece îi făcea bine să o vadă.Ela se îmbolnăvește
și Gheorghidiu îi trimite flori și cărtți acesteia, află că aceasta dorește ca divorțul să se termine
cât mai repede pentru a se putea mărit. Se întâlnesc tot mai des la diferite evenimente, iar ea pare
la fel de îndrăgostită de Ștefan.Într-una din zile acesta găsește o scrisoare în lucrurile soției sale,
în care Anișoara o cheamă la ea chiar în ziua când el se întorcea de la București, pentru a petrece
timpul cu ea, Iorgu fiind plecat la moșie.Gheorghidiu se gândește că aceasta i-a jucat o farsă
pentru a-l pedepsi, iar atunci când este concentrat la Câmpulung, aranjează ca aceasta să fie
mutată si ea aproape de el pentru a se putea vedea mai des.

Ultima noapte de dragoste

Se revine în prezent cu acțiunea, atunci când Ștefan cere neapărat să primească permisie
pentru sâmbăta și duminica viitoare, lucru pe care îl primește în final cu ajutorul intervenției lui
Orișan.Acesta își vizitează soția și este fericit că aceasta îl iubește și că nu voia să cunoască pe
nimeni la Câmpulung, lucru care îl face pe soț să se gândească că s-a înșelat în privința
comportamentului ei din trecut.Aceasta îi cere să îi treacă o parte din lirele englezești pe numele
ei, în cazul în care acesta va muri să nu aibă nevoie să se certe cu rudele lui.Iritat, acesta pleacă
din casă și îl vede pe domnul G. în oraș, lucru care îl determină să creadă că cei doi sunt
amanți.Se cazează la un hotel pentru a-i surprinde noaptea pe cei doi, dar se întâlnește cu
colonelul și primește un ordin de reîntoarcere.Ajuns acasă la Ela, aceasta îi arată o scrisoare de la
G. care îi spune că se află la Câmpulung pentru a-și vizita mătușa și niște verișoare, lucru care îl
mai liniștește pe Ștefan.Pe drum, colonelul îi povestește despre G. pe care îl mai întâlnise la
Câmpulung și care venea aici câte două sau trei zile, dar de data asta venise cu două săptămâni
înainte, ceea ce îl face din nou pe Gheorghidiu să se gândească la o posibilă relație între cei
doi.Ajuns la unitate, Ștefan primește ordinul de luptă și află că România a intrat în război, el
având să comande vârful avangardei.

Întâia noapte de război

Ștefan este hotărât să se dedice patriei și să lupte cât mai bine în război, dar gândul său
este tot la Ela.Acesta își dă seama că este deschizătorul de drumuri, el fiind chiar în vârful
avangardei și se gândește la posibilitățile de a muri în război, spunând că este mai bine să moară
atunci când va ataca, nu când va fugi de inamici.Pentru acesta, moartea însemna libertate, aflat în
război, sinuciderea fiind formă supremă a libertății.Acesta își spune că este ușor să ucizi un
dușman aflat la distanță, atât timp cât nu îi vezi fața.

Fata cu obraz verde.La vulcan

Ajuns în satul Vulcan unde oamenii se plâng de faptul că țiganii le jefuiesc casele.Acesta
găsește ca fiind vinovată o țigăncușă de cincisprezece ani care avea obrazul de culoarea
chihlimbarului verde și ochii în formă de prună.Atunci când aceasta îl invită să rămână cu ea,
Ștefan o refuză.

Întâmplări pe apa Oltului

 Ajunși pe malul Oltului, un țăran le semnalează faptul că două femei, Maria și Ana
Mănciulea, sunt spioane în favoarea inamicului, dar când Ștefan trimite după dovezi, nu găsește
nimica.Este forțat să treacă Oltul și este ajutat chiar de Maria Mănciulea, care ghidează
regimentul printr-un loc favorabil trecerii.Pe malul opus este ucis colonelul comandant al
batalionului.Ștefan se îmbolnăvește și este trimis în țară cu un furgon.

Post înaintat la Cohalm

Ajunși în Cohalm, aici se petrec lucruri specifice războiului.Un soldat din subordinea lui
Gheorghidiu este acuzat apoi de un localnic că i-a luat fata și a dus-o în pădure, dar află că totul
s-a petrecut din cauza unei suspiciuni de spionaj al acesteia în favoarea inamicului.Lui Ștefan i se
ordonă să înainteze la vreo doi kilometri de Cohalm, pentru a putea să își supravegheze inamicii,
loc unde îngheață de frig, deoarece era îmbrăcat în haine de vară.

Ne-a acoperit pământul lui Dumnezeu

Divizia lui Ștefan înaintează spre Sibiu, iar ziarele nemțești scriu despre douăzeci de mii
de morți la Turtucaia, iar Orișan și cu ceilalți constată că cei care ar trebui să conducă armata nu
au habar de tactici militare.Batalionul este atacat de germani, aceștia neavând unde să se
adăpostească, deoarece se aflau pe teren deschis, lucru care îl determină pe un soldat să tot repete
faptul că i-a acoperit pământul lui Dumnezeu.În urma acestui atac, mor șaisprezece soldați.

„Wer kann Rumänien retten?”

Situația pe front devine dificilă și Orișan citește un articol dintr-un ziar care întreabă cine
v-a putea salva România.Ștefan primește o scrisoare de la Ela în care îi mulțumește pentru lirele
englezești care i le-a trecut până la urmă pe numele ei și care îi spune că toată ziua este singur,
dar Gherghidiu crede că aceasta îl minte.Este rănit la mâna stângă și dus în convoiul militar, unde
discută cu un soldat neamț luat ostatic.Acesta spune că din cauză că românii nu știu să lupte,
germanilor le este așa greu să câștige, căci altfel el nu ar mai fi fost luat prizonier.

Comunicat apocrif
Este vizitat de mama sa, pe care și-o amintește cum a contestat testamentul lăsat de
unchiul său Tache, iar apoi de colegul său Oprișan.După ce se vindecă, revine în București la
Ela, aflat în permisie, dar constată că nu mai simte nimic pentru ea și că nu îl mai atrage.În
corespondență găsește o scrisoare anonimă care îl anunță de relația soției sale cu un anume
Grigoriade pe care îl poate găsi pe strada Rozelor, acolo unde Ela merge la el.Se hotărăște să
divorțeze de ea și îi dăruiește acesteia încă o sumă de bani și vrea chiar să îi lase casele de la
Constanța cu toate lucurile din ele, pentru a uita de trecut, de tot ceea ce s-a întâmplat între ei.