Camil Petrescu se numără printre întemeietorii romanului românesc
modern și aparține perioadei interbelice a literaturii române. Activitatea sa literară este vastă, abordând toate genurile literare. Operele sale eseistice promovează ideea de înnoire a literaturii române și de sincronizarea acesteia cu cea universală. Romanul ”Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război” este publicat în 1930 și este primul roman modern, de analiză psihologică din literatura română, care acordă importanță nu evenimentelor , ci modului în care ele se reflectă în conștiința personajelor. Totodată, ”Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război” este și un roman al experienței, deoarece autorul transferă asupra protagonistului jurnalul său de front din timpul Primului Război Mondial. Personajul va transforma iubirea și războiul în două experiențe de cunoaștere în urma cărora își reorganizează sistemul de valori. Ca și alte personaje masculine ale lui Camil Petrescu, Ștefan Gheorghidiu, personajul principal al romanului „Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război” este un inadaptat de tip superior care caută absolutul in iubire. Ca statut social, Ștefan este student la Filozofie, sărac, dar mândru de poziția sa și de familia din care provine, în care tatăl se căsătorise din dragoste, fără să acorde atenție aspectelor materiale. Totodată, el moștenește de la tatăl său, fost profesor universitar și gazetar, gustul lecturii și spiritul idealist și interogativ. Gheorghidiu trăiește în lumea filozofiei, ignorând aspecte ale vieții sociale cotidiene, ceea ce îl definesc treptat drept un inadaptat social. Protagonistul se raportează la iubire ca la un absolut și momentul în care Ela nu mai corespunde standardelor lui o bănuiește de infidelitate. Psihologic, Gheorghidiu este o natură dilematică, un om de o sensibilitate și o luciditate ieșite din comun. Pentru el, lumea ideilor devine aspirația supremă, care îl împiedică să se conformeze și să accepte constrângerile și prejudecățile impuse de realitate. Eroul este măcinat de gelozie, reușind să transforme orice gest al Elei îndreptat către domnul G. într-o adevărată catastrofă. Pe front, el experimentează trăiri autentice la limita dintre viață și moarte fiind convins că nu ar avea șanse de supraviețuire în această confruntare absurdă care este războiul. De asemenea, orgoliul îi dictează toate acțiunile, deciziile, chiar și iubirea se fundamentează pe acest sentiment. Moral, personajul își păstrează verticalitatea în societate, renunțând să accepte lumea parveniților autentici în goana după avere. Gestul final de a-i lăsa Elei ”Tot trecutul”, inclusiv moștenirea unchiului Tache, demonstrează dezinteresul pentru valorile materiale. Pe tot parcursul romanului, personalitatea lui Gheorghidiu se construiește treptat, din propriile mărturisiri şi din autoanaliza lucidă care constituie esența textului. Mai întâi iubirea, apoi războiul sunt cele două experiențe fundamentale care definesc și modelează caracterul personajului. Principala trăsătură de caracter a personajului este orgoliul. Pe parcurs, orgoliul de a fi iubit de una dintre cele mai frumoase studente se concretizează prin mariajul cu Ela. O secvență semnificativă pentru caracterul orgolios al personajului o reprezintă masa în familie din casa bătrânului unchi avar Tache, ilustrată în capitoul al doilea, Diagonalele unui testament. Spre surprinderea tuturor, Ștefan nu intră în jocul celor care menajau sensibilitatea bătrânului și răspunde ironic criticilor referitoare la căsătoria din dragoste, care-l vizau atât pe el, cât și pe tatăl său. Impresionat de sinceritatea lui Ștefan, unchiul Tache îi lasă cea mai însemnată parte a averii, fapt ce va provoca nemulțumirile celorlalți, în special a lui Nae care nu înțelege de ce Ștefan e numit în testament ” nepotul favorit”. Atitudinea soției care se implică în mod dureros : ”Aș fi vrut-o mereu feminină deasupra acestei discuții vulgare, nu să intervină atât de energic, interesată.” Îl face să descopere o latură a personalității femeii de care nu știuse. Primirea moștenirii are efecte profunde, încât generează criza matrimonială, mai ales că Ela se lasă în voia tentațiilor moderne. Dintr-un orgoliu exagerat, Ștefan refuză să intre în competiție cu ceilalți, fiindcă i se pare sub demnitatea lui de intelectual să-și schimbe garderoba și să adopte comportamentul superficial al dansatorilor moderni apreciați de Ela. Gheorghidiu descoperă sentimente și valori care îi arată, în final, că suferințele lui din iubire au fost derizorii. Pe front, sublocotenentul Gheorghidiu descoperă tragismul, suferința și moartea, află că războiul e absurd, că înseamnă noroi, frig, arșiță, foame și, mai ales, frică, o frică irațională de moarte. O altă scenă semnificativă este prezentată în capitolul ” Întâia noapte de război”. Din dorința de a trăi o experiență existențială pe care o consideră definitorie pentru formarea lui ca om, dar și dintr-un orgoliu exagerat, Ștefan se înrolează voluntar, deși ar fi putut evita participarea în război. Protagonistul își motivează înrolarea pe front astfel: ” N-aș vrea să existe pe lume o experiență definitivă, ca aceea pe care o voi face, de la care să lipsesc, mai exact să lipsească ea din întregul meu sufletesc.” Atât în război cât și în iubire, Gheorghidiu este extrem de orgolios. Pe front vrea să fie considerat cel mai bun și exclude ideea dezertării: ”Cărțile s-au oprit la pagina de la 77 și acum eu deschid focul”. Pe tot parcursul romanului, personalitatea lui Gheorghidiu se conturează cu ajutorul modalităților de caracterizare specifice romanului subiectiv, în care se îmbină relatarea la persoana I singular cu autoanaliza, introspecția și monologul interior. Alături de acestea, notarea stărilor fiziologice și a reacțiilor organice, precum și fluxul conștiinței aduc în prim-plan trăsăturile personajului care domină spațiul narativ. Dintre modalitățile de caracterizare, predomină autocaracterizarea, favorizată de romanul subiectiv, redactat la persoana I. Portretul său fizic sugerează neglijență și nepăsare, iar lipsa de preocupare pentu vestimentație este în acord cu dezinteresul pentru evenimentele moderne: ” Aveam manșetele prea largi”, ”nu-mi făceam decât un costum de haine pe care-l purtam până se uza”. Prin introspecție și monolog interior, Ștefan Gheorghidiu se autoanalizează cu luciditate, alternând aspecte ale planului interior și exterior. Personajul recunoaște că este predispus spre introspecție, așa încât starea sa specifică este de ” măcinare sufletească”: ”Nopțile mi le petreceam în lungi insomnii”. Gheorghidiu își analizează ”ca un judecător maniac și bolnav” nefericirea și gelozia, dar caracterizat de ipocrizie, nu are curajul să le recunoască: ” Nu, n-am fost nici o secundă gelos, destul am suferit atâta din cauza iubirii” . În cadrul portretului moral, , Gheorghidiu își surprinde cu luciditate trăsăturile: ”Lipsit de orice talent în lumea asta muritoare și fără să cred în Dumnezeu nu mi-aș fi putut realiza decât într-o dragoste absolută” . Pentru C. Petrescu , personajul este construit ”ca un dosar de existențe”, de aceea o modalitate a caracterizării directe bine exploatată în text este realizată de celelalte personaje prin tehnica modernă a pluriperspectivismului. Pentru Ela , Gheorghidiu este doar o sensibilitate imposibilă ” un filozof care pune în toate o patimă ”. O doamnă prezentă la petrecere remarcă la Ștefan Gheorghidiu nu numai sensibilitatea, dar și predispoziția de a exagera în privința celui mai banal lucru: ”Dumneata este dintre aceia care descoperă firele de păr în mâncare”. Nae Gheorghidiu îi reproșează nepotului lipsa ”spiritului practic”, a simțului afacerilor și preocuparea exclusivă pentru filozofie: ” Cu filozofia d-tale nu faci doi bani. Cu Kant ăla al dumitale și cu Schopenhauer nu faci în afaceri nici o brânză”. În aceeași măsură, milionarul analfabet, Vasilescu Lumânăraru ironizează statutul de intelectual veritabil al protagonistului: ” E- adevărat, domnule Gheorghidiu, că dumneata știi atât de multă carte?”. Caracterizarea indirectă se desprinde din fapte, gânduri , limbaj și relațiile cu celelalte personaje. Două experiențe fundamentale de cunoaștere îi modelează lui Gheorghidiu idealul iubirii absolute, formulat în urma discuției de la popotă și experiența în război, în urma căreia Gheorghidiu înțelege că posibila trădare în dragoste a unei femei este incomparabilă cu absurditatea morții aproapelui, cu durerea pierderii celor dragi, cu ororile războiului. Astfel se poate spune că Ștefan Gheorghidiu este un personaj pe care experiența războiului îl va maturiza. În societate, nu se abate de la idealurile înalte și are conștiința unicității sale, fapt care îi dă putere să înfrunte pe toți. Așadar, Gheorghidiu ilustrează tipologia intelectualului intransigent, aflat în căutarea absolutului. În aceeași măsură, conflictul interior, care se desfășoară în conștiința personajului-narator, este specific romanului subiectiv și, totodată, subliniază trăsăturile eroului. Ștefan trăiește stări și sentimente contradictorii față de soția sa, Ela, iar conflictul interior este generat, de asemenea, de raporturile pe care protagonistul le are cu realitatea înconjurătoare. De altfel, principalul motiv al rupturii dintre Ștefan și soția sa este implicarea Elei în lumea mondenă pe care le o disprețuiește. Conflictul exterior scoate în evidență relația personajului cu societatea și, mai ales, inadaptarea lui. În ansamblu, romanul lui Camil Petrescu realizează un personaj ale cărui trăsături conturează tipologia intelectualului ca structură de caracter, inadaptat, dar care aspiră spre absolu: ”Eroul de roman presupune un zbucium interior, loialitate, convingere profundă, un simț al răspunderii dincolo de contingentele obișnuite.”