Romanul “Ultima noapte de dragoste prima de dragoste, intaia noapte de război” de
Camil Petrescu este publicat in 1930 și prezinta, ca tematica, drama intelectualului lucid, în raport cu doua experiente capitale: iubirea și războiul, prin care eroul central spera sa-si gaseasca identitatea. Ștefan Gheorghidiu este personajul principal al romanului, indeplinind totodata rolul de narator. El consemnează la persoana intai, în mod subiectiv, experiența proprie în raport cu doua coordonate esentiale ale destinului său, iubirea și războiul. Acesta intruchipeaza tipul intelectualului lucid, aflat în căutarea absolutului, care se autoanalizeaza în raport cu realitatea obiectiva a razboiului și cu cea interioara a propriilor amintiri despre povestea de dragoste trăită alături de Ela. Portretul acestuia prinde contur pe parcurs, prin acumulare de date esențiale asupra devenirii sale. Absolvent al Facultății de Filozofie, Ștefan se simte familiar în lumea cărților. Relația cu Ela se fundamenteaza inițial pe orgoliu “, începusem totuși sa fiu măgulit de admirația pe care o avea mai toată lumea pentru mine, fiindcă eram atât de patimas iubit de una dintre cele mai frumoase studente, si cred ca acest orgoliu a constituit baza viitoarei mele iubiri.” Individul superior nu poate concepe iubirea decât în varianta sa ideala, ca pe o cale de cunoaștere a absolutului, prin unirea spirituala a doua suflete-pereche. Aflat în prezentul frontului el trăiește drama neimplinirii erotice, căci povestea sa de iubire se afla sub semnul incertitudinii. Încă din primul capitol al cărții, personajul-narator își relevă superioritatea, evidenta prin interventia sa impulsiva declansata de un fapt divers discutat la popota. Concepția particulara asupra iubirii trădează idealismul sau, considerand ca iubirea reprezinta o regasire a sinelui prin celălalt membru al cuplului. Consimtind la iubirea absoluta, partenerii “au drept de viață și de moarte unul asupra celuilalt”. Memoria esențială a personajului, declanseaza involuntar, reda cu minuțiozitate etapele semnificative ale poveștii de dragoste. Dacă inițial trăiește fericirea unei relații perfecte, în condiții de existență modestă, intervenția moștenirii în viața celor doi strica echilibrul cuplului. Stefan dovedeste un caracter puternic, nelasandu-se influentat de partea materiala și fiind considerat de reprezentanții acestei lumi un inadaptat. Mostenirea declanșează conflictul sau interior, căci spre deosebire de el, Ela este tot mai captivata de lumea nouă a mondenitatii. Fire pasionala și reflexiva, Ștefan disecă fiecare gest sau vorba a acesteia, în vederea elucidării propriei dileme interioare. Excursia de la Odobesti reliefează gelozia personajului, a cărei sotie acorda importanta unui anumit domn G, cu care ar fi putut avea o relatie extraconjugala. Gheorghidiu respinge însă ideea ca ar fi gelos, considerand-o neconforma cu idealurile sale. Hipersensibil și orgolios peste masura, Gheorghidiu reda în amănunt chinurile dezamagirii in iubire, care îi transforma existenta într-o tortura. Nemaisuportand frământările sufletești, dar dorind totodata sa participe activ la orice experienta fundamentala, acesta se inroleaza involuntar, in mod orgolios, inlocuind drama personala a deziluziei cu cea colectiva a confruntarii cu moartea. Drama razboiului opreste treptat drama neimplinirii erotice, personajul completandu-si propria identitate cu noi experiențe vitale. Intoarcerea în lumea careia ii apartine scoate la iveala o identitate totala fata de femeia, care nu a fost capabilă a se ridica la rangul de ideal al sau. Dintre modalitățile de caracterizare a personajului, portretul lui Gheorghidiu este realizat, mai ales prin caracterizare indirecta, care se desprinde din fapte, gânduri, limbaj, gesturi, atitudini și din relațiile cu celelalte personaje. Caracterizarea directa este realizata rar, prin intermediul replicilor scurte ale altor personaje, precum cea a lui Nae Gheorghidiu: “N-ai simt practic” sau aceea pe care i-o adresează Ela lui Ștefan cand soțul ii reproseaza comportamentul ei din timpul excursiei de la Odobesti: “Esti de o sensibilitate imposibilă”. În acest roman subiectiv, de analiză psihologică, este folosita adesea autocaracterizarea: “Eram alb ca un om fara globule roșii”, “Eram înalt și elegant”. Pentru observarea propriilor trăiri se utilizează procedee specifice romanului psihologic precum introspecția( “Niciodată nu m-am simțit descheiat de mine însumi, mai nenorocit”), autocaracterizarea lucida( “simteam din zi in zi, departe de femeia mea, ca voi muri”), monologul interior( “Nu pot gandi nimic. Creierul parcă mi s-a zemuit, nervii, de atata incordare, s-au rupt ca niște sfori putrede”), fluxul conștiinței. O prima scena în care orgoliul lui Gheorghidiu iese la iveala, este cea din primul capitol- discuția de la popota prilejuită de un proces în urma căruia un bărbat din societatea buna, care și-a ucis nevasta infidela, a fost achitat. Afectat în plan interior de tema conversatiei, Gheorghidiu are o izbucnire dura, uimindu-și camarazii: “Discuția dumneavoastră e copilaroasa și primara. Nu cunoasteti nimic din psihologia dragostei”. O alta secventa narativa semnificativă pentru a ilustra orgoliul personajului este aceea a mesei în familie din casa batranului avar, Tache, unchiul lui Ștefan Gheorghiu. Astfel, de Sfantul Dumitru, Ela și Ștefan sunt invitați la masa la Unchiul Tache, unde, Nae Gheorghidiu ironizeaza căsătoria din dragoste cu o fata saraca, pe care i-o reproseaza atât lui Ștefan, cat și tatălui sau mort, Corneliu, pe care il acuza ca nu i-a lăsat nicio moștenire fiului. Ștefan încearcă să-și apere tatăl și le spune unchilor lui ce crede despre ei. Unchiul Tache este impresionat de izbucnirea de sinceritate a lui Ștefan și îi lăsa acestuia din urmă cea mai însemnată parte a averii. Spre deosebire de romanele tradiționale, in care conflictul este exterior, în romanul lui Camil Petrescu principal este conflictul interior. Acesta se desfășoară în conștiința personajului narator, Ștefan Gheorghidiu, care trăiește stări și sentimente contradictorii fata de soția sa, Ela. Principalul motiv al rupturii dintre cei doi este implicarea Elei în lumea mondenă, pe care eroul o disprețuiește. Asadar, conflictul interior se produce din cauza diferenței dintre aspirațiile lui Gheorghidiu și realitatea lumii înconjurătoare. Contradictiile dintre lumea ideala pe care și-o construiește intelectualul în plan interior și datele realității exterioare produc framantari de conștiință și sunt supuse introspectiei și analizei lucide. Conflictul interior este dublat de un conflict exterior generat de relatia protagonistului cu societatea. Acesta este plasat in categoria inadaptatiilor social. Din punctul de vedere al compoziției, romanul așa cum arată și titlul, cuprinde doua parti care indica și temele romanului: prima parte este relatarea iubirii dintre Ștefan Gheorghidiu și soția sa Ela, iar partea a doua este jurnalul eroului aflat pe frontul Primului Război Mondial. Prima parte este in intregime fictionala, în timp ce a doua valorifica jurnalul de campanie al autorului, articole și documente din epoca, ceea ce confera autenticitate textului. Desi distincte, cele doua parti ale romanului sunt unificate de prezenta unei singure conștiințe, precum și de un artificiu compozitional. In concluzie, Ștefan Gheorghidiu este capabil de o mare finețe a analizei, nesigur insa pe el, mânat de o necontenită nevoie de a se verifica. Rămâne un intelectual profund prin trăirea autentică a experienței cunoașterii și dramatismului interogatiilor sale lăuntrice.