COBORÂREA SOARELUI

UN CICLU DE NAȘTERE

TRADUS DIN MANUSCRISUL ORIGINAL

DE
F.W. BAIN
Introducere

AICI este un basm pe care l-am găsit într-un vechi manuscris hindus.
După cum arată și titlul, este un mit solar. Tradus literal, numele său este: "Poveste de
dragoste": Gloria apusului soarelui. Dar acesta este doar învelișul exoteric, fizic, al înțelesului
interior, mistic, care este: Strălucirea divină1 a Coborârii (Încarnării) Celui care a făcut trei pași:
adică Wishnu, sau Soarele, cel care mai târziu a fost Krishna, sau Apollo hindus. Iar acest epitet al
Soarelui este explicat prin binecunoscutul pasaj din Rig-Weda (I. 22.172): "Trei pași a făcut Wishnu:
de trei ori și-a pus piciorul". O expresie mitologică pentru răsăritul, zenitul și apusul Soarelui. Dar
vechea simplitate magnifică a Rig-Weda a fost pervertită de glosările Pauranice ulterioare; și se
spune că Wishnu, conform noii legende, l-a înșelat pe adversarul său, Bali, pășind, în întruchiparea
sa de pitic, peste cele trei lumi. În titlul nostru, se dă o altă turnură vechii idei, pe care o putem
exprima spunând că pașii încep nu cu răsăritul, ci cu apusul Soarelui: apusul său, misterioasa sa
perioadă de întuneric, răsăritul său din nou. Aceasta este Rasa inversată sau Ciclul Soarelui, care a
preocupat atât de mult mintea omului primitiv și care părea a fi un simbol al misterului Nașterii și al
Morții.
Și a noastră este o poveste ciudată, care nu i s-a părut traducătorului nedemnă de a fi
îmbrăcată în haine englezești, conținând atât de multe în volum mic, încât, cum spun francezii,
donne a penser (te pune pe ganduri). Absolut hindusă în forma și spiritul ei, ea este pentru un englez
plină de asocieri și de instinct cu acea mitologie filozofică, din care îi sunt familiare bucăți și
fragmente în povestea Căderii și în poezia lui Milton, în multe basme vechi, în unele atingeri ale lui
Pitagora și Platon și în unele vechi legende religioase. Lux in tenebris: o lumină orbitoare, în
întunericul cel mai profund: noaptea soarelui: un corp ceresc, condamnat să îmbrace mortalitatea și
să sufere pentru o perioadă în această lume inferioară a întunericului, a nașterii și a morții: în câteva
moduri ca acestea putem exprima ideea sa centrală. Dar pentru cititorul care nu este familiarizat cu
limba sanscrită, poate că merită să subliniem faptul că în toată această carte este prezentă o alegorie
voalată, pe care el nu ar fi în stare să o detecteze, a învățăturii filosofiei Sankhya a lui Kapila (care
este mai veche decât Thales), conform căreia este de datoria lui PURUSHA, arhetipul spiritului
omului, Masculul Primordial, să o vâneze și să o urmărească pe PRAKRITI, personificarea
feminină a naturii materiale, Eternul Feminin, până când o va găsi: când, instantaneu, ea dispare "ca
o actriță"3. În acest sens, povestea amintește oarecum de Gita-Gowind a lui Jayadewa, care, potrivit
unei școli de interpreți, tratează Sufletul, personificat în frumoasa Radha, în căutarea sa după
Divinitate. Căci la hinduși, iubirea pământească și cea cerească sunt întotdeauna confundate.
Și să nu lăsăm pe nimeni să presupună că lecția cuprinsă în aceste pagini este învechită sau
moartă în India de astăzi. Am scris ultimele rânduri ale acestei traduceri târziu, într-o seară, și am
ieșit în amurg până la podul de peste râu, aflat la aproximativ o jumătate de milă distanță. Nu era
nici măcar o gură de aer. Era o noapte la fel de liniștită ca aceea pe care, cu mult timp în urmă,
Medeea a ales-o pentru a-și face vrăjile: nimic nu se mișca în afară de stelele sclipitoare; totul
dedesubt era cufundat în somn, fiecare copac era un tablou, fiecare frunză părea sculptată în piatră:
doar că, din când în când, câte o vulpe zburătoare izbucnea țipând de pe o creangă. Și, în timp ce
stăteam pe pod, auzeam un zgomot slab de țambale venind dinspre îndepărtatul oraș al Peshwas.
M-am uitat spre vest, în susul râului. Soarele apusese, lăsând în urma lui o strălucire roșiatică care
se estompa mai sus pe cer, în întuneric: și exact la limita culorilor, în acea baie de nilalohita, acel
roșu purpuriu, care este epitetul preferat al zeului Shiwa, atârna, ca un lucru din vis, dunga frumoasă

1 Shri înseamnă, de asemenea, un Lotus Sacru și este numele celei de-a douăsprezecea Fază a Lunii: indicând
astfel poziția acestei povești în seria căreia îi aparține: pentru o relatare a acesteia și a manuscrisului, pot trimite
cititorul la prefața la predecesoarea ei, Shashini, intitulată A Digit of the Moon (O Fază a Lunii).
2 și Cp. I.154, 155, și în alte părți. Trebuie observat că doctori erudiți diferă în ceea ce privește interpretarea
celor trei trepte: dar nu este locul să le examinăm aici opiniile.
3 Din acest punct de vedere, perioada Nopții ar fi domnia lui Tamas, una dintre cele trei mari categorii ale
acestei filosofii: calitatea Întunericului, opusă Luminii, a Ignoranței, opusă Cunoașterii, a Răului, opusă Binelui, a
Lumii de Jos, opusă Lumii de Sus.
a lunii noi, veche de o zi. Totul se reflecta în oglinda nemișcată a luciului larg de apă format de râul
Bund, sau barajul.
M-am întors. Pe partea de est, sub pod, râul curge în bălți separate. Totul era îngropat în
întuneric și beznă. Dar la aproximativ două sute de metri distanță, pe malul drept, se vedea o pată
roșie și flăcări săltărețe. Ardeau pe mal un cadavru, al cărui fost proprietar murise de ciumă. Căci
aici, în Poona, este acum, așa cum era odinioară, pe vremea lui Homer, αίει δέ πυραί νεκύων καίοτο
θαμειεί ....
Deodată, o voce spuse în spatele meu: Ard bine în nopțile reci. M-am uitat în jur. Lângă
mine stătea un hindus, al cărui nume real nu cred că este legal să-l menționez. Hainele lui albe erau
pătate și stropite peste tot cu roșu, căci festivalul Holi își lăsase amprenta asupra lui.
De ce, Wishwanath, am spus, ce faci aici?
Sau ai venit, ca și mine, doar dekhne ke waste, ca să vezi apusul soarelui și să "mănânci
aer"?
Wishwanath a aruncat o privire nepăsătoare spre cer. Da, a spus el, se vede bine de aici; dar
atunci l-am văzut de atâtea ori. Ieri a fost lună nouă.
Și foarte curând va fi vechi. Uite, Wishwanath, uite un lucru ciudat. Uite, acolo, în partea
aceea, este luna, care urmează soarele să se odihnească într-o baie de foc, și amândoi vor apărea
mâine cu atât mai bine pentru asta. Dar acum, uită-te acolo jos. Mai este un lucru care trece, departe
în foc. Dar cum va fi cu acesta?
Și am arătat spre rugul în flăcări din partea cealaltă.
Hindusul s-a uitat fix la el pentru o clipă, apoi la mine. Va fi exact la fel, a spus el.
Ce! Crezi că se va întoarce din nou, ca soarele și luna?
El nu a răspuns nicio clipă. Apoi a spus încet, cu voce joasă, ca și cum ar fi vorbit mai
degrabă cu el însuși decât cu mine: Cum să nu se mai întoarcă? na jayate mriyate wa kadachit4.
M-am uitat la el, dar nu am spus nimic. El a continuat să privească fix la rugul în flăcări, în
tăcere, iar eu am făcut la fel. Flăcările se stinseseră: își făcuseră treaba.
Metempsihoza, transmigrația, veșnica încarnare și reîncarnare a sufletului nemuritor în trup
după trup, naștere după naștere: toată literatura hindusă nu este decât reiterarea caleidoscopică a
acestei idei identice, a cărei frumusețe este de așa natură încât nicio logică nu o va distruge sau
înlătura în favoarea alteia. Pentru că limba sanscrită este un fel de sanctuar, consacrat întruchipării
și nemuririi acestui mit filosofic. Hindușii sunt posedați de el; este moștenirea lor ereditară,
Kramagatam, moștenirea unui trecut imemorial: este tot ceea ce au lăsat. Iar națiunile, asemenea
personajelor din povestea noastră, se agață cu disperare, în perioadele de degradare și eclipsă, de tot
ceea ce le amintește de o stare anterioară de prosperitate ideală, care persistă în literatura lor și
răsună în sufletele lor, ca niște amintiri vagi ale unui paradis uitat sau ca niște reminiscențe slabe ale
unei nașteri anterioare. Distanța conferă farmec, iar timpul șterge detaliile și înzestrează realitățile
severe cu o frumusețe visătoare; și astfel, un trecut dur și pietros se estompează treptat într-o
imagine albastră, suavă și de o frumusețe de nedescris, ca o insulă joasă și stearpă, văzută departe,
în ceață, peste o mare fierbinte și strălucitoare.

POONA,
25 martie 1903.

4 Din Bhagwad-Gita: EL nu se naște și nu moare niciodată.

APUSUL DE SOARE
 Un ochi rău

Coborârea Soarelui.
INVOCARE.
O, glorios și infinit Spirit al Păcii, Domn al Asceților, care învârtindu-te în dansul tău
sălbatic împrumuți parcă culoarea cerului, în a cărui oglindă se văd reflectate albastrul gâtului tău
și cifra argintie a lunii în smocurile împletite ale părului tău cafeniu: pe tine te adorăm. Și noi
adorăm trompa mereu victorioasă a Elefantului Elefanților, a cărui strălucire feroce mistuie
nenumăratele oștiri de obstacole opuse, așa cum un foc de pădure ofilește firele de iarbă uscată 5.

Cu mult timp în urmă, pe versanții Himalayei, a trăit un tânăr rege al spiritelor aerului, numit
Kamalamitra6, căci era o parte din Soare. Și el se închina soțului lui Uma 7. El a întors spatele
plăcerilor simțurilor, a plecat departe și a locuit singur, printre vârfurile înghețate și platourile
înzăpezite care se află în jurul Kailas. Și acolo a rămas, trăind la început cu frunze, apoi cu fum și în
cele din urmă cu aer, făcând penitențe de o severitate înspăimântătoare, până când, după o sută de
ani8, acel Domn al Creaturilor a fost cuprins de compasiune. Și i-a apărut, în amurgul serii, sub
înfățișarea unui ascet, dar cu o statură asemănătoare unui copac înalt, cu luna nouă în păr, și i-a spus
''Sunt mulțumit de devotamentul tău, așa că acum îți acord o binefacere: cere''. Tânărul rege s-a
înclinat în fața lui și a spus: Binecuvântatule, lasă-mă să continui în această contemplare a ta: este
de ajuns. Atunci Maheshwara a spus: Este bine spus: totuși, cere-mi o binefacere. Atunci
Kamalamitra a spus: De vreme ce este așa, și trebuie neapărat să aleg, atunci dă-mi o soție, ai
cărei ochi, asemenea acestor dealuri și acestui cer, să fie plini de strălucirea crepusculară 9 a
gâtului tău și a lunii tale, ca și cum, nesățioși de a te privi, ar fi devenit, nu oglinzi trecătoare, ci
tablouri permanent pătate de gloria ta. Căci așa va fi ea un mijloc de devoțiune între mine și tine.
Atunci zeul cu coamă de lună a fost mulțumit. Dar a privit în viitor, prin puterea sa magică
de ghicire, și a văzut ce avea să se întâmple. Și a spus încet: Ochi ca aceștia vor fi periculoși, nu
numai pentru ceilalți, ci și pentru proprietarul lor. Cu toate acestea, ți-am dat o binefacere: vei
avea ceea ce-ți dorești.
Apoi a dispărut, iar Kamalamitra s-a întors acasă bucuros. Prin favoarea divinității, toată
slăbiciunea și oboseala penitențelor sale l-au părăsit, iar el a devenit puternic ca Bhima și frumos ca
Arjuna10. A ajuns la palatul său în seara zilei următoare și s-a dus în grădină să se odihnească, în
timp ce soarele apunea. Pe când se ducea, s-a uitat în fața lui și, deodată, a văzut o femeie care
plutea pe un bazin de lotuși albi, într-o barcă de santal, cu vâsle de argint. Privirile ei cădeau asupra
acelor flori de zăpadă și le făceau să capete o nuanță albastră, pentru că avea ochii coborâți, iar ea
își sprijinea bărbia pe o mână în timp ce stătea întinsă, iar cu cealaltă lăsa să cadă una câte una în
apă petalele unui lotus roșu ca sângele. Iar curba rotundă a șoldului ei se ridica ca un banc de nisip
și se oglindea din nou în apa tăcută de dedesubt. Și buzele ei se mișcau, căci număra petalele pe
măsură ce cădeau.
Iar Kamalamitra a rămas nemișcat, ținându-și respirația și privind-o, temându-se să se miște,
căci credea că este un vis. Apoi, deodată, ea și-a ridicat privirea, l-a văzut și a zâmbit, scăldându-l
cu culoarea ochilor ei. Și lui Kamalamitra i s-a părut că se afla într-o piscină de culoare formată din
esența tuturor lotusurilor albastre din lume. Și atunci, deodată, și-a amintit de binefacerea zeului
5 Pentru că trompa lui Ganesha este, de obicei, unsă cu vermilion. Cealaltă zeitate este, bineînțeles, Shiwa.
6 "Iubitorul de lotus", adică Soarele. Mitra este, de asemenea, unul dintre numele sale. [Kam- rimează cu
drum.]
7 Adică Shiwa. Uma este soția lui.
8 Acesta este un fel de facon de parler (mod de a vorbi) hindusă: nu trebuie să se creadă că îl face mai bătrân.
9 Nila. Deoarece această culoare este nota cheie a povestirii, trebuie observat că este un albastru intens și
profund, înclinat spre negru, p. 5 asociat în mod esențial în literatura hindusă cu zeul cu creastă de lună, cu păunii și
cu lotusul.
10 Personaje din Mahabharata.
care este îmbrăcat în cer11 și a exclamat: Cu siguranță, tu ești propria mea soție, trimisă de
Dumnezeul care-și ține promisiunile, și nu alta. Căci ieri am privit la slava Lui, iar acum privesc la
cei doi ochi ai tăi, și este același lucru. Și dacă este așa, cu ce nume să te numesc?
Apoi a spus: Numele meu este Anushayini12, și pentru ce a format Creatorul acești ochi, dacă
nu pentru a reflecta imaginea stăpânului lor?
Atunci Kamalamitra, după ce a obținut-o astfel de la divinitate, a intrat în posesia adorabilei
sale soții mici și, după aceea, a rămas cu ea în regiunea din jurul Kailas, complet dezorientat și
amețit de faptul că privea în permanență acele oglinzi ale divinității, cei doi ochi mari ai ei. El s-a
scufundat în marea lor și s-a înecat în ea, iar întreaga lume i s-a părut a fi făcută din lotus albastru 13.
Și, ca un vas plin până la refuz și care se revarsă, era atât de copleșit de încântare pentru frumusețea
ei și de mândria de a avea numai pentru el un exemplar atât de unic al omenirii feminine, încât nu-și
putea stăpâni emoția, ci își căuta alinare mergând peste tot vorbind despre ea și încercând să-i facă
pe toți să recunoască, ceea ce el însuși credea, că toate celelalte femei din lume nu erau absolut
nimic în comparație cu propria lui soție. Vai! o femeie este un lucru, iar emanciparea cu totul
altceva.
Așa s-a întâmplat că, într-o zi, pe când se certa cu unul dintre prietenii săi în legătură cu ea și
îl certa pentru că nu recunoștea cu ușurință toate elogiile pe care le făcea soției sale, prietenul său a
izbucnit brusc în râs și a exclamat: Pentru toate există leac, chiar și pentru mușcătura de șarpe
există leac, dar nu există leac, pentru cel care a fost mușcat de frumusețea unei femei. Să știi, o,
îndrăgostit infatuatule, că farmecul de aur al celeilalte jumătăți a noastră, a eului bărbatului,
femeia, nu este ca o simplă temă muzicală, ci una infinit de variată, care conține zece mii de note și
care agită ca un băț învolburat toate emoțiile din oceanul sufletului omului. Și oricât de frumoși ar
fi ochii soției tale, totuși ochii sunt doar ochi, iar femeia nu este numai ochi, ci ceva mai mult. Căci
o femeie ne vrăjește, ca o cascadă, cu muzica râsului ei bulversant, iar alta ne pătrunde, ca o
piscină din pădure, cu pacea tăcerii ei umbroase. Și una ne încurcă, ca Yama 14, în ștreangurile de
nectar ale părului ei, în timp ce alta ne străpunge, ca Manobhawa 15, cu arcul ochilor ei otrăviți. Și
una ne aprinde, ca Soarele, în focul febril al dorinței bolnave, în timp ce alta ne liniștește, ca Luna,
prin camforul sărutărilor ei de rouă. Și ca niște boi, suntem împinși, prin înțepătura mușcătoare a
răutății unei femei, iar ca niște elefanți, suntem îmblânziți, prin vraja subtilă a purității alteia; și ca
niște păsări, suntem ademeniți, de momeala brațelor unei fete, și ca niște albine, plutim și sorbim,
în jurul mierii buzelor alteia, și ca niște șerpi, ne înfășurăm și ne încolăcim 16 în jurul tulpinii
subțiri a taliei unei fete, și ca niște călători obosiți, tânjim să dormim pe perna vie a sânului alteia .
Atunci Kamalamitra a intervenit nerăbdător: Departe de fascinații, de toate femeile din cele
trei lumi, trecute, prezente sau viitoare! Ar putea ele să se unească pentru a forma însuși trupul
zeului iubirii, totuși ochii lui Anushayini, singuri, le-ar reduce în cenușă, precum ochiul dușmanului
lui Kaudarpa 17. Da! acei ochi, cu invitația lor albastră irezistibilă, ar reuși să corupă înțelepții, acolo
unde Menaka, Tilottama18 și ceilalți au eșuat.
Atunci prietenul său a râs în batjocură și a spus: Lăudăroșenia este inutilă, iar în cuvinte, toți

11 digambara.
12 "o soție devotată". Dar cuvântul are o altă semnificație tehnică filosofică: el conturează răul, care se agață
de suflet din cauza (p. 7) păcatului dintr-o naștere anterioară și care generează necesitatea de a se ispăși într-un alt
trup.
13 Kuwalayamayamamjagat. Când eram tânăr, cântă Bhartrihari, întreaga lume mi se părea că este făcută din
femeie (narimayam).
14 Moartea, care este reprezentată cu un ștreang (pasha).
15 Iubirea, a cărei armă este arcul său.
16 Există aici un joc intraductibil cu cuvântul bhoga: care înseamnă atât spirală de șarpe, cât și plăcere.
17 Făcând aluzie la legenda conform căreia Shiwa l-a anihilat pe zeul iubirii, care se străduia să-l înflăcăreze,
printr-o privire de foc din cel de-al treilea ochi al său. Focul sacru al iubirii s-a întâlnit în acest caz, pentru prima
dată, cu un element mai puternic decât al său.
18 Legenda lui S. Antoniu nu este decât un ecou occidental al poveștilor acestor nimfe, pe care zeii geloși le
foloseau (p. 10) ca arme pentru a distruge virtutea înțelepților al căror ascetism acumulat devenea monstruos și
periculos. Ca și Diavolul, și cu mult înaintea lui, ele au momit undița cu o femeie frumoasă.
bărbații pot face orice, iar fiecare femeie este o altă Rambha 19. Nu mai trăncăni despre frumusețea
ei, ci vino, lasă-ți exemplul de soție să-și pună puterea la încercare. Căci aici, în pădurea de pe deal,
se află un înțelept bătrân, pe nume Papanashana 20, ale cărui austerități îi îngrozesc până și pe zei. El
ar fi o admirabilă piatră de încercare pentru ochii acestei minunate soții a ta, a cărei frumusețe
există, ca o bulă, doar pe fluxul cuvintelor tale.
Și atunci, înțepat de batjocură, Kamalamitra exclamă furios: Prostule, dacă ea nu-l va abate
de la ascetismul său la fel de ușor cum chihlimbarul atrage după el miriștea și iarba, îmi voi tăia
singur capul și-l voi arunca în Gange. Atunci prietenul său a râs din nou și a spus: Nu face nimic
nechibzuit, tu nu ești Daksha 21: odată dispărut, capul tău nu va mai putea fi pus la loc. Dar
Kamalamitra s-a grăbit să plece să-l găsească pe Anushayini. A găsit-o în grădină, lângă bazinul cu
lotus, și i-a povestit lăudăroșenia sa, spunând: Vino imediat și fă experimentul, și justifică fără
întârziere puterea acelor ochi minunați ai tăi și credința mea în ei. Căci ard de nerăbdare să-l
conving pe acel sceptic nebun de nebunia lui, prin demonstrație oculară.
Atunci Anushayini a spus încet: Dragul meu soț, ai fost furios și, prin urmare, indiscret, și
mă tem ca nu cumva, făcând rău, să nu ne atragem pedeapsa. Căci ispășirea urmează vinovăției, la
fel de sigur cum Orion calcă pe urmele lui Rohini 22. Există păcat și primejdie în acest experiment
nechibzuit. Și acum va fi mai bine pentru noi să nu ne aventurăm pe marginea prăpastiei, peste care
am putea cădea amândoi, într-un dezastru ireparabil.
Dar, în timp ce vorbea, ochii ei s-au oprit asupra lui Kamalamitra, l-au dezorientat și au
distrus persuasiunea cuvintelor ei. Căci el nu auzea nimic din ceea ce spunea ea, ci era plin de
orbirea pasiunii și mai mult ca niciodată convins de atotputernicia frumuseții ei. Și astfel, văzând că
nu-l poate abate de la voința lui, Anushayini a cedat și s-a supus, ca la divinitatea ei. Ba mai mult, în
adâncul inimii ei se bucura să constate că nu-l putea descuraja, căci ea însăși era plină de
curiozitate, să vadă dacă, în adevăr, frumusețea ei îl va învinge pe ascet, deși tremura pentru
consecințe. Vai de mine, acolo unde frumusețea, curiozitatea, tinerețea, voința proprie și beția se
combină, ca un elefant nebun, unde este firul de bumbac al stăpânirii de sine?
Atunci cei doi îndrăgostiți s-au sărutat cu pasiune, ca niște călători despărțiți de un an. Și
totuși nu știau că o fac pentru ultima oară. Apoi au plecat împreună în pădure, pentru a-l găsi pe acel
bătrân ascet. Și, mână în mână, au hoinărit, ca o pereche de săgeți ale Iubirii în formă umană 23,
până când au pătruns până în inima acelei păduri.
Și acolo, deodată, au dat peste bătrânul înțelept și l-au văzut în picioare, cufundat în
meditație, nemișcat ca un copac. În jurul lui, furnicile își făcuseră coline, iar barba și părul i se
desprindeau de pe cap, ca niște liane, se scurgeau pe pământ și erau acoperite de frunze, iar peste
membrele sale ofilite jucau o pereche de șopârle, ca niște smaralde vii. Privea drept în fața lui, cu
ochi mari care oglindeau totul, dar nu vedeau nimic, limpede și insondabil și liniștit, ca niște
tărâmuri de munte în care dorm toți peștii.
Și Kamalamitra și Anushayini l-au privit o vreme în tăcere, apoi unul la altul, și au tremurat,
căci știau că își puneau în joc sufletele. Dar în timp ce șovăia, gândul la batjocura prietenului său a
revenit în mintea lui Kamalamitra și l-a umplut de mânie. Și i-a spus lui Anushayini: Avansează și
lasă-l pe acest bătrân muni24 să te vadă, iar eu voi nota rezultatul.
Așa că Anushayini a înaintat, ascultând de porunca lui, și a călcat peste frunze cu picioarele
mai ușoare decât ele, până când a ajuns în fața înțeleptului. Și când a văzut că acesta nu se mișcă,
s-a ridicat în vârful picioarelor pentru a-l privi în ochi, spunându-și în sinea ei: Posibil să fie mort.
Și s-a uitat în acei ochi și nu a văzut acolo decât două imagini ale ei; ca două întruchipări ale
timidității, care păreau să-i spună parcă: Ferește-te! Și în timp ce ea stătea acolo, tremurând în

19 A se vedea Ramayana, cartea I.

20 "Distrugătorul de vinovăție".
21 Al cărui adevărat cap a fost tăiat și înlocuit cu cel al unui berbec.
22 O comparație astronomică: semnele nouă și zece din zodiacul lunar.
23 Ei nu erau umani, ci semidivini; totuși, este imposibil să exprimăm ideea de întrupare decât în termeni de
umanitate.
24 "omul tăcerii", care, potrivit lui Kalidas și Bhartrihari, este regula de aur, fie că este vorba de proști sau de
înțelepți.
leagănul incertitudinii, Kamalamitra o privea cu extaz și râdea în sinea lui; și spuse: Cu siguranță că
bătrânul muni nu mai este în viață, căci altfel ea ar fi ajuns la sufletul lui prin ușa ochilor, dacă ar fi
fost jos, în lumea de jos.
Deci, în timp ce stăteau acolo, așteptând, bătrânul înțelept și-a revenit treptat, căci simțea că
meditațiile sale erau tulburate de ceva sau altceva. S-a uitat și a văzut-o pe Anushayini stând în fața
lui ca luna nouă la sfârșitul zilei, o formă pură, de o frumusețe rafinată 25, un cristal fără cusur,
nuanțată de culoarea cerului. Și instantaneu, prin puterea propriei sale meditații mistice, a ghicit
întregul adevăr și starea exactă a cazului. Și a aruncat asupra acelei frumuseți rătăcitoare o privire,
tristă ca cea a unei căprioare, dar teribilă ca un fulger; și imediat curajul i-a fugit din suflet și
puterea din genunchi, iar ea s-a prăbușit la pământ cu capul căzut, ca un lotus rupt de vânt.
Dar Kamalamitra s-a repezit înainte și a prins-o în brațe. Apoi, în timp ce stăteau împreună,
bătrânul ascet a luat cuvântul și i-a blestemat, spunând încet:
Iubiți ireverențioși, acum frumusețea care a provocat această insolență își va găsi răsplata
cuvenită. Coborâți acum, vinovaților, în pântecele muritorilor, și suferiți în lumea de jos durerile
despărțirii, până ce vă veți fi curățat vina în focul durerii omenești.
Auzind osânda despărțirii, sălbatice de durere, au căzut la picioarele lui și l-au implorat,
zicând: Stabilește măcar un termen pentru blestem și o perioadă pentru durerea noastră. Iar el a spus
din nou: Când unul dintre voi îl va ucide pe celălalt, blestemul se va sfârși.
Atunci cei doi îndrăgostiți nefericiți s-au privit unul pe altul cu o disperare mută. Și au tras
în acea clipă din ochii celuilalt o gură adâncă din nectarul contemplării reciproce, ca și cum i-ar fi
susținut în pelerinajul lor pe marea teribilă a despărțirii, spunându-și ca și cum și-ar fi spus unul
altuia, dar în zadar 26: Adu-ți aminte de mine! Apoi, deodată, au dispărut și au plecat, ca niște
fulgere, în altă parte.
Dar Maheshwara, de pe scaunul său de pe Kailas, i-a văzut plecând, pentru că, așa cum a
vrut soarta, se întâmpla să privească în acea direcție. Și, înțelegând întregul adevăr prin intuiție
mistică 27, și-a amintit de binecuvântarea sa către Spiritul Aerului și și-a spus în sinea lui: Acum,
viitorul pe care l-am prevăzut a devenit prezent 28, iar ochii albaștri ai lui Anushayini au produs o
catastrofă. Dar nu trebuie să las trupul ei minunat la jocul întâmplării, căci are în el ceva din
propria mea divinitate. Și Kamalamitra, până la urmă, nu era foarte vinovat. Pentru că el a fost
năucit de gloria mea, reflectată în ochii ei. Așadar, eu sunt vinovatul, cel care este responsabil
pentru această stare de lucruri: și astfel trebuie să am grijă de această pereche de îndrăgostiți. În
plus, am de gând să mă distrez cu aventurile lor 29.
Așa că, după ce s-a gândit un timp, acel Maestru Yoghin a luat un lotus și, plasându-l pe
pământ, într-o mare îndepărtată, a devenit o insulă. Și a făcut în ea, prin puterea sa magică, o copie
terestră a unui tip ceresc, de o natură cunoscută doar de el însuși, pentru ca viitorul să se desfășoare.
Și, după ce și-a încheiat aranjamentele, a lăsat lanțul evenimentelor să-și urmeze cursul.
Dar bătrânul înțelept Papanashana, când cei doi îndrăgostiți au dispărut, a rămas singur în
pădure. Imaginile lor au părăsit oglinda ochilor săi și au dispărut din mintea sa, precum umbra unui
nor care călătorește pe suprafața unui mare lac, au dispărut și au fost uitate cu totul.

25 Sushamashesha: o expresie de neegalat, însemnând, aplicată la dunga subțire a lunii noi la asfințit, că totul
din ea a dispărut, cu excepția frumuseții ei: venustas, et praeterea nihil ! (frumusețe și nimic altceva).
26 Pentru că nașterea anterioară este întotdeauna uitată. Dar vedeți continuarea.
27 Această putere a zeilor și a asceților de rang înalt, la care se face frecvent aluzie, se sprijină pe yoga, adică
pe o concentrare intensă, care este secretul lui Patanjali. În fond, există un sâmbure de adevăr în ea.
28 Timpul este un alt nume al lui Shiwa.
29 Întreaga creație, potrivit lui Manu (I. 80), este sportul divinității.
NOAPTEA
 UN SOMN ȘI UN VIS

1. Un lotus al zilei
DAR Anushayini 30, când a dispărut în pădure, a căzut pe pământ ca o stea căzătoare și a
intrat în pântecele soției favorite a regelui din Indiralaya 31 și s-a născut după felul muritorilor ca
fiica lui. În acel moment, ea a luminat camera de naștere cu strălucirea difuzată de trupul ei, care a
făcut de rușine lămpile. Iar infirmierele și femeile care așteptau erau uimite, căci, lucru minunat de
spus! pleoapele ochilor copilei erau mărginite de gene lungi și negre, care arătau ca niște nori de
ploaie care atârnau jos pentru a ascunde luna care răsărea. Și deodată acele gene s-au ridicat ca o
perdea și de sub ele a ieșit un potop de culoare albastră, care a pătruns în cameră ca un miros de
camfor și lemn de santal făcut vizibil ochiului și a copleșit simțurile tuturor celor care se aflau
acolo, până când au fost la un pas de a leșina. Și, asemenea unor oameni culcați pe spate și care
priveau în adâncul cerului, se simțeau ca și cum ar fi fost învăluiți în culoarea cerului și își pierdeau
percepția lucrurilor lumești. Căci, deși nu știau, priveau reflecția gloriei zeului cu coamă de lună.
Așa că au rămas cu toții în tăcere, privind ochii copilului. În cele din urmă, regele, miniștrii
săi, medicii și astrologii au răsuflat adânc și s-au uitat unii la alții cu uimire. Și primul ministru a
spus: Rege, este un lucru minunat. Căci acești ochi sunt ochii nu ai unui copil, ci ai unui înțelept 32,
sau mai degrabă ai unui zeu. Și, cu siguranță, aceasta nu este o simplă fecioară muritoare, ci mai
degrabă o zeitate sau o parte a unei zeități, lovită de un blestem și condamnată astfel să coboare
pentru o perioadă în această lume inferioară, pentru a ispăși o vreme păcatele comise într-o naștere
anterioară. Căci astfel de lucruri se întâmplă adesea. Și, fără îndoială, Majestatea Voastră este
favorizată, fiind aleasă de divinitate pentru a fi mijlocul întrupării sale. Auzind atunci acest discurs
al ministrului său, ale cărui cuvinte erau întotdeauna potrivite cu evenimentele, regele a fost excesiv
de încântat. A sărbătorit nașterea fiicei sale cu o extraordinară splendoare și a dăruit aur și sate
brahmanilor și săracilor. Și sfătuindu-se cu astrologii săi și cu înțelepții brahmani pricepuți în nume
și în aplicațiile lor, i-a dat fiicei sale numele de bun augur Shri33. Căci el a spus: "Nu, nu, nu: Ochii
ei sunt ca niște lotusuri și ca bălțile în care locuiesc; și cu siguranță că sunt chiar ecoul ochilor zeiței
Frumuseții atunci când se ridica din mare și zăcea în leagănul ei de lotus albastru, scăldată de spuma
din care era compusă și privind valurile minunate cu ochi care le batjocoreau și le răpeau nuanța.
Apoi timpul a trecut, iar anii cu anotimpurile s-au succedat ca niște caravane prin deșert, iar
bătrânețea și părul cărunt au venit și și-au stabilit reședința la rădăcina zbârcită a urechii regelui. Și
între timp Shri a crescut din copil în fată și, în cele din urmă, a răsărit zorii feminității ei. Și,
asemenea coarnelor lunii în creștere, membrele ei s-au rotunjit și s-au umflat în globul perfect al
frumuseții supreme, iar ea a devenit ca și cum ar fi fost însăși sarea mării frumuseții 34, inspirând
tuturor celor care o beau o sete nesățioasă și o poftă insuportabilă de apa lacurilor albastre din ochii
ei. Și în cele din urmă a venit o zi în care regele, tatăl ei, a privit-o și și-a spus în sinea lui: Fructul
s-a copt, și acum e timpul să fie cules și mâncat.
Așa că s-a dus în apartamentele femeilor, pentru a o găsi pe mama ei, regina sa principală,
Madirekshana 35. Dar când a aflat care era scopul venirii sale, regina a spus: Aryaputra 36, este inutil.
Pentru că fiica noastră nu va asculta nici măcar cuvântul soț, cu atât mai puțin se va supune la acest
lucru. Regele a spus: Ce este asta? Ar trebui ca lanul de grâu să refuze aratul, sau ca o fecioară să
30 Adică sufletul ei, așa cum se distinge de trup: acea parte a ei care, potrivit lui Platon și Bhagwad-Gita (mai
logică decât teologii moderni), nu se naște și nu moare niciodată.
31 Casa lui Shri, adică un lotus albastru, care este numit astfel deoarece zeița Shri a apărut plutind în unul la
creație.
32 shanta: cel care a înăbușit patimile și a obținut pacea. Dintre aceștia, Shiwa este cel mai mare. Dar
ministrul și-a îndreptat arcul spre o aventură și nu știa cum a nimerit ținta.
33 De aici și numele orașului, de mai sus.
34 Frumusețea și sarea, în original, sunt desemnate prin același cuvânt.
35 Adică, "o femeie cu ochi dulci și seducători".
36 Un termen frumos folosit de doamnele și domnișoarele care se adresează lorzilor: "fiul unui arya, un
gentleman''. Nu are echivalent în limba engleză.
refuze să se căsătorească? Nu este ea acum la o vârstă matură, și nu cumva o fecioară matură în casă
aduce asupra ei și a rudelor ei infamie în lumea aceasta și în cea viitoare? Madirekshana a spus:
Vorbește-i tu însuți cu ea și convinge-o să o facă, dacă poți. Căci din proprie inițiativă mi-a spus că
mariajul ei este un lucru la care nu trebuie să te gândești nici măcar în vis.
Așa că regele a trimis după fiica sa, pentru a o interoga el însuși.
După o vreme, a intrat Shri, care se mișca ondulând ca o lebădă 37 și legănându-se ca o floare
care se unduiește în vânt, căci talia ei putea fi prinsă de pumn, iar pieptul ei era glorios, ca unda
unui val oceanic. Și, ca un copil, îi zâmbea tatălui ei 38 cu buzele întredeschise și cu ochii pe
jumătate închiși, aruncând în fața ei, prin plasa genelor lor, farmecul magic al culorii unui lotus
umed; și brâul ei zornăia ca de bucurie, în timp ce bijuteriile sclipitoare cu care era acoperită peste
tot își schimbau culoarea, ca de invidie că erau depășite de jocul 39 ochilor ei. Bătrânul rege o privea
cu mândrie, uimire și încântare; apoi râdea în sinea lui și spunea Minunată este viclenia Creatorului
și de neînțeles misterul frumuseții unei femei! Căci eu sunt bătrân și sunt tatăl ei, și totuși mă simt
în fața ei ca o slugă domestică în prezența unui conducător al lumii. Cu siguranță că ea ar conduce
un tânăr la nebunie și extaz. Și oare Creatorul a creat această întruchipare a beției femeii fără nici un
scop? Cu siguranță că ea este corelativul ideal al soțului în formă umană! Și atunci el i-a spus: Fiica
mea, este timpul să te căsătorești, căci o fiică nemăritată este un scandal în casa tatălui ei.
Apoi a spus Shri: Dragă tată, nu vorbi așa. Lasă-mă să trăiesc și să mor fecioară, căci nu
vreau să mă mărit 40. Regele a spus: Fiica mea, ce spui? Nu este oare un soț chiar obiectul nașterii
tale? Shri a spus: Nici măcar nu visați la un soț pentru mine. Și există un motiv pentru aceasta:
pentru că eu sunt diferită de celelalte fecioare. Auzind aceasta, regele a rămas perplex. S-a uitat la
Shri pe sub sprâncene și și-a spus în sinea lui: Ea spune adevărul. Cu siguranță că această fiică a
mea, dacă este a mea 41, nu este ca alte fecioare. Căci cine a văzut-o vreodată egală în frumusețe sau
cine a auzit vreodată de o fecioară care să se opună căsătoriei 42? Sau ministrul meu avea dreptate și
ea este într-adevăr o zeitate deghizată?
Așa că, zi după zi, a continuat să o îndemne și să se certe cu ea. Dar, în cele din urmă,
constatând că eforturile lui de a o mișca erau la fel de zadarnice ca și cum ar fi încercat să străpungă
un diamant cu un fir de bumbac, a exclamat consternat: Cu siguranță crimele mele într-o naștere
anterioară au fost numeroase și îngrozitoare, văzând că rodul lor este o fiică, a cărei prejudecată
încăpățânată și neînțeleasă împotriva unui soț este contrară naturii femeii și va fi mijlocul de a-mi
distruge mântuirea. Apoi, în cele din urmă, Shri a spus: Dragă tată, nu te supăra și îți voi spune
adevărul. Să știi că și eu îmi doresc un soț, dar numai un singur soț, și nu altul. Atunci regele a spus:
"Nu, nu, nu: Și cine este, atunci, acel soț? Shri a spus: "Nu, nu, nu: Nu știu. Dar el va veni să mă
revendice, din Țara Lotusului Soarelui 43. Și unde, a spus regele, este Țara Lotusului Soarelui? Shri
a spus: "Unde este? Nu pot să vă spun. Dar, într-un vis, am văzut un lotus căzând din cer și am auzit
o voce divină care îmi spunea: Nu te grăbi, ci așteaptă, căci va veni la tine un soț, din Țara
Lotusului Soarelui. Căci el a fost soțul tău într-o naștere anterioară și îl vei cunoaște după un semn.
Atunci regele a spus: "Nu, nu: Și care este acest semn? Shri a spus: "Da: Nu pot să-l spun, căci este

37 Vechii hinduși aveau o admirație specială și un termen special (hansagamini) pentru o femeie care mergea
ca o lebădă.
38 Există aici un joc intraductibil cu cuvântul kamalahasa, care înseamnă atât deschiderea unui boboc de
lotus, cât și un zâmbet irezistibil.
39 wyatikara, cuvânt care exprimă strălucirea variabilă sau luminozitatea șovăitoare a bijuteriilor.
40 cf. Callimachus: δός μοι παρθενίην αίωνιον, άππα, φυλάσσειν.
41 Această atingere provine din frumosul cuvânt care desemnează o fiică, atmaja, adică cea care se naște din
tine.
42 Un caz, poate, nu absolut necunoscut în Occident: deși frumusețea, ca o fortăreață, trebuie să placă
întotdeauna să fie măgulită de un asediu. Dar în țara hindușilor, căsătoria este ca și cum te-ai naște sau ai muri, un
lucru firesc, un lucru necesar, inevitabil, esențial, quod semper, quod ubique, quod ab omnibus (că mereu, că peste
tot, că din toate).
43 Există aici, în original, o nuanță care nu poate fi tradusă direct. Potrivit hindușilor, lotusurile se împart în
cele ale Zilei și ale Nopții, ai căror iubitori sunt Soarele și Luna. Lotusul în cauză este un lotus al Soarelui "între cele
două Luni", adică îngropat în noapte și lipsit de prezența Soarelui. Se introduce astfel o aluzie la titlul povestirii. Dar
toate acestea nu pot fi exprimate în engleză, așa cum se poate în sanscrită, printr-un singur cuvânt.
cunoscut doar de Divinitate și de mine. Dar acum, fie renunță la căsătoria mea, fie, dacă poți,
găsește-mi un bărbat care a văzut Țara Lotusului Soarelui, din casta devenirii fiicei unui rege, și el
va fi soțul meu. Doar cu el mă voi căsători, și cu nimeni altcineva.
Regele, auzind aceasta, a rămas uimit și a tăcut, uitându-se la Shri. Și și-a spus în sinea lui:
Aceasta este o poveste ciudată, iar comportamentul acestei misterioase fiice a mea este de
nepătruns. Ce este această Țară a Lotusului Soarelui? Este oare o închipuire, visul capricios al unei
fete? Sau visul indică într-adevăr o existență anterioară? Și s-a gândit o vreme, apoi a spus din nou:
Poate că e mai bine să facem cum spune ea și să ne străduim să descoperim un om care a văzut acel
tărâm. Căci unde este răul? Pentru că, chiar dacă va fi găsit, va fi întotdeauna timp să se gândească.
Și, în plus, în felul acesta s-ar putea ca ea să obțină un soț, pe când în nici un alt mod nu se va
căsători cu siguranță. Mai bine să obțină un soț, indiferent cum, indiferent cine, decât să rămână
fecioară pentru a ne distruge pe toți.
Apoi și-a concediat fiica, și-a chemat cameristele și le-a spus: chemați niște crainici și
trimiteți-i prin oraș să proclame în bătaie de tobă: Că orice bărbat din casta înaltă, care a văzut
Țara Lotusului Soarelui, va împărți regatul meu și se va căsători cu fiica mea. Iar șambelanii lui s-
au mirat la auzul ordinului. Dar s-au dus imediat și au anunțat pe crainici de ordinul regelui.

2. Baterea tobei
Astfel, crainicii au străbătut străzile capitalei, bătând în tobe și strigând cu voce tare: Orice
om de înaltă castă care a fost în Țara Lotusului Soarelui, să vină la rege: va împărți regatul regelui și
se va căsători cu fiica regelui. Auzind această proclamație, toți cetățenii și străinii din oraș se
minunau ascultând. Căci faima frumuseții fiicei regelui se răspândise în cele trei lumi. Și zumzăind
ca niște albine, se înghesuiau în jurul crainicilor și alergau în sus și în jos, fiecare întrebându-i pe
toți ceilalți: Ce este această Țară a Lotusului Soarelui? Unde este sau cine l-a văzut? Și o mare zarvă
s-a stârnit pe străzile orașului, care erau pline de zgomot și de strigăte, iar vestea a fost dusă în
regatele vecine și imediat mulțimi de oameni s-au revărsat în Indiralaya din toate părțile Malwa,
Deckan și Nord și din toate colțurile lumii și, împreună cu negustorii și castelele muncitoare, care
cu toții și-au abandonat afacerile obișnuite, s-au adunat în grupuri și stăteau în picioare, cerând cu
nerăbdare vești despre acel Ținut al Lotusului, despre natura, localitatea și particularitățile sale. Dar
nu se găsea nimeni care să fi auzit vreodată de el, cu atât mai puțin să-l fi văzut. Așa că, zi de zi,
proclamația răsuna pe străzi; și toată ziua orașul era plin de vacarmul strigătelor și al tobelor bătute,
iar toată noaptea somnul fugea din ochii cetățenilor, ca și cum ar fi fost dezgustat de zgomotul pe
care îl făceau ziua. Dar totul a fost în zadar, căci nu au găsit nici un om și nimeni nu a ieșit în față să
spună: Am văzut acea Țară a Lotusului: dați-mi recompensa.
În cele din urmă, cetățenii s-au înfuriat, atât pe rege, cât și pe fiica sa, și pe Țara Lotusului,
și pe ei înșiși. Văzând acestea, bătrânul rege s-a îmbolnăvit de neliniște și și-a spus în sinea lui:
Frumoasa mea fiică este la fel de vicleană pe cât este de frumoasă și, fără îndoială, aceasta este o
șmecherie pusă la cale de ea, ca să mă liniștească pe mine, să evite pe soțul ei nesuferit și să ne
păcălească pe toți. Și acum mă tem că, în furia lor, supușii mei ar putea izbucni în revoltă și să
refuze să plătească impozitele sau să mă detroneze. Afară cu fiica mea și cu ochii ei albaștri, cu
viclenia femeilor și cu inimile lor strâmbe! Există oare în lume un astfel de ținut, ca acest Ținut al
Lotusului Soarelui, despre care în toate stăpânirile mele, bântuite de negustori și de străini
pământeni, nimeni nu a auzit vreodată măcar de el?

3. O eclipsă de soare
Acum Kamalamitra, când a fost despărțit de Anushayini prin blestemul ascetului, a căzut pe
pământ și s-a născut ca fiu al unui rege al rasei solare într-o țară îndepărtată. Și tatăl său i-a dat
numele de Umra-Singh 44, pentru că astrologii au spus: "Nu, nu, nu: El va trăi pe pământ ca un leu și
va alerga peste el ca rivalul său din cer. El arată ca sufletul însuși al naturii unui Kshatriya care și-a
luat un trup potrivit pentru faptele sale. Cu siguranță că este o întruchipare a lui Kumara 45, coborât
pe pământ pentru distrugerea dușmanilor regelui. Femeile se îngrămădeau în jurul lui ca muștele în
jurul mierii, căci inimile lor erau călcate în picioare, ca niște lotusuri, de elefantul sălbatic al
glorioasei sale tinereți, iar sufletele lor erau îmbibate de nectarul frumuseții figurii sale și îl urmau
ca niște captive înlănțuite în șiruri. Dar Umra-Singh a râs de toți și chiar l-a întrecut pe zeul cu
coamă de lună46, prin faptul că a băut continuu otrava mortală a oceanului seducțiilor lor, fără să-și
păteze măcar gâtul.
Într-o zi, tatăl său i-a spus: Haide, acum, am aranjat căsătoria ta cu fiica celui mai puternic
dușman al meu: astfel vom deveni prieteni prin metoda concilierii. Umra-Singh a spus: Găsește-ți
alt mire, căci eu m-am căsătorit cu sabia mea cea ascuțită. Tatăl său s-a supărat și a spus: Ce este
această nebunie, și de unde pot să-mi procur un alt mire? Dar Umra-Singh a rămas tăcut. Și de trei
ori tatăl său și-a repetat cuvintele. Apoi, după o vreme, Umra-Singh a spus: Mire sau nu, nu mă voi
căsători cu nimeni altcineva decât cu doamna din visul meu. Atunci tatăl său a spus: Cine este, deci,
această doamnă din visul tău? Umra-Singh a spus: Nu știu. Dar o dată la două luni, în ultima zi a
cinzecimii întunecate, îmi vine în vis o viziune a unei femei, plutind pe un bazin de lotuși albi, într-
o barcă de santal cu vâsle de argint. Dar nu pot spune cine este, iar chipul ei nu-l pot vedea
niciodată, pentru că este mereu întors cu spatele.
Atunci tatăl său a început să râdă și să-l batjocorească. Dar lui Umra-Singh nu-i păsa de
curentul ironiilor sale mai mult decât îi păsa lui Maheshwara de Gange când îi cădea în cap. Atunci
tatăl său a spus: Îndepărtează această iluzie și pregătește-te pentru nuntă, căci am aranjat
ceremoniile și am stabilit ziua. Dar Umra-Singh a râs și a spus: Căsătorește-te singur cu ea, căci îți
spun că nu mă voi căsători cu nimeni altcineva, decât cu doamna din visul meu. Atunci tatăl său a
fost cuprins de furie, și-a chemat gărzile și l-a aruncat pe prinț 47 în închisoare, spunându-și în sinea
lui: Va rămâne acolo, cu visul său care să-i țină companie, până când va învăța să se supună. Dar
Umra-Singh și-a convins gardienii să-l lase să scape, căci supușii îl iubeau mai mult decât tatăl său.
Și a fugit noaptea într-o altă țară, abandonându-și poziția regală de dragul visului său.
Apoi a mers din oraș în oraș și dintr-o țară în alta, scăpând de urmărirea agenților trimiși de
tatăl său pentru a-l aduce înapoi, până când, în cele din urmă, a ajuns la Indiralaya. S-a scufundat
într-un cartier rău famat al acelui oraș, ca o broască într-o fântână, și a rămas acolo dezgustat de
viață și de relațiile sale, scufundându-se în risipă pentru a-și îneca durerea, înconjurat de jucători și
de proscriși, socotind întreaga lume ca pe un pai, sprijinindu-se pe propriul curaj și pe visul său. Și,
încetul cu încetul, tot ce avea se topea ca zăpada sub soarele generozității sale sau era înghițit de
oceanul de jucători lacomi, printre care îl împrăștia cu mâna deschisă, fără să ceară, ca și strămoșul
său 48, nimic în schimb. Și, în cele din urmă, fiind redus la extrem, îmbrăcat în veșminte uzate și
zdrențuite, care, precum norii care îl întunecă în zadar pe Domnul zilei, nu puteau ascunde, ci mai
degrabă îi sporeau frumusețea formei sale, fără să mai aibă ce mânca sau bea, s-a hotărât să-și
abandoneze trupul. Așa că, dându-și jos sabia de pe zid și ținând-o în mână, a ieșit din nenorocita lui
locuință, zicându-și: Nu mai am nimic: Moartea este mai bună decât dezonoarea și insignifianța,
decât foamea și scârba vieții, căci ce este moartea decât începutul unei alte vieți, care nu poate fi
mai rea decât aceasta, oricum ar fi ea? Și cine știe dacă nu cumva o voi întâlni în viața viitoare pe
cea la care visez în aceasta? Pentru că cea care nu este decât un vis acum, poate fi o realitate într-o
altă naștere, iar eu pot descoperi acel pisc de lotus, care mă așteaptă într-o altă viață. De aceea,

44 Numele său este Amarasinha. Dar acesta este atât de sigur că va fi o piatră de poticnire pentru o gură
englezească, încât l-am scris așa cum ar fi pronunțat de un hindus, (Um as in drum.) Înseamnă "Zeul-leu" sau "Leul-
zeu", un nume potrivit pentru un rege din linia Soarelui.
45 Zeul războiului.
46 Pentru că, deși Shiwa a băut cu impunitate kalakuta sau otrava mortală a mării, totuși aceasta și-a lăsat
amprenta pe gâtul lui, colorându-l în albastru.
47 Un rajpoot înseamnă doar fiul unui rege și trebuie remarcat faptul că în India existau rajpoots cu mult
înainte ca actualii "Rajpoots" să fi ajuns acolo.
48 adică Soarele. Există duble semnificații în această perioadă, comparându-l cu Soarele.
acum voi ieși în afara zidurilor orașului și voi găsi o grădină pustie, iar acolo îmi voi tăia capul și îl
voi oferi ca sacrificiu lui Durga.
Și în timp ce stătea la ușa casei, gândindu-se încotro s-o ia, i-a ajuns la ureche, pentru a suta
oară, sunetul bătăilor de tobe. A ascultat și a auzit strigătele celor care strigau: Orice om de înaltă
castă care a fost în Țara Lotusului Soarelui, să vină la rege: culmea, va împărți regatul regelui și se
va căsători cu fiica regelui. Și Umra-Singh a râs și și-a spus în sinea lui: Ce! încă mai caută un om
care a văzut Țara Lotusului Soarelui? Și atunci de unde au știut ei că există un astfel de tărâm care
poate fi văzut?
Apoi, dintr-o dată, a tresărit, ca și cum ar fi fost mușcat de un șarpe. Și-a lovit cu mâna în
sabie și a exclamat: Ha! Dar dacă nimeni nu a văzut vreodată acel ținut și nimeni nu știe nimic
despre el, atunci, dacă ar veni cineva și ar spune: O, Doamne! Iată: Eu l-am văzut, cine ar putea
discerne dacă spune adevărul sau dacă spune o minciună? Căci cine poate compara descrierea cu o
realitate pe care nici el, nici altcineva nu a văzut-o vreodată? Așadar, ce mă împiedică să mă duc la
rege și să spun: Am văzut acel tărâm al lotusului, și acum, dă-mi recompensa? Pentru că iată-mă
aici, pe cale să mor; și ce rău mai mare mi se poate întâmpla din partea regelui, chiar dacă acesta ar
descoperi înșelăciunea? Și totuși, cum ar putea să o facă? Căci cine știe cum este acel ținut, sau
chiar unde se află? Dar dacă, dimpotrivă, voi obține credit, atunci voi obține nu numai această fiică
atât de faimoasă, pentru care nu-mi pasă de nimic, ci și resursele regatului său; și cu ele pot echipa o
armată și pot merge să-l oblig pe tatăl meu să mă repună în poziția mea. Deci, unde este răul? Sau,
mai degrabă, nu este un câștig pur și simplu, și nici o pierdere, să fac această încercare și să suport
rezultatul, indiferent dacă trăiesc sau mor?
Apoi, pe loc, fără ezitare, s-a dus la crainici și le-a spus: Încetați să mai strigați și duceți-mă
la rege, căci am văzut Țara Lotusului. Dar crainicii, când au auzit cele spuse de el, nu-și puteau
crede urechilor lor și aproape că au abandonat trupul din cauza excesului de bucurie. Căci erau
aproape morți de oboseală și de strigătul continuu toată ziua. Au dansat ca niște păuni la vederea
primului nor din sezonul ploios și l-au prins în brațe, ținându-l ca și cum le-ar fi fost teamă că va
scăpa, pentru a-l duce, ca pe o bijuterie prețioasă, la rege. Și vestea a străbătut orașul ca focul într-o
pădure uscată: A fost găsit un om care a văzut Țara Lotusului Soarelui. Și o mulțime imensă de
oameni a alergat de pe toate străzile și s-a strâns în jurul lui, l-a însoțit până la palat și a stat în fața
lui, clătinându-se ca marea, în timp ce gărzile îl duceau la rege.
Dar când regele a auzit vestea, a plâns de bucurie. Iar Umra-Singh părea în ochii lui ca o
gură de nectar și ca împlinirea tuturor dorințelor sale în formă trupească. Și el i-a spus: O, ginere
nespus de încântător ce vei fi, ai pus cu adevărat ochii pe acel blestemat Ținut al Lotusului
Soarelui? Iar Umra-Singh a spus cu îndrăzneală: Da, l-am văzut și îl cunosc bine. Atunci imediat
regele, în nerăbdarea sa, a alergat el însuși la apartamentele fiicei sale și a exclamat: Mirele a fost
găsit, prin bunăvoința Domnului Obstacolelor. Iată un Rajpoot care a văzut Țara Lotusului Soarelui.
Așa că pregătește-te pentru căsătorie fără întârziere.
Atunci Shri a spus: Dragă tată, nu e nicio grabă în această chestiune. Și de unde știi că acest
om spune adevărul sau nu este, mai degrabă, un impostor, care nu dorește decât să mă securizeze pe
mine și jumătate din regatul tău, afirmând în mod fals că a văzut, ceea ce de fapt nu a văzut
niciodată. Căci lumea este plină de astfel de pungași vicleni, care umblă, ca niște cocori, pescuind în
bogățiile regilor, ca niște bălți. Aduceți-l, așadar, mai întâi la mine, ca să-l examinez; și după aceea
vom vedea dacă este sau nu timpul să pregătim ceremoniile de căsătorie.
Așa a spus regele: Așa să fie. Și a trimis după Umra-Singh și l-a adus în prezența lui Shri.
Și Shri s-a uitat și l-a văzut în picioare, cu sabia în mână, înalt și slab de talie ca un leu
înfometat, cu umerii ca ai unui taur, cu brațe lungi și cu toate însemnele regale ale unui rege. Și ea
l-ar fi disprețuit, pentru zdrențele și goliciunea lui, și totuși, cu toate că nu putea, dar se simțea
atrasă spre el împotriva voinței ei. Căci inima i se zvâcnea înăuntrul ei la vederea lui, iar sugestii
vagi ale acelei nașteri anterioare, pe care o uitase, se zbăteau în sufletul ei și se străduiau să iasă din
adâncurile sale.
Și ea stătea, privindu-l în tăcere, cu ochii care-l priveau, dar nu-l vedeau, ca cei ai cuiva care
ascultă tonurile unei voci demult uitate, răsunând în sala memoriei și trezind dor și regret afectuos.
Și, în timp ce-l privea, revărsa asupra lui un potop de culoare albastră din ochii ei minunați și
îndoielnici.
Umra-Singh a privit-o și întreaga lume a dispărut din ochii lui într-o masă de albastru. Și el
s-a clătinat sub lovitura privirilor ei, care îl loveau fără milă ca o bâtă, iar timpul și spațiul au fugit
din sufletul lui, care era plin de culoare, și de lacrimi, și de râs și de durere, și gâfâia de durere. Căci
vederea ochilor ei pe jumătate amintiți îi strângea inima și îi oprea bătăile ca o bandă de fier. Și în
acea clipă s-a ridicat în fața lui femeia visătoare din bazinul cu lotus, iar el a știut că era Shri.
Așa că cei doi au rămas acolo, ca niște tablouri pictate pe un perete, privindu-se unul pe
celălalt și bâjbâind în zadar după amintiri în întunericul uitării 49, ca niște umbre într-un vis. Și apoi,
după un timp, Shri și-a revenit. Și a spus încet: Așadar, ai văzut Țara Lotusului Soarelui? Atunci
pomenește-mi particularitățile sale și spune-mi cum ai ajuns la el.
Dar Umra-Singh s-a bâlbâit și a ezitat. Căci ochii ei îl lipseau de rațiune și nu se putea gândi
la nimic altceva. Toată îndrăzneala lui dispăruse și se transformase în timiditate, iar el șovăia și
vorbea, fără să știe ce spune, cu o voce care își refuza funcția și care suna în urechile lui ca cea a
unui alt om. Și a spus: Doamnă, am plecat nu știu cum, și am rătăcit nu știu cât timp, printre
pustietăți și deșerturi și munți nu știu cât de înalți, până am ajuns într-un ținut nu știu unde, numit
Țara Lotusului Soarelui, nu știu de ce 50.
Dar în timp ce vorbea, vraja s-a rupt, iar Shri s-a trezit ca dintr-un vis. Și a văzut în fața ei
doar un Rajpoot zdrențăros, poticnindu-se în povestea lui, rușinat în fața ei și incapabil să-și susțină
ticăloșia nici măcar printr-o minciună iscusită. I-a fost rușine și s-a supărat pe ea însăși și, în timp ce
asculta, a fost cuprinsă deodată de un hohot de râs.
Și a exclamat: Ascultați! Ascultați-l pe acest erou de înaltă castă; ascultați cum vorbește
despre Țara Lotusului! S-a dus nu se știe unde, a făcut nu se știe ce, a început de la început și a
terminat la sfârșit. Așa că ea râdea și își bătea joc de el, în timp ce el stătea în fața ei ca și cum ar fi
leșinat, auzind doar muzica vocii ei și tremurând ca un laș în fața focului din ochii ei batjocoritori.
Apoi, deodată, Shri i-a bătut palmele în față și a exclamat: Auzi, sau ești surd pe lângă mut? Ești un
Rajpoot, și totuși n-ai găsit destul curaj ca să-ți duci impostura până la capăt? Ciudat! că un astfel de
trup a putut fi ales de Creator ca receptacul al unui astfel de suflet.
Ea s-a întors către rege și a spus: Dragă tată, este așa cum am spus și, după cum vezi, acest
individ nu este decât un pungaș. Scoate-l afară, așadar, și totuși, nu-i face nici un rău. Căci, deși este
un ticălos, este totuși un ticălos frumos și merită mai degrabă dispreț și râs, decât pedeapsă și
lovituri.
Atunci regele a spus gărzilor sale: Luați pe acest impostor și scoateți-l afară în stradă. Așa că
gărzile l-au prins pe Umra-Singh, care nu opunea nici o rezistență, și l-au aruncat în stradă, făcând
să plouă asupra lui, în timp ce mergea, o ploaie de șuturi și pumni. Imediat, crainicii au făcut
înconjurul orașului ca și înainte, bătând în tobe și strigând cu voce tare:
Orice om de înaltă castă care a fost în Țara Lotusului Soarelui, să vină la rege: va împărți
regatul regelui și se va căsători cu fiica regelui.

4. Inspirația
Dar Umra-Singh zăcea în stradă, mai mult ca un mort decât ca un om viu, plin de vânătăi și
lipsit de simțire. Oamenii se înghesuiau în jurul lui, îl batjocoreau, îl cercetau, îl arătau cu degetul și
îi dădeau pumni și șuturi. Iar el arăta în mijlocul acelor batjocoritori josnici ca o antilopă neagră
lovită de vânători cu o rană de moarte și înconjurată de o trupă de maimuțe trăncănitoare. Apoi, cu

49 adrishta: un termen tehnic deosebit, însemnând ceva care își are rădăcinile în circumstanțele nevăzute ale
unei nașteri anterioare.
50 Niciun traducător nu poate da zvâcnetul aliterativ al rathas și tathas, vads și tads din aceasta și răspunsul
lui Shri de mai jos.
timpul, acei batjocoritori l-au lăsat zăcând și fiecare și-a văzut de drumul lui, căci soarele apunea.
După o vreme, și-a revenit, s-a ridicat, deși cu greu, de la pământ și s-a îndepărtat cu pași poticniți,
până când a ajuns la un bazin într-un cartier pustiu și s-a întins pe marginea lui să se odihnească.
Deși îl dureau toate membrele, nu simțea durerea trupului, dar ochii îi erau amețiți de slava albastră
a disprețului amar al ochilor lui Shri, iar sunetul vocii și râsul ei îi răsunau în urechi, iar în inima lui
era rușine. Așa că a zăcut îndelung, privind imaginea lui Shri cum plutește în fața lui și îi înțeapă
sufletul ca dinții unui șarpe, dar îl liniștește ca un santal, în timp ce luna se ridica pe cer.
Apoi, deodată, s-a așezat și s-a uitat în jur. A văzut rezervorul, copacii și imaginea lunii în
apă și și-a amintit unde se afla și tot ceea ce se întâmplase.
A suspinat adânc și și-a spus: Vai de mine! Ca un jucător necinstit, mi-am aruncat zarurile și
am pierdut jocul. Și acum, nu am câștigat nici regat și nici fiica regelui, ci doar lovituri și rușine.
Vai! abia ce mi-am regăsit visul și iarăși am pierdut-o, prin teribila operațiune a păcatelor săvârșite
într-o naștere anterioară.
Așa că, acum, nu-mi mai rămâne decât să fac cât mai repede posibil ceea ce aveam de gând
să fac înainte de a mă duce la palat și să mă dau, cu adevărat, la moarte. Căci viața mi se părea de
nesuportat, înainte de a o găsi pe femeia visurilor mele; dar acum este cu mult mai rău, de vreme ce
am găsit-o doar pentru a deveni în ochii ei un lucru de dispreț, mai cumplit decât o sută de morți.
Și a luat sabia, a simțit ascuțișul tăișului ei și și-a pus-o la gât. Și cum i-a atins pielea, în
clipa aceea a auzit în liniștea nopții vocea unui paznic, care cânta în timp ce-și făcea rondul pe zidul
orașului:
Orice om de înaltă castă care a fost în Țara Lotusului Soarelui, să vină la Târg: va împărți
regatul regelui și se va căsători cu fiica regelui.

Sabia i-a căzut din mână, iar el a sărit în picioare și a exclamat: Ce! ea este pentru omul care
a văzut Țara Lotusului, și iată-mă pe mine, un Rajpoot din Rasa Soarelui, visând la moarte lângă
acest bazin luminat de lună, în timp ce Țara Lotusului este încă nedescoperită! Acum voi găsi acea
Țară a Lotusului, fie unde o fi, și apoi mă voi întoarce și o voi revendica, nu așa cum am făcut-o
înainte, în glumă, ci prin dreptul celui care vede și a celui care a văzut.
Și, instantaneu, și-a luat sabia și a aruncat-o în aer. Sabia s-a învârtit ca o roată, sclipind în
lumina lunii, și a căzut înapoi pe pământ.
Atunci Umra-Singh a luat-o și a ieșit imediat din oraș, îndreptându-se spre cartierul arătat ca
un deget de lama sabiei sale.

5. SOMNAMBULUL
Și atunci, așa cum o albină neagră umblă din floare în floare, el a rătăcit din oraș în oraș și
dintr-o țară în alta; și a mers spre nord și spre est și spre vest și spre sud, până când elefanții din cele
opt cartiere l-au recunoscut parcă din vedere. Cu toate acestea, nu a găsit pe nimeni care să-i spună
drumul sau care să fi auzit vreodată numele Țării Lotusului Soarelui. Între timp, soarele
anotimpurilor fierbinți îl ardea ca un cuptor, iar anotimpurile reci îi înghețau sângele din vene, iar
ploile răgușeau deasupra capului său ca un elefant sălbatic și, în cele din urmă, își spunea în sinea
lui: De trei ori de șase anotimpuri caut, și totuși nu știu mai mult decât știam înainte despre drumul
meu spre Țara Lotusului. Și, fără îndoială, dacă o astfel de Țară există în lume, ea nu poate fi
cunoscută decât de păsările cerului. De aceea, acum voi abandona locuințele oamenilor și voi intra
în Marea Pădure, căci numai așa îmi va fi posibil să descopăr un tărâm de care nici o ființă umană
nu a auzit vreodată.
Așa că a intrat în pădure și a pornit mai departe, întorcându-se cu fața spre sud. Pe măsură ce
mergea, copacii deveneau din ce în ce mai groși, mai înalți și mai falnici, până când au închis
lumina soarelui. În cele din urmă a venit o zi în care s-a uitat în fața lui și a văzut doar un întuneric
asemănător cu cel din gura morții; s-a uitat în spatele lui și a văzut lumina înserării strălucind la
mare distanță, ca și cum s-ar fi temut să-i țină companie. Și pe când mergea încet, pipăindu-și
drumul cu vârful sabiei, deodată, în întuneric, un alt chip s-a uitat în al lui și i-a scos o limbă lungă
și roșie. Umra-Singh s-a dat înapoi, a privit și a văzut în fața lui un Wairagi 51 mâncător de rădăcini,
îmbrăcat într-o haină de scoarță, cu părul lung și cu unghiile ca ghearele unei păsări, iar picioarele și
brațele îi erau goale, iar pielea lui era ca cea de pe piciorul unui elefant:
Atunci Umra-Singh a spus: Tată, ce faci aici și de ce scoți spre mine limba ta? Wairagi a
spus: Fiule, ce cauți aici, într-o pădure plină numai de copaci și de Rakshasas 52, și întunecată ca
Părul Marelui Zeu, din care este o copie pământească? Umra-Singh a spus: Sunt un Rajpoot care s-a
certat cu rudele sale și caut Țara Lotusului Soarelui. Atunci a spus Wairagi: Sunt foarte puțini cei
care doresc să găsească acea Țară a Lotusului; și mai puțini sunt cei care o găsesc; mai puțini sunt
cei care, după ce o găsesc, se mai întorc. Atunci Umra-Singh a spus, uimit: Și tu cunoști acel Tărâm
al Lotusului? Spune-mi unde trebuie să merg ca să ajung la el. Atunci Wairagi a râs și a spus: Ha!
ha! Tu ești unul mai degrabă dispus să întrebi decât să răspunzi la întrebări, dar eu nu dau nimic
pentru nimic. Să știi că și eu am căutat toată viața mea, nu o singură cale, ci trei. Și acum, dacă vrei
să-mi spui cele trei căi ale mele, eu ți le voi spune pe ale tale.
Apoi a spus Umra-Singh: Unul pentru trei nu este o afacere; dar care sunt atunci căile tale
pierdute? Wairagi a spus: Toată viața mea am încercat să descopăr Calea Lumii, Calea Femeii și
Calea Emancipării 53, dar nu am putut da niciodată de adevăr cu privire la vreuna dintre ele. Și
acesta este un lucru minunat. Pentru că orice lucru caracteristic mulțimilor trebuie să fie foarte
comun: și totuși, cum ar putea ceea ce este comun să scape atenției tuturor? Spune-mi, așadar, Calea
Lumii, iar eu îți voi spune în schimb o treime din drumul tău spre Țara Lotusului Soarelui.
Atunci Umra-Singh a spus: Ai pus o întrebare cu nod în papură și ai condus o afacere grea;
totuși, îți voi da un răspuns, de dragul căii mele și al ochilor albaștri ai lui Shri. Să știi, că aceasta
este Calea Lumii. Pe malurile Gangelui, pe vremuri, exista un vechi templu gol al lui Shiwa. Într-o
noapte, în anotimpul ploilor, o bătrână ascetă a intrat în templu, pentru a se adăposti de furtună. Și
imediat după ea a intrat o bufniță cu același scop. Acum, în acoperișul acelui templu trăiau câteva
exemplare din casta 54 de lilieci, care nu părăseau niciodată incinta templului. Și văzând bufnița,
i-au spus bătrânei: Cine ești tu și ce fel de animal este acesta? Atunci bătrâna a spus: Ce este? Eu
sunt zeița Saraswati, iar acesta este păunul pe care îl călăresc 55. Apoi, furtuna fiind terminată,
bătrâna impostoare a plecat. Dar bufnița, fiind mulțumită de templu ca loc de reședință, a rămas, iar
liliecii i-au adus onoruri divine. După câțiva ani, s-a întâmplat ca un păun adevărat să intre în
templu. Și liliecii i-au spus: Ce fel de animal ești tu? Păunul a răspuns: Eu sunt un păun. Liliecii au
răspuns: Afară cu tine, impostorule, ce-i cu nebunia asta? Păunul a spus: Eu sunt un păun, fiul unui
păun, iar purtarea zeiței Saraswati este o funcție ereditară în casta noastră. Liliecii au spus: Ești un
mincinos și fiul unui mincinos; știi tu mai bine decât zeița însăși? Și au alungat păunul din templu și
s-au închinat, ca odinioară, bufniței.
Apoi a spus Wairagi: Rajpoot, tu mi-ai deschis ochii. Învață acum de la mine o parte din
calea ta. Și s-a întins pe pământ și, deodată, părăsind forma de pustnic, s-a transformat într-o
nevăstuică, care a scos la Umra-Singh o limbă lungă și roșie, a intrat în pământ printr-o gaură și a
dispărut. Și când Umra-Singh s-a aplecat să examineze gaura, l-a văzut din nou pe Wairagi lângă el,
în vechea sa formă, doar că continua să scoată din gură limba de nevăstuică, Și a spus, furios: Ce
este această iluzie a nevăstuicii și de ce scoți limba afară? Atunci Wairagi a spus: Ho! ho! Ți-am

51 Acest termen desemnează pe cel care a întors spatele lumii și s-a eliberat de pasiune. Semnificația sa poate
fi învățată cel mai bine din cea de-a treia secțiune a cărții Centurii lui Bhartrihari, care îi este dedicată. ( wair-
rimează cu foc).
52 Spiridușii, căpcăunii, vampirii, duhurile, etc., nu sunt decât diferențieri ale lui Rakskasa, care este ceea ce
specialistul numește un "tip sintetic" de ființă malefică, a cărei caracteristică specială este puterea de a-și schimba
forma după bunul plac (Kamarupa).
53 Există aici un joc intraductibil cu cuvântul tripathaga, cel care merge pe trei căi, adică Gangele, care curge
pe trei căi - în cer, pe pământ și în iad. Pustnicul întreabă, ce am putea spune, de izvorul Nilului.
54 Cuvântul potrivit pentru caste este jati, gens.
55 Fiecare zeu sau zeiță hindusă are un vehicul animal specific (wahana).
arătat o cale pentru o cale, și o ghicitoare pentru alta. Și acum, spune-mi calea unei femei și mai
învață încă o treime din drumul tău.
Apoi Umra-Singh și-a spus: Cu siguranță că acesta nu este un pustnic, ci un Rakshasa
josnic, care nu caută decât să mă amăgească. Cu toate acestea, îi voi da un răspuns, de dragul
drumului meu și al luminii albastre din ochii lui Shri. Și el i-a spus lui Wairagi: Să știi, deci, că
drumul femeii este acesta: A locuit demult, în pădurea Windhya, un bătrân Rishi. Iar zeii, fiind
geloși pe austeritățile lui, au trimis să-i întrerupă devoțiunile o nimfă cerească. Atunci, bătrânul
Rishi, copleșit de frumusețea ei, a cedat ispitei și a avut cu ea o fiică. Dar mai târziu, căindu-se de
căderea sa, și-a ars ochii cu un baston de foc, spunând Pieriți, cauze ale iluziilor pieritoare, și astfel
a devenit orb. Atunci fiica lui a crescut singură cu acel bătrân înțelept orb în pădure. Și ea era mai
frumoasă decât orice femeie din cele trei lumi. Cu adevărat, dacă Dumnezeul Iubirii ar fi văzut-o pe
ea, i-ar fi abandonat instantaneu pe Rati și Priti 56, socotindu-i doar ca pe niște servitori domestici.
Și ea se îmbrăca în haine de scoarță, fără altă oglindă decât piscurile din pădure. Într-o zi, o cioară
care cunoștea orașele a venit la ea și i-a spus: De ce trăiești aici, fără alt tovarăș decât un tată
bătrân și orb, care nici măcar nu te vede și nu cunoaște valoarea perlei sale? Lumea întreagă nu
conține o frumusețe egală cu a ta. Du-te și arată-te în orașe, și-ți spun că regii pământului și-ar
părăsi împărățiile lor și te-ar urma ca un roi de albine. Atunci a spus fiica lui Rishi: Și cine, atunci,
ar aduce pentru tatăl meu combustibilul pentru jertfă sau apă pentru a găti prăjiturile sale de orez
și lapte? Și ea a alungat corbul și a trăit în pădure, slujindu-și tatăl, iar în cele din urmă a îmbătrânit
și a murit în pădure, fără ca vreun om să-i mai vadă vreodată fața.
Apoi a spus Wairagi: Tu, nebunule Rajpoot, ți-am cerut calea femeii, iar tu mi-ai spus calea
emancipării. Atunci Umra-Singh a spus: Mizerabilule mâncător de rădăcini, încă de la creație
fiecare femeie s-a sacrificat pentru alta, altfel nu era femeie, căci aceasta este natura tuturor. Atunci
a spus Wairagi: Învață acum de la mine, o altă porțiune din calea ta. Și cum Umra-Singh îl privea,
deodată acel Wairagi înșelător s-a transformat într-un liliac, i-a scos din nou limba și a zburat printre
copaci. Și Umra-Singh și-a spus în sinea lui: Fără îndoială că acesta nu este un ascet, ci chiar regele
Rakshasas; cu toate acestea, dacă va veni din nou, îmi va spune drumul meu, altfel va fi cu atât mai
rău pentru el. Și deodată l-a văzut din nou pe Wairagi stând lângă el și scoțându-i, ca și mai înainte,
limba. Și i-a spus lui Umra-Singh: Acum nu trebuie decât să-mi spui Calea Mântuirii, și calea ta se
va limpezi înaintea ta.
Tu nu ești decât un bătrân Rakshasa; totuși, încă o dată îți voi da un răspuns, de dragul căii
mele și al culorii ochilor lui Shri. Să știi, că Calea Emancipării este aceasta: A fost odinioară un rege
din rasa Soarelui, care era foarte bătrân și tot părul lui era alb ca vârful cel mai înalt al Muntelui
Zăpezii. Într-o zi s-a uitat de la fereastra palatului său și a văzut pe stradă un copil, trăgând după el
un cărucior de jucărie. Și căruciorul a căzut și s-a spart, iar copilul plângea după jucăria sa spartă.
Or, s-a întâmplat, prin rânduiala destinului, că, cu mult timp în urmă, când el însuși era copil, exact
același lucru i se întâmplase și bătrânului rege. Și cum se uita la copil, deodată anii s-au anihilat și
au devenit ca nimic. Și ca un tablou a văzut în fața lui, imaginea lui însuși, un copil. Și cuprins de
durere și de un dor nestăvilit de repetarea vieții sale, a exclamat: O, Maheshwara, Maheshwara,
lasă-mă să-mi trăiesc din nou viața. Deodată, Maheshwara a stat în fața lui, a râs și a spus: Adu-ți
aminte de nașterile tale anterioare. Și deodată memoria l-a cuprins pe bătrânul rege și din
întunericul trecutului a răsărit în fața lui seria vieților sale anterioare. Și Maheshwara a spus: Vezi,
de nouă și nouăzeci de ori, în nouă și nouăzeci de nașteri, mi-ai făcut aceeași cerere, iar acum este
vorba de o sută. Și de fiecare dată ți-am îndeplinit dorința ta, în zadar. Căci de fiecare dată ai uitat și
ai cunoscut valoarea tinereții tale abia după ce ai îmbătrânit. Atunci bătrânul rege a spus: Cum poate
fi obținută, așadar, emanciparea? Maheshwara a spus: Nu depinde de timp, ci de cunoaștere: și chiar
și o clipă o poate aduce atunci când zece mii de ani au eșuat. Iar ție nu ți-a mai rămas decât puțin
din viață, totuși chiar și ție cunoașterea poate veni înainte de sfârșit. Apoi a dispărut. Or, acel bătrân
rege avea o fiică pe care o iubea mai mult decât pe sufletul său. Și, chiar în timp ce vorbea cu
Maheshwara, ea a fost mușcată de un șarpe și a murit, iar el nu a știut acest lucru, căci se temeau
să-i spună. Așa că s-a dus ca de obicei să-și vadă fiica. Și când a intrat în camera ei, s-a uitat și a

56 Plăcerea și Bucuria, cele două soții ale zeului iubirii.

văzut-o zăcând nemișcată. Pe când o privea, a apărut o muscă, care a bâzâit în jurul ei și s-a așezat
pe buzele ei. Atunci groaza l-a cuprins pe bătrânul rege și iluzia a căzut brusc din ochii lui, iar
dorința de viață a fost distrusă în el de la rădăcină. S-a întors și s-a dus fără să aștepte la Gange și a
rămas acolo câțiva ani, spălându-și crimele, ca unul pentru care viața și moartea sunt același lucru,
iar în cele din urmă a intrat în râu, care l-a înecat și i-a dus trupul în mare.
Apoi a spus Wairagi: Acum te vei emancipa de propria ta ignoranță, în ceea ce privește
drumul tău spre Țara Lotusului Soarelui. Și i-a scos limba lui Umra-Singh. Dar Umra-Singh i-a dat
deodată o lovitură de sabie și, ca prin noroc, i-a tăiat capătul limbii. Și el i-a spus Ferește-te să nu te
omor, bătrân impostor. Nu voi mai pierde timpul așteptând să aflu de la tine drumul meu spre Țara
Lotusului, ci îl voi găsi în ciuda ta. Atunci Wairagi a căpătat deodată o formă teribilă și a exclamat:
Vai de tine, Rajpoot ghinionist. Căci acum te afli în țara nu a lotusului, ci a Rakshasas, dintre care
eu sunt șeful. Și supușii mei te vor asedia cu iluzii, ca și păcatele nașterii tale anterioare în formă
vizibilă; și acolo te așteaptă Umblătorii Nopții, Ulupi, Ucigașul de Vaci, Apucătorul de Păr,
Răcitorul de Gheață, Zbârnâitorul cu urechi de clapă, și Groaznicul Veghetor în gropile sale de
nisip, și alții fără număr 57; și chiar dacă scapi de toți și ajungi în Țara Lotusului, tot trebuie să te
întorci. Și a dispărut cu un strigăt de râs, iar Umra-Singh a rămas singur.

6. Un lotus al nopții
Apoi și-a spus în sinea lui: Deși i-am tăiat limba acestui Wairagi de rău augur, totuși nu mi-a
spus niciodată calea. Și a plecat, cu sabia în mână, pe o cărare argintie, printre copaci care semănau
cu Rakshasas, căci lăsau să intre prin părul crengilor lor lumina lunii, care se uita la el ca din
curiozitate și îl lumina pe drum ca și cum ar fi fost admirată de curajul său. Pe măsură ce mergea,
copacii se rarefiau treptat și, în cele din urmă, a privit în fața lui și a văzut într-un spațiu senin un
pisc de pădure de un albastru întunecat, împânzit de lotuși de lună, parcă creat pentru a batjocori
întinderea cerului împodobit cu stelele sale, o oglindă formată de Wedasa 58 pentru a reproduce o
altă lume de jos. Și în jurul ei zburau licurici, care arătau ca niște roiuri de albine care se întorseseră
cu torțe, neputând suporta despărțirea pe timp de noapte de florile de lotus pe care le iubeau toată
ziua.
Și când a privit în apă, a văzut în oglinda netedă a acesteia imaginea unei femei care dansa.
Și în timp ce dansa, hainele ei de culoarea ierbii fluturau în vântul produs de propria ei mișcare
peste curbura membrelor; și picăturile de apă scânteiau în lumina lunii ca niște pietre prețioase pe
pieptul ei, care se ridica și cobora ca un val al mării în și din umbra părului ei, căci acel păr semăna
cu o masă de esență a negrului nopții. Și ea cânta în timp ce dansa, cu o voce care suna ca o vrajă și
care vântura urechea ca o briză din muntele Malaya 59. Atunci Umra-Singh și-a ridicat ochii și a
văzut originalul acelei femei-imagine pictată cu apă, dansând de cealaltă parte a bazinului.
Apoi ea s-a uitat în partea cealaltă și l-a văzut pe el, iar privirile lor s-au întâlnit, călătorind
peste piscină. Și instantaneu ea s-a oprit din cântat și dansat, a bătut din palme și l-a chemat ca o
Kokila: Vino la mine, frumosule străin, căci m-am săturat să dansez singură și am o întrebare să-ți
pun. Ea s-a sprijinit de un copac și a rămas în așteptare, cu o mână pe trunchiul copacului și cu
cealaltă pe șold, cu pieptul bombat, și arăta ca o întruchipare feminină a esenței agitației oceanului,
agitat de vederea lunii. Umra-Singh a privit-o și și-a spus în sinea lui: Cu siguranță fiicele lui
Rakshasas sunt mai periculoase decât tații lor. Și acum e bine că sunt îngrădit de ochii albaștri ai lui
Shri ca de o armură, altfel privirile acestei fecioare din pădure mi-ar fi despicat demult inima în
57 Aceste nume, care amintesc de anumite pasaje din Ramayana, își pierd mult din efect în traducere, goghna,
"ucigaș de vaci", are o istorie curioasă. Deoarece din vechime o vacă (p. 56) putea fi ucisă doar pentru un oaspete de
mare onoare, un cuvânt cu cea mai oribilă semnificație a căpătat de fapt un sens onorabil, adică un oaspete de rang
înalt.
58 Creatorul.
59 Din care provine lemnul de santal.
două ca un topor.
Apoi a ocolit marginea bazinului și a găsit-o pe cealaltă parte. Și ea i-a făcut semn când s-a
apropiat cu o mână brăzdată, cu buze mișcătoare și cu ochi care străluceau în lumina lunii ca ochii
unui șarpe. Și ea a venit și s-a așezat în fața lui, și-a pus mâna pe umărul lui cu o atingere ca o
frunză, s-a uitat la fața lui cu un zâmbet și a spus Eu sunt Ulupi, fiica Daitya 60, și aici trăiesc singură
în pădure, fără să am cu cine să mă compar, în afară de propria mea imagine din apă. Spune-mi, căci
ai văzut și alte femei, ai întâlnit vreodată ochi mai frumoși decât ai mei? Umra-Singh se uita în ei ca
în două bălți întunecate și îi simțea bătându-i inima ca o pereche de pumni 61. Și și-a spus în sinea
lui: Poate să întrebe, și acum, dacă nu ar mai fi o pereche, ochii ei nu trebuie să se teamă de rivali.
Dar el i-a spus: Frumoasă 62, ochii tăi sunt destul de buni; cu toate acestea, oceanul are multe pietre
prețioase și, fără îndoială, fiecare se crede cea mai bună, dar Koustubha 63 este mai presus de toate.
Apoi un nor s-a așternut pe fața ei, s-a îndepărtat de el cu dispreț și a rămas bosumflată ca un
copil. Și deodată s-a întors din nou, și-a ridicat la cap ramurile grațioase ale brațelor ei rotunde, și-a
desfăcut nodul de la păr și l-a scuturat. Și acesta căzu, ca la miezul nopții, în jurul acelor stele din
ochii ei, o înfășură peste tot ca un văl și se rostogoli în jurul picioarelor ei și pe pământ, ca un șarpe
negru. Apoi, cu mâna, l-a îndepărtat de la fața ei, și a tras prin ochiurile lui un zâmbet subtil, și a
spus: Măcar n-ai văzut niciodată un păr ca al meu? Și Umra-Singh a simțit că privirea ei îl lovește
ca un fulger dintr-un nor. Și și-a spus în sinea lui: Bine poate să întrebe; și acum, dacă sufletul meu
nu ar fi fost deja prins în genele lungi ale ochilor lui Shri, ar fi fost prins ca o prepeliță în această
masă extraordinară de păr nesfârșit. Dar el a spus: Frumusețe, frumos este noaptea cerul cu stelele
lui, dar și mai frumoasă este marea albastră și întunecată, în care ele se reflectă, pentru că ea conține
toată frumusețea lor și adaugă încă una proprie.
Atunci Ulupi s-a înfuriat foarte tare și a rămas cu ochii strălucitori, umflându-se de furie.
Deodată se aplecă, își strânse părul în brațe, se apropie de Umra-Singh, îl înfășură ca un laț și îi
șopti la ureche, cu buzele care îl mângâiau în timp ce se mișcau: O, albină nebună 64, nu sunt decât
un lotus al nopții; totuși, de ce mă disprețuiești, în comparație cu lotusul absent al zilei? E cald și
prăfuit, iar eu sunt răcoroasă și parfumată ca nectarul acelei luni în a cărei lumină suflu. Și Umra-
Singh s-a cutremurat. Căci din părul ei venea un vânt ciudat, ca un nor de dulceață din mii de
parfumuri, care-i ademenea sufletul să asculte și să viseze în murmurul ademenitor al gurii ei. Și
când a închis ochii de frică, a văzut în fața lui disprețul albastru din ochii lui Shri, iar sunetul râsului
ei și zgomotul tobelor și glasurile strigătorilor au răsunat în urechea lui și au înecat vraja lui Ulupi.
El s-a scuturat și s-a eliberat de părul ei și a spus: Frumoaso, eu sunt un Rajpoot din rasa Soarelui:
ce am eu de-a face cu un lotus al lunii?
Apoi Ulupi a țipat, ca un elefant rănit. Ea l-a apucat de braț și l-a scuturat violent,
exclamând: Ai o piatră în piept, în loc de inimă, de nu te poate atinge frumusețea mea? Căci eu știu
că sunt frumoasă și nu există în cele trei lumi o frumusețe ca a mea. Umra-Singh s-a uitat la ea și s-a
mirat, căci furia ei o făcea mai frumoasă decât înainte. O, fiică a unui Daitya, tu spui adevărul;
totuși, un vas plin nu mai poate să țină mai mult, fie ce licoare o fi, și așa este inima mea. Lasă-mă
acum să trec pe lângă tine, ca nemeritând considerația ta, căci mă îndrept spre Țara Lotusului
Soarelui. Atunci Ulupi a spus, cu o lovitură de picior: Prostule! Nu vei vedea niciodată Țara
Lotusului.
Ea s-a uitat la el cu un râs batjocoritor; și îndată s-a așezat, s-a înfășurat în părul ei lung și a
început să plângă. Și cum plângea, lacrimile îi curgeau din ochi ca un râu și cădeau în lac. Imediat
lacul a început să se ridice și să se umfle și să inunde pădurea cu apă. Și în timp ce Umra-Singh
stătea și o privea cu uimire, s-a trezit că se afla într-o mlaștină imensă, cu copacii pădurii în loc de
stufăriș. S-a uitat și iată că, deodată, acea fiică amăgitoare a unui Daitya s-a transformat într-o ceață
și a plutit pe apă ca un abur. Și Umra-Singh i-a auzit râsul ei stingându-se în depărtare în timp ce
pleca, iar el a rămas singur în pădure, cu apa până la brâu.
60 Un fel de demon, "un fiu al lui Diti." (Pronunță dait- ca white.)
61 O reminiscență a lui Bhartrihari.
62 Nimic nu poate traduce bala. Înseamnă copil, femeie, frumusețe, frumusețe-de-diavol.
63 Marea bijuterie de piept a lui Wishnu (pronunțat Kou precum cow).
64 Acest cuvânt folosit aici poate însemna fie o albină, fie un îndrăgostit, fie un rătăcitor (bhramara).
 7. Lebedele de argint
În timp ce apa continua să crească, să se ridice, Umra-Singh își spunea: Extraordinară este
viclenia femeilor și abundența lacrimilor lor, dar această fiică a unui Daitya le întrece cu siguranță
pe toate. Căci cine a mai auzit vreodată de lacrimi care, asemenea unor râuri, să inunde un sfert de
lume? Dar, între timp, înainte de a-mi găsi moartea în aceste ape în creștere, e mai bine să mă
refugiez într-un copac. Așa că s-a urcat într-un copac și a privit apa, pe care ceața atârna în lumina
lunii ca o perdea de argint pe o podea de lapislazuli. Și și-a spus în sinea lui: Este aceasta doar o
iluzie sau, mai degrabă, nu cumva pădurea aceasta este bine numită, fiind cu adevărat părul împletit
al marelui zeu, cu acești copaci drept păr, cu această apă drept Gangele care se plimbă printre ei 65,
iar luna de acolo este chiar podoaba zeului cu creastă de lună? Dar această apă continuă să urce și
trebuie să mă urc mai sus în copac.
Așa că a urcat, a urcat și, pe măsură ce urca, apa se ridica după el, din ce în ce mai sus, până
când, în cele din urmă, nu a mai putut vedea nimic altceva decât apa, luna și copacul care se
întindea deasupra lui spre cer. Și în timp ce mergea, își spunea: Trebuie să urc, pentru că nu mai
există altă resursă; și acum, cu excepția cazului în care sunt soțul lui Shri 66, m-aș putea salva pe
spatele unei țestoase chiar din această mare de apă, cu siguranță trebuie să fiu distrus. Căci, dacă
acest copac extraordinar nu are vârf, trebuie să ajung în curând la el și să mă întâlnesc cu moartea în
același timp. Și chiar și fără apă, despre cum voi coborî din nou, nu am nici cea mai vagă idee. Așa
că a continuat să se cațere și să se cațere, în timp ce apa creștea, luna se scufunda și noaptea se
apropia treptat de sfârșit.
Și atunci soarele a răsărit peste muntele de est și a început ca și el să urce pe cer. Și sudoarea
îi curgea din membre, iar în cele din urmă s-a oprit, copleșit de oboseală. Și și-a spus în sinea lui:
Acum nu mai pot merge mai departe. Din moment ce acum trebuie oricum să pierd, de ce să mai
urc în zadar? Pentru că, în mod sigur, mă aflu chiar pe acoperișul lumii și sunt singur cu soarele pe
cer.
Și când s-a uitat în jos, deodată nu a văzut în fața lui nici apă, nici copac, iar capul i-a amețit,
iar vederea i s-a învolburat și de-abia dacă-i venea să creadă ce vede.
Căci el stătea pe vârful unui munte înalt, chiar în zenitul cerului. În jurul lui, în fața lui și în
spatele lui era un vast deșert de nisip arzător, care se întindea până la limita câmpului vizual, iar pe
marginile lui se odihneau sferturile cerului. Și strălucea în focul razelor soarelui ca un furnal, și era
brăzdat și plin de gropi și de prăpastii; și suprafața lui se ridica și se cobora, în timp ce el îl privea,
ca un piept de femeie, și părea viu, deși în realitate era casa morții. Și în timp ce privea, a văzut cum
pe ea se târau cu repeziciune ființe vii cu cozi ascuțite, de culoarea nisipului, care intrau în deșert
prin găuri și ieșeau din ele, iar în cele din urmă stăteau nemișcate și deveneau invizibile, cu excepția
faptului că cozile lor nu se odihneau niciodată, iar ochii lor strălucitori ieșeau din nisip pentru a
privi. Și i se părea lui Umra-Singh, în singurătatea acelei imense singurătăți, că toți acei Ochi hidoși
îl căutau, se fixau asupra lui și se odihneau numai asupra lui, spunându-i parcă: Nu poți scăpa.
Și apoi și-a spus: Acum, într-adevăr, nu mai am nici un ajutor și, fără îndoială, mi-a venit
sfârșitul. Căci a rămâne aici este imposibil, și la fel de sigură este moartea care se află, fie că
mergem înainte, fie că ne întoarcem. Și totuși aș putea dori să mor, dacă aș putea, nu în prezența
unor ochi ca aceștia, ci în culoarea ochilor lui Shri. Și totuși, cum voi scăpa de vigilența
înfricoșătorilor de acolo, Locuitori ai Nisipului, pășind cu greu în substanța sa care se va scufunda
sub picioarele mele ca valurile mării, dar peste care se scufundă ca umbra unui nor?
Așa că toată ziua a rămas pe acel loc înalt, neîndrăznind să coboare. Apoi, în cele din urmă,
soarele s-a dus să se odihnească în cartierul vestic, iar luna a răsărit și s-a reflectat în ochii
strălucitori ai acelor Rakshasas hăituitori de nisip, care străluceau în depărtare pe deșertul întunecat
ca niște picături de apă pe frunza unui lotus negru. Și toată noaptea Umra-Singh a stat întins și i-a

65 Gangele a căzut din cer, iar Shiwa l-a prins pe cap, unde a rătăcit în părul său timp de o mie de ani înainte
de a-și găsi drumul spre vale. O legendă care, fără îndoială, face referire la vastele platouri din Himalaya și Tibet.
66 El se compară cu soțul celeilalte Shri, adică Zeița Frumuseții, sau Wishnu, a cărei a doua încarnare a fost
cea a unei broaște țestoase.
privit, așa cum o pasăre privește ochii unui șarpe.
Apoi, în zorii zilei, s-a uitat și, când lumina dimineții a început să strălucească în depărtare,
la marginea lumii, a văzut departe, în aerul palid, două pete întunecate pe cer. Și, pe măsură ce
privea, acestea se făceau mai mari și se apropiau rapid de el, trimițând înapoi, ca niște oglinzi,
razele roșii ale soarelui care răsărea. Și s-au apropiat și a văzut că erau o pereche de Lebede de
argint, care purtau în cozile lor trupul mort al unei a treia, de aur. Astfel, aceste două Lebede au
traversat acel deșert îngrozitor cu rapiditatea fulgerelor care le semănau și s-au așezat lângă el pe
deal, pentru a se odihni.
Atunci Umra-Singh a spus: Slavă păsărilor frumoase, cu siguranță că nu sunteți păsări, ci
zeități, căzute în aceste trupuri de lebede din cauza unui blestem. De unde veniți și încotro vă
îndreptați și ce este acest trup mort de aur pe care îl purtați la drum? Atunci lebedele au răspuns:
Noi ducem acasă trupul regelui nostru, departe, la lacul Manasa. Căci el a murit ieri, în Țara
Lotusului Soarelui. Și acum trebuie să-l ducem mereu mai departe, repede, în țara sa, pentru ca
ceremoniile funerare să fie îndeplinite cum se cuvine.
Dar când Umra-Singh i-a auzit numind Țara Lotusului, inima i-a sărit în piept. Și, cu sabia
în mână, s-a repezit asupra cadavrului cu un strigăt. Și le-a spus Lebedei: Așa cum voi l-ați adus aici
din Țara Lotusului Soarelui, jurați acum că mă veți duce pe mine primul acolo, lăsându-l aici până
la întoarcere; altfel îl voi păstra și vă voi tăia în bucăți.
Atunci, văzând că nu mai era nici un ajutor, Lebedele au spus: Fie! Și s-au legat de el cu
jurământ. Apoi Umra-Singh le-a apucat de gât, câte una în fiecare mână, iar ele și-au întins gâtul și
au zburat cu el peste deșert, în timp ce atârna. Și a lăsat departe în urma lui ochii acelor hidoși
Rakshasas care străluceau în nisip ca de furie că-l vedeau scăpând; și, după multă vreme, au ajuns la
marginea deșertului. Și Umra-Singh a privit în jos și a văzut, mult sub el, marea albastră, strălucind
ca ochii lui Shri. Iar la distanță, în apă, ca o bijuterie crepusculară pe un covor purpuriu, a văzut o
insulă, cu un oraș pe ea. Așa că le-a spus Lebedei: Ce este ceea ce văd sub mine? Și ele au răspuns:
Este Țara Lotusului Soarelui.
Atunci, în încântarea sa, Umra-Singh a dat drumul la strânsoare și a bătut din palme. Și
instantaneu a căzut ca o piatră în mare. Dar Lebedele s-au întors repede peste deșert la trupul pe
care îl lăsaseră pe deal.

8. Țara Lotusului
Dar Umra-Singh a ieșit din apă ca o pasăre și a văzut Țara Lotusului departe, pe mare, în
fața lui. A strigat de bucurie și a început să înoate în acea direcție. A înotat toată ziua și, în cele din
urmă, deși cu greu, a ajuns la țărm, când aproape că nu mai avea putere. Și s-a târât afară din apă, pe
când soarele apunea; și, cuprins de oboseală, s-a întins acolo unde ieșise din mare și a adormit. A
dormit toată noaptea și toată ziua; și când a răsărit din nou luna, plină și rotundă, ca și cum ar fi vrut
să vadă dacă mai era acolo, s-a trezit.
Și atunci s-a ridicat în picioare, și-a frecat ochii și a exclamat: Ha! acum am ajuns la capătul
călătoriei mele, și toate pericolele ei au dispărut ca un vis. Și acesta este acel minunat Ținut al
Lotusului Soarelui, de care nimeni din Indiralaya nu auzise vreodată! Așa că, acum că sunt aici, ce-
mi rămâne de făcut, decât să o părăsesc și să mă întorc din nou cât mai repede posibil. Căci am dorit
să-l găsesc, doar pentru a spune că am fost acolo. Și totuși, când mă voi întoarce, cine mă va crede?
Ar fi mai bine, acum că sunt aici, să o examinez și să-i aflu particularitățile, ca să nu mă confrunt de
două ori cu tratamentul datorat impostorilor.
Și a plecat de la mal și a străbătut străzile orașului, care se întindea în fața lui, alb și negru,
în razele lunii argintii. Și nu a întâlnit pe nimeni, ci era pustiu, întunecat ca un pântec sterp și tăcut
ca o întruchipare de piatră a spiritului morții. Și, în timp ce rătăcea în sus și în jos, a ajuns în cele
din urmă la un palat mare, ale cărui uși stăteau larg deschise, ca și cum ar fi spus: Intră. Așa că a
intrat și a trecut, mirat, cu pași răsunători, din cameră în cameră. Apoi, deodată, a intrat pe o ușă și
s-a trezit într-o sală imensă, ai cărei pereți erau străpunși de ferestre înalte, prin care lumina lunii
cădea, rece ca camforul, pe pietrele de lună care atârnau în mănunchiuri de pe acoperiș. Iar din ele
nectarul cădea încet, picătură cu picătură, pe podea. Iar la capătul celălalt al camerei, pe o canapea
aurită, a văzut zăcând un cadavru, acoperit cu o pelerină albă.
Apoi și-a spus: Ce este această minune și cine poate fi cel care zace aici, singur în această
sală goală? Și a înaintat încet, printre luminile ferestrelor și umbrele pereților, până când a ajuns la
capătul sălii și a stat lângă canapea. Și s-a aplecat, a ridicat marginea giulgiului, a descoperit chipul,
a privit și, iată, era chipul lui Shri.
Umra-Singh a fost atât de uluit, încât a sărit în aer și a scos un strigăt, iar sabia lui a căzut cu
zgomot pe podeaua de cristal. Și și-a spus în sinea lui: Este un vis, sau este o iluzie? Iată! Am lăsat-
o în viață în Indiralaya, am călătorit prin cele trei lumi, și iată că la capătul spațiului o găsesc din
nou, zăcând moartă în această sală goală!
Așa că stătea, ca un tablou pe un perete, privind în tăcere la chipul lui Shri, în timp ce
noaptea se scurgea, iar luna mergea mai departe, iar nectarul din pietrele lunii cădea încet, picătură
cu picătură, pe pământ, iar umbrele se mișcau pe podea. Și, în sfârșit, după o lungă perioadă de
timp, și-a revenit. Și a lăsat să îi cadă paloșul din mână, recăpătându-și chipul. Și s-a aplecat, și-a
luat sabia și a ieșit încet din acea sală ciudată, s-a așezat pe treptele unui bazin de marmură și a
căzut într-un vis treaz. Și, în timp ce privea în gol, a văzut în fața lui oceanul albastru al ochilor lui
Shri, iar amintirea lui răsuna cu murmurul slab al sunetului tobelor și al glasurilor strigătelor, care îi
umpleau sufletul de șoapte venite de la o distanță infinită peste anii de despărțire, până când, în cele
din urmă, soarele a răsărit.
Atunci Umra-Singh s-a ridicat și el în picioare și și-a lovit fruntea cu mâna. Și a exclamat:
Nu pot să spun, dacă este realitate sau dacă este un vis. Dar știu un lucru: că acum trebuie să mă
întorc fără întârziere la Indiralaya, să trec, într-un fel sau altul, peste marea aceea, peste deșertul
acela teribil și prin pădurea aceea hidoasă, să-i spun povestea mea regelui și să-mi revendic mireasa.
Dar mai întâi mă voi scălda în iazul de acolo, căci inima îmi este grea și mă doare capul, pentru tot
ce am îndurat în timpul nopții și pentru tot ce am văzut.
Apoi a coborât treptele și s-a scufundat în apele bazinului.

9. Recunoașterea
Când s-a ridicat din apă, i-a răsunat în urechi, puternic și clar, sunetul bătăilor de tobe. A
ascultat și a auzit strigătele de chemare: Orice om de înaltă castă care a fost în Țara Lotusului
Soarelui, să vină la rege: va împărți regatul regelui și se va căsători cu fiica regelui. Și s-a uitat în
jur. Iată că se afla chiar în acel bazin din Indiralaya, de unde pornise, cu ani în urmă, pentru a găsi
Țara Lotusului Soarelui. Atunci, în uimirea lui, i s-a înfiorat carnea și i s-a ridicat părul în cap. Și
stătea în bazin ca un stâlp de piatră, cu apa curgându-i din corp, iar îndoiala nedumerindu-i sufletul.
Și și-a spus în sinea lui: Oare este într-adevăr realitate, sau este un vis? Și ce s-a întâmplat cu Țara
Lotusului și cu toată truda mea? Căci iată-mă aici, în Indiralaya, și iată-i chiar pe cei pe care i-am
lăsat în urma mea, plângând și bătând, la fel ca înainte, în tobele lor!
Apoi, deodată, a scos un strigăt și a exclamat: Ei bine, acum mă voi duce la rege, pentru că a
sosit timpul să cer răsplata. Și a sărit din apă, a alergat pe scări ca un nebun, s-a dus la crainici și le-
a spus: Încetați cu acest strigăt inutil și cu această bătaie goală a tobelor și duceți-mă repede la rege,
căci am văzut acel Tărâm al Lotusului. Iar crainicii nu l-au recunoscut, dar s-au bucurat mult
auzindu-i cuvintele, căci strigătele lor îi obosise de viață. Deci, pe când se pregăteau să-l ducă la
rege, el a bătut din palme și a spus din nou: Repede, nu întârziați, ci grăbiți-vă, grăbiți-vă mult,
altfel inima mea se va frânge. Căci am îndurat cu ușurință despărțirea, când unirea părea la distanță,
dar acum, când se apropie clipa reîntâlnirii, inima mi se frânge; fiecare clipă mi se pare o veșnicie
și, dacă veți întârzia mult, nu voi mai putea răbda. Atunci crainicii s-au grăbit mult și l-au dus cât
mai repede la rege.
Dar când regele l-a văzut pe Umra-Singh, l-a privit cu atenție și l-a recunoscut din nou, cu
toate că era schimbat. Și și-a spus în sinea lui: Cu siguranță că acesta este chiar acel pungaș, care a
venit la mine mai înainte ca să mă înșele; și acum, iată-l din nou aici! Și i-a spus lui Umra-Singh:
Te cunosc, impostorule! Ferește-te, căci de data aceasta nu vei scăpa. Rege, fie cum vrei tu. Lasă-
mă numai să o văd pe fiica ta, și asta repede, căci am văzut cu adevărat acel Tărâm al Lotusului;
după aceea poartă-te cu mine cum îți va fi mai bine. În timp ce vorbea, o nerăbdare de nestăpânit l-a
cuprins; a bătut cu piciorul în pământ, iar lacrimile i-au intrat în ochi și, deodată, a început să râdă.
Regele l-a privit cu curiozitate și s-a mirat de el, iar el și-a spus în sinea lui: Ori acest individ este
nebun, ori este așa cum spune el, și a văzut cu adevărat acel Tărâm al Lotusului. Dar el i-a spus din
nou lui Umra-Singh: Ține minte, dacă și de data aceasta joci fals, moartea este răsplata. Umra-Singh
a spus: Arată-mi-o pe fiica ta și pune-mă atunci la orice fel de moarte.
Astfel, regele a trimis după fiica sa și, după un timp, a intrat Shri.
Dar când Umra-Singh a văzut-o intrând, a plâns cu voce tare și s-a îndreptat spre ea. Și când
ea și-a întors ochii spre el cu teamă, el și-a scufundat sufletul leșinat în marea lor de azur. Și într-o
clipă a uitat de călătoria și de truda sa, obținând în acea clipă nectarul emancipării de foamea
dorului, de durerea despărțirii și de teroarea morții premature. Și Shri l-a privit, în timp ce stătea în
fața ei, și instantaneu l-a recunoscut din nou. Inima îi bătea în piept ca o tobă și era cuprinsă de
tremur și nu putea vorbi, de frică și îndoială. Căci din nou legăturile uitate ale nașterii ei de
odinioară se luptau pentru a se exprima în sufletul ei, și totuși se temea de el pentru obrăznicia lui și
îl disprețuia pentru sărăcia lui, căci era de zece ori mai slab și mai zdrențăros decât înainte. Și mult
timp s-a uitat la el fără să vorbească. Apoi, în sfârșit, și-a găsit glasul, a vorbit și a spus încet: Ce!
Tu ești, călătorule cel mai îndrăzneț? Și ai mai făcut o poveste? Bine ar fi să fie, a doua ta poveste,
căci nu vei trăi niciodată ca să faci o a treia.
Dar Umra-Singh s-a aplecat spre ea, cu ochii înfometați, căci sufletul lui tânjea după
repetarea unui trecut uitat. Și a privit-o lung și melancolic, până când privirea ei a tremurat, căci
spiritul ei era stăpânit de curajul și de dragostea lui. Și de două ori s-a străduit să vorbească, și de
două ori nu a reușit, în timp ce lacrimi mari îi cădeau din ochi pe pământ. Și, în sfârșit, a devenit
stăpân pe sine. Și a spus: Dragă, acum folosește-mă cum vrei și dă-mi orice moarte. Dar spune-mi
mai întâi, înainte de a muri: Cum se face că te văd aici vie, și totuși te-am văzut, în acel Oraș Lotus,
zăcând moartă pe o canapea, în razele reci ale lunii?
Atunci Shri și-a ridicat brațele în sus cu un țipăt. Și a strigat: Ha! Este adevărat: acest om a
văzut cu adevărat Țara Lotusului Soarelui. Și, deodată, vălul uitării s-a tras pentru o clipă, iar ea a
întrezărit vechea ei naștere și și-a cunoscut din nou soțul. Și instantaneu a alergat la el, s-a aruncat
în brațele lui, s-a agățat de pieptul lui și s-a agățat de el, ca o liană de iasomie pe un copac nobil. Și
lacrimile îi cădeau din ochi ca ploaia, iar ea râdea de bucurie, îi mângâia fața cu mâna și spunea:
Inimă curajoasă, și tu ai îndrăznit să mergi singur în acel îndepărtat Tărâm al Lotusului? Tu ești cu
adevărat soțul meu, în această viață ca și în cea de pe urmă. Și acum, după o lungă despărțire, te-am
regăsit pentru o clipă, iar tu mă ai pe mine. Doar caută la fel de bine din nou, și ne vom întâlni încă
o dată, și vom gusta încă o picătură din nectarul plăcerii reciproce, înainte de a muri: căci așa este
decretat. Ține minte, îți spun: ne vom întâlni din nou.
Apoi s-a ridicat în picioare și l-a împins înapoi, atât de violent, încât aproape că a căzut. Și
toți cei care stăteau de față o priveau și se mirau. Căci, în timp ce priveau, ea creștea în frumusețe,
ca o lună cerească, și strălucea ca o mare bijuterie, și orbise ochii tuturor ca strălucirea unei lămpi;
și culoarea ochilor ei minunați se împrăștia din ei și se revărsa prin cameră, și-i lumina pereții cu o
slavă ca cea a unui soare care apune.
Și văzând-o, regele, tatăl ei, s-a bucurat foarte mult, căci se gândea: Acum ea se va căsători,
iar eu am obținut rodul nașterii mele. Dar astrologii se uitau unul la altul cu consternare, căci știau
că ea va muri. Așa că, în timp ce se uitau, deodată ea s-a prăbușit și a căzut și a zăcut în fața lor pe
podea, ca un lotus lovit de ger.
 Atunci astrologii au spus, cu tristețe: Și-a abandonat trupul și a plecat în altă parte.
Regele, văzând-o căzând și auzindu-i vorbind, și-a pierdut mințile și a căzut lângă ea, în
leșin. Dar Umra-Singh s-a întors, a părăsit palatul și a ieșit în stradă.

10. Separarea
Și se clătina ca un om beat, încoace și încolo, îmbrâncind oamenii, care se mirau și râdeau
de el: Priviți, priviți, Rajpoot cel zdrențăros, pretendentul fiicei regelui, a cărui singură vedere a
ucis-o! Dar el nu auzea decât cuvintele lui Shri și nu vedea decât ochii ei. Și a mers șovăind, ca o
păpușă, pe picioare care se mișcau de la sine, până când, ca și mai înainte, a ajuns la rezervor și s-a
prăbușit pe pământ, fără să știe unde se afla și ce făcea, nedumerit de mersul lumii 67.
Și ca un om, din universul căruia soarele și luna și cele cinci elemente cu compușii lor s-au
retras, lăsându-l singur în centrul spațiului gol, a zăcut nemișcat, cufundat în stupoare, cu ochii
uscați. Apoi, deodată, memoria i-a revenit și a început să plângă. Și a plâns, ca și cum ar fi conținut
în el însuși izvoarele mării sărate, până când, în cele din urmă, de oboseală și de durere, a adormit
pe marginea bazinului. Iar în visele sale, Shri stătea lângă el și îi înviora sufletul uscat cu nectarul
privirii ei blânde, așa cum fiica unui pustnic împrospătează cu apă plantele din pustnicie
încredințate în grija sa.
Și după ce a băut adânc din aceste două izvoare de milă și de iubire, s-a trezit și a constatat
că acum era noapte și că era din nou singur la bazinul luminat de lună. Și și-a spus în sinea lui: Vai,
vai, mi-am găsit mireasa și am pierdut-o din nou în aceeași clipă, prin teribila operațiune a păcatelor
săvârșite într-o naștere anterioară.
Acum, într-adevăr, sunt singur, căci de data aceasta ea a plecat nu știu unde și cum să o caut?
Și totuși mi-a spus că ne vom întâlni din nou, ca să mă ferească de disperare. De aceea, acum voi
rătăci prin lumea largă și-mi voi petrece viața căutând-o. Căci, în afară de aceasta, nimic nu mi-a
mai rămas în viață, iar speranța reîntâlnirii este ca spatele Marii Țestoase, refugiul meu solitar în
naufragiul celor trei lumi.
S-a sculat, a ieșit din cetate și a umblat încoace și încolo, ca o buburuză pe valurile timpului.
Și mergea din sat în sat și din cetate în cetate, întrebând pretutindeni pe toți cei pe care îi întâlnea:
Ați văzut-o pe Shri, soția mea? o veți recunoaște după ochii ei, căci sunt plini de culoarea cerului.
Dar oricât de mult a întrebat, nu a găsit răspuns, și nimeni nu i-a putut spune nimic despre ea.
Dimpotrivă, toți se mirau de el și îl ridiculizau. Și unul spunea: Cine este acest vagabond cu luna
care umblă în căutarea unei frumuseți cu ochi albaștri?. Și altul: Ce să ne mai mirăm că Shri l-a
părăsit pe un astfel de cerșetor zdrențăros, care îi părăsește chiar și pe cei înstăriți! Și alții au spus:
Acest Rajpoot distrat vrea luna, dar are nevoie de medicamente 68. În cele din urmă, el a abandonat
cu totul locuințele oamenilor și a rătăcit neîncetat prin junglă, fără alți însoțitori decât umbra și
sabia sa, căutând în zadar calea pe care o luase în călătoria sa anterioară spre Țara Lotusului, și
privind ziua piscurile de lotuși albaștri, iar noaptea cerul cu stelele sale, căci acestea erau ca niște
oglinzi și imagini ale nuanțelor și umbrelor ochilor lui Shri.

11. Domnul fiarelor

Între timp, s-a întâmplat că Maheshwara, în timp ce cutreiera cerul cu Parwati pe piept, a
privit spre pământ și l-a zărit pe Umra-Singh rătăcind prin pădure, plângând și exclamând: O, Shri,
unde te ascunzi? Nu ai tu, ca și deșertul, nici o milă pentru antilopa care moare de sete pentru apa
67 dinmohita = dezorientare.
68 Rostul acestor glume depinde de diferitele semnificații ale cuvântului Shri: zeița norocului, sau luna: din
care ies ierburi sau medicamente.
ochilor tăi 69? Și imediat și-a amintit de binefacerea lui Kamalamitra și a înțeles întreaga poveste de
la început până la sfârșit. Așa că i-a spus lui Uma cu un zâmbet: Du-te acum la tatăl tău 70 și
așteaptă-mă, căci aici este o chestiune care necesită atenția mea. Atunci consoarta sa i-a spus pe un
ton mângâietor: Ce s-a întâmplat, spune-mi. Îți voi spune mai târziu; deocamdată nu am timp liber:
pleacă. După care zeița a plecat bosumflată spre Muntele Zăpezii. Dar zeul cu coamă de lună a
coborât pe pământ. Și acolo, luând forma unui ascet, a intrat în pădure. Și stând în partea cea mai
densă a acesteia, cu trupul alb de cenușă, împodobit cu un colier de cranii, cu o semilună în părul
său galben, a creat prin puterea sa supranaturală un gong, atârnând de un banyan din centrul pădurii.
Și a dat cu tridentul său o lovitură în acel gong născut din minte care a răsunat prin pădure ca un
tunet.
Atunci, instantaneu, auzind acea teribilă chemare, toți locuitorii pădurii, Yakshas și
Pishachas, Rakshasas și Hamadryads, împreună cu animalele sălbatice și restul, s-au adunat
împreună și au zburat spre sunet și s-au înghesuit în jurul gongului ca muștele sau albinele la miere
sau la un cadavru. Și după ce s-au adunat, l-au întrebat cu umilință pe acel Domn al creaturilor
animate și inanimate: Ce ordine are Domnul tuturor pentru slujitorii săi și de ce am fost chemați
acum?
Atunci Marele Ascet a spus: În această pădure se află un îndrăgostit care își caută mireasa.
Iar ea, la rândul ei, va veni cândva să i se alăture. Aveți grijă ca niciunul dintre voi să nu le facă un
rău real, devorându-i sau distrugându-i, căci ei își vor lucra răscumpărarea în pădure, prin decretul
destinului și prin voința și plăcerea mea 71.
Căci ei au căzut sub un blestem și astfel au devenit muritori; dar când se vor întâlni aici, iar
circumstanțele vor fi favorabile, blestemul lor va avea un sfârșit. Prin urmare, amăgiți-i dacă vreți,
dar aveți grijă să nu vă atinge-ți de niciun fir de păr din capul lor.
Așa a vorbit el, și toți au consimțit, prosternându-se la picioarele lui. Apoi a început să
danseze. Atunci toți s-au alăturat cu furie la festivalul favorurilor sale, cuprinși de nebunia născută
din devotament, rostind imnuri extatice de laudă, fiecare în limba sa. Astfel, după ce s-a distrat
îndeajuns și le-a dăruit acelor adoratori nectarul prezenței sale, acel Domn a cărui jumătate stângă
este soția sa și-a amintit de promisiunea făcută Fiicei Muntelui și s-a întors pe vârful înzăpezit al lui
Kailas, pentru a-i spune povestea și a-i alunga îmbufnările.

12. Celălalt corp

Dar între timp Shri, când a abandonat trupul în Indiralaya, a zburat într-o clipită spre Țara
Lotusului Soarelui. Și acolo a intrat în acel alt trup, întins pe o canapea în sala Palatului. Apoi,
instantaneu, a deschis ochii și s-a ridicat, ca și cum s-ar fi trezit dintr-un vis. Și a fost cuprinsă de
uimire, groază și consternare, când s-a trezit singură în sala goală. Și a exclamat: Vai! ce este acest
mister, cum am ajuns în această sală pustie, în ce parte a lumii mă aflu și ce s-a întâmplat cu soțul
meu? Acum văd consecințele teribile ale păcatelor comise într-o naștere anterioară. Vai! Cum îl voi
recăpăta și unde îl voi găsi? Cu siguranță că suntem ca doi peștișori în oceanul infinit al timpului.
Totuși, chiar și așa, disperarea este inutilă. Nu cumva Sita l-a recuperat pe Rama, iar Shakuntala,
Dushyanta și Damayanti au traversat oceanul despărțirii și s-au odihnit pe țărm sub forma
îmbrățișărilor lui Nala? Cu adevărat atotputernică este puterea iubirii, și ce iubire a fost vreodată
mai mare decât a mea? Căci ea trece din trup în trup și își trage focul proaspăt din fiecare nouă
naștere.
Apoi s-a îmbrăcat în halatul alb 72 și a ieșit în grabă din acel palat gol, retrăgându-se ca un
69 Există aici un joc intraductibil cu cuvântul mrigatrishna, "setea antilopei", adică mirajul deșertului, cu care
el compară ochii ei.
70 adică muntele Himalaya, din care, sau mai degrabă din care Parwati este fiica, după cum indică numele ei.
71 Hindușii nu au avut niciodată un Lucian, care să râdă de contradicțiile lor mitologice. Ei au fost întotdeauna
prea mult sub vraja lor.
72 Cum acest lucru ar putea suna bizar pentru cititorul englez, obișnuit cu toaletele elaborate ale doamnelor
cerb la ecoul propriilor pași, a ieșit pe porți și a alergat pe străzile pustii, până la marginea mării. Și
acolo stătea cu picioarele goale bătute de valuri, privind cu nerăbdare marea, cu ochi care râdeau și
o rușinau de albastrul ei. Și se ridica agitată de frumusețea ei, ca și cum ar fi fost agitată de lună, în
timp ce vântul o săruta neștiutor și se juca cu părul și cu hainele ei. Apoi a spus: O, Ocean, ești prea
despărțită de cineva, încât ai suspine îndelung trase? Ești și tu zdrențuită de durere, încât mă
stropești cu lacrimile sărate ale stropirii tale?
Și, în timp ce privea, a apărut zvârcolindu-se pe valuri o corabie, ca și cum ar fi fost
realizarea dorinței ei de a traversa oceanul într-o formă vizibilă. Acum, acea corabie aparținea unui
mare căpitan negustor, care se întorcea acasă după o călătorie comercială. Și când a văzut o figură
feminină stând singură pe țărm, a venit repede cu o barcă pentru a o lua captivă. Dar când a ajuns la
țărm și a văzut frumusețea minunată a ochilor ei de un albastru închis și a hainelor albe ca zăpada, a
fost lovit de uimire și s-a speriat. Și i-a spus cu uimire: Cu siguranță că tu ești o divinitate și nu o
simplă fecioară muritoare. Spune-mi numele tău, ca să știu cui să mă închin. Atunci a spus Shri:
Domnule, eu nu sunt o divinitate, ci o fiică de rege; și îmi caut soțul. Du-mă, din bunătatea ta, peste
mare, căci trebuie să găsesc drumul spre Indiralaya. Auzind aceasta, negustorul acela s-a bucurat
nespus, căci se gândea: Indiralaya se află în alt colț al lumii, iar eu voi fi soțul ei. Căci el s-a înecat
în oceanul ochilor ei. Așa că el i-a spus: O, tu, adevărată fiică de rege, corabia mea este a ta și tot ce
conține ea. Vino acum și te voi duce oriunde vei dori. Așa că Shri a consimțit. Iar negustorul, în
încântarea lui, a socotit toată lumea ca pe un pahar, crezând că a luat-o de soție.
Când a ajuns la corabie, i-a spus: Cu adevărat, acest soț al tău este un ticălos. Afară de el,
cine ar putea lăsa o frumusețe atât de incomparabilă ca a ta să cutreiere lumea fără el! Uită-l acum,
căci eu voi fi soțul tău. Atunci Shri: Aceasta este o impietate, și nici soțul meu nu este vinovat în
această chestiune. Să știi, de asemenea, că pentru o soție bună soțul ei este o divinitate. Te vei
căsători cu mine, fie că vrei, fie că nu vrei; și nu-mi pasă de evlavie sau de impietate, ci numai de
ochii tăi minunați. Și acum că te am, te voi păstra. Așa că a dus-o în corabia sa, cu multă grijă, bine
păzită, în cetatea sa și a închis-o într-o cameră de sus a casei sale, sperând să o învingă cu timpul,
neglijând afacerile sale.
Atunci Shri și-a zis: Vai de frumusețea mea, care este un blestem și nicidecum o
binecuvântare pentru mine, prin faptul că m-a pus în puterea acestui negustor încăpățânat! Cu toate
acestea, chiar și așa, am trecut marea. Și acum, nu trebuie să pierd timpul să scap de acest păcătos
infatuat, altfel s-ar putea întâmpla lucruri mai rele. S-a dus la fereastră și a privit afară. Or, prin
rânduiala sorții, s-a întâmplat ca în acel moment regele acelui oraș să treacă pe lângă el pe elefantul
său. Așa că, văzându-l, Shri și-a spus în sinea ei: Iată eliberarea mea sub forma unui elefant. Și
acum trebuie să păcătuiesc puțin, ca să mă scutesc de o vină mai mare. Apoi l-a chemat pe mahout
(conducător): Vino mai aproape, o, conducător al elefantului, căci sunt nerăbdător să gust plăcerea
de a călări un elefant. Auzind aceasta, mahautul s-a uitat la rege. Iar regele s-a uitat la fața lui Shri.
Și Shri a aruncat către rege o privire albastră din ochi. Și instantaneu regele și-a pierdut mințile și
i-a spus cornducătorului: Fă cum îți spune ea. Așa că mahautul a adus elefantul sub fereastră, iar
Shri s-a lăsat să cadă de la fereastră pe spatele lui. Ea s-a agățat de rege ca să se salveze de cădere,
iar regele aproape că a leșinat din cauza excesului de bucurie și a nectarului atins de ea. Și, fără să
piardă o clipă, a dus-o la palatul său, încântat ca și cum ar fi cucerit întregul pământ. Dar
negustorul, când a aflat că ea a plecat, a abandonat trupul în disperarea sa.
De îndată ce au ajuns la palat, regele i-a spus lui Shri: Cum te cheamă și care este familia
ta? Shri a răspuns: Sunt fiica unui rege dintr-o țară îndepărtată și mă numesc Shri. Ai făcut bine că
l-ai părăsit pe acel negustor mizerabil pentru mine. Să se împerecheze, oare, leoaica cu șacalul? Și
acum te voi așeza, ca pe o bijuterie aleasă, în centrul diademei mele, și vei fi chiar vârful culmii
averii mele 73. Apoi a spus Shri: Rege, nu vorbi așa. Căci eu sunt soția altuia. Am fugit la tine pentru
occidentale, el trebuie să știe, că nimic nu poate fi mai simplu decât îmbrăcămintea unei femei hinduse. O singură
bucată lungă de material, înfășurată ca un jupon în jurul taliei, fixată și aruncată peste cap pentru a forma un voal,
formează o îmbrăcăminte pe care grecii ar fi putut să o invidieze. Nimic nu poate întrece gustul, frumusețea și grația
modului în care urmează și dezvăluie fără să trădeze figura purtătoarei sale.
73 El se joacă cu numele ei. Vechii raja hinduși aveau aceeași venerație pentru averea lor regală (Shri) ca și
romanii pentru Fors Fortuna lor.
a mă refugia, și nu pentru frivolitate, căci negustorul de acolo m-ar fi făcut soția lui cu forța. Fă-mi
deci dreptate și lasă-mă să plec, căci nu pot să-ți fiu soție.
Atunci regele a spus: Ochii tăi de un albastru întunecat mi-au distrus complet simțul binelui
și al răului, care acum sunt simple cuvinte fără sens, neputincioase să mă țină așa cum este o tulpină
de lotus să lege elefantul care te-a adus aici; și în zadar îmi vorbești să te las să pleci; îmi ceri viața,
căci până nu am văzut acele lacuri de un albastru insondabil pe care le-ai furat ca să-ți faci ochii, nu
am trăit niciodată. Doar consimte, și voi șterge prin devotamentul meu amintirea soțului tău, așa
cum soarele usucă o baltă puțin adâncă. Dar Shri a spus: Spune nu baltă, ci ocean, pe care soarele
strălucește veșnic, dar nu-l face niciodată mai mic, căci așa este dragostea mea pentru soțul meu.
Dar regele nu a luat în seamă cuvintele ei, care îi intrau la ureche, dar nu-i ajungeau niciodată la
minte. Căci tot sufletul lui era în ochii lui, ospătându-se cu chipul lui Shri, care îl îmbăta ca sucul de
Soma 74.
Apoi, văzând cum stăteau lucrurile, Shri și-a zis: Vai! Am scăpat de primejdia cea mai mică
doar pentru a mă expune celei mai mari și a deveni prada acestui rege nedrept. Acum nu mai am
nici un ajutor, în afară de stratagemă și de meșteșugul natural al femeii. Și-a ridicat genele și a
aruncat asupra regelui o privire strâmbă, care aproape că l-a lipsit de rațiune. Și a spus, mișcându-și
sprâncenele arcuite, cu un zâmbet: Afară cu inima femeii, căci e moale ca o floare și rea la
constanță! Lasă-mă o vreme, căci trebuie să mă gândesc la această chestiune. Și totuși, nu sta
departe prea mult, căci ești bun de privit și bine-venit să-mi fii soț, dacă n-aș fi deja soția altui
bărbat. Auzind acestea, regele a fost însă cu totul nedumerit și s-a îndoit de mărturia urechilor sale.
Și s-a gândit: Acum va consimți, după ce o vom convinge puțin. Și s-a uitat la ea cum stătea
zâmbind la el, plecată ca o floare de greutatea sânului și de subțirimea taliei, și a râs în beția lui,
amăgit de rotunjimea membrelor ei și de albastrul ochilor ei, uitând că Creatorul a făcut femeia să
fie un instrument de amăgire, cu un exterior de miere și un interior de otravă. Și a lăsat-o să își
îndeplinească îndatoririle regale, cu intenția de a se întoarce fără întârziere și crezând că rodul
nașterii sale a fost atins.
Dar, de îndată ce a plecat, Shri a chemat un șambelan și i-a spus: Du-mă la regina-șefă și nu
pierde nici o clipă, altfel va fi mai rău pentru tine. Și acel șambelan a tremurat și a ascultat-o, căci
se temea de puterea ei, spunându-și în sinea lui: Regele și-ar arunca regatul în mare pentru o privire
din ochiul ei, iar acum viața mea este pe degetul ei arătător. Deci, când a ajuns Shri în fața reginei, i-
a spus: Doamnă, tu ești singurul meu refugiu. Să știi că regele, soțul tău, m-a găsit astăzi în cetate și
m-a furat, căutând să mă facă soția lui. Acum pune la cale fuga mea, căci sunt soția altuia și s-ar
putea să nu fiu soția lui. Și fă-o foarte repede, căci este o ocazie care nu se va mai ivi niciodată.
Atunci regina s-a uitat la ea și și-a spus în sinea ei: Spune bine, și trebuie să o trimit departe fără să
pierd nici o clipă. Căci dacă rămâne aici și devine soția lui, regele va renunța la tot de dragul ei, iar
statul se va ruina. Mai mult, el nu va mai avea niciodată de-a face cu mine sau cu oricare altă regină
a sa, căci frumusețea ei este ca o întruchipare foarte feminină a celor cinci săgeți ale zeului iubirii.
Așa că și-a chemat femeile de încredere; ele au deghizat-o pe Shri în dansatoare și au
transportat-o în secret și fără întârziere afară din palat. Dar când regele s-a întors și a constatat că ea
dispăruse, a înnebunit. Și a omorât, dintre servitorii săi, tot ce era bărbat.

13. O lumină în întuneric

Dar Shri, când a ieșit din palat, a ieșit instantaneu din oraș pe cărări nebătătorite și a intrat în
Marea Pădure. Căci își spunea în sinea ei: Dacă rămân în oraș, s-ar putea să cad din nou în puterea
regelui sau, poate, a cuiva și mai rău. Căci, din păcate, orice om care mă vede este orbit de ochii
mei și nu voi găsi întotdeauna o ușă de scăpare de persecuție. În plus, pentru frumusețea fără
paznicul ei, fiarele sălbatice sunt mai puțin periculoase decât oamenii cu sufletul sub influența unor
pasiuni mai rele decât cele ale fiarelor. Mai bine de departe să fiu devorată de un animal, decât să
74 Un joc de cuvinte cu numele ei, ca o fază a lunii: Soma este luna și faimosul intoxicant al primilor hinduși.
devin forțat soția unui alt bărbat.
Așa că a străbătut pădurea timp de mai multe zile, hrănindu-se cu rădăcini și fructe și cu apa
din bălți și râuri. Își rupea hainele în bucăți în tufișuri și își găurea picioarele cu spinii lor, lăsând pe
unde trecea pe iarbă picături de sânge, ca niște rubine, amestecate cu perlele lacrimilor ei care
cădeau lângă ele, de câte ori se gândea la soțul ei absent. Și cu cât se adâncea mai mult în pădure, cu
atât mai mult se scufunda spiritul ei și cu atât mai mult sufletul ei tânjea după nectarul brațelor
soțului ei. Vai! curajul femeilor nu este decât o imagine palidă și lunară în oglinda celui al
bărbaților, și dispare în absența lor. În cele din urmă a venit o zi în care a fost cuprinsă de panică și
de o teamă de un rău necunoscut; s-a scufundat la poalele unui copac și i-a udat rădăcinile cu
lacrimile ei.
S-a întâmplat că niște bhilla, care vânau în pădure, conform destinului, au dat peste urma ei
și au văzut picăturile de sânge pe frunze. Și le-au urmărit, spunându-și: Un animal rănit a trecut pe
aici. Așa că, pe măsură ce înaintau, din când în când se opreau și ascultau. Și, deodată, au auzit
glasul unei femei care plângea în pădure. Atunci, plini de uimire, s-au îndreptat în direcția sunetului;
și deodată au văzut-o pe Shri, așezată sub un copac, arătând ca o întruchipare a lui Rati, care își
plângea soțul, când a fost ars de Maheshwara. Căci hainele îi erau rupte, părul îi era ciufulit, iar
ochii ei mari plini de lacrimi semănau cu petalele unui lotus albastru scânteind cu picăturile de apă
aruncate pe ele de sportul lebedelor într-un bazin. Așa că acei Bhilla sălbatici s-au mirat când au
văzut-o și și-au spus unul altuia: Ce este această minune de fată dansatoare, atât de zdrențuită și atât
de frumoasă, care plânge singură în pădure? Apoi s-au apropiat de ea și s-au așezat în jurul ei,
formând un cerc. Și ea arăta în mijlocul acelor barbari negri ca o parte de lună în fălcile lui Rahu.
Apoi, după un timp, vraja frumuseții ei a intrat și a otrăvit inimile acelor Bhilla, ca una dintre
propriile lor săgeți. Și fiecare își spunea în taină: Ea va fi soția mea. Așa că au dezbătut despre ea și
și-au propus să tragă la sorți pentru ea. Dar nu au putut să se pună de acord asupra ei și au căzut în
ceartă, și a fost ca și cum o piatră ar fi căzut într-un cuib de șerpi.
Apoi unul a pus mâna pe ea, apoi altul, până când a fost aproape sfâșiată în bucăți. În cele
din urmă au ajuns la bătaie și s-au luptat pentru ea pe trupul ei, cuprinși de frenezia generată de
frumusețea ei și de dorința de a o poseda în exclusivitate 75. Și foarte curând au fost cu toții fie
morți, fie muribunzi din cauza rănilor, căci fiecare era mai dornic să-l distrugă pe celălalt decât să se
apere pe sine; și toți zăceau în jurul ei, incapabili să se miște. Atunci Shri, profitând de ocazie și
îndemnată de teroare, s-a ridicat și a fugit de ei, fiind stropită de sângele lor, amestecat cu al ei, căci
în timpul luptei primise o lovitură de la un Bhilla care era destinată altuia. Și a alergat mai departe,
împiedicându-se în grabă de rădăcini și liane, până când a ajuns în cele din urmă la o baltă din
pădure. Acolo s-a întins la marginea apei și a băut cu lăcomie, după care și-a spălat rana și petele,
și-a spălat picioarele și, învinsă de oboseală, a adormit. Atunci a răsărit luna, s-a furișat printre
copaci și a sărutat-o cu raze care tremurau de admirație 76; iar animalele sălbatice au coborât, una
câte una, să bea la baltă și, ascultând de poruncile lui Triambaka, nu i-au făcut nici un rău, ci i-au
lins picioarele și mâinile în timp ce zăcea.
Acum, soarta a vrut ca aceasta să fie chiar balta în care Umra-Singh s-a întâlnit cu Ulupi,
fiica lui Daitya. Și în cursul nopții, Ulupi a venit ea însăși la baltă, pentru a dansa și a se distra după
obiceiul ei. Și când a ajuns, a văzut-o pe Shri, care dormea lângă baltă. Așa că a venit și a stat lângă
ea, minunându-se de frumusețea membrelor ei, deși avea ochii închiși. Și în cele din urmă, din
curiozitate, a atins-o cu degetul pe piept, spunându-și: Este aceasta o iluzie sau este o femeie
adevărată, și este moartă sau vie? Dar Shri a tresărit la atingerea ei, căci îi sugera răul pentru
sufletul ei adormit. Și-a deschis ochii, iar albastrul lor adânc a trezit invidia fiicei Daitya și a uimit-o
și mai mult decât înainte.
Apoi s-au privit una pe alta, ca lumina și întunericul, și fiecare s-a mirat de frumusețea
celeilalte, uitând de a ei. Și în cele din urmă Ulupia spus: Cine ești tu, cum te cheamă și care este
numele și familia ta, de unde ai trecut și de unde ai venit în balta mea și de ce? Shri a răspuns: Sunt
o fiică de rege, îmi caut soțul, pe care l-am pierdut, prin operația crimelor dintr-o naștere anterioară,

75 ahamahamika, "fiecare spunând eu, eu".

76 Luna propriu-zisă, în sanscrită, este Lunus, nu Luna.
chiar în clipa în care l-am regăsit, după ce s-a întors la mine din Țara Lotusului Soarelui.
Dar când Ulupi a auzit-o, a fost cuprinsă de o furie și răutate subită. Și și-a spus în sinea ei:
Ha! deci acesta este acel lotus absent al zilei, din cauza căruia frumusețea mea a fost disprețuită și
pusă la pământ de frumosul străin care m-a văzut dansând lângă balta mea. Și instantaneu a tresărit
și, luând o formă teribilă, a scrâșnit la Shri cu dinți ca niște fierăstraie și a făcut grimase îngrozitoare
la adresa ei, spunând:
Nenorocit-o, nu vei părăsi niciodată această pădure, ci vei rătăci veșnic cu frumusețea ta
blestemată printre copacii ei, bântuită și asaltată de iluzii hidoase până când vei tânji după moarte.
Lasă-ți soțul tău absent să te salveze dacă poate. Și a dispărut cu un hohot de râs, lăsând-o pe Shri
leșinată lângă piscină.
Dar Ulupi a zburat prin pădure și l-a găsit pe Nightwalker, bătrânul Wairagi, i-a povestit
totul și i-a cerut o binefacere, spunând: Chinuiește-o pe această mizerabilă muritoare și amăgește-o
cu iluzii, căci mi-a făcut un rău de moarte. Iar Nightwalker s-a bucurat de ocazie, căci își amintea
cum Umra-Singh îl sfidase și îi tăiase limba în pădure. Dar el a spus: Nu este o treabă ușoară, căci
Pashupati ne-a interzis să-i facem rău. Dar, deși nu-i voi face nici un rău, o voi amăgi pe această
soție rătăcită a unui soț josnic, până când va dori să-și abandoneze trupul de bună voie.

14. Iluzia
Dar Shri, când și-a revenit, stătea plângând și se temea pentru ea în viitor, căci presimțea
răul din pricinile răutăcioase ale fiicei lui Daitya. Și totuși, nu-și putea da seama, cum ar fi putut să
o jignească sau să-i merite mânia. De îndată ce s-a făcut ziuă, s-a sculat și a început să meargă
tremurând prin pădurea în care umbrele nopții încă mai atârnau printre copaci, tresărind la zgomotul
frunzelor care cădeau și tânjind după emanciparea de pericol sub forma prezenței soțului ei.
Apoi, după o vreme, s-a oprit și a ascultat, căci a auzit printre copaci pași, ca ai cuiva care
venea în direcția ei. Iar inima ei bătea violent, ca și cum ar fi vrut să spună: Lasă-mă să-ți
abandonez trupul și astfel voi scăpa de pericolul care vine asupra ta. Așa că s-a ascuns într-un copac
gol și a tras cu groază cu ochiul afară. Și deodată, ciudat! acolo, în penumbra slabă, l-a văzut pe
soțul ei venind spre ea, arătând la fel ca atunci când îl părăsise în palatul din Indiralaya. Și
instantaneu a alergat spre el, copleșită de emoție și de o mare surpriză, și l-a prins în brațe,
exclamând: În sfârșit, în sfârșit, te-am regăsit. Și a plâns cu voce tare, uitând în acea clipă de toată
durerea ei; și, privindu-l, a râs de bucurie, apoi a închis ochii, ca și cum, asemenea soarelui, vederea
lui i-ar fi întunecat și i-ar fi copleșit facultatea de a vedea. Apoi, după o vreme, i-a deschis din nou,
a tresărit și a țipat, iar sângele ei a devenit de gheață și inima i s-a oprit. Pentru că cel care o ținea în
brațe nu era soțul ei, ci o creatură păroasă, cu ochi hidoși, care semăna cu o întruchipare a brutei în
formă umană; și a fixat acei ochi înfricoșători asupra ochilor ei, și râdea și se văita și gâfâia ca o
fiară, cu respirația fierbinte și rapidă în fața ei. Apoi, simțurile au abandonat-o, ca niște lași, și s-a
prăbușit pe pământ în leșin.
Când și-a revenit, s-a uitat și a văzut că soarele apunea în partea de vest. Dar luna nu răsărise
încă, căci era începutul jumătății întunecate a lunii. Atunci, deodată, i-a revenit memoria și s-a
cutremurat de agitație. Și și-a spus în sinea ei: A fost o realitate, sau a fost doar un vis rău? Cu
siguranță că nu a fost decât un vis, căci sunt foarte slăbită și obosită. Și nici acum nu pot să spun,
dacă sunt trază sau dorm.
Așa că stătea cu ochii închiși, temându-se să-i deschidă, ca nu cumva să vadă nu se știe ce
printre umbrele copacilor. Și atunci, luna în descreștere s-a ridicat, și s-a revărsat prin interstițiile
frunzelor fascicule slabe și palide, ca și cum ar fi împărtășit propria ei teroare. Și în cele din urmă,
neputând să mai suporte tăcerea și singurătatea, s-a ridicat și a început să se deplaseze încet, cu pași
ezitanți, prin pădurea întunecată, fără să știe încotro să se îndrepte, dar fără să îndrăznească să
rămână acolo unde era.
Și deodată, în timp ce mergea, s-a uitat în fața ei și acolo, într-un spațiu deschis, l-a văzut
din nou pe soțul ei, care zăcea nemișcat sub un copac. Instantaneu s-a oprit și a rămas în picioare, în
echilibru în balansul oscilației. Căci bucuria reîntâlnirii, dorința de siguranță și teama de singurătate
o atrăgeau spre el ca o triplă coardă, în timp ce amintirea înșelăciunii ei, teama de iluzie și
anticiparea unui pericol necunoscut o fixau la pământ ca niște rădăcini. Și ea se clătina și se legăna
pe picioare, ca un lăstar tânăr vânturat de brize potrivnice; în timp ce lacrimi mari îi cădeau din
ochi, ca niște picături de camfor dintr-o piatră de lună 77. Și în timp ce ea stătea acolo, îndoindu-se
dacă el era mort sau viu, pentru că fața lui era palidă în lumina palidă a lunii, ochii lui s-au deschis
și i-au întâlnit pe ai ei. El a sărit în picioare și a alergat spre ea, în timp ce ea rămânea incapabilă să
se miște, și a luat-o în brațe, în timp ce ea se ferea de îmbrățișarea lui. Și a exclamat: Priveliștea ta
m-a scos din gura morții, căci mă hotărâsem să-mi abandonez trupul. Apoi a spus din nou: Vai! și de
ce, tu, cea cu ochi frumoși, te ferești de mine? Dar Shri a rămas tăcută, sfâșiată de suspiciune și
zguduită de bătăile propriei inimi. Și mereu și mereu își ridica ochii și-l privea cu îndoială. Apoi, în
cele din urmă, a spus încet: Ești într-adevăr soțul meu? Ești tu însuți și nimeni altcineva? Atunci el a
spus: Care este întrebarea ta sau îndoiala ta? Ai uitat deja de mine? Cu siguranță nu a trecut decât
puțin timp de când te-am pierdut în palatul lui Indiralaya. Atunci Shri a spus, suspinând: Nu a venit
la mine decât acum unul care seamănă cu tine în toate trăsăturile și care m-a înșelat: și chiar și
acum, mă cutremur când mă gândesc la el, ca nu cumva să fii și tu un altul ca el.
Apoi a spus: Dragul meu, ești slab și un vis te-a înșelat; dar de data aceasta, nu este un vis.
Să știi că eu nu sunt altul decât eu însumi, iar tu ești cu mine. Lasă-mă să-ți risipesc teroarea cu un
sărut. El s-a aplecat, iar ea și-a ridicat fața cu un zâmbet, zicându-și: Nu a fost decât un vis. Dar
chiar în momentul în care i-a atins chipul, acesta s-a schimbat, devenind gigantic și diform, cu o
limbă mare care atârna de buzele care semănau cu cele ale unei vaci; apoi a izbucnit într-un râs
puternic și a dispărut. Dar Shri a căzut la pământ, ca și cum ar fi fost amenințat de degetul arătător
întins al morții.

15. Miezul nopții

Așa a zăcut toată noaptea; și când în cele din urmă s-a ivit ziua, și-a revenit, deși cu greu, la
sine. Și a încercat să se ridice, dar nu a putut, căci membrele ei refuzau să-și facă datoria. Așa că
zăcea acolo, rece ca zăpada și tremurând ca suprafața unui lac răvășit de vânt.
Apoi, treptat, soarele și-a părăsit căminul din muntele de est și a urcat pe cer. Încălzită de
razele lui, o mică parte din puterea ei și-a revenit și, după o vreme, s-a ridicat în picioare, care s-au
îndepărtat și au purtat-o pe unde au vrut, până când au adus-o la un alt pisc din pădure. Și acolo s-a
întins, s-a aplecat și a băut din apa lui. Și s-a uitat în oglinda ei și s-a văzut pe sine, zveltă și slăbită
ca luna veche, dar palidă și fără culoare ca acea lună la amiază 78. Și părul ei lung i-a căzut peste
umăr în apă. Apoi și-a legat părul ud într-un nod și a rămas toată ziua lângă apă, fără să se
străduiască să meargă mai departe, căci își spunea în sinea ei: Mai bine să rămân aici să mor de
foame sau să dau de mâncare vreunui animal sălbatic, decât să-mi continui călătoria printr-o pădure
plină de iluzii mai rele decât o sută de morți. Căci ele poartă înfățișarea unui prieten, și astfel,
găsind intrare în inima mea, o înțeapă ca niște șerpi, transformând în otravă nectarul celui pe care
cel mai mult îmi doresc să-l văd. Cu siguranță că păcatele mele într-o naștere anterioară au fost
teribile prin enormitatea lor, căci am suferit în această existență o durere suficientă pentru multe
vieți. Iar acum simt că nu mai pot răbda mult timp, căci puterile mele se epuizează. O, dacă aș putea
într-adevăr să-mi găsesc soțul, fie și numai ca să mor în brațele lui!
Așa că stătea lângă apă, plângând ca o femelă chakrawaka pentru partenerul ei, în timp ce
soarele făcea, ca dușmanul lui Bali, dar trei pași pe cer. Și când, în sfârșit, el s-a scufundat, a obosit

77 Hindușii au o superstiție, ilustrată într-o pagină anterioară, conform căreia pietrele de lună, în razele lunii,
distilează un fel de sirop lunar, nectar sau camfor, presupus a fi compus din substanța lunii.
78 Aceeași idee este frumos expusă de Butler în Hudibras, unde el numește lumina soarelui asupra lunii un văl
misterios, de o strălucire făcută, care este deopotrivă strălucirea și umbra ei.
și ea și a adormit pe marginea apei. Și în visele ei și-a văzut soțul și a băut până la refuz nectarul
îmbrățișărilor lui. Apoi, în toiul nopții, s-a trezit, s-a ridicat, s-a uitat și, iată! acolo, în lumina lunii,
l-a văzut din nou, stând în tăcere lângă ea. Și a sărit în picioare în agonie, s-a întors să zboare și a
țipat cu voce tare. Căci în fața ei stătea un alt soț, de partea cealaltă. Atunci, deodată, toată pădurea
s-a umplut de râs. Și i-a fugit rațiunea și a înnebunit. Și a exclamat: Afară din pădurea asta, căci e
plină de soți! Și a început să alerge prin pădure, închizându-și ochii și astupându-și urechile.

16. Înainte de răsărit

Și acum, prin hotărârea destinului, s-a întâmplat ca Umra-Singh, după ce umblase prin toată
lumea în căutarea soției sale, cutreierând în sus și în jos prin pădure, să doarmă într-un alt loc,
aproape de acel bazin. Și deodată a râs în somn. Căci în visul său regăsise Țara Lotusului Soarelui.
Și se afla din nou în sala luminată de lună, lângă canapeaua de aur. Apoi, încet, încet, a ridicat
giulgiul și a privit îndelung la chipul lui Shri. Dar, în timp ce privea, acesta a devenit macabru și a
scos spre el o limbă mare și roșie. Și a văzut în fața lui, nu pe Shri, ci pe bătrânul Wairagi. Atunci un
strigăt de râs i-a răsunat în urechi, amestecat cu glasurile strigătorilor și cu vacarmul tobelor; și a
început să se ridice în picioare, treaz, cu o sudoare înghețată pe frunte.
Și în timp ce stătea acolo, îndoindu-se încă, din cauza râsului din urechile lui treze, dacă s-a
trezit sau a dormit, a privit în fața lui și a văzut în lumina lunii silueta unei femei care alerga spre el;
și instantaneu și-a dat seama că era Shri. Căci din umbra părului ei plutitor, ochii ei mari străluceau
în lună ca lama propriei sale săbii, și străluceau în noaptea din fața ei ca un fulger dintr-un nor
albastru închis. Și el a alergat în întâmpinarea ei cu un strigăt de bucurie. Dar Shri, când l-a văzut
venind, s-a oprit brusc și a început să râdă ca unul posedat de un vampir. Și să plângă: Ce, altul! și
s-a întors și a fugit de el mai repede ca niciodată, acoperindu-și ochii cu mâinile. Dar Umra-Singh
era atât de uimit, încât stătea ca un copac, înrădăcinat în pământ: își spunea în sinea lui: Este
realitate sau este un vis? Iată că ea fuge de mine îngrozită ca și cum aș fi un dușman.
Apoi, cuprins de frenezie, a început să o urmărească, strigând cu voce tare: Shri! Shri! Așa
au alergat prin pădure la lumina lunii, intrând și ieșind din copaci, ca o panteră pătată și o antilopă
neagră. Și deodată, Shri a alunecat și a căzut. Și un leu cafeniu a sărit din pădure, sub ochii lui
Umra-Singh, și a stat deasupra ei, în timp ce zăcea. Atunci Umra-Singh s-a făcut alb de frică și a
scos un geamăt. Și într-o clipă i-a ajuns în fugă și a dat leului, cu toată puterea lui, o lovitură de
sabie. Apoi, leul acela fantomatic a dispărut, căci nu era decât o iluzie a vicleanului Umblător al
Nopții.
Dar sabia a căzut, ascuțită și adevărată, pe umărul lui Shri și l-a tăiat până la inimă.
Atunci Umra-Singh a căzut în genunchi lângă ea, cu un geamăt, și și-a luat iubita în brațe, în
timp ce sângele ei țâșnea peste el ca un râu, ducându-i viața. Și în timp ce lacrimile lui fierbinți
cădeau pe fața ei ca o ploaie, Shri și-a deschis ochii muribunzi; și instantaneu aceștia s-au umplut de
pace, căci știa că era în sfârșit soțul ei. Și a spus încet: Nu plânge pentru mine, stăpâne, căci am
ajuns la emanciparea unirii cu tine. Toată ziua te-am căutat, dar te-am găsit seara, înainte ca soarele
să apună: e de ajuns.
 ZORII

Și chiar în acel moment, blestemul a luat sfârșit. Atunci cei doi îndrăgostiți rătăciți și-au
recăpătat natura nemuritoare. Și s-au privit unul pe altul, amețiți și nedumeriți, căci credeau că s-au
trezit dintr-un vis. Și spiritele lor s-au ridicat din acele trupuri muritoare pe care le abandonaseră și
au zburat spre casa lor cerească, prinși unul în brațele celuilalt.
Dar Maheshwara, din scaunul său de pe Kailas, i-a văzut plecând. Și, percepând totul, prin
puterea intuiției sale mistice, și-a spus: Iată-i pe cei doi îndrăgostiți nebuni bucurându-se că s-au
trezit dintr-un vis, fără să știe că nu a fost decât un vis în vis și că ei încă dorm. Și a râs cu voce tare;
și tunetul strigătului râsului său s-a rostogolit și a reverberat, și a zăngănit în golurile albastre ale
Himalayei, ca un sunet de tobă.

Taducere realizată cu: