Matthew Sturgis

Osscar Wilde - o viață

PREFAȚĂ ȘI RECUNOAȘTERI

Oscar Wilde face parte din lumea noastră. Plecând de la Airbnb-ul meu din New York, în
drum spre a inspecta o scrisoare a lui Wilde trecută cu vederea până acum în biblioteca
de la Universitatea Columbia, am trecut pe lângă o tablă de cretă din fața unui bar
irlandez mâzgălită cu legenda "Munca este blestemul claselor de băutură". Vizavi de
mine, în metroul din Uptown, stătea o fată a cărei carcasă de telefon mobil purta
sloganul "A trăi este cel mai rar lucru din lume". Și apoi, pentru ca dimineața mea să fie
completă, pășind prin porțile universității se afla un student care purta un tricou pe care
scria: "Geniul se naște, nu se plătește". Toate cele trei citate au fost atribuite în mod
corespunzător - și (cum nu se întâmplă întotdeauna) corect - lui Oscar Wilde.

Astfel de întâlniri nu sunt deloc excepționale. Într-adevăr, văzând lumea printr-o

prismă Wildeană, așa cum am făcut-o în ultimii ani, rareori găsesc un ziar sau o revistă
care să nu conțină o referință rătăcită la Wilde sau la opera sa. Și nu sunt doar
epigramele sale care au supraviețuit în epoca Twitter și a reducerii timpului de atenție.
Piesele sale de teatru sunt încă jucate. Cărțile sale sunt încă citite. Imaginea sa este
reprodusă pe scară largă și recunoscută instantaneu. El apare în mod regulat ca personaj
atât pe scenă, cât și pe ecran. A fost chiar transformat într-un detectiv de Gyles
Brandreth.

Poziția pe care o deține este una extraordinară; ea se întinde între cultura înaltă și cea
populară, face legătura între trecut și prezent. În rândul scriitorilor britanici, când vine
vorba de recognoscibilitate, se situează alături de Shakespeare și Jane Austen. În
America, poate că Mark Twain împărtășește ceva din acest farmec. Francezii ar putea să
se uite la Baudelaire și Proust. Wilde, însă, pare că îi va întrece pe toți. Proeminența sa
crește cu fiecare an. Individualismul său sfidător, refuzul său de a accepta constrângerile
limitative ale societății, ereziile sale sexuale, radicalismul său politic, angajamentul său
față de stil și angajamentul său abil față de ceea ce se numește acum "cultura
celebrității", toate acestea conspiră pentru a-l face din ce în ce mai abordabil, mai
interesant și mai relevant.

Toate acestea sunt impresionante și extraordinare, dar înseamnă oare că avem nevoie
de o altă biografie a lui Wilde?

La scurt timp după ce am început să lucrez la această carte, am fost la cină în casa unor
prieteni. Gazda mea îngrămădise pe scaunul meu o selecție de cărți despre Wilde extrase
din propriile rafturi. Erau acolo Viața lui Oscar Wilde de Hesketh Pearson din 1946,
"biografia definitivă" a lui Montgomery Hyde din 1976 și, bineînțeles, cartea care a
înlocuit-o pe aceasta: monumentala carte Oscar Wilde a lui Richard Ellmann, publicată
în 1987.

Și nu era, de altfel, ca și cum colecția gazdei mele ar fi fost cât de cât completă. Era
doar o adunare din rafturile unui cititor generalist. Existau zeci de alte cărți care ar fi
putut fi adăugate la grămada deja șubredă - relatări biografice mai puține, memorii ale
contemporanilor, studii literare. Cu siguranță că povestea fusese spusă (și repovestită),
detaliile fixate (și refixate). Povestea devenise familiară.

Dar aparențele, după cum știa Oscar, pot fi înșelătoare. Pentru oricine avea un interes
mai mult decât general pentru Wilde era clar de ceva vreme că era nevoie urgentă de o
biografie nouă și completă. Motivele sunt de trei feluri. În cei treizeci de ani care au
trecut de la apariția cărții lui Ellmann, au ieșit la iveală multe materiale noi, au fost
efectuate multe cercetări interesante, iar deficiențele biografiei lui Ellmann au devenit
din ce în ce mai evidente.

În ceea ce privește materialul nou, au existat câteva descoperiri uimitoare. A fost

scoasă la iveală transcrierea integrală a procesului de calomnie pe care Wilde l-a inițiat
împotriva marchizului de Queensberry; la fel și declarațiile detaliate ale martorilor
multora dintre cei implicați în acest caz. La Biblioteca Liberă din Philadelphia, Mark
Samuels Lasner și Margaret Stetz au descoperit (ascuns la vedere) unul dintre primele
caiete de notițe ale lui Wilde, dactilograma adnotată a lui Salomé și o lungă scrisoare
referitoare la Balada din Reading Gaol. Numeroase alte scrisori necunoscute până atunci
au fost adunate în noua ediție magnifică și mult extinsă a scrisorilor lui Wilde, realizată
de Rupert Hart-Davis și de nepotul lui Wilde, Merlin Holland, în 2000.

Cercetătorii au fost și ei foarte ocupați. Oxford University Press a început să producă

Operele complete ale lui Oscar Wilde în seria sa academică Oxford English Texts; până
în prezent există nouă volume, inclusiv două tomuri de jurnalism al lui Wilde, toate cu
introduceri critice și note exhaustive. Au existat multe studii de specialitate excelente -
articole, broșuri, cărți și site-uri web - despre anumite aspecte specifice ale vieții lui
Wilde: practicile sale profesionale, istoricul său medical, viața sa sexuală, originea sa
familială, irlandezismul său, perioada școlară, educația sa clasică, lecturile sale, turneul
său american, politica sa liberală, prelegerile sale britanice, rolul său de editor, basmele
sale, prietenele sale, dragostea sa pentru Paris, vacanța sa la mare la Worthing în 1894,
sejurul său napoletan, ultimele sale zile. Au existat biografii dedicate unor figuri
importante din viața lui Wilde: mama sa, soția sa, marchizul de Queensberry, Lord
Alfred Douglas, colaboratori precum Charles Ricketts, Pierre Louÿs și Aubrey
Beardsley, prieteni precum Carlos Blacker, More Adey, Frank Miles și Lillie Langtry.
Societatea Oscar Wilde a crescut și a prosperat în ultimii douăzeci și cinci de ani,
producând un flux impresionant și regulat de publicații. Site-ul Oscholars a oferit un alt
forum util pentru cercetare. Nevoia de a aduna toate aceste informații noi, dispersate și
disparate - pentru a le evalua și a le integra în dosarul vieții lui Wilde - a devenit tot mai
presantă cu fiecare an.

Și, bineînțeles, cunoașterea îndeamnă la cunoaștere. Numeroasele adăugiri aduse de

aceste cercetări la istoricul vieții lui Wilde au încurajat noi direcții de cercetare. Cu
siguranță, m-au încurajat să reinvestighez marile arhive Wildeane, să caut materiale noi,
să urmăresc referințe uitate și să mă folosesc de posibilitățile permise de digitalizarea
revoluționară a arhivelor istorice de ziare. (Pentru oricine își amintește de lunga călătorie
până la Arhiva de ziare a Bibliotecii Britanice din Colindale și de căutarea obositoare a
ochilor printre rolele pâlpâitoare de microfilme în căutarea unei cronici sau a unui
paragraf evaziv, ușurința și eficiența noului proces par de-a dreptul miraculoase - dacă
nu aproape indecente).

În tandem cu această creștere a cunoștințelor despre întâmplările din viața lui Wilde, a
devenit din ce în ce mai evident faptul că cartea lui Ellmann - cu toate virtuțile sale
multe și mari - nu este chiar satisfăcătoare. Pe măsură ce cercetătorii s-au ocupat de
textul său, deficiențele sale ca o înregistrare a vieții lui Wilde au devenit prea evidente.
Universitarul german Dr. Horst Schroeder a început să întocmească o listă de adăugiri și
corecturi la carte la scurt timp după apariția acesteia; lista a fost publicată în 1989. Și,
după ce și-a continuat investigațiile, Dr. Schroeder a publicat în 2002 o ediție extinsă,
care numără peste trei sute de pagini. Dar aceasta nu este nici pe departe exhaustivă.
Aproape toți cercetătorii care au scris despre Wilde în ultimele trei decenii au fost
nevoiți să corecteze sau să modifice tabloul pe care li l-a conturat Ellmann.
 Există motive întemeiate pentru acest lucru. Ellmann a fost depășit în munca sa la
biografie de o boală debilitantă. Se grăbea să termine cartea înainte de a muri. Aceasta a
fost publicată postum. Dar, dincolo de această tristă circumstanță, trebuie remarcat și
faptul că abordarea sa a fost mai degrabă cea a unui critic literar decât a unui istoric.
Viața lui Wilde este văzută în mare parte prin prisma operei sale. Desigur, în examinarea
vieții unui scriitor, există reale virtuți într-o astfel de abordare - dar are și ea limitele
sale. Și se pare că l-a înclinat pe Ellmann să nu acorde atâta atenție pe cât ar fi putut-o
acorda faptelor și cronologiei vieții lui Wilde, sau testării și evaluării surselor sale
istorice. Erorile ar putea fi destul de mici, în cea mai mare parte, dar sunt multe și
distorsionează în mod inevitabil desfășurarea narațiunii.

Abordarea hotărât literară a lui Ellmann are, de asemenea, un efect subtil de

deformare. El își încadrează povestea - așa cum au făcut-o și alții - în termenii tragediei
grecești, prefigurând arcul narativ încă de la început și sugerând o inevitabilitate
îngrozitoare a cursului său. Și, prin utilizarea de citate din operele lui Wilde ca un
comentariu continuu asupra tuturor incidentelor din viața sa, realitatea și ficțiunea devin
adesea neclare și confuze, la fel ca speranțele timpurii și realizările ulterioare, experiența
reală și reflecția asupra experienței, adevărul și legenda. Pentru că, se pare, doamna
Cheveley (în piesa de teatru a lui Wilde din 1894, Un soț ideal) a remarcat că a uitat de
perioada școlară, Ellmann pare mulțumit să treacă în fugă peste cei șase ani petrecuți de
Oscar la Portora Royal School în abia dacă depășește câteva pagini. Wilde, bineînțeles, a
adoptat ipostaze și a creat mituri despre el însuși, și există întotdeauna o tensiune
fructuoasă care trebuie explorată între aceste măști și adevărurile care stau în spatele lor.
Dar există momente în paginile lui Ellmann în care eroul nostru pare aproape să defileze
prin viața sa ca Oscar Wilde al legendei de mai târziu.

Aceasta este o caracteristică a multor cărți despre Wilde. Într-adevăr, este o provocare
constantă de a o evita. Personajul consacrat al lui Oscar Wilde - esteticul imperturbabil
și epigrammatic - este atât de convingător încât este greu să nu te lași sedus de el. În cea
mai extremă formă, acest lucru poate duce la distorsiuni vesele, cum ar fi afirmația lui
Hesketh Pearson că Wilde "a păcătuit împotriva naturii sale" în tinerețe, trăgând la țintă,
pescuind și jucând tenis "cu o oarecare apropiere de plăcere". Dar poate denatura și în
moduri mai puțin grave. Imaginea tinde să fie complicată și mai mult de faptul că, în anii
de după moartea lui Wilde, în jurul lui au crescut atât de multe mituri - anecdote false,
epigrame inventate, relatări inexacte din ziare, incidente rememorate greșit. Biografii au
fost uneori mai dispuși să perpetueze aceste povești decât să le pună la îndoială.
 Scriind această carte, am căutat să îl readuc pe Wilde în epoca sa și în fața faptelor. Să-
l privesc cu ochiul unui istoric, să-i dau un sens al contingenței, să trasez propria
experiență a vieții sale, așa cum a trăit-o el.

În această întreprindere am o datorie imensă față de toți cercetătorii care au lucrat

asupra lui Wilde în ultimele trei decenii. Pe unii dintre ei i-am întâlnit doar în lucrările
lor: Karl Beckson, Ian Small, Josephine M. Guy, John Stokes, Bobby Fong, Joseph
Donohue, Mark Turner, J. Robert Maguire, Stefano Evangelista, Kerry Powell și Joel
Kaplan, printre ei.

Pe alții am avut norocul să îi cunosc. În ceea ce privește împărtășirea generoasă a

erudiției, am datorii personale față de Merlin Holland, Joseph Bristow, Thomas Wright,
John Cooper, Michael Seeney, Geoff Dibb, Don Mead, Iain Ross, Franny Moyle, Horst
Schroeder, Margaret Stetz, Mark Samuels Lasner, Julia Rosenthal, Neil McKenna și
Ashley Robins.

Sunt recunoscător personalului de la Biblioteca memorială William Andrews Clark,

UCLA; Centrul Harry Ransom, Universitatea din Texas, Austin; Biblioteca Britanică;
Biblioteca din Londra; Biblioteca Bodleian; Arhivele Naționale, Kew; Biblioteca Trinity
College Dublin; Biblioteca Universității din Glasgow; Biblioteca Congresului,
Washington, DC; Biblioteca Publică din New York; Biblioteca Universității Columbia;
Biblioteca Fales, Universitatea din New York; Biblioteca și Muzeul Morgan, New York;
Biblioteca Houghton, Universitatea Harvard; Biblioteca Beinecke, Universitatea Yale;
Archive of American Art la Smithsonian Institution, Washington, DC; Mark Samuels
Lasner Collection la Universitatea din Delaware; Massachusetts Historical Society
Library, Boston; National Library of Australia; Toronto University Library; Brotherton
Library, Leeds; University College Library, Oxford; Magdalen College Archive, Oxford;
Biblioteca della Società Napoletana di Storia Patria; Biblioteca Universitaria di Napoli;
Biblioteca Institutului Franței, Paris; biblioteca publică din Bad Homburg; biblioteca
publică din Leadville, Colorado.

Mulțumiri multor alte persoane care au împărtășit informații sau au ajutat în alte
moduri: Amelia Gosztony, Michael Claydon, Clive Fisher, Steven Halliwell, John
Nicoll, Robert Whelan, Roy Foster, Rupert Smith, David Macmillan, Edward Farrelly,
Greg Gatenby, Kitty și Ted Drier, Tony și Jane Worcester, David White (Somerset
Herald), Oliver Forge, Reg Gadney, Patrick Gibbs, Gyles Brandreth, Rebecca Jewell,
Phil Shaw, Michael Tuffley, Peter Hyland, Gordon Cooke, Hugo Chapman, Audrey
Curtis, Sophie Hopkins, Penny Fussell, John Nightingale, Robin Darwall-Smith, David
Waller, Sile O'Shea, Megan Dunmall, Ellen O'Flaherty, Louise Turner, Scott Morrison,
John Mexborough, Oliver Parker, Paul Vincent, Donna Clarke, Desmond Hillary, Alan
Black, Devon Cox, Jill Hamilton, A. N. Wilson, Tim și Jean Sturgis, Alexander Fygis-
Walker, Charles Martin, Linda Kelly, Brendan Walsh, Ian St John.

Am o datorie imensă față de agentul meu, Georgina Capel, pentru viziunea și

dedicarea cu care a dus la bun sfârșit acest proiect; față de Georgina Blackwell și colegii
ei de la Head of Zeus pentru că au primit cartea în Marea Britanie; și față de Vicky
Wilson de la Knopf pentru că a adus înțelegerea și entuziasmul ei în această ediție
americană.

Și, mai presus de toate, soției mele, Rebecca Hossack, pentru dragostea și sprijinul ei
și pentru că l-a primit pe Oscar Wilde în viața noastră comună în acești ultimi șapte ani.
 PROEM

A existat o mare presiune pentru admitere. Corpul de judecată era plin de avocați în
peruci și rochii. Galeriile și pasajele erau foarte aglomerate de public și de presă. Niciun
caz de calomnie nu mai entuziasmase atât de mult orașul de o generație. Societatea la
modă era în vervă. Ziarele au titrat povestea cu cele mai mari caractere. Numele lui
Wilde fusese suficient pentru a asigura un interes uriaș; dezvăluirile picante ale
dovezilor din primele zile au sporit acest interes până la un nou nivel. Și se așteptau să
urmeze și mai multe. Amestecul puternic de celebritate, sex și scandal urma să fie adus
la fierbere. Avocații se puteau plânge de reportajele prejudiciabile din ziarele de
dimineață, dar președintele Curții Supreme de Justiție a dat la o parte toate obiecțiile.

Scena a fost la Curtea de Apel din Dublin, la 17 decembrie 1864. "Marele caz de
calomnie" care a suscitat un interes atât de intens a fost intentat de o tânără atractivă cu
pretenții literare, Mary Travers, împotriva lui Lady Wilde, celebra soție a celui mai
important medic de ochi și urechi din Dublin, Sir William Wilde. Acesta a marcat
punctul culminant al unei campanii de paisprezece luni de defăimare, supărare și
agravare a situației împotriva părinților lui Oscar Wilde, în vârstă de zece ani.

Mary Travers, fiica excentricului profesor de jurisprudență medicală de la Trinity

College din Dublin, fusese o pacientă a doctorului Wilde încă din adolescență, precum și
o prietenă a familiei. Doctorul manifestase un interes viu pentru bunăstarea și
dezvoltarea ei, și poate ceva mai mult. O însoțise la expoziții, îi cumpărase haine, îi
împrumutase - sau îi dăduse - mici sume de bani, îi încurajase ambițiile literare, o
sfătuise cu privire la lecturile sale, o invitase la mesele familiei și o incluise în excursiile
acesteia. Dacă a existat un element de îndrăgostire în toate acestea, Dr. Wilde a încercat -
la începutul anilor 1860 - să rupă legătura, poate neliniștit de semnele temperamentului
din ce în ce mai instabil al domnișoarei Travers. De două ori i-a oferit bani pentru ca ea
să se alăture fraților ei în Australia. În ambele ocazii, ea a acceptat banii, dar nu a reușit
să facă călătoria.

În schimb, a devenit din ce în ce mai pretențioasă față de atenția doctorului Wilde și

din ce în ce mai resentimentară față de refuzul soției sale de a se angaja. Atentă la jigniri,
s-a convins că ambii soți Wilde erau hotărâți să o insulte și să o umilească. Dar, potrivit
propriei relatări, cea mai gravă insultă a avut loc în octombrie 1862. În timpul unei
consultații în cabinetul doctorului Wilde, în timp ce acesta examina semnul unei arsuri
de pe gâtul ei, și-a pierdut cunoștința - poate sufocată de cureaua bonetei. Când și-a
revenit, l-a găsit pe Dr. Wilde distrus și plin de scuze. De asemenea, a constatat - așa
cum a susținut - că în timpul perioadei de inconștiență fusese "violată".

Totuși, această descoperire nu a pus capăt relației ei cu soții Wilde. Ea a continuat să-l
vadă pe doctor și să-i scrie soției acestuia, dar cu o intemperanță și o ostilitate din ce în
ce mai mari. A pus usturoi în tăvița cu săpun a cabinetului din Merrion Square, ca parte a
unei serii de "supărări" planificate. A continuat să aștepte bani, scriindu-i medicului cu o
ocazie: "Dacă nu alegeți să îi trimiteți prompt, ca de obicei, vedeți ce se va întâmpla". A
scris o recenzie tăioasă la ultima carte a lui Lady Wilde, intrigată de succesul de care se
bucura. A amenințat că se va sinucide și a trimis o machetă de presă simulată în care își
anunța propria moarte.

Apoi, în octombrie 1863, a tipărit un pamflet intitulat Florence Boyle Price: sau un
avertisment, o înregistrare abia ficționalizată a diferitelor ei plângeri, în care familia
Wildes apare ca fiind doctorul și doamna Quilp - el cu "o expresie cu adevărat animalică
și sinistră la gură", ea "un fel ciudat de femeie nedomestică", înclinată să-și petreacă
"cea mai mare parte a vieții în pat". Povestea despre modul în care doctorul a folosit
cloroformul - ascuns într-o "sticlă cu un parfum frumos" - pentru a o supune pe tânăra
Miss Price, pentru a putea face ce vrea cu ea, a fost spusă cu gustul înfiorător al unui
penny dreadful. Au fost produse o mie de exemplare.

Broșurile au fost distribuite pe scară largă în Dublin. Soții Wildes s-au străduit să
ignore atacul și, pentru o vreme, se părea că au trecut peste furtună. Dar ridicarea
doctorului Wilde la rangul de cavaler, la începutul anului 1864, a stârnit mânia și
resentimentele domnișoarei Travers. În luna aprilie a aceluiași an, în timp ce Sir William
urma să țină o prelegere publică la Metropolitan Hall pe tema "Irlanda trecută și
prezentă", domnișoara Travers a aranjat ca o trupă de băieți de ziare să distribuie
pamfletul (împreună cu extrase din unele dintre scrisorile lui Sir William către ea) în fața
sălii de spectacol. Unul dintre ei cânta la o clopoțel, închiriat de la un licitator local; toți
purtau pancarte pe care erau inscripționate numele lui Sir William și al soției sale.
Domnișoara Travers a condus operațiunile din izolarea unui taxi, parcat în apropiere.

Din acel moment, campania a devenit neîncetată. În Saunders's News-Letter a apărut o

scrisoare - semnată "Inquirer", dar scrisă de domnișoara Travers - care arăta o
preocupare nevinovată față de evenimentele din acea seară și sugera o soluție legală:
"Un număr de băieți vindeau un pamflet și, din curiozitate, am cumpărat unul în care
numele [lui Sir William] figura în modul cel mai dezonorant. Este posibil ca întâmplarea
relatată în el să fi avut loc? Dacă nu este adevărat, cavalerul ar trebui să ia măsuri și să
pedepsească infractorul. Broșura este în circulație de șase luni și acuratețea ei nu a fost
pusă la îndoială."

Versuri calomnioase care fac aluzie la presupusele nepotriviri sexuale ale lui Sir
William - și la cei câțiva copii nelegitimi ai săi - au început să fie publicate în Dublin
Weekly Advertiser; altele au fost împinse prin cutia poștală de la 1 Merrion Square.
Când Lady Wilde a fugit la Bray, domnișoara Travers a urmărit-o până acolo. Ea a
angajat băieții de la ziarul local să defileze de-a lungul esplanadei chiar în fața casei
familiei Wildes, purtând din nou pancarte și oferind pamfletul spre vânzare. Hărțuită
până la limita suportabilității, Lady Wilde i-a scris tatălui domnișoarei Travers:

SIR - Poate că nu sunteți la curent cu comportamentul lipsit de reputație al fiicei dvs. la

Bray, unde se asociază cu toți băieții de ziar din localitate, angajându-i să răspândească
pancarte jignitoare, în care este menționat numele meu, precum și broșuri, în care lasă să
se înțeleagă că a avut o intrigă cu Sir William Wilde. Dacă ea alege să se facă de rușine,
nu este treaba mea; dar cum scopul ei de a mă insulta este speranța de a obține bani,
pentru care s-a adresat de mai multe ori lui Sir William Wilde, cu amenințări că va fi și
mai supărată dacă nu îi va fi dat, cred că este corect să vă informez că nicio amenințare
sau insultă suplimentară nu va mai obține bani pentru ea din mâinile noastre. Salariul de
rușine pentru care a fost tratată cu atâta josnicie și pe care l-a cerut nu îi va fi dat
niciodată. JANE F. WILDE.

Deși profesorul Travers a răspuns la scrisoare, nu a distrus-o, iar când fiica sa a găsit-o
printre hârtiile sale, a sesizat imediat potențialul ei. Ea devenise fixată pe ideea de a-l
aduce pe Sir William la tribunal, iar aceasta părea o oportunitate. Ducând scrisoarea la o
firmă de avocați din Dublin, ea i-a instruit să intenteze o acțiune în calomnie împotriva
lui Lady Wilde, susținând că fraze precum "comportament dezonorant", "s-a asociat cu
toți băieții din ziarele de joasă speță", "intrigă" și "salariu de rușine" îi denigrau
caracterul și castitatea. Și, deși Lady Wilde a fost autoarea acestor calomnii, Sir William
a fost trecut ca și co-inculpat în acțiune, deoarece la acea dată soții erau considerați
responsabili din punct de vedere legal pentru delictele civile ale soțiilor lor. Domnișoara
Travers a cerut 2.000 de lire sterline drept despăgubiri. Se pare că soții Wildes au
încercat să rezolve problema pe cale amiabilă, dar domnișoara Travers a fost
implacabilă. Forțați să lupte, ei și-au instruit avocații să prezinte o apărare de justificare
și privilegiu.
 O gamă extraordinară de talente juridice a fost desfășurată de ambele părți.
Domnișoara Travers urma să fie reprezentată de sergentul Armstrong, cea mai
importantă figură a baroului irlandez, susținut de domnul Heron, QC, și de strălucitul
Isaac Butt, QC (un vechi prieten al familiei Wilde), precum și de doi juniori. Lady Wilde
l-a angajat pe sergentul Sullivan (un viitor lord cancelar al Irlandei), împreună cu doi QC
de sprijin și doi juniori. Procesul a început luni, 12 decembrie, și a durat șase zile.

Domnișoara Travers a avut ocazia de a-și expune nemulțumirile în ședință publică. Ea

a povestit cu detalii convingătoare despre atențiile lui Sir William față de ea, despre
scrisorile sale (uneori mângâietoare, alteori răutăcioase), despre dorința lui ca ea să-i
spună "William", despre încercarea lui de a o îmbrățișa, despre căința lui atunci când ea
s-a opus. Condusă de avocatul ei, ea a descris incidentul din octombrie 1862, când și-a
pierdut cunoștința în cabinetul doctorului Wilde. Ea a relatat imprecațiile lui frenetice
atunci când și-a revenit. "Fiți rezonabilă și totul va fi bine", se pare că o implorase el.
"Sunt în puterea ta... cruță-mă, oh, cruță-mă... lovește-mă dacă vrei. Mi-aș dori din tot
sufletul să te urăsc, dar nu pot. Am jurat că nu voi mai atinge niciodată mâna ta.
Ascultați-mă și faceți ce vă spun. Ai încredere în mine și ai încredere în mine și vei
putea să remediezi trecutul și să mergi în Australia. Gândește-te la discuțiile pe care le-ar
putea stârni asta. Păstrează aparențele pentru binele tău." Și a informat sala de judecată
înăbușită că în timpul perioadei de inconștiență a fost "violată" - sau, după cum a spus
sergentul Armstrong, "a intrat în cameră ca o servitoare, dar nu a mai ieșit ca o
servitoare".

Acestea au fost detaliile de care s-au bucurat presa și publicul. Dar erau multe lucruri
incoerente în mărturia domnișoarei Travers și multe lucruri ciudate în ceea ce privește
comportamentul ei. Sergentul Sullivan a făcut tot ce i-a stat în putință pentru a scoate în
evidență aceste incoerențe: faptul că nu a menționat presupusul viol la momentul
respectiv, incapacitatea ei de a-și aminti data exactă a incidentului, relația ei continuă cu
Sir William după eveniment, incertitudinea ei cu privire la faptul că nu a mai existat
nicio altă "tranzacție" de același fel. Dar nu a putut fi făcută nicio negare directă,
deoarece Sir William - în ciuda statutului său nominal de coacuzare - fusese sfătuit să nu
intre în boxa martorilor.

În schimb, a fost lăsată în seama lui Lady Wilde, îmbrăcată în negru (în semn de doliu
pentru fratele ei, decedat recent în America), pentru a face o relatare a campaniei de
hărțuire a domnișoarei Travers. Când a fost interogată de Isaac Butt, prestația ei a fost
sigură - poate prea sigură. A adoptat un dispreț elevat față de domnișoara Travers și față
de pretențiile ei. A refuzat să accepte ideea că Sir William ar fi avut "o intrigă" sau "un
fel de relație amoroasă ascunsă" cu reclamanta. A dat dovadă de umor. După ce a fost
întrebată despre simulacrul de înștiințare de deces pe care i-l trimisese domnișoara
Travers, ea a remarcat: "Cred că am văzut-o următoarea dată în august 1863, după
moartea ei". Acest lucru a stârnit râsul publicului, dar a șocat mai degrabă juriul. Deși
Butt a încercat să o atragă într-o discuție despre presupusa imoralitate a romanului
german pe care îl tradusese de curând, judecătorul a oprit această linie de interogatoriu.

Cel puțin pentru unii spectatori ar fi existat un condiment de ironie dramatică în acest
duel din sala de judecată. Isaac Butt, căsătorit, cu tot tonul său presupus de indignare
morală, era (ca și Sir William Wilde) cunoscut ca fiind tatăl mai multor copii ilegitimi.
Și, deși ar fi încercat să o prezinte pe Lady Wilde ca fiind rece și insensibilă, se zvonea
că avusese o aventură - dacă nu chiar o relație - cu ea în anii de dinaintea căsătoriei ei.
Dar în teatrul celor Patru Curți, fiecare avea rolul său.

Exista o "așteptare generală" ca acest caz să fie soluționat în favoarea familiei Wildes.
Judecătorul, în discursul său către juriu, a subliniat ciudățeniile comportamentului
domnișoarei Travers în legătură cu presupusul viol, sugerând că, având în vedere
prietenia ei continuă cu Sir William, ar putea fi rezonabil să se concluzioneze "că, dacă a
existat vreun raport sexual, acesta a fost cu consimțământul ei, sau cu siguranță nu
împotriva consimțământului ei... și că totul este o invenție".

Dar acest lucru a trebuit să fie pus în contrast cu rezumatul elocvent ținut de Isaac Butt
vineri după-amiază, descris în presă ca fiind "unul dintre cele mai puternice apeluri
adresate vreodată unui juriu din Dublin". El a descris-o pe domnișoara Travers ca pe o
tânără izolată și vulnerabilă, tratată cu cruzime de către mândrul și puternicul Wildes. Sir
William, refuzând să depună mărturie, nu a jucat "rolul unui bărbat" - iar Butt a spus că
îi "pare rău că un gentleman irlandez a acționat astfel". Încercările lui Lady Wilde de a
se ridica deasupra ispitei domnișoarei Travers (și a interogatoriului lui Isaac Butt) au fost
catalogate drept lipsă de inimă - nedemne de o mamă, o soție, o femeie sau un creștin.
Faptul că ar fi trebuit să răspundă la relatarea domnișoarei Travers despre o tentativă de
sinucidere cu replica laconică "Inteligența nu prezintă niciun interes pentru Lady Wilde"
a stârnit un torent de indignare retorică batjocoritoare: "Oh! Să-i fie rușine geniului! Oh!
rușine pentru inima unei femei; rușine - rușine mai ales pentru inima unei irlandeze".

Astfel de apeluri emoționale - cu toată teatralitatea lor evidentă - au avut efectul lor.
Juriul, după mai multe ore de deliberare, a dat dreptate domnișoarei Travers - deși au
subminat forța verdictului lor prin acordarea de daune-interese de doar un penny, în loc
de 2.000 de lire sterline, cât ceruse ea. Cu toate acestea, soții Wildes au fost împovărați
cu cheltuielile de judecată - care "se așteptau să fie foarte mari". Drama extraordinară
care a durat o săptămână se încheiase.

În afara Irlandei, s-a considerat că combinația sa de amănunte picante și pledoarii

pasionate a fost un spectacol specific irlandez. "Irlandezii sunt impetuoși și
demonstrativi", a declarat The Times din Londra, "iar elocvența criminalistică este o
caracteristică a rasei lor, încât putem crede cu ușurință că a fost afișată cu putere chiar și
într-o cauză ca aceasta; dar englezii se vor întreba, probabil, cum a putut fi stârnit atât de
mult interes sau cum a putut fi folosită atâta energie profesională."

PARTEA I

COPILUL STELLĂ

1854-1874

VÂRSTA 1-20

[1]

UN BĂIAT MIC ȘI INDISCIPLINAT

Rareori vorbea despre copilăria sa, în afară de a spune că fusese foarte, foarte
fericit.

- ROBERT SHERARD

ÎN MAI 1855 - cu nouă ani înainte de procesul lui Travers - Sir William Rowan
Hamilton, astronomul regal al Irlandei, îi scria unui prieten despre viața sa socială plină
de activități din Dublin: "O doamnă foarte ciudată și originală... avea și ea un copil de
curând: astfel de lucruri știi că se întâmplă, cel puțin în Irlanda; și când am fost rugat să
o predau la cină... când am întâlnit-o pentru prima dată în viața mea, mi-a povestit
despre acest "tânăr păgân", cum îl numea ea... și m-a rugat să fiu naș, poate pentru că
eram nașul unui nepot al poetului Wordsworth... și pentru că ea este o admiratoare a lui
Wordsworth. Cu toate acestea, am refuzat".

Refuzul nu a provocat, se pare, niciun resentiment. "Doamna ciudată și originală" i-a

făcut o vizită lui Sir William la scurt timp după aceea, când acesta a organizat o zi a
porților deschise la observatorul său. "Vizitatoarea mea", a relatat el, "mi-a spus, în timp
ce beam un pahar de vin în sănătatea copilului ei, că fusese botezat în ziua precedentă,
cu un nume de botez lung, sau un șir de nume, dintre care primele două sunt Oscar și
Fingal! al treilea și al patrulea [O'Fflahertie și Wills] îmi sună ca o descendență
extraordinară, dar îndrăznesc să spun că ea le preferă."

Oscar Fingal O'Fflahertie Wills Wilde, "tânărul păgân" în discuție, se născuse la 16

octombrie 1854, la 21 Westland Row, Dublin, o casă terasă georgiană îngrijită, situată în
apropierea gării Westland Row și care dădea spre spațiul deschis al parcului Trinity
College. Iar lungul șir de nume de botez îi fusese acordat la o slujbă - oficiată de unchiul
său - în biserica vecină, St. Mark.

"Oscar" și "Fingal" erau nume atinse de poezie și romantism; erau, după cum a
declarat mama lui, "grandioase, cețoase și ossianice". În epopeea celtică atribuită
bardului antic Ossian (dar scrisă în 1760 de James MacPherson), Oscar figura ca marele,
dar condamnat erou al legendei irlandeze, în timp ce Fingal era bunicul său nu mai puțin
eroic, liderul miticului grup de războinici Fianna. Numele O'Fflahertie (ortografiat
ocazional și "O'fflahertie" și "O'Flahertie"), dacă nu era la fel de poetic, nu era cu mult
mai puțin impregnat de asocieri legendare. O'Flahertie erau marea familie din vestul
Irlandei: au fost lorzi de Connemara și regi de Connaught. Iar tânărul Oscar Wilde se
putea revendica de la ei prin străbunica sa paternă. Wills, de asemenea, era un fel de
nume de familie - deși unul cu rezonanțe anglo-saxone mai degrabă decât irlandeze.
Fusese adoptat de tatăl lui Oscar și de bunicul său și fusese dat și fratelui mai mare al lui
Oscar, William, la nașterea acestuia cu doi ani înainte. Familia Wills fusese un influent
proprietar de terenuri în jurul orașului Castlerea încă de la începutul secolului al XVIII-
lea și se pare că dorința de a se asocia în mod elegant, mai degrabă decât vreo legătură
de sânge, a fost cea care a determinat familia Wildes să adopte în serie acest nume.
Luate împreună, numele au alcătuit o listă impresionantă. Cu siguranță că l-a
impresionat pe Sir William Rowan Hamilton. Erau nume care purtau atât speranțe, cât și
așteptări. Ele proclamau, de asemenea, afilierile - și pretențiile - părinților copilului.
 Tatăl și mama lui Oscar Wilde erau figuri de seamă pe scena din Dublin. Deși amândoi
aveau încă treizeci de ani la momentul nașterii lui Oscar, erau deja marcați ca adevărate
celebrități: "Chirurgul Wilde" și soția sa, "Speranza". Și dacă erau faimoși în Dublin,
reputația lor s-a dus și dincolo de Pale. Numele lor erau cunoscute în toată Irlanda, în
Anglia, în Europa continentală și chiar în America.

William Wilde nu a fost doar cel mai important chirurg auditiv și oftalmolog din
Dublin și un lider în cercetarea medicală, ci și autorul unor cărți populare de călătorie și
istorie, un expert recunoscut în arheologie, topografie, etnologie și folclor irlandez,
precum și o personalitate marcantă atât a Asociației Britanice pentru Progresul Științei,
cât și a Academiei Regale Irlandeze (RIA). Soția sa, Jane, a fost poetă și o eroină
națională pentru o mare parte a populației irlandeze. Poate că era "ciudată și originală",
dar era, de asemenea, așa cum a remarcat Sir William Rowan Hamilton, "un adevărat
geniu și era perfect conștientă de acest lucru". A contribuit cu articole erudite la presa
periodică din Dublin, a citit greacă de plăcere și a realizat traduceri apreciate atât din
franceză, cât și din germană.

În orice cadru, soții Wildes erau un cuplu remarcabil. Ea era magnifică (un observator
a descris-o ca fiind "mai degrabă prea magnifică"): înaltă de aproape un metru optzeci,
dreaptă și impunătoare, poate că nu era frumoasă în mod convențional, dar avea un ten
clar, sprâncene fine, ochi negri, păr negru-albastru și o plăcere de a purta crinoline albe
și șaluri vaporoase. Era predispusă să le amintească oamenilor de o zeiță romană sau de
o matroană romană, sau de eroina ossianică Deugala. Era de înălțime medie, dar pe
lângă impunătoarea sa soție părea mai mic. De asemenea, era ușor aplecat, ca urmare a
orelor lungi de muncă. În timp ce ea era impunătoare și greoaie, el - "ca un terrier Skye"
- era numai energie nervoasă și agitație nerăbdătoare. Mergea într-un mod curios, dând
din coate în timp ce mergea. Avea ochii strălucitori. Trăsăturile sale aveau o ușoară
trăsătură simiană, accentuată de mustățile laterale. Părul său negru, deja pătat cu un gri
lupesc, era des și rebel. Avea un ten sălbatic caracteristic, care îi făcea pe unii să creadă
că arată "murdar". Bărbații îl considerau urât; femeile îl găseau atrăgător.

Chiar și într-un oraș renumit pentru vorbele sale, ambii soți Wildes erau celebrați ca
fiind exponenți străluciți: el, un minunat conversator și povestitor, ea, "amuzant de
neînfricată și originală" și pasionată de a face "senzație". Casa pe care au creat-o
împreună la Westland Row avea reputația de a fi sociabilă, ospitalieră, intelectuală,
stimulantă și neconvențională. Unii au considerat că menajul Wilde era mai degrabă
suprastimulator și prea neconvențional, dar puțini au putut nega faptul că se sprijinea pe
un teren de substanță și realizări reale. Erau recunoscuți ca fiind "Jupiter-Æsculap și
Juno-Minerva" din propriul lor Olimp.

William Robert Wills Wilde se născuse (în 1815) și crescuse în comitatul Roscommon,
în vestul Irlandei, fiind al treilea fiu al unui medic de provincie modest și înstărit, din
clasa anglo-irlandeză protestantă consacrată. Mama sa, Amelia, născută Fynn, provenea
din vechiul neam irlandez (familia Fynn din Ballymagibbon, în comitatul Mayo, era
renumită pentru marile lor proprietăți, pentru numele lor străvechi, pentru legătura lor cu
familia O'Flaherty și pentru instabilitatea lor mentală). Într-o Irlandă care era prea des
împărțită între celții catolici indigeni și nou-veniții anglo-protestanți, William Wilde a
îmbrățișat legăturile și ambiguitățile moștenirii sale. El vedea mari beneficii în
"fuziunea" raselor și credea că nu putea exista un amestec mai bun "decât cel dintre sași
și celți".

În timp ce ambii săi frați mai mari au intrat în Biserica Irlandeză consacrată (iar una
dintre cele două surori ale sale s-a căsătorit, de asemenea, cu un cleric), William a urmat
profesia tatălui său. Pe când era un tânăr de șaptesprezece ani, a fost trimis să studieze
medicina - sau, mai degrabă, chirurgia - la Dublin. Și, după cinci ani de pregătire la cele
mai importante instituții medicale din oraș și cinci ani de sociabilitate amabilă printre
colegii săi de facultate, a fost numit licențiat al Colegiului Regal al Chirurgilor din
Irlanda.

A fost o realizare obținută în fața unor distrageri considerabile. Suferea de crize

recurente de astm. În ajunul examenelor finale, a contractat o febră aproape fatală și a
fost salvat doar printr-o cură de bere tare (un pahar la fiecare oră), prescrisă de doctorul
Graves, îndrumătorul său și prietenul său dintotdeauna. Și, pe lângă aceste griji legate de
sănătate, tânărul necăsătorit de 22 de ani a aflat și că urma să devină tată. Oricare sau
toate aceste considerente ar fi putut să-l încurajeze să accepte un post de asistent medical
al unui comerciant scoțian bogat și consumator, care urma să plece cu iahtul său cu aburi
pentru o croazieră de nouă luni de odihnă în Țara Sfântă. Atribuțiile medicului proaspăt
calificat nu erau împovărătoare, iar în timpul frecventelor escale și-a găsit timp să adune
material pentru prima sa carte, un jurnal de călătorie în două volume, care a fost publicat
cu un succes considerabil la întoarcerea sa la Dublin.

Narrative of a Voyage to Madeira, Teneriffe, and Along the Shores of the

Mediterranean (sau "Wilde's Madeira", așa cum era mai convenabil cunoscut) l-a
dezvăluit pe autor ca pe un tânăr cu o energie, erudiție și curaj extraordinare. Stilul său
literar era viu și captivant, iar aria sa de interes nelimitată: viața păsărilor, specimene de
plante, antichități, efectele benefice ale climei asupra sănătății, obiceiurile câinilor
vagabonzi, modalitățile de aplicare a pedepsei capitale, modurile de îmbrăcăminte,
modalitățile de frumusețe feminină și locurile de luptă napoleoniene.

----

La Micene, în Peloponezul grecesc, a fost lovit de o asemănare între vasta zidărie de

piatră nemurdită a așa-numitului Tezaur al lui Atreus și marele tumul neolitic de la
Newgrange, în comitatul Meath. Aceasta i-a sugerat că trebuie să existe o ascendență
comună între popoarele ariene din Grecia preclasică și celții timpurii din Irlanda
preistorică. William Wilde a avut un entuziasm deosebit pentru istoria timpurie a
Irlandei. În timpul copilăriei sale în zona rurală Roscommon, el și-a însoțit adesea tatăl
în vizitele sale medicale printre țăranii din zonă. Aceste călătorii i-au insuflat dragostea
pentru topografia, antichitățile, istoria și folclorul țării. Era o lume plină de mister: ruine
inexplicabile de piatră și pământ vechi împânzeau peisajul, nume de locuri răsunau cu
figurile unei epoci eroice pierdute, iar superstițiile colorate ale localnicilor păreau să
păstreze viziunea asupra lumii din trecutul precreștin al Irlandei.

Și, în calitate de student la medicină în Dublin, William Wilde a fost încântat să

găsească alte persoane care îi împărtășeau interesele anticariate. Entuziasmul lor comun
reflecta un nou spirit de naționalism cultural, mai puțin politic și revoluționar decât cel
îmbrățișat de unii dintre contemporanii lor, dar nu mai puțin provocator pentru ierarhiile
stabilite. Celebrarea trecutului celtic precreștin al Irlandei părea să învingă toate
diviziunile ulterioare de credință, naționalitate și apartenență politică și să ofere o
viziune a unei Irlande unite în sine și separate de Anglia. RIA, o instituție dedicată
colectării, cercetării și analizei antichităților irlandeze, a oferit un punct de interes pentru
acești entuziaști. William Wilde a fost ales membru la doar 23 de ani.

Dragostea sa pentru Irlanda nu a fost niciodată limitativă sau parohială. El a folosit

banii câștigați din cartea sa (250 de lire sterline foarte utile) pentru a-și completa
educația medicală la unele dintre cele mai importante centre de învățare din Europa. În
parte ca urmare a călătoriilor sale în Egipt, unde văzuse mulți oameni care sufereau de
trahom optic, a decis să se specializeze în bolile oculare. A petrecut trei luni la Royal
London Ophthalmic Hospital (Moorfields); a călătorit la Viena și a studiat la
Allgemeines Krankenhaus, marele spital general al orașului, unde cursurile se țineau
încă în limba latină; și a vizitat instituții din Praga, Dresda, Heidelberg și Berlin înainte
de a se întoarce la Dublin în 1841 pentru a-și stabili cabinetul în Westland Row (inițial la
nr. 15, apoi la 21).

Energia lui Wilde era prodigioasă. Și-a construit rapid un cabinet la modă ca chirurg
oftalmolog și chirurg auditiv. Ca un act de filantropie civică, a deschis un dispensar
pentru pacienții săraci în grajdurile transformate de lângă casă, transformându-l în 1844
în Spitalul St. Mark's pentru boli ale ochilor și urechilor, pe Mark Street. Atât pe plan
profesional, cât și pe cel filantropic, a fost poate ajutat de faptul că era un francmason
activ. A contribuit în mod regulat la prestigiosul Dublin Journal of Medical Science
înainte de a deveni, la vârsta de 30 de ani, editorul acestuia și de a-l transforma în și mai
respectatul Dublin Quarterly Journal of Medical Science. Interesul său de pionierat în
domeniul statisticilor medicale l-a făcut să fie numit comisar medical pentru
recensământul din 1841 (și comisar asistent pentru recensămintele ulterioare din 1851,
1861 și 1871).

Și nu numai atât. A realizat o prezentare generală a vieții intelectuale austriece

(Austria: instituțiile sale literare, științifice și medicale). A participat la sesiunile de
istorie naturală și etnologie ale Asociației Britanice. Și-a continuat cercetările privind
antichitățile din Irlanda, oferind periodic informații actualizate pentru RIA. Și-a revizuit
lucrarea Madeira pentru o a doua ediție. A contribuit cu articole pe diverse teme la
Dublin University Magazine (o publicație cofondată și editată pentru scurt timp de Isaac
Butt). A publicat The Last Years of Dean Swift's Life's Dean Swift's, prima lucrare care
sugerează că autorul Călătoriilor lui Gulliver nu a înnebunit în ultimii săi ani. A produs
The Beauties of the Boyne and the Blackwater (1849), o relatare discursivă bazată pe
drumețiile sale în vestul Irlandei (l-a dus pe Lord Macaulay pe câmpul de luptă de la
Boyne când autorul făcea cercetări pentru Istoria Angliei).

Și toate acestea au fost realizate pe fundalul unor ședințe de comitet, mese de club
conviviale, conferințe ocazionale și o viață socială plină de activități. Se pare că a luat
parte la educația fiului nelegitim pe care îl născuse la sfârșitul studenției sale. Henry
Wilson (așa cum a fost numit în mod oblic) a fost recunoscut ca un "văr" nespecificat și
a fost educat să urmeze profesia tatălui său. De asemenea, William Wilde a mai născut
cel puțin doi copii în afara căsătoriei, fete - Emily (născută în 1847) și Mary (născută în
1849) - care au fost adoptate ca pupile de fratele său mai mare, reverendul Ralph Wilde,
care a fost cândva vicar la Kilsallaghan, în afara Dublinului. Mama lor avea reputația de
a fi păstrătoarea unui "magazin de stejar negru" din oraș. Totuși, ideea că Dr. Wilde era
un "alergător inveterat după fete" cu o "familie nelegitimă în fiecare fermă" a fost
probabil invenția exagerată a bârfelor din Dublin. La începutul anilor 1850 pare să fi fost
în căutarea unei soții. A existat o curtare - sau cel puțin un flirt - cu actrița
shakespeariană Helena Faucit. Dar nu s-a ajuns la nimic, iar el și-a îndreptat atenția în
altă parte.

Jane Francesca Elgee a fost o parteneră demnă. În 1851 avea 29 de ani și era celebră.
În ultimii cinci ani, ea dobândise un renume popular ca una dintre vocile eroice ale
Irlandei, expunând ororile foametei și exprimând o indignare naționalistă față de eșecul
guvernului britanic de a o aborda. Deși provenea dintr-o familie protestantă
convențională din clasa de mijloc din Dublin, crescută în mijlocul unor persoane cu
funcții înalte atât în biserica consacrată, cât și în armata britanică, a fost cuprinsă de
spiritul naționalist radical al vremii, "patriotismul ei aprins" de lectura poeziei lui
Thomas Davis, recent decedat, unul dintre fondatorii mișcării Young Ireland. Focul a pus
repede stăpânire pe ea.

Cea mai tânără dintre cei patru copii, crescută de o mamă văduvă, Jane avea o
dispoziție puternic romantică și literară. Era mândră de legătura ei cu romancierul gotic
Charles Maturin, autorul romanului Melmoth vagabondul, o bizară poveste faustiană
venerată de Goethe, Balzac și de tinerii romantici. Maturin se căsătorise cu sora mamei
sale și, deși murise în 1824, a rămas o prezență cheie în viața imaginativă a lui Jane. În
căutarea unui sprijin suplimentar pentru natura ei artistică, Jane se convinsese, de
asemenea, că numele Elgee provenea din italianul "Algiati" - și pornind de la această
legătură (imaginară) a fost fericită să facă saltul scurt până la revendicarea unei legături
de rudenie cu Dante Alighieri (de fapt, familia Elgee descindea dintr-un lung șir de
muncitori din Durham). Copilăria ei s-a petrecut printre cărți și poezie. Tennyson și
Elizabeth Barrett Browning au devenit preferații ei, "lăsându-l, desigur, pe marele zeu,
Wordsworth, netulburat pe tronul său". O excelentă lingvistă, s-a familiarizat nu doar cu
autorii englezi, ci și cu întreaga gamă de literatură europeană clasică și modernă. Cu
toate acestea, în cauza naționalistă a Irlandei a găsit un subiect care să-i inspire propria
creativitate - și propriul sentiment al unui destin înălțător.

Confruntată cu nedreptatea și tragedia foametei și a consecințelor acesteia, a început să

scrie scris scrisori și versuri pasionate în care își acuza clasa proprietarilor de pământ -
"jefuitorii țării noastre" - în cadențe răsunătoare. Acestea au fost trimise la The Nation,
principalul săptămânal al radicalismului irlandez, vocea mișcării Young Ireland.
Neîndrăznind să își folosească propriul nume, de teamă să nu-și jignească familia, și-a
semnat scrisorile "John Fanshaw Ellis", iar versurile sale "Speranza", cuvântul italian
pentru "speranță". Editorul ziarului The Nation, Gavan Duffy, a fost impresionat, iar prin
intermediul paginilor ziarului său, poemele lui Speranza au fost purtate în mii de case
irlandeze umile, citite în jurul focului și declamate de vânzătorii de balade: "Vocea
săracului", "Pământul lovit", "O lamentație pentru cartof".

În balada sa din 1847, "Frații", ea i-a comemorat pe tinerii John și Henry Sheares, care
fuseseră spânzurați pentru rolul lor în rebeliunea irlandeză zădărnicită din 1798, și i-a
imaginat pe aceștia chemând generația următoare să preia lupta pentru "Patrie":

Oh! ne predică, acele trăsături nemișcate și palide - acele buze palide ne imploră
totuși, din mormintele lor, să luptăm pentru dreptul de naștere ca făpturi ale lui
Dumnezeu, sau să murim, dacă putem trăi doar ca sclavi.

Familia lui Jane a fost șocată atunci când, inevitabil, pseudonimul ei a fost dezvăluit și
au descoperit ce făcea. Dar ea nu s-a pocăit. Era prea multă emoție și dramă în noul ei
rol. Își găsise chemarea. "Mi-ar plăcea să fac furori în viață", a declarat ea; "această
târâre ortodoxă este prea îmblânzită pentru mine - ah, această natură sălbatică, rebelă și
ambițioasă a mea. Aș vrea să o pot sătura cu imperii, chiar dacă o Sfântă Elena ar fi
sfârșitul". O revoltă irlandeză părea o posibilitate reală - cel puțin în cercurile radicale
ale Dublinului literar. În iulie 1848, în timp ce Duffy și unii dintre ceilalți lideri ai
mișcării erau închiși, Jane și-a adăugat vocea la apelurile la insurecție armată. Scriind
sub anonimat în The Nation, ea a strigat pentru "o sută de mii de muschete care să
strălucească în lumina cerului". Rezultatele au fost dezastruoase. Oamenii, epuizați de
privațiuni, nu s-au ridicat. Guvernul a suspendat habeas corpus. A existat o insurecție
minoră în Tipperary ("bătălia de la "Văzduva McCormack's Cabbage Patch"), în cursul
căreia doi "rebeli" au fost împușcați. La procesul ulterior al lui Gavan Duffy (în care a
fost apărat de Isaac Butt), liderul incendiar al lui Jane a fost una dintre piesele de
rezistență ale acuzării. Jane a avut curajul considerabil de a merge la avocatul general și
de a-și recunoaște propria paternitate. Acest act de curaj a adăugat un nou luciu
reputației sale: s-a mitizat rapid în povestea că ea s-a ridicat efectiv în fața instanței și a
întrerupt discursul acuzării cu declarația răsunătoare "Eu sunt vinovatul, dacă vinovat
este".

Pe parcursul procesului, Jane a fost cu siguranță impresionată de Isaac Butt. Avocatul

în vârstă de 35 de ani, deși convertit recent la cauza naționalistă, a fost un avocat
pasionat (a obținut achitarea lui Duffy). Jane îl descria romantic ca fiind "Mirabeau al
mișcării Tânăra Irlanda, cu masele sale de păr negru aruncate, cu ochii săi sclipitori și cu
splendida grabă de oratorie cadențată". Existau zvonuri că atracția era reciprocă. Ani mai
târziu, John Butler Yeats, scriindu-i fiului său William, a relatat: "Când era domnișoara
Elgee, doamna Butt a găsit-o pe [Jane] cu soțul ei când circumstanțele nu erau
îndoielnice și i-a spus mamei mele despre asta." Incidentul pare însă să fi fost la fel de
trecător ca și revolta din 1848.

În urma colapsului șocant al mișcării Tânăra Irlanda, Jane s-a retras din prima linie
politică, concentrându-se în schimb pe politica sexuală și pe activitatea literară. A
devenit o susținătoare înfocată a drepturilor femeilor și o traducătoare competentă. În
1849 a realizat o versiune engleză a ciudatei romane gotice Sidonia Vrăjitoarea a lui
Wilhelm Meinhold. În următorii doi ani, a publicat traduceri din Tablourile primei
revoluții franceze ale lui Lamartine (1850) și Vagabondul și casa sa (1851). Nu că aceste
strădanii nobile i-ar fi ascuns vreodată plăcerea pentru aspectele mai puțin exaltate ale
vieții: o prietenă scriitoare își amintea cum, la prima lor întâlnire, Jane "a vorbit mult
despre poezie... dar și mai mult despre modă".

Printre numeroasele contribuții ale lui Jane la presa din Dublin se numără o recenzie
entuziastă în The Nation a cărții lui William Wilde Beauties of the Boyne and the
Blackwater. Nu se știe dacă acest elogiu a inițiat o nouă prietenie sau a reflectat una deja
existentă, dar în noiembrie 1851 Jane s-a căsătorit cu autorul cărții. Căsătoria a fost
oportună. Rămăsese orfană în urma morții mamei sale la începutul anului, iar viața unei
femei necăsătorite în anii de mijloc ai secolului al XIX-lea era încă plină de probleme
practice. Rudele ei au fost cu siguranță ușurate să o vadă stabilită.

Speranza glumise odată că "geniul nu ar trebui să se căsătorească niciodată". Și era o

restricție care i se putea aplica atât soțului ei, cât și ei însăși. Cu toate acestea, amândoi
s-au străduit să se acomodeze la noua lor stare. Aveau în comun plăcerea de a socializa și
de a se distra. Producția literară nu a fost abandonată. William, în timp ce lucra la
analiza declarațiilor recensământului din 1851, a publicat și Superstiții populare
irlandeze (dedicate lui Speranza) și un manual important de chirurgie auditivă, care a
contribuit la stabilirea specialității de otologie (ramura medicinei referitoare la bolile
urechii medii și ale mastoidei). Jane și-a continuat activitatea de traducere cu o versiune
a romanului Glacier Land al lui Dumas père, înainte de a se apuca de o nouă ediție -
dacă nu de o nouă traducere - a cărții Viața viitoare a lui Swedenborg.

Unele ajustări, însă, au fost, desigur, necesare. William Wilde nu era un om ușor.
Avea, după cum i-a mărturisit Jane unui prieten, "o natură casnică ciudată, nervoasă,
ipohondră, pe care lumea nu o vede niciodată - doar eu și care adesea mă face să mă
simt mizerabil, pentru că nu știu cum să fac față unor rele fantastice, deși aș putea să
rezist cu măreție în fața unei calamități reale.... Soțul meu atât de strălucitor pentru lume
se învăluie... într-o palidă neagră și este grav, sever, mohorât și tăcut ca însuși
mormântul....Și totuși, în ora următoare, dacă vreo emoție îl trezește, se aruncă în
vâltoarea vieții ca și cum viața ar fi eternă aici. Întreaga lui existență este o activitate
mentală neîncetată." Dar strălucirea lui scuza multe și aducea alte recompense. În 1853 a
fost numit "chirurg oculist-ordinar al reginei în Irlanda" și, pe lângă propriul cabinet
înfloritor, și-a asumat un rol lucrativ de consilier medical al Victoria Assurance
Company.

Primul copil al soților Wildes, un băiat, s-a născut la 26 septembrie 1852. Deși
cunoscut sub numele de Willie aproape din prima clipă, a fost botezat William Charles
Kingsbury (Wills) Wilde (Charles fusese numele tatălui lui Jane, iar Kingsbury numele
de fată al mamei sale). Un alt fiu a sosit la doar treisprezece luni mai târziu: "tânărul
păgân" Oscar, șirul său de nume oferind un contrabalans irlandez potrivit pentru
denumirile anglocentrice ale fratelui său mai mare.

Jane a îmbrățișat grijile maternității cu o ironie și un entuziasm auto-dramatizant. Așa

cum i-a apostrofat unui prieten la scurt timp după nașterea lui Willie: "O, patriotism,
glorie, libertate, cucerire, grabă, luptă, bătălie și coroană, voi, Eidoloni ai tinereții mele,
unde sunteți? Eram mai nobil atunci? Poate că da, dar prezentul este viața mai adevărată.
O simplă femeie, nimic mai mult. Așa sunt eu acum....Câte vieți trăim în viață!... cum
spunea cineva văzându-mă deasupra unor mici cratițe în grădiniță: "Vai! soarta e crudă /
Iată-o pe Speranța făcând terci!"... Ei bine, îl voi crește un Erou poate președintele
viitoarei Republici Irlandeze. Chi sa? Încă nu mi-am împlinit destinul. Gruelul și
grădinița nu mă pot termina".

Când Oscar abia împlinise un an, soții Wildes s-au mutat de la Westland Row la
Merrion Square nr. 1, pe o distanță scurtă. Deși se afla literalmente după colț, noua
adresă a marcat o schimbare clară de statut și de scară. Piața, cu casele sale cu proporții
generoase și grădina centrală mare, fusese construită în anii 1760 ca o enclavă la modă
în Dublin pentru marile familii de proprietari de terenuri din țară. Dar, odată cu actele de
uniune din 1800, care au marcat dispariția vechiului Parlament irlandez, mulți dintre
acești aristocrați anglo-irlandezi au considerat că este mai de dorit să își aibă casele din
Londra, aproape de sediul puterii politice reale. În deceniile următoare, marile case din
Merrion Square au devenit, în schimb, apanajul profesioniștilor de succes din Dublin - o
aristocrație autohtonă plină de talent și spirit. Cu cabinetul în continuă creștere al lui
William și cu sentimentul viu al lui Jane de a se simți valoroasă, piața părea un cadru
perfect adecvat pentru drama în desfășurare a vieții familiei Wilde. Jane a fost încântată.
"Această mutare îmi place foarte mult", a declarat ea mulțumită. "Avem camere
frumoase și cea mai bună situație din Dublin".

Numărul 1 era cu siguranță impresionant. Aflată în colțul de nord-vest al pieței, era

mai mare decât celelalte case, mărită de-a lungul flancului său din Merrion Street de o
adăugire cu două etaje care cuprindea ușa de la intrare și un hol placat de piatră la parter,
iar deasupra un seră plin de lumină și o cameră în care doctorul Wilde își putea vedea
pacienții. O ușă și o scară în partea din spate a clădirii ofereau acces separat la această
sală de consultații, în timp ce la parter, în spate, exista o încăpere mai mare în care
William putea efectua operații. Camerele principale ale casei erau într-adevăr frumoase -
cu tavan înalt, cu muluri delicate și șeminee din marmură, și cu vedere spre piața din
față. Familia Wildes le-a umplut cu cărți și tablouri. Pe podelele largi de stejar irlandez
erau așezate covoare din Turcia. Un bust al lui Charles Maturin era una dintre podoabele
bibliotecii de la parter. Șase servitori care să locuiască în casă au fost necesari pentru a
conduce noua instituție, iar locuința lor era limitată la subsol. Grădinița se afla în partea
superioară a casei.

Aici au fost instalați cei doi băieți. Jane a sperat că aceștia vor "înflori" în noul lor
mediu confortabil, și așa a fost. Willie, după spusele mamei sale, devenea "subțirel, înalt
și spiritual, cu ochi mari și frumoși, plini de expresivitate", în timp ce Oscar, în vârstă de
un an, era "o creatură mare și robustă care nu se gândește decât să se îngrașe". Jane era o
mamă devotată. O mare parte din pasiunea și viziunea înălțătoare pe care o avea pentru
Patrie a fost convertită în dragoste și viziune înălțătoare pentru copiii ei. William Wilde
și-a asumat și el o parte activă din rolul de părinte, în ciuda atât a grijilor sale
profesionale, cât și a uriașului proiect pe care și-l asumase de a cataloga colecția RIA.
Un nou entuziasm a însuflețit casa în aprilie 1857, când Jane a dat naștere unui alt copil:
o fiică mult așteptată, botezată Isola Francesca Emily. Ea a devenit imediat animalul de
companie al familiei.

Din când în când, se pot vedea imagini cu micuțul Oscar. Un simț al sinelui, și al auto-
dramatizării, pare să îi fi venit devreme. Un vizitator și-a amintit de băiatul de doi ani
care distra un grup de oaspeți în salonul din Merrion Square, declamându-și în mod
repetat propriul nume eufonic: "Oscar, Fingal, O'Fflahertie, Wilde... Oscar, Fingal,
O'Fflahertie, Wilde". A supraviețuit o fotografie cu el în acest moment, voinic, sigur pe
el și îmbrăcat - conform obiceiului epocii - într-o splendidă rochie de catifea albastră. Cu
toate acestea, nu era nimic fetișcanesc în felul său de a fi. Tânăra scriitoare suedeză
Lotten von Kraemer, care a vizitat Merrion Square în august 1857, însoțită de tatăl ei,
guvernatorul din Uppsala, l-a considerat o "mică pisică sălbatică cu ochi căprui". Ea și-a
amintit de William Wilde intrând în cameră, conducându-l de mână pe Willie, "cu părul
auriu", și purtându-l pe Oscar - "un băiețel indisciplinat" - pe braț. Tinerii frați făceau
deja parte din viața agitată a casei. Familia Kraemer, când a participat la o cină
informală în acea duminică, a fost uimită să-i găsească pe băieți încă în picioare; după ce
și-au sărutat tatăl de noapte bună, tinerii au fost însărcinați să aducă o carte din
bibliotecă.

Până în anul următor, atât Oscar, cât și Willie erau, în estimarea parțială a mamei lor,
tot mai "înalți și înțelepți". În aceeași scrisoare, Jane remarca despre Isola, în vârstă de
zece luni: "Are ochii albaștri și promite să aibă un intelect ascuțit - aceste două daruri
sunt suficiente pentru orice femeie". Exagerarea, romantismul și viața minții făceau
parte din atmosfera de la Merrion Square. La fel și literatura. Jane le citea copiilor ei din
prima, și în special poezie. În timp ce aceștia își sprijineau capetele de ea, ea le desfășura
farmecele din "The Lady Clare" a lui Tennyson și din Hiawatha a lui Longfellow.
"Corbul" lui Poe era o altă carte preferată a ei. De asemenea, și-a introdus fiii în bogata
moștenire a versurilor irlandeze, de la măreția cețoasă a lui "Ossian" și versurile
melancolice ale lui Tom Moore până la emoționantele balade naționaliste ale lui Thomas
Davis, Denis Florence MacCarthy și, de fapt, ale ei însăși (dintre poeziile mamei sale,
preferata lui Oscar era balada fraților Sheares). Și tocmai din lecturile mamei sale a
început să perceapă atât muzica, cât și magia cuvintelor.

Viața de familie era plină de afecțiune, de încurajări și de mângâieri. Lotten von

Kraemer a remarcat cum ochii lui William Wilde se odihneau asupra copiilor săi "cu
plăcere" și cum îi mângâia părul lui Oscar înainte de a-l trimite la plimbare. Când Jane a
călătorit la Londra, a purtat cu ea amintirea "sărutului rapid și a îmbrățișării calde a
băieților la despărțire". Călătoria ei în capitala Angliei, însă, fusese pentru a găsi o
guvernantă calificată pentru copii. Iar odată cu sosirea acestei noi ajutoare (prima dintr-o
succesiune), împreună cu calificarea medicală a fiului nelegitim al lui William Wilde,
Henry Wilson, călătoriile au devenit o posibilitate pentru părinții Wilde. Inspirați de
prietenia lor tot mai mare cu familia Kraemer, aceștia au făcut călătorii regulate în
Suedia și Scandinavia în anii următori, lăsându-și copiii în grija servitorilor.

Dar au existat și vacanțe en famille, în satele și stațiunile de lângă Dublin sau în

"mărețul peisaj sălbatic" din Connemara, în vestul îndepărtat, unde William construise o
mică cabană de pescuit, așezată - așa cum spunea Jane - "pe marginea Atlanticului".
Entuziasmul doctorului Wilde pentru construcții a crescut odată cu trecerea anilor. În
1861, a proiectat și construit o terasă de patru case "foarte frumoase" la Bray, refugiul
favorit de la malul mării de lângă Dublin; trei urmau să fie închiriate, iar una era folosită
de familie.

În timpul unei vacanțe, petrecută în frumosul sat Enniskerry, la poalele Glencree

(probabil în 1860 sau 1861, înainte de finalizarea caselor de la Bray), Jane s-a
împrietenit cu părintele Lawrence Prideaux Fox, unul dintre Oblatul Inimii Neprihănite
însărcinat cu administrarea reformatorului St. Kevin, recent înființat în apropiere. Era un
om energic și amuzant, cu interese literare și artistice: îi cunoștea pe Charles Dickens și
pe Cardinalul Newman și era renumit pentru "talentul său de decorator". În timpul acelei
vacanțe la Glencree, el și Speranza "s-au bucurat de multe ore plăcute" de conversație.

Religia a fost un subiect foarte prezent în gândurile ei. Lucra la o traducere a

controversatei romane germane Eritis Sicut Deus (Vei fi ca Dumnezeu). Cartea - care
apăruse pentru prima dată anonim în 1854 - dramatiza criza credinței și răspunsul
filozofiei germane la aceasta, prin intermediul poveștii lui Robert și a frumoasei sale
soții, Elizabeth. Primul renunță la Dumnezeu în favoarea unui crez estetic creat de el
însuși, bazat pe cultul artei și pe indulgență senzuală, pentru ca apoi să se confrunte cu
disperarea; cea de-a doua îl urmează pentru scurt timp pe această cale, dar, după ce a fost
adusă în pragul nebuniei, își recapătă credința - și odată cu ea sănătatea mintală și
fericirea. Deși Jane însăși avea (așa cum a descris-o mai târziu fiul ei) "o credință foarte
puternică în acel aspect al lui Dumnezeu pe care îl numim Duhul Sfânt", era
nerăbdătoare cu toate dogmele religioase și, în special, cu "orice noțiune de preot și
sacrament care să stea între ea și Dumnezeu". Cu toate acestea, ea a păstrat o apreciere
estetică a multor aspecte ale cultului catolic. Într-un articol scris pentru Revista
Universității din Dublin în 1850, ea a lăudat Biserica Catolică contemporană din Irlanda
pentru patronajul inspirat al artelor, notând că "doar catolicismul a înțeles adevărul că
arta este unul dintre cele mai nobile limbaje ale religiei".

În timpul vacanței de la Glencree, ea i-a dus pe copii la slujbe la mica biserică în stil
gotic renascentist de lângă casa de corecție. Exista o tribună care le permitea vizitatorilor
să asiste fără a intra în contact cu deținuții de la reformator. Părintele Fox își amintește
că nu a trecut mult timp până când ea i-a cerut să îi instruiască pe Oscar și pe fratele său:
"După câteva săptămâni i-am botezat pe acești doi copii, Lady Wilde însăși fiind
prezentă cu această ocazie". Ulterior, preotul l-a chemat pe William Wilde pentru a-i
spune ce s-a făcut. Doctorul, care se opunea "cu înverșunare reformelor" ca mijloc de
tratare a numeroșilor băieți condamnați pentru infracțiuni minore în perioada tulbure de
după Foamete, nu fusese niciodată deosebit de ușor cu părintele Fox, dar în acest caz s-a
limitat să remarce că nu-i păsa ce devin fiii săi "atâta timp cât deveneau la fel de buni ca
mama lor". Oscar a păstrat o amintire a acestui al doilea botez, dar nu a fost susținută de
nicio altă învățătură catolică sau de vreun alt contact în timpul copilăriei sale.

Alte forțe spirituale l-au impresionat mai degrabă. Își amintește foarte bine că a fost
trezit într-o noapte de o serie de țipete sfâșietoare. A crezut că era un câine care suferea.
A doua zi, însă, a sosit vestea că o rudă murise, iar lui i s-a spus că strigătele din noaptea
precedentă trebuie să fi fost cele ale Banshee - zâna vestitoare a morții. Cunoștințele și
legendele irlandeze au făcut întotdeauna parte din lumea imaginară comună a familiei, și
au devenit și mai importante atunci când, în 1862, William Wilde a cumpărat 170 de acri
de teren pe malul lacului Lough Corrib, în apropiere de orășelul Cong, în comitatul
Mayo, în vestul îndepărtat. Terenul avea o semnificație specială pentru el, deoarece
aparținuse cândva rudelor sale materne Fynn. Dar era, de asemenea - credea el - locul
legendarei bătălii de la Moytura (Magh-Tura), unde cele două vechi popoare celtice ale
Irlandei, Dananns și Firbolgs, au luptat pentru supremație. A început să lucreze la o
locuință frumoasă, care urma să se numească Moytura House. Amplasată într-o "situație
pitorească" cu vedere la râu, clădirea cu două etaje, vopsită în alb și cu fronton abrupt,
urma să devină a doua casă a familiei. Avea camere spațioase în care se putea primi
oaspeți. Exista o grădină de trandafiri cu un cadran solar și o grădină de bucătărie
înconjurată de ziduri și plină de pomi fructiferi.

În zilele petrecute jucându-se împreună, Oscar a dezvoltat o "camaraderie

copilărească" fericită cu fratele său mai mare - o relație netezită și ușurată de natura
conciliantă a lui Oscar. La un moment dat, i-a dăruit lui Willie chiar și ursulețul său de
pluș preferat. "Ori de câte ori mă supăram pe el", a explicat el mai târziu, "îl amenințam
cu un "O să-mi iau înapoi ursulețul, Willie". " A fost o zicală care a păstrat valabilitatea
între frați mult dincolo de sfârșitul copilăriei lor. Dar, deși Oscar era gata să se
acomodeze cu ceilalți, individualitatea sa de perspectivă devenea, de asemenea,
evidentă. Într-o vacanță în Connemara, a fugit de familie și s-a ascuns într-o peșteră. Cu
altă ocazie, în Merrion Square, el și Willie făceau baie de seară în fața focului din
camera copiilor, cu cămășile lor de noapte atârnate să se încălzească pe aripă. În timp ce
infirmiera ieșise momentan din cameră, băieții au observat că pe una dintre cămăși a
apărut o pată maro. Aceasta s-a adâncit încet și apoi a luat foc. În timp ce Willie striga la
asistentă să vină în ajutor, Oscar bătea din palme încântat de conflagrație. Iar când
asistenta a intrat în grabă, a smuls haina în flăcări de pe apărătoare și a împins-o în foc,
Oscar "a plâns de furie pentru stricarea spectacolului și sfârșitul distracției". Acest lucru,
avea să explice mai târziu, a dezvăluit ceva din diferența dintre el și Willie.
 Oscar și fratele său și-au început educația acasă. O succesiune de guvernante, de
obicei străine, le-a făcut cunoștință cel puțin cu franceza și germana. Dar au învățat mult
mai mult la pensiunea părintească. Casa din Merrion Square era deseori plină de oameni
interesanți și de discuții interesante, și - așa cum au observat Kraemerii - tinerii copii
Wilde erau excluși de puține dintre ele.

Întâlnirile sociale chez Wilde, luminate de energia și carisma gazdei și a gazdei,

debordau de veselie intelectuală și de spirit. Existau cine regulate sâmbăta pentru ceea ce
Jane descria ca fiind "zece sau doisprezece oameni deștepți"; ei luau masa la șase și
jumătate și se despărțeau la unsprezece. Uneori, masa era urmată de poezie sau muzică.
Printre invitați se numărau nu numai "geniul strălucit al Irlandei" (cele mai importante
personalități literare, științifice și anticariate din Dublin), ci și "celebrități din Europa și
America".

Pentru mulți vizitatori străini, conversația din Merrion Square a fost o revelație. Lotten
von Kraemer își amintea că prima cină la care a luat loc alături de Dr. Wilde i-a dat "o
idee despre ceea ce trebuie să fie cu adevărat o "discuție la masă" englezească. Atât de
izbitor era modul său ușor și plin de umor de a se distra". Adjectivul "englezesc" a fost
prost ales. Ușurința și umorul discursului din Merrion Square erau clar irlandeze. Chiar
și printre oamenii de știință, faptele nu aveau niciodată voie să domine distracția. Dr.
William Stokes, marele prieten și mentor al lui William Wilde (care locuia în piață la nr.
5), a declarat că "regula de aur a conversației este să nu știi nimic cu exactitate". Multe
lucruri, însă, erau cunoscute cu o presupusă inexactitate. Conversația se întindea pe
"toate subiectele de actualitate, literatura și știința zilei". Ideile erau preluate, jucate și
aruncate. Nimic nu era sacru: la masa soților Wildes, "fiecare crez" era atât "apărat, cât
și demolat". Iar Oscar, pe când era încă un băiețel, a auzit totul. A ajuns să considere "că
cea mai bună parte a educației sale din copilărie a fost obținută din această asociere cu
tatăl și mama sa și cu prietenii lor remarcabili".

Dacă Oscar era conștient de strălucirea părinților săi, era de asemenea conștient de
prestigiul lor social în creștere. Achiziționarea moșiei Moytura îl făcuse pe tatăl său
proprietar de terenuri. Iar la începutul anului 1864 a avut loc un nou avans, când William
Wilde a primit titlul de cavaler. Conform citației, distincția a fost acordată mai puțin în
considerarea reputației sale medicale la nivel european, cât ca recunoaștere a serviciilor
sale "pentru știința statistică... în legătură cu recensământul irlandez". În timp ce Dr.
Wilde a fost mulțumit să devină Sir William, soția sa a fost și mai încântată să fie
transformată în Lady Wilde. Ea nu a găsit nicio dificultate în a-și acomoda sentimentele
naționaliste cu gloria recunoașterii regale. Plăcerea lui Oscar în această evoluție a avut
loc, totuși, la o distanță. El era departe de casă.
 [2]

UN ȘCOLAR CORECT

Cunoașterea a venit la mine prin plăcere.

-OSCAR WILDE

LA SFÂRȘITUL IANUARIE 1864 Oscar și fratele său au fost trimiși la școală, lăsând-o
pe Isola, în vârstă de șase ani, acasă. Era o evadare de la grădiniță și de la regula
guvernantelor. Școala Portora Royal School din Enniskillen, în comitatul Fermanagh, la
o sută de kilometri la nord de Dublin, era o fundație veche, înființată în 1608 de Iacob I
pentru educația populației scoțiene presbiteriene recent transplantate în oraș. Pe
parcursul secolului al XIX-lea, însă, s-a transformat într-o instituție mult mai orientată
spre exterior. Și sub conducerea luminată a pastorului William Steele, începând cu 1857,
a devenit o școală publică mică, dar înfloritoare și renumită din punct de vedere
academic. Poziția Enniskillen în centrul rețelei feroviare irlandeze în expansiune a făcut
din ea o locație convenabilă. Au sosit elevi interni din întreaga țară, fii de oficiali
coloniali, de nobili irlandezi, de clerici consacrați și de profesioniști.

Familia Wildes avea legături cu Portora (maestrul de artă, William "Bully" Wakeman,
era un prieten al familiei și a furnizat câteva ilustrații pentru cartea lui Sir William
despre Boyne), dar reputația locului, atât academică, cât și socială - unii îl numeau
"Etonul Irlandei" - ar fi fost suficientă pentru a-l recomanda. Școala a fost găzduită
frumos într-un frumos conac georgian pe vârful dealului din afara orașului, cu o
priveliște frumoasă asupra Lower Lough Erne. La sosirea fraților Wilde, aceștia se
numărau printre cei 175 de elevi: 112 pensionari și 63 de băieți de zi. Băieții, cu vârste
cuprinse între zece (conform prospectului) și șaptesprezece ani, erau împărțiți în școli
inferioare și superioare distincte.

Directorul, Dr. Steele, era un om remarcabil: distins din punct de vedere intelectual, cu
vederi liberale, sincer, chiar nobil (i-a încurajat pe catolici să frecventeze școala, deși
puțini au venit). În vârstă de patruzeci și patru de ani în 1864, avea încă o "structură
suplă și viguroasă", un pas iute și un ochi care "strălucea de energie și inteligență
strălucitoare". Și a stat în centrul vieții școlii sale. El a făcut rugăciunile de dimineață și
apelul nominal. Era "aproape întotdeauna prezent la cina băieților, pe care el însuși o
pregătea". A reușit - așa cum a consemnat unul dintre contemporanii lui Oscar - să atingă
"un mijloc fericit" între a fi prea distant și a fi prea familiar "prin asocierea sa constantă
cu băieții și prin numeroasele moduri discrete prin care își arăta interesul și atenția față
de ceea ce se întâmpla printre ei". În timp ce își făcea rondul, apropierea sa era de obicei
anunțată "prin scuturarea viguroasă a unui mare mănunchi de chei, pe care îl ținea în
mâna întinsă", astfel încât toți erau avertizați la timp de apropierea sa. Îi trata pe băieți
(și pe maeștri) "ca și cum ar fi fost niște domni" - și spera că, în consecință, aceștia se
vor comporta ca atare. În general, așa au făcut.

Steele considera că clasicii și matematica ofereau cea mai bună bază pentru educația
tinerilor. Cu siguranță, trebuiau predate și alte materii - engleza, franceza, istoria și
geografia -, dar acestea aveau o importanță mai mică în programul de învățământ. Pentru
a învăța franceza în mod corespunzător, credea el, era cu adevărat necesar "să mergi în
Franța", în timp ce "la vârsta la care băieții sunt la școală, ei nu sunt capabili să
primească o cunoaștere filozofică a istoriei sau a geografiei". Steele însuși a fost un
preceptor excelent, cu o dragoste reală pentru clasici. Dornic ca băieții să fie "bine
ancorați în primele principii", el a predat în principal latina și greaca în școala inferioară.
De asemenea, credea cu tărie în virtuțile examenelor și ale premiilor - și a instituit o
populară festivitate anuală de premiere și o zi sportivă la mijlocul verii, un final de gală
pentru primul trimestru al fiecărui an. În fiecare an școlar existau doar două trimestre -
sau "jumătăți" - în fiecare an școlar, unul de la sfârșitul lunii ianuarie până la mijlocul
lunii iunie, iar celălalt de la sfârșitul lunii august până la sfârșitul lunii decembrie.

----

Steele a apreciat cadrul splendid al școlii și a acordat atenție "înfrumusețării terenului".

Lough-ul - o întindere vastă de apă care se întinde pe o distanță de aproximativ douăzeci
și cinci de mile de la Enniskillen la Belleek - a fost, de asemenea, un mare avantaj. A
oferit un centru de recreere și sport, pentru înot și canotaj. Băieții puteau lua bărci pentru
a explora insulele. Iar cursele de vâslit au devenit o caracteristică a zilelor sportive ale
școlii. Au existat și alte jocuri organizate - fotbal, atletism, sporturi de rachetă, cricket
(pe un teren de cricket nou amenajat) -, deoarece Steele a îmbrățișat noul ethos al școlii
publice post-arnoldiene.
 Ethosul, indiferent de beneficiile sale generale, nu a fost unul pe care proaspătul sosit
Oscar Wilde l-a găsit imediat simpatic. La nouă ani, era cu aproape un an mai tânăr
decât vârsta de intrare în școală. Iar caracterul său nu prea avea nimic care să se
potrivească cu viața dură și zbuciumată a internatului. Subțirel, imaginativ, independent
și visător, el se plimba la marginea lucrurilor. Nu și-a făcut prieteni fermi. Jocurile -
marele motor al existenței de școlar - nu-l interesau ("Nu mi-a plăcut niciodată să lovesc
sau să fiu lovit", susținea el). Nici munca, la început, nu a reușit să îi angajeze energiile.
S-a distins în principal prin faptul că nu avea nici o șansă la matematică.

Willie, în schimb, a prosperat. Bun la lecții, pasionat de jocuri, sociabil, zburdalnic,

amabil, a început imediat să își stabilească o poziție și o reputație atât printre colegii săi,
cât și printre maeștrii săi. A obținut un premiu al școlii inferioare la sfârșitul primului
semestru - deși în acel an ziua de premiere, în care ar fi trebuit să primească premiul, a
trebuit să fie anulată în scurt timp, ca urmare a înecului tragic a doi elevi într-un accident
de barcă pe râu. Incidentul a fost primul dintr-o succesiune de drame dureroase care
aveau să marcheze zilele de școală ale lui Oscar și Willie.

Ultimele săptămâni ale jumătății de Crăciun au adus a doua astfel de lovitură:

pantomima scabroasă a cazului Mary Travers. Chiar și la Portora, frații ar fi simțit
reverberațiile. Presa din Dublin era ușor de găsit în Enniskillen, iar cele trei ziare locale
din oraș au publicat, de asemenea, detalii complete despre procedurile judiciare,
împreună cu multe comentarii denigratoare. Cazul a oferit un subiect bogat de discuție
atât pentru elevi, cât și pentru personal. Cu toate acestea, tinerețea relativă a băieților
Wilde (Oscar avea doar zece ani, Willie abia împlinise doisprezece), precum și sosirea
aproape imediată a vacanței de Crăciun, i-au ferit, probabil, de prea multe glume
indiscrete din partea colegilor de școală.

Acasă, în acel Crăciun, ei ar fi fost încurajați de linia părintească privind dezastrul - că

a fost un incident "neplăcut", care a trecut din fericire. Lady Wilde i-a scris prietenei sale
suedeze Rosalie Olivecrona:

Soluția simplă a acestei afaceri este următoarea: domnișoara Travers este pe jumătate
nebună - toată familia ei este și ea nebună... A fost foarte enervant, dar, bineînțeles,
nimeni nu a crezut povestea ei - tot Dublinul ne cere acum să ne exprimăm
compasiunea, iar toți medicii de aici și din Londra au trimis scrisori în care își exprimă
totala neîncredere față de această acuzație, de fapt imposibilă. Sir Wm. nu va fi rănit de
aceasta și cea mai bună dovadă este că orele sale profesionale nu au fost niciodată atât
de ocupate ca acum. Am fost mai îngrijorați pentru dragii noștri prieteni străini care nu
au putut auzi decât prin intermediul ziarelor englezești, care sunt în general foarte
batjocoritoare în ceea ce privește chestiunile irlandeze - dar, din fericire, totul s-a
terminat acum și inamicul nostru a fost înfrânt în mod semnificativ în eforturile sale de a
ne face rău.

Atât ziarele populare, cât și cele medicale, în timp ce deplângeau întreaga "tranzacție
melancolică", au fost într-adevăr de mare susținere. Au condamnat-o pe "demonica"
domnișoară Travers pentru comportamentul ei "scandalos, ne-feminin, vulgar și
degradant", salutând în același timp eminența profesională a lui Sir William și
demnitatea lezată a soției sale. Cele câteva voci publice de disidență (conduse de
oftalmologul Arthur Jacob în Dublin Medical Press) ar putea fi puse pe seama rivalității
profesionale. Reacțiile private au fost mai variate. Nu chiar "tot Dublinul" a fost de
partea familiei Wildes. Au fost mulți care s-au bucurat de disconfortul unei perechi atât
de vizibile. Papucii înalți erau acolo pentru a fi tăiați. Pentru telespectatorii antipatici,
cazul a confirmat că "Sir William Wilde era o persoană pitecantropică [asemănătoare
unei maimuțe] de o senzualitate și lașitate extraordinare [pentru că a evitat boxa
martorilor] și că soția sa era o creatură pretențioasă și pretențioasă, a cărei mândrie era la
fel de extravagantă ca și reputația ei fondată pe versuri de mâna a doua". Pentru alții,
dezastrul a oferit pur și simplu o ocazie de umor și de păruială. Studenții de la Trinity
College din Dublin au fost încântați de detaliile cazului; un cântec de licență începea
astfel

Un eminent oculist locuiește în Square, priceperea sa este de neegalat, talentul său

este rar și, dacă vreți să mă ascultați, voi încerca cu siguranță să vă spun cum i-a deschis
ochiul domnișoarei Travers.

Dar orice sentiment de jenă trebuia să fie depășit. Societatea din Dublin nu era
suficient de mare pentru a permite evadarea (familia Wildes a continuat să se întâlnească
cu Isaac Butt în ceea ce par a fi fost termeni de prietenie, sau cel puțin de civilizație).
Familia avea încă mulți prieteni și admiratori. Exista multă simpatie pentru Speranza. Iar
în ceea ce-l privește pe Sir William, oricare ar fi fost adevărul exact al problemei, în
cercul său erau mulți oameni care erau reticenți în a-l condamna pentru astfel de
pecadillos. Dublinul își păstra ceva din aerul permisiv al secolului al XVIII-lea și era
puțin înclinat spre cenzura morală. Cabinetul lui Sir William a continuat să prospere,
ceea ce era foarte bine, deoarece se confrunta cu problema supărătoare a creșterii
costurilor legale.

Fusese un episod zguduitor pentru întreaga familie, dar Oscar și Willie au putut să se
întoarcă la școală la începutul anului 1865 cu cel puțin un oarecare sentiment de liniște -
și cu sentimentul că locul lor privilegiat în lume rămânea în siguranță. Portora a oferit o
distragere a atenției de la grijile de acasă. Băieții s-au bucurat de ea în moduri diferite.
Implicarea entuziastă a lui Willie în detaliile vieții școlare părea să licențieze poziția mai
detașată a fratelui său mai mic. Puțin interesat de lecții, Oscar a evadat în propriile cărți
și în propriile gânduri. Se spunea despre el că "intra mai repede într-o carte decât orice
alt băiat care a trăit vreodată". Literatura i-a oferit un tărâm asupra căruia putea să dețină
controlul: încă din copilărie, își amintea, "mă identificam cu fiecare personaj distins
despre care citeam". Cu toate acestea, inteligența lui Oscar s-a făcut totuși cunoscută. În
vara anului 1866 a primit un premiu pentru clasici la școala inferioară (Willie, ca și în
cei doi ani anteriori, a obținut și el unul - împreună, cu această ocazie, cu "premiul
special în clasici" al domnului Robinson și un premiu pentru desen).

Departe de școală, vacanțele lungi de vară au fost petrecute în mare parte la Moytura.
Casa oferea familiei un refugiu din viața din Dublin - și din bârfele din Dublin. Locul a
devenit marea pasiune a lui Sir William. Acolo a fost locul unde Oscar, sub îndrumarea
tatălui său, a învățat să fie nu doar un irlandez, ci un conațional și un celt. S-a impregnat
de "frumusețea magnifică și sălbatică" a peisajului vestic, a dealurilor sale goale și a
cerului schimbător. "Intensitatea naturii" la o asemenea scară l-a impresionat. Se plimba
cu barca pe Lough Corrib. Oscar a învățat să pescuiască "marele crap melancolic" care
nu se mișca de pe fundul lacului decât dacă era atras din adâncuri de magia cântecului
gaelic. Oscar - deși se pare că nu a progresat prea mult în vechea limbă irlandeză - a
păstrat mereu amintirea unuia dintre aceste arii, cu începutul său trist: "Athá mé in mu
codladh, agus ná dúishe mé" (Sunt adormit, și nu mă trezi). A învățat să tragă. Și a ajuns
să cunoască unele dintre familiile de proprietari de terenuri din vecinătate care aveau
copii de vârsta lui: familia Martin de la Ross House și familia Moore de la Moore Hall.
Pe măsură ce ajungeau la vârsta adolescenței, Oscar și Willie vâsleau uneori pe râu până
la Carra pentru a-și petrece ziua la Moore Hall. Bătrânul domn Moore a fost foarte
impresionat de ei, considerându-i pe cei patru fii ai săi "fraieri" în comparație cu ei.

Imaginația în dezvoltare a lui Oscar a fost stimulată, de asemenea, prin explorarea

vestigiilor celtice antice din localitate. El și Willie l-au ajutat pe tatăl lor la cartea pe care
o pregătea despre istoria și antichitățile din zonă - "făcând frezări și măsurători" ale
siturilor arheologice -, precum și ascultând povești mitice despre vremurile de odinioară.
"Pasiunea lui Sir William pentru trecut" era susținută de acel dar rar "care transformă o
bucată de piatră în textul unei romane incandescente". Plimbându-se prin mediul rural cu
Oscar și Willie, el zăbovea fericit asupra vreunei "bucăți de antichitate, plin de adevărata
plăcere de a construi imagini ale trecutului și ale gloriilor sale dispărute". Peste tot erau
scene de eroism antic, unde Nuada, regele danilor, își condusese forțele victorioase
împotriva Firbolgilor. Aceasta era o lume - deopotrivă istorică și etnologică - pe care
tânărul Oscar a adoptat-o cu ușurință ca parte a propriei sale identități. De la tatăl său a
învățat să se vadă pe sine ca pe un moștenitor al celților Danann "îndrăzneți, onorabili,
îndrăzneți" și "superiori din punct de vedere intelectual". A fost o moștenire bogată,
având în vedere convingerea lui William Wilde (împărtășită de mulți dintre colegii săi
anticari) că acești celți proveneau din același neam cu grecii antici și că împărtășeau
multe dintre caracteristicile lor exaltate. Lady Wilde era încântată să presupună că celții
aveau în comun cu grecii dragostea pentru "glorie, frumusețe și distincție" și că, la fel ca
grecii, urau "munca" și disprețuiau "comerțul": pentru ambele popoare, "cele mai mari
onoruri erau acordate învățăturii și poeziei".

Trecutul medieval al Irlandei a fost, de asemenea, foarte prezent la Moytura și a oferit

propriul său stimulent pentru imaginație. Când, în vara anului 1866, Oscar și tatăl său au
dat peste o ruină curioasă construită din piatră la Inishmain, lângă Lough Mask, Sir
William s-a convins că trebuie să fi fost "penitenciarul" abației din apropiere. O imagine
a acesteia - desenată de domnul Wakeman - a fost publicată în mod corespunzător în
cartea sa, împreună cu o legendă îmbucurătoare care explica faptul că structura fusese
descoperită "de autor și de fiul său Oscar".

Dar, oricare ar fi fost emoțiile trecutului, grijile prezentului amenințau mereu să dea
buzna. Anul 1866 s-a încheiat cu moartea tristă prin înec a fiului cel mare al doctorului
Steele, Frederick, o altă victimă a apelor reci ale Lough Erne. Un clasicist foarte
promițător, tocmai câștigase o bursă de la Portora la Trinity College din Dublin. Moartea
sa a aruncat o pată de tristețe asupra școlii. Pentru Oscar, însă, această tragedie a fost
curând eclipsată de una și mai mare. La 23 februarie 1867, sora sa, Isola, a murit subit.
Revenindu-se după o scurtă criză de febră, fusese trimisă să se recupereze la
Edgeworthstown, la aproximativ 65 de mile vest de Dublin, unde unchiul ei, reverendul
William Noble (căsătorit cu sora lui Sir William), era rector. Starea ei s-a înrăutățit, însă,
și a murit în urma unei "efuziuni bruște pe creier". Avea doar nouă ani.
 A fost o lovitură devastatoare. Isola fusese o fetiță remarcabilă. Medicul care a îngrijit-
o la rectoratul Edgeworthstown a considerat-o "cel mai talentat și mai iubitor copil" pe
care îl văzuse vreodată. Sir William a fost "zdrobit de durere" la moartea ei. Ea fusese
idolul său. "Isola era îngerul radiant al casei noastre", se lamenta Lady Wilde în fața lui
Lotten von Kraemer, "și era atât de strălucitoare, puternică și veselă. Nu am visat
niciodată că cuvântul moarte îi era destinat". În timpul scurtei sale vieți, ea devenise
pivotul fericit în jurul căruia se învârteau atâtea relații familiale. Această dinamică a fost
distrusă.

Se pare că între Oscar, în vârstă de 12 ani, și sora sa mai mică exista o legătură
specială. Ea îi oferise, poate, o companie mai înțelegătoare decât cea oferită de prosaicul
Willie. El vorbea despre ea ca despre "o rază de soare întruchipată", o "creatură
minunată, atât de veselă și plină de viață". Cu siguranță că a fost "neconsolat" de
pierderea ei. Când a fost dus la Edgeworthstown (poate pentru înmormântare), durerea
lui singuratică a căutat să se descarce "în vizite lungi și frecvente" la mormântul ei din
cimitirul din sat. A păstrat cu grijă o șuviță din "părul Isola mea", decorând plicul în care
era ținută cu imagini elaborate ale iubirii, speranței și răscumpărării: inițiale legate, cruci
radiante, volute cu litere, coroane de lauri, o coroană de bijuterii. Nici arta picturală nu a
fost singurul mod în care s-a străduit să își exprime emoția. Și-a găsit alinare și în
versuri, producând câteva "efuziuni poetice emoționante, deși copilărești". Acestea au
fost un prim indiciu că Oscar ar putea fi un "votant al Muzelor".

Doctorul din Edgeworthstown a fost frapat de intensitatea sentimentelor lui Oscar. A

fost impresionat, de asemenea, de inteligența băiatului. După cum și-a amintit mai
târziu, a instituit "în conversația cu unchiul său, o comparație între [Oscar] și fratele său
mai mare, Willie, un băiat foarte inteligent, și atribuirea de către noi a superiorității în
profunzimea minții lui "Ossie". " A fost o observație isteață, căci în sfera convențională a
vieții școlare Willie a continuat să domine. A fost din nou laureat în serie la ziua
premiilor din 1867, în timp ce Oscar a primit doar un singur "foarte bine". Dr. Steele îl
punea frecvent pe Willie drept exemplu pentru fratele său mai mic. Oscar, însă, devenea
din ce în ce mai sigur de propriile puteri mentale în curs de dezvoltare. Și mama sa,
mereu în alertă pentru excelență, pare să fi recunoscut forța lor deosebită. Când a fost
întrebată de un prieten despre cei doi fii ai săi școlari, ea ar fi spus: "Oh, Willie este în
regulă, dar în ceea ce-l privește pe Oscar, el va deveni ceva minunat".

Ea a avut ocazia să-i evalueze pe băieți de aproape în timpul vacanței de vară din
1867, când i-a dus în Franța pentru trei săptămâni (Sir William a rămas la Moytura). A
fost o eliberare de tristețea vieții de acasă, iar pentru Oscar o introducere palpitantă într-
o nouă țară și o nouă cultură. De la acea primă întâlnire, așa cum a afirmat mai târziu, a
devenit "pasionat de caracterul francez" - un caracter, îi plăcea să creadă, "având o
oarecare înrudire cu cel specific națiunii irlandeze". Micul grup a vizitat Parisul, pe
atunci cel mai interesant oraș din lume. Expoziția Universală era în plină desfășurare,
găzduită într-un vast palat temporar de pe Champ de Mars, înconjurat de parcuri de
distracții și grădini de agrement. Printre prezentările de invenții științifice, inovații
mecanice și diversitate culturală se aflau un sat de țărani suedezi, câțiva chinezari care
cântau la vioară, o promoție pentru pianele Steinway și o expoziție revelatoare de artă
japoneză. Familia s-a întors acasă luminată de această experiență și cu un sentiment
distinct că, pe lângă strălucirea Parisului, Dublin ar putea fi doar "un mic oraș de
provincie".

Aproape din momentul întoarcerii, ritmul progresului lui Oscar a părut să se

accelereze. Deși nu există nicio dovadă că vizita a avut un efect benefic asupra limbii
franceze, stăpânirea sa temeinică a rudimentelor de latină și greacă a fost confirmată
atunci când cariera sa în școala inferioară s-a încheiat cu câștigarea a trei premii pentru
limbi clasice la ziua premiilor din 1868. A obținut, de asemenea, un premiu pentru
desen.

Oscar a sosit la școala superioară ca un tânăr de 13 ani cu un aspect foarte tânăr.

Pentru un contemporan care a intrat la Portora în acea perioadă, "era atunci, așa cum a
rămas câțiva ani după aceea, extrem de băiețos din fire, foarte mobil, aproape neliniștit
când era în afara sălii de clasă". Aproape totul, însă, despre adolescentul Oscar purta o
anumită sugestie a simțului său crescând de sine, de stil și de umor. Toate cele trei
calități sunt sesizabile sub preocupările de școlar și punctuația neregulată din scrisoarea
ilustrată pe care i-a trimis-o mamei sale la 5 septembrie 1868 (prima dintre scrisorile
sale care a supraviețuit și singura din perioada școlară):

Dragă mamă,

Azi a sosit coșul, nu am avut niciodată o surpriză atât de veselă, îți mulțumesc mult
pentru el, a fost mai mult decât amabil din partea ta că te-ai gândit la el. Strugurii și
perele sunt delicioase și atât de răcoroase, dar mangalul s-a acrit puțin, cred că din cauza
bătăilor, dar restul au venit toate în siguranță.

Nu uitați, vă rog, să-mi trimiteți National Review, nu este publicat astăzi?

 Cămășile de flanelă pe care mi le-ai trimis în coș sunt amândouă ale lui Willie, ale
mele sunt una destul de stacojie și cealaltă liliachie, dar e prea devreme să le port încă,
vremea e atât de caldă.

Am fost la o regată oribilă joia trecută. A fost foarte vesel. A fost o cursă de iahturi.

Nu mi-ai spus nimic despre editorul din Glasgow. Ce a spus și i-ai scris mătușii
Warren pe hârtia verde?

Am jucat cu ofițerii Regimentului 27 staționat acum în Enniskillen acum câteva zile

și i-am bătut la o diferență de vreo șaptezeci de curse.

Îți poți imagina încântarea mea de dimineață când am primit scrisoarea lui tata care
spunea că a trimis un coș de cumpărături.

Acum, dragă mamă, trebuie să-ți spun la revedere, deoarece poșta pleacă foarte
curând.

Mulțumesc mult că m-ați lăsat să pictez. Cu dragoste pentru tata, mereu

fiul tău afectuos,

Oscar Wilde.

El dă semne de siguranță dandanică în discriminarea pe care o face cu privire la

propriile sale cămăși "destul de stacojii" și liliachii și dezvăluie o preocupare artistică
pentru că i se permite să-și continue lecțiile de pictură. Există o întorsătură paradoxală
îngrijită în faptul că "oribila" regată a fost atât de "foarte veselă", o malițiozitate
subversivă în speranța că "mătușa Warren" (sora ultraconvențională a mamei sale, Emily
Thomasine Warren, soția unui ofițer din armata britanică) ar fi putut primi o scrisoare pe
hârtie verde cu tentă naționalistă, și o melodramă de cod jucăuș în viziunea sa despre
"băiatul fără cărucior".

Oscar s-a aliat cu interesele mamei sale "dragi", atât literare, cât și patriotice. The
National Review, pe care spera să o primească, era o nouă revistă cu sediul la Dublin
care îi publicase versul "To Ireland" în numărul precedent; poemul urma să fie folosit ca
dedicație într-o nouă ediție a colecției de poezii a scriitoarei, realizată de Cameron și
Ferguson, editorii din Glasgow pe care îi menționează. Mai mult decât atât, însă, el a
acceptat întreaga viziune a mamei sale asupra lumii: grandioasă, extravagantă și plină de
posibilități. A acceptat (și a păstrat întotdeauna) viziunea ei despre ea însăși ca fiind "una
dintre marile figuri ale lumii" și viziunea ei despre sine ca fiind "ceva minunat". Se pare
că toate scrisorile pe care i le trimitea de la școală reflectau elemente ale acestei
înțelegeri comune. Cu siguranță, Lady Wilde a iubit promisiunea pe care acestea o
arătau, amintindu-și de ele ca fiind "literatură minunată și adesea reală". Erau, totuși, un
spectacol privat.

Willie a rămas întotdeauna prezența publică mai mare. Cu doi ani mai mare decât
Oscar, devenise "un fel de personaj" - "inteligent, haotic și plin de vitalitate". Era
absorbit de viața școlii. Deși nu lua parte decât modest la jocuri, știa totul despre fotbal
și cricket. Poate că nu a fost un învățăcel sistematic, dar a fost totuși unul bun. Era
aprobat de maeștri și apreciat de colegii săi de școală. A ținut să fie "amabil și prietenos
cu băieții mai tineri". Cânta la pian, cu adevărat simțitor - și cu o acuratețe tolerabilă - și
îi distra pe juniori cu recitaluri improvizate. Spunea o poveste bună. Avea un aer plăcut
de absurditate falstaffiană: era predispus să se laude și predispus să fie tachinat pentru
asta. Porecla lui era "Sânge albastru". A moștenit tenul închis la culoare al tatălui său, ca
și Oscar, și din această cauză, la fel ca și tatăl său, era adesea considerat ca având un
aspect "murdar". Cu o ocazie, apărându-se de această acuzație, a susținut că arăta
murdar doar pentru că - fiind un O'Flahertie și, prin urmare, un descendent al regilor din
Connaught - sângele său era mai degrabă albastru decât roșu.

Cei doi frați au păstrat o distanță cordială. Viața școlară nu i-a adus împreună. Willie l-
a tratat pe Oscar "întotdeauna... ca pe un frate mai mic". Dar Oscar, liniștit și încrezător
în propriile puteri, a refuzat să fie tratat cu condescendență. Cu toate că directorul putea
să-l dea frecvent pe Willie drept exemplu, Oscar nu era impresionat și se mulțumea să
zâmbească. După cum își amintea: "Nu l-am considerat nici o clipă pe [Willie] egalul
meu în niciun domeniu intelectual... și, după părerea mea, a mers mereu "încoronat". "

Oscar a început să cultive un anumit sentiment de singularitate rafinată. "Întotdeauna

mi-am dorit ca tot ce era în mine să fie distinctiv", a afirmat el. Aspectul său, după ce
fusese în mod distinct neglijent, a devenit în mod distinct inteligent. A devenit "mai atent
la vestimentație decât orice alt băiat". Cămașa liliachie a fost doar un element al
campaniei. A început să poarte pălăria de duminică pe tot parcursul săptămânii. Părul
său - "lung, drept, blond" și dat pe spate de pe frunte - a proclamat o alteritate hotărâtă.
Într-adevăr, lungimea părului său, poate mai mult decât orice altceva, l-a marcat în
memoria colegilor săi: "Avea o șuviță bună de păr" încă se mai spunea despre el în
Enniskillen la treizeci de ani după ce a părăsit școala. Fiecare aspect al vieții școlare,
însă, oferea posibilitatea de a se manifesta cu același tip de individualism calculat. În loc
să folosească manualele școlare convenționale, a început să afecteze "ediții frumoase ale
clasicilor". A lucrat la scrisul său de mână, în efortul de a obține o scriere care să fie
"clară, frumoasă și specifică pentru mine".

Atunci când nu visa orele, Oscar își petrecea încă o mare parte din timp citind pentru
propria plăcere. A devorat, după cum spunea el însuși, "prea multe romane englezești și
prea multă poezie". Citea cu o viteză fenomenală, dezvoltând o abilitate rară de a
absorbi (și reține) informații aproape la fel de repede cum întorcea paginile.

A asimilat clasicii englezi, ajungând să îi cunoască pe Walter Scott, Jane Austen,

Thackeray și Stevenson. L-a citit atât pe Dickens, marele moralist sentimental și comic
al epocii, cât și pe Disraeli, dandy literar și politic mai puțin apreciat, "furculița de
argint". Și, în conformitate cu dorința sa de a se distinge în toate lucrurile, și-a declarat
preferința pentru cel din urmă. În această erezie, ca și în atât de multe altele, a fost
încurajat de mama sa. Ea i-a împrumutat copii ale cărților lui Disraeli și i-a împărtășit
încântarea pentru "stilul lor epigramatic" și pentru decorurile aristocratice. De asemenea,
Oscar și-a satisfăcut gustul pentru poveștile gotice "romantice" ale lui Wilhelm
Meinhold, citind traducerea mamei sale din Sidonia Vrăjitoarea și versiunea lui Lady
Duff Gordon din Vrăjitoarea de chihlimbar. A dezvoltat, de asemenea, un entuziasm
pentru povestirile acelui "lord al romantismului", Edgar Allan Poe, împreună cu o
venerație pentru uimitorul și bizarul Melmoth Rătăcitorul al "unchiului" Maturin.

Dragostea sa pentru poezie s-a dezvoltat prin citirea lui Shakespeare și a romanticilor
englezi, alături de marii favoriți ai mamei sale, Tennyson și Elizabeth Barrett Browning.
Nu la mult timp după ce a părăsit școala, avea să declare solemn că Hamlet, In
Memoriam și romanul în versuri Aurora Leigh al lui Barrett Browning sunt "cele mai
mari opere din literatura noastră". Și probabil că tot influența mamei sale a fost cea care
i-a insuflat un interes precoce pentru versurile libere și pasionale ale lui Walt Whitman.

Scufundarea lui Oscar în literatură nu l-a izolat de contemporanii săi. Chiar dacă era
considerat "oarecum rezervat și distant în manierele sale", nu era nici nesociabil, nici
nepopular. Poate că nu a avut "prieteni foarte speciali", dar era apreciat și uneori
admirat. Celor care îl cunoșteau cel mai bine li se părea "generos, amabil [și, în cea mai
mare parte,] bine dispus". Din când în când făcea câte o ieșire pe Lough Erne, deși nu
știa să vâslească bine. Uneori, putea fi determinat să se alăture la jocurile de școlari -
chiar și să-și rupă brațul în timp ce juca "chargers" călare pe spatele unui băiat din
ultimul an. Incidentul a marcat ceea ce el a numit "prima sa introducere în ororile
durerii, în tragediile ascunse ale vieții". Și a urât-o. Durerea fizică, afirma mereu, era "de
o mie de ori mai rea decât suferința psihică".

Sexul pare să fi jucat un rol mic în perioada școlară a lui Oscar. Conștientizarea
acestuia i-a venit târziu: mai târziu a dat "16 ani ca vârstă la care începe sexul".
"Bineînțeles", după cum a explicat el, "eram senzual și curios, așa cum sunt băieții, și
aveam închipuirile obișnuite ale băieților; dar nu mă complăceam în ele în mod
excesiv". Spre deosebire de multe dintre cele mai mari școli publice din Anglia, sexul
între elevi era aproape necunoscut la Portora: "Nouă din zece băieți se gândeau doar la
fotbal, cricket sau canotaj. Aproape toți se ocupau de atletism - alergare și sărituri și așa
mai departe; nimănui nu părea să-i pese de sex. Eram tineri barbari sănătoși și asta era
tot". Mai târziu, Oscar avea să-și amintească devotamentul emoționant al unui băiat din
clasa a doua - "cu câțiva ani mai tânăr decât mine" - care, în mod clar, era îndrăgostit de
el ca un școlar; Oscar, cuprins de drama propriilor gânduri și planuri, a fost complet
inconștient de asta. Oscar se bucura de compania băiatului pentru că acesta îi oferea un
public. "Prietenul meu", a explicat el, "avea un dar minunat de a asculta". Publicul
devenise important pentru Oscar.

Pe măsură ce avansa în cariera sa școlară, Oscar s-a transformat, dacă nu chiar în

clovnul clasei, într-un artist desăvârșit. A avut mai mult spațiu de manevră după ce
Willie a plecat la Trinity College Dublin în toamna anului 1869. La întâlnirile informale
din jurul sobei din Stone Hall, în după-amiezile de iarnă, Oscar era "în cea mai bună
formă". Îi putea amuza pe ceilalți băieți prin "atitudini de vitraliu" - răsucindu-și
membrele în "contorsiuni ciudate", imitând sfinți și alți "oameni sfinți" (se pare că acesta
era, de asemenea, un truc de petrecere al tatălui său). Cititul său rapid a oferit, de
asemenea, posibilități de divertisment. Adesea, "pentru un pariu", el "citea un roman de
trei volume într-o jumătate de oră, atât de atent încât să poată da un rezumat exact al
intrigii"; dacă i se acorda o oră întreagă, putea să povestească, în plus, scenele
incidentale și dialogurile cele mai pertinente.

Dar, mai presus de toate, vorbea - fluent, amuzant, interesant și bine. A întreținut
adunările din Sala de Piatră. Își amuza prietenii. I-a distrat pe maeștri. "Puterea sa
descriptivă" era "mult peste medie", dar adevăratul său dar era pentru comedie. Avea un
fel de a exagera, care putea transforma chiar și cea mai banală întâmplare într-o viziune
romantică, ghiftuită de umor. Unuia dintre contemporanii săi îi plăcea să-și amintească
un incident în care el și Oscar, împreună cu alți doi băieți, se aflau în Enniskillen și i-au
făcut o farsă unui orator de stradă, dându-i jos pălăria cu un băț. Această glumă a
provocat un mic scandal, iar băieții au fost nevoiți să fugă de la locul faptei, înapoi pe
deal spre Portora. Oscar, în graba de a scăpa, s-a ciocnit cu un bătrân și l-a doborât. Cu
toate acestea, în povestirea vie - și solemn de plină de umor - a incidentului, bătrânul
infirm s-a transformat într-un "uriaș furios" care îi bara calea, cu care Oscar a trebuit să
se lupte "în multe runde și pe care, în cele din urmă, l-a lăsat mort pe drum după ce a
realizat minuni de vitejie asupra redutabilului său adversar".

El a dezvoltat, de asemenea, o plăcere pentru lucrurile ascunse și o înclinație pentru

extravaganță. În 1869, când rapoartele despre urmărirea penală pentru erezie a pastorului
W. J. E. Bennett umpleau ziarele și erau discutate cu entuziasm la Portora, Oscar era
"plin de misterul naturii Curții de Archi" - străvechea instanță ecleziastică de la St.
Mary-le-Bow din Londra, unde se judeca cazul. Bennett, un ritualist anglo-catolic
extremist, ultragiase teologia protestantă într-un pamflet în care susținea că trupul real și
perfect al lui Hristos era prezent și vizibil în Euharistie, iar Oscar era încântat de
dramatismul procedurilor. Reverberațiile cazului Travers nu făcuseră nimic pentru a-l
îndepărta de lege. Le-a anunțat colegilor săi de școală, adunați în jurul sobei din Stone
Hall, că "nimic nu i-ar plăcea mai mult în viața de apoi decât să fie eroul unei astfel de
cauze celebre și să treacă în posteritate ca acuzat într-un astfel de caz precum "Regina
versus Wilde"!".

"Spiritul înțepător" al lui Oscar și-a găsit expresia și în alte moduri. Îi plăcea să
submineze autoritatea, făcând haz de acele aspecte ale vieții școlare care îl atrăgeau cel
mai puțin: "nu a avut niciodată o vorbă bună pentru un maestru de matematică sau de
științe", iar instructorul de muschetă și sergentul de instrucție erau ținuți în dispreț - deși
se recunoștea întotdeauna că "nu era nimic răutăcios sau răuvoitor în tot ceea ce spunea
împotriva lor". Doar o singură dată a depășit măsura, când l-a "obraznic" pe directorul
școlii și a intrat "într-o ceartă îngrozitoare".

Avea, de asemenea, "un dar straniu de a da porecle". Dar, deși acestea "obișnuiau să se
lipească de victimele sale... nu-l deranjau, deoarece întotdeauna erau pline de veselie și
fără răutate". Aceasta a fost o realizare impresionantă și revelatoare. Propria sa poreclă
era "Grey-crow", deși originile și relevanța acesteia rămân obscure. Se pare că se referea
într-un fel la una dintre insulele de pe Lough Erne și, probabil, se leagă de comentariul
unui contemporan, care și-a amintit de Oscar - crescut, după ce a împlinit 16 ani, brusc
"înalt pentru vârsta lui" și greu - "care se zvârcolea greoi". Cu toate acestea, el s-a
resemnat mai degrabă cu acest nume, iar acesta era folosit doar de cei care doreau să-l
enerveze. În cea mai mare parte a timpului i se spunea Oscar - o altă distincție printre
colegii mai obișnuiți să se adreseze unul altuia cu numele de familie. Cu toate acestea, în
timpul decernării premiilor din 1870, la care a câștigat prestigiosul Premiu Carpenter
pentru Testamentul grec, numele său complet - Oscar Fingal O'Fflahertie Wills Wilde - a
devenit cunoscut atunci când a fost citit de către director, ceea ce a dus la multă
"șicanare de școlar". Cu toate acestea, gloria premiului a meritat cu siguranță tachinările.

Din punct de vedere academic, trecerea lui Oscar în școala superioară a marcat un
progres considerabil. În acel an, așa cum se obișnuia, a existat un mic grup de elevi noi,
atrași de reputația tot mai mare de excelență a școlii Portora și, de asemenea, de șansa de
a obține una dintre "bursele regale" ale școlii la Trinity College din Dublin. Printre
băieții care au intrat la școală în 1868 se numărau Edward Sullivan (fiul lui Sir Edward,
avocatul familiei Wildes în timpul procesului Travers) și chiar mai talentatul Louis
Claude Purser. Purser, sosit de la Midleton College, Cork, a fost uimit de calitatea
predării la Portora - în principal a clasicilor și a matematicii, dar și a limbii engleze și a
limbii franceze "în ramurile sale superioare". Mai mult decât atât, însă, a găsit "o cultură
mult mai largă și o difuzare a ideilor mult mai mare" decât la școlile sale anterioare. Într-
adevăr, el a considerat că tenorul școlii superioare de la Portora "seamănă mai mult cu
un colegiu al unei universități decât cu o școală de clasă mijlocie".

Oscar a reacționat bine la această atmosferă, deși în stilul său propriu. A dezvoltat,
după cum își amintea Purser, "o adevărată dragoste pentru lucrurile intelectuale, mai ales
dacă exista un suflu de poezie în ele, și deseori obișnuia să îi ademenească pe unii dintre
maeștri (care erau, cred, oameni destul de bine educați) să petreacă timpul dedicat de
obicei "învățării lecțiilor noastre" pentru a face o disertație despre un subiect pe care îl
sugera cu artă - căci avea maniere atrăgătoare atunci când îi plăcea - printr-o întrebare
aparent nevinovată". Cu o ocazie, a întrebat "Ce este un realist?", ceea ce a dus la "o
disertație despre realism, nominalism și conceptualism, în care toți am pus întrebări și
care s-a dovedit a fi foarte lămuritoare".

Deși Oscar a rămas întotdeauna "foarte excepțional de sub medie la matematică"

(ceea ce a necesitat o învățare frenetică înainte de fiecare serie de examene școlare), la
toate celelalte materii școlare - neexistând "aproape nicio "știință" în acele zile
preistorice" - s-a descurcat mai mult decât bine. Dacă, după cum a spus Purser, "nu a
fost "de o excelență generală remarcabilă printre colegii săi de școală... nu a existat
nimeni despre care să se poată spune că i-a fost net superior". A dobândit o cunoaștere
temeinică și durabilă a Bibliei (atât versiunea King James, cât și Testamentul grecesc),
câștigând chiar un premiu pentru scriptură în 1869. Cu toate acestea, scrisul nu era încă
un punct forte deosebit: nici "Eseurile sale englezești", nici "Compoziția clasică" nu s-au
remarcat "în mod excepțional". Înclinația sa literară și dragostea pentru lucrurile poetice
par să-și fi găsit expresia departe de sala de clasă, în poezii și poeme umoristice.
 Lectura, însă, l-a absorbit mai mult. O nouă lume a imaginației i se deschidea. După
cum și-a amintit mai târziu: "Aveam aproape șaisprezece ani [adică în 1870] când
minunea și frumusețea vechii vieți grecești au început să se ivească în mintea mea.
Dintr-o dată mi s-a părut că văd figurile albe aruncând umbre purpurii pe palaestra
coaptă de soare; "benzi de tineri și fecioare goale... care se mișcau pe un fundal de un
albastru intens ca pe friza Partenonului". Am început să citesc greacă cu nerăbdare din
dragoste pentru toate acestea, și cu cât citeam mai mult, cu atât eram mai captivat." Ca
întotdeauna, avea tendința de a se identifica cu subiectele lecturilor sale și a observat -
"cu o oarecare mirare" - că se identifica cel mai ușor cu oamenii cu intelect creativ, mai
degrabă decât cu oamenii de acțiune militară: "Alcibiade sau Sofocle" mai degrabă decât
"Alexandru sau Cezar".

Acest mare entuziasm pentru lumea Greciei antice - poate accentuat de sentimentul său
de afinitate celtică cu cultura greacă - a dus mai departe studiile lui Oscar, aparent fără
efort. Trebuie să fi muncit din greu, dar, așa cum a spus mai târziu, "Cunoașterea a venit
la mine prin plăcere, așa cum vine întotdeauna, îmi imaginez." Abilitățile sale naturale
rare aveau în sfârșit un subiect cu care să se implice. Progresele pe care le-a făcut au fost
"uluitoare" atât pentru colegi, cât și pentru maeștri. Chiar și Dr. Steele a fost
impresionat. Iar Oscar însuși a considerat întotdeauna că în această perioadă, 1870-71, a
fost cea în care a "pus bazele" pentru "orice erudiție clasică" pe care o deținea.

Strălucirea deosebită a lui Oscar s-a manifestat cel mai clar pe "latura literară" a
studiilor sale, spre deosebire de "cea școlară". Purser a amintit că "aprecierea meritelor
literare ale oricărui autor pe care se chinuia să îl studieze îl atrăgea puternic, iar
observațiile și criticile sale cu privire la acesta erau întotdeauna demne de atenție", dar
era mai puțin interesat de aspecte precum "gramatica, critica textuală, istoria,
'antichitățile' & co.". De asemenea, îi plăcea elementul de performanță pe care îl cerea
programul de studiu. Potrivit lui Edward Sullivan, "frumusețea fluidă a traducerilor sale
orale în clasă" era "un lucru care nu se uită ușor".

Studiile lui Oscar au ajuns să îi rețină întreaga atenție. Viața din cărți îl interesa mai
mult decât viața reală. În vacanțele de vară de la Moytura făcea o figură egocentrică. Un
vizitator (fiul medicului local) l-a găsit pe Oscar "o companie foarte plictisitoare",
distant, fără zâmbet și distant, cu gândurile sale ocupate, fără îndoială, de "poezia
greacă" - un contrast izbitor cu Willie, studentul vesel și entuziast, care se bucura de o
băutură și cânta la pian în acompaniamentul său.
 Încă de la sosirea sa în școala superioară, Oscar fusese recunoscut ca fiind "un
învățăcel corect", dar în ultimul său an la Portora a ieșit în evidență ca fiind una dintre
figurile de frunte ale unei clase a șasea clasice foarte capabile - alături de Purser,
McDowells (J. și R.) și E. Galbraith. Se pare că au fost un grup unit și solidar,
bucurându-se de cunoștințele lor și provocându-se unii pe alții pentru a le extinde. Toți
au fost semnatarii unei scrisori comune către maestrul asistent, reverendul Benjamin
Moffett, în care se plângeau de imposibilitatea unui test pe care acesta îl stabilise. Și,
după cum își amintește Purser, grupul a fost atât surprins, cât și impresionat de
performanța stelară a lui Oscar la o parte a examenului pentru medalia de aur la clasa
clasică - "scăpând cu ușurință de noi toți la examenul viva voce [oral] despre piesa
greacă [Agamemnon de Eschilus]". A obținut note cu 25% mai mari decât cel mai
apropiat rival. Calitatea literară a marii opere l-a atras și a "învățat-o temeinic" - dar
"neglijând poate alte părți (pentru el mai puțin interesante) ale lungului examen".

În cele din urmă, când toate părțile examenului lung au fost contabilizate, Purser a
fost cel care a ieșit învingător. La decernarea premiilor din 1871 a luat și medalia
Frederick Steele Memorial Prize, precum și premiul întâi atât la matematică, cât și la
Sfânta Scriptură. Oscar, împreună cu toți ceilalți, a rămas în urma lui. Nu că ar fi fost
atât de mult în urmă: a fost unul dintre cei trei câștigători ai premiului de claselor clasice
din clasa de căpătâi (cu Galbraith și J. McDowell); a împărțit premiul de asistent al
maestrului în istorie antică (cu Galbraith) și a primit și un premiu de desen pentru o
acuarelă sensibilă a Lough Erne. În ansamblu, a marcat un sfârșit extrem de
impresionant și foarte satisfăcător al carierei sale școlare. Va merge la Trinity după
vacanța de vară.

Dr. Steele, când și-a luat rămas bun de la Oscar, a adăugat - poate din obișnuință - că,
dacă va continua să muncească din greu, ar putea fi "la fel de important pentru școală ca
Willie". Oscar s-a amuzat în liniște. Willie, totuși, se descurca bine la Trinity, obținând
distincții la clasici în primul an de liceu, și a făcut o figură destul de strălucitoare când a
revenit la Portora, probabil pentru a vedea triumful lui Oscar în ziua premiului.

Mintea lui Oscar se îndrepta deja spre Dublin și spre viața universitară. Existau
posibilități interesante - academice, artistice și sociale. Își imagina că va avea propria
cameră în casa familiei din Merrion Square. Spera ca profesorii de la Trinity să fie
prietenoși și își dorea ca toți să fie poeți. Abia aștepta să înceapă. Implicat cum era în
acest nou entuziasm, Portora - în ciuda a tot ceea ce îi oferise în ultimii șapte ani - a
început să dispară din mintea lui chiar înainte de a o părăsi. De-abia dacă l-a înregistrat
pe băiatul din clasa a II-a care era îndrăgostit de el și care a insistat să vină să-l
întâmpine la gară. Și a fost surprins când băiatul i-a plantat pe buze un sărut lacrimogen
de adio în timp ce trenul pleca, îndreptându-se spre Dublin și spre viitor.

[3]

BURSA FUNDAȚIEI

Părea să fie capabil să stăpânească tot ceea ce aborda.

-HORACE WILKINS

WILDE A FĂCUT MATRICULAȚIA la Trinity College din Dublin la 10 octombrie

1871, cu șase zile înainte de a împlini 17 ani. La examenul de admitere de trei zile, care
a avut loc imediat după aceea, a obținut a doua cea mai mare notă dintre cei patruzeci și
patru de candidați, excelând la greacă și istorie și șchiopătând la proba obligatorie de
matematică (Purser s-a clasat pe primul loc la general). Wilde a urmat acest succes la
"examenul pentru expozițiile școlii regale" care a urmat, obținând una dintre "bursele
regale" ale lui Portora, alături de Purser și Robert McDowell. Numele tuturor celor trei
au fost înscrise în mod corespunzător pe tabloul de onoruri la Portora.

Deși Trinity a marcat o nouă eră pentru Wilde, colegiul a reprezentat în multe privințe
o întoarcere la un teren familiar. Se născuse aproape în incinta sa și crescuse aproape de
porțile sale. Cele mai importante personalități ale sale frecventau casa părinților săi.
Tatăl său, deși nu fusese absolvent, primise o diplomă de onoare și se interesase de viața
locului. Fratele său, care intra în al treilea an, era o figură notabilă în campus.
Familiaritatea, totuși, nu este poate ceea ce își dorește cel mai mult un boboc la
începutul carierei sale universitare.

Marile speranțe ale lui Wilde pentru perioada petrecută la Trinity au suferit o
succesiune de lovituri. Cazat acasă în Merrion Square, înconjurat de artă, cărți și
conversații între adulți, a găsit viața de student de la facultate grosolană și antipatică.
Speranțele sale de a descoperi spirite asemănătoare au fost rapid dezamăgite.
Camaraderia din mica clasă a șasea clasică s-a pierdut. El a declarat că atmosfera
dominantă era "barbară": ca la școală, dar "cu un plus de grosolănie". Dintre cei peste o
mie de studenți de la Trinity, marea majoritate păreau "pur și simplu îngrozitori", "chiar
mai răi decât băieții de la Portora": nu se gândeau "decât la cricket și fotbal, la alergat și
sărituri; și variau aceste exerciții intelectuale cu bătăi și beții". Celălalt element nou în
ecuație, a remarcat Oscar, era sexul. Acei studenți care "aveau ceva suflet... și-l
distrageau cu amoruri grosolane printre barmanițe și femeile de pe străzi". Willie pare să
fi intrat cu entuziasm în acest aspect al vieții universitare; chiar a ținut un discurs
memorabil la una dintre societățile de dezbateri ale colegiului în apărarea prostituției.
Oscar nu a fost interesat. O fastidiozitate naturală, "un rafinament aparte al naturii", a
început să se manifeste. Contemporanii au remarcat aversiunea sa față de "povestea
sugestivă" - de fapt, față de orice expresie grosolană și crudă. Și-a câștigat rapid
reputația printre colegii săi de a fi "unul dintre cei mai curați oameni cu mintea curată
care puteau fi întâlniți". Sexul avea să ajungă la el, ca multe altele, mai întâi prin
intermediul literaturii.

Pentru noii săi colegi de facultate, trăsăturile sale cele mai vizibile erau mărimea și
neîndemânarea sa. Vârtejul de creștere care avusese loc la sfârșitul zilelor petrecute în
Portora continuase, lăsându-l să se lupte să se ridice la nivelul noului său sine. Și-a
amintit de el ca de un "băiat neîndemânatic, prea mare, mofturos și stângaci" care "dădea
mereu cu totul peste cap... și de care râdea toată lumea".

În fața tuturor acestor situații, munca i-a oferit un refugiu, dar și șansa de a se distinge.
Triumful său la examenele de admitere a fost urmat în curând de alte premii. Pregătirea
de la Portora l-a dus pe Wilde departe, dar s-a trezit, de asemenea, provocat de noul său
mediu academic. A fost norocos în ceea ce privește momentul ales. Clasicii de la Trinity
treceau printr-o renaștere, ajungând să egaleze reputația stabilită a universității ca centru
de excelență matematică. În fruntea acestei renașteri se aflau doi tineri profesori cu o
energie și o strălucire incontestabile, Robert Yelverton Tyrrell și John Pentland Mahaffy.
Wilde a fost antrenat în orbita lor. Ei au exercitat o influență uriașă asupra dezvoltării
sale, i-au extins orizonturile și i-au dominat aprecierea vieții universitare. Cei doi
bărbați, așa cum Wilde a ajuns să spună, "au fost Trinity pentru mine".

Tyrrell și Mahaffy - ambii irlandezi și absolvenți ai Trinity - erau caractere foarte

diferite și clasici foarte diferiți. În anul înmatriculării lui Wilde, Tyrrell fusese numit
profesor de latină la impresionanta vârstă de douăzeci și șapte de ani. Deși era un erudit
punctual, care știa "perfect" ceea ce știa, cunoștințele sale erau concentrate într-o gamă
limitată. El "nu părea să știe sau să se intereseze prea mult" de arheologie, antropologie,
istorie sau filosofie: literatura era cea care îl interesa - și, în ciuda catedrei sale de latină,
literatura greacă.

Își purta învățătura cu ușurință. Prelegerile sale erau inspiraționale: "examinări

comune stimulative" ale unui subiect, mai degrabă decât declarații magistrale.
Ocazional, putea intra în sala de conferințe purtând un exemplar evident netăiat al cărții
despre care trebuia să vorbească, înainte de a-și conduce ascultătorii pe "tărâmuri
neașteptate de poezie și imaginație". Sugestiile critice erau "aruncate cu ușurință", în
timp ce, din memoria sa excelentă, citea paralele potrivite din autori atât vechi, cât și
moderni. După moartea sa, necrologul din Times avea să-i salute "spiritul sclipitor" și să
sugereze că dacă "niciun profesor nu a fost vreodată mai puțin sistematic; niciunul nu a
reușit atât de bine să-și inspire elevii cu dragostea sa pentru poezia clasică". S-a bucurat
în mod deosebit de frumusețile formei. Într-adevăr, în toate lucrurile era un arhistilist, un
"model de eleganță disciplinată" nu doar în scris, ci și în conversație și în vestimentație.
Cu toate acestea, exista, de asemenea, ceva atrăgător de abordabil și "boem" în
alcătuirea sa. Încă burlac în perioada în care Wilde a studiat la Trinity, era foarte popular
printre studenți și "eminamente fericit" în "relațiile sale mai puțin formale" cu aceștia.

Reverendul John Pentland Mahaffy, proaspăt numit profesor de istorie antică, era o
figură ceva mai descurajantă. Și el era încă tânăr, cu doar cinci ani mai în vârstă decât
Tyrrell, dar - peste un metru optzeci de metri înălțime, "voinic", cu barbă și purtând un
guler clerical - avea un aer de demnitate impunătoare. Era un aer pe care îl cultiva. Deși
era întotdeauna conștient de propriile sale calități, manierele sale uneori superioase erau
temperate de un simț al umorului energizant și subminate de incapacitatea de a pronunța
litera "R".

A luat ordinul sfânt la scurt timp după ce a câștigat bursa în 1864, dar nu era, așa cum
îi plăcea să spună, un cleric "în sensul ofensator al cuvântului". Într-adevăr, existau unii
care se îndoiau că era chiar credincios. Iubea lumea și își iubea locul în ea. Petreceri la
casele de la țară, cine conviviale, banchete formale: acestea erau cadrele sale preferate.
Era "cel mai fericit printre semenii săi, bărbați și femei, cu condiția ca aceștia să fi făcut
ceva sau să fie personaje de interes". Și, deși detractorii săi ar putea spune că era cel mai
interesat de cei titrați, dacă nu de cei regali, de fapt simpatiile sale erau largi. Cu
siguranță că a cunoscut numeroși egali și câțiva prinți, dar pretindea, de asemenea, că nu
a călătorit niciodată într-un tren fără să descopere ceva interesant la colegii săi de
călătorie.
 Ca clasicist, Mahaffy oferea o perspectivă diferită. Se spunea că, în timp ce Tyrrell era
interesat de greacă și latină, Mahaffy era interesat de greci și de romani (sau, așa cum i-
ar fi numit el, de "Gweeks and Wo-mans"). Istoria greacă - atât cea socială și culturală,
cât și cea politică - a fost studiul său special. Se "saturase de gândire și de sentimente
grecești", după cum remarca Wilde. Spre deosebire însă de unii dintre colegii săi, care se
înghesuiau în biblioteci, el era gata să privească dincolo de sursele literare, îmbrățișând
etnologia, antropologia și noile descoperiri ale arheologiei. El a dezvoltat - și a transmis
mai departe - opinii revizioniste contestatare: afirmând, de exemplu, superioritatea
artistică a lui Euripide față de Sofocle (mai devreme și atunci mai aclamat în general) și
superioritatea culturală a Atenei lui Platon din secolul al IV-lea î.Hr. față de faimoasa
Atenă a lui Pericle din secolul precedent. El (la fel ca Matthew Arnold și alții) avea un
sentiment profund de "modernitate" a grecilor și credința că secolul al XIX-lea ar putea
învăța multe din trecutul elenistic.

Prelegerile sale - spre deosebire de cele ale profesorului Tyrrell - poate că au fost
ținute "cu noblețe în fața unei clase tăcute", dar nu au fost mai puțin stimulante pentru
asta. El poseda "acea calitate care îl caracterizează pe adevăratul profesor - puterea de a
comunica puterea entuziasmului". A fost respectat de majoritatea studenților, temut de
unii și batjocorit de câțiva. Nu i s-a permis să uite remarca sa: "Luați-mă pe mine peste
tot, sunt cel mai bun om din Trinity College". Dar dacă era încrezut, se recunoștea că
avea destule motive să fie încrezut.

Wilde a fost atras de ambii bărbați, iar aceștia, la rândul lor, au răspuns la interesul și
energia sa entuziastă. Wilde îl considera pe Tyrrell nu numai minunat de "plin de
cunoștințe", ci și "intens de simpatic", și își amintea mereu de marea bunătate a tânărului
îndrumător în acele zile dificile de început ale vieții de colegiu. Despre Mahaffy, Wilde
avea mai puțină admirație decât mulți dintre contemporanii săi. Avea avantajul de a-l
cunoaște deja pe "general". Mahaffy era adesea oaspete la 1 Merrion Square. Și, fără
îndoială, acest sentiment al unei legături existente a fost cel care l-a determinat pe Oscar
- ca și pe fratele său, Willie - să-l aleagă pe Mahaffy ca îndrumător la facultate în
momentul înscrierii sale. Mahaffy, la rândul său, a fost impresionat de realizările
tânărului său elev: după cum a remarcat mai târziu, "aptitudinile lui Oscar pentru studiile
elene și plăcerea vie pentru acestea m-au atras către el. Era unul dintre puținii studenți pe
care îi cunoșteam care putea scrie o compunere greacă cu adevărat bună".

Mahaffy și Tyrrell, în moduri diferite, i-au stimulat intelectul și imaginația lui Wilde.
De la Tyrrell, Wilde a dobândit o "cunoaștere mai intimă a limbii [grecești]", iar de la
Mahaffy o "dragoste mai profundă față de gândirea și sentimentele grecești". A adoptat
multe dintre pozițiile critice ale lui Mahaffy (favorizându-l pe Euripide în detrimentul lui
Sofocle, de exemplu) și a ajuns să-l flateze ca fiind "primul și cel mai bun profesor al
meu... savantul care mi-a arătat cum să iubesc lucrurile grecești".

Ambii tutori l-au încurajat, de asemenea, pe Wilde să vorbească și să vorbească bine.

Discuția era foarte apreciată la Trinity, așa cum era în general în Dublin. Era considerată
nu doar o realizare socială vitală, ci și măsura prin care un om putea fi judecat. Tyrrell,
cu "vocea sa distinctivă de "piping voice", era el însuși un bun vorbitor: glumeț,
autoironic, ironic, generos în laudele sale la adresa celorlalți. Deși era considerat
spiritual, era întotdeauna controlat, se limita la subiecte pe care le cunoștea bine și nu era
în mod esențial "imaginativ". Mahaffy, însă, a fost un fenomen. Îi plăcea conversația;
făcuse un studiu despre ea și ar fi scris o carte despre ea. Elementele distinctive ale
propriei sale conversații erau exuberanța, fluența, amploarea referințelor, imaginația și
tendința de a exagera. Întotdeauna mai interesat de idei decât de stil, era "lăudăros,
provocator, versatil și îndrăznea să pășească în domenii în care nu era expert". A fost, în
multe privințe, o performanță orbitoare. Un ascultător a considerat că "până nu-l auzeai
pe Mahaffy vorbind, nu-ți dădeai seama cum poate fi folosit limbajul pentru a fermeca și
hipnotiza".

Printre cele mai celebre glume ale lui Mahaffy se numără observațiile "În Irlanda,
inevitabilul nu se întâmplă niciodată, iar neașteptatul apare în mod constant" și "Nu
spuneți niciodată o poveste pentru că este adevărată: spuneți-o pentru că este o poveste
bună". Exemplele de ingeniozitate ale lui Tyrrell sunt mai greu de recuperat, deși atunci
când a fost întrebat - apropo de un banchet arhiepiscopal - dacă era adevărat că "s-a
îmbătat la masa arhiepiscopului", se spune că ar fi răspuns: "Oh, nu, mi-am luat
precauția evidentă de a veni beat". Despre traducerea lui Browning a Agamemnonului
lui Eschilon, a remarcat că a găsit "greaca cea mai utilă pentru a o înțelege", în timp ce l-
a criticat pe Matthew Arnold pentru că "predică excesiv doctrina "Evită excesele"".

Wilde a fost impresionat de exemplul celor doi bărbați. El a remarcat folosirea de către
aceștia a paradoxului și subminarea așteptărilor. I-a plăcut utilizarea fățișă a aluziilor
biblice de către Tyrrell (Tyrrell s-a plâns de un don clasic amărât că "dacă ar fi fost la
Nunta din Cana, ar fi acrit vinul - slăbind astfel credința noastră"). Pe Mahaffy, însă, l-a
găsit absolut convingător: "un vorbitor cu adevărat grozav într-un anumit fel - un artist al
cuvintelor vii și al pauzelor elocvente". Iar admirația a încurajat emulația. Wilde a
susținut întotdeauna că la Trinity "nu a făcut nimic... decât să vorbească". Și, în absența
unor colegi de clasă simpatici, o mare parte din discuții se purtau cu Tyrrell și Mahaffy.
S-a dovedit a fi un elev potrivit. Începutul pe care îl făcuse la Portora a fost consolidat.
Cu siguranță, Tyrrell își amintea de Wilde ca fiind "un vorbitor foarte strălucit", deși a
remarcat o afectare ocazională de "superiozitate" din "încercarea de a-l imita pe
Mahaffy". Mahaffy, acceptând o astfel de emulație ca pe ceva ce i se cuvenea, l-a găsit
pe Wilde un conversaționist "încântător", mai ales "în chestiuni de erudiție": opiniile sale
"întotdeauna atât de proaspete și neconvenționale", abordarea sa "plină de vervă și
bucurie de a trăi".

Niciunul dintre mentorii lui Wilde de la Trinity nu a recomandat o concentrare

academică îngustă, iar exemplul lor i-a încurajat pe elevi să privească dincolo de
programa școlară stabilită. În timpul primelor sale trimestre, Wilde a participat cu
regularitate la cursuri de filosofie și literatură engleză. Cu toate acestea, lumea "the Phil"
(Societatea de dezbateri filosofice sau junior) nu a reușit să-l captiveze. Deși a fost ales
în cadrul acesteia în timpul primului său trimestru (o distincție notabilă) și a participat la
unele întâlniri, "nu a luat aproape niciodată parte la discuțiile lor". Nu părea să aibă
"nicio opinie pronunțată asupra problemelor sociale, religioase sau politice". În plus,
Willie, care făcea parte din consiliu - și prin a cărui influență Oscar și-a asigurat, fără
îndoială, alegerea sa timpurie - era poate prea proeminent acolo pentru a încuraja
concurența.

Atât Tyrrell, cât și Mahaffy credeau cu tărie în virtuțile sportului, lăudând idealul clasic
al unei minți sănătoase într-un corp sănătos. Tyrrell a jucat tenis, rachete și hochei;
Mahaffy - un trăgător strălucit, un pescar expert și un admirator înfocat al claselor de
proprietari - considera că activitățile de la țară se numără printre "virtuțile cardinale",
citând exemplul vechilor macedoneni pentru a-și susține punctul de vedere. Cealaltă
pasiune sportivă a sa - și pe care o împărtășea cu Tyrrell - era cricketul. Mahaffy fusese
căpitanul echipei Trinity XI în perioada studenției și a continuat să joace ca donator.
Wilde, în ceea ce-l privește, nu a putut niciodată să se ridice mai mult decât la nivelul de
spectator, dar a jucat cu un real entuziasm tenisul pe iarbă, nou popular. De asemenea, îi
plăcea foarte mult să tragă la țintă și să pescuiască, dar acestea erau distracții pentru
vacanțele din vestul îndepărtat, la Illaunroe și Moytura.

În Dublin, s-a îngropat în cărți, așa cum făcuse la școală. Departe de muncă, s-a
dedicat "celor mai buni scriitori englezi". A continuat să-i citească pe Poe și Whitman și
a făcut o nouă mare descoperire: Swinburne. La începutul anilor 1870, Algernon
Swinburne, în vârstă de treizeci de ani, era o figură îndrăzneață și divizivă: admirat de
puțini, scornit de mulți. Obținuse un prim și modest succes cu vreo cinci ani mai
devreme, cu drama sa publicată în formă clasică grecească, Atalanta din Calydon. Dar a
continuat cu o primă colecție electrizantă, Poezii și balade (1866). Versuri precum
"Dolores" ("Doamna noastră a durerii"), "Hermaphroditus", "Faustine", "Anactoria"
(rostită cu vocea poetei grecești Sappho) și "Laus Veneris" (lamentația lui Tannhauser,
prins pentru totdeauna cu Venus în bârlogul ei sufocant din munți) au evocat lumi vii -
elene și medievale - populate cu femei fatale și bărbați damnați și colorate cu nuanțele
arzătoare ale iubirii zădărnicite și ale poftei transgresive. Pe fiecare pagină convențiile
erau răsturnate, tabuurile ignorate și certitudinile subminate. Păgânul și republicanul au
fost exaltați mai presus de creștin și de regalitate, iar plăcerea sexuală a fost legată
inextricabil de durerea senzuală.

Toate acestea, în plus, au fost realizate într-un curent vârtej de versuri amețitoare, mai
mult sugestive decât descriptive. Swinburne a fost un maestru al metrului, un artist al
ritmului și al rimei. Poemele sale au o forță aproape frenetică, care îl poartă pe cititor în
mod ineluctabil de la un vers la altul; în "Dolores", poetul se întreabă:

Ai putea să mă rănești, buze dulci, chiar dacă eu te-aș răni? Bărbații le ating și
schimbă într-o clipită crinii și lâncezeala virtuții cu extazul și trandafirii viciului;

Deși unii spuneau că sunetul depășește adesea sensul, nimeni nu putea nega muzica
versurilor lui Swinburne. Poezia sa cerea să fie rostită, chiar cântată. Wilde a fost luat de
valuri. A devenit "un admirator intens", citind și recitind în mod constant poemele lui
Swinburne. Totul în ele era calculat să atragă mintea lui tânără. Erau decorurile: o lume
clasică pe care o cunoștea bine, una medievală pe care era încântat să o descopere. Erau
sentimentele: îndrăznețe, contrare tuturor normelor acceptate și valorilor stabilite. Erau
adaptarea abilă a metrilor clasici la versurile englezești și dragostea extaziantă pentru
cuvinte. Wilde l-a judecat pe Swinburne "cel mai mare maestru al limbii engleze în
viață". Limba, a sugerat el, era pentru Swinburne "ceea ce este frumosul instrument
muzical pentru muzician - vioara din care scoate melodiile pe care le dorește". Și mai
era și încărcătura erotică: pentru Wilde, Swinburne a fost primul poet englez care a
"cântat divin cântecul cărnii". Era un aer seducător, minunat de diferit de canțonetele
grosolane și de experiențele mai grosolane ale studentului mediu de la Trinity, separat de
realitatea sordidă și intensificat de simțurile amestecate de transgresiune și disperare.

Wilde s-a îmbibat în poezia lui Swinburne. Poemele și Baladele ocupau primul loc în
afecțiunea sa. El a descris versurile sale ca fiind "foarte perfecte și foarte otrăvitoare" - și
a băut otrava în mari tiraje. Volumul a devenit pentru el o "carte de aur" (prima din mai
multe), o sursă constantă de referință, consolare și inspirație. Mai târziu a afirmat că ar fi
preferat să o fi scris "decât orice altceva în literatură".
 Imersiunea în versurile lui Swinburne l-a purtat pe Wilde și într-o lume culturală nouă
și incitantă: tărâmul prerafaeliților. Printre cei mai apropiați prieteni și aliați ai lui
Swinburne se numărau pictorul Dante Gabriel Rossetti (membru fondator al Frăției
prerafaelite) și cei doi tineri discipoli ai lui Rossetti, William Morris și Edward Burne-
Jones. Era o lume a legăturilor strânse: atât Rossetti, cât și Morris, pe lângă practica lor
în domeniul picturii (și al designului), erau și poeți, iar versurile lor, deși diferite în
unele privințe de cele ale lui Swinburne - și de cele ale celorlalți -, aveau totuși multe
elemente comune, inclusiv fascinația pentru epocile trecute, o sensibilitate obosită, dar
rafinată, și o plăcere pentru detaliile senzuale. În mod cert, pentru criticii ostili, toți
păreau să aparțină aceleiași "Școli de poezie carnală", așa cum a fost supranumită în
mod memorabil de Robert Buchanan. A fost o școală condamnată în diverse feluri ca
fiind "subtennysoniană", "erotică", "isterică" și "estetică". Pentru un critic conservator,
deficiențele artistice și morale comune ale practicanților săi puteau fi puse pe seama unei
loialități comune față de liberalism și a unei datorii artistice comune față de Keats.

Bineînțeles, un astfel de abuz critic a devenit un îndemn la explorare pentru studentul

Wilde. El a ajuns să-l iubească pe William Morris, a cărui mare epopee în stil
chaucerian, Paradisul pământesc, a povestit miturile grecești și scandinave. În "melodiile
prețioase" ale lui Rossetti, a găsit un alt scriitor capabil să scoată "chintesența muzicii
din cuvinte", precum și o "personalitate dominantă" care radia "forță și splendoare". Și -
urmând genealogia artistică trasată de critici și, de fapt, de Rossetti însuși - a fost condus
înapoi la Keats, "liderul spiritual" al prerafaeliților: romanticul condamnat, denigrat și pe
jumătate uitat care murise cu jumătate de secol înainte, la vârsta de douăzeci și cinci de
ani. Keats, "băiatul ca un zeu", a devenit piatra de încercare durabilă a lui Wilde în ceea
ce privește excelența poetică.

Pentru Rossetti și cercul său, pictura era indisolubil legată de poezie; cele două arte se
alimentau și se susțineau reciproc. Imersiunea în poezia lui Keats și Rossetti, a lui
Morris și Swinburne, l-a făcut pe Wilde să conștientizeze în curând realizările artistice
ale școlii prerafaelite - picturile lui Burne-Jones, Simeon Solomon, Ford Madox Brown
și Rossetti însuși. Toți foloseau aceleași subiecte medievale și clasice, aceeași
supraîncărcare de detalii senzuale; toți aveau în comun același geniu pentru culoare și -
așa cum a subliniat un critic - aceeași lipsă de perspectivă.

Dar dacă Wilde a fost intrigat de poveștile despre arta prerafaelită, trebuie să fi îndurat
și o oarecare frustrare. În Dublin nu prea existau cunoștințe de primă mână despre astfel
de lucrări și nici posibilitatea de a le vedea. Galeria Națională a Irlandei, recent
înființată, nu avea niciun exemplu printre modestele sale colecții de Maeștri vechi și
mulaje clasice. Chiar și la Londra, Rossetti a refuzat timp de mulți ani să își expună
public tablourile. Cu toate acestea, erau disponibile reproduceri fotografice. Iar
Swinburne a scris cu entuziasm despre lucrările prietenilor săi. Broșura sa Notes on the
Royal Academy Exhibition, 1868, conținea relatări elogioase despre numeroase lucrări
care nu au fost expuse la Royal Academy. A lăudat cu lux de amănunte și a descris cu
lux de amănunte mai multe picturi ale lui Rossetti. A existat, de asemenea, o relatare
extaziată a îndrăznețelor lucrări impresioniste - "simfonii" în culori - ale "geniului"
James McNeill Whistler (un alt prieten și vecin), născut în America. Orizonturile
artistice ale lui Wilde au început să se extindă.

Abordarea puternic estetică a experienței pe care Wilde a întâlnit-o în poemele și

tablourile prerafaeliților și-a găsit un ecou în opera unui alt tânăr scriitor, John
Addington Symonds. Volumul său din 1873, Studies of the Greek Poets (Studii despre
poeții greci), a oferit o imagine de ansamblu elegantă a literaturii grecești; și acesta se
afla "perpetuu" în mâinile lui Wilde. Wilde a fost fermecat de muzica prozei sale și
stimulat de îndrăzneala ideilor sale. Două dintre ele au fost în mod special izbutite. În
capitolul "Geniul artei grecești", frumusețea - "adevărata provincie a grecilor, domeniul
lor imprescriptibil" - a fost identificată de Symonds nu numai ca un element-cheie în
viziunea lor asupra lumii, ci și ca fiind însăși baza și sancțiunea moralității lor: "Pentru
greci, frumusețea era un aspect al Sintezei universale, proporțional cu tot ceea ce este
frumos în maniere și frumos în morală. Era armonia omului cu natura într-o umanitate
echilibrată și completă, înflorirea sănătății pe o ființă conștientă, satisfăcută, așa cum
sunt satisfăcute florile, animalele și stelele, de condițiile existenței temporale."
"Individualismul", de asemenea, era exaltat. Idealul vieții grecești, a afirmat Symonds,
"nu impunea indivizilor o conformitate banală la un standard fix, ci fiecare om era
încurajat să completeze și să realizeze la maximum tipul său".

Wilde a remarcat, de asemenea, obiceiul lui Symonds de a-i compara pe scriitorii

moderni cu cei clasici. Keats a fost comparat cu Theocritus pentru exprimarea
"farmecului senzual al trândăviei rustice" (Theocritus, la timpul potrivit, s-a alăturat lui
Keats ca unul dintre poeții preferați ai lui Wilde). Iar Walt Whitman a fost lăudat ca fiind
"mai cu adevărat grec decât orice alt om al timpurilor moderne...". Plin de speranță și
neînfricat, acceptând lumea așa cum o găsește, recunoscând valoarea fiecărui impuls
uman, nu se sustrage de la nicio obligație, autoreglementat de o lege a sănătății
perfecte".

Deși Mahaffy nu a fost de acord cu unele aspecte specifice din "cartea foarte strălucită,
dar inexactă" a lui Symonds, propria sa viziune generală nu era diferită. Îi plăcea să facă
paralele între trecut și prezent. Și, de asemenea, accentul său era pus puternic pe
elementele estetice ale vieții grecești. Într-adevăr, Wilde a ajuns să recunoască faptul că
tutorele său, ca și Symonds, "a adoptat în mod deliberat punctul de vedere artistic față de
orice". Era o atitudine care se potrivea cu propria sa sensibilitate în plină dezvoltare. Iar
sub influența zilnică a lui Mahaffy, aceasta a devenit "din ce în ce mai mult" punctul de
vedere pe care Wilde îl considera "punctul de vedere".

Această perspectivă "artistică" a încurajat și direcționat energiile creative ale lui Wilde.
El a continuat să deseneze și să picteze în timpul liber. De asemenea, scria versuri. Unul
dintre caietele sale din facultate conține o piesă răsunătoare de șaizeci de rânduri de
declamație swinburniană, intitulată "Ye Shall be Gods":

Înainte de împărțirea zilelor sau de cântecul verii sau al primăverii, Dumnezeu a

ridicat din țărână un lucru splendid și frumos: omul - din pântecele pământului, omul -
din țărâna sterilă sfâșiată de o mână teribilă - format după chipul lui Dumnezeu. Dar
viața omului este o durere și moartea o ușurare a durerii, căci iubirea nu durează decât
până mâine, iar viața fără iubire este zadarnică.

Își împrumută metrul de la Atalanta din Calydon și viziunea unei Venus crude din
Poeme și Balade. Într-o altă supunere față de elenismul hotărât al lui Swinburne,
versurile alternative sunt intitulate, ca într-un cor grecesc, "strophe" și "apostrophe".
Același caiet conține o altă strofă tânguitoare, adresată unei femei fatale implacabile,
precum și câteva rânduri din cod medieval de dramă în versuri care implică personaje
numite Rosamund și Violetta (prima piesă publicată de Swinburne, apărută în 1860, se
intitulase Rosamond). Wilde deborda de scheme literare swinburniene.

Cu toate acestea, nu exista un forum unde simțea că își poate împărtăși ideile și
entuziasmele. Nu că noii săi eroi erau complet necunoscuți la Trinity. Bram Stoker,
prietenul lui Willie, citise o lucrare despre poezia lui Rossetti la Societatea de Filosofie
în sesiunea de dinaintea înmatriculării lui Wilde. Și este probabil ca Wilde să fi ascultat
prelegerea despre Keats ținută la societate de John Todhunter, tânărul profesor de
literatură engleză de la Alexandra College, Dublin.

Profesorul Tyrrell înființase o revistă literară universitară numită Kottabos (după un

joc de băut din Grecia antică), dar aceasta se axa aproape exclusiv pe traduceri, de obicei
din sau în greacă și latină. Erau producții savante și pline de haz de necaz ale unor
profesori și elevi talentați, variații jucăușe ale exercițiilor obișnuite de examen:
Tennyson în stilul lui Horațiu, Horațiu în stilul lui Tennyson. Tyrrell a excelat în aceste
interpretări, precum și în jocuri de spirit precum o relatare a vieții din Dublin în stilul lui
Herodot sau un discurs al căpitanului către echipa sa de cricket în stilul lui Xenofon.
Wilde i-a admirat măiestria, dar a recunoscut pericolul unei astfel de lucrări pur
imitative. Mai târziu, el a remarcat despre Tyrrell: "Dacă ar fi știut mai puțin, ar fi fost
un poet. Învățătura este un handicap trist". Oscar a fost poate și mai mult descurajat să
încerce să-și facă debutul în Kottabos de faptul că - ca și la Phil - Willie ajunsese acolo
înaintea lui. Numărul Hilary term din 1872 conținea traducerea abilă a lui Willie din
"Amica Silentia Luna" a lui Victor Hugo, iar numerele următoare au mai adus și alte
lucrări din pana sa.

Prieteni care să aibă aceeași părere se pare că au fost puțini. Acel schimb informal
între colegi, pe care Mahaffy l-a identificat ca fiind o parte atât de importantă a vieții
universitare, a lipsit aproape cu desăvârșire din experiența lui Wilde la Trinity. În ochii
lui, majoritatea colegilor săi de facultate au rămas niște huligani. "Când încercam să
vorbesc", își amintea el, "îmi spărgeau gândurile cu glume stupide și bancuri. Ideea lor
cea mai înaltă de umor era o poveste obscenă". Arta nu prezenta niciun interes pentru cei
mai mulți dintre ei. Atunci când Wilde a citit unul dintre poemele sale în cadrul semi-
formal al unui "simpozion al clasei", un bădăran - "bătăușul clasei" - a râs batjocoritor la
el. Acest lucru a fost prea mult pentru Wilde, de obicei amabil. După cum a relatat un
contemporan:

Nu am văzut niciodată fața unui om să se lumineze cu atâta sălbăticie....A traversat

încăperea și, stând în fața omului, l-a întrebat cu ce drept își bate joc de poezia sa.
Bărbatul a râs din nou, iar Wilde i-a dat o palmă peste față. Clasa a intervenit, dar în mai
puțin de o oră mulțimea se afla în spatele colegiului, aranjând o bătaie... Nimeni nu a
presupus că Wilde a avut un spectacol fantomatic, dar atunci când a condus cu dreapta a
fost ca un cazemată. L-a urmărit pe bătăușul surprins cu o jumătate de duzină de
zdrobitoare și asta a pus capăt.

Incidentul i-a impresionat pe colegii săi, iar "cota lui Wilde era mare". Dar nu pare să-
i fi adus un cerc de prieteni adevărați, cu atât mai puțin de confrați literari.
 Pe Purser îl vedea doar ocazional, în perioada examenelor. Un alt student, Edward
Carson, pe care Wilde îl întâlnise în copilărie, când se aflau sub supravegherea aceleiași
dădace în timpul unei vacanțe la mare, l-a impresionat prin sârguința sa, dacă nu prin
rezultatele sale academice (arena lui Carson era mai degrabă școlile Phil decât școlile de
examinare). Au umblat puțin împreună, dar - așa cum a consemnat Mahaffy - "nu exista
camaraderie între ei. Erau tipuri complet diferite. Carson era studentul liniștit și trufaș"
al cărui intelect avea să înflorească mai târziu în viață, în timp ce Wilde avea atât
strălucire, cât și un simț irepresibil al distracției. Legătura nu a putut fi încurajată atunci
când Wilde l-a indicat pe Carson unei prietene cu remarca "Iată un tânăr destinat să
ajungă în vârful afacerilor", doar pentru ca partenera sa să răspundă: "Da. Și unul care
nu va ezita să-și calce în picioare prietenii pentru a ajunge acolo". Edward Sullivan a
sosit din Portora în trimestrul 1872 la Trinity și trebuie să fi fost unul dintre cei "doi sau
trei oameni" care au făcut Trinity suportabil.

Wilde și-a găsit viața socială în mare parte în afara colegiului. Merrion Square a rămas
un centru de agitație. Cu puțin timp înainte ca Oscar să înceapă la Trinity, mama sa
începuse să organizeze regulat recepții sâmbăta după-amiaza. Era, susținea ea, singurul
mod în care putea să le satisfacă pe numeroasele prietene care doreau să o vadă, întrucât,
după moartea lui Isola, încetase cu totul să mai participe la cine, serate, teatru, concerte
și alte petreceri de seară. Aceste "conversaziones" - care se desfășurau de la ora trei până
la șase - au devenit evenimente populare, ba chiar celebre. "În general, avem cam o sută
de persoane adunate", i-a spus ea prietenului ei Lotten von Kraemer. "Le găsesc plăcute
pentru că mulți oameni deștepți trec pe acolo, care nu ar veni seara. Ascultăm muzică
foarte bună și adesea recitări. Există o masă pentru cafea și vin pe coridor și nu am alte
probleme... totul este sans gêne."

Marile săli de recepție cu tavan înalt din Merrion Square ofereau un cadru potrivit,
deși pe scări era adesea o mulțime de oameni. Lady Wilde, magnifică în șaluri și
crinoline, putea fi întâlnită "dându-și coate prin aglomerație și strigând: "Cum să trec
printre toți oamenii ăștia?". " Mulțimea era una impresionantă: lideri politici, actori,
poeți, jurnaliști, medici și oameni de știință. "A fost", relata un ziar, "ca un salon parizian
într-o casă din Dublin". Ocaziile au fost "lipsite de acel snobism, în general atât de fatal
pentru întâlnirile sociale din Irlanda". Talentul era singura bază de includere.

Fidel spiritului unui salon parizian, nimeni nu se interesa de răcoritoare; discuțiile,

"stimulante și strălucitoare", erau în centrul tuturor eforturilor. Lady Wilde era, desigur,
ea însăși o mare vorbitoare, "remarcabil de originală, uneori îndrăzneață și întotdeauna
interesantă". Dar, mai important, ea îi încuraja pe ceilalți. Îi putea scoate în evidență pe
cei timizi și îi putea devia pe cei plictisitori. La întâlnirile ei, "toată lumea vorbea cât
mai bine". Pentru Oscar, aceste recepții de sâmbătă după-amiaza ofereau un teatru
stimulant - pentru a-și exersa tacticile de conversație, pentru a încerca idei, pentru a
împărtăși entuziasme, pentru a experimenta lumea adulților. Darurile sale au fost
provocate și perfecționate. Au existat și alte forumuri, de la recepții viceregale la cine
private. După cum își amintea Edward Sullivan, Oscar "se amesteca liber la... funcțiile
societății din Dublin de toate tipurile și a fost întotdeauna un oaspete foarte vioi și
binevenit în orice casă pe care a dorit să o viziteze".

Cu toate acestea, astfel de distracții nu i-au diminuat niciodată capacitatea de studiu a

lui Wilde. Deși a susținut că lectura sa "se făcea la ore ciudate", acest lucru trebuie pus la
îndoială. Triumfurile sale academice formidabile au continuat. Prin runda neîncetată de
examene, nu a coborât niciodată sub "primul rang". La examenul final de onoare în
domeniul clasicilor de la sfârșitul primului său an de facultate (1872), a fost primul din
întreaga clasă, "primul dintre primii". Excelenta sa pregătire la Portora și memoria sa
fotografică au fost arme puternice, dar la fel și darurile sale verbale. La Trinity,
examinatorii încă puneau un preț deosebit pe "traducerile elegante și fluente de viva
voce" ca "test de inteligență".

În anul următor, Wilde s-a înscris pentru o râvnită "bursă de fundație", deschisă tuturor
membrilor universității "până la gradul de MA" - un curs epuizant de lucrări în latină,
greacă și compoziție în limba engleză. Doar zece au fost acordate. A avut succes,
clasându-se pe locul șase din cincizeci de candidați, în urma vechiului său coleg de
școală Purser, dar înaintea lui William Ridgeway, care avea să devină mai târziu profesor
de arheologie la Cambridge. A obținut cea mai mare notă atât la compunerea în limba
engleză, cât și la traducerea în greacă. Bursa i-a adus glorie, alături de 20 de lire sterline
pe an, școlarizare gratuită și dreptul la un set de camere în colegiu.

Oscar a găsit cazare în partea de nord a campusului, cunoscută sub numele de "Botany
Bay". Deși nu s-a distrat niciodată acolo, iar camerele au fost amintite de un
contemporan ca fiind "extrem de sumbre și prost întreținute", acestea l-au adus mai mult
în viața colegiului. De asemenea, după absolvirea lui Willie, în decembrie 1873, a existat
o mai mare posibilitate de exprimare personală. Willie și-a câștigat propria glorie cu o
medalie de aur (sau prima clasă) la "etică și logică", partea finală a cursului său de
onoruri. Performanțele sale impresionante în dezbateri la societățile istorice și filosofice
îl încurajaseră să ia în considerare posibilitatea de a se apuca de drept, poate ca un
preludiu la o carieră politică. El fusese deja admis la King's Inns din Dublin în timp ce
era încă student la licență - un lucru obișnuit în cazul studenților de la Trinity care
doreau să urmeze o carieră juridică. Și a continuat să "țină termene" acolo, precum și la
Middle Temple din Londra.

Locuind în Botany Bay, Oscar a început să ia o mică parte la activitățile colegiului. A

luat chiar cuvântul la "Hist", în care fusese ales în noiembrie 1873 (la propunerea lui
Willie). La ședința din 21 ianuarie 1874, a susținut moțiunea conform căreia "principiul
sindicalismului comercial este solid". Experimentul nu s-a mai repetat, însă. Printre
prieteni, s-a alăturat ocazional jocului de cărți. Și se pare că nu s-a ferit de orice formă
de convivialitate, deși era considerat, cel puțin după standardele universitare irlandeze,
"un băutor extrem de moderat". Deși nu i-a impresionat niciodată pe contemporanii săi
ca fiind "o persoană cu totul excepțională", a devenit mai cunoscut în general. Dragostea
sa pentru artă a fost recunoscută și (în urma triumfului său asupra bătăușului clasei)
respectată. Dacă ocazional a fost iritat din cauza entuziasmului său, hazul a fost moderat.
A început să fie plăcut în general. Prietenii și cunoscuții îl recunoșteau ca fiind nu numai
bun la suflet și cu bun-simț, ci și foarte amuzant. Atitudinea sa față de viața universitară
era atât amuzantă, cât și amuzantă.

Avea ochi pentru detaliile comice. Un incident cu un tutore de la colegiu - un tânăr

donator destrămat, Townsend Mills, care îl pregătea pentru un examen - l-a amuzat
copios. Văzându-l pe Mills intrând în camerele sale purtând o pălărie înaltă acoperită cu
un crap negru funebru, s-a grăbit să-și exprime condoleanțele, numai că Mills i-a
răspuns zâmbind că nu murise nimeni - "doar starea josnică a pălăriei sale îl făcuse să ia
o deghizare atât de tristă". Oscar împărtășea darul mamei sale pentru exagerări
dramatice, precum și plăcerea ei de a șoca sensibilitățile burgheze. Cu siguranță l-a
surprins pe un prieten din colegiu invitându-l la o recepție în Merrion Square cu replica
hotărât swinburniană: "Vreau să ți-o prezint pe mama mea, am fondat o Societate pentru
suprimarea virtuții". Deși era întotdeauna încântat să obțină un epat, provocările sale
rămâneau jucăușe. Își savura propriile absurdități. Într-adevăr, noțiunea că Wilde, cu o
minte remarcabil de pură, era implicat într-o mișcare pentru "suprimarea virtuții" trebuie
să fi avut un aspect comic în sine.

La Trinity și-a dezvoltat, de asemenea, trocul său de a trata chestiuni banale cu o

gravitate derizorie sau cu o forță exagerată. Într-o seară, când s-a auzit un scandal
extraordinar venind dinspre camerele sale, cei doi vecini care s-au grăbit să-i vină în
ajutor au fost uimiți să-l descopere "sărind pe podea pe jumătate îmbrăcat": "Este o
muscă uriașă în camera mea, o muscă mare care bâzâie", a explicat el; "Nu pot dormi
până nu o alung". " Reticența sa de a strivi pur și simplu insecta a fost considerată ca
fiind ciudat de ridicolă. Dacă făcea frecvent afirmații mărețe, apoi le submina cu
abilitate. Vizitatorii în camerele sale de la Botany Bay găseau în mod vizibil, sprijinit pe
un șevalet, un peisaj neterminat în ulei, la care Wilde susținea că tocmai adăugase
"fluturele". Dar această presupunere ocazională de înrudire cu Whistler, care se
obișnuise să își semneze lucrările cu un fluture stilizat, a fost subminată de "modul lipsit
de umor și neconvingător" în care Wilde a ținut să facă această paranteză.

Entuziasmele estetice ale lui Wilde, cu toată "carnația" lor swinburniană conștientă de
sine, au fost echilibrate de un impuls contrar: fascinația pentru Biserica Catolică.
Detaliile sunt obscure, dar se pare că a intrat sub influența unui grup local de iezuiți,
împrietenindu-se cu unii dintre ei și participând ocazional la slujbe. A existat, fără
îndoială, un element estetic chiar și în acest nou interes. Cu siguranță, "latura artistică" a
riturilor și ritualurilor catolicismului avea un mare farmec. Dar și "parfumul învățăturilor
sale", susținea Wilde, era la fel. Iar acestea erau lucruri pe care el nu reușea să le
găsească în Biserica Irlandei. Poate că, de asemenea, deliciosul sens al "păcatului"
explorat în versurile lui Swinburne a necesitat învățăturile Bisericii Romano-Catolice
pentru a oferi atât un context adecvat, cât și o dinamică adecvată. Păcatul avea sens doar
atunci când era așezat între posibilitățile de absolvire și damnare. Tannhauser, eroul
condamnat din "Laus Veneris", a făcut un pelerinaj nereușit la Roma pentru a căuta
iertarea înainte de a se întoarce în Venusberg.

Wilde a luat în considerare convertirea. Tatăl său, însă, i-a interzis acest lucru. Este
greu de știut de ce Sir William, după ce fusese imperturbabil la aflarea veștii despre
botezul pruncului Oscar de către părintele Fox, ar trebui acum să dezaprobe atât de ferm
această legătură. El însuși nu pare să fi fost un om cu mari convingeri religioase, chiar
dacă ambii săi frați și cumnatul său erau clerici anglicani. S-ar putea ca obiecțiile sale să
fi fost mai mult sociale și practice. Deși romano-catolicii obținuseră de mult timp
emanciparea, vechile prejudecăți ale clasei conducătoare anglo-irlandeze persistau în
multe părți. Sir William însuși pare să nu fi nutrit astfel de opinii: masa sa era un loc de
întâlnire pentru toți. Dar poate că a considerat că convertirea l-ar fi dezavantajat pe
Oscar la începutul carierei sale. Prejudecăți anticatolice puternice încă prevalau în
universități. Deși catolicii puteau să studieze la Trinity încă din 1793, abia în 1873 li s-a
permis să dețină burse de studii sau chiar burse. În dezaprobarea sa, Sir William a fost
susținut de Mahaffy și, foarte probabil, și de Tyrrell. Tyrrell, deși era un agnostic
declarat, avea o părere proastă despre "efectul romano-catolicismului asupra poporului
irlandez". Mahaffy a fost un critic cu totul mai volubil al Bisericii Romei.

Probabil că, pentru a-l scoate pe Oscar din sfera de influență iezuit, Mahaffy a sugerat
ca acesta să fie trimis să-și termine studiile la Oxford. Totuși, motivul acestui plan
important ar fi putut fi la fel de bine academic. Nu că Mahaffy ar fi recunoscut vreodată
superioritatea vechilor universități engleze, dar a recunoscut că acestea ofereau o
alternativă stimulantă - și o oportunitate de avansare profesională. Tatăl lui Oscar a avut,
se pare, unele îndoieli inițiale cu privire la acest plan. În afară de orice altceva, ar fi
presupus cheltuieli suplimentare, într-o perioadă în care el încă își revenea după
ambițioasele sale operațiuni de construcție de la Moytura (în februarie 1872 luase o
ipotecă de 1.000 de lire sterline pe casa din Merrion Square). Cu toate acestea, rezervele
sale au fost atenuate de Mahaffy, precum și de un contact de la Oxford, Sir Henry
Acland, profesor Regius de medicină, stâlp al Asociației Britanice și prieten de lungă
durată al doctorului William Stokes.

Oscar însuși trebuie să fi fost cu siguranță entuziasmat de această idee. Oxford a fost
universitatea lui Swinburne, Burne-Jones și Morris, iar Rossetti a apelat la ajutorul
acestora pentru a decora camera de dezbateri a Oxford Union. Oxford ar fi fost o
evadare de la huliganii de la Trinity și de familiaritatea provincială din Dublin. De
asemenea, ar putea oferi o nouă scenă pentru glorie.

În februarie 1874, Oscar își depășise chiar și triumfurile academice anterioare,

câștigând prestigioasa Medalie de Aur Berkeley pentru greacă, răspunzând la o serie de
lucrări despre textul stabilit în acel an, monumentalul compendiu în șapte volume al lui
Auguste Meineke, Fragmente din poeții comici greci. A fost o distincție remarcabilă,
care nu a fost obținută nici de Mahaffy, nici de Tyrrell - deși medalia fusese câștigată în
1862 de Townsend Mills, care l-a pregătit pe Oscar pentru examen, și ceva mai demult
de Ralph Wilde, unchiul lui Oscar. Sir William a fost pe bună dreptate mândru de reușita
fiului său, scriindu-i lui Sir John Gilbert, președintele RIA: "Cerem câtorva prieteni
vechi de pe Moytura să aplaude [adică pentru whisky] joi și, de asemenea, să-l aplaude
pe dragul de Oscar pentru că a obținut cu mare onoare săptămâna trecută medalia de aur
Berkeley. Ai fost întotdeauna un mare favorit al lui și speră că vei veni". Medalia în sine
era un lucru frumos (și valoros), turnată în aur masiv dintr-o matriță oferită la Trinity de
către distinsul filosof al imaterialismului din secolul al XVIII-lea, episcopul Berkeley.
Avea să fie o amintire durabilă și materială a perioadei petrecute de Wilde la Trinity.

Deși, din exterior, Universitatea Oxford ar putea părea că există ca o instituție

singulară, aceasta a fost (și rămâne) o aglomerare de colegii autoguvernate. Wilde a
trebuit să decidă la ce colegiu dorea să se înscrie. Cea mai apropiată legătură a lui
Mahaffy cu Oxford era A. H. Sayce, un tânăr asirolog strălucit de la Queen's. Dar Oscar
a ales Magdalen. Nu avea reputația intelectuală a lui Balliol, nici prestigiul social al lui
Christ Church, nici asociațiile istorice ale lui Merton sau New College, dar era cunoscut
ca fiind frumos. Un vecin din Dublin, Louis Perrin, se înscrisese de curând acolo, iar
John Addington Symonds fusese pentru scurt timp coleg de facultate. Gazeta
Universității Oxford din 17 martie 1874 anunța că colegiul va acorda cel puțin două
demisii (burse) în clasici în acel an, fiecare în valoare de 95 de lire sterline pe an și
titularizabile timp de cinci ani.

Wilde a călătorit la Oxford în luna iunie a acelui an pentru a susține examenul pentru
bursă, alături de alți optsprezece candidați. L-a neliniștit pe cel puțin unul dintre ei cu
"ramele de foolscap" pe care le-a trecut. Tânărul nu avea să știe că acest lucru se datora
faptului că mâna cursivă și fluidă a lui Wilde - acum și mai individuală și mai distinctivă
decât pe vremea lui Portora - nu ajungea decât la aproximativ patru cuvinte pe rând.

Wilde s-a alăturat apoi mamei și fratelui său "a-pleca" la Londra (Sir William era
ocupat în Irlanda, pregătindu-se pentru reuniunea Asociației Britanice de la Belfast, care
avea loc mai târziu în acea vară). Vestea că Oscar câștigase o bursă l-a urmărit până în
oraș. Trebuie să fi dat o strălucire plăcută primei sale explorări propriu-zise a capitalei
engleze - sau, așa cum o numea mama sa, acel adevărat "oraș mare și puternic - capitala
lumii". Eroii locali din Dublin au fost înlocuiți cu titani de renume internațional. Într-o
rundă de vizite literare, au mers la Cheyne Row și l-au vizitat pe Thomas Carlyle,
bătrânul și uneori irascibilul "înțelept din Chelsea". Lady Wilde a corespondat cu el în
timpul unei vizite pe care acesta o făcuse în Irlanda în anii 1840.

Oscar era deja un admirator al cadențelor cântătoare din Istoria Revoluției Franceze a
lui Carlyle, din care putea recita pasaje întregi din memorie. "Cât de mare a fost!", a
remarcat mai târziu despre autor. "A făcut din istorie un cântec pentru prima dată în
limba noastră. A fost Tacitus al nostru englez".

După aproape o lună petrecută la Londra, cei trei Wildes au trecut pe continent,
călătorind până la Geneva și apoi întorcându-se prin Paris, unde s-au cazat la Hôtel
Voltaire, pe malul stâng. La jumătatea anilor 1850, hotelul fusese casa marelui erou al
lui Swinburne, Baudelaire, poetul care, în Fleurs du Mal, a exprimat atât de viu
frumusețile urâtului, ale corupției și ale păcatului. Și a fost sub influența acestor ghizi
gemeni (cu note suplimentare de la Poe și Rossetti) că Oscar și-a început propriul poem
elaborat, cu rime, despre Sfinx - o relatare plină de bijuterii și senzualitate despre
monstruoasa ispititoare egipteană, a cărei stranie imagine se afla la îndemână în Luvru.

Întors la Dublin mai târziu în acea vară, Mahaffy l-a invitat pe Oscar să se uite peste
manuscrisul ultimei sale cărți, Viața socială în Grecia antică. O mare parte din
informațiile ascunse ale cărții despre obiceiurile grecești erau extrase din Fragmente de
Meineke, iar cunoștințele excepționale ale lui Wilde despre această lucrare trebuie să fi
fost o resursă utilă (Mahaffy, în prefața sa, îi va mulțumi fostului său student pentru
"numeroasele îmbunătățiri și corecturi" pe care le-a făcut "pe tot parcursul" volumului).
Întreprinderea comună i-a dat lui Wilde un sentiment și mai clar al "poziției artistice"
sfidătoare a lui Mahaffy. Într-un pasaj, de exemplu, Mahaffy a descris modul în care
comentatorii greci târzii îl "degradaseră" pe Homer (marele conturator al caracterului și
pasiunii umane) "într-un profesor de morală", atribuindu-i "teorii precise despre viață și
datorie". Mahaffy a sugerat că a fost "același tip de greșeală pe care am face-o dacă ne-
am dilua asupra scopului moral al lui Shelley și Keats și am insista să îi clasificăm cu
școala domnilor Tupper și Watts". Ideea că, în artă, considerațiile estetice ar putea sta nu
doar în afara, ci și deasupra obligațiilor morale a fost una nouă și surprinzătoare pentru
mintea victoriană.

Cu toate acestea, și mai surprinzătoare a fost tratarea de către Mahaffy a subiectului,

de obicei suprimat, al pederastiei sau al paiderastiei - relația cu încărcătură erotică și de
obicei sexuală dintre un bărbat mai în vârstă, "amantul", și un bărbat mai tânăr, "iubitul",
care a fost o caracteristică a vieții din Grecia antică. De generații întregi, subiectul fusese
tabu chiar și în rândul oamenilor de știință, dar un spirit de rigoare obiectivă, inițiat de
academicienii germani, a început să îl scoată la lumină. Studiul din 1830 al lui K. O.
Müller despre vechii "dorieni", sau spartani, a fost probabil prima lucrare care a abordat
subiectul cu o sinceritate apropiată. În războinica Sparta, pederastia a avut o origine
marțială și educativă, dar în alte părți ale Greciei a evoluat cu alte accente.

La atenienii din secolele al V-lea și al IV-lea î.Hr. ea a devenit un element vital al vieții
intelectuale, cu siguranță așa cum a fost descrisă de Platon. Pederastia a stat la baza mai
multor dialoguri ale sale și a fost în centrul Simpozionului, în care Socrate și prietenii săi
au dezbătut natura exactă și expresia corectă a acesteia. Socrate, în propria sa contribuție
la discuție, a descris modul în care preoteasa Diotima i-a trasat problema, explicându-i
că Iubirea era întotdeauna atrasă de frumos, de bine și de nemuritor. Iar activitatea care îl
apropie cel mai mult pe om de aceste obiective este creația, fie fizică (conceperea de
copii), fie mentală (crearea de idei și opere de artă). Pentru a atinge primul obiectiv,
bărbatul găsește o femeie frumoasă pe care să o iubească; pentru a atinge cel de-al doilea
- și mai înalt - obiectiv, el caută o tânără frumoasă, un tânăr bărbat a cărui frumusețe
fizică și dorință de a învăța îi va stimula ideile și, prin conversație, le va ajuta să capete
formă și expresie.

Mahaffy, considerând că subiectul este prea central pentru a fi ignorat, a dedicat o

jumătate de duzină de pagini "plăcerii și emoției deosebite simțite de greci în societatea
tinerilor frumoși". Conștient că se afla pe un teren periculos, el a încercat să ascundă
elementul sexual din ecuație, încadrând aceste atașamente ca fiind "romantice și
cavalerești" și în esență caste - nu foarte diferite de "prieteniile romantice" dintre
bărbații și femeile moderne. Cu toate acestea, el a recunoscut că, ocazional, acestea se
puteau alia cu "pasiune", că uneori existau "excese" și că, în locuri precum Teba și Elis,
"nimeni nu se opunea ca aceste relații să fie chiar fizice". El a subliniat virtuțile civice
ale acestei practici și a sugerat că, dacă secolul al XIX-lea o considera nefirească, "grecii
ar răspunde probabil că toată civilizația era nefirească". Pentru Wilde a fost o primă și
intrigantă întâlnire cu un subiect care, în anii următori, avea să apară ca un filon fin, dar
controversat, atât în studiile clasice, cât și în viața intelectuală. Totuși, el avea să îl
exploreze în altă parte.

La sfârșitul verii s-a pregătit să plece la Oxford. Mahaffy l-a trimis pe strălucitul său
elev cu binecuvântarea sa și cu o glumă care poate că a avut un prim indiciu de rivalitate
competitivă. "Du-te la Oxford", a spus el. "Nu ești suficient de inteligent pentru noi aici,
în Dublin".
 PARTEA A II-A

PRIVIGHETOAREA ȘI TRANDAFIRUL

1874-1878

---

VÂRSTA 20-24 DE ANI

[1]

TÂNĂRUL OXFORD

Era foarte vesel și festiv.

-BULMER DE SALES LA TERRIÈRE

IUBIREA OXFORDULUI în anii 1870 era ceva remarcabil. Vechea universitate domina
micul oraș. Un aer medieval încă mai pătrundea în colegiile și cvadrilateralele sale, în
cupolele și turnurile sale, în zidăria de piatră de culoarea mierii a clădirilor sale, în
"turlele visătoare" ale bisericilor sale. Broad Street și "the High" erau străzi pietruite.
Orașul, care nu era mărginit de suburbii, dădea spre peisajul blând din Oxfordshire, "acel
peisaj caracteristic", așa cum îl amintea un contemporan, "a cărui frumusețe se cufundă
în suflet mai degrabă decât să lovească ochiul".

Wilde, sensibil la frumusețe și pătruns de spiritul romantismului, a răspuns farmecului

său. "Însuși sufletul meu părea să se extindă în mine spre pace și bucurie", își va aminti
el. "Oxford era paradisul pentru mine". Iar în acest paradis, Magdalen deținea un loc
special. Poate cel mai frumos dintre toate colegiile, era așezat ușor separat, în partea de
jos a serpentinei "ca un pârâu" High Street, delimitat pe de o parte de zidul crenelat al
micului său parc de căprioare și pe de altă parte de cursul râului Cherwell. Deasupra
clădirilor sale "venerabile și pitorești", a aleilor sale cu stele de frișcă, a claustrului său
cenușiu și a capelei sale boltite se înălța grațiosul turn gotic al lui Waynflete, din vârful
căruia corifeii supliști salutau primăvara la răsăritul soarelui în Dimineața de Mai. Ajuns
acolo pentru primul său mandat, Wilde s-a considerat "cel mai fericit om din lume".

I s-a repartizat o pereche de camere la etajul al doilea al scării "Capelanului", aproape

de vitraliile din transeptul capelei. Colegii săi de facultate nu erau, a constatat el, niște
bădărani irlandezi gălăgioși, ci tineri cu relații bune, câțiva, ca și el, care citeau pentru
onoruri, majoritatea studiind pentru o diplomă mai puțin oneroasă de "trecere", dar
aproape toți continuând codurile vesele și camaraderia din școlile publice englezești în
lumea fermecată și emancipată de la Oxford. Schimbarea de atmosferă - atât socială, cât
și fizică - după Trinity părea de-a dreptul "uluitoare".

Deși Wilde era puțin mai în vârstă decât ceilalți boboci din anul său (s-a înscris la 17
octombrie 1874, la o zi după ce împlinise 20 de ani), tinerețea sa cu un aer proaspăt
disimula acest lucru. Nu că ar fi trecut neobservat altfel. La peste 1,80 m, era mai înalt
decât majoritatea colegilor săi, și mai mare, cu un aer "întinat", neîndurător. Părul său
șaten și des era "mult prea lung" și mult prea imprevizibil, "uneori despărțit la mijloc,
alteori în lateral". Într-o epocă a mustăților îngrijite și a mustăților laterale îngrijite, fața
sa incoloră "ca o lună" era izbitor de bine bărbierită; această "lipsă de păr" li s-a părut
unor observatori un "atribut natural", mai degrabă decât datorat briciului. Hainele pe
care le adusese cu el au fost considerate atât formale, cât și demodate; după cum a
observat unul dintre contemporanii săi, "deși fără îndoială erau considerate
neexcepționale pe Dame Street sau College Green din Dublin", aveau "un aspect ciudat
de "doing the High" [promenada obișnuită de duminică, după cântecul de seară, de-a
lungul High Street din Oxford]". În curând, ceilalți studenți de la Magdalen l-au numit,
nu în mod nepoliticos, "bobocul nostru cu aspect ciudat".

Wilde, însă, pare să fi fost cu totul inconștient de alteritatea sa. Entuziasmul său în
noul său mediu, cunoștințele sale sociale limitate și încrederea în sine l-ar fi putut duce
în câteva situații stânjenitoare - dar, de asemenea, l-au dus cu bucurie dincolo de ele. În
timpul primelor sale săptămâni, a fost considerat vinovat de "păcatul" "afabilității
prezumțioase". Ignorând eticheta stabilită la Oxford, își prezenta cartea de vizită
(proaspăt tipărită și purtând legenda "Mr. Oscar O'Flahertie Wilde, Magd. Coll.") noilor
cunoștințe, indiferent de vârsta sau poziția acestora. La prima sa cină în sală, a provocat
"consternare" făcând exact acest lucru unui oaspete din afara colegiului (un student din
anul al treilea de "mare reputație sportivă") alături de care se întâmplase să stea și cu
care se înțelesese bine. De asemenea, s-a grăbit să lase cărți de vizită membrilor altor
colegii pe care îi cunoștea - sau despre care știa - prin legături de familie, fără să "aștepte
să le aștepte vechimea pentru a face primul apel".

În ciuda acestor solemnități minore, ofertele sale nu au fost respinse. A reluat legătura
cu J. E. C. Bodley, un student în anul al doilea la Balliol pe care îl întâlnise la Dublin în
timpul verii, și a fost atras într-un cerc de prieteni plin de viață, în principal bărbați de la
Balliol și Oriel. Aceștia l-au primit ca pe "un tânăr irlandez de bună credință, deși
nesofisticat". Și se pare că prin astfel de legături din afara facultății, Wilde a ajuns să fie
mai bine cunoscut de colegii săi de facultate de la Magdalen.

La acea vreme, Magdalen era un colegiu relativ mic, cu mai puțin de o sută de
studenți. Iar în cadrul acestui corp, Wilde și ceilalți "demys" erau un grup select și
vizibil, care se distingea prin rochiile lor vaporoase și prin pachetele de cărți. Ei luau
masa împreună în hol, la masa lor proprie. Nu că Magdalen ar fi fost un loc deosebit de
academic (Balliol era colegiul academic); Wilde era unul dintre cei doar trei studenți
care citeau pentru onoruri în clasici în anul său. La Magdalen, se spunea, "se acorda mai
multă importanță abilităților sociale" decât excelenței școlare sau chiar "superiorității
atletice". Wilde a fost foarte capabil să se adapteze la mediul înconjurător. "Bunătatea,
buna dispoziție, [și] capacitatea sa neobișnuită de a vorbi plăcut" i-au adus treptat o
popularitate care s-a extins dincolo de cercul colegilor săi de studii.

Wilde nu s-a sustras așteptărilor colegiale. Împreună cu colegul său de demisie clasică
G. T. Atkinson, a încercat să se înscrie în barca colegiului. Nu a fost întru totul un
succes. Au fost "tubbuiți" (introduși) de un antrenor de canotaj feroce și filistin, Wilde la
vâsle, Atkinson la prova. Progresul, în ambele sensuri ale cuvântului, a fost lent. Wilde
s-a străduit cu bărbăție în fața multor ridiculizări binevoitoare din partea colegilor săi.
Dar, în ciuda unor încurajări răbdătoare, s-a dovedit incapabil să stăpânească măcar o
tehnică rudimentară. Mintea lui era înclinată să rătăcească. Cu o ocazie, întâlnind
echipajul opt al echipei universitare care venea în aval spre ei, a fost îndemnat să se
pună cu spatele și să tragă în lateral. Cu toate acestea, Wilde nu a luat în seamă.
Ignorând comentariile necomplimentare ale celor doi cârmaci, i-a observat lui Atkinson
că "nu vedea niciun motiv a priori pentru a vâsli cu spatele drept" și nu credea că grecii
făcuseră acest lucru în timpul victoriei lor navale asupra perșilor la Salamina. Incidentul
a marcat sfârșitul carierei sale de vâslaș de competiție. A devenit linia sa că nu vedea
rostul de a merge cu spatele la Iffley Lock în fiecare seară.

Alte aspecte ale vieții de colegiu s-au dovedit la fel de nesatisfăcătoare. Donii clasici
de la Magdalen erau o mulțime neinspirată, cu siguranță în comparație cu Tyrrell și
Mahaffy. Iar prelegerile de la facultate, tutorialele în grupuri mici prin care predau,
puteau fi niște chestiuni plictisitoare. W. D. Allen, tânărul îndrumător de istorie antică,
dicta uneori notițele sale studenților adunați prin ușa pe jumătate deschisă a dormitorului
său, în timp ce "mastodontul său uriaș se întindea pe șemineu". În zilele friguroase, dacă
era patinaj, ușa lui era închisă, iar pe ea era prinsă o carte cu o scuză. John Young
Sargent, meditatorul de latină, ținea meditații de seară somnoroase în jurul focului, la
care adesea părea să se gândească mai puțin la elevii săi "decât la o halbă de bere de
argint care se încălzea pe vatră".

Wilde, cu cei trei ani petrecuți la Trinity în spatele său, se simțea subdimensionat de
muncă. Deși unii dintre contemporanii săi cunoșteau vag cariera sa anterioară din
Dublin, el nu a făcut reclamă detaliilor, mulțumit că realizările sale aparent fără efort ar
trebui puse pe seama geniului. A uimit cu traducerile sale fluente din greacă și -
susținând că nu a mai făcut niciodată astfel de exerciții - l-a impresionat foarte mult pe
Sargent cu compozițiile sale în versuri latine. Nu de puține ori a sărit peste cursuri cu
totul.

Viața intelectuală mai largă de la Oxford era mai atrăgătoare. În străinătate se simțea
un sentiment de cercetare neliniștită, o căutare de noi moduri de gândire și de înțelegere.
Pentru mulți comentatori, părea că progresele științei și ale criticii textuale subminaseră
nu numai adevărurile literale ale Bibliei, ci și certitudinile religioase și morale care
stăteau la baza vieții și reglementau comportamentul. În fața lui Darwin și a filologiei
germane, marea credinței se îndepărta. Faptul că acest lucru se întâmpla într-un moment
în care bogăția materială a Marii Britanii avansa cu o asemenea viteză nu făcea decât să
exacerbeze problema. Națiunea părea să fie în pericol de a fi copleșită de comercializare,
de mulțumire și de stagnare culturală.

Căutând căi de depășire a acestor dificultăți, oamenii de la Oxford au oferit o varietate

de soluții. Matthew Arnold (cândva membru al Oriel și profesor de poezie din 1857 până
în 1867) a instituit "cultura" în locul religiei, propunând marile opere ale canonului
european ca bază pentru schema morală tradițională susținută odinioară de Evanghelii.
Benjamin Jowett, maestru la Balliol, a privit la filosofia lui Platon pentru a oferi o
alternativă transcendentă la teologia creștină. T. H. Green (care a devenit profesor de
filozofie morală la universitate în 1877) a considerat că această lipsă ar putea fi suplinită
de Etica lui Aristotel și de o dedicare la responsabilitatea socială. Friedrich Max Müller,
profesorul de filologie comparată de origine germană de la All Souls, a căutat rădăcinile
comune ale credinței prin munca sa asupra textelor sanscrite antice, deschizând astfel
noi discipline de lingvistică comparată, mitologie comparată și religie comparată. Și
apoi a fost John Ruskin, primul profesor de artă Slade, care a găsit o asigurare spirituală
în frumusețea din lumea vizuală a naturii și a artei.

Wilde a fost atras de aceste curente. A cumpărat eseurile lui Arnold și traducerile lui
Jowett din Platon; l-a citit pe Green și s-a împrietenit cu Müller, un om plin de viață și
iubitor de muzică. Dar, printre celebritățile concurente de la Oxford, Ruskin a fost cel
care a atras cel mai puternic. Avea o carismă și o energie aparte: critic, polemist,
vizionar, reformator, artist și poet, campion al lui Turner și apărător al prerafaeliților.
Wilde fusese deja învățat de mama sa să îl venera pe marele om și a fost încântat să se
afle acum într-o asemenea apropiere. Aflat încă la vârsta de cincizeci și ceva de ani,
Ruskin avea o figură excentrică prin oraș, intimidant, dar și accesibil. Putea fi zărit,
chipeș, cu nasul în cioc și cu cioc, poate traversând strada cu un braț pe umărul tânărului
prinț Leopold (fiul cel mic al reginei Victoria, pe atunci student la Christ Church),
"rochia împletită alunecându-i de pe umeri și târându-se în băltoace". În timpul primului
semestru al lui Wilde, Ruskin a ținut o serie de prelegeri publice despre Renașterea
italiană timpurie - opt conferințe despre "Școlile de artă estetică și matematică din
Florența", începând cu Cimabue și Giotto și terminând cu Fra Angelico și Botticelli.
Wilde a participat cu asiduitate.

Prelegerile au avut un impact uriaș: i-au făcut cunoștință cu artiștii care i-au inspirat pe
prerafaeliți și i-au stârnit dorința de a vedea Italia și capodoperele sale. Dar, mai mult
decât atât, i-au oferit o nouă viziune. Ruskin l-a atras pe Wilde "enorm". Entuziasmul
său și "retorica sa fină", cu "ritmul și culoarea... și minunata muzică a cuvintelor" - atât
pe platforma de conferințe, cât și pe pagina tipărită - erau amețitoare. El era, credea
Wilde, un "un fel de floare romantică rafinată; ca o violetă care umple întregul aer cu
parfumul inefabil al credinței". Această credință era fixată pe importanța frumuseții -
originea sa divină în formele naturii, distilarea sa în artele vizuale, forța sa morală și
legătura sa vitală cu viața.

Wilde l-a recunoscut pe Ruskin ca fiind "Platon al Angliei - un profet al Binelui,

Adevărului și Frumosului, care a văzut, așa cum a văzut Platon, că cele trei sunt o floare
perfectă". Wilde era gata să îmbrățișeze viziunea. Plin de frumusețile Oxfordului și de
minunile artei, a găsit deosebit de sugestivă "teoria lui Ruskin despre efectul asociațiilor
frumoase". Era o idee pe care o întâlnise și în Republica lui Platon - în care copiii
trebuiau crescuți într-o "atmosferă simplă a tuturor lucrurilor frumoase, în care
frumusețea, care este spiritul artei, va ajunge la ochi și la urechi ca o adiere proaspătă de
vânt care aduce sănătate de pe un munte senin și, în mod insesizabil și treptat, va atrage
sufletul copilului în armonie cu toată cunoașterea și toată înțelepciunea, astfel încât el va
iubi ceea ce este frumos și bun și va urî ceea ce este rău și urât (pentru că ele merg
întotdeauna împreună) cu mult înainte de a ști de ce". Wilde s-a hotărât să devină
discipolul lui Ruskin.

Nu a fost singur în entuziasmul său. Prelegerile lui Ruskin, ținute de două ori pe
săptămână, la prânz, în teatrul Muzeului Universității, atrăgeau audiențe de peste șase
sute de studenți interesați și "vizitatori" înfocați (în principal femei). Arta și frumusețea
erau, în mod clar, subiecte cu o largă atracție.

În anul precedent, Ruskin instituise un proiect pentru a distrage energiile studenților de

la Oxford de la sporturi inutile și a le îndrepta spre o muncă utilă, construind o porțiune
de drum peste un teren mlăștinos între satele din apropiere, Upper și Lower Hinksey.
Deși majoritatea sportivilor au ignorat apelul său, o mică trupă de adepți de înaltă ținută
- în principal bărbați de la Balliol - s-a angajat în această sarcină și încă o desfășoară sub
conducerea ocazională a lui Ruskin. Wilde (în mod natural "luxos", după cum
recunoștea el însuși) era mai degrabă reticent în a se angaja într-o întreprindere care
presupunea trezitul devreme și o muncă fizică grea; cu toate acestea, se pare că a vizitat
"săpăturile" în acea iarnă și că s-a prezentat noului său erou, stabilind o legătură care
spera să poată fi "utilizată în continuare în viitor".

În entuziasmul său față de orizonturile largi deschise de învățătura lui Ruskin, Wilde a
ignorat mai degrabă preocupările academice imediate. El a neglijat să se pregătească
corespunzător pentru Responsions (sau "Micul Du-te-vino"), un examen simplu susținut
de toți bobocii de la Oxford la sfârșitul primului semestru. Deși este greu de crezut că
părțile de greacă și latină ale examenului i-au oferit vreun fel de provocare, exista și o
probă obligatorie de matematică. Și este aproape sigur că acest element a fost cel care a
dus la eșecul său de a trece. Eșecul a fost atât o rușine, cât și un eșec. Autoritățile
colegiului nu s-au amuzat. La examenul terminal (interviul de sfârșit de semestru),
președintele Magdalen, Dr. Bulley, l-a plasat pe Wilde în categoria "not commended", un
semn sever de nemulțumire oficială. Iar dezaprobarea oficială a fost întărită la începutul
semestrului următor, când Wilde a fost "admonestat" în mod oficial de către președinte.
Este probabil că a fost amenințat cu pierderea demisiei în cazul în care ar fi picat
Responsions a doua oară. El a susținut din nou examenul mai târziu în acel semestru și l-
a trecut.

Totuși, această victorie minoră nu pare să fi fost obținută printr-o reangajare

semnificativă în activitatea academică. Mai degrabă, a avut loc pe fondul unei distrageri
tot mai mari. La începutul anului 1875 Wilde, spre amuzamentul prietenilor săi, a
efectuat o schimbare radicală de look. Și-a tuns părul și și-a schimbat garderoba. Cu
noile sale gulere înalte, costumele sale în carouri "ca la Union-Jack", cravatele sale "ca
de cal" de culoare albastru pasăre și "pălăria sa cu boruri crețe" (cocoțată cu voioșie pe o
ureche), a încercat să "întreacă în Oxford" pe studenții sportivi din grupul Young
Oxford. A adoptat chiar și o parte din argoul lor - deși nu și practicile lor sportive mai
"severe".

Aceasta era o postură perfecționată pentru plăcere. Iar în următoarele două trimestre
Wilde pare să se fi dedicat vieții nepăsătoare a studentului de la Oxford, care iubea
distracția. A fost, așa cum își amintea unul dintre tovarășii săi, o rundă veselă de "jocuri
de cărți, cântece, vizite în camere [și] băutură cu vin". Iar Wilde, "vesel și festivist", era
în mijlocul ei. Și-a deschis un cont la Spiers, emporiul de pe High Street, dotându-și
camerele în cursul anului cu două ulcioare de porțelan, câteva ornamente pentru
lumânări, un decantor de vin roșu și două pachete de cărți de joc.

A descoperit plăcerile periculoase ale creditului. Înconjurat de tineri bogați și bine

născuți, a ales să își imagineze că și el era bogat și bine născut. "Nimeni nu părea să știe
nimic despre bani", își amintea el, "sau să îi pese de ei. Pretutindeni se simțea
sentimentul aristocratic; trebuie să ai bani, dar nu trebuie să-ți bați capul cu ei". Și Wilde
nu și-a bătut capul. Deși avea demisolul său, dar și bani de la tatăl său, a început să facă
datorii la comercianții din oraș și a învățat să ignore rugămințile acestora de plată. La
Oxford, așa cum a trăit-o Wilde, "realitățile vieții sordide erau ținute la distanță".

Jurnalul pe care Bodley l-a ținut în 1875 oferă o privire vie în această lume lipsită de
griji. La Mitre aveau loc întâlniri conviviale pentru cine ilicite și pentru micul dejun cu
somon și rinichi încinși. Se organizau mici mese de prânz și lungi partide de whist. Se
făceau plimbări "constituționale" de-a lungul râului și plimbări cu barca pe râu. Erau
excursii în mediul rural pe cal sau cu trăsura - duminica după-amiaza, curse de ponei și
trap spre Woodstock (ceea ce i-a permis lui Wilde să se imagineze ca un cărăuș grec),
sau excursii mai liniștite cu căruța în tandem, când Wilde, încântat de scaunul din spate,
"exersa cu succes indiferentă corneta de postav" între timp ce sărea pentru a deschide
porțile cu "o lipsă singulară de agilitate". Era deosebit de mândru, de asemenea, de un
"palton de culoarea porumbelului", în care putea arăta splendid atunci când era cocoțat
în vârful unei trăsuri mari de "drag". Deși, cu o ocazie, Bodley s-a întors la Balliol
pentru a-i găsi pe Wilde și Barton boxând în camerele sale, prietenii lui Wilde nu prea
luau parte la jocurile organizate. Cu toate acestea, le urmăreau, coborând la râu pentru a
vedea optzecimiștii sau pe pista de alergare pentru a urmări sporturile. Wilde era adesea
"de întâlnit pe terenul de cricket", deși în rol de spectator. Există chiar și o fotografie în
care este înconjurat de echipa de cricket a Magdalenului.

Conform unei tradiții universitare stabilite de mult timp, spectacolele de teatru erau
interzise la Oxford în timpul semestrului, dar Teatrul Victoria de pe George Street avea
voie să organizeze "concerte" și "spectacole de music-hall". Acestea erau evenimente
populare în rândul studenților, cu un bogat potențial de haos. Bodley consemnează o
seară tumultoasă, când au mers la Vic, pe 29 ianuarie 1875, pentru a asculta niște
cântăreți tirolezi:

Două cutii una lângă alta. Marele bally-rag, pălării și umbrele jucând un rol deloc
neglijabil. În timpul spectacolului, Wilde, de la Magdalen, s-a urcat în loja noastră
pentru a-mi spune că fratele său de la Trinity, Dublin, era acolo. [Willie era în Anglia,
urmând Hilary term la Middle Temple.] După ce i-am hărțuit pe tirolezi, am sărit pe
scenă la sfârșitul concertului. Bătrânul Wilde [adică Willie] mi-a fost prezentat mai întâi
și apoi a început cu Strauss să cânte la pian o valsă vagă, o grabă de tâmplari și de
cortină îngroziți. Trei tirolezi au procedat cu noi la Mitre. Ei au iodat, iar eu și Galezul
am cântat. Eu, Fitz, Childers, Williamson și Sharpe suportăm daunele. După ce am făcut
o escală la Clarendon [Hotel] cu Wilde, ne-am îndreptat neregulamentar spre casă.

Orele târzii petrecute în afara facultății și vizitele de seară în localuri cu licență erau
contrare regulamentelor universitare și au dus la întâlniri regulate cu proctorii (ofițerii de
drept ai universității), precum și la amenzi frecvente - în special pentru Wilde. Într-
adevăr, el și-a câștigat o reputație eroică de "cel mai ghinionist student din anul său"
pentru astfel de eșecuri. Cu toate acestea, era considerat că făcea parte din distracție.

Între prieteni existau multe răfuieli și șicane de bun-simț. Bodley și Childers au râs de
"inocența" lui Wilde, iar Wilde a ripostat cu gluma că Bodley știa doar opt anecdote, pe
care le ținea "atent numerotate și povestite prin rotație". S-au făcut glume proaste și s-au
trimis telegrame false. Bodley a relatat că "lui Wilde nu-i place să i se trimită capete de
codru și de "London Journal". Pe primele, spunea el, le-a aruncat pe furiș în Cherwell,
simțindu-se ca Wainwright [criminalul]". La ieșirile la Blenheim Park, Wilde - cel mai
voinic membru al grupului - era prins de tovarășii săi și rostogolit pe panta cu iarbă din
fața palatului, "un amuzament în care intra cu cea mai mare bună dispoziție".

În afară de aceste numeroase distracții improvizate, marele centru de interes al

sociabilității studențești era francmasoneria. Această mișcare obscură și presupus veche,
care promova părtășia fraternă și faptele bune din spatele unui văl de ritual alegoric, se
bucura tocmai atunci de o vogă deosebită la Oxford, sporită de sprijinul entuziast al
prințului Leopold. Bodley a fost un membru pasionat al principalei loje universitare,
Apollo, la fel ca mulți dintre colegii de facultate ai lui Wilde (Magdalen s-a remarcat în
special prin simpatiile sale masonice). Wilde s-a alăturat curând. A fost inițiat în Loja
Apollo la 23 februarie 1875, împreună cu William Grenfell, o stea în ascensiune la
clubul de canotaj al universității. Wilde "nu a pierdut timpul și a devenit cel mai
entuziast dintre noii inițiați", urcând rapid printre grade; a trecut la gradul al doilea pe 24
aprilie și a fost făcut Maestru mason pe 25 mai. A fost intrigat de ritualurile simbolice și
încântat atât de "splendoarea" accesoriilor, cât și de eleganța costumelor. Ofițerii Lojei
Apollo au păstrat tradiția de a purta pantaloni negri la genunchi, frac, cravată albă,
ciorapi de mătase și pantofi cu toc.

Deși francmasoneria are aspecte morale și filozofice, iar subscripțiile plătite de inițiați
mergeau în sprijinul "unor organizații caritabile foarte merituoase", printre majoritatea
studenților de la Oxford din anii 1870 se recunoștea că era în mare parte "o scuză pentru
mai multe banchete și un mare bal la "Commem" [Săptămâna de comemorare]!".
Întâlnirile erau în general urmate de o cină și multă veselie: se cântau cântece (Wilde
împrumutând "monotonul său bine intenționat, dar nesigur" pentru refren) și se jucau
trucuri. La "consiliul festiv" care a urmat inițierii sale, Wilde - care a devenit "foarte
festiv" pe măsură ce seara se scurgea - a fost îndemnat de Bodley să țină un toast pentru
"J și B", ca fundație a ordinului. Fără să-și dea seama că inițialele reprezentau Jakin și
Boaz, coloanele gemene care, potrivit tradiției masonice, susțineau porticul Templului
lui Solomon, Wilde a provocat "strigăte de râs" din partea confraților săi mai inițiați,
propunând sănătatea lui "Ioan Botezătorul", cu remarca "Am auzit că [el] a fost
fondatorul acestei Loji". Adăugând la ilaritate, el a continuat: "Sper că îi vom imita
viața, dar nu și moartea. Prin urmare, ar trebui să ne păstrăm capul".

Angajamentul lui Wilde față de artă nu a fost diminuat în niciun fel de runda plină de
distracții studențești. Ea a rămas marele său subiect și marele său interes. Când familia
lui Bodley a venit la Oxford în timpul Săptămânii Opt în 1875, s-a observat cu
amuzament că Wilde "a vorbit despre "Artă" cu Agnes", una dintre surorile lui Bodley,
în timp ce se întorceau împreună de la râu (FitzGerald, unul dintre prietenii lui Wilde de
la Oriel, o amuza pe cealaltă soră, Beta, cu "povești ciudate"). A continuat să scrie
versuri, Swinburne rămânând "singurul său poet" și, cu siguranță, cea mai mare
influență a sa.
 Ritmurile caracteristice ale lui Swinburne se leagănă prin impresionantul "Chorus of
Cloud-Maidens", pe care Wilde l-a tradus din Norii lui Aristofan în primul său an,
simțind probabil că o traducere ar avea mai multe șanse de publicare decât un poem
original.

Să căutăm nestingheriți turnurile de veghe, unde abundă lanurile de porumb bine

udate, iar prin murmurul râurilor bântuite de nimfe răsună cântecul valurilor mării.

Când Ruskin s-a întors la Oxford în vara anului 1875, după un mandat de absență,
Wilde l-a căutat din nou. Se pare că și-a petrecut timpul lucrând la "săpăturile" de pe
Hinksey Road, spărgând pietre și așezând niveluri; chiar, după cum susținea, "a avut
onoarea de a umple roaba specială a domnului Ruskin" și a fost învățat de marele om
cum să împingă o roabă de-a lungul unei scânduri ("un lucru foarte greu de făcut"). În
calitate de drumar, s-a bucurat de privilegiul de a fi invitat la micul dejun în camerele lui
Ruskin la Corpus. A fost o șansă palpitantă de a asculta discuțiile inegalabile ale lui
Ruskin și de a crea o legătură reală și durabilă cu marele om. Astfel de ocazii l-au adus,
de asemenea, pe Wilde în contact mai strâns cu o parte din clica stabilită a "săpătorilor"
de la Balliol, tineri idealiști precum Alfred Milner, Arnold Toynbee, Leonard Montefiore
și Charles Stuart-Wortley.

De asemenea, este posibil ca Wilde să fi cunoscut, prin intermediul lui Ruskin, un

tânăr artist promițător pe nume Frank Miles. Acesta a fost începutul unei prietenii
importante. Miles, cu doar doi ani mai mare decât Wilde, era fiul cel mai mic al unui
cleric anglican înalt și independent, bogat și bogat. De constituție delicată, fusese educat
acasă, dezvoltându-și un interes deosebit pentru artă, arhitectură, botanică și grădinărit.
La doar 20 de ani, era deja responsabil (împreună cu mama sa) pentru o fastuoasă
schemă decorativă la biserica Canonului Miles - All Saints, Bingham, lângă Nottingham
- și pentru o glorioasă grădină de flori la rectoratul adiacent. În ciuda faptului că era
daltonist, a abandonat o carieră de arhitect pentru a se concentra pe pictură. Își făcuse
debutul la Expoziția de vară a Academiei Regale din 1874 (cu "A Study of Reflections")
și își făcuse o reputație pentru desenele sale colorate ale unor "frumoase capete
feminine" de "cea mai perfectă și fermecătoare expresivitate". Deja în 1875, seturi de
reproduceri autotipice erau publicate și expuse în vitrinele magazinelor, "atingând o
mare popularitate".
 Nu este consemnat modul în care Frank Miles a ajuns să-l cunoască pe Ruskin, deși
lucrarea familiei Miles la biserica Bingham era exact genul de schemă artistică care ar fi
putut să-l atragă pe profesorul de la Slade (Ruskin avea exemple din lucrările doamnei
Miles expuse la școala sa de desen din Oxford, așa că este posibil ca ea și fiul ei să fi
petrecut ceva timp acolo). Cu siguranță, până în 1875, Frank și-a asigurat interesul
profesorului Slade - și prietenia lui Wilde. Jurnalul lui Bodley pentru 8 mai
consemnează: "Wilde și Miles au sunat, ceea ce mi-a trezit puțin moralul" (Bodley și
Wilde au mers apoi să ia prânzul cu "Fitz" la Oriel). "Miles a intrat. Fusese la Ruskin,
care a fost fermecat de unul sau două dintre desenele sale". Ruskin și-a menținut
încurajarea, scriindu-i de mai multe ori lui Miles, aclamându-l ca fiind "viitorul Turner"
și sugerând că "cu dragostea lui pentru mama sa și abilitatea lui de a picta nori trebuie să
se descurce".

Miles avea un anumit farmec metropolitan atașat lui Miles, care cu siguranță l-a
impresionat pe Wilde. Avea relații bune și era debusolant, iar piciorul său era pe scara
faimei. Expunea - pentru a doua oară - la Academia Regală în acea vară. Numele lui
apărea în ziare. Cunoștea celebritățile londoneze și putea să transmită povești din
interior despre ele (l-a impresionat pe Bodley cu povești despre viața de început a lui
Henry Irving ca funcționar al orașului). Pentru Wilde a fost o primă și incitantă privire
asupra a ceea ce ar putea fi realizat de talentul și ambiția tinerilor dincolo de lumea
claustrală a universității.

Propriile orizonturi ale lui Wilde se extindeau. La începutul vacanței de vară, inspirat
de prelegerile lui Ruskin despre arta renascentistă, a făcut prima sa călătorie în Italia. Cu
un fin simț al auto-dramatizării, s-a pregătit pentru aventură achiziționând o "pereche de
pantaloni foarte izbutită". Când vechiul său prieten de la Trinity, Edward Sullivan, pe
care l-a sunat înainte de plecare, a făcut o "remarcă iritantă" despre ei, Wilde l-a rugat în
"stilul cel mai serios, în care era un maestru atât de excelent, să nu glumească pe seama
lor". 'Sunt pantalonii mei Trasimene și intenționez să îi port acolo'. "

Italia, ca și Oxford, l-a sedus pe Wilde din prima clipă. Totul în această țară a conspirat
pentru a răpi simțurile și imaginația: frumusețea peisajului, culoarea vieții de zi cu zi,
dramatismul istoriei sale și gloria artei sale. Italia era, a recunoscut el, "țara după care
tânjea viața mea". Wilde și-a povestit cu sârguință vizitele sale prin orașele din nordul și
centrul Italiei în scrisori detaliate (și adesea ilustrate) către părinții săi, punând accentul
pe particularitățile arheologice pentru tatăl său și pe dramele umane pentru mama sa.
Din păcate, relatarea călătoriei sale la Lacul Trasimene în pantalonii săi izbutiți lipsește.
Prima scrisoare care a supraviețuit din această secvență consemnează vizita sa la muzeul
arheologic din Florența, unde a simțit acut cât de mult l-ar fi interesat pe tatăl său
orfevrăria etruscă (mai fină chiar și decât exemplele irlandeze). Și, ca un devotat al lui
Ruskin, a notat cu aprobare că "totul, chiar și cea mai banală farfurie sau ulcior [era] de
cea mai mare delicatețe și cu un design frumos". Dar în bisericile și galeriile din
Florența i-a fost dezvăluită "întreaga splendoare a artei italiene".

În Florența, Wilde s-a întâlnit cu Mahaffy, care călătorea cu un tânăr student pe nume
William Goulding. Împreună, cei trei au mers mai departe la Bologna, Veneția ("dincolo
de orice descriere"), Padova ("pitoresc"), Verona și Milano ("un al doilea Paris"). Au
avut parte de mese excelente (la Biffi, în Milano) și de excursii teatrale mediocre (un
Hamlet foarte "indiferent" în amfiteatrul din Verona și o nouă operă "absolut lipsită de
merite" la La Scala). Au existat pelerinaje literare (la mănăstirea armenească din laguna
venețiană unde Byron obișnuia să se cazeze și la casa din Padova unde se spune că
Dante s-ar fi cazat cu Giotto). Și, mai presus de toate, a fost vorba despre artă și
arhitectură.

Entuziasmul artistic al lui Wilde reflecta loialitatea sa ruskiniană: Goticul venețian,

Giotto (în special "marea imagine a Raiului și a Iadului" din capela Scrovegni, despre
care se presupune că a fost inspirată de celebrul oaspete al pictorului), Fra Angelico,
Bellini și Titian. Cu toate acestea, Wilde și-a marcat adesea judecățile cu o amprentă
personală: a descris o "minunată Madonă" din Milano, realizată de Bernardino Luini (o
altă vedetă a lui Ruskin), ca fiind înconjurată de "trandafiri în spalier pe care Morris și
Rossetti i-ar fi iubit". Printre tablourile sale preferate din Veneția se numără "Adormirea
Fecioarei" de Titian - "cu siguranță cel mai bun tablou din Italia" - și "Dives și Lazăr" de
Veronese, "care conține singurul chip de femeie frumoasă" pe care l-a văzut în călătoriile
sale. Bisericile baroce din oraș i s-au părut "neartistice", deși mai bune decât catedrala
gotică zveltă din Milano, care era "un eșec îngrozitor".

Frumusețile Italiei cereau un răspuns poetic. Înregistrând o plimbare (reală sau

imaginară) înainte de răsărit pe dealul cu mirt din spatele Florenței până la mica biserică
renascentistă timpurie din San Miniato, Wilde și-a distilat amintirea de a auzi cântecul
unei privighetori într-un vers senzual de regret pentru trecerea timpului și a iubirii și a
privighetorii:

SAN MINIATO

(15 iunie)
 I.

Vezi, am urcat pe versantul muntelui până la această sfântă casă a lui Dumnezeu,
unde a călcat călugărul înger care a văzut cerurile deschise. Oleandrul de pe perete
crește purpuriu în lumina dimineții; umbrele argintii ale nopții se aștern peste Florența
ca o palidă. Frunzele de mirt sunt ușor agitate, de suflul trist al vântului, iar în valea
parfumată de migdale se aude privighetoarea singuratică.

II.

Ziua te va face curând să taci, O! privighetoare cântă din dragoste, cât timp încă peste
crângul umbros cad săgețile luminoase ale lunii. În timp ce încă peste peluza tăcută în
ceață de aur se furișează lumina lunii, și din ochii obosiți de iubire ascunde cum degetele
lungi ale zorilor vin urcând pe cerul răsăritean să apuce și să ucidă noaptea tremurândă,
toate nepăsătoare de încântarea inimii mele, sau dacă privighetoarea ar trebui să moară.

Deși amplasarea poeziei, pe lângă biserica San Miniato, pare aproape accidentală, iar
Fra Angelico, "călugărul angelic", nu a lucrat niciodată în acea "casă sfântă a lui
Dumnezeu", combinația sugerează ceva despre modul în care Italia - și Florența în
special - i-a oferit lui Wilde o nouă apreciere a "spiritualului în artă": un sentiment al
bogăției și armoniei artistice a tradiției catolice a țării. El a fost încântat să întâlnească
"splendoarea unei religii care este predicată prin culoare și în strălucire".

"Strălucirea", însă, nu putea fi savurată decât pentru o perioadă limitată de timp.

Rămânând fără fonduri spre sfârșitul lunii iunie, Wilde a trebuit să se despartă de
însoțitorii săi. În timp ce aceștia au plecat spre sud, de la Milano la Roma, el s-a
îndreptat spre casă, plin de "Italia și de superba ei artă", dar și de câteva regrete.
Oprindu-se la Arona, pe malul lacului Maggiore, a început un poem, regretând că Roma
trebuie să fie - cel puțin pentru moment - lăsată "nevizitată".

Restul verii a petrecut-o în Irlanda. Erau distracții la îndemână. Wilde a primit o

scrisoare mustrătoare de la o mamă revoltată care intrase în salonul ei și o descoperise
pe fiica ei de șaptesprezece ani, Fidelia, stând pe genunchii lui Oscar. Frank Miles a
venit în vizită la Dublin și a cimentat prietenia lor cu cadoul unei schițe în creion: un
portret al unui Oscar cu ochi sufletiști, cu obraji netezi și poate chiar ușor mustăcios. Era
o imagine destul de diferită de viziunea lui Wilde ca un țăran saturnic schițată de Henry
Buxton Lawrence mai târziu în acea vară, în vestul țării. Wilde se dusese la Moytura
pentru "pace, virtute și liniște" - deși este posibil ca toate trei să fi fost deranjate de
Willie, care se afla acolo, nerăbdător să scape de propriile încurcături romantice din
Dublin. Poezia nu a fost uitată. Oscar a sugerat câteva versuri pentru o odă patriotică pe
care mama sa o scria pentru a onora centenarul lui Daniel O'Connell. "Vei fi bine
remunerat", a glumit mama sa, după ce a trimis poemul la Boston Pilot, principalul ziar
catolic din America. "De ce să nu câștigi niște bani oferindu-mi versuri delicioase cu un
cuvânt incitant și o aluzie clasică".

Întors la Magdalen, spre sfârșitul lui octombrie, a aflat că i se alocase un set de camere
noi și mai bune, la parterul claustrului. Pitorești și cu lambriuri, acestea dădeau spre
Cherwell, spre pajiștile cu apă și Addison's Walk. Unii le considerau "cele mai vesele
camere din colegiu". Wilde s-a apucat să le facă mai vesele. Și dacă, în planul său de
amenajare, nu a aspirat la "splendoare exotică", a dat dovadă de mai mult gust - și mai
multă îndrăzneală - decât universitarul mediu. În timp ce majoritatea contemporanilor
săi se mulțumeau să închirieze tablouri de la Rymans ("cerbi care traversează un lac",
munți elvețieni sau portrete "neglijente", dar inofensive, ale unor "domnișoare"), el a pus
"niște desene înrămate cu adevărat frumoase" dăruite de Frank Miles, "cu subiecte în
mare parte nudiste". Pe suprafețele plate era adunată o serie tot mai mare de bibelouri,
dominate la momentul potrivit de două vase "foarte mari" albastre în stil Sèvres.

Acest nou decor elegant și bine amenajat oferea posibilități distincte de divertisment.
Wilde nu a pierdut timpul și a cumpărat șase pahare de Porto, patru pahare simple și
patru "pahare de apă minerală" de la emporio Spiers. A început să organizeze regulat
întâlniri duminica seara pentru prietenii săi de la colegiu. Erau ocazii "vesele și
amuzante", "dar nu foarte haioase". Se puneau la dispoziție boluri de punci, precum și
"pipe lungi de biserică cu o marcă de tutun de calitate". Simțul lui Wilde pentru
"ospitalitatea irlandeză" a avut, încă de la început, tendința de a merge "dincolo de
mijloacele sale modeste". Exista un pian, iar tânărul și strălucitul maestru de cor de la
colegiu și coleg francmason Walter Parratt putea fi încredințat să cânte la el. Se cântau
cântece; uneori, așa cum își amintea un oaspete, "veselia generală degera într-o
încăierare sau o joacă, spre pericolul iminent al bric-a-bracului gazdei noastre". Dar, în
general, decorul era păstrat.

Wilde a avut lucruri de sărbătorit în acel termen. Numărul din noiembrie 1875 al
revistei Universității din Dublin conținea poemul său "Chorus of Cloud Maidens", tradus
din Aristofan. A fost un moment de mândrie: o primă apariție în presa scrisă. Numele
său era trecut sub poem ca fiind "Oscar O'F. Wills Wilde", cu legenda suplimentară
"Magdalen College Oxford". Poemul era atât o realizare în sine, cât și o afirmare a
puterii fraterne. În ultimii trei ani, Willie publicase poezii în mod regulat în Kottabos al
profesorului Tyrrell. Revista Universității din Dublin, însă, avea o greutate mai mare.
Printre colaboratorii săi din trecut se numărau mulți dintre cei mai celebri poeți irlandezi
și ambii părinți Wilde. În ciuda numelui său, nu era o publicație universitară și nici una
exclusiv din Dublin. Înființată în 1833 și subintitulată A Literary and Political Journal, a
fost produsă atât la Londra, cât și la Dublin și a avut 90% din tiraj în afara capitalei
irlandeze.

Willie, însă, avansa pe alte fronturi. Înalt, chipeș și bărbos, era pregătit "să strălucească
în societate și în viață", după cum declara cu mândrie mama sa. Fusese înscris în baroul
irlandez în luna aprilie a aceluiași an și era, după cum i-a spus Lady Wilde prietenului ei
Lotten von Kraemer, "gata să se avânte ca un alt Perseu pentru a combate răul". Ambiția
lui, totuși, a continuat ea, era "să intre în parlament - și cred că această speranță a lui se
poate realiza - acolo este arena potrivită pentru talent, elocvență și puterea care vine
dintr-o cultură înaltă și o mare pregătire mentală". Cu toate acestea, Lady Wilde i-a
adresat unui alt prieten, aproape inconștient, o ușoară notă de prudență, remarcând că
Willie ar putea fi "orice" ar alege, "dacă îi pasă să muncească". Calificativul era
semnificativ.

Willie dădea deja dovadă de o tendință de a extinde licența anilor de studenție în noua
sa viață. Timpul liber avea mai multe atracții decât munca. Erau serile de beție și nopțile
târzii în runda sa "obișnuită" de cine și baluri. A devenit un obișnuit al patinoarului nou
înființat din Dublin. A continuat să flirteze și să facă amoruri. Speranțele lui Lady Wilde
că s-ar putea căsători, și că s-ar putea căsători curând, nu dădeau semne de împlinire;
aventura eșuată care l-a ținut departe de Dublin în timpul verii a fost doar o stânjeneală
printre multe altele. Își căpătase reputația, chiar și printre contemporanii lui Oscar de la
Oxford, de "o cunoștință al naibii de compromițătoare" - deși una foarte amuzantă.

Oscar, la rândul său, părea pregătit să se alinieze cel puțin la unele dintre aspectele
"revoltătoare" ale comportamentului fratelui său. În seara zilei de 1 noiembrie 1875, în
jurul orei zece, unul dintre supraveghetorii universității - un tânăr din Oriel numit
Lancelot Shadwell - a fost chemat la Hotelul Clarendon. După cum i-a raportat
coproctorului său, J. R. Thursfield, de la Jesus College, a găsit acolo patru studenți "la
cină în sala de cafea": Fitzgerald și Harter de la Oriel, Baillie Peyton Ward de la Christ
Church și Wilde de la Magdalen.
 Le-am luat numele și le-am ordonat să termine cina imediat sau cât mai repede posibil
și să meargă la colegiile lor....mi s-a spus că au fost pe străzi toată seara.
Comportamentul lor față de mine a fost cât se poate de impertinent și principala glumă
la comanda lor părea să mă facă să menționez colegiul la care urmau să se prezinte [în
dimineața următoare; adică Oriel]. Ca răspuns la întrebările repetate Unde? Unde? le-am
spus că Fitzgerald îi putea informa. (El fusese [deja] în camerele mele și fusese amendat
cu o liră pentru că luase masa la Mitre).

După ce s-a plimbat timp de un sfert de oră, Shadwell s-a întors și i-a găsit pe
petrecăreți exact așa cum erau. Le-a ordonat să plece imediat. Erau mai impertinenți ca
niciodată. "Wilde s-a plimbat prin cameră cu pălăria pe cap până când i-am spus că ar fi
potrivit să și-o scoată." Unul dintre bărbații de la Oriel și-a aprins un trabuc. Chiar și
după standardele generale ale insubordonării studențești, a fost o manifestare demnă de
luat în seamă. Shadwell a decis să îi predea pe infractori lui Thursfield pentru mustrare,
deoarece a constatat că se aflau și pe lista celuilalt supraveghetor (poate din cauza
bufoneriilor lor de mai devreme în timpul serii); a sugerat doar "că este un caz pentru o
pedeapsă severă și că ar trebui să fie închiși pe 5 [noaptea lui Guy Fawkes]".

Incidentul pare să fi marcat atât nadirul, cât și un punct de cotitură al carierei

universitare a lui Wilde. A fost urmat de un interviu "deosebit de dureros" cu un
supraveghetor și - este de presupus - de o amendă grea. Cu toate acestea, Thursfield nu a
fost, probabil, total antipatic. El însuși un clasicist strălucit, aflat încă la vârsta de 30 de
ani, i-a reamintit lui Wilde că "Moderațiile erau la îndemână" și i-a impus necesitatea de
a se aplica la aceste examene (cunoscute și sub numele de "Mods"). Pentru Wilde,
conștient de puterile sale și dornic de succes, a fost un avertisment oportun.

[2]

DORINȚELE INIMII

Tu le știi pe toate:-În zadar caut ce pământuri să lucrez sau să semăn cu

sămânță.
 -OSCAR WILDE, "Adevărata cunoaștere"

LA MAGDALEN au existat câteva influențe bune care să-l încurajeze pe Wilde în noul
său angajament de muncă. William Ward, un coleg de demie clasică din anul de mai sus,
avea camere aproape direct peste platoul lui Wilde, iar cei doi savanți au stabilit curând
o prietenie facilă. Un Radleian vechi și urmaș al unui neam de avocați din Bristol, Ward
luase primul loc la Mods în anul precedent. Printre interesele sale se numărau atât
filozofia, cât și francmasoneria. Dar le combina cu un umor autoironic. Era, potrivit unui
alt contemporan de la Magdalen, "un micuț foarte fermecător". Porecla sa, "Bouncer", a
fost împrumutată de la un personaj micuț, dar plin de viață, din marele roman comic al
vieții din Oxfordul anilor 1850, Aventurile domnului Verdant Green. Ward a oferit nu
doar un exemplu academic de urmat, ci și o folie și un stimulent pentru intelectul lui
Wilde. În plimbările încântătoare "prin pădurea verde", el "îl trezea pe [Wilde] să
vorbească sau să gândească" - și să râdă de el însuși. Wilde, spre amuzamentul lui Ward,
s-a dovedit a fi "cel mai șocant călăreț": învolburat în argumentele sale, se prăbușea
aproape de fiecare dată când ieșeau.

Bouncer Ward l-a atras pe Wilde și în cercul său de prieteni de la Magdalen. Printre
aceștia se numărau și frații Harding, James (un alt clasicist, în anul lui Ward) și
Reginald, care tocmai se înmatriculase în luna octombrie a acelui an. În camaraderia
camarilei lor de la colegiu, Harding cel mic a căpătat curând porecla "Kitten", probabil
de la Wilde, după cântecul de music-hall "Beg Your Parding, Mrs Harding, Is My
Kitting in Your Garding?". Ca urmare, fratele său mai mare a devenit cunoscut sub
numele de "Puss". Wilde a fost numit "Hosky". La sfârșitul semestrului Michaelmas,
Puss Harding și Bouncer Ward au aprofundat interesul lui Hosky pentru francmasonerie,
introducându-l în cealaltă lojă a universității, Churchill. De asemenea, Ward i-a făcut
cunoștință lui Wilde cu un amabil trecător de la Magdalen, David Hunter-Blair, sau
"Dunskie", așa cum era cunoscut, după moșia scoțiană a familiei sale.

Hunter-Blair a fost imediat cucerit de personalitatea atrăgătoare a lui Wilde -

"trăsăturile mari luminate de inteligență, ochii sclipitori și zâmbetul larg și vesel" - și
impresionat de "abilitățile sale extraordinare de conversație". Ward și Hunter-Blair
rămâneau adesea cu Wilde după ce ceilalți invitați plecau de la întâlnirile de duminică
seara ale lui Wilde și discutau până noaptea târziu. Ei au mers departe și în lung și în lat,
după cum își amintește Hunter-Blair, conversând fără rețineri "despre orice și despre alte
lucruri, de asemenea". Wilde "era întotdeauna protagonistul acestor conversații de la
miezul nopții, revărsând o avalanșă de... propuneri de netăgăduit, comentarii pitorești
despre oameni și lucruri și uneori... "căzând în poezie", scuipând metri de versuri, fie ale
sale, fie ale altor poeți pe care îi prefera.... Am ascultat, am aplaudat și am protestat
împotriva unora dintre teoriile sale absurde."

A existat un subiect la care reveneau des: religia. Hunter-Blair, un Old Etonian și

moștenitor al unui baronet, se convertise în aprilie aceluiași an la romano-catolicism în
timpul unei vizite la Roma. Wilde, încă plin de frumusețile spirituale ale artei florentine,
a fost "foarte interesat" de pasul pe care noul său prieten îl făcuse. I-a pus numeroase
întrebări și i-a mărturisit propriile sale înclinații catolice anterioare, regretând că tatăl
său fusese (și ar fi fost în continuare) atât de împotrivă: "Norocul tău, dragul meu
Dunskie, să fii așa cum ești, independent de tatăl tău și liber să faci ce vrei. Cazul meu
este foarte diferit". Deși maniera lui Wilde era "pe jumătate în glumă și pe jumătate în
serios", așa cum era atât de des, Hunter-Blair era convins de adevăratul său interes și
simpatie pentru credința catolică.

Și, într-adevăr, Wilde a început să participe ocazional la slujbe ocazionale cu Hunter-

Blair la mica capelă St. Ignatius de pe Marston Road, unde era muzică excelentă și un
preot înțelegător. Wilde și-a însoțit, de asemenea, prietenul la inaugurarea noii și măreței
biserici catolice din Oxford, St. Aloysius, la poalele Woodstock Road, unde Cardinalul
Manning a ținut predica, luând ca text motto-ul universității "Dominus illuminatio mea"
(Domnul este lumina mea). Și, deși cuvintele lui Manning - "un denunț feroce al tonului
și învățăturii universității" - l-au deprimat mai degrabă pe Wilde și, într-adevăr, pe
Hunter-Blair, exista un farmec inevitabil în legătură cu această ocazie și cu cardinalul
însuși. O fotografie a lui Manning a fost adăugată la dezordinea din camerele lui Wilde,
alături de o stampă ieftină a papei (Pius al IX-lea) și o Madonă din ghips de la Paris.

"Romanismul" i-a oferit lui Wilde și un nou vehicul pentru auto-dramatizare. Era
"obosit de postura sa sportivă"; rolul de convertit - sau, cel puțin, de convertit putativ -
era bogat în potențial. I-a oferit, cel mai important, un subiect nou și vital pentru
versurile sale. Bătălia dintre credință și îndoială era o temă demnă de urmat - și una care,
la sfârșitul secolului al XIX-lea, putea fi de larg interes. Alături de pastișele sale
prerafaelite, de traducerile sale grecești și de versurile sale convenționale, el a început să
scrie "poezie personală... plină de sentimentul catolicismului roman". Și-a refăcut
poemul despre biserica din San Miniato într-un imn către Sfânta Fecioară Maria.
Versurile sale despre "Roma nevizitată" au devenit o lamentație pentru că nu l-a văzut pe
papă ("Cel care deține cheile îngrozitoare... Blândul Păstor al turmei... Singurul rege
numit de Dumnezeu").
 Hunter-Blair a fost încurajat de aceste semne. Cu toate acestea, preotul de la St.
Ignatius, deși impresionat de Wilde ca persoană, a fost mai puțin optimist, percepând că,
în ciuda "atracției sale autentice față de credința și practica catolică", nu era momentul
potrivit - "degetul lui Dumnezeu nu l-a atins încă". Wilde nu era, pentru moment, "serios
în legătură cu nimic, cu excepția ambiției sale destul de lăudabile de a reuși în școli", și
chiar și asta, a remarcat preotul, "o ține în fundal".

În ciuda scopurilor sale academice, Wilde nu s-a concentrat exclusiv asupra programei
școlare. Ruskin ținea din nou prelegeri în acel semestru, "despre Discursurile lui Joshua
Reynolds". Prelegerile erau mai puțin formale decât reprezentațiile sale anterioare.
Opera lui Reynolds a format "puțin mai mult decât un punct de plecare" pentru
"excursiile pasionate" ale lui Ruskin "în multe și diverse direcții" - de la ororile
peisajului industrial al orașelor până la frumusețea frivolă a piesei "O for the Wings of a
Dove" de Mendelssohn. Deși unii ascultători au găsit efectul deconcertant, chiar
"grotesc" pe alocuri, pentru Wilde a fost o șansă de a se scălda din nou în elocvența
glorioasă a lui Ruskin.

Dar mesajul moral al învățăturii lui Ruskin era acum temperat de o tulpină de gândire
destul de diferită. Wilde făcuse o nouă descoperire: opera lui Walter Pater. În 1873,
Pater, un profesor de limbi clasice de treizeci și patru de ani de la Brasenose College,
publicase un mic volum, Studies in the History of the Renaissance. Cele opt eseuri ale
sale și, mai important, prefața și concluzia, purtau temele discursului lui Ruskin în
teritorii noi - teritorii deschise recent de scriitorul francez Théophile Gautier. Urmând
exemplul lui Gautier, Pater a ignorat pretențiile morale și sociale ale artei și frumuseții
proclamate de Ruskin și a sugerat, în schimb, un angajament pur senzorial, chiar
senzual, cu lumea. Confruntat cu starea de flux dezvăluită de știința modernă, el a
abandonat căutarea certitudinilor și a absolutului, a unor sisteme de credință globale, și
s-a retras în linia propriei conștiințe. Îmbrățișând spiritul relativismului, el a sugerat că
omul ar trebui să se preocupe pur și simplu de propriile senzații și impresii trecătoare. În
lipsa oricărui alt scop posibil, el ar trebui să se dedice experimentării unui număr cât mai
mare de senzații dintre cele mai fine cu cel mai înalt grad de discriminare:

Nu fructul experienței, ci experiența însăși este scopul. Un număr numărat de impulsuri

ne este dat doar de viața variată, dramatică. Cum putem vedea în ele tot ceea ce este de
văzut în ele de către cele mai fine simțuri? Cum să trecem cel mai rapid dintr-un punct în
altul și să fim mereu prezenți în focarul în care cel mai mare număr de forțe vitale se
unesc în cea mai pură energie? A arde mereu cu această flacără tare ca o piatră prețioasă,
a menține acest extaz, este succesul în viață.

Astfel de impresii și senzații ar putea fi găsite în toate aspectele schimbării vieții - o

anumită dispoziție a "mâinii sau a feței; un anumit ton pe dealuri sau pe mare... o
anumită dispoziție de pasiune sau de intuiție sau de excitare intelectuală". Dar ele
trebuiau să fie întâlnite cel mai sigur și mai intens nu în natură, ci în "pasiunea poetică,
dorința de frumusețe, dragostea de artă de dragul artei" - căci, după cum a spus Pater,
"arta vine la tine mărturisind cu franchețe că nu oferă nimic altceva decât cea mai înaltă
calitate momentelor tale pe măsură ce trec, și pur și simplu de dragul acelui moment".
Era un crez pur estetic care nu recunoștea nicio limitare a "moralității abstracte" în
căutarea experienței. Dacă Ruskin, care privea arta din punct de vedere moral, susținea o
viziune a artei de dragul vieții, Pater, tratând morala (și orice altceva) din punctul de
vedere al artei, oferea o viziune nu doar a artei de dragul artei, ci și a vieții de dragul
artei.

Cartea a provocat o oarecare îngrijorare, dacă nu chiar alarmă, la prima sa apariție. Se

credea că este periculoasă în special pentru tineri. Episcopul de Oxford a ținut chiar o
predică împotriva ei. Totuși, astfel de critici nu au reușit să-i descurajeze pe cei
interesați. Wilde a descoperit volumul la începutul carierei sale la Oxford, deși i-a luat
ceva timp pentru a-i desluși secretele. La timpul potrivit, a devenit pentru el un alt text
sacru - "cartea de aur a spiritului și a simțului, sfânta scriere a frumuseții". S-a bucurat
de controlul și eleganța formală a limbajului său. El a considerat că ea conținea "o
pagină sau două din cea mai bună proză din toată literatura" - pasaje din care ar putea
învăța "cea mai înaltă formă de artă: austeritatea frumuseții". Și, deși considera că ideile
lui Pater derivau în parte din simțul lui Ruskin privind legătura vitală dintre artă și viață,
recunoștea, de asemenea, că acestea duceau în direcții destul de diferite.

De asemenea, preferințele estetice ale lui Pater aveau o coloratură diferită. În timp ce
Ruskin, în Pietrele Veneției, proclamase superioritatea morală și spirituală a arhitecturii
gotice față de cea renascentistă și, în timp ce în prelegerile sale despre arta florentină îi
lăudase pe Giotto și pe pictorii de la începutul Trecento în detrimentul maeștrilor de mai
târziu, Pater a adoptat o perspectivă diferită. El a favorizat perioadele târzii în
detrimentul celor timpurii. În tiparul recurent de dezvoltare austeră, perfecțiune
echilibrată și declin elaborat după care istoricii secolului al XIX-lea tindeau să marcheze
traiectoriile culturilor din trecut, Pater era înclinat să găsească valoare și frumusețe în
fazele din urmă ale fiecărui ciclu. În timp ce trasa cursul Renașterii, el se oprea cu
aprobare asupra produselor din fazele sale târzii, cu notele lor subtile de perversitate și
decădere: "decadența rafinată și frumoasă" a poeziei provensale târzii sau arta lui
Leonardo da Vinci cu "amestecul de extreme de frumusețe și teroare", "fascinația
corupției", descrierea "gândurilor ciudate, a reveriilor fantastice și a pasiunilor rafinate".
Pentru un devotat al lui Swinburne, cum era Wilde, această aprobare a frumuseților
durerii, stranietății și decăderii era de înțeles și seducătoare.

Și, pe măsură ce Pater a extins gama posibilităților estetice, a făcut aluzie și la moduri
alternative de conduită. Capitolul său despre istoricul de artă din secolul al XVIII-lea,
Johann Winckelmann, se baza pe scrierile lui Platon pentru a oferi nu o viziune a unei
vieți spirituale cvasi-creștine, așa cum ar putea susține Jowett, ci o relatare codificată a
pederastiei grecești și a virtuților sale. Subiectul a rămas controversat. Chiar în acel an,
1875, Mahaffy s-a simțit obligat, în urma unor recenzii ostile, să elimine orice mențiune
a pederastiei din cea de-a doua ediție a lucrării sale Viața socială în Grecia. În același
moment, John Addington Symonds atrăgea un foc critic similar pentru referirile sale
nechibzuite la acest subiect în cel de-al doilea volum al studiilor sale despre poeții greci.
Era un teren pe care majoritatea clasicilor încă refuzau să se abată. Jowett a considerat
că el a evitat chestiunea susținând că pederastia lui Platon nu era decât o "figură de stil"
și că era ușor de transpus, pentru cititorii moderni, într-o dragoste pentru femei: "Dacă
[Platon] ar fi trăit în vremurile noastre, ar fi făcut el însuși transpunerea".

În timp ce cartea lui Pater a fost considerată periculoasă, Pater însuși a fost considerat
doar puțin mai puțin periculos. Însuflețit de tradiția socratică descrisă de Platon, el
încercase să atingă ceva din savoarea acesteia adunând un cerc select de tineri străluciți
pentru petreceri de ceai în casa pe care o împărțea cu cele două surori ale sale din nordul
Oxfordului. Era o atmosferă care estompa delicat granița dintre pedagogie și pederastie.
Acesta era un joc periculos. La începutul anului precedent, în 1874, înainte de sosirea lui
Wilde la Oxford, Pater fusese implicat într-un scandal în mare parte suprimat din cauza
relației sale cu un student de la Balliol, William Money Hardinge. Nu se știe dacă Wilde
(sau oricine altcineva care nu era implicat îndeaproape) cunoștea detaliile cazului.
Montefiore, Milner, Toynbee și ceilalți prieteni ai lui Hardinge hotărâseră cu toții să
păstreze "o tăcere absolută" asupra acestui subiect. Cu toate acestea, o oarecare urmă de
pericol persista în jurul numelui lui Pater - și probabil (în ceea ce-l privea pe Wilde) a
sporit atractivitatea acestuia.

Pater și Ruskin, Grecia antică, francmasoneria și romano-catolicismul: Wilde acumula

crezuri și perspective. Dar printre aceste idei aflate în competiție, el nu părea înclinat
nici să facă o alegere, nici să caute o sinteză; prefera să se joace cu fiecare în parte. Deși
ar fi ezitat să se angajeze la St. Ignatius, religia a continuat să-l fascineze. La începutul
lui decembrie îi mărturisea lui Bodley că "oscila între romanism (manningism) și
ateism". Și, în esență, a continuat să oscileze pe tot restul perioadei petrecute la Oxford.
A fost o performanță care a provocat interesul, amuzamentul și exasperarea prietenilor
săi.

De Crăciunul anului 1875, Oscar s-a întors în Irlanda. Atmosfera din Merrion Square
nu era veselă. Sănătatea lui Sir William părea să se șubrezească. Se vorbea chiar despre
închirierea casei și retragerea cu normă întreagă la Moytura. Oscar, scăpând de
melancolie, s-a dus să stea la un vechi prieten din Dublin, Richard Trench, la Clonfin.
Casa, în comitatul Longford, aparținea unchiului și mătușii lui Trench. "Cu cai, câini,
arme, multă mâncare și mult whisky", au reușit să "facă timpul să zboare destul de
plăcut". Era loc și pentru poezie. Wilde, îndepărtându-se de romantism în perioada
sărbătorilor, a început să lucreze la un alt exercițiu de lubricitate prerafaelită,
anatomizându-și iubita în detalii îmbietoare:

Ca o rodie, tăiată în două, cu semințe albe este gura ei purpurie, obrajii ei sunt ca
pata care se estompează acolo unde piersica se înroșește spre sud.

Poemul, terminat după întoarcerea sa la Oxford și intitulat "Trandafirul iubirii și cu

spinii unui trandafir", a fost acceptat de Tyrrell pentru un număr viitor al revistei
Kottabos. Acesta avea să fie unul dintre cele opt poeme pe care Wilde le-a publicat în
acel an: patru în Dublin University Magazine, două în Kottabos, unul în Irish Monthly (o
revistă condusă de iezuiți) și unul care a apărut atât în The Month, cât și în Boston Pilot
(prima sa publicație americană). A fost o realizare impresionantă pentru un student de
licență. Mama sa era pe bună dreptate mândră, încântată că "muza familiei nu era încă
epuizată". Ea a detectat "spiritul evident al unui Poet Natural" în opera sa.

Iar pentru publicul irlandez, avalanșa de publicații l-a confirmat pe Oscar ca fiind
urmașul demn al ilustrului Speranza. Lady Wilde a relatat cu încântare imnul general de
laudă la adresa "poesie" lui Oscar la una dintre recepțiile sale "matinale", în timp ce
versurile, chiar dacă limitate la periodicele irlandeze, i-au conferit lui Wilde un statut de
poet printre contemporanii săi de la Oxford. Pentru a-și confirma și spori statutul, el și-a
lăsat părul să crească din nou lung.

Poemele publicate variau de la luxurianța swinburniană din "Trandafirul dragostei" la

lirismul grațios din "Zile de primăvară spre iarnă" - un poem care prezintă cea mai
poetică dintre păsări, "throstle" ("Ce", a întrebat Lady Wilde, "este un throstle?"). A
existat, de asemenea, o traducere din Hecuba lui Euripide. Dar nota cea mai frecventă
care se repeta a fost una de învățătură de suflet catolică. Aceasta a pulsat în cele două
compoziții "scurte și tennysoniene" (așa cum le-a numit Wilde), "Tristitiae" și
"Adevărata cunoaștere"; a fost prezentă în versiunea sa refăcută din "San Miniato" și, cel
mai vizibil, în "Roma nevăzută".

Aceste compoziții religioase au atras o atenție considerabilă în cercurile din Dublin.

Poetul Aubrey De Vere (un convertit la catolicism și prieten al lui Lady Wilde) s-a
interesat de ele, sugerând corecturi și folosindu-și influența pentru a asigura publicarea
lor. Apariția lor tipărită a stârnit mai întâi și apoi a întărit zvonul că Oscar s-ar fi
convertit de fapt "la adevărata și străvechea biserică". Nici atracția lor nu s-a limitat la
capitala irlandeză. "Rome Unvisited" a primit "laude înalte" din partea cardinalului
Newman și chiar un omagiu anonim în versuri în paginile ziarului New Zealand Tablet.
Mahaffy, în mod previzibil, a fost mai puțin entuziasmat de sentimentul catolic - "[el]
spune "Acest lucru nu va merge"", a raportat Lady Wilde. "Toate foarte bine până la 25
de ani, după chestiile și prostiile astea".

Realizările poetice ale lui Wilde distrageau în mod util atenția de la eforturile sale
academice. Deși era dornic să reușească la examene, era la fel de dornic să nu pară așa.
Și-a cultivat postura de diletant - și cu un succes considerabil. Cu toate acestea, câțiva
dintre prietenii săi apropiați erau conștienți de faptul că făcea o cantitate uriașă de muncă
"pe ascuns". Ascuns în micul său dormitor din spate, lucra adesea până la ore târzii,
înconjurat de o aparent "confuzie fără speranță" de cărți. A rămas la Oxford în timpul
vacanței de Paște pentru a-și continua lecturile, împreună cu colegul său demitizat
Atkinson. Singurii doi studenți rămași în facultate, au luat masa (foarte prost) unul în
camera celuilalt, cel puțin până când și-au dat seama că nu aveau aproape nimic în
comun, după care s-au hrănit singuri. Wilde îl amuzase pe Atkinson într-o seară în sală
cu afirmația sa că s-ar îmbrăca pentru cină chiar dacă ar fi singur pe o insulă pustie, și
poate că s-a ținut de cuvânt cu ocazia acestor mese solitare.

Regimul de studiu a fost întrerupt de veștile din Merrion Square: Sir William era grav
bolnav. Oscar s-a întors acasă și l-a găsit pe tatăl său țintuit la pat și simțitor stingherit.
Avea doar șaizeci și unu de ani. Nu era, după cum a consemnat Lady Wilde, "nici o
durere - slavă Domnului, nici o suferință"; doar "liniște și tăcere, și diminuarea treptată a
puterii". Scena sobră din camera bolnavului a primit o întorsătură neașteptată prin
sosirea în fiecare dimineață a unei femei "îmbrăcată în negru și cu un văl strâns". Ea
intra în cameră, fără a fi împiedicată de Lady Wilde sau de oricine altcineva, și își ocupa
în tăcere locul la capul patului. Era una dintre amantele lui Sir William (posibil mama
celor două fiice decedate ale sale), însă Lady Wilde, ridicându-se mult deasupra
sentimentelor de "gelozie vulgară", nu a făcut nicio obiecție - nu, așa cum a observat cu
admirație Oscar, pentru că nu-și iubea soțul, ci "pentru că îl iubea foarte mult" și
recunoștea că ar fi fost o "mângâiere" pentru el să o aibă pe femeie acolo. Deși zvonuri
ostile susțineau că Oscar și Willie au supărat ultimele zile ale tatălui lor venind târziu și
urcând zgomotos scările, ei se aflau lângă patul lui în după-amiaza zilei de 19 aprilie
1876, când acesta s-a stins în liniște, Lady Wilde ținându-l de mână.

Durerea momentului a fost pentru scurt timp întunecată de imperative practice: a avut
loc înmormântarea mare și publică din Dublin, la care au participat lordul primar și o
mulțime de demnitari din domeniul medical și al antichității; au existat scrisori de
condoleanțe la care trebuia să se răspundă și ziare de citit; necrologuri laudative au
apărut în toată presa irlandeză, deși The World, un nou săptămânal monden englezesc, a
remarcat că "ziarele londoneze au acordat, în general, o recunoaștere foarte slabă"
dispariției "unuia dintre cei mai buni la suflet și mai geniali irlandezi". Dar adevărata
grozăvie a morții lui Sir William nu a putut fi negată. Lady Wilde a fost lipsită de viață,
mărturisindu-i unui prieten că se simțea "ca un naufragiat", cu ochii "orbiți de lacrimi",
cu mintea plină de multe griji și neliniști triste și derutante, cu viața ei "frântă [și]
dezolată". Oscar, de asemenea, a fost copleșit de durere. Își venerase și își iubise tatăl și
prețuia atât aprobarea, cât și sfaturile lui. În lunile care au urmat, a încercat să-și rezolve
sentimentul de pierdere în versuri, sperând - printre altele - că "gloria" radiantă care se
afla acum în jurul capului lui Sir William îl va împiedica să vadă prea clar numeroasele
neajunsuri ale fiului său: "că eu / Sunt slab acolo unde tu nu m-ai crezut puternic / Și
prost acolo unde tu m-ai prefăcut înțelept".

La aceste necazuri emoționale s-au adăugat curând altele. Când testamentul lui Sir
William a fost probat, s-a descoperit că acesta nu avea aproape niciun ban. Acesta a fost
un șoc îngrozitor, care a amenințat bazele vieții stabile de familie a familiei Wildes.
Întotdeauna se presupusese că Sir William era un om bogat și, într-adevăr, la apogeul
puterilor sale, câștigase aproximativ 3.000 de lire sterline pe an. Dar nu fusese niciodată
prudent, oferind distracții la scară mare în Dublin și vărsând bani în proiecte de
construcții ambițioase și în opere de caritate. În ultimii câțiva ani, absorbit de activitățile
sale academice și de moșia Moytura, și-a neglijat cabinetul medical, lăsând o mare parte
din muncă fiului său nelegitim, Henry Wilson. În loc să câștige bani, el trăise, după cum
se lamenta Lady Wilde, din capital "până când totul s-a terminat". Cu abia cu un an
înainte de moartea sa, luase două împrumuturi mari de 1.000 de lire sterline, unul
garantat cu casa din Merrion Square, iar celălalt cu proprietățile sale din Bray. Pe ce
fuseseră cheltuiți banii a rămas un mister, dar dispăruseră. În loc de o moștenire sigură
pentru familia sa, el lăsase "datorii mari" și foarte puțin cu care să le facă față.

Cele 2.500 de lire sterline pe care Sir William le împrumutase din acordul de căsătorie
al soției sale în 1862 fuseseră în întregime "scufundate" în Moytura. Proprietatea i-a fost
lăsată lui Willie, în calitate de fiu cel mai mare, împreună cu casa din Merrion Square.
Lady Wilde urma să primească în timpul vieții sale chiriile de pe moșia Moytura.
Acestea, însă, se ridicau abia la 150 de lire sterline pe an, mult mai puțin decât cele 200
de lire sterline anuale pe care Sir William i le promisese, se pare, relicvei sale. Și chiar și
această sumă depindea de plata efectivă a chiriilor - lucru care, într-o epocă de
depresiune agricolă irlandeză și de recalcitranță a chiriașilor, se întâmpla foarte rar.

Oscar, la rândul său, a moștenit cele patru case cu terase din Bray, o jumătate de cotă-
parte (împreună cu Henry Wilson) din mica cabană de pescuit din Illaunroe, precum și o
parte din proprietatea din Clonfeacle (în comitatul Armagh) care intrase în familie prin
intermediul familiei Maturin. Entuziasmul de a fi proprietar a fost temperat de faptul că
casele din Bray (ca și 1 Merrion Square) erau puternic ipotecate. Dobânzile (și, probabil,
și rambursările de capital) erau scadente și nu existau bani disponibili pentru a le achita.

Willie, în calitate de avocat începător, nu câștiga încă mai mult decât onorariile
ocazionale. Scrisul lui Lady Wilde aducea foarte puțin (Revista Universității din Dublin,
care publicase unul dintre cele câteva versuri pline de tristețe ale ei despre moartea lui
Sir William, încetase chiar să își mai plătească colaboratorii). Se simțea paralizată de
durere, îngrijorare și epuizare. Avea speranța că guvernul i-ar putea acorda o pensie, fie
pe cont propriu, fie ca recunoaștere a contribuțiilor lui Sir William la viața publică
irlandeză, dar trecutul ei naționalist înflăcărat a contat împotriva ei. Aflând că primul
ministru, Disraeli, le cerea beneficiarilor să fie "loiali, ortodocși, morali și să îi laude pe
englezi!", ea a declarat: "Jamais-mai coborârea mea la acest nivel. Fancy! Am stat ca o
preoteasă la altarul libertății!".

"Totul este un vis îngrozitor", s-a plâns ea lui Oscar. "Dacă aș fi fost tânără ca tine, mi-
aș fi luat un elev cu care să citesc. Tinerețea poate câștiga, vârsta nu." Oscar, însă, era
prea ocupat să se pregătească pentru examene ca să se gândească să-și ia un elev. Și, deși
casele de la Bray puteau produce ceva chirie (până la 120 de lire sterline pe an fiecare,
atunci când erau închiriate), acum trebuia să acopere cheltuielile vieții sale la Oxford.
Nimeni din familie nu avea nici cunoștințele, nici voința de a face față situației. Datoriile
au continuat să se acumuleze. Cheltuielile au continuat să curgă. Comercianții au rămas
neplătiți. Când executorii judecătorești au sosit în Merrion Square, Lady Wilde s-a retras
în salon cu exemplarul ei de Eschil.

Din astfel de scene, Oscar a evadat înapoi la Oxford pentru a se pregăti pentru Mods -
și pentru examenul oral obligatoriu (și în general resimțit) de Divinitate care îl preceda.
Lucrările la clasici au început pe 2 iunie, un program pedepsitor de traduceri "nevăzute",
critici textuale, eseuri istorice și compoziții în proză și versuri. După ce învățase - de la
Mahaffy, Tyrrell și Symonds - obiceiul de a pune în dialog lumea antică și cea modernă,
a fost încântat să afle că examinatorii de la Oxford încurajau aceeași perspectivă și că i
s-ar putea permite să își îmbine erudiția clasică cu dragostea pentru versurile
contemporane. Totuși, avea îndoieli cu privire la performanța sa la proba de logică și
chiar se temea că ar putea rata primul loc sperat.

Autoritățile colegiului aveau mai multă încredere în el. Rezultatele examenului aveau
să fie cunoscute abia peste o lună, dar sârguința lui Wilde în pregătire a fost recunoscută.
El a avut distincția de a fi "special lăudat" la examenul final din 16 iunie (încă de la
debaclul din primul semestru, el fusese în mod constant în categoria de mijloc "lăudat").
Cu această aprobare și cu încercarea examenelor încheiată, Wilde s-a aruncat în plăcerile
estivale de la Oxford.

Săptămâna comemorării se apropia. Au avut loc mic dejunuri, prânzuri la picnic,

excursii, cine și dansuri. Era o companie feminină pe care trebuia să o distreze. Mama și
surorile lui Ward (Gertrude și Florence) au venit la Commemorare, la fel ca și mama și
sora familiei Harding ("copila Amy") împreună cu un prieten german. Wilde a petrecut
mult timp plimbându-se cu ele. I-a dus pe Ward să viziteze colegiile ("Sunt mai fermecat
ca niciodată de Worcester Chapel", i-a spus Wilde lui Kitten Harding). Au vizitat Radley,
vechea școală a lui William Ward, și au jucat tenis pe iarbă acolo. Wilde a apreciat-o pe
doamna Ward "enorm" și a găsit-o pe sora mai mare, Gertrude, "foarte fermecătoare,
într-adevăr". A atras comentarii prin atenția deosebită pe care i-a acordat-o în timpul
unei excursii în grup la Blenheim (unde Winston Churchill, în vârstă de nouăsprezece
luni, zăcea, inconștient, în camera copilului). La un dans organizat de loja masonică
Alfred, a impresionat-o - sau a amuzat-o - pe Florence Ward cu sufletul său. "Cred că
Wilde m-a găsit foarte verde", a mărturisit ea în jurnalul ei, "și a încercat să mă pună în
încurcătură punându-mi întrebări de genul: "dacă lumea mi se pare foarte goală?". "

Când Ward a dat o mică cină în camerele sale, Wilde "a ocupat partea de sus a mesei",
după ce Ward și Puss Harding au trebuit să plece mai devreme pentru a se pregăti pentru
concertul de la Magdalen. A trebuit să se lupte cu Amy Harding, care băuse prea mult
Mosel Cup și care intrase în "foarte excelente spirite". El a găzduit o cină reciprocă două
zile mai târziu. Wilde a fost o gazdă punctiformă - insistând ca cercetașul (servitorul său
de la colegiu) să poarte papuci de pâslă și să folosească dormitorul din spate drept
cămară, pentru a evita sunetul vulgar al dopurilor de plută care pocnesc.

Cu toate neliniștile lui Wilde cu privire la goliciunea lumii, predomina un spirit de

veselie contagioasă. Domnul Guggenheim, fotograful de la Oxford, a avut mari
probleme în a face o fotografie de grup mare în claustrația Magdalen - care îi includea
pe Ward, Wilde și numeroși alți studenți - pentru că oamenii continuau să "explodeze"
de râs. Un vizitator în vârstă care a participat la excursia de picnic la Blenheim a fost
uimit de toate glumele de bun-simț pe care prietenii de la Magdalen și le permiteau - și
le suportau. Glumele au fost multe: stropirea cu sifoane de apă minerală, exersarea pe
post de corn de postav, îmbrăcarea în travesti. La o altă petrecere de prânz dată de Wilde
în acea săptămână, unul dintre prietenii săi de facultate (Bulmer de Sales la Terrière),
sosind mai devreme și găsindu-se singur în camerele lui Wilde, a profitat de ocazie
pentru a "îmbrăca" discret nudurile lui Frank Miles care împodobeau pereții cu "niște
timbre poștale de un penny" pe care le avea la îndemână. Această intervenție a fost
remarcată abia după ce a început prânzul. Erau doamne în petrecere și, după cum își
amintește glumețul, "prima dată una s-a uitat în sus, a chicotit și s-a înroșit, apoi alta,
până când întreaga petrecere a fost cuprinsă de convulsii". Chiar și Wilde a râs.

În perioada lipsită de griji de imediat după examene, Wilde a văzut și el ceva din Frank
Miles. Acesta venise la Oxford pentru câteva zile la începutul lunii iunie, aducând cu el
un nou prieten, lordul Ronald Gower (se cunoscuseră la o petrecere dată de pictorul John
Everett Millais). Gower avea treizeci de ani, era fiul cel mai mic al Ducelui de
Sutherland; abandonase de curând o carieră în politica liberală pentru a-și urma pasiunile
pentru sculptură și scris. Miles l-a dus la Magdalen; "acolo", a consemnat Gower în
jurnalul său, "am făcut cunoștință cu tânărul Oscar Wilde.... un tip plăcut și vesel, dar cu
capul lui cu părul lung plin de prostii în ceea ce privește biserica Romei".

Wilde a fost mai degrabă impresionat de această întâlnire. Gower era o figură
fascinantă: urban și dandy, bine conectat, "chipeș, de origine nobilă și destul de bogat".
Era un om cu reale aptitudini artistice. Interesele sale culturale erau eclectice și
intrigante. Publicase recent un ghid al galeriilor de artă din Olanda și Belgia, un set de
portrete autolitografiate de Clouet, artistul de la curtea franceză din secolul al XVI-lea,
și prefața unui volum despre viața poetului rafiot al Restaurației, contele de Rochester. A
fost și amuzant, chiar dacă și-a folosit darurile de ridicol și sarcasm pentru a încerca să-l
facă pe Wilde să râdă de "înclinațiile sale catolice".
 Dacă prietenia cu Frank Miles îi dăduse lui Wilde un prim sentiment de conectare la
lumile incitante ale societății londoneze și ale realizărilor culturale, întâlnirea cu lordul
Ronald Gower a sporit și a întărit acest sentiment. Era, totuși, un tărâm care încă se afla
chiar în afara razei de acțiune, chiar dacă părea să se apropie. Wilde a fost încântat când,
trecând prin Londra la scurt timp după aceea, l-a vizitat pe Miles și l-a găsit desenând-o
pe Lady Desart, "cea mai frumoasă și mai periculoasă femeie din Londra". Era un
indiciu rar de emoție periculoasă. Wilde și-a ocupat cea mai mare parte din timpul
dinaintea audienței sale vizitându-l pe fratele mai mare al tatălui său, John, vicarul din
West Ashby, lângă Horncastle, în Lincolnshire. A petrecut câteva zile fericite de vară la
vicariat. Aruncându-se în viața unei parohii de la țară, a "examinat școlile de geografie și
istorie, a cântat glasuri, a mâncat căpșuni", a devenit "bellus homo" al unei petreceri de
ceai și a jucat mult tenis pe iarbă.

"Unchiul meu este mai blând ca niciodată", i-a relatat Wilde lui Ward, "îi spune
"Dragă acum, nu ți s-ar fi părut mai comodă poșta cu un penny decât o telegramă?" de
vreo șase ori pe zi"." Cu toate acestea, a fost stârnit de interesul declarat al nepotului său
pentru catolicism. După ce s-au certat "cu înverșunare" pe această temă, "s-a răzbunat
duminică predicând despre Roma dimineața și despre umilință seara".

Wilde s-a întors la Oxford pe 3 iulie, acordându-și câteva zile pentru a se pregăti
pentru viva sa - sau cel puțin așa credea el. Dar chiar în dimineața următoare, în timp ce
stătea în pat "cu Swinburne (o copie a)", a fost trezit de funcționarul școlii, care voia să
știe de ce nu se prezentase. Ajungând la Școlile de examinare în jurul orei unu, a fost
"arat imediat la Divinitate". Eșecul a fost un fel de insignă de onoare; se pare că era
"considerat o formă proastă dacă cineva trecea "Divvers" din prima încercare".

Partea serioasă a examenului de viva a decurs ceva mai bine: la Odiseea au discutat
despre "poezia epică în general, câini și femei"; la Eschil au vorbit despre "Shakespeare,
Walt Whitman și Poetica"; apoi a urmat o discuție cu totul "încântătoare" despre eseul
său despre poezie din lucrarea despre Aristotel. Când Bodley a aflat că Wilde fusese
întrebat de către examinator "ce i-ar fi spus Aristotel lui Walt Whitman", s-a oferit
instantaneu să parieze că "Oscar fusese fie arat, fie luase un First". Wilde, din fericire
pentru Bodley, nu a fost de față pentru a accepta pariul. Din tenorul interogatoriului de la
viva, și-a dat seama imediat că luase primul și - așa cum i-a mărturisit lui Ward - "s-a
clătinat îngrozitor" în timpul interviului. Lucrările sale au fost într-adevăr excepționale,
cele mai strălucite din anul său.
 Vestea a fost confirmată două zile mai târziu în The Times. A fost o realizare reală și
mulțumitoare. Wilde a fost "copleșit" de telegrame și mesaje de felicitare. Mama sa era
"în mare încântare". Cu toate acestea, Wilde revenea mereu la gândul că tatăl său "ar fi
fost foarte încântat de acest lucru". Exagerând o emoție care era totuși reală, i-a spus lui
Ward: "Cred că Dumnezeu s-a purtat foarte greu cu noi. Mi-a răpit orice plăcere reală în
Primul meu".

Plăcerea, de fapt, nu a fost niciodată foarte departe. A fost o vizită la Londra și o

excursie la grădina zoologică. Echipat cu o splendidă geantă de voiaj nouă din "piele de
Levant Maroc", a petrecut o săptămână cu familia Miles în "insula fermecată Bingham
Rectory". Wilde a fost cucerit de frumusețea tuturor: grădina, cu crinii săi albi și
plimbările lungi cu trandafiri ("numai că nu există șerpi sau mere ar fi un adevărat
Paradis"); biserica decorată ("pur și simplu frumoasă"); și cele patru surori ale lui Frank
("toate foarte drăguțe, într-adevăr... Inima mea este sfâșiată în două de admirația pentru
toate"). S-a făcut în general "fermecător", a jucat mai mult tenis pe iarbă ("sunt
îngrozitor de bun"), a participat la mai multe petreceri în grădină, a mâncat mai multe
coșuri pline de căpșuni. Canonicul Miles, tatăl lui Frank, s-a dovedit a fi un tovarăș
stimulant și informativ; un "anglican foarte avansat", îi cunoscuse atât pe Manning, cât
și pe Newman, în timpul zilelor sale de la Oxford.

Cardinalul Newman se situa la același nivel de fascinație cu Cardinalul Manning.

Wilde îl considera unul dintre "marii oameni" ai Bisericii Catolice - "ca Sfântul
Augustin, un bun filozof, dar și un bun creștin". A devenit una dintre fanteziile lui Wilde
că ar putea într-o zi să-l viziteze pe Newman și, neputând rezista "acelui om divin", s-ar
putea în cele din urmă să se angajeze, găsind "o pace liniștită în sufletul său". Dar,
bineînțeles, credința că un interviu ar putea duce de fapt la o acțiune decisivă l-a făcut pe
Wilde să se îndoiască de faptul că va avea loc vreodată; curajul i-ar fi cedat. Înainte de a
pleca de la Oxford, Wilde cumpărase mai multe lucrări ale lui Newman și plănuia să le
citească în timpul vacanței de vară. Dar se pare că în acest regim de studiu teologic a
existat o bună parte de afectare. Cu siguranță, tot ceea ce a reținut din lectura lui
Newman a fost amintirea unui pasaj despre un "snapdragon sub ferestrele" de la Trinity
College, Oxford.

Întors la Dublin, alte exigențe și interese au început curând să-l îndepărteze de

pietatea catolică. Și-a petrecut timpul la Howth cu "acel drag Mahaffy", ajutându-l să
corecteze probele noii sale cărți, Rambles and Studies in Greece. S-a jucat cu alte
proiecte literare, angajându-se să editeze o lucrare neterminată a tatălui său (o
"memorialistică" a artistului topografic irlandez Gabriel Beranger) și a început o
recenzie a cărții lui J. A. Symonds Studies of the Greek Poets, seria a doua. A existat mai
mult tenis și băi regulate la mare; Wilde a mărturisit că "se simte întotdeauna ușor
nemuritor când se află în mare". Și uneori, seara devreme, ieșea la plimbare.

Mai era și problema caselor sale din Bray. Deja ratase cel mai bun sezon de vânzări
(iunie), dar, după ce s-a consultat cu avocații săi, a decis să scoată proprietățile la
licitație la începutul lunii septembrie, oferindu-le ca patru loturi separate. Între timp,
însă, a trebuit să plătească pentru ca acestea să fie anunțate în presă. A reușit să scape de
aceste preocupări practice atunci când Frank Miles a venit în a doua săptămână a lunii
august și împreună au plecat spre vest pentru două săptămâni de sport și recreere.

Însuflețit de frumusețile peisajului, Wilde s-a simțit imediat "cu ani mai tânăr". La
Moytura se făcea navigație pe râu și se picta, de asemenea. Miles a realizat câteva
"minunate apusuri de soare", iar Wilde, încurajat să emuleze, a realizat o acuarelă
crepusculară sensibilă a Lough Corrib, presărată cu insule și mărginită de dealuri
purpurii. Perechea s-a mutat la Illaunroe, unde Wilde spera să-l facă pe Miles - care nu
trăgea niciodată cu o armă în viața lui - "să prindă un somon și să ucidă o pereche de
cocoși de câmp". În cele din urmă, sportul a constat în principal în păstrăvi de mare și
iepuri. Este îndoielnic că Miles a adăugat prea mult la sac; energiile sale au fost
canalizate în pictarea unei picturi murale care îi înfățișa pe el și pe Oscar ca doi putti
pescuitori deasupra legendei "linii strânse". Lady Wilde le sugerase să își completeze
dieta cu "urzici tocate", sfătuindu-i că "fac o băutură bună" sau că pot fi mâncate "ca
spanacul".

Când vremea era "prea luminoasă pentru pescuit", Wilde își lăsa cu greu "undița și
arma" și își lua "pana". A lucrat la recenzia lui Symonds, dar nu a terminat-o niciodată
(proiectul Beranger nu a fost niciodată început; Lady Wilde l-a preluat în cele din urmă).
Critica lui Wilde la cartea lui Symonds s-a concentrat pe capitolul despre femeile din
Homer. Și, cu siguranță, femeile erau în mintea lui Wilde. Fusese o vară de romantism.
Fuseseră frumoasele surori Miles de la Bingham. Una dintre atracțiile Londrei era o fată
descrisă de un contemporan de la Oxford ca fiind "mica ta prietenă cu chipul zâmbitor".
Poate că ea era Eva, de la a cărei verișoară Wilde a primit o scrisoare lungă, divagantă și
conspirativă, în care îl întreba despre "intențiile" sale și se oferea să îi continue procesul.
Apoi, la Dublin, cu puțin timp înainte de a pleca la Moytura, întâlnise "o fată rafinat de
frumoasă" - Florence Balcombe, fiica în vârstă de optsprezece ani a unui locotenent-
colonel în retragere. Avea, i-a spus Wilde lui Kitten Harding, "cea mai perfect frumoasă
față pe care am văzut-o vreodată și nu avea nici măcar șase pence de bani". Erau
ingrediente puternice pentru o poveste de dragoste sortită eșecului.
 Wilde i-a dăruit tabloul său Moytura, i-a făcut un mic și fermecător portret și - mai
târziu în cursul anului - i-a dăruit o cruce de argint inscripționată cu numele său (una
dintre primele lor întâlniri fusese la o slujbă de după-amiază la catedrala anglicană din
Dublin). În mod curios, însă, Wilde nu pare să se fi grăbit să compună vreun vers pentru
sau despre noua sa iubire. A scris un "Cântec de dragoste" nepublicat și mai multe
reverii erotice neterminate, dar este greu de făcut legătura între ele și vreo persoană, cu
atât mai puțin cu rafinat de drăguța domnișoară Balcombe. Poate că există o urmă a ei în
unele dintre aforismele pe care le-a mâzgălit într-unul dintre caietele sale de la Oxford:
"Dragostea - o intoxicație divină. Vinul pe care Dumnezeu ni-l dă pentru a ne face să-l
salutăm pe drum"; "Dragostea este întotdeauna parțial o neînțelegere"; și, mai puțin
promițător, "Dragostea însăși este cea mai rea neînțelegere dintre toate".

Cu toate acestea, el putea, totuși, să arate rolul poetului îndrăgostit. A făcut o figură
romantică, "aplecat peste balustradă, privind spre mare", atunci când s-a dus să o
însoțească pe Willie cu vaporul spre Anglia, la începutul lunii septembrie. Willie l-a
prezentat unei fete pe care încerca să o impresioneze ca fiind "fratele meu, poetul".
Poate că Oscar și-ar fi dorit să călătorească și el. Existau planuri de a vizita Roma
împreună cu Frank Miles și lordul Ronald Gower ("am fi fost o mare Trinitate"), dar în
ultimul moment Gower a trebuit să plece. În schimb, Oscar a fost nevoit să zăbovească
în Dublin - consolându-se, fără îndoială, cu prezența lui "Florrie" - înainte de a se
îndrepta spre nord, spre Clonfin, pentru a încheia vacanța cu o ultimă partidă de "sport".

Wilde și-a început cel de-al treilea an la Oxford oprimat de angoase financiare. La
licitație, cele patru case din Bray nu reușiseră să atingă rezerva de 3.500 de lire sterline
și astfel rămăseseră nevândute. În loc să producă bani, ele necesitau cheltuieli. Poate la
sugestia agentului, a fost pus în aplicare un program de reparații. Wilde a primit de la un
antreprenor local o "Estimare de șase pagini pentru vopsirea, tapetarea, repararea și
albirea tavanelor & co & co.". Și, în calitate de proprietar local, s-a simțit, de asemenea,
obligat să contribuie cu o liră sterlină la un fond pentru "văduva și orfanul lui White", în
urma "dezastrului din urmă de la Bray". Oscar i-a scris mamei sale plângându-se că va
trebui să renunțe la orice gând de a obține o bursă de studii după absolvire, deoarece nu
și-ar fi putut permite acest lucru.

Lady Wilde, copleșită de probleme financiare mult mai mari, nu a fost impresionată. A
scris cu o oarecare asprime:
 Mi-ar părea rău că a trebuit să vă căutați o situație de servitor și să renunțați la șansa
bursei, dar nu văd că, până acum, starea dumneavoastră este una care să necesite milă
sau compasiune - din luna mai a anului trecut (doar cinci luni) ați primit bani pentru
cheltuielile personale personale 145 de lire sterline, iar chiriile de la Bray și vânzarea
mobilierului dumneavoastră v-ar putea aduce peste an până în primăvară. Atunci vă
puteți vinde casele cu 3.000 de lire sterline. Din care 2.000 de lire sterline [după
rambursarea ipotecii] vă vor aduce 200 de lire sterline pe an timp de zece ani. O
prevedere foarte amplă, după părerea mea... 2.000 de lire sterline este o sumă splendidă
pe care să o ai în mână - și cu venitul tău de la colegiu în plus, nu cred că va fi nevoie să
intri într-un magazin sau să cerșești pentru pâine - mă bucur foarte mult că ești atât de
bine situat.

Ca sfat fiscal, a dat dovadă de o lipsă alarmantă de previziune: Noțiunea de planificare

financiară a lui Lady Wilde părea să fie cheltuirea capitalului într-un ritm fix, în speranța
că va apărea ceva înainte ca fondurile să se epuizeze complet. Era, totuși, o metodă
simplă și atât Oscar, cât și Willie erau gata să o înțeleagă - în principiu. Este îndoielnic,
totuși, că Oscar a considerat vreodată 200 de lire sterline pe an ca fiind "ample" sau
chiar adecvate. Printre extravaganțele sale de moment se număra o frumoasă ținută
masonică, dobândită atunci când, procedând în Capitolul Apollo Rose Croix, a fost
"perfecționat în cel de-al 18-lea grad al Rose Croix". A adunat o factură de peste 13 lire
sterline pe un "șorț și guler" special, "bijuterie", sabie, centură și curea pentru sabie,
împreună cu o husă în relief.

Constrângerile financiare nu au fost singurul lucru care l-a încurajat pe Wilde să

privească dincolo de mediul academic pentru viitorul său. Deși considera cu siguranță că
o bursă la Oxford ar fi fost, în felul său, o "mare onoare", primele sale realizări literare,
contactele cu Miles și Lord Ronald Gower și cunoașterea tot mai bună a Londrei l-au
făcut să fie dornic de o scenă mai mare. Când Ward și Hunter-Blair - amândoi în ultimul
semestru și amândoi contemplându-și carierele de lungă durată ca "avocat ireproșabil"
și, respectiv, "laird scoțian" - l-au întrebat într-o seară pe Wilde despre propriile ambiții,
acesta a răspuns cu o seriozitate bruscă: "Dumnezeu știe că, oricum, nu voi fi un don
secătuit. Voi fi un poet, un scriitor, un dramaturg. Într-un fel sau altul voi fi celebru, iar
dacă nu voi fi celebru, voi fi notoriu". Apoi, subminând acest îndemn la acțiune și la
afirmare de sine, a adăugat: "Sau poate că voi duce [viața de plăcere] pentru o vreme și
apoi - cine știe - mă voi odihni și nu voi face nimic. Care spune Platon că este cel mai
înalt scop la care poate ajunge omul aici jos?... să stea jos și să contemple binele. Poate
că ăsta va fi și sfârșitul meu."

Examenele finale ale lui Ward (pe care le-a susținut în noiembrie) nu au decurs
conform planului și, în ciuda unor lucrări excelente la filosofie, nu a obținut primul loc
așteptat. Wilde l-a consolat cu observația că "este un lucru minunat să te descurci bine la
materiile la care merită să te descurci bine". Și încă mai spera ca Ward să se întoarcă și
să citească pentru o bursă. Cu toate acestea, Ward era hotărât să lase Oxfordul în urmă și
să viziteze Italia. Ca un cadou de despărțire, Wilde și Kitten Harding i-au oferit un inel
de aur - "o amintire a prieteniei, de la doi prieteni pentru altul". Bouncer avea să fie o
pierdere pentru viața de Magdalen a lui Wilde.

[3]

HELLAS!

Spiritul zeului locuia încă în marmură.

-OSCAR WILDE

EXPLORAREA de către WILDE a lumii de dincolo de Oxford a fost continuată cu

fiecare ocazie. După încheierea semestrului de la Michaelmas și înainte de a se întoarce
la Dublin pentru Crăciun, s-a cufundat în runda culturală londoneză. A vizitat expoziții,
concerte și, mai ales, teatre. În ciuda atracțiilor artei picturale și ale muzicii, piesele de
teatru și actorii tindeau să domine discuțiile sale. Iar Henry Irving a dominat mai presus
de toate. Spectacolul lui Irving în rolul lui Macbeth de la Lyceum l-a impresionat foarte
mult. După cum își amintea Edward Sullivan, "a fost fascinat de ea", deși se temea că
publicul larg "ar putea fi afectat în mod similar - un lucru care, a declarat el, i-ar distruge
plăcerea de a se bucura de un spectacol extraordinar".

Wilde i-a făcut o vizită foarte plăcută lordului Ronald Gower la Windsor, luând cu el
un nou prieten, Arthur May. "Este destul de fermecător din toate punctele de vedere și un
artist frumos", i-a spus Wilde lui Harding, "și ne-am grăbit să ne împrietenim". Noua
"lojă" bine amenajată a lui Gower, situată la marginea Marelui Parc Windsor, era plină
de lucruri frumoase și curioase: mobilier francez fin, desene Old Master, portrete din
secolul al XVIII-lea și unul dintre evantaiele Mariei Antoaneta. Wilde, însă, își dezvolta
propriile idei despre decorațiunile interioare. Era un subiect cu care nu doar Ruskin, ci și
prerafaeliții se ocupau de mult timp. În dorința de a scăpa de urâțenia mobilierului prost
conceput, produs în masă, cu ornamentele sale prelucrate mecanic și opulența
ostentativă, Morris, Rossetti și Burne-Jones au colaborat la începutul anilor 1860 la
decorarea cvasi-medievală a "Casei roșii" a lui Morris de la Bexleyheath, concepând
așezări pictate, picturi murale decorative, mese sculptate și tapiserii de perete brodate.
Cei trei prieteni au fost cu toții implicați în compania pe care Morris a înființat-o în urma
acestui proiect, pentru a produce mobilier, accesorii, țesături, vitralii și tapet care
reflectau pasiunea lor comună pentru epocile trecute și respectul comun pentru tradițiile
meșteșugărești.

Dând dovadă de un gust rafinat și susținute inițial de câțiva patroni bogați, exemplele
de lucrări decorative ale lui Morris & Co. au devenit treptat mai răspândite și mai
vizibile. Una dintre primele comenzi ale firmei a fost proiectarea sufrageriei de la noul
South Kensington Museum (în prezent Victoria and Albert Museum). Iar până la
mijlocul anilor 1870, un număr tot mai mare de persoane cu mijloace moderate, dar cu
gusturi avansate, foloseau țesături, hârtii și mobilier concepute de Morris - împreună cu
obiecte antice, moderne și orientale atent alese - pentru a-și împodobi camerele în ceea
ce se numea stilul "estetic".

Diferitele elemente distinctive ale acestui decor deveniseră, până în 1877, suficient de
bine definite pentru a putea fi expuse - și batjocorite. În luna septembrie a aceluiași an,
Punch a publicat un ghid al decoratorilor pentru moda estetică, realizat de expertul său
intern, "domnul Fernando F. Eminate". Acesta a explicat: "Este un termen foarte larg,
dar cred că pot spune că rezultatul esteticismului este un amestec de ciudățenie antică,
culoare murdară și spălăcită și ciudățenie combinată cu disconfort." Printre
recomandările sale specifice se numărau combinații de culori "verde salvie" și "galben
plictisitor"; "covoare în cele mai terne și neutre tonuri" peste scânduri sau covoare goale;
perdele "cu modele grotești"; tapet "cu motive sumbre sau bolnăvicioase" și design
"păianjenos"; o nișă plină de "porțelanuri delft și albastre"; și - pentru tablouri - fie "E.
B[urne]. Jones, sau câte un nocturn ocazional al lui Whistler".

Dacă acest stil decorativ avansat a fost asociat cel mai strâns cu noua suburbie
Brompton, dezvoltată în vestul Londrei, era recunoscut ca înfloritor și în nordul
Oxfordului, unde soțiile multor doniști proaspăt căsătoriți - "dornice să fie la zi" - își
mobilau casele "cu hârtii Morris, cufere și dulapuri vechi și vase albastre". Nici stilul nu
se limita la detaliile decorului casei. Se înțelegea că așa-numiții Estetici care își
amenajau saloanele în tonuri joase și hârtii Morris erau adepții unui nou crez cu o
credință "pasionată" în importanța culturii și în valoarea artei (medievale, orientale sau
grecești). Era un crez care își găsea, de asemenea, expresia în "excentricități
vestimentare" (rochii lungi, fluide, fără corset pentru femei, jachete și pelerine de catifea
pentru bărbați), "părul ciufulit" pentru ambele sexe, jargon ezoteric ("intens" era
adjectivul ales) și un "aspect general de pasiune obosită".

Wilde, pătruns de viziunea prerafaeliților și instinctiv la zi, devenise în ultima vreme

un adept - "estetic până la ultimul grad", după cum îl descria o nouă cunoștință. Și, deși
era prea debordant de entuziasm pentru a sugera o "aparență generală de pasiune
obosită", când venea vorba de decor era acum "pasionat cu pasiune de culori secundare,
tonuri joase [și] tapet Morris". Cum Ward a dispărut, la începutul anului 1877, Wilde a
primit apartamentul său frumos cu trei camere de la primul etaj și s-a apucat să-l facă
frumos. Un covor gri "neutru" corespunzător a fost așezat pe parchetul pătat. Deși nu se
știe dacă a atârnat tapet Morris deasupra lambriurilor, a umplut "camera interioară" cu
porțelanuri, tablouri, un portofoliu (pentru lucrări neînrămate) și un pian. A achiziționat
niște "pahare venețiene de hock", șase "pahare de șampanie de rubin" și o pereche de
"decantoare de claret românesc" de culoare verde. "Toată aranjamentul", i-a mărturisit el
lui Ward, "este foarte admirat și puțin luat în derâdere în serile de duminică". Wilde și-a
păstrat tradiția de a se distra în mod informal duminica seara - și, pentru a face deplină
dreptate splendorii camerelor, a organizat, de asemenea, frecvente "mic dejunuri,
prânzuri, etc.".

Cu toate acestea, el găsea mai degrabă o lipsă de companie stimulativă în colegiu.

După cum i s-a plâns lui Ward, Kitten Harding, cu toate farmecele sale, "nu-mi exersa
niciodată intelectul sau creierul în vreun fel". Și, deși avea speranțe pentru unii dintre
noii demni, precum și pentru "Gussy" Creswell, care, ca și Ward, era atât un vechi
Radleian, cât și "psihologic", majoritatea celor mai tineri, deși erau "băieți de treabă",
vorbeau mai ales "prostii sau obscenități".

În fața unei asemenea puerilități, arta - contemplarea și creația ei - oferea un refugiu

binevenit. Închise în izolarea "prea fermecătoare" a noilor sale camere, cu "soarele,
ciorile care cântau, crengile de copac care se agitau și briza la fereastră", Wilde nu făcea
"altceva decât să scrie sonete și să mâzgălească poezii". Succesele literare din anul
precedent trebuiau să fie valorificate. Și așa a fost. Wilde avea să publice alte
douăsprezece poezii în 1877, toate cu excepția a două sonete. El a considerat că
disciplina formei sonetului, cu cele paisprezece rânduri și cu modelele de rimă fixe, era
un exercițiu admirabil și o "încercare de forță" pentru un poet tânăr ca el.

Totuși, dragostea pentru frumos nu trebuia să se limiteze la pagină, la pânză, la sala de

concerte sau la detaliile decorării unei încăperi; ea putea atinge fiecare parte a vieții.
Symonds, în studiile sale despre poeții greci, își îndemnase cititorii să "caute un ecou
viu" al frumuseții sculpturii grecești vizitând "câmpul unde băieții se îmbăiază dimineața
devreme, sau terenurile de joacă ale școlilor noastre publice vara, sau malurile Isisului
când optzeciștii sunt pe apă". Wilde a îmbrățișat această noțiune, mergând la pista de
alergare pentru a urmări antrenamentele atleților și declarând despre un sportiv că
"piciorul său stâng este un poem". La sportul universitar din martie, a remarcat alergarea
lui F. Bullock Webster în cursa de trei mile ca fiind "cel mai frumos lucru pe care l-am
văzut vreodată". Nici această admirație conștient elină nu s-a limitat la domeniul
atletismului; Wilde a lăudat în curând "fața grecească" a unuia dintre noii demni,
"greacă" devenind un termen cheie de aprobare în lexicul său estetic.

Nu a fost singurul cu astfel de opinii. Celebrarea frumuseții masculine devenea un fel

de modă la Oxford. Contemporanul lui Wilde de la Brasenose, Charles Edward
Hutchison, a produs un pamflet anonim în 1880 despre "cultul băieților", declarând că
acesta nu se limita la "esteții" conștiincioși, ci avea "mulți adepți înflăcărați" și printre
sportivi (se pare că termenul "băiat" era unul larg, cuprinzând atât vâslașii din barca
universității, cât și tinerii coriști din capela colegiului). Deși astfel de entuziasme puteau
pretinde a fi un mod de contemplare estetică, ele puteau să se nuanțeze treptat în dorință
sexuală și chiar în contact sexual. Mulți studenți, la urma urmei, proveneau din marile
școli publice, unde relațiile sexuale între băieți erau ceva obișnuit.

Wilde era cu siguranță conștient de această posibilitate, dar nu o aproba. Când l-a zărit
pe colegul său de facultate de la Magdalen, Charles Todd, stând într-o lojă privată la
teatru cu unul dintre tinerii coriști ai colegiului, i-a scris lui Ward: "În barometrul etic al
prietenului nostru Todd, la ce înălțime se află argintul său viu moral?.... Eu însumi cred
că Todd este extrem de moral și că doar îl linge mental pe băiat [un copil de treisprezece
ani], dar cred că este o prostie să se plimbe cu unul, dacă îl aduce pe acest băiat cu el...
nu spune nimănui despre asta ca un băiat bun - nu ne-ar face nici nouă, nici lui Todd
vreun bine". Pentru Wilde, frumusețea masculină oferea prilej nu doar de admirație, ci și
de creație: a început un poem ușor batjocoritor despre un băiat de cor și a terminat un
poem ceva mai reușit, "Zile irosite", inspirat de imaginea unui "băiat frumos și subțire"
pictat pe o faianță de Violet Troubridge, una dintre verișoarele tinere ale lui Gussy
Creswell.
 ----

În mijlocul unor astfel de distracții, munca academică a lui Wilde a luat-o în derivă. A
fost propus pentru "bursa Irlandei" - premiul cel mai important al universității pentru
clasici - dar nu a obținut-o ("Ceea ce m-a împiedicat a fost filologia"). A urât gustul
eșecului și a regretat faptul că nu a muncit mai mult. Dar, deși s-a hotărât să se
reformeze și să citească din greu pentru Greats, o va face în felul său. La colecțiile de
sfârșit de semestru din martie, în acel martie, cu toți studenții adunați în sala colegiului
și cu donii înșirați la masa mare, Wilde a fost chemat de doctorul Bulley pentru
examenul final. Domnul Allen, îndrumătorul de istorie romană, a fost întrebat: "Cum vi
se pare opera domnului Wilde?". Când Allen a răspuns: "Domnul Wilde lipsește fără
scuze de la cursurile mele, munca sa este foarte nesatisfăcătoare", președintele a
remarcat, în maniera sa curtenitoare caracteristică: "Nu prea este un mod de a trata un
domn, domnule Wilde". Tentația de a face un epat era prea mare: Wilde a replicat: "Dar,
domnule președinte, domnul Allen nu este un gentleman". A urmat consternarea. Faptul
ca un student să facă o astfel de afirmație despre un tutore într-un cadru formal și semi-
public a avut un efect electric. Faptul că era adevărat nu a diminuat cu nimic impactul.
Lui Wilde i s-a spus să părăsească sala.

Avea deja o reputație în cadrul colegiului de subminare a autorității. Avusese frecvente

conflicte cu supraveghetorii. Și avusese loc un incident în capela colegiului, când - cu
prințul Leopold și doamna Liddell (soția decanului de la Christ Church) în congregație -
Wilde trebuia să citească prima lecție. Ajungând la pupitru, a răsfoit paginile Bibliei,
apoi a început cu o voce languroasă: "Cântarea lui Solomon..." Înainte de a putea ajunge
foarte departe în acel mare imn la frumusețea feminină, decanul a coborât de pe tarabă
și, "împingându-și barba în fața lui Wilde, a răcnit: "Ați greșit lecția, domnule Wilde.
Este Deuteronomul XVI". " Incidentul de la Collections, însă, a fost de un alt ordin și i-a
pus ferm pe doniști împotriva "băiatului rău" al colegiului.

Wilde a ales să nu-i pese. Putea să se convingă pe sine că Magdalen Senior Common
Room era un loc retras, eclipsat de oceanul atrăgător al vieții și al oportunităților
londoneze. În aceeași lună în care a avut loc incidentul cu Allen, Wilde și-a făurit prima
legătură permanentă cu Londra. A fost ales în Clubul St. Stephen's din Westminster,
propus, se pare, în mod măgulitor de David Plunket, avocat general pentru Irlanda,
deputat al Universității din Dublin și unchi al prietenului său Barton. Deși clubul, fondat
în 1870 de Disraeli și alții, era o instituție conservatoare, avea și simpatii artistice:
Whistler a fost membru, la fel ca și Hunter-Blair. Wilde a fost conștient de onoarea
primită, dar ușor supărat că venise atât de repede: cotizația de intrare era de 42 de lire
sterline, o sumă considerabilă.

Împovărat de această cheltuială și - încă o dată - "iremediabil falit", s-a simțit incapabil
să se gândească la o călătorie la Roma în acel Paște pentru a se întâlni cu Ward și
Hunter-Blair. Era trist să piardă această ocazie. Hunter-Blair a fost și el dezamăgit; încă
mai nutrea speranțe de convertire a lui Wilde și credea că o vizită la Roma "pentru a
vedea ceva din catolicism la sediu" s-ar putea dovedi decisivă. Punând chestiunea în
mâinile "Doamnei Noroc", dacă nu ale Sfântului Petru, i-a spus lui Wilde că, din
moment ce călătorea prin sudul Franței, ar fi pariat "câteva lire" la mesele de joc de la
Monte Carlo, "și dacă este predestinat să vii la Roma, voi câștiga cu siguranță banii".
Ulterior, Wilde a primit o telegramă cu vestea extraordinară că prietenul său a realizat
aproape 60 de lire sterline. Conștient de drama momentului, a pornit aproape imediat la
drum. "Aceasta este o epocă în viața mea", i-a spus el lui Harding. "Mi-aș dori să pot
privi în semințele timpului și să văd ce va urma". S-ar putea să fi fost surprins.

Ajungând la Londra, Wilde a descoperit că profesorul Mahaffy era în trecere prin oraș
în drum spre continent, în drum spre un turneu în Grecia. Era însoțit de doi studenți,
William Goulding (tovarășul său și al lui Wilde din anul precedent) și tânărul George
Macmillan, care intrase direct de la Eton în firma de editură a familiei. Wilde s-a hotărât
să călătorească cu ei până la Genova. Călătoria s-a dovedit a fi atât spirituală, cât și
fizică. Din momentul în care au plecat din Charing Cross, Mahaffy s-a apucat să încerce
să-l îndepărteze pe Wilde de Roma și de romano-catolicism, "folosind toate argumentele
posibile", după cum i-a relatat Macmillan tatălui său: "La început a încercat din răsputeri
să îl convingă să vină cu noi în Grecia, arătându-i pe drum toate cele mai grave defecte
ale papismului. Considerând că acest lucru nu era întru totul eficient, deși avea o
oarecare greutate, a schimbat direcția și [când au ajuns la Genova], când Wilde a început
să spună că poate va veni, Mahaffy a spus: "Nu te voi lua". Nu aș vrea să am un astfel de
individ cu mine', ceea ce, desigur, cum Wilde este oarecum voluntarist, a stârnit în el o
hotărâre fermă de a veni, și mă aștept să vină, și sper că așa va fi."

Dezbătându-se încă asupra deciziei finale, Wilde a zăbovit la Genova cu Macmillan și

Goulding, în timp ce Mahaffy a vizitat-o pe sora sa și pe mama sa invalidă, care erau
cazate în oraș. El și însoțitorii săi s-au minunat de marile palate renascentiste, de
abundența generală de uși de marmură albă, de Mediterana sclipitoare, de casele pictate
cu veselie ("albastru, portocaliu, roșu intens") și de grădinile pline de "camelii, portocali,
lămâi, măslini și arbuști luxurianți". Au vizitat Palazzo Rosso și au văzut tabloul
Sfântului Sebastian martirizat, pictat de Guido Reni în ipostaze languroase. Macmillan a
considerat că este "cam cel mai frumos tablou" pe care l-a văzut vreodată. Nu a fost
singurul care a dat acest verdict. Wilde, ignorând faptul că Ruskin a respins arta lui
Guido ca fiind sentimentală și neserioasă, s-a lăsat sedus de senzualitatea îndepărtată a
imaginii: "minunatul băiat brunet, cu părul ciufulit, cu buze roșii, legat de dușmanii săi
răi de un copac și, deși străpuns de săgeți, ridicându-și ochii cu o privire divină și
pasionată spre... cerurile care se deschid". "Sebastian" al lui Guido a aderat la panteonul
personal al lui Wilde, alăturându-se tinerilor greci ai lui Platon și frizei de la Partenon ca
ideal al frumuseții masculine adolescentine, în toată "floarea vitalității și a strălucirii
sale".

Se apropia Paștele, iar orașul era en fête. Wilde a încadrat momentul în "Sonetul scris
în Săptămâna Sfântă la Genova", sugerând că a fost rechemat de la păgânismul senzual
al "orelor dulci și onorate" petrecute în Grădinile Scaglietto la o rememorare a "durerii
amare" a Patimilor, când a auzit "un copilaș" trecând pe lângă el cântând un imn de
Paște. Dar, nu în mod neobișnuit, după ce a făcut această declarație poetică punând
catolicul mai presus de elenism, a decis să lase deoparte Roma creștină pentru moment
și să meargă în Grecia păgână. Mahaffy a fost încântat că l-a clintit pe fostul său elev de
la "iezuiți" și că "l-a înșelat pe Diavol de ceea ce i se cuvine".

Petrecerea a părăsit Genova în Vinerea Mare cu trenul, a traversat Italia până la

Ravenna (unde Wilde a fost uimit de mozaicurile din secolul al VI-lea), apoi a coborât la
Brindisi pentru a-și găsi vaporul. Erau, așa cum i-a descris Macmillan, o trupă diversă,
dar fericită: Mahaffy, "generalul", "amuzant și interesant"; Goulding "foarte plin de
spirit - încântător de inocent față de ceea ce numim cultură, dar care totuși intră cu totul
în încântarea a ceea ce vedem - fie că este vorba de peisaje, tablouri, palate etc.". De
fapt, un irlandez sălbatic și cinstit, cu o distracție fără margini și fără nici un rău
deosebit"; și "esteticul" Wilde, strălucitor într-o nouă haină galben-maronie. Wilde ar
putea fi "capabil să vorbească o mulțime de prostii" pe teme estetice, dar, cu toate
acestea, era considerat "un om foarte sensibil, bine informat și fermecător".

Au plecat din Brindisi în seara duminicii de Paște (1 aprilie 1877) și s-au trezit în zori
pentru a vedea "coasta muntoasă joasă" a Epirosului (sau "Tesalia", cum a numit-o
Wilde cu mai mult sentiment poetic decât acuratețe geografică). Au acostat la Corfu, iar
de acolo Wilde i-a scris cu o dezinvoltură de briză domnului Bramley, decanul de la
Magdalen. Termenul urma să înceapă peste două zile; el nu va fi acolo. "Șansa" de a
vizita Micene și Atena în "o companie atât de bună" precum cea a doctorului Mahaffy, a
explicat el, "era prea mare pentru mine". Țara era încă foarte puțin vizitată în anii 1870
și, cu siguranță, să vezi Grecia cu un astfel de ghid era "la fel de bine ca și cum ai merge
la cursuri". A sperat că domnul Bramley nu se va supăra dacă a întârziat "zece zile" la
termen. Deși a omis să menționeze planul său de a vizita Roma în drum spre casă, faptul
că se aștepta să ajungă la Atena în jurul datei de 17 aprilie arată clar că absența sa va fi
mai lungă de zece zile. Cadrilaterul cenușiu al Magdalenei părea, fără îndoială, foarte
departe.

Culoarea vieții, strălucitoare la Genova, se intensifica și mai mult când atingea lumea
greacă, chiar la marginea ei. Mahaffy a considerat o zi de piață în Corfu printre "cele
mai pitorești priveliști din Europa". Pentru tinerii clasiciști era palpitant să audă cuvinte
grecești rostite, să vadă litere grecești pe panourile magazinelor. Străzile erau înțesate de
oameni: "țărani cu aspect regal, îmbrăcați în piei de oaie", cu "gâturile și membrele lor
brune" puse în evidență de "feșe stacojii stacojii" și de buclele groase încolăcite.
Frumusețea acestor tineri era izbitoare. Macmillan credea că "ar fi putut foarte bine să
stea în fața lui Phidias". Pentru Wilde, ei păreau tipul viu al lui Charmides al lui Platon
sau al Sfântului Sebastian al lui Guido.

Au plecat a doua zi, pe 3 aprilie, via insula Zante (încă grațios de "lemnoasă", așa cum
o descrisese Homer), spre Katakolo, pe coasta de nord-vest a Peloponezului.

Acesta era tărâmul despre care Wilde citise, visase și se gândise încă din zilele
petrecute la Portora, leagănul lui Alcibiade și Platon, al lui Homer, Euripide și
Alexandru cel Mare. "Hellas! Hellas!", așa cum o numea Wilde în sonetul care descria
momentul în care, odată cu soarele roșu care apunea în mare, el "se afla în sfârșit pe
pământul Greciei!".

Faptul că Katakolo era un port mic și neîncăpător și că peisajul din jur nu era
excepțional putea fi ignorat. Wilde (ca și însoțitorii săi) nu ajungea doar pe un țărm real,
ci se întorcea pe un tărâm al imaginației. Erau alte acomodări de făcut. Pentru clasici,
impregnați cu ideea de măreție a Greciei, micimea țării a fost un șoc (Muntele Parnas era
vizibil din Zante). La Olympia, prima oprire din drumul lor prin Peloponez, au trebuit să
treacă cu vederea terasamentele urâte și roabele grosolane ale arheologilor și să se
confrunte cu faptul că templele nu erau construite din marmura strălucitoare a
Parianului, ci din piatră grosieră și ciobită. Dezamăgirea inițială a lui Macmillan din
acest punct de vedere s-a transformat în câteva ore într-o admirație pentru "măreția
aspră" a lucrării. Cu toate acestea, multe alte lucruri i-au lovit cu un sentiment imediat
de uimire. Dr. Gustav Hirschfeld, directorul săpăturilor de la Olympia, le-a arătat un
"cap colosal" al lui Apollo care tocmai fusese dezgropat. Mahaffy l-a considerat printre
"cele mai mărețe relicve ale celei mai înalte și mai pure arte grecești". Și poate că acesta
i-a dat pentru prima dată lui Wilde sentimentul că în cele mai bune sculpturi elene
"spiritul zeului locuia încă în marmură".

Călătoria lor prin Peloponez a durat opt zile. În acel an, Paștele ortodox grecesc a
căzut cu o săptămână mai târziu decât cel occidental, așa că s-au aflat din nou în
Săptămâna Sfântă. Au vizitat marele templu al lui Apollo pe eminența sa înaltă și
singuratică de la Bassae. S-au plimbat în vastul teatru din Argos (subiectul unui alt
sonet). Au văzut anticul Micene cu vestigiile sale ciclopice. Deși Wilde s-a predat
Greciei și asociațiilor sale clasice și păgâne, nu a putut uita cu totul Roma creștină. Chiar
și printre ruinele teatrului din Argos și-a amintit de papa, captiv în Vatican și "pe
jumătate detronat pentru Aur!". Și, "pe culmea unui deal de lângă Olympia", a fost
impresionat de vederea unui tânăr țăran cu un mielușel "atârnat în jurul gâtului" - chiar
imaginea lui Iisus ca "Bunul Păstor".

Au existat și alte plăceri și distracții. A fost o săptămână de peisaje arcadiene, de flori

de primăvară - porumb tânăr, anemone stacojii stacojii și cisturi purpurii - de profile
glorioase și de plete stupide. În timpul postului din Săptămâna Sfântă au suportat rații
scurte, subzistând cu brânză acră, vin rășinos ("o licoare pe care nu puteam să o
asemănăm decât cu lustrul de mobilă"), ouă de Paște ("roz!!!") și "puterile revigorante
ale aerului grecesc". Se bucurau de viața în șa. Goulding spera să îl doboare pe Wilde de
"fanfaronadă" odată ce îl urca pe cal, dar Oscar pare să fi ținut bine pasul. A fost
norocos, poate, că proprietarii de cai greci nu erau prea dornici ca montele lor să fie
călărite mai sus de o plimbare ușoară. În timpul călătoriei spre Megalopolis, furnizorul
de cai, care îi însoțea pe jos, a constatat că dorințele sale au fost ignorate și a scos un
cuțit pentru a încerca să-și impună punctul de vedere. A fost imediat învins de un
membru al grupului - aproape sigur nu Wilde - care a scos un revolver.

Bandiții, un pericol serios în nordul Greciei, nu prea erau în evidență. Cei câțiva pe
care i-au întâlnit erau "dispuși să fie prietenoși". A existat un moment de neliniște când
cei trei membri mai tineri ai grupului au mers mai departe și l-au pierdut din vedere pe
Mahaffy. Când acesta nu a reușit să-i ajungă din urmă, au început să se teamă de ce este
mai rău. Dar înainte ca ei să poată da alarma, el a reapărut, foarte supărat că a petrecut o
oră inutilă căutându-și paltonul și covorul, care îi căzuseră din șa în timp ce negocia o
"scurtătură".
 Traversând pe mare de la Epidaurus (via Egina), grupul de călători a ajuns la Atena pe
13 aprilie. George Macmillan s-a declarat imediat "în al șaptelea cer", iar Wilde se afla
probabil pe același plan înălțător. Pentru oricine era familiarizat cu istoria și literatura
Greciei antice, era un lucru emoționant să se afle pe Acropole, să privească Partenonul,
Erechtheionul și micul templu al Atenei Nike, să meargă - așa cum a spus Macmillan -
pe "chiar pavajul... călcat de atâtea spirite puternice". Acesta a fost punctul culminant, la
propriu și la figurat, al călătoriei. Ceva din uimirea lui Wilde a fost surprins (deși într-o
formă ficțională) de una dintre prietenele sale:

El îi vorbea despre Grecia, despre Atena - orașul dimineții timpurii - răsărind în lumina
rece, palidă și constantă a zorilor, o nouă Afrodita, din cercul de valuri. Îi vorbea despre
Partenon, singurul templu - nu o clădire - un templu, la fel de complet, la fel de personal
ca o statuie. Și acea primă vedere a Acropolei, coloanele delicate și goale care se ridicau
în soarele dimineții: A fost ca și cum ar fi dat peste o zeiță greacă albă. Te făcea să simți.

Acropolele au fost urmate de alte minuni. Au văzut câmpia de la Marathon. Au vizitat

monumente și muzee, încântați de micile statuete de teracotă Tanagra, atât de
"remarcabile prin minunata modernitate a aspectului lor". Wilde a achiziționat un
"baston alb de mers pe jos" tăiat din măslinii de la Academia. Acesta nu a fost singurul
său suvenir: s-a fotografiat, de asemenea, în ținuta națională grecească, arătând în mod
corespunzător byronian. Numele lui Mahaffy i-a deschis toate ușile, asigurându-i o
vizionare privată a extraordinarelor comori de aur pe care Heinrich Schliemann le
adusese din săpăturile sale de la Micene. Contingentul irlandez a înregistrat "asemănarea
puternică a acestora cu diverse lucruri vechi irlandeze" - sugestiv pentru acea ascendență
comună dintre greci și celți. O comoară de un alt fel îl aștepta pe Wilde la poșta rămasă
din Atena: o felicitare de Paște de la Florence Balcombe.

Wilde și însoțitorii săi au părăsit Atena sâmbătă, 21 aprilie, la șaptesprezece zile după
începerea semestrului de la Oxford. Au călătorit cu vaporul până la Napoli. Din Napoli,
Wilde s-a grăbit singur spre Roma, unde Ward și Hunter-Blair îl așteptau la Hotel
d'Inghilterra. A fost o reîntâlnire fericită. Împreună au vizitat vestigiile antice, ghidați cu
pricepere de prietenul lui Hunter-Blair, George Gilbert Ramsay, profesor de științe
umaniste la Glasgow. Dar, după Grecia, Wilde a cîntat poate plin de ruine. A fost, își
amintește Hunter-Blair, "Roma, creștină și catolică", cea care i-a ocupat în principal
atenția și "i-a evocat entuziasmul". "Comorile inepuizabile" depozitate de martirii
creștini timpurii și de papii din Înalta Renaștere au fost explorate cu entuziasm.

Nici prezentul creștin al Romei nu a fost ignorat. Hunter-Blair, mereu îngrijorat de

sufletul lui Wilde, a sperat că vizita ar putea "face ceva pentru a ghida pașii [lui]
rătăcitori spre Fold". Prietenii luau deseori masa la vreun restaurant local împreună cu
Hartwell Grissel și J. Ogilvie Fairlie, doi tineri convertiți din Oxonia, care, ca și Hunter-
Blair, fuseseră numiți "șambelani papali". Iar un alt contact la Vatican, monseniorul
Edmund Stoner, a aranjat o audiență privată cu Papa Pius pentru Wilde și Hunter-Blair.
Într-un moment memorabil, bătrânul suveran pontif și-a pus mâinile pe capul lui Wilde
în semn de binecuvântare și "și-a exprimat speranța și dorința ca acesta să îl urmeze în
curând pe [prietenul său] în Cetatea lui Dumnezeu". Wilde a stat tăcut în trăsură pe
drumul de întoarcere spre Anglia. Dar, în loc să facă vreun pas decisiv, s-a retras în
camera sa și a scris un sonet.

În acea seară, cei trei prieteni au plecat cu mașina spre marea bazilică San Paolo fuori
le Mura. Wilde a insistat să se oprească la frumosul cimitir necatolic, lângă Piramida lui
Cestius, la adăpostul zidurilor orașului. Acolo era îngropat Keats (și Shelley, de
asemenea). Wilde dorea să îi aducă un omagiu autorului lui Endymion, care murise de
tuberculoză într-un apartament din apropierea Treptelor Spaniole. Piatra sa funerară
simplă purta epitaful: "Acest mormânt conține tot ceea ce este mortal al unui tânăr poet
englez, care, pe patul de moarte, în amărăciunea inimii sale, în fața puterii malițioase a
dușmanilor săi, a dorit ca aceste cuvinte să fie gravate... Aici zace cel al cărui nume este
scris în apă." Se presupune că amărăciunea lui Keats era față de criticii săi. Se spunea că
recenziile lor aspre i-au grăbit sfârșitul. Iar Wilde, stând lângă mormântul cu covorul său
de flori de primăvară, a fost frapat de ideea că și Keats a fost un martir, "vrednic să zacă
în Orașul Martirilor... un Preot al Frumuseții ucis înainte de vreme". L-a văzut ca pe "un
Sebastian minunat", ucis "de săgețile unei limbi mincinoase și nedrepte".

Puterea acestei viziuni a fost ușor subminată, după părerea lui Wilde, de apropierea
unei tăblițe de marmură recent ridicată, așezată în zidul cimitirului. Aceasta purta
"câteva versuri mediocre de poezie" în lauda lui Keats și un profil de medalion care îl
făcea pe poet să pară "urât", "cu față de topor" și buze groase - ceea ce nu se potrivește
deloc cu viziunea personală a lui Wilde, care îl vedea ca pe un tip ideal de frumusețe
masculină grecească, alături de Apollo, Charmides sau Sfântul Sebastian al lui Guido
Reni. Dar Wilde a refuzat să lase această "calomnie de marmură" să distrugă momentul.
Spre dezgustul lui Hunter-Blair, el s-a prosternat pe gazonul sfințit.
 Dacă Wilde putea să ghicească spiritualul în estetic, Roma l-a ajutat să aprecieze și
mundanul în religios. Opulența splendoarei papale l-a orbit. Și, deși încă mai ezita să
devină catolic, era sigur că i-ar plăcea să fie cardinal. Aceasta a devenit ambiția lui
declarată - sau una dintre ele. Să fi fost un prinț al bisericii, cu siguranță în vremea
Renașterii, i-ar fi permis să estompeze linia de demarcație dintre papism și păgânism.
Pentru Wilde, una dintre principalele plăceri ale șederii sale la Roma a fost să găsească
"zeii greci și eroii și eroinele poveștilor grecești, tronând la Vatican". Printre
capodoperele antichității adunate de Iulius al II-lea și de succesorii săi, o statuie de
marmură a unui atlet cu membre lungi care își răzuiește sudoarea de pe corp (o versiune
a "Apoxymenos" sculptată de Lysippus, fost sculptor de curte al lui Alexandru cel Mare)
a devenit preferata lui Wilde.

Abundența și varietatea comorilor artistice ale Romei l-au uimit pe Wilde; mai târziu,
avea să glumească spunând că orașul era "Whiteleys al artei". Expunerea i-a extins
gusturile estetice, sau poate le-a corupt. După ce se abătuse deja de la canonul ruskinian
aprobat admirându-l pe Guido Reni, a dezvoltat un entuziasm pentru Correggio, la fel de
"senzual" și "impur". "Danae" a artistului a fost una dintre bijuteriile colecției Borghese.
Dar dacă Wilde a sperat că călătoriile sale vor "marca o epocă în viața sa", producând o
rezolvare a ezitărilor sale spirituale, a fost dezamăgit: ele nu au făcut decât să-i
sporească simțul păgânismului și al papismului, imprimându-le culori mai vii și un foc
mai iute.

Wilde și-a putut expune noile entuziasme cu un nou tovarăș. Prin intermediul lui Ward
și Hunter-Blair a cunoscut o tânără americană pe nume Julia Constance Fletcher; au
mers împreună la călărie în Campagna. Ea locuia la Roma cu mama ei și cu tatăl ei
vitreg, un pictor de origine americană, Eugene Benson. Deși nu împlinise încă douăzeci
de ani, Fletcher scrisese deja un roman (publicat sub pseudonimul "George Fleming" de
Macmillan & Co.) și lucra la un altul. Era inteligentă, amuzantă, bine călătorită și citită,
iar Wilde s-a simțit "foarte atras de ea din toate punctele de vedere". Viziunea ei despre
el poate fi surprinsă în paginile romanului de dragoste pe care îl scria în acea primăvară.
Mirage (un roman în trei volume despre un grup de călători aflați într-un turneu în Siria)
conține, în personajul lui Claude Davenant, un portret al unui poet educat la Oxford,
recent întors din Grecia.

Fața lui era aproape un anacronism. Semăna cu unul dintre portretele lui Holbein;
palid, cu trăsături mari, individual; o înfățișare deosebită și interesantă, cu o expresie
singular de blândă, dar arzătoare. Domnul Davenant era foarte tânăr - probabil că nu
avea mai mult de douăzeci și doi de ani; dar părea mai tânăr. Își purta părul destul de
lung, aruncat pe spate și strâns în jurul gâtului ca părul unui sfânt medieval. Vorbea cu
rapiditate, cu o voce joasă, cu o enunțare deosebit de distinctă; vorbea ca un om care a
studiat expresia. A ascultat ca unul obișnuit să vorbească.

Fletcher a înregistrat cu siguranță, și pare să se fi bucurat, de elementele de dezvoltare

a pozei lui Wilde: mintea concentrată pe lucruri mai înalte (Davenant cade de mai multe
ori de pe cal în timp ce este pierdut în gânduri); aerul de insesizabilitate hieratică (când
este întrebat ce "înseamnă" unul dintre poemele sale, el răspunde pe "tonul său cel mai
languros": "Ah, dar eu nu explic niciodată lucrurile"); loialitatea împărțită între "acele
două stele ale vieții materiale și spirituale - Venus a grecilor și Fecioara italienilor"; și,
cel mai distinctiv, adoptarea punctului de vedere estetic asupra oricărei probleme.
Recunoaște că își vizitează rar sora, de când aceasta s-a căsătorit cu un bărbat care i-a
mobilat conacul elisabetan cu mobilă Louis Quinze încrustată cu aur ("Îmi pare rău,
pentru că țineam foarte mult la sora mea").

Fletcher nu numai că aprecia umorul lui Wilde, dar îi împărtășea și curiozitatea

intelectuală. Walter Pater a fost unul dintre eroii ei. Ea avea să-i dedice Mirage
"autorului Renașterii". Wilde i-a promis că îi va trimite câteva dintre articolele
necolectate ale lui Pater - precum și, pentru comparație, una dintre cărțile lui J. A.
Symonds. (Fletcher îl găsea pe Symonds mai degrabă "redundant în stil - mai puțin artist
- mai puțin îndrăzneț decât Pater. Mi-l pot imagina pe domnul Symonds căsătorit, iar
rudele soției sale citindu-i cartea").

Wilde s-a întors în cele din urmă în Anglia și la Oxford la sfârșitul lunii aprilie. Plin de
bucuriile Greciei și ale Romei, el a fost șocat să descopere că autoritățile colegiului -
care își pierduseră în sfârșit răbdarea - au adoptat o rezoluție prin care îl suspendau până
la sfârșitul anului universitar (octombrie) și îi rețineau jumătate din demisol (47,10 lire
sterline). În timpul suspendării sale, i se va cere să pregătească o anumită cantitate de
lucrări, iar orice eșec în acest sens va duce la pierderea demisiei. Faptul că ar trebui să
fie dat afară de la Oxford pentru că a fost - așa cum a spus el - "primul student care a
vizitat Olympia" a confirmat toate cele mai rele gânduri pe care le avea cu privire la
nepoliticosul domn Allen și la "acea bătrână în jupoane", decanul. S-a revoltat împotriva
verdictului, a consultat "statutele" și a apelat la funcționarul școlilor, dar în zadar.
Autoritățile de la Magdalen nu s-au lăsat mișcate. A obținut doar o mică concesie: dacă
se întorcea în octombrie cu lucrarea prescrisă, finalizată în mod satisfăcător, i se va
remite jumătate din amendă.

Wilde s-a retras dezgustat. A petrecut câteva săptămâni "încântătoare" la Londra "cu
Frank Miles și o mulțime de prieteni". A fost stimulant să fie în companie artistică și în
oraș - și în plus, la început de sezon. Erau concerte la care trebuia să participe: Wagner la
Albert Hall, Anton Rubinstein la St. James's. Expoziția de vară a Academiei Regale s-a
deschis pe 5 mai; Lordul Ronald Gower avea două sculpturi în expoziție, iar Frank
Miles o vedere a "Lough Muck, Connemara". În acel an, însă, Academia Regală a avut
un rival.

Marele entuziasm cultural al verii a fost deschiderea noii Grosvenor Gallery de pe

Bond Street. Urma să fie un nou tip de spațiu expozițional: luxos, bine amenajat și
modern. Bogatul și artistul Sir Coutts Lindsay, sprijinit de tânăra sa soție bogată și
artistică, își revărsase energia, gustul și resursele în crearea unui "Templu al artei"
modern. Era, de asemenea, un templu al noului stil Estetic. Fiecare detaliu al decorului
său opulent proclama apartenența la acest stil: tapițerii de perete din damasc în nuanțele
estetice aprobate de "verde salvie" și "purpuriu mort", dantele de "verde mat și auriu",
ușile Palladian recuperate, bogatele "covoare turcești" și "porțelanurile japoneze" plasate
cu artă.

Expoziția inaugurală, selectată cu grijă de familia Lindsay, a confirmat legătura cu

Aesthetic. Tablourile au fost atârnate "pe linie", în loc să fie înghesuite pe pereți (ca la
Academie). Acestea includeau lucrări realizate de mulți dintre moștenitorii tradiției
prerafaelite: Holman Hunt, Millais (inclusiv un portret al lui Lord Ronald Gower),
Walter Crane și chiar Lindsay înșiși. Dar cele mai impresionante lucrări din expoziție au
fost cele ale lui Burne-Jones și Whistler. Primul a contribuit cu trei pânze mari, lucrate
îndeaproape: "Îndrăgostindu-l pe Merlin", "Zilele creației" și "Oglinda lui Venus". Cel
de-al doilea a oferit ceva complet diferit, evitând atât detaliile, cât și narațiunea într-o
succesiune de "simfonii" impresioniste cu tonuri joase (de obicei peisaje), "armonii" și
"aranjamente" (de obicei portrete).

Vernisajul privat din 30 aprilie a fost o ocazie strălucitoare. "Toată lumea", după cum
relatau ziarele cu entuziasm, "a fost acolo": aristocrați, politicieni (printre care
Gladstone), artiști, scriitori, actori, prelați distinși și "un vis de femei frumoase". Wilde,
grație relațiilor sale, era și el acolo, încântat să se afle în mijlocul celebrităților
londoneze. A fost o ocazie de a se întâlni cu personalități literare, cum ar fi prietenul lui
Mahaffy, lordul Houghton (biograful lui Keats) și de a face cunoștință cu Whistler. Ca
introducere în viața culturală la modă a Londrei, nu putea fi îmbunătățită. Dar dacă
Wilde spera să fie remarcat, a constatat că nu era cea mai vizibilă figură care își făcea
debutul în acel sezon.

O nouă frumusețe apăruse pe firmamentul londonez: o tânără femeie cu un

comportament grav, dar languros, cu pielea albă, cu ochii cenușii și cu părul de culoarea
aurului de porumb. Trăsăturile ei aveau o calitate sculpturală clară: sprâncenele arcuite,
bărbia plină, gura cizelată nobil, gâtul "cu piloni augustali". Frumusețea, ca orice
altceva, are moda ei. Iar pentru ochii vremii, ea părea idealul frumuseții feminine: o
statuie grecească devenită realitate. Frank Miles fusese printre primii care o remarcase,
într-o seară la teatru, și printre primii care o întâlnise, la o recepție oferită de Lady
Sebright în Lowndes Square. Era doamna Langtry, fiica în vârstă de douăzeci și trei de
ani a unui cleric din Insulele Anglo-Normande, recent căsătorită cu un pasionat de
yachting corpolent și lipsit de distincție. Marea ei ambiție era să-și facă loc în societate.
Nu era bogată: a sosit la Londra cu o singură rochie neagră și fără bijuterii, cu excepția
verighetei. Nu avea nici relații bune. Dar în Lady Sebright (prietena unui prieten) a găsit
un sponsor capabil.

Până la sfârșitul acelui prim domiciliu din Lowndes Square, Lillie Langtry a dobândit
numeroși admiratori aristocrați și doi artiști dornici să-i celebreze frumusețea - și să
surprindă ceva din gloria reflectată de aceasta. Pe lângă Frank Miles, Millais a fost
prezent și el în acea seară. Și, în calitate de conațional din Insulele Canalului Mânecii (și
academician regal), și-a asigurat atât onoarea de a o invita la cină, cât și promisiunea
unei ședințe de portret.

Miles, ca să nu fie mai prejos, a făcut o schiță improvizată în creion a ei așa cum
stătea. El plănuia să o reproducă ca primă salvă într-o campanie pentru a-i stabili faima.
Era o campanie în care dorea să obțină ajutorul lui Wilde. O introducere a fost realizată:
Wilde a considerat-o "cea mai frumoasă femeie din Europa". Iar când lordul Ronald
Gower l-a vizitat pe Miles nu mult timp după aceea, a raportat că artistul era "în extaz"
în legătură cu doamna Langtry, declarând că "el cu creionul său și prietenul său Oscar
Wilde cu stiloul său, vor face din ea Joconde [Mona Lisa] și Laura acestui secol!".
Surpriza este că Wilde, care scrisese poezii tot anul, nu s-a lansat imediat cu un sonet în
onoarea ei. În schimb, s-a întors la Dublin.

[4]
 RECOMANDAT ÎN MOD SPECIAL

ÎNTREBARE: "Care sunt cele mai dulci cuvinte din lume?"

OSCAR WILDE: "Bravo!"

Atât LADY WILDE, cât și MAHAFFY au fost indignate de acțiunile autorităților de la

Magdalen de a-l trimite pe Oscar jos. Mahaffy a luat-o aproape ca pe o insultă personală.
Willie, în mod obișnuit, a presupus că trebuie să existe un scandal în spatele a tot ceea ce
s-a întâmplat și i-a scris din Moytura pentru a-l întreba pe Oscar despre motivul "real" al
rusticării sale. Exilat de la Oxford, Wilde s-a dedicat literaturii și intelectului. A fost de
acord să țină o serie de prelegeri pe teme clasice în fața tinerelor femei de la Alexandra
College din Dublin. Ar fi fost o întreprindere demnă de luat în seamă: Mahaffy însuși a
ținut un curs similar de prelegeri în 1869. Wilde a continuat să scrie versuri - deși,
conștient de necesitatea de a-și spori poziția, a depus la fel de multă energie pentru a-și
construi rețeaua de contacte literare. La lista de periodice dispuse să-i publice lucrările, a
adăugat Illustrated Monitor, o altă revistă catolică din Dublin. A participat la o reuniune
deschisă a Societății literare a Universității Catolice, în cadrul căreia "înființarea unei
literaturi naționale irlandeze" a fost discutată de o adunare de personalități culturale din
Dublin. A luat masa în oraș în mod regulat, încântat că toată lumea îl considera coleg de
la Magdalen și îl asculta.

Dar orizonturile sale se întindeau acum dincolo de țărmul irlandez. Cu o înțelegere

precoce a puterii de asociere, a început să stabilească legături cu lumea literară mai
largă. Poeziile sale au fost cărțile sale de vizită. După ce a scris un sonet despre recentul
masacru al creștinilor din Bulgaria, i-a trimis o copie lui Gladstone; fostul prim-ministru
liberal, aflat pe atunci în opoziție, făcea campanie împotriva atrocităților comise de turci
în Balcani. "Sunt puțin mai mult decât un băiat", susținea Wilde cu nonșalanță, "și nu am
niciun interes literar în Londra, dar poate că, dacă ați vedea ceva bun în versurile pe care
vi le trimit, vreun editor (al revistei Nineteenth Century, poate, sau al Spectator) le-ar
putea publica". Cuvintele "simpatice" de laudă ale lui Gladstone l-au încurajat pe Wilde
nu numai să-i trimită politicianului un alt poem ("o slabă răsplată pentru politețea
dumneavoastră"), ci și să trimită câteva versuri atât la The Nineteenth Century, cât și la
The Spectator, cu o notă că Gladstone "a văzut ceva promițător în ele". O astfel de
promisiune nu a fost însă suficientă pentru a asigura publicarea lor.

Wilde a trimis sonetul său "Mormântul lui Keats", însoțit de o pledoarie pentru un
monument mai bun în memoria poetului, către Lord Houghton, Buxton Forman (editor
atât al lui Keats, cât și al lui Shelley) și William Michael Rossetti, fratele lui Dante
Gabriel și un alt entuziast al lui Keats. Răspunsurile au fost poate mai mult politicoase
decât entuziaste. Lordul Houghton a subliniat că - așa cum arată clar biografia sa - viața
lui Keats nu a fost tragedia neglijenței sugerată de poemul lui Wilde, înainte de a adăuga
că portretul medalionului de la Roma, atât de contestat de Wilde, semăna de fapt "foarte
bine" cu poetul, iar acesta "fiind pus de prieteni entuziaști", nu ar fi trebuit să se încerce
înlocuirea lui.

A avut un succes mai mare cu un articol pe care l-a scris pentru Dublin University
Magazine, o recenzie extinsă a expoziției de la Grosvenor Gallery. A fost o performanță
asigurată. Rolul de critic de artă era unul nou pentru el, deși unul susținut de exemplele
lui Ruskin și Swinburne, iar Wilde și-a asumat cu ușurință o egalitate cu eroii săi. Atunci
când editorul revistei Universității din Dublin a sugerat o modificare a punctelor sale de
vedere cu privire la stilul de desen al lui Lawrence Alma-Tadema, Wilde a răspuns
insuportabil: "Atât eu, cât și lordul Ronald Gower și domnul Ruskin, precum și toți
artiștii pe care îi cunosc, considerăm că desenul de bărbați și femei al lui Alma-Tadema
este rușinos. Nu puteam lăsa ca într-un articol semnat cu numele meu să se afirme că
este un desenator puternic".

Recenzia, când a apărut în iulie 1877, era un amestec de descriere luxuriantă, laudă cu
discernământ și calificare înaltă. Aproape fiecare propoziție proclama în mod subtil
propriile legături, realizări și alianțe ale autorului: Portretele lui Millais ale fiicelor
ducelui de Westminster au fost aprobate ca fiind "asemănări foarte bune", în timp ce
portretul lui Lord Ronald Gower "va fi ușor de recunoscut", deși nu este în aceeași clasă
cu tabloul artistului despre Ruskin, "care se află la Oxford" (nu este expus publicului, ci
în casa lui Sir Henry Acland). Tabloul lui William Blake Richmond "Electra la
mormântul lui Agamemnon" a surprins "exact acel albastru opal deosebit" al unui cer
grecesc - chiar dacă tratarea rochiilor femeilor arată clar că Richmond nu studiase
relatarea "elaborată și patetică" a scenei din Choephorae a lui Eschilus. Un post-
scriptum consemnează în mod gratuit că Whistler - creatorul faimoasei "Camere cu
păuni" - nu era, spre deosebire de critic, la curent cu mozaicurile cu motive de păuni de
la Ravenna.
 Dacă Wilde l-a aclamat pe Whistler drept "Marele maestru al întunericului", el a
folosit imaginile cu tonuri joase ale artistului în principal ca motiv de umor. Comentariul
său la "Nocturne in Black and Gold: The Falling Rocket" și piesa sa însoțitoare,
"Nocturne in Blue and Silver", a dus fățărnicia periculos de aproape de derizoriu:
"Aceste imagini merită cu siguranță să fie privite cam atât timp cât te uiți la o rachetă
adevărată, adică pentru ceva mai puțin de un sfert de minut." Cele mai generoase laude
au fost aduse operelor lui Burne-Jones.

Articolul i-a oferit lui Wilde un prim și mic punct de sprijin în lumea artei din acea
vreme. Pentru a-și consolida poziția, s-a grăbit să trimită copii ale recenziei la mulți
dintre artiștii menționați. Spre satisfacția sa, a primit înapoi câteva "scrisori
încântătoare". Cu toate acestea, lumea artei se schimba chiar în timp ce el începea să se
implice în ea. Recenzia lui Ruskin la aceeași expoziție de la Grosvenor, pentru Fors
Clavigera, nu fusese la fel de temperată ca cea a lui Wilde. Comentariile sale despre
"Nocturna în negru și aur" a lui Whistler au provocat o acțiune în defăimare. Whistler a
câștigat procesul, dar nu a primit decât o despăgubire de un farthing și a trebuit să își
plătească singur cheltuielile de judecată. Dezastrul l-a falimentat pe pictor și a creat o
ruptură în inima scenei artistice engleze. Au fost luate părți. Burne-Jones, care -
împotriva voinței sale - a apărut ca martor pentru Ruskin, s-a aflat de cealaltă parte a
liniei de demarcație față de fostul său prieten Whistler. Era un teren incomod pe care
Wilde avea să îl negocieze.

Lumea artei, însă, nu a fost singura preocupare a lui Wilde când a scris despre
expoziția de la Grosvenor. Recenzia sa poate fi citită, de asemenea, ca o scrisoare de
prezentare atent elaborată pentru Walter Pater. Wilde fusese la Oxford timp de trei ani
fără să caute, se pare, să-l întâlnească pe Pater; poate că a fost determinat să facă acest
lucru acum în parte din dorința de a ține pasul cu entuziasmul paterian al Juliei
Constance Fletcher. Pater este citat o singură dată în recenzie și ar fi fost citat din nou
dacă nu ar fi fost creionul albastru al editorului. De asemenea, este citat ca făcând parte
din grupul select - alături de Swinburne, Symonds și Morris - care a contribuit la "acea
renaștere a culturii și a iubirii de frumos care, în mare parte, își datorează nașterea dlui
Ruskin". În articol sunt menționați Heraclitus, filosoful care a furnizat epigraful celebrei
"Concluzii" a lui Pater; Correggio, un artist ale cărui lucrări au împodobit biroul lui
Pater la Brasenose; și Simeon Solomon, un pictor și prieten al lui Pater care nu a mai
expus după ce a fost condamnat în 1873 pentru tentativă de sodomie într-un pisoar
public de pe Oxford Street.
 Wilde i-a trimis o copie a recenziei lui Pater la Oxford, primind o scrisoare amabilă de
recunoaștere:

Dragă domnule Wilde

Acceptați cele mai bune mulțumiri din partea mea pentru revistă și pentru scrisoarea
dumneavoastră. Excelentul dumneavoastră articol despre Grosvenor Gallery l-am citit cu
foarte mare plăcere; îmi face să îmi doresc mult să vă cunosc și sper că îmi veți face o
vizită cât mai devreme la întoarcerea dumneavoastră la Oxford.

Mi-ar plăcea foarte mult să discut cu dumneavoastră despre unele puncte, deși, în
general, consider că critica dumneavoastră este foarte justă și, cu siguranță, este
exprimată foarte plăcut. Arată că aveți niște gusturi frumoase și, pentru vârsta
dumneavoastră, destul de excepțional de cultivate, precum și o cunoaștere considerabilă
a multor lucruri frumoase. Sper că veți scrie mult în viitor.

Cu deosebită considerație

Walter Pater

Era un trofeu prea prețios pentru a se despărți de el. Wilde l-a copiat atunci când le-a
transmis cu entuziasm veștile despre conținutul său lui Ward și Harding.

Eforturile literare ale lui Wilde au avut efect și mai aproape de casă: l-au ajutat să o
curteze pe Florence Balcombe. La primirea exemplarului din Monitor care conținea
"Urbs Sacra Aeterna", Florrie i-a scris lui Wilde pentru a-l felicita pentru sonetul său
"sublim": "Îi înțeleg foarte bine pe preoții care intră în extaz din cauza lui....Vrem să te
auzim citindu-l chiar tu însuți pentru noi. Veniți mâine seară, dacă puteți". Ea a adăugat
ca un post-scriptum jucăuș: "A fost destul de corect să trimitem Monitorul la o casă bună
și protestantă ca a noastră?". Singura persoană care nu a fost impresionată de fluxul de
poezii spirituale a fost Hunter-Blair. Pierzându-și în cele din urmă răbdarea în fața
eșecului continuu al lui Wilde de a se angaja față de Biserica Catolică, a declarat: "Nu-
mi trimiteți sonetele dumneavoastră. Nu vreau să le văd". Cu toate acestea, au rămas
totuși prieteni.

Viața de acasă a dat semne de îmbunătățire. Fratele vitreg al lui Oscar, Henry Wilson,
încurajat de poziția sa la St. Mark's, a fost de acord să cumpere casa din Merrion Square
și să-i permită lui Lady Wilde și fiilor ei să continue să locuiască acolo, cel puțin pentru
moment. Era o soluție fericită, care părea să ofere posibilitatea continuării unei vieți de
familie în Dublin. Cu toate acestea, viziunea, de îndată ce a fost evocată, a dispărut. La 9
iunie 1877, Wilson s-a îmbolnăvit. Trei zile mai târziu a murit. Lovitura a fost una dură.

Toți soții Wildes erau "foarte atașați" de așa-zisul lor văr. În plus, acesta avea atât
simțul practic, cât și puterea de câștig pentru a ajuta familia să treacă peste bulversarea
provocată de moartea lui Sir William. Dar acum el nu mai era. Și avea să vină și mai rău.
Testamentul său a fost, după cum a relatat Oscar, "o surpriză neplăcută, ca majoritatea
testamentelor". Oscar și Willie înțeleseseră dintotdeauna că ei urmau să fie moștenitorii
lui, dar cea mai mare parte a averii sale de 8.000 de lire sterline a fost lăsată spitalului
St. Mark's. Willie a primit totuși 2.000 de lire sterline. Dar Wilson, "intolerant cu
intoleranță față de catolici" și simțind că Oscar era "pe punctul" de a se converti, aproape
că l-a dezmoștenit. Oscar a primit doar 100 de lire sterline, împreună cu jumătatea de
cotă-parte a lui Wilson în Illaunroe, și asta doar cu condiția să rămână "protestant". A
fost "o dezamăgire teribilă". Oscar se obișnuise să sufere "în minte" din cauza
"înclinațiilor sale romane", sau cel puțin așa susținea el, și transformase aceste suferințe
în versuri. Acum, însă, suferea "în buzunar". Nu era un subiect pentru poezie.

Pe termen scurt, câștigul de 2.000 de lire sterline al lui Willie însemna că Merrion
Square putea fi păstrat. În ciuda rondoului său de plăceri, Willie făcea mici progrese în
cariera sa juridică (cel puțin a fost invitat la cină cu domnul Larkin, un avocat
proeminent din Dublin) și a continuat să se gândească la un viitor politic. Un prieten cu
relații bune i-a spus lui Lady Wilde, spre satisfacția ei, că "știa că Willie va fi întors
deputat pentru multe locuri [în Irlanda], prin simpla dragoste pentru numele Speranza".
El l-a sfătuit pe Willie "să pornească la următoarele alegeri pe principiile liberalilor
liberi".

Oscar a egalat ambiția fratelui său. Pe lângă poezia și critica de artă, spera să publice o
lucrare despre Grecia antică, poate derivată din una dintre prelegerile sale de la
Alexandra College. Era, totuși, destul de conștient că, printre toate aceste planuri, nu se
descurca cu lucrările prescrise pentru tutorii săi de la Magdalen. Intenționa să rectifice
acest lucru în timpul unei veri de liniște - și de sport - în vestul Irlandei. Spera chiar că
Ward, recent întors de la Constantinopol, i s-ar putea alătura, ca o încurajare la studiu. În
orice caz, însă, a trebuit să se consoleze cu vechii săi prieteni Dick Trench și Jack
Barrow.

A citit foarte puțin. Atunci când nu ieșea cu undița și pistolul, sau nu se deda la "Pool,
Ecarté și Potheen Punch", exista o nouă solicitare pentru atenția lui Wilde. Subiectul
pentru poemul pentru Premiul Newdigate din anul următor fusese anunțat în Oxford
University Gazette la începutul lunii iunie. Printr-un noroc extraordinar, acesta era
Ravenna - un oraș pe care Wilde îl vizitase la începutul acelui an. Premiul (în valoare de
21 de lire sterline), pentru un poem "în cuplete eroice", a fost considerat ca fiind banda
albastră a literaturii universității. Fusese câștigat atât de Matthew Arnold, cât și de
Ruskin (precum și de mulți tineri complet uitați). Iar Wilde era nerăbdător să își adauge
numele la lista de onoare.

În lunile care au urmat, și-a pus la bătaie toate resursele, pentru a-și oferi cele mai
bune șanse de a câștiga. Primele sale rânduri proclamau faptul că fusese de fapt la
Ravenna. El a accentuat acest avantaj prin evocarea spiritului locului - văzut mai întâi
"dincolo de mlaștină și de mlaștină", un "oraș sfânt care se ridică limpede, / Încoronat cu
coroana sa de turnuri". Și-a jefuit poemele existente pentru ceea ce el considera cele mai
bune versuri și cele mai alese imagini. Și, conștient de probabilele simpatii politice ale
judecătorilor, l-a lăudat pe noul rege al Italiei unificate, mai degrabă decât pe papa
sfidător și detronat de la Vatican: "căci în sfârșit / Războinicul regal al Italiei a trecut /
Cea mai domnească intrare a Romei și și-a purtat coroana / În templele înalte ale
Orașului Etern!".

În august, Wilde a fost din nou la Clonfin, pentru vânătoarea de cocoși de câmp. S-a
alăturat unei petreceri veselă la o casă care includea câțiva membri ai familiei Fox, rude
americane ale gazdei sale, venite din Chicago. Fiica, Selena "Teenie" Fox, adusese cu ea
un album de "fotografii mentale", în care oaspeții erau invitați să își noteze "gusturile,
obiceiurile și convingerile". Wilde a completat chestionarul cu un aplomb fluent.
Răspunsul său la întrebarea "Care este jocul tău preferat?" a fost "Snipe și Lawn
Tennis".

El a enumerat trăsăturile pe care le prefera cel mai puțin la ceilalți ca fiind "vanitatea,
stima de sine și îngâmfarea" înainte de a da cu voioșie propria sa "caracteristică
distinctivă" ca fiind "stima de sine exagerată". A fost un răspuns susținut de multe dintre
celelalte însemnări ale sale. Poeți preferați: "Euripide, Keats, Theocritus și eu însumi";
ideea de fericire: "puterea absolută asupra minții oamenilor, chiar dacă este însoțită de
dureri de dinți cronice"; ideea de mizerie: "să duc o viață săracă și respectabilă într-un
sat obscur"; vis: "să mă tund"; caracteristica dorită la un soț sau o soție: "devotamentul
față de soțul ei". A dat ca una dintre distracțiile sale preferate "scrierea de sonete", iar ca
ocupație preferată "citirea propriilor mele sonete".
 Este un spectacol plin de sfială, realizat de un tânăr dornic atât să-și testeze, cât și să-și
arate puterile. Pentru el, "cele mai dulci cuvinte din lume" erau "Bine făcut!", iar "cel
mai trist" era "Eșec!". El considera că "cele mai sublime pasiuni de care este capabilă
natura umană" erau "ambiția" și (mai puțin evident) "ascetismul". Și - reiterând
comentariile sale către Ward și Hunter-Blair - și-a dat ca scop în viață "succesul; faima
sau chiar notorietatea".

Deși la începutul verii agenții imobiliari locali reușiseră să închirieze una dintre
căsuțele din Bray (pentru 75 de lire sterline pe an, minus comisionul), Wilde era încă
nerăbdător să vândă proprietățile în întregime. Întors la Dublin în ultima săptămână din
septembrie, a fost abordat direct de un prieten de familie, John Quain, cu o ofertă de
2.800 de lire sterline pentru toate cele patru case. Wilde a fost înclinat să accepte.
Aproape în același moment, o altă parte a făcut o ofertă (de 2.700 de lire sterline) prin
intermediul agenților lui Wilde, Domnii Battersby. Informat de acest lucru, Wilde a
sunat la biroul lui Battersby pentru a explica faptul că avea deja o ofertă mai mare;
funcționarul Battersby a întrebat dacă Wilde ar putea rezolva problema în favoarea
clientului lor pentru 2.900 de lire sterline. Wilde a răspuns că, dacă va primi o notificare
oficială a unei astfel de oferte până la ora 11:00 a dimineții de luni următoare (1
octombrie), o va accepta. Luni, însă, a sosit fără să se fi primit o ofertă, astfel că Wilde a
fost de acord cu vânzarea către domnul Quain pentru 2.800 de lire sterline.

Ar fi trebuit să fie un mic moment de triumf, sau cel puțin de realizare. Dar vânzarea a
fost blocată. Ceilalți potențiali cumpărători au încercat să își revendice pretențiile, iar
Wilde a fost nevoit să ia măsuri legale pentru a rezolva problema. A fost o afacere lentă,
costisitoare și nesigură.

Nu a fost nici singurul său eșec financiar. Întorcându-se la Oxford pentru a-și începe al
patrulea an în octombrie, a aflat că autoritățile colegiului vor susține "pierderea
emolumentelor pentru Demyship-ul său pentru anul care se încheie la Michaelmas
1877". Ar fi putut fi și mai rău, însă: a ajuns înapoi fără să fi terminat lucrarea
încredințată de tutorele său și a trebuit să își folosească puterea de convingere pentru a-i
convinge pe "ofițeri" să nu impună nicio "sancțiune suplimentară". De asemenea, au
început să fie chemate și facturile neplătite. A fost chemat de două ori în fața instanței
vicecancelarului și i s-a ordonat să își regleze conturile (cu croitorul său, Joseph Muir, și
cu G. H. Ormond, bijutierul de la care își cumpărase ținuta masonică), precum și să
plătească costurile aferente.
 În ciuda acestor iritații, Wilde era fericit să se întoarcă la Oxford și în frumoasele sale
camere. Acestea erau un cadru potrivit pentru a-l primi pe Walter Pater; Wilde nu a
pierdut timpul și a dat curs scrisorii lui Pater, făcându-i o vizită autorului Renașterii și
invitându-l să îi întoarcă vizita. Ocazia, însă, a fost aproape sabotată de Bodley, care,
apărând din întâmplare și găsindu-l pe Wilde aranjând delicat masa, și-a anunțat intenția
de a rămâne. Wilde a fost determinat să protesteze: "Nu, nu! Imposibil să avem un
filistean ca tine. Îl am pe Walter Pater care vine la prânz".

Au urmat alte întâlniri. Au avut loc petreceri cu ceai, plimbări, prânzuri, schimburi de
cărți și fotografii. Pater i-a împrumutat lui Wilde un exemplar din Trois Contes a lui
Flaubert, cu relatarea sa bijutieră despre Irodiada și Salomeea. Arta era terenul lor
comun. Bodley, care i-a văzut împreună ocazional, a constatat că era "greu de urmărit
jargonul rafinat care se unduia între ei". Cu toate acestea, l-a considerat pe Pater o
influență corupătoare asupra "ireproșabilului" și "impresionabilului" Wilde. Și, cu
siguranță, exista o încărcătură homoerotică ușor îmbâcsită în compania lui. Mark
Pattison, rectorul Colegiului Lincoln, a oferit o imagine a acestui mediu în jurnalul său
din 5 mai 1878: "La Pater's la ceai, unde Oscar Browning, care seamănă mai mult ca
niciodată cu Socrate. Conversa într-un colț cu 4 tineri cu înfățișare feminină care
"lăbărțau" acolo într-un cinci, în timp ce domnișoara Paters & eu stăteam și ne uitam în
alt colț - în curând a apărut Walter Pater, despre care mi s-a spus că era "sus", însoțit de
încă 2 tineri cu o înfățișare asemănătoare". Deși este puțin probabil ca Wilde, aflat în
pragul examenelor, să fi fost prezent cu acea ocazie, prin intermediul lui Pater l-a
cunoscut pe donatorul socratic de la Cambridge, Oscar Browning, cam în aceeași
perioadă.

Pater, cu toată discreția manierelor sale, l-a provocat și l-a stimulat pe Wilde. La prima
lor întâlnire, l-a întrebat: "De ce scrii mereu poezie? De ce nu scrii proză? Proza este
mult mai dificilă". A fost o noțiune pe care Wilde a avut nevoie de ceva timp pentru a o
înțelege și a răspunde. Și, în acest sens, a fost la fel ca multe alte lucruri din gândirea lui
Pater. Teoriile îndrăznețe din Renașterea au deschis perspective care urmau să fie
explorate în anii următori. Între timp, Wilde a ajuns să-l considere pe noul său mentor ca
pe "un fel de frate mai mare tăcut și înțelegător". Reticența lui Pater, susținea el, îl
încuraja să vorbească: "Era un ascultător admirabil, iar eu vorbeam cu el cu ora. Am
învățat cu el instrumentul vorbirii, căci puteam să văd după fața lui când spuneam ceva
extraordinar. Nu mă lăuda, ci mă înviora uimitor, mă forța să fac mereu mai bine decât
ce aveam mai bun - o influență intens vivificatoare, influența artei grecești în forma ei
supremă".
 El nu a fost, totuși, singura influență. Plimbările și discuțiile cu Pater au fost egalate de
plimbările și discuțiile cu Ruskin. Profesorul de la Slade s-a întors la Oxford în
semestrul Michaelmas din 1877, ținând o serie de prelegeri, aparent pe tema cărții sale
Modern Painters. Erau afaceri memorabile, fiecare "mai mult o discuție decât o
prelegere", cu multe digresiuni și diversiuni; putea "să facă o expunere plină de dragoste
despre un tablou al lui Turner", sau "o descriere a unui desen arhitectural delicat al său",
sau o diatribă împotriva "timpurilor moderne", iar apoi "să se întrerupă brusc într-un
apel către ascultătorii săi să se îndrăgostească unul de altul cu prima ocazie". În sala
aglomerată, Wilde își făcea o figură aparte, sprijinindu-se mereu de o ușă dintr-o parte a
sălii, "remarcându-se" - potrivit unui contemporan - "pentru ceva neobișnuit în ținuta
sa". Și încă și mai mult pentru capul său splendid".

Era încântat de "focul pasiunii și de minunea muzicii" pe care Ruskin le aducea la

spectacol. A savurat ideile lui Ruskin cu privire la ororile epocii industriale moderne și
le-a extins și mai mult. Într-o seară, în sală, Wilde și-a distrat tovarășii cu o viziune în
care "toate coșurile fabricilor și atelierele vulgare [erau] adunate pe o insulă
îndepărtată", astfel încât Manchester să fie redat ciobanilor și Leeds crescătorilor de
animale și "Anglia [să fie] din nou frumoasă".

Frumusețea, marea temă a discursului lui Ruskin (și al lui Pater), era foarte prezentă
în gândurile lui Wilde. El a căutat în mod constant să-i înțeleagă gama și să-i definească
puterea. O pagină a cărții sale de locuri comune - culeasă din Platon, din Eseuri și studii
ale lui Swinburne și din scriitorii francezi care au stat la baza multor idei ale lui
Swinburne - rulează:

"Rien n'est vrai que le beau" [Nimic nu este adevărat în afară de frumos].

Frumusețea poate fi ciudată, ciudată, teribilă, ea se poate juca cu durerea ca și cu

plăcerea, poate mânui o groază până când o lasă ca pe o încântare. Arta este una, deși
slujirea artei este diversă - Frumusețea se poate întrupa și ea într-o multitudine de forme
diverse, dar cultul frumuseții este simplu și absolut.

Așa cum ea este coroana și premiul vieții - floarea care nu se ofilește, bucuria care
nu dezamăgește niciodată - tot așa [este] scopul educației timpurii.

Lasă că un băiat spune Platon că din copilărie găsește lucrurile frumoase o

încântare... și în alt loc spune că scopul muzicii este iubirea de frumos... Și aceste
expresii vin într-o schemă a celei mai nobile educații -
 La beauté est parfait [frumusețea este perfectă].

La beauté peut tout chose [Frumusețea poate face toate lucrurile].

La beauté est la seule chose au monde qui n'existe pas à demi [frumusețea este
singurul lucru din lume care nu există pe jumătate].

Wilde și-a exprimat angajamentul personal față de cultul frumuseții cu tot mai multă
ostentație. El evolua spre o personalitate distinctă și distinctivă. Decorul camerelor sale a
devenit și mai studiat și mai vizibil. Amestecului eclectic de "mărunțișuri" i se adăugau
acum "covoare grecești" - aduse de Ward de la Constantinopol - și figurine Tanagra,
suveniruri din propriile sale călătorii în Peloponez. Se pare că a făcut o razie în Merrion
Square pentru o stampă de Guido Reni, un cap de papă din marmură și o selecție de
"porțelanuri mici". Avea chiar și planuri pentru un tavan aurit. Atunci când se confrunta
cu probleme financiare, extravaganța era întotdeauna prima sa resursă. A adunat reperele
cheie ale noului aspect estetic, comandând reproduceri ale câtorva dintre tablourile lui
Burne-Jones, inclusiv cele trei picturi care dominau expoziția de la Grosvenor Gallery.
De asemenea, a strâns o colecție de "porțelanuri albastre și albe" - chiar dacă
entuziasmul său a depășit mai degrabă cunoștințele sale. A mărturisit că, atunci când a
cumpărat un serviciu de porțelan, s-a lăsat "păcălit".

Întâlnirile obișnuite din camerele sale au căpătat o aromă din ce în ce mai mult
estetică: mai puțin chestiuni colegiale confortabile, ci adunări de devotați cu aceleași
idei. Wilde a adunat în jurul său ceea ce el a descris ca fiind "o clică estetică", colegi de
facultate care îi împărtășeau entuziasmul pentru artă, literatură și decorațiuni interioare.
Erau admise și femeile. A început să organizeze "petreceri de frumusețe", așa cum le
numea el, petreceri de ceai la care erau invitate fiicele donatorilor - însoțite de un
însoțitor adecvat. Margaret Bradley, fiica maestrului de la University College, credea că
a fost invitată în principal pentru că semăna cu "portretul tânărului Shelley". Marian
Willets, fiica vitregă a primului profesor de chineză de la Oxford, a fost o altă
participantă obișnuită; ea și-a întâlnit viitorul soț la una dintre întâlniri, iar Wilde i-a
dăruit și una dintre reproducerile lui Burne-Jones. În calitate de gazdă, Wilde a dominat
aceste ocazii. May Harper, fiica noului director al Jesus College, a remarcat că oamenii
"începeau să se așeze la picioarele lui".

Deși încă "se îmbrăca la fel ca ceilalți oameni", Wilde reușea cumva să arate
"remarcabil". Mărimea sa a ajutat, desigur, și părul său, dar și, ocazional, o "pălărie
moale cu boruri largi". Dar era ceva și în încrederea crescândă a manierei sale. Când
May Harper l-a văzut pe stradă, la scurt timp după prima lor întâlnire, mătușa ei a
remarcat: "Uite, nu este acesta prietenul tău excentric?". Wilde a salutat-o dându-și jos
pălăria și făcând "o plecăciune foarte adâncă". El era, a remarcat May, "deja se remarca
peste tot". Nu mulțumit de reputația sa în creștere ca poet publicat, Wilde și-a afirmat
pretențiile ca pictor. Șevaletul din zilele petrecute la Trinity a fost ridicat din nou,
probabil cu același peisaj neterminat pe el. A lăsat să se creadă că a petrecut ceva timp
studiind pictura la Paris și chiar a afirmat că ar putea - în cazul în care alte mijloace ar
eșua - să renunțe la literatură și "să trăiască într-o mansardă și să picteze tablouri
frumoase". Unii artiști, a explicat el, "își simt pasiunea prea intensă pentru a fi exprimată
în simplitatea limbajului și găsesc că purpuriul și aurul sunt un mod de exprimare mai
simpatic pentru că mai translucid".

Și-a dezvoltat dragostea pentru flori, un alt marker cheie al Esteticii, sancționat de
desenele lui William Morris, de picturile lui Burne-Jones și de versurile lui Rossetti.
Florile au ocupat un loc important în viața și în versurile sale. Poemele la care lucra s-au
înțesat cu primrose, ghiocei, violete, crocus, trandafiri, clopoței, dulceață de
miazănoapte, anemone albe și "narcise cu stele strălucitoare" - chiar dacă uneori muzica
cuvintelor a învins simțul și observația. Un prieten de la Oxford susținea că l-a găsit pe
Wilde, în timp ce lucra la un poem, răsfoind un ghid botanic, alegând "numele florilor
cele mai plăcute pentru ureche", indiferent de momentul sau locul în care acestea
înfloreau.

Dar a existat și multă implicare reală. Rețeta sa pentru o cină perfectă era "foarte puțin
de mâncat, foarte puțină lumină și foarte multe flori". Când a fost închis în camerele sale
din cauza unei boli, i-a spus lui Kitten Harding că singurul lucru care îl putea consola
erau florile. "Ai putea să furi pentru mine o ramură din acel minunat copac roșu înflorit
din fața New Buildings? Sunt bolnav de inimă din cauza lipsei de prospețime și de
frumusețe în viață." Puterea reparatoare a frumuseții florale a devenit una dintre
extravagantele noțiuni estetice ale lui Wilde. Își ținea camerele pline de crini. Și dacă nu
petrecea efectiv ore în șir stând "într-o atitudine florentină timpurie" contemplând o
singură floare, lăsa să se creadă că o făcea. Avea un cult special pentru narcisă ("cea mai
perfectă floare a noastră"), spunându-i lui May Harper că odată "a trăit cu narcise timp
de două săptămâni". Neavând încă tot curajul absurdităților sale, a "privit apoi în jur cu
suspiciune" pentru a măsura reacția ei la această nouă replică. Constatând că ea zâmbea,
a adăugat în grabă: "Nu vreau să spun că le-am mâncat".
 Chiar dacă Wilde își rafina și își dezvolta spiritul, lumea inocentă a tărășeniei de la
facultate nu a fost complet înlocuită. El încă putea să-i scrie lui Ward un pasaj precum:
"Nu, nu, nu:

Acum, bineînțeles că eu și Jupp nu ne mai vorbim, dar când ne vorbeam i-am dat un
borcan mare; Calibanul a intrat în Hall radiind și chicotind și a spus: "Mă bucur foarte
mult că i-au dat expoziția de 15 lire sterline lui Jones"... Așa că am spus cu răutate: "Ce
bătrânul Jugger [Edward Cholmeley Jones, un muzicolog de la Magdalen] a primit o
expoziție! foarte tare, într-adevăr". El a fost prea bolnav și a spus: "Nu prea cred, mă
refer la Wansborough Jones [un coleg de demisie]" - la care eu am replicat: "N-am știut
că există un astfel de individ pe aici". Ceea ce l-a limitat pe Jupp la patul său gumat
pentru o zi și l-a împiedicat să ia masa în sală timp de două zile.

Dar acum asemenea glume greoaie erau însoțite de zboruri mai ingenioase.

Caietele lui Wilde de la Oxford îl arată pe acesta experimentând cu formule

epigramatice, condensându-și cunoștințele, făcându-și ideile memorabile: "Pericolul
metafizicii este că oamenii transformă adesea nomina în numina"; "În Istorie, ceea ce
trebuie să căutăm nu sunt Revoluții, ci Evoluții"; "Nimic nu este mai ușor decât să
acumulezi fapte, nimic nu este atât de greu ca să le folosești". În conversații a început să
se joace cu paradoxul, desfășurând "locuri comune răsturnate". Margaret Bradley își
amintește că i-a spus unui nefericit: "Îmi amintesc numele tău, dar ți-am uitat fața".

Când vorbea despre entuziasmele sale estetice, a dezvoltat un mod de exprimare

"extravagant" (așa cum îl numea el), colorându-și declarațiile cu romantism. Dar, la
Wilde, distracția nu era niciodată departe: extravaganțele erau aproape invariabil
subminate de umor, viziunea romantică era dublată de absurditate jucăușă sau de satiră
subtilă. Acesta a devenit modul distinctiv de discurs al lui Wilde. Dacă făcea mișto de el
însuși, nu era pentru că nu credea în viziunea sa, ci doar pentru că dorea ca vorbele sale
să fie savurate și ținute minte. La o adunare de duminică seara, el a informat compania
adunată că "îmi este din ce în ce mai greu în fiecare zi să mă ridic la înălțimea
porțelanului meu albastru". Ca o distilare ingenioasă a credinței ruskiniane potrivit
căreia arta și frumusețea au o forță morală, comentariul a lovit în plin. În scurt timp, a
căpătat valențe în întreaga universitate, ridicându-l pe Wilde la un nou nivel de
notorietate printre colegii săi și provocând în diferite măsuri veselie, aprobare și
indignare. S-a ținut chiar o predică împotriva lui în biserica universității, care începea
(așa susținea Wilde) astfel: "Când un tânăr spune, nu într-o glumă lucidă, ci cu
seriozitate sobră, că îi este greu să se ridice la nivelul porțelanului său albastru, s-a
strecurat în umbrele claustrale o formă de păgânism pe care este datoria noastră de a o
combate și de a o zdrobi dacă este posibil."

Unii dintre contemporanii lui Wilde de la Oxford au devenit iritați de postura sa, dar
în cea mai mare parte, buna sa dispoziție și spiritul său i-au adus acceptare și chiar
admirație. Camerele sale nu au fost niciodată zdrențuite de către inimoșii colegiului.
Într-adevăr, în primăvara anului 1878, a fost chiar invitat să participe la dineul de la
Magdalen Boat Club, propunând unul dintre toasturi.

Cu toate acestea, tutorii săi nu au fost impresionați: Munca lui Wilde fusese minimă
de când se întorsese de la rusticanie. Erau convinși că se îndrepta spre o a treia. El nu i-a
dezmințit de această idee. În schimb, a început un regim intensiv, dar clandestin, de
lectură și revizuire. A umplut marginile manualelor sale cu comentarii. A întocmit caiete
de notițe detaliate. A rămas la Oxford în timpul vacanței pentru a citi cu prietenul său
Milner.

Nu că ar fi ignorat toate distracțiile. Cursa de bărci a avut loc în ultima zi a semestrului

(13 aprilie). Wilde a urcat la Londra. A doua zi, în Duminica Floriilor, a participat - așa
cum făcea uneori - la Oratoriul Brompton. Deși Hunter-Blair ar fi putut înceta să se mai
intereseze de rătăcirile spirituale ale lui Wilde, acestea continuaseră. Succesul social al
lui Wilde la Oxford pare să fi provocat o reacție, un sentiment brusc al irealității afectate
a existenței sale. El a solicitat un interviu cu unul dintre preoții Oratoriului, părintele
Sebastian Bowden (un vechi estonian și fost soldat cu reputația de a asigura convertiri la
modă). Wilde a vorbit cu el "ca un visător și un sceptic fără credință în nimic și fără
niciun scop în viață". A povestit, de asemenea, despre eșecurile sale financiare -
excluderea sa din testamentul lui Henry Wilson și impasul juridic privind vânzarea
caselor Bray. Părintele Bowden l-a îndemnat să răspundă "înțepăturii conștiinței" și să se
convertească, acceptând "pierderea averii sale" ca dovadă a lui Dumnezeu a "goliciunii
lumii". Și-a susținut cuvintele cu o scrisoare în ziua următoare, îndemnându-l pe Wilde
să facă pasul decisiv:

Fă-o cu promptitudine și cu bucurie și dificultățile vor dispărea, iar odată cu

convertirea ta va începe adevărata ta fericire. Ca catolic, te-ai descoperi un om nou în
ordinea naturii ca și a harului. Vreau să spun că ai îndepărta de la tine tot ceea ce este
afectat și ireal, ca un lucru nedemn de sinele tău mai bun, și ai trăi o viață plină de cele
mai profunde interese ca un om care simte că are un suflet de salvat și doar câteva ore
trecătoare în care să-l salveze. Am încredere atunci că veți veni joi și vom mai discuta o
dată; puteți fi sigur că vă voi îndemna să nu faceți decât ceea ce vă dictează conștiința.
Între timp, rugați-vă mult și vorbiți puțin.

A venit ziua de joi. Wilde nu s-a mai întors la Oratoriu. A trimis în locul lui o cutie de
crini - simbolul purității și al Fecioarei Maria, dar și emblema florală a mișcării Estetice.
Ajuns în cele din urmă la un punct de criză, el luase o decizie: nu se va converti.

Bodley a sugerat cu lipsă de generozitate că acest lucru s-a datorat faptului că Wilde a
considerat că convertirea sa nu ar fi suficient de șocantă. El nu era speranța vreunei
vechi case protestante, care să se întoarcă împotriva tradițiilor îndelungate ale
strămoșilor săi aristocrați; era doar fiul unui medic din Dublin. Prin convertire ar fi
devenit pur și simplu "încă un papistaș irlandez". Pentru Hunter-Blair, însă, chestiunea
era mai misterioasă. El a rămas convins de atracția sinceră a lui Wilde față de catolicism
și nu putea înțelege cum putea să vadă calea cea bună și să nu o aleagă.

Wilde era cu siguranță atras de catolicism - din punct de vedere estetic, spiritual,
sentimental - dar, pe de altă parte, era atras de atât de multe lucruri. Drama indeciziei
dăduse o emoție anilor de studenție și îi oferise un subiect bogat pentru versurile sale,
dar nu putea fi menținută decât pentru o perioadă limitată de timp. Deși părintele
Bowden ar putea încadra convertirea ca pe un nou început, Wilde nu putea să nu o vadă
ca pe un sfârșit - și nu ca pe sfârșitul pe care și-l dorea. Era în pragul vieții, plin de
speranțe și planuri. Cei "doi mari zei" ai săi erau "Banii și Ambiția". I-ar fi putut scrie lui
Ward că tânjea după "seriozitatea și puritatea" vieții, dar este greu de crezut. Acțiunile
sale au arătat că nici el însuși nu credea cu adevărat în asta. Recunoștea că, pentru el,
acceptarea formală a oricărui crez exclusivist trebuie să fie o "eroare" (așa cum s-a
exprimat mai târziu), una care îi va opri dezvoltarea intelectuală și va înlocui "o teorie a
vieții" cu "viața însăși". El dorea să prolifereze crezurile, nu să aleagă dintre ele. De
acum încolo, când va fi întrebat despre religia sa, va răspunde: "Nu cred că am vreuna.
Sunt un protestant irlandez".

După ce a decis să nu se "ducă la Roma", Wilde a coborât în schimb la Bournemouth,

pentru câteva zile de ozon, inspirație și odihnă.
 Întorcându-se la Oxford, împrospătat în trup și în spirit, a participat la un bal fantezist
oferit de domnul și doamna Herbert Morrell la Headington Hill Hall. Erau vreo trei sute
de invitați, dar Wilde a ieșit în evidență, strălucind în doublete și ciorapi ca "Prințul
Rupert". A dansat cu May Harper și i-a spus că a fost "perfect fericit în acea seară pentru
că avea catarame la pantofi". De asemenea, i-a mărturisit că "a fost durerea vieții lui" că
avea "părul negru". Dar dezamăgirea de a nu fi blondă (sau, poate, roșcată) nu a stricat
prea mult seara. Wilde și-a amintit întotdeauna de ea ca de o seară de triumf deosebit - o
"dovadă mulțumitoare" a "poziției excepționale" pe care o dobândise. "M-am dus ca
Prințul Rupert și am vorbit așa cum a acuzat el, dar cu mai mult succes, pentru că mi-am
transformat toți dușmanii în prieteni. Am avut cea mai divină seară". Toată lumea a venit
în jurul lui, își amintește el, și l-a făcut să vorbească. Abia dacă a dansat. Ca să fixeze și
să prelungească momentul, nu numai că s-a lăsat fotografiat în costum, dar a și
achiziționat ținuta pentru a o putea purta în camerele sale.

Starea de spirit a lui Wilde a durat până la sfârșitul lunii, nefiind atenuată nici măcar
de faptul că a trebuit să dea din nou "rudimentele obligatorii de credință și religie".
Înscriindu-se la examen, l-a șocat pe supraveghetorul senior răspunzând la întrebarea
acestuia dacă intenționa să ia "divinitate sau materie înlocuită" (opțiunea pentru cei care
nu erau anglicani): "Oh, cele patruzeci și nouă de articole". "Cele treizeci și nouă, vreți
să spuneți, domnule Wilde", a corectat supraveghetorul. "Oh", a răspuns Wilde, afectând
o tragere obosită, "chiar așa este?". În ziua examenului propriu-zis, a sosit târziu,
încrezător că, deoarece numele său începea cu "W", nu va fi chemat decât peste ceva
timp. Când a fost mustrat de Dr. Spooner, unul dintre examinatori, a răspuns cu aer:
"Trebuie să mă scuzați; nu am experiență în aceste examene de trecere". Ca pedeapsă, a
fost pus să copieze din Testamentul grecesc lungul capitol douăzeci și șapte din Faptele
Apostolilor, care descrie călătoria Sfântului Pavel peste Mediterană până la Roma. După
un timp, i s-a spus că se poate opri, dar s-a observat, aproape o jumătate de oră mai
târziu, că încă lucra. Când a fost întrebat: "Nu ne-ați auzit spunându-vă, domnule Wilde,
că nu mai trebuie să copiați?", el a răspuns: "Oh, da. V-am auzit, dar eram atât de
interesat de ceea ce copiam, încât nu am putut să mă las. Era vorba despre un bărbat pe
nume Paul, care a plecat într-o călătorie și a fost prins de o furtună teribilă, și mi-a fost
teamă că se va îneca, dar, știți, domnule Spooner, a fost salvat, iar când am aflat că a fost
salvat, m-am gândit să vin să vă spun." Poate că nu este surprinzător faptul că a fost din
nou eșuat.

A doua zi, pe 1 iunie 1878, Wilde a început examenele scrise pentru "Literae
Humaniores" sau "Greats". Nu era convins că se descurcase bine, deși - ca întotdeauna -
a reușit să își neliniștească colegii candidați cu postura sa de siguranță veselă, "mergând
cu pași mari până la catedră pentru o hârtie nouă după prima oră; apoi predând cartea cu
o jumătate de oră înainte ca timpul să se termine". Afirmația lui Wilde că nu a citit sau
revizuit aproape deloc a fost acceptată de mulți și s-a adăugat la convingerea generală că
trebuie să fie "un geniu".

Credința a primit un sprijin suplimentar în săptămâna de după ce Wilde a susținut

examenele. Pe 10 iunie a fost anunțat că poemul său a câștigat Premiul Newdigate. A
fost un moment delicios de triumf. Mama sa era în extaz:

Oh, Gloria, Gloria! Îți mulțumesc de un milion de ori pentru telegramă. Este prima
palpitație plăcută de bucurie pe care am avut-o anul acesta-Cât de mult îmi doresc să
citesc poemul-Bine, până la urmă avem geniu. Asta e ceva. Avocații nu pot lua asta. O,
sper că vei avea puțină bucurie în suflet-Ai primit onoare și recunoaștere-Și asta la doar
22 de ani [Oscar avea aproape 24] este un lucru măreț. Sunt mândru de tine - și sunt mai
fericit decât pot spune - Acest lucru îți dă o certitudine de succes în viitor. Acum poți
avea încredere în propriul tău intelect și știi ce poate face - mi-ar plăcea să văd zâmbetul
de pe fața ta acum.

Întotdeauna și mereu, cu bucurie și mândrie, mama ta iubitoare.

Willie a alergat la "toate ziarele din Dublin" pentru a le anunța de reușita orășeanului
lor. Paragrafele au apărut în mod corespunzător și au fost reproduse în presa regională.
Au sosit și alte scrisori de felicitare. Augustus M. Moore (fratele lui George Moore) a
compus chiar o odă, "Pentru Oscar Wilde, autorul lui Ravenna", care a fost publicată în
Irish Monthly. Aprobarea a fost generală, deși Hunter-Blair a fost amuzat de pretenția lui
Wilde de a fi ajuns la Ravenna călare (și nu cu trenul) și dezgustat de abandonarea papei
în favoarea regelui Victor Emmanuel, iar recenzentul din Irish Monthly a considerat că
Wilde a fost prea generos în comentariile sale despre reputația morală a lui Byron.

Wilde a sperat că Macmillan & Co. ar putea publica poemul, dar George a regretat că
acesta nu ar fi potrivit pentru firmă. Wilde a fost nevoit să recurgă la expedientul
convențional de a-l tipări la Shrimpton's, librarii din Broad. Așa cum era obiceiul,
profesorul de poezie de la Oxford - pe atunci John Campbell Shairp - a parcurs textul
înainte de publicare, sugerând modificări. Wilde i-a ascultat cu politețe sfaturile și chiar
a luat notițe, dar apoi a tipărit poemul exact așa cum a fost scris. Poate că volumul a fost
un mic pamflet legat pe hârtie, dar a fost totuși o emoție să își vadă pentru prima dată
numele pe o pagină de titlu. Din cele "câteva sute de exemplare" tipărite de Shrimpton's,
Wilde a cumpărat "nu mai puțin de 175".

A dedicat lucrarea Juliei Constance Fletcher - sau, după cum a spus el, "Prietenului
meu George Fleming, autorul romanului "The Nile Novel" și "Mirage". " Domnișoara
Fletcher venise din Italia cu tatăl ei vitreg, iar când venea la Oxford, Wilde o putea
întâlni ca pe un coleg autor cu o carte (sau, cel puțin, o broșură) pe numele său. El i-a
oferit o cină în camerele sale și a făcut cunoștință cu eroul ei literar, Pater.

La examenul de finalizare a studiilor din iunie, Wilde nu numai că a primit o

recomandare specială, dar a primit și un bust de marmură al "tânărului Augustus".
Acesta fusese lăsat moștenire de către un fost membru al colegiului, pentru a fi dăruit
următorului student de la Magdalen care va câștiga Newdigate. Wilde a fost fotografiat
cu sculptura și cu mai mulți prieteni, în claustrul Magdalen. Willie făcea parte din micul
grup. Venise pentru săptămâna Commem. Împreună, frații au participat atât la balul
University College, cât și la balul francmasonilor (24 și 25 iunie). Oscar, cu victoria sa
de la Newdigate asigurată, devenea o celebritate la Oxford. Este posibil ca în această
perioadă să fi fost publicat chiar și un portret desenat al său. Cu siguranță că s-a făcut
remarcat, purtând o "pălărie albă înaltă" pe ceafă. A doua zi după balul francmasonilor, a
dat o lectură din "Ravenna" în cadrul Encaeniei de la Teatrul Sheldonian.

Această ceremonie anuală de decernare a premiilor era, de obicei, un eveniment

zgomotos, cu întreruperi frecvente din partea publicului de studenți. Mulți dintre laureați
se temeau că trebuie să apară. Nu și Wilde. După un recital plictisitor al eseului premiat
în limba engleză, "On the Symptoms of the Decline of Races" - care fusese ascultat cu
"oarecare nerăbdare" -, a primit "atenția răpită" a publicului (după cum a relatat Oxford
and Cambridge Undergraduates' Journal). Exista deja o "mare curiozitate" în legătură cu
el, iar lectura sa a sporit-o. A rostit replicile "remarcabil de bine". Poemul, departe de a fi
întrerupt, a fost "aplaudat frecvent", iar el s-a așezat în fața unei mari ovații. După aceea,
oamenii "s-au înghesuit să-l laude", în timp ce oameni de "mare distincție" (printre care
Mahaffy) l-au flatat cu "complimente extraordinare". Pentru un tânăr ale cărui cuvinte
preferate erau "Bravo!", a fost o după-amiază de excepție.

I-a oferit un confort binevenit în timpul stresantului deranj al procesului său juridic
privind vânzarea caselor Bray. Cazul Wilde v. Watson & Pym a fost audiat în curtea
vicecancelarului din Dublin timp de trei zile (8, 11 și 12 iulie 1878). După ce și-a depus
mărturia într-o declarație sub jurământ, Wilde nu a participat personal; într-adevăr, se
pare că a urcat la Londra în speranța de a-și distrage atenția. A fost reprezentat de trei
avocați, doi dintre ei QC. Judecata, se temea el, atârna în balanță. Cu o exagerare
caracteristică, i-a spus lui Ward că era "ruinat" și că "lumea" era "prea mult" pentru el.
De fapt, când vicecancelarul a dat decizia pe 17 iulie, a dat dreptate lui Wilde, permițând
ca vânzarea către domnul Quain să continue. De asemenea, i-a acordat lui Wilde
cheltuielile de judecată, care au fost considerabile. Nu se știe, însă, când sau chiar dacă a
reușit să le recupereze.

Din cauza acestor preocupări practice, Wilde a fost chemat înapoi la Oxford pentru a
se prezenta. Neliniștile sale cu privire la prestația sa la examenele scrise s-au dovedit a fi
nefondate. Lucrările sale au fost, din nou, cele mai bune din an. Examinatorii, în loc să-l
chestioneze cu privire la răspunsurile sale, l-au felicitat. Își asigurase primul loc.

Dacă Newdigate a proclamat lumii că era un poet, obținerea unui dublu prim loc a fost
o confirmare incontestabilă a strălucirii și a puterii sale intelectuale. Deși Wilde însuși
putea să-i denigreze pe majoritatea colegilor săi de premiu ca fiind "scoțieni leneși și
silogistici", era pe bună dreptate mândru de reușita sa. Aceasta îi conferea o poziție
specială și recunoscută în orice adunare de englezi educați. Și i-a oferit - cel puțin în
mintea lui - o bază pe care se puteau sprijini toate ipostazele sale extravagante și
absurditățile calculate. Îi oferea un scut împotriva criticilor ușoare: indiferent de prostiile
pe care și le permitea, acum era cu atât mai greu pentru critici să-l respingă ca fiind un
prost.

O plăcere suplimentară era surpriza. Donii de la Magdalen, i-a raportat lui Ward, "sunt
"uimiți" dincolo de cuvinte - Băiatul rău se descurcă atât de bine în cele din urmă!...
Sunt în cele mai bune relații cu toată lumea, inclusiv cu [nepoliticosul] Allen! care cred
că are remușcări pentru modul în care m-a tratat". Autoritățile colegiului au insistat ca
Wilde să rămână în picioare pentru Gaudy Dinner din 22 iulie, la care Herbert Warren,
cel mai nou coleg, a ținut discursul și s-au spus "lucruri frumoase". Succesul lui Wilde în
Greats nu a marcat sfârșitul carierei sale universitare. Demisolul său fusese acordat
pentru cinci ani și mai trebuia să treacă examenul de Divinitate înainte de a-și putea lua
diploma. Nici nu renunțase cu totul la ideea de a căuta o bursă de premiere. Se va
întoarce în semestrul următor.

Între timp, însă, avea să se bucure de vară. Împreună cu Frank Miles a vâslit de la
Oxford la Pangbourne într-o "canoe din scoarță de mesteacăn" și "a tras în prăpăstii și a
făcut minuni peste tot". Apoi s-a întors la Dublin. Asociația Britanică se afla în oraș
pentru conferința sa anuală, iar Willie, preluând mantia tatălui său, s-a implicat mult în
pregătiri. Oscar s-a simțit atras de el. A ajutat la escortarea unui grup, inclusiv "un număr
mare de doamne", într-o excursie de o zi la Howth. Willie, care începuse să contribuie cu
paragrafe la The World, s-a asigurat că va apărea un articol, raportând ca fiind unul
dintre punctele culminante ale după-amiezii "un discurs introductiv rostit de către
Newdigate Prizeman din acest an" în fața vechiului cromlech, în timpul căruia a
subliniat că legendarul său omonim, Oscar, fiul lui Ossian, era îngropat pe acel loc.
Poetul premiat a descris, de asemenea, modul în care "vechii irlandezi credeau că un
bard putea, prin invective poetice, să aducă nenorocire temporală asupra obiectului
satirei sale". În Irlanda, cel puțin, se înțelegea că poeții aveau o putere reală. Chiar și așa,
nu toată lumea a fost impresionată de tânărul premiant plin de încredere în sine. Otho
Lloyd, un contemporan de la Oxford, l-a întâlnit pe Oscar la una dintre recepțiile
Asociației Britanice, speriind-o pe frumoasa fiică a lui T. H. Huxley, cu înclinații
artistice, cu observația lansată languros: "Când te gândești că noi toți umblăm pe aici, ca
niște schelete potențiale"; a apărut Dr. Huxley și, "fără o lume de scuze, și-a condus fiica
la distanță".

Conferința s-a încheiat, Oscar și Willie au plecat la Illaunroe. Și-au prelungit șederea
în vestul țării până în octombrie, alăturându-se unei petreceri la o casă adunată de Arthur
Edward Guinness și soția sa la castelul Ashford, proaspăt renovat. În jocul de spirit, idei,
poezie și tenis pe iarbă, Oscar pare să fi fost în centrul lucrurilor, cel puțin după cum
reiese dintr-un alt paragraf pe care Willie l-a trimis către The World:

În vestul îndepărtat se întâlnesc diverse mici și fermecătoare Noi Republici, iar eu

trebuie să o felicit în mod special pe Lady Olive Guinness pentru prima ei mare
petrecere în noua casă de la Ashford. Aud relatări strălucite despre petrecerile din
grădină și despre bal, și despre cum au venit comitatele să danseze pe muzica lui
Slappofski; și cu siguranță, cu lacuri și munți și iahturi cu aburi și o companie excelentă
și un poet adevărat în viață (ca să nu mai vorbim de Lawn Tennisonians), pelerinii din
vest se simt excelent.

Pe lângă sport și sociabilitate, vara le-a oferit lui Oscar și Willie șansa de a-și face
planuri. S-a hotărât ca viitorul lor - și al mamei lor, de asemenea - să fie în Anglia. Anii
petrecuți de Oscar la Oxford și cercul său tot mai mare de relații londoneze schimbaseră
deja centrul de interes și ambițiile sale dinspre Irlanda. Tânjea după o scenă mai mare și
o distribuție mai mare decât îi putea oferi Dublinul. Willie, deși încă nutrea ambiții
parlamentare (și a fost încurajat să creadă că numele și relațiile sale i-ar putea asigura un
loc în Irlanda), simțea aceeași atracție. Începuse să fie dezamăgit de cariera de avocat.
Vedea că trebuia să ai "un avocat de rudă pentru a te descurca" - "strălucirea" în sine nu
era suficientă. Din experiența sa limitată, jurnalismul i se părea mai ușor de accesat și
mai ușor de recompensat. Ziarele și periodicele proliferau, iar numărul cititorilor era în
creștere. Iar centrul acestei lumi era capitala Angliei. Willie a fost încurajat de ideea că
multe publicații, "sătule de bătrânii stagiari", căutau "oameni tineri". El câștigase deja
aprobarea lui Edmund Yates, editorul de la The World, și atrăsese atenția editorului de la
Athenaeum, care fusese impresionat de prezentarea lui Willie la Asociația Britanică.
Deputatul David Plunket (sponsorul lui Oscar la St. Stephen's Club) îi oferea sprijinul
său, iar un alt contact i-a sugerat că ar putea "câștiga cu ușurință 1.200 de lire sterline pe
an la Londra prin munca în presă".

Lady Wilde, la rândul ei, simțea că nimic nu o reținea la Dublin. Se alăturase fiilor ei
și credea că viitorul ei trebuie să se afle acolo unde aceștia au ales să meargă. În ciuda
tuturor loviturilor care se abătuseră asupra ei, spiritul ei rămăsese nealterat. Iar Oscar își
trăgea puterea din optimismul ei de neclintit. Ca un prim pas, Merrion Square și
conținutul său urmau să fie vândute. Deși experiențele lui Oscar cu proprietățile Bray
sugerau că aceasta ar putea să nu fie o afacere rapidă, procesul a fost pus în aplicare.

Sentimentul lui Oscar de a se desprinde de viața din Dublin a fost accentuat atunci
când, trecând prin oraș în drumul său spre Oxford, a aflat că Florence Balcombe se
logodise. Logodnicul ei era vechiul prieten al lui Willie de la Trinity, Bram Stoker, care
lucra la Dublin ca funcționar public și critic de teatru cu jumătate de normă. De ceva
vreme, Oscar nu prea fusese un pretendent înfocat, dacă nu cumva era un pretendent. În
ciuda faptului că fusese în Irlanda cea mai mare parte a verii, își petrecuse timpul
departe de Dublin și de Florrie. Chiar și așa, își permitea luxul de a se simți cu inima
ușor frântă. I-a scris cu o dovadă de tărie reținută pentru a-i ura bucurie și pentru a o
întreba dacă ar putea să-i înapoieze mica cruce inscripționată cu numele lui pe care i-o
dăruise, pentru a-i servi "ca amintire a doi ani dulci - cei mai dulci dintre toți anii
tinereții mele". A ales să-și imagineze că, din moment ce pleca din Irlanda, nu se vor mai
întâlni niciodată - fără să știe că Florence se muta și ea la rândul ei la Londra, Stoker
acceptând să devină managerul lui Henry Irving la Lyceum Theatre.

Rolul poetului respins și îndrăgostit a fost unul util. Acum că renunțase la rolul
convertitului catolic șovăielnic, suferința i-a oferit lui Wilde atât o nouă voce poetică, cât
și un nou subiect poetic. În lunile care au urmat, se pare că și-a explorat - sau, poate, a
evoluat - sentimentele într-o serie de poezii, regretând caracterul trecător al iubirii,
savurând angoasa regretului și plăcerile amintirii:

Dar cu siguranță este ceva să fi fost cel mai bine iubit pentru o vreme, să fi mers de
mână cu Iubirea și să-i fi văzut aripile sale purpurii zburând o dată peste zâmbetul tău.
Da! Deși aspidele gorjene ale pasiunii se hrănesc cu inima băiatului meu, totuși am spart
gratiile, am stat față în față cu Frumusețea, am cunoscut cu adevărat Iubirea care mișcă
Soarele și toate stelele!

Întors la Oxford, Wilde a fost nevoit să renunțe la frumoasele sale camere din colegiu
și să se cazeze pe High Street (la nr. 71, deasupra unei farmacii). A început să citească
pentru o bursă de premiere. Aceste burse erau o inovație foarte recentă, instituită de o
comisie guvernamentală care chiar atunci reforma universitatea. Cu o valoare de
aproximativ 200 de lire sterline pe an, acestea erau valabile timp de șapte ani și trebuiau
să fie obținute prin concurs deschis. Cu toate acestea, se ofereau foarte puține, deoarece
colegiile se adaptau la noul sistem. Iar acest lucru, după cum își amintea unul dintre
contemporanii lui Wilde, a dus la "un număr mare și din ce în ce mai mare de bărbați de
primă clasă care așteptau și concurau pentru tot ce li se oferea". În anul următor, doar
Trinity și Merton au anunțat că vor oferi burse clasice. Concurența urma să fie acerbă.

Pentru a da un obiectiv specific continuării studiilor sale, Wilde a decis, de asemenea,

să se înscrie la concursul de eseuri al cancelarului. Subiectul pentru 1879 a fost
"Creșterea criticii istorice". Pornind de la dovezile din caietele sale de notițe și de la un
proiect manuscris, a lucrat din greu, trasând progresul istoriografiei clasice de la Herodot
la Polybius. Poate pentru că a simțit că era o linie care avea mai multe șanse să placă
examinatorilor (sau poate pur și simplu pentru provocarea intelectuală), a inversat
preferința sa obișnuită pentru poetic în detrimentul științificului și a descris dezvoltarea
"Criticii istorice" ca un progres de la "moștenirea fatală" a mitologiei grecești - care
ascundea "ordinea rațională a naturii într-un haos de miracole" - la abordarea mai
științifică, bazată pe fapte, a perioadei clasice ulterioare.

Wilde și-a asumat, de asemenea, masca examinatorului anglican conștiincios. La 22

noiembrie 1878, a fost reexaminat la "rudimentele credinței și religiei" și a trecut. Drept
urmare, a putut să-și primească diploma în săptămâna următoare. La colecțiile de sfârșit
de semestru, autoritățile de la Magdalen nu numai că au fost de acord să-i remită amenda
din 1877, dar i-au acordat și un premiu discreționar al colegiului în valoare de 10 lire
sterline. Cecul ar putea fi ultima recompensă monetară a carierei de student a lui Wilde,
dar Oxford nu va înceta niciodată să-i îmbogățească viața în alte moduri, mai puțin
tangibile.

PARTEA A III-A

PRINȚUL FERICIT

1879-1881

--

VÂRSTA 24-27 ANI

[1]

UN VIS DE FEMEI FRUMOASE

Pasiunea pentru frumusețe nu este decât dorința intensificată de viață.

-OSCAR WILDE

DUPĂ ce și-a obținut diploma, Wilde și-a îndreptat atenția spre Londra și spre viitor.
Ambițiile sale declarate au rămas idealurile mărețe, deși nebuloase, din anul precedent:
"succes, faimă sau chiar notorietate". Mijloacele de realizare erau la fel de vagi. El știa
doar că nu va intra în nicio profesie convențională. Așa cum i-a explicat lui Ward
(angajat cu îndatorire în cariera sa juridică), corvoada afacerilor "îi făcea pe oameni să
nu fie ei înșiși, purtători ai unor măști ale căror chipuri, prin mimare naturală, luau o
formă plictisitoare și o înfățișare lipsită de viață". În mâinile lui Wilde, viața trebuia să
fie "o operă de artă" - ceva ce trebuia contemplat și modelat. El va purta o mască
diferită. Literatura oferea posibilități. Le spusese prietenilor săi de la Oxford că ar putea
deveni "un poet, un scriitor, un dramaturg". Dincolo de asta, însă, nu pare să fi avut
niciun plan precis. Era de ajuns că era un oxonian, înarmat cu inteligență, un poem
premiat, încredere în sine, ambiție, optimism și o dorință pasională "de a mânca din
fructele tuturor copacilor din grădina lumii". De asemenea, avea ceva bani, după ce
mărise suma pe care o primise din vânzarea caselor din Bray cu încă 250 de lire sterline
strânse de pe proprietatea din Clonfeacle.

Întărit de aceste aranjamente, a luat camere la 13 Salisbury Street, o casă de oaspeți

dickensiană, chiar lângă Strand, unde, la etajul al doilea, locuia și avea atelierul lui
Frank Miles. Vizitatorii își aminteau de această casă ca de un conac întunecat din lumea
veche, cu chiriași excentrici, "scări antice, pasaje întortocheate, mobilă stricată și colțuri
întunecate", prezidat de o proprietăreasă fată bătrână, care ocupa camerele de la parter
împreună cu părinții ei bătrâni și bolnavi. Wilde a considerat locul "dezordonat și
romantic". El s-a stabilit la etajul de sub Miles, transformând camera principală, o
cameră mare cu panouri care se întinde pe toată lățimea casei, într-o viziune a splendorii
estetice. Panoul a fost vopsit în alb, oferind un fundal potrivit pentru diversele accesorii
artistice pe care le adunase în perioada petrecută la Oxford: porțelanuri albastre și albe,
gresie maură, covoare și pânzeturi. Pentru a conferi un plus de culoare scenei, penele de
păun, în formă de evantai, contrastau cu flori de floarea-soarelui și crini.

Împărtășirea aceleiași case i-a permis lui Wilde să aibă acces la bogatul mediu social al
lui Miles, care îmbina artele, haute bohemia și elementele mai avansate ale societății la
modă. Scriitori, pictori, actori, "frumuseți profesioniste", femei de societate, bărbați de
la oraș (precum Lord Ronald Gower) - toți erau atrași de atelierul lui Miles. Chiar și
regalitatea nu era exclusă: Miles a vândut unul dintre primele sale desene ale lui Lillie
Langtry prințului Leopold, care a vizitat-o adesea în timpul ședințelor, iar sora prințului,
prințesa Louise, cu înclinații artistice, a fost și ea vizitatoare. Pentru Wilde, tânăr și nou
venit la Londra, prietenia lui Miles l-a pus în contact cu un tărâm exaltat care, altfel, ar fi
fost dincolo de raza sa de acțiune. A fost un tărâm pe care el l-a idealizat - și pe care
tânjea să-l cucerească.

Propriile sale legături londoneze cuprindeau un cerc destul de modest de contemporani

de la Oxford și prieteni de familie, unii mai folositori decât alții. Tom Taylor, bătrânul
redactor-șef al revistei Punch (și o persoană de contact a lui Lady Wilde), a manifestat
un interes binevoitor față de el, scriindu-i chiar unei gazde artistice pentru a o întreba
dacă ar putea să-i trimită lui Wilde o invitație la balul ei. Doamna Tennant, mama unui
contemporan de la Oxford, dădea recepții cosmopolite la Richmond Terrace.
Președintele Asociației Britanice, profesorul Spottiswoode, și ospitaliera sa soție l-au
sprijinit călduros, oferindu-i lui Wilde petreceri atât la Londra, cât și la Combe Bank,
casa lor din Kent. De asemenea, profesorul a aprobat cererea lui Wilde pentru un bilet la
Sala de lectură a British Museum.

Dacă Wilde a sosit la Londra ca un oxonian, a venit și ca irlandez - și un irlandez

aliniat, ca și mama sa, la idealurile de afirmare naționalistă și de libertate politică. A fost
recunoscut ca atare de către ceilalți. Această denumire l-a marcat ca străin și, de
asemenea, l-a plasat ferm de o parte a marii falii politice care străbătea societatea
victoriană târzie: chestiunea autonomiei Irlandei. Cu toate acestea, asociația a fost
sprijinită. Wilde a "vânat" "brigada irlandeză" a expatriaților din capitală, un grup
heterodox compus în principal din oameni de litere și politici și dominat de romancierul,
deputatul și "conversaționistul încântător" Justin McCarthy. Dar s-a extins chiar și la
marginile aristocrației irlandeze. Punctul culminant din punct de vedere social al
primului sezon londonez al lui Wilde a fost balul la care a participat, dat de Lady Olive
Guinness la Carlton House Terrace. A fost o singură - și ispititoare - privire a unei
adevărate grandoare.

Legăturile lui Wilde cu Hibernian au fost întărite și sporite atunci când mama sa a
venit de la Dublin la începutul lunii mai, Willie vânduse în cele din urmă Merrion
Square și cea mai mare parte a conținutului său. Lady Wilde și Willie s-au stabilit
împreună într-o mică casă cu fațadă de stuc alb din Ovington Square, Knightsbridge.
Acolo, Lady Wilde a început în curând, la o scară modestă, să organizeze recepții
sâmbăta după-amiaza pentru "oameni buni din domeniul literar și artistic" adunați din
contactele ei londonezo-irlandeze și ale copiilor ei. Petrecerile ei au fost printre puținele
ocazii în care Willie și Oscar puteau fi văzuți împreună în Londra. Un vizitator a
consemnat modul în care Lady Wilde stătea pe tron între băieții ei devotați și plini de
susținere. În rest, Oscar a căutat să stabilească o anumită distanță între el și fratele său în
sfera publică. Voia să-și afirme unicitatea. Curând s-a spus că l-a plătit pe Willie să
poarte barbă pentru ca ei să nu fie confundați unul cu celălalt.

Cu siguranță, încă de la început, ambițiile sociale și literare ale lui Oscar au fost
stabilite mai sus decât cele ale fratelui său. S-a aruncat în runda la modă a vizionărilor
private din galerii și a primelor nopți de teatru. Era dornic să vadă și să fie văzut. Dar
era, de asemenea, interesat de bogățiile culturale oferite. Legătura sa cu familia Stoker i-
a permis să intre la Lyceum, unde Henry Irving înființase cea mai interesantă și
inovatoare companie de teatru din capitală, cu Ellen Terry în rolul principal. Wilde a
devenit un prieten al casei, încântat să se afle atât de aproape de inima lucrurilor. Irving
a fost fixat ca fiind primul dintre "eroii" săi londonezi.
 Lyceum ajunsese să servească drept punct de atracție pentru tinerii talentați și
ambițioși. Printre aceștia se număra actorul Norman Forbes-Robertson, în vârstă de
douăzeci și unu de ani. Înalt, sobru și elegant, cu un zâmbet și un spirit care ambele îi
atrăgeau cu regularitate epitetul "radiant", era un companion fericit, interesat de poezie
și cunoscător al picturii. Wilde l-a întâlnit la scurt timp după ce a ajuns la Londra și l-a
revendicat ca prieten și confident. Norman era unul dintre cei zece frați pitorești Forbes-
Robertson, copii ai criticului de artă John Forbes-Robertson; un frate mai mare,
Johnston, se impunea rapid ca unul dintre actorii de frunte ai noii generații. Familia
organiza întâlniri aglomerate de vineri seara în casa lor din Bedford Square, petreceri
boeme care aduceau împreună lumea artei și a scenei. Wilde a devenit un participant
obișnuit, încântat să se afle într-o companie atât de stimulantă. Mulți erau și ei
entuziasmați de el.

Ca prezență socială, era ceva nou și neașteptat. Arăta diferit de majoritatea

contemporanilor săi, chiar și de cei care se declarau estetici; printre ei, după cum reiese
din caricaturile din acea perioadă, predominau bărbile și umerii căzuți, capetele de tweed
și pălăriile cu boruri largi. Wilde a făcut o figură diferită. Atributele fizice care serviseră
pentru a-l deosebi de colegii săi de facultate de la Oxford - înălțimea, lipsa bărbii, părul
puțin prea lung - păreau aproape mai evidente într-un cadru londonez.

"Îmbrăcămintea sa obișnuită", deși nu era extravagantă, avea amprenta unui stil

conștient de sine: pantaloni de culoare deschisă; redingotă neagră, cu doar nasturele de
jos încheiat, pentru a lăsa să se întrevadă vesta cu flori strălucitoare de dedesubt; cravată
de mătase albă, ținută laolaltă de un ametist vechi, montat ca ac de prindere. Lipsa
părului facial dădea chipului său o proeminență deosebită, întărită de paloarea tenului
său. Aceasta îi punea în valoare "ochii mari și dornici de cunoaștere", dar îi făcea și cei
câțiva pistrui mari și palizi palizi să fie ciudat de vizibili și nu făcea nimic pentru a-i
ascunde dinții proeminenți și "de culoare verzuie". Câțiva au găsit efectul - cel puțin la
prima întâlnire - "grotesc" sau chiar "revoltător". O nouă cunoștință l-a numit "cu fața de
tablă". Alții, însă, subsumând părțile la întreg, puteau să se refere la el ca la "un tânăr cu
o înfățișare frumoasă... mai mult ca o întruchipare a lui Apollo decât ca o ființă umană
obișnuită". Refuzul său de a adopta tropoarele masculine convenționale i-a dezorientat
pe mulți. Julian Hawthorne, fiul romancierului Nathaniel Hawthorne, nu a fost singurul
care a fost respins de "un fel de aer îngrozitor de feminin" pe care l-a detectat la Wilde.
Această "efeminitate" tulburătoare pare, totuși, să fi fost privită ca deranjând mai
degrabă normele sociale decât pe cele sexuale.
 În cazul lui Hawthorne, neliniștea a fost repede ștearsă de admirația față de conversația
lui Wilde. Cu siguranță, încă de la început, Wilde a fost recunoscut ca fiind "un
admirabil vorbitor" - fluent, viu, sigur și cu o "minunată "prezență scenică". " Mutarea
de la Oxford la Londra nu a făcut nimic pentru a-i diminua încrederea în sine sau simțul
de comandă. Dădea un punct dramatic gesturilor sale - "care erau multe și variate" - cu o
pereche de mănuși "de culoarea lavandei palide" purtate într-o mână. A ajutat, de
asemenea, faptul că dezvoltase, după cum spunea un prieten, "una dintre cele mai
seducătoare voci pe care le-am ascultat vreodată, rotundă și moale, plină de varietate și
expresie". "Exchisă" în "timbru și cadență", era marcată de "o inflexiune deosebită,
caracteristică bărbaților din Oxford", precum și de "trucuri mai personale de
accentuare", inclusiv o "ușoară susurrare... aspirarea respirației - ceva mult mai puțin
decât un șuierat", cu care Wilde marca sfârșitul unei povestiri. Orice urmă a accentului
său irlandez fusese ștearsă - dacă nu și ușurința manierei sale celtice. În plus, în tot ceea
ce spunea, exista o energie pozitivă remarcabilă. Vorbea "cu un entuziasm enorm,
bucurându-se în mod evident de propria imaginație și de propriile sale schimbări de
discurs". Iar plăcerea lui se transfera și asupra celorlalți. "Simțul umorului (distinct de
spirit) era mare și foarte contagios"; la fel și râsul său - o erupție "foarte plină și
cordială" și frecventă.

Wilde a sosit în capitală ca un entuziast, și unul ale cărui entuziasme erau atât
neforțate, cât și contagioase. În această etapă a carierei sale, era "cu adevărat ingenuu".
Cei care l-au întâlnit și-l amintesc ca fiind "invariabil zâmbitor, dornic, plin de viață și
de bucuria de a trăi și, mai presus de toate, dăruit laudelor nemăsurate la adresa a tot
ceea ce și oricui îi făcea plăcere". Acest "dar al admirației entuziaste" era, în societatea
acelor zile, ceva "neașteptat și încântător". I-a câștigat mulți prieteni, mai ales în rândul
actorilor, și i-a deschis multe uși. Dacă Wilde nu putea să laude, el "ridica din umeri și
tăcea" - cel puțin în public. În privat, putea fi acru și captivant, făcând haz de "prieteni și
dușmani deopotrivă". O bătrână neplăcută a fost desființată ca fiind "acea bătrână care
își ține trandafirii artificiali la locul lor pe capul chel cu pioneze de tablă".

Când vorbea despre artă, însă, își păstra expresia "extravagantă" pe care o dezvoltase
la Oxford. Acest lucru i-a amuzat pe unii și i-a enervat pe alții. Destul de puțini l-au
urmat, fără îndoială, pe actorul-manager Squire Bancroft în a considera astfel de excese
drept "afectele tinereții". Cu toate acestea, cei cu mintea literală nu reușeau adesea să
înregistreze elementul de umor autosatisfăcător și erau tentați, la prima întâlnire, să îl
respingă pe Wilde ca pe un simplu "poseur". Julian Hawthorne a fost atât de neliniștit
încât a simțit nevoia să intervină. "Wilde", a spus el, întorcându-se într-o seară de la o
petrecere, "de ce să te irosești în aceste fabulații fantastice? Însăși tonurile vocii tale te
dau de gol; vei fi descoperit mai devreme sau mai târziu.... Nu poți, măcar pentru câteva
minute, să fii sincer?". Wilde l-a neliniștit și mai mult, răspunzând: "Eu sunt întotdeauna
absolut sincer!" Înțelegea deja că o mască ar putea dezvălui, în loc să ascundă. Foarte
curând a început să dobândească o reputație - cel puțin în saloanele londoneze - de tânăr
"plin de dragoste pentru artă". Era o dragoste care mergea de la literatură la scenă, de la
muzică la vestimentație, de la pictură la decorarea casei.

A avut norocul de a cunoaște aproape din primele zile petrecute la Londra câteva
dintre figurile marcante ale mișcării estetice. A legat o prietenie cu E. W. Godwin,
arhitectul estetic preeminent și designer de mobilier "anglo-japonez" de avangardă.
Godwin, pe lângă faptul că era prietenul familiei Forbes-Robertson și fostul amant al lui
Ellen Terry, proiecta o casă-studio pentru Frank Miles în Tite Street, în Chelsea, pe
strada Tite, care devenise recent la modă. Wilde l-a întâlnit pe artistul și ilustratorul
Walter Crane, un coleg obișnuit de la Combe Bank, pe care l-a impresionat cu
"dragostea sa autentică pentru frumos". De asemenea, l-a întâlnit din nou pe Whistler,
dar acolo momentul nu a fost propice. Whistler, falimentat din cauza costurilor bătăliei
juridice recente cu Ruskin, era pe punctul de a pleca pentru o perioadă nedeterminată la
Veneția, unde spera să își recupereze averea prin realizarea unei serii de gravuri pentru
Fine Art Society. Casa Albă (pe care Godwin o crease pentru el în Tite Street) era de
vânzare.

Mai imediat fructuoasă a fost legătura lui Wilde cu neconvenționala familie Sickert
din Kensington. Doamna Sickert l-a luat sub aripa sa. Avea o simpatie imediată pentru
străini, ea însăși fiind urmașa nelegitimă a unui matematician de la Cambridge și a unei
dansatoare irlandeze, în timp ce soțul ei, Oswald, un pictor format la Paris, era danez
prin naștere. Cel mai mare dintre cei șase copii ai lor a fost Walter, în vârstă de 19 ani,
un tânăr mercurial care, în ciuda ambițiilor de a fi pictor, încerca să facă o carieră pe
scenă, "pășind" la Lyceum ca unul dintre "tinerii domnului Irving".

Wilde spera, de asemenea, să își facă "prieteni literari" la Londra. Progresul pe acest
front a fost însă lent. Dacă cărțile de vizită poetice pe care le trimisese lui Gladstone, lui
Michael Rossetti și altora au fost urmărite în persoană, rezultatele au fost dezamăgitoare
- deși se pare că Wilde și-a consolidat ușoara cunoștință cu ospitalierul Lord Houghton.
Și a reușit să se întâlnească cu Matthew Arnold și, probabil, și cu George Eliot. A
participat la înmormântarea lui Eliot la cimitirul Highgate în decembrie 1880, luând o
coroană mare de crini, pe care a încercat - cu un succes limitat - să o atașeze de sicriu în
timp ce acesta trecea pe lângă el în trăsură. Și în rândul bărbaților mai tineri a făcut un
mic progres. I-a fost prezentat lui Henry James și și-a exprimat admirația pentru
romanele acestuia. A reușit să-l deconcerteze pe criticul literar Edmund Gosse. Când, la
prima lor întâlnire, Gosse a răspuns la entuziasmul generos al lui Wilde cu remarca
autoironică "Mă temeam că vei fi dezamăgit", Wilde îi răspunsese: "Oh, nu, nu sunt
niciodată dezamăgit de oamenii de litere, cred că sunt perfect fermecători. Operele lor
sunt cele pe care le găsesc atât de dezamăgitoare". El a stabilit mai degrabă o legătură cu
frumoasa și la modă doamnă Singleton, care a scris versuri considerate îndrăznețe și
deschise sub pseudonimul "Violet Fane".

Totuși, cea mai importantă dintre primele prietenii londoneze ale lui Wilde nu a fost
nici literară, nici artistică. A fost cu Lillie Langtry. A întâlnit-o din nou în atelierul lui
Miles. Ea realizase multe în cei doi ani de la sosirea sa pe scena londoneză și era acum o
celebritate consacrată, decana recunoscută a "frumuseților profesionale" și amanta
aproape recunoscută a Prințului de Wales. Mulțimile se adunau pentru a o vedea trecând;
artiștii se întreceau pentru a o picta. Iată "succesul, faima, chiar și notorietatea" - și toate
acestea la vârsta de 25 de ani. Wilde a fost atât impresionat, cât și îndrăgostit. Când
Miles s-a lăudat unui prieten că "a descoperit-o... pe doamna Langtry", Wilde a remarcat
cu gravitate: "O descoperire mai importantă decât America, după părerea mea". La
rândul ei, Langtry a fost intrigată de Wilde; atrasă de "splendoarea" ochilor lui, ea a
înregistrat, sub bubuitura entuziasmului tineresc, atât o inteligență reală, cât și conturul
unei "personalități remarcabil de fascinante și convingătoare".

Între ei s-a stabilit rapid o relație. Dacă Wilde a admirat frumusețea lui Langtry și i-a
invidiat faima, ea a fost atrasă de energia și intelectul lui. Ambele îi puteau fi de folos.
Deși se afla la apogeul succesului ei, era foarte conștientă că poziția ei era fragilă. Era pe
punctul de a se îmbarca în cel de-al treilea sezon, iar valul norocului ei era aproape
imperceptibil pe cale să se întoarcă. Era puțin probabil ca relația ei cu Prințul de Wales
să fie susținută. Era asaltată de dificultăți - financiare, conjugale și sentimentale. A avea
într-un astfel de moment un nou aliat care să fie strălucitor, amuzant și optimist era un
lucru foarte binevenit.

Speranțele de faimă ale lui Wilde s-au concentrat rapid asupra scrisului său. A decis că
principala sa ambiție literară era să fie recunoscut ca poet. După campania sa de scriere
de sonete de licență, lucrase la câteva compoziții mai lungi: "The Burden of Itys", cu
viziunea sa despre zeii greci care se distrau în mediul rural din Oxfordshire; "The
Garden of Eros", în care își trasează datoriile poetice față de Keats, Swinburne, Morris și
Rossetti; și o fantezie clasică Keatsiană extrem de senzuală intitulată "Charmides". Deși
nu erau potrivite pentru o publicație periodică, ele ar fi conferit volum și interes unui
volum subțire. Acesta era scopul lui Wilde. Cu toate acestea, încercările inițiale de a
interesa un editor într-o astfel de întreprindere s-au dovedit a fi dezamăgitoare. O
succesiune de editori au refuzat chiar să îi citească opera. Wilde a fost nevoit să
recunoască faptul că, în estimarea librarilor londonezi, era încă un necunoscut. Acesta a
fost un prim indiciu că progresul ar putea fi mai lent decât se aștepta el. Trebuia să ia în
considerare alte opțiuni.

A început să lucreze la o piesă de teatru. La urma urmei, teatrul era una dintre marile
sale pasiuni. Drama, în opinia sa, era "locul de întâlnire între artă și viață", ocupându-se
"nu doar de om, ci de omul social, de omul în raport cu Dumnezeu și cu umanitatea".
Mai prozaic, era populară, "arta democratică" a vremii; un succes pe scenă aducea cu
sine atât faimă reală, cât și bani reali.

Wilde a disprețuit atracția jurnalismului popular. Deși scrisul pentru ziare oferea
recompense ușoare, nu era deloc un pașaport pentru faimă, deoarece aproape toate
articolele erau nesemnate. În plus, jurnalismul era apanajul fratelui său. Willie avusese
un început strălucit în noua sa profesie. Chiar și înainte de a se muta în Anglia, a
continuat să scrie constant "resturi" pentru The World, iar la sosirea sa la Londra i s-a
acordat un rol mult mai important în cadrul ziarului. A combinat acest lucru cu alte
comisioane, cum ar fi contribuția la săptămânalul la modă Vanity Fair și scrierea de
cronici teatrale pentru Irish Daily News. Pentru Oscar, rolul mai măreț de critic cultural -
așa cum l-au jucat Arnold, Pater, Swinburne sau Ruskin - avea mai multe atracții. Dar
forumurile sale, marile reviste lunare, erau dincolo de raza sa de acțiune. Dacă spera
poate că într-o zi va scrie pe teme artistice pentru Blackwood's, The Nineteenth Century
sau The Fortnightly Review, pentru moment a trebuit să se mulțumească să contribuie la
Irish Daily News cu o prezentare generală a expoziției de vară de la Grosvenor Gallery
din 1879. A fost un indiciu viu despre cât de departe avea de parcurs.

Cu toate acestea, recenzia (semnată "O.F.W.") i-a oferit lui Wilde șansa de a lăuda un
catalog de eroi admirați și viitori aliați din întregul spectru al mișcării estetice, de la
Burne-Jones și G. F. Watts ("cei mai puternici dintre toți artiștii noștri englezi în viață")
la William Blake Richmond și Whistler (acel "geniu minunat și excentric"). De
asemenea, i-a permis să pufnească în prieteni și relații precum Eugene Benson (tatăl
vitreg al Juliei Constance Fletcher), Johnston Forbes-Robertson (care pictase un portret
"foarte realist" al actorului Hermann Vezin), doamna Valentine Bromley (născută Ida
Forbes-Robertson, o altă frate talentată a fraților Forbes-Robertson), Mary Stuart-
Wortley (sora unui prieten de la Oxford) și W. G. Wills. Și, deși Irish Daily News abia
dacă circula în afara Dublinului, Wilde a avut grijă să trimită copii ale articolului său
diferiților artiști menționați - cu scuze pentru calitatea "șocantă" a tiparului.

La începutul vieții sale londoneze, Wilde a avut parte de o șansă foarte norocoasă. El a
obținut interesul lui Edmund Yates, angajatorul lui Willie de la The World. Yates plănuia
să scoată un nou lunar literar numit Time, un companion al săptămânalului World, și era
în căutare de colaboratori. I-a scris lui Willie, cerându-i să fie pus "în legătură" cu Oscar
- "omul din Newdigate, despre care am auzit atât de multe și atât de favorabile" (este
posibil ca unul dintre cei care îi vorbiseră lui Yates despre Oscar să fi fost Violet Fane,
ea însăși o colaboratoare obișnuită a The World). Yates - recunoscut ca fiind el însuși un
"vorbitor strălucit" - a fost încântat să întâlnească un alt conversator inspirat. Wilde a
fost rugat în mod corespunzător să scrie un poem pentru numărul inaugural al revistei
Time.

El a produs poemul intitulat în mod corespunzător "Cuceritorul timpului" - un poem de

șaizeci de versuri despre o "floare albă" crescută dintr-o sămânță găsită într-un sarcofag
de la British Museum, care dăinuiește ca "copilul întregii eternități". Revista și
contribuția lui Wilde - ambele promovate pe larg în The World și în alte ziare - au apărut
în aprilie 1879: a marcat prima sa apariție într-un periodic englez (și nu irlandez) și
debutul său oficial pe scena literară londoneză.

Yates a fost un adept al construirii reputației colaboratorilor săi vedetă. The World din
4 iunie a publicat o relatare despre "balul fantezist" al doamnei Douglass-Murray din
Portland Place, menționând printre cei care "au arătat preeminent personajul" pe Violet
Fane în rolul unei "prințese hinduse", pe "domnul Whistler într-o "nocturnă" de catifea
neagră, ca un spaniol din Evul Mediu" și pe "Oscar Wilde în rolul unui nobil venețian".
A fost o companie distinsă, iar Wilde s-a distins prin asociere. Este foarte posibil ca
raportul să fi fost redactat de Willie. Cu siguranță, pozițiile jurnalistice ale lui Willie i-au
permis să facă "multe pentru a face cunoscut numele lui Oscar" în cercurile londoneze.
Și a intrat în joc cu entuziasm, relatând - fie în presă, fie printre prieteni și colegi -
"fiecare lucru inteligent pe care Oscar l-a spus sau care putea fi atribuit lui" și ajutând la
formarea începuturilor unui "un fel de mit în jurul lui".

În ciuda acestor primii pași promițători în capitală, Wilde era preocupat să mențină
deschis un al doilea front profesional: mediul academic. A continuat să lucreze la eseul
său premiat (deși nu este deloc sigur că l-a predat vreodată). A corespondat cu George
Macmillan cu privire la efectuarea unor lucrări de traducere pentru firma sa - selecții din
Herodot și poate o piesă de Euripide. Și s-a implicat în planurile lui Macmillan și ale lui
A. H. Sayce de a înființa o societate elenă pentru încurajarea arheologiei grecești antice.
S-a interesat de bursele pentru studenții arheologi care fuseseră înființate recent la
Atena. Și s-a hotărât să se înscrie la următoarea bursă deschisă care va fi oferită la
Oxford.

Oxford a rămas un element important în viața lui Wilde. Se pare că încă își avea, în
continuare, cazarea acolo. A păstrat legătura cu Pater și a continuat să îl folosească ca pe
o cutie de rezonanță pentru ideile sale. Odată (conform propriei relatări a lui Wilde), în
timp ce stăteau împreună pe o bancă "privind studenții care se scăldau în râu" și vorbeau
despre cum "parfumul încântător al romantismului [ar putea] fi îmbinat cu frumusețea
severă a formei clasice" pentru a obține o nouă "sinteză a artei", Pater - copleșit de
elocvența inspirată a lui Wilde - a alunecat de pe scaun, a îngenuncheat și i-a sărutat
mâna. Dar dacă Wilde și-a revăzut vechii prieteni, și-a făcut și prieteni noi. A găsit un
spirit înrudit și un discipol admirativ în Rennell Rodd, un student la Balliol cu
sensibilitate poetică și înclinații estetice. Rodd a înființat o mică revistă de poezie, Waifs
and Strays, la care Wilde a acceptat să colaboreze. Și Wilde, așa cum se pare că făcea
adesea cu noii prieteni, l-a dus pe Rodd la Windsor pentru a-l vedea pe lordul Ronald
Gower. Și Cambridge era la orizontul lui Wilde. A făcut mai multe vizite "fermecătoare"
la efervescentul Oscar Browning la King's College, deși i-a mărturisit lui Reggie
Harding: "Mi-aș fi dorit să nu-l cheme Oscar" (Wilde l-a indus în eroare pe Browning
spunându-i că el - ca și gazda sa - fusese "numit după regele Suediei").

La Londra, Wilde și Miles au început să se distreze împreună. Aparent reînviind

practica de la Oxford a lui Wilde, ei au organizat petreceri "ceai și frumusețe", deși
acestea erau onorate de celebrele și adesea aristocraticele "frumuseți profesionale" ale
relației lui Miles, mai degrabă decât de fiicele donatorilor de la Oxford. Aceste petreceri
de burlaci aveau loc în camera împodobită estetic a lui Wilde și erau, potrivit unui
vizitator tânăr, "cam cele mai amuzante lucruri în felul lor din toată Londra". Decorul a
creat propria sa senzație: florile, penele și faptul că multe dintre celebritățile teatrale și
literare care au participat își înscriseseră numele pe lambriurile albe. Nu că toți invitații
ar fi fost celebri. Laura Troubridge, în vârstă de 21 de ani, dusă de vărul ei Charlie Orde,
un prieten de la Oxford al lui Wilde, a scris în jurnalul ei: "Distracție grozavă, o mulțime
de tineri "intens", niște fraieri, care ne-au amuzat teribil".

Dar pentru majoritatea invitaților, șansa de a o vedea pe doamna Langtry a fost marea
atracție. Wilde menționa deseori prezența ei probabilă atunci când trimitea invitații și a
făcut o propagandă constantă pentru ea. Asemănând-o cu o statuie clasică, le spunea
tuturor că ea era "cel mai frumos lucru care a ieșit vreodată din Grecia". Auzind un
vizitator întrebând care dintre doamnele prezente era faimoasa frumusețe, a remarcat
dramatic: "Ce întrebare absurdă! Dacă soarele ar străluci, aș ști că este soarele".
Invitatul, în orice caz, ar fi trebuit să fie ajutat de faptul că sala era împodobită cu
numeroase fotografii ale lui Langtry.

Uneori, petrecerile aveau un accent artistic: după ce Miles a câștigat Medalia Turner la
Academia Regală pentru pictura sa "O coastă oceanică", pânza a fost expusă cu mândrie
ca piesă centrală a următoarei petreceri la domiciliu. Și aceeași onoare a fost acordată și
somptuosului portret al lui Edward Poynter al lui Lillie Langtry, pe care artistul îl oferise
persoanei care a stat pe scaun. Combinația dintre artă și frumusețea feminină era,
recunoștea Wilde, una puternică, reclamând atât atenția, cât și admirația. El s-a hotărât
să îi valorifice puterea. Pentru a doua sa apariție în Time a renunțat la abstract și a
compus un imn extins de laudă senzuală la adresa lui Lillie Langtry. Poate că nu a fost
menționată cu numele, dar era clar recunoscută ca "Noua Elena" din titlu - "Crinul
iubirii, pur și inviolabil! / Turn de fildeș! Trandafir roșu de foc!". Wilde avea să
întărească mai târziu legătura dintre Langtry și Elena din Troia prin afirmații precum
"Da, pentru astfel de doamne [ca Langtry] a fost distrusă Troia, și bine ar putea fi
distrusă Troia pentru o astfel de femeie". Sau inscripția sa dedicatorie într-o carte pe care
i-a dăruit-o: "Pentru Elena, fostă din Troia, acum din Londra."

Langtry, însă, nu a fost singura frumusețe elogiată de Wilde. La sfârșitul lunii mai,
Sarah Bernhardt a sosit în Anglia cu Comédie-Française pentru un sezon revoluționar la
Teatrul Gaiety din Londra. La 34 de ani, Bernhardt era deja cea mai mare vedetă teatrală
a epocii - întruchiparea sofisticării pariziene și a atracției sexuale. Wilde și Norman
Forbes-Robertson au coborât la Folkestone pentru a se întâlni cu ea și cu restul trupei la
coborârea de pe vapor.

S-a adunat o mulțime. Forbes-Robertson, apăsând în față, i-a oferit lui Bernhardt o
gardenie. Unul dintre membrii trupei i-a remarcat actriței (în franceză): "În curând vor
face un covor de flori pentru tine". Wilde, simțindu-și replica, a exclamat: "Iată unul!" și
a aruncat un braț plin de crini pe jos în fața ei. În timp ce ea pășea mai degrabă cu
reticență peste flori, el a strigat: "Hip, hip, hip, ura! Ovaționați-o pe Sarah Bernhardt!" -
atrăgând un răspuns entuziast din partea mulțimii. Bernhardt a fost impresionată de
majoreta ei tinerească, cu "ochii săi luminoși și părul lung".

Wilde a asistat la premiera companiei pe 2 iunie, când Bernhardt a fost primită cu

entuziasm pentru interpretarea sa din Phèdre de Racine. El a considerat-o "cea mai
splendidă creație" la care a asistat vreodată. La clamarea generală de adulație din partea
presei, a adăugat un omagiu poetic. Sonetul său, care începea cu "Cât de zadarnică și de
plictisitoare trebuie să pară lumea noastră comună / Pentru cineva ca tine", a apărut
săptămâna următoare, nu în Time, ci în ziarul său soră, The World, asigurându-i o și mai
mare notorietate.

După ce și-a alipit numele și muza la două mari personalități - Langtry și Bernhardt -
Wilde și-a îndreptat imediat atenția către o a treia: frumoasa Ellen Terry. A produs un
sonet în lauda interpretării ei în Charles I de W. G. Wills și un altul în care apostrofa
interpretarea ei în Portia din Neguțătorul din Veneția. Ambele au fost publicate în The
World. Prin astfel de omagieri, Wilde s-a impus ca laureat al frumuseții feminine,
asigurându-și un public de cititori și captând strălucirea reflectată a farmecului
subiecților săi.

A lucrat din greu pentru a întări aceste legături și pentru a câștiga prietenia eroinelor
sale. Ellen Terry a primit o copie a primului său sonet cu asigurarea că "nicio actriță nu
m-a afectat vreodată așa cum m-ai afectat tu". Wilde a devenit "însoțitorul devotat" al lui
Bernhardt în timpul șederii ei la Londra; a fost încântat să aibă ocazia de a-și arăta
franceza. Actrița a venit de mai multe ori pe Salisbury Street, adăugându-și semnătura
mâzgălită pe lambriurile vopsite în alb după o cină veselă. Timpul petrecut cu Bernhardt
l-a învățat pe Wilde că aceasta nu era doar "un mare geniu", ci și "o mare femeie". Ea, la
rândul ei, a apreciat tactul și perspicacitatea însoțitorului ei. "Majoritatea bărbaților care
se poartă civilizat cu actrițele și le fac servicii au un motiv ascuns", și-a amintit ea mai
târziu. "Nu este așa în cazul lui Oscar Wilde. El... a făcut multe pentru a-mi face
lucrurile plăcute și ușoare la Londra, dar nu a părut niciodată că-mi face curte".
Complimentul, deși ar putea părea pe dos, sugerează ceva din marea atracție a lui Wilde
pentru femeile frumoase: le trata ca pe niște oameni și ca pe niște prieteni.

Fără îndoială, de asemenea, l-a ajutat și faptul că putea să se prezinte în continuare ca

fostul iubit cu inima frântă al lui Florence Balcombe Stoker: unul care (așa cum spunea
în poemul său "Humanitad") trebuie să evite "nobila nebunie" a iubirii și "de la o ruină
atât de dulce să se joace de-a fuga", chiar dacă nu va putea uita niciodată cu totul
frumusețea "care, pentru un mic sezon, a făcut din tinerețea mea / O leșinată atât de
moale de o indolență rafinată". Amintirile sale l-au împins să-i trimită lui Florrie - sub
anonimat, prin intermediul lui Ellen Terry - o coroană florală pe care să o poarte la
debutul ei pe scenă, dorind "să creadă că poartă ceva de-al meu... Că orice lucru de-al
meu ar putea să o atingă". Și-a încheiat scrisoarea cu un strigăt melodramatic: "Ea crede
că nu am iubit-o niciodată, crede că am uitat. Doamne, cum am putut!"
 Lillie Langtry l-ar fi putut tenta să uite de fosta lui iubire, deși nu l-a încurajat. Își
dorea un complice, nu un alt iubit. Wilde i-a oferit multe. A devenit secretarul ei
neoficial, scriindu-i scrisori și făcându-i treburile. A sfătuit-o cu privire la ce să poarte și
a încurajat-o în extravaganțele ei. Ea a ezitat ocazional; Wilde s-a plâns o dată: "Lily
este atât de obositoare. Nu vrea să facă ceea ce îi spun.... o asigur că își datorează sieși și
nouă să conducă zilnic prin parc îmbrăcată în întregime în negru, într-o Victoria neagră
trasă de cai negri și cu "Venus Annodomini" inscripționat pe capota ei neagră cu safire
mate. Dar nu o va face." El i-a încurajat simțul independenței intelectuale. O fată solitară
într-o familie de băieți, ea a deprinsese rudimentele învățăturii clasice; Wilde a
îndemnat-o să-și continue studiile. I-a dat lecții de latină, a dus-o în mod regulat la
British Museum și a însoțit-o la prelegerile lui Charles Newton despre arta greacă de la
University College din Londra, unde studenții entuziasmați făceau coadă pentru a le
saluta sosirea. L-a adus pe mentorul său intelectual, Ruskin, să o vadă. Ea a remarcat
atitudinea neobișnuită a lui Wilde, de "reverență și umilință extreme", în timp ce
"maestrul" vorbea despre "arta greacă" și denunța cu vehemență cultura japoneză ca pe o
caricatură inferioară a culturii chineze. Wilde a observat că Ruskin "a făcut-o pe
[Langtry] să plângă și să evadeze din cameră" cu remarca sa: "Femeile frumoase ca tine
au în mâinile lor averile lumii, pe care le pot face sau strica".

În poziția sa de amanuensis și tutore, Wilde a adus un element de dragoste de curte.

Doamna Langtry a fost atât muza sa, cât și obiectul presupus inaccesibil al adorației sale.
Poemele și florile erau moneda de schimb a cultului său. Ambele erau binevenite. Cu o
ocazie, el a cumpărat pentru ea un aranjament de "crini de Jersey" la Covent Garden și,
în timp ce aștepta un taxi, un om al străzii, fascinat de florile portocalii, a exclamat: "Cât
de bogat ești!". (povestea - cu aparenta sa confuzie între frumusețe și bogăție - l-a
încântat pe Ruskin). Bineînțeles, Wilde nu era bogat în niciun sens financiar și, de multe
ori, a trebuit să recurgă la expedientul de a cumpăra un singur amaryllis pentru Langtry
și de a-l duce la ea pe jos, în loc să ia un taxi.

Dar, cu toată formalitatea elegantă a unor astfel de gesturi, Wilde pare să se fi

îndrăgostit mai mult decât puțin. Poate că a îndrăznit chiar să se apropie de inabordabil.
Când compunea "Noua Elena", cu siguranță a bântuit străzile din jurul casei ei. Într-o
noapte, domnul Langtry s-a întors târziu acasă și l-a găsit pe Wilde ghemuit și adormit în
pragul ușii. Iar unele dintre poemele nepublicate ale lui Wilde fac aluzie poate la o
poveste de dragoste zădărnicită. "Roses and Rue" - al cărui manuscris este inscripționat
"To L. L." - relatează pasiunea poetului pentru o frumusețe tremurândă, asemănătoare
unei păsări, care, deși îi permite câteva sărutări smulse, îl consideră nedemn de atenția
ei. "Nu te poți învinovăți decât pe tine însuți", îi spune ea, "că nu ai faimă". La care
poetul îi răspunde: "Mi-am irosit copilăria, e adevărat, / Dar a fost pentru tine, / Aveai
destui poeți pe raft, / Ți-am dat eu însumi!" Dar probabil că în astfel de versuri era mai
degrabă imaginație afectuoasă decât amintirea unor evenimente reale.

Când ardoarea lui Wilde a devenit "prea persistentă", Langtry s-a iritat. Nu era ceea ce
avea ea nevoie. După cum a remarcat mai târziu unul dintre prietenii lui Wilde: "Nu era
deloc genul de joc pe care îl căuta ea". Pentru a completa relația cu Prințul de Wales,
care începea să se răcească, ea s-a cuplat nu numai cu vărul acestuia, elegantul Prinț
Louis de Battenberg, ci și cu tânărul Lord Shrewsbury. Și, în tandem cu aceste două
legături ilustre, s-a angajat într-o relație clandestină cu un prieten din copilărie al ei,
Arthur Jones. Acești actori s-ar putea ca uneori să resimtă accesul privilegiat al lui Wilde
la "Noua Elena" și plăcerea evidentă a acesteia de compania lui, dar este îndoielnic că l-
au considerat serios ca pe un rival pentru favorurile ei.

Ea l-a ținut pe Wilde la locul lui. "Mi-e teamă că de multe ori am spus lucruri care i-au
rănit sentimentele pentru a scăpa de el", și-a amintit ea mai târziu. Odată a fost demis
pentru că a sugerat că "bărbatul este constant în infidelitatea sa, iar femeia îl face de
rușine pentru că este, prin natura ei, nestatornică". Cu acea ocazie, Wilde și-a cerut
iertare cu o serenadă. Dar, în urma unei alte destituiri "sincere", Langtry stătea în loja ei
de la teatru când a observat "o agitație în sală - era Oscar, care, după ce m-a perceput
brusc, era condus în lacrimi de prietenul său, Frank Miles". Ea știa, însă, că un cuvânt îl
putea oricând aduce înapoi. După o jignire, ea a scris fermecător: "Nu mă pot ierta pe
mine însămi, așa că trebuie să te implor să mă ierți în schimb".

Wilde a rămas în mrejele lui Langtry. Oricare ar fi fost privilegiile și cunoștințele sale,
el era încă un sclav. Nu s-a resemnat cu asta. Era suficient că relația lor îl făcea atât
invidiat, cât și vizibil. Publicarea cărții "Noua Elena" îi asigurase o poziție recunoscută
ca "bardul ei".

În vara anului 1879, Wilde, împreună cu noul său prieten Rennell Rodd, a făcut un
scurt turneu cultural în Belgia, înarmat, fără îndoială, cu ghidul lordului Ronald Gower
despre galeriile de artă ale țării. De asemenea, au petrecut timp cu familia lui Rodd în
stațiunea la modă de pe malul râului Laroche, în Ardenii belgieni. În afară de părinții
mai degrabă convenționali și de sora mai mică a lui Rodd, în luna iulie a acelui an, la
Hôtel Meunier, a fost o adunare cu un caracter literar hotărât. Printre oaspeți se numărau
și Jacques Peck, un poet olandez în vârstă de douăzeci de ani pasionat de Keats și
Shelley, și Xavier de Reul, un geolog văduv, romancier, poet și istoric de artă, care își
petrecea vacanța împreună cu cei doi copii mici și cu o rudă, Mathilde Thomas, în vârstă
de douăzeci și unu de ani. Chiar și într-o astfel de companie, Wilde ieșea în evidență.
Fiul de opt ani al lui De Reul, Paul, și-l amintea în mod viu ca fiind "înalt și palid, cu
fața fără păr și părul lung, negru și plat, era îmbrăcat în alb - alb din cap până în picioare,
de la pălăria largă și înaltă de pâslă până la baston, un sceptru de fildeș cu un buton
întors, cu care m-am jucat de multe ori. Noi îi spunem Pierrot." El părea deja "un artist
în atitudini".

Într-o ambianță de entuziasm și efort comun, Wilde a recitat câteva dintre poemele
sale în timp ce se afla cocoțat pe una dintre pietrele plate, asemănătoare unor pietre
funerare, care împânzeau Val du Bronze. Și, deși tânărul Paul a găsit că interpretarea sa
tratată, monotonă, era de un comic neprețuit, ceilalți par să fi fost mai impresionați.
Jacques Peck - întrerupând din scrierea de sonete pentru Mathilde - a produs o vignetă în
versuri strălucitoare despre Wilde ca "adolescentul englez, plin de inteligență, veselie și
bucurie. Un poet în suflet, care urăște tot ceea ce este rău".

Mai târziu, în acea vară, Wilde i-a vizitat pe Sickerts la Dieppe, unde aceștia își
luaseră o casă. Fusese invitat de doamna Sickert și se pare că s-a bucurat de fericita
informalitate a vacanței de familie la malul mării. Își amintește că a fost o perioadă de
râs neîncetat. Wilde s-a împrietenit în mod special cu Helena, singura fiică a familiei.
Avea cincisprezece ani și era hotărâtă să meargă la Cambridge (universitatea științifică);
Wilde a discutat cu ea despre poezie și idei. De asemenea, i-a încântat pe cei doi frați
mai mici ai ei, Oswald și Leo, cu poveștile sale fantastice. Când Helena afecta să pună la
îndoială veridicitatea poveștilor sale mai improbabile, el îi făcea apel la ea cu un
simulacru de angoasă: "Nu mă credeți, domnișoară Nelly. Vă asigur că... ei bine, e ca și
cum ar fi adevărat". Într-o după-amiază, a fost convins să recite poemul său premiat,
"Ravenna", în timp ce compania stătea sub meri în livadă; s-a supus cu bună-dispoziție
la întreruperile ocazionale ale fostei învățătoare a doamnei Sickert, domnișoara Slee,
care îi corecta puncte minore din pronunție.

Zilele de vară lipsite de griji nu puteau, totuși, să continue la nesfârșit. Wilde s-a
întors la Londra în septembrie, primind vestea tristă că prietenul său Leonard Montefiore
murise subit în America. Avea doar douăzeci și șase de ani, cu doar un an mai mare
decât Wilde. Dar dacă viața în sine putea fi incertă, aspectele practice ale existenței erau
prea bine definite: Wilde avea datorii. Veniturile sale erau minime, cheltuielile constante,
iar gusturile sale extravagante. Cele două principii declarate ale crezului său economic
personal erau: "Dați-mi luxul, oricine poate avea cele necesare" și "Nimic nu reușește
mai bine decât excesul". Și, deși ar fi putut să îi descurajeze pe creditori cu povești
despre chiriile irlandeze neplătite, nu a dat prea multe semne de ușurare. Poeziile
ocazionale publicate în ziare câștigau foarte puțin. A început să se împrumute, la început
de la mama sa (care nu-și putea permite), apoi de la un cămătar pe nume Edwin Levy.

Pe fondul acestor griji, Wilde a dat examenul pentru bursă deschisă la Trinity College,
Oxford. A studiat pentru el, dar lunile petrecute la Londra l-au separat, poate inevitabil,
de preocupările înguste ale mediului academic. Unul dintre colegii săi de bursă își
amintește de prezența sa deconcertantă și urbană în sala de examen în prima după-
amiază:

Lucrarea era despre metafizică și a fost redactată prostește, constând în principal din
întrebări vagi precum "Care este relația dintre metafizică și etică?", "metafizică și
religie?", "metafizică și artă?" etc., etc. La scurt timp după ce lucrarea a fost distribuită,
Wilde s-a ridicat și s-a întins în fața focului din sală: apoi ni s-a adresat cu noblețe, dar și
cu plăcere - "Domnilor, această lucrare este într-adevăr opera unei persoane inculte.
Observ că în fiecare întrebare apare cuvântul "metafizică", un cuvânt care nu se aude
niciodată în societatea politicoasă."

Nu a reușit să câștige bursa. Și, deși a rămas nerăbdător să găsească un fel de post cu
"un venit asigurat", nici măcar nu a aplicat pentru următoarea bursă care s-a eliberat (la
Merton, în decembrie). În schimb, s-a înscris pentru "bursa de studiere a arheologiei" la
Atena și a cerut sprijinul lui Sayce pentru această cerere, deoarece auzise că existau
mulți alți "concurenți". Prea mulți, după cum s-a dovedit. După această respingere, s-a
gândit să calce pe urmele lui Matthew Arnold și a aplicat pentru a se alătura
inspectoratului școlar, cerându-i sprijinul lui Oscar Browning. Din nou, însă, nu a avut
succes.

S-a gândit să predea. Lecțiile de latină pe care i le dădea lui Lillie Langtry îi treziseră
instinctele didactice - instinctele stimulate și mai mult de prietenia cu Harry Marillier, un
elev de la școala Christ's Hospital care folosea camerele de la parterul unchiului său de
pe Salisbury Street 13 ca refugiu ocazional; Wilde l-a încurajat pe tânărul de paisprezece
ani, strălucitor și cu rochie albastră, în studiile sale clasice, citind Euripide cu el în
timpul vacanțelor. Marillier îi aducea lui Wilde cești de cafea în schimbul acestor lecții
și al discuțiilor informale care le însoțeau. Dacă Wilde era vreodată ocupat când
Marillier îl suna, îi dădea băiatului o jumătate de coroană și îl trimitea la teatru. Într-un
efort de a-și pune în valoare abilitățile de predare - și experiența sa din Grecia și Italia -
Wilde s-a oferit ca "meditator ambulant" cu 30 de lire sterline pe lună. Nu se știe, însă,
dacă a găsit vreun doritor.

În ciuda acestor eșecuri și a propriilor sale neliniști financiare continue, Wilde putea să
dea dovadă de o preocupare impresionantă pentru situația dificilă a altora. S-a implicat
în inițiative de strângere de fonduri, scriindu-i lui Constance Westminster - sora lui
Ronald Gower - pentru a o ajuta într-un "caz foarte meritoriu și trist" (ducele a trimis în
mod corespunzător 10 lire sterline). Cu o altă ocazie, după inundațiile dezastruoase de la
Lambeth, pe malul sudic al Tamisei, Wilde a mers împreună cu Rennell Rodd pentru a
vedea ce se putea face pentru familiile sărace care fuseseră scoase din casele lor. Rodd
și-a amintit de întâlnirea lui Wilde, într-o "locuință mizerabilă", cu o bătrână irlandeză
imobilizată la pat: el a înveselit-o cu "umorul său vesel" și a ajutat-o "cu mici lucruri de
primă necesitate pentru care, după cum spunea el, ea l-a compensat mai mult decât îi
fusese cu prisosință rugându-se ca "Domnul să-i dea un pat în glorie". "

Astfel de intervenții se bazau, fără îndoială, pe tradițiile carității practice pe care Wilde
le întâlnise la Oxford în învățăturile lui T. H. Green. De asemenea, era probabil să fi
câștigat aprobarea lui Ruskin, un alt mare campion al săracilor. Wilde l-a văzut mult pe
mentorul său bătrân și din ce în ce mai bolnav în ultima parte a anului 1879. Și a rămas
în admirație față de angajamentul plin de spirit al lui Ruskin față de societate și de
problemele acesteia, gândindu-se că "asemenea lui Hristos, el poartă păcatele lumii"
(Wilde, la rândul său, s-a simțit întotdeauna "ca Pilat, care se spală pe mâini de orice
responsabilitate"). L-a dus pe Ruskin la Lyceum pentru a vedea Shylock al lui Irving.
După aceea, Wilde a mers mai departe la un mare bal dat de Millais și soția sa pentru a
sărbători nunta fiicei lor. "Ce ciudat este", i-a remarcat el lui Reggie Harding, conștient
de faptul că Effie Millais fusese căsătorită în anii 1850 cu Ruskin, dar îl părăsise pentru
a fugi cu pictorul.

Wilde i-a asigurat prezența lui Ruskin la una dintre casele din Ovington Square ale lui
Lady Wilde. De asemenea, l-a adus pe marele critic la casa familiei Tennant din
Richmond Terrace, pentru a vedea desenele de copii ale lui Dolly Tennant. Ruskin a fost
impresionat de desene și încântat de vivacitatea artistei de 24 de ani. A anulat vizita
planificată după-amiaza la Lillie Langtry, spunându-i doamnei Tennant că și-a pierdut
inima pentru Dolly și sora ei, Evie, "acele două fete dragi". Lui Wilde i-a mărturisit mai
târziu: "Cred că Dorothy și cu mine "ne-am înțeles" într-un fel și cred că ne vom înțelege
și mai bine - ar fi bine să ai grijă - întotdeauna iau toată dragostea pe care o pot primi, de
la astfel de fete (nu că aș fi văzut-o ca ea înainte)." El simțea că ea avea potențialul de a
deveni mare, dacă muncea pentru asta.

Propriile planuri ale lui Wilde de a-și croi drum spre măreție nu se desfășurau atât de
repede pe cât spera. La sfârșitul lunii noiembrie 1879, el a scris cu părere de rău despre
faptul că a mers la prietenii săi, Hick-Beaches, "pentru a omorî timpul și fazanii și
plictiseala de a nu fi dat încă foc la lume". O doamnă din societate a înregistrat un
schimb de replici revelator atunci când prietena și campioana lui Wilde, doamna
Spottiswoode, a sosit la o petrecere de ceai, anunțând că nu poate sta decât un minut,
"deoarece sunt în drum spre casa lui Oscar Wilde, pentru a o întâlni pe doamna Langtry
și alte câteva frumuseți profesionale". Un profesor eminent, surprins să audă numele
"Oscar Wilde" rostit fără prefixul "domnule", a întrebat: "Cine este Oscar Wilde?", la
care doamna Spottiswoode, și mai surprinsă, a răspuns: "Oscar Wilde este un poet."
Întrebată ce a scris, însă, a naufragiat, până când tânărul pe care îl adusese cu ea i-a sărit
în ajutor: "Hmm-ha-Oscar Wilde nu a scris prea multe până acum... .Dar poemul său de
la premiul universitar este grozav." Aceasta a stârnit din partea profesorului "o privire
sardonică". Și, din partea gazdei, o mărturisire: "M-am trezit ieri destul de dezamăgită,
pentru că am deținut ignoranța despre acest Oscar Wilde. Dar dacă operele sale sunt încă
în viitor, nu văd de ce ar fi trebuit să fiu privită așa cum am fost".

[2]

BUFONUL ȘI GLUMA

E mult mai deștept decât cred ei.

-CHARLES READE

LUMEA, EVIDENT, NU ERA ÎNCĂ APRINSĂ. Într-adevăr, la sfârșitul primului său

an la Londra, în ciuda unei legături anunțate cu Lillie Langtry și a gloriei trecătoare a
poemului său din Newdigate, Oscar Wilde era poate cel mai bine cunoscut pentru că era
mai puțin cunoscut decât credeau prietenii și susținătorii săi că ar trebui să fie.
 Cu toate acestea, valul începea să se schimbe. Wilde muncea din greu - pentru a
promova legături și a da curs invitațiilor. Neavând un loc de muncă regulat, nu avea,
după cum spunea un observator lipsit de grație, nimic altceva de făcut decât "să tropăie
prin Londra și să sară pe gâtul oamenilor". S-a străduit să se facă plăcut și a reușit. A fost
ajutat de faptul că societatea convențională - cândva închisă, aristocratică și partizană -
începea să se lărgească și să se deschidă. Deși existau ierarhii subtil gradate în cadrul
așa-numitei Zece Mii de Sus, iar multe dintre vechile familii de moșieri continuau să se
țină la distanță, vechile diviziuni se erodau treptat, iar noii bani își găseau loc. Diferite
credințe politice puteau să se amestece la recepții și dineuri. Profesiile liberale aveau
acces la saloane la modă. Artiștii puteau fi admiși. Chiar și scena era uneori permisă.
Câteva gazde avansate (bogate, dacă nu chiar aristocrate) au deschis calea, deschizându-
și casele "tuturor celor care erau interesanți și distinși". Wilde a beneficiat de această
nouă stare de spirit: dacă nu era încă distins, era incontestabil interesant.

În plus, femeile îl plăceau, iar femeile conduceau societatea. Ele erau cele care
întocmeau listele de invitați la dineuri și trimiteau invitațiile. Bărbații îl puteau considera
pe Wilde "efeminat" și "afectat", puteau să se resemneze cu felul în care frumusețile
profesionale îl tratau ca pe un favorit, puteau să glumească pe seama lui în camerele lor
de fumat, dar s-au trezit că îl primeau în casele lor. Soțiile lor au apreciat fluxul
conversației lui Wilde, profunzimea culturii sale, inteligența sa, opiniile sale despre
decorarea interioarelor și opiniile sale despre vestimentație; i-au salutat lingușelile și s-
au bucurat de buna lui dispoziție. El le-a îmbunătățit petrecerile. Să stai lângă Wilde la
cină era considerat un răsfăț.

Femeile erau fermecate, de asemenea, de pasiunea lui Wilde pentru copii. Violet
Maxse, în vârstă de șapte ani, fiica doamnei Cissie Maxse, a fost doar una dintre multele
fetițe pe care le-a captivat cu povești și glume. Fetele mai mari îl găseau la fel de
captivant. "Efeminarea" sa percepută îl făcea mai degrabă atractiv pentru sexul opus,
decât altfel. Laura Troubridge și una dintre surorile ei "s-au îndrăgostit amândouă
teribil" de el, considerându-l - așa cum a consemnat Laura în jurnalul ei - "de-a dreptul
încântător". Wilde a primit cu siguranță cu bucurie o astfel de admirație. El a determinat-
o pe Gussie Creswell să le aducă pe fetele Troubridge la petrecerile sale de ceai de pe
Salisbury Street în schimbul prezentării lui Gussie lui Sarah Bernhardt.

Dar dacă Wilde s-a bucurat de atenția feminină, a făcut puține eforturi serioase pentru
a o urmări. Amintirea lui Florence Balcombe a continuat să dăinuie. Julia Constance
Fletcher, pe care o admira atât de mult, suferise o dezamăgire în dragoste și părea
inaccesibilă. Cu Francesca "Frankie" Forbes-Robertson a reușit o relație specială, dar
aceasta a fost mai degrabă baza unei prietenii durabile decât a unei iubiri. Moartea
tragică a lui Leonard Montefiore l-a apropiat pe Wilde de sora lui Leonard, Charlotte.
Potrivit tradiției de familie, el chiar a cerut-o în căsătorie. Dar, în ciuda unei afecțiuni
autentice, ea l-a refuzat, ceea ce i-a provocat un răspuns mâzgălit: "Îmi pare foarte rău
pentru decizia ta. Cu banii tăi și cu creierul meu am fi putut ajunge atât de departe".

Wilde, în cea mai mare parte, a preferat farmecul mai îndepărtat al marilor. Când
celebra actriță de origine poloneză Helena Modjeska a sosit la Londra din America la
începutul lunii februarie 1880, el s-a ales campionul ei. I-a făcut cunoștință cu oameni
importanți, a compus un poem în cinstea frumuseții ei, a vorbit despre producțiile ei, a
aranjat pentru ea folosirea studioului lui Frank Miles pentru ca ea să-și poată face
portretul, a fost unul dintre "aghiotanții" ei atunci când aceasta a ținut o tarabă la un
bazar de caritate, a propus adaptarea unei piese de teatru pentru ea și i-a "tradus" poemul
"Sen Artysty" ("Visul artistului") din poloneză în engleză, pentru a fi publicat în
Routledge's Christmas Annual. Și a făcut-o să râdă; ea a fost încântată de descrierea pe
care a făcut-o despre reușita ei de a face să plângă publicul unei societăți engleze atunci
când le-a recitat un poem în poloneză de neînțeles, ca și cum ar fi "gâdilat cu vocea [ei]
nervii sistemului lor nervos". Deși cuprinsă de entuziasmul lui, ea a rămas oarecum
uimită de tânărul ei campion: "Ce a făcut acest tânăr, de îl întâlnești peste tot?", a
întrebat ea. "Oh, da, vorbește bine, dar ce a făcut? Nu a scris nimic, nu a scris nimic, nu
cântă, nu pictează și nu joacă teatru - nu face altceva decât să vorbească. Nu înțeleg."

Dintre toate subiectele despre care Wilde a vorbit, arta a fost cea care s-a dovedit a fi
cea mai importantă și cea mai utilă pentru promovarea numelui său. După ce nu a reușit
să se impună ca critic de artă în ziare, ca profesor universitar titular, ca scriitor de succes
sau ca meditator ambulant, a devenit un fel de însoțitor cultural, un arbitru autoales al
gustului, însoțind femeile la modă în jurul galeriilor de artă și al expozițiilor. Femeile
erau interesate de artă, sau credeau că ar trebui să fie. Iar în 1880 erau interesate în
special de arta estetică. După ce fusese atât de mult timp gustul unui mic cerc restrâns de
inițiați, estetismul devenea în sfârșit o vogă socială. Era o vogă la care Wilde a contribuit
și de care a beneficiat. Oricine îi vizitase camerele din Salisbury Street știa că era un
adept. În curând a devenit o figură vizibilă la Grosvenor și la Academia Regală, nu doar
că se uita el însuși la tablouri, ci le arăta cu degetul unei "turme" de "adoratoare" dornice
și "își explica teoriile unor urechi binevoitoare".

Cunoștințele și gustul lui Wilde erau admirate pe scară largă. Romancierul Charles
Reade i-a avertizat pe cei care îl respingeau pe Wilde ca pe un impostor că "este cu mult
mai inteligent decât cred ei....Știe multe despre artă și aproape totul despre pictură".
Reade a povestit cum l-a întâlnit pe "tânărul gentleman aerisit" la Academia Regală într-
o dimineață - și l-a văzut "observând, cu o acuratețe infailibilă, fiecare tablou care merită
să fie privit". Este adevărat că nu erau multe, dar, oricât de multe ar fi fost, el le-a
reperat". Umorul lui Wilde a fost și el apreciat. L-a amuzat foarte mult pe un tânăr
ascultător cu afirmația sa potrivit căreia nu exista "nicio obiecție care să poată fi
invocată" împotriva tablourilor mai degrabă convenționale adunate la Academia Regală,
"cu excepția faptului că nu sunt picturi și nu sunt deloc artă".

Wilde, în tot acest timp, a căutat să își sporească propriile sale acreditări estetice prin
apropierea de cercurile prerafaeliților - precursorii și creatorii mișcării. El a fost luat în
primire mai întâi de pictorul și poetul William Bell Scott, un mare prieten atât al lui
Rossetti, cât și al lui Swinburne și "unul dintre așa-numiții Părinți ai prerafaelitismului".
Soția lui Scott era o promotoare în serie a "tinerilor promițători" și credea că în Wilde -
"un tânăr irlandez minunat abia venit de la Oxford" - a găsit un nou tip.

La una dintre "după-amiezile" ei de la Belle Vue House de pe Cheyne Walk, Chelsea,

Wilde i-a întâlnit pe Alfred Hunt și pe fiica lor de 17 ani, Violet. Pe domnul Hunt l-a
admirat ca acuarelist delicat și membru marginal al grupului prerafaelit, iar pe doamna
Hunt (o romancieră populară), de asemenea, dar pe Violet a admirat-o cel mai mult; cu
masa ei de păr castaniu, cu ochii mari și cu gura expresivă, era - așa cum a spus Ellen
Terry - "ieșită din Botticelli prin Burne-Jones". Wilde a devenit un prieten al familiei,
invitându-i la petrecerile sale de ceai de pe Salisbury Street, vizitându-i la casa lor din
Chelsea și inițiind un flirt cu Violet ("cea mai dulce Violet din Anglia"). A încurajat-o să
scrie și, dacă nu a cerut-o în căsătorie, a flatat-o cu replica (pe jumătate reciclată) "Vom
conduce lumea - tu și cu mine - tu cu înfățișarea ta și eu cu inteligența mea".

Wilde a ajuns să-l cunoască și pe Arthur Hughes, un alt pictor prerafaelit. Și-a petrecut
sâmbete fericite la casa primitoare a familiei Hughes din Wandle Bank, la periferia
sudică a Londrei. Se dansa în atelier, se luau cine vesele și se făceau plimbări lungi prin
pajiști până la micul râu Wandle. Printre alți invitați obișnuiți se numărau Tom Taylors,
Sickerts și actorul Corney Grain. Wilde a făcut deliciul familiei; una dintre cele trei fiice
ale lui Hughes, Agnes, o "fariseică" de optsprezece ani, îl considera "cel mai amuzant,
înțelegător și amabil" dintre toți prietenii care îl vizitau. Le-a spus povești cu fantome și
i-a amuzat cu extravaganțele sale. Obișnuia să vină de la Londra cu un taxi: "Lucruri atât
de vulgare, dragă Agnes, și atât de utile!" Uneori aducea cu el și prieteni; pe unul dintre
ei îl anunța ca fiind "un băiat atât de talentat - și-a vopsit în alb scuturașul de cărbune și
arată atât de frumos!". Wilde, la rândul său, a fost impresionat de rochiile estetice "moi
și fluide" pe care Agnes și le făcea singură, în "culori clare și abia ieșite din pământ".
 Probabil că prin intermediul familiei Hughes, Wilde a ajuns să-l cunoască pe Edward
Burne-Jones în această perioadă. Cu siguranță, atunci când Sarah Bernhardt s-a întors la
Londra în iunie 1880, Wilde a aranjat ca pictorul, care era înnebunit de vedete, să o
întâlnească. Și apoi, construind rețeaua de legături, a cerut ajutorul lui Burne-Jones
pentru a obține acces la colecția de tablouri prerafaelite deținută de William Graham - nu
pentru el însuși, ci în numele artistului francez Jules Bastien-Lepage, care se afla și el în
oraș în acea vară, pictând un portret al lui Henry Irving. Totuși, cea mai importantă nouă
legătură a lui Wilde a venit din afara sferei culturale. George Lewis era un avocat în
vârstă de 47 de ani, specializat în drept penal și divorțuri: Evreu, viclean, discret și cu o
reputație tot mai mare de a se ocupa de acele cazuri "în care păcatele și nebuniile
claselor bogate amenințau cu expuneri și dezastre" și de a le ține în siguranță în afara
tribunalelor. Prințul de Wales l-a angajat atunci când avea de-a face cu amantele sale. Ca
urmare, Lewis a ajuns să o cunoască pe Lillie Langtry și poate că prin intermediul ei l-a
cunoscut Wilde. Cu toate acestea, Lewis nu era doar un reparator; îi plăcea, de
asemenea, să adune oameni laolaltă, să facă legături utile, să lanseze planuri interesante.
El și cea de-a doua soție a sa, astringent de vioaie, înființau în casa lor opulentă din
Portland Place un loc de întâlnire remarcabil de vital pentru pictori, politicieni, scriitori
și avocați. Pentru un "tânăr cu viitor", acesta era locul unde trebuia să fie.

Iar Wilde a rămas convins că avea într-adevăr un viitor. În cursul anului 1880, profilul
său public a început să se schimbe. În afară de mențiunile ocazionale din The World,
răspândirea reputației sale depindea până atunci în mare măsură de cuvântul din gură în
gură. Acum, un nou element a intrat în ecuație: Punch. Săptămânalul comic al umorului
și prejudecăților clasei de mijloc își bătuse joc de "Nebunia estetică" în ultimii cinci ani
în scenete, parodii și mai ales în caricaturile lui George du Maurier. Într-adevăr, pentru
mulți oameni, desenele lui du Maurier - care înfățișează locuitori imaginari ai
"pasionantului Brompton", precum "tânărul bard tandru", Onorabilul Fitz-Lavender
Belairs, prețiosul critic de artă Prigsby și doamna Cimabue Brown, cu rochii lejere,
coafată în mod sălbatic și cu profil Burne-Jones - au definit mișcarea. Și pe măsură ce
estetismul devenea atât mai răspândit, cât și mai la modă, du Maurier a intensificat
atacul. La începutul anului 1880 a adăugat două noi figuri în distribuția sa.

Pe 14 februarie, Punch a publicat "Societatea de admirație reciprocă", o caricatură a lui

du Maurier care îl înfățișa pe "poetul Jellaby Postlethwaite", însoțit de "pictorul
Maudle", sosind la una dintre recepțiile doamnei Cimabue Brown și primind un călduros
elogiu din partea gazdei sale: "Oh, priviți-i capul mare și fața poetică, cu acei ochi ca
niște flori și acel zâmbet trist și rafinat! Priviți-i trupul subțire ca o salcie, la fel de supus
și fragil ca al unei femei." Ea îl descrie ca fiind "marele poet" - deși o notă de însoțire
adaugă că este "destul de necunoscut pentru faimă".

Du Maurier nu l-a avut în vedere pe Wilde ca subiect specific al acestei caricaturi.

Personajele sale din "Estetica" erau tipuri standard (chiar dacă s-a spus că doamna
Cimabue Brown s-a bazat parțial pe Alice Comyns Carr, soția lui Joe, managerul
Galeriei Grosvenor). Versificatorii egocentrici nu erau neobișnuiți în acea perioadă. Iar
figura slabă și aplecată a lui Postlethwaite nu semăna deloc cu cea a lui Wilde, chiar
dacă era bărbierit și avea părul lung. Cu toate acestea, reputația tot mai mare a lui Wilde
ca poet și estetician - susținut de prieteni entuziaști, dar în mare parte "necunoscut până
la faimă" - a însemnat că unii oameni au făcut o legătură. Iar această conexiune nu a fost
întreruptă în săptămânile care au urmat, Postlethwaite, "intens", dar languros, devenind
o figură recurentă în panteonul Esteticii lui du Maurier.

Wilde a recunoscut o oportunitate. El nu doar a încurajat ideea unei legături, ci a

insistat asupra ei. Ignorând lipsa de asemănare fizică, a susținut că el era, de fapt,
modelul lui Postlethwaite. Luând ridicolul generalizat al caricaturii lui du Maurier și
acceptându-l ca pe un omagiu personal, Wilde căuta să atragă o rază de atenție
strălucitoare și clară asupra sa. Punch avea o largă circulație și o influență profundă.
Dacă Wilde ar putea să se identifice în mentalul public cu Postlethwaite, el ar putea
prelua poziția lui Postlethwaite de poet exemplar al estetismului - poate chiar de figură
exemplară a acestuia.

Poziția, la urma urmei, era vacantă. Până în 1880, figurile emblematice recunoscute
ale mișcării estetice erau încă vechea și consacrata coterie prerafaelită formată din
Rossetti, Swinburne, Morris și Burne-Jones, la care se adăugau Godwin și prietenul lor
de odinioară, Whistler. Pentru o presă care dorea din ce în ce mai mult să încadreze
problemele în termeni de personalități, acest lucru se dovedea a fi un dezavantaj.
Aproape toate aceste figuri se retrăseseră din atenția publicului sau deveniseră
respectabile. Cu excepția lui Whistler, niciunul dintre ei nu mai manifesta acum nici
măcar vreo "excentricitate notabilă a costumului sau a manierelor". Rossetti era un
practic pustnic. Swinburne se retrăsese la Putney. Morris era ocupat cu afacerile și
politica. Burne-Jones, deși arta sa era criticată cu regularitate, se ferea de orice
publicitate personală. Godwin era prea ocupat. Presa avea nevoie de un nou chip, de o
nouă personalitate - o întruchipare vie a estetismului. Proiectându-se pe sine ca model
pentru Postlethwaite, Wilde putea pretinde acest rol.
 Era o idee originală și o stratagemă îndrăzneață pentru un tânăr la începutul carierei
sale. Pentru cei mai mulți victorieni serioși, angajați în înalta vocație a artelor, noțiunea
de a primi ridicolul și de a accepta satira era de neînțeles. Wilde, însă, gândea altfel. Cu
ceea ce unul dintre contemporanii săi a descris ca fiind o "pătrundere ascuțită a epocii
sale", el a înțeles că "curiozitatea pe care o stârnește cineva este unul dintre ingredientele
faimei". Și nu conta prea mult cum era stârnită această curiozitate. Încă din timpul școlii,
el a fost întotdeauna pregătit să își submineze propriile pretenții cu umor. Dacă de multe
ori făcuse haz de necaz pe seama lui însuși, acesta era doar un caz de extindere a acestui
privilegiu și la alții. El, desigur, insista asupra propriei sale complicități în joc. A ținut să
îl caute pe du Maurier și să se poarte civilizat cu el, oferindu-se chiar (așa spunea el) să
stea în locul artistului pentru ca acesta să poată obține o asemănare mai bună. A refuzat
să se simtă jignit de vreuna dintre glumele făcute pe seama sa, afectând doar o
preocupare estetică pentru calitatea artistică a caricaturilor. A lăsat să se creadă că, de
fapt, el i-a furnizat lui du Maurier materialul pentru desenele sale.

Du Maurier, la rândul său, s-a simțit antrenat. A început să împrumute de la Wilde. Pe

17 iunie, în cea de-a patra apariție în Punch, Postlethwaite a fost reprezentat stând singur
la o masă de cafenea, pe care se afla un crin într-o vază. La întrebarea chelnerului: "Să
vă mai aduc ceva, domnule?", el răspunde: "Mulțumesc, nu! Am tot ce-mi trebuie și voi
termina în curând". Ideea că un poet estetic se întreține contemplând o floare poartă un
ecou al remarcii lui Wilde către May Harper că odată "a trăit din narcise timp de două
săptămâni". Și pare probabil ca du Maurier să fi refolosit o versiune a acestui comentariu
Wildean. A existat o datorie și mai clară atunci când, câteva luni mai târziu, du Maurier a
înfățișat un "mire estetic" (care semăna destul de bine cu Wilde) împreună cu "mireasa
sa intensă" contemplând ceainicul lor chinezesc "de șase mărci", cu legenda: "Nu, nu,
nu: "Oh, Algernon, hai să ne ridicăm la înălțimea ei". Reciclarea celebrului motto
Oxford al lui Wilde a fost recunoscută - și comentată - de mulți.

Whistler, întors la Londra de la Veneția spre sfârșitul anului și întâlnindu-i pe Wilde și

du Maurier împreună la o expoziție, a întrebat: "Care dintre voi doi l-a inventat pe
celălalt, nu-i așa?". Observația a fost calculată în primul rând ca o insultă la adresa lui du
Maurier (un contemporan și cândva prieten al lui Whistler), dar a reflectat și congruența
tot mai mare în imaginația populară între Postlethwaite esteticul și Wilde esteticul. Iar în
cursul anului 1880, pe măsură ce Postlethwaite devenea tot mai asemănător cu Wilde,
Wilde devenea tot mai asemănător cu Postlethwaite. Cu o remarcabilă "clarviziune", el
s-a apucat să proiecteze "personajul". Și-a amplificat personalitatea. Manierele sale au
devenit mai extravagante, posturile sale mai languroase, vorbirea sa mai studiată și mai
afectată. Poate că a folosit chiar și termenii cheie ai Esteticii (așa cum sunt consemnați
în Punch): "desăvârșit", "absolut", "suprem", "prea-foarte". Cu siguranță că și-a
dezvoltat darul de a șoca așteptările convenționale, tratând lucrurile serioase cu ușurință
și lucrurile frivole cu gravitate. Dar a făcut chiar mai mult decât atât. Depășind cu mult
rolul de poet al lui Postlethwaite (un rol pe care, la urma urmei, abia dacă îl atinsese el
însuși), Wilde a căutat să devină însăși esența estetismului - "să întruchipeze", după cum
spunea un prieten, "în ochii semenilor săi o concepție de viață întemeiată pe adorarea
frumuseții". Propria sa viață, părea să declare, era "o operă de artă". A fost o viziune
pentru care a găsit un public din ce în ce mai receptiv.

Cuvintele sale - care impuneau criterii estetice pentru fiecare aspect al vieții - au
devenit curând parte din moneda socială a capitalei. El a "amuzat toată Londra" cu
afirmația sa (adaptată după un alt cuvânt al său din Oxford mots) că ambele picioare ale
lui Henry Irving "sunt deosebit de prețioase, dar piciorul stâng este un poem". S-a
repetat că, atunci când a văzut un migdal înflorit în grădina din fața unei case londoneze,
a exclamat: "Mi-ar plăcea să fiu invitat în această casă doar pentru a întâlni acel migdal;
l-aș prefera chiar și unei voci de tenor". O anecdotă a făcut înconjurul lumii despre
Wilde care refuza să ia un medicament pe motiv că acesta avea o culoare "maro
murdară". Farmacistul l-a înlocuit prompt cu o sticlă de lichid frumos "roșu-roșu" și cu
niște pastile care "străluceau ca aurul", pe care Wilde a fost încântat să le ingurgiteze. Și-
a revenit din boală, deși nu înainte de a mărturisi că nu i-ar plăcea să fie cu adevărat
robust. Atunci când a remarcat imperturbabil unui grup de vagabonzi de pe stradă care
făceau mișto de el: "Mă bucur să ofer distracție claselor inferioare", presa a relatat acest
lucru.

Printre alte anecdote populare se numără și aceea că, în timp ce se afla la o casă de la
țară, a coborât la micul dejun și părea palid; întrebat dacă era bolnav, a răspuns: "Nu, nu
bolnav, doar obosit. Adevărul este că ieri am cules o primula în pădure și a fost atât de
bolnavă, încât am stat cu ea toată noaptea". Se presupune că preocuparea sa pentru
primule l-ar fi condus și la o florărie de pe Jermyn Street; le-a cerut să îndepărteze mai
mulți buchețele de flori de pe fereastră. Întrebat câte buchete a vrut să ia, el a răspuns:
"Oh, nu vreau niciunul, mulțumesc. Am cerut doar să fie îndepărtate de pe vitrină pentru
că arătau foarte obosite". O mare parte din acest lucru, desigur, era apocrifă. Povestea că
a defilat pe Piccadilly cu un crin în mână - deși s-ar putea să fi purtat o oarecare amintire
a cadourilor sale florale pentru Lillie Langtry - a fost în esență o invenție. Dar, după cum
a remarcat cu mândrie batjocoritoare, "Oricine ar fi putut face asta". Reușise "marele și
dificilul lucru" de a face "lumea să creadă că [el] a făcut-o". Lumea - încurajată de
Punch și Postlethwaite - era din ce în ce mai dornică să creadă. Dar, deși astfel de
povești au răspândit faima lui Wilde, nu era întotdeauna clar dacă publicul era invitat să
râdă cu Wilde pentru ingeniozitatea sa sau să râdă de el în nebunia sa.

El, însă, nu era îngrijorat. A ales să vadă o tensiune utilă în această discrepanță.
Decalajul dintre exagerările calculate ale personajului său public și inteligența evidentă a
personalității sale private oferea un spațiu suplimentar pentru a deruta și a confunda.
După cum a fost nevoit să recunoască un jurnalist: "Dacă îl găsești pe Postlethwaite
[adică pe Wilde] singur, dacă îl iei de pe picior de plecare și discuți cu el orice subiect
care nu are legătură cu arta, s-ar putea să fii sau nu uimit să afli ce tip isteț, sensibil și
practic este". În alte ocazii, Wilde putea renunța brusc la afectele sale pentru a obține o
intimitate bruscă și dezarmantă. Rugat să o primească la cină pe diva suedeză de operă
Christine Nilsson, a făcut un compliment grațios și stilat, atrăgând replica: "Uitați,
domnule Wilde, doamna Christine Nilsson nu va accepta așa ceva. Toate acestea sunt
puse la cale și nu sunt decât niște prostii". La care el a răspuns cu abilitate: "Mulțumesc.
Sunteți prima femeie sensibilă și prietenă adevărată pe care am întâlnit-o." După aceea,
potrivit lui La Nilsson, s-au înțeles de minune.

Existau și alte tensiuni în postura de postlethwaitian a lui Wilde. În imaginația

populară și în paginile revistei Punch, esteții trebuiau să fie etioliți, obosiți și mistuiți de
lipsa de speranță a existenței. Wilde, înalt de peste 1,80 metri și bine clădit, și-a păstrat
un apetit vizibil pentru mâncare, viață și tenis pe iarbă; declarațiile sale erau invariabil
presărate cu umor și amestecate cu "fraze vesele de spirit nativ" și, deși poeziile sale
puteau cocheta cu disperarea, viziunea sa generală asupra vieții era animată de un
optimism contagios. Dar aceste discrepanțe, apreciate de unii, au fost ignorate de
majoritatea.

Wilde - în personalitatea sa distinctă de Postlethwaitian - devenea o figură publică din

ce în ce mai vizibilă, "imposibil de ignorat" la ocazii la modă, artistice și teatrale. Și-a
acordat sprijinul pentru o producție universitară exclusiv masculină a lui Agamemnon
(în greacă) de Eschilon, de la Balliol, în luna iunie a acelui an; prietenul său Walter
Parratt a compus muzica, în timp ce Rennell Rodd a fost unul dintre membrii corului.
Mai târziu în cursul anului, când compania a susținut trei reprezentații bine mediatizate
la Londra, Wilde a organizat o petrecere cu ceai pentru distribuție, invitându-și prietenii
să le cunoască pe Clitemnestra (F. R. Benson) și Casandra (George Lawrence) împreună
cu unii dintre bătrânii argeșeni.
 Petrecerea a avut loc într-un cadru nou. În vara anului 1880, Wilde și Frank Miles s-au
mutat în 1 Tite Street, "nepretențioasa" "garsonieră" de trei etaje din cărămidă roșie,
proiectată pentru Miles de Godwin. Era o distilare a elementelor estetice actuale -
interioare luminoase, mobilier rar, scânduri goale și "balcoane și alte accesorii care să
satisfacă gustul [lui Miles ca] iubitor de flori" - toate acestea amplasate pe cea mai
distinctă stradă artistică din cea mai boemă suburbie a Londrei.

Wilde s-a bucurat de noua sa locuință. Casa, i-a spus el doamnei Hunt, era "foarte
frumoasă", chiar dacă adresa era "oribilă". Pentru a îmbunătăți acest din urmă aspect,
proprietatea a fost redenumită "Keats House". Existau posibilități de a continua tradițiile
de divertisment de pe Salisbury Street. Noul model al lui Miles, Sally Higgs, o
adolescentă de o frumusețe elfantă "de tip Rossetti", a devenit o figură seducătoare la
elegantele lor "ceaiuri de studio", îmbrăcată în kimono, cu un ceainic într-o mână și un
crin în cealaltă. Ținând cont de crezul său de exces, Wilde și-a decorat propria cameră cu
un dispreț hotărât pentru economie. A cheltuit prea mult pe un birou nou, explicându-i
lui Norman Forbes-Robertson: "Nu puteam avea nimic altceva decât Chippendale și
satinwood - nu aș fi putut să scriu".

Wilde era ocupat cu planuri literare. Speranțele sale de a avea o carieră academică
paralelă, după ce a fost puțin încurajat, par să se fi estompat treptat. Lucrarea de
traducere propusă pentru Macmillan nu a avut urmări. Și, deși a anunțat planuri de a
"scoate... câteva eseuri despre arta greacă", singura lucrare care s-a concretizat a fost o
recenzie nesemnată pentru Athenaeum a intrărilor profesorului Jebb despre istoria și
literatura greacă din Enciclopedia Britannica. Poezia a rămas principala preocupare a lui
Wilde, chiar dacă uneori era mai puțin evident estetică decât s-ar fi așteptat. Urmând
exemplul lui Swinburne, el a abordat nu numai pasiunile, ci și politica. "Ave
Imperatrix", un lung "poem despre Anglia", patriotic, dar plin de întrebări, apărut în The
World, a atras o atenție considerabilă. Lucrarea, compusă în mijlocul eșecurilor din
Războiul din Afganistan, a oferit o imagine de ansamblu a realizărilor glorioase ale
Imperiului Britanic încadrate ca o narațiune nu a triumfului militar, ci a sacrificiului
asemănător cu cel al lui Hristos, iar dincolo de suferințele momentului privea cu
nerăbdare spre o înviere națională ca republică. Wilde considera că poemul ocupa un loc
special printre scrierile sale; i-a spus unui prieten: "Nu am fost atins de nimic care să nu
fie tangibil și vizibil decât o singură dată, și asta a fost chiar înainte de a scrie "Ave
Imperatrix". " A fost pe bună dreptate mândru de lucrare, trimițând o copie pictorului G.
F. Watts. Printre diversele omagii pe care le-a primit se numără o parodie în Adevărul și
o scrisoare de la o ceată de ofițeri britanici din Afganistan, care au fost impresionați de
"adevărul și frumusețea" referirilor sale la acea țară. Pentru a se baza pe succesul său,
Wilde și-a reiterat preferința politică pentru "statul republican" (cu condiția ca acesta să
poată fi realizat fără "sărutul violent al anarhiei") într-un alt poem pentru The World,
sonetul "Libertatis Sacra Fames".

O aventură mai hotărât estetică a fost PAN, un săptămânal satiric, la care a fost
"instalat ca poet". A fost tipărit pe hârtie verde "bilioasă", iar prima contribuție a lui
Wilde, o villanelle care începea cu "O, zeu cu picioare de capră din Arcady... Această
insulă nordică are nevoie de tine!", a provocat un răspuns parodic (tipărit în Whitehall
Review) care începea cu "Comisarul din Lunacee... Oscar Wilde are nevoie de tine".

Unele dintre aceste realizări literare modeste au fost menționate într-un articol despre
Wilde apărut în numărul din august al revistei Biograph and Review, un lunar popular
care prezenta personalități din lumea politică, religioasă și artistică. Articolul despre
"domnul Oscar Wilde" - compilat de o mână prietenoasă - a oferit o relatare elogioasă a
trecutului său familial, a carierei universitare și a perspectivelor literare, citând totodată
câteva dintre sonetele sale și greșind anul nașterii sale (fie din cauza incompetenței
jurnalistice, fie din cauza dezinformării din partea subiectului; ei l-au dat ca fiind 1856 și
nu 1854). Un alt ziar la modă, Fact, a răspuns la articolul din Biograph cu un articol lung
care sugera că Wilde, cu tot talentul și potențialul său, nu merita cu greu un astfel de
tratament - încă. În lumea autoreferențială a jurnalismului anilor 1880, însăși
nedemnitatea lui Wilde de publicitate putea deveni o sursă de publicitate suplimentară.

[3]

PÂNĂ LA SNUFF

Un tânăr extrem de intens, un tânăr cu ochi de suflet, un tânăr ultra-poetic,

super-estetic, ieșit din comun!

-W. S. GILBERT, Patience

Printre afirmațiile din articolul din Biograph se număra și aceea că Wilde lucra în
prezent la o "tragedie în patru acte cu versuri albe". Această afirmație - ca și multe dintre
detaliile specifice din articol - nu era tocmai exactă. Într-adevăr, Wilde lucrase intens la
o piesă de teatru, dar nu era o tragedie în versuri albe. Era o melodramă în proză cu
acțiunea plasată în Rusia contemporană, intitulată Vera; sau Nihiliștii. Și a mărturisit cu
ușurință că "meritul său literar" era "foarte mic". Eroina lui Wilde, Vera Sabouroff, era o
tânără nihilistă hotărâtă să răstoarne regimul detestat al țarului Ivan. Ea se îndrăgostește
de un coleg de conspirație, Alexis, fără să-și dea seama că acesta este, de fapt, tânărul
czarevitch (fiul și moștenitorul țarului), care s-a deghizat pentru a se alătura complotului
împotriva regimului crud al tatălui său. În a doua parte, după asasinarea țarului de către
nihiliști, Alexis, proaspăt încoronat în locul său, plănuiește o Rusie republicană. Dar
nihiliștii, convinși că i-a abandonat pe ei și cauza lor, complotează pentru a-l asasina și
pe el. Se trage la sorți, iar Vera este aleasă pentru această sarcină. Ea se furișează în
dormitorul regal, pregătită să comită fapta, numai că Alexis se trezește și îi declară
dragostea lui nemuritoare pentru ea. Ea îi răspunde cu aceeași monedă. Dar apoi, pentru
a-i salva viața lui Alexis, se înjunghie singură și aruncă pumnalul însângerat pe fereastră
pentru a le arăta nihiliștilor care așteptau dedesubt că asasinatul a fost îndeplinit. "Ce ai
făcut?" strigă Alexis. "Am salvat Rusia!", declară Vera în timp ce moare.

Subiectul, dacă nu era estetic, era de actualitate: autocrația țarului Alexandru al II-lea
și faptele nihiliștilor erau foarte mult în actualitate. În 1878, o tânără nihilistă pe nume
Vera Sussalich fusese judecată la Sankt Petersburg pentru tentativa de asasinare a
guvernatorului orașului. Achitarea ei, salutată în presa britanică drept o victorie a
libertății asupra opresiunii, a declanșat un val de alte comploturi, asasinate și reacții
autoritare. După cum remarca The Era, cel mai important ziar de teatru londonez, "Pe
scena Rusiei se joacă... cea mai plină de evenimente și cea mai emoționantă dramă a
secolului". Același ziar a publicat și un articol intitulat "Istoria modernă și tragedia",
îndemnând la revendicarea istoriei contemporane ca subiect pentru drama modernă. Nu
se știe dacă acest articol a determinat sau doar a reflectat angajamentul lui Wilde față de
nihiliști. Deși nu avea legături personale cu Rusia, era atât un naționalist irlandez, cât și
un Swinburnian, iar temele libertății și republicanismului îi erau aproape de inimă.

Acțiunea piesei lui Wilde a fost dominată de idealismul romantic al celor două
personaje principale, Vera și czareviciul, dar în actul II Wilde a introdus figura prințului
Paul, prim-ministrul încântător de cinic al țarului, un aristocrat, autocrat și dandy care -
potrivit dușmanilor săi - "și-ar înjunghia cel mai bun prieten de dragul de a scrie o
epigramă pe piatra lui de mormânt sau de a trăi o nouă senzație". Primul său schimb de
replici, cu un coleg ministru, dă tonul:

PRINȚUL PAUL: În ceea ce mă privește, cel puțin în ceea ce mă privește, găsesc

aceste Consilii de Cabinet extrem de obositoare.

PRINȚUL PETROVITCH: Firește; dumneavoastră vorbiți mereu.

PRINȚUL PAUL: Nu; cred că trebuie să fie din cauză că uneori trebuie să ascult.

Este fericit să fie urât de nihiliști, deoarece "indiferența este răzbunarea pe care o iau
asupra mediocrităților" (nu că își pierde timpul citind "proclamațiile lor violente"
împotriva lui, deoarece "sunt de regulă atât de prost scrise"). Pentru el însuși, singura
nemurire pe care și-o dorește este să inventeze un nou sos: "Nu am avut niciodată timp
suficient să mă gândesc serios la asta, dar simt că este în mine". Politica, speră el, l-ar fi
putut pregăti pentru astfel de provocări gastronomice. Unul dintre aperçus-urile sale
rulează: "A face o salată bună înseamnă a fi un diplomat strălucit - problema este cu
totul aceeași în ambele cazuri. Să știi exact cât de mult ulei trebuie să pui cu oțetul tău".
Când un coleg de cabinet se plânge că "se pare că nu există nimic în viață despre care să
nu glumești", prințul Paul îi răspunde: "Ah! Dragul meu conte, viața este un lucru mult
prea important ca să vorbești vreodată în mod serios despre ea".

Prințul Paul (care, după ce a fost demis de noul țar, se alătură nihiliștilor și îi supune
asiduiților săi caustici) i-a oferit lui Wilde ocazia de a-și răsfăța propriul spirit. El a fost
foarte mulțumit de rezultate. Multe dintre cuvintele personajului, Wilde probabil că le
folosise deja în propriile conversații; cu siguranță le va folosi din nou. Totuși, din punct
de vedere dramatic, el a simțit că umorul servea un scop real; ar fi intensificat, mai
degrabă decât subminat, tragedia centrală. Și, deși Wilde simpatiza puternic cu forțele
democrației, Prințul Paul i-a permis să emită o notă de precauție cu privire la demagogia
violentă a nihiliștilor. Afirmația personajului potrivit căreia "într-o democrație bună,
fiecare om ar trebui să fie aristocrat" poate fi un ecou al propriei păreri mereu
schimbătoare a lui Wilde.

Piesa în patru acte a fost terminată în timpul verii. A fost o realizare substanțială, iar
Wilde avea mari speranțe în ea. Le-a citit manuscrisul prietenilor săi. A cheltuit bani
pentru a tipări câteva exemplare și le-a trimis la diversele contacte teatrale pe care le
cultivase în ultimele optsprezece luni - Henry Irving, Ellen Terry, Hermann Vezin, actrița
Genevieve Ward, Norman Forbes-Robertson, dramaturgul Dion Boucicault și chiar E. F.
S. Pigott, examinatorul pieselor de teatru pentru biroul Lordului Chamberlain - cerându-
le aprobarea și sfatul. A invitat-o pe Helena Modjeska la un ceai în speranța de a-i stârni
interesul.

Răspunsul a fost sub așteptări. Genevieve Ward i-a scris totuși pentru a-i propune o
întâlnire, pentru a-i putea spune "tot ce cred despre asta". Dar nimeni nu a sărit în față cu
o ofertă de a produce piesa, sau chiar cu o sugestie că ar trebui să fie produsă. Dion
Boucicault, un vechi prieten de familie care avea el însuși un succes enorm, a scris o
scrisoare generoasă de sfaturi practice, găsind "coloana vertebrală" a piesei - relația
dintre Vera și czarevitch - "bună și dramatică", dar subliniind că "coastele și membrele
nu provin din coloana vertebrală. Celelalte personaje ale tale, subiectele dialogului - care
ocupă ⅚ lea din piesă - nu sunt acțiune, ci discuție....Acțiunea ta se oprește pentru
dialog, în timp ce dialogul ar trebui să fie rezultatul necesar al acțiunii care își exercită
influența asupra personajelor".

După realizările în creștere treptată ale aparițiilor sale poetice din Lumea și din alte
părți, aceasta a fost o altă verificare nepoliticoasă, pe lângă eșecul său anterior de a găsi
un editor pentru un volum de poezii. Cu toate acestea, Wilde a refuzat să fie descurajat.
Odiosul cuvânt "eșec" nu era pe deplin aplicabil situației. Piesa fusese scrisă; exista și,
după părerea lui, urma să găsească un producător la momentul potrivit, chiar dacă
procesul va dura mai mult decât se aștepta sau dorea. Între timp, ea putea fi, de
asemenea, îmbunătățită. Wilde a fost mai mult decât fericit să accepte "orice sugestie de
actor [pe care] o putea primi". Într-adevăr, a pus să fie tipărită piesa cu pagini albe
intercalate pentru a permite efectuarea de corecturi și adăugiri.

Totuși, reacția sa imediată, atunci când s-a confruntat cu corul de indiferență, a fost să
fugă. A plecat într-o vacanță de sfârșit de vară în Franța, călătorind din nou cu "tânărul
său discipol" Rennell Rodd - el însuși proaspăt câștigător al premiului Newdigate și
pregătindu-se pentru examenele finale din decembrie. "Întrucât nu doream să fim
cunoscuți", i-a explicat Wilde cu o seriozitate derizorie fiului de 12 ani al lui George
Lewis, Rodd "a călătorit sub numele de Sir Smith, iar eu am fost Lord Robinson". Au
vizitat Chartres și au călătorit pe Loire, "unul dintre cele mai minunate râuri din lume,
care oglindește de la mare la izvor o sută de orașe și cinci sute de turnuri". Au petrecut
un timp fermecător la Amboise - "acel mic sat cu acoperișurile sale gri de ardezie și
străzile sale abrupte" - schițând, trândăvind și făcând "planuri de glorie și pentru a-i
supăra pe filisteni". Wilde a plecat apoi, singur, la Paris, unde s-a simțit "foarte bine".
 Întors la Londra la sfârșitul lunii octombrie 1880, Wilde a constatat că, în ciuda
eșecului suferit de cariera de dramaturg, profilul său de estet exemplar continua să
crească - și să crească vertiginos. Caricaturile lui Du Maurier îi mențineau prezența
indirectă în Punch. Și mai urmau și altele. Pe 20 noiembrie a avut loc premiera unei noi
comedii la Teatrul Criterion, o farsă ridicolă intitulată Where's the Cat? Unul dintre
personajele principale, un poet estetic pe nume Scott Ramsay, a fost interpretat de
Herbert Beerbohm Tree ca o caricatură amplă a lui Wilde. Cravatele sale colorate, faptul
că "se punea în atitudini clasice" și că "suspina după o floarea-soarelui" au fost socotite
"comice la extrem". Beerbohm Tree a susținut că reproduce "nu un individ, ci un tip",
dar puțini au acceptat acest demitizator. Se știa că Beerbohm Tree îl cunoștea pe Wilde și
că, în mod evident, îi "studiase foarte atent particularitățile" vestimentare și
comportamentale. Potrivit recenzentului din The Era, "nu se putea greși" în ceea ce
privește întruchiparea lui Wilde, "poetul societății". A ajutat, de asemenea, faptul că
actorul în vârstă de 27 de ani împărtășea înălțimea și fizicul lui Wilde. În seara în care
Lady Lonsdale, prietena lui Wilde, a asistat la teatru, "numele "Oscar Wilde" a trecut din
buză în buză în momentul în care... în care Beerbohm Tree a pus piciorul pe scenă, cu un
picior de pantalon întors în sus la bază, după felul de a fi al poetului".

Wilde a mers la spectacol. Și, deși nu a făcut niciun comentariu public, ziarul monden
Life a publicat un paragraf în care relata că, în timp ce "unul dintre membrii Școlii
Estetice a fost suficient de absurd pentru a-i scrie domnului Beerbohm Tree cerându-i
scuze pentru că a îndrăznit să-l imite", "un alt membru al Școlii a fost, mi s-a spus,
suficient de înțelept pentru a-i scrie și a-l felicita pe domnul Tree pentru prestația sa
fericită". Având în vedere atitudinea veselă a lui Wilde față de du Maurier și "ușurința
fericită de a descoperi complimente", este greu să nu presupunem că el a fost cel de-al
doilea autor al scrisorii. Cu siguranță, succesul interpretării lui Beerbohm Tree și al
piesei (care a rulat până în anul următor și a făcut un turneu în provincie) a mai ridicat o
treaptă celebritatea lui Wilde.

Iar clichetul a continuat să se învârtă. Noul an a fost marcat de alte două producții de
mare succes, fiecare dintre ele satirizând excesele "nebuniei" Esteticii: The Colonel, o
farsă de F. C. Burnand, noul editor al revistei Punch, a avut premiera la Teatrul Prințul
de Wales pe 2 februarie 1881, iar opera comică Patience a lui Gilbert și Sullivan a avut
premiera pe 23 aprilie la Opera Comique, produsă de Richard D'Oyly Carte. Wilde a
asistat la primele seri ale ambelor producții, remarcându-se în tribune. Luându-și locul la
Opera Comique, cu un aspect "de nedescris", a fost aproape imediat "reperat" de
"locuitorii galeriei" și "a trebuit să suporte o cantitate considerabilă de șicane". A îndurat
acest lucru cu ceea ce un ziar a descris ca fiind "o nonșalanță remarcabilă" și "multă
bună dispoziție". S-a asigurat că face parte din spectacol. Plăcerea sa pentru operă a fost
remarcată, de asemenea, în mai multe ziare. Colonelul a fost o ofertă mai puțin distinsă,
alcătuită în grabă. Dar, deși Wilde a mărturisit în privat că o găsește "plictisitoare", a
avut grijă să nu se pronunțe public împotriva ei.

Niciuna dintre piese nu a oferit o caricatură directă a lui Wilde. Răufăcătorul comic din
Colonelul - Lambert Streyke, "profesor" de estetism, "poet al tonurilor" și fondator al
"Aesthetic High Art Company" - era un șarlatan în vârstă care nu făcea decât să se
folosească de această modă pentru a păcăli credulii membrelor feminine ale unei familii
înstărite cu sume mari de bani, astfel încât să-și poată finanța gusturile sale cu totul
inestetice. Cei doi poeți "estetici" ai lui Gilbert și Sullivan, Reginald Bunthorne și
Archibald Grosvenor, erau, de asemenea, niște "impostori" - care se dădeau drept estetici
în speranța de a cuceri mâna frumoasei Patience. Cu toate acestea, multe detalii ale
crezului lui Lambert Streyke - ciordite așa cum erau din desenele animate ale lui du
Maurier din Punch - aveau un tenor recunoscut de Postlethwaitian și, prin urmare,
Wildean. Streyke susținea, de exemplu, că "ar putea să se hrănească cu un crin într-un
pahar cu apă" și a instruit-o pe una dintre discipolele sale să "trăiască la înălțimea"
ceainicului ei (provocând răspunsul mondenăi doamne Blyth: "Înțeleg să trăiesc la
înălțimea venitului meu, dar nu la înălțimea ceainicului meu").

Gilbert, la rândul său, a fost lăudat de mulți critici pentru că a evitat atacurile personale
la adresa "oricărui reprezentant particular al gusturilor estetice". I s-a atribuit că a
prezentat în schimb o satiră generală la adresa manierelor și a ipostazelor acestora: aerul
afectat de melancolie languroasă, egocentrismul, jachetele de catifea și mania pentru
porțelanuri, dragostea pentru lucruri fie japoneze, fie medievale, plăcerea pentru tonurile
joase, venerația pentru Grosvenor Gallery, pasiunea sentimentală pentru flori (care se
putea extinde chiar până la "un atașament à la Platon pentru un cartof tânăr și timid").
Cu toate acestea, mulți dintre membrii publicului său au fost prea bucuroși să rectifice
astfel de omisiuni pline de tact - chiar dacă au fost într-o oarecare dispută cu privire la ce
personalități erau ironizate și cum.

Criticul de la The Times a considerat că Bunthorne, interpretat de micuțul George

Grossmith, a fost modelat după Swinburne. Alții au remarcat că actorul, cu ochelarii săi
și cu o șuviță de păr alb distinctivă, a fost machiat pentru a semăna cu Whistler. Cu toate
acestea, majoritatea comentatorilor au recunoscut o datorie față de Wilde. Declarația lui
Bunthorne potrivit căreia admiterea în "banda estetică înaltă" poate fi câștigată "dacă te
plimbi pe Piccadilly cu un mac sau un crin în mâna ta medievală" părea să poarte o
referire la presupusele acțiuni ale lui Wilde, în timp ce descrierea lui Bunthorne a
propriului poem ca fiind "un lucru sălbatic, ciudat, carnal" părea a fi nimic mai puțin
decât o recunoaștere a numelui. Deși unii au îndrăznit să afirme că mai degrabă
Archibald Grosvenor, "blândul" și plin de sine, era cel care deriva din Wilde,
identificarea cu Bunthorne a prevalat foarte repede. Într-adevăr, la scurt timp după
premiera operei, Wilde a fost prezent la o petrecere unde Grossmith tocmai interpretase
lamentația lui Bunthorne și a fost prezentat cu replica "Acesta este omul".

După aceste trei fuzilări - Unde e pisica?", "Colonelul" și "Patience" - a fost sezonul
deschis pe scena londoneză pentru satirele despre estetism. La mijlocul anului 1881,
Illustrated London News relata că scena teatrală era "semănată peste tot cu o recoltă de
crini și floarea-soarelui... Există esteticieni în fiecare burlesc și operă comică produsă".
Și mulți dintre acești estetici de pe scenă făceau referiri deliberate la Wilde. Într-o
scenetă, J. L. Toole, cunoscutul comediant-proprietar al Teatrului Folly, a pozat cu o
floarea-soarelui în timp ce ieșea dintr-o mașină de baie din Margate și a anunțat: "Mă
face atât de Wilde".

Faima părea să se hrănească singură. Referințele din ziarele londoneze se repetau în

toată presa provincială și metropolitană. Au fost reciclate în America, Australia, Africa
de Sud și Noua Zeelandă. Willie și Oscar au alimentat flăcările. Amândoi învățaseră
temeinic "șmecheria reclamei" (așa cum o numea Willie), furnizând ziarelor mondene în
continuă proliferare frânturi de știri și informații personale. O publicație periodică de
scurtă durată, The London Cuckoo, a publicat chiar un interviu cu Willie despre cum a
ajutat la promovarea fratelui său.

În mai 1881, du Maurier a încercat să-l ucidă pe Postlethwaite, realizând o caricatură

de adio - "Ambiție socială frustrată" - care îl înfățișa pe poetul dezolat plângând alături
de Maudle și de doamna Cimabue Brown "când a citit într-o revistă contemporană de
largă circulație că ei există doar în imaginația vie a domnului Punch. Se lingușiseră cu
drag că faima universală era, în sfârșit, a lor". Wilde a supraviețuit însă dispariției alter
ego-ului său. Propria sa faimă devenea rapid universală. Alți caricaturiști și autori de
schițe din alte reviste au umplut cu ușurință breșa lăsată de du Maurier. Într-adevăr,
Wilde a continuat să fie parodiat în Punch, apărând în mod diferit în lunile care au urmat
sub numele de "Oscuro Wildegoose", "Drawit Milde" și "Poetul cu ochi de sălbatic".
Linley Sambourne, celălalt artist principal al revistei, l-a înfățișat - ca în "Portretul
fantezist nr. 37 din Punch" - cu capul ieșind dintr-o floarea-soarelui. Wilde era vestit
peste tot ca "Poetul" și marele preot autoconstituit al frumuseții și al artei înalte".
 A avut o figură atât de distinctă, înconjurat de femei adoratoare, la deschiderea
expoziției de vară a Academiei Regale din acel an, încât W. P. Frith a simțit că trebuie
să-l includă - alături de personalități precum Millais și Browning - în tabloul de mari
dimensiuni pe care îl compunea pentru această vizionare privată. Wilde, desigur, a fost
încântat să stea în locul pictorului. Chipul său era peste tot. Fotografiile cu el au început
să apară "în toate vitrinele magazinelor" - "păr lung, față bărbierită, cravată largă și
haină de catifea, cu mâinile strânse sub un obraz, privind în gol". Un comentator a
considerat că Wilde era acum "mai mult despre care se vorbea și se vorbea în paragrafe
decât despre orice alt individ de sex masculin care nu era un criminal sau un om de stat".

Dacă Wilde ajunsese la o poziție cu totul remarcabilă, acest lucru se întâmpla cu un

anumit preț. Valul de parodii, satire și caricaturi, deși îi răspândiseră numele, îi
întăriseră, de asemenea, ideea că era, cumva, o figură absurdă și comică. Participând la
teatru într-o seară, a auzit un spectator declarând: "Iată-l pe prostul ăla nenorocit, Oscar
Wilde". La care el i-a remarcat cu strălucire tovarășului său: "Este extraordinar cât de
repede se ajunge să fii cunoscut la Londra". Wilde a simțit că își poate permite o
asemenea echidistanță. Știa că nu era un prost. Știa că în sfera socială privată putea
întotdeauna să rectifice o astfel de impresie prin farmecul și inteligența vorbelor sale. Și
credea că în rândul unui public mai larg putea să realizeze aceeași conversie prin arta sa.

Cu toate acestea, poate că subestimase cât de greu va fi acest lucru. Răspunsul călduț
la Vera i-a dat un prim indiciu că faima populară s-ar putea să nu se traducă direct în
avansare artistică. Cu toate acestea, se pare că a fost mai puțin conștient de faptul că
aceasta ar putea fi un obstacol. Marea celebritate a lui Wilde - și modul în care fusese
obținută - a produs un resentiment uriaș. În lumea literară poate că erau puțini cei care îl
considerau un prost, dar erau mulți cei care îl considerau un bufon. Aceștia considerau
că autopublicitatea lui era vulgară și afectele sale absurde. De asemenea, erau
nemulțumiți de faptul că reușise să atragă atâta atenție fără să fi produs vreo operă
substanțială. Spirite fastidioase precum Pater au considerat "întreaga panoramă" a
carierei tinere a lui Wilde "absolut dezagreabilă".

În unele sectoare ale presei existau resentimente și față de poziția socială pe care
Wilde o dobândise. Lui Wilde îi plăcea să prezinte angajamentul său entuziast față de
societate ca pe o parte importantă a campaniei sale estetice: o încercare de "a mătura
toate barierele și de a aduce artistul în comunicare directă cu patronii săi". Dar mulți au
suspectat motive mai puțin exaltate. Se susținea că, la fel ca Lambert Streyke sau
Bunthorne, el trebuie să fie "un impostor estetic", un parvenit care își adoptase postura
"ridicolă" și părul lung "respingător" doar pentru a impresiona gazdele la modă și pentru
a avea acces la "societatea bună", în timp ce tot timpul "râdea în mânecă". Wilde avea
prea mult respect pentru societate și prea multă neliniște cu privire la poziția sa în cadrul
acesteia, pentru a nu resimți această imputare. Una dintre rarele ocazii în care s-a plâns -
deși în particular - unui editor a fost din cauza unui articol din The World care îl acuza
de o astfel de duplicitate. Yates și-a cerut scuze, susținând că nu a citit articolul înainte
de publicare și spunând că a dat "instrucțiuni clare" ca în articol să nu se spună nimic
"neplăcut" la adresa lui Wilde.

O altă sursă de resentimente (masculine) a fost atractivitatea lui Wilde. El era deja
foarte admirat de femei, iar faima sa nu făcea decât să-l facă și mai atrăgător. Și-a
dezvoltat o reputație de "ucigaș de doamne". S-a observat că "în multe saloane
londoneze", tinere femei cu înclinații artistice puteau fi văzute acum "plutind în jurul
[lui] cu ochi admirativi și în atitudini care sugerau tablourile de la Grosvenor Gallery".
Willie își imagina cu drag că fratele său se va căsători cu o moștenitoare. Dar Oscar nu a
încurajat prea mult această idee. A continuat să flirteze ușor cu Violet Hunt, vizitându-i
pe părinții ei aproape în fiecare săptămână. Ea, însă, nu era o moștenitoare. Și nici nu
părea înclinată să-l urmeze pe Wilde până la capătul lumii. Când, vorbind despre hărți
vechi, el a descris cum întinderi vaste din Africa erau adesea lăsate goale, cu excepția
legendei "hic sunt leones" și apoi a adăugat entuziasmat: "Domnișoară Violet, să
mergem acolo", ea a răspuns: "Și să fim mâncați de lei?".

Mai promițătoare, poate, a fost o fată pe care a întâlnit-o în acea vară. Constance
Lloyd era nepoata unor vechi prieteni din Dublin și sora lui Otho Lloyd, pe care Wilde îl
cunoscuse puțin la Oxford. Venise să locuiască la Londra cu bunicul patern și cu o
mătușă de fată la Lancaster Gate, în timp ce mama ei văduvă (acum recăsătorită cu un
domn Swinburne-King) locuia în apropiere, pe Devonshire Terrace. Wilde a fost în mod
clar impresionat de frumoasa tânără de 22 de ani cu ochi albaștri-verzi când au fost
prezentați la o petrecere de ceai organizată de mama lui Constance. Potrivit legendei
familiei, el a anunțat-o pe mama sa, în timp ce plecau de la recepție: "Apropo, mamă,
mă gândesc să mă căsătoresc cu fata aceea". Curând au fost create oportunități pentru ca
ei să se întâlnească din nou: o petrecere la domiciliu oferită de mătușa lui Constance la
Lancaster Gate; unul dintre saloanele de sâmbătă ale lui Lady Wilde, la care Wilde a
monopolizat-o pe Constance "aproape tot timpul"; o invitație de a vedea Othello al lui
Henry Irving la Lyceum. Este posibil ca Constance să fi fost timidă; a mărturisit că
"tremura de frică" la prima întâlnire cu Wilde. Dar era atrăgătoare, cu interese literare și
înclinații artistice, dar și cu o inteligență promptă. Fratele ei a remarcat că era
"surprinzător de rapidă în a detecta defectul sau punctul slab al oricărui raționament". El
a adăugat că "putea să se descurce bine în orice discuție și avea întotdeauna curajul
opiniilor sale", alături de un "umor liniștit și un simț al ridicolului".

Wilde ar fi fost, de asemenea, conștient de faptul că Constance avea bani, sau

perspectiva de a avea bani. Bunicul ei și tutorele ei de facto, Horatio Lloyd, făcuse o
mare avere ca inventator al unui document juridic "familiar investitorilor în titluri de
valoare feroviară, cunoscut sub numele de obligațiuni Lloyd's" - înainte ca un scandal
nefericit să ducă la excluderea temporară din barou (epuizat de surmenaj, alergase gol
prin Temple Gardens, alarmând un grup de infirmiere). Constance, ca unul dintre nepoții
lui Horatio Lloyd, ar putea fi într-adevăr considerată o moștenitoare. Nu era un motiv de
romantism, dar era o completare fericită a tabloului.

Wilde s-a străduit să o farmece, renunțând în mod dezarmant la afectele sale mai
extravagante. "Când vorbește singur cu mine", a explicat Constance, "nu este niciodată
afectat și vorbește natural, cu excepția faptului că folosește un limbaj mai bun decât
majoritatea oamenilor". De asemenea, și-a făcut probleme cu bunicul ei, însoțindu-l pe
el și pe Constance într-un tur al galeriilor de artă Pall Mall. Stratagema a avut succes.
"Cred că bunicului tata îi place Oscar", i-a raportat Constance fratelui ei, deși a fost
nevoită să recunoască faptul că celelalte rude ale familiei Lloyd erau înclinate să râdă de
el, "pentru că nu aleg să vadă altceva decât că poartă părul lung și arată estetic". Ea a
adăugat: "Mie îmi place teribil de mult, dar presupun că este de foarte prost gust". Nu
este clar la ce nivel s-a menținut intimitatea stabilită în luna iunie a acelui an în restul
anului 1881. Dar nu există nicio îndoială că Constance a păstrat cel puțin un interes
romantic față de esteticianul cu părul lung și chiar o speranță că acesta s-ar putea rezolva
în ceva mai permanent.

Dacă Wilde devenea el însuși un leu, rămânea foarte conștient de faptul că existau
mulți lei mai mari și mai bătrâni în libertate. S-a folosit de noua sa faimă dobândită
pentru a se apropia de figurile eroice ale mișcării Esteticii. Dornic să își consolideze
cunoștințele cu Whistler, l-a căutat pe pictor, dând curs unei invitații generale la unul
dintre celebrele "mic dejunuri" ale artistului. Și, deși Whistler susținea că a fost mai
degrabă aruncat în această prietenie, a fost impresionat de lingușirea informată a lui
Wilde, de inteligența evidentă și de faima în creștere a acestuia, la fel de mult ca și de
asocierile sale strânse cu Lillie Langtry și Ellen Terry - pe care pictorul le cunoștea și le
adora. Când Whistler s-a mutat într-un nou atelier în Tite Street în timpul verii, prietenia
dintre cei doi bărbați s-a transformat rapid într-o camaraderie. Lui Whistler îi plăcea să
lucreze în compania altora, iar o mică mulțime de susținători se aduna cu regularitate la
noua sa adresă. Pe lângă Wilde și Frank Miles, se aflau Rennell Rodd, care tocmai
coborâse de la Oxford; pictorița doamna Jopling; artiștii americani expatriați Harper
Pennington și Waldo Story; frumoasa Lady Archibald Campbell, care poza pentru un
portret; și un fost pictor de ceramică, aflat în stare de degradare, pe nume Matthew
Elden.

Pentru Wilde, noua asociație era însoțită de un adevărat farmec. Whistler, în vârstă de
47 de ani, în ciuda regreselor din ultimii ani, nu era diminuat nici în vitalitate, nici în
încrederea în sine. Și-a păstrat toată individualitatea și stilul său îndrăzneț, toată
acuitatea legendară a spiritului și a simțului vestimentar. Se întorsese la Londra la fel de
convins ca întotdeauna că este cel mai mare artist al epocii și, în ciuda multor dovezi
contrare, se comporta ca și cum toți ceilalți ar fi fost de aceeași părere. Wilde a acceptat
judecata: indiferent de părerea sa de sine veselă, el "se considera... o figură mică" alături
de "Maestru". Deși nu a renunțat la idolii săi prerafaeliți consacrați, acum își menținea o
credință paralelă în geniul lui Whistler. Pictorul a devenit un nou "erou" - unul pe care
să-l așeze alături de Henry Irving. Aprobarea calificată din recenziile anterioare ale lui
Wilde de la Grosvenor Gallery a făcut loc unor laude categorice. "Simfonia în alb" a lui
Whistler a fost considerată "cel mai frumos tablou" pe care Wilde l-a văzut vreodată.

Pictura, însă, a fost doar o parte din performanța lui Whistler. El deborda de idei
încurajatoare și de opinii izbitoare despre artă. A susținut cultura Japoniei și opera
impresioniștilor francezi. L-a "înjurat" pe Turner ("acel vechi amator") și i-a denigrat pe
prerafaeliți. Vechiul său prieten Rossetti a fost tratat cu condescendență, considerându-l
"nu un pictor, ci un gentleman și un poet", în timp ce Burne-Jones (denumit de obicei
simplu "Jones") a fost respins ca neștiind "nimic despre pictură". Din anii petrecuți la
Paris, Whistler i-a cunoscut pe mulți dintre provocatorii, poeții și pictorii notabili ai
capitalei franceze. Era prieten cu Degas și Mallarmé, familiarizat cu ideile lui Théophile
Gautier și Baudelaire. Proiecta un rafinament intelectual cosmopolit la care Wilde
aspira. Opera sa, Wilde a ajuns să realizeze că reflectă tot ceea ce era mai îndrăzneț și
mai nou (și mai francez) în gândirea contemporană. Doctrina lui Gautier despre l'art
pour l'art - cu insistența sa ca arta să fie liberă de orice considerații politice, sociale și
morale, preocupată doar de propria perfecțiune formală - a fost cea care a stat la baza
vagilor "armonii" cu tonuri joase ale lui Whistler. Ideea lui Gautier că, având toate
motivele acum la dispoziția artistului, exista o virtute în selectarea celor neexperimentate
și denigrate a fost cea care l-a încurajat pe Whistler să picteze impresii fugare ale
metropolei moderne.

Deși Wilde întâlnise deja noțiunile lui Gautier despre "arta de dragul artei" în scrierile
lui Pater, era altceva să le întâlnească în acțiune, în atelierul unui artist. Efectul a fost
electric. Wilde s-a grăbit să-i aducă un omagiu poetic noului său prieten, publicând în
The World un vers declarat whistlerian, intitulat - cu un simț mai mare al stilului francez
decât al gramaticii franceze - "Impression de Matin". Mica vinetă, care începe cu
"Nocturna Tamisei [sic] de albastru și auriu / Schimbată într-o armonie de gri", căuta să
transpună în versuri realizarea artei impresioniste a lui Whistler. Vizând doar
perfecțiunea formală, ea respingea ideea că poezia ar trebui să fie fie "intelectuală sau
emoțională".

Dar dacă Wilde a învățat ceva despre artă de la Whistler, a învățat și mai mult despre
autopublicitate. După cum a observat un contemporan, "Whistler l-a învățat că oamenii
de geniu stau deoparte și sunt legi în sine; i-a arătat, de asemenea, că toate calitățile -
singularitatea înfățișării, inteligența, chiar și grosolănia - contează de două ori într-o
democrație". Acestea au fost lecții extrem de importante, care au contribuit mult la
modelarea talentului și a stilului în curs de dezvoltare al lui Wilde - deși, atunci când a
fost vorba de impolitețe de dragul controversei, firea bună a lui Wilde l-a făcut să fie
precaut în a le accepta pe deplin. Cei doi bărbați, cu toată plăcerea de a se bucura unul
de compania celuilalt, aveau temperamente foarte diferite. Lui Wilde îi lipsea disprețul
diabolic al lui Whistler față de ceilalți și "bucuria conflictului". Într-adevăr, el a încercat
adesea să limiteze campaniile "prea brutale" ale eroului său. De asemenea,
ingeniozitatea lui Wilde era de o altă factură: abundentă, inventivă, generoasă, "mereu
debordantă", în comparație cu modalitățile ascuțite, explozive și pline de răni ale lui
Whistler.

În prima parte a prieteniei lor, Wilde își cunoștea locul și a fost ținut la locul lui.
Atunci când a aprobat cu prea mare entuziasm reproșul lui Whistler adresat criticului de
artă de la Times despre limitele criticii de presă, cu o paranteză: "Aș fi vrut să fi spus
asta", Whistler a ripostat: "O vei face, Oscar, o vei face". Cu toate acestea, în ciuda unor
astfel de săpături, Whistler a rămas o prezență de susținere. A căutat compania lui Wilde,
propunându-i excursii la Paris și în Insulele Anglo-Normande ("Acum, Oscar, nu trebuie
decât să te deghizezi din nou și să vii cu mine mâine în Jersey"). L-a implicat pe Wilde
în scheme. Au colaborat - împreună cu Frank Miles - la planurile pentru o casă pe Tite
Street pentru Lillie Langtry, care urma să fie construită de Godwin. Langtry își amintea
că "triumviratul ei de consilieri" s-a lăsat atât de mult dus de idei și sugestii încât, atunci
când "schițele lor aproximative" au fost inspectate de arhitect, "s-a descoperit că nu
exista nicio posibilitate de a avea o scară". Ulterior, proiectul a fost abandonat.
Împreună, Whistler și Wilde l-au vizitat pe arhitectul medievist William Burges pe patul
de moarte al acestuia. De asemenea, au asistat la premiera spectacolului Patience;
Whistler a răspuns caricaturizării lui George Grossmith cu privire la apariția sa în rolul
lui Bunthorne scriindu-i o scrisoare entuziastă de laudă actorului - un alt exemplu de
care Wilde a profitat.

Totuși, această camaraderie cu Whistler nu a fost niciodată atotcuprinzătoare. Wilde a

ales să ignore ruptura care se deschisese în rândurile Esteticii după procesul Ruskin-
Whistler. El a continuat să avanseze în legăturile sale cu marile figuri ale mișcării
prerafaelite, devenind din ce în ce mai prieten cu Burne-Jones. Faptul că a reușit să ducă
la bun sfârșit acest joc dublu a fost un semn atât al încrederii sale sociale, cât și al
tactului său. Wilde a fost un oaspete binevenit la The Grange, casa lui Burne-Jones din
West Kensington. Nepoata adolescentă a lui Burne-Jones, Alice Kipling (sora lui
Rudyard), întâlnindu-l pe Wilde acolo la o cină de familie, a bănuit că unchiul ei era ușor
stânjenit de adorația lui Wilde - și "a tresărit, cred, când Oscar i s-a adresat cu
"Maestru". " În schimb, a observat ea, fiul lui Burne-Jones, Phil, pe atunci student la
Oxford, avea o "adorație" evidentă pentru Wilde. Dar, de fapt, între pictorul de vârstă
mijlocie și tânărul său admirator s-a dezvoltat curând o intimitate fericită. Spre
surprinderea unora, cei doi au devenit cu adevărat "buni prieteni". Împărtășeau multe
dintre aceleași iubiri în artă și literatură, iar Wilde îl făcea să râdă pe amabilul și
melancolicul Burne-Jones. Într-adevăr, pictorul îl considera pe "Oscar cel mai amuzant
dintre toți oamenii pe care i-am cunoscut vreodată" - cu o abilitate rară "de a stârni
veselia din cineva". Wilde l-a determinat să se bucure de viață: atunci când Burne-Jones
se temea de "martiriul" de a primi un doctorat onorific de la Oxford la Encaenia, adesea
scandaloasă, Wilde a fost cel care l-a reconciliat cu soarta sa: "[El] a fost foarte drăguț
cu mine și a venit zilele trecute să-mi spună cât de mulțumit era - și părea atât de sincer
bucuros că îl iubesc". Burne-Jones pare să fi răsplătit astfel de amabilități oferindu-i lui
Wilde mai multe desene. Prietenia lor a fost încurajată, de asemenea, de George Lewis și
soția sa, care - prieteni ai ambilor bărbați - îi aduceau în mod regulat împreună, fie la
Portland Place, fie la refugiul lor de weekend de lângă Walton-on-Thames.

Sprijinul lui Burne-Jones l-a încurajat, probabil, pe William Morris să lase deoparte
prejudecățile pe care le avea față de Wilde. Când s-au întâlnit pentru prima dată, în
primăvara anului 1881, Morris a mărturisit: "Trebuie să recunosc că, așa cum diavolul
este zugrăvit mai negru decât este, la fel se întâmplă și cu O.W. Nu de alta, dar este un
măgar: dar cu siguranță este și deștept." La alte întâlniri, Wilde s-a dovedit a fi atât "un
povestitor superb", cât și "o companie neobișnuit de bună". La urma urmei, avea un
entuziasm măgulitor pentru poezia și desenele lui Morris, precum și o deschidere față de
ideile sale politice. Wilde îmbrățișa deja "socialismul" - deși, poate parțial, pentru efect
(când a întâlnit-o pentru prima dată pe Violet Hunt, a declarat: "Sunt un socialist. Ați
fost învățată să vă temeți de ei?"). La timpul potrivit, Morris a ajuns să recunoască și
"filonul de bunătate" caracteristic lui Wilde. Între ei s-a dezvoltat un fel de prietenie.

Mai confortabilă, însă, a fost legătura pe care Wilde a stabilit-o cu bătrânul Ford
Madox Brown. Wilde găsea compania bătrânului pictor odihnitoare, afirmând că a lui
era "singura casă din Londra unde nu trebuia să stea în cap". Adesea se oprea la el pentru
un ceai sâmbătă după-amiaza. Nepotul lui Madox Brown (viitorul romancier Ford
Madox Ford) își amintea de Wilde în aceste vizite ca fiind "un individ liniștit" care
"stătea într-un fotoliu cu spătar înalt, întinzând o mână puțin spre flacăra focului de
lemne de pe vatră și vorbea despre cele mai plictisitoare lucruri posibile. ... proiectul de
lege privind autonomia Irlandei sau conversia datoriei consolidate", în timp ce "de
cealaltă parte a focului, pe un alt fotoliu cu spătar înalt și, întinzând spre flăcări cealaltă
mână", stătea Ford Madox Brown, de obicei în dezacord cu opiniile oaspetelui său.

O astfel de intimitate facilă s-a dovedit însă mai greu de realizat cu cei doi mari eroi
"pre-Raff" ai lui Wilde. Swinburne era precaut față de discipolul său prea entuziast și
autopropulsat. Într-adevăr, Wilde devenise un fel de bête noire pentru poet. Totuși, cei
doi bărbați s-au întâlnit la o recepție la Lord Houghton. Wilde, profitând de ocazie, l-a
convins pe Watts Dunton (prietenul și partenerul lui Swinburne), "considerabil
stânjenit", să facă o prezentare. Swinburne a consimțit la întâlnire cu remarca "Foarte
bine, fă-ne cunoștință. Dar nu voi schimba nici măcar o duzină de cuvinte cu el". Și s-a
ținut de cuvânt. Întâlnirea a durat abia trei minute. Avea să fie singura lor întâlnire.
Wilde, însă, a refuzat să recunoască orice fel de snobism. Făcuse destule pentru a
pretinde o legătură, chiar o prietenie; Swinburne a plecat cu impresia că Wilde era "un
tânăr nevinovat și inofensiv".

Rossetti, însă, deși locuia chiar după colțul străzii Tite Street, pe Cheyne Walk, s-a
dovedit a fi cu totul inaccesibil. Predispus la stări de spirit sumbre, "se resimțea amarnic
de felul în care numele lui Oscar era legat de el și de cercul său" și a refuzat să aibă de-a
face cu parvenitul. I-a reproșat chiar și lui Burne-Jones, vechiul său prieten, că "s-a aliat
cu cel care se dădea drept liderul noii mișcări estetice" (Burne-Jones a apărat cu tărie
talentele lui Wilde). Neacordându-i-se accesul, Wilde a fost nevoit să construiască un fel
de relație prin interpuși, adunând cu nerăbdare anecdote despre Rossetti de la vechii săi
apropiați.

Lumea artistică mai largă, mai puțin neliniștită de presupusa lor relație cu Wilde, s-a
dovedit mai primitoare. William Blake Richmond, noul profesor Slade de la Oxford, i-a
devenit prieten. Iar Wilde a fost un oaspete frecvent la casa estetică a lui Lawrence
Alma-Tadema și a soției sale din St. John's Wood. John's Wood John's. El a participat la
zilele lor obișnuite de marți și a fost prezent la "strălucitul" bal mascat în costume pe
care l-au organizat pentru cincizeci de prieteni aleși. Wilde, singur, a insistat să vină fără
mască. "Tademas consideră că acest lucru este cel mai îngâmfat din partea lui", a relatat
Edmund Gosse, "și îi roagă pe toți să îl tachineze cât mai mult posibil". De asemenea,
Wilde i-a oferit pictorului sfaturi despre ortografia greacă veche pentru tabloul său
despre Sappho și cercul ei.

Dar dintre toate noile relații ale lui Wilde, cea mai măreață a fost Prințul de Wales.
Prieteniile lui Wilde cu Lillie Langtry și Frank Miles îi dăduseră întotdeauna un
sentiment de contiguitate cu regalitatea, dar nu se cristalizase niciodată într-o întâlnire
reală până acum. Intrigat de faima în creștere a lui Wilde, prințul l-a rugat pe prietenul
său Christopher Sykes să organizeze un dineu pentru a-i aduce împreună, fixându-și
cererea cu motto-ul "Nu-l cunosc pe domnul Wilde, iar a nu-l cunoaște pe domnul Wilde
înseamnă a nu fi cunoscut". Cina în sine nu a fost un succes fără rezerve: unul dintre
ceilalți invitați, Bernal Osborne ("clovnul" licențiat al prințului), a ținut o asemenea
avalanșă de ironii grosolane încât Wilde a părăsit sala. Cu toate acestea, a fost o
consolare faptul că Osborne a primit un "reproș meritat" din partea prințului supărat și,
mai mult decât atât, a fost satisfăcător faptul că știrea despre cină a devenit cunoscută pe
scară largă. Într-adevăr, Edmund Yates a sărbătorit evenimentul cu un poem - publicat în
The World - sub titlul "Ego upto Snuffibus Poeta".

Au existat și alte întâlniri regale - anunțate cu duiumul de Wilde, cu cooperarea

entuziastă a lui Willie. Sentimentele republicane au fost înfrânte de prestigiul social.
Wilde a fost încântat să îl primească pe prinț la Keats House, unde a asistat la o
demonstrație "uimitoare" de citire a gândurilor făcută de W. Irving Bishop. Printre
ceilalți invitați s-au numărat Whistler, Irving, soții Lewis, Lady Archibald Campbell și
Lillie Langtry. La o recepție la Grosvenor Gallery, prințul "a părăsit rândul" în timp ce
înainta prin Galeria Lungă aglomerată și, "cu mâna întinsă", l-a salutat cordial pe noul
său prieten. Wilde a participat, de asemenea, la o petrecere în grădină la Marlborough
House. A fost cu siguranță la înălțime. Cei iritați de succesul său social au devenit și mai
iritați.

[4]
 UN POET ENGLEZ

'Este un mare avantaj, recunosc, să nu fi făcut nimic, dar nu trebuie să abuzezi nici
măcar de acest avantaj.

- OSCAR WILDE, citându-l pe Antoine de Rivarol

WILDE A FOST HOTĂRÂT să se folosească în mod practic de faima sa și să își fixeze

poziția de nou poet estetic, publicând o carte de poeme. După frustrările sale anterioare
pe acest front, momentul părea acum copt. Cu toate acestea, cu toată celebritatea sa în
plină expansiune, nu a reușit să găsească un editor comercial dispus să sprijine această
întreprindere. Nerăbdător să mai întârzie, a luat problema în propriile mâini. În luna mai
a acelui an (1881) i-a scris lui David Bogue - editorul cărții The Byron Birthday Book,
Kenna's Kingdom (o istorie "pitorească" a orașului Kensington) și A Cricketer's
Notebook - întrebându-l dacă ar putea să scoată "imediat" un volum de poezii. Wilde -
așa cum nu era ceva neobișnuit la acea vreme - a fost de acord să finanțeze costurile de
producție. Dar Bogue pare să fi arătat o oarecare încredere în această întreprindere,
modificându-și în mai multe locuri memorandumul standard de acord în favoarea lui
Wilde și reducându-și comisionul în semn de recunoaștere a contribuției financiare a lui
Wilde.

Wilde a conceput cartea ca pe o producție estetică frumoasă, o vitrină pentru gustul

său. Și-a risipit resursele pentru ea, iar proiectul trebuie să-l fi îndatorat și mai mult. Cele
patruzeci și două de poezii - care includeau toate versurile sale care fuseseră publicate în
periodice - urmau să fie tipărite pe "hârtie olandeză făcută manual" cu margini
generoase, partea superioară a paginilor aurită, totul legat în "pergament alb" decorat cu
panouri ștampilate în aur cu un desen japonez cu flori de prunus stilizate. Prețul de
vânzare cu amănuntul propus - un preț substanțial de 10s. 6d. (sau o jumătate de guinee)
- a marcat cartea ca fiind un produs ales pentru un public exclusivist.

Deși Wilde dorea să scoată cartea cât mai repede posibil, preocupările editoriale nu au
fost neglijate. El și-a grupat poemele în secțiuni, fiecare având propriul titlu curent.
Evitând efectele mai ostentative, a decis să intituleze volumul Poezii. Și-a desfășurat
sonetul său autodramatizant "Hélas" - tipărit în italice - ca declarație de deschidere a
cărții, sau "Proem". În poem, Wilde se prezintă pe sine însuși ca unul care a "renunțat" la
"înțelepciunea străveche și la controlul auster" (oferite, probabil, de religie sau de
mediul academic) pentru a îmbrățișa fluxul senzual paterian al impresiilor de moment și
al pasiunilor schimbătoare - "să plutească în derivă cu fiecare pasiune" și să facă din
"sufletul său... o lăută cu coarde pe care pot cânta toate vânturile". În mod caracteristic,
însă, el se întreabă dacă - după ce a atins astfel "mierea romantismului" - chiar "trebuie...
să piardă moștenirea unui suflet". Timpul pentru alte schimbări de opinie, părea să
sugereze el, s-ar putea să nu fi murit.

S-a uitat cu atenție la probele tipografice. Se spune că, întrebat la cină cum și-a
petrecut ziua, a răspuns că aceasta fusese ocupată cu un efort literar intens: "Am lucrat
toată dimineața la proba unuia dintre poemele mele și am scos o virgulă". Întrebat despre
după-amiaza sa, a spus: "După-amiaza - ei bine, am pus-o la loc". Până la jumătatea
lunii iunie au fost tipărite 750 de exemplare ale textului. Cu toate acestea, doar 250 au
fost legate pentru a forma "prima ediție". Aceasta era o altă practică obișnuită printre
editorii isteți: le reducea cheltuielile inițiale și le permitea să stimuleze entuziasmul de
pe piață prin legarea ulterioară a unor noi loturi de foi deja tipărite ca "ediții noi".

Dând dovadă atât de ambiție, cât și de perspicacitate comercială, Wilde a privit și spre
America, unde avea un profil din ce în ce mai mare. Versurile sale fuseseră, desigur,
tipărite în Boston Pilot, dar, mai mult decât atât, poziția sa de "mare preot al artei
estetice" și de "original al lui "Postlethwaite"" era relatată pe larg în presa americană. El
a aranjat cu firma Roberts Brothers din Boston ca aceasta să scoată simultan o ediție
americană a cărții; identică ca text, dar cu o copertă de pânză nedecorată, aceasta urma
să aibă un preț mai modest, de 1,25 dolari.

La sfârșitul lunii iunie totul era gata: anunțurile au început să apară în presă și chiar pe
pereții din "London-town". The World a anunțat: "Oamenii care, auzind de domnul
Oscar Wilde, se întreabă cine este și ce a făcut vreodată, vor putea afla acum, deoarece
în curând va fi publicat un volum de poezii culese de domnul Wilde". Cartea - cu titlul
său emfatic și forma sa frumoasă - a confirmat statutul de "Poet" al lui Wilde, de mult
timp presupus. Mândru pe bună dreptate de realizările sale, a trimis exemplare
inscripționate unei pleiade de prieteni și personalități, printre care Gladstone, Lillie
Langtry, William Blake Richmond și Ellen Terry. Violet Fane și Margaret Burne-Jones s-
au numărat printre cei care au primit dedicații poetice. Acum, putând, așa cum credea el,
să se revendice de la eroii săi literari, a trimis cărți - cu scrisori de însoțire pline de
entuziasm - și lui Swinburne, Rossetti, William Morris, Matthew Arnold, Robert
Browning și John Addington Symonds. Răspunsul a fost mulțumitor.
 Symonds - deși, în particular, considera nota de însoțire a lui Wilde aproape "o
caricatură a lui însuși în Punch" - a apreciat cartea. El a răspuns printr-o scrisoare
generoasă de laudă ponderată, recunoscând inegalitățile, contradicțiile politice și
senzualitatea excesivă "keatsiană" a poemelor, dar recunoscând "adevăratul dar al
poetului în ele". Arnold i-a răspuns, recunoscându-l flatant pe Wilde ca "coleg de
muncă" și mulțumindu-i pentru nota sa "prea amabilă": "Nu am aruncat încă decât o
privire asupra poemelor, dar percep în ele adevăratul sentiment pentru ritm, care se află
la baza oricărui succes în poezie; a oricărui efort, într-adevăr, care nu este fictiv și
zadarnic, în această linie de expresie." Răspunsul lui Swinburne, deși rezervat, nu a fost
neprimitor; el a afirmat că i-a plăcut în special impresionistul "Les Silhouettes".
Browning și William Morris au trimis "scrisori de complimente". Doar Rossetti, se pare,
nu a răspuns.

În presă, Poems a creat o agitație hotărâtă. Notorietatea lui Wilde a făcut ca această
carte să fie recenzată pe larg, atât în Marea Britanie, cât și în Statele Unite. De
asemenea, a asigurat că - în special în Marea Britanie - nu va fi tratată cu totul corect.
Wilde a făcut tot ce a putut pentru a contracara ostilitatea așteptată, rugându-și prietenii,
printre care Oscar Browning și William Ward, să scrie recenzii. Dar a fost în mare parte
la mila criticilor, jurnaliștilor și a colegilor scriitori care nu-i plăceau faima,
autopromovarea sa "vulgară" și succesul său social. Punch a condus atacul. După ce a
urmărit cartea cu canțoneta "Aesthete of Aesthetes! Ce este într-un nume? Poetul este
Wilde, dar poezia lui e îmblânzită", au confirmat verdictul într-o recenzie care a
condamnat lucrarea ca fiind un volum de "ecouri" poetice sau "Swinburne și apă".

Bogata cultură literară a lui Wilde a fost reținută împotriva sa. A existat o grabă
generală în rândul recenzenților de a sublinia faptul că poeziile sale erau derivate, și nu
doar din Swinburne. Criticii și-au etalat cunoștințele indicând datoriile față de Milton,
Rossetti, Morris, Elizabeth Barrett Browning, Keats, Wordsworth, Tennyson și Arnold.

În timp ce "istețimea" lui Wilde putea fi recunoscută, puține alte lucruri au fost admise.
Cele mai insistente acuzații - în afară de imitație - au fost "neseriozitatea" și "prostul
gust". Emoțiile lui Wilde au fost considerate ca fiind puse în scenă pentru efect.
Ignoranța sa despre natură a fost expusă cu bucurie: "El crede că dulceața de
miazănoapte și anemona de pădure înfloresc în același timp... și că bufnițele sunt
întâlnite în mod obișnuit în mijlocul oceanului." Aparenta sa capacitate de a vedea "în
egală măsură binele și răul în orice", de la romano-catolicism la păgânism, de la
monarhie la republicanism, de la revoluție la comunism, a fost socotită o confuzie. Au
existat reproșuri severe la adresa "tonului senzual și ignobil" al unei mari părți a operei.
"Charmides" - povestea sa despre întâlnirea erotică a unui tânăr sicilian cu o statuie a
Atenei - a fost considerată cea mai gravă încălcare a legii. În această lucrare a fost
condamnat pentru că "a depășit cu mult licența pe care și-ar fi permis-o chiar și un poet
păgân din trecut", cu referirile sale la "flancurile mari și reci" și "coapsele în formă de
semilună".

Între timp, paragrafiștii comici s-au amuzat pe seama versului lui Wilde din "Silentium
Amoris" despre "amintirea stearpă / A sărutărilor neîmbrățișate", întrebându-se ce naiba
ar putea fi astfel de sărutări și sugerând, printre altele, că majoritatea poemelor lui Wilde
păreau a fi alcătuite din "gânduri nebănuite" sau că ar putea provoca "înjurături
nebănuite".

Unele judecăți, însă, au fost mai generoase. Wilde a avut susținătorii săi. Un critic a
sugerat în mod măgulitor că "o mică parte din mantia lui Keats" a căzut peste el. "The
Burden of Itys" a fost lăudat în repetate rânduri ca fiind cel mai bun poem din colecție.
The World (poate în mod previzibil) a găsit multe de admirat atât în aspectul cărții ("un
lucru frumos"), cât și în conținutul ei ("bine conceput și fericit exprimat"). Iar Oscar
Browning, răspunzând apelului lui Wilde, a contribuit cu o recenzie aprobatoare - deși
nu lipsită de critică - în The Academy, încheind cu afirmația că "depunem această carte
cu convingerea că Anglia s-a îmbogățit cu un nou poet". Răspunsurile americane au fost
adesea ecoul unor astfel de sentimente pozitive. De cealaltă parte a Atlanticului, "Ave
Imperatrix" a fost deosebit de admirată; The New York Times a declarat că este "o odă
despre Anglia așa cum Tennyson nu a [scris] și nu poate".

Deși Wilde a fost încântat să primească astfel de complimente, a rămas frustrat de

tonul predominant de ostilitate critică din Anglia. Devenea clar că celebritatea sa,
câștigată cu greu, nu era doar un sprijin limitat, ci putea fi chiar un obstacol activ în
calea ambițiilor sale artistice. Postura sa atent proiectată, deși putea să-i atragă pe unii, a
provocat resentimente și a încurajat batjocura în rândul a ceva mai mulți. A iritat mulți
artiști și a enervat atât presa filistină, cât și "publicul larg". Dar, în acest context, mai
exista încă loc de manevră. Publicitatea a asigurat cunoașterea cărții. Și-a găsit publicul.
"Prima ediție" s-a epuizat rapid, iar o a doua "ediție" de încă 250 de exemplare a fost
imediat legată. La începutul lunii octombrie, se anunța că "domnul Oscar Wilde are parte
de cel mai bun râs cu criticii săi. Aceștia i-au hulit cartea într-o a treia ediție". Și, având
în vedere că cele 750 de seturi de foi originale au fost astfel contabilizate, s-au făcut
planuri pentru un nou tiraj de 500 de exemplare. Un model similar s-a obținut în
America, unde cartea a avut în curând două ediții.
 În mica lume a Londrei literare, acest lucru putea fi considerat "un succes
extraordinar". Și așa a și fost. Lady Wilde le-a spus cu satisfacție invitaților de la una
dintre recepțiile sale: "Știți, se spune că nu a mai existat o asemenea senzație de la
Byron.... Toată lumea vorbește despre [Poemele lui Oscar]". Cu siguranță că prietenii lui
Wilde răspândeau vestea. Cartea a fost "preluată" de Ellen Terry. Rennell Rodd l-a
sfătuit pe un cunoscut că "ar trebui să vadă noul volum al lui Oscar Wilde, sunt atât de
multe scrieri geniale în el". Whistler a sperat că o patroană americană în vizită și
însoțitorii ei de călătorie "au cumpărat fiecare câte un exemplar din poemele lui Oscar
Wilde - fără de care nu poți părăsi această țară!". Wilde însuși se putea simți mulțumit de
rezultatul general. Chiar dacă nu era un triumf total, cartea era discutată, se scria despre
ea și era cumpărată. Și, deși costurile ridicate de producție au însemnat că a câștigat
puțin mai mult decât "bani de buzunar" din vânzări, a fost totuși o realizare să fi obținut
un profit din primul volum de poezie.

La Oxford, cartea a devenit subiectul unor dezbateri aprinse. Wilde era încă o figură a
universității. A continuat să o viziteze în mod regulat, găsind acolo nu numai prieteni, ci
și imitatori. Fiecare colegiu, se pare, avea acum micul său grup de "extremiști" estetici.
"Toți își poartă părul lung", a explicat un student contemporan, "poartă cravate de
culoarea flăcării, își împodobesc camerele cu porțelanuri albastre și Botticelli și nu
citesc decât Swinburne și Rossetti". Și, pe măsură ce acești "discipoli" wildeeni
deveneau mai vizibili, deveneau și mai resemnați.

Pe acest fond de animozitate crescândă, Wilde a trimis, la cerere, un exemplar

inscripționat al Poemelor sale la Oxford Union. La finalul ședinței din 11 iulie, când
bibliotecarul a anunțat primirea cărții și a propus acceptarea și un vot de mulțumire,
Oliver Elton - liderul recunoscut al "intelectualilor" universității - a făcut pasul fără
precedent de a se opune moțiunii. După ce s-a pregătit cu grijă (cu ajutorul viitorului
poet Henry Newbolt), a ținut un discurs comic "simulat-serios" în care a denunțat cartea:

Nu e vorba că aceste poezii sunt subțiri - și sunt subțiri; nu e vorba că sunt imorale - și
sunt imorale; nu e vorba că sunt așa sau așa - și sunt toate astea și toate celelalte: e vorba
că, în cea mai mare parte, ele nu sunt deloc ale tatălui lor putativ, ci ale unor autori mai
cunoscuți și cu o reputație mai meritată.
 Pretinzând că a identificat împrumuturi directe de la mai mult de șaizeci de scriitori -
inclusiv Shakespeare, Philip Sidney, John Donne și William Morris - a propus ca această
carte să fie respinsă, deoarece "Union Library conține deja ediții mai bune și mai
complete ale tuturor acestor poeți". Sugestia a fost întâmpinată cu aplauze și șuierături
variate. A urmat o dezbatere improvizată, cu mai mulți vorbitori de fiecare parte, iar
apelul lui Elton pentru refuz a fost adoptat cu 140 de voturi la 128. În încercarea de a
reveni asupra deciziei, bibliotecarul a cerut un sondaj de opinie al membrilor. Însă acesta
a confirmat verdictul, cu 188 la 180. Iar cartea a trebuit să fie returnată, cu scuzele
abjecte ale secretarului Uniunii. Wilde a răspuns la această respingere cu o presupunere
de grație domnească - "principalul său regret... este că la Oxford mai există încă un
număr atât de mare de tineri care sunt gata să-și accepte propria ignoranță ca indice și
propria îngâmfare ca și criteriu al oricărei opere frumoase și pline de imaginație".

Incidentul, deși supărător, a avut o consecință utilă. A atras atenția și a asigurat

interesul lui Henry Labouchère, fondatorul revistei societății Adevărul (precum și
deputat liberal, proprietar de teatru, spirit, antisemit, dușman al lui W. S. Gilbert și client
al lui George Lewis). Până în acest moment, Adevărul fie îl ignorase, fie îl ironizase pe
Wilde; acum îi venise în sprijin. "Labby" a fost un prieten util, precum și un tovarăș
amuzant. Într-adevăr, Wilde l-a recunoscut ca fiind "unul dintre cei mai străluciți
conversatori și cel mai strălucit jurnalist din Anglia". Era un lucru frumos ca acest
"dușman strălucit" să se transforme într-un aliat nu mai puțin strălucit. A fost adăugat în
curând în panteonul select al "eroilor" lui Wilde.

Dar dacă Poems i-a adus lui Wilde un nou susținător, l-a costat și un vechi prieten.
Canon Miles, tatăl lui Frank, fusese întotdeauna interesat nu numai de opera lui Wilde,
ci și de bunăstarea sa spirituală. A citit cartea cu atenție și cu o consternare din ce în ce
mai mare. Deși a găsit multe lucruri "pure și foarte frumoase", a fost profund deranjat de
sentimentele "anticreștine" ale unora dintre poezii. Unul în special - probabil
"Charmides" - a supărat-o atât de tare pe soția sa încât l-a scos imediat din volum,
convinsă că ar fi extrem de "periculos pentru tinerii de ambele sexe". Canonicul i-a scris
lui Frank (de două ori) îndemnându-l să se certe cu prietenul său. Și, deși Frank a
abordat subiectul în termeni generali, a ezitat să-i arate efectiv scrisorile tatălui său lui
Wilde, obligându-l pe canonic să-i scrie direct lui Wilde, expunându-i neliniștile sale și
cerându-i acestuia să elimine versurile incriminate din edițiile viitoare pentru a nu
"strica... unul dintre cele mai poetice volume ale timpurilor moderne".

Wilde și-a apărat poziția, sugerând probabil că arta era separată de moralitate, așa cum
"subiectul" trebuie să fie separat de "tratament". Era o idee pe care o adumbrea chiar
atunci. La sugestia că poezia sa era "impură și imorală", Wilde a răspuns unui alt
anchetator:

O poezie este bine scrisă sau prost scrisă. În artă nu ar trebui să existe nicio referință la
un standard de bine sau rău. Prezența unei astfel de referințe implică o viziune
incompletă. Grecii au înțeles acest principiu și s-au bucurat cu o perfectă seninătate de
opere de artă pe care, presupun, unii dintre criticii mei nu ar permite niciodată familiilor
lor să le privească. Plăcerea poeziei nu provine din subiect, ci din limbaj și ritm. Ea
trebuie iubită de dragul ei, și nu criticată după un standard de moralitate.

Canonul, însă, a rămas impasibil. I-a răspuns în scris:

În ceea ce privește moralitatea, nu pot să nu spun că Frank ar trebui să fie clar - cred că
s-a certat adesea cu dumneavoastră. Dacă în tristețe vă sfătuiesc o despărțire pentru o
vreme, nu este pentru că nu vă credem în caracter foarte diferit de ceea ce sugerați în
poezia dumneavoastră, ci pentru că nu vedeți riscul pe care noi îl vedem într-o poezie
publicată, care îi face pe toți cei care o citesc să-și spună: "asta nu ține de domeniul
poeziei", este licențios și poate face un mare rău oricărui suflet care o citește.

Ideea că Wilde ar putea fi alungat din Keats House din cauza neliniștilor legate de
influența sa morală asupra lui Frank Miles avea o ironie amară. În timpul cât au fost
colegi de casă, Wilde devenise din ce în ce mai conștient de propriile deficiențe morale,
foarte reale, ale prietenului său - tendința ca interesul său pentru tinerele fete să se abată
de la profesionalism la prădător. Dincolo de suspiciunea că era "mai mult decât un
simplu prieten" pentru spiridușul Sally Higgs, avuseseră loc mai multe incidente.
Potrivit unei relatări (mai degrabă prea colorate), Wilde îl găsise odată pe Miles pe Tite
Street într-o "stare de mare anxietate și alarmă, făcând pregătiri grăbite ca și cum ar fi
vrut să fugă". El a mărturisit o infracțiune pe care o comisese cu "o tânără fată",
adăugând: "Sunt sigur că părinții au depus o informație și că sunt pasibil să fiu arestat în
orice moment. Încerc să fug înainte de a veni poliția". Wilde se temea că ar putea fi deja
prea târziu, deoarece observase două siluete, probabil detectivi, pe stradă. Cu toate
acestea, a stăvilit discuțiile frenetice ale lui Miles despre "sinucidere, despre faptul că se
va arunca pe fereastră, despre rușinea și dezonoarea lui" și a indicat o posibilă cale de
scăpare pe acoperișuri. În timp ce Miles ieșea pe fereastra studioului, Wilde a ținut ușa
împotriva bătăilor poliției. Când, în cele din urmă, i-a lăsat să intre, s-a prefăcut că a
crezut că cererile lor insistente de intrare erau "o glumă de studio". Le-a spus că Miles
era plecat pe continent.

Miles, de asemenea, trebuie să fi fost conștient de nedreptatea situației create de tatăl

său; dar, fiind dependent de părinții săi, se simțea incapabil să meargă împotriva
dorințelor lor. Wilde era furios. Sunt puține cazuri în care și-a pierdut cumpătul, dar
acesta a fost unul dintre ele. Potrivit relatării lui Sally Higgs, era livid de furie și a cerut
să știe dacă Miles chiar intenționa să dea curs unei "rupturi atât de scandaloase a
legăturilor lungii lor prietenii", să "se despartă după ani de zile petrecuți împreună doar
pentru că tatăl tău este un prost?". Miles, tulburat, a protestat că nu avea "absolut nicio
alternativă".

"Foarte bine, atunci", a spus Wilde, "te voi părăsi. Voi pleca acum și nu voi mai vorbi
niciodată cu tine cât voi trăi".

A urcat în fugă la etaj, și-a aruncat puținele lucruri într-un mare cufăr de voiaj și, în
loc să aștepte ca servitorul să îl ducă jos, l-a răsturnat peste balustradă, trimițându-l să se
prăbușească peste o masă antică valoroasă din holul de jos, făcându-l bucăți. Wilde a
ieșit din casă, trântind ușa în urma lui. Nu s-a mai întors niciodată.

Ruptura i-a oferit lui Wilde o primă mostră de ipocrizie britanică. Cu toate aluziile
sale poetice la sărutul "gurii păcatului", el însuși a rămas totuși remarcabil de pur în
comportamentul său. Nu exista nicio urmă de devianță sexuală și nici destul de puțin
interes sexual. Rennell Rodd a amintit sensibilitatea sa la "pericolul asociațiilor
nedorite" - și remarca sa despre un domn aparent impresionant, întâlnit la o expoziție de
studio, care, deși "foarte plăcut... nu este un om în compania căruia ne-am putea permite
să fim văzuți".

Dat afară din Tite Street și alungat din mediul social exaltat al lui Miles, Wilde s-a
mutat în Mayfair. A luat o pereche de camere mobilate la etajul al treilea din 9 Charles
Street (acum Carlos Place), chiar lângă Grosvenor Square. Camerele erau mici, dar
adresa "sugera opulență"; într-adevăr, casa, întreținută de un majordom pensionar și de
soția sa, oferea servicii foarte bune. Decorul său era orice, dar nu era deloc estetic:
pereții erau placați cu panouri de stejar și decorați cu gravuri vechi în rame negre grele.
 Mutarea a fost un act de extravaganță sfidătoare, dar a pus și mai mult în evidență
nevoia stringentă de bani a lui Wilde. Trăind singur, acum trebuia să se bazeze în
întregime pe propriile resurse. Realizările din 1881 erau mulțumitoare: fusese parodiat în
Punch și Patience, publicase Poezii și fusese prezentat prințului de Wales; putea să
pretindă "faimă", "notorietate" și o oarecare măsură de "succes". Cu toate acestea,
niciunul dintre aceste lucruri nu producea ceea ce el numea "mijloacele de susținere a
vieții". Dacă Wilde era reticent în a aborda această problemă, prietenii săi erau mai
practici. George Lewis și soția sa au manifestat un interes pozitiv față de el - așa cum au
făcut-o și față de Lillie Langtry, care, în mod similar, avea nevoie de o carieră. La
Portland Place au avut loc discuții despre "scheme pentru viitorul lui Oscar".

Wilde a continuat să spere la o producție a piesei Vera. Așteptările sale au fost poate
încurajate de succesul unei alte melodrame cu acțiunea în Rusia, Michael Strogoff, care
a avut premiera la Adelphi în martie. Iar actualitatea propriei sale piese pare să fi fost
sporită în aceeași lună, când țarul Alexandru al II-lea a fost asasinat de nihiliști la Sankt
Petersburg. Cu toate acestea, în lipsa unor oferte imediate, trebuia să exploreze diferite
opțiuni - unele mai fanteziste decât altele. În ziare au apărut paragrafe în care se afirma
că "domnul Oscar Wilde intenționează să se prezinte în fața publicului în sezonul
următor ca actor shakespearian". Archibald Forbes, îndrăzneț corespondent de război
pentru Daily News și prieten al soților Lewis, a sugerat în mod nefolositor că, ca "o
alternativă la estetism și la insolvență", Wilde ar trebui "să se înroleze într-un regiment
de cavalerie și să încerce un an de armată ca soldat simplu" (o idee primită cu "un fior de
groază" de către penibilul Aesthete). Au existat chiar și informații potrivit cărora Wilde
s-ar putea apuca de grădinărit în pepiniere și ar putea cultiva "hectare de narcise".

Lewis, însă, a preferat să țină conferințe în America. Acolo se puteau face bani frumoși
în circuit. Într-adevăr, aceasta era calea urmată, cu mult succes, de Archibald Forbes.
Ideea fusese lansată la începutul anului de Dion Boucicault - și poate chiar înainte de
asta de Sarah Bernhardt -, dar Wilde fusese precaut, îndoindu-se de capacitatea lui de a
vorbi de pe o platformă. Acum, momentul părea mai propice. Devenea din ce în ce mai
sigur pe el. Iar interesul transatlantic în creștere atât pentru el însuși, cât și pentru opera
sa, confirmat de primirea generoasă a Poemelor, sugera că ar putea găsi un public.
Planul a fost susținut cu entuziasm de prietenii și susținătorii săi.

Trebuia găsit un promotor, iar Lewis a "abordat problema" cu tânărul și strălucitorul

impresar Richard D'Oyly Carte. Demersul a fost bine făcut și bine sincronizat. Carte își
stabilise reputația de producător al operelor lui Gilbert și Sullivan: tocmai terminase
construcția luxosului Teatru Savoy ca vitrină pentru lucrările lor. Cu o perspectivă
internațională, el a gestionat, de asemenea, producții și turnee de conferințe în America
și în colonii; era managerul lui Forbes. Cu siguranță a fost impresionat de Wilde,
găsindu-l "un tânăr inteligent" cu "multe de spus". Dar, mai mult decât atât, a recunoscut
că Wilde oferea o oportunitate. O producție americană a spectacolului Patience a avut
premiera la New York în septembrie 1881 și se descurca bine; alte producții erau
planificate în întreaga țară. Deși satira estetismului era foarte apreciată, cunoașterea
directă a subiectului în America era limitată. Cu toate acestea, numele lui Wilde fusese
frecvent menționat în relatările despre operă, nu doar ca autor al unei cărți de poeme
estetice foarte discutate, ci și ca "inițiator al ideii estetice". Carte și-a dat seama că dacă
Wilde ar putea fi adus în State "cu scopul de a ilustra în mod public ideea sa despre
estetică... publicul larg ar fi interesat să îl audă". Succesul social al lui Wilde la Londra i-
ar putea asigura, de asemenea, o intrare în societatea americană, dând astfel un plus de
prestigiu proiectului și sporind posibilitățile de publicitate. Mai important, însă, așa cum
Patience a stimulat interesul americanilor pentru Wilde, tot așa Wilde ar putea stimula
interesul americanilor pentru Patience.

Intuițiile lui Carte au fost confirmate de partenera sa de afaceri (și viitoarea soție)
Helen Lenoir, care se afla la New York. O "doamnă jurnalistă" cu relații bune de acolo i-
a asigurat pe ea și pe colonelul W. F. Morse (directorul biroului lui Carte din New York)
că publicul american ar fi cu siguranță deschis să îl audă pe Wilde ținând o prelegere
despre estetism - cu condiția să o facă în costum, cu o floarea-soarelui la butonieră și un
crin în mână. Reasigurat, Carte a acționat decisiv. O telegramă i-a fost trimisă lui Wilde
din New York: "Agentul responsabil mă roagă să vă întreb dacă veți lua în considerare o
ofertă pe care o face prin scrisoare pentru cincizeci de lecturi, începând cu 1 noiembrie.
Aceasta este confidențială. Răspundeți." Wilde a răspuns prin telegramă a doua zi, 1
octombrie: "Da, dacă oferta este bună". Era o bază pe care să înceapă negocierile.

Pentru Wilde era interesant să fie solicitat. Gândul său inițial a fost să prezinte trei
conferințe: una "dedicată unei considerații despre "Frumosul" așa cum este văzut în viața
de zi cu zi"; alta "ilustrativă a metodelor poetice folosite de Shakespeare"; iar cea de-a
treia o lectură a "unui poem liric", cel mai probabil preferatul său, "Charmides".
Răspunsul agenților americani de rezervări, care erau solicitați de Morse, l-a încurajat
însă pe acesta să se răzgândească. Americanii voiau ca esteticianul lor să vorbească
despre estetism - sau, după cum au spus Carte și Morse, "ultima formă de nebunie la
modă". Ideea unui turneu de cincizeci de date a fost curând modificată și ea. S-a hotărât
ca premiera să aibă loc la New York, iar apoi - în funcție de cum decurg lucrurile acolo -
să se viziteze unele dintre marile orașe din est. Între timp, data a fost amânată până în
noul an. Vestea acestor aranjamente a fost transmisă în presa de pe ambele părți ale
Atlanticului.

Măsura în care Wilde urma să fie promovat ca o întruchipare a spiritului Răbdării a

devenit treptat tot mai evidentă. După cum i-a relatat Carte lui Helen Lenoir, Wilde era
"ușor sensibil" în această privință, "deși nu cred că era îngrozitor de sensibil". A existat
"o oarecare stânjeneală" după ce au apărut câteva "paragrafe stupide" în The Sporting
Times, unul care spunea că Wilde a fost trimis în America "ca om sandwich pentru
Patience", iar altul care susținea că turneul a fost anulat deoarece "D'Oyly Carte a
descoperit că poate obține în America adevărați "oameni sandwich" cu părul mai lung
pentru jumătate din bani". Dar Carte a reușit să aplaneze lucrurile și să meargă mai
departe cu planurile sale.

I-a sugerat lui Wilde că, la sosirea la New York, ar fi o virtute ca el să asiste la operă -
în "loja privată" - "și trebuia să anunțăm acest lucru dinainte", deoarece "probabil că va
fi recunoscut". Wilde "a acceptat" ideea, la fel ca și George Lewis, care a fost - ca
întotdeauna - la îndemână. După ce a câștigat acest punct, Carte i-a spus lui Wilde că
"nu trebuie să se supere că folosesc un pic de bunkum pentru a-l împinge în America".
Wilde a fost pregătit să se lase convins: la urma urmei, folosise mai mult decât o mică
prostie pentru a se promova la Londra. Carte a stipulat ca, în prelegerea sa, Wilde să
menționeze Patience cel puțin o dată și să apară pe platformă îmbrăcat, ca și Bunthorne,
într-un ansamblu "estetic" format din jachetă de catifea neagră și pantaloni până la
genunchi (Wilde avea deja pantalonii de la vechiul său costum masonic, dacă nu cumva
de la costumul de fantezie al Prințului Rupert).

Termenii, de asemenea, erau în discuție. Wilde - ghidat de George Lewis - a ajuns în

cele din urmă la o înțelegere cu Carte pentru jumătate din încasările nete, după ce au fost
deduse cheltuielile. Wilde mai avea multe de făcut: a lucrat la prelegerea sa și s-a gândit
la garderoba sa. Pe lângă costumul său de la Bunthorne, și-a cumpărat un "palton verde
cu beteală și minunat de beteală", împreună cu o șapcă poloneză, provocând indignarea
amuzată a lui Whistler: "OSCAR,-Cum îndrăznești! Ce înseamnă această deghizare?
Returnează aceste lucruri la Nathan's [costumerul de teatru] și nu mă lăsa niciodată să te
găsesc deghizat pe străzile din Chelsea-ul meu în costumele combinate ale lui Kossuth și
ale domnului Mantalini". Wilde a contactat, de asemenea, numeroși prieteni și cunoscuți,
cerându-le scrisori de prezentare. "Știu ce pașaport pentru tot ceea ce este strălucitor și
intelectual în America este numele tău", i-a spus el ministrului american la Londra,
James Russell Lowell - precum și Lordului Houghton și, fără îndoială, altor zeci de
persoane.
 În mijlocul acestor pregătiri s-a concretizat un plan pentru o punere în scenă a
spectacolului Vera. Aceasta nu urma să fie o producție la scară largă, ci o reprezentație
promoțională - pentru o singură după-amiază - pe scena de la Adelphi (spectacolul lui
Charles Reade, It's Never Too Late to Change, se desfășura cu succes seara). Spiritul
care a stat la baza acestei aventuri pare să fi fost actrița doamna Bernard Beere, care era
o protejată a lui Willie. Și, după ce își lansase cariera susținând-o pe Modjeska, ajunsese
să-l cunoască și pe Oscar. Poate că a văzut în Vera o șansă de a-și stabili credibilitatea ca
actriță principală. Rolul principal era unul remarcabil, iar piesa - venită din partea lui
Oscar Wilde - avea să atragă cu siguranță publicitate. Dot Boucicault, fiul de douăzeci și
doi de ani al lui Dion Boucicault, a fost și el de acord să joace un "rol important". Nu
este clar cine urma să finanțeze producția. Chiar și un matineu unic implica cheltuieli
considerabile: teatrul trebuia închiriat, iar personalul trebuia plătit. Wilde a estimat
costul la aproximativ 100 de lire sterline. Cu toate acestea, paragrafele de promovare a
piesei - care urma să fie pusă în scenă "în jurul datei de 17 decembrie" - au apărut
curând în presă.

În câteva zile, însă, acestea au fost contrazise. La 30 noiembrie, The World a anunțat:
"Având în vedere starea actuală a sentimentelor politice din Anglia, domnul Oscar Wilde
a decis să amâne, pentru o vreme, punerea în scenă a dramei sale, Vera". Sugestia -
dezvoltată în alte articole - era că sentimentele republicane din piesă și cele câteva
"discursuri cu un caracter foarte violent și revoluționar" făceau piesa "prea riscantă
pentru "galeria și groapa loială a englezilor". " Într-adevăr, s-a afirmat chiar că
"loialitatea a devenit atât de efuzivă în cercurile teatrale de când Majestatea Sa a fost
martoră la "Colonelul" (și a permis ca actorul principal să îi fie prezentat), încât lui
Wilde i s-a părut "imposibil să facă rost de actori, din dragoste sau din bani, care să îi
imite pe republicani în piesa sa". Wilde însuși a lăsat să se înțeleagă că i s-a refuzat
"permisiunea" de a monta piesa - probabil de către inspectorul de piese de teatru - din
cauza tenorului său "republican declarat". În unele cercuri s-a sugerat, de asemenea, o
dimensiune diplomatică, din cauza recentului asasinat al țarului: cel puțin un ziar a
relatat că ministrul de externe a primit o comunicare pe această temă de la ambasadorul
rus. Dar astfel de motive, deși colorate și deloc neverosimile, par inventate pentru a
distrage atenția publicului. Amânarea s-a datorat mai degrabă lipsei de fonduri. Wilde s-
a consolat cu gândul că ar putea găsi pe cineva care să ia piesa în America republicană și
- folosind numele lui Dion Boucicault - a trimis copii la diverși producători din New
York, precum și actriței americane Clara Morris.
 Singurul debut teatral la care Wilde a asistat în acea iarnă a fost cel al lui Lillie
Langtry. După ce a fost ademenită de actrița-soție a lui Labouchère, Henriette (foarte
probabil prin influența lui Wilde), Langtry a fost convinsă să apară într-o producție de
amatori a spectacolului comic A Fair Encounter al lui Tom Taylor la Twickenham Town
Hall. Wilde era în prim-plan în public, stând alături de domnul Labouchère; "albul
cravatei, al plastronului și al vestei [lui Wilde] era atenuat de o batistă de culoarea
floarea-soarelui, introdusă cu o neglijență vicleană în ultimul articol de îmbrăcăminte
menționat". Câteva săptămâni mai târziu, a fost din nou prezent când Langtry și-a făcut
debutul la Londra - din nou ca amator - într-o producție caritabilă a piesei She Stoops to
Conquer la Haymarket Theatre. Prințul și Prințesa de Wales se aflau în loja regală, dar
Wilde a atras totuși atenția, stând în primul rând al scării și conversând cu Lady
Lonsdale în timpul entr'actes.

Evenimentul a putut fi considerat un succes. În ciuda limitărilor lui Langtry ca actriță,

aceasta avea aura unei vedete. Presa a fost amabilă, iar publicul entuziast. Pentru Wilde,
aflat în pragul noii sale aventuri, succesul ei trebuie să fi fost deopotrivă încurajator și
descurajator.

Pe măsură ce se apropia momentul plecării sale, a avut multe motive să se încurajeze.

A fost salutat în numărul de Crăciun din 1881 al revistei The World ca fiind una dintre
ilustrele "Lumini ale Londrei" din acel an (printre ceilalți se numărau Gilbert și Sullivan,
Swinburne, Labouchère, Dion Boucicault, Robert Browning și George Lewis). Adevărul
lui Labouchère a purtat un paragraf generos despre viitoarea sa călătorie, profețind
succes pentru "piesa sa republicană" și pentru prelegerile sale despre "viața modernă în
aspectul ei romantic". De la editorii unui săptămânal ilustrat american numit Our
Continent a primit o solicitare prin cablu de a "scrie un poem, douăzeci de rânduri, cu
termenii de o guinee pe rând; subiectul - floarea-soarelui sau crinul, care să fie livrat la
sosire". A fost o confirmare măgulitoare a interesului față de opera sa și o primă imagine
a abordării transatlantice directe atât în afaceri, cât și în poezie.

Pentru a-l trimite pe drumul său, Whistler, Rodd și restul bandei de pe Tite Street i-au
oferit o cină "într-o tavernă boemă". Când Wilde a remarcat: "Sper că nu voi avea rău de
mare traversând Atlanticul", Whistler i-a răspuns: "Ei bine, Oscar, dacă ai rău de mare,
aruncă-l pe Burne-Jones". Pe 24 decembrie 1881, cu acest sfat răsunându-i în urechi, s-a
îmbarcat pe SS Arizona la Liverpool, cu destinația New York.

PARTEA A IV-A
RACHETA REMARCABILĂ

1882

--

VÂRSTA 27-28

[1]

CEL MAI BUN LOC

Sunt sfâșiat de Societate.

-OSCAR WILDE

SS Arizona a sosit în largul insulei Staten Island în seara zilei de 2 ianuarie 1882.
Neputând să treacă de carantină până în dimineața următoare, a ancorat în afara portului
New York. Wilde, plin de speranța, așteptarea și anxietatea sosirii, a trebuit să suporte
întârzierea. Oricare ar fi fost frustrarea sa, însă, a fost mai mult decât egalată de cea a
presei newyorkeze.

Colonelul Morse și Helen Lenoir se străduiseră cu mare și eficientă energie să

stimuleze interesul pentru venirea lui Wilde. Erau fericiți să întrețină o anumită confuzie
în privința faptului dacă Wilde sosea în America ca întruchiparea comică "prea-foarte" a
lui Bunthorne și Postlethwaite sau ca un poet și erudit strălucit aflat într-o misiune
serioasă de a explica "cultul estetic" unui public interesat. Și s-au adăugat la ambele
părți ale ecuației. Printre inițiativele lor mai "serioase", ei realizaseră un mic pamflet în
care făceau o scurtă prezentare a "tânărului poet englez" - distinșii săi părinți,
strălucitoarea sa carieră academică la Trinity și Oxford (perioada petrecută la Portora s-a
redus la un singur an), influențele sale culturale (Ruskin, Italia și Grecia antică),
succesele sale literare (volumul de Poezii și cele câteva recenzii), distincția sa socială și
cunoștințele sale profunde despre Esteticism. Dar portretul strălucitor a fost subtil gafat
pe alocuri. Fără a menționa cu desăvârșire nici Patience, nici Punch, pamfletul
recunoștea că "exprimarea exagerată" a ideilor estetice ale lui Wilde - "entuziasmul
scuzabil și nesăbuința discursului tineresc" - l-au făcut să fie ridiculizat de unele secțiuni
ale presei britanice. O mare parte din aceste ridiculizări au ajuns într-o broșură anonimă
ilustrată, intitulată Ye Soul Agonies in Ye Life of Oscar Wilde, care oferea o prezentare
alternativă a marelui estet, pornind de la momentul în care, în copilărie, și-a închis
pentru prima dată "pumnul pestriț pe o floarea-soarelui" și până la momentul în care a
devenit "inseparabil" de Ellen Terry, Sarah Bernhardt și Prințul de Wales.

Ziarele din New York au fost dornice să adauge propriile lor tușe la această imagine;
atât de dornice, încât mai mulți reporteri au închiriat o barcă cu vâsle pentru a-i aduce la
Arizona, în timp ce acesta era ancorat. Îndrumați de colegii de bord entuziasmați ai lui
Wilde, aceștia l-au urmărit pe "marele exponent englez al estetismului" până în camera
căpitanului. Acesta a ieșit în întâmpinarea lor, amuzat, dar și ușor deconcertat de
zdruncinarea carnetelor de notițe și de avalanșa de întrebări: Cum îi plăcea America?
Cum a fost traversarea? Care era misiunea lui aici? Care erau planurile sale? Va produce
o piesă la New York? Ar fi obținut drepturi de autor pentru ea? Avea de gând să țină
prelegeri? Și, dacă da, cât de des? Cât timp va rămâne în America? A fost estetismul o
filosofie? Ar putea da o definiție a acestuia?

Astfel de "interviuri" atât de insistente erau complet necunoscute în jurnalismul

britanic, iar Wilde a fost luat prin surprindere. Cu toate acestea, și-a păstrat o admirabilă
echidistanță. Reporterii au fost impresionați de grația lui ușoară și de perioadele sale
lente, cu accentul lor deosebit pe fiecare a patra silabă. Au fost impresionați, de
asemenea, de fizicul său puternic (atât de diferit de imaginea populară a estetului ofilit),
de ulsterul său împodobit cu blană, de gulerul de cămașă ultra-"byronian"; i-au admirat
chiar și dinții. Și se bucurau de râsul prompt (o succesiune de "haw, haw, haws" largi)
care îi puncta conversația.

Întregul interogatoriu a durat abia zece minute; termenele pentru edițiile de a doua zi
nu permiteau mai mult. Răspunsurile lui Wilde fuseseră goale, vagi și scurte. Dar, în
timp ce ziariștii se întorceau la vasul lor, diverși alți pasageri și-au oferit părerile despre
timpul petrecut de Wilde la bord. Unul dintre ei a menționat că, după cinci zile petrecute
pe mare, Wilde i-a spus unui domn cu care se plimba pe punte: "Nu sunt tocmai încântat
de Atlantic. Nu este atât de maiestuos pe cât mă așteptam. Oceanul care răcnește nu
răcnește. Mi-ar plăcea să văd cum sosește o furtună și să măture podul de pe navă". Asta
era mai degrabă așa.
 Anecdota, apărută în câteva dintre ziarele newyorkeze în dimineața următoare, a captat
imaginația publicului. "Oscar Wilde dezamăgit de Atlantic" a devenit în curând un titlu
de prima pagină pe ambele maluri ale oceanului, stârnind numeroase versuri satirice și
comentarii sardonice în săptămânile următoare. "Ce", au vrut să știe diverse ziare, "a
crezut Atlantic-ul despre Oscar Wilde?". Incidentul i-a oferit lui Wilde o primă lecție
despre cum funcționează presa americană și despre nevoia acesteia de comentarii
citabile. A servit, de asemenea, pentru a-l prezenta, în momentul sosirii sale, mai degrabă
ca pe un contrariat plin de umor decât ca pe un erudit sobru - un om calculat să amuze
sau să enerveze, în funcție de gustul ascultătorului.

În dimineața următoare, când Arizona a acostat la cheiul de la North River, mai mulți
reporteri așteptau pe chei, împreună cu colonelul Morse și o mulțime de "admiratori"
interesați. În timp ce se lupta cu portarul care îi manevra greșit bagajele, Wilde a făcut
față cu brio altor încercări jurnalistice de a-l determina să "definească" și să ilustreze
Estetismul. "Unde," a întrebat un reporter, "unde este frumusețea în acel impresionant
elevator de cereale care este obiectul principal în peisajul din New Jersey, dincolo de
râul de acolo?". Wilde s-a scuzat pe motiv că era prea miop pentru a o vedea.

Din toate acestea a fost salvat de Morse, care l-a dus pe străzile aglomerate din
Manhattan la micul dejun și la liniștea unui apartament de hotel. New York-ul, ca
dimensiune și aspect, era ceva cu totul nou pentru Wilde, cu străzile sale largi, cu străzile
sale în formă de grilă, cu clădirile sale înalte (unele de peste zece etaje), cu zgomotul și
agitația sa. "Toată lumea", își amintea Wilde mai târziu, "părea că se grăbește să prindă
un tren". De asemenea, părea a fi înstărită, oamenii fiind vizibil bine îmbrăcați, cu un
"aer de confort".

Din momentul sosirii sale, Wilde a fost tratat ca o celebritate. A fost o experiență nouă
și încântătoare - foarte diferită de ceea ce era obișnuit în Londra. Prelegerea sa de la
New York a avut loc abia săptămâna următoare, pe 9 ianuarie; între timp, Morse a fost
preocupat să își gestioneze cu grijă sarcina, menținându-i profilul în presă și misterul în
fața publicului. Wilde a fost instruit să nu "defileze pe străzi". Dacă avea de făcut
cumpărături, trebuia să le facă dintr-o trăsură care îi fusese pusă special la dispoziție.
"Nu ar trebui să se facă prea comun". Unul dintre primele apeluri pe care Morse i-a
ordonat lui Wilde să le facă a fost la doamna Frank Leslie, frumoasa văduvă proprietară
văduvă a unui șir de ziare americane. Ea era gata să ofere sprijinul diverselor sale
publicații. Când Wilde i s-a plâns că a fost asaltat de "reporteri oribili" înainte de a fi
debarcat și i-a spus că le-a "întors spatele", ea i-a reproșat: "Acolo ați făcut o greșeală,
domnule Wilde. Dacă veniți în America, trebuie să recunoașteți că intervievatorul este o
instituție puternică. Reprezentați pentru el atât de mult capital. Treaba lui este să dea
interviuri, la fel cum treaba ta este să dai lecții. Dacă nu-i vorbiți, el trebuie să-și câștige
banii la fel și va scrie ceva care, cu siguranță, nu are șanse să fie elogios."

Era un sfat bun, iar Wilde s-a străduit să-l urmeze. Dar cum trebuia să se prezinte? A
acceptat pe deplin faptul că o anumită cantitate de prostii ar putea fi necesară pentru a-și
promova numele în America și pentru a câștiga un public. Nu era împotriva jocului
dublu jucat de Carte, Morse și compania. La urma urmei, adoptase aceeași stratagemă
pentru a-și stabili reputația la Londra și se bucura de multe dintre aspectele ei. Cu toate
acestea, a ales să își privească "misiunea" în America cu seriozitate și spera ca și alții să
facă la fel. Primele sale interviuri erau pline de declarații serioase despre natura artei. Și
au fost destule.

Wilde a glumit că în prima săptămână petrecută la New York au existat "aproximativ o

sută" de cereri de interviuri "pe zi". Morse a încercat să ușureze povara mutându-l pe
Wilde din hotelul său în izolarea unui "apartament privat" de pe strada 28. Adresa
trebuia să fie ținută secretă, dar un jurnalist de la New York Star a tipărit-o în ziarul său
cu multă "smerenie" - după ce a primit o scrisoare de prezentare din partea lui Wilde. În
ciuda "marilor neplăceri" provocate de acest lucru (intervievatorii au apărut curând la
ușă), locul a fost suficient de calm pentru a-i permite lui Wilde să pună la punct ultimele
detalii ale conferinței sale. A lucrat din greu la text. Una era să fii întruchiparea vie a
estetismului, alta era să încerci să îl definești. A reușit, de asemenea, să își îndeplinească
comanda de guinee pentru Continentul nostru, trimițând o pereche de "Impresii" de
douăsprezece rânduri, în cea mai bună manieră whistleriană nouă a sa: una ("Le Jardin")
descriind, așa cum se cerea, atât "potirul ofilit al crinului", cât și "floarea-soarelui
leonină și strălucitoare", iar cealaltă ("La Mer") oferind o viziune a mării pe timp de
noapte.

Încă de când se anunțase că Wilde va veni în America, fotografii de acolo se întreceau

pentru dreptul de a-i face și comercializa fotografia. Morse i-a încredințat comanda lui
Napoleon Sarony. A fost o alegere excelentă. Micuțul artist - cu o înălțime de abia un
metru și jumătate, cu un nas uriaș, o mustață impresionantă și un feisbuc obișnuit - avea
o abilitate rară de a crea imagini dramatic de convingătoare ale celebrităților. Toate
vedetele de pe scenă veneau la atelierul său. Cu doi ani în urmă, îi făcuse o serie de
fotografii publicitare memorabile lui Sarah Bernhardt la începutul turneului său
american.
 O ședință a fost aranjată pentru 5 ianuarie. Micuțul fotograf a fost încântat de persoana
cu părul său despletit, cu haina de blană și bastonul alb. "Iată", a declarat el, "un subiect
cu adevărat pitoresc". Wilde avea o oarecare experiență în a fi fotografiat și adoptase
ipostaze extravagante în cea mai mare parte a vieții sale. Dar în Sarony a găsit un artist
gata să-l încurajeze spre noi culmi. Cei doi bărbați au colaborat la o serie extraordinară
de imagini, fixându-l pe Wilde ca fiind întruchiparea geniului neconvențional, sigur pe
sine și poetic - părul său lung despicat cu îndrăzneală la mijloc, ochii săi privind cu
sufletul în depărtare, sau aruncând priviri către privitor, sau scrutând orizontul
îndepărtat. Au existat mai multe schimbări de costum, dar în toate fotografiile, cu
excepția câtorva, Wilde purta elegantul și distinctivul său pantalon negru la genunchi.

La această primă ședință au fost realizate aproximativ douăzeci și patru de expuneri,

Sarony depunând "eforturi extraordinare" asupra posturilor: a dansat de colo-colo,
întreținând o conversație constantă, în timp ce "întorcea marginile Ulster-ului [lui
Wilde], dădea înapoi acest colț, netezi o linie aici și o linie acolo, întorcea mâinile
subiectului încoace și încolo, îl punea într-o poziție laterală, cu fața întreagă, trei sferturi
în picioare, așezat, cu picioarele dispuse așa și iarăși așa", în timp ce se străduia să
obțină cel mai bun efect.

Sarony o plătise pe Bernhardt cu 1.500 de dolari pentru privilegiul de a o fotografia,

încrezător că va recupera suma din vânzări. Și cum interesul presei era în creștere, era
"bucuros să plătească la fel de mult pentru Wilde". Morse i-a garantat lui Sarony
exclusivitatea: imaginile realizate de el vor fi singurele reprezentări fotografice ale lui
Wilde disponibile în perioada vizitei sale. Ele aveau să fixeze imaginea lui Wilde pentru
publicul american, și să o fixeze ca fiind ceva extravagant, fin și foarte diferit. Sarony a
considerat că "nu mai făcuse niciodată o lucrare fotografică atât de bună".

Sesiunile de fotografie și interviurile nu erau singurele obligații promoționale ale lui

Wilde. A mai existat și bunul simț regizat de scenă, cum că a participat la o reprezentație
a spectacolului Patience pentru a fi văzut. Aceasta a fost aranjată pentru seara zilei de 5
ianuarie. La Teatrul Standard, Wilde a provocat o explozie de emoție, sosind în loja
privată împreună cu o petrecere la modă la jumătatea primului act. Pe sub ulița sa de
blană era îmbrăcat în rochie de seară. Morse s-a asigurat că în grup se afla și un reporter
de la New York Tribune. El a putut să înregistreze că, în momentul în care Bunthorne a
intrat pe scenă, "întregul public s-a întors și s-a uitat la domnul Wilde". Wilde - aparent
indiferent la scrutare - era pregătit, având la îndemână o replică epigramatică
împrumutată din prelegerea sa. Aplecându-se cu un zâmbet spre una dintre doamnele din
petrecere, a spus, cu o voce suficient de puternică pentru ca omul de la Tribune să o
audă: "Acesta este unul dintre complimentele pe care mediocritatea le face celor care nu
sunt mediocri." La pauză, Wilde a atras și mai multă atenție asupra sa, mergând în culise
și felicitând afabil compania. După spectacol, mulțimea care a zăbovit să-l vadă la
ieșirea din teatru a fost atât de mare încât a trebuit să "bată în retragere pe ușa din spate".

În mijlocul succesiunii de îndatoriri promoționale, a existat și multă distracție socială.

Societatea newyorkeză avea o reputație de generozitate față de celebritățile în vizită și
de curiozitate față de acestea. Iar campania de presă a lui Morse s-a asigurat că Wilde a
sosit ca o celebritate. În plus, a venit cu nenumăratele sale scrisori de prezentare și chiar
cu câteva legături americane stabilite. Din momentul sosirii sale, invitațiile s-au
înghesuit peste el: la un ceai de după-amiază oferit de doamna Augustus Hayes (soția
unui scriitor de călătorii diletant); la o cină la doamna John Bigelow (soția fostului
ambasador american la Londra); la o petrecere de seară în apartamentul de pe Fifth
Avenue al bogatei doamne Paran Stevens; la o recepție literară oferită de jurnalista
mondenă, doamna D. G. Croly (cunoscută ca Jennie June), în onoarea lui Louisa M.
Alcott - și Oscar Wilde.

Chiar și aici, potențialul de publicitate nu a fost ignorat. Morse a înțeles că prestigiul

social al lui Wilde va face parte din atracția pe care acesta o va exercita asupra
publicului larg: aparițiile sale în saloanele și saloanele din Manhattan au fost înregistrate
cu asiduitate de presă.

S-a afirmat că managerul lui Wilde "scruta cu atenție" listele de invitați pentru a se
asigura că doar "crema supremă a societății newyorkeze" era invitată să se întâlnească cu
protejatul său. A existat o oarecare exagerare în această afirmație: Cele mai grandioase
familii din New York, Astor, Vanderbilt și alții ca ei, nu s-au implicat. Cu toate acestea,
Wilde a fost întâmpinat la New York de o mulțime strălucitoare și la modă. La Londra
își câștigase un loc în societate, dar ca element excentric și minor - o curiozitate. Aici,
deși era încă o curiozitate, era vedetă și invitat de onoare. A fost o experiență nouă, dar și
una delicioasă. I-a scris cu entuziasm soției lui George Lewis: "Acum înțeleg de ce
Băiatul Regal [Prințul de Wales] este mereu de bună dispoziție: este încântător să fii un
petit roi".

A rămas, totuși, o neliniște. Încă nu-și ținuse prelegerea. Multe depindeau de prestația
sa. Deși Morse făcuse deja rezervări provizorii pentru prelegeri în alte câteva orașe,
planurile definitive nu vor fi anunțate decât după ce va fi trecut testul deschiderii sale la
New York. Așa cum Wilde i-a mărturisit doamnei Lewis: "Dacă nu voi avea succes luni,
voi fi foarte nefericit".
 Debutul a fost programat pentru ora opt, la Chickering Hall, la colțul dintre Fifth
Avenue și West 18th Street. Titlul anunțat al conferinței era, destul de sobru, "Renașterea
engleză"; cuvântul "estetism" fusese evitat. Cu toate acestea, marketingul lui Morse a
fost eficient. Sala a fost plină, cu peste o mie de bilete vândute la un dolar bucata. Cei
mai mulți au fost atrași de "curiozitatea amuzată" de a-l vedea pe tânărul despre care se
vorbea mult. Dar, după cum a relatat New York Tribune, au existat și câțiva devotați:
"tineri estetici și palizi cu părul ciufulit... aplecați în atitudini medievale" în jurul
pereților laterali ai tarabelor. Scena era îmbrăcată simplu: un pupitru de conferențiar din
fier flancat de două scaune, așezat pe un covor oriental, cu un paravan maro suspendat
de tavan care asigura un fundal simplu.

Așteptând în culise ca sala să se umple, colonelul Morse a fost impresionat de aerul de

calm al lui Wilde (foarte diferit de cel al multor interpreți mai experimentați). În jurul
orei opt și zece minute, luminile de gaz din auditoriu s-au aprins la maxim, publicul a
aplaudat, iar Wilde și colonelul Morse au intrat pe scenă. Wilde a atras instantaneu toate
privirile cu înălțimea sa impunătoare, părul său fluid, "haina de catifea neagră cu gheare
de ciocan" și, cel mai extraordinar dintre toate, cu pantalonii săi de genunchi în stil
Bunthorne. Părea o viziune a neconvenționalității artistice. El și Morse s-au așezat pe
cele două scaune. Aplauzele - amestecate cu unele "țâfnete" - s-au liniștit. Wilde a fost
văzut roșind ușor. A urmat o pauză stânjenitoare, în timp ce câțiva întârziați trebuiau să
se așeze. Wilde a devenit centrul atenției pentru "baterii de ochelari de operă", în timp ce
detaliile costumului său "pitoresc" erau examinate cu atenție. Pantalonii au atras cea mai
mare atenție. Dar mai erau și cravata albă mare, vestonul alb (din buzunarul căruia
atârna un sigiliu greu de aur), cuiul mare de diamant al cămășii, ciorapii negri, pantofii
joși "cu fundițe". S-a remarcat absența surprinzătoare a unei flori la butonieră.
"Curiozitatea deschisă și sinceră", însă, a început curând să facă loc "comentariilor
șoptite" și chiar unor "sarcasme voalate". Tăcerea stânjenitoare s-a prelungit. "Cineva a
chicotit. Acesta a fost urmat de râsete din partea din spate a sălii." Morse a înregistrat, cu
consternare, o atitudine critică - "aproape ostilă" - a publicului.

Chicotelile s-au intensificat și amenințau să crească "până la puterea unui râs general"
când colonelul Morse s-a ridicat, a făcut un pas înainte și a anunțat în fața unei săli brusc
tăcute: "Am onoarea să vi-l prezint pe Oscar Wilde, poetul englez, care va ține o
prelegere despre Renașterea engleză". Cu o plecăciune, a părăsit apoi scena. Wilde,
prelungind momentul dramatic, a rămas "calm așezat", observând publicul.
Recunoscând o doamnă din tribună, i-a făcut semn cu capul. Apoi s-a ridicat și a avansat
spre pupitru, eclipsându-l mai degrabă cu mărimea sa. Punându-și manuscrisul pe
suport, a apucat părțile laterale ale pupitrului, și-a ridicat ochii spre tavan și a început:
"Printre multele datorii pe care le avem față de suprema facultate estetică a lui Goethe,
se numără faptul că el a fost primul care ne-a învățat să definim frumusețea în termeni
cât mai concreți posibil, să o realizăm, adică, întotdeauna în manifestările sale
speciale...."

Vocea lui, după cum relata un ziar, "ar fi putut veni din mormânt". Dicția lui Wilde -
atât de convingătoare și muzicală în salon - a devenit ciudat de plată și monotonă când a
citit de la tribună. "Așadar, în prelegerea pe care am onoarea să o țin în fața
dumneavoastră", a continuat el, "nu voi încerca să vă dau o definiție abstractă a
frumuseții... ci mai degrabă [voi încerca] să vă indic ideile generale care caracterizează
marea Renaștere engleză a artei din acest secol, să le descopăr sursa, în măsura în care
este posibil, și să le estimez viitorul, în măsura în care este posibil." El a ales să o
numească "Renașterea noastră engleză" pentru că a fost "într-adevăr un fel de nouă
naștere a spiritului uman, asemenea marii Renașteri italiene din secolul al XV-lea, în
dorința sa de a produce un tip de cultură generală, în dorința sa de a avea un mod de
viață mai grațios și mai frumos, în pasiunea sa pentru frumusețea fizică, în atenția
exclusivă acordată formei, în căutarea de noi subiecte pentru poezie, de noi forme de
artă, de noi plăceri intelectuale și imaginative".

Acesta nu era Bunthorne în carne și oase. Tenorul era serios, ideile abstracte,
argumentul implicat. El a început să urmărească geneza noului spirit artistic și a noii
"expresii a frumuseții", de la originile lor în fermentul Revoluției Franceze până în
vremea prerafaeliților și a urmașilor lor. El a încercat să explice caracterul mișcării ca o
combinație a celor două mari "forme ale spiritului uman": elenismul și romantismul,
unul cu "posesia calmă a frumuseții", celălalt cu "individualismul său intensificat".
Apelurile la autoritate au fost numeroase: Goethe a fost urmat curând de Mazzini,
Coleridge, Wordsworth, Ruskin, Rousseau, Shelley, Swinburne, Blake, Michelangelo,
Dürer, Homer, Dante, Keats, William Morris, Chaucer, Theocritus, Cardinalul Newman,
Emerson, André Chenier, Byron, Napoleon și Pheidias.

Efectul "devenea rapid dureros". O "tăcere sumbră" domnea peste mulțime. Dar apoi,
ajungând la artiștii inspirați de poezia lui Keats, Wilde a făcut o pauză și a zâmbit. "Și
acești prerafaeliți, ce erau? Dacă întrebați nouă zecimi din publicul britanic care este
semnificația cuvântului estetică, vă vor spune că este vorba de francezul pentru afectare
sau de germanul pentru dado." La această afirmație s-a stârnit un mare râs. A fost un râs
de ușurare, dar și de amuzament, iar ușurarea a fost împărtășită și de conferențiar. El a
fost foarte "mulțumit" de primirea glumei sale. Atmosfera s-a schimbat. De aici încolo,
după cum a spus Morse, Wilde "a găsit o navigație bună". Atmosfera sepulcrală a fost
alungată. Elocvența "romantică și pitorească" a stilului lui Wilde a început să se
instaleze pe măsură ce prelegerea se desfășura și a trasat o viziune a artei de dragul artei,
în care munca creativă și imaginativă ar trebui să fie liberă de argumente politice sau de
responsabilități morale.

Succesul primei sale glume a fost urmat de altele. Afirmația lui Wilde potrivit căreia
primii prerafaeliți "aveau de partea lor trei lucruri pe care publicul englez nu le iartă
niciodată: tinerețea, puterea și entuziasmul" a provocat aplauze puternice. Motto-ul său
despre "satira fiind omagiul pe care mediocritatea îl aduce geniului" (deja rostit în loja
de la Standard Theatre) a fost apreciat din nou. La fel și afirmația sa că "a nu fi de acord
cu trei pătrimi din publicul britanic în toate privințele este unul dintre primele elemente
ale sănătății mintale, una dintre cele mai profunde consolări în toate momentele de
îndoială spirituală". O explozie de aplauze, despre care se spune că o mare parte a
acestora proveneau de la elementul irlandez din public, a însoțit observația sa că "spiritul
comercial al Angliei" a distrus "frumoasa viață națională" a țării, reducând astfel
posibilitățile pentru o mare dramă, acel "loc de întâlnire a artei și a vieții".

El a atras atenția cu declarația sa îndrăzneață că "nu ar trebui să se vorbească niciodată

de un poem moral sau imoral: poemele sunt fie bine scrise, fie prost scrise, asta e tot". Și
a stimulat gândirea cu ideea (împrumutată, fără recunoaștere, de la Pater) că "muzica",
fiind arta în care forma și subiectul sunt inseparabile, "realizează cel mai complet idealul
artistic și este condiția la care toate celelalte arte aspiră în mod constant". Și-a
"convulsionat destul de tare ascultătorii" cerându-le, "cu unul dintre zâmbetele sale
deosebite, ca și cum ar fi lăsat publicul să intre în încrederea sa", că, așa cum "au
ascultat timp de o sută de nopți fermecătoarea operă Patience a prietenului meu Arthur
Sullivan", ar putea "să mă asculte pe mine timp de o noapte". Iar apelul său pentru ca ei
să nu "judece estetismul după satira domnului Gilbert" - "la fel de puțin ar trebui să
judecați puterea și splendoarea soarelui sau a mării după praful care dansează în rază,
sau după bula care se sparge pe val" - a fost "aplaudat până la ecou".

Publicul "s-a bucurat din toată inima" de remarca sa: "Ați auzit, cred, câțiva dintre voi,
de două flori legate de mișcarea estetică din Anglia și despre care se spune (vă asigur, în
mod eronat) că ar fi hrana unor tineri estetici. Ei bine, lăsați-mă să vă spun că motivul
pentru care iubim crinul și floarea-soarelui, în ciuda a ceea ce vă poate spune domnul
Gilbert, nu este deloc pentru vreo modă vegetală." Conferențiarul s-a bucurat și el,
râzând împreună cu publicul său. Solemnitatea a revenit pentru scurt timp când a
explicat că motivul popularității florilor în rândul esteticienilor a fost adecvarea lor
naturală pentru arta decorativă, "frumusețea leonină și ostentativă a uneia și frumusețea
prețioasă a celeilalte oferind artistului cea mai întreagă și perfectă bucurie". El și-a
îndemnat ascultătorii americani să caute în minunățiile florei și faunei lor distincte
motive "pentru a face mai prețioasă prețiozitatea" ornamentului simplu, pentru a obține
"comoara unei [noi] frumuseți". Apoi, reunindu-și temele (destul de abrupt), a încheiat
cu declarația: "Ne petrecem zilele, fiecare dintre noi, căutând secretul vieții. Ei bine,
secretul vieții se află în artă".

Încheierea a fost întâmpinată cu aplauze viguroase. Decibelii au confirmat triumful lui

Wilde. A început să se retragă, dar aplauzele au fost atât de puternice încât s-a întors și s-
a înclinat din nou. Când a părăsit în cele din urmă scena, "a roșit ca o școlăriță".
Colonelul Morse a fost profund impresionat. După cum și-a amintit mai târziu, în lunga
sa experiență în a se ocupa de conferențiari, nu se putea gândi la "niciun caz... de
încercare atât de severă" în fața unui public potențial ostil, și nici la "un succes mai
complet și mai convingător". De la sala de spectacole, Wilde a fost dus pe Fifth Avenue
la o recepție grandioasă, cu flori, oferită de doamna John Mack, iar sosirea sa a fost
salutată de o fanfară care a interpretat patriotic "God Save the Queen". New York Herald
a relatat că "zeci și zeci de doamne frumoase și elegant îmbrăcate s-au înghesuit să îi
apuce mâna".

Sentimentele de ușurare ale lui Wilde au fost rapid înecate în clamarea generală de
aprobare. Obținuse un adevărat succes, un succes confirmat de presa de a doua zi. În
pofida unor răfuieli și a câtorva aluzii bunthorniene - în special din partea New York
Tribune -, tenorul predominant a fost admirativ și respectuos. În mod cert, acum nu mai
exista nicio îndoială că Wilde putea ține prelegeri și că turneul său va continua. Carte,
care a sosit la New York pe 11 ianuarie, a fost încântat să împingă înainte aranjamentele.
A fost încântat, de asemenea, să constate că încasările la box-office pentru producția
newyorkeză a spectacolului Patience, care fusese în declin, "luaseră un nou avânt".
Opera ar putea fi acum menținută până la sfârșitul stagiunii. El i-a scris lui Arthur
Sullivan: "Insesizabile sunt căile publicului american și, oricât de absurd ar părea, se
pare că venirea lui Oscar Wilde aici, care a provocat o "nebunie" obișnuită, a dat un
impuls afacerii." Presei americane, Carte a anunțat că, având în vedere succesul lui
Wilde la Chickering Hall, intenționează să ducă Aesthete "în jurul țării" - probabil pentru
"două sau trei luni".

Pe măsură ce detaliile următoarelor date - în Philadelphia, Washington, Baltimore,

Albany, Boston și Chicago - au fost confirmate în grabă, Wilde a petrecut o săptămână
fericită bucurându-se de triumful său newyorkez. După cum a relatat Leslie's Illustrated
Newspaper, a fost "așezat în nișă și pe un piedestal de către Societate"; alături de
invitații, "scrisori, versuri, flori [și] petiții" au curs asupra lui. L-a avut ca ghid și arbitru
social pe irepresibilul "Unchiul" Sam Ward, în vârstă de șaizeci și opt de ani, lobbyist
politic, versificator ocazional, gurmand dedicat și anglofil inveterat. Ward i-a asigurat lui
Wilde interesul și sprijinul prețios al prietenului său William Henry Hurlbert, editorul de
la New York World, și, printre alte atenții, a organizat o cină strălucitoare pe tema
nuferilor în apartamentul său din Clinton Place, la care nuferii au plutit în uriașul bol de
punch și toți invitații au purtat nuferi la butonieră.

Totuși, cea mai mare petrecere organizată pentru Wilde a fost o mare petrecere
"crush" găzduită de doamna Marion T. Fortescue (născută Minnie O'Shea), fiica născută
la Dublin a editorului de la Freeman's Journal și amanta politicianului în campanie și
scriitorului popular Robert B. Roosevelt. Acolo, Wilde i-a făcut cunoștință cu Joaquin
Miller, "Poetul din Sierras", splendid de hirsut, care l-a îndemnat să caute "măreția și
frumusețea naturală" din vest. Oriunde mergea, Wilde era în centrul atenției. "Iubind
obscuritatea virtuoasă la fel de mult ca și mine", i-a spus în glumă doamnei Lewis,
"puteți să judecați cât de mult îmi displace această lezare." A fost asigurat că nu mai
fusese "nimic asemănător" în New York de la vizita lui Charles Dickens. "Stau în partea
de sus a sălii de recepție când ies", a explicat el, "și timp de două ore defilează pe lângă
mine pentru prezentări. Mă înclin cu grație și uneori îi onorez cu o observație regală,
care apare în toate ziarele a doua zi." La petrecerea lui Fortescue, remarca sa
neexcepțională "Îmi place America - adică îmi place New York-ul" a fost fixată cu
aviditate de presa newyorkeză. Lui Norman Forbes-Robertson, Wilde i-a schițat
bucuriile noii sale vieți: "Recepții imense, cine minunate, mulțimi care îmi așteaptă
trăsura. Eu flutur o mână înmănușată și un baston de fildeș și ei aclamă. Fetele foarte
frumoase, bărbații simpli și intelectuali. Peste tot camerele sunt atârnate cu crini albi
pentru mine. Beau "Boy" [șampanie] la intervale... și în general mă comport așa cum m-
am comportat întotdeauna - "îngrozitor". "

Comportamentul lui Wilde a fost, de fapt, orice, dar nu îngrozitor. Poate că s-a afișat
fără rușine, dar și-a impresionat gazdele și invitații prin stăpânirea de sine, prin
"gâfâielile sale improvizate", prin rostirea de nume, prin inteligență și prin vorbăria sa.
În curând a fost considerat "cel mai bun povestitor de pe vremea lui Lord Houghton".
Ceva din amploarea sa a fost surprins de Punch în relatarea sa parodică a conversației
"Poetului" din New York:
 A fost un apropiat al lui GLADSTONE și îl consideră un politician meritoriu, deși nu-i
agreează opiniile despre HOMER. A trăncănit cu ușurință despre prietenul său SIR
WILLIAM HARCOURT și s-a exprimat în general în armonie cu liderii națiunilor
continentale... Poetul a vorbit în termeni de aprobare generală a artei, a Lunii, a vinului
și a republicanismului, la care acesta din urmă, nu este un secret, a căutat să
convertească regalitatea engleză.

Unii newyorkezi au stat deoparte. Printre scriitorii cu un spirit mai puțin generos decât
Joaquin Miller, au existat indicii de resentiment, de anxietate profesională și de dezgust
nobil. Poetul și criticul literar Edmund Clarence Stedman, care se dădea mare, a refuzat
să se întâlnească cu Wilde, în ciuda faptului că a primit două scrisori de prezentare (spre
supărarea sa, mai multe ziare l-au trecut în mod incorect ca fiind cel care și-a însoțit
soția la recepția dată pentru Wilde la Crolys). Stedman fusese pus împotriva lui Wilde și
a Poemelor sale de o scrisoare a prietenului său Edmund Gosse, care respingea "cartea
atroce" ca fiind "o excrescență parazitară rău mirositoare" împinsă într-o a treia ediție de
către "prietenii aristocrați" ai autorului. Iar Stedman nu a fost înclinat să cedeze. În
opinia sa, Wilde era un "hodorog" - deși inteligent - și doar elementul "filistin" bogat din
New York era cel care, dintr-un amestec de "snobism și idioțenie", "se făcea de râs" cu
el. El a considerat că scriitorii și poeții "autentici" se țineau departe de el - și a făcut tot
ce i-a stat în putință pentru a-i încuraja să continue să facă acest lucru. Înaltpreasfințita
Emma Lazarus (al cărei sonet din 1883, "The New Colossus", avea să furnizeze
versurile înscrise pe soclul Statuii Libertății) s-a abținut să se întâlnească cu Wilde
pentru că - în ciuda admirației sale pentru "imaginația și talentul său autentic" - nu-i
plăcea deloc "curtarea cu fața goală a notorietății vulgare".

Wilde și-a ținut cu siguranță în vedere obligațiile publicitare. Morse îi oferise sprijinul
necesar. După cum Wilde i-a explicat lui Norman Forbes-Robertson, avea "două
secretare, una pentru a-mi scrie autograful și pentru a răspunde la sutele de scrisori care
vin să mă roage să îl primesc. Un altul, al cărui păr este șaten, pentru a trimite șuvițe din
propriul păr domnișoarelor care scriu cerându-l pe al meu; el devine rapid chel. De
asemenea, un servitor negru, care este sclavul meu - într-o țară liberă nu se poate trăi
fără sclav - mai ceva ca un menestrel Christy, doar că el nu știe ghicitori."

Fotografiile lui Sarony, tipărite pe cartonașe de mici dimensiuni, se dovediseră deja

extrem de populare, răspândind imaginea lui Wilde în toate statele americane. Cererea,
se lăuda Wilde, "depășește cu mult orice ofertă posibilă". Morse a aranjat, de asemenea,
ca un tânăr artist newyorkez, James Edward Kelly, să realizeze o gravură portret a lui
Wilde, o imagine cu linii simple, care ar fi fost mai ușor și mai ieftin de reprodus decât
orice fotografie. Când Kelly l-a chemat pe Wilde pentru a face desenul, l-a găsit acasă cu
"un băiețel frumos, cu părul creț auriu și ochi albaștri". Wilde i-a sugerat copilului să
pozeze în desen, stând lângă scaunul său. A fost o scenă fermecătoare, deși, când Kelly a
ajuns să gravureze tabloul, a limitat imaginea la capul lui Wilde, văzut din profil.
Cererea pentru tabloul lui Wilde a fost însoțită de cereri pentru cartea lui Wilde. Deși
noțiunile sale de estetică au fost șocate când a văzut "modul comercial și comun" în care
a fost publicată ediția americană a Poemelor sale, Wilde a fost încântat că firma Roberts
Brothers reedita volumul, pentru a satisface cererea mare "cântată" de la sosirea sa.

În timp ce se afla la New York, Wilde a aflat, de asemenea, mai multe despre
angajamentul Americii față de ideile estetice. A participat la un prânz artistic select oferit
de Kate Field la birourile Cooperative Dress Association - o întreprindere de pionierat
dedicată producerii de rochii mai sănătoase, mai bine concepute și mai ieftine pentru
femei. De asemenea, a vizitat atelierul Associated Artists, o altă inițiativă feministă de
colaborare, înființată pentru a promova artele decorative, în special broderia și designul
de țesături. Redecorarea de către această firmă a dormitorului președintelui Chester
Arthur de la Casa Albă, realizată în anul precedent, fusese descrisă în presa americană ca
fiind sugestivă pentru "super-estetică, ultra-poetică... școala lui Oscar Wilde".

De asemenea, Wilde a avut timp să își promoveze planurile pentru o producție

americană a piesei Vera. Marea lui speranță era că va reuși să o convingă pe actrița Clara
Morris, în vârstă de 33 de ani, să preia rolul principal. După ce îi trimisese deja o copie a
piesei, el căuta acum să o urmărească personal. Sarah Bernhardt îi deschisese apetitul,
spunându-i - așa cum a informat un reporter - că "există două lucruri în America care
merită să fie văzute - unul este interpretarea Clarei Morris, iar celălalt este o metodă
îngrozitoare de ucidere a porcilor în Chicago. Ea m-a sfătuit să merg să le văd pe
amândouă". Credea că porcii puteau aștepta (poate pe termen nedefinit), dar era
nerăbdător să o vadă pe domnișoara Morris cât mai curând posibil și să obțină interesul
ei pentru Vera.

La îndemnul lui Wilde, doamna Croly o invitase pe actriță la recepția ei. Ea a venit
strălucitoare în brocart alb împodobit cu perle și cristale. Starea ei de spirit, însă, nu era
deloc strălucitoare. Și, în ciuda salutului împărătesc al lui Wilde (luându-i mâna în
ambele, spunându-i cât de încântat era să o cunoască și cât de mult auzise despre ea de la
Sarah Bernhardt), ea a rămas cu totul și cu totul altfel. Un martor a remarcat chiar că un
"zâmbet arogant" părea să-i încrețească buza la menționarea lui La Bernhardt. Wilde a
avut parte de mai multă bucurie în după-amiaza următoare, când s-au întâlnit din nou, la
prânzul oferit de Kate Field la Cooperative Dress Association. Și dacă nu a reușit să o
convingă să accepte să accepte rolul (așa cum au relatat unele ziare), a convins-o să ia în
considerare piesa. Căutând să o implice și mai mult, el i-a cerut "sugestiile ei în ceea ce
privește situațiile". Și-a urmărit avantajul a doua zi, când a mers să o vadă jucând pentru
prima dată, în The New Magdalen. Nu se poate ca ea să nu se fi simțit flatată de
entuziasmul lui: "Domnișoara Morris este cea mai mare actriță pe care am văzut-o
vreodată", a declarat el pentru New York Herald, "dacă este corect să ne formăm o
părere despre ea din interpretarea acestui rol. În Anglia nu avem o actriță atât de intensă
și puternică. Este o mare artistă, în sensul meu al cuvântului, pentru că tot ceea ce face,
tot ceea ce spune, în felul de a face și de a spune, evocă în mod constant imaginația
pentru a o completa. Iată ce înțeleg eu prin artă.... Ea este un adevărat geniu."

Mai târziu, în aceeași săptămână, i-a permis lui Wilde să o însoțească pe ea și pe soțul
ei să o vadă pe Mary Anderson în Pygmalion și Galateea de W. S. Gilbert. A fost un
început promițător. Dar, în ciuda unui asemenea interes, Morris a amânat luarea unui
angajament definitiv. Acest lucru nu l-a împiedicat pe Wilde să exagereze situația; s-a
lăudat cu Edgar Saltus la un prânz la Delmonico's că i s-a oferit un avans de 5.000 de
dolari pentru piesă - "un simplu salariu de foame", după cum a spus el. A mărturisit
totuși că managerul teatrului a vrut să facă unele modificări la text, înainte de a adăuga:
"Dar cine sunt eu să umblu la o capodoperă?". Când Wilde a plecat din New York pe 16
ianuarie, îndreptându-se spre Philadelphia, era plin de optimism.

[2]

MERGEȚI ÎNAINTE

Totul decurge cu brio.

-OSCAR WILDE

ORAȘUL IUBIRII FRATERNE părea nerăbdător să-l întâmpine. Avea deja câteva
legături utile: literare, artistice și irlandeze. Era vechiul său prieten Charles Leland,
recent întors în Philadelphia pentru a înființa o școală de artă și meserii; doctorul Samuel
Gross, distinsul chirurg și vizitator ocazional în Merrion Square; și Mary Rebecca
Darly-Smith, o poetă care îi dedicase un volum de versuri lui Lady Wilde. A existat chiar
și un văr de-al doilea, părintele Basil Maturin, un preot anglican, care venise din Dublin
pentru a fi rectorul uneia dintre bisericile din oraș. Iar publicația Our Continent, cu
sediul în Philadelphia, a fost cea care a solicitat cele două poeme de la Wilde înainte de
plecarea sa din Anglia. Coproprietarul acesteia, Robert S. Davis, fusese de acord să
organizeze o recepție pentru tânărul conferențiar. La fel au făcut și George W. Childs,
proprietarul publicației Public Ledger, și J. M. Stoddart, un alt întreprinzător literar
întreprinzător din oraș.

Interesul publicului era imens. Wilde a fost intervievat de un ziar din Philadelphia în
trenul care cobora de la New York și de un altul la scurt timp după ce s-a cazat la Hotelul
Aldine. Atât de mare era fluxul de cărți de vizită și de vizitatori care soseau la Aldine,
încât Wilde și-a pus valetul negru să staționeze în fața camerei sale, informându-i pe
vizitatori că "Massa Wilde este prea ocupat pentru a primi astăzi". Prelegerea lui Wilde,
programată pentru seara zilei de 17 ianuarie la Horticultural Hall, recent redeschisă, era
așteptată cu nerăbdare: fuseseră vândute 1.500 de bilete.

În cele din urmă, a fost un fel de anticlimax. În ciuda sălii arhipline - și a faptului că
mulți membri ai publicului purtau evantaie în formă de floarea-soarelui distribuite la ușă
de un "comerciant întreprinzător" (care plasase și o reclamă pe verso-ul fiecărei flori) -
nici prelegerea și nici publicul nu s-au încălzit așa cum o făcuseră la New York. Cele
mai viguroase aplauze au fost o izbucnire ironică atunci când Wilde a luat o înghițitură
de apă. După cum a declarat ulterior unui reporter: "Ascultătorii mei erau atât de reci
încât m-am gândit de mai multe ori să mă opresc și să le spun: "Nu vă place asta și nu
are rost să continui". "

Eșecul a fost atât un șoc, cât și o dezamăgire, ușor atenuată de cuvintele amabile ale
prietenilor care l-au sprijinit și de o singură recenzie generoasă din Public Ledger. A fost,
însă, mai degrabă mai eficient atenuată de o excursie emoționantă pe care Wilde a făcut-
o în după-amiaza următoare pentru a-l vizita pe unul dintre marii săi eroi literari: Walt
Whitman. În vârstă de șaizeci și doi de ani, autorul cărții Frunze de iarbă locuia chiar
peste râu de Philadelphia, în micul oraș muncitoresc Camden. Îmbătrânit prematur de o
succesiune de mici accidente vasculare cerebrale, refuzase invitațiile la recepția
fastuoasă oferită de Davis în seara sosirii lui Wilde și la o cină mai intimă organizată de
Stoddart după prelegerea lui Wilde. Dar a trimis vorbă că ar fi fericit să se întâlnească cu
tânărul poet, dacă acesta ar dori să sune între "2 și 3½" în după-amiaza zilei de 18
ianuarie.

După un mic dejun convivial oferit de Dr. Gross și o scurtă vizită la Philadelphia
Women's School of Design, Stoddart l-a escortat pe Wilde peste Delaware și l-a dus la
modesta casă de cărămidă în care locuia Whitman, îngrijit de fratele și cumnata sa. A
fost o întâlnire fericită între "bătrânul aspru" (așa cum se autointitula Whitman) și
tânărul și entuziastul Estet. Whitman a scos o sticlă de vin de flori de soc făcut în casă
pentru a-și întâmpina oaspeții în salonul de la parter. Stoddart și-a amintit că era "infect
dincolo de orice descriere" și a fost uimit că Wilde a reușit să bea câteva pahare "cu o
plăcere evidentă". Taxat mai târziu cu acest lucru, Wilde a explicat că "dacă ar fi fost
oțet" l-ar fi băut la fel, atât de mare era admirația sa pentru Whitman. După aceste libații,
Stoddart s-a retras cu tact, lăsându-i pe cei doi poeți împreună pentru după-amiaza
aceasta. S-au retras la etaj, în intimitatea confortabilă și informală a "bârlogului" de la
ultimul etaj al lui Whitman, pentru a vorbi despre poezie și oameni.

Wilde a fost fermecat de "mica încăpere goală și văruită cu var", cu un scaun mare
(pentru Whitman), un scăunel mic (pentru el) și o "masă de pin" pe care se odihnea o
copie a lui Shakespeare, o traducere din Dante și "o cană cu apă". Lumina soarelui de
iarnă umplea camera, "iar peste acoperișurile caselor de vizavi se vedeau catargele
navelor care zăceau în râu". Dacă simplitatea sa austeră făcea din cameră un cadru
excelent pentru creația artistică, Wilde a observat și grămezile de "tăieturi de ziare" care
împânzeau multe dintre suprafețe. Whitman, cu toată naturalețea sa lăudată, era un adept
al curtării presei. Aceasta a fost o altă legătură între cei doi scriitori. Au ajuns rapid la o
familiaritate ușoară. Când Whitman a declarat: "Îți voi spune Oscar", Wilde a răspuns:
"Îmi place foarte mult".

Wilde s-a așezat la picioarele bărbatului mai în vârstă (la propriu) și l-a flatat. "Am
venit la tine ca la cineva cu care am fost familiarizat aproape din leagăn", a declarat el,
povestind cum mama sa îi citise din opera lui Whitman și cum luase cu el cărțile lui
Whitman în "plimbările" sale la Oxford. Au vorbit despre Tennyson, despre frumusețe și
despre aspectele practice ale poeziei. Whitman și-a explicat propria abordare a
"versificației" prin: "Ei bine, știi că la un moment dat în viață am fost compozitor, iar
atunci când un compozitor ajunge la capătul bățului, se oprește brusc și merge mai
departe pe următorul rând" (Wilde a introdus ulterior în prelegerea sa afirmația că
"pentru a fi un poet de succes, un om ar trebui să învețe să seteze caracterele"). Wilde a
vorbit despre Rossetti și Morris, precum și despre Swinburne (marele campion al lui
Whitman în Anglia), pretinzând o intimitate cu totul nefondată cu acest trio. Și, căutând
să folosească o legătură pentru a întări alta, s-a oferit să-i scrie lui Swinburne,
transmițându-i complimentele lui Whitman împreună cu fotografia sa.

Whitman l-a găsit pe Wilde un tovarăș atrăgător, spunând mai târziu unui reporter: "Mi
s-a părut un băiat mare și splendid... atât de sincer, deschis și bărbătesc". Mai mult, după
cum i-a mărturisit unui prieten, "a avut bunul simț să mă placă foarte mult". Wilde nu
numai că l-a plăcut pe Whitman, dar a fost impresionat de măreția naturală a spiritului
bărbatului mai în vârstă. Împrumutând estimarea dată de J. A. Symonds, l-a descris ca
fiind "unul dintre acei oameni minunați, mari și întregi, care ar fi putut trăi în orice
epocă... Puternic, adevărat și perfect sănătos: cea mai apropiată apropiere de grec pe care
o avem încă în timpurile moderne". A recunoscut, însă, cu surprindere și admirație, că în
toate acestea exista și un element de "echilibru". Timpul a trecut cu repeziciune.
Whitman i-a pregătit oaspetelui său un pahar mare de punci cu lapte pentru a-i potoli
setea și a fost impresionat de felul în care "a aruncat-o". Se întunecase când Stoddart s-a
întors pentru a-și lua angajații. Cei doi poeți s-au despărțit cu multă prietenie, Whitman
strigând: "La revedere, Oscar, Dumnezeu să te binecuvânteze".

Dacă vizita la Whitman a fost punctul culminant, nu a fost singura întâlnire interesantă
din timpul șederii lui Wilde la Philadelphia. Wilde a mers cu Stoddart să-l viziteze pe
părintele Maturin la St. Clement's, frumoasa biserică neoromânească a preotului. Cele
două rude irlandeze s-au bucurat foarte mult de întâlnire, deși Wilde a refuzat oferta
vărului său de a se "caza" la casa clerului, după ce a întrezărit "mobilierul auster și
oarecum sărăcăcios" al locuinței. De asemenea, a avut loc o vizită la Florence Duncan,
editorul celei mai importante reviste literare și sociale din oraș, Quiz. Deși publicația sa
adoptase până atunci o poziție mai degrabă satirică față de misiunea lui Wilde în
America, doamna Duncan a fost imediat cucerită de bărbat, de politețea acestuia (prin
faptul că nu s-a referit la atacurile anterioare ale revistei la adresa sa) și de inteligența
strălucitoare a conversației sale. "A fost cel mai bun vorbind despre Keats", a relatat ea
în numărul următor al periodicului său. "Un om care ar putea vorbi despre "Oda la o
urnă grecească" așa cum o poate face domnul Wilde, este la o distanță considerabilă de a
fi un prost."

După ce i-a promis lui Rennell Rodd că va încerca să găsească un editor american
pentru volumul său de poezii, Songs of the South, Wilde a abordat subiectul cu Stoddart.
S-a decis că proiectul nu putea funcționa decât ca un exercițiu de exclusivitate. A fost
pus la cale un plan de a produce două ediții alese - ușor modificate - ale cărții, una "de
lux", cealaltă "obișnuită", dar ambele proiectate estetic și onorate cu o introducere de
Wilde. Și alții doreau ca Wilde să scrie pentru ei. Robert Davis a propus un trio de
articole de Wilde pentru "Continentul nostru", care să abordeze "Estetismul modern
[aplicat] la viața reală": unul despre "casă", unul despre "costume" și unul despre "Ce
face o capodoperă". Deși Davis oferea 100 de dolari pe articol, Wilde a fost precaut: un
articol era plătit o singură dată, dar o conferință putea fi ținută de mai multe ori.

Drept urmare, a fost mai înclinat să dea curs celeilalte sugestii a lui Davis, care era de
a folosi același model "practic" ca bază pentru o "a doua prelegere". După "răceala"
publicului din Philadelphia și primele dificultăți întâmpinate la New York, Wilde
recunoștea deja necesitatea de a-și modifica discursul. "Renașterea engleză" era poate
prea erudit, "prea abstract". Lady Wilde, citind rapoartele în Anglia, cu siguranță așa
credea. "Nimic care să atragă atenția", a declarat ea; "dați câteva descrieri personale" ale
"celebrităților moderne...". Ruskin, Mill, Carlyle". Mai mult decât atât, la 19 ianuarie,
George Munro, editorul popularei serii de broșuri Seaside Library, a scos o ediție
piratată a Poemelor lui Wilde, împreună cu "Prelegerea sa despre Renașterea engleză".
Reunite din stenograme și rapoarte de presă, acestea ofereau un text aproape complet al
discursului lui Wilde pentru doar 10 cenți.

Pentru a-și menține audiența, Wilde ar avea cu siguranță nevoie de o nouă prelegere, și
ar fi bine ca aceasta să aibă o altă înclinație. "Poporul american nu este nimic dacă nu
este practic", explicase Davis:

Nu le pasă prea mult de abstract, de retorică, de îndepărtare. Dar sunt extrem de dispuși
să recunoască și să aplaude ceea ce este imediat, ceea ce este practic util. Ei doresc cu
ardoare instruire și o primesc cu bucurie. De regulă, educația publicului este
superficială, iar oportunitățile lor de cultură artistică au fost puține. Acest lucru trebuie
să fie luat în considerare. Oamenii noștri sunt, de asemenea, nerăbdători să aplice ceea
ce învață. Orice teorie a artei este stabilită ar trebui să fie copios ilustrată prin aplicații în
viața de zi cu zi. În acest fel, ei ar învăța sensul ei fără efort.

A fost un sfat bun. Și chiar dacă a trebuit, pentru moment, să persiste cu "Renașterea
engleză", Wilde a început imediat să o modifice și să o taie. În săptămânile următoare, a
eliminat o mare parte din argumentele teoretice și din contextul istoric, a introdus mai
multe comentarii colocviale și sugestii practice și a redus timpul de desfășurare de la
aproape două ore la o oră și jumătate.
 Munca de revizuire era deja în curs de desfășurare atunci când, pe 19 ianuarie, Wilde a
luat trenul spre sud din Philadelphia, îndreptându-se spre Washington. Morse fusese
nevoit să se întoarcă la New York, așa că aranjamentele pentru călătorie au fost
încredințate unui "băiat de birou". Wilde s-a trezit împărțind un vagon Pullman cu
Archibald Forbes, care - aflat la sfârșitul propriului turneu american - avea un
angajament de a ține o conferință în Baltimore în acea seară. Având în comun
atașamentul lor față de Agenția Carte, dar și față de George Lewis, cei doi bărbați s-au
salutat cordial.

Forbes, un conferențiar experimentat și capabil, era mai degrabă iritat de agitația care
se făcea în jurul lui Wilde. Îi scrisese deja cu lipsă de generozitate unui prieten rămas în
Anglia că Wilde "nu știe să țină o prelegere care să merite un cent, dar atrage mulțimile
în mod minunat și îi păcălește pe toți până la culme - ceea ce este destul de inteligent".
Convins că Wilde stârnea interes doar ca o curiozitate, Forbes a afirmat - într-o încercare
de umor - că impresarul de circ P. T. Barnum îi ceruse lui Wilde să apară ca "atracție" -
alături de "un pui de elefant", regele zulușilor și cadavrul lui Charles Guiteau (care urma
să fie executat în curând pentru asasinarea președintelui Garfield) -, dar numai cu
condiția să poarte întotdeauna "într-o mână un crin și în cealaltă o floarea-soarelui".
Forbes introdusese, de asemenea, în propria sa prelegere referiri fățișe la pantalonii de
genunchi ai lui Wilde și la dragostea pentru floarea-soarelui. Și, deși erau destul de
blânde, făcute în mare parte în speranța de a stârni râsul, ele purtau o urmă de denigrare.

Pe parcursul călătoriei cu trenul, este posibil ca resentimentul său să fi fost sporit și

mai mult de faptul că Wilde a făcut o cucerire a uneia dintre cele două tinere cu care
călătorea Forbes. Joseph Pennell, recent absolvent al Academiei de Arte Frumoase din
Pennsylvania, se afla și el în compartiment și, după cum i-a spus viitoarei sale soții, "Ar
fi trebuit să vezi cum [Wilde] a fascinat la propriu o frumoasă fată din Baltimore - a
plecat în cinci minute". Pennell însuși fusese aproape la fel de fascinat de conversația lui
Wilde: "Timp de mai bine de o jumătate de oră", a relatat el,

nu am auzit niciodată un om vorbind așa cum a vorbit el. Nu există nicio îndoială cu
privire la fascinația conversației sale, pentru că, dacă nu spune tuturor aceleași lucruri pe
care mi le-a spus mie, a fost pur și simplu minunat, mai ales descrierile sale despre
picturile lui Whistler.... Are un fel de a se apropia de tine și de a se uita drept în ochii tăi
și, cu fața la aproximativ 15 centimetri de a ta, menține un fel de sunet muzical despre
care afli repede că este modul lui obișnuit de a vorbi.
 Cu toate acestea, când au ajuns la Baltimore, Forbes și Wilde s-au despărțit ca prieteni.
La un moment dat, existase un plan ca Wilde - împreună cu Morse sau Carte - să se
oprească în Baltimore și să asiste la conferința lui Forbes. Dar cum Morse s-a întors la
New York, iar Carte a plecat în Florida pentru sănătate, Wilde a presupus că ideea a fost
abandonată. Și-a continuat drumul până la Washington. Abia în acea seară, după ce a
ajuns la hotel, a aflat de la un reporter că Baltimore îl aștepta într-adevăr și că exista un
zvon conform căruia neprezentarea sa ar fi fost cauzată de o neînțelegere cu Forbes.
Wilde a respins această idee, dar a fost surprins apoi să primească o telegramă de la
Morse care îl îndemna să se întoarcă imediat la Baltimore. Era, însă, prea târziu, iar el
era prea obosit.

A doua zi, motivul expedierii lui Morse a devenit clar. Wilde a fost îngrozit să afle că
o doamnă Carroll pregătise o mare petrecere în onoarea sa. Aceasta a trebuit să fie
anulată în ultimul moment, din cauza neprezentării sale. De asemenea, în străinătate
apăruse un raport răuvoitor potrivit căruia Wilde ar fi cerut o taxă pentru a participa la o
recepție dată de un club de artă din Baltimore. Întregul oraș, se susținea, era supărat și
jignit.

Presa s-a străduit din greu să construiască povestea unei "neînțelegeri" între Wilde și
Forbes. Ei au atribuit diverse "comentarii batjocoritoare" ambelor părți, în încercarea de
a susține povestea și de a provoca noi conflicte. Și, deși nici Wilde, nici Forbes nu au
mușcat imediat momeala, semințele discordiei au fost semănate. Wilde a fost determinat
să îi scrie lui Forbes, întrebându-l dacă ar putea să elimine aluziile glumețe la Esteticism
din prelegerea sa ("Mă simt obligat să vă spun cu toată sinceritatea că nu le consider nici
de bun gust, nici adecvate subiectului dumneavoastră"). Forbes s-a supărat. Iritarea lui
clocotitoare și gelozia "prostească" au ajuns brusc la fierbere. Într-un "extaz de furie"
(după cum a spus un observator), el s-a năpustit asupra lui Wilde, refuzând să-i "taie"
prelegerea și denigrând public motivele pentru care Wilde a venit în America. Speranța
de înțeles a lui Wilde că ar putea câștiga bani din turneul său a fost răstălmăcită de
Forbes într-o presupusă mărturisire că se afla în America doar din motive "absolut
mercenare". Wilde a încercat să dezamorseze situația, dar era prea târziu. A fost respins
cu brutalitate. Forbes s-a străduit apoi să își atragă rivalul perceput într-o controversă în
presă; dacă nu a reușit, a recurs la comentarii grosolane despre el în presă. A încetat abia
când a primit o telegramă (pe 28 ianuarie) de la George Lewis: "Ca un om bun, nu-l
ataca pe Wilde. Îți cer asta ca o favoare personală pentru mine". Dar chiar și atunci a
continuat o campanie clandestină, alimentând ziarele engleze cu paragrafe negative
despre Wilde.

Cu siguranță că întreaga afacere a fost o distragere a atenției supărătoare pentru Wilde

în timpul petrecut la Washington. Datorită bunelor oficii ale lui Sam Ward, capitala
americană fusese pregătită să-l primească pe Wilde cu grație. Wilde a fost cucerit de
oraș, în special de "frumoasele sale case noi din cărămidă roșie", cu "tâmplăria și
balcoanele lor fermecătoare". La fel ca la New York și Philadelphia, o recepție splendidă
părea să urmeze alta: la casele senatorului și doamnei George Pendleton și ale
senatorului și doamnei Blaine, la Edward G. Loring, la exclusivistul Bachelors' Club
(unde Wilde - așa cum au relatat ziarele - a refuzat să se alăture dansului cu replica "Am
luat cina, așa că nu mă înnoptez. Cei care se trezesc nu iau cina"). A participat la o
întâlnire aglomerată a clubului literar al orașului, în casa elegant boemă, decorată cu
flori de floarea-soarelui, a doctorului Swann Burnett și a soției sale, Frances Hodgson
Burnett.

Programul a fost epuizant. Wilde, mereu "în spectacol" și de la care se aștepta să

performeze, ajungea rapid să recunoască faptul că trebuia să-și conserve energiile. A
început să se ascundă cel puțin o parte din fiecare seară în biroul sau în bârlogul gazdei
sale. În companie, a început să-și raționalizeze eforturile. "Spune că nu-și permite
niciodată să se plictisească", i-a explicat unul dintre admiratorii lui Wilde unui coleg de
petrecere. "Nu-și maschează niciodată enervarea și asta îi oferă o protecție amplă". Avea
nevoie de ea. La fiecare adunare existau acum cei care se resemnau cu succesul aparent
al lui Wilde. Urmând estimarea cea mai negativă a presei americane, care îl vedea ca pe
un escroc mercenar, aceștia erau hotărâți să arate că ei, cel puțin, nu se lăsaseră păcăliți
de bufoneriile sale "vulgare".

Wilde a trebuit să facă față unor astfel de jigniri. Probabil că la Washington a fost
întrebat cu insistență de o femeie dacă venise în America "pentru a le amuza". La
răspunsul lui că venise "mai degrabă pentru a instrui", ea a remarcat: "Dacă acesta este
scopul tău, permite-mi să-ți recomand să porți părul mai scurt și pantalonii mai lungi".
Cu siguranță, în timpul cât a stat în capitală, a trebuit să se confrunte cu o succesiune de
bătrâne domnișoare provocatoare și domnișoare tinere și îndrăznețe. Abigail Dodge,
referindu-se la faptul că a îmbrățișat estetismul, a întrebat fără menajamente: "Cât timp
va mai dura această glumă?". (Wilde, deși mai degrabă "șocat" de caracterul direct al
atacului, a răspuns: "Glumă? Este viața mea"). Caroline Healy Dall s-a holbat pur și
simplu la el când au fost prezentați și a refuzat să-i ofere mâna, în timp ce tânăra și
frumoasa domnișoară Nordhoff (fiica corespondentului New York Herald), "cu intenția
deliberată de a-l face ridicol", a întrebat: "Vă rog să-mi spuneți, domnule Wilde, v-ați
născut mare?". Wilde a răspuns: "Fetițo, mai bine te-ai duce să iei niște înghețată".

Câteva figuri din Washington s-au străduit să-l evite cu totul pe Wilde. Clover, soția
lui Henry Adams, s-a lăudat că a "scăpat de cunoștința lui". Îi spusese lui Henry James,
care venise și el de la Londra și vizita Washingtonul, "să nu-l aducă pe prietenul său
Oscar Wilde [la ea acasă] când va veni", adăugând: "Trebuie să țin departe hoții și
gălușca" - deși nu este clar dacă îl considera pe Wilde un hoț pentru că împrumuta ideile
lui Ruskin, Morris și ale altora sau un "gălușcă" (un prost) pentru că defila în pantaloni
până la genunchi.

Henry James, în vârstă de treizeci și nouă de ani, nu era nici pe departe un "prieten" al
lui Wilde, deși șansele vieții culturale londoneze i-au adus împreună. Era puțin probabil
ca diferențele dintre ei să atragă: James era sârguincios, discret și discret, în timp ce
Wilde era efuziv, efeminat și în căutare de atenție. Deși James nu putea decât să se simtă
flatat de admirația lui Wilde pentru opera sa (Wilde i-a spus unui reporter american că
"niciun englez în viață" nu poate fi comparat cu James, născut în America, ca
romancier), se pare că l-a considerat pe tânăr o prezență deranjantă, atât în plan personal,
cât și profesional. A existat o ciudată aromă de răutate în remarca pe care i-a făcut-o
colecționarului de artă Isabella Stewart Gardner, spunând că l-a văzut la familia Lorings
pe "respingătorul și fatalul Oscar Wilde, la care, mă bucur să spun, nu se uita nimeni".
Afirmația, în afară de orice altceva, era complet falsă. Fiica familiei Lorings, Harriet, a
povestit cu lux de amănunte cum Wilde "a dat buzna" în adunare, "cu colanți, batic
galben și toate cele" și, deși ar fi putut arăta cu siguranță "înfiorător", a fost imediat clar
că era, de asemenea, "foarte amuzant" - "plin de acuitate și umor irlandez și cu adevărat
interesant" - și "foarte lipsit de afecțiune". Tatăl ei, a relatat ea, a fost de aceeași părere,
la fel ca și ceilalți invitați. În schimb, ea îl găsise pe Henry James, celălalt "leu" al serii,
plictisitor, "foarte bine intenționat, dar foarte lent la minte" și lipsit cu totul de "scânteia
divină".

James era prea perspicace pentru a nu fi conștient că se puteau face astfel de

comparații. El știa că nu se putea compara cu Wilde nici ca și interlocutor, nici ca și
desenator. O mulțime imensă a venit să asculte prelegerea lui Wilde de la Washington, la
Lincoln Hall, în seara zilei de 23 ianuarie, și dacă unele dintre recenzii au criticat proasta
lui exprimare, au fost de acord că ceea ce a spus a fost "interesant" și modul în care a
spus-o a fost "categoric elocvent". Le-au plăcut aluziile sale la subiecte de actualitate, în
special remarca sa că, deși sculptura era arta pentru Washington, "cred că ați luat destule
motive din război. Îndrăznesc să spun că nu mai vreți generali de bronz călare".
 Astfel de succese l-au lăsat pe James confuz, dezaprobator și poate chiar ușor
invidios. Și-a continuat denigrările stridente, numindu-l pe Wilde "un prost fatuu și un
ticălos de mâna a zecea", chiar "o fiară necurată". Dar, în mod clar, a savurat replica lui
Wilde despre "generalii de bronz" ai lui Washington: mai târziu, a adoptat-o ca fiind a
sa. Și și-a luat osteneala de a-l vizita pe Wilde la hotelul său în ziua următoare prelegerii
sale. Motivele sale rămân neclare. Poate că a fost intrigat să descopere realitățile
comerciale ale unei noi lumi literare în care un "scriitor" cu un singur volum subțire de
poezii la activ putea fi lansat într-un turneu internațional de conferințe. Wilde, încurajat
de succesele sale de la Washington și neștiind de animozitatea lui James, deborda de
bună dispoziție. Și-a iritat oaspetele cu discuții despre "Bosston". Iar când James a
remarcat că era nostalgic după Londra, Wilde l-a iritat și mai tare pe marele călător și
expatriat, răspunzând: "Serios? Îți pasă de locuri? Lumea este casa mea".

Lumea cu siguranță părea să se deschidă pentru Wilde. Pilotat în siguranță încă o dată
de Morse, acesta a călătorit de la Washington la Baltimore, unde a liniștit populația cu
căința sa și cu entuziasmul său pentru Edgar Allan Poe. Din Maryland a mers la Albany
și apoi la Boston, înainte de a se întoarce la New York, cu alte conferințe la New Haven,
Hartford și Brooklyn.

Aproape din momentul sosirii sale în America, oamenii i-au spus lui Wilde cât de mult
îi va plăcea Bostonul și cât de mult îl va iubi Bostonul. Și nu se înșelau întru totul. Chiar
în momentul în care a ajuns la hotelul Vendome din Back Bay, înzăpezit de zăpadă,
Wilde a descoperit o invitație din partea lui Oliver Wendell Holmes pentru a lua masa de
prânz chiar în acea zi la Saturday Club - cea mai ilustră și mai veselă instituție literară a
orașului. A fost încântat să accepte. Hawthorne fusese membru al clubului; Ralph Waldo
Emerson și Longfellow încă mai erau, deși amândoi erau acum prea bolnavi pentru a
participa la prânzurile lunare de la Parker House. "Tânărul Holmes, în vârstă de
șaptezeci și trei de ani" - un autor preferat din perioada studenției lui Wilde - a rămas
geniul care prezida clubul. Angrenat în această "petrecere strălucitoare de bărbați",
Wilde a petrecut o după-amiază încântătoare și stimulantă.

De acolo (cu doar o scurtă pauză, pentru a fi intervievat pentru a doua oară în acea zi),
Wilde a fost luat de John Boyle O'Reilly, elegantul editor al ziarului Pilot - și, prin
urmare, editorul câtorva dintre primele versuri ale lui Wilde - și dus la cină la un alt club
intelectual din Boston, Papyrus Club. După aceea, au asistat la o producție - parțial în
greacă - a spectacolului Oedipus Tyrannus la Globe, înainte de a trece pe la Clubul St.
Botolph în drum spre casă și de a se culca. Rezistența socială a lui Wilde era ceva
fenomenal.
 De-a lungul timpului petrecut în oraș, Wilde a fost "tratat glorios". Marile recepții din
New York au fost înlocuite cu întâlniri mai intime, la care Wilde putea să strălucească cu
toată strălucirea sa. Marele prieten al lui Burne-Jones, Charles Eliot Norton, profesor de
istorie a artei la Harvard, era plecat din oraș (și, după cum a recunoscut în particular, mai
degrabă ușurat să scape de "afectele și senzualismele pline de lacrimi" ale lui Wilde), dar
fiul său, Eliot, "a făcut cinste în locul [său]". Wilde a luat prânzul cu Wendell Phillips,
aboliționistul și oratorul. Și, în continuarea plăcerilor de la Clubul de sâmbătă, l-a vizitat
pe Oliver Wendell Holmes, admirând lucrările de cusut ale fiicei sale și impresionându-l
pe fiul său (pe atunci pe cale să devină judecător la Înalta Curte) cu "extraordinara
vivacitate" a povestirii sale. A fost binevenită și acasă la sora văduvă a lui Sam Ward,
impresionanta Julia Ward Howe, renumită ca autoare a "Imnului de luptă al Republicii".
Ea l-a invitat pe Wilde la o petrecere improvizată la prânzul de duminică - doar familia,
împreună cu Isabella Stewart Gardner și mezzosoprana Madam Braggiotti. "Poate că
zece sau doisprezece prieteni au venit după prânz", a consemnat ea în jurnalul ei. "Am
avut ceea ce aș putea numi un "lovely toss-up", adică un fel de mâncare socială compusă
rapid și aruncată ca o omletă."

Influența lui Sam Ward i-a adus lui Wilde și un interviu cu Henry Wadsworth
Longfellow, în vârstă și în declin rapid, care făcuse parte din viața imaginară a lui Wilde
încă din copilărie. Wilde a admirat foarte mult traducerea în versuri a Divinei Comedii a
lui Dante făcută de poet, chiar dacă celelalte lucrări ale lui Longfellow au avut un
farmec mai puțin durabil (a devenit o replică a lui Wilde că "Longfellow este un mare
poet doar pentru cei care nu citesc niciodată poezie"). Cu toate acestea, el era marele
bătrân al literaturii americane, iar Wilde - întotdeauna dornic să se asocieze cu cei mari -
era hotărât să îl întâlnească.

Trecând peste o oarecare rezistență inițială, a obținut o invitație la micul dejun în casa
lui Longfellow, lângă Harvard Square, și a petrecut acolo o după-amiază fericită. "M-am
dus", spunea Wilde, "pe o furtună de zăpadă și m-am întors pe un uragan, condiții destul
de potrivite pentru o vizită la un poet." Întâlnirea în sine a fost o afacere cu totul mai
blândă - "foarte plăcută", mai degrabă decât cataclismică. Wilde a fost emoționat de
scriitorul invalid (care avea să moară abia o lună mai târziu) și și-a amintit de el ca fiind
"el însuși un poem frumos" - de fapt, "mai frumos decât orice a scris vreodată". I-a
plăcut foarte mult comentariul lui Longfellow despre Browning ("Îmi place de el bine-
ceea ce pot înțelege din el") și a prețuit descrierea unei vizite la Windsor, când regina a
spus câteva cuvinte generoase despre poezia lui Longfellow; la expresia de surprindere a
lui Longfellow că versurile sale erau atât de bine cunoscute la Windsor, ea a răspuns:
"Oh, vă asigur, domnule Longfellow, sunteți foarte bine cunoscut. Toți servitorii mei vă
citesc". Longfellow a mărturisit că încă se mai trezește noaptea și se întreabă dacă nu
cumva era vorba de o "jignire deliberată". Wilde - el însuși mereu predispus la vanitate -
bănuia că era o mustrare vicleană a Majestății Sale "la adresa vanității poetului".

Deși relatările ostile din presă au susținut mai târziu că Longfellow a fost "forțat să
suporte chinul" vizitei lui Wilde, se pare că acesta s-a bucurat de întâlnire - chiar dacă
era destul de confuz în ceea ce privește realizările vizitatorului său, dincolo de faptul că
a scris "câteva versuri bune". "În urmă cu câteva zile am primit vizita lui Oscar Wilde",
a informat un prieten:

Oricum ar fi el în public, în privat este un tânăr foarte plăcut; și, când ne amintim că a
obținut premiul întâi în matematică la Cambridge, universitatea matematică a Angliei,
putem poate ierta unele excentricități, altfel impardonabile. Să ne amintim că Alcibiade
și-a tăiat coada câinelui pentru a-i face pe atenieni să vorbească, și că Petrarca era
tulburat pentru că fecioarele din Avignon îi dezordonau buclele!

Wilde și-a ținut prelegerea la Boston Music Hall în seara zilei de 31 ianuarie, în fața
unei alte săli pline, de peste o mie de persoane. De câteva zile se știa - și se anunțase - că
un corp de studenți de la Harvard cumpărase primele două rânduri de la staluri. Intențiile
lor au devenit clare atunci când, cu puțin timp înainte de ora anunțată de începere, în
timp ce restul sălii era așezat, au defilat în sală - șaizeci de tineri, "îmbrăcați în toate
"esteticile" pe care ingeniozitatea le putea concepe":

Erau peruci blonde și peruci negre, cravate de toate felurile... pantaloni în genunchi și
ciorapi negri de "pe vremuri", iar în fiecare mână "prețioasa frumusețe" a crinului sau
strălucirea "leonină și ostentativă" a florii-soarelui. Pe măsură ce tinerii intrau, luau tot
felul de ipostaze și țineau în sus sau priveau languros petalele de flori care se învârteau
în cerc. Apoi și-au ocupat locurile, absolut mulțumiți de ei înșiși.

Wilde, însă, fusese informat despre glumă. Cum publicul se aștepta să fie martor la
dezamăgirea sa, el s-a îndreptat spre scenă cu calm și deliberare, îmbrăcat nu în ținuta sa
estetică caracteristică, ci într-o ținută de seară convențională: palton, cravată albă,
pantaloni negri. Ajuns la pupitru și lăsându-și scenariul, și-a lăsat ochii să călătorească
peste rândurile "mascaților fantastici". Și apoi le-a zâmbit. Restul publicului a zâmbit și
el. Apoi a râs. Apoi a izbucnit în aplauze.

"În calitate de om de colegiu vă salut", a început Wilde cu eleganță, spre încântarea și

mai mare a publicului. Ulterior, și-a adus avantajul cu o paranteză: "În timp ce privesc în
jurul meu, sunt împins pentru prima dată să respir o rugăciune ferventă: "Salvează-mă
de discipolii mei". " Ușurința reproșului l-a făcut cu atât mai eficient. Prelegerea în sine
a decurs destul de bine, dar cel mai mult a atras atenția comentariile asupra pedepsirii de
către Wilde a glumeților de la Harvard. "Domnul Wilde a obținut un adevărat triumf", a
relatat Transcript, care până atunci îl denigra, "și a fost prin dreptul de cucerire, prin
forța de a fi un gentleman, în cel mai adevărat sens al cuvântului.... Nimic nu ar fi putut
fi mai grațios, mai blând și mai dulce, și totuși mai zdrobitor, decât întregul
comportament al conferențiarului față de [bobocii de la Harvard]." Succesul său a fost
atât de mare încât unele ziare au început să susțină că întreaga șaradă trebuie să fi fost
pusă în scenă de colonelul Morse ca o vitrină pentru ingeniozitatea și spiritul lui Wilde.

Incidentul a marcat o altă etapă în educația lui Wilde ca persoană publică. În general,
el făcea față cu brio exigențelor faimei sale în creștere rapidă. A suportat atenția
intruzivă a publicului. La hotelurile în care era cazat, "se permiteau tot felul de mișcări
strategice" de către ceilalți oaspeți "în speranța de a-l vedea pe Oscar la masa de seară".
A continuat să facă față cererilor vânătorilor de autografe. După ce și-a epuizat stocul de
hârtii "verde estetic", își scria acum numele pe cartonașe mari de culoare galbenă. Era o
muncă obositoare, totuși. Douăzeci și șapte de scrisori în care i se cerea un autograf îl
așteptau când a ajuns la hotelul său din Washington. Într-un efort de a opri acest flux, i-a
spus unui reporter că, pe viitor, își va da semnătura doar "doamnelor frumoase".

Wilde s-a străduit să satisfacă presa insatiabilă. A dezvoltat o formulă eficientă pentru
succesiunea nesfârșită de interviuri, fiind din ce în ce mai conștient de ceea ce se dorea -
câteva comentarii citabile despre subiecte americane, o sugestie de implicare personală,
o notă de lingușire, câteva nume serioase și o punere în scenă potrivit de estetică. Printre
accesoriile recurente se numărau un volum de versuri (adesea propriul său volum), o
vază cu flori, o țigară aprinsă, paltonul cu boruri de blană și orice număr de batiste
colorate. Fiecare detaliu a fost luat în considerare. Iar reporterii, în cea mai mare parte,
au fost "impresionați" corespunzător.
 Wilde a acceptat cu bunăvoință unele dintre slabele bon mots care i-au fost turnate de
către paragrafiștii plini de imaginație. S-a povestit că atunci când a fost întrebat de o
gazdă din Washington: "Unde este crinul dumneavoastră?", Wilde a răspuns: "Acasă,
doamnă, unde v-ați lăsat bunele maniere". Chestionat în legătură cu acest lucru, el a
susținut - cu siguranță neadevărat - că schimbul de replici era "absolut adevărat", cu
excepția faptului că "se întâmplase la Londra și că doamna era o ducesă". El a deviat,
totuși, relatarea potrivit căreia s-ar fi plâns de faptul că "nu există ruine sau curiozități în
America" (ceea ce ar fi trebuit să provoace replica tăioasă "Timpul va remedia una dintre
ele, iar în ceea ce privește curiozitățile, noi le importăm"); povestea, a subliniat el, îi
fusese povestită pentru prima dată lui Dickens când se afla în America cu patruzeci de
ani înainte.

Deloc surprinzător, Wilde a fost înțepat de atacurile personale care au apărut în presă.
New York Tribune a rămas neobosit de ostil, menținându-și imaginea de mountebank
aflat într-un turneu de expoziție mercenar. Și a fost o linie care a fost preluată și de alții.
Deosebit de supărătoare au fost rapoartele răutăcioase și false prezentate în urma
fiascoului din Baltimore. În primul acces de furie, Wilde și-a permis să se plângă de un
astfel de tratament, spunându-i unui reporter de la New York Herald: "Dacă vă așteptați
ca domnii englezi să vină în țara dumneavoastră, trebuie să îmbunătățiți caracterul
jurnalismului dumneavoastră. Nu intenționez să mai vin... până când acest gen de lucruri
nu se vor schimba". Iar când a ajuns în cele din urmă la Baltimore, l-a căutat pe
reporterul care inventase povestea despre faptul că ar fi cerut bani pentru a participa la o
recepție privată. Wilde l-a întrebat cât de mult fusese plătit pentru articolul său. Aflând
că a fost vorba de un amărât de 6 dolari, a pretins că a răspuns: "Ei bine, rata minciunii
nu este foarte mare în America. Asta e tot ce am vrut să aflu. O zi bună". Curând, însă, a
recunoscut că furia și indignarea erau contraproductive. În spatele scenei, îi putea cere
lui George Lewis să intervină pe lângă Whitelaw Reid, editorul Tribune, în încercarea de
a opri fluxul de "rapoarte proaste", dar în public se străduia să proiecteze un aer de
detașare amuzată față de presă și de bufoneriile acesteia.

Întrebat de un reporter din Boston ce părere are despre "oamenii de presă", Wilde a
răspuns:

Da, unii dintre ei au fost foarte plictisitori, în timp ce alții au reușit să fie foarte
amuzanți. Mă îmbrăcam într-o seară [la Washington] când am primit cartea de vizită a
unei persoane: pe carte era imprimat numele său și, de asemenea, faptul că era
corespondent pentru o mulțime de ziare occidentale. "Acesta trebuie să fie un ziarist
imens", mi-am spus; nu pot visa să-l fac să aștepte. Așa că mi-am îmbrăcat halatul și a
fost prezentat imediat. Un domn foarte tânăr, sau mai degrabă un băiat, a intrat în
cameră și, după cum l-am văzut, am judecat că avea aproape 16 ani. L-am întrebat dacă
a fost la școală. Mi-a spus că părăsise școala de ceva timp. Mi-a cerut sfatul cu privire la
cursul de jurnalism. L-am întrebat dacă știe limba franceză. A spus că nu. L-am sfătuit să
învețe franceza și l-am sfătuit puțin cu privire la cărțile pe care să le citească și, de fapt,
i-am luat un interviu. În cele din urmă, i-am dat o portocală și apoi l-am trimis la
plimbare... blândețea cu care a primit totul a fost foarte încântătoare.

Era supărat pe Morse pentru că s-a plâns la Washington Post pentru juxtapunerea
grosolană a unui portret al lui Wilde ținând în mână o floarea-soarelui cu o fotografie a
unui om "sălbatic" din Borneo, ținând în mână un fruct tropical, deasupra legendei "Cât
de departe este de la ACEST lucru la ACEST lucru?". "Consider că toate caricaturile și
satira sunt absolut sub orice critică", l-a informat Wilde pe managerul său cu
grandomanie. "Regret că ați luat-o în seamă." Alăturându-se marilor romantici, el i-a
spus reporterului de la Boston Herald că un artist nu ar trebui să ia niciodată în seamă
"ridicolul și abuzul... Shelley a fost abuzat, dar el nu a ținut cont de asta".

În ciuda acestui fapt, el a fost fericit când oameni care nu aveau legătură cu echipa sa
de management s-au ridicat în apărarea sa. Julia Ward Howe și Joaquin Miller au
câștigat amândoi recunoștința lui Wilde pentru că l-au mustrat pe puritanul și pomposul
Thomas Wentworth Higginson pentru un articol intempestiv pe care acesta îl scrisese în
Woman's Journal și care nu numai că denigra natura "imorală" și păgână a "versurilor
foarte mediocre" ale lui Wilde, dar sugera și incapacitatea acestuia de a fi primit în
societate. Ward Howe, care tocmai îl găzduise pe Wilde la prânzul de duminică, i-a
răspuns printr-o scrisoare către Boston Globe, concluzionând: "Dacă, așa cum se
pretinde, otrava care se găsește în vechii clasici este văzută ca persistând prea adânc în
venele [lui Wilde], nu aș prescrie pentru cazul său mustrarea grosolană, batjocoritoare și
intempestivă, atât de ușor de administrat prin intermediul tipăriturilor publice, ci o
relație cordială și amabilă cu ceea ce este mai sănătos, mai dulce și mai pur în societatea
noastră".

Celebritatea crescândă a lui Wilde în America a avut ecou în Marea Britanie. Toate
ziarele publicau relatări despre faptele sale de la corespondenții americani sau de la
serviciile de telegrame. Majoritatea comentariilor au fost pozitive, deși - așa cum a
relatat Lady Wilde - multe ziare (și "în special Vanity Fair") erau "foarte supărate pe
pantaloni la genunchi". Pall Mall Gazette era întotdeauna înclinat să fie "batjocoritor", în
timp ce Daily News - stimulat de Forbes - a întreținut o succesiune de povești
răutăcioase, cum ar fi fabula unui membru iubitor de jocuri de cuvinte din Century Club
din New York care a sosit în seara în care Wilde a luat cina acolo și a exclamat: "Unde
este? Ați văzut-o? Ei bine, de ce să nu spui "ea"? Am înțeles că este o Charlotte-Ann!".
Pe de altă parte, Adevărul lui Labouchère a deschis drumul cu o trecere în revistă
entuziastă a primelor realizări ale lui Wilde, compilată din presa americană.

Rennell Rodd i-a trimis lui Wilde un exemplar, notând: "Ești într-adevăr norocos că îi
ai pe Yates și pe L[abby] de partea ta". Amestecând admirația și invidia (și folosind
adjectivul preferat al lui Whistler, "uimitor"), a continuat:

Ei bine, se pare că vă distrați uimitor acolo. Ne simțim cu toții puțin geloși. Și apoi,
declarațiile tale sunt uimitoare, desigur, dar nu trebuie să te afirmi atât de ascuțit când te
întorci, vezi că nu ai pe nimeni să te contrazică!- Ceea ce este rău pentru tine! Am fost
surprinși să citim că domnul Wilde a refuzat să mănânce [într-un reportaj despre recepția
Davis din Philadelphia], când a auzit că doamnele sunt sus. Nu s-a știut niciodată așa
ceva în Israel.

Whistler, la care invidia avea întotdeauna tendința de a învinge admirația, i-a trimis lui
Wilde (și ziarelor din New York) o notă de glumă - cu care, după cum a relatat Rodd, a
fost "extrem de mulțumit": "Oscar! Noi, cei de pe Tite Street și Beaufort Gardens, ne
bucurăm de triumfurile tale și ne bucurăm de succesul tău, dar - credem că, cu excepția
epigramei tale, vorbești ca [noul profesor de la Slade] Sidney Colvin în provincie și că,
cu excepția pantalonilor de la genunchi, te îmbraci ca 'Arry Quilter [disprețuitul critic de
artă din Times]. Semnat J McNeill Whistler, Janey Campbell, Mat Elden, Rennell
Rodd." Wilde a răspuns în același sens, scriind în privat: "Dragul meu Jimmy, A sosit
abominabila ta încercare de literatură: Nu cred că încântătoarea și spirituala mea Lady
Archie [Campbell] a semnat-o vreodată. Am fost atât de înfuriat încât am insistat să
vorbesc despre tine cu un reporter. Vă trimit rezultatul". Pentru publicare a trimis și o
telegramă: "Admit genunchii și recunosc epigramele, dar îl resping pe Quilter și îl
repudiez pe Colvin."
 Wilde a păstrat un imn constant de laudă la adresa lui Whistler pe toată perioada cât a
stat în America. New York World a relatat că le-a spus invitaților de la o recepție că
Whistler a fost "primul pictor din Anglia", înainte de a adăuga: "[Dar] Angliei îi va lua
trei sute de ani să afle acest lucru". Și, deși Whistler nu fusese menționat cu numele în
prelegerea "Renașterea engleză", în conversație Wilde l-a atras treptat pe artist în peisaj.
Campionatul lui Wilde a fost remarcat pe scară largă, chiar dacă a depășit mai degrabă
măsura când i-a pretins lui Joseph Pennell că el a fost cel care i-a "făcut cu adevărat
reputația lui Whistler".

Bucuria lui Lady Wilde pentru succesele fiului ei mai mic a cunoscut puține limite. Era
încântată de "triumfurile" lui Oscar și de agitația pe care acestea o provocau în Anglia.
"Nicio veste", îi spunea ea într-una dintre scrisorile sale aproape săptămânale, "în afară
de faptul că nu se vorbește decât despre tine". O bună parte din aceste discuții erau
purtate chiar de Lady Wilde. Violet Hunt a consemnat o vizită la o "conversazione" la
noua locuință din Park Street a lui Lady Wilde, la care gazda a vorbit îndelung "despre
Oscar, despre succesul său în America, despre "costumul Oscar" pe care l-a creat [adică
pantalonii de genunchi] și pe care îl poartă acolo toți tinerii la modă"; de asemenea, ea a
arătat una dintre fotografiile lui Sarony, despre care Hunt a considerat că "arăta foarte
bine". Fotografia lui Wilde era acum peste tot în Londra. Americanii cazați la hotelul
Langham o cumpărau. Chiar și lăptarul lui Lady Wilde a cumpărat una.

Wilde s-a întors la New York pe 3 februarie, steaua sa fiind încă în plină ascensiune.
Interesul generat de prima jumătate de duzină de conferințe și de primirea sa în societate
a fost menținut. El a rămas în centrul atenției constante a presei. De asemenea, i se
acordau cele două omagii gemene: omagierea muzicală și exploatarea comercială.
Vânzătorii de muzică începuseră să ofere articole alese precum "The Oscar Wilde
Galop", "Oscar Wilde, Forget Me Not (Waltz)", "Oscar's Schottische", "Wilde Oscar
Wilde" și "Oscar Dear!". (cu refrenul său plin de viață "Oscar dragă, Oscar dragă, / Cât
de complet, flutterly utter ești; / Oscar dragă, Oscar dragă, / Cred că ești îngrozitor de
sălbatic, ta-ta") - alături de alte titluri "Estetice", mai generale, precum "Valsul floarea-
soarelui" și "Un tânăr absolut complet".

"Vitrinele magazinelor de lux și de articole vestimentare din centrul orașului" erau

înflorite cu expoziții Estetice de floarea-soarelui și crini. Într-adevăr, floarea-soarelui
"leonină" a devenit atât de omniprezentă, încât multe florării se străduiau să mențină
rezervele. Paltonul lui Wilde a creat o nouă vogă, anunțurile din ziare declarând că
"doamnele preferă "Wilde" în locul lui "Oscar" Ulster". Magazinele de îmbrăcăminte
pentru domni susțineau (fără a fi susținute nici de fapte, nici de probabilități) că
"produsele lor noi și elegante" reprezentau "stilul lui Oscar Wilde". Și, deși unele
companii au adoptat o linie satirică (o firmă specializată în îmbrăcăminte de lucru pentru
feroviari a oferit un costum "Hoss-Car Wilde", iar Willoughby, Hill & Co. din Chicago a
făcut reclamă la un nou frac "amuzant" sub o imagine a lui "Wilde 'Oscar'...the Ass-
thete"), în cea mai mare parte a fost luat în serios.

Pe parcursul anului 1882, imaginea sa - obținută fără permisiune, de obicei din

fotografiile lui Sarony - a fost folosită mai mult decât a oricui altcuiva pe "cărți de
vizită" populare, produse în masă. Se considera că numele "Oscar Wilde" conferă
distincție unui produs. A fost cooptat pentru a promova orice, de la trabucuri la sobe de
bucătărie. Portretul lui Wilde a fost folosit chiar și pe o carte de vizită pentru "Madame
Marie Fontaine's Bosom Beautifier" - un produs care "în orice caz, dacă instrucțiunile
sunt urmate cu fidelitate, lărgește și înfrumusețează sânii, atât la doamnele bătrâne, cât și
la cele tinere, [iar acolo unde] sânii au devenit moi și flasci, indiferent de cauză,
utilizarea lui îi va reface, făcându-i fermi și tari".

Susținut de acest val de publicitate în creștere, biroul D'Oyly Carte a fost foarte
ocupat. Interesul față de Wilde era atât de mare încât Morse a reușit să organizeze un
turneu substanțial de conferințe în Midwest, axat pe marile centre urbane - Chicago,
Cincinnati, Cleveland, Minneapolis și St. Paul -, dar care a cuprins și multe orașe mai
mici. Cu douăzeci și șapte de întâlniri în doar șase săptămâni, era programat să se
desfășoare până în a treia săptămână din martie. După aceea, au existat cereri din partea
mai multor orașe din Canada și cereri pentru vizite de revenire în Philadelphia, Boston și
New York. Wilde a avut în vedere continuarea până în aprilie, înainte de a se întoarce în
Europa la timp pentru Saloanele din Paris.

[3]

ACEASTĂ LUME MARE ȘI LARGĂ

Oh, unele lucruri pe care le spune sunt cu adevărat drăguțe, dar în cea mai mare
parte nu-mi fac decât o idee despre o frântură de ceva sau altceva; dar știu că este vorba
despre artă.
 -O FEMEIE DIN PUBLIC

WILDE era entuziasmat de provocarea care îl aștepta și de oportunitățile pe care aceasta

le oferea. De asemenea, a început să aibă viziuni de bogăție. Dion Boucicault, pe care îl
văzuse la Boston, îl îndemnase să "renunțe la Carte" și să organizeze el însuși turneul,
oferindu-se chiar să finanțeze aventura, deoarece acest lucru ar fi adus profituri mult mai
mari și l-ar fi eliberat pe Wilde de aspectele de circ ale promovării lui Carte. Dar - așa
cum i-a explicat Boucicault doamnei Lewis - Wilde nu era "un om de afaceri practic" și
ideea îl speria. A preferat să continue cu aranjamentul existent. Cu toate acestea, a rămas
optimist în privința perspectivelor sale, declarând că spera să se întoarcă în Anglia cu
1.000 de lire sterline.

Era o previziune dorită, bazată pe o proiecție de trei luni de prelegeri, dar a fost
încurajată de înțelegerea șubredă a lui Wilde în domeniul financiar. El s-a lăudat în
public și în privat că a "obținut" 1.000 de dolari (200 de lire sterline) din prelegerea sa
din Boston. Iar conturile lui Morse arată într-adevăr încasări de 1.000 de dolari pentru
conferința de la Boston. Dar din această sumă au fost deduse 144,52 dolari de cheltuieli
de afaceri și 89,15 dolari de cheltuieli personale, rămânând un profit de 846,33 dolari.
Această sumă a fost apoi împărțită 50/50 între Agenția Carte și Wilde. Așadar, Wilde a
"primit" de fapt 423,16 dolari. Era totuși o sumă substanțială, dar orașe de mărimea
Bostonului erau puține.

Subiectul câștigurilor lui Wilde a fost unul care a preocupat foarte mult presa, atât în
Statele Unite, cât și în Marea Britanie. Propria sa supraestimare publică a încasărilor din
conferințe, împreună cu proiecțiile exagerate ale presei (care sugerau că ar putea obține
venituri cuprinse între 3.500 și 15.000 de lire sterline) s-au combinat pentru a genera
resentimente. Jignirile au fost numeroase. "Oscar Wilde", s-a afirmat, "a fost primul care
a descoperit că există bani verzi pentru floarea-soarelui". El a răspuns cu satiră: "Sunt
extrem de impresionat de întregul dispreț al americanilor pentru a face bani", i-a spus el
unui reporter, făcându-l pe om să lase creionul să cadă surprins. "Li se pare un lucru
ciudat și îngrozitor faptul că vreau să fac câțiva dolari ținându-le prelegeri. De ce,
facerea de bani este necesară pentru artă. Banii construiesc orașe și le fac sănătoase.
Banii cumpără arta și îi furnizează un stimulent. Este oare ciudat că vreau să fac bani?"

Wilde recunoștea totuși că cheltuielile de afaceri și personale ale proiectului erau

destul de "grele": călătorii cu trenul la clasa întâi; cazare la hotel pentru el, servitorul și
managerul său; mese la restaurant. Dar îi plăcea luxul: să se așeze la o cină ușoară cu
stridii, flancat de trei "chelneri de culoare... care îi dădeau vinul și se ocupau de celelalte
dorințe"; să aibă un apartament în fiecare hotel; să se instaleze pe scaunul său Pullman în
tren. Acestea erau experiențe noi și încântătoare. "Am un fel de progres triumfal", i-a
spus el doamnei Lewis, "trăiesc ca un tânăr sibarit, călătoresc ca un tânăr zeu". Pentru
prima dată în viața lui, chiar câștiga bani. Întotdeauna cheltuise cu generozitate, iar noua
sa situație nu făcea decât să-l încurajeze să cheltuiască și mai liber. Pe lângă cheltuielile
de afaceri și personale suportate de Morse, la fiecare oprire din turneul său, Wilde a
făcut și el "cheltuieli personale" substanțiale (așa cum apar în registrul de conturi al lui
Morse): pentru vin, țigări, trăsuri, mesageri, "răcoritoare", ziare, timbre, rufe, cărți,
mănuși și alte "lucruri de prisos" - cheltuieli care erau apoi deduse din partea sa din
profit.

A făcut modificări și îmbunătățiri constante ale vestimentației sale, toate în direcția

unei mai mari extravaganțe. Nu avea nicio intenție de a purta pantaloni mai lungi (sau de
a-și scurta părul): publicul său se aștepta ca el să arate așa cum arăta în fotografiile lui
Sarony. Dacă unii oameni au considerat-o o reclamă vulgară, Wilde știa că era eficientă
tocmai din acest motiv. Înainte de sfârșitul lunii februarie a comandat - mai degrabă de
la un costumier de teatru, decât de la un croitor convențional - două splendide paltoane
noi de catifea, mulate, dar cu "mâneci mari și înflorate și cu mici volane de cambrat care
urcă de sub guler". El a prezis că acestea vor "stârni o mare senzație". Mai târziu, el avea
să introducă "o nouă tendință în rochia de seară - catifea neagră cu dantelă".

Boucicault ar fi dorit să-l facă pe tânărul său prieten "mai puțin sibarit, mai puțin
epicureu", îndemnându-l pe Wilde să-și economisească banii și să-i investească în
"obligațiuni cu șase procente". Dar, după cum i-a relatat cu părere de rău doamnei
Lewis, "el crede că am "o viziune dureroasă asupra vieții". " Wilde a dat, de fapt, câteva
semne de responsabilitate fiscală. Aproape cu primele sale câștiguri și-a plătit datoria
față de cămătarul Edwin Levy și, de asemenea, a trimis primul din mai multe cecuri
mamei sale.

Wilde a pornit în aventura sa din Midwest pe 6 februarie. A călătorit cu "două cufere

mari de tablă de model Saratoga", cu valetul său și cu un manager de turneu dedicat, J.
Sydney Vale, în vârstă de 25 de ani. Deși era încă anunțat ca prelegere despre
"Renașterea engleză", el își trasase noul discurs, evoluat după liniile mai practice
sugerate de Robert Davis. Aceasta a fost intitulată "Artele decorative" și s-a bazat în
mare măsură pe ideile - și, de fapt, pe cuvintele - lui Ruskin și Morris. Deși prelegerea
despre Renașterea engleză atinsese subiectul, tonul acesteia fusese în mare parte abstract
și descriptiv; această nouă prelegere urma să fie mai concretă și mai prescriptivă.
Aceasta a conferit spectacolului lui Wilde un sens suplimentar al scopului. Acum era un
om cu misiunea nu doar de a informa, ci și de a reforma. El a afirmat necesitatea
meșteșugului artistic într-o epocă a mașinilor, ca designul să se bazeze pe forme
naturale, ca forma să urmeze funcția. A subliniat beneficiile pe care le aduce societății un
design de calitate și condițiile sociale necesare pentru a-l susține.

Le-a spus cetățenilor din Utica, New York - prima sa oprire - că:

Marile mișcări trebuie să pornească de la muncitori.... Ar trebui să avem în casele

noastre lucruri care să le facă plăcere oamenilor care le-au făcut. Ceea ce este bun în artă
nu este ceea ce învățăm direct din ea, ci ceea ce devenim indirect prin ea. Toate artele
sunt arte frumoase și toate artele sunt arte decorative. Separând meșteșugarul de artist, le
distrugi pe amândouă. Munca fără artă este doar barbarie. Decorul este forma de
exprimare a bucuriei pe care meșteșugarul o are în munca sa. Designul este studiul și
rezultatul obișnuinței și al observației cumulative. Eu cred în ridicarea și educarea
claselor sărace. Vreau să văd casele celor umili frumoase.

Acestea au fost idei pe care le-a dezvoltat și elaborat în prelegerile sale de la

Rochester și Buffalo, în timp ce se îndrepta spre Chicago, deși la Rochester mulțimea,
dominată de studenți de la colegiul local care fluturau floarea-soarelui, a fost atât de
zgomotoasă încât o mare parte din discursul său nu a fost ascultată - un incident care a
provocat un scandal aproape național.

După prelegerea sa din Buffalo (un experiment de succes cu un matineu), Wilde a

vizitat Cascada Niagara. Amintindu-și de emoția obținută prin "dezamăgirea" sa față de
Atlantic, el a adoptat o poziție nu foarte diferită față de măreața cataractă. "Când am
văzut prima dată Cascada Niagara", a declarat el pentru Buffalo Express, "am fost
dezamăgit de contur. Mi s-a părut că designul era lipsit de măreție și de varietate de
linii". Cu toate acestea, el a permis "frumusețea schimbătoare" a culorilor și a continuat
să mărturisească: "Abia când am stat sub cascada de la Table Rock am realizat
splendoarea maiestuoasă și puterea forțelor fizice ale naturii aici.... Mi se pare un fel de
întruchipare a panteismului. M-am gândit la ceea ce Leonardo da Vinci a spus odată, că
"cele mai frumoase două lucruri din lume sunt zâmbetul unei femei și mișcarea apei
puternice". " Singurul dezavantaj era că, pentru a admira priveliștea de pe Table Rock,
era necesar să îmbraci "o piele galbenă de ulei, care este la fel de urâtă ca un
mackintosh". Poziția lui Wilde de "om dezamăgit" a răsunat din nou cu zgomot în presă.

Despre Chicago - sau, mai degrabă, despre locuitorii din Chicago - Wilde era aproape
fără rezerve entuziast. Aici, credea el, se afla "adevărata" Americă. Marii magnați ai
capitalei americane a industriei alimentare au oferit o primire generoasă. Orașul însuși
fusese reconstruit aproape în întregime în urma Marelui Incendiu din 1871, iar Wilde a
fost impresionat de noile străzi largi și curate, chiar dacă, după cum a remarcat, "este
puțin trist să te gândești la toate milioanele de bani cheltuite pe clădiri și la atât de puțină
arhitectură".

Deși presa locală l-a salutat cu o bună parte de glume satirice, publicul a venit în
număr mare pentru a-i asculta prelegerea - și pentru a-i vedea persoana. Aproximativ
2.500 de persoane s-au înghesuit în Central Music Hall. Discursul lui Wilde despre
artele decorative a fost evolutiv; l-a ținut din notițe, cu o anumită doză de improvizație
fluentă și frecvente aluzii locale. Efectul a fost cuceritor. Wilde a fost încântat să
constate că publicul îl asculta cu un interes și o apreciere reale; surprins, de asemenea,
având în vedere "tonul ostil al presei" de dinainte. Ascultătorii săi au vibrat de mândrie
patriotică la aflarea veștii că "cea mai măreață artă a lumii a fost întotdeauna arta
republicilor". Ei au luat act de faptul că "poți face un design la fel de bun dintr-un curcan
american ca și un japonez din barza sa nativă" și că "nu ar trebui să fie tolerate
ornamente făcute la mașină". Toate sunt rele, fără valoare, urâte". Le-a plăcut
comentariul său potrivit căruia "oamenii nu ar trebui să confunde mijloacele civilizației
cu scopul. Motorul cu aburi și telefonul depind în întregime, în ceea ce privește valoarea
lor, de utilizarea care li se dă". Și au fost entuziasmați de convingerea sa că - așa cum a
arătat Renașterea italiană - spiritul comerțului poate fi un aliat al marii arte.

Erau cel mai bun public pe care îl întâlnise până atunci. Wilde i-a descris lui George
Curzon ca fiind "încântători - un mare popor electric și simpatic, care a aplaudat și a
aplaudat și mi-a dat un sentiment de putere senină pe care nici măcar faptul că am fost
abuzat de Saturday Review nu mi l-a dat vreodată". Wilde a stârnit, totuși, o mică
izbucnire de dezacord în timpul prelegerii sale. Cu darul său pentru provocare,
îndrăznise să denigreze faimosul turn de apă simulat medieval de 154 de metri al
orașului (una dintre foarte puținele structuri care au supraviețuit Marelui Incendiu).
După ce a lăudat funcționarea "simplă, măreață și naturală" a masivului său motor de
pompare, el și-a surprins audiența condamnând exteriorul turnului ca fiind "o
monstruozitate în formă de castel cu cutii de piper lipite peste tot" - un "abuz" uimitor al
"artei gotice". Observația a stârnit câteva murmure de furie la vremea respectivă și multe
anchete de presă după aceea. De asemenea, a asigurat faptul că Wilde va fi mereu ținut
minte în Chicago.

Unele critici pe care locuitorii din Chicago erau pregătiți să le accepte. Wilde le-a
reproșat că nu au recunoscut "meritele artistice" rare ale unui tânăr sculptor născut în
Chicago (și format la Paris), John Donoghue, care se străduia să își câștige existența în
oraș. Donoghue îi asigurase interesul lui Wilde prezentându-i un mic basorelief din
bronz pictat al unei fete așezate, ilustrând poemul "Requiescat" al lui Wilde; cadoul a
dus la o vizită la atelier, în cadrul căreia Wilde a fost foarte impresionat de statueta
frumos modelată a artistului, care îl reprezenta pe "tânărul Sofocle", de sângele său
celtic și de sărăcia sa boemă. Apologia elocventă a lui Wilde a dus în curând la un flux
de comenzi din partea chinezilor din Chicago. Aceasta a oferit un exemplu fericit al
puterii noii sale poziții.

Folosind Chicago ca bază, Wilde a pornit apoi într-o succesiune de trei mari călătorii
în buclă prin statele centrale. După ce a lăsat în urmă centrele metropolitane sofisticate
de pe coasta de est, a început să-și dea seama de amploarea și varietatea continentului.
"America", a spus el mai multor reporteri, "nu este o țară, ci o lume". În timpul primului
său itinerar de douăsprezece zile - care a mers de la Fort Wayne la Detroit, Cleveland,
Louisville, Indianapolis, Cincinnati, St. Louis și Springfield înainte de a se întoarce la
Chicago - s-a bucurat (după propria sa estimare) de încă două "mari succese": la
Cincinnati și St. Louis.

Cincinnati nu a fost un oraș frumos în sine. Wilde chiar i-a remarcat unui reporter:
"Mă mir că niciun criminal nu a invocat vreodată urâțenia orașului dumneavoastră ca
scuză pentru crimele sale". Dar era plin de instituții culturale și de iubitori de artă. Wilde
a fost impresionat de Școala de Design, dacă nu cumva de un semn de interzicere a
fumatului afișat acolo - "Marele cer", a exclamat el, "vorbesc despre fumat ca și cum ar
fi o crimă. Mă mir că nu-i avertizează pe studenți să nu se omoare între ei pe paliere". A
făcut apel la colecționarii de artă. A făcut un tur al Muzeului de Artă. Și a vizitat
Rookwood Pottery, o cooperativă de artizanat înființată cu doar doi ani înainte.

Un public preocupat de producția artistică era dornic să asculte ideile lui Wilde. Și,
deși în prelegerea sa (un matineu cu sala plină la Grand Opera House) a menționat că
unul dintre desenele pe care le-a văzut pe o vază Rookwood fusese "făcut de cineva
care, aș spune, a avut doar cinci minute să prindă un tren", a avut și cuvinte de laudă. Și
s-a atașat de locuitorii din Cincinnati cu remarca sa "Nu pot exprima încântarea pe care
mi-o face faptul că m-am oprit în orașul dumneavoastră și că am văzut dragostea pe care
o aveți pentru frumoasa artă a decorului".

Pentru discursul său de la St. Louis, Wilde a trebuit să se confrunte cu acustica slabă a
sălii și cu un mic element "scandalagiu" din public. Cu toate acestea, el a simțit că a
reușit să stabilească o legătură reală cu o parte substanțială a comunității iubitoare de
artă. El a lăudat în mod deosebit Școala și Muzeul de Arte Frumoase din oraș,
declarându-l "cel mai bun muzeu de acest gen din lume". El a recunoscut că "nu
conținea foarte multe", dar tot ce conținea era "excelent și strălucit ales, [astfel încât]
nimic din ceea ce conținea nu ar putea duce un tânăr student pe căi greșite".

La Louisville, în nordul statului Kentucky, Wilde s-a bucurat de un succes de un alt

fel. În urma prelegerii sale bine frecventate la Templul Masonic, a fost abordat de o
femeie de vârstă mijlocie, dulce și blândă, numită doamna Emma Speed. Ea era, a
explicat ea, nepoata lui John Keats (tatăl ei era fratele mai mic al poetului, George, care
emigrase în State și prosperase). Impresionată de referirea lui Wilde la Keats în
prelegerea sa, ea l-a invitat la ea acasă pentru a se uita la câteva dintre relicvele sale
despre poet. A doua zi, Wilde a petrecut câteva ore extaziat, răsfoind cu "tandră
reverență" aceste comori literare: scrisori de la Keats către fratele său din America,
"frunze galbene rupte" de manuscris, o mică ediție a lui Dante în care Keats își făcuse
notițe despre Paradisul pierdut al lui Milton. Vizita a fost una prielnică: Doamna Speed
l-a recunoscut pe Wilde ca pe cineva "consacrat Spiritului Frumosului". Și nu după mult
timp i-a trimis manuscrisul sonetului lui Keats care începea cu "Albastru! 'Tis the life of
Heaven...", în speranța că el - spre deosebire de Keats - "nu va cunoaște niciodată
"nedreptatea lumii și durerea ei". "

Wilde a fost copleșit să aibă această legătură cu eroul său - "pe jumătate îndrăgostit de
hârtia" care atinsese mâna poetului, "și de cerneala care îi făcea ordinele, și... de dulcea
frumusețe a caracterului său". "Ceea ce mi-ai dat", i-a răspuns el, "este mai de aur decât
aurul, mai prețios decât orice comoară pe care mi-ar putea-o oferi această mare țară....
Este un sonet pe care l-am iubit dintotdeauna și, într-adevăr, cine, în afară de artistul
suprem și perfect, ar fi putut obține dintr-o simplă culoare un motiv atât de plin de
mirare."

Wilde s-a întors la Chicago pe 28 februarie, dar aproape imediat a pornit din nou la
drum. Sarcina uriașă pe care și-o asumase începea să se conștientizeze. Cel de-al doilea
itinerar din vestul mijlociu - "unsprezece nopți consecutive în unsprezece orașe diferite"
- l-a dus din Dubuque, Iowa, prin Illinois și Wisconsin, și înapoi la Chicago. A fost un
eșec trist: un "fiasco", l-a numit Wilde. Orașele erau mici și publicul mai mic. În Joliet
"doar 52 de oameni... au venit"; în Peoria au fost șaptezeci și opt. Chiar și Milwaukee,
cel mai mare oraș de pe listă, nu a produs decât o mulțime de aproximativ două sute de
oameni, și "probabil că o treime [dintre ei] au plecat înainte de încheiere". Nu a provocat
nici indignare, nici interes. Publicul mic și "împrăștiat" din Dubuque l-a ascultat "ca și
cum ar fi fost la înmormântarea unui prieten". Deși lui Wilde i se spusese de către
Wendell Phillips că "testul unui orator adevărat" era capacitatea "de a interesa un public
de douăzeci de persoane", el nu a fost înclinat să se testeze pe sine în acest fel. Se simțea
strivit, de asemenea, de programul necruțător. La Racine, pe 4 martie, a cedat pentru
scurt timp "în mijlocul prelegerii sale, spunând că era epuizat și că nu-și putea citi
replicile". În plus, Morse nu reușise să obțină venituri garantate de la diverși promotori
locali. La Aurora, încasările au fost de doar 7,35 dolari. Acolo și la Joliet nu au reușit să
acopere cheltuielile. Era, se plângea Wilde, o afacere "deprimantă și inutilă", care îi
obosea "vocea și trupul până la moarte" pentru o recompensă atât de slabă.

A fost ușurat să se întoarcă din nou la Chicago. Pe 11 martie, Wilde și-a făcut a doua
apariție la Central Music Hall din oraș. Scrisese o nouă prelegere pentru această ocazie,
chiar mai practică și mai prescriptivă decât discursul său despre artele decorative. Acum
a abordat modul în care ideile estetice ar putea fi aplicate la decorarea caselor. Întrebat în
prealabil despre conținut, el a explicat: "Voi începe cu ciocănitoarea de la ușă și voi
merge în pod. Dincolo de aceasta se află Cerul, iar acesta îl voi lăsa în seama Bisericii".
Și s-a ținut de cuvânt, oferind sfaturi atât de utile, deși banale, precum: "Ce este? "Holul
nu ar trebui tapetat, deoarece pereții sunt expuși la intemperii prin deschiderea și
închiderea frecventă a ușii; ar trebui să fie placat cu lambriuri frumoase din lemn.... Nu
tapetați podeaua: dalele obișnuite din cărămidă roșie fac o podea caldă și frumoasă....Nu
tapetați [tavanul salonului]; asta dă senzația că trăiești într-o cutie de hârtie, ceea ce nu
este plăcut." El a recomandat mobila "Queen Anne", oglinzi circulare mici ("pentru a
concentra lumina într-o cameră"), fiare de călcat din alamă și suporturi de pălării
albaneze - "Nu că în alte domenii albanezii ar fi dat dovadă de mult gust artistic, dar în
ceea ce privește suporturile de pălării albanezii au întrecut orice altă națiune. Există
curbe frumoase, ba chiar, aș putea spune artistice în suporturile lor de pălării pe care nu
le găsim în altă parte.... Bineînțeles că nu trebuie să menționez unui public de inteligența
dumneavoastră că nu mă refer la Albany, statul New York, din America" (aproape
singura "glumă" din conferință, această paranteză a produs strigăte de veselie și
aplauze).
 Ultimul itinerar al lui Wilde în vestul mijlociu s-a desfășurat de la orașele gemene
Minneapolis și St. Paul până la Omaha, via Sioux City. A fost o experiență mai fericită
decât cea anterioară. Vizita sa la St. Paul a coincis cu Ziua Sfântului Patrick, 17 martie.
Diaspora irlandeză a făcut ca în multe locuri din America Wilde să primească o primire
specială, nu atât ca "Apostol al estetismului", cât ca "Fiul înzestrat al lui Speranza". El a
fost fericit să accepte eticheta și să își afirme poziția de irlandez mândru. La St. Louis -
care avea o populație irlandeză numeroasă - a acordat un interviu special pentru Globe-
Democrat, expunând câteva dintre "opiniile sale bine stabilite cu privire la chestiunea
irlandeză". El s-a declarat "în totalitate de acord cu poziția susținută de Liga pentru
pământ", îndemnând la o redistribuire a proprietății în favoarea "țărănimii", de mult timp
sărăcită, cu "guvernul cumpărând pământul din Irlanda de la proprietarii de pământ la un
preț corect... și distribuindu-l între oameni". Era nevoie și de o schimbare politică, deși,
după cum a remarcat, "Politica este o știință practică. O revoluție nereușită este doar o
trădare; o revoluție reușită este o mare epocă în istoria unei țări". Bazându-se pe un
pamflet despre irlandezii americani publicat de mama sa, el a remarcat că spiritul
modern al "republicanismului practic", viu în politica irlandeză, se datorează "în
întregime influenței reflexe a gândirii americane" purtată de emigranții care se întorceau
în Irlanda. Cu toate acestea, el a rămas precaut față de o schimbare prea pripită. În opinia
sa, Irlanda nu era încă pregătită să "pretindă separarea totală" de Regatul Unit.
Declarându-se, la fel ca și tatăl său înaintea lui, "categoric" un conducător de casă, a
sugerat că "primul pas... ar trebui să fie un Parlament local".

În St. Paul, în seara de după conferința sa, a participat la un eveniment naționalist de

Ziua Sfântului Patrick la Opera House. Deși nu intenționa să ia cuvântul, a fost convins
să țină un discurs improvizat, încurajat în parte de "răspunsul generos" pe care publicul
l-a dat "la menționarea eforturilor [lui Speranza] pentru cauza Irlandei". Legând politica
de artă, el a descris cum rasa irlandeză a fost "cândva cea mai artistică din Europa", dar
odată cu venirea englezilor în secolul al XII-lea, această bogată tradiție a luat sfârșit -
"pentru că arta nu putea trăi și înflori sub un tiran". Și va fi nevoie de restaurarea
independenței irlandeze pentru ca "școlile de artă și alte ramuri educaționale ale țării să
fie reînviate, iar Irlanda să își recapete poziția mândră pe care o deținea odinioară printre
națiunile Europei". A fost un sentiment care a stârnit "aplauze generoase".

În timp ce călătorea spre vest, Wilde a intrat în contact cu membrii unei alte rase
asuprite. Își dorea de mult timp să îi întâlnească pe indienii americani - "să vadă oameni
care își petrec toată viața în aer liber... să vadă cum se poartă". Fusese intrigat, de
asemenea, să audă de la unul dintre tovarășii săi de călătorie despre un trib "care
obișnuia să subziste cu o dietă de floarea-soarelui", regretând doar că nu a putut merge
să ia masa cu ei. Indienii pe care i-a întâlnit au fost mai puțin romantici: figuri
demoralizate care vindeau mărfuri pe peronul gării. După cum i-a scris doamnei Bernard
Beere:

Cei mai mulți dintre ei seamănă în mod curios cu Joe Knight [un critic de teatru englez]
ca înfățișare, câțiva seamănă cu Alfred Thompson [dramaturgul], iar atunci când sunt pe
drumul războiului arată ca o procesiune de Salas: conversația lor este totuși foarte
fascinantă atâta timp cât este ininteligibilă, dar când este interpretată este mai degrabă
prostească - ca cea a dragului Dot [Boucicault]. Printre ei se află și Burnands și Gilberts
- de fapt, Burnand, îmbrăcat într-o pătură și destul de acoperit cu pene stacojii, încearcă
acum prin fereastră să mă oblige să cumpăr o pereche de papuci de mărgele și îi face
semne unui Gilbert cu aspect rușinos care este cu el să mă ia la tomahawk dacă refuz. E
foarte ciudată întâlnirea mea cu ei până acum.

Squaws sunt imitații proaste ale Clarei Jecks [o actriță care a jucat o indiancă
americană pe scena londoneză], iar papooses - sau bebelușii - sunt imaginea lui Dot.
Papoose este cuvântul pe care îl folosesc pentru bebeluș, dar mâine va însemna râu, sau
arțar, sau ceva cu totul diferit.

Wilde susținea că indienii aveau "o obiecție atât de puternică față de literatură încât
folosesc mereu cuvinte diferite pentru același obiect în fiecare zi".

Chiar și în timp ce Wilde își croia drum prin preerii, planurile sale se schimbau și
creșteau. Iar încrederea lui Wilde în propriile puteri creștea și ea. Morse fusese abordat
de mai mulți promotori rivali care propuneau să-l ducă pe Wilde și mai departe spre vest,
dincolo de Munții Stâncoși și până în California. Până când Wilde a ajuns la Omaha,
detaliile fuseseră puse la punct. În loc să se întoarcă spre est, așa cum era planificat
inițial, Wilde și grupul său urmau să se îndrepte spre San Francisco. Deși presa a relatat
că promotorul californian Charles E. Locke încheiase un contract pentru douăzeci de
prelegeri pe parcursul a trei săptămâni, cu o remunerație fixă de 5.000 de dolari și cu
toate cheltuielile plătite, aranjamentul final a fost ceva mai puțin îndrăzneț - și
remunerația mai puțin frumoasă. Wilde urma să țină cincisprezece prelegeri pe parcursul
a trei săptămâni, în California, Utah și Colorado, pentru un onorariu de 3.000 de dolari.
 [4]

BĂIATUL BĂLĂUȘOIU

Cu cât ajungi mai departe în vest, cu atât mai mult îți place.

-OSCAR WILDE

Călătoria cu trenul de 1.867 de mile de la Omaha la San Francisco a durat patru zile (și
nopți). Wilde i-a descris lui Norman Forbes-Robertson scena schimbătoare: "La început,
câmpii gri, pustii și pustii, la fel de incolor ca un teren pustiu pe malul mării, cu turme
de antilope de culoare roșie aprinsă și bivoli greoi care se târâiau din când în când, mai
degrabă asemănători cu Joe Knight [din nou] ca manieră și înfățișare, și vulturi țipând ca
niște țânțari sus în aer, apoi urcând Sierra Nevadas, munții acoperiți de zăpadă strălucind
ca niște scuturi de argint lustruit în acea boltă de flacără albastră pe care o numim cer, și
canioane adânci pline de pini". " Wilde a ajuns să considere că Valea Yosemite, în partea
de vest a Sierra Nevada, era unul dintre cele mai remarcabile peisaje din Statele Unite -
celălalt fiind restaurantul Delmonico's din New York.

Deși Wilde călătorea la clasa întâi într-unul dintre "vagoanele palat" ale căii ferate,
luxos amenajate, lunga călătorie a fost plictisitoare - ritmul lent, opririle frecvente.
Neavând vagon restaurant, mesele trebuiau luate la hotelurile și restaurantele din gări,
de-a lungul drumului. La câteva dintre aceste opriri, grupuri de localnici s-au adunat
pentru a-l aclama sau pentru a-l admira pe celebrul estet. La Corinne, Utah, "patruzeci
de esteți improvizați cu acompaniament de floarea-soarelui și o fanfară dingdong" au
încercat chiar să "invadeze" vagonul lui Wilde în dorința lor de a-i cânta o serenadă. O
astfel de atenție constantă și intruzivă a devenit curând obositoare. Din fericire pentru
Wilde, unul dintre colegii săi de drum era John Howson, un tenor de operă care se
îndrepta spre San Francisco pentru a juca rolul lui Bunthorne într-o producție aprobată
de D'Oyly Carte, Patience. Cei doi bărbați s-au înțeles bine și, ocazional, Howson îl
ușura pe Wilde de îndatoririle sale, îmbrăcând costumul și peruca lui Bunthorne și
apărând la fereastra vagonului în rolul poetului.
 După patru zile de călătorie, trenul a coborât "din iarna rece a munților în vara eternă"
din zona Golfului San Francisco, cu "crângurile de portocali cu fructe și flori, câmpurile
verzi și dealurile purpurii". Wilde a fost imediat fermecat. A fost, a declarat el, "o Italie
foarte asemănătoare, fără arta ei". Iar farmecul a supraviețuit sosirii sale în San
Francisco, unde a fost instalat în opulent și recent construit Palace Hotel, "cel mai mare
hotel din lume" - și poate cel mai urât.

Locke își făcuse un program plin de conferințe în diversele orașe din jurul golfului:
Oakland, Sacramento, San José, Stockton și chiar San Francisco - cu apariții repetate și
matinee speciale în câteva dintre aceste locuri. În ciuda animozității lui Ambrose Bierce,
care a ținut un atac constant în ziarul său satiric, The Wasp, Wilde a fost în general bine
primit de publicul californian. Prelegerea sa de deschidere, ținută la o sală Platt's Hall
din San Francisco împodobită cu flori, a atras, potrivit unui ziar, "cel mai la modă public
pe care îl putea atrage orice divertisment". Daily Report a estimat că 30 la sută au ales să
participe pentru că erau hotărâți să nu se lase convinși de "prostiile" lui Wilde și doreau
să experimenteze la fața locului "păcăleala" lui; 13 la sută au venit pentru că "soțiile lor
au insistat"; 10 la sută erau deschiși la minte și voiau să audă ce avea Wilde de spus; 10
la sută aveau "diverse alte motive"; 9 la sută "voiau să-l vadă și să-l audă pe Damphool
pe principii generale"; iar 1 la sută au recunoscut că erau "admiratori sinceri ai lui
Oscar".

Cu toate acestea, Wilde a reușit să îi convingă pe mulți dintre cei care se îndoiau. După
cum a relatat The Examiner, "De îndată ce primul sentiment de uimire neliniștită la
apariția conferențiarului a trecut, [publicul] a prins infecția entuziasmului său față de
subiect și și-a manifestat interesul printr-o atenție marcată și destul de frecvent prin
aplauze și râsete apreciative."

Deși planul inițial prevedea nouă conferințe în California, înghesuite în doar

paisprezece zile, mai era încă loc pentru o conferință suplimentară. La cererea specială a
unor "cetățeni proeminenți" din San Francisco, pe 5 aprilie Wilde a ținut un al patrulea
discurs la Platt's Hall, pe tema "Poeții irlandezi și poezia secolului al XIX-lea".
Perfecționând (sau contrazicând) remarcile pe care le făcuse la St. Paul, el a sugerat că
opresiunea engleză asupra irlandezilor a stimulat de fapt impulsul poetic al națiunii sale,
în loc să-l strivească. "Poezia și muzica Irlandei nu sunt doar un lux al bogaților, ci chiar
bastionul patriotismului, chiar sămânța și floarea libertății", a declarat el. "Saxonii ne-au
luat pământurile și le-au lăsat pustii. Noi am luat limba lor și i-am adăugat noi
frumuseți". Pentru a-și ilustra punctul de vedere, a citit din operele lui Thomas Davis,
Gavin Duffy și ale altor poeți din copilăria sa, precum și din John Boyle O'Reilly și,
bineînțeles, din Speranza. Spectacolul a stârnit un răspuns entuziast din partea mulțimii
destul de numeroase și partizane. Într-adevăr, San Francisco Chronicle a apreciat-o ca
fiind cea mai aplaudată dintre toate conferințele lui Wilde în oraș.

În ciuda prelegerilor aproape zilnice, Wilde a găsit timp suficient pentru plăceri. Într-
adevăr, cele două săptămâni petrecute pe Coasta de Vest - între cerul luminos și oceanul
sclipitor, între flori de piersic și verdeață - par să fi fost un interludiu fermecător în
timpul aventurii sale americane. Și-a amintit întotdeauna de San Francisco ca fiind un
loc special, "un oraș cu adevărat frumos", oamenii "calzi și generoși și... cultivați". A
existat și un element exotic. Wilde denigrase anterior arta chineză, sugerând că nu
poseda "niciun element de frumusețe, oribilul și grotescul părând a fi standarde de
perfecțiune", dar San Francisco l-a făcut să-și schimbe părerea. El a fost fascinat de
aglomeratul și colorat Chinatown al orașului - "cel mai artistic oraș pe care l-am întâlnit
vreodată" - unde locuitorii, în ciuda mijloacelor lor modeste, nu aveau "nimic la ei care
să nu fie frumos". Chiar și o notă de plată mâzgălită, făcută pe hârtie de orez cu cerneală
de India, era ca o operă de artă, iar un bordel putea fi atins de poezie (Wilde repeta
adesea o "distihna chinezească" care i-a fost povestită într-o "casă a păcatului" din San
Francisco: "Lumina lunii atinge florile / Florile iubesc luna"). El a fost deosebit de frapat
de contrastul dintre micile cești de porțelan alb-albastru din cea mai umilă casă de ceai
chinezească - "cești la fel de delicate ca petalele unei frunze de trandafir" - și urâțenia
brută a ceștilor de ceai din propriul său hotel "strident", ale căror margini aveau o
grosime totală de "un centimetru".

Au fost vizite la biblioteci, galerii de artă și școli de artă. Au existat prânzuri și cine,
chiar și un mic dejun cu magnatul imobiliar Adolph Sutro. Acesta a fost foarte
nerăbdător să afle părerea lui Wilde despre proiectul său pentru o nouă suburbie și l-a
condus pe apostolul oarecum "indolent peste dunele de nisip" în timp ce își schița
viziunea pentru "Sutro Heights". Wilde, întotdeauna gata pentru următoarea masă, a spus
că ar fi fericit să îi dea un sfat - dar "după micul dejun". Wilde a fost primit - de două ori
- de către Clubul Boemiei din San Francisco, numit destul de nepotrivit - o instituție
care, deși înființată ca loc de întâlnire pentru "domnii legați profesional" de artă, fusese
invadată de oamenii de afaceri și de oamenii de afaceri din oraș. Luând prânzul acolo,
Wilde a remarcat că nu a văzut în viața sa "atât de mulți boemi bine îmbrăcați, bine
hrăniți și cu spirit de afaceri".

La un dineu dat de Ziua Păcălelilor de aprilie, membrii - mai degrabă în mod

necaritabil - au plănuit să-și arate oaspetele: "Judecătorul Hoffman și generalul Barnes
au fost [detaliați], după o cină bună și multă băutură, să îl "atace" pe Wilde pe tema
clasicilor și, respectiv, a literaturii engleze". Dar, în ciuda faptului că era nepregătit și că
băuse o cantitate considerabilă, Wilde și-a depășit și învins ambii adversari. Membrii au
fost impresionați și impresionați, de asemenea, de cantitatea de băutură pe care Wilde a
fost capabil să o pună deoparte. Se pare că mai mulți colegi de masă dormeau la masă
sau erau prăbușiți sub ea când Wilde s-a ridicat în cele din urmă la sfârșitul serii. Pentru
cei care o consideraseră pe esteta cu părul lung și purtând bretele ceva de genul "Miss
Nancy", aceasta a fost o dezmințire uluitoare. Boemii, ca și alții înaintea lor, au fost
nevoiți să recunoască faptul că Wilde "nu era atât de prost pe cât părea". Ulterior, un
comitet a chemat la Palace Hotel și a obținut acordul lui Wilde de a sta pentru un portret,
care să fie atârnat la club printre imaginile altor oaspeți notabili.

Wilde a găsit un mediu mai cu adevărat boem la o petrecere de după-amiază la studio,

organizată de pictorii Joseph Dwight Strong și Jules Tavernier. Încăperea fusese
amenajată artistic, luminatorul său fusese pictat cu trandafiri, în timp ce mâna
chinezoaicei de la atelier, îmbrăcată într-o rochie de brocart de mătase, pregătea ceaiul
pentru invitații adunați. "Aici", a declarat Wilde în timp ce privea scena, "este locul
meu! Aceasta este atmosfera mea!" Soția lui Strong, Belle, a înregistrat strălucirea
contagioasă a lui Wilde în acea după-amiază: "A fost fermecător. Entuziasmul său,
sinceritatea sa francă, au risipit imediat orice constrângere.... Am fost entuziasmați de
discuția lui, veselă, rapidă, încântător de cordială și aproape afectuos de prietenoasă."
Într-un colț al studioului se afla o figură laică care fusese îmbrăcată în haine de femeie și
cocoțată pe un scaun; lovindu-se de acest manechin, în timp ce se plimba prin cameră
admirând tablourile și artefactele indiene, Wilde l-a luat momentan drept un coleg de
cameră și și-a cerut scuze. Apoi, dându-și seama imediat de greșeala sa, a continuat "fără
să-și schimbe vocea [și] a început o conversație" cu figurina așezată. "I-a spus părerea
lui despre San Francisco... a răspuns la remarci imaginare ale ei cu surprindere sau
aprobare". A fost "un spectacol superb", își amintește doamna Strong, "o capodoperă de
spirit și veselie scânteie scânteietoare... Când a plecat, am simțit cu toții că am întâlnit
un om cu adevărat mare".

San Francisco era, de asemenea, un oraș al romantismului. Aproape din momentul

sosirii sale în America au existat speculații despre viața amoroasă a lui Wilde - și despre
posibilitatea ca acesta să ia de soție în Anglia "o fată americană". Oriunde se ducea era,
ca și Bunthorne, înconjurat de "fecioare îndrăgostite". Multe erau frumoase; unele erau
interesante; câteva erau insistente. Helen Lenoir își amintește că una dintre ele s-a
apropiat de el la o recepție cu exclamația extatică: "Oh, domnule Wilde, asta este ceea ce
mi-am dorit de mult". Mama lui spera că se va întoarce din America cu o mireasă. Dar
planurile sale de călătorie agitate și controlul constant al presei nu prea erau favorabile
unei relații romantice. Întrebat de un reporter despre "viața sa privată", el a răspuns
obosit: "Aș vrea să am una". Altuia i s-a plâns că o eventuală viitoare doamnă Wilde a
rămas "un vis, un vis". A recunoscut, după călătoria sa la Washington, că "a văzut un
original al lui Daisy Miller" (tânăra și seducătoarea eroină din romanul cu același nume
al lui Henry James), dar a refuzat să dea mai multe detalii, deoarece spera să o revadă.

Lui Sam Ward, însă, i-a mărturisit că și-a pierdut inima în San Francisco. Obiectul
adorației sale rămâne necunoscut, dar cea mai probabilă candidată este Hattie Crocker,
fiica în vârstă de 23 de ani a lui Charles Crocker, director al Southern Pacific Railroad.
Era inteligentă, vioaie, frumoasă și bogată. Ea și familia ei erau nobili din San Francisco,
locuind într-o vilă mare pe Nob Hill. Erau interesați de artă: tatăl ei sponsoriza o nouă
clădire impresionantă pe Post Street "pentru o sală de muzică și pentru scopuri artistice",
iar unchiul ei Edwin B. Crocker înființase o galerie de artă în Sacramento, pe care Wilde
a vizitat-o. Părinții lui Hattie au fost menționați ca fiind prezenți la prima conferință a lui
Wilde la Platt's Hall și - deși este surprinzător că nu a fost menționat și numele ei - este
posibil ca ea să fi fost cu ei. Și poate că Hattie a fost una dintre "tinerele fete de
societate" care au participat la petrecerea de ceai de pe Montgomery Street. Cu siguranță
verișoara ei Amy Crocker a fost acolo.

Ceea ce este, de asemenea, cert este că, nu la mult timp după ce a părăsit San
Francisco, Wilde a scris o scrisoare plină de amuzament către o "Dragă Hattie",
deplângând despărțirea lor și concluzionând: "Când mă gândesc la America, îmi
amintesc doar de cineva ale cărui buze sunt ca petalele purpurii ale unui trandafir de
vară, ai cărui ochi sunt două agate brune, care are fascinația unei pantere, îndrăzneala
unei tigroaice și grația unei păsări. Draga mea Hattie, acum îmi dau seama că sunt
absolut îndrăgostit de tine și, pentru totdeauna și în vecii vecilor, prietenul tău afectuos
și devotat, Oscar Wilde." Hattie Crocker ar fi fost o pereche impresionantă pentru Wilde,
așa cum visa mama sa. Dar imperativele programului său nu i-au dat ocazia de a
promova această legătură.

Wilde a fost dus în zbor peste câmpiile din Utah, spre porturi mai sălbatice și mai
ciudate. Tot sub îndrumarea lui Locke, a ținut o conferință în fața mormonilor poligami,
casnici și complet "neintelectuali" la Opera din Salt Lake City - "o afacere enormă", cum
o numea Wilde, "cam de mărimea Covent Garden", care adăpostea "cu ușurință
paisprezece familii". A apărut de două ori la opulenta Tabor Grand Opera House din
Denver și o dată în orașul balnear la modă Colorado Springs. Între aceste angajamente a
făcut și un ocol neașteptat. Horace Tabor, locotenentul guvernator al statului Colorado,
își strânsese averea dintr-o mină de argint aflată sus în Munții Stâncoși, la Leadville;
Wilde a acceptat invitația sa improvizată de a merge să țină o prelegere acolo. Orașul era
un loc de legendă: o tabără de mineri întinsă, adunată în jurul unei străzi principale largi,
avea reputația de a fi atât cea mai bogată, cât și cea mai violentă aglomerație din Statele
Unite. Încă de la sosirea sa în America, Wilde își dorea să vadă orașul "enorm": iată o
ocazie.

Vizita a fost una memorabilă. A avut o notă de pericol: Wilde și-a achiziționat un
revolver pentru această călătorie, deși afirmația sa că s-a antrenat cu el împușcând vrăbii
de pe firele de telegraf pare îndoielnică. A fost o călătorie lungă și lentă cu trenul cu
ecartament îngust, la peste 3.000 de metri înălțime, și amețeala provocată de "aerul ușor"
la sosire. A fost "primirea tăcută și demnă din partea unei mulțimi bine înarmate" în timp
ce se îndrepta spre oraș. A fost farmecul neașteptat al Operei Tabor, cu opt sute de locuri,
plină de mineri cu tricouri roșii, cu barbă blondă și atenți. Wilde îi considera cei mai
bine îmbrăcați oameni pe care îi văzuse în America. Mai era și incongruența încântătoare
a întregii ocazii; după cum a spus Wilde cu fantezie: "Le-am descris tablourile lui
Botticelli, iar numele... li s-a părut ca o băutură nouă... M-am apropiat de arta modernă
și aproape că îi câștigasem la o adevărată venerație pentru ceea ce este frumos, când, din
nefericire, le-am descris una dintre "nocturnele în albastru și auriu" ale lui Jimmy
Whistler. Atunci au sărit în picioare și, în felul lor măreț și simplu, au jurat că astfel de
lucruri nu trebuie să existe." Leadville Daily Herald, deși mai puțin elocvent, confirmă
imaginea, relatând că disertația lui Wilde despre splendorile arhitecturale ale Renașterii
din Pisa a fost întreruptă de un strigăt din public: "În țara asta trăim în adobe!".

Apoi, după prelegere, a urmat un tur ghidat al barurilor și bordelurilor gălăgioase de

pe State Street, unde Wilde a fost foarte impresionat de un afiș agățat în salonul lui Pap
Wyman pe care scria: "Vă rugăm să nu-l împușcați pe pianist. El face tot ce poate". Era,
a declarat el, "singura metodă rațională de critică a artei pe care am întâlnit-o vreodată" -
recunoscând, așa cum a făcut-o, "faptul că arta proastă merită pedeapsa cu moartea". De
pe State Street, Wilde a procesat câteva mile în afara orașului, călătorind într-o "căruță
cu boi" flancată de mineri purtători de torțe, pentru o cină târzie la celebra mină de
argint a lui Tabor, Matchless. După ce s-a chinuit să îmbrace un costum de protecție din
cauciuc, a fost coborât în puț într-o mare găleată de metal. Wilde a susținut că, fidel
principiilor sale, a rămas "grațios" pe tot parcursul operațiunii, deși presa a relatat că s-a
agățat cu nerăbdare de frânghia găleții.

Însoțit de directorul minei, Wilde a găsit un grup de mineri care îl așteptau să-l
întâmpine, fiecare înarmat cu o sticlă. Fusese pregătit un "banchet", deși Wilde a spus
mai târziu despre ospăț că "primul fel [a fost] whisky, al doilea whisky și al treilea
whisky". Minerii au fost cu siguranță impresionați de capacitatea sa de a bea. În timp ce
își dădea pe gât primul "cocktail" fără să tresară, aceștia l-au declarat "un băiat bătăuș
fără ochi de sticlă"; a fost, a spus el, "o laudă spontană și lipsită de artă care m-a atins
mai mult decât au făcut-o sau ar putea-o face vreodată panegiricii pompoși ai criticilor
literari". Energia lui Wilde era neobosită. El "discuta neîncetat" în timpul celor câteva
ore pe care le-a petrecut sub pământ.

Gândindu-se că minerii și-ar putea imagina că arta era atât de "legată de

respectabilitate încât nu mai era loc pentru ei", el s-a străduit să clarifice faptul că "între
artă și respectabilitate nu exista de fapt nicio legătură". Considerându-i "oameni care
lucrează cu metale", el le-a vorbit despre marele orfevru renascentist și "cel mai
desăvârșit brutăș" Benvenuto Cellini, care a ucis un om și a creat o capodoperă. S-au
întrebat de ce Wilde nu l-a adus cu el pe acest personaj remarcabil și - aflând că era mort
"de ceva vreme" - au întrebat: "Cine l-a împușcat?". Singura dezamăgire a lui Wilde a
fost că, după ce "în mijlocul aplauzelor unanime" a mânuit un burghiu de argint pentru a
deschide un nou filon (care urma să fie cunoscut sub numele de "The Oscar"), nu i s-au
oferit acțiuni în lojă - ci doar burghiul.

În timp ce Wilde explora lumea la vest de Munții Stâncoși, colonelul Morse își trasa
ruta de întoarcere spre est, asigurându-și încă cincisprezece date de conferințe prin
Missouri, Kansas, Nebraska, Iowa, Ohio și Pennsylvania. După soarele și farmecul
Californiei, ar fi putut fi ceva mai greu. Cu toate acestea, zilele au fost însuflețite de
schimbare, de primăvara care se apropia și de deschiderea lui Wilde față de mediul
înconjurător. "În fiecare zi", susținea el, "văd ceva curios și nou". Din St. Joseph,
Missouri, i-a scris lui Norman Forbes-Robertson:

În fața ferestrei mele, la aproximativ un sfert de milă spre vest, se află o căsuță galbenă,
cu un paltin verde, și o mulțime de oameni care o trag în jos. Este casa marelui jefuitor
de trenuri și criminal, Jesse James, care a fost împușcat de amicul său [Robert Ford]
săptămâna trecută, iar oamenii sunt vânători de relicve. I-au vândut ieri la licitație
publică coșul de gunoi și zgârie-picioare, iar ciocănitoarea de la ușă va fi scoasă la
vânzare în această după-amiază, prețul de rezervă fiind aproximativ cât venitul unui
episcop englez... Iar cromo-litografia sa preferată a fost vândută la un preț pe care în
Europa doar un Titian autentic sau un Mantegna de necontestat îl pot obține.
 Americanii, nota el, "sunt mari adoratori de eroi și își iau întotdeauna eroii din clasele
criminale".

În Lincoln, Nebraska, a petrecut o zi interesantă cu George E. Woodberry, tânărul

profesor de limba engleză de la universitatea de acolo. Împreună au vizitat penitenciarul
de stat din apropiere. Wilde s-a simțit oprimat de deținuții "săraci și triști", în costumele
lor "hidoase" cu dungi, care făceau cărămizi la soare, deși a fost ușurat de faptul că, cel
puțin, toți erau foarte "răi la înfățișare". După cum i-a spus lui Nellie Sickert, "nu mi-ar
plăcea să văd un criminal cu un chip nobil". Într-una dintre micile celule "tragic de
ordonate", vopsite în alb, a remarcat o traducere din Dante. "Ciudat și frumos mi s-a
părut", a remarcat el, "că durerea unui singur florentin în exil ar trebui, sute de ani mai
târziu, să ușureze durerea unui prizonier de rând dintr-o închisoare modernă." A fost mai
puțin impresionat de criminalul care își petrecea săptămânile dinaintea execuției sale
"citind romane"; o "pregătire proastă", credea el, "pentru a-l înfrunta pe Dumnezeu sau
Nimic."

În mijlocul distracțiilor și al cerințelor călătoriilor, Wilde a găsit timp să ducă mai

departe proiectul unei noi ediții a poemelor lui Rodd. Își compuse prefața, sau l'envoi:
3.500 de cuvinte bogat țesute, care testau, după cum spunea el, "valoarea ritmică a
prozei" (în sfârșit, accepta provocarea de a scrie proză pe care Pater i-o aruncase la
prima lor întâlnire). Materia piesei privea nu doar la Pater, ci și la Whistler și Gautier, pe
care Wilde îi citise în timpul călătoriilor sale. Era proclamarea unui crez artistic
"important" și inedit, unul care însemna - așa cum Wilde l-a informat pe Stoddart -
"noua mea despărțire de domnul Ruskin și de prerafaeliți".

Elemente ale crezului își găsiseră deja, de fapt, expresia în prelegerea sa despre
Renașterea engleză, dar Wilde își aducea acum ideile laolaltă cu o nouă intensitate.
Încurajat, probabil, de timpul petrecut în atelierul lui Whistler, el a declarat că dădea la o
parte cheia de boltă "etică" a sistemului estetic al lui Ruskin - credința că cineva "ar
trebui să judece un tablou [sau un poem] după cantitatea de idei morale nobile pe care le
exprimă". În locul acesteia, el a afirmat "importanța primordială a elementului senzorial
în artă, [dragostea pentru artă de dragul artei". Gautier a fost citat, iar Pater a parafrazat
pe larg, în timp ce Wilde a respins "orice reminiscență literară și orice idee metafizică"
din provincia artei, în favoarea perfecțiunii formei și a exprimării personalității. Opera
poeților "romantici moderni" precum Wilde (și Rodd) - oameni care căutau să
"perfecționeze Renașterea engleză" - a fost descrisă ca fiind "în esență poezia
impresiilor, fiind asemenea celei mai recente școli de pictură, școala lui Whistler... prin
alegerea situației, spre deosebire de subiect; prin faptul că se ocupă mai degrabă de
excepțiile decât de tipurile de viață; prin intensitatea sa scurtă, prin ceea ce am putea
numi momentaneitatea sa de culoare aprinsă, fiind într-adevăr situațiile de moment ale
vieții, aspectele de moment ale naturii, pe care poezia și pictura caută acum să ni le
redea".

Adevăratul artist, susținea Wilde, ghidat de "principiul frumuseții", evita atât

"ortodoxia facilă", cât și "scepticismul steril" pentru impresia trecătoare, starea de spirit
schimbătoare - căutarea "experienței în sine", mai degrabă decât a "fructelor
experienței". Această repudiere a lui Ruskin în domeniul poeziei și al picturii nu s-a
extins la opiniile lui Wilde despre artele decorative; prelegerile sale pe această temă au
continuat să fie dominate de noțiunile ruskiniane despre virtuțile meșteșugului și efectele
înălțătoare ale frumuseții în viața de zi cu zi.

Wilde s-a ocupat și de detaliile producției de cărți: alegerea unui font, discuții despre
design, selectarea hârtiilor, propuneri de decorațiuni. Titlul volumului a fost schimbat în
Frunză de trandafir și frunză de măr. Ediția originală în limba engleză a cărții fusese
dedicată tatălui lui Rodd, dar Wilde a înlocuit-o cu un omagiu fulgurant adus lui însuși:
"Pentru / Oscar Wilde / "Fratele inimii" / Aceste câteva cântece și multe cântece care vor
urma".

Pregătirea unei cărți pentru presă era o muncă mai ușoară decât punerea în scenă a
unei piese de teatru. Planurile pentru Vera se împotmoliseră în dificultăți. Optimismul
inițial al lui Wilde după întâlnirile cu Clara Morris fusese pentru scurt timp încurajat de
succesul său în a-l convinge pe D'Oyly Carte să se intereseze de proiect. Acesta îl
asigurase pe Wilde că "ar trebui să iasă ceva", deoarece piesa părea "o dramă puternică,
afectivă și profund artistică". Era pregătit să ofere aceleași condiții ca și în cazul
turneului de prelegeri - o jumătate din profituri - cu un avans de 200 de lire sterline,
odată ce o producție la New York ar fi fost asigurată. La fel ca Wilde, era "conștient de
cât de dificilă" putea fi Clara Morris, "și de pericolele practice pe care le poate implica o
producție pe seama ei", dar se pare că a considerat că merită să persiste în eforturile de a
obține actrița, în loc să abordeze alte nume mai puțin importante.

Carte l-a îndemnat pe Wilde să continue să scrie un prolog pentru a oferi un context
dramei și, în timp ce traversa Midwest-ul, Wilde a terminat o nouă scenă de deschidere,
schițând o imagine a despotismului țarist și a lagărelor de prizonieri din Siberia și
prefigurând unele dintre conflictele care vor fi jucate mai târziu în dramă. Cu toate
acestea, noul text a sosit prea târziu. Deși soțul lui Morris îi spusese lui Carte că
incapacitatea ei de a se angaja față de Vera se datora unei "sănătăți incerte", la începutul
lunii aprilie s-a anunțat că actrița va prelua rolul principal într-o adaptare a filmului Far
From the Madding Crowd, care va avea premiera la sfârșitul lunii. În acel moment, era
imposibil pentru Carte să caute în altă parte, cel puțin pentru actualul sezon de
primăvară. Morse a încercat să îl liniștească pe Wilde că toamna se va dovedi mai bună
pentru "piese grele" precum Vera, dar a fost o dezamăgire, un alt eșec în eforturile sale
de a aduce piesa pe scenă.
 [5]

DIFERITE ASPECTE

I have already civilized America-tot ce a rămas este cerul.

-OSCAR WILDE

WILDE S-A ÎNTORS la New York la începutul lunii mai, la câteva săptămâni după ce
inițial plănuise să își încheie turneul. Acum, însă, nu se mai gândea să se oprească.
Isprăvile sale prin Midwest și nu numai îi sporiseră faima, iar el era gata să profite de
această oportunitate. New York, Philadelphia, Boston și Cincinnati erau toate
nerăbdătoare să îl asculte din nou. Canada îl aștepta în vizită. Și mai era o propunere
primită recent pentru un turneu în Sud. Wilde era gata să avanseze pe toate fronturile și
să lase pentru moment în urmă dezamăgirile Verei.

S-a întors la Philadelphia pe 10 mai, făcând o vizită la școala de arte meșteșugărești

condusă de prietenul său Leland și achiziționând mai multe obiecte cu care să își
ilustreze conferințele, impresionând toți observatorii cu ținuta de "cowboy" achiziționată
din Colorado și vizitându-l pe Whitman pentru a doua oară. A doua zi, a ținut o
conferință la un Wallack's Theatre din New York plin ochi. Marele promotor și
autopublicitar P. T. Barnum se afla în primul rând.

Cele câteva date canadiene stabilite inițial pentru luna martie au fost reprogramate de
Morse și mărite într-un turneu de două săptămâni și jumătate în Ontario și Quebec, care
a început la 14 mai. Colonelul Morse a considerat că, pentru Wilde, aceasta a fost
"partea cea mai plăcută" a întregii sale călătorii transatlantice - publicul canadian era
"mai în simpatie cu omul și subiecții săi" decât vecinii lor americani. Wilde însuși se
simțea mai în largul său, "munca constantă" din lunile precedente dându-i "încredere și
îndemânare în exprimare" și permițându-i, de asemenea, să-și rafineze discursul. În
marile orașe, casele erau mari. Presa - cu câteva excepții - a fost generoasă și
respectuoasă. Și la fiecare oprire au avut loc distracții, cine și recepții. A fost lăudat de
scriitori și sărbătorit de artiști. Sculptorul torontonian Frederick Dunbar l-a convins chiar
și pe Wilde să pozeze pentru un bust.
 În Toronto, Wilde a asistat la un meci de lacrosse între "Torontos" și indienii St. Regis
(dintr-o rezervație din apropiere) și s-a bucurat foarte mult de spectacol. Din punct de
vedere estetic, el a admirat în mod deosebit jocul "apărătorului înalt și fin construit"
Ross Mackenzie și a fost dezamăgit doar de faptul că "indienii" nu purtau vopsea de
război.

După ce s-a întors la New York pe 12 iunie, a pornit apoi în turneul său prin statele din
sud - însoțit, ca întotdeauna, de valetul său, precum și de un nou manager de turneu,
Frank Gray. Wilde a fost iritat să descopere că turneul, sub conducerea unui promotor
din Memphis numit Peter Tracy, a crescut în lungime, dacă nu și în intensitate. De la trei
săptămâni, cât era prevăzut, se extinsese la aproape cinci. Și totuși, în această perioadă
trebuiau să fie ținute doar optsprezece prelegeri, un raport pe care Wilde îl considera
"de-a dreptul ridicol". Cu toate acestea, a parcurs distanțe uriașe aproape o dată la două
zile, prin Tennessee, Louisiana, Texas, Georgia, Carolina de Nord și Virginia. Cu toate
"emoțiile conferințelor", mai ales "atunci când ai parte de un public interesat", Wilde
ajunsese să deteste călătoriile. "Urăsc punctualitatea și urăsc tabelele de timp", s-a plâns
el. "Căile ferate sunt toate la fel pentru mine. Una este pur și simplu intolerabilă; alta
este pur și simplu insuportabilă". În plus, această călătorie a fost și mai stresantă din
cauza amenințării febrei galbene; deși, după cum a remarcat Wilde, "după ce ai
supraviețuit jurnalismului [american], poți supraviețui oricând febrei galbene".

În ciuda acestor iritații, Wilde a fost atins de patetismul "frumosului și pasionalului

Sud ruinat", așa cum l-a numit într-o scrisoare către Julia Ward Howe: "Ținutul
magnoliilor și al muzicii, al trandafirilor și al romantismului: pitoresc și prin faptul că nu
reușește să țină pasul cu intelectul tău ascuțit de împingător din nord; trăind în principal
pe credit și pe amintirea unor înfrângeri zdrobitoare." Nostalgia pentru zilele antebelice
a cuprins totul. Wilde susținea că, remarcându-i unui domn din sud: "Ce frumoasă este
luna în seara asta", a primit răspunsul: "Da, dar ar fi trebuit să o vedeți înainte de
război". A simțit o afinitate pentru acest loc, văzând o legătură între Confederația sudică
și irlandezi: ambele se ridicaseră în arme pentru a obține "autoguvernarea" și ambele
fuseseră înfrânte.

A existat și o legătură de familie. Unchiul lui Wilde, judecătorul John K. Elgee (fratele
mai mare al lui Lady Wilde, care emigrase în Statele Unite în tinerețe), fusese un stâlp al
cauzei confederate din Louisiana. Murise în 1864, dar memoria sa era încă venerată.
Existau chiar rapoarte entuziaste că Wilde ar putea avea un drept asupra vechii sale
proprietăți de lângă Fort Adams. Deși recunoștea că ar fi încântător să fie "proprietarul
unor crânguri de magnolii", Wilde a respins această idee. Era mulțumit să plece din Sud
doar cu titlul onorific de "colonel" - termenul de adresare preferat în Texas.

Wilde i-a făcut o vizită specială lui Jefferson Davis, învinsul comandant suprem al
Statelor Confederate, pe plantația sa de lângă Biloxi, Mississippi. Davis îi făcuse o
invitație puțin probabilă, fiind atins de comentariile lui Wilde despre conducerea sa într-
un interviu din ziar. Wilde a fost foarte impresionat de gazda sa, "un om cu cel mai
ascuțit intelect". Cu toate acestea, Davis, în vârstă de șaptezeci și patru de ani, se pare că
l-a găsit pe Wilde "indefinibil de respingător" - un semn prevestitor, poate, al noii epoci
neconvenabile. El s-a scuzat mai devreme de la cină.

Printre numeroasele frumuseți ale Sudului - "marea de cristal" de la Galveston, vechile

ruine spaniole din San Antonio, aligatorii din Louisiana și pădurile din Georgia - Wilde a
fost cel mai mult încântat de "tinerii negri" pe care i-a văzut peste tot, distrându-se la
soare sau dansând la umbră, "cu trupurile lor pe jumătate goale strălucind ca bronzul". În
mijlocul materialismului monoton al unei mari părți a vieții americane, ei păreau să
ofere o rară "pitorescitate a costumelor și obiceiurilor umane". Era uimit că pictorii și
poeții americani nu le foloseau mai mult ca motiv pentru artă. Wilde, deși i-ar fi putut
exotiza, pare să se fi implicat în obiceiurile lor și - la New Orleans - chiar a participat la
una dintre ceremoniile lor voodoo.

Totuși, a devenit îngrijorător de conștient de animozitățile rasiale care încă divizau

sudul. Deși relatările din ziare potrivit cărora ar fi fost martor involuntar la o linșare
atunci când trenul său a trecut prin orașul Bonfouca, Louisiana, au fost o invenție, el a
întâlnit și alte exemple vii de prejudecăți rasiale. În timpul călătoriei dintre Atlanta și
Savannah, după ce s-a urcat în vagonul de dormit de clasa întâi împreună cu valetul său
de culoare, a fost informat de un oficial al căii ferate că "este împotriva regulilor
companiei să vândă bilete de vagon de dormit persoanelor de culoare" (biletul fusese
cumpărat în avans de Gray, managerul de drum). Wilde a fost indignat și a refuzat să
modifice aranjamentele, subliniind că nu mai avusese probleme până atunci. Dar unul
dintre portari (probabil de culoare) i-a explicat direct valetului că, dacă pasagerii care se
urcau în tren la Jonesboro ar fi găsit un negru așezat într-un vagon destinat exclusiv
albilor, ar fi putut foarte bine să îl linșeze. Valetul a fost de acord să se mute.

Turul în sud s-a încheiat, Wilde s-a întors la New York. Era mijlocul lunii iulie, iar
orașul era în vacanță. Morse, însă, era încă în biroul D'Oyly Carte de pe Broadway. El a
prezentat o situație completă a veniturilor și cheltuielilor lui Wilde în ultimele șase luni
și jumătate. Încasările totale au fost de 21.946,56 dolari; costurile asociate turneului
(călătorie, cazare, promovare, serviciile lui Vale și compania) au fost de 9.579,42 dolari.
Astfel, a rămas o sumă netă de 12 367,14 dolari. Jumătate din partea lui Wilde a fost o
sumă impresionantă de 6.183,57 dolari - echivalentul a aproximativ 1.100 de lire
sterline, puțin mai mult decât cele 1.000 de lire sterline cu care spera să se întoarcă în
Anglia. Dar problema nu era chiar atât de simplă. Pe parcursul călătoriilor sale, Wilde a
avut cheltuieli personale (pentru vin, țigări, telegrame, ziare etc.) de 2.217,68 dolari. De
asemenea, el scosese deja 1.169,65 dolari din banii care îi erau datorați: existau diverse
cecuri către Levy, Lady Wilde, croitorul său american și alți comercianți. Astfel, îi mai
rămăseseră de plătit încă 3 344,07 dolari (aproximativ 665 de lire sterline), o sumă mai
degrabă modestă.

Suma nu era neglijabilă. Ar fi fost suficientă pentru câteva luni de petrecere a timpului
liber, călătorii și activități literare la Paris sau la Roma, sau poate chiar în Asia. Timp de
câteva luni, Wilde a cercetat ideea unei călătorii în Japonia, "cea mai înalt civilizată țară
de pe glob". A menționat-o frecvent în interviurile sale. Spera pe jumătate să-l convingă
pe Whistler, sau poate pe Walter Sickert, să-l însoțească, pentru ca aceștia să realizeze
imagini pentru o carte despre țară pe care urma să o scrie. Avea într-adevăr o comandă
din partea revistei Our Continent pentru o serie de articole despre arta japoneză și chiar
începuse să adune scrisori de prezentare către personalități potențial utile din țară. Cu
toate acestea, a ezitat să își ducă planul la bun sfârșit.

Devenea din ce în ce mai conștient de alte solicitări la adresa resurselor sale.

Raportarea exagerată a succeselor și câștigurilor sale americane în ziarele londoneze îi
galvanizase pe numeroșii săi creditori. Scrisorile lui Lady Wilde îi aduceau cu
regularitate vești despre facturi vechi care erau prezentate cu cereri de decontare. Ea l-a
îndemnat să plătească cât mai putea. De asemenea, ea a adăugat regulat plângeri cu
privire la propria ei situație financiară precară și la desfrâul lui Willie. Wilde simțea că
trebuie să continue să câștige. L-a rugat pe Morse să vadă dacă poate aranja noi date
pentru conferințe și, de asemenea, să urmărească ideea unui turneu în Australia, unde
Forbes ținea acum conferințe. În fața presei, Wilde a sugerat că dorința sa de a merge la
Antipozi a fost provocată de privirea pe hartă: când a văzut "ce țară îngrozitor de urâtă
arată Australia", a simțit că trebuie să meargă acolo "pentru a vedea dacă nu poate fi
transformată într-o formă mai frumoasă".

În ciuda unor astfel de planuri, după lunile de călătorii și de prelegeri grele, Wilde
simțea o nevoie reală de o vacanță. Primise mai multe invitații de a-și vizita prietenii la
casele lor de la malul mării din Long Island și din alte părți și era nerăbdător să accepte.
Morse a gândit o soluție fericită: un "turneu de vară" informal prin orașele de vacanță la
modă de pe Coasta de Est și prin refugii montane din Catskill. Wilde își petrecea vacanța
cu prietenii între angajamente. Distanțele ar fi fost scurte, programul ar fi fost ușor
(aproximativ douăzeci de întâlniri în șase săptămâni), iar atmosfera relaxată. În plus,
Morse spera că ar putea obține până la 100 de dolari pe angajament. Conferințele de vară
erau o noutate, iar Wilde a rămas o atracție.

Morse, care l-a însoțit pe Wilde în calitate de manager al turneului său, își amintea de
acest turneu ca de un interludiu deosebit de fericit. În aceste prelegeri de vară - ținute
adesea în săli de recepție de hotel nu foarte confortabile - Wilde era "în cea mai bună
formă":

Nu mai trebuia să depindă de manuscrisul său, ci își varia discursurile în funcție de

ocazie și, de multe ori, în funcție de public. Unele dintre aceste discursuri au fost mult
mai interesante decât afacerile mai formale de pe platformă. Întâlnirile de după-amiază,
când publicul său era format din doamne, în toalete fermecătoare, erau o sursă de
inspirație pentru vorbitor, la care răspundea prin aplauzele entuziaste, dar în același timp
domoale, ale ascultătorilor săi. Ele străluceau de spirit, epigramă și metaforă; ilustrațiile
erau extrase din propriile sale observații și experiențe ulterioare; inteligența superioară a
audienței sale, apreciind cele mai bune eforturi ale sale, îl incita la zboruri de fantezie și
oratorie neatinse până atunci.

Din nefericire, după cum s-a plâns Morse, niciuna dintre aceste discuții nu a fost
relatată sau păstrată în mod adecvat.

Există un fragment din conferința ținută de Wilde la Teatrul Casino din Newport,
Rhode Island, pe 15 iulie, când a creat "o adevărată senzație" în timpul discuției sale
despre frumusețea durabilă a unei rochii bine concepute, remarcând: "Acum mă adresez
celor care nu sunt milionari, dacă sunt prezenți unii dintre aceștia", exact în momentul în
care doamna Vanderbilt și-a făcut intrarea în sală. De la Newport, Morse l-a condus pe
Wilde pe un traseu sinuos spre Long Branch, Babylon, Long Beach, Ballston Spa,
Saratoga și mai departe.

Programul a permis timp pentru odihnă și recreere. Wilde a acceptat o invitație de a sta
câteva zile cu Julia Ward Howe la ferma ei de lângă Newport, deși a pus "în vâlvătaie"
gospodăria cu anunțul că aducea cu el nu numai un cufăr plin de cărți "ciclopice" ("Nu
pot călători fără Balzac și Gautier"), o cutie de pălării și un portmoneu, ci și pe valetul
său. S-a simțit foarte bine acolo, numind Rhode Island acea "mică insulă unde lenea se
numără printre virtuți". I-a pus la încercare pe Ward Howes și pe oaspeții lor cu unele
dintre afecțiunile sale: pentru o plimbare în valea împădurită a purtat costumul său de
catifea neagră, împreună cu o pălărie de leneș și o eșarfă de culoarea somonului, în timp
ce ținea în mână un trandafir, pe care îl adulmeca în timp ce discuta. Dar, în ciuda unor
astfel de acrobații, a fost considerat "un oaspete rareori amuzant": vorbea "uimitor de
bine... tot ce era mai bun în om [ieșind] la suprafață". Într-o după-amiază a recitat
"nobilul său poem" "Ave Imperatrix" sub copaci și "a povestit la nesfârșit despre
Swinburne, Whistler și alte celebrități ale zilei". La o cină, a vorbit mai mult decât
"celebrul spirit din Boston" Tom Appleton și Oliver Wendell Holmes.

Vizita a alimentat speculațiile din presă potrivit cărora Wilde s-ar fi logodit cu cea mai
tânără fiică a lui Ward Howe, Maud. Zvonul a fost în întregime nefondat. Doamna Ward
Howe l-a dezmințit imediat, spunând presei că "dacă au existat vreodată doi oameni în
lume care să nu aibă nicio simpatie în comun, aceia doi au fost domnișoara Ward Howe
și Oscar Wilde". Cu toate acestea, știrea a fost relatată pe larg în ziarele britanice; Lady
Wilde a fost dezamăgită că a trebuit să nege afirmația și să respingă numeroasele "note
de felicitări călduroase" pe care le-a primit.

Există numeroase alte apariții ale lui Wilde în vacanță în acel sezon: strălucind în
costum de baie pe nisipul de la Long Beach; surprinzând familia lui William Henderson
(proprietarul teatrului din New York) cu abilitățile sale de tenis și cu farmecul său
neafectat; navigând în jurul Great South Bay împreună cu familia Fortescue și cu
"unchiul Bob" Roosevelt în Heartsease, noul lor iaht (pe care îl "botezase" mai devreme
cu o sticlă de șampanie și "un mic discurs frumos"); a participat la începutul sezonului
de polo din Newport cu Sam Ward și a manifestat "cel mai mare interes pentru jocuri"; a
luat cina à trois cu Ward și Hurlbert la Long Beach, cu "lumina lunii pe ocean, cu soarele
la apus și cu cea mai frumoasă briză de mare". " Wilde aștepta cu nerăbdare să vorbească
"prostii cu flori și copii" în timpul vacanțelor sale, și au existat ocazii pentru ambele. În
orașul-stațiune Babylon, el i-a distrat pe copiii mici de la hotelul său inventând povești
cu zâne și povestindu-le în sala de bal înainte de a începe muzica. De asemenea, a
încântat-o pe Natalie Barney, în vârstă de cinci ani, cu "o poveste minunată", spusă pe
nisipul de la Long Beach, după ce a salvat-o de la o gașcă de băieți care o bruscau.

Întotdeauna gata să prindă gloria reflectată a unei celebrități mai mari, a fost încântat
să fie prezentat lui Ulysses S. Grant, fost președinte al Statelor Unite și general
comandant al forțelor Uniunii în Războiul Civil. L-a vizitat pe naturalistul John
Burroughs, găsind disparitatea dintre aspectul rustic al scriitorului și discursul literar
"foarte oximoronic, dar și foarte grațios". Burroughs a găsit disparitatea dintre elocvența
"splendidă" a oaspetelui său și manierele "voluptuoase" mai puțin atrăgătoare,
remarcând mișcarea ciudată și "dezagreabilă" a "șoldurilor și a spatelui" în timp ce
mergea. Wilde a făcut, de asemenea, o vizită bine mediatizată în weekend la "vechiul
amic" al Juliei Ward Howe, Henry Ward Beecher, la "frumoasa sa vilă de pe Hudson".
Wilde îl considera pe celebrul predicator și militant anti-sclavie "un tip splendid"; aveau
fizionomii asemănătoare, daruri de elocvență și dispreț pentru oprobiul public.

Wilde s-a bucurat de vară. Dar activitatea de conferențiar - cu toate plăcerile sale - nu
se dovedise deosebit de remuneratoare. S-a hotărât să continue să lucreze până în
toamnă într-un mod mai concentrat. Avea să fie un ultim efort. Morse a încheiat un
contract cu un promotor pentru ca Wilde să facă un scurt turneu prin orașele industriale
din nord-estul Noii Anglii și până în provinciile maritime ale Canadei. În câteva dintre
orașele americane - cu populații dedicate fabricării lucrurilor și interesate, poate, de
modul în care să le facă frumoase - a obținut audiențe de "aproximativ 500 de persoane",
dar de cele mai multe ori revenirile au fost dezamăgitoare.

În Canada, a fost din nou bine primit, deși la Moncton, în Noua Scoție, a existat o
confuzie nefericită atunci când YMCA locală a crezut că l-a asigurat pe Wilde să țină o
conferință sub auspiciile lor, pentru a descoperi că, de fapt, acesta se angajase la un
promotor rival. Înfuriați, au încercat să emită un mandat care să-l împiedice să țină
conferința. Din fericire, șeriful local era - așa cum l-a numit Wilde - "un domn cu o
oarecare cunoaștere a lumii" și "a refuzat să facă ceva atât de nepotrivit și impertinent".
Prelegerea s-a desfășurat "cu mult succes"; cererea ulterioară a YMCA către Wilde de a
primi 100 de dolari drept despăgubire a fost retrasă înainte de a ajunge în instanță, când
faptele au devenit clare, lăsându-l pe Wilde să comenteze că "toată chestiunea arată
imoralitatea celor mai morale instituții".

După ce a ținut ultima sa prelegere - în după-amiaza zilei de 13 octombrie la St. John,

New Brunswick - Wilde s-a întors la New York, "complet epuizat". Fusese în turneu,
aproape fără pauză, timp de nouă luni. Ținuse aproximativ 140 de prelegeri în
aproximativ 130 de locuri. Călătorise peste cincisprezece mii de mile și văzuse mai mult
din continentul nord-american decât au văzut vreodată majoritatea americanilor. Fusese
mai mult intervievat și mai mult comentat decât orice altă personalitate din țară. Numele
său devenise o legendă, iar trăsăturile sale erau aproape universal recunoscute. Și dacă
nu făcuse avere, cu siguranță făcuse bani.

De asemenea, făcuse o impresie. Putea fi foarte mulțumit de munca sa. Deși

lăudăroșenia lui că a "civilizat America" era o exagerare fericită obișnuită, el a sunat o
contracarare a materialismului galopant al epocii. Făcuse din frumusețe un cuvânt de
ordine, iar "estetismul" un termen cunoscut. El a înfruntat ostilitatea unor segmente ale
presei. S-a ajuns să se recunoască faptul că "grotescul și exagerările" sale ocazionale
aveau un rost: fără ele, nu ar fi avut parte de o asemenea audiență. Dintre zecile de mii
de oameni care l-au ascultat și văzut, pe platforma de conferințe și în afara ei, nu puțini
au plecat informați, încurajați sau inspirați. Unii au fost îndemnați să își urmeze visele
personale, alții să se apuce de proiecte practice. Viitorul editor și fotograf F. Holland
Day a considerat că întâlnirea sa din tinerețe cu Wilde pe peronul gării de sud din Boston
a fost unul dintre momentele de cotitură ale vieții sale. Ani de zile, autograful pe care îl
ceruse de la "Zeul Soarelui", împreună cu creionul folosit pentru a-l scrie, a stat atârnat
în biblioteca sa ca o relicvă. Printre numeroasele scrisori de apreciere pe care Wilde le-a
primit în timpul turneului său se numără și una de la un admirator care îi mulțumea
pentru "conferința sa fructuoasă" - care preda "o evanghelie care nu s-a auzit până acum
aici și care cred că va avea un efect mai bun decât înființarea unei fabrici de bumbac".
Charles Volkmar, artistul olar din New York, a considerat că prelegerile lui Wilde, pe
lângă faptul că au fost "foarte benefice" pentru propria sa operă, au avut "o contribuție
importantă" la "progresul artistic" al țării. Și a fost un verdict care a fost reluat și de alții.

[6]

VISUL POETULUI

Cât de mult pare să dureze până când cineva reușește să rezolve vreo afacere!

-OSCAR WILDE

TURNEUL ÎNCHEIAT în cele din urmă, Wilde nu se grăbea să se întoarcă în Anglia.

Existau proiecte și plăceri care să-l mai rețină o vreme în America. Imperativele
prelegerii nu-l împiedicaseră să-și mențină interesul pentru diversele sale planuri
literare. Ca dramaturg își dorea în continuare să reușească. Pentru a-și susține această
ambiție, îi ceruse lui Morse, la sfârșitul verii, să reia căutarea unei actrițe sau a unui
producător care ar putea să o aducă pe Vera pe scenă. În primul rând, pentru a stabili
drepturile de autor din SUA pentru piesă, Wilde a plătit pentru ca o ediție mică a noului
text modificat (cu prologul) să fie tipărită și înregistrată sub numele lui Morse la
Biblioteca Congresului. Copii au fost apoi expediate actriței Rose Coghlan, precum și
managerilor de teatru din New York și Boston. După o lună, însă, nu primise niciun
răspuns foarte pozitiv.

Nerăbdător să aibă succes, Wilde a început să lucreze și la un nou proiect teatral. Era
dornic să accepte ideea de a scrie o dramă în versuri shakespeariene plasată în timpul
Renașterii. A schițat un scenariu despre Cardinalul de Avignon - un prelat mistuit de
dragostea pentru frumoasa și tânăra sa gardă - și chiar a produs câteva pagini de dialog.
Dar apoi a apărut o altă idee. În timpul verii, Wilde a căutat-o pe Mary Anderson, o
actriță de 22 de ani extrem de populară, care avea o casă de vacanță la Long Branch.
Wilde o cunoscuse pe Anderson la New York și o văzuse jucând. Fusese impresionat de
talentul ei, caracterizând-o, se pare, ca fiind "pură și neînfricată ca o margaretă de
munte; plină de schimbare ca un râu; tandră, proaspătă, sclipitoare, strălucitoare,
superbă, placidă". De asemenea, remarcase în presă că era "o femeie foarte frumoasă" -
un preludiu util pentru a se împrieteni cu o actriță. Wilde a conceput ideea de a scrie o
piesă de teatru ca o vitrină pentru talentele ei. Trebuia să fie o tragedie cu o eroină
impunătoare și să aibă loc în Italia Renașterii.

Povestea propriu-zisă - Ducesa de Florența (sau Ducesa de Padova, cum a fost

redenumită în curând) și dragostea ei nefericită pentru un tânăr curtean - era doar o
schiță, iar Wilde, încercând să o lege pe Anderson de proiect, a insistat că are nevoie de
contribuția ei la "scenariu". "Toate piesele bune", i-a spus el, "sunt o combinație între
visul poetului și cunoștințele practice ale actorului, care dau concentrare acțiunii, care
intensifică situația și care, în locul efectului poetic, care este descrierea, înlocuiesc
efectul dramatic, care este Viața." Au avut loc întâlniri și discuții. Cu amestecul său
caracteristic de lingușire și entuziasm optimist, Wilde s-a străduit să o antreneze: "Vreau
să te clasezi printre marile actrițe ale pământului [și] nu mă îndoiesc nicio clipă că pot și
voi scrie pentru tine o piesă care, creată pentru tine și inspirată de tine, îți va oferi gloria
unei Rachel [celebra actriță franceză de la începutul secolului al XIX-lea] și îmi poate
aduce faima unui [Victor] Hugo." Wilde spera ca Anderson să cumpere imediat piesa pe
baza scenariului elaborat și să se angajeze să apară în ea. Dar, deși era în mod clar atrasă
de idee, entuziasmul ei a fost ținut în frâu de sfaturile tatălui ei vitreg și agent, Hamilton
Griffin. Nu voia să fie grăbit.

Wilde a continuat atacul pe tot parcursul lunii septembrie, trimițându-i lui Anderson
idei și schițe pentru costume și decoruri. A avut, de asemenea, sprijinul unui aliat nou
descoperit. În timpul petrecut la New York, Wilde îl cunoscuse pe vizionarul și
infatigabilul Steele MacKaye, dramaturg, producător, profesor, manager de teatru,
inventator și designer. Se întâlniseră adesea în cadrul boem al Clubului Lambs din New
York. Deși avea patruzeci de ani, MacKaye avea o energie tinerească și o elocvență
torențială care se potrivea chiar și cu cea a lui Wilde. Era, de asemenea, un anestezist. A
studiat pictura la Paris și era fascinat de scenografie. A fost, de asemenea, un inovator:
printre numeroasele sale invenții teatrale se numără cortina de siguranță, scaunele
basculante, iluminatul indirect, scenele mobile și "nebulatorul" - o mașină de făcut nori
pe scenă. Avea mai mult simț al stilului decât al economiei, iar diversele sale
întreprinderi de afaceri au prosperat rareori. În 1881, a fost dat afară din propriul său
teatru Madison Square Theatre, renovat în mod extravagant, de către parteneri de afaceri
exasperați. Când Wilde l-a întâlnit, MacKaye încerca să strângă fonduri pentru un nou
"Teatru de vis" - un vast complex hotel-teatru care urma să fie construit la colțul dintre
Broadway și strada 33 (nici fondurile, nici teatrul nu s-au materializat vreodată).

Între cei doi bărbați s-a legat o prietenie caldă. MacKaye a recunoscut imediat talentul
- sau potențialul - lui Wilde ca dramaturg. A fost foarte entuziasmat de ideea unei
tragedii în versuri plasate în Renașterea italiană, cu Mary Anderson în rolul principal, și
s-a propus pe el însuși ca scenograf-regizor. Anderson, la rândul ei, pare să fi fost
încântată de perspectiva de a lucra cu MacKaye. La o întâlnire cu "frumoasa creatură" și
cu gardianul ei, "Griffin", Wilde le-a vândut ideea. "Le-am spus [Wilde i-a scris lui
MacKaye] că ai putea fi convins să accepți superintendența și conducerea producției....
Le-am explicat că trebuie să ai controlul absolut asupra a tot și a tuturor. Ei au fost de
acord." Anderson și-a exprimat dorința ca producția să fie gata pentru 22 ianuarie. Ea a
recunoscut necesitatea unor decoruri și costume somptuoase. MacKaye a estimat
costurile producției la 10.000 de dolari; spre încântarea lui Wilde, Anderson a anunțat că
era "gata să cheltuiască orice bani pentru ea".

În ciuda acestei întâlniri aparent satisfăcătoare, au mai existat și alte întârzieri

inevitabile care trebuiau întâmpinate înainte de a se ajunge la un acord definitiv cu "The
Griffin". Era "o brută", s-a plâns Wilde, "o grozăvie capitonată, cu nimic altceva decât
ideea de showman" - în contrast cu Mary Anderson, "simplă, bună și maleabilă". Wilde a
încercat să precipite lucrurile susținând - nu se știe cu ce adevăr - că un actor rival,
Lawrence Barrett, a făcut "o ofertă foarte mare pentru piesă". Și poate că această
stratagemă a ajutat lucrurile. Anderson și-a confirmat în mod corespunzător
angajamentul față de piesă, dar a sugerat ca producția să fie amânată până în septembrie
anul următor, pentru a-i oferi mai mult spațiu de manevră pentru "un spectacol de lungă
durată".

A fost o frustrare minoră. "Bineînțeles că cineva este nerăbdător în tinerețe", i-a scris
Wilde, "dar eu sunt gata să aștept un an pentru ca piesa noastră să aibă succesul pe care
este îndreptățit să îl aibă". A fost nevoie, totuși, de încă aproape opt săptămâni pentru ca
Wilde și Griffin "să ajungă la un acord". S-a convenit asupra unui onorariu de 5.000 de
dolari (oferindu-i lui Anderson dreptul de proprietate asupra piesei "pentru totdeauna"),
Wilde urmând să primească un avans de 1.000 de dolari, iar restul după ce Anderson a
primit și acceptat lucrarea. A fost stabilită o dată de livrare: Proiectul de contract al lui
Griffin sugera data de 1 martie 1883, dar Wilde a amânat-o până la sfârșitul acelei luni.
Contractul a marcat un pas uriaș pentru Wilde spre realizarea marii sale ambiții de a
avea o piesă produsă pe scena profesionistă. Îi rămânea doar să scrie ceea ce documentul
numea "o tragedie în cinci acte de primă clasă".

Înțelegerea lui Wilde cu Anderson și programul la care acesta îl obliga l-au convins să
lase deoparte planurile de a ține prelegeri în Australia, cel puțin pentru moment. Decizia
s-a dovedit înțeleaptă, deoarece primul contract teatral al lui Wilde a fost urmat în
curând de un altul. MacKaye, care nu se mulțumea să lucreze la planurile pentru Ducesa
din Padova, se interesa și de Vera. Wilde îi dăduse o copie a noii ediții tipărite a piesei și,
deși MacKaye credea că piesa mai avea nevoie de ceva muncă, era entuziasmat de
posibilitățile ei. A abordat diverse actrițe în vederea producerii ei. Cel mai încurajator
răspuns a venit din partea tinerei vedete Marie Prescott, iubitoare de controverse.

La începutul lunii noiembrie, Prescott, în vârstă de 29 de ani, împreună cu soțul ei,

William Perzel, s-a întâlnit cu Wilde și MacKaye la micul dejun la Delmonico's pentru a
discuta despre proiect. Ea a fost impresionată de piesă - deși, ca toată lumea, credea că
ar fi fost necesare unele modificări. S-a pus în discuție o producție la New York pentru
anul următor. Detaliile contractului trebuiau să fie puse la punct, iar Perzel s-a dovedit a
fi un negociator și mai puțin maleabil decât "Griffin", dar se pare că Wilde a primit o
"asigurare verbală" din partea actriței "că totul va fi bine".

Aceste planuri teatrale l-au ținut pe Wilde în America pe măsură ce iarna înainta.
Mama sa se întreba dacă se va mai întoarce vreodată acasă; presa americană se întreba
dacă va pleca vreodată. Era la New York când a sosit Lillie Langtry, pe 23 octombrie,
pentru a-și face debutul pe scena americană. A întâmpinat-o cu crini și a plimbat-o prin
oraș. A fost prezent pentru a o consola atunci când Park Theatre a ars în ajunul premierei
sale. Văzând conflagrația de la ferestrele apartamentului lui Langtry, a remarcat
frumusețea acesteia.

Compania lui Langtry fiind relocată în grabă la Wallack's Theatre, Wilde a fost
însărcinat să scrie, pentru New York World, nu o cronică a premierei, ci o apreciere
estetică a actriței principale. El a redactat câteva zeci de paragrafe în care elogiază
perfecțiunea feței ei "pur grecești" - "fruntea gravă și joasă, sprânceana rafinat arcuită;
nobila cizelare a gurii" și așa mai departe. Iar acelor "filisteni" care ar putea susține că "a
fi absolut perfect este imposibil", el a replicat: "Doar lucrurile imposibile merită să fie
făcute în zilele noastre!".

Cei doi prieteni au fost încântați să se revadă. Se râdea mult când erau împreună. J. E.
Kelly și-a amintit că Langtry îl tachina pe Wilde în legătură cu "șuvițele sale ondulate".
Când s-a aflat că Wilde luase lecții de actorie de la Steele MacKaye - studiind Hamlet
după "sistemul Delsartian" (o metodă dezvoltată de actorul francez François Delsarte,
care folosea gesturi stilizate pentru a comunica trăiri emoționale) - presa a speculat cu
entuziasm că plănuia să apară în rolul Prințului, opus Ofeliei lui Langtry. Sau poate ca
Orlando pentru Rosalind a ei în As You Like It. Lady Wilde a fost încântată de această
idee. "Ai fi un Orlando fermecător", i-a spus ea. "Încearcă. 100 de lire sterline pe
noapte... Orlando și Romeo - tu și [doamna Langtry] ați face niște scene fabuloase."
Planul, însă, nu a fost pus în aplicare și nu există nicio dovadă că Wilde a nutrit vreodată
ambiții reale de actor.

De altfel, Langtry a fost curând atrasă de cunoscutele curente masculine de putere,

bani și sex care se învârteau mereu în jurul ei. Dezechilibrul din relația ei cu Wilde s-a
reafirmat. Asediată de pretendenți din partea "fast set", ea s-a cuplat cu tânărul broker și
călăreț bogat Freddie Gebhard, provocând comentarii în presă și o ruptură cu Henriette
Labouchère, care o însoțise în America. Ea ieșea deja din orbita lui Wilde înainte de a
pleca la Boston, la începutul lunii decembrie, pentru a-și continua turneul teatral.

Wilde, însă, a putut să se consoleze cu propriile sale planuri teatrale în avans și cu

distracțiile vieții newyorkeze. Recepțiile grandioase care îi întâmpinaseră sosirea au fost
înlocuite cu întâlniri mai intime și mai boeme: vizite la studiouri și cine de club
conviviale între poeți, artiști, actori și scriitori. Sam Ward i-a asigurat privilegii de
invitat la Manhattan Club. Au avut loc excursii literare: împreună cu Theodore Tilton
(potențialul dușman al lui Henry Ward Beecher) a vizitat "vechea cameră, cu vedere spre
Hudson", unde Poe scrisese "Corbul".
 Dacă Wilde nu mai era noutatea care fusese, apariția sa încă mai putea atrage atenția.
Pe măsură ce temperatura scădea, el a adoptat o vizibilă "haină cu nasturi înalți, cu guler
rulat și revere mari", așa cum purtau "Incroyables" din secolul al XVIII-lea. A fost
"aproape asaltat" când a asistat la Grand Opera într-o seară ("b'hoys" din galerie "l-au
hulit și au țipat la el în cel mai rușinos mod"), iar vizita sa la bursă a provocat o
asemenea manifestare de "batjocură binevoitoare" încât a trebuit să scape pe o ușă din
spate. A asistat la "concursul de frumusețe" de la Muzeul Bunnell, dar nu a votat pentru
niciuna dintre frumusețile expuse - poate pentru că niciuna dintre ele nu era suficient de
"grecească". A flirtat cu Marie Jansen, frumoasa actriță brunetă care tocmai debutase la
Standard Theatre în Iolanthe de Gilbert și Sullivan. A mai făcut o vizită la Philadelphia.
Iar pe 27 noiembrie a ținut chiar o ultimă conferință unică la New York, la Parepa Hall.

Aceste ultime două angajamente au dat cel puțin un impuls teoretic finanțelor sale.
Câteva mii de persoane au asistat la conferința sa de la New York. Iar în timpul șederii
sale în Philadelphia a primit de la bogata și artista doamnă Bloomfield Moore mai multe
acțiuni într-unul dintre proiectele sale preferate: Keely's Perpetual Motion Company
(deși Wilde a trăit cu speranța că i-ar putea aduce o avere, invenția lui Keely s-a dovedit
a fi o farsă). Era nevoie de bani. Un regim de viață în hoteluri sau în apartamente
închiriate, în care se lua masa în fiecare zi și se mergea la teatru în majoritatea serilor,
era costisitor. Și, deși turneele de vară și de toamnă ale lui Wilde pentru conferințe îi
aduseseră poate peste 1.000 de dolari - și Mary Anderson îi plătise din nou aceeași sumă
-, acesta făcea incursiuni substanțiale în veniturile sale. Întotdeauna generos când avea
fonduri, i-a împrumutat lui MacKaye 200 de dolari din banii avansați pentru Ducesa.
Lucrurile, totuși, ar fi putut fi mult mai rele.

Pe 14 decembrie, Wilde a fost păcălit într-un joc de zaruri trucat de un tânăr care s-a
dat drept Tony Drexel (fiul lui A. J. Drexel, bancher renumit și partener al lui J. P.
Morgan). După ce a câștigat inițial, Wilde a început să piardă - și, în încercarea de a-și
recupera pierderile, a pierdut și mai mult. Pe măsură ce după-amiaza se scurgea, banii s-
au epuizat și a fost nevoit să scrie trei cecuri succesive - de 60 de dolari, 100 de dolari și
1.000 de dolari - pentru a-și acoperi pierderile. În timp ce semna ultimul cec, și-a dat
seama (în sfârșit!) că fusese jefuit. Făcându-și scuze și scuturându-l pe Drexel, care a
încercat să plece cu el, a sărit într-un taxi și a alergat la Madison Square Bank, unde a
oprit plata celor trei cecuri. Apoi s-a dus la secția de poliție de pe strada 30,
mărturisindu-i ofițerului înțelegător că s-a făcut "de râs". Când a fost condus prin
"galeria de infractori cunoscuți", Wilde l-a indicat imediat pe Drexel - care a fost
identificat imediat de către ofițer ca fiind faimosul escroc "Hungry Joe" Sellick. În ciuda
insistențelor polițistului, Wilde a refuzat să intenteze urmărirea penală. El a susținut că a
fost "suficient de reclamat și nu a vrut ca publicul american să știe că a fost păcălit de un
rechin". Poate că a fost convins de franchețea și căința lui Wilde, polițistul - în mod
caracteristic - nu a făcut publică povestea în presă.

Pe lângă acest dezastru, sănătatea lui Wilde a cedat. A suferit un atac de "malarie",
probabil contractată în timpul turneului său în Sud. A considerat-o "o boală estetică", dar
i-a mărturisit unui reporter că era "o pacoste infernală". Venise timpul să se întoarcă
acasă. Și-a rezervat un bilet pentru Liverpool pe nava SS Bothnia, plecând la 27
decembrie.

Zvonurile despre întâlnirea lui Wilde cu escrocii de la "Bunco" începuseră să se

răspândească înainte ca acesta să părăsească țara. Abordat la Delmonico's în ajunul
Crăciunului de un reporter care dorea să afle dacă este adevărat că a fost înșelat cu 1.000
de dolari, Wilde l-a derutat pe bărbat răspunzând criptic (după o lungă tragere de țigară):
"Aș avea ceva împotrivă să pierd 1.000 de dolari, dar nu aș avea nimic împotrivă să se
știe dacă am făcut-o".

Într-un interviu de bilanț, cotidianul New York Tribune, mereu dezonorant, a afirmat
că Wilde a recunoscut că "misiunea sa pe țărmurile noastre barbare a fost în mod
substanțial un eșec" - iar anumite elemente ale presei au fost fericite să susțină această
idee. Dar dacă Wilde nu a schimbat chiar America, și-a lăsat amprenta. Și, nu mai puțin
important, America îl schimbase pe el. Se bucurase de un an extraordinar: de călătorii,
de independență, de noi priveliști și noi senzații. Își îndeplinise cu mult mai mult decât
își îndeplinise ambiția de a obține faima. Își făcuse cunoscute ideile pe întreg
continentul. Câștigase o sumă substanțială de bani - și cheltuise o mare parte din ei.
Fusese sărbătorit și agasat. Îi întâlnise pe Whitman și Longfellow. Și obținuse interesul a
două actrițe de marcă pentru cele două proiecte dramatice ale sale.
 PARTEA A V-A

PRIETENUL DEVOTAT

1883-1888

--

VÂRSTA 28-34 ANI

[1]

PESTE MARE

Ar trebui să pun negru pe alb - negru pe alb.

-OSCAR WILDE

TRAVERSAREA DE ÎNTOARCEREA a fost una dură. Wilde a fost nevoit să

recunoască faptul că criticile sale anterioare la adresa Atlanticului fuseseră "poate
oarecum dure" și s-a bucurat să ajungă în Anglia. Încă de la debarcare, el deborda de
povești de călătorie, bogate în "originalitate și excentricitate grafică". În mintea lui,
ajungea acasă ca un erou cuceritor, o estimare împărtășită de mama sa, cu care s-a oprit
la Londra. A fost aranjată o consultație cu Edwin Levy în legătură cu finanțele sale, care
nu erau atât de sănătoase pe cât presupunea toată lumea. Cheltuise foarte mult în
ultimele luni petrecute la New York, iar în Anglia încă se făceau apel la datorii vechi.
Dar existau suficiente fonduri pentru sejurul planificat la Paris și perspectiva - odată ce
terminase scenariul pentru Mary Anderson - de a mai avea și altele.

În timpul celor câteva zile petrecute la Londra, l-a văzut "foarte mult pe Jimmy
[Whistler]", probabil dorind să fie recunoscut pentru neobosita sa susținere a artistului în
America. Cu siguranță, s-a întors pe Tite Street ca o prezență mult mai îndrăzneață. Și,
deși s-a dat în spectacol admirând noile gravuri de la Veneția ale lui Whistler ("astfel de
picturi pe apă cum zeii nu au văzut niciodată"), i-a iritat pe unii dintre cei adunați la
atelier cu noua sa "atitudine olimpică" nou asumată - precum și cu noul și "fantasticul
său costum de pluș roșu".

Rennell Rodd s-a numărat printre cei iritați. Ajunsese să se simtă compromis de modul
în care Wilde se ocupa de Frunză de trandafir și Frunză de măr. Entuziasmul său inițial
pentru rafinatul volum se transformase în resentiment. Wilde, i se părea, deturnase
proiectul - autodenunțul său prea "efuziv", prefața sa prea-foarte extravagantă, "vinietele
oarecum grotești", toate transformând cartea într-un fel de "reclamă... la notorietate". O
scrisoare din partea lui Rodd în care expunea aceste obiecții și îl avertiza pe Wilde de
"răul" pe care și-l făcea "prin spectacolele sale extravagante" prin America, a provocat,
cum era de așteptat, o "profundă ofensă". Lui Wilde i s-a părut o ingratitudine combinată
cu impertinență. Ambele părți își nutriseră nemulțumirile și s-au întâlnit din nou doar
pentru a se despărți cu furie. A fost sfârșitul prieteniei lor. Wilde nu a regretat acest
lucru. El a respins scrisoarea cu care Rodd a încheiat relația ca fiind "ca un biet strigăt
de linternă pe marginea drumului de-a lungul căruia ambiția mea incomensurabilă se
avântă". Wilde își va continua singur misiunea de a "desăvârși Renașterea engleză". În
cartea sa de banalități a înscris dictonul "Singurele școli care merită să fie fondate sunt
școlile fără discipoli". De acum înainte, Rodd va fi pentru el "adevăratul poet și falsul
prieten".

La sfârșitul lunii ianuarie, Wilde se afla la Paris. După o scurtă oprire la noul și luxosul
Hôtel Continental, s-a instalat la mai simpaticul Hôtel Voltaire de pe malul stâng, chiar
vizavi de Luvru; aici a stat cu mama și fratele său în 1874. Acolo, în "cămăruța sa de
peste Sena", s-a apucat să lucreze la finalizarea Ducesei de Padova și la revizuirea lui
Vera. "Două piese de teatru", i-a declarat unui prieten al mamei sale, "[sună] ambițios,
dar trăim într-o epocă a ambiției personale exagerate și sunt hotărât ca lumea să mă
înțeleagă". Pentru a dramatiza și mai mult momentul, și-a achiziționat un "burnous" alb
în care să lucreze, un fel de halat cu cozoroc, așa cum fusese celebru Balzac.
Îmbrăcămintea avea, se pare, menirea de a-l inspira spre culmi de industrie și producție
balzaciană. S-a dovedit a fi foarte eficientă.

Ducesa a avansat cu pași repezi. Wilde a elaborat povestea "păcatului și a iubirii" prin
intermediul a cinci acte de versuri albe, povestind pasiunea adulterină a tinerei ducese
pentru chipeșul Guido; uciderea crudului Duce, soțul ei; disperarea și furia ei atunci
când Guido o respinge din cauza acestei fapte îngrozitoare; ușurarea și rușinea ei
amestecată când el îi permite să îi atribuie vina pentru crimă; decizia ei tardivă de a-l
salva de la spânzurătoare și de a muri în locul lui - un act de sacrificiu de sine care îl
determină pe Guido să se sinucidă și el, ca o afirmare finală a iubirii lor condamnate.
Melodrama în desfășurare a răsunat cu ecouri din Shakespeare și Fletcher, precum și cu
nota insistentă a piesei în versuri The Cenci a lui Shelley.

În ciuda decorului renascentist italian, Wilde a fost nerăbdător să insufle piesei teme
din "viața modernă" ("esența artei", așa cum o descria el, "este de a produce ideea
modernă sub o formă antică"). El a transformat-o pe Ducesa sa într-o reformatoare
socială în devenire, preocupată de săracii și nevoiașii din oraș. Într-o perioadă în care
Anglia era tot mai afectată social și în care simpatia publicului era în creștere, a
considerat că discursurile despre "copiii care mor pe străzi" sau despre "oamenii care
dorm sub arcadele podurilor" nu puteau "să nu dărâme casa". De asemenea, el a presărat
drama cu accente de "comedie". Răul Duce - un alt cinic dandificat, care rivalizează cu
Prințul Paul din Vera - întreține un flux de epigrame astringente: "Conștiința nu este
decât numele pe care lașitatea / Fugind de luptă îl mâzgălește pe scutul ei"; "De ce, ea
[Ducesa] este mai rău decât urâtă, este bună"; "virtuțile domestice / Sunt adesea foarte
frumoase la alții"; și (poate cu un semn din cap către propria experiență a autorului cu
presa populară) "în această epocă stupidă și plictisitoare a noastră / Cel mai excentric
lucru pe care îl poate face un om / Este să aibă creier, apoi mulțimea își bate joc de el".
Nerăbdător ca Anderson să accepte lucrarea, iar Griffin să elibereze cea de-a doua parte
a plății, Wilde a strecurat chiar și o referire vicleană la "aurul pe care îl păzește
Grifonul / În Armenia grosolană". Lucrarea a fost terminată pe 15 martie, cu două
săptămâni mai devreme decât era prevăzut, și trimisă imediat în America grosolană. A
fost enorm de mândru de reușita sa.

Debordând de emoție și anxietate nervoasă, a urmat manuscrisul cu o lungă scrisoare

către Anderson, în care descria piesa ca fiind "capodopera întregii mele opere literare,
chef d'œuvre a tinereții mele". Apoi s-a apucat să explice, poate cu prea multe detalii,
gândirea "științifică" din spatele diverselor sale decizii de autor - amestecul de
"comedie" și "tragedie" ("tensiunea emoției asupra publicului trebuie să fie ușurată: nu
vor plânge dacă nu i-ai făcut să râdă"); punerea în scenă a "emoției intense [pe] un
fundal de speculații intelectuale"; introducerea deliberată a unor idei "moderne" în
"forma antică". Până la sfârșitul acestei epistole "Titan" nu era clar dacă încerca să o
convingă pe actriță sau pe el însuși de meritele piesei. A încheiat cu o rugăminte ca
Anderson să-i trimită o telegramă cu decizia ei la adresa mamei sale din Londra.

Între timp, o mai avea încă pe Vera pentru a-l ține ocupat. Marie Prescott își propunea
acum să producă piesa la New York la sfârșitul verii. Deși Wilde a dat curs cu ușurință
multor sugestii ale acesteia cu privire la text, a fost nevoit să folosească argumente
similare celor pe care i le oferise lui Anderson pentru a o convinge să nu taie "replicile
comice". Era, a declarat el, "unul dintre faptele fiziologiei" că orice "emoție
intensificată" trebuie să fie ușurată de opusul ei. "Succesul este o știință", a continuat el;
"dacă ai condițiile necesare, obții rezultatul. Arta este rezultatul matematic al dorinței
emoționale de frumusețe. Dacă nu este gândită, nu este nimic". Prescott, nerăbdătoare să
pună la punct toate "condițiile", s-a implicat nu numai în redactarea textului, ci și în idei
pentru distribuție, costume și decoruri. Ea a preluat, de asemenea, negocierile
comerciale de la soțul ei, propunând să-i avanseze lui Wilde 1.000 de dolari pentru
drepturile exclusive de interpretare a piesei, cu încă 50 de dolari pentru fiecare
reprezentație (fiind garantate șapte reprezentații pe săptămână). A fost o ofertă pe care
Wilde a fost gata să o accepte.

Lucrurile păreau să se așeze la locul lor. Wilde lucra bine: plin de energie și debordând
de planuri. A finalizat alte câteva dintre poeticele sale "Impresii" (una despre copii care
purtau baloane în grădina Tuileries), precum și o "Simfonie în galben", pe care le-a
expediat către The World. Totuși, spre dezamăgirea sa, Yates a decis - "după ce s-a
răzgândit" - să nu le publice. "Gândurile secunde sunt foarte periculoase", a declarat
Wilde, "pentru că de obicei sunt bune". Întorcându-se la basmele pe care le învârtise în
timpul verii petrecute în America, Wilde a schițat și "o poveste adevărată pentru copii" și
i-a trimis-o lui Dorothy Tennant în speranța că aceasta ar putea să-i ofere ilustrații.
Munca ei, a considerat el, avea amestecul potrivit de "fantezie" și "adevăr", "delicatețe"
și "directețe" "pe care poveștile cu zâne îl necesită". Ea a fost fermecată de poveste, dar
colaborarea planificată nu a dus la nimic.

Franceza lui Wilde, care era deja bună, s-a îmbunătățit. A început să compună
epigrame în această limbă: "Poezia este o gramatică idealizată"; "Artist în poezie și poet;
două lucruri foarte diferite: c.q. Gautier și Hugo". Scrisorile sale către mama sa, scrise în
franceză, erau, declara ea, "demne de Balzac" - "atât de pure și de elocvente". Și, într-
adevăr, angajamentul lui Wilde cu romanele acestui autor, început în America, a fost
continuat. A fost o experiență imersivă. "După ce citești Comédie Humaine", a declarat
Wilde mai târziu, "începi să crezi că singurii oameni adevărați sunt cei care nu au existat
niciodată.... Un curs constant de Balzac reduce prietenii noștri vii la umbre, iar
cunoștințele la umbre de umbre". El a dezvoltat un cult deosebit pentru Lucien de
Rubempré, frumosul aspirant la poezie, care sosește la Paris plin de speranțe pentru o
carieră literară, este sedus de lumea interlopă criminală, își trădează prietenii și familia
și, după un scurt sezon de triumf, ajunge în închisoare, unde se sinucide. Wilde a numit
moartea lui Lucien "una dintre cele mai mari tragedii din viața mea", "o durere de care
nu am reușit niciodată să mă eliberez complet. Mă bântuie în momentele mele de
plăcere. Mi-o amintesc când râd".

Halatul balzacian nu a fost singura achiziție vestimentară a lui Wilde în acel sezon. El
a început să-și modeleze vestimentația după "eleganțele" lui Lucien, asumându-și
costumul și manierele unui dandy din anii 1830 - pantalonii și mânecile atât de strâmte
încât să atragă comentarii pe bulevarde. A purtat chiar și un baston de fildeș cu cap
turcoaz, așa cum făcuse Balzac. Acest lucru făcea parte dintr-o transformare completă a
înfățișării pe care a efectuat-o în timp ce se afla la Paris. Inspirat de un bust al lui Nero
de la Luvru, și-a tuns părul și l-a ondulat în același mod. A lăsat să se creadă că și-a dus
bărbierul special pentru a inspecta sculptura. Rezultatul a fost, după părerea sa, un
succes uriaș: un simbol exterior al noii sale viziuni despre sine - conferențiar olimpian,
dramaturg de succes și poet impresionist. "Oscarul din prima perioadă a murit", a
declarat el. "Acum suntem preocupați de Oscarul celei de-a doua perioade."

Pe măsură ce presiunea termenelor sale dramatice s-a atenuat și primăvara a avansat,

Wilde a ieșit mai mult în societate. Ajuns la Paris cu mai multe introduceri - și mai multe
exemplare din Poeme - a început acum să se folosească de ele. A fost agățat de Kate
Moore, formidabila socialistă și gazdă americană. S-a trezit invitat la saloane literare, la
vernisaje de expoziții și la cine. A primit o invitație îmbucurătoare de a-l vizita pe marele
om de litere Edmond de Goncourt. Drumul fusese deschis de criticul de artă Théodore
Duret, prieten al lui Whistler, precum și de propriul cadou al lui Wilde, Poezii, trimis
împreună cu o scrisoare măgulitoare către infinit de admiratul "auteur de La Faustine".
Goncourt, un bârfitor inveterat, a fost amuzat de poveștile lui Wilde despre Londra
literară, consemnând în jurnalul său: "El a descris cum Swinburne... a făcut tot ce i-a stat
în putință pentru a-și convinge concetățenii de pederastia și bestialitatea sa, fără a fi în
nici un fel nici pederast, nici bestialist". Goncourt a fost intrigat de propria identitate
sexuală a lui Wilde, stabilindu-l ca fiind de "sex îndoielnic" ("au sexe douteux").

Wilde a petrecut mult timp printre pictori și tablouri. Este posibil ca el să fi plănuit
chiar să dea curs ideii sale de a studia pictura, deși nu pare să se fi concretizat nimic.
Numele lui Whistler i-a asigurat intrarea în cercurile impresioniste ale lumii artistice din
Paris. A participat la o recepție dată de Giuseppe de Nittis (un pictor de scene stradale
metropolitane rafinate), unde a făcut o figură aparte, sprijinindu-se de peretele tapițat
sub flambeaux, vorbindu-le de tablouri lui Camille Pissarro și Jean-Charles Cazin. Chiar
și faimosul și aspruul Edgar Degas a fost înclinat să asculte. Și, deși a considerat că
Wilde, proaspăt dandificat, avea înfățișarea cuiva care îl juca pe Lord Byron într-un
teatru de provincie, a fost suficient de impresionat pentru a-l invita în atelierul său.
 Wilde l-a văzut foarte mult pe artistul american expatriat John Singer Sargent. Au luat
masa împreună pe malul stâng, la Lavenue, unde Sargent i-a făcut o schiță - împreună cu
scriitorul Paul Bourget - în "albumul" restaurantului. Wilde a mers la galerii cu Jacques-
Emile Blanche; tânărul pictor cu relații bune, prieten al lui Walter Sickert, expunea, în
mod măgulitor, un tablou cu o femeie care citea un exemplar din Poemele lui Wilde.
Sickert însuși a venit la Paris în acea primăvară, însoțind tabloul lui Whistler
"Aranjament în gri și negru nr. 1 (Portretul mamei artistului)" în drumul său spre salon.
A stat cu Wilde la Hôtel Voltaire. În discuțiile lor despre artă, Sickert i-a transmis un
comentariu al lui Degas: "Il y a quelque chose plus terrible encore que le bourgeois-c'est
l'homme qui nous singe" ("Există un lucru mai teribil decât burghezul-este omul care ne
maimuțărește"). Wilde a notat acest lucru în cartea sa de locuri comune.

Printre contactele utile ale lui Wilde se număra muza de odinioară a lui Burne-Jones,
frumoasa și bogata Maria Cassavetti Zambaco. Wilde, în recenzia sa din 1877 de la
Grosvenor Gallery, o descrisese - în rolul ei de Vivien din "The Beguiling of Merlin" al
lui Burne-Jones - ca fiind "înaltă, suplă... frumoasă și subtilă la vedere, ca un șarpe".
Locuia la Paris, studiind sculptura cu Rodin. Tinerii artiști și scriitori - printre care
Sargent și Bourget - se adunau la masa ei. La una dintre cinele ei, Wilde l-a întâlnit pe
un englez de 22 de ani, Robert Sherard, în vârstă de 22 de ani. Era o figură frapantă,
înalt și cu ochi albaștri, cu trăsături regulate, o frunte lată și păr lung și blond. La
început, Wilde a crezut că face parte din spectacol: "Herr Schultze la violoncel". A fost
repede dezamăgit.

La povestirea plină de viață a lui Wilde despre cum își petrecea ore fericite la Louvre
contemplând frumusețile lui Venus de Milo, Sherard a răspuns cu o respingere
categorică a oricărui interes artistic. "Nu am fost niciodată la Luvru", a afirmat el. "Când
este menționat acest nume, mă gândesc întotdeauna la Grands Magasins du Louvre, de
unde pot lua cele mai ieftine cravate din Paris." Wilde a fost atât intrigat, cât și atras. A
recunoscut că tânărul gândise "științific" o ipostază care l-ar putea interesa.

Trăind în mijlocul agitației unui oraș străin, Wilde își dorea un camarad. Iar Sherard,
se pare, avea potențial. Fiu al unui cleric anglican bogat (ca și Frank Miles), abandonase
Oxford pentru a veni la Paris și a scrie. Până acum, principala sa pretenție la distincție
literară era aceea de strănepot al lui William Wordsworth, dar tocmai terminase un
roman, era ocupat cu un volum de poezii și contribuia ocazional cu articole în presă.
Izgonit de tatăl său dezaprobator, a dus o viață de boem. Dar era dornic de relații literare.
Îl număra printre prietenii săi pe Alphonse Daudet și se putea prevala de o cunoștință cu
Victor Hugo. În seara de după această primă întâlnire, Wilde l-a invitat pe Sherard la
cină în opulența discretă a localului Foyot's, pe strada Tournon. Trăind în așteptarea
zilnică a celor 4.000 de dolari ai lui Mary Anderson, Wilde a anunțat că "luăm cina cu
ducesa în această seară". A fost prima dintr-o serie de mese și întâlniri aproape zilnice pe
parcursul următoarelor șase săptămâni.

Lui Sherard îi plăcea să se prezinte ca un calvinist sumbru, luminat de Wilde, "celtul

vesel". Dar, deși ar putea exista ceva adevăr în această imagine, ea nu reușește să
transmită cât de atrăgător era tânărul Sherard ca persoană și ca personalitate. Un
contemporan și-a amintit de el ca fiind "uimitor de chipeș", iar un altul ca fiind "un
superb specimen de bărbăție blondă". Fața și povestea lui îi dădeau un aer romantic. Și
dacă unii oameni considerau că se asemăna cu poetul condamnat Chatterton, el a
încurajat această idee. Exista și energie acolo. Uneori era stângaci și grosolan, dar putea
fi descris și ca fiind "o persoană minunată... excepțional de bine informat și posedând un
flux extraordinar de conversație pe orice subiect imaginabil... o bucurie și o surpriză
constantă pentru apropiații săi". Wilde îl găsea cu siguranță atât "adorabil", cât și
stimulant; puterile sale descriptive erau rare ("atinse de culoare și ticsite de bucurie"), iar
ei împărtășeau "o dorință de frumusețe în toate lucrurile".

Dar dacă Sherard trebuia să fie un prieten, era obligat să își recunoască și poziția de
discipol. La a doua lor întâlnire, când Sherard l-a chemat pe Wilde la hotelul său și a
admirat priveliștea din camerele sale, de peste râu, Wilde și-a afirmat poziția cu remarca:
"Oh, asta este cu totul irelevant, cu excepția hangiului, care, desigur, o trece în nota de
plată. Un gentleman nu se uită niciodată pe fereastră". După ce-și stabilise autoritatea,
Wilde l-a purtat pe Sherard într-un progres fericit al plăcerilor pariziene - cine, prânzuri,
teatre, excursii, cine. El plătea întotdeauna; Sherard a presupus că trebuie să fie un om
foarte bogat. Nu lipseau cadourile spontane. Când Sherard a admirat o gravură de Puvis
de Chavannes așezată deasupra biroului lui Wilde - imaginea ciudată a unei femei tinere,
goale, așezată pe "giulgiul ei destrămat" într-un peisaj plin de verdeață -, Wilde i-a făcut
cadou, inscripționând suportul cu versul lui Musset "Nimic nu este mai adevărat ca
frumusețea" și sfătuindu-l că imaginea ar putea arăta cel mai bine într-o "ramă subțire și
îngustă de vermilion brăzdată de o linie de gri".

Au vizitat-o pe Sarah Bernhardt în cabina ei de la Teatrul Vaudeville în timpul

spectacolului; aceasta a fost încântată să o vadă pe vechea ei prietenă londoneză. Iar mai
târziu au vizitat casa ei, pe avenue de Villiers, unde Sherard a fost impresionat de faptul
că un dramaturg în vârstă, care era și el prezent, i s-a adresat lui Wilde cu "cher maître".
Wilde l-a găsit pe bătrânul autor "plictisitor" - adjectivul său preferat de dezaprobare în
acel sezon. Au vizitat împreună frizerul lui Wilde. Noua "coafură neroniană" necesita o
întreținere aproape zilnică. Iar Sherard a fost convins să își facă și el bucle în părul său
"de culoarea mierii". Ca răsplată pentru toate aceste favoruri, Sherard l-a adus pe Wilde
la o recepție la Victor Hugo. Wilde a impresionat compania adunată cu poveștile sale,
de-acum bine repetate, despre particularitățile lui Swinburne, deși octogenarul Hugo nu
a reușit nici măcar să își înregistreze sclipitorul oaspete; acesta ațipea în fotoliul său de
lângă foc.

În timpul acelor săptămâni, după cum își amintește Sherard, pentru cei doi tovarăși nu
a existat "nimic în afara literaturii"; aceasta a dominat toate gândurile și discuțiile lor.
Wilde i-a dăruit noului său prieten un exemplar din Frunză de trandafir și Frunză de măr,
sperând că acesta se va bucura de poeme și va admira l'envoi. De asemenea, a căutat
pentru el un mic volum despre poetul Gérard de Nerval. Autorul romantic francez, care
defilase prin grădinile Palais-Royal cu un homar pe o panglică albastră, era una dintre
pasiunile lor comune. Vorbeau, de asemenea, despre alți poeți, morți înainte de vreme;
despre Chatterton și Poe, și mai ales despre Baudelaire, poetul din Les Fleurs du mal.

Wilde - prin studiul lui Swinburne - înregistrase deja atracțiile lui Baudelaire, dar
acum, întors la Paris, s-a angajat din nou cu poetul: versurile, viața și ideile sale. L-a
entuziasmat pe Sherard cu o apreciere pentru ororile morbide din "Carcasa" și "Vinul
asasinului" și pentru cadențele mărețe din "La Musique". El s-a confruntat din nou cu
ideea provocatoare că un artist ar putea lua subiecte excluse anterior de la considerare ca
fiind rele sau urâte și să le facă frumoase prin artă.

Printre epigramele pe care le-a compus în acea primăvară se numără "Grecii au

descoperit că "frumosul a fost frumos": noi, că "și urâtul este frumos"." De asemenea, a
consemnat următorul schimb de replici de la o întâlnire cu actorul Coquelin:

COQUELIN: Ce este civilizația, domnule Wilde?

EGO: Dragostea pentru frumos.

COQUELIN: Ce este frumusețea?

EGO: Ceea ce ce burghezii numesc urât.

COQUELIN: Și ce numesc burghezii frumos?

EGO: Asta nu există.

 Acestea erau noțiuni pe care Sherard se străduia să le înțeleagă. După prima lor cină
împreună, își înțepase ostentativ capătul țigării în farfuria pătată de cafea, cerând să știe
unde era frumusețea în asta. Își amintea că în spatele răspunsului apăsat al lui Wilde se
ascundea o rară "sclipire de prost umor": "Oh, da. Face un maro destul de eficient".
Frumusețea urâtului era un paradox pe care Wilde dorea să îl exploreze, nu să îl explice.

Nu era singurul. Bourget, cu care Wilde a discutat la mesele cafenelelor de pe malul

stâng, tocmai își publicase Eseuri de psihologie contemporană, în care îl identifica pe
Baudelaire drept influența dominantă asupra generației în ascensiune de poeți și scriitori
parizieni. El putea să-i expună lui Wilde detaliile acestei noi tendințe artistice. O mișcare
devenea evidentă, inspirată de tonurile întunecate și de formele corupte din Les Fleurs
du mal, precum și de celebra introducere a lui Gautier la ediția din 1868 a cărții (singura
ediție tipărită atunci). În nota sa, Gautier descrisese idiomul poetic al lui Baudelaire
drept "stilul decadenței" - "un stil ingenios, complicat, învățat, plin de nuanțe și de
căutări, împingând mereu mai departe limitele limbajului" - un stil perfect adaptat pentru
a exprima stările schimbătoare, senzațiile prea subtile și "halucinațiile singulare" ale
spiritului modern. Gautier îl compară cu "limbajul Imperiului Roman de mai târziu, deja
pestriț cu înverșunarea descompunerii... idiomul inevitabil și fatal al popoarelor și
civilizațiilor în care viața fățișă a înlocuit viața naturală și a dezvoltat în om dorințe
necunoscute".

Pentru tinerii poeți febrile și obsedați de Baudelaire care se adunau la Le Chat Noir
pentru a bea absint și a discuta despre munca lor, acestea erau idei convingătoare.
"Decadența" a devenit apelul lor de raliere și idealul lor. Ei au adoptat coloritul său
distinctiv de pesimism și hipersensibilitate nervoasă, complexitatea sa stilistică și
fascinația sa pentru depravare. Au celebrat-o în romanele Goncourt și au găsit-o, de
asemenea, în poezia și în persoana lui Paul Verlaine. În vârstă de 39 de ani, Verlaine -
bolnăvicios, cu chip de satir, alcoolic și homosexual - se întorsese recent la Paris după
mai bine de un deceniu de exil autoimpus pentru a descoperi că cele trei volume de
versuri baudelariene ale sale timpurii, publicate în anii 1860, erau mai puțin amintite
decât aventura sa violentă și sortită eșecului cu tânărul Arthur Rimbaud. A fost preluat
cu entuziasm de tinerii "decadenți". Aceștia l-au încurajat să scrie și i-au publicat
poemele.

Wilde și Sherard l-au întâlnit pe Verlaine într-o seară, la absintul său, la cafeneaua
Françoise Première. Deși Wilde avea - și păstra - o mare venerație pentru poetul francez,
prima lor întâlnire nu a fost un mare succes. Wilde a fost mâhnit de înfățișarea
rudimentară a lui Verlaine, în timp ce debitul strălucitor al propriei sale conversații s-a
irosit în fața poetului francez copilăros. Verlaine, la rândul său, a fost iritat că Wilde nu i-
a oferit în jur țigările sale cu aspect scump.

Mai puțin deprimant, dar și mai alarmant a fost poetul Maurice Rollinat, autorul recent
publicatei Les Névroses. O prezență fixă la cabaretul Chat Noir, el stătea - gingaș, palid,
înfășurat în moțul său de păr negru - și se acompania la pian în timp ce declama poeme
despre crimă, viol, furt, parricid, sex, sacrilegiu, boală și înmormântare în direct. Unii îl
considerau superior chiar și lui Baudelaire. A fost în același timp dependent de droguri și
diabolist. Wilde i-a citit versurile cu interes și admirație și a fost fascinat de
"personalitatea răvășită" a poetului.

După ce s-au întâlnit, Wilde a copiat câteva dintre aperçus-urile sale: "Je ne crois pas
au progress: mais je crois à la stagnation de la perversité humaine" ("Nu cred în progres:
dar cred în stagnarea perversității umane"); "Il n'y a qu'une forme pour le beau mais pour
chaque chose chaque individu a un formule: ainsi on ne comprend pas les poètes" ("Nu
există decât o singură formă pentru frumos, dar pentru fiecare lucru fiecare persoană are
o formulă: de aceea poeții nu sunt înțeleși"); "Il me faut les rêves, le fantastique; j'admire
les chaises Japonais parce-que ils n'ont pas était faits pour s'asseoir" ("Am nevoie de
vise, și de fantastic; admir scaunele japoneze pentru că nu au fost făcute pentru a sta pe
ele"). Îi plăcea, de asemenea, noțiunea lui Rollinat despre "muzica care continuă
frumusețea poeziei fără ideea ei".

Wilde l-a invitat pe Rollinat la cină, împreună cu Sherard, în camerele sale de la Hôtel
Voltaire; după masă, l-a convins pe Rollinat să recite macabrul său "Soliloque de
Troppmann" - o reconstituire imaginativă a gândurilor criminalului în serie în timp ce își
săvârșește crimele. Spectacolul a devenit și mai oribil datorită gesturilor sălbatice ale lui
Rollinat și a emoției nervoase crescânde. Wilde s-a bucurat mult de această ocazie.
Sherard a fost deranjat de ceea ce a considerat a fi cursul voluntar de autodistrugere al
lui Rollinat. Nu înțelegea de ce Wilde nu a intervenit. În dimineața următoare, în timp ce
traversau Pont des Arts, l-a întrebat: "Dacă ai vedea un om aruncându-se în râu aici, te-ai
duce după el?". "Aș considera că ar fi un act de mare impertinență să fac acest lucru", a
răspuns Wilde.

Sub influența pătrunzătoare a lui Baudelaire și a decadenților, Wilde a reluat ideea de a

scrie un poem despre Sfinx (sau "Sphynx", cum îl scria el). El a făcut un început în
timpul vizitei sale anterioare la Paris și la Hôtel Voltaire, și a revenit la ea acum,
remodelând-o într-un mod conștient de sine, decadent, bogat în polisilabele bijutiere,
imagini monstruoase, sugestii erotice și referințe ascunse.

Bourget, în lucrarea sa Théorie de la décadence, sugerase că "un stil de decadență"

efectua dezintegrarea întregului în părțile sale: "unitatea... paginii este descompusă
pentru a lăsa loc independenței frazei, iar fraza pentru a lăsa loc independenței
cuvântului". Wilde a îmbrățișat această idee. Întotdeauna a iubit cuvintele de dragul lor,
zăbovind asupra sunetelor lor cu o plăcere senzuală. Ca și Poe, credea că "valoarea lor
muzicală" era mai mare decât "valoarea lor intelectuală". Iar "Sfinxul" - ca și "Corbul"
lui Poe - este un poem dominat de cuvinte stranii și sonore.

Wilde a întocmit liste cu acestea - "amenalk", "chameleon", "hipogrif" - și apoi a

căutat să le fixeze la locul lor. S-a chinuit în această sarcină, ca un meșter al literelor.
Apoi, în timp ce se plimba pe bulevarde, repeta și refăcea frazele răsunătoare. Spre
surprinderea lui Sherard, a anunțat că un dicționar de rime era "un accesoriu foarte util
pentru liră" - deși se aștepta, de asemenea, ca prietenul său să contribuie la acest joc. "De
ce", cerea el, când se întâlneau, "nu mi-ai adus nicio rimă de la Passy?". Sherard s-a
simțit mândru și fericit atunci când, pentru o trisilabă dorită terminată în "-ar", a produs
cuvântul "nenuphar". Acesta a fost instalat în mod corespunzător la sfârșitul cupletului:

Sau uriașul Apis a sărit din mașina lui și a așezat în fața picioarelor tale flori mari de
nenuphar dulce ca mierea și de culoarea mierii?

Tot în mod decadent, dar întorcându-se de la tărâmul fantasmal la realitățile sordide ale
metropolei moderne, Wilde a compus și "The Harlot's House" - în care traficul de pofte
era redus la un dans macabru interpretat de marionete:

Ca niște grotești mecanici ciudați, care făceau arabescuri fantastice, umbrele alergau
pe nevăzute.

Parisul era un oraș al sexului și al păcatului. Dar Wilde pare să-și fi direcționat aproape
toate energiile erotice în versurile sale. Sherard a fost uimit de faptul că, în timpul celor
șase săptămâni petrecute împreună, Wilde părea să fi avut o singură întâlnire sexuală - să
culeagă o cocotă la Eden Music Hall într-o seară. A doua zi, când Sherard a sunat la
Voltaire, primele cuvinte pe care i le-a adresat Wilde au fost: "Robert, ce animale
suntem". Pentru Wilde, sexul - secretul Sfinxului - părea a fi o forță distructivă: "Trezești
în mine fiecare simț bestial, mă faci să fiu ceea ce n-aș vrea să fiu."

Wilde îl găzduise pe Rollinat la Hôtel Voltaire și nu la un restaurant pentru că nu mai

avea bani gata. Până la sfârșitul lunii aprilie, câștigurile sale americane fuseseră
cheltuite. Nu mai era nimic de așteptat de la acțiunile sale de la Keely's Perpetual
Motion Company. Și încă nu primise vești de la Mary Anderson în legătură cu "ducesa
de Bally-Padua" (așa cum o numea Willie). Căutând să forțeze lucrurile, i-a trimis
actriței o telegramă în care îi cerea să se pronunțe.

Sherard se afla cu el la Hôtel Voltaire când a primit răspunsul, mai târziu în aceeași zi.
O telegramă petit bleu a fost livrată în timp ce stăteau la fumat după prânz. Wilde a citit-
o fără să dea dovadă de emoție - doar rupând o bucățică din formular, rostogolind-o într-
o biluță și punând-o în gură, un gest inconștient care îi însoțea adesea lectura. Apoi i-a
transmis telegrama lui Sherard, remarcând: "Asta, Robert, este destul de plictisitoare".
Anderson respinsese manuscrisul. Era un revers îngrozitor. Își pusese atâtea speranțe și
așteptări - atât artistice, cât și financiare - în piesă, speranțe care fuseseră încurajate de
Anderson și Griffin; lucrase atât de mult la manuscris. Dar dacă lovitura dată orgoliului
său a fost una grea, el a absorbit-o. A întors imediat conversația spre alte subiecte și nu a
mai pomenit de telegramă.

Totuși, nu aveau să ia "cina cu ducesa" în acea seară. Wilde a propus în schimb un

modest "choucroute garnie la Zimmer's". Dar Sherard, simțindu-și compasiunea pentru
prietenul său, a insistat ca Wilde să vină - pentru prima dată - ca invitat al său într-un
"loc mic de cealaltă parte a apei, unde nu te fac prea rău". L-a condus apoi pe Wilde pe
căi ocolite până la ușa laterală nepretențioasă a Café de Paris. Abia când au pătruns în
gloria aurită și luxuriantă a marii săli, Wilde și-a dat seama unde se aflau. "Un locșor
destul de drăguț", a observat el. Și au menținut gluma pe tot parcursul serii, considerând
marele restaurant ca pe un umil marchand des vins. Au mers mai departe la Folies-
Bergère, unde lui Sherard i se dăduse o lojă. Dar, după nu multe minute, Wilde le-a
sugerat să plece. Simțea prea multe priviri asupra lui. "Există ocazii", a remarcat el, "în
care o lojă este un stâlp". A fost singurul indiciu că era supărat.

Câteva zile mai târziu a sosit o scrisoare de la Anderson care îi confirma verdictul. Ea
returnase piesa la adresa londoneză a lui Wilde. "Nu am putut", îi spunea ea, "sub nicio
formă să produc piesa ta la momentul menționat în contract... Mă tem că piesa, în forma
sa actuală, nu ar fi mai pe placul publicului de astăzi decât ar fi Veneția conservată [de
Thomas Otway] sau [piesa lui Victor Hugo din 1833] Lucreția Borgia". Niciunul dintre
noi nu-și poate permite un eșec acum, iar Ducesa dumneavoastră în mâinile mele nu ar
avea succes, deoarece rolul nu mi se potrivește. Admirația mea față de capacitatea
dumneavoastră este la fel de mare ca întotdeauna. Sper că veți aprecia sentimentele mele
în această privință."

După ce și-a propus în mod deliberat să realizeze o "idee modernă" într-o "formă
antică", a fost supărător să i se spună că efectul nu se aseamănă decât cu operele fudulii
și impracticabile ale tragediei Restaurației și ale primului Victor Hugo. Critica a fost
dură. Wilde a refuzat să o recunoască. Avea prea multă încredere în propria piesă și în
propriul talent. Chiar credea că Ducesa era chef d'œuvre al tinereții sale. Respingerea lui
Anderson ar putea fi o lovitură pentru amour propre, dar își va reveni. O cale de urmat a
fost sugerată de afirmația sa că era în mâinile ei că piesa nu va avea succes - deoarece
rolul nu i se potrivea. Wilde va trebui să găsească alte mâini mai potrivite pentru a
accepta provocarea. Totuși, acest lucru nu putea fi realizat imediat, iar între timp trebuia
să se confrunte cu "pierderea" bruscă și iremediabilă a unei sume estimate la 4.000 de
dolari. Viața literară a lui Wilde la Paris va trebui să se încheie.

Deși mai avea încă perspectiva Vera în fața lui în august, a început să se gândească la
alte planuri practice pentru a câștiga bani. Planurile de cheltuire a banilor au rămas
mereu în fața lui: cu o generozitate tipică, i-a oferit lui Sherard banii necesari pentru a se
întoarce în Anglia și a face față unei crize familiale. Wilde a reluat ideea de a ține
conferințe. Acesta era domeniul în care obținuse cel mai mare succes până atunci. Exista
deja posibilitatea unui turneu australian pentru mai târziu în cursul anului, după ce Vera
avea să se deschidă la New York. Dar și Anglia, a recunoscut el, ar putea avea potențial.

În ceea ce privește subiectul, ideea de a ține o conferință bazată pe experiențele sale

americane fusese evocată încă de pe când Wilde se afla în Statele Unite, iar aceasta îl
urmase înapoi peste Atlantic. În timpul perioadei petrecute la Paris a început să lucreze
la anecdotele sale americane. L-a amuzat pe Goncourt atunci când s-au întâlnit din nou -
chez de Nittis- cu "poveștile sale înalte" despre viața din vest. Iar la un dineu oferit de
jurnaliștii și artiștii expatriați de la Pen and Pencil Club, Wilde a făcut "să vibreze"
compania cu un discurs despre viața transatlantică, ținut după cină. Povestea saloonului
din Leadville, cu semnul său care avertiza: "Vă rugăm să nu-l împușcați pe pianist; el
face tot ce poate", a fost succesul serii. Ziarele au relatat în curând că Wilde "pregătea o
prelegere pentru un public englez".
 [2]

PRIMA DRAMA

Nu contează, Oscar, și alți mari oameni au avut eșecurile lor dramatice.

-WILLIE WILDE

ÎNTORS LA LONDRA la mijlocul lunii mai, Wilde a sfidat imperativele situației sale
financiare nefericite și și-a reluat vechile sale camere din Charles Street. Într-un efort de
a aduce niște fonduri imediate, i-a scris lui Steele MacKaye oferindu-i o relatare
elogioasă despre Ducesa din Padova - omițând să menționeze respingerea piesei de către
Mary Anderson - și cerând rambursarea celor 200 de dolari pe care îi împrumutase. Nu
este sigur, totuși, și poate chiar puțin probabil, că banii au fost returnați. Ca un expedient
mai eficient, și-a amanetat, probabil nu pentru prima dată, medalia de aur Berkeley.

Wilde era gata să investească în propria piesă. A plătit pentru tipărirea a douăzeci de
exemplare din Ducesa; pe pagina de titlu era descris ca fiind "Autorul lui "Vera" etc.",
iar piesa ca fiind "O tragedie din secolul al XVI-lea, scrisă la Paris în secolul al XIX-
lea". În colțul din stânga sus se afla legenda "Op. II". Scenariile au fost trimise în
speranța de a obține interesul pentru o producție, dar nu au existat oferte imediate. Dacă
Lawrence Barrett își exprimase cu adevărat interesul pentru piesă în anul precedent, nu a
dat curs acestui interes acum. Singurul răspuns existent este cel al pictorului Millais,
care a scris: "Am citit piesa dumneavoastră cu mare interes și sunt sigur că ar fi un
succes dacă ar fi pusă în scenă. Intriga este admirabilă, la fel ca și delimitările, dar
dialogul ar putea fi îmbunătățit în multe părți".

Wilde a refuzat să permită ca astfel de eșecuri să îi afecteze postura sa de încrezător în

sine. S-a scufundat din nou în "splendidul vârtej și vârtej" al vieții londoneze. Fusese
plecat din capitală timp de aproape un an și jumătate și era hotărât să recupereze. Au fost
întâlniri la domiciliu și petreceri la ceai, recepții și dansuri. A participat la micul dejun
cu Whistler, la dineuri la George Lewis și la un banchet pentru Henry Irving. "Muncesc
din greu să fiu leneș", l-a informat pe Sherard, "nopțile târzii și diminețile înfometate se
succed". Societatea, a declarat el, "trebuie să fie uimită, iar coafura mea neroniană a
uimit-o". Laura Troubridge și-a ținut uimirea în frâu: "[Wilde] s-a îngrășat enorm", a
mărturisit ea în jurnalul ei, "cu o față imensă și bucle strânse pe tot capul - nu mai are
deloc aspectul estetic pe care îl avea înainte". Nu a fost nici ea mai impresionată de noua
lui manieră: "Era foarte amuzant și vorbea inteligent, dar totul era monolog și nu
conversație.... Este vulgar, cred eu, și se lenevește în atitudini, presupun, poetice, cu
manșetele de cămașă mototolite și întoarse peste mânecile hainei!".

În mijlocul vârtejului social, Wilde a căutat-o pe Constance Lloyd. În timpul absenței

sale în America și apoi la Paris, Lady Wilde avusese grijă să mențină legătura.
Constance și fratele ei, Otho, participaseră la câteva dintre casele ei. Lui Otho i s-a părut
că ocaziile erau mai degrabă amețitor de neconvenționale, dar a remarcat că gazda lui se
îndrăgostise de sora lui și - "în ciuda tuturor ciudățeniilor ei" - era "o prietenă amabilă cu
fetele... mai ales dacă [precum Constance] au creier". Și a fost la unul dintre saloanele
lui Lady Wilde, la mijlocul lunii mai, când Oscar și Constance s-au întâlnit din nou.
Vechea relație s-a restabilit imediat. "Oscar Wilde a avut o lungă discuție cu Constance",
a relatat Otho; "a fost despre artă, ca de obicei, și despre peisaje". Wilde l-a amuzat
foarte mult pe Otho vorbind despre "acel loc îngrozitor, Elveția, atât de vulgar, cu munții
săi urâți și mari, toți albi și negri, ca o fotografie enormă".

Această întâlnire a fost urmată rapid de altele, pe Park Street și la Lloyd. Lady Wilde a
încurajat această intimitate crescândă, scriindu-i "Draga mea Constance" pentru a-i
confirma prezența la un salon de sâmbătă ulterior ("Îmi place ca camerele mele să fie
decorate"), deși uneori era contrariată de modul în care Oscar îi ignora pe ceilalți invitați
pentru a vorbi cu decorativa domnișoară Lloyd. Când nu vorbea cu ea, s-a observat că
ochii lui o urmăreau prin cameră.

"Dacă bărbatul ar fi fost altcineva în afară de Oscar Wilde", a remarcat Otho, "s-ar
putea trage concluzia că era îndrăgostit de ea". Nu existau prea multe îndoieli că așa
tindeau lucrurile. Dar, cu obtuzitatea specială a unui frate, Otho nu a reușit să citească
semnele. "Nu cred că vrea să spună ceva; așa face el cu toate fetele pe care le găsește
interesante; și Constance mi-a spus după aceea că nu se înțeleseseră asupra niciunui
subiect."

Deși lui Wilde îi plăcea să afirme că unul dintre lucrurile care îl făcuseră să se
îndrăgostească de Constance era faptul că "nu vorbește aproape niciodată, [așa că] mă
întreb mereu cum sunt gândurile ei" - de fapt, ea era directă în opiniile sale, chiar dacă
erau exprimate cu o voce joasă și gravă. Nu a fost impresionată de ideile curente ale lui
Wilde, inspirate de Paris, spunându-i: "Mă tem că noi doi nu suntem de acord în ceea ce
privește părerea noastră despre artă; pentru că eu susțin că nu există artă perfectă fără o
moralitate perfectă, în timp ce tu spui că sunt lucruri distincte și separabile". Dar dacă nu
erau de acord în privința scopurilor artei, aveau în comun sentimentul marii sale
importanțe. Constance, ca și Oscar, avea o intensă "încântare pentru lucrurile artistice și
frumoase". Această încântare, împreună cu "simțul ei ascuțit al formei și al culorii", și-a
găsit expresia în multe aspecte ale vieții ei, de la simțul vestimentar până la frumoasele
broderii pe care le crea.

Wilde era deosebit de dornic să discute despre artă chiar atunci. Fusese de acord să
țină o conferință pe această temă la clubul studenților de la Royal Academy Schools,
unde fratele mai mic al lui Norman Forbes-Robertson, Eric, era secretar. Urma să fie o
ocazie informală, de licență, iar Wilde pare să se fi pregătit pentru ea recitindu-l pe Pater
și ascultându-l pe Whistler.

În seara zilei de 30 iunie, el a prezentat unui "public de tineri perii" (cum îi numea un
ziar) viziunea sa stimulativă asupra "Formării în arta modernă". "Ceea ce voi, ca pictori,
trebuie să pictați", le-a spus el tinerilor săi ascultători, "nu sunt lucrurile așa cum sunt, ci
lucrurile așa cum par a fi; nu lucrurile așa cum sunt, ci lucrurile așa cum nu sunt".
"Semnul unei epoci filistine", le-a spus el, "este strigătul de imoralitate împotriva artei."
Whistler a fost declarat în mod categoric "cel mai mare artist al zilei... un maestru al
tuturor timpurilor".

Wilde s-a lansat în pasaje extemporizate de pictură în cuvinte ruskiniană atunci când
vorbea despre faptul că "pentru adevăratul artist nimic nu este frumos sau urât în sine",
întrucât orice scenă sau obiect poate fi transformat de viziunea artistului și de efectele
luminii:

Chiar și Gower Street, una dintre cele mai monoton de plictisitoare și incolore străzi
formale din Londra, are perioade în care este de fapt frumoasă. Îmi amintesc că mă
întorceam acasă de la o petrecere și am trecut prin ea când se crăpa de ziuă, când
aspectul ei era cel mai fermecător și am fost izbit cu forța de acest fapt. În obscuritatea
domoală a ceții de dimineață, care o umpluse de nuanțe aurii și purpurii, îndulcindu-i
contururile și dând varietate umbrelor, cu razele soarelui străbătând-o în lungi șuvițe
aurii, acoperișurile străluceau ca argintul topit, iar stâlpii vermiliu străluceau ca o
bijuterie. Era o scenă de o frumusețe aproape feerică.
 A încheiat cu o afirmație pateriană: "Un tablou nu are altă semnificație decât
frumusețea sa, niciun mesaj decât bucuria sa. Acesta este primul adevăr despre artă pe
care nu trebuie să-l pierzi niciodată din vedere. Un tablou este un lucru pur decorativ".

Discursul, cu amestecul său de epigramă și umor, a fost extrem de apreciat de

studenți, chiar dacă presa a remarcat că "filozofia sa strălucitor de excentrică" a fost
"foarte heterodoxă din punct de vedere academic". De asemenea, a servit atât ca
pregătire, cât și ca reclamă pentru o prelegere publică pe care Wilde urma să o țină
săptămâna următoare.

La întoarcerea sa de la Paris, Wilde a fost încântat să descopere că colonelul Morse,

managerul său de turneu american, se mutase recent la Londra. În cadrul unui interviu în
birourile lui Morse, au discutat despre ideea lui Wilde de a organiza un turneu de
prelegeri în Marea Britanie. S-a hotărât ca, pentru a testa piața, să se țină o primă
conferință unică la Londra, dar nu despre artă, ci despre "Impresii personale din
America". Conferința a fost programată pentru joi, 10 iulie, la ora opt și jumătate seara,
la Prince's Hall, Piccadilly. Wilde a lucrat pentru a pune la punct toate condițiile de
succes, repetând materialul și prestația sa. După ce a fost criticat în mod constant în
America pentru proasta sa exprimare vocală, l-a consultat pe Hermann Vezin în legătură
cu dicția sa, spunându-i actorului: "Vreau să mă ajuți. Vreau un stil natural, cu o notă de
afectare". "Ei bine", a răspuns Vezin, "și nu ai obținut asta, Oscar?".

Biletele pentru acest eveniment erau scumpe, la jumătate de guinee. Dar chiar și așa,
perspectiva de a-l vedea pe Oscar Wilde în prima sa apariție pe o platformă de conferință
britanică a asigurat o mulțime mare, aproape de capacitatea de șase sute de locuri a sălii.
Publicul a fost considerat "foarte la modă și hotărât estetic, mai ales în partea feminină a
acestuia". Whistler a ieșit în evidență, sărind "ca un greiere" în timp ce "se punea în
evidență în toată sala". Unele părți ale mulțimii au fost ușor dezamăgite atunci când
Wilde a intrat pe peron - cu aproximativ douăzeci de minute întârziere - fără a purta
pantaloni estetici la genunchi, o haină de catifea sau păr lung. În schimb, era îmbrăcat
într-o ținută de seară convențională, deși pantalonii erau foarte strâmți, manșetele
cămășii foarte lungi, iar floarea de la butonieră foarte fină. Cu noua sa coafură buclată,
se credea că arată "perfect ca Prințul Regent".

Wilde era acum un interpret complet asigurat, relaxat și spontan, care se referea la
notițe, dar nu le citea. Într-adevăr, discursul său părea mai puțin ca o prelegere și mai
mult "un fel de discuție filozofică subtilă de toate felurile, uneori extravagant de
colorată, alteori fantezistă, vagă în structură și plină de un puternic interes personal și de
un curent subtil de amuzament irlandez". El și-a povestit experiențele trăite la New York
și Chicago, printre chinezii din San Francisco și mormonii din Salt Lake City. A repetat
vechile povești despre minerii din Leadville și vechile glume despre dezamăgirile din
Niagara. A lăudat frumusețea mașinilor americane și puterea intelectuală a femeilor
americane. A deplâns plictiseala peisajului ("părea ca și cum natura, alarmată de
întinderea țării, ar fi renunțat, în disperare, la munca de decorare") și indiferența
națională față de fast și ceremonie ("Am văzut doar două procesiuni pe parcursul întregii
mele vizite, una era cea a brigăzii de pompieri precedată de poliție, iar cealaltă era cea a
poliției precedată de brigada de pompieri"). El a descris fetele americane ca fiind "cele
mai frumoase despoate din lume... mici oaze de frumoasă nerezonabilitate într-un vast
deșert de bun simț practic", iar pe bărbații americani ca fiind dedicați în întregime
afacerilor: "Odihna nu este la ei, așa cum este la noi, una dintre artele frumoase".

Glumele sale au fost luate în râs. Opiniile sale despre democrația americană au fost
ascultate cu interes și, ocazional, cu aplauze. Dar chiar și Lumea simpatizantă a
considerat că discursul a fost "un pic prea lung". După aproape două ore - și când se
apropia ora unsprezece - oamenii au început să plece. Wilde, înțelegând rapid situația, s-
a grăbit să ajungă la concluzia sa emoționantă: că America este "o țară care ne poate
învăța frumusețea cuvântului "Libertate" și valoarea lucrului "Libertate". "

În pofida acestui final ușor grăbit, prelegerea a fost în general foarte bine primită. O
recenzie caracteristică a salutat-o ca fiind "foarte "Oscar Wildish"... paradoxală,
îndrăzneață, epigramatică, abundând în povești bune bine spuse, în descrieri pitorești,
adesea absurde și pline de umor, [și] cu o mulțime de informații originale". Wilde își
păstrase însă capacitatea de a polariza opiniile. Unele secțiuni ale presei au insistat să
arunce ocazia într-o lumină negativă. Cea mai ostilă recenzie, însă, a venit dintr-o parte
poate neașteptată: Labouchère's Truth a tipărit un lung lider plin de răutate intitulat "Exit
Oscar". După ce a descris "prelegerea lui Wilde în fața unor bănci goale în plin sezon"
ca fiind un "exemplu patetic de prăbușire", s-a lansat într-o relatare usturătoare a carierei
sale de "tânăr epiceneu" și "făuritor de fraze efeminat" la Oxford, ca "glumă temporară
în saloanele londoneze, subiect de glumă în sălile de lectură americane și un eșec în
Parisul boem". "Fiasco-ul" de la Prince's Hall, declara, trebuie să marcheze un sfârșit:
"Gluma s-a terminat; balonul de săpun cu nuanțe prismatice suflat dintr-o țeavă de lut s-
a spart."

Nu se știe dacă acest atac din partea lui Labouchère, care până atunci îl susținea, a fost
doar o manifestare a apetitului noului jurnalism de a ridica oamenii doar pentru a-i
dărâma sau dacă a reflectat o ruptură între doamna Labouchère și Wilde, cauzată de
comportamentul lui Lillie Langtry în America. Articolul a fost cu siguranță o supărare
pentru Wilde, deși, așa cum a remarcat el însuși, dacă a fost nevoie de trei coloane
pentru ca Labouchère să demonstreze că a fost uitat, "atunci nu există nicio diferență
între faimă și obscuritate".

Și, într-adevăr, a prevalat consensul general că prelegerea lui Wilde a fost un succes. A
dus - așa cum prevăzuse Morse - la solicitări din întreaga țară. Colonelul a fost încurajat
de răspunsul inițial la un "prospectus" pe care l-a trimis "instituțiilor", spunându-i lui
Wilde că poate "prevedea un sezon bun de lucru și prețuri corecte" - de la 10 la 25 de
guinee pe noapte. O mână de discuții a fost aranjată în grabă pentru mai târziu în acea
lună, în timp ce se plănuia alcătuirea unui program complet pentru un sezon de
toamnă/iarnă, după ce Wilde se va fi întors după ce va fi asistat la iminenta premieră a
filmului Vera în America.

Traversarea Atlanticului la începutul lunii august a fost una plăcută. Printre pasageri se
afla un grup de contemporani de la Oxford, printre care Gussie Creswell și St. John
Brodrick. Brodrick, scriindu-i lui George Curzon, a descris modul în care Wilde a fost
"viața și sufletul călătoriei. Pe tot parcursul călătoriei m-a copleșit cu povești bune și
bons mots, paradoxuri și epigrame, în timp ce, cu siguranță, are o bonomie care nu
încetează niciodată și care îl face să râdă în hohote de propriile teorii absurde și
concepții ciudate..... Nu știu dacă am râs vreodată atât de mult ca și cu el și la el pe tot
parcursul călătoriei." Într-un mod mai serios, Wilde a citit și poemul său "Ave
Imperatrix" la concertul de la bordul navei în beneficiul Azilului de Orfani din
Liverpool.

Ajuns la New York pe 11 august, Wilde a fost întâmpinat de inevitabilii intervievatori

atunci când s-a cazat la Hotelul Brunswick. Aceștia au fost intrigați de noua sa înfățișare
reformată - ceva "ca o ființă rațională", după cum a spus unul dintre ei. Părul său
suferise o nouă revizuire în timpul călătoriei: nu mai era creț, ci scurt, drept, subțiat și -
așa cum l-a numit presa americană - "bătut" pe frunte. Pantalonii de catifea, se menționa,
fuseseră înlocuiți cu "pantaloni regulamentari" și nici măcar prezența "unui guler Byron,
a unei eșarfe și a unui ac de diamant" nu a putut risipi efectul dominant de
convenționalism.
 Wilde s-a apucat imediat să-și promoveze piesa, care urma să se deschidă la Union
Square Theatre pe 20 august.

Wilde era nerăbdător să "supervizeze" repetițiile pentru Vera. Recunoștea că s-ar

putea să mai fie nevoie de schimbări. "O piesă bună nu este aproape niciodată
terminată", a declarat el pentru New York World. "Trebuie să fie adaptată la scenă. Nu
este suficient să faci muzică; trebuie să faci o muzică pe care instrumentele să o poată
cânta". Prescott adunase o colecție foarte utilă de "instrumente": impunătorul George C.
Boniface în rolul Țarului; Edward Lamb, un comic popular, în rolul Prințului Paul; și
elegantul Lewis Morrison, născut în Jamaica, în rolul romanticului Czarevitch.

Perzel (soțul lui Marie Prescott) a pretins că a cheltuit aproape 10.000 de dolari pe
costume și decoruri, cea mai mare extravaganță fiind camera de consiliu căptușită cu
mătase galbenă pentru actul al doilea. Nici promovarea nu a fost neglijată. Orașul "a fost
litografiat de la un capăt la altul" cu reprezentări stridente ale "chipului lui O'Wilde" și
imagini ale domnișoarei Prescott "zburând" într-o sanie cu opt cai în timp ce trăgea cu o
pușcă Winchester cu repetiție. În ziare au apărut reclame tipografice scumpe; titlul piesei
era acum dat ca fiind Vera-or the Nihilist (singular). În New York World a fost publicată
o lungă scrisoare de la Wilde către Prescott, în care își exprima viziunea sa exaltată
asupra piesei, precum și "mândria și plăcerea" pe care o avea ca ea să preia rolul
principal. Biletele se vindeau "la suprapreț". Totul părea pregătit corect. Săptămâna
aceea a fost "neobișnuit de răcoroasă" pentru mijlocul lunii august la New York, perfectă
pentru mersul la teatru. Mulți dintre prietenii la modă ai lui Wilde se întorceau în oraș
pentru spectacol.

Dar în ziua premierei, vremea s-a schimbat. Temperatura a urcat până la "95 de grade
la umbră" și a rămas așa. În seara zilei de luni, 20 august, "publicul numeros" s-a
înghesuit într-un teatru sufocant. În ciuda căldurii sufocante, lucrurile au început bine.
Prologul de deschidere, în care Vera, care lucrează în umilul han al tatălui ei, își vede
fratele dus în lanțuri în minele de sare din Siberia și se hotărăște să devină nihilistă, a
fost considerat "puternic", cu atingerile sale de umor și cu "punctul culminant palpitant".
Wilde, văzându-și pentru prima dată opera pe scenă, a trăit unele sentimente de neliniște.
Exista o "prăpastie" considerabilă între personajele așa cum le concepuse el și cum
apăreau în spectacolele lui Prescott și ale companiei sale. Cu toate acestea, publicul nu
părea să-i împărtășească neliniștea. La sfârșitul primului act (care se desfășoară în
bârlogul nihiliștilor) s-au auzit strigăte de "Autor!". După al doilea act (cu Prințul Paul
debitând epigrame în camera de consiliu din mătase galbenă), strigătele au fost reluate,
iar Wilde a urcat pe scenă pentru a mulțumi. Publicul a rămas "critic, dar bine dispus"
până la cel de-al patrulea (și ultimul) act. Punerea în scenă a apogeului pasional - în care
Vera, îmbrăcată într-o "rochie vermilion aprinsă", se înjunghie, după ce și-a declarat
dragostea pentru Alexis - a fost considerată "mai mult decât indelicată... și a stârnit
murmurul întregii case". S-au auzit șuierături. Dar chiar și așa, incidentul părea izolat.
La cortină, Wilde a ieșit din nou în față și "a ținut un discurs care a fost bine primit". A
putut părăsi teatrul în acea seară cu sentimentul că piesa a fost, în general, un succes. Și
alții au aprobat acest sentiment.

Printre notele de laudă pe care le-a primit se numără și una de la Freddie Gebhard,
iubitul dintotdeauna al lui Lillie Langtry, care venise din Newport pentru spectacol:
"Dragul meu Oscar - Permite-mi să te felicit pentru marele succes al piesei tale. Mi-a
plăcut atât de mult încât i-am trimis imediat o telegramă scumpei noastre Lillie."
Această laudă generoasă, însă, a sosit odată cu ziarele de dimineață. Presa nu a fost la fel
de amabilă: "Piesa este ireală, lungă și obositoare" (The New York Times); "O poveste
prostească și foarte piperată de dragoste, intrigă și politică... puțin mai mult decât
flecăreală" (New York Tribune); "o putreziciune dramatică de lungă durată, o serie de
eseuri fără legătură între ele și o dezlănțuire bolnăvicioasă, cu un fel de inteligență
grosolană și comună" (The New York Herald); "Piesa este absurdă în ceea ce privește
intriga, incongruentă în ceea ce privește costumele și decorurile și complet lipsită de
sens în verbiajul său" (The New York Sun).

Aceasta a fost o lovitură îngrozitoare și fatală. Nu a contat faptul că New York World a
considerat că - în ciuda defectelor ultimului act - "piesa a avut o deschidere bună... și că
meritele sale distinctive sunt de partea succesului" sau că personajul Prințului Paul a
primit o bună parte din aprobarea calificată. A existat o ostilitate palpabilă în corul presei
și - așa cum i s-a părut lui Wilde - și nedreptate. Publicul se bucurase de piesă. Criticii
newyorkezi, însă, erau renumiți pentru faptul că nu aveau "nici o cale de mijloc"; ei fie
lăudau o piesă "până la ceruri, fie o blestemau în groapa fără fund a uitării". Vera a căzut
de partea greșită a acestei diviziuni. Circulau zvonuri conform cărora unii critici
primiseră ordin de la proprietarii lor să blesteme piesa "indiferent de situație". Dar
Boston Pilot credea că vina era a interpretării "inferioare" a domnișoarei Prescott;
doamna Frank Leslie dădea vina pe rochia vermilion.

Artistul James Kelly a trecut pe la hotelul Brunswick în dimineața zilei de 21 august și

l-a găsit pe Wilde tulburat în mijlocul ziarelor. "Am încercat să spun tot ce am putut în
favoarea [piesei]", și-a amintit el, "dar a fost imposibil să-l înveselesc - era tăiat prea
adânc. Referindu-se la atacuri, a spus cu o voce frântă: "Kelly, Kelly, prima mea piesă!".
"
 Deși nu s-a făcut apel la verdict, Wilde și Prescott au făcut tot ce au putut pentru a
atenua pagubele. Wilde a dat un interviu în care a spus că "a considerat Vera un succes,
în ciuda criticilor" - recunoscând totodată că era prea lungă și declarând că o va tăia
"imediat". Prescott a scris ziarului The New York Times citând "o serie de scrisori" pe
care le primise de la "cetățeni proeminenți" și oameni de litere care își exprimau
"indignarea" față de tratamentul pe care Wilde îl primise din partea criticilor
newyorkezi. Au fost căutate aprobări: Lawrence Barrett a declarat că piesa este "o
minune", iar Steele MacKaye a fost entuziasmat. Un jurnalist prieten a fost convins să
scrie un articol în New York Mirror în care să denunțe batjocura ziarelor și să insiste
asupra faptului că piesa era "cea mai nobilă contribuție la literatura sa pe care scena a
primit-o de mulți ani încoace".

Aceste demersuri, deși au servit la iritarea presei newyorkeze - care a continuat să facă
un comentariu editorial disprețuitor la adresa piesei și a tribulațiilor sale - nu au încurajat
publicul. Publicul s-a diminuat rapid. Până sâmbătă seara, încasările erau sub 150 de
dolari, după ce în seara premierei fuseseră de aproape 900 de dolari. Prescott și Perzel
pierdeau foarte mult bani. Rezervaseră teatrul pentru o durată de trei săptămâni, dar nu
era clar dacă puteau continua. Luni s-au consultat cu Wilde - după ce dramaturgul se
întorsese dintr-o vizită la Coney Island - sugerând că ar putea să relanseze norocul piesei
dacă Wilde ar lua parte la spectacol, fie că ar apărea într-unul dintre roluri, fie că ar ține
o prelegere între acte. El a refuzat cu înțelepciune oferta. Piesa nu s-a mai jucat în acea
seară.

Retragerea piesei a fost raportată în presa din New York a doua zi și a fost transmisă
cu promptitudine la Londra. Ziarele englezești tipăriseră deja extrase din unele dintre
cele mai proaste recenzii americane. Wilde a reușit să îl devieze pe primul jurnalist care
i-a cerut reacția: "Ah", le-a spus el, "dar eu îmi mănânc micul dejun, nu vedeți?". Dar
sangfroidul nu a fost ușor de menținut. Eșecul piesei a fost o umilință amară și foarte
publică. Tot ceea ce se străduise să obțină de la plecarea de la Oxford condusese până în
acest punct. Scrisese o piesă de teatru și aceasta eșuase - în mod spectaculos și oribil.

Wilde a rămas în America timp de o lună. A vizitat Newport și Saratoga. Dar contrastul
cu optimismul entuziast din vara precedentă trebuie să fi fost dureros. A primit o
invitație de a-și petrece vacanța cu prietenii în sălbăticia din Ontario și poate că s-a dus.
Printre puținele incidente care i-au distrat atenția lui Wilde de la angoasa eșecului Verei
a fost o întâlnire cu Thomas Edison. Când Wilde fusese în America în anul precedent, îi
spusese lui Morse că marele inventator era unul dintre cei doi oameni pe care dorea cel
mai mult să-i întâlnească; celălalt era Emerson. Emerson era acum mort. Cu toate
acestea, James Kelly a reușit să aranjeze un interviu pentru Wilde la birourile lui Edison
de pe Fifth Avenue.

A fost o întâlnire confortabilă, cu cei trei bărbați și cu asistentul lui Edison, Samuel
Insull, toți înghesuiți fără menajamente într-un mic birou din spate. Kelly și-a amintit
cum Edison - care admirase poeziile lui Wilde - s-a întors spre poet (strivit lângă el pe
canapea) și a spus: "Te-am mai văzut", apoi a început să vorbească despre piesa lui
Wilde:

După ce a discutat puțin despre ea, Wilde a devenit mai vesel și a spus: "Dion
Boucicault mi-a spus: "Oscar, după felul în care ți-ai scris piesa, ar fi nevoie de Edwin
Booth, Henry Irving, Sarah Bernhardt, Ellen Terry și Ada Rehan pentru a o reda; depinzi
prea mult de actori. Acum, când scriu o piesă, dacă actorul principal se îmbolnăvește sau
mă dezamăgește în vreun fel, chem unul dintre plasatori - și dacă el îmi repetă replicile,
piesa va fi un succes'. " Edison a râs cu poftă la acest lucru, mi-a făcut cu ochiul și,
aruncând capul spre Wilde, a spus: "El râde - el râde - el râde - el râde!" Apoi, după o
mulțime de discuții luminoase din partea lui Wilde, discuții vesele din partea lui Edison
și remarci serioase din partea lui Insull, ne-am despărțit; în timp ce coboram pe prispă,
Wilde a căzut într-o tăcere mohorâtă, gândindu-se probabil la contrastul dintre norocul
său și cel al lui Edison.

Au mers mai departe în tăcere și s-au despărțit la stația Franklin Square. Wilde se
îndrepta spre Brooklyn. Ultima privire a lui Kelly a fost cea a lui Wilde stând singur în
vagonul de metrou: "Se uita înainte." Dar spre ce?

[3]

OMUL ZILEI

Romantismul vieții constă în faptul că poți iubi atât de mulți oameni și să te

căsătorești doar cu unul singur.

-OSCAR WILDE
THE New York Sun a avut o deosebită plăcere să anunțe că "osânda" lui Wilde a fost
acum pecetluită în America. Un ziar satiric a publicat o caricatură de o pagină întreagă
pentru a-l trimite pe dramaturg pe drumul de întoarcere peste Atlantic, juxtapunând
tânărul și elegantul Estet care sosise cu abia douăzeci de luni în urmă cu figura zdrobită
și înfrântă care se strecura acum în afara țării, cu un exemplar zdrențuit al cărții Vera sub
braț. Presa britanică nu a fost mai puțin bucuroasă. A existat, după cum a protestat un
ziar singuratic, "un spirit de exaltare", ca și cum Wilde ar fi fost "un criminal notoriu
care a fost în sfârșit condamnat".

Wilde s-a întors în Anglia la sfârșitul lunii septembrie 1883, putând cel puțin să se
îngroape într-un sezon foarte plin de conferințe. Munca nu avea nimic din farmecul și
noutatea care animaseră turneul său american de conferințe, dar i-a dat un sentiment de
scop. Aproape șaizeci de conferințe au fost programate înainte de sfârșitul anului. Deși
Wilde a început la Wandsworth Town Hall (pe 24 septembrie), majoritatea întâlnirilor au
avut loc la mare distanță de Londra - împrăștiate de la Exeter la Aberdeen, de la
Hastings la Birkenhead. Otho Lloyd, care l-a văzut pe Wilde în luna octombrie a
aceluiași an, într-una din puținele zile în care s-a întors în capitală, a relatat: "Continuă
să țină conferințe, mergând din oraș în oraș, dar în cel mai amuzant mod, într-o zi este la
Brighton, în următoarea va fi la Edinburgh, în următoarea la Penzance în Cornwall, în
următoarea la Dublin; a râs mult pe tema asta și a spus că a lăsat totul în seama
managerului său." A existat o oarecare exagerare obișnuită în descrierea lui Wilde - dar
distanțele pe care le-a parcurs au fost prodigioase și reprezintă un tribut adus extensiei
rețelei feroviare victoriene. Wilde și-a umplut orele plictisitoare de călătorie
propunându-și să învețe limba germană cu ajutorul unui mic dicționar de buzunar și al
unui volum de Heine.

Pe lângă "Impresii personale din America", Wilde oferea, ca alternativă, și prelegerea

sa "The House Beautiful" - o variantă a ghidului practic de decorare și vestimentație a
locuinței pe care îl elaborase în timpul turneului său american. Dacă eșecul de la Vera i-a
afectat reputația la Londra, nu i-a distrus atracția în toate orașele de provincie ale Marii
Britanii: în majoritatea locurilor a primit case bune și aprecieri pozitive. Poate că
oamenii s-au dus din curiozitate "pentru a vedea cum era "Oscarul" despre care se
vorbește atât de mult", dar au plecat aproape invariabil impresionați de "grația sa
literară", de inteligența sa, de noua sa tunsoare și de umorul său. Remunerarea depindea
de mărimea localurilor și de înțelegerile încheiate de Morse: uneori un onorariu fix,
alteori un procent din încasările brute. De la prelegerea sa de la Manchester Free Trade
Hall (în ciuda unui public dificil) Wilde a scos un frumos câștig de 24 3 lire sterline. 9d.;
la Weymouth a produs o sumă mai modestă de 3 lire sterline. Cu toate acestea, până la
jumătatea lunii octombrie, Wilde câștigase, după cheltuieli, o sumă foarte utilă de 91 9s.

Întors la Londra pentru a primi această plată, Wilde a reușit să vadă ceva din
Constance. Ea a participat la salonul de sâmbătă al mamei sale, iar el a trecut pe la casa
bunicului ei a doua zi. Deși Constance urma să plece într-o vizită prelungită la rudele ei
Atkinson și Hemphill din Dublin, orice despărțire avea să fie scurtă: Wilde avea
programată o prelegere în capitala irlandeză în luna noiembrie a aceluiași an, iar ei s-ar
putea întâlni acolo.

Încredințându-i dezamăgirea lui în legătură cu Vera, i-a dat una dintre copiile tipărite
în particular ale piesei și i-a cerut verdictul ei asupra ei. De la Dublin, ea i-a trimis o
scrisoare de consolare generoasă, bine măsurată și mai degrabă serioasă, lăudând mai
degrabă "bunele situații dramatice" și apelurile "pasionale" la libertate ale piesei decât
momentele sale de spirit. "Nu pot să înțeleg de ce ați fost atât de nefericit în ceea ce
privește primirea ei, decât dacă fie jocul actoricesc a fost foarte inferior, fie publicul nu a
fost sensibil la opinia politică exprimată în ea." Alăturându-se poziției sale sfidătoare, ea
a sugerat: "Lumea este cu siguranță nedreaptă și amară pentru cei mai mulți dintre noi;
cred că trebuie fie să renunțăm la opiniile noastre și să ne aliniem la curentul general, fie
să ignorăm complet lumea și să ne vedem de drumul nostru, fără să ținem cont de nimic,
nu are nici cel mai mic rost să luptăm împotriva prejudecăților existente, pentru că nu
facem decât să ne înrăutățim în luptă."

Constance devenise importantă pentru Wilde. Când a sosit la Dublin, pe 21 noiembrie,

a gravitat imediat în orbita ei. A găsit un bilet care îl aștepta la hotel, invitându-l la casa
Atkinson din Ely Place, și s-a dus fără întârziere. După cum i-a relatat Constance fratelui
ei, el era "cu siguranță extra afectat, presupun că în parte din cauza nervozității" - dar, cu
toate acestea, s-a făcut "foarte plăcut". A continuat să facă curte în zilele următoare,
venind la ceai și asigurând o lojă de teatru pentru familie. Constance și verișoarele ei au
asistat la cele două conferințe ale sale (ambele la matineu), preferând mult mai mult
înțelepciunea practică din "Frumoasa casă" decât inteligența discursivă din "Impresii
personale despre America". Deși Constance îi putea scrie cu nonșalanță lui Otho despre
cum vărul ei, Stanhope Hemphill, "mă bate la cap cu O.W., ce prostii", era clar pentru
toți că atenția lui Wilde era cea a unui pretendent.

Wilde trebuia să țină o prelegere la Shrewsbury pe 26 noiembrie, așa că timpul era

limitat. Și-a făcut declarația duminică, 25 noiembrie, propunându-și în salonul din Ely
Place. Constance l-a acceptat imediat. Era "perfect și nebunește de fericită", după cum i-
a spus fratelui ei când i-a scris cu vestea "uluitoare". Vărsătorii din Dublin i-au
împărtășit plăcerea. "Mama Mary" a considerat-o "foarte norocoasă". Constance avea
unele neliniști cu privire la propria ei familie "rece și practică", în special mătușa Emily,
dar spera că poate conta pe sprijinul lui Otho și pe aprobarea bunicului ei, "deoarece el
este întotdeauna atât de încântat să-l vadă pe Oscar".

Oscar avea de gând să-i scrie lui Horatio Lloyd, precum și lui Otho și mamei lui
Constance, de la Shrewsbury, iar apoi să vină la Londra la sfârșitul săptămânii, între
cursuri, pentru a căuta să obțină interviuri personale cu diverși membri ai familiei.
Propria sa mamă a fost "extrem de încântată" de veste, sperând în fericirea "celor doi
îndrăgostiți" și entuziasmată de stabilitatea pe care ar putea-o aduce resursele lui
Constance: "Ce priveliști minunate de speculații se deschid. Ce vei face în viață? Unde
să locuiești?...Aș vrea să ai o casă mică în Londra și să trăiești viața literară și să o înveți
pe Constance să corecteze probele și, în cele din urmă, să intri în Parlament". Willie, de
asemenea, era entuziast: "Dragul meu bătrân Boz", a scris el, "Aceasta este într-adevăr o
veste bună, o veste curajoasă, o veste înțeleaptă și, în ansamblu, fermecătoare și
uimitoare în cel mai înalt și mai artistic sens.... Ea este minunată și adorabilă, și tot ceea
ce este dulce și corect." Mama lui Constance, doamna Swinburne-King, a fost și ea de
acord, scriindu-i înapoi lui Oscar pentru a-i spune cât de încântată ar fi să-l aibă ca
ginere.

Scrisori pasionale au curs între cei doi îndrăgostiți, acum separați. La numai două zile
după cererea în căsătorie, Constance îi scria:

Dragul meu Oscar, tocmai am primit scrisoarea ta, iar scrisorile tale mă înnebunesc
întotdeauna de bucurie și încă și mai mult mă înnebunesc să te văd și să simt încă o dată
că ești al meu și că nu este un vis, ci o realitate vie faptul că mă iubești. Cum aș putea să
răspund la scrisorile tale, sunt mult prea frumoase pentru orice cuvânt al meu, nu pot
decât să te visez toată ziua și parcă toți cei pe care îi întâlnesc trebuie să-mi cunoască
secretul și să vadă pe chipul meu cât de mult te iubesc, propria mea iubire.

L-a numit pe Oscar "eroul" și "zeul" ei.

În mijlocul pasiunii au existat câteva complicații de depășit. Scrisoarea lui Constance

către fratele ei, în care îi anunța "vestea uluitoare" a logodnei ei, s-a intersectat cu o
scrisoare a acestuia în care își exprima îndoielile în privința lui Wilde ca pretendent și
menționa o poveste pe care o auzise împotriva lui. A fost o întâmplare nefericită și, după
cum i-a spus Constance, "destul de inoportună": "Nu doresc să știu povestea, dar chiar
dacă ar exista un temei pentru ceva împotriva lui, este prea târziu pentru a mă afecta
acum. Nu voi permite ca nimic să intervină între noi.... Te rog, pentru binele meu și
pentru că fericirea mea depinde de acest lucru, nu te opune". Nu a făcut-o, scriindu-i cu
generozitate lui Wilde pentru a-l întâmpina ca pe "un nou frate".

Bunicul lui Constance, Horatio Lloyd, îl plăcea într-adevăr pe Wilde și - după ce a

primit scrisoarea lui - era hotărât să sprijine uniunea, dar cu anumite condiții. Prea
bolnav pentru a răspunde el însuși, a însărcinat-o pe mătușa Emily să-i transmită punctul
său de vedere. Aceasta l-a informat pe Wilde, prin retur, că bătrânul nu avea "nicio
obiecție față de tine personal ca soț pentru Constance. El crede că tu și ea sunteți
potriviți unul pentru celălalt. Are încredere că o vei trata cu bunăvoință.... Dar crede că
este corect, în calitate de tutore al ei, să vă pună una sau două întrebări... Ar vrea să știe
ce mijloace aveți pentru a vă păstra o soție... [și, de asemenea,] dacă aveți datorii." După
ce a fost informat cu privire la aceste aspecte, el ar fi "dat un consimțământ ponderat".

Wilde și-a întrerupt turneul pentru a veni la Londra (de la Newcastle) în weekendul 1
și 2 decembrie; Constance s-a întors de la Dublin în același timp. Wilde a fost invitat să
ia cina sâmbătă seara la casa bunicului ei, împreună cu Otho și mătușa Emily, iar a doua
zi s-a întors la Lancaster Gate pentru a continua discuțiile despre planurile și speranțele
de viitor. Wilde i-a scris ulterior, oferindu-i lui Horatio Lloyd o relatare sinceră a
finanțelor sale și recunoscând că are datorii de aproximativ 1.500 de lire sterline (o cifră
foarte importantă). Extravaganța sa a fost cu siguranță un motiv de îngrijorare, dar a fost
egalată de industria și ambiția sa. A spus că a plătit deja 300 de lire sterline și a putut să
arate că are venituri curente și un program complet de conferințe, care se prelungea deja
în anul următor. Poate că, de asemenea, a vorbit despre speranțele sale pentru Ducesa
din Padova - și chiar pentru producția americană itinerantă a lui Vera.

Horatio Lloyd a fost într-o oarecare măsură liniștit. A vrut să facă tot ce putea pentru a-
i ajuta pe tinerii îndrăgostiți. Fericirea lui Constance era prima lui preocupare, iar el
simțea că ea va fi fericită cu Wilde. La acea vreme, ea primea o alocație de la bunicul ei
de 250 de lire sterline pe an, deși, în cazul în care acesta murea, urma să moștenească o
parte din averea lui. El a propus ca acest aranjament să fie devansat, iar 5.000 de lire
sterline să fie depuse într-un fond fiduciar pentru a-i asigura lui Constance un venit
imediat de aproximativ 400 de lire sterline pe an. A fost o dispoziție generoasă. Iar
pentru Wilde, copleșit de datorii și nesigur pe veniturile sale, trebuie să fi fost o ușurare
imensă. Părea să ofere perspectiva unei vieți fără griji financiare imediate.

Nu că lui Wilde i s-ar fi permis să renunțe la grijile sale. Încă nu fusese stabilită o dată
pentru nuntă, iar bunicul lui Constance a sugerat ca aceasta să fie amânată cel puțin până
când Wilde ar fi achitat încă 300 de lire sterline din datorii. Wilde, plin de încredere în
sine, a crezut că acest lucru ar putea fi realizat până în aprilie.

Planurile fericite și reveriile despre Constance îi dominau acum gândurile în timp ce

călătorea prin țară, "civilizând provinciile". S-a dedicat să facă "toate lucrurile nebunești
pe care le fac îndrăgostiții înțelepți". Îi scria des și îi telegrafia de două ori pe zi. Se
grăbea să se întoarcă la Londra pentru a o vedea între două prelegeri, uneori chiar
renunțând la cină pentru a prinde o seară cu iubita lui. I-a dăruit un inel de logodnă creat
de el: două perle închise într-o inimă formată din diamante. Întâlnirile erau pline de
bucurie; despărțirile aduceau tristețe. "Iubirea mea dragă", scria Constance după o vizită
fugară, "îmi pare rău că am fost atât de prostuță: îmi iei toate puterile. Nu am puterea de
a face nimic altceva decât să te iubesc când ești cu mine și nu pot lupta împotriva fricii
mele de plecarea ta....Știu că este doar pentru trei zile."

Wilde pare să-i fi spus lui Constance ceva despre legăturile sale din trecut - cu
Florence Balcombe, cu Lillie Langtry, poate chiar cu Violet Hunt și Hattie Crocker. A
primit o absoluțiune generoasă. "Nu cred că voi fi vreodată gelos, cu siguranță nu voi fi
gelos acum pe nimeni: deocamdată am încredere în tine. Sunt mulțumit să las trecutul să
fie îngropat, nu-mi aparține: pentru viitor vor veni încrederea și credința, iar când te voi
avea ca soț, te voi ține strâns cu lanțurile iubirii și devotamentului, astfel încât să nu mă
părăsești niciodată și să nu iubești pe nimeni atâta timp cât eu pot să te iubesc și să te
consolez [pe tine]."

Vestea că Wilde urma să se căsătorească a apărut prima dată în The World la începutul
lui decembrie (plasată acolo, fără îndoială, de Willie) și s-a răspândit rapid în presă.

Ultima prelegere a lui Wilde din acest an a avut loc la Crystal Palace. Constance a
participat împreună cu mătușa ei, Mary Napier. După aceea, a existat o pauză în
programul de Crăciun, iar Wilde a putut să petreacă aceste zile la Londra și cu
Constance. Au mers împreună la teatru în majoritatea serilor. La St. James's, distribuția a
tras cu ochiul prin perdele în timpul pauzei pentru a-i zări pe "Bunthorne" și pe viitoarea
lui mireasă.
 Whistler a intrat cu entuziasm în fericirea lui Wilde. A insistat să găzduiască unul
dintre micurile sale dejunuri de duminică în onoarea lui Constance. Totuși, existau unele
îndoieli cu privire la posibilitatea ca ea să poată participa, mătușa Emily considerând
astfel de întâlniri boeme nepotrivite pentru o "tânără doamnă necăsătorită". Dar, după o
pledoarie din partea lui Wilde, s-a renunțat la obiecții cu condiția ca aceasta să nu creeze
"un precedent pentru alte vizite de acest fel" și ca Otho să o însoțească ca însoțitor.

Deși Constance a ajuns rapid să accepte marea importanță a lui Whistler, Wilde a
descris-o în glumă lui Waldo Story ca fiind "destul de perfectă, cu excepția faptului că
nu crede că Jimmy este singurul pictor care a existat vreodată cu adevărat: ar vrea să-l
aducă pe Titian sau pe cineva pe ușa din spate". El a continuat: "Știe că eu sunt cel mai
mare poet, așa că în literatură este în regulă: și i-am explicat că tu ești cel mai mare
sculptor: instrucția artistică nu poate merge mai departe". Toți cei care l-au văzut pe
Wilde au fost frapați de fericirea și entuziasmul său. Sărbătorind Boxing Day împreună
cu familia Sickerts, a uitat din greșeală două monede de aur pe scaunul său. Doamna
Sickert a scris: "Mă simt înclinată să vă cert pentru că sunteți atât de neglijent, dar
sunteți prea fericit pentru a vă deranja chiar și o predică severă, așa că nu voi irosi una."

Wilde urma să își reia propriile prelegeri în noul an cu un turneu de două săptămâni și
jumătate în Irlanda. I-a lăsat lui Constance un maimuț de companie pentru a-i ține
companie în absența lui; acesta a fost - ca un alt omagiu adus lui Whistler - botezat
"Jimmy". Din păcate, animalul abia a rezistat o săptămână. "Sunt deznădăjduită și
nefericită", i-a scris Constance lui Wilde pe 4 ianuarie. "Este vina mea că tot ceea ce îmi
dai are un sfârșit prematur? Nu cred că a suferit prea mult, căci arată atât de frumos."
Wilde, însă, a rămas fixat pe frumusețea iubitei sale. Spre sfârșitul lunii ianuarie 1884, i-
a scris lui Lillie Langtry, care se întorsese în America, pentru a-i spune - după o serie de
laude pline de tact pentru ultimul ei triumf dramatic - că urma să se căsătorească "cu o
mică Artemis gravă, ușoară, cu ochi violeți, cu mari cocuri de păr șaten și greu, care îi
fac capul ei ca o floare să cadă ca o floare, și cu minunate mâini de fildeș care scot din
pian o muzică atât de dulce încât păsările se opresc din cântat ca să o asculte". Langtry
era deja conștientă de atașament, dar fericită să audă confirmarea acestuia.

Cum Wilde ținea conferințe prin insulele britanice aproape fără întrerupere din a doua
jumătate a lunii ianuarie până la sfârșitul lunii martie, șansele de a o vedea pe Artemis cu
ochi violeți erau puține. Runda neîntreruptă de conferințe i-a menținut, totuși, numele în
fața publicului. În provincie, cel puțin, el a rămas "Apostolul estetismului". Iar
"misiunea" sa - așa cum îi plăcea să o numească - nu a fost lipsită de efect. Ideile de
design ale estetismului începuseră treptat să se impună și să se răspândească. După
prelegerea sa de la Gainsborough, s-a amintit, "o mare parte din mobilierul victorian a
ieșit pe ușa din spate". El i-a inspirat pe unii dintre locuitori să devină "intrigați" de
mobila Liberty și să înceapă să o cumpere pentru casele lor. Producătorul de vopsele
Theodore Mander și soția sa, după ce au asistat la conferința lui Wilde de la
Wolverhampton "The House Beautiful", au început să transforme propria casă,
Wightwick Manor, într-o vitrină estetică a țesăturilor Morris și a designului Arts and
Crafts.

La Londra, însă, Wilde începea să fie privit, în esență, ca o figură mondenă: un

amuzant "care spunea lucruri inteligente". Deși se admitea că era distinct, interesant și
"esențialmente modern", căsătoria sa apropiată și noul său aspect dandificat păreau să
sugereze că renunțase la extravaganțele tinereții sale "și acceptase viața". Cel puțin
acesta a fost verdictul când, în luna mai a aceluiași an, a apărut elegant caricaturizat de
"Ape" (Carlo Pellegrini) în prestigioasa serie "Men of the Day" a Vanity Fair. În afară de
o mențiune a volumului său "oarecum surprinzător" de poezii din 1881 - și o aluzie
fugară la faptul că "a produs o piesă de teatru" - scurtul articol care îl însoțea nu făcea
prea multe pentru a sugera că Wilde era de fapt un scriitor.

Și, într-adevăr, pe fondul constantelor prelegeri în provincie, a fost o luptă pentru a nu-
și pierde din vedere ambițiile sale literare. A reușit să producă un mic poem de dragoste,
care a fost publicat în broșura unui eveniment caritabil organizat la Royal Albert Hall.

Cu toate acestea, cele mai multe din puținele sale momente de timp liber au fost
ocupate cu planurile pentru nuntă. Data a alunecat din aprilie la sfârșitul lunii mai. Nu
trebuia să se grăbească. Ocazia urma să fie un eveniment Estetic. Wilde, în prelegerile
sale "House Beautiful", a abordat subiectul vestimentației femeilor, îndemnând la "mai
multă culoare și strălucire", la o mai mare simplitate a liniilor, la interzicerea corsetelor
și a florilor artificiale și la absența "tuturor fundițelor, volanelor, nodurilor și a altor
lucruri inutile și greoaie". El a citat ca exemple de urmat "draperiile din Grecia antică" și
rochiile din Veneția renascentistă, din Anglia Carolină sau "perioada lui Gainsborough".
Nerăbdător să vadă aceste idealuri întruchipate, s-a implicat în conceperea rochiei de
mireasă a Constanței, dar și a rochiilor pentru cele șase domnișoare de onoare. A fost o
colaborare fericită, deoarece Constance avea un mare interes pentru modă și un
complice capabil în croitoreasa ei, Adeline Nettleship, soția pictorului John Nettleship.

De asemenea, trebuiau abordate și aspectele practice ale viitoarei lor vieți conjugale.
Unde urmau să locuiască? Wilde dorea să se întoarcă la Chelsea, iar la sfârșitul lunii
martie Constance putea să le spună prietenilor: "Ne-am uitat la o casă din Tite Street, pe
care cred că este posibil să o luăm". Numărul 16 făcea parte dintr-un nou ansamblu de
locuințe cu terase, chiar în sus de locul în care Whistler își avea atelierul (iar Frank
Miles încă își avea casa). În timp util, după ce au plătit o primă, au luat un contract de
închiriere pe douăzeci și unu de ani pe proprietate.

Wilde i-a cerut lui Whistler să conceapă o schemă decorativă pentru noua casă, dar i s-
a spus: "Nu, Oscar, ne-ai ținut prelegeri despre Casa Frumoasă; acum este șansa ta să ne
arăți una". Wilde avea cu siguranță idei proprii, dar a apelat la ajutorul lui Godwin
pentru a le extinde și a le pune în practică. Au dezvoltat planuri elaborate pentru
mobilier încorporat, țesături rare și finisaje interesante. În curând a devenit clar că va fi
nevoie de mai mulți bani gata. În săptămânile dinaintea nunții, Wilde - în loc să-și
reducă datoriile - a făcut aranjamente pentru a împrumuta 1.000 de lire sterline din
fondul fiduciar al lui Constance, care urma să fie rambursate cu dobândă în timp util.
Probabil că în legătură cu această tranzacție, Wilde i-a spus avocatului familiei Lloyd,
domnul Hargrove, că nu era sigur când va putea rambursa suma, "dar aș putea să vă
scriu un sonet, dacă credeți că v-ar fi de ajutor".

Nunta a avut loc în după-amiaza zilei de joi, 29 mai, la biserica St. James's, Sussex
Gardens, nu departe de Lancaster Gate. Ora și locul fuseseră ținute departe de ochii
presei pentru a evita posibilitatea de a se aduna mulțimi. Oaspeții invitați au primit bilete
speciale. Horatio Lloyd a fost prea bolnav pentru a participa. "Nu sunt decât atât de
multe de consemnat despre" ceremonia de nuntă, a relatat The World cu o subestimare
deliberată: "Că mireasa, însoțită de șase frumoase domnișoare de onoare, arăta
fermecător, că Oscar s-a purtat cu o demnitate calmă; și că toți cei mai intim implicați în
această afacere păreau foarte mulțumiți. Un mic grup de intimi fericiți i-a întâmpinat la
Charing Cross."

Această relatare a omis să menționeze - așa cum nu au făcut-o și altele - sosirea unei
telegrame de la Whistler: "Mă tem că nu voi putea ajunge la timp pentru ceremonie. Nu
așteptați". Nu a enumerat prezența lui Burne-Jones și a familiei sale, a lui George Lewis
și a soției sale, sau a doamnei Bernard Beere, în mulțimea de invitați, și nici a celor
aproximativ cincizeci de enoriași locali care au insistat să fie admiși la eveniment. The
World nu a oferit detalii despre diferitele rochii expuse: rochia de satin simplă și
elegantă a miresei, de o palidă "nuanță de vișinată", cu volănaș înalt și mâneci
"venețiene" suflecate; cele două domnișoare de onoare mai tinere în "costume oarecum
surprinzătoare, dar estetice, de culoarea coacăzei coapte, cu eșarfe galbene", "după
Joshua Reynolds"; cele patru fete mai mari în "fuste de mătase roșie slabă peste rochii
de mousseline de laine cu flori albastru deschis". Nu a descris brâul fin de argint -
"cadou al mirelui" - din jurul taliei lui Constance, nici ingenioasa verighetă legată care i-
a fost pusă pe deget. Nu a spus nimic despre diversele aluzii la antichitatea clasică:
voalul de culoarea șofranului (așa cum purtau "fecioarele grecești în ziua nunții lor")
aranjat peste o coroană de mirt "foarte clasic" ("o podoabă mai poetică" decât floarea de
portocal convențională). Nu se spunea nimic despre Lady Wilde care arată splendid în
gri sau despre Oscar care apare "în redingota obișnuită și banală a perioadei". A ignorat
rolul de cavaler de onoare al lui Willie și a lăsat neînregistrată o dedicație plângăcioasă a
lui Wilde către Margaret Burne-Jones: "Domnișoară Margaret, preotul a fost atât de
îngrozitor de urât încât am mari îndoieli că această căsătorie este validă." Erau îndoieli
pe care intenționa să le depășească.

[4]

NOI RELAȚII

Nu este ușor de epuizat mesajul de la Paris.

-OSCAR WILDE

LUNA DE MIERE A ÎNCEPUT LA PARIS. A fost un vârtej social și cultural de dineuri

și prânzuri (la care am participat și pe care le-am oferit), ieșiri la teatru, vizite la
expoziții, lectură și distracție. Wilde a fost încântat să-și prezinte mireasa lui Bourget și
Sargent, tovarășii săi din anul precedent, precum și tânărului sculptor irlandezo-
american John Donoghue, a cărui operă Wilde o lăudase la Chicago și care expunea la
Salonul din acea vară (Constance a fost impresionată de "ochii săi albaștri irlandezi").
Toți cei care i-au văzut împreună au recunoscut că Wilde era "îndrăgostit în extaz" de
mireasa sa. Când Sherard i-a chemat la Hôtel Wagram, pe rue de Rivoli, Wilde a plecat
cu el, dar s-a oprit aproape imediat la o tarabă din piață pentru a cumpăra niște flori pe
care să i le trimită lui Constance, împreună cu un bilet de "adorație pasională". Părea
nerăbdător să vorbească despre bucuriile căsătoriei, deși Sherard (în mod neobișnuit) i-a
întrerupt deschiderea - "Este minunat când o tânără virgină..." - și a îndreptat discuția
către chestiuni mai puțin intime. Sherard, într-adevăr, a devenit atât de comic iritat de
fericirea supraabundentă a lui Wilde, încât a afirmat - după o seară petrecută împreună
cu fericiții tineri căsătoriți - că ar fi vrut să scoată lama din mânerul său de spadă și să o
treacă prin prietenul său. Constance a confiscat râzând bastonul, pentru a preveni
tragedia.

În fața unui jurnalist de la Morning News care s-a prezentat la Hôtel Wagram, Wilde s-
a declarat "prea fericit pentru a fi intervievat" - deși a continuat apoi să-și expună
părerea despre citirea romanelor ("Nu citesc niciodată de la început... Este singura
modalitate de a stimula curiozitatea pe care cărțile, cu deschiderile lor regulate, nu
reușesc întotdeauna să o stârnească"), despre renunțarea la prieteni ("Aș face din asta o
satisfacție pozitivă în loc de un regret. De ce să nu recunoaștem cu bucurie că există
persoane pe care nu vrem să le mai vedem? Nu este vorba de ingratitudine, nu este
indiferență. Pur și simplu ne-au dat tot ce aveau de dat"), și despre Lady Macbeth a lui
Sarah Bernhardt ("Nu există nimic asemănător pe scena noastră și este cea mai bună
creație a ei. Spun creația ei în mod deliberat, pentru că, după părerea mea, este cu totul
impertinent să vorbim despre Macbeth-ul lui Shakespeare... Shakespeare este doar una
dintre părți. A doua este artistul prin mintea căruia trece. Când cei doi se combină
împreună pentru a-mi oferi un erou acceptabil, asta e tot ce cer").").

Minunile vieții de cuplu le-au întrecut pe cele ale Cascadei Niagara și ale Oceanului
Atlantic: Wilde, după cum i-a scris unui prieten, "nu a fost dezamăgit". Scrisoarea sa -
relatată de presă ca fiind "complet caracteristică" - continua spunând că se simțea
"încrezător în capacitatea sa de a susține muncile și neliniștile sale și [vedea] o
oportunitate în noua sa relație, de a realiza o concepție poetică pe care o nutrea de mult
timp". El spune că lordul Beaconsfield i-a învățat pe colegii din Anglia un nou stil de
oratorie și că intenționează să dea un exemplu al influenței pătrunzătoare a artei asupra
căsătoriei".

Constance era pregătită să intre în această viziune, cu siguranță dacă asta însemna să
poarte rochii frumoase. Unele voci din presă ar putea să spună că ea era doar "o figură
profană pe care Oscar poate expune ilustrații practice ale ideilor sale grotești despre
frumosul și ceea ce este potrivit în ținuta feminină". Dar ea era încântată să-i spună
fratelui ei că cea mai nouă rochie a ei făcea "senzație" la Paris. The Lady's Pictorial nota
că doamnele franțuzoaice, în ciuda gusturilor lor convenționale, erau impresionate de
"devenirea pitorească" a ținutelor lui Constance. Și pitorești au fost: "Doamna Oscar
Wilde, cu pălăriile ei mari cu pene albe, cu pelerinele ei lungi și prăfuite din alpaca
crem, bogat împodobite cu volane din dantelă de culoarea cafelei, cu rochiile ei
proaspete și oarecum pitorești din muselină albă, de obicei reliefate cu atingeri de
panglică aurie sau cu broderii din mătase de ață galbenă, este declarată "charmante" și
îmbrăcată cu un bun gust absolut."

În mijlocul plăcerilor pline de soare ale lunii de miere, Wilde și-a continuat studiile
începute în anul precedent, în literatura decadenței franceze. Nu mai era decât o singură
carte de citit: tot Parisul vorbea despre ea. J.-K. À Rebours a lui Huysmans - publicată
cu doar două săptămâni înainte - apărea ca fiind chiar breviarul decadenței: povestea
stranie a ducelui Jean des Esseintes, un aristocrat nevrotic care, fugind de materialismul
epocii, se dedica unei vieți de căutare a senzațiilor patriotice ultraestetice, sfidând toate
codurile și moralitățile convenționale.

Obosit de formele evidente de indulgență hedonistă, des Esseintes s-a retras la moșia
sa de la țară și pe tărâmurile din ce în ce mai rafinate ale artei și ale artificialității, ale
memoriei și ale visului. Într-o succesiune de capitole ornamentate, Huysmans a descris
colecția de plante otrăvitoare a protagonistului său și depozitul său de parfumuri
halucinante, fascinația sa pentru proza latină târzie, încântarea sa pentru picturile lui
Gustave Moreau și poezia lui Baudelaire, dragostea sa pentru muzica lui Wagner și
filosofia lui Schopenhauer, menționând în același timp broasca sa țestoasă încrustată cu
bijuterii (un omagiu adus legendarului animal de companie al lui Robert de
Montesquiou). Catalogul exceselor din trecut ale lui des Esseintes includea un banchet
funebru la care atât mâncarea, cât și decorul erau negre, iar invitații erau serviți de
"negrese" goale în ciorapi de argint. Printre amantele sale din trecut se numără un
trapezist american, o femeie ventriloc (care recita dialogul dintre Sfinx și Chimera din
Ispita Sfântului Anton de Flaubert ca parte a preludiului) și, ca o ultimă renunțare la
sexul feminin, un tânăr deconcertant, cu un mers mincinos, care l-a agățat pe stradă.

Wilde a făcut o evocare bogat colorată a puterii "otrăvitoare" a cărții: "I se părea
[cititorului] că, în haine rafinate și în sunetul delicat al flautelor, păcatele lumii treceau
în spectacol mut prin fața lui. Lucruri pe care le visase vag îi deveneau brusc reale.
Lucruri la care nu visase niciodată îi erau dezvăluite treptat." Reporterului de la Morning
News i-a remarcat - mai prozaic - că À Rebours a fost "una dintre cele mai bune" cărți
pe care le-a văzut vreodată. Deși proiectul lui des Esseintes a fost sortit eșecului final,
detaliile încercării sale au fost relatate cu o asemenea vivacitate încât par aproape
convingătoare. Cu siguranță, Wilde a fost tentat să creadă. Chiar în momentul în care
îmbrățișa convențiile fericite ale vieții de cuplu, s-a trezit sedus de o imagine de sfidare -
împotriva convențiilor, împotriva naturii, împotriva moralității, împotriva curentului.
Dar otrava cărții a lucrat lent. Luna de miere mai avea încă de savurat. Parisul a fost
urmat de o "săptămână încântătoare" la Dieppe.
 Oscar și Constance s-au întors la Londra pe 24 iunie, doar pentru a constata că nu
aveau unde să locuiască; lucrările la Tite Street erau în întârziere. A urmat o poveste
familiară de necazuri în construcții și de creștere a costurilor. În imposibilitatea de a se
muta în noua lor casă, soții Wildes - după o ședere foarte scurtă la Lancaster Gate - s-au
înghesuit în locuința lui Oscar de pe Charles Street. De acolo s-au lansat în finalul
sezonului londonez. Oscar nu a trebuit să se întoarcă la cursuri până în toamnă.

Erau un cuplu celebru, întruchiparea estetismului conjugal. Presa s-a angajat în multe
speculații care ar fi vrut să fie amuzante despre detaliile noii lor vieți. Într-o scenetă,
Constance a întrebat-o pe Constance la masă: "Ce preferi, floarea-soarelui uscată sau
niște crin prăjit?". Spre consternarea ei, Oscar mărturisește că - în izolarea propriei case
- ar dori "niște carne de vită, cartofi, pâine și o sticlă de bere".

Wilde a fost remarcat - "gras și vesel" - la balul de vară al familiei Millaise. Și dacă nu
purta un nufăr la butonieră, "pentru a compensa, soția sa avea fața acoperită cu nuferi
mari". În calitate de cuplu, au ținut o tarabă la sărbătoarea caritabilă la modă organizată
în mijlocul Expoziției Internaționale de Sănătate de la South Kensington. Bunăoară,
Wilde consimțise să vândă "cadourile florale" - care includeau "un sortiment extins de
floarea-soarelui și nuferi". La recepții și deschideri de galerii, soții Wilde au ajuns să fie
obiecte de "interes public" care rivalizau chiar și cu Lillie Langtry. Ei au atras atenția pe
stradă, și nu toată atenția era dorită. Plimbându-se pe King's Road, Oscar într-un costum
cu mulți nasturi "ca un costum de pajiște glorificat", Constance într-o "pălărie mare de
tablou" împodobită cu pene albe, au fost salutați de o gașcă de oameni ai străzii ca
"Amlet și Ofelia ieșiți la plimbare". "Aveți dreptate", a răspuns Wilde, "suntem".

Dramatismul costumelor lui Constance, împreună cu timiditatea ei, a însemnat că în

mediile sociale era uneori văzută ca fiind copleșită atât de hainele ei, cât și de soțul ei.
La o petrecere de ceai, ea era - așa cum spunea Laura Troubridge - "îmbrăcată pentru
rol" în "muselină albă și dungată, fără absolut niciun bust, mătase de culoarea șofranului
înfășurată în jurul umerilor, o pălărie Gainsborough uriașă de roată de căruță, albă, și
ciorapi și pantofi de un galben strălucitor"; în timp ce Oscar era "amuzant, bineînțeles",
ea părea "prea lipsită de speranță". Dar acest lucru a ascuns complicitatea ei gata să se
implice în proiect, precum și entuziasmul ei real de a se căsători. După o copilărie
dominată de o mamă nepăsătoare și de o mătușă dezaprobatoare, era încântată de
posibilitățile noii sale vieți. Și-a găsit un aliat și un prieten în Lady Wilde.

Runda de plăceri de după luna de miere a fost întreruptă (pentru scurt timp) de moartea
lui Horatio Lloyd la 18 iulie. Evenimentul nu a fost neașteptat și, dacă a privat-o pe
Constance de unul dintre puținii ei susținători, a adus-o în plină moștenire. Fondul său
de 5.000 de lire sterline a fost mai mult decât dublat, iar veniturile ei odată cu acesta. Cu
peste 800 de lire sterline pe an, ar fi avut bani pentru Tite Street și pentru rochii.
Planificarea financiară, însă, îi era aproape la fel de străină lui Constance ca și lui Oscar.
Erau o pereche de nepricepuți. O rudă care le dăduse drept cadou de nuntă un cec
generos cu care să cumpere ceva "util" a fost exasperată când au declarat entuziasmați că
au cheltuit întreaga sumă pe o pereche de linguri Apostol.

Wilde a câștigat ceva bani în acea vară, înlocuind criticul de teatru al Vanity Fair în
timp ce Willie era plecat în vacanță. Cu toate acestea, planurile sale teatrale au fost cele
care au continuat să îl intereseze cel mai mult, speranțele sale fiind încă fixate pe Ducesa
din Padova. Între discuțiile despre mobilele de pe Tite Street, îl entuziasmase pe Godwin
cu ideea de a produce piesa. Godwin, un devotat al teatrului, cu un interes deosebit
pentru costume și scenografie corecte din punct de vedere istoric, a văzut posibilități
bogate în tragedia italiană a lui Wilde. El a început să traseze planurile pentru o
producție elaborată, sugerând - printre altele - ca acțiunea să fie transferată din secolul al
XVI-lea în secolul al XIV-lea. Dar, deși a început negocierile cu actrița Anna Conover
(și cu managerul ei, Philip Beck), care preluase recent Teatrul Olimpic, de lângă Strand,
proiectul a eșuat curând. Speranțele lui Wilde pentru Ducesa au fost din nou dezamăgite.

Negocierile încordate privind piesa au avut loc în mijlocul cerințelor sezonului de

lecturi de toamnă. Wilde a revenit la luptă la începutul lunii octombrie, sub conducerea
unui nou și tânăr manager de turneu, George Appleton. Acesta pregătise două noi
conferințe pentru următorul turneu: "Vestimentația" (punctul său principal) și "Valoarea
artei în viața modernă". Discursul despre "Vestimentație" a fost ținut pentru prima dată
la Ealing, la 1 octombrie 1884; era o chestiune didactică, ca și "Frumoasa casă", parte a
misiunii lui Wilde de a aduce frumusețea în viața de zi cu zi. S-a bazat pe ideile estetice
din prelegerile sale anterioare, dar cu un nou accent pe efectele sănătoase ale unei bune
vestimentații. Aceasta a fost o perspectivă actuală încurajată de Expoziția Internațională
de Sănătate din acea vară. Godwin ținuse de fapt o conferință în cadrul expoziției pe
tema "Îmbrăcămintea și relația ei cu sănătatea și clima", iar Wilde a împrumutat liber din
ideile sale.

Prelegerea lui Wilde urmărea să salveze vestimentația de la nebunia efemeră a modei

și să o readucă la legile eterne ale artei - și ale bunului simț. "La urma urmei", a întrebat
el, "ce este moda, [dacă nu] o formă de urâțenie atât de absolut insuportabilă încât
trebuie să o modifice la fiecare șase luni". Într-un amestec energizant de prescripție și
interdicție, el a lansat o succesiune de mode populare, denunțând cizmele cu toc înalt,
bonetele franțuzești fanteziste, fundițele inutile, "voalurile pătate", corsetele,
"amelioratorul de rochii" (un fel de bustieră), fustele împărțite, lenjeria de corp din in și
(pentru bărbați) pălăria de sus "monstruos de urâtă". A existat o tensiune constantă de
umor, în special pe tema bonetelor: "Dacă v-aș spune suma de bani cheltuită în fiecare
an numai pe bonete, sunt destul de sigur că jumătate dintre voi ar fi cuprinsă de
remușcări, iar cealaltă jumătate de disperare"; "Am văzut de curând o fotografie foarte
mare [a unei bonete, însoțită de nota:] "La acest tip de bonete, gura se poartă ușor
deschisă". " Printre cele mai memorabile aserțiuni ale lui Wilde se numără observația că
"o fată de moară din Lancashire, cu un șal pe umeri și purtând saboți, știe mai multe
despre îmbrăcăminte decât o doamnă londoneză la modă recent întoarsă de la Paris,
pentru că în primul caz există confort, în timp ce în cel de-al doilea există disconfort".

În ceea ce privește partea prescriptivă, Wilde a sugerat "combinarea principiului

german al științei cu principiul grec al frumuseții" pentru a crea haine care să alieze
"sănătatea, confortul și Arta" cu amprenta "individualității". El a pledat pentru haine din
lână fin filată - așa cum a recomandat "Dr. Gustav Jaeger din Stuttgart" - care ar trebui
să atârne de umăr, mai degrabă decât de talie sau de șold. Nu trebuia să existe o imitație
"fantezistă" a modelelor grecești antice, ci doar un simț similar al simplității și al
adecvării, precum și o înțelegere comparabilă a culorii și a formei. Referindu-se la
îmbrăcămintea bărbaților, el a lăudat hainele țăranilor, ale "pescarilor", ale sportivilor și
ale cavalerilor din secolul al XVII-lea și a sugerat că acestea ar putea fi adaptate în mod
util pentru uzul urban modern, pentru a produce o garderobă cu pălării moi, paltoane cu
piept dublu, pelerine călduroase și cizme cu vârf înalt.

Subiectul vestimentației a fost, pentru mulți, unul fascinant. Atunci când o relatare
apreciativă a conferinței de la Ealing a apărut în The Pall Mall Gazette (un ziar care până
atunci tindea să-l denigreze pe Wilde), a provocat imediat o avalanșă de corespondență.
Oportunitatea nu putea fi ratată. După cum Wilde i-a explicat unui prieten, cea mai
sigură cale spre faimă și reputație era autopublicitatea: "De fiecare dată când văd că
numele meu este menționat în ziar, scriu imediat pentru a recunoaște că sunt Mesia".
Solicitând "o ocazie de a se răsfăța cu cea mai încântătoare dintre toate plăcerile,
plăcerea de a răspunde criticilor", a trimis o lungă scrisoare ziarului, în care recunoștea
că este într-adevăr Mesia al reformei vestimentare și își reafirma toate opiniile
principale.

A ajutat faptul că Wilde avea acum o intrare în revistă prin intermediul vechiului său
prieten de la Oxford, Alfred Milner. Milner, care își întârzia începutul unei cariere
politice lucrând ca redactor-șef adjunct al ziarului, îl invitase pe Wilde la birourile The
Pall Mall Gazette în luna mai, pentru a se alătura unui grup select de "demnitari" care
participau la o demonstrație de "lectură a gândurilor"; Wilde a răsplătit considerația
oferindu-și părerea despre decorul biroului și invitându-l pe Milner la nunta sa. Și
legătura fusese menținută. Scrisoarea lui Wilde către ziar a stimulat continuarea
dezbaterilor și a determinat o a doua misivă Wildeană, chiar mai lungă, în luna
următoare, oferind "More Radical Ideas Upon Dress Reform". Până la sfârșitul anului,
chiar și "mulțimea plictisitoare" era conștientă de poziția lui Wilde ca "reformator
vestimentar" de frunte. Unii îl numeau în mod ironic "amelioratorul de rochii".

Prelegerea lui Wilde despre "Vestimentație" - precum și piesa de însoțire mai generală
a acesteia, "Valoarea artei în viața modernă" - s-a dovedit a fi populară în rândul
institutelor și societăților. Appleton a reușit să asigure peste șaizeci de rezervări, care s-
au întins din octombrie 1884 până în februarie 1885. Wilde a fost condamnat la încă o
iarnă în sălile de așteptare ale căilor ferate și în hoteluri de provincie. A citit mult în
timpul călătoriilor sale. Și-a revăzut vechii prieteni acolo unde a putut, întâlnindu-se cu
William Ward la Bristol și cu Hunter-Blair la Edinburgh. Deseori, însă, s-a simțit singur.
De la hotelul Balmoral din Edinburgh, i-a scris lui Constance (singura dintre
numeroasele sale scrisori către ea care a supraviețuit):

DRAGĂ ȘI IUBITĂ,

Iată-mă pe mine și pe tine la Antipozi. O, fapte execrabile, care ne împiedică buzele să

se sărute, deși sufletele noastre sunt una. Ce pot să-ți spun prin scrisoare? Vai! nimic
din ceea ce aș vrea să-ți spun. Mesajele zeilor între ei nu călătoresc prin stilou și
cerneală și, într-adevăr, prezența ta trupească aici nu te-ar face mai reală: căci îți simt
degetele în părul meu și obrazul tău atingându-l pe al meu. Aerul este plin de muzica
vocii tale, sufletul și trupul meu par să nu mai fie ale mele, ci amestecate într-un extaz
rafinat cu al tău. Mă simt incomplet fără tine.

Mereu și mereu al tău, OSCAR.

Ca și în alte aspecte ale vieții sale, Wilde era gata să folosească moduri exagerate
pentru a exprima sentimente reale.

Despărțit de Constance și de Londra, el era adesea la mila gazdelor sale. Aproape la

fiecare popas, a trebuit să suporte un tur ghidat al școlii de artă, al turnătoriei sau al
fabricilor de ceramică locale. De asemenea, a fost invitat să ia masa cu personalități
locale. Totuși, în unele orașe, spiritele înțelegătoare îl căutau și îi ofereau un scurt răgaz.
Artistul din Yorkshire William Howgate s-a oferit să-i arate "cele câteva locuri de interes
care pot fi văzute în Leeds". La Birmingham, Wilde s-a bucurat de o "întâlnire
fermecătoare" și de câteva "ore de aur" cu un tânăr iubitor de artă înstărit, Philip
Griffiths. Iar după prelegerea de la Bradford din 3 decembrie 1884, Wilde a acceptat cu
recunoștință o invitație de a rămâne peste noapte la prospera familie Shalders, în vila lor
gotică din Manningham - chiar dacă în dimineața următoare și-a deconcertat gazda,
disprețuind micul dejun consistent din Yorkshire cu observația că ar fi "perfect" dacă ar
putea avea, în schimb, "o mână de zmeură, zmeură galben pal".

Astfel de întâlniri personale cu oameni interesați în cadrele estetice trebuie să-i fi dat o
oarecare încurajare lui Wilde și speranțelor sale pentru misiunea sa. De asemenea,
mărimea publicului său a fost, în cea mai mare parte, încurajatoare. La Glasgow, pe 19
decembrie, a ținut o conferință în fața unei mulțimi masive de aproximativ cinci mii de
oameni; la Bristol, pe 14 octombrie, a fost o participare "excelentă", iar la Harborne &
Edgbaston Institute, pe 4 noiembrie, a fost o sală plină de oameni.

Dar, indiferent de succesele sale pe drumuri, nu se putea ascunde un sentiment de

nemulțumire tot mai mare - față de cerințele unor turnee constante, față de întârzierile
prelungite în ceea ce privește casa din Tite Street (încă nu era gata la Crăciunul din
1884) și față de natura efemeră a conferințelor în sine. Willie a încercat să o consoleze
pe Constance, care împărtășea aceste frustrări, cu remarca: "Când te vei instala în cel
mai frumos cuibușor din Tite Street, [Oscar] poate și știu că se va așeza și va scrie
lucrări mai durabile decât conferințele, dar pentru "acum" trecător este înțelept și corect
din partea lui să rămână "pe calea războiului" - chiar dacă trebuie să-și părăsească soția
pentru o clipă". El a considerat că programul pedepsitor al lui Oscar îl "ridică" și "arată
oamenilor cât de serios este în munca pe care și-a asumat-o". Dorința lui Constance de a
avea parte de liniște domestică a fost accentuată de faptul că acum era însărcinată. Violet
Fane a sugerat destul de nepoliticos că propria circumferință în continuă creștere a lui
Wilde ar putea fi în simpatie cu starea soției sale.

Proaspeții soți au putut în sfârșit să se mute în casa lor la sfârșitul anului și, deși
aproape imediat Wilde a trebuit să plece din nou în turneu, în scurtele răgazuri de la
conferințe a început să se instaleze în Tite Street 16 și să o arate. Împreună cu Godwin și
Constance - care dăduse adesea dovadă de un simț practic care lipsea la cei doi
colaboratori masculini ai ei - a creat ceva izbitor de nou și deosebit. Unul dintre primii
lor vizitatori, Douglas Ainslie (un tânăr prieten al soților Lloyds, care, în vacanța de vară
din 1882, ca adolescent din Eton, se îndrăgostise teribil de Constance), a fost de-a
dreptul uimit. Constance i-a relatat fratelui ei că el a considerat "casa noastră drept cea
mai fermecătoare în care a fost vreodată și abia dacă a putut să se despartă de ea".

Unitatea convențională de terasă din cărămidă roșie fusese transformată într-un templu
estetic. Temele dominante ale interiorului erau lejeritatea și simplitatea, temperate cu
note mai bogate de exotism și culoare. Dar drama începea la ușa din față. Aceasta a fost
vopsită în alb lucios, pentru a arăta aproape ca un email. Efectul a fost cu atât mai
surprinzător cu cât toate celelalte case de pe terasă aveau uși colorate sau grunduite în
nuanțe de maro. Când Wilde a primit o notă anonimă de la un "vecin dezgustat", care
spunea că o astfel de ușă din față era o "reclamă" de rang, menită doar să facă cunoscut
faptul că "domnul Oscar Wilde, Titanul din Tite Street este o ființă aparte și nu trebuie
confundat cu ceilalți locuitori din comună și din grădină" - el a remarcat cu un oftat
obosit: "Simbolism, nu reclamă... ușa acestei case este vopsită în alb pentru că nimeni nu
trebuie să aducă un gând rău în casa care adăpostește cel mai alb și mai pur suflet din
toată lumea, frumoasa și iubita mea soție".

Casa abundă în astfel de închipuiri. În dormitorul elegant amenajat al lui Constance -

la etajul al doilea, în față - partea inferioară a peretelui era vopsită în roz, iar cea
superioară în verde, cu o linie albă îngustă care marca împărțirea. Ideea era "să
simbolizeze o scoică de mare" - o aluzie atât la lumea naturală, cât și la nașterea lui
Venus.

Fiecare detaliu de culoare, formă, textură și decor a fost luat în considerare. Vizitatorii
au fost întâmpinați într-un hol surprinzător de "obișnuit", pictat în alb, al cărui perete
lateral era împodobit cu două gravuri mari cu ramă albă, "Apollo și Muzele" și "Diana și
nimfele făcând baie" - sugerând, probabil, stăpânul și stăpâna casei. O ușă din dreapta
dădea în bibliotecă, o încăpere care era încă în curs de amenajare în cea mai mare parte a
anului 1885. Dincolo de aceasta, o scară vopsită în alb, cu covor galben-auriu, așezată în
unghi drept față de hol, ducea la saloanele de desen de la primul etaj. Salonul de desen
din față, mai mare, era un spațiu luminos și aerisit, cu ferestrele sale gemene în arc,
încadrate cu perdele alb deschis, care dădeau peste stradă spre grădinile Spitalului Royal
Victoria. Atât pereții, cât și mulurile erau "complet albe" și lăsate goale "pentru a nu
rupe liniile", dar tavanul era placat cu pătrate de "hârtie japoneză din piele de aur mat" -
iar de patru pandantive atârnau felinare mari din hârtie japoneză în formă de butoi
albastră și albă. Șemineul, flancat de "divane joase cu trei colțuri" încorporate, era în
stilul Queen Anne. În muluri vopsite în alb, deasupra șemineului, se afla plăcuța de
bronz dăruită lui Wilde de John Donoghue, cu versurile din "Requiescat", în timp ce pe
raftul șemineului se afla bustul lui Augustus pe care Wilde îl primise pentru câștigarea
premiului Newdigate.

Mobilierul era sărac. Unul dintre primii vizitatori - pretendentul Laurei Troubridge,
Adrian Hope - a considerat că arăta ca și cum camera ar fi fost "curățată pentru un dans"
pentru care "covorul nu părea prea primitor". Existau doar patru scaune - două cu brațe,
două fără -, toate proiectate de Godwin, toate "emailate în alb" și cu scaunul în formă de
trestie, și toate păreau, în ochii lui Hope, "rigide", "neconfortabile" și "prea ușoare și
subțiri pentru greutatea lui Oscar". Pentru cei care căutau mai mult confort, exista "o
canapea veche din lac auriu" (un cadou de la doamna Bloomfield Moore). Lângă această
canapea se afla o măsuță Louis Seize, presărată cu câteva curiozități alese - inclusiv, se
spunea, cheia de aur a Mariei Antoaneta de la Trianon. Mai erau două mese, ambele
proiectate de Godwin - mici piese "japoneze", una octogonală pe picioare de fus, cealaltă
alungită și făcută din bambus. Singura notă clară de culoare din cameră era dată de
pernele (de la Liberty), care erau acoperite cu o țesătură de un "verde foarte liniștit" cu
"model discret".

Prin contrast, salonul din spate, situat la același etaj, chiar peste palier, era un bârlog
strălucitor de tonuri joase și modele bogate. Adrian Hope a descris-o ca având "o notă
turcească foarte distinctă". Nu existau deloc scaune - doar o canapea joasă care se
întindea pe două laturi ale încăperii, cu "măsuțe orientale ciudate și încrustate" dispuse
în jurul lor. Tavanul era vopsit într-o nuanță închisă nespecificată, tavanul era "superb",
iar podeaua era plină de covoare orientale. Fereastra (care dădea spre căsuțele "de
mahala" de pe impropriul Paradise Walk din spatele străzii Tite) era ascunsă de un grilaj
de lemn "copiat după un model din Cairo". Un stâlp pătrat din lemn, chiar în interiorul
ușii, era prevăzut cu plăci de marmură italiană colorată, în timp ce în jurul arhitravei
curgea o inscripție, realizată în aurit, roșu și albastru, din "Grădina lui Eros" a lui Wilde:
"Spirit al Frumuseții! Mai rămâi o vreme, / Nu sunt morți, vechii tăi votanți, / Sunt
câțiva pentru care zâmbetul tău radiant / Este mai bun decât o mie de victorii." Pentru
mulți, aceasta a fost cea mai încântătoare cameră din casă. Adrian Hope s-a îndrăgostit
de ea de la prima vedere.

Alții au preferat sufrageria, care se afla la parter, în capătul celălalt al holului. Era o
simfonie în alb: pereți de fildeș, tâmplărie de un alb strălucitor (inclusiv un convenabil
raft de un metru și jumătate de lățime care înconjura întreaga încăpere), perdele din
"muselină africană" de un alb cremos, un covor William Morris verde și albastru cu
motive albe, scaune Chippendale vopsite în alb și o masă alungită acoperită cu o față de
masă din in albicios. Culoarea venea din "sticla și porțelanul rar", din șervețele și din
florile atent alese. Într-o perioadă de sufragerii în nuanțe închise, efectul era uimitor de
original. Și - ca și în cazul opiniilor lui Wilde cu privire la reforma vestimentară -
pretindea să îmbine esteticul cu igiena. Albul predominant permitea ca încăperea să fie
păstrată "curată și proaspătă", oferind în același timp, după cum sugera Wilde, "singurul
fundal pe care un bărbat în rochie de seară arată pitoresc".

În partea de sus a casei, Wilde își avea biroul, două mici camere mansardate,
transformate într-una singură, cu un mic balcon care dădea spre stradă. Era o mansardă
confortabilă, plină de cărți, cu pereții expuși acoperiți cu rogojini, iar tâmplăria vopsită
în vermilionul său preferat. Își împrumutau magia lor asociativă o masă de scris din
mahon despre care se spunea că ar fi aparținut lui Carlyle și un bust din ipsos alb al lui
Hermes din Olimpia.

Deși Wilde - și întreaga lume - a considerat casa ca fiind un decor potrivit pentru
"Apostolul estetismului", aceasta era în realitate mult mai fină și mai splendidă decât o
justificau statutul său sau veniturile sale. Într-adevăr, cheltuielile pentru finalizarea
lucrărilor se pare că au pus la încercare chiar și resursele lui Constance, iar ei au fost
nevoiți să împrumute încă 500 de lire sterline de la fratele ei, Otho. Wilde a sperat,
totuși, că noul său studiu vermillon l-ar putea inspira pentru o lucrare care să fie nu doar
mai "durabilă", ci și mai remunerată. Se pare că, aproape de la sosirea pe Tite Street, s-ar
fi apucat să scrie o nouă dramă. Cert este că la începutul lunii februarie 1885 a căutat o
întâlnire cu dramaturgul comic de succes B. C. Stephenson "pentru a vorbi despre o
piesă". Totuși, proiectul nu s-a concretizat în nimic.

Locuirea în Chelsea le-a adus familiei Wildes noi vecini și prieteni. Ei au fost luați în
primire de un tânăr polimat bogat pe nume Edward Heron-Allen, care, pe lângă
interesele în domeniul științei, literaturii, heraldicii, confecționării de viori și "culturii
sparanghelului", era un chiromanțar entuziast. Nu a pierdut timpul și a citit atât palma
lui Constance, cât și a lui Oscar. Wilde și-a inscripționat pagina din albumul de citire de
mână al lui Heron-Allen cu legenda "Rien n'est vrai que le Beau"; Constance a
înfrumusețat-o pe a ei cu versurile din "Grădina lui Eros" a lui Oscar, care se învârtea în
jurul salonului lor din spate.
 [5]

ÎN ALB ȘI NEGRU

Pentru critic, opera de artă nu este decât o sugestie pentru o nouă operă proprie.

-OSCAR WILDE

Mutarea în 16 TITE STREET s-ar fi putut aștepta, de asemenea, să îl apropie pe Wilde

de Whistler, dar a avut efectul opus. Întotdeauna gelos pe propria poziție și prestigiu,
Whistler devenea iritat de faima continuă a lui Wilde, de rolul său recunoscut treptat ca
arbitru în materie de gust și de banii pe care îi câștiga în circuitul de conferințe. Era
convins că succesul lui Wilde provenea în întregime din ideile preluate în atelierul
"maestrului". Încă din martie 1884, Alan Cole a notat în jurnalul său că Whistler era
"tare în privința noțiunilor lui Oscar Wilde despre artă, pe care le-a preluat de la el
(Jimmy)". În mintea sa, Whistler revenea mereu la ajutorul pe care i-l acordase în
pregătirea lui Wilde pentru discursul său în fața studenților de la Royal Academy. Noua
prelegere a lui Wilde, "Valoarea artei în viața modernă", a împrumutat foarte mult din
acel discurs. Și, în ciuda - sau, poate, din cauza - amplului său elogiu la adresa lui
Whistler, a devenit un subiect deosebit de supărător. Whistler a dezvoltat o ură față de ea
care a ajuns la limita paranoiei.

Deși nu a existat o confruntare directă, Wilde nu poate să nu fi fost conștient de

resentimentul mocnit al prietenului său. La o cină, Whistler a direcționat conversația
către conferințele lui Wilde: "Acum, Oscar", a cerut el, "spune-ne ce le-ai spus?". Wilde
a fost obligat să repete pe rând toate punctele sale; la fiecare frază, Whistler se ridica și
făcea o plecăciune solemnă "cu mâna peste piept, în semn de acceptare în derâdere a
aplauzelor oaspeților săi". Pentru generosul Wilde, cu spiritul său generos, cu instinctele
sale de magician și cu o înțelegere largă a istoriei intelectuale, o astfel de punctare
meschină trebuie să fi părut complet irelevantă. Cu siguranță a refuzat să se simtă
ofensat. Și-a păstrat afecțiunea pentru Whistler ca om și admirația pentru el ca artist.

Cu toate acestea, animozitatea crescândă a lui Whistler și-a găsit o nouă ieșire la
începutul anului 1885. Nerăbdător să-și afirme autoritatea și să-și revendice propriile
teorii estetice, s-a hotărât să țină el însuși o conferință. Apelând la sprijinul lui Archibald
Forbes, l-a convins chiar și pe D'Oyly Carte să promoveze aventura: o singură apariție la
Londra, la Prince's Hall, pe 20 februarie, la improbabila oră de zece seara - o oră care
permitea publicului de modă să ia cina în prealabil.

Whistler lucrase mult la textul său. Discursul era o declarație spumoasă a crezului său
artistic, un crez aproape identic cu cel îmbrățișat de Wilde în prelegerile sale recente: că
arta era liberă de orice obligații morale și sociale, că era "ocupată doar de [propria]
perfecțiune" și că această perfecțiune nu putea fi obținută prin imitarea directă din
natură, ci doar prin selecție și aranjament inspirat. Nu puține dintre fraze au fost ecoul
dictaturilor lui Wilde. "Natura", a declarat Whistler, "conține elementele, în culori și
forme, ale tuturor tablourilor, așa cum claviatura conține notele tuturor muzicilor. Dar
artistul este născut pentru a alege și grupa cu știință aceste elemente, pentru ca rezultatul
să fie frumos... A-i spune pictorului că natura trebuie luată așa cum este, este ca și cum i-
ai spune cântărețului că poate să se așeze la pian." Aceeași metaforă - deși fără gluma
finală - a fost folosită de Wilde în discuțiile sale.

Dintre cele câteva obiecte ale disprețului lui Whistler, cele mai importante ar fi putut fi
Ruskin și Harry Quilter - "înțeleptul universităților" și "criticul de artă" -, dar Wilde nu a
fost ignorat. Discutând despre entuziasmul contemporan de a încerca să educe publicul
în materie de artă (o chestiune asupra căreia nu ar trebui să aibă "nimic de spus"),
Whistler a deplâns ascensiunea expertului autoproclamat: "Diletanții se plimbă peste
hotare!- Amatorul este dezlănțuit - vocea estetului se aude în țară - și catastrofa este
asupra noastră!". Și dacă toți experții în artă au fost denigrați, ridiculizarea specială a
fost rezervată reformatorului vestimentar: "Căci cu ce autoritate vor fi aceștia niște
maeștri frumoși!".

Wilde se afla, desigur, în public (vizibil în rândul al șaselea). Cu toate acestea, el nu

era acolo doar pentru a asculta. El obținuse o însărcinare de la prietenii săi de la The Pall
Mall Gazette pentru a face o recenzie a conferinței. A fost o sarcină de care s-a achitat cu
aplomb, transformând cu abilitate ocazia în favoarea sa, fără să pară că a mușcat
momeala lui Whistler. Acei prieteni ai lui Whistler care presupuseseră că Wilde fusese
supărat de prelegere au fost dezmințiți de această idee.

Adoptând un aer de egalitate ușoară, a fost amabil în laudele sale, declarând conferința
o "capodoperă". Dar nota de aprobare genială a sancționat o succesiune de capete de
acuzare ușor formulate - și potrivite. Wilde a subliniat ironia faptului că Whistler a ținut
o prelegere unui public iubitor de artă despre faptul că acesta nu știa, nu putea și nu
trebuia să știe nimic despre artă. În ceea ce-l privește, a recunoscut cu bucurie că a fost
într-adevăr un "reformator vestimentar" - "(O mea culpa!)" - dar a afirmat importanța
rolului. "Bineînțeles", a remarcat el, "în ceea ce privește valoarea unui cadru frumos, mă
deosebesc complet de domnul Whistler". Și doar pentru că adevărații artiști puteau "găsi
frumusețea în urâțenie, le beau dans l'horrible", aceasta nu era o scuză pentru a
condamna "oameni fermecători" să trăiască înconjurați de hidoșenia "fotoliilor magenta
și a perdelelor albastru Albert". El a contestat, de asemenea, "dictonul lui Whistler
conform căruia numai un pictor este un judecător al picturii", susținând în schimb că
"numai un artist este un judecător al artei" și că toate artele sunt una singură: "Poemul,
tabloul și Parthenonul, sonetul și statuia - toate sunt în esența lor același lucru, iar cel
care cunoaște una dintre ele le cunoaște pe toate". El a continuat să afirme că "poetul"
era "artistul suprem, pentru că el este stăpânul culorii și al formei și, în plus, adevăratul
muzician, și este stăpânul întregii vieți și al tuturor artelor; și astfel, poetului, mai presus
de toți ceilalți, îi sunt cunoscute aceste mistere, lui Edgar Allan Poe și lui Baudelaire, nu
lui Benjamin West și Paul Delaroche [doi pictori de istorie demodate de la mijlocul
secolului al XIX-lea]".

Articolul lui Wilde a apărut în mod proeminent sub numele său pe prima pagină a
ziarului The Pall Mall Gazette în după-amiaza următoare conferinței. În ciuda tonului
său arhicunoscut, a fost, în reacția generală a presei la conferință, printre cele mai
generoase răspunsuri. "Critica scrisă cu inteligență" a fost curând comentată și citată în
alte ziare. În astfel de articole, criticului i s-a acordat aceeași greutate ca și
recenzentului; într-adevăr, un articol a apărut sub titlul "Domnul Wilde și domnul
Whistler".

Deși "domnul Wilde" trebuie să fi fost încântat de atenție - și de ordonarea numelor lor
- "domnul Whistler" nu a fost. El a răspuns la recenzia lui Wilde cu inevitabila scrisoare
din The World: "Am citit articolul dumneavoastră rafinat din Pall Mall. Nimic nu este
mai delicat, în lingușirea "Poetului" față de "Pictor", decât naivitatea "Poetului", în
alegerea pictorilor săi - Benjamin West și Paul Delaroche! Ați subliniat că misiunea
'Pictorului' este de a găsi 'le beau dans l'horrible', și ați lăsat în seama 'Poetului'
descoperirea 'l'horrible' dans 'le beau'!"

Wilde a respins cu abilitate împunsătura. "Dragă Butterfly", a răspuns el, "Cu ajutorul
unui dicționar biografic am făcut descoperirea că au existat cândva doi pictori, numiți
Benjamin West și Paul Delaroche, care au ținut imprudent prelegeri despre Artă. Cum
din operele lor nu a rămas absolut nimic, am ajuns la concluzia că s-au explicat singuri.
Fii avertizat în timp, James; și rămâi, ca și mine, de neînțeles: a fi mare înseamnă a fi
neînțeles. Tout à vous, Oscar." Această scrisoare a fost publicată alături de cea a lui
Whistler în The World; corespondența a apărut și în The Pall Mall Gazette. În
schimburile lor anterioare, egoismul lui Whistler îi asigurase întotdeauna un fel de
victorie și, cu siguranță, ultimul cuvânt. Dar cu această ocazie a fost învins.

Continuând jocul, The Pall Mall Gazette a comandat un al doilea articol semnat de
Wilde: "The Relation of Dress to Art: O notă în alb și negru despre conferința domnului
Whistler". Acesta i-a permis lui Wilde - în mijlocul altor laude la adresa lui Whistler ca
orator și artist - să contrasteze "înțelepciunea" lipsită de pasiune a afirmației perfect
"adevărate" a lui Whistler, potrivit căreia arta "nu poate avea niciodată alt scop decât
propria perfecțiune", cu "nobila nesăbuință" a propriei sale campanii pentru reforma
vestimentară, care urmărea să facă din artă "moștenirea naturală și națională a tuturor".
Într-adevăr, a sugerat Wilde, frumusețea în vestimentație ar putea aduce beneficii nu
numai societății, ci și artei:

Pentru că arta nu trebuie să fie predată în Academii. Ceea ce privește cineva, nu ceea ce
ascultă, este ceea ce îl face pe artist. Adevăratele școli ar trebui să fie străzile. Nu există,
de exemplu, nicio linie delicată sau proporție încântătoare în vestimentația grecilor, care
să nu aibă un ecou rafinat în arhitectura lor. O națiune îmbrăcată cu pălării de țeavă de
sobă și cu haine de improvizație ar fi putut construi Pantechnicon [bazar de mobilă],
probabil, dar Parthenonul, niciodată.

Dacă Whistler a sperat să-l șteargă pe Wilde cu "Ten O'Clock" sau să precipite o
ruptură definitivă cu el, a eșuat în ambele cazuri. Wilde a ieșit din această confruntare cu
reputația sa de reformator al esteticii și de spirit îmbunătățită. Cu toate acestea, deși a
păstrat un ton de bună dispoziție generoasă în comentariile sale publicate și a continuat
să se întâlnească cu Whistler din punct de vedere social (Chelsea - și, de fapt, Londra -
erau prea mici pentru ca el să nu se întâlnească), era clar că camaraderia caldă din anii
precedenți se pierduse iremediabil. Această răcire a relațiilor a căpătat o formă
exterioară atunci când, la scurt timp după ce soții Wildes s-au mutat în noua lor casă,
Whistler s-a mutat din Tite Street, mutându-și atelierul în capătul îndepărtat al Fulham
Road și locuința sa în The Vale, o pitorească fundătură de pe partea cealaltă a King's
Road.
 Contretemps-ul a precipitat o altă modificare, mai degrabă mai fericită, în situația lui
Wilde: i-a deschis lumea jurnalismului - sau cel puțin lumea recenziilor. Cele câteva
contribuții bine primite ale sale la The Pall Mall Gazette l-au încurajat pe Milner să-i
ofere un rol de recenzent de carte regulat pentru ziar, începând cu luna martie.
Oportunitatea a fost binevenită. Farmecul prelegerilor se diminuase de ceva vreme.
Călătoriile neîncetate, repetițiile nesfârșite, stresul încurcăturilor ocazionale, audiențele
fluctuante, revenirile nesigure, absența din Londra și din Constance: toate acestea și-au
pus amprenta asupra spiritului lui Wilde. "Încep să mă satur de toată treaba asta", îi
mărturisea el lui Appleton. Și, deși s-a abținut să facă o pauză imediată, și-a redus mult
angajamentele în restul anului. Rolul său de profet itinerant al estetismului se apropia
treptat de sfârșit.

A fi recenzent pentru un ziar londonez era, dacă nu un progres profesional

semnificativ, cel puțin o schimbare și o ușurare. Pall Mall Gazette a fost, de altfel, un loc
potrivit. Făcând parte dintr-o nouă generație de ziare "Clubland" (care costau, la 1d., de
două ori mai mult decât titlurile "populare" precum The Evening Standard, The Echo și
The Star), își făcuse o reputație, sub conducerea lui W. T. Stead, ca fiind "cel mai bun
ziar de seară pe care l-a avut Londra vreodată": amuzant, liberal și curajos. Deși
recenziile de carte ale ziarului nu erau semnate și erau recompensate modest (2 guinee
pentru 1.000 de cuvinte era tariful obișnuit al ziarului), acestea puteau fi realizate din
confortul "mansardei vermillon" de pe Tite Street, și realizate rapid. Înzestrarea lui
Wilde pentru cititul rapid a stat în favoarea sa, chiar înainte de a dezvolta teoria conform
căreia era atât dăunător, cât și inutil ca un recenzent să citească întreaga carte: "Pentru a
cunoaște recolta și calitatea unui vin nu trebuie să bei tot butoiul. Trebuie să fie perfect
ușor, într-o jumătate de oră, să spui dacă o carte valorează ceva sau nu valorează nimic.
Zece minute sunt cu adevărat suficiente, dacă cineva are instinctul formei." Fără
îndoială, el spera că noul regim îi va permite să își continue propriile proiecte literare.

Inițial, Wilde se aștepta să facă recenzii de cărți despre artă, iar unul dintre primele
sale gesturi a fost să-l întrebe pe Milner dacă i-ar putea fi trimisă lucrarea recent
publicată de Joe Comyns Carr, Papers on Art. A primit în schimb o carte de bucate
intitulată Dinners and Dishes. Aceasta a fost o lecție timpurie în ceea ce privește
exigențele promiscue ale recenziei de carte. Wilde, totuși, pare să se fi bucurat de
varietate - și chiar de anonimat. Ambele au fost eliberatoare. Cu siguranță, majoritatea
recenziilor sale din Pall Mall Gazette au un aer de vacanță fericită. În următorii cinci ani,
a contribuit cu critici pline de vervă ale unor poeme epice, legende irlandeze, manuale
de etichetă, antologii de versuri, manuale de pictură în ulei, biografii istorice, colecții de
scrisori, romane populare și multe altele. Piesele erau de obicei generoase și întotdeauna
glumețe - ideile erau sporovăite și frazele întoarse.

Blând din fire și având el însuși de suferit de pe urma unor remarci răutăcioase, Wilde
s-a străduit să fie generos mai ales cu poeții minori. Aproape întotdeauna exista un
cuvânt de laudă, oricât de slab ar fi fost. Despre un volum slab, dar bine produs, el a
raportat: "Dacă nu merită cu adevărat să fie citit, [este] cel puțin demn de privit". Un
parcurs constant de romane populare (adesea recenzate câte trei sau patru la un loc) l-a
convins că, deși "secolul al XIX-lea poate fi o epocă prozaică... nu este o epocă a
prozei". Deși a admis cu mărinimie că aproape toți "romancierii noștri englezi obișnuiți"
au avut "o poveste de spus" și că cei mai mulți dintre ei au spus-o într-o "manieră
interesantă", a considerat că aproape întotdeauna au eșuat "în concentrarea stilului".
Personajele lor erau cu toții "mult prea elocvente și vorbeau singure până la epuizare.
Ceea ce ne dorim este ceva mai multă realitate și ceva mai puțină retorică". Cu toate
acestea, el a recunoscut că "nu trebuie să fim prea severi cu romanele englezești",
deoarece acestea reprezintă "singura relaxare a șomerilor intelectuali". Și sever nu a fost,
chiar dacă complimentele sale ușor împrăștiate erau adesea cu două tăișuri: "Pare a fi un
roman cu un scop înalt și un sens nobil. Cu toate acestea, nu este niciodată plictisitor";
"Cartea poate fi citită fără probleme și probabil că a fost scrisă și ea fără probleme. Stilul
este plăcut și bălăcăresc". "Astray: Povestea unui oraș de la țară este un volum foarte
serios. A fost nevoie de patru persoane pentru a-l scrie și chiar și pentru a-l citi este
nevoie de asistență." A tras o linie, totuși, la J.S.; sau Trivialități, a domnului E. O.
Pleydell-Bouverie: "Singurul punct de interes prezentat de această carte este problema
modului în care a ajuns să fie scrisă".

A învățat să fie atent atunci când solicita anumite titluri pentru recenzie, deoarece
editorii se temeau "foarte mult de tăvălugul buchisit" și ar fi încercat să zădărnicească
orice încercare a sa de a-și umfla pur și simplu prietenii. Probabil că șansa a fost cea care
i-a oferit ocazia de a spune lucruri frumoase despre romanul în trei volume al doamnei
Alfred Hunt și de a-l saluta pe William Money Hardinge pentru "stilul său fermecător".
Designul, însă, trebuie să fi fost cu siguranță în spatele recenzării sale despre How to Be
Happy Though Married, o carte ușor umoristică scrisă, sub pseudonim, de soțul
verișoarei sale primare. Wilde a salutat lucrarea reverendului E. J. Hardy ca fiind "un
manual complet pentru un Paradis pământesc", numindu-l pe autor "Murray al căsătoriei
și Baedeker al fericirii". Această frază - la fel ca și aprobarea sa generală - a dus cartea la
cinci ediții; Wilde a considerat întotdeauna că ar fi trebuit să primească drepturi de autor.
 Din spatele măștii anonimatului său, Wilde i-a criticat pe J. A. Symonds pentru
retorica sa prea facilă și pe Edmund Gosse pentru socialismul său; a ironizat cu blândețe
abordarea "de bun simț" a artei a vecinului său din Tite Street, John Collier, și a denigrat
mai puțin blând filistinismul vechii sale adversare de la Oxford, Rhoda Broughton
("oricâte critici aspre ar putea fi aduse construcției propozițiilor sale, ea posedă cel puțin
acea notă de vulgaritate care face ca întreaga lume să se înrudească"). Cu toate acestea,
masca a alunecat uneori. Când Wilde a scris un atac anonim la adresa pretențiilor lui
George Saintsbury, enumerând cu bucurie greșelile gramaticale și nefericirile
scriitorului, paternitatea sa a fost ghicită și a fost larg mediatizată. Nu că Wilde pare să
se fi supărat. Cu siguranță a sperat că responsabilitatea sa pentru demolarea încântător de
neserioasă a lui Harry Quilter va fi recunoscută. Cu toate acestea, a existat întotdeauna
loc de confuzie: unele dintre cele mai astringente recenzii ale lui Wilde au fost atribuite
de nefericitele lor victime lui George Bernard Shaw (care a început să scrie pentru The
Pall Mall Gazette în același timp cu Wilde) sau lui William Archer, în timp ce articolele
acestora îi erau uneori atribuite lui.

O recenzie a scrisorilor lui George Sand i-a permis lui Wilde să-și elucideze ideile
sale mereu schimbătoare despre artă și relația acesteia cu viața: "Poate că [Sand] prețuia
un pic prea mult bunele intenții în artă și abia dacă a înțeles că arta de dragul artei [față
de care își exprimase obiecțiile] nu este menită să exprime cauza finală a artei, ci este
doar o formulă de creație." Totuși, a considerat că Sand a avut dreptate să conteste
încercările lui Flaubert de a-și șterge propria personalitate din opera sa: "Arta fără
personalitate este imposibilă. Și totuși, scopul artei nu este de a dezvălui personalitatea,
ci de a plăcea". Importanța de a plăcea era acum o preocupare. Despre o altă operă, el a
remarcat: "Seriozitatea, ca și proprietatea, are îndatoririle sale, precum și drepturile sale,
iar prima îndatorire a unui roman este să placă".

Dar seriozitatea, la fel ca și plăcerea, avea o anumită atracție. Wilde nu avea nicio
dorință de a intra în lumea grosolană și agitată a jurnalismului de ziar care îl revendica
pe Willie, care era acum redactor șef la Daily Telegraph (o ocupație care se potrivea prea
bine cu spiritul său ușor, cu pana sa fluentă și cu temperamentul său indolent). Exista,
totuși, "jurnalismul superior" al comentariilor critice informate și al discuțiilor erudite
purtate în revistele lunare: forumul în care Matthew Arnold și Swinburne (în calitate de
critic) își făcuseră un nume. Wilde a recunoscut că aceasta ar putea fi o scenă utilă pe
care să apară. El a dat curs unei sugestii a editorului de la The Fortnightly Review de a
contribui cu un articol - propunând "Impresionismul în literatură", "un subiect pe care îl
studiez de ceva timp". Dar ideea a lâncezit. Mai mult succes a avut un eseu despre
"Shakespeare și costumul de scenă", care, combinând interesele sale în literatură și
vestimentație, a apărut sub numele său în numărul din mai 1885 al prestigioasei
Nineteenth Century. A marcat un debut mic, dar mulțumitor, în această sferă intelectuală
elevată.

Articolul, o susținere, formulată elegant, a opiniilor lui Godwin privind virtuțile unei
scenografii autentice din punct de vedere "arheologic", se baza pe un articol mai scurt
(dar nu mai puțin elegant formulat), "Shakespeare on Stage Scenery", pe care Wilde îl
publicase cu câteva săptămâni mai devreme într-un săptămânal nou înființat numit
Dramatic Review. Linia adoptată în ambele piese era direct opusă celei pe care o adopta
de obicei. Le spusese studenților de la Academia Regală că "arheologia" era "pur și
simplu știința de a găsi scuze pentru arta proastă", în timp ce unui tânăr pictor care lucra
la un "tablou viking" îi făcuse următoarea remarcă: "De ce atât de departe în trecut?
Știți, acolo unde începe arheologia, arta încetează". A fost încă un exemplu al talentului
său de a susține și de a se bucura de poziții contrare.

Dacă The Nineteenth Century nu i-a mai oferit imediat lui Wilde alte lucrări, The
Dramatic Review a făcut-o. Sub conducerea energică a fondatorului său, Edwin Palmer,
de origine irlandeză, revista s-a angajat să stimuleze dezbaterile pe teme culturale.
William Archer a fost unul dintre primii colaboratori. Shaw a fost angajat pentru a scrie
critică muzicală. Hermann Vezin a avut o rubrică regulată în care își amintea de vechii
actori. Iar în cursul anului 1885 Godwin a publicat o serie de articole despre "Arheologia
pe scenă". Nu a fost surprinzător faptul că Wilde a fost atras în cerc. În urma succesului
primului său articol, a început să ofere ocazional cronici de teatru. Acestea nu erau mai
bine plătite decât articolele sale pentru The Pall Mall Gazette, dar au servit pentru a-l
ține aproape de lumea scenei - și de numele său în fața publicului. Articolele apăreau
deasupra unui facsimil al semnăturii autorului.

La 5 iunie 1885, Constance a dat naștere unui fiu. Wilde a fost încântat de sosire.
"Copilul este minunat", i-a scris el lui Norman Forbes-Robertson. "Constance se
descurcă de minune și are o stare de spirit excelentă... trebuie să vă căsătoriți imediat!".
Dincolo de cercul familial, au apărut speculații cu privire la cum se va descurca copilul.
Laura Troubridge credea că bebelușul este "de compătimit", bănuind că în curând va fi
"înfășurat în hăinuțe artistice de bebeluș" de "verde salvie" și "albastru păun". Ziarele au
savurat decalajul dintre idealul estetic și realitățile vieții de părinte: "O, minunat
heruvim! Frumoasă estetă!", își imaginau că Wilde îl apostrofa pe prunc. "Stil
renascentist, grecesc și doric; / Întotdeauna urlând, declar! / Aduceți-mi repede
paregoricul!". Băiatul a fost botezat Cyril. Ca o considerație suplimentară, Edward
Heron-Allen a fost rugat să facă horoscopul copilului (deși ambii părinți erau
nerăbdători să afle "soarta" copilului, când Heron-Allen a dat în cele din urmă raportul
său, acesta, se pare, "i-a întristat foarte mult").

Wilde a acceptat paternitatea cu entuziasm: la câteva ore de la nașterea copilului se

lăuda că "băiatul uimitor... mă cunoaște deja destul de bine". Era conștient, totuși, de
noile responsabilități, dar și de noile cheltuieli. Era nevoie de bani. Venitul lui Constance
nu fusese suficient pentru a susține gospodăria nici înainte de sosirea lui Cyril. Iar
sumele năucitoare pe care Wilde le primea pentru recenzii, împreună cu veniturile în
scădere de la cele câteva conferințe pe care le mai ținea, nu erau suficiente pentru a
acoperi deficitul. Ducesa de Padova era mai departe ca niciodată de a-și asigura o
producție. Iar de economie părea că nu se poate vorbi. Constance se plângea fratelui ei
că nici ea și nici soțul ei nu aveau "o idee despre cum să trăiască fără extravaganță". S-a
încercat o altă măsură: Wilde a încercat să-și găsească un loc de muncă.

La numai câteva săptămâni după nașterea lui Cyril, el și-a reluat ideea de a deveni
"unul dintre inspectorii de școli ai Majestății Sale", cerându-i prietenului său George
Curzon (acum o stea în ascensiune în Partidul Conservator) să sprijine candidatura.
Nereușind să aibă succes imediat, și-a continuat campania în lunile care au urmat,
insistându-l a doua oară pe Curzon și obținând ajutorul suplimentar al lui Mahaffy. Dar
nici măcar acest lucru nu a fost suficient pentru a asigura un post. Explorând alte
posibilități, a aplicat pentru a deveni secretar al Beaumont Trust Fund, o organizație
caritabilă angajată în crearea Palatului Poporului în East End din Londra - un institut
dedicat promovării artelor și științelor în rândul populației sărace din mediul urban. În
scrisoarea sa de candidatură, Wilde a citat experiența sa îndelungată ca profesor de
"cunoaștere a artei" și de "apreciere a artei" și a numit Palatul "realizarea a multe lucruri
pe care le-am sperat de mult timp". Din nou, însă, a fost trecut cu vederea.

Acestea au fost adevărate dezamăgiri. Implicațiile lor nu erau doar practice, ci și

artistice. Frustrat de incapacitatea sa de a scrie ceva mai mult decât recenzii, Wilde
ajunsese să creadă că "timpul liber și eliberarea de grijile sordide" erau necesare dacă
voia să creeze o "operă literară pură" de o valoare reală. El spera că o slujbă obișnuită i-
ar putea oferi o astfel de libertate. După cum i-a explicat unui tânăr corespondent, dacă
ar putea "să facă din vreo profesie... baza și pilonul vieții [sale]", ar putea atunci "să
păstreze literatura pentru cele mai bune și mai rare momente". Avea nevoie de o slujbă
adevărată, sau cel puțin așa credea el. Încătușat de runda de recenzii - și de seria tot mai
mică de prelegeri - momentele frumoase păreau într-adevăr rare, iar "munca literară
pură" un vis.
 [6]

L'AMOUR DE L'IMPOSSIBLE

Să trăim ca spartanii, dar să vorbim ca atenienii.

-OSCAR WILDE

CÂND WILDE A AJUNGAT LA 30 DE ANI, a început să privească din ce în ce mai

mult în urmă. Tinerețea, atât faptul cât și ideea ei, a căpătat pentru el un fel de magie. A
căutat-o și a profitat de ea. Munca sa pentru Dramatic Review l-a dus înapoi la Oxford.
A relatat despre două producții studențești: Henry IV, Partea I (cu un prolog scris de
prietenul său Curzon) în mai 1885 și A douăsprezecea noapte în februarie anul următor.
Și, deși i-a plăcut foarte mult spectacolele - spunând acest lucru pe larg în articolele sale
-, i-a plăcut și mai mult să fie printre studenți. Trecuseră șase ani de când părăsise
universitatea, un interval care a accentuat contrastul dintre grijile apăsătoare ale adulților
din viața sa londoneză și iresponsabilitatea și optimismul contagios al studenției. "Tinerii
din Oxonia sunt foarte încântători", îi spunea entuziasmat lui Violet Fane, "atât de greci,
grațioși și inculți. Au profiluri, dar nu au filosofie". S-a străduit să îi farmece. La un
dineu care a urmat spectacolului Henric al IV-lea a ținut un "discurs uimitor". Când s-a
întors pentru A douăsprezecea noapte, actorii l-au tratat ca pe un oaspete de onoare.

Wilde a primit, de asemenea, în noiembrie 1885, o invitație pentru a asista la o

reprezentație a Eumenidelor lui Eschilus la Cambridge. Aceasta a venit din partea lui
Harry Marillier, băiatul "strălucitor și entuziast" în halat albastru cu care Wilde se
împrietenise pe Salisbury Street în primele sale zile la Londra; acum era student la studii
clasice la Peterhouse, Cambridge. Wilde a fost încântat să fie din nou în contact cu
tânărul său prieten cu înclinații artistice. S-au întâlnit pentru scurt timp la Londra câteva
zile mai târziu și au vorbit despre poezie și tablouri: "Sunteți cu toții Wordsworthieni
încă la Cambridge", voia să știe Wilde, "sau vă plac Keats, și Poe, și Baudelaire... ce
stări și modulații ale artei vă afectează cel mai mult?". Întâlnirea fusese, pentru Wilde,
plină de "curiozitate acută, uimire, încântare" - încheiată prea curând de cerințele
programului său de călătorie.
 "Harry", a scris el de la Station Hotel, Newcastle on Tyne (unde trebuia să țină o
conferință), "de ce m-ai lăsat să prind trenul? Mi-ar fi plăcut să merg cu tine la National
Gallery și să mă uit la Regele palid și rău al lui Velázquez, la Bacchus al lui Titian... și la
acel cer ciudat al lui Angelico". Cu toate acestea, ora petrecută împreună fusese "intens
dramatică și intens psihologică" - mai degrabă ca în poezia lui Browning. Aștepta cu
nerăbdare alte întâlniri și alte discuții: "Nu am învățat niciodată nimic decât de la
oameni mai tineri decât mine, iar tu ești infinit de tânăr".

Deși Wilde nu a putut asista la o reprezentație a Eumenidelor, el și Constance au mers

la Cambridge cu o săptămână înainte și au petrecut un timp fericit cu Marillier și
prietenii săi - și, de asemenea, cu Oscar Browning. "Ți se pare totul un vis, Harry?" a
scris Wilde după aceea. "Pentru mine este, într-un fel, o amintire a muzicii. Îmi amintesc
chipuri tinere și luminoase, și cvadrane cenușii și cețoase, forme grecești trecând prin
claustre gotice, viața jucându-se printre ruine și, ceea ce iubesc cel mai mult pe lume,
Poezia și Paradoxul dansând împreună."

Wilde a fost cel care a condus dansul. La o petrecere la micul dejun în camerele
prietenului lui Marillier, J. H. Badley, Wilde a făcut rapsodie despre œufs à l'aurore,
declarând că acest fel de mâncare arăta ca "steagul împăratului Japoniei". El a încercat
să își atragă tânăra gazdă de la o venerație convențională pentru Shelley ("doar un poet
de băieți") la o admirație adecvată pentru mai puțin apreciatul Keats ("cel mai mare
dintre ei"). Iar când Badley s-a scuzat pentru că nu fumează cu observația că "pierde
astfel ceea ce era, fără îndoială, bun cu moderație", Wilde a replicat: "Ah, Badley, nimic
nu este bun cu moderație. Nu poți cunoaște binele din ceva până când nu-i smulgi inima
prin exces".

Într-o seară, Marillier a invitat o mulțime de prieteni în camerele sale pentru a-l întâlni
pe Wilde. Ocazia a fost cât pe ce să se termine rău atunci când - înainte de sosirea
oaspeților și în timp ce camera era goală - un felinar chinezesc a luat foc și a aprins
panoul de lemn de deasupra șemineului; Marillier s-a întors la timp pentru a stinge
flăcările. "Ești neglijent când te joci cu focul, Harry", a remarcat Wilde, cu o notă de
arțăgoșenie. Wilde a vorbit "strălucit" în acea seară. Presat de o poveste, a ales forma de
basm pe care o experimentase pentru prima dată în America și cu care se jucase de
atunci la Paris. Dar, dacă înainte își concepuse poveștile ca fiind pentru copii, acum își
propunea narațiunea pentru un public adult mai avizat.

Temperând patetismul cu o notă ocazională de satiră, a schițat povestea emoționantă a

unei rândunici care se îndrăgostește de statuia bogat împodobită a Prințului Fericit. Din
punctul lor de observație, de pe o coloană, de deasupra orașului, pasărea și statuia sunt
martorele suferințelor celor săraci și asupriți și încearcă să le aline, distribuind bucăți din
statuia împodobită cu aur și bijuterii celor nevoiași. O astfel de caritate costă statuia
splendoarea sa și pasărea viața, deoarece pierde șansa de a zbura spre sud pentru iarnă.
Ambele sunt aruncate la gunoi. Dar când un înger este trimis să aducă cele mai
valoroase două lucruri din oraș, se întoarce în ceruri cu rândunica moartă și cu inima de
plumb a statuii. Dacă povestea i-a afectat pe ascultători, pe Wilde l-a afectat mai mult.
După ce petrecerea s-a dizolvat, simțindu-se încă "plin de inspirație", a stat treaz toată
noaptea pentru a elabora povestea și a o pune pe hârtie.

A fost mulțumit de rezultat și intrigat de posibilitățile sale. Basmul literar era, la urma
urmei, o bogată tradiție victoriană. Ruskin contribuise mult la stabilirea genului cu
povestirea sa din 1841, Regele râului de aur. Și mulți alții, de la Dickens și Thackeray
până la Andrew Lang și doamna Molesworth, îi urmaseră exemplul, țesând povești
aparent simple care, deși atingeau imaginația infantilă, ajungeau și dincolo de ea. În
timp, vechile convenții începuseră să fie subminate și parodiate. Cărțile lui Lewis
Carroll, Alice, au fost poate cel mai vizibil exemplu de astfel de ludic, deși Wilde avea o
admirație deosebită pentru fabulele ingenioase ale americanului Frank Stockton. Iar ca
un rival al "Prințului plutitor" al lui Stockton, el putea acum să-și pună propriul "Prinț
fericit".

Wilde a găsit în Harry Marillier o prezență ciudat de rapidă. Au mai avut loc și alte
întâlniri. Wilde a vizitat casa familiei Marillier din Hampton. Marillier a luat cina cu
familia Wildes la Tite Street - o ocazie fermecătoare, la care a fost prezent și tânărul
prieten al lui Constance, Douglas Ainslie. Au băut "vin galben" în pahare verzi în
memoria lui Keats, iar Oscar a țesut povești despre oamenii care trăiau în frumoasele
bijuterii din piatră de lună ale lui Constance. Au existat și scrisori, continuând dansul
poeziei și al paradoxului. Wilde a scris din Glasgow - "regiune de zăpadă și de hârtie de
notițe oribilă" - distilând o viziune a vieții artistice:

Și tu ai dragostea lucrurilor imposibile-ερως των αδυνατων-l'amour de l'impossible

(cum o numesc oamenii?). Într-o zi veți descoperi, așa cum am descoperit și eu, că nu
există o experiență romantică; există amintiri romantice și există dorința de romantism -
asta e tot. Cele mai înflăcărate momente de extaz ale noastre nu sunt decât umbrele a
ceea ce undeva în altă parte am simțit, sau a ceea ce dorim să simțim cândva. Cel puțin
așa mi se pare mie. Și, în mod ciudat, ceea ce rezultă din toate acestea este un amestec
curios de ardoare și de indiferență. Eu însumi aș sacrifica totul pentru o nouă experiență,
și știu că nu există deloc o experiență nouă. Cred că aș muri mai ușor pentru ceea ce nu
cred decât pentru ceea ce consider a fi adevărat. Aș merge pe rug pentru o senzație și aș
fi un sceptic până la sfârșit! Un singur lucru rămâne infinit de fascinant pentru mine:
misterul stărilor de spirit. Să fii stăpân pe aceste stări este rafinat, să fii stăpânit de ele
este și mai rafinat. Uneori mă gândesc că viața artistică este o lungă și frumoasă
sinucidere și nu-mi pare rău că este așa.

Și cred că ați simțit multe din aceste lucruri: mai rămâne mult de simțit și pentru
dumneavoastră. Există un tărâm necunoscut, plin de flori ciudate și de parfumuri subtile,
un tărâm despre care este bucuria tuturor bucuriilor să visezi, un tărâm în care toate
lucrurile sunt perfecte și otrăvitoare.

Apoi a încheiat, cu un bathos deliberat: "L-am citit pe Walter Scott în ultima

săptămână: ar trebui să-l citiți și voi, pentru că nu există nimic din toate acestea în el."

Cu paradoxurile sale elegant echilibrate - realitate și vis, ardoare și indiferență,

martiriu și scepticism, viață și moarte, perfecțiune și otravă - aceasta era o viziune
colorată de senzualismul obosit și de inversiunile calculate ale lui Huysmans din des
Esseintes. Cu toate acestea, singura frază franceză a scrisorii nu provenea din À
Rebours. "L'amour de l'impossible" era titlul unei secvențe de sonete din 1882 a lui John
Addington Symonds, care trasa agonia unui suflet artistic torturat, în căutarea unei
fericiri mereu evazive în "misterele vieții" și în "afecțiunile umane". Unul dintre sonete
îl prezenta pe artist - căsătorit fericit, "puternic și înțelept", legănând "leagănul în care se
află primul său născut" - fiind brusc răpit de "Chimaera" cu aripi de liliac. În timp ce
gândurile și simțurile sale se revoltă, el leșină, "dorind lucruri imposibile".

Deși Symonds a susținut în mod public că sonetele nu sunt autobiografice, în

particular a mărturisit că poemele exprimau propria sa dorință de a avea relații sexuale
cu alți bărbați și că Chimaera era imaginea acestei pofte interzise, dar care îl consuma pe
tot - dorința de "lucruri imposibile". Și pare mai mult decât probabil că Wilde a ghicit,
sau a aflat acest fapt - că "l'amour de l'impossible" devenise pentru Wilde o expresie
codificată cu un sens sexual specific, nu doar o simplă expresie a unui dor abstract de
împlinire. Traducerea frazei în greacă ar putea părea o încercare de a o conecta cu
tradițiile pederastiei din Grecia antică care îl intrigase încă din perioada studenției.
Subiectul pasiunii homosexuale revenea cu siguranță în prim-planul minții sale. În
contemplarea lui À Rebours, pasajul despre relația dintre des Esseintes și tânărul ciudat
a fost cel care a ajuns să-l fascineze cel mai mult.

Ca de atâtea ori în viața lui Wilde, o evoluție într-o direcție a stimulat un impuls
simultan și aproape exact contrar. Căsătorit fericit, aparent suficient de "puternic și de
înțelept" pentru a lua în considerare o carieră de inspector școlar, legănând "leagănul în
care [zăcea] primul său născut" și cu soția sa așteptând deja un alt copil, Wilde a fost
brusc purtat de același "amour de l'impossible" care își găsea expresia într-o dorință
emoțională și sexuală pentru tinerii bărbați. Mai târziu, el a descris-o ca fiind "ca o
nebunie" care se abate "asupra multora care cred că trăiesc în siguranță și în afara razei
de acțiune a răului", făcându-i "să se îmbolnăvească brusc de otrava dorinței nelimitate"
și îi conduce la "urmărirea infinită a ceea ce nu pot obține".

Și se pare că nu l-a putut obține pe Harry Marillier. Deși Marillier, "infinit de tânăr",
minunat de simpatic și foarte atrăgător, a oferit atât un focar, cât și un stimulent pentru
aceste sentimente, nu există nicio dovadă că el le-a recunoscut sau le-a reciproc. Pe tot
parcursul asocierii lor, el a păstrat o anumită detașare, adresându-se lui Oscar cu
"domnul Wilde". În iunie 1886, Wilde și-a exprimat timid dorința într-o scrisoare
adresată tânărului său prieten: "Există cel puțin acest mister frumos în viață, că în
momentul în care se simte cel mai complet, găsește în altarul său o nișă sacră secretă,
goală și în așteptare. Apoi vine un moment de așteptare rafinată". Dacă aceasta a fost o
invitație, Marillier nu a acceptat-o. Scrisoarea este ultima care a supraviețuit din
corespondența lor; nu au mai avut loc alte întâlniri. Pentru Wilde, momentul de
"așteptare rafinată" s-a prelungit; nișa a rămas goală.

Cu toate acestea, printre diferitele sale preocupări sociale și îndatoriri jurnalistice,

Wilde și-a făcut timp pentru a căuta compania altor tineri cu înclinații artistice. A fost
atras în lumea idealistă a Century Guild, un grup înființat într-o casă de pe Fitzroy Street
de către un trio de ruskiniști fervenți: Arthur Mackmurdo, Selwyn Image și Herbert
Horne, în vârstă de 22 de ani. Dedicat promovării unei viziuni angajate social a artelor și
meșteșugurilor, aceștia au fondat o mică revistă trimestrială, Hobby Horse, la care Wilde
a contribuit cu un articol despre Keats. Horne avea ambiții poetice, iar Wilde le-a
încurajat. "Poeziile tale sunt cele mai fermecătoare", a declarat el. "Combini foarte
perfect simplitatea și stranietatea".
 Horne a împărtășit, de asemenea, entuziasmul lui Wilde pentru poetul condamnat - și
falsificatorul literar - Thomas Chatterton. (Wilde l-a caracterizat ca fiind "părintele
mișcării romantice în literatură"). Și împreună au colaborat la un plan de conservare și
comemorare a locului său de naștere - o mică școală din Pile Street, Bristol. Împreună cu
această campanie, Wilde a plănuit să scrie un articol despre Chatterton pentru Hobby
Horse. Eseul nu a apărut niciodată, dar Wilde a ținut o prelegere despre poet la Birkbeck
Literary and Scientific Institution, din Londra. În ciuda unei nopți cu o vreme
"îngrozitoare", Wilde, spre uimirea sa, a găsit opt sute de oameni în sală, "și păreau cu
adevărat interesați de minunatul Băiat".

Chatterton, însă, nu era singurul "băiat minunat" care îi ocupa gândurile lui Wilde. În
cursul anului 1886, Wilde l-a cunoscut pe Robert (Robbie sau Bobbie) Ross, în vârstă de
șaptesprezece ani. Mic, inteligent și cu nasul strâmb, avea înfățișarea și vivacitatea lui
Puck. Cum anume l-a cunoscut pe Wilde rămâne neclar, deși au existat multe curente în
viața londoneză care i-ar fi putut atrage împreună. Ross a fost cel mai mic copil al unor
părinți canadieni proeminenți. Tatăl său, avocat și politician, a murit când el abia
împlinise doi ani, ceea ce a determinat familia să se mute înapoi în Europa. Ross a fost
crescut și educat în particular în Anglia și pe continent, dezvoltând un interes precoce
pentru artă și literatură. A locuit împreună cu mama sa și cu cele două surori la
Kensington, studiind la un centru de plasament din apropiere pentru a se pregăti pentru
Cambridge. Wilde l-a găsit "fermecător și cât se poate de inteligent, cu un gust excelent
și cunoștințe solide", de asemenea.

Totuși, precocitatea lui Ross se extindea dincolo de gust și cunoștințe, până la sex.
Ajunsese devreme și fără probleme la o acceptare a naturii sale homosexuale; la
șaptesprezece ani era atât experimentat, cât și curios. La începutul prieteniei lor, l-a
sedus pe Wilde. Wilde a formulat mai târziu teoria "că [sunt] întotdeauna tinerii care îi
seduc pe cei bătrâni". Dar a sugerat, de asemenea, că "nimeni nu are o influență reală
asupra altcuiva... Influența depinde aproape în întregime de terenul pe care este
exercitată". Iar în cazul său, terenul fusese bine pregătit. Fascinația sa intelectuală față
de inversiunea sexuală fusese îndelungată, alimentată de munca sa cu Mahaffy, de
studiul lui Platon, de lectura lui Symonds și Pater, de "Arabian Nights" a lui Burton și de
romanele decadenților francezi. Și, pe măsură ce constrângerile convenționale ale vieții
conjugale s-au strâns în jurul lui, subiectul pare să fi căpătat un nou farmec și o atracție
și mai mare.

Interesul său sexual față de Constance era în declin, și poate că și al ei față de el. Ea a
fost însărcinată în cea mai mare parte a anului, dând naștere unui al doilea fiu, botezat
Vyvyan, la 3 noiembrie 1886. Iar el a recunoscut mai târziu că avea o anumită repulsie
fizică față de soția sa gravida. Dacă Wilde a fost lent să recunoască faptul că propriile
nevoi emoționale și fizice erau mai degrabă la bărbați decât la femei, el a devenit treptat
conștient de "o soartă iminentă" care plana asupra naturii sale sexuale. Așteptarea
rafinată pe care o simțise în prietenia sa cu Harry Marillier fusese o presimțire a ceea ce
avea să vină. Cu Robbie Ross și-a găsit în sfârșit rezolvarea.

Acea primă întâlnire a fost ca o revelație pentru Wilde - de plăcere, excitare și

eliberare. A deschis noi perspective de activitate sexuală și de împlinire de sine. Wilde
alesese întotdeauna să "stea deoparte" - iar acum stătea deoparte în materie de sex și
pasiune. El a descris "bucuria, delirul" care a marcat descoperirea "originalității" și
"independenței" sale. Și, deși pentru majoritatea victorienilor, sexul (indiferent de
descriere) era considerat ca fiind ceva ce făceau oamenii - un act individual - mai
degrabă decât ca expresie a "sexualității" unei persoane, nu există nicio îndoială că noile
experiențe ale lui Wilde i-au conferit, în ochii lui, un statut îmbunătățit și modificat. I-au
schimbat relația cu lumea din jurul său și cu el însuși. De acum încolo, acțiunile sale vor
necesita secretomanie și elaborarea unei vieți duble. Nu numai că o trăda pe Constance,
dar încălca și legea. Momentul seducției lui Ross nu putea fi cu greu mai încărcat de
semnificație. Deși sexul cu penetrare între bărbați fusese o infracțiune în dreptul secular
englez încă de pe vremea Tudorilor, abia în 1885 toate contactele sexuale între bărbați au
devenit infracțiuni. În acel an, în timp ce proiectul de lege de modificare a dreptului
penal trecea prin Parlament pentru a crește vârsta de consimțământ sexual pentru femei
de la 13 la 16 ani și pentru a suprima cele mai grave excese ale prostituției feminine,
Henry Labouchère a propus un "amendament" pentru a cataloga orice act sexual între
bărbați drept "indecență gravă" și pentru a-l face ilegal. Propunerea sa, ascultată într-o
Cameră aproape goală, a fost - după o dezbatere minimă - votată ca lege. Wilde, mereu
rezistent la convențiile societății, se putea considera acum un criminal și un proscris.

De asemenea, se putea considera moștenitorul acelei tradiții bogate, dar în mare parte
ascunse, care merge de la Platon și greci până la Michelangelo și marile figuri ale
Renașterii, despre care citise. Era dornic să îmbrățișeze atât posibilitățile sale creative,
cât și cele sexuale. Așa cum i-a explicat unui prieten interesat:
 Platon, la fel ca toți grecii, recunoștea două feluri de Iubire, iubirea senzuală, care se
bucură de femei - o astfel de iubire este sterilă din punct de vedere intelectual, deoarece
femeile sunt doar receptive, iau totul și nu dau nimic, decât în felul naturii. Iubirile
intelectuale sau prieteniile romantice ale elenilor, care ne surprind astăzi, ei le
considerau fructuoase din punct de vedere spiritual, un stimulent pentru gândire și
virtute - mă refer la virtute așa cum o înțelegeau anticii și Renașterea, nu la virtute în
sensul englezesc, care este doar prudență și ipocrizie.

Exista acum o nouă coloratură și o nouă urgență în interesul lui Wilde pentru tineri.
Relațiile puteau cuprinde atât partea intelectuală, cât și cea sexuală, deși linia de
demarcație dintre cele două putea rămâne nefixată. A ajuns să-l cunoască pe Marc-André
Raffalovici, în vârstă de douăzeci și doi de ani, fiul unui bancher rus din Paris, care ținea
întâlniri artistice și teatrale conștiente de sine în apartamentul său elegant din Albert Hall
Mansions. Wilde lăudase cu generozitate Tuberose and Meadowsweet, "micul volum
remarcabil" al lui Raffalovich, "cu poezii ciudate și frumoase", în The Pall Mall Gazette.
Și, deși Raffalovici însuși nu era deloc frumos, era ciudat - și interesant, de asemenea,
"cu un aer rafinat, o talie subțire și o gardenie la butonieră" (unul dintre poemele sale
conținea versul surprinzător "Viețile noastre sunt conectate ca și gardeniile noastre").

Wilde s-a împrietenit, de asemenea, cu John Ehret Dickinson, urmașul iubitor de artă
al unei familii bogate de fabricanți de hârtie, care moștenise Abbot's Hill, o casă de țară
în stil gotic simulat din Hertfordshire. Apoi a fost W. Graham Robertson, un tânăr pictor
cu relații bune, care locuia cu mama sa mondenă în Rutland Gate; H. B. Irving, fiul cel
mare al actorului, pe punctul de a merge la Cambridge; Bernard Berenson, proaspăt
absolvent de Harvard și estetician în devenire, care venise să studieze la Oxford; Harry
Melvill, gargaragiul și danticul Harry Melvill; Arthur Clifton, un tânăr avocat interesat
de politica liberală, care compunea și versuri; și ilustratorul Bernard Partridge, în vârstă
de douăzeci și cinci de ani.

Wilde i-a tratat pe acești tineri tovarăși cu o cochetărie domnească. "Cum le permiți
prietenilor tăi să te strige?", l-a întrebat pe Robertson, încheind una dintre scrisorile sale.
""W"?" sau "Graham"? Mie îmi place ca prietenii mei să-mi spună "Oscar"." "Ce
momente încântătoare am petrecut la Abbot's Hill", i-a spus "dragului Harry" Melvill.
"Nu m-am mai bucurat atât de mult timp și sper că ne vom vedea mult mai des și că vom
fi împreună des." Le-a lăudat peste măsură eforturile artistice. Unele versuri ale lui
Raffalovici au fost comparate cu "Herrick după Revoluția Franceză". Clifton a fost
lăudat pentru "urechea sa delicată pentru muzică" în versuri. Iar John Ehret Dickinson a
primit o inscripție dedicativă fulgurantă "în admirația artei sale incomparabile și a
personalității sale incomparabile" - deși nu se știe că a creat ceva, iar singura urmă de
personalitate care a supraviețuit este faptul că avea un teckel pe nume Oodles, care a
figurat în mod proeminent în testamentul său.

Dar dacă în toate aceste prietenii exista un puternic curent erotic, nu se știe cu
siguranță câte dintre ele au dus efectiv la relații sexuale. Bernard Berenson, care arăta
minunat de bine, s-a lăudat mai târziu în viață că Wilde s-a dat la el, dar el a rezistat,
atrăgându-și replica că trebuie să fie "complet lipsit de sentimente" și "făcut din piatră".
Refuzul, însă, nu a făcut nimic pentru a rupe prietenia sa crescândă cu Wilde. Harry
Melvill, se pare, a fost mai conciliant. Wilde se va referi mai târziu la faptul că l-a
"avut". W. Graham Robertson a susținut că Wilde "nu a dezvăluit nici măcar o dată"
vreun interes sexual față de el și a presupus că a fost "protejat" de propria sa "puritate"
de caracter destul de fastidioasă.

"Dragă Sandy" Raffalovici era mai puțin pur și mai puțin protejat. Era fascinat de
subiectul dorinței între persoane de același sex. Mai multe dintre poemele sale îl
atingeau; publicase chiar o odă lui Piers Gaveston, amantul lui Eduard al II-lea. "Ai
putea să-mi dai o nouă emoție", i-a spus Wilde. "Aveți măsura potrivită de romantism și
cinism". Este mai probabil ca fiorul să fi fost mai degrabă intelectual decât fizic, pentru
că, deși instinctele sexuale ale lui Raffalovici erau îndreptate spre bărbați, se pare că le-a
sublimat în dorință spirituală și curiozitate intelectuală. Nerăbdarea sa pentru cunoaștere
era stimulantă. Cu siguranță Wilde savura discuțiile lor lungi despre "afecțiunile mai
periculoase". Niciun subiect nu era tabu: incestul, necrofilia și - mai ales - pasiunea
homosexuală. (Nomenclatura - și clasificarea - dorinței homosexuale a rămas nefixată și
dezbătută: "inversiune", "uranisim", "unisexualité" și "dragoste grecească" au fost câțiva
dintre termenii folosiți de adepții săi. "Sodomie" a fost preferat de detractorii săi. J. A.
Symonds, în broșura sa tipărită în particular în 1883, "O problemă de etică greacă", o
numise "pasiune homosexuală").

Toate aceste prietenii au contribuit, în moduri diferite, la angajamentul crescând al lui

Wilde față de dorința de același sex. Dar ele și-au găsit locul în cadrul vieții sale
domestice. Tinerii au fost invitați pe Tite Street și prezentați lui Constance; unii au
devenit prietenii ei. Robbie Ross a venit să locuiască la familia Wildes timp de două luni
în 1887 (în timp ce mama sa călătorea) și, deși aranjamentul a permis aproape sigur mai
mult sex cu Oscar, a inițiat și o prietenie fericită și de durată cu Constance.
 Pentru Wilde, viața de familie păstra încă multe atracții. Latura fizică a relației cu
Constance s-a modificat cu siguranță și s-ar fi putut încheia, dar el a continuat, pentru
moment, să împărtășească cu soția sa toate vechile interese, afecțiuni, ambiții și neliniști.
Într-adevăr, forța și fericirea durabilă a căsniciei soților Wildes a fost pusă în evidență în
vara anului 1887, când fratele lui Constance, Otho, și-a abandonat propria soție tânără și
cei doi copii mici și a fugit cu o altă femeie. Băieții soților Wildes au rămas în centrul
atenției lui Oscar, care a fost foarte afectat atunci când Vyvyan s-a îmbolnăvit grav.

Dincolo de cercul familial, viața socială a lui Wilde era în continuare dominată de
curentele mai largi ale existenței londoneze la modă: vizionări private și prime nopți,
recepții și dineuri, dacă nu chiar dansuri (după cum i-a mărturisit Wilde lui Graham
Robertson: "Nu sunt sigur dacă suntem prea bătrâni sau prea tineri, dar [eu și soția mea]
nu mai călcăm niciodată în picioare nicio măsură acum"). Duminicile îl vedeau
întotdeauna în salonul aglomerat al doamnei Jeune. "Există", a declarat el, "trei lucruri
inevitabile: moartea, sfertul de zi și petrecerile doamnei Jeune". El și Constance au
început să organizeze propriile recepții. Prima, o petrecere aglomerată în după-amiaza
zilei de 1 iulie 1886, a adunat o companie deosebit de "modernă" de actori, scriitori și
rude. Și de aici s-a dezvoltat tradiția petrecerilor regulate de pe Tite Street în prima și a
treia joi a fiecărei luni (mai târziu s-a schimbat în miercuri).

A fost o scenă pe care lui Wilde îi plăcea să o calce. Elocvența sa, perfecționată de
patru ani de conferințe, devenise și mai sigură. Spiritul și simțul bucuriei erau
nestrămutate, iar postura sa era la fel de distinctă ca întotdeauna. Un contemporan a lăsat
o schiță vie a manierei sale fizice:

Când stătea în picioare și vorbea - [el] își apleca capul înainte cu condescendență față
de ascultător (un truc moștenit de la mama sa), era ușor de auzit în orice salon prin
zumzetul conversației și umplea și impregna o cameră cu prezența sa... Atitudinea atunci
când stătea așezat și vorbea - se înclina înainte de la brâu spre ascultător; își fixa ochii în
întregime asupra lui; se juca mult cu brațul și mâna dreaptă, mișcând brațul liber de la
umăr și lăsând mâna mare cu palma plină și cărnoasă să se miște liber pe încheietura
mâinii. Când ajungea la o concluzie... se arunca pe spate în scaun și se uita la auditorul
său ca și cum ar fi spus: "Ce poți să găsești de spus la asta?"

Efectul general era că "ar fi putut ieși din secolul al XVII-lea sau dintr-un "salon"
aristocratic din timpul domniei lui Louis Quinze".
 Conștient de propriile sale daruri, Wilde era întotdeauna gata să le facă loc celorlalți.
Nu a monopolizat niciodată conversația. După cum spunea un alt prieten, el pur și
simplu "lua mingea discuției acolo unde se întâmpla să fie în acel moment și se juca cu
ea cu atât de mult umor încât toată lumea zâmbea în curând încântată... Niciun subiect
nu-i venea rău; vedea totul dintr-un unghi umoristic și te uimea acum cu vorbe pline de
spirit, acum cu lucruri foarte vesele." Râsul său a asigurat punctuația: "Aștepta să vadă
dacă i-ai prins ideea și, deodată, izbucnea într-un hohot de râs de o plăcere rafinată la
propriul său spirit sau glumă."

În peisajul public, ingeniozitatea lui Wilde conta mai puțin. În general, se remarca
faptul că steaua lui Oscar se scufunda treptat mai jos "la orizont de când și-a tăiat părul
și a devenit "Benedick cel căsătorit". " Părea să se fi transformat, treptat, într-un burghez
satisfăcut. Îmbrăcămintea lui era acum convențională - chiar dacă întotdeauna ușor prea
elegantă. Se făcuse plinuț. Noile sale interese sexuale rămăseseră necunoscute și
nedeslușite. Și, deși putea fi menționat ocazional în presă, comentariile erau efemere.
După cum a remarcat tânărul scriitor american Edgar Saltus, "Fusese caricaturizat:
caricaturile au încetat. Oamenii se întorseseră să se uite: nu se mai uitau". El a fost "nu
numai iertat - ci și uitat". În cei cinci ani de la întoarcerea sa din America, nu mai
produsese nimic notabil și - în ciuda unui flux constant de articole - părea dat pe mâna
"dolce far niente".

Deși Wilde, sub aparențele de pluș, își păstra ambițiile artistice, acestea concurau cu
cele sociale. Și cel puțin în această privință, au existat câteva semne de progres
mulțumitoare. Îl vedea foarte mult pe vechiul său prieten Carlos Blacker și, prin
intermediul acestuia, ajunsese să-l cunoască pe "Linny", tânărul duce de Newcastle,
precum și pe fratele mai tânăr și cheltuitor al ducelui, lordul Francis Hope. Această
legătură le-a asigurat soților Wildes o invitație ocazională la casa ducelui de la Clumber,
în Nottinghamshire. Pentru Oscar, vizitele au marcat un nou vârf interesant în
ascensiunea sa socială. Ele i-au satisfăcut enorm snobismul său romantic. Într-adevăr,
însuși numele "Clumber" pare să fi avut o magie reală pentru el. Îl introducea ori de câte
ori era posibil în corespondența și conversația sa, ca o confirmare a noului său statut.

Faptul de a se afla printre oameni cu titlu stimula energiile creative ale lui Wilde: se
străduia "să se depășească pe sine însuși" într-o astfel de companie. După una dintre
vizitele sale la Clumber, a pierdut trenul și a fost adus înapoi în casă pentru a-l aștepta pe
următorul. După ce s-a epuizat în eforturile sale de a impresiona, era, după propria-i
amintire, un "vulcan stins": nu mai putea vorbi deloc. Era "jucat", puterile sale de
performanță se terminaseră. Exista, totuși, o virtute în toată trăncăneala lui. Prin
conversație, Wilde își forma ideile și își trasa planurile. "Totul îi venea în entuziasmul
discuțiilor", își amintea un contemporan; "epigrame, paradoxuri și povești". Și tocmai
povestirile jucau un rol din ce în ce mai mare în discursul său.

Din momentul vizitei sale la Cambridge la Harry Marillier, se pare că învârtea aproape
constant povești. Spre sfârșitul oricărei ocazii sociale, când compania se restrângea sau
discuția devenea generală, putea să facă un început. Poveștile curgeau de la el:
fantastice, istorice, romantice, macabre, biblice - întotdeauna vii, cu un umor paradoxal
și adesea atinse de o profunzime neașteptată. Aceste interpretări, potrivit unui ascultător
extaziat, erau "atât de naturale" încât Wilde părea că vorbește aproape în propriul
beneficiu, dar atât de grațioase încât audiența sa avea "iluzia măgulitoare" că într-adevăr
a meritat "cheltuiala de imaginație și energie". Mai mult, nicio poveste nu era fixată.
Detaliile sale urmau să fie elaborate și rafinate la nesfârșit, ghiftuite cu finaluri
alternative, glume noi și stări emoționale diferite.

Totuși, după ce a început cu "Prințul fericit", Wilde a întârziat să se angajeze din nou
pe hârtie sau să investigheze posibilitățile tiparului. Mama sa îl îndemna de ceva vreme
spre ficțiune. "Să presupunem că ai plasa intriga poveștii tale... pe Insula Wight", îi
sugerase ea. "Începeți: prima propoziție este totul." Și, treptat, a ajuns să accepte
înțelepciunea cuvintelor ei. O povestire scurtă, la urma urmei, ar putea conta ca parte a
"operei mai durabile" pe care își dorea atât de mult să o producă. Iar pe o piață în care
aproape toate publicațiile periodice publicau în mod regulat ficțiune scurtă, o povestire
ar fi fost mult mai ușor de vândut decât o piesă de teatru. Chiar și așa, a procedat cu
prudență. Ca un prim pas, a căutat să-și consolideze propria poziție prin asociere. La fel
cum primul său poem publicat fusese o traducere, la fel și prima sa ficțiune publicată a
fost o povestire scurtă de Turghenev, făcută din franceză. A trimis-o vechiului său
prieten George Macmillan, care, deși inițial s-a îndoit de atractivitatea ei, i-a găsit un loc
în numărul din mai 1886 al revistei Macmillan's Magazine. A fost un debut foarte
modest, întrucât Wilde nici măcar nu era creditat ca traducător.

Cu toate acestea, a fost ceva. Încercând să profite de această realizare, a trimis "Prințul
fericit" la o altă revistă Macmillan, English Illustrated Magazine. Editorul, Joe Comyns
Carr, pare să-i fi încurajat speranțele și chiar i-a comandat o altă piesă - un eseu
umoristic de non-ficțiune despre modelele artiștilor. Wilde a livrat articolul cu
promptitudine. Dar apoi s-a așternut o tăcere consternantă. Ambele manuscrise au rămas
să lâncezească în sertarul editorului. Wilde, totuși, credea în mod clar că ar trebui să
existe o piață pentru poveștile sale de basm. A mai scris încă una, "Uriașul egoist", pe
care i-a arătat-o Laurei Troubridge, în speranța că aceasta ar putea să-i ofere ilustrații.
Dar dacă a crezut că imaginile ar fi un stimulent suplimentar pentru editorul unei reviste,
stratagema nu a avut succes.

Wilde a reușit în cele din urmă să se impună ca scriitor de ficțiune la începutul anului
1887, dar nu într-o revistă susținută de Macmillan și nici cu un basm. "Fantoma din
Canterville", o poveste umoristică despre supranatural, a fost publicată - cu ilustrații - în
două numere ale revistei Court and Society Review, cu înclinații estetice.

Wilde a inversat în mod comic troparele consacrate ale genului. Nefericita fantomă
este terorizată de familia americană, bubuitoare, filistină și materialistă, care ia în arendă
vechea casă de țară engleză care îi este casă. În cele din urmă, într-o concluzie romantică
și sentimentală, el obține o eliberare binecuvântată prin bunătatea fiicei adolescente a
familiei. Elementul american din poveste i-a permis lui Wilde să refolosească și să
rafineze unele dintre glumele sale transatlantice, cum ar fi faptul că englezii au "cu
adevărat totul în comun cu America în zilele noastre, cu excepția, desigur, a limbii". El l-
a pus chiar pe Fantoma să răspundă la o sugestie că nu i-ar plăcea America "pentru că nu
avem ruine și curiozități" cu exclamația "Fără ruine! Fără curiozități! Aveți marina
voastră și manierele voastre". Deși s-ar putea ca Fantoma să nu-i fi plăcut America,
Wilde bănuia că America ar fi plăcut Fantoma. El a trimis o copie a textului
dactilografiat lui Whitelaw Reid, editorul New York Tribune, iar ziarul a publicat
"geniala poveste anglo-americană" în ediția sa de duminică.

Wilde a sperat că Court and Society Review va da curs succesului "Fantomei din
Canterville" prin publicarea "unui scurt basm" (poate "Uriașul egoist"). Dar se pare că
își doreau ceva mai adult, mai contemporan, mai amuzant și poate și mai misterios. Așa
că Wilde s-a apucat să scrie o altă povestire pe care o repetase în lunile precedente:
povestea tânărului și amabilului Lord Arthur Savile, căruia un ghicitor îi spune că este
ineluctabil sortit să ucidă pe cineva - și se apucă să încerce să își împlinească destinul în
cel mai puțin jignitor mod posibil. Într-o versiune vioaie, Wilde a povestit cum lordul
Arthur "a trimis prin poștă niște otravă unui unchi bolnav de multă vreme, a cărui
ucidere ar fi un act de umanitate și de la al cărui testament se aștepta să beneficieze. Dar
ceea ce este otrava pentru o persoană este leacul alteia, iar două săptămâni mai târziu
unchiul său a dat o cină pentru a sărbători revenirea sa la sănătate". Alte încercări bine
intenționate sunt la fel de zădărnicite. Apoi: "Într-o noapte, [Lord Arthur] se plimba pe
malul Tamisei, disperat și întrebându-se dacă sinuciderea se va considera crimă, când a
văzut pe cineva aplecat peste parapet. Nu era nimeni la vedere, iar râul era în plină
inundație. A fost o oportunitate trimisă de cer, răspunsul la rugăciunea sa. Aplecându-se
repede, a apucat picioarele necunoscutului; s-a produs un strop în apele întunecate și
învolburate, iar pacea s-a pogorât asupra lordului Arthur. Cu datoria făcută, a dormit
bine." Abia în după-amiaza următoare a văzut în ziar un anunț cu titlul: "Cunoscutul
palmist s-a înecat - sinuciderea domnului Ransom". Lordul Arthur a trimis la
înmormântare o coroană de flori inscripționată cu cuvintele "În semn de recunoștință".

"Crima lordului Arthur Savile" a fost publicată în mod corespunzător în Court and
Society Review, în trei părți, în mai 1887 (din nou cu ilustrații ale tânărului artist F. H.
Townsend). Deși cei care auziseră povestea puteau susține că interpretările orale
extemporizate ale lui Wilde fuseseră net superioare, existau totuși multe lucruri de
apreciat în proza bine închegată și în spiritul cristalizat al versiunii tipărite. Lady Wilde a
scris cu entuziasm, numind povestea "cea mai strălucitoare și mai atrăgătoare". Ea a
considerat "misterul" intrigii "palpitant" și a continuat: "Tot stilul dvs. epigramatic își
spune cuvântul în acest gen de lucrare. Ai putea fi Disraeli al ficțiunii, dacă ai vrea. Și
toate cunoștințele dvs. sociale sunt atât de bine puse în valoare, mai ales cele despre
femei."

Verdictul ei a fost foarte corect. Povestirea, chiar mai mult decât predecesoarea sa, a
sunat o notă distinctă și personală - în farmecul romantic al decorurilor sale aristocratice
(se deschide la "ultima recepție a lui Lady Windermere înainte de Paște"), în irealitatea
romantică a emoțiilor sale, în absurdul jucăuș al intrigii sale și în împrăștierea
prodigioasă a paradoxului său. Propria voce a lui Wilde se aude clar în epigrame precum
"Avea cel mai rar lucru, bunul simț"; "Nefiind un geniu, nu avea dușmani"; "Avea acea
pasiune exagerată pentru plăcere care este secretul rămânerii tinereții"; și "Nimic nu
seamănă mai mult cu inocența decât o indiscreție".

Wilde și-a continuat legătura fericită cu Court and Society Review până cu puțin timp
înainte de dispariția acesteia, în anul următor, contribuind ocazional cu eseuri și recenzii
nesemnate - și chiar cu un sonet, doar pentru a reaminti publicului că era încă poet. Dar
următoarele două povestiri ale sale au fost publicate în The World, care îi oferea un
profil mai înalt și un public mai larg. "Lady Alroy" și "The Model Millionaire" au păstrat
inversiunile îngrijite, tonul comic monden și strălucirea epigramatică a pieselor
anterioare, în timp ce cea de-a doua povestire (despre un milionar care pozează pentru
artiști îmbrăcat ca un cerșetor) i-a permis, de asemenea, să redistribuie unele dintre
observațiile din articolul său despre modele care încă lâncezea în cufărul cu manuscrise
de la English Illustrated Magazine.

A fost o plăcere să-i vedem din nou numele tipărit cu regularitate. Închinat în biroul
său vermillon, se putea simți scriitor. Extinzându-și rolul, a început să schițeze "o
poveste legată de sonetele lui Shakespeare", precum și să continue să-și împingă
basmele. Deși nu a reușit să găsească doritori pentru ele, a mai scris câteva:
"Privighetoarea și trandafirul" (o poveste poetică despre iubire și sacrificiu de sine),
"Prietenul devotat" (o poveste brutal de comică despre exploatare) și "Remarcabila
rachetă", în care artificiul de foc de artificii extrem de important pentru sine din titlu
satiriza probabil vanitatea iluzorie a lui Whistler. "Ar trebui să te gândești la alții", îl
informează la un moment dat Racheta pe un petard umil. "De fapt, ar trebui să te
gândești la mine. Eu mă gândesc mereu la mine și mă aștept ca toți ceilalți să facă la fel.
Asta este ceea ce se numește simpatie. Este o virtute frumoasă, iar eu o posed în grad
înalt." Concepute ca "camee în proză" pentru "cei care și-au păstrat facultățile copilărești
de uimire și bucurie și care găsesc în simplitate o subtilă stranietate", ele nu-și doreau
decât un editor.

Cu toată activitatea sa, Wilde câștiga încă foarte puțin cu stiloul său. Povestirile scurte,
chiar și atunci când erau publicate, erau cu greu mai remunerate decât recenziile de
carte. Grijile financiare continuau să-l asalteze. Plățile de dobândă pentru banii
împrumutați din acordul de căsătorie al lui Constance și de la Otho nu erau îndeplinite.
Când, în camerele lordului Francis Hope, discuția s-a îndreptat spre finanțe și s-a
raportat că "banii [erau] foarte puțini" în City chiar în acel moment, Wilde a tăiat: "Ah,
da; și de o lipsă de bani care a fost resimțită chiar și în Tite Street". Wilde a afirmat că și-
a petrecut dimineața "la British Museum uitându-se la o piesă de aur într-o cutie".
Tânărului scriitor american Edgar Saltus i-a mărturisit cu voioșie că singurul lucru pe
care își permitea acum să îl plătească erau complimentele. Într-un efort de reducere a
cheltuielilor, a existat chiar un plan de a închiria Tite Street, "casa frumoasă" la care el și
Constance cheltuiseră atât de mult timp, gust și bani. Dar nu s-a putut găsi niciun chiriaș,
așa că au fost nevoiți să trăiască acolo "destul de extravagant", după cum a spus
Constance, în speranța că "după anul viitor vom putea să ne descurcăm". Iar în această
privință existau câteva motive neașteptate de optimism.
 [7]

LUMEA FEMEILOR

A fost un caz de gramatică versus misticism, iar competiția încă face ravagii. Mă
tem că va trebui să cedez.

-OSCAR WILDE

LUI OSCAR I SE OFERISE O SLUJBĂ. În aprilie 1887, a fost abordat de Wemyss

Reid, directorul general al Cassell's Publishing Company, în vederea editării "și, într-o
oarecare măsură, a reconstruirii" revistei lor lunare de lux recent înființate, The Lady's
World. Reputația persistentă a lui Wilde ca reformator vestimentar a încurajat probabil
această abordare, precum și profilul său ca jumătate a unui cuplu estetic notoriu.
Oportunitatea, cu promisiunea unui titlu oficial și a unui venit regulat, a fost atât
măgulitoare, cât și binevenită. Wilde a fost de acord să preia această sarcină.

Era plin de idei. Considerând că revista, în starea în care se afla, era "prea feminină și
nu suficient de feminină", a sugerat o "gamă mai largă" și un "punct de vedere mai
înalt", mai puține "podoabe și ornamente", mai puține planșe de modă scumpe și mai
mult despre ceea ce femeile "gândesc și ce simt". El dorea gânduri ale femeilor despre
artă și viața modernă, critici literare distractive ("dacă o carte este plictisitoare, să nu
spunem nimic despre ea") și o poveste în serie ("captivantă, dar nu tragică"). Și-a
imaginat contribuții din partea familiei regale (prințesa Louise, poate, sau prințesa
Christian), din America (Julia Ward Howe), din Paris (Madame Adam), din universități
(doamna Humphrey Ward) și din partea unui bărbat ocazional.

Wilde era dornic să deranjeze, dar și să exploateze diviziunile convenționale dintre

sexe. În domeniul artei, cel puțin, era gata să declare că genul este irelevant: "Artiștii au
sex, dar arta nu are sex". Și a sperat că, sub redacția sa, revista va deveni una "pe care
bărbații o vor putea citi cu plăcere și la care vor considera un privilegiu să contribuie". A
recomandat o schimbare a copertei și a cerut o schimbare de nume. The Lady's World i
se părea lui - și tuturor prietenelor sale femei - că are "o anumită tentă de vulgaritate". O
revistă care își propunea să devină "organul femeilor cu intelect, cultură și poziție"
trebuia să se numească Lumea Femeii. Titlul, susținea el, îi fusese sugerat de doamna
Craik, celebra autoare a cărții John Halifax, Gentleman.

Au fost convenite condițiile, iar Wilde a început să primească un salariu de la 1 mai.

Suma exactă nu este cunoscută, deși un contemporan a estimat-o la 6 lire sterline pe
săptămână (peste 300 de lire sterline pe an); nu era uriașă, dar cu mult mai mult decât
câștigase până atunci. Deși primul număr pentru care Wilde urma să fie responsabil nu
trebuia să apară decât peste șase luni, s-a aruncat în pregătiri fără nici o întârziere: a
întocmit liste de potențiali colaboratori, ajutat de neobosita doamnă Jeune; a aranjat
interviuri "cu oameni cu poziție și importanță"; și a scris "nenumărate scrisori" pentru a
solicita și sugera articole.

Femeile au fost marile aliate și susținătoare ale lui Wilde încă din momentul sosirii
sale la Londra. Ele au fost cele care l-au primit în casele lor, s-au bucurat de compania
lui și i-au ascultat opiniile despre artă. Acum era o șansă de a le răsplăti, prin
entuziasmul și angajamentul său și prin oferta sa de "o guinee pe pagină" pentru toate
articolele publicate (același tarif ca în The Fortnightly Review și The Nineteenth
Century). A scris unor "autoare" consacrate, doamne literare, reformatoare sociale,
profesioniste de pionierat, gazde de societate și lui Oscar Browning. A însărcinat-o pe
vechea sa tovarășă Julia Constance Fletcher (care scria sub pseudonimul "George
Fleming") să scrie serialul și a convins-o pe Violet Fane (doamna Singleton) să îi trimită
poeziile sale.

Poate că cea mai mare lovitură a sa a fost să obțină sprijinul popularei romanciere
Ouida (sau Maria Louisa Ramé). Ea se afla la Londra în acel sezon, venită din Italia, și,
după ce se instalase într-un apartament la hotelul Langham, se distra cu mână de fier.
Wilde s-a dus să-i facă curte. Erau multe lucruri care îi atrăgeau împreună. Ouida, în
vârstă de 48 de ani, era un fenomen literar: romanele ei extrem de colorate despre viața
mondenă, cu eroinele lor independente și eroii lor aristocrați, poate că se aflau "chiar
dincolo de limita superioară a cărților care puteau fi admise în siguranță în biblioteca
familiei", dar erau bestsellerurile zilei. Născută în împrejurări modeste în Bury St.
Edmunds, tânăra domnișoară Ramé s-a transformat într-o femeie misterioasă și
atrăgătoare. Ea poseda - așa cum a remarcat doamna Jeune - "o dragoste insațiabilă
pentru notorietate" și o dorință de a cunoaște "pe toți cei care merită să fie cunoscuți".
Și, în ciuda siluetei sale scunde și pătrate, a simțului vestimentar excentric și a vocii ca
"un cuțit de sculptat", ea dobândise statutul de "Lionne" în societatea londoneză, purtată
de un amestec de afectare romantică și afirmare de sine nerușinată. "Acum că George
Elliot [sic] nu mai este", se presupune că ar fi declarat, "nu mai există nimeni altcineva
[în afară de mine] care să poată scrie în limba engleză".

În timp ce majoritatea oamenilor cu pretenții literare o priveau cu dispreț pe ea și

opera ei, Wilde a fost un campion al cărților Ouidei încă de pe vremea când era la
Oxford. Deși puteau fi scrise în exces, triviale și pline de solecisme, aveau stil. El
pretindea că găsește în ele ceva din aceeași "pitoresc și frumusețe a cuvintelor" pe care
le admira la Ruskin, Pater și Symonds (Ruskin, de asemenea, era un fan improbabil).

Susținut de entuziasmul său autentic, Wilde a devenit în curând un vizitator privilegiat

în apartamentul Langham al Ouidei, participând nu numai la recepțiile la modă, ci și la
cinele ei intime. Era un adept al lingușirii și al atragerii ei. La o cină, i-a spus: "Ceea ce
admir atât de mult la cărțile dumneavoastră este minunata vivacitate cu care descrieți
peisajele și mediul înconjurător. Nu trebuie decât să închizi ochii și te regăsești în
decorul respectiv." "Ah, da", a răspuns Ouida, "toate acestea sunt perfect adevărate, dar
nu asta este ceea ce este cel mai minunat la cărțile mele. Ceea ce este cel mai minunat la
cărțile mele este că eu scriu așa cum vorbesc ducesele." Până la sfârșitul șederii sale
(iunie 1887), Ouida declara că "în Anglia exista un singur om... care merita să fie privit
sau să vorbească cu el, iar acesta era Oscar Wilde". Wilde a obținut angajamentul ei de a
scrie pentru revista sa - chiar dacă ea, cu contrariul caracteristic, nu a ținut la noul ei
titlu.

----

Numărul inaugural al revistei The Woman's World a apărut la începutul lunii noiembrie
1887, cu noua și frumoasa copertă decorativă care proclama redacția lui "Oscar Wilde".
Au fost publicate articole semnate despre teatrul în aer liber al lui E. W. Godwin la
Coombe (ilustrate cu imagini ale autorului, Lady Archie Campbell, travestit în Orlando
în As You Like It), despre colegiile doamnelor din Oxford și peisajele alpine, despre
sărăcia copiilor din mediul urban (de către doamna Jeune) și despre bunica doamnei de
Sevigny (de către fiica lui Thackeray). Una dintre descoperirile lui Wilde, Amy Levy ("o
simplă fată, dar o fată de geniu"), a contribuit cu o povestire foarte scurtă. Contesa de
Portsmouth a oferit un eseu mai lung, "Poziția femeilor" - sugerând în mod ingenios că
independența mai mare și puterea crescândă a femeilor ar putea fi folosite "pentru a-i
face pe bărbați mai puternici". Moda nu a fost neglijată, dar cele opt pagini bine ilustrate
despre cele mai recente moduri de la Londra și Paris au fost plasate în partea din spate a
revistei, mai degrabă decât în față, unde apăreau de obicei astfel de subiecte. Wilde a
contribuit cu "Note literare și alte note", o trecere în revistă a cărților scrise de autoare,
de la Prințesa Christian la vechea sa prietenă de la Oxford, Margaret Bradley (acum
Margaret L. Woods), pe care a comparat-o cu generozitate cu Dostoievski. A existat și
un paragraf elogios despre doamna Craik, care murise la scurt timp după ce își trimisese
ultima povestire la noua întreprindere.

Debutul revistei lui Wilde, anticipat cu nerăbdare, a creat o agitație hotărâtă - cel puțin
la Londra. S-a raportat că, în seara de după publicare, "nu exista nici măcar un
[exemplar] în West End care să poată fi cumpărat pentru dragoste sau bani". Reacția a
fost favorabilă. Relansarea a fost declarată un "succes" - o "îmbunătățire decisivă" a The
Lady's World. Viitorul succes al revistei a fost profețit și pus pe seama rolului de editor
al lui Wilde - "o circumstanță care, fără îndoială, va avea toată greutatea sa în rândul
sexului blând". Femeile îi mai "curtaseră cauza" și se aștepta ca ele să o facă din nou. A
existat o singură voce discordantă: Lady Wilde a fost foarte supărată că Oscar nu a
menționat-o în nota sa despre o antologie recentă a scriitoarelor și s-a grăbit să i-o
comunice.

Stimate domnule editor,

De ce nu m-ați menționat în recenzia cărții doamnei Sharp? Pe mine, care ocup un

loc atât de istoric în literatura irlandeză, și le numiți pe domnișoarele Tynan și
Mulholland!

The Hampshire Review îmi dă o notă splendidă, dar tu... ei bine, e ciudat. Am
împrumutat "Lumea femeilor" de O.W. doamnei Fisher. Lady Archie este cea mai bună
dintre femeile eseiste. George Fleming începe interesant - și este bună - dar femeile în
general sunt o mulțime de nefericite.

L-ați citit pe Willie despre apa minerală - este atât de strălucitoare - [Lewis] Arnold
[editorul Daily Telegraph] a fost încântat.

Veniți la o discuție duminică seara. Mi-a mai rămas atât de puțin timp acum - căci cu
siguranță trebuie să mă înec într-o săptămână sau două. Viața e prea multă bătaie de cap.

La tua
 La Madre dolorosa

Wilde a reușit să potolească mânia maternă plasând piesa "Femei istorice" a lui Lady
Wilde ca piesă de deschidere pentru numărul din ianuarie 1888. Poemul de 259 de
versuri includea câteva cuvinte emoționante despre regina Victoria ("Supremă peste
toate femeile... împrumutând cu maiestatea ei regală / Muzica dulce și suavă a vieții unei
femei"). O copie a fost trimisă la Windsor, obținând un răspuns prompt din partea unei
doamne de onoare care a declarat că reginei "îi place foarte mult poemul". Încurajat,
Wilde a întrebat dacă Majestatea Sa ar putea dori să contribuie ea însăși la revistă - poate
"câteva dintre poeziile scrise de regină în tinerețe". Dar oferta nu a fost acceptată.

Steaua lui Wilde "urca încă o dată". Își savura rolul de editor. În trei dimineți pe
săptămână pleca din Tite Street, lua metroul din Sloane Square până la Charing Cross
(acum stația Embankment) și se plimba pe Strand și de-a lungul Fleet Street înainte de a
se întoarce printr-o arcadă în "La Belle Sauvage", fosta curte a hanului de antrenori unde
Cassell's își avea sediul. În acest stabiliment plin de viață (în care se aflau și tipografiile
firmei), Wilde ieșea în evidență ca o pasăre exotică. Frumos aranjat și elegant îmbrăcat,
era, după cum a remarcat un coleg de serviciu, "cu ușurință cel mai bine îmbrăcat om
din local". Biroul său era împărțit cu un asistent editorial. Wilde l-a găsit pe Arthur Fish,
în vârstă de 27 de ani, nu numai "de încredere și inteligent", ci și simpatic; a ajuns să-l
considere un "prieten adevărat".

Fish și-a amintit mai târziu de acele prime zile de angajament editorial: "O intrare
zâmbitoare, se răspundea la scrisori cu o strălucire epigramatică, exista un interval de
discuții vesele când munca era terminată, iar camera plictisitoare se lumina sub influența
marii personalități [a lui Wilde]." Revista a început să dezvolte un caracter distinctiv:
cultă, cu vederi înalte, angajată social, dar și elegantă.

Se pare că a existat o politică editorială deliberată pentru a oferi o acoperire echilibrată

a marilor subiecte feminine ale zilei: "Falsitatea superiorității bărbatului" a fost dublată
de "Falsitatea egalității femeilor", "Sufragiul femeii" de "Motive pentru a se opune
sufragiului femeii". Dar Fish nu avea nicio îndoială că "nota cheie" a periodicului, sub
îndrumarea lui Wilde, era "dreptul femeii la egalitate de tratament cu bărbatul". Multe
dintre articolele pe teme politice și sociale erau "cu mult în avans față de gândirea zilei".
Iar Wilde a încurajat acest lucru. Ori de câte ori Wemyss Reid îl chema pe Wemyss Reid
pentru a discuta despre articolele controversate, Wilde "își exprima întotdeauna întreaga
simpatie față de opiniile scriitoarelor și dezvăluia o liberalitate de gândire în ceea ce
privește aspirațiile politice ale femeilor care era, fără îndoială, sinceră".

Wilde a avut de îndurat unele frustrări din partea conducerii. Reid a protestat împotriva
"tendințelor prea literare" ale primelor câteva numere; și, de asemenea, a menținut un
control strict asupra finanțelor. Dar astfel de verificări nu au făcut prea mult pentru a
diminua plăcerile meseriei. Era o noutate să ocupi o poziție oficială. Cel puțin un prieten
a considerat că "societatea" a început să-l ia pe Wilde "în serios" pentru prima dată când
a devenit redactor la The Woman's World.

Poziția lui Wilde în fruntea unui lunar respectat i-a conferit un nou statut în sfera
literară. Era acum un profesionist recunoscut, care se putea întâlni cu colegii de breaslă
în condiții mai mult sau mai puțin egale. S-a împrietenit cu Frank Harris, recent numit
redactor la The Fortnightly Review (prezentarea a fost făcută de doamna Jeune). Au luat
prânzul împreună în mod regulat. Harris, care părăsise școala la treisprezece ani și care
nu avea scrupule, era fascinat de erudiția și de spiritul lui Wilde, format la universitate.
Wilde a găsit energia și curiozitatea lui Harris pe rând încurajatoare și obositoare.

Un alt partener literar nou, la fel de combativ, a fost W. E. Henley, care până în anul
precedent fusese editorul revistei Cassell's Magazine of Art și care acum era consultant
pentru rivalul acesteia, The Art Journal. Cu cinci ani mai în vârstă decât Wilde, Henley
era o figură frapantă, înalt și cu umerii largi, cu părul și barba roșcate și neîngrijite. Ca
urmare a tuberculozei osoase, piciorul stâng îi fusese amputat sub genunchi. Mergea cu
o cârjă și, după cum se știe, îi servise lui Stevenson drept model pentru Long John Silver
în Insula comorilor. Oscilând între jovialitatea veselă și indignarea furioasă, era atât
"uimitor de inteligent", cât și uimitor de plin de opinii. În politică, era un unionist și
imperialist înfocat, în timp ce în artă și literatură era în favoarea "realismului". S-a spus
despre el că a fost afectat de prerafaelitism "așa cum unii oameni sunt afectați de o
pisică în cameră".

Având în vedere aceste prejudecăți, nu este surprinzător faptul că, în trecut, a avut
tendința de a-l privi pe Wilde cu suspiciune. Acum, însă, era nerăbdător să se întâlnească
și l-a convins pe un fost asociat al lui Cassell's să aranjeze o cină. Potrivit legendei,
Henley a încercat să-l enerveze pe Wilde cu insulte și contradicții pe tot parcursul mesei
și, deși la început Wilde a respins aceste împunsături, remarcând blând: "Da", "Nu",
"Chiar așa?", în cele din urmă s-a dezmeticit și a urmat o discuție lungă și pasională.
Gazda lor i-a alungat din casă la primele ore ale dimineții, tot certându-se. Iar când l-a
văzut pe Wilde a doua zi la birou și l-a întrebat cum s-au terminat lucrurile, Wilde i-a
răspuns: "Oh, am terminat cearta pentru o friptură chiar acum o oră".

Incidentul s-a dovedit a fi baza unei prietenii bruște - și de scurtă durată. W. B. Yeats
își amintește că l-a întâlnit pe Wilde pentru prima dată la una dintre "serile de duminică"
pe care Henley le găzduia în casa sa din Chiswick. Wilde fusese extrem de impresionant,
vorbind strălucit și - spre uimirea lui Yeats - în propoziții perfect rotunjite. În acea seară
a descris Renașterea lui Pater drept "cartea sa de aur", afirmând: "Nu călătoresc
niciodată fără ea; dar este chiar floarea decadenței; ultima trâmbiță ar fi trebuit să sune
în momentul în care a fost scrisă". La plictisitorul care a întrebat: "Nu ne-ai fi dat timp
să o citim?", el a răspuns: "Oh, nu - ar fi fost destul timp după aceea - în ambele lumi".
Wilde îl impresionase pe Henley și cu relatarea sa despre modul în care a ținut
conducerea Cassell la locul ei prin faptul că nu le răspundea niciodată la scrisori: "Am
cunoscut oameni veniți la Londra plini de perspective strălucitoare și i-am văzut complet
distruși în câteva luni din cauza obiceiului de a răspunde la scrisori."

Ulterior, Henley remarcase cu aprobare despre Wilde: "Nu, nu este un estet [un
termen abuziv în cartea lui Henley]; se constată curând că este un erudit și un
gentleman." Wilde ar fi fost mulțumit de acest verdict. A vrut să-l impresioneze pe
Henley. Așa cum i-a mărturisit mai târziu lui Yeats: "A trebuit să-mi încordez toți nervii
pentru a-l egala deloc pe acel om".

Această tensiune a creat o energie stimulativă în relația lor. Jurnalistul de artă C.

Lewis Hind și-a amintit de o seară de discuții "sălbatice și pline de voință" la Chiswick,
când Henley și Wilde discutaseră despre Shelley: fusese "spadă împotriva rapiței". Cu
toate acestea, tensiunea era întotdeauna susceptibilă să se dezechilibreze. Un alt
contemporan își amintea că i-a văzut pe cei doi bărbați ieșind din teatru în conversație;
Wilde a spus ceva, iar Henley a aruncat cu cârja în el. Wilde a descris baza prieteniei
literare ca fiind "amestecarea bolului cu otravă", iar descrierea avea să se dovedească
potrivită în cazul lui Henley. Wilde însuși, însă, nu era un otrăvitor. Instinctul său era în
totalitate de simpatie umană și de generozitate profesională. Când mama în vârstă a lui
Henley s-a îmbolnăvit, acesta i-a scris pentru a-i transmite condoleanțe: "Toți poeții își
iubesc mamele și, cum eu o venerez pe a mea, pot înțelege ce simțiți." Și a scris o
recenzie foarte pozitivă - chiar dacă ușor arhicunoscută - la Cartea de versuri a lui
Henley, lăudând "puternica personalitate umană" dezvăluită în această lucrare.

Asociații precum acestea au servit la apropierea lui Wilde de inima establishmentului

literar. A devenit membru al Societății Autorilor, care fusese înființată de fratele mai
mare al lui Robbie Ross, Alec. A participat la banchetul lor, în semn de recunoaștere a
autorilor americani care lucrau pentru a obține drepturi de autor internaționale - deși
seara s-a dovedit a fi un fiasco, deoarece s-a trezit așezat alături de Lady Colin
Campbell, cu care nu mai vorbea de când aceasta îl numise "marea omidă albă". S-a
distrat mai mult ca invitat de onoare la un dineu al bibliofililor oferit de Sette of Odd
Volumes, unde a ținut "un discurs strălucit" în lauda lui Buffalo Bill, care își adusese
recent spectacolul Wild West la Londra. Henley s-a oferit să îl înscrie ca membru al
Savile Club, cel mai important club literar al vremii. Wilde crezuse că apariția sa acolo,
chiar și pentru a lua masa de prânz, se asemăna cu "un biet leu" care ar fi pătruns în mod
nechibzuit "într-o vizuină a lui Daniels feroce" și că aderarea ar fi fost un pas prea
departe; așa s-a dovedit. În ciuda susținerii lui Edmund Gosse, Rider Haggard, Alec
Ross, George Macmillan și a altor aproximativ douăzeci și cinci de persoane, alegerea
lui Wilde nu a fost niciodată asigurată.

Cu toate acestea, în ciuda acestor refuzuri ocazionale, Wilde era din ce în ce mai
dispus să se implice în viața publică și în problemele publice. Devenise o figură la
întâlniri, un membru al comitetelor.

A început să privească dincolo de problemele culturale, spre cele sociale și politice.

Deși a fost întotdeauna un votant liberal în mod nominal, Wilde se ținuse până atunci
departe de politica de partid. Dincolo de a îmbrățișa o credință fermă în Irish Home
Rule, un republicanism poetic și un vag atașament față de idealurile "socialiste", Wilde
își concentrase crezul politic în declarația că era în favoarea "civilizației" în lupta
acesteia împotriva "barbariei".

La mijlocul anilor 1880, o astfel de splendidă izolare era mai greu de menținut. În
1885, Gladstone, în vârstă de șaptezeci și cinci de ani, recent revenit în funcție, s-a
"convertit" la cauza Irlandei și a reformei agrare, aliniindu-se, împreună cu liberalii, la
cei optzeci și șase de parlamentari ai Partidului Parlamentar Irlandez sub conducerea
carismaticului lor lider, Charles Stewart Parnell. Împreună cu acești noi aliați, Gladstone
a sperat să promoveze un proiect de lege privind autonomia internă. Însă măsura, adusă
în fața Parlamentului în iunie 1886, a fost înfrântă atunci când o mare parte a Partidului
Liberal s-a revoltat și a votat împotriva ei. Dezastrul i-a divizat pe liberali între
gladstonieni și unioniști și a accentuat diviziunile din viața politică britanică. Gladstone
a convocat alegeri imediate - în fapt, un referendum pe tema Home Rule. A fost înfrânt
în mod categoric, conservatorii și liberalii unioniști obținând o largă majoritate. Cu toate
acestea, s-a aprins marea speranță de a obține descentralizarea politică a Irlandei prin
intermediul sistemului parlamentar britanic. Atât Gladstone, cât și Parnell erau optimiști
că victoria era posibilă. Și mulți oameni s-au simțit inspirați să se alăture cauzei. Wilde a
fost unul dintre ei.

În vara anului 1887 a devenit membru al Clubului Optzeci. A fost o proclamare

publică a angajamentului său politic. Înființat în 1880 pentru a promova cauza liberală,
clubul s-a transformat rapid în nucleul de bază al liberalismului gladstonian și într-un
grup de reflecție pentru politica de autonomie irlandeză.

Oricare ar fi fost optimismul membrilor Clubului Optzeci, acesta a fost temperat de

îngrijorarea și furia față de situația politică imediată. În august 1887, Arthur Balfour,
secretarul șef conservator al Irlandei, a introdus Legea de constrângere, asumându-și
puteri radicale pentru a "restabili ordinea" în fața tulburărilor rurale generalizate. Ajutat
de implacabilul său ofițer juridic, Edward Carson, vechiul contemporan al lui Wilde de
la Trinity, a obținut condamnări sumare împotriva unor proeminenți militanți pentru
autonomie care lucrau în Irlanda. Poetul englez Wilfrid Scawen Blunt și politicianul
irlandez William O'Brien s-au numărat printre cei încarcerați.

Wilde a deplâns astfel de măsuri și a lucrat în felul său pentru a le contracara. De

asemenea, a început să își sărezească articolele și recenziile ocazionale de cărți cu care a
continuat să contribuie la The Pall Mall Gazette, cu sentimente de Home Rule și retorică
anti-Tory.

A introdus în The Woman's World articole regulate pe teme irlandeze, conținând aluzii
la condițiile opresive ale dominației engleze și subliniind caracterul distinctiv al culturii
irlandeze. Lady Wilde a contribuit cu un compendiu de "Povești ale țăranilor irlandezi"
la numărul din noiembrie 1888 și, doar câteva luni mai târziu, Wilde însuși și-a dedicat
"Notele literare" unei discuții despre "fermecătoarea cărticică a lui Yeats, Fairy and Folk
Tales of the Irish Peasantry". Amintindu-și de rigorile anterioare ale mamei sale, el a
inclus un lung citat din cartea lui Yeats, lăudând propriile lucrări ale lui Lady Wilde pe
această temă.

Preocupările specifice legate de Irish Home Rule l-au atras pe Wilde și în curentele
radicalismului politic în general și ale socialismului în special. După cum spunea un
colaborator al publicației The Woman's World, "legislația socialistă" susținută de
liberalii gladstonieni în legătură cu reforma agrară irlandeză însemna că "problema
irlandeză este cu adevărat o ramură a socialismului". Această legătură a fost întărită în
mod dramatic în noiembrie 1887, când un miting de masă în Trafalgar Square, organizat
de Liga Națională Irlandeză și de Federația Social-Democrată pentru a protesta
împotriva coerciției irlandeze și a șomajului britanic, a fost distrus cu brutalitate de
poliție și de trupe înarmate. "Duminica însângerată", așa cum a fost denumită în curând,
a devenit un moment definitoriu atât în narațiunile privind autonomia irlandeză, cât și în
cele privind socialismul britanic. Printre cei arestați s-au numărat deputatul liberal
Robert Cunninghame Graham și sindicalistul radical John Burns.

Cuvântul "socialism" exercita de mult timp o atracție asupra lui Wilde. Îl întâlnise în
scrierile lui William Morris. El l-a folosit la începutul anilor 1880 pentru a încerca să o
impresioneze pe Violet Hunt. În a doua jumătate a deceniului, însă, a început să îl
exploreze mai amănunțit. La sfârșitul anului 1885, s-a abonat la ziarul socialist al lui
William Morris, Commonweal. De asemenea, a ajuns să îl cunoască pe colegul său
apropiat - și colegul său de revistă Pall Mall Gazette - George Bernard Shaw. Un
locuitor din Dublin care locuia la Londra și care se străduia să-și câștige existența cu
stiloul, Shaw era un radical declarat. Împreună cu sora sa, Lucy, a participat la câteva
dintre recepțiile lui Lady Wilde și și-a amintit de încercările generoase, dar nefericite,
ale lui Wilde de a fi amabil cu el ("Ne-am pus reciproc la punct în mod înfiorător").
Autodidact din clasa mijlocie inferioară, Shaw a insistat să îl considere pe Wilde, care
avea studii universitare, drept un "snob din Dublin". Cu toate acestea, în ciuda
diferențelor de temperament, de perspectivă, de educație și de mediu, au dezvoltat o
anumită considerație reciprocă. Fiecare dintre ei îl recunoștea pe celălalt ca fiind "un om
distins", și unul judecat pe nedrept de estimarea populară. Dacă nu au devenit chiar
prieteni, au împărtășit o admirație ciudată, dar reală.

Shaw, convertit cu entuziasm la socialism și membru al Societății Fabiene, era mereu

dornic să își promoveze opiniile. Wilde a fost prezent la o mică adunare, în camera
romancierului irlandez Joseph Fitzgerald Molloy, când Shaw a vorbit îndelung despre
planurile sale de a fonda o revistă ca organ al gândirii sale politice. Wilde a ascultat cu
interes, deși atunci când Shaw a declarat cu emfază că periodicul urma să se numească
"Shaw's Magazine-Shaw! Shaw! Shaw!" - a subminat ușor momentul cu întrebarea
(făcând un joc de cuvinte cu "pshaw"): "Și cum se va scrie?".

În ciuda acestei glume, Wilde "avea o părere foarte bună" despre Shaw ca gânditor
politic original și provocator; într-adevăr, un prieten comun a sugerat în mod nepoliticos
că întreaga admirație a lui Wilde pentru socialism derivă din faptul că "era ciudat și
Shaw era irlandez". Deși aceasta era o exagerare, legătura cu Shaw a ascuțit cu siguranță
interesul lui Wilde pentru acest subiect. Iar Shaw, la rândul său, a recunoscut că interesul
lui Wilde era autentic. A fost foarte impresionat când Wilde - singur dintre toate
contactele sale literare - a semnat petiția sa din 1887 prin care cerea clemență pentru
șase anarhiști condamnați la moarte după explozia unei bombe la un miting din Chicago.
 Angajamentul tot mai mare al lui Wilde față de nedreptatea socială în opera și în viața
sa a fost colorat de emoție la fel de mult ca și de gândire. Deși spera să "oglindească
viața modernă" și să "abordeze problemele moderne" în poveștile sale cu zâne, acțiunile
Prințului Fericit și ale micii rândunici au fost poate mai degrabă exemple de sacrificiu de
sine creștin decât de angajament socialist. Și deși, din punct de vedere intelectual, Wilde
ar putea să îmbrățișeze ideea socialistă potrivit căreia caritatea îi degradează și îi
demoralizează pe cei săraci, oferind un paliativ temporar în loc să ofere o soluție
permanentă, în relațiile sale personale a fost întotdeauna generos, chiar dacă aproape
invariabil quijotic. Edgar Saltus își amintea că, ajungând înapoi pe Tite Street cu Wilde
într-o seară de iarnă, a fost abordat de un om sărac, îmbrăcat subțirel, care tremura de
frigul aspru. Saltus i-a dat individului un șiling. Wilde "cu toată simplitatea și-a dat jos
paltonul" și l-a pus pe umerii bărbatului. Acțiunea a fost cu atât mai frapantă cu cât
Wilde - abandonându-și temporar postura de socialist - se ținuse de cuvânt mai devreme
în cursul serii, declarând: "Dacă aș fi rege, aș sta într-o sală mare și aș picta pe fildeș
verde și când miniștrii mei ar veni și mi-ar spune că oamenii mor de foame, aș continua
să pictez pe fildeș verde și aș spune: "Lăsați-i să moară de foame". " Cu o altă ocazie,
când a fost abordat de un cerșetor care se plângea că nu are "nicio treabă" de făcut și
"nicio pâine de mâncat", Wilde i-a răspuns: "Muncă! De ce ai vrea să muncești? Și
pâine! De ce să mănânci pâine?". Și a continuat solemn: "Acum, dacă ai fi venit la mine
și mi-ai fi spus că ai de lucru, dar nu poți visa să muncești, și că ai pâine de mâncat, dar
nu te poți gândi să mănânci pâine, ți-aș fi dat o jumătate de coroană". Apoi, după o
pauză: "Așa cum este, îți dau doi șilingi."

Cu toate acestea, Wilde și-a arătat angajamentul față de cauza socialistă în multe
moduri directe. Deși (spre deosebire de Shaw) nu a fost prezent la revolta din Duminica
însângerată, el s-a implicat în consecințele acesteia. A fost prezent la tribunalul de poliție
din Bow Street pe 14 noiembrie, când Cunninghame Graham și Burns au fost acuzați de
agresiune asupra poliției. A participat la întâlniri care promovau diferitele nuanțe ale
opiniei socialiste, de la "gradualismul" moderat la "anarhismul" extrem. A fost văzut la
discuțiile regulate găzduite de Societatea Fabian și de alții la Willis's Rooms, lângă St.
James's, deși prezenta o figură incongruentă, frumos îmbrăcat și hotărât gras. A fost
prezent la o "întâlnire de seară aglomerată la William Morris's Coach House" din
Hammersmith; la butonieră avea "o dalie foarte mare, purpurie, frumoasă prin
amploarea ei, dar nu", potrivit unui observator, "ceea ce te-ai aștepta să găsești pe haina
unui bărbat".
 În implicarea sa în viața publică și politică, Wilde a fost susținut de Constance. Ea i-a
împărtășit și încurajat interesele - interese care i-au atras pe soții Wildes în cercurile
elitei liberale. Oscar și Constance au fost prezenți, alături de Gladstone, la petrecerea
organizată de Lady Sandhurst în Portland Place în ajutorul Asociației Liberale din
Marylebone. Au participat la recepțiile aglomerate de la micul dejun oferite de T. P.
O'Connor, editorul ziarului Star, un ziar fervent radical. La una dintre aceste ocazii,
Wilde, într-o formă "destul de sclipitoare", și-a fermecat gazda cu o scânteie de spirit
caracteristică. În timp ce T. P. O'Connor vorbea intens cu "o blondă radiantă", Wilde a
întrebat-o pe "doamna T. P." dacă era geloasă. Ea a negat, susținând că soțul ei nu
recunoștea o femeie frumoasă când o vedea. Harold Frederic, corespondentul londonez
al ziarului The New York Times, a intervenit cu: "Îmi permit să nu fiu de acord; dar
dumneavoastră?". Doamna T. P. a răspuns: "Oh, am fost un accident". "Mai degrabă", a
corectat Wilde, "o catastrofă!".

[8]

UN STUDIU ÎN VERDE

Ceea ce trebuie să facem, ceea ce în orice caz este de datoria noastră să facem, este
să reînviem această veche artă a minciunii.

-OSCAR WILDE

ÎN 1888, AMÂNDOI OSCAR ȘI CONSTANCE, dând dovadă de o impresionantă

unanimitate de intenții, au scos volume de povești cu zâne. A fost odată, al doamnei
Oscar Wilde, era o reuniune de povești povestite (Scufița Roșie, Cenușăreasa etc.)
povestite atât în proză, cât și în versuri, și ilustrate pe tot parcursul. Cartea lui Oscar,
primul său volum publicat de la Poezii din 1881, a reunit cinci dintre basmele sale
originale sub titlul The Happy Prince and Other Tales (Prințul fericit și alte povești). A
fost o luptă îndelungată pentru a face ca poveștile să fie tipărite; demersurile repetate
către editorii de reviste au rămas fără succes. Apoi l-a contactat pe George Macmillan cu
ideea de a le scoate în formă de carte, dar cititorul Macmillan, după ce le-a analizat, a
decis că, în ciuda "punctului și inteligenței" lor, era puțin probabil ca acestea "să se
grăbească să atingă o popularitate marcantă". Frustrat, Wilde a apelat la David Nutt &
Co, o firmă mai mică, cu o reputație de tipărire de calitate. Aceștia au fost de acord să
producă cartea, deși nu se știe dacă Wilde a contribuit la costurile de producție.

În timp ce cartea lui Constance se adresa direct grădiniței, tomul lui Oscar proclama o
intenție net diferită. La fel ca Poems, era - așa cum spunea Oscar - foarte "aranjată
delicat", cu ilustrații din prestigioasa peniță a lui Walter Crane și "decorațiuni" ale
tânărului impresionist George Jacomb-Hood. Pentru a se adresa bibliofililor, a fost
realizată o ediție specială de șaptezeci și cinci de exemplare pe hârtie făcută manual,
fiecare exemplar fiind semnat de autor și având un preț piperat de 1 guinee. Ediția
"obișnuită" a fost doar puțin mai mică în format și doar puțin diminuată în delicatețe. A
fost publicată într-un prim tiraj relativ modest de 1.000 de exemplare, la un preț încă
substanțial de 5s. Cartea a fost dedicată lui Carlos Blacker.

The Happy Prince and Other Tales (Prințul fericit și alte povestiri) a apărut la
începutul lunii iunie și a fost bine primită, fiind remarcată pe scară largă și recenzată cu
generozitate. Poate că alegerea genului de către Wilde a fost cea care a modificat
perspectiva criticilor - și poate că Wilde a intuit că așa va fi. Poate că, de asemenea,
statutul modificat al lui Wilde a jucat un rol. El se transformase din tânărul Aesthete,
afectat și plin de viață, care îi enervase atât de mult pe critici la începutul deceniului,
într-o figură publică aparent responsabilă. Cu siguranță, niciuna dintre animozitățile
personale care au întâmpinat Poemele sale nu a fost evidentă în reacția presei: niciun
strigăt de plagiat, neseriozitate sau afectare. A fost comparat frecvent - și nu în mod
defavorabil - cu Hans Christian Andersen.

A existat o recunoaștere generală a faptului că, deși volumul conținea multe lucruri de
care se puteau bucura copiii, poveștile aveau șanse să placă mai degrabă adulților,
condimentate cum erau cu "o notă picantă de satiră contemporană". Deși unul dintre
personajele cărții remarcă faptul că "a spune o poveste cu o morală este întotdeauna un
lucru foarte periculos", s-a remarcat cu satisfacție faptul că toate poveștile par să aibă "o
morală", chiar dacă aceasta nu a fost niciodată "evidențiată în mod evident". Un
recenzent a descris mesajul de bază ca fiind "că altruismul este frumusețea morală, iar
afișarea deșartă este urâțenia morală".

Cartea s-a vândut rapid, iar Wilde s-a lăudat în curând cu "succesul" ei. A împrăștiat
exemplare de prezentare printre prieteni și cunoștințe. Gladstone a primit unul. La fel și
Ruskin. Walter Pater a scris o notă de mulțumire mulțumitoare în care spunea că s-a
"consolat" cu "încântătoarea" carte în timpul unui atac de gută. El a lăudat unele dintre
descrieri ca fiind "mici poeme în proză" și abia dacă știa "dacă să admire mai mult
inteligența înțeleaptă din "Racheta [remarcabilă]" sau frumusețea și tandrețea din
"Uriașul egoist". " Ellen Terry a declarat: "Cred că îmi place cel mai mult
"Privighetoarea și trandafirul" și a sugerat că ar putea să o citească "într-o zi unor
oameni drăguți - sau chiar unor oameni care nu sunt drăguți, și să-i facă drăguți". Wilde
a fost încântat de această idee de recitare în public, dar din păcate nu s-a concretizat
nimic.

În șase luni, prima ediție a fost epuizată. Și, deși o nouă ediție (și ușor mai ieftină, la
3s. 6d.) nu a reușit să mențină elanul, nu exista nicio îndoială că The Happy Prince and
Other Tales a fost, în felul său, un triumf minor: una dintre cărțile notabile ale sezonului.

Succesul l-a încurajat pe Wilde să continue să scrie povești cu zâne, desfășurând genul
pentru a extinde posibilitățile prozei sale, ale comentariului său social - și ale
subversiunii normelor sexuale. Acum a găsit periodice gata să le publice. Următoarea sa
povestire, "Tânărul rege", se referea la un anestezist extrem, care, în pragul încoronării
sale, se confruntă cu marele cost social și moral al luxului lumesc pe care îl adoră atât de
mult; întorcându-se de la el, îmbrățișează o simplitate asemănătoare cu cea a lui Hristos
care, spre uimirea curtenilor, a supușilor și a clerului, îi aduce o splendoare mult mai
mare, miraculoasă. În ciuda mesajului spiritual și social emfatic al poveștii, Carlos
Blacker pare să fi dezaprobat unele elemente din ea - probabil aroma distinctă
homoerotică a estetismului tânărului rege (este descris ca venerând o imagine a lui
Adonis și sărutând o statuie a lui Antinous).

Cert este că atunci când povestea a fost publicată în Lady's Pictorial la sfârșitul anului,
Blacker i-a scris Ducelui de Newcastle, fervent anglo-catolic, remarcând: "Prietenul
nostru Oscar a fost ieri impenetrabil la atacurile mele cu privire la ceea ce "you wot of"
& a râs de tot. Acum s-a stabilit totuși că toate manuscrisele sale vor fi supuse în viitor
aprobării mele și voi face un măcel sănătos din umorile și temperamentele sale, atunci
când ocazia o va merita. El nu a avut nicio scuză de oferit & m-a dezarmat prin ilaritatea
sa extremă, spunând că a prevăzut și anticipat severitățile mele." Cu toate acestea, deși
un ziar a calificat povestea drept o alegorie "ciudată și sălbatică", majoritatea
comentatorilor au considerat-o posesoare atât de "farmec", cât și de "o morală
admirabilă", pe lângă faptul că este "rafinat exprimată". Chiar și Henley, se pare, a fost
entuziasmat de stilul său. Revendicându-l pe Flaubert drept maestru, Wilde i-a spus că
"pentru a învăța cum să scriu proză engleză, am studiat proza Franței. Sunt încântat că o
recunoști: asta arată că am reușit. Sunt, de asemenea, încântat că nimeni altcineva nu o
face: asta arată că și eu am reușit".

Revenirea la scrierea de povestiri și la producția de cărți i-a dat lui Wilde un nou
sentiment al propriei sale valori literare. De asemenea, a început să-l îndepărteze de The
Woman's World și de treburile biroului editorului. Cu lista sa tot mai mare de
angajamente - literare, jurnalistice, politice, sociale și domestice - a ajuns să se simtă
"suprasolicitat". Ceva trebuia să cedeze. Cele trei zile pe săptămână pe care le petrecea
la La Belle Sauvage s-au redus curând la două. Asistentul său, Arthur Fish, a devenit
expert în a-și da seama "după pașii [lui Wilde] de-a lungul coridorului dacă munca de
peste zi va fi îndeplinită cu bucurie sau amânată pentru o perioadă mai potrivită". În
acest din urmă caz, Wilde "se scufunda cu un oftat în scaunul său, arunca cu nepăsare o
privire nepăsătoare asupra scrisorilor, arunca o privire superficială asupra probelor sau a
machiajului, întreba: "Este necesar să rezolvăm ceva astăzi?", își punea pălăria cu un
"Bună dimineața" trist și pleca din nou". Orele se scurtau treptat: sosirea lui devenea mai
târzie și plecarea mai devreme, "până când, uneori, vizita lui era puțin mai mult decât un
apel".

"Notele sale literare" au devenit sumare, apoi au încetat cu totul timp de șapte luni
(între martie și noiembrie 1888), înainte ca Wemyss Reid să-l determine să le reia.
Industria timpurie a lui Wilde a însemnat că avea mai mult decât suficiente articole la
îndemână și, în loc să se bucure de plăcerile comisionării, a trebuit să își dedice o mare
parte din timp respingerii lucrărilor sau să le explice colaboratorilor de ce piesele lor nu
au apărut încă. Și, deși era plăcut să aibă un venit, a ajuns să considere că acesta nu era
nici pe departe suficient de mare: s-a apucat să scrie versuri și "remarci grosolane"
referitoare la acesta pe spatele chitanței de salariu din fiecare lună.

Cu toate acestea, a continuat să se bucure de poziția privilegiată pe care i-o oferea

slujba sa în raport cu femeile. A dezvoltat un entuziasm pentru eleganta mondenă
Bibidie Leonard. Fiica unui naționalist irlandez exilat, ea fusese crescută la Paris înainte
de a se muta la Londra, iar ceva din farmecul periculos al capitalei franceze încă se mai
lega de ea. Își făcuse o reputație atât ca modistă, cât și ca amantă a celor la modă. Wilde,
care se pare că a cunoscut-o prin intermediul recepțiilor mamei sale, i-a cerut să scrie un
articol despre celebra salonistă Madame Adam. Articolul nu a fost scris niciodată, dar
Wilde a devenit un vizitator frecvent al casei lui Leonard din Regent's Park, fascinat de
alura ei sofisticată și de influența pe care o exercita asupra bărbaților. Ea a devenit
pentru el un model de femeie fatală modernă. El a afirmat că ea l-a învățat mai mult
decât orice altă femeie. "Nu era câtuși de puțin imorală", i-a explicat el unui prieten.
"Femeile imorale sunt rareori atrăgătoare. Ceea ce o făcea cu totul irezistibilă era faptul
că era imorală".

Constance - care era conștientă de îndepărtarea interesului emoțional și sexual al lui

Wilde, dar îi interpreta greșit cauza - a devenit geloasă pe fascinația lui pentru Leonard.
Wilde, se pare, nu a fost în întregime nefericit să întrerupă legătura, găsind-o, poate, mai
degrabă prea solicitantă. A dus-o la un sfârșit definitiv - deși, pentru a da dramatismul
potrivit momentului, a făcut ruptura cu "trei strofe de versuri pasionale". Cu toate
acestea, Leonard nu s-a lăsat păcălit. A bănuit, probabil pe bună dreptate, că Wilde
refolosea versuri dintr-un poem deja scris.

Printre celelalte protejate feminine ale lui Wilde ale momentului se număra tânăra
actriță americană Elizabeth Robins, care se afla în trecere prin Londra în vara anului
1888. Cu ochi negri, frumoasă și intensă, ea era deja marcată de o tragedie: cu doar un
an înainte, soțul ei, un actor minor în aceeași companie din Boston, se sinucisese
(aruncându-se în râul Charles într-un costum complet de scenă), lăsând-o văduvă la 26
de ani. Wilde a întâlnit-o la o recepție dată de Lady Seton și a încurajat-o să se
gândească să rămână în Anglia și să-și facă o carieră pe scena londoneză.

Intrând în acțiune, el a pus-o pe Robins în legătură cu un agent. El a insistat ca ea să îl

angajeze pe George Lewis ca avocat, pentru a se uita peste orice contract (descriindu-l
ca fiind "Strălucitor. Formidabil. Un om de lume... știe totul despre noi - și ne iartă pe
toți"). Și i-a asigurat un interviu cu Herbert Beerbohm Tree, care se bucura atunci de
primul său mare succes ca actor-manager. Robins și-a amintit întotdeauna de energia și
bunătatea lui Wilde. În memoriile sale nepublicate, ea a scris: "Nu am putut face nimic
pentru el; el a putut și a făcut tot ce i-a stat în putere pentru mine". Jurnalele ei din acea
vreme abundă în note de întâlniri, scrisori, sugestii practice, sfaturi; o zi se încheie cu
legenda "Un om binecuvântat este Oscar Wilde". În cele din urmă, promisiunea pe
jumătate făcută de Tree de a-i da de lucru a convins-o pe Robins să își încaseze biletul
de întoarcere și să rămână în Anglia.

Întreaga afacere i-a permis lui Wilde să se implice în lumea teatrală în care încă tânjea
să intre. Dar a fost, de asemenea, un act de bunătate practică și de simpatie imaginativă.
Istoricul vieții sale este presărat cu fapte la fel de generoase, deseori lipsite de glorie și
necunoscute. S-a interesat, de exemplu, de "prietena foarte săracă" a unei cunoștințe a
unui cleric, ajutând-o să vândă un "colier indian" valoros. A fost generos cu sfaturile sale
și, în ciuda propriei sale lipse de fonduri, a fost întotdeauna gata să împrumute ceea ce
avea. Bernard Berenson îl considera "cel mai amabil om imaginabil".
 Când soțul doamnei Sickert a murit pe neașteptate, aceasta a devenit aproape "nebună
de durere". Deși s-a închis în ea însăși, Wilde a căutat-o și a insistat să o vadă. Helena
Sickert și-a amintit cum Wilde a luat ambele mâini ale mamei sale și a tras-o - încă
plângând - pe un scaun, lângă care și-a așezat propria mână:

Le-am lăsat singure. A stat mult timp și, înainte de a pleca, am auzit-o pe mama râzând.
Când el a plecat, ea era o femeie transformată. O făcuse să vorbească; îi pusese întrebări
despre ultima boală a tatălui meu și îi permisese să-și descarce inima de acele amintiri
chinuitoare. Treptat, vorbise despre tata, despre muzica lui, despre posibilitatea unei
expoziții memoriale cu tablourile lui. Apoi, ea nu știa cum, începuse să-i spună tot felul
de lucruri pe care se străduia să le facă interesante și amuzante. "Și atunci am râs", a
spus ea, "am crezut că nu voi mai râde niciodată".

În toamna anului 1888, Wilde s-a angajat să o ajute pe propria mamă. Neliniștea
continuă din Irlanda rurală însemna că chiriile de pe moșia Moytura erau în mare parte
neplătite, iar ea nu avea niciun venit. Și, deși cărțile ei - Driftwood from Scandinavia
(1884) și Ancient Legends, Mystic Charms and Superstitions of Ireland (1887) - și
articolele ei ocazionale aduceau ceva, nu era suficient. Willie, între timp, a rămas
complet iresponsabil; câștigând bani buni la Telegraph, îi cheltuia pe băutură și pe nopți
târzii. Pentru a-și reduce cheltuielile, s-au mutat de pe Park Street în Chelsea, luând o
casă la 146 Oakley Street, chiar după colț de Oscar și Constance. Cu toate acestea, mai
erau multe de făcut.

Pentru a îmbunătăți poziția mamei sale, Wilde a reluat campania pentru a-i asigura o
pensie de pe lista civilă, în același timp depunând în numele ei o petiție la Royal Literary
Fund pentru o subvenție unică. Gama sa impresionantă de contacte, care acum era
impresionantă - din viața politică și profesională - i-a oferit o nouă siguranță în relațiile
cu oficialitățile. Ambele solicitări au avut succes: fondul a contribuit cu 100 de lire
sterline, iar în cele din urmă, în mai 1890, Lady Wilde a primit o pensie de pe lista civilă
de 70 de lire sterline pe an. Entuziasmul ei nou descoperit pentru regina Victoria a ajutat,
probabil, la înclinarea balanței în favoarea ei, ștergând amintirea strigătelor ei de luptă
insurecționale din anii 1840.

În tot acest timp, Wilde a continuat să își mărească gașca de prieteni tineri de sex
masculin. La Londra, Wilde și-a încurajat legătura cu stângaciul, dar inteligentul Yeats,
ale cărui povești irlandeze le remarcase atât de favorabil. Poetul născut la Dublin a fost
atras cu ușurință; el știa de ilustra și excentrica familie Wilde încă din copilărie și îl
văzuse pentru prima dată pe Oscar ținând o conferință la Dublin în 1883. Pe punctul de a
scoate prima sa carte de poezii, Yeats a apreciat foarte mult prietenia, amintindu-și cum
Wilde a "măgulit întotdeauna intelectul" celor pe care îi plăcea: cum l-a încurajat pe
Yeats să povestească lungi istorii irlandeze; cum i-a sugerat că Yeats posedă "geniu" și i-
a comparat arta cu cea a lui Homer; cum l-a avertizat să nu scrie "bârfe literare" pentru
ziare - aceasta nefiind "o treabă pentru un gentleman".

Un alt poet în devenire a fost Richard Le Gallienne, cu un nume intrigant, care i-a scris
din Liverpool, anexând un volum de versuri tipărit în particular, iar la scurt timp după
aceea a urmat cartea în sud. La fel ca Yeats, el l-a întâlnit pentru prima dată pe Wilde pe
platforma de conferințe. Pe când era un tânăr impresionabil de șaptesprezece ani, în
Birkenhead, în 1883, Le Gallienne îl ascultase pe Wilde în "Impresii din America" și
aproape din acel moment se hotărâse să evadeze din cariera sa destinată de contabil și să
devină poet. Începuse să scrie versuri sub influența prerafaeliților. La numele său fusese
adăugat negramaticalul "Le", pentru a-l face mai memorabil și mai artistic. A evoluat cu
un aspect hotărât estetic, părul său lung "desfăcându-se în evantai" - după cum remarca
Wilde - "într-o minunată aureolă". A sosit la Londra în 1888, hotărât să promoveze
legătura sa cu Wilde. A participat la o petrecere la domiciliu pe Tite Street și a obținut o
invitație la cină. Au urmat alte întâlniri. Wilde a înscris un exemplar din Poems: "Pentru
Richard Le Gallienne, poet și iubit, de la Oscar Wilde. O zi de vară din iunie '88". Le
Gallienne a căutat și el să fixeze momentul, compunând un poem, "Cu Oscar Wilde: O zi
de vară în iunie '88", care începea cu evocatorul cuplet "Cu Oscar Wilde, o zi de vară / A
trecut ca un sărut de dor". I-a trimis lui Wilde o copie a manuscrisului "ca un semn de
dragoste și în amintirea secretă a unei zile de vară din iunie '88". Wilde i-a răspuns
reciproc, oferindu-i manuscrisul uneia dintre poveștile sale de basm. Cu toate acestea, în
ciuda unor schimburi atât de aprinse, există o puternică suspiciune că nu a fost nimic
mai mult decât o postură poetică din partea ambelor părți. Le Gallienne era încântat să
joace rolul poetului pasionat, la fel și Wilde. Cu toate discuțiile despre "adevărații
iubiți", au trecut mai mulți ani până când cei doi și-au dat numele de împrumut. Wilde a
recunoscut că Le Gallienne, oricât de fermecător ar fi fost, era un carierist provincial
nerăbdător să își asigure un loc în Londra literară și, cu generozitatea sa tipică, a făcut
tot ce a putut pentru a-l ajuta.

Mai puțin poetică, dar mai categoric sexuală, a fost relația sa cu Fred Althaus, în vârstă
de douăzeci de ani, care a început spre sfârșitul anului 1888. Ritmul aventurilor
clandestine ale lui Wilde se accelerase. Grecii - potrivit lui J. A. Symonds - socoteau
dorința homosexuală ca fiind "o manie", atât "mai excitantă", cât și "mai absorbantă
pentru întreaga natură" decât dragostea pentru femei, și cu siguranță Wilde găsea că așa
era. Althaus era fiul distinsului profesor german de la University College din Londra. Un
mic fond de scrisori supraviețuitoare de la el către Wilde trasează cursul scurtei lor
aventuri. Se pare că Wilde l-a cucerit pe impresionabilul tânăr, interesându-se de el,
oferindu-i bilete la concerte, exercitându-și farmecul. "Cu greu cunosc o plăcere mai
mare decât aceea de a fi în societatea dumneavoastră", i-a spus Fred, "și vă sunt foarte
recunoscător pentru interesul binevoitor pe care păreți să îl acordați mie". Se întâlneau la
recepțiile date de Ray Lankester, excentricul profesor de zoologie de la University
College, iubitor de artă, sau la nou înființatul Lyric Club, de pe strada Coventry, din care
făceau parte amândoi. Althaus, conștient de frumusețea sa, i-a trimis lui Wilde fotografia
sa, "o fotografie mărită a celei făcute în flanelă cu prietenul meu german - dar, desigur,
el nu apare în ea".

Deși Althaus avea o slujbă în City, interesul său pare să fi fost teatrul sau cel puțin
îmbrăcatul. A fost descris ca "arătând splendid" - împreună cu Harry Melvill - în niște
"Tableaux Vivants" puse în scenă în scop caritabil de doamna Bancroft; interpretarea sa
în Jim the Penman, cu St. Swithin's Amateur Dramatics Club, cu toate acestea, a fost
apreciată doar ca fiind "destul de bună". În curând, el și Wilde au aranjat repartizări și
întâlniri în afara orașului. "Am auzit de la Barnes [unde Lyric Club avea o anexă] că pot
avea o cameră acolo pentru două nopți sau mai mult", a raportat Althaus; el spera "foarte
mult" că Wilde va "da o fugă la un moment dat sau altul". De sărbători a sugerat că ar
putea "poate pleca împreună" pentru câteva zile. Dacă era atât vanitos, cât și pretențios,
se pare că acest lucru a făcut parte din atracție. I-a spus lui Wilde despre speranța sa că
ar putea petrece câteva zile de vară la malul mării, "în lumina cerească a soarelui în care
ador să mă scald gândindu-mă că poate a fost suficient de generoasă pentru a împrumuta
o parte din frumusețea sa admiratorilor săi".

În timp ce Wilde jongla cu diferitele elemente ale vieții sale duble, opera sa părea să
ofere un comentariu. Cu siguranță, cele două proiecte la care a fost angajat în ultima
parte a anului 1888 se refereau amândouă, în moduri diferite, la înșelăciune. Unul dintre
ele era un eseu biografic neconvențional despre artistul, criticul și dandy-ul de la
începutul secolului al XIX-lea Thomas Griffiths Wainewright (prieten al lui Charles
Lamb și al lui William Blake), care a falsificat cecuri bancare și a ucis rude pentru a-și
plăti datoriile și a-și susține stilul de viață.
 Eseul lui Wilde - un strălucit jeu d'esprit - îl prezintă pe Wainewright drept un
decadent avant le lettre: "Ca și Baudelaire, era extrem de pasionat de pisici"; împărtășea
"cu Gautier" (și Swinburne) fascinația pentru "acel "dulce monstru de marmură"" -
statuia clasică a hermafroditului cu două sexe din Louvre; iar scrierile sale, care atingeau
Mona Lisa, Renașterea italiană, primii poeți francezi și romanul clasic al lui Cupidon și
Psyche, păreau să anticipeze lucrările lui Walter Pater. În plus, avea "acea curioasă
dragoste pentru verde, care la indivizi este întotdeauna semnul unui temperament artistic
subtil, iar la națiuni se spune că denotă o laxitate, dacă nu chiar decadență a
moravurilor". În afară de legenda conform căreia Baudelaire ar fi pretins cândva că avea
părul verde, această presupusă asociere între această culoare și "decadență" pare să fi
fost o invenție veselă a lui Wilde.

Carierele variate ale lui Wainewright - artistică, socială și criminală - au fost apoi
schițate dintr-un punct de vedere hotărât estetic. Acest joc fusese, desigur, jucat înainte,
cel mai memorabil fiind cel al lui Thomas De Quincey în eseul său din 1827 "Despre
crimă considerată ca fiind una dintre artele frumoase", dar Wilde a adus propriul său brio
procedurii, consemnând cu nonșalanță (printre alte atrocități) cum, atunci când un
prieten i-a reproșat lui Wainewright uciderea cumnatei sale, "a ridicat din umeri și a
spus: "Da; a fost un lucru îngrozitor, dar ea avea gleznele foarte groase". "

----

Wilde pare să se fi fixat pe Wainewright ca subiect, după ce a abandonat planurile sale

de a scrie despre celălalt artist falsificator, Chatterton. Povestea lui Wainewright
devenise parte din repertoriul de povești vorbite de Wilde; un cronicar de bârfe londonez
a relatat cum, la "o întâlnire literară mondenă", spre sfârșitul anului 1888, "Oscar Wilde
a făcut o relatare atât de interesantă" despre otrăvitoare "încât unii ascultători și-au
pierdut ultimul tren". Cu acea ocazie, Wilde a fost "îndemnat să-și pună povestea pe
hârtie" - și este probabil că lucra deja la eseul său scris, folosindu-se de spectacolul
vorbit pentru a-și încerca ideile și a-și testa efectele. Articolul, intitulat "Pen, Pencil and
Poison" (o frază împrumutată, cu recunoaștere, de la Swinburne), a fost terminat până la
sfârșitul anului și a fost acceptat de Frank Harris pentru The Fortnightly Review.

În tandem cu acest eseu, Wilde compunea, de asemenea, un "Dialog" strălucit și jucăuș

despre natura artei pentru The Nineteenth Century. El a numit piesa "The Decay of
Lying" (Decăderea minciunii). "Ideea, titlul, tratamentul, modalitatea, totul", își amintea
Wilde mai târziu, a fost "bătut în cuie" în timpul unei cine încântătoare cu Robbie Ross
într-un restaurant modest din Soho. Wilde dorea de ceva vreme să scrie o trecere în
revistă a culturii contemporane din punct de vedere estetic, dar poate că se chinuia să
găsească forma potrivită. Cina cu Ross i-a sugerat o soluție și, dintr-o dată, i-a adus
ideile într-o nouă concentrare.

Un dialog socratic modern - modelat după exemplul lui Platon - i-ar fi permis să-și
exploreze ideile fără a fi nevoit să ajungă la ceva atât de limitativ precum o concluzie
sau să mențină ceva atât de plictisitor precum consecvența. Gândirea și-ar lua zborul în
conversație, înaripată de paradox, epigramă, exagerare, umor și ambiguitate. Conversația
- propriul său mod de exprimare preferat - ar putea fi perfecționată și rafinată pentru a
deveni literatură. Iar ansamblul ar reflecta, mai îndeaproape decât orice încercase până
atunci, propria sa personalitate și propria sa voce. Rezultatul a fost un tur de forță: a
reușit să realizeze cu cel mai mare succes de până acum viziunea sa despre artă ca
expresie de sine.

Wilde a creat două rafinate persoane cultivate, numindu-le (ca și pe fiii săi) Cyril și
Vivian, și le-a așezat în "Biblioteca unei case de țară din Nottinghamshire", o altă aluzie
subtil voalată la faptul că fusese la Clumber. Vivian lucrează la o lucrare - care se va
numi "The Decay of Lying: A Protest" - și îi citește extrase din eseul său lui Cyril, uneori
sceptic și disprețuitor.

Vivian, în "noua sa Estetică", după Baudelaire și Gautier, Pater și Whistler și des

Esseintes al lui Huysmans, plasează arta cu totul deasupra naturii și a vieții: "Toată Arta
rea vine din întoarcerea la Viață și la Natură și ridicarea lor la rang de idealuri".
Avansând pretențiile imaginației și ale "romantismului" mai presus de plictisitorul
"realism" al faptelor, el declară că "minciuna, povestirea de lucruri frumoase și
neadevărate, este scopul propriu al artei". El insistă asupra autonomiei absolute - și a
inutilității - artei: "Arta nu exprimă niciodată altceva decât pe ea însăși". Ea este într-
adevăr preocupată doar de propria ei perfecțiune. Dar el recunoaște și puterea artei,
afirmând că artiștii - prin viziunea și stilul lor personal - sunt cei care modelează
înțelegerea noastră despre lume. "Niciun mare artist nu vede vreodată lucrurile așa cum
sunt ele cu adevărat. Dacă ar face-o, ar înceta să mai fie un artist." Ceea ce noi
considerăm a fi Evul Mediu este invenția artiștilor medievali. Întreaga Japonie este
creația lui Hokusai și a colegilor săi "pictori nativi". "Viața imită arta mult mai mult
decât arta imită viața." Wilde repetase aceste idei în lunile precedente, în conversațiile
sale, în recenziile sale de carte și în notițele sale. Acum le aducea laolaltă cu o energie
sclipitoare.

----

Wilde pare să fi fost deosebit de mulțumit - și pe bună dreptate - de această piesă. Le-a
citit cu voce tare din probele de lectură invitaților săi după cina de Crăciun. Yeats se afla
la Tite Street în acea seară. Deși avea să împrumute mai târziu din ideile dialogului
despre puterea artei de a crea sens în lume, la acea primă audiție a fost cuprins de
limbajul și de spiritul piesei: acestea păreau atât "o imitație, cât și o înregistrare" a
"vorbirii inegalabile" a lui Wilde.

Yeats a fost impresionat, de asemenea, de scena domestică pe care a întâlnit-o la Tite

Street: decorul sobru și estetic; sufrageria albă și neașteptată, cu masa decorată cu "o
pânză roșie în formă de diamant" pe care se afla o statuetă de teracotă luminată de o
lampă de tavan cu nuanțe roșii; "frumoasa soție"; cei doi copii mici. Mai era și o
pisicuță, un cadou de la Robbie Ross. "Nu pare alb", relata Wilde în scrisoarea de
mulțumire, "într-adevăr, pare un fel de culoare de carapacea de broască țestoasă sau un
gri brăzdat de maro închis catifelat, dar, întrucât ați spus că este alb, am dat ordin să se
vorbească întotdeauna despre el ca despre "pisoiul alb". Copiii sunt vrăjiți de ea și stau,
câte unul de fiecare parte a coșului ei, închinându-se."

Era o scenă fermecătoare. Într-adevăr, Yeats s-a întrebat dacă nu cumva era aproape
"prea perfectă". A plecat de la acea seară gândindu-se că "armonia perfectă a vieții" la
care fusese martor "sugera o compoziție artistică deliberată". Și poate că și-a amintit, de
asemenea, că adevăratul scop al compoziției artistice era - conform noii Estetici a lui
Wilde - "minciuna, povestirea de lucruri frumoase și neadevărate".

PARTEA A VI-A

TÂNĂRUL REGE

1889-1892
 --

VÂRSTA 34-37 ANI

[1]

UN OM ÎN VÂRSTĂ

Fă vreun sacrificiu pentru arta ta și vei fi răsplătit - dar cere-i artei să se sacrifice
pentru tine și s-ar putea să ai parte de o amară dezamăgire.

-OSCAR WILDE

ÎN PRIMELE PATRU SĂPTĂMÂNI ALE ANULUI 1889 a fost destul de greu să iei o
revistă britanică care să nu conțină un articol de Oscar Wilde. "Penă, creion și otravă: A
Study" a ocupat paisprezece pagini în The Fortnightly Review; "The Decay of Lying" a
fost o rubrică proeminentă în The Nineteenth Century; "London Models" (după ce Wilde
a amenințat că o va revendica) și-a făcut în sfârșit apariția în The English Illustrated
Magazine, cu imagini de Harper Pennington; în timp ce The Woman's World a fost
onorată de "Note literare" ale editorului. A fost o realizare notabilă.

Toate piesele au fost apreciate, dar în valul general de laude, "The Decay of Lying" a
primit cea mai mare aprobare. Dacă Wilde a fost mulțumit de comentariile presei, pe
jumătate orbite, pe jumătate nedumerite, despre ea, a fost mai încântat de laudele private
ale prietenilor. "Mă bucur foarte mult că vă place articolul meu", i-a scris el lui Walter
Pollock, redactor la The Saturday Review; "publicul vulgarizează atât de repede orice
idee artistică pe care cineva i-o dă, încât am fost hotărât să-mi expun noile păreri despre
artă și, în special, despre relațiile dintre artă și istorie, într-o formă pe care ei nu o pot
înțelege, dar care să fie înțeleasă de cei puțini care, ca dumneavoastră, au un instinct
artistic rapid".
 A fost un început de an strălucit. "Mă bucur foarte mult că ați dat lovitura în
literatură", a declarat Lady Wilde cu un entuziasm caracteristic. "Nu cunosc niciun
scriitor atât de puternic & atât de frumos în același timp - cu excepția lui Ruskin." Dar
Wilde era conștient, de asemenea, că luna februarie va aduce la chioșcurile de ziare
numere noi ale tuturor publicațiilor periodice și că (cu excepția The Woman's World)
niciuna dintre ele nu-i va purta numele; în jurnalism - chiar și în jurnalismul superior din
The Fortnightly Review și The Nineteenth Century - reușita era trecătoare. Yeats și-a
amintit cum Wilde, în această perioadă, deplângea "credința generală în succesul său"
sau chiar "eficiența", și cu sinceritate, de asemenea; el rămânea conștient de cât de puțin
făcuse încă. Deși încă mai scria versuri ocazional, ajunsese să-și dea seama că nu avea
să se confrunte cu marile voci poetice ale generației anterioare. Maeștrii săi -winburne,
Rossetti, Morris, Arnold, Tennyson, Browning- rămâneau încă maeștri. Poate căutând o
explicație sau o scuză, i-a spus lui Yeats: "Noi, irlandezii, suntem prea poetici pentru a fi
poeți; suntem o națiune de ratați geniali, dar suntem cei mai mari vorbitori de la greci
încoace."

Dar făcea progrese în proză, și este greu să nu facem legătura între energia și
inventivitatea operei sale din această perioadă și efectele eliberatoare ale noii sale vieți
sexuale. Personalitatea sa, după cum a remarcat Ross, "s-a intensificat" pe măsură ce a
devenit "un devotat obișnuit". Exista o vitalitate evidentă în ceea ce-l privea. Yeats, într-
adevăr, a considerat că Wilde a fost cel mai fericit în această perioadă a vieții sale.
Ambiția sa a rămas nestrămutată. Și chiar dacă calea de urmat nu era imediat clară, avea
încredere în posibilitățile artei sale și în capacitatea sa de a le explora.

A continuat să își țese poveștile sale de basm cu cadențe elaborate. "Ziua de naștere a
prințesei" a apărut în săptămânalul bilingv inovator Paris Illustré. "Din punct de vedere
al stilului, este cea mai bună poveste a mea", i-a spus el unui prieten. Totuși, a fost
intrigat de faptul că povestea despre viața de la curtea spaniolă, pe care a descris-o ca
fiind "neagră și argintie" în original, "a ieșit roz și albastră" în traducerea franceză care o
însoțea. S-a gândit să proclame datoria pe care proza sa multicoloră o avea față de
Flaubert prin realizarea unei traduceri din La Tentation de St Antoine. Dar erau și alte
energii în joc. "Decăderea minciunii" fusese atât de distractiv de scris, încât a vrut să se
întoarcă la forma dialogului. Și mai era și articolul său de lungă durată despre sonetele
lui Shakespeare - un joc îndrăzneț de realitate și ficțiune, istorie și invenție.

Viziunea lui Wilde era de a-l conecta pe Shakespeare la tradiția greacă a iubirii
pederastice, așa cum fusese redescoperită în Renaștere. În "dedicația curioasă" pe care
Shakespeare a înscris-o pentru "domnul W. H." ca "unic autor al sonetelor sale", Wilde a
detectat nota de "platonism pur". Shakespeare, a sugerat el, trebuie să fi "simțit că arta sa
a fost creată în el de frumusețea" acestui prieten misterios. Erudiția convențională
presupunea că "domnul W. H." era pur și simplu un patron aristocratic: William Herbert,
conte de Pembroke, sau poate - printr-o transpunere - nu mai puțin nobilul Henry
Wriothesley, conte de Southampton. Wilde, însă, a propus ca inițialele să-l desemneze pe
Willie Hughes, de altfel necunoscut. Ideea fusese avansată pentru prima dată de criticul
din secolul al XVIII-lea (și cercetător al lui Chatterton) Thomas Tyrwitt, care a detectat
jocuri de cuvinte recurente cu cuvintele "Will" și "Hues" în mai multe sonete. Dar Wilde
a dus noțiunea mai departe cu un elan tipic. În timp ce Tyrwitt sugerase că Hughes - ca
"Tânărul frumos" abordat în multe dintre sonete - ar putea fi un muzician de la curte,
Wilde a propus ca acesta să fie un băiat actor care juca roluri feminine în compania lui
Shakespeare, un tânăr "a cărui frumusețe fizică era de așa natură încât a devenit chiar
piatra de temelie a artei lui Shakespeare". Hughes, a sugerat el, nu a fost doar
destinatarul unor poezii, ci sursa de inspirație pentru toate piesele lui Shakespeare,
"însăși întruchiparea viselor lui Shakespeare".

Mai degrabă decât să-și expună ideile sub forma unui simplu eseu, Wilde le-a înfășurat
într-o poveste - o poveste despre prietenie masculină, falsificare artistică și obsesie. El
nu dorea să fie înlănțuit de fapte plictisitoare sau de poziții fixe. Așa cum i-a explicat
unei prietene scriitoare, "ficțiunea - nu adevărul", era modul său preferat; "Nu aș putea
avea niciodată de-a face cu adevărul. Dacă adevărul ar veni la mine, în camera mea, mi-
ar spune: "Ești prea voluntarist". Iar eu i-aș răspunde: "Ești prea evident". Și l-aș arunca
pe fereastră". Când prietenul său l-a întrebat: "Nu cumva Adevărul este o femeie?",
Wilde a îngăduit: "Atunci n-aș putea s-o arunc pe fereastră; ar trebui să mă aplec în fața
ușii".

Povestea lui Wilde a oferit o relatare schițată cu îndrăzneală a creativității artistice

inspirate de dragostea pederastică, deși forma ficțională i-a permis autorului să păstreze
o anumită distanță față de subiect. De asemenea, îl absolvea pe acesta de obligația de a
declara o susținere personală a teoriei - deși, în privat, avea să afirme în mod jucăuș:
"Chiar și eu, care am încercat să nu cred - căci artistul își pune mereu la îndoială ultima
sa lucrare în așteptarea fericită a următoarei - chiar și eu am fost incapabil să mă
îndoiesc". Este foarte îndoielnic că Wilde a supus manuscrisul aprobării lui Carlos
Blacker, așa cum promisese în glumă că va face. Alte influențe erau mai evidente. Ca și
în cazul "The Decay of Lying", ideea piesei fusese dezvoltată în discuții cu Robbie Ross,
care aproape că ar putea pretinde că este Willie Hughes pentru Shakespeare-ul lui Wilde.
Wilde i-a spus: "Într-adevăr, povestea este pe jumătate a ta și, dacă nu ai fi fost tu, nu ar
fi fost scrisă".

Inițial, Wilde a încercat să plaseze povestea la Fortnightly Review, dar s-a întâmplat ca
Frank Harris să fie plecat de la birou, iar articolul a fost refuzat de adjunctul său. În
schimb, a găsit un loc la foarte respectabila Blackwood's Magazine; Wilde a reușit să-i
convingă să o ia pe motiv că publicase deja câteva articole interesante pe tema
"Sonetelor".

Dacă "Portretul domnului W. H." se preocupa de etica falsificării, subiectul îl implica

pe Wilde și în alte moduri, în acel moment. Ca parte a eforturilor conservatorilor de a-l
discredita pe Parnell (și, odată cu el, programul Home Rule), The Times publicase
facsimilul unei scrisori, presupus a fi fost trimisă de liderul irlandez, în care se făcea
apologia - dacă nu chiar incitarea - violenței în Irlanda. Parnell a denunțat documentul ca
fiind un fals și a cerut o anchetă pentru a-și reabilita numele. O comisie specială,
condusă de trei unioniști ostili și fără scrupule, a fost înființată pentru a investiga nu doar
această acuzație, ci și numeroase alte acuzații la adresa liderului Home Rule. A fost un
proces îndelungat și controversat. Parnell însuși a apărut în fața comisiei în februarie, iar
Wilde a fost frecvent prezent în timpul mărturiei sale. Trebuie să se fi simțit aproape de
proceduri: George Lewis îl reprezenta pe Parnell și a fost în mare măsură responsabil
pentru descoperirea faptului că scrisoarea contestată fusese într-adevăr falsificată de un
jurnalist irlandez pe nume Richard Pigott. Willie era, de asemenea, un obișnuit al
comisiei, dând dovadă de o energie nemaiîntâlnită în rapoartele sale meticuloase și
partizane pentru Daily Chronicle.

Constance, deși împărtășea fascinația soțului ei pentru acest caz, era mai puțin
capabilă să se implice. Sănătatea ei părea subminată. O excursie la Brighton, în martie, a
fost doar prima dintr-o serie de cure de odihnă și vacanțe menite să îi întărească
constituția din ce în ce mai fragilă.

Absența lui Constance i-a permis lui Wilde să aibă mai mult timp pentru a-și continua
prieteniile - atât sexuale, cât și intelectuale - cu diverși tineri pe care îi adunase în jurul
său. În oraș, în timpul primăverii și al verii, se afla scriitorul american Clyde Fitch, în
vârstă de douăzeci și patru de ani. Acesta îl cunoscuse pe Wilde în anul precedent, când
călătorea în Europa împreună cu mama sa. Acum, însă, era pe cont propriu. "Subțirel,
brunet... cu un aspect foarte estetic și romantic... capricios ca un copil, iubitor, îndrăgit,
vesel, spiritual și grațios", cu un păr negru strălucitor și o pasiune pentru croitorie fină,
avea o mare admirație pentru Wilde. Iar scrisorile sale care au supraviețuit păstrează
conturul unei relații pasionale, deși scurte: "Tu ești poezia mea - pictura mea - muzica
mea - tu ești vederea mea, sunetul meu și atingerea mea. Iubirea ta este parfumul unui
trandafir - cerul unei veri - aripa unui înger - cimbalul unui heruvim... Timpul - s-a oprit
când ai plecat - va fi, întotdeauna, în orice vreme", și așa mai departe. Deși Wilde pare
să fi considerat aceste niveluri de intensitate emoțională destul de obositoare, a răspuns
reciproc cu un vers scurt, sugestiv din punct de vedere sexual, care începe astfel: "Din
amurgul pădurii, / În zorii pajiștilor, / Cu membre de fildeș și ochi căprui / Se zărește
faunul meu".

În timp ce Wilde îmbrățișa trupul, Constance devenea tot mai interesată de spirit.
Posibilitatea contactului cu lumea spiritelor era una dintre marile preocupări la modă la
sfârșitul secolului al XIX-lea. Iar Constance, ca și soțul ei, era mereu la curent cu
noutățile. După ce a făcut cunoștință cu spiritismul la scurt timp după căsătorie -
probabil de la Anna Kingsford, prietena lui Lady Wilde -, a explorat cu entuziasm
manifestările sale mai oculte, devenind mai întâi o discipolă entuziastă a teosofilor
doamnei Blavatsky și, ulterior (în noiembrie 1888), membră fondatoare a Ordinului și
mai mistic și mai magic al Zorilor de Aur. Wilde, se pare, i-a încurajat interesul,
mulțumit să învețe ceva despre mișcare și misterele ei la a doua mână, fără a fi nevoit să
se angajeze în disciplina acesteia.

A fost, totuși, mai degrabă impresionat de Madame Blavatsky însăși. Au petrecut o

după-amiază memorabilă de discuții și fum de tutun, fiind cei doi centre gemeni de
atenție la deschiderea unui restaurant filantropic pentru femeile muncitoare de pe Oxford
Street. Fără să țină seama de cercul de oaspeți care ascultau și de mulțimea curioasă
adunată la fereastra de dincolo, ei stăteau adânc înfipți în scaunele lor de răchită,
schimbând "epigrame strălucitoare". Chiar și așa, Wilde nu a dat curs invitației lui
Blavatsky de a se alătura Societății Teozofice.

La câteva zile după prânzul de pe Oxford Street, "Portretul domnului W. H." a apărut
în numărul din iulie al revistei "Maga" (așa cum era cunoscută în general revista
Blackwood's Magazine), după ce fusese urmărit în ziare selecționate. În general, a fost,
în general, remarcată foarte favorabil în presă. Iar unele dintre reacțiile private au fost
efuzive. "Oh! Oscar!", a scris Clyde Fitch, după ce a terminat piesa într-o singură ședință
nocturnă, "Povestea este grozavă - și frumoasă! Eu cred în Willie Hughes: Nu-mi pasă
dacă totul a ieșit din creierul tău uimitor de frumos. Nu-mi pasă de râsete, știu doar că
sunt convins și voi, voi crede în Willie H.".
 Cu toate acestea, articolul a fost tratat de recenzenți în mare parte ca o contribuție
ingenioasă, chiar dacă nu pe deplin convingătoare, la cercetarea shakespeariană.
Narațiunea fictivă de încadrare a lui Wilde a fost aproape complet ignorată. Și abia dacă
s-au făcut mai multe comentarii cu privire la elementele homoerotice și pederastice ale
teoriei sale. The World (care a fost atât de mult timp marele susținător al lui Wilde) s-a
dovedit a fi o excepție vizibilă; autorul paragrafului său a remarcat că "subiectul"
presupusei pasiuni a lui Shakespeare pentru "un băiat actor" era "foarte neplăcut" și că a
fost "dezvoltat în articol într-un mod deosebit de ofensator". Nota sa de dezaprobare
pudică a fost reluată mai slab de W. E. Henley (acum la Edinburgh, care edita Scots
Observer); el s-a referit la articol ca fiind "nelalocul lui în Maga - sau, într-adevăr, în
orice revistă populară". Wilde s-a simțit capabil să ignore astfel de înțepături. "Să fii
exilat în Scoția pentru a edita un ziar conservator în sălbăticie este destul de rău", i-a
spus el lui Henley, "dar să nu vezi minunea și frumusețea descoperirii mele a
adevăratului domn W. H. este absolut îngrozitor. Simpatizez profund cu
dumneavoastră.... Filistenii, în formele lor cele mai josnice, au pus stăpânire pe tine.
Sunt atât de dezamăgită".

Amintirea lui Frank Harris despre acest articol este că "a pus pe toată lumea să
vorbească și să se certe". Misterul "domnului W. H." a devenit unul dintre subiectele din
cercurile literare în acel sezon. Wilde s-a bucurat de succes, dar și de sentimentul de
subversiune. Reușise să prezinte, într-o revistă respectată, o expunere izbitor de sinceră a
iubirii pederastice și a beneficiilor sale artistice, încadrându-le într-o poveste misterioasă
și legându-le de cel mai mare poet al Angliei. Încrederea sa în sine - atât în legătură cu
scrierile sale, cât și cu sexualitatea sa clandestină - a mai avansat un pas.

Cu toate acestea, în privința sexului, zvonurile începuseră să circule. Discreția

extremă pe care o susținuse - și o practicase - în primii ani ai noii sale vieți sexuale
începea să se destrame. Relațiile lui Wilde cu tinerii deveneau un secret împărtășit în
unele sectoare ale lumii artistice și teatrale londoneze. Ellen Terry a provocat
consternare amuzată printre cei puțini atunci când, la vizionarea privată a expoziției de
vară de la New Gallery, l-a întrebat nevinovat pe Wilde dacă vorbise serios atunci când îi
spusese prietenei sale Aimée Lowther: "Dacă ai fi fost băiat, te-aș fi adorat". Henry
Irving, care era de față, a încercat să-i explice gafa ei involuntară pe drumul spre casă,
dar ea era prea inocentă pentru a înțelege.

Dacă Wilde era fericit să flirteze cu indiscreția, alții nu erau. Fastidiosul Raffalovici nu
a fost deloc amuzat când Constance a remarcat (cu o ingeniozitate pe măsura lui Ellen
Terry): "Oscar spune că te place atât de mult - că aveți discuții atât de frumoase și
nepotrivite împreună". După aceea, Raffalovici a susținut că nu a vorbit niciodată cu
Wilde decât în fața unor "martori". El nu voia să fie pătat de necorespunderea lui Wilde.
Wilde a răspuns la o astfel de prigoană cu o serie de comentarii din ce în ce mai puțin
generoase despre poziția socială și aspectul fizic al lui Raffalovici. "La fel de urât ca
Raffalovici" a devenit una dintre simulările sale obișnuite. Și a răsplătit ospitalitatea
generoasă a lui Raffalovici cu gluma că "Dragă Andre" venise la Londra "cu intenția de
a deschide un salon și a reușit să deschidă un salon". Deloc surprinzător, ruptura s-a
transformat curând într-o ostilitate abia ascunsă. Dacă s-au întâlnit, a fost doar "fără să
vrea și din întâmplare".

Deși Blackwood sugerase retipărirea "Portretul domnului W. H." în antologia lor

anuală, Tales from Blackwood, Wilde era nerăbdător să extindă povestea și să o scoată
pe cont propriu sub formă de carte. După succesul înregistrat în anul precedent cu
"Prințul fericit și alte povestiri", era nerăbdător să aibă încă o carte în palmares.
Sentimentul lui Wilde că stocul său profesional era în creștere a primit o nouă
confirmare în acea vară când, după o pauză de aproape cinci ani, nu unul, ci doi
producători americani l-au abordat în legătură cu posibilitatea de a pune în scenă Ducesa
din Padova. Anna Calhoun, o actriță cu care intrase în contact prin intermediul lui
Elizabeth Robins, și-a exprimat un interes timid pentru punerea în scenă. Și, aproape în
același moment, a primit vești de la celebrul tragedian american Lawrence Barrett.

Barrett (așa îi spusese Wilde lui Mary Anderson în 1882) fusese pasionat de piesă
chiar înainte ca aceasta să fie scrisă. Și este probabil ca Wilde să-i fi trimis una dintre
copiile tipărite în particular ale piesei în anul următor. Poate că dezastrul de la Vera l-a
descurajat pe Barrett la vremea respectivă; acum, însă, a reluat ideea cu entuziasm.
Wilde a fost încântat - "mândru și mulțumit" - de faptul că opera sa nu fusese "uitată" de
un producător atât de eminent și "artistic". S-a grăbit să-l asigure pe Barrett că ar fi
"foarte bucuros să facă orice modificări pe care i le puteți sugera", neavând "nicio
îndoială că piesa ar putea fi mult îmbunătățită". Pentru a discuta despre aceste
"modificări", Wilde - în ciuda faptului că era, ca întotdeauna, lipsit de fonduri - a
călătorit pentru a-l vedea pe actorul-manager în orașul balnear german Kreuznach ("M-
am gândit că ar fi o ocazie superbă de a uita limba", i-a spus Wilde lui Robbie Ross). L-a
găsit pe Barrett într-o stare de sănătate precară, dar în timpul "unei plimbări
încântătoare" cu mașina pe dealurile de deasupra Rinului au discutat despre cum să
"condenseze" cel mai bine piesa. De asemenea, s-a hotărât că, pentru a evita orice
sentiment anti-Wilde care ar putea să persiste încă de la producția newyorkeză a piesei
Vera, ar fi mai bine ca piesa să fie scoasă în anonimat și sub un alt titlu. Chiar și cu
aceste condiții, pentru Wilde a fost emoționant faptul că "chef d'œuvre" din tinerețea sa
ar putea obține totuși o punere în scenă profesională. Și, deși producția avea să dureze
mai mult de un an pentru a se realiza, încrederea sa în proiect a rămas puternică.

La scurt timp după întoarcerea sa din Germania, Wilde a primit o invitație de la un alt
vechi contact american. J. M. Stoddart, editorul din Philadelphia cu care îi făcuse
memorabila vizită lui Walt Whitman, se afla în vizită la Londra, în noul său rol de editor
al revistei Lippincott's Monthly Magazine, și l-a invitat pe Wilde la cină la hotelul
Langham pe 30 august. A fost o petrecere selectă: Stoddart, Wilde, jovialul deputat
irlandez Henry Gill și Arthur Conan Doyle. Conan Doyle, în vârstă de treizeci de ani, și-
a amintit întotdeauna de această seară ca fiind "o seară de aur":

Wilde, spre surprinderea mea, îl citise pe Micah Clarke [recentul roman istoric al lui
Conan Doyle despre Rebeliunea de la Monmouth] și a fost entuziasmat de el, așa că nu
m-am simțit complet străin.... Era mai presus de noi toți și totuși avea arta de a părea
interesat de tot ceea ce puteam spune. Avea delicatețea sentimentelor și tact, pentru că
omul monolog, oricât de inteligent ar fi, nu poate fi niciodată un gentleman în suflet. A
luat și a dat, dar ceea ce a dat a fost unic. Avea o curioasă precizie în exprimare, o aromă
delicată de umor și un șiretlic de mici gesturi pentru a-și ilustra sensul, care îi erau
specifice. Efectul nu poate fi reprodus, dar îmi amintesc cum, discutând despre
războaiele viitorului, a spus: "Un chimist de fiecare parte se va apropia de graniță cu o
sticlă" - mâna lui ridicată și fața precisă evocând o imagine vie și grotescă.

Totuși, cina a fost mai mult decât o ocazie socială. Lippincott's Magazine era deja
publicată simultan de ambele părți ale Atlanticului, dar Stoddart dorea să sporească
această aromă anglo-americană. Până acum, revista, după cum spunea un editorial, "se
limitase la autorii nativi americani" atunci când comandase cea mai distinctivă
caracteristică a sa, romanul scurt complet tipărit întreg în fiecare număr lunar. Stoddart
venise la Londra pentru a înscrie câțiva scriitori englezi. I-a rugat atât pe Wilde, cât și pe
Conan Doyle să contribuie cu povestiri. Cu o lungime sugerată de cel puțin 35.000 de
cuvinte și un "onorariu" propus de 200 de lire sterline, Wilde a acceptat cu ușurință.

Oferta a fost nu numai măgulitoare pentru Wilde, ci și binevenită. Căci, în ciuda

progreselor recente ale propriei sale reputații literare, cariera sa de editor de revistă se
apropia de sfârșit. The Woman's World poate că a adunat câteva remarci excelente, dar
nu a prosperat din punct de vedere comercial. Cassell's a anunțat că mandatul lui Wilde
(și, de fapt, revista însăși) se va încheia în octombrie. Lui Wilde îi vor lipsi veniturile,
dacă nu și munca.

Perspectivele luminoase ale comisionului de la Lippincott's, producția propusă de

Lawrence Barrett pentru Ducesa și posibila versiune de carte a "Dlui W. H." au creat un
contracurent de optimism. Iar Wilde, bucurându-se de moment, a plecat într-o vacanță de
sfârșit de vară în Provence - nu se știe cu cine. S-a întors pregătit să lucreze. Povestea sa
pentru Stoddart va fi, a decis el, un basm elaborat despre un pescar și o sirenă. A început,
dar progresul a fost frustrant de lent. Energia lui Wilde a fost secătuită de o boală
debilitantă (el a numit-o "malarie") contractată în Franța. Boala a durat luni de zile. S-a
jucat cu proiectele sale, dar părea incapabil să le pună la punct. În cele din urmă, i-a scris
agentului lui Stoddart din Londra sugerându-i că va trebui să amâne termenul limită
pentru povestea pescarului. "Nu reușesc să o termin", a explicat el, "și nu sunt mulțumit
de ea în ceea ce privește ceea ce se întâmplă."

Progresul a fost ceva mai bun la versiunea extinsă a "Portretului domnului W. H.".
Subiectul, cu marginea sa de transgresiune sexuală, a fost poate mai imediat incitant
decât povestea mistică din "Pescarul și sufletul său". Wilde, printre adăugirile sale, a
explicitat pe deplin legătura dintre dragostea lui Shakespeare pentru Willie Hughes și
tradiția pederastică care mergea de la Simpozionul lui Platon până la Marsilio Ficino și
neoplatonicienii Renașterii, cu "sugestiile sale subtile despre sexul din suflet, în
analogiile curioase pe care le face între entuziasmul intelectual și pasiunea fizică a
iubirii, în visul său de întrupare a Ideii într-o formă [masculină] frumoasă și vie".

Wilde a trimis manuscrisul extins unui editor, cel mai probabil Blackwood's. Dar
cititorul firmei s-a speriat. "Acest gardien du sérail", a relatat Wilde, "mă sfătuiește să
nu-l tipăresc, ca nu cumva să corupă casele noastre englezești". Refuzul, se pare, nu a
făcut decât să-i sporească dorința de a scoate cartea. Publicația ar avea nevoie, s-a gândit
el, de un frontispiciu - o imagine a tânărului Willie Hughes - și Wilde a început să se
gândească cine ar putea să furnizeze o astfel de lucrare.

De curând i se trimisese o publicație interesantă - și cu totul estetică - numită The

Dial. O colecție de eseuri, povestiri, note de artă și imagini, fusese produsă în mod privat
de doi tineri artiști, Charles Ricketts și Charles Shannon. Locuiau foarte aproape de Tite
Street, într-o casă Regency dărăpănată (locuită până de curând de Whistler), situată într-
o mică fundătură rustică din King's Road. Wilde s-a dus să le facă o vizită.
 A găsit un menage intrigant: Ricketts, un tânăr plin de viață de douăzeci și trei de ani,
mic, roșcat, cu ochi strălucitori, barbă ascuțită, plin de energie și de investigații
nerăbdătoare, și Shannon, o tânără de douăzeci și șase de ani, mai liniștită, mai
frumoasă, mai puțin hirsută, de douăzeci și șase de ani. Casa era goală, dar atinsă de
detalii artistice deosebite. Pe pereții galbeni erau lipite stampe japoneze. Și marea
afecțiune și dedicare reciprocă a celor doi artiști era ușor de observat, de asemenea, deși
era mai puțin clar dacă relația avea o dimensiune sexuală, și rămâne așa. Mulți au
presupus că a avut; alții au suspectat că cei doi prieteni și-au sublimat în mod deliberat
energiile sexuale în artă. Ele au fost supranumite de un contemporan "Surorile din Vale".

Ricketts și-a amintit mai târziu de emoția vizitei lui Wilde; de laudele sale prea
generoase la adresa The Dial și de avertismentul său că "este destul de încântător, dar, nu
scoateți un al doilea număr, toate lucrurile perfecte ar trebui să fie unice"; de inspecția pe
care a făcut-o asupra propriei lor lucrări; și apoi de cererea sa neașteptată ca Ricketts să-i
picteze "un mic tablou elisabetan - ceva în stilul, să spunem, Clouet" - pentru a
împodobi cartea pe care și-a propus-o despre "domnul W. H.". Câteva zile mai târziu,
Wilde i-a citit lui Ricketts noua poveste, extinsă, în biroul său din Tite Street. Și "în
decurs de două săptămâni" Ricketts a realizat micul portret, încadrat în niște "mulaje
mâncate de viermi" puse laolaltă de Shannon.

Wilde a fost încântat. "Dragul meu Ricketts", a scris el,

Nu este deloc un fals - este un Clouet autentic de cea mai mare valoare artistică. Este
absurd din partea ta și a lui Shannon să încercați să mă păcăliți! De parcă n-aș fi știut că
nu știu să mă pricep la mânuirea maestrului sau că nu știu să judec cadrele!

Serios, dragul meu prieten, este cu totul minunat, iar faptul că mi l-ați dăruit este un
act atât de fermecător încât, în disperarea de a vă arăta vreo răsplată, invoc imediat zeii
să facă să plouă cu aur și trandafiri pe Vale, sau pe acea parte a Văii unde nu locuiesc De
Morgan. Sunt cu adevărat foarte recunoscătoare (nu! este un cuvânt oribil: nu sunt
niciodată recunoscătoare), sunt flatată și fascinată și sper că vom fi mereu prietene și ne
vom vedea des.

În ciuda faptului că deținea acum un frontispiciu perfect pentru povestea sa, Wilde s-a
luptat totuși să găsească un editor pentru carte. Planul, dus mai departe cu atâta
entuziasm în acea toamnă, lâncezea la sfârșitul anului. Nu se știe dacă editorii au fost
reticenți în a prelua proiectul din motive morale sau comerciale. Dar exista, chiar atunci,
o anxietate publică accentuată - aproape o isterie - cu privire la relațiile sexuale între
bărbați. Încă de la sfârșitul lunii septembrie, Londra fusese plină de "bârfe indiscrete"
referitoare la descoperirea de către poliție a unui bordel pentru bărbați în Cleveland
Street, lângă Tottenham Court Road. Cele mai multe dintre prostituatele care lucrau
acolo erau adolescenți telegrafiști de la Oficiul Central de Poștă, în timp ce se spunea că
printre clienții lor se numărau mai mulți membri ai nobilimii - și poate chiar membri ai
familiei regale. Deși autoritățile s-au străduit inițial să mușamalizeze subiectul, scandalul
a izbucnit în presă la sfârșitul anului, când contele de Euston s-a simțit obligat să îl dea
în judecată pe editorul unui ziar din nordul Londrei pentru că a sugerat că era un obișnuit
al locului. Deși nu există niciun indiciu că Wilde ar fi vizitat vreodată 19 Cleveland
Street, cu siguranță ar fi fost foarte interesat de acest caz - și nu doar pentru că George
Lewis era avocatul Lordului Euston.

Scandalul, atunci când a izbucnit, a oferit un spațiu generos pentru ipocrizia britanică.
Presa, în timp ce pretindea că este șocată de noțiunea de "nobili lorzi" care plătesc
pentru sex cu băieți de telegraf din clasa muncitoare, a relatat toate detaliile cu plăcere,
fiind sigură că va avea cititori. Era clar, de asemenea, că autoritățile au fost reticente în a
acționa. Singurele două persoane urmărite penal (ambele lucrătoare la bordel) au fost
condamnate la pedepse ușoare, iar cazul lor abia dacă a fost mediatizat. Între timp,
lordului Arthur Somerset, cea mai vizibilă dintre figurile mondene implicate în scandal, i
s-a permis să fugă în străinătate fără să fie emis un mandat de arestare.

Dacă Wilde a urmărit cu interes această dramă, el avea propriile sale probleme - sau
mici iritații - cu care să se confrunte. Un tânăr scriitor pe nume Herbert Vivian, pe care îl
cunoscuse și pe care, într-o dispoziție fățișă, îl încurajase să-și scrie "memoriile", a
început să publice în ziarul Sun extrase din Reminiscențe dintr-o viață scurtă, scrise în
grabă. El a afirmat că Wilde este "nașul zânelor" al lucrării, iar printre anecdotele pe care
le-a relatat se numără câteva legate de viața de familie din Tite Street. Vivian a relatat
afirmația fantezistă a lui Wilde că a împodobit pereții camerei copiilor săi cu "texte
despre trezitul devreme și lenevire și așa mai departe, iar eu le spun că, atunci când vor
crește, trebuie să îl ia pe tatăl lor ca pe un avertisment și, ocazional, să ia micul dejun
mai devreme de ora două după-amiaza". De asemenea, el a povestit cum pruncul Cyril,
atunci când a fost îndemnat să-și spună rugăciunile "pentru a-l face bun", a anunțat,
"după o altercație prelungită", ca un "compromis", că "nu l-ar deranja să se roage la
Dumnezeu să-l facă bun pe copilul [Vyvyan]" în schimb. Wilde a fost consternat atât de
vulgaritatea, cât și de intruziunea unor astfel de detalii. "Întâlnindu-vă în societate", i-a
reproșat el tânărului autor bulversat, "eu, într-un moment pe care îl regret foarte mult, s-
a întâmplat să vă spun o poveste despre un băiețel. Fără să-mi cereți permisiunea, o
publicați într-un ziar vulgar și într-o formă vulgară, inexactă și jignitoare, spre marea
durere a soției mele, care, firește, nu dorește să-și vadă copiii defilând pentru
amuzamentul celor necuviincioși." Într-o corespondență aprinsă, el a insistat ca numele
său să nu fie folosit pentru a susține cartea.

Divagațiile nechibzuite ale lui Herbert Vivian au provocat suferință și în alte moduri.
Comentariile sale despre presupusa datorie intelectuală a lui Wilde față de Whistler au
deschis acea veche rană și l-au determinat pe pictor să trimită o scrisoare usturătoare
către Adevărul, care tocmai atunci conducea o dezbatere despre etica plagiatului.
Whistler l-a denunțat pe Wilde ca fiind "cel mai gras dintre infractori", a repetat toate
vechile sale nemulțumiri și a subliniat (așa cum făcuse și Vivian) că o frază despre "a
avea curajul opiniilor altora" - care apărea în "Decăderea minciunii" - fusese
împrumutată "fără un cuvânt de comentariu" dintr-o "scrisoare bine reținută" pe care
Whistler i-o trimisese anterior lui Wilde. Tenorul atacului era atât de deliberat ofensator
încât chiar și bunul Wilde s-a simțit obligat să răspundă. I-a scris lui Truth, regretând că
a fost necesar să ia act de "elucubrațiile unei persoane atât de prost crescute și ignorante
precum domnul Whistler". Cu toate acestea, a continuat: "Definiția unui discipol ca fiind
cel care are curajul opiniilor maestrului său este într-adevăr prea veche chiar și pentru ca
[Whistler] să aibă dreptul de a o revendica, iar în ceea ce privește împrumutul ideilor
domnului Whistler despre artă, singurele idei cu totul originale pe care l-am auzit
vreodată exprimându-le au făcut referire la propria sa superioritate față de pictori mai
mari decât el." Ruptura era acum deschisă și irecuperabilă.

A fost un sfârșit trist. Existau, totuși, suficiente noi începuturi pentru a atrage atenția
lui Wilde mai departe. Prietenia cu Ricketts și Shannon era înfloritoare. După acea primă
vizită la Vale, Wilde s-a întors des. În curând, venea la "falcă" de trei ori pe săptămână.
Serile fericite erau petrecute vorbind despre ceea ce Ricketts numea "putregai inspirat".
" Dintre cei doi "Dialiști", Ricketts, viu, erudit și abraziv, a fost cel care l-a atras mai
mult pe Wilde. Pe jumătate francez, avea o plăcere galică de a se juca cu ideile, de a
încerca teorii și de a reveni asupra vechilor opinii - adesea spre exasperarea partenerului
său mai literar. "Ce rost are să spui asta?" cerea uneori Shannon. "Știi că nu o crezi".
Wilde, însă, se bucura de astfel de zboruri și era gata să le egaleze. Un vizitator obișnuit
la Vale-Charles Holmes, viitorul director al National Gallery, a schițat scena tipică:
"Ricketts, cocoțat pe marginea mesei, l-a angajat pe Wilde într-o lungă luptă verbală.
Atât de repede se succeda parada și riposta, încât creierul meu lent nu a putut urmări
jocul de limbă decât cu câteva fraze în urmă și nu-mi pot aminti niciun cuvânt din ce s-a
întâmplat, cu excepția lui Ricketts "Oh! Prostii, Oscar", deși rămâne în memorie ca fiind
cel mai orbitor dialog pe care am avut privilegiul să-l aud vreodată."

Se întreceau în a-și etala și împărtăși interesele literare și entuziasmele artistice. "Îl

vedeam pe [Wilde]", își amintea mai târziu francofilul Ricketts, "ca pe un om care îi
cunoscuse pe Swinburne, Burne-Jones și care s-ar fi putut întâlni cu Rossetti. Cred că m-
a făcut să-l citesc pe Pater, iar eu l-am făcut să-i citesc pe Villiers [de l'Isle-Adam] și pe
Verlaine; aveam un punct de întâlnire comun în Baudelaire și Flaubert."

Wilde a întâlnit un alt tânăr francofil interesant în luna februarie a aceluiași an, când se
afla la Oxford, vizitându-l pe Pater și oferind sfaturi pentru o producție studențească a
piesei Strafford de Robert Browning. Îndemnat probabil de Pater, el a căutat un poet din
studenție pe nume Lionel Johnson. "Sâmbătă la prânz", i-a povestit Johnson unui
prieten, "stând pe jumătate adormit în pat, citind Green, am fost trezit de un bilet patetic
și neașteptat de la Oscar: mă ruga cu jale să mă ridic și să îl văd. Ceea ce am și făcut: și
l-am găsit la fel de încântător cum Green nu este. A vorbit, cu infinită dezinvoltură,
despre toată lumea: a lăudat Dial, a râs de Pater și mi-a consumat toate țigările. M-am
îndrăgostit de el." Și Wilde s-a bucurat de această întâlnire și a sperat să-l mai vadă pe
Johnson la Londra.

[2]

UN CAZ RĂU

Sfera artei și cea a eticii sunt absolut distincte și separate.

-OSCAR WILDE

ÎNTRE timp, planurile lui Wilde pentru povestea lui Lippincott's începuseră să se
schimbe. După ce s-a chinuit la "Pescarul și sufletul său" timp de câteva luni, a
abandonat ideea de a o trimite la revistă. La 15.000 de cuvinte, era mult prea scurtă. În
plus, îi venise o idee nouă și "mai bună", pentru o poveste despre un portret misterios.
Sămânța inițială a poveștii fusese sădită cu câțiva ani mai devreme, în decembrie 1887,
când își pictase portretul de către prietena sa Frances Richards, o artistă canadiană care
se afla la Londra și care locuia la familia Ross în Kensington. "Când ședința s-a
terminat", își amintea Wilde, "și m-am uitat la portret, am spus în glumă: "Ce lucru
tragic este. Acest portret nu va îmbătrâni niciodată, iar eu o voi face. Dacă ar fi fost și
invers!". În momentul în care am spus asta, mi-am dat seama ce intrigă capitală ar fi fost
ideea pentru o poveste".

Ulterior, el a continuat să dezvolte o poveste asemănătoare cu cea a lui Poe, despre un

tânăr chipeș angajat într-o viață de disipare hedonistă care rămâne destul de nemarcat
nici de vârstă, nici de desfrâu, în timp ce portretul său acumulează treptat toate semnele
teribile ale ambelor. Acesta s-a alăturat repertoriului său de fabule extemporizate pentru
a fi rostite printre prieteni și tovarăși de masă. Acum, însă, era hotărât să o scrie - sau să
o scrie. Pentru a ajunge la cele peste 35.000 de cuvinte necesare, povestea avea nevoie
de o oarecare amplificare. Wilde i-a spus lui Stoddart că ar putea avea lucrarea gata până
la sfârșitul lunii martie. De asemenea, a întrebat dacă ar putea primi "jumătate din
onorariu [100 de lire sterline] în avans", deoarece avea nevoie de bani după lunile de
leneveală forțată de boală.

Cuprins acum de entuziasm pentru proiect, Wilde s-a apucat să extindă intriga și să o
îmbogățească cu preocupările sale actuale - literatura decadenților francezi, relațiile
dintre artă și viață, forța creatoare a pederastiei și provocările pe care le presupune
ducerea unei "vieți duble". El a creat figurile lui Dorian, tânărul vanitos care își dorește
ca portretul său să îmbătrânească pentru ca el să nu îmbătrânească; Basil Hallward,
artistul care - îndrăgostit de Dorian - creează tabloul magic; și lordul Henry Wotton,
avocatul monden al unui "nou hedonism", care îl conduce pe Dorian pe o cale fatală de
împlinire de sine prin autoindulgență: "Singurul mod de a scăpa de o tentație", îi spune
el lui Dorian, "este să cedezi în fața ei".

Numele lui Dorian Gray purta nu numai un ecou al primului roman al lui Disraeli,
Vivian Grey, ci și o trimitere codificată la dorienii din Sparta antică, cărora li se atribuie
introducerea pederastiei în cultura greacă, în timp ce relația lui Dorian cu Hallward -
încadrată ca o prietenie romantică intensă - este și cea a iubitului care, prin frumusețea
sa, îl inspiră pe iubitul său pederastic să creeze o capodoperă artistică. Bazându-se pe
genealogia trasată în Renașterea lui Pater și pe propriul său "Portret al domnului W. H.",
el a caracterizat sentimentele lui Basil pentru Dorian ca fiind o iubire "nobilă și
intelectuală" - "nu acea simplă admirație fizică a frumuseții care se naște din simțuri și
care moare atunci când simțurile obosesc. Era o iubire așa cum au cunoscut-o Michael
Angelo, Montaigne, Winckelmann și Shakespeare însuși".

Pentru a-i oferi un plan și un ghid pentru cariera sa de plăcere, lordul Henry îi
împrumută lui Dorian o carte fatală - un roman francez scris într-un "curios stil bijutier...
fără o intrigă și cu un singur personaj, fiind, într-adevăr, pur și simplu un studiu
psihologic al unui anumit tânăr parizian, care și-a petrecut viața încercând să realizeze în
secolul al XIX-lea toate pasiunile și modurile de gândire care aparțineau fiecărui secol în
afară de al său. ... iubind pentru simpla lor artificialitate acele renunțări pe care oamenii
le-au numit în mod nechibzuit virtute, la fel de mult ca și acele rebeliuni naturale pe care
oamenii înțelepți le numesc încă păcat." Deși inspirat în mod clar - așa cum recunoștea
în particular - de À Rebours a lui Huysmans, Wilde a botezat cartea fictivă Le Secret de
Raoul de Catulle Sarrazin (într-o aluzie destul de conturată la protagonistul romanului
Monsieur Vénus al lui Rachilde, la autorul decadenților Catulle Mendès și la prietenul
lui Wilde, Gabriel Sarrazin). Și, deși relatarea vag schițată de Wilde despre plăcerile și
crimele lui Dorian era un model de reticență după standardele franceze contemporane, el
era perfect conștient că aluziile sale la abuzul de droguri, la prădarea sexuală și la viciile
"nenaturale" depășeau cu mult limitele acceptate ale romanului englezesc contemporan.
Avea să sune o notă nouă în ficțiunea vremii.

El a conceput o intrigă secundară de joasă speță în care Dorian se îndrăgostește de o

tânără actriță din East End, Sybil Vane, fermecată de interpretările ei în rolurile eroinelor
romantice ale lui Shakespeare, pentru ca apoi să o respingă atunci când dragostea ei prea
reală pentru el îi subminează abilitatea artistică de a simula dragostea în mod
convingător în interpretarea sa. Și a creat un punct culminant în care Dorian, copleșit de
remușcări după ce l-a ucis pe Basil Hallward și a distrus viețile a nenumărate alte
persoane, încearcă în cele din urmă să șteargă trecutul prin distrugerea portretului acum
desfigurat, doar pentru a se distruge pe sine însuși.

Aspectele uneori melodramatice ale intrigii au fost contracarate de jocul spumos al

spiritului epigramatic dintre cele trei personaje principale, regizat întotdeauna de Lord
Henry Wotton. Plăcerea cu care Wilde a scris aceste părți amenința uneori să
dezechilibreze întregul. Într-adevăr, așa cum i-a mărturisit unui prieten, povestea
"seamănă mai degrabă cu propria mea viață - numai conversație și nicio acțiune. Nu pot
descrie acțiunea: oamenii mei stau pe scaune și trăncănesc". Totuși, pălăvrăgeala i-a
permis să fixeze instanțe ale propriului său spirit spontan și, de asemenea, să continue
acel amestec reușit de paradoxuri și idei pe care îl inițiase cu "Decăderea minciunii".
Frank Harris a considerat că "primele o sută de pagini" ale povestirii sunt "rezultatul a
luni și luni de discuții ale lui Oscar", lordul Henry fiind "în mod deosebit purtătorul de
cuvânt al lui Oscar".

Cu aproape 55.000 de cuvinte, povestea a fost cea mai susținută scriere a sa de până
atunci. A muncit din greu, refuzând chiar și angajamente la prânzuri în dorința de a
respecta termenul limită. A luat câteva scurtături: descrierile pietrelor prețioase și ale
veșmintelor bisericești au fost copiate aproape textual din "manualele de artă" ale
Muzeului South Kensington. Dar alte căi au fost explorate cu mai multă minuțiozitate.
S-a chinuit să întrebe un tânăr om de știință pe care îl cunoștea despre cel mai bun mod
în care Dorian ar fi putut să scape de cadavrul lui Basil Hallward. Și, în general,
manuscrisul său prezintă semne de îngrijire meticuloasă.

Wilde a avut un dactilogramă gata înainte de sfârșitul lunii martie. Și, deși s-ar putea
să pretindă lui Bernard Berenson că a dat-o gata ca pe o lucrare de revistă, nu există
nicio îndoială că era mândru și mulțumit de creația sa. Unui alt prieten i-a descris-o cu
entuziasm ca fiind "cea mai bună lucrare a mea". Așa cum Basil Hallward pusese mult
din el însuși în portretul lui Dorian, la fel Wilde a pus mult din el însuși în povestea sa.
Așa cum a formulat mai târziu: "Basil Hallward este ceea ce cred eu că sunt: Lord Henry
este ceea ce crede lumea despre mine: Dorian este ceea ce aș vrea să fiu - poate în alte
epoci."

Wilde a expediat dactilograma la Philadelphia și, după o așteptare de aproape o lună, a

primit o scrisoare de la Stoddart în care își exprima "întreaga satisfacție față de poveste"
- pe care o judeca drept "una dintre cele mai puternice opere ale vremii". Aceasta avea să
apară în numărul din iulie al revistei. Scrisoarea, însă, ascundea la fel de multe lucruri pe
cât dezvăluia. Deși la prima lectură a manuscrisului Stoddart fusese impresionat de forța
poveștii, a fost alarmat să observe "o serie de lucruri la care o femeie nevinovată s-ar
supăra". Aceste "pasaje reprobabile", i-a spus angajatorului său, Craige Lippincott, "vor
trebui, fără îndoială, corectate" înainte ca povestea să poată fi publicată. Și abia după ce
s-a consultat cu mai mulți dintre asociații săi literari (bărbați și femei) cu privire la
modul cel mai bun de a îndeplini această sarcină editorială, i-a scris lui Wilde
acceptându-i povestea. În scrisoare, însă, nu a făcut nicio mențiune despre toate acestea;
la urma urmei, nu ar fi avut timp să se consulte cu Wilde cu privire la modificările aduse
textului. Stoddart și unul dintre editorii săi erau deja ocupați, extirpând peste cinci sute
de cuvinte din dactilogramă. Unele dintre modificări au abordat - și au atenuat - natura
homoerotică a sentimentelor lui Basil Hallward pentru Dorian; altele au eliminat
detaliile decadente ale romanului francez fatal prezentat lui Dorian de lordul Henry
Wotton (titlul și autorul său fantezist se numărau printre lucrurile șterse). Cel mai mare
număr, însă, se referea la relațiile promiscue ale lui Dorian cu femeile. Toate referirile la
amante și prostituție au fost eliminate cu grijă.

Întors la Londra, Wilde nu era la curent cu aceste manevre. Propria lui emoție în
legătură cu povestea mergea înainte. Privea deja dincolo de iminenta sa viață de revistă
și se gândea cum să extindă povestea pentru a o publica sub formă de carte, odată ce
drepturile de autor îi vor reveni în septembrie. Credea că două capitole în plus ar trebui
să fie suficiente și că rezultatul va "face senzație". A abordat cel puțin două edituri, în
speranța că acestea o vor accepta. Macmillan & Co. a fost una dintre aceste firme. Cu
toate acestea, "senzația" nu era ceea ce își doreau. Maurice Macmillan (fratele mai mare
al lui George, prietenul lui Wilde) le-a răspuns imediat, regretând că povestea nu era
pentru ei - "Am făcut foarte puțin în ceea ce privește astfel de situații puternice; și
mărturisesc că există ceva în puterea pe care Dorian Gray o are asupra tânărului
cercetător în domeniul naturii [pe care îl șantajează pentru a-l ajuta să scape de cadavrul
lui Basil Hallward], și încă unul sau două lucruri, care este mai degrabă respingător".
"Îndrăznesc să spun", a adăugat el, "că nu vrei să fie așa." Și se pare că și ceilalți editori
au fost la fel de precauți. În cele din urmă, Wilde a ajuns la un acord cu Ward, Lock &
Co, firma care preluase recent distribuția revistei Lippincott's Magazine în Marea
Britanie.

Emoția de a face planuri pentru "Dorian Gray" pare să fi stimulat ritmul celorlalte
producții literare ale lui Wilde. Pornind de la succesul "Decadența minciunii", a produs
un al doilea "Dialog", mai lung, pentru Secolul al XIX-lea, o discuție între super-cultul
Gilbert și Ernest, mai degrabă serios, despre "Adevărata funcție și valoare a criticii". A
fost o altă celebrare a Esteticii amorale și inutile a lui Wilde și o inversare a ierarhiilor
stabilite.

Răsturnând punctul de vedere răsunător al lui Matthew Arnold, exprimat în celebrul

său eseu din 1864 "Funcția criticii în prezent", potrivit căruia scopul criticii era "să vadă
obiectul așa cum este în sine", Gilbert afirma că "scopul principal al criticului este să
vadă obiectul așa cum nu este în sine". Critica, sugerează el, ar trebui să fie înregistrarea
pur subiectivă a impresiilor criticului.

Și pentru a fi apt pentru această sarcină, criticul trebuie să-și "intensifice" propriul
"individualism" - nu prin limitarea simpatiilor sale, ci prin extinderea lor. Wilde îl pune
pe Gilbert să sugereze că "Păcatul" este o modalitate de a realiza acest lucru: "Prin
curiozitatea sa, Păcatul sporește experiențele rasei. Prin afirmarea intensificată a
individualismului, ne salvează de monotonia tipului". Dar criticul trebuie apoi să adopte
ipostaze pentru a se exprima. "Omul", afirmă Gilbert, "este cel mai puțin el însuși atunci
când vorbește în propria-i persoană. Dați-i o mască și vă va spune adevărul....Ceea ce
oamenii numesc nesinceritate este pur și simplu o metodă prin care ne putem multiplica
personalitățile". "Dialogul" urma să fie publicat în două părți, în numerele din iulie și
septembrie ale revistei.

Adăugat la celelalte eseuri, dialoguri și povestiri recente ale sale - de la "Pen, Pencil
and Poison" până la "The Picture of Dorian Gray" -, acesta a confirmat viziunea lui
Wilde despre sine ca fiind unul dintre gânditorii epocii sale. După cum a declarat mai
târziu, "a făcut din artă o filosofie și din filosofie o artă", a "rezumat toate sistemele într-
o frază și toată existența într-o epigramă". Succesiunea sa de publicații îi confirmase, de
asemenea, viziunea pe care o avea despre sine ca o figură pur literară. În sfârșit, s-a
simțit în stare să abandoneze complet simplul "jurnalism" al recenziei. Cele patru
recenzii de carte la care a contribuit în prima parte a anului 1890 la Oratorul vor fi
ultimele sale recenzii. Își câștigase un loc pe o scenă mai largă și mai înaltă.

În a treia săptămână din iunie, numărul din iulie al revistei Lippincott's Magazine se
afla la chioșcurile de ziare din Londra. Deasupra capului său de catarg se afla legenda
embosată: "Acest număr conține un roman complet, "Tabloul lui Dorian Gray" de Oscar
Wilde." Numele lui Wilde era suficient pentru a "stârni un larg interes și curiozitate" față
de această întreprindere. Iar curiozitatea a fost răsplătită: povestea a făcut senzație
imediat. Intriga a fost comparată cu Faust, stilul cu Disraeli și Ouida. "Motivul magic" al
tabloului a fost comparat cu Poe și Hawthorne, iar ideea esențială cu Strange Case of Dr.
Jekyll and Mr. Hyde a lui Stevenson. În foarte scurt timp a "monopolizat atenția
londonezilor care vorbesc despre cărți". Nu se putea nega faptul că era senzația literară a
momentului. Pentru prima dată în cariera sa, se părea că Wilde își egalase notorietatea cu
o realizare la fel de notorie.

Lady Wilde a fost entuziasmată în mod caracteristic, mărturisind că "aproape leșinase

la ultima scenă". Povestea, a anunțat ea, a fost "cea mai minunată scriere din toată
ficțiunea zilei". Robbie Ross a relatat că "chiar și în incinta Savile" nu se auzeau "decât
laude la adresa lui Dorian Gray, deși, bineînțeles, se spune că este foarte periculos"
(Ross auzise un cleric temperându-și admirația pentru roman cu regretul că "unele dintre
sentimentele Lordului Henry [erau] apte să ducă oamenii pe căi greșite"). Optzeci de
exemplare ale revistei fuseseră vândute într-o singură zi de la un librar din Strand,
"vânzarea obișnuită fiind de aproximativ 3 pe săptămână".
 Existau mai mult de două sute de recenzii - un răspuns extraordinar la o nuvelă
publicată într-o revistă anglo-americană. Nu toate au fost favorabile, bineînțeles. Wilde,
se pare, și-a păstrat toată vechea abilitate de a enerva criticii. Unul dintre ei s-a plâns de
"nesiguranța cu privire la folosirea lui "va" și "va trebui"", altul de "o lipsă de precizie
amatoricească în pasajele descriptive". The Pall Mall Gazette, într-o critică lungă, a
sugerat că "noua nuvelă a domnului Oscar Wilde este compusă din trei elemente în
proporții egale. Este o parte Stevenson, o parte Huysmans și o parte Wilde". Tulpina
distinctivă a lui Wilde ("adevăratul Oscar - Oscarul fin de siècle, pe care îl cunoaștem")
a fost afișată în "fluxul copios de paradoxuri" care curge prin dialog. O selecție
generoasă de exemple - atât "ingenioase", cât și "banale" - a fost oferită (deși a fost
lăsată la latitudinea cititorului să judece care este care):

"A fi natural este pur și simplu o postură, și cea mai iritantă postură pe care o cunosc." -
"Pot să cred orice, cu condiția să fie incredibil." - "Un om nu poate fi prea atent în
alegerea dușmanilor săi. Eu nu am nici unul care să fie prost." - "Numai oamenii
superficiali nu judecă după aparențe." - "Singura diferență între un capriciu și o pasiune
de o viață este că capriciul durează ceva mai mult." - "Păcatul este singurul element de
culoare rămas în viața modernă." - "În zilele noastre, oamenii cunosc prețul a orice și
valoarea a nimic." - "Există doar cinci femei în Londra cu care merită să vorbești, iar
două dintre ele nu pot fi admise în societatea decentă." - "O țigară este tipul unei plăceri
perfecte. Este rafinată și te lasă nesatisfăcut." - "Lordul Henry a întârziat întotdeauna din
principiu, principiul său fiind acela că punctualitatea este hoțul de timp." - "Acum nu
aprob sau nu dezaprob niciodată nimic. Este o atitudine absurdă față de viață."

În ceea ce privește porțiunea Stevensoniană, recenzentul a considerat că, deși povestea

lui Wilde ar putea fi "clasificată alături de Dr. Jekyll ca o poveste morală... moralitatea ei
[era] doar de suprafață" - și nici măcar coerentă din punct de vedere logic. Presupusa
morală servea doar ca "un veșmânt convențional... pentru a asigura fanteziei domnului
Wilde o intrare în societatea anglo-americană decentă". "Elementul dominant" în
"inspirația" literară a lui Wilde a fost "păgânismul estetic al "decadenților" francezi" în
general, și al lui À Rebours în special: "Ceea ce îl interesează pe domnul Wilde este
pitorescul, nu aspectele etice ale virtuții și viciului. Puritatea are valoarea ei artistică,
chiar dacă numai ca un contrast cu opusul ei; corupția este sclipitoare, irizantă, plină de
efecte seducătoare".
 În timp ce unele ziare au salutat "importanta spirituală înaltă" a povestirii, consensul
adunat a fost în ton cu The Pall Mall Gazette și cu membrii Savile Club, considerând
povestea lui Wilde cumva "morbidă", "nesănătoasă", "periculoasă" și cu tentă de
"otravă". Această poziție a fost exprimată cu cea mai mare emfază în St. James's
Gazette, în Daily Chronicle și în Scots Observer al lui W. E. Henley (unde, în mod
ironic, Robbie Ross - după un singur an nefericit la Cambridge - își luase un loc de
muncă). Fiecare dintre ele s-a concentrat, în mod diferit codificat, pe subînțelesurile
poveștii privind dorința homosexuală "nefirească". Ei au condamnat relațiile îmbâcsite
ale celor trei personaje principale ale romanului, crezul hedonist propus de lordul Henry
Wotton și descrierile - oricât de vagi ar fi ele - ale depravărilor lui Dorian, împreună cu
plăcerea aparentă a lui Wilde de a scrie despre ele.

"De ce să scotocești prin grămezile de noroi?", a întrebat Charles Whibley, scriind

anonim în Scots Observer:

Lumea este corectă, iar proporția bărbaților sănătoși la cap și a femeilor cinstite față de
cei care sunt murdari, decăzuți sau nenaturali este mare. Domnul Oscar Wilde a scris din
nou lucruri care ar fi fost mai bine să nu fie scrise; și, deși "The Picture of Dorian
Gray"... este ingenios, interesant, plin de inteligență și, în mod evident, opera unui om de
litere, este o falsă artă, deoarece interesul său este medico-legal; este falsă față de natura
umană, deoarece eroul său este un diavol; este falsă față de moralitate, deoarece nu este
suficient de clar că scriitorul nu preferă un curs de nelegiuire nenaturală unei vieți de
curățenie, sănătate și sănătate mintală.

Daily Chronicle a calificat povestea drept o poveste "otrăvitoare", "născută din

literatura leproasă a decadenților francezi... încărcată de mirosurile putrefacției morale și
spirituale"; St. James's Gazette s-a întrebat dacă "Trezoreria sau Societatea de Vigilență
vor considera că merită să îl urmărească pe dl. Oscar Wilde" sau pe editorii săi pentru că
au produs o lucrare atât de "coruptă" și ofensatoare; Scots Observer a sugerat că o
povestire care "tratează subiecte potrivite doar pentru Departamentul de Investigații
Criminale sau pentru o cameră de audiere" nu va atrage decât "nobilii în afara legii și
băieții de telegraf pervertiți". Aluziile la "băieții de la telegraf" și la "nobilii în afara
legii", la interesele "medico-legale" și la "Comitetul de vigilență" au reflectat și au
încurajat neliniștile sexuale legate de "viciile nenaturale" stârnite de scandalul din
Cleveland Street.
 Cu (și chiar și fără) insinuările presei, mulți dintre cei care au citit cartea i-au detectat
subtextul "periculos". Pater a refuzat să revizuiască povestea pe motiv că era "prea
periculoasă"; era, i-a spus lui Wilde, îngrijorat că "vălul de mister" care înconjoară
"păcatele" lui Dorian alunecă în unele locuri, dezvăluind prea clar pasiunea sexuală pe
care Basil Hallward o avea pentru el. Este posibil să fi fost îngrijorat, de asemenea, de
faptul că apelul lui Lord Henry la un "nou hedonism" părea să fie un ecou al ideilor, și
chiar al frazelor din controversata sa "Concluzie" la Renașterea, îndoindu-le pentru un
nou scop. El însuși și-a petrecut anii care au trecut între timp încercând să califice și să
atenueze apelul său la o viață de căutare a "experienței" pentru propriul scop. Eroul
propriului său roman Marius Epicureul (publicat în 1885) susținea o filosofie de viață
mai austeră, foarte diferită de "Noul Hedonism"; era un epicureism care recunoștea
importanța "simțului moral" pentru dezvoltarea completă și "armonioasă a întregului
organism al omului".

În America a existat o neînțelegere generală în legătură cu furia. Un editorial din New

York Times de la sfârșitul lunii iunie a raportat că povestea "a stârnit un interes mult mai
mare" în Marea Britanie decât în State, "pur și simplu pentru că, de la dezvăluirea de
anul trecut a ceea ce se numește în mod eufemistic scandalurile din West End [adică
Cleveland Street], englezii au fost anormal de sensibili la cea mai mică sugestie de prurit
în direcția prieteniilor". Este puțin probabil ca o astfel de "suspiciune bestială" să fi
trecut prin mintea "unui cititor american din zece mii".

Wilde s-a declarat încântat de atacurile presei, pe motiv că, deoarece publicul englez
"nu se interesează de o operă de artă până când nu i se spune că opera în cauză este
imorală", astfel de recenzii ar "crește în mare măsură vânzările revistei". Regretă doar
faptul că, fiind plătit integral pentru piesă, nu va beneficia de acest lucru. Pentru a
menține subiectul în viață, a intrat într-o corespondență glumeață cu cele trei ziare,
adoptând o serie de apărări diferite.

Redactorului de la Daily Chronicle i-a mărturisit (cu o desfășurare a uneia dintre

aliterațiile sale preferate) că cartea "este otrăvitoare, dacă vreți; dar nu puteți nega că
este și perfectă, iar perfecțiunea este ceea ce urmărim noi, artiștii". Într-una dintre cele
câteva scrisori către St. James's Gazette a recunoscut cu regret că, "din păcate", povestea
sa avea într-adevăr o morală. "Iar morala este următoarea: Orice exces, ca și orice
renunțare, își aduce propria pedeapsă.... Este aceasta o eroare artistică? Mă tem că da.
Este singura eroare din carte." El a ocolit insinuările "grosolan de nedrepte" ale lui
Whibley cu replica că, deși s-a dovedit necesar pentru "dezvoltarea dramatică a poveștii"
să "îl înconjoare pe Dorian Gray cu o atmosferă de corupție morală", a lăsat în mod
deliberat detaliile în seama imaginației fiecărui cititor: "Fiecare om își vede propriul
păcat în Dorian Gray".

Afirmația veselă a lui Wilde, conform căreia zvonurile despre imoralitatea poveștii ar
fi bune pentru vânzări, nu s-a confirmat în totalitate. Deși lucrurile începuseră bine, pe
10 iulie Ward, Lock & Co. a primit "o înștiințare de la W. H. Smith and Son, că
"[povestea lui Wilde] fiind caracterizată în presă ca fiind murdară", se văd nevoiți să
retragă Lippincott's Magazine de pe tarabele lor". Editorii au solicitat un interviu imediat
cu Wilde, declarând că "aceasta este o chestiune serioasă pentru noi". Și așa a fost. În
ultimii doi ani, Societatea Națională de Vigilență (un organism înființat în 1885 "pentru
aplicarea și îmbunătățirea legilor de reprimare a viciilor criminale și a imoralității
publice") îl acuzase de două ori cu succes pe editorul englez Henry Vizetelly pentru că
distribuise romanele lui Émile Zola în traducere. Acesta fusese condamnat la o amendă
totală de 300 de lire sterline și la trei luni de închisoare.

Probabil că neliniștile lui Ward, Lock & Co. au fost cele care l-au determinat pe Wilde
să viziteze birourile St. James's Gazette, unde a solicitat un interviu cu Samuel Jeyes,
jurnalistul care scrisese recenzia inițială ostilă și care alimenta controversa în curs de
desfășurare. Jeyes (care fusese la Oxford cu un an în urma lui Wilde) s-a dovedit
implacabil. Deși Wilde și-a exercitat "toate resursele manierei sale persuasive și ale
spiritului său abundent", Jeyes a refuzat să se lase liniștit. "Ce rost are să scrii și să faci
aluzii la lucruri pe care nu le crezi?", a întrebat el. "Vă asigur", a răspuns Wilde cu
seriozitate, "că vorbesc serios despre fiecare cuvânt pe care l-am spus și despre tot ceea
ce am sugerat." "Atunci tot ce pot să spun", a răspuns Jeyes cu mâhnire, "este că, dacă le
crezi cu adevărat, este foarte probabil să te găsești pe Bow Street într-una din aceste
zile." Wilde a întâmpinat acest lucru cu un "râs ușor".

Comentariul lui Jeyes, însă, purta un avertisment. Erau mulți cei care erau gata să
citească aluziile despre "păcatele dezgustătoare și crimele abominabile" ale lui Dorian ca
reflecții ale propriilor interese și fapte ale lui Wilde. Așa cum sugerase Whibley,
povestea lăsa să se înțeleagă că scriitorul însuși "nu preferă un curs de nelegiuire
nefirească unei vieți de curățenie, sănătate și sănătate mintală". Cu siguranță, baritonul
de origine americană David Bispham, care se afla la marginea cercului lui Wilde, a
considerat povestea ca fiind puțin mai puțin decât o "confesiune" nesăbuită. Interesul
extraordinar și atenția generată de povestire este posibil să-i fi conferit lui Wilde o
poziție literară mult îmbunătățită, dar a grăbit și procesul insidios de subminare a
reputației sale personale. Și, deși a existat o exagerare considerabilă în comentariul lui
Constance, potrivit căruia "de când Oscar a scris "Dorian Gray", nimeni nu mai vorbește
cu noi", publicarea povestirii a marcat, fără îndoială, o nouă întunecare a reputației lui
Wilde. Din acea vară, în cercurile cultivate din Londra, a devenit mai greu să ignori
"lucrurile ciudate" care se șopteau despre el.

La suprafață, însă, totul a continuat să meargă ca pe roate. Wilde a fost într-o formă
excelentă la o petrecere dată de Louise Chandler Moulton pe 21 iulie, intrând în vorbă
cu poeta Katharine Bradley, în vârstă de 43 de ani. Împreună cu nepoata și partenera ei
de viață, Edith Cooper, Bradley făcea parte dintr-o diadă colaborativă care scria și
publica sub numele "Michael Field". Ea și Wilde au vorbit despre proza lui Pater, despre
"cuvintele de culoare" franceze, despre filistinismul englezesc și despre geniul lui Jane
Austen: Wilde a sugerat că "din cauza educației lor imperfecte, singurele opere pe care
le-am avut de la femei sunt opere de geniu". Abordând chestiuni celeste, Wilde a schițat
viziunea sa despre cer. El a spus că, atunci când va ajunge acolo, "i-ar plăcea să găsească
un număr de volume [legate] în velină despre care i s-ar spune că sunt ale lui". A fost o
viziune de dorit. Până atunci - la vârsta de treizeci și cinci de ani - Wilde mai produsese
doar două cărți propriu-zise, Poezii și Prințul fericit și alte povestiri. Acestea ofereau
slabe asigurări de nemurire, iar el era nerăbdător să mărească recolta. Și în următoarele
șaisprezece luni avea să reușească într-un mod impresionant - nu scriind mult mai mult,
ci reambalând între coperți cartonate ceea ce scrisese deja.

Planurile avansau deja cu Ward, Lock & Co. pentru versiunea extinsă a cărții "Dorian
Gray", deși acum se credea că ar putea fi necesare mai mult de două capitole
suplimentare pentru a "contracara pagubele" de la 1s. Lippincott versiunea fiind atât de
larg distribuită. Carlos Blacker a fost consternat de vestea că "povestea blestemată" a lui
Wilde va avea "o nouă apariție... cu adăugiri, dar mă tem că nu și cu corecturi". "Ați mai
cunoscut vreodată un asemenea abominabil "Cussedness"?", i-a remarcat el Ducelui de
Newcastle. Cu toate acestea, a existat o oarecare recunoaștere a faptului că mesajul
moral al cărții ar putea trebui să fie accentuat și detaliile decadente atenuate.

Deși Wilde a rămas frustrat în speranțele sale de a găsi un editor pentru o versiune de
carte a "Portretului domnului W. H.", a avut mai mult noroc cu planul său pentru un
volum de eseuri adunate. În Londra, în acea vară, a întâlnit un tânăr editor american pe
nume Clarence McIlvaine, care călătorea împreună cu doi compatrioți literari, Jonathan
Sturges și Stuart Merrill. Bostonianul în vârstă de douăzeci și patru de ani plănuia să
înființeze o nouă editură anglo-americană, în parteneriat cu distinsul J. R. Osgood, și se
afla în Anglia în căutare de autori. Wilde s-a apucat să-l curteze pe el și pe cei doi
însoțitori ai săi. "În ciuda gloriei sale și a obscurității noastre", își amintește Merrill, "a
fost fermecător cu noi, fără să afișeze nici cea mai mică fățărnicie sau aroganță".
Farmecul a avut efect: McIlvaine a fost de acord să preia nu numai o colecție de eseuri
ale lui Wilde (inclusiv cele două dialoguri), ci și un compendiu al celor patru povestiri
publicate de acesta din Court and Society și The World, precum și un al doilea volum de
basme. Toate cele trei volume urmau să fie programate pentru anul următor.

Remarca fenomenală provocată de "The Picture of Dorian Gray" a încurajat alte oferte
de lucru. Norman Forbes-Robertson, care preluase contractul de închiriere a Teatrului
Globe la sfârșitul anului cu scopul de a produce "comedii bune, bine turnate", l-a abordat
pe Wilde cu o cerere pentru o piesă. Din păcate, însă, nu a putut oferi niciun avans. "Am
mereu nevoie de bani", a explicat Wilde, "și trebuie să lucrez pentru certitudini". Mai
satisfăcătoare a fost o solicitare din partea lui George Alexander. Actorul de 32 de ani se
lansa și el în management și dorea, de asemenea, o piesă de la Wilde. Avea motive să
respecte gustul lui Wilde, întrucât Wilde scrisese cu generozitate despre jocul său
actoricesc. Iar el era "de mult timp convins" că Wilde putea scrie o piesă bună. Lectura
"Dorian Gray" îi confirmase încrederea în "facultatea dramatică" a autorului. Alexander
dorea, de asemenea, să obțină o parte din prestigiul social pe care îl considera atașat
numelui lui Wilde, pentru a aduce în noul său teatru (St. James's) "cercurile elegante ale
societății în care Wilde însuși se mișca deja". Ca răspuns imediat, Wilde pare să-i fi
oferit The Duchess of Padua, care era programată pentru producția de la New York la
începutul anului următor. Dar viziunea lui Alexander era pentru o "piesă mondenă"
îmbrăcată modern. Iar el - spre deosebire de Norman Forbes-Robertson - avea resursele
necesare pentru a plăti un avans de 100 de lire sterline: 50 de lire în avans, 50 de lire la
livrarea scenariului. Wilde a fost de acord cu ușurință.

Ca dovadă a regulii de trei, în acea vară, Wilde a primit și o scrisoare prin care i se
cerea sprijinul pentru o nouă societate teatrală independentă, după modelul Théatre de
l'Art din Paris, care își propunea să monteze piese "de la cei mai proeminenți oameni de
litere englezi" (Meredith, Hardy, Stevenson, Henry James), precum și "anumite
capodopere ale neconvenționalității străine" (Fantomele lui Ibsen) - fără a fi nevoie să
trimită operele la biroul Lordului Chamberlain pentru o licență de spectacol. Fondatorii
clubului, doi scriitori olandezi stabiliți la Londra, Alexander Teixeira de Mattos și J. T.
Grein, sperau că Wilde ar putea avea "o piesă de interes neconvențional" pe care ar fi
dispus să o "împrumute... pentru producție". Wilde nu a avut, dar cererea a fost
măgulitoare și poate că i-a sugerat, pentru prima dată, ideea de a încerca ceva în linia
dramaturgiei "experimentale".

Orice idee că publicarea lui "Dorian Gray" ar fi dus la ostracizarea socială a familiei
Wildes a fost infirmată de un sezon de vacanță de vară petrecut la o succesiune de baroni
scoțieni "în mijlocul urzicilor purpurii și al ceții argintii". A fost, mărturisea Wilde, "o
mare ușurare pentru mine, celt cum sunt, față de verdele obositor al Angliei. Îmi place
verdele doar în artă. Aceasta este una dintre multele mele erezii".

Întors la Londra după această pauză, ca parte a lucrului său la viitoarea versiune de
carte a lui "Dorian Gray", Wilde i-a cerut lui Ricketts să realizeze câteva desene pentru
coperta și pagina de titlu a volumului. A fost un proiect de colaborare fericit și se va
dovedi a fi primul din multe altele. Acesta l-a apropiat pe Wilde de lumea din Vale. A
devenit un obișnuit al micilor întâlniri de vineri seara, aducând uneori cu el un prieten în
ceea ce el numea "singura casă din Londra unde nu te vei plictisi niciodată". A ajuns să
cunoască grupul select de artiști, meșteșugari și scriitori pe care Ricketts și Shannon îi
atrăgeau în orbita lor. Printre aceștia se afla un tânăr extraordinar de chipeș și mai
degrabă solemn, pe nume John Gray. Funcționar minor în administrația publică și de
origine modestă, învățase franceza și se dedica literaturii. Primul număr al revistei The
Dial conținea un articol al său, "Les Goncourts", precum și o poveste cu accente
Wildeene, "Marele vierme". Scria, de asemenea, versuri. Wilde a fost impresionat de
poezie (care împrumuta de la decadenții parizieni) la fel de mult ca și de bărbat, cu aerul
său liniștit de distincție și manierele sale fermecătoare. Gray, ca și Ricketts, îi putea
spune lucruri pe care el nu le știa.

A fost interesant pentru Wilde să descopere că atât de mulți membri ai generației în

ascensiune îi împărtășeau fascinația pentru arta și literatura franceză contemporană -
"singura artă din Europa care merită discutată", după cum i-a spus unei alte noi
cunoștințe literare, criticul și poetul Arthur Symons, un critic și poet avangardist și
conștient de sine, Arthur Symons. În plus, înfățișarea copilăroasă a lui John Gray era, în
mod ciudat, sugestivă pentru motivul central al romanului lui Wilde. Într-adevăr, Wilde a
ajuns să-l considere pe Gray aproape ca fiind imaginea lui Dorian. "Nu l-am găsit și nu
l-am văzut decât după ce l-am descris în cartea mea", a remarcat el mai târziu - o
confirmare minunată a ideii că arta inspiră și dirijează natura. "Acest tânăr", a declarat
el, "nu ar fi existat niciodată dacă nu l-aș fi descris pe Dorian." Legătura a devenit o
glumă și o legătură împărtășită între ei. Wilde avea să facă aluzie "râzând la John Gray
ca la eroul său, "Dorian". " Iar Gray chiar s-a semnat "Dorian" în cel puțin o scrisoare
adresată lui Wilde.

Această concepție a fost împărtășită cu Lionel Johnson și cu alți membri ai nou

înființatului Rhymers' Club, o grupare informală de tineri poeți, inaugurată de Yeats și
de câțiva prieteni cu vederi asemănătoare. Wilde - și Gray - participau ocazional la
întâlnirile clubului de la sediul Century Guild de pe Fitzroy Street. Iar Johnson,
împreună cu colegul său de rime Ernest Dowson, s-a referit în curând la Gray ca fiind
"'Dorian' Gray" sau "originalul lui Dorian", în timp ce Johnson a dezvoltat acest aspect
în descrierea lui Gray ca fiind "un tânăr... în vârstă de treizeci de ani cu fața de
cincisprezece". Gray avea de fapt douăzeci și cinci de ani, dar exagerarea a accentuat
gluma. Arta și viața erau legate între ele.
 [3]

LUCRURI SUGESTIVE

O idee care nu este periculoasă este nedemnă de a fi numită idee.

-OSCAR WILDE

ÎN PRIMELE ZILE ALE ANULUI 1891, Wilde a făcut o vizită nostalgică în fostele sale
camere de pe Charles Street, pentru o mică reuniune literară găzduită de Robert Sherard,
care se afla în vizită de la Paris. Printre cei prezenți se număra și vechiul contemporan al
lui Sherard de la New College, elegantul și irascibilul John Barlas. Wilde a fost interesat
să îl cunoască.

Barlas era atât poet, cât și socialist radical. La petrecerea lui Sherard își proclamase
acreditările radicale, apărând cu "o tânără ciudată, pe care a prezentat-o ca fiind sora-
suflet și muza lui". Pentru a-și afirma propriul angajament față de cauza revoluționară,
ea purta - așa cum a mărturisit companiei - flanelă roșie "pe sub lucruri". În ciuda
faptului că Sherard a considerat-o "cu greu o persoană pe care să o aduci într-o casă
"respectabilă"", Wilde a tratat-o cu multă curtoazie. Dar nu suficient pentru mereu
certărețul Barlas.

Când petrecerea s-a despărțit la sfârșitul după-amiezii, Wilde, Barlas și "Muza",

împreună cu Sherard și cu un alt poet (prietenul și colegul scoțian al lui Barlas, John
Davidson), au părăsit împreună casa. Mergând prin Grosvenor Square, Barlas a chemat
brusc un taxi, și-a urcat prietena în el și apoi, întorcându-se spre ceilalți, i-a mustrat pe
toți - și pe Wilde în special - pentru "lipsa de respect față de sufletul surorii sale". Se
pare că el a crezut că Wilde ar fi trebuit să îi ofere brațul doamnei când au ieșit din casă.
Ieșirea dramatică a fost mai degrabă stricată atunci când taximetristul, auzind că Barlas
locuia într-un cartier de mahala din Lambeth, a ezitat să accepte cursa. Wilde a făcut un
pas înainte și l-a asigurat cu bună dispoziție pe taximetrist ("care îl cunoștea din vedere
și i se adresa cu "my lord"") că totul va fi bine.

Incidentul l-a amuzat mai degrabă decât jignit pe Wilde și, după ce Barlas, contrariat,
și-a cerut scuze, între cei doi bărbați s-a dezvoltat o prietenie. Wilde l-a prezentat lui
John Gray și altora din cercul său. Deși Wilde a apreciat versurile luxuriante ale lui
Barlas din Swinburnian, opiniile sale politice l-au intrigat mai mult. Ultimele luni
fuseseră unele solicitante pentru alianțele politice ale lui Wilde. În noiembrie 1890,
Parnell a descoperit cu bucurie că detaliile vieții sale private neconvenționale au fost
expuse și răsfoite cu bucurie în presa britanică atunci când soțul lui Kitty O'Shea,
amanta sa de mult timp, și-a dat în cele din urmă soția în judecată pentru divorț. Ziarele
unioniste au profitat de ocazie pentru a târî numele lui Parnell prin noroi. În fața unei
indignări publice foarte pudice, liberalii au amenințat că vor rupe legăturile cu Partidul
Parlamentar Irlandez, în timp ce refuzul lui Parnell de a se retrage din funcția de lider a
divizat propriul partid în facțiuni Parnellite și anti-Parnellite. În vâltoarea pruritului
alimentat de presă și a luptelor politice interne, speranțele de a obține un Home Rule
irlandez păreau să se evapore brusc. A fost un moment amar.

Cu toate acestea, în același timp în care încrederea lui Wilde în capacitatea sistemului
parlamentar britanic de a produce o schimbare radicală era știrbită, ideile sale politice
mai largi căpătau o nouă culoare. Spre sfârșitul anului 1890, a fost abordat de Archibald
Grove, editorul recent înființatei reviste New Review, care spera că ar putea scrie un
"răspuns" la un articol ce urma să fie publicat în curând despre "Socialism și literatură".
Grove dorea "aproximativ 3500 de cuvinte, din punctul de vedere al individualismului" -
una dintre cele mai extreme poziții socialiste. Wilde nu a acceptat oferta, hotărând în
schimb să scrie propriul eseu pe această temă și să îl încredințeze lui Frank Harris de la
Fortnightly Review.

După cum își amintește Robbie Ross, Wilde a scris "The Soul of Man Under
Socialism" "în trei dimineți consecutive" în biblioteca casei familiei Ross din Onslow
Square 85, la începutul anului nou. Socialismul era, desigur, un subiect care îl interesa
pe Wilde de ceva vreme. Întâlnirile sale cu spiritualul și contrarianul Shaw îi lărgiseră
atât înțelegerea, cât și îl încurajaseră să creadă că este un subiect despre care ar putea
scrie, în timp ce noua sa prietenie cu Barlas - care era pătruns de scrierile lui Proudhon și
care tindea mai mult spre "anarhism" în opiniile sale - îi oferea o perspectivă ușor
diferită și poate chiar mai atrăgătoare.

Abandonând forma sa preferată de dialog - deși a păstrat o mare parte din caracterul
său epigramatic deschis - Wilde a expus o viziune captivantă și extrem de personală
asupra socialismului. El a proclamat necesitatea de a înlocui "proprietatea privată" cu
"bogăția publică", astfel încât omul să fie eliberat de grijile plictisitoare ale proprietății și
ca cooperarea să înlocuiască competiția ca forță motrice a societății. Dar el a văzut acest
lucru doar ca pe un prim pas pe drumul spre dezvoltarea individualismului. "Adevărata
perfecțiune a omului", a afirmat el, "nu stă în ceea ce are omul, ci în ceea ce este omul".
În acest sens, Wilde vira spre capătul anarhist al spectrului socialist.

În sprijinul teoriei sale, el a invocat exemplul lui Iisus - nu, poate, figura divină a
ortodoxiei creștine, ci ființa umană extraordinară și marele apostol al individualismului,
derivat parțial din imaginația lui Wilde și parțial din cartea lui Ernest Renan din 1861,
La Vie de Jésus (volumul lui Renan a fost adăugat la biblioteca selectă de "cărți de aur"
a lui Wilde; el l-a numit "Evanghelia după Sfântul Toma"). Mesajul lui Iisus al lui Wilde
era: "Fii tu însuți... Ai o personalitate minunată. Dezvolt-o... Nu-ți închipui că
perfecțiunea ta constă în acumularea sau posesia unor lucruri exterioare. Perfecțiunea ta
se află în interiorul tău".

Ajutând la atingerea acestui obiectiv de autodezvoltare, Wilde a proclamat redundanța

tuturor formelor de guvernare și a tuturor moralităților convenționale. Orice autoritate
era considerată degradantă: "Îi degradează pe cei care o exercită și îi degradează pe cei
asupra cărora este exercitată". O societate constituită după modelul propus de el ar fi un
refugiu pentru toți, dar în special pentru artiști (și pentru Oscar Wilde), întrucât "arta este
cel mai intens mod de individualism pe care l-a cunoscut lumea".

Eseul a apărut în numărul din februarie al revistei Fortnightly Review. Dacă, așa cum a
sugerat un critic, a fost scris "pentru a surprinde și a stârni comentarii", a reușit bine.
Opinia presei putea fi împărțită, dar a existat un entuziasm privat considerabil pentru
acest articol. Tânărul Roger Fry a admirat-o foarte mult. Scriitorul Grant Allen i-a
mulțumit lui Wilde pentru că a scris un astfel de "eseu nobil și frumos". Iar Barlas,
scriindu-i lui John Gray, l-a salutat ca fiind "cel mai perfect eseu revoluționar pe care
lumea l-a văzut până acum, nu numai ca operă de artă, ci și ca știință și intuiție". El îi
salutase deja pe Wilde - și pe Gray - ca fiind colegi anarhiști: "Toți artiștii sunt așa
inconștient de la naștere", sugerase el, și a fost încântat să constate că intuiția sa a fost
confirmată.

Pentru a conferi textului distincție vizuală, dar și literară, Wilde insistase ca multe
dintre afirmațiile sale mai apoteotice să fie puse în italice: "Există o singură clasă în
comunitate care se gândește mai mult la bani decât cei bogați, și aceea este cea a
săracilor"; "Arta nu ar trebui să încerce niciodată să se facă populară. Publicul ar trebui
să încerce să se facă pe sine însuși artistic", etc. Iar această îngâmfare a provocat
aproape la fel de mult ca și opiniile politice exprimate. La un prânz la modă, deputatul
liberal Herbert Asquith i-a sugerat lui Wilde, cu o ușoară notă de răutate, că "omul care
folosește italicele este asemenea celui care ridică vocea în conversație și vorbește tare
pentru a se face auzit". Wilde a refuzat însă să răspundă la momeală. "Ce încântător din
partea dumneavoastră, domnule Asquith, că ați observat asta!", a răspuns el cu
zâmbitoare bună dispoziție. "Fraza genială, ca și vinul bun, nu are nevoie de tuș. Dar,
așa cum oratorul își marchează lucrurile bune printr-o pauză dramatică, sau prin
ridicarea sau coborârea vocii, sau prin gesturi, tot așa scriitorul își marchează epigramele
cu italice, așezând mica bijuterie, ca să spunem așa, ca un bijutier - o iubire scuzabilă
pentru propria artă, nu totul este o simplă vanitate, îmi place să cred."

Agitația provocată la Londra de acest eseu a fost mai mult decât egalată de veștile
incitante de peste Atlantic. Wilde a primit o telegramă de la Lawrence Barrett care îl
anunța că Guido Ferranti (așa cum fusese redenumit Ducesa din Padova) a avut premiera
la Teatrul Broadway din New York, cu recenzii foarte favorabile și că se juca "în săli
pline". Deși paternitatea lui Wilde nu fusese trecută pe afișele piesei, aceasta fusese
ghicită de criticul de la New York Tribune, iar Barrett a sugerat ca Wilde să trimită o
telegramă presei americane în care să recunoască faptul că el era într-adevăr autorul și să
mulțumească publicului pentru primirea piesei sale.

Barrett a redus substanțial piesa; acum dura doar trei ore. Și, în ciuda faptului că avea
53 de ani, a adus vigoarea sa obișnuită în rolul tânărului Guido; în rolul Ducesei,
protagonista sa obișnuită, Minna Gale - cu toată "nefericirea metalică a vocii" și
"cruditatea gesturilor" - a fost aclamată, cel puțin de unii, ca fiind cea care a atins o nouă
"înălțime a puterii tragice". "Versul alb" al lui Wilde a fost salutat ca fiind "erudit și
poetic" și, uneori, "plin de focul elocvenței". Deși majoritatea recenzenților și-au nuanțat
laudele - menționând datoriile literare ale piesei, inconsecvențele logice, tendința spre
"melodramă", detaliile "morbide" și "improbabilitatea" generală -, consensul a fost
destul de favorabil. Publicul nu a fost descurajat să vină.

Cel puțin un raport de presă a sugerat că Wilde a fost luat prin surprindere de producția
piesei. Cu siguranță că nu i s-a sugerat să călătorească în America pentru seara
premierei, deoarece sosirea sa ar fi compromis secretul paternității sale. Cu toate
acestea, a fost încântat de succesul piesei ("succesul imens", după cum l-a numit el). A
compus un paragraf despre producție pentru Daily Telegraph și i-a scris prompt lui
Henry Irving, îndemnându-l să se uite din nou la piesă ("Sunteți singurul artist din
Anglia care poate produce o dramă poetică în versuri albe"). Cu toate acestea, Irving s-a
opus din nou. Nici actorul-manager Charles Cartwright, pe care Wilde l-a abordat de
asemenea, nu era pregătit să preia proiectul. La New York, piesa a rulat timp de trei
săptămâni meritorii (până la 14 februarie), moment în care Barrett a înlocuit-o cu o altă
piesă pe care dorea să o încerce. A existat, totuși, un plan declarat de a o relua pentru
turneul de vară al companiei.

Producția Ducesei i-a reamintit lui Wilde de celălalt angajament teatral al său. Ezitase
să se apuce de piesa sa pentru George Alexander, iar apoi a constatat că sarcina era
imposibil de rezolvat. "Nu pot să mă apuc încă de piesă", a mărturisit el. "Adevărul este
că am lucrat la ea când nu aveam chef de muncă și trebuie mai întâi să o uit, iar apoi să
mă întorc cu totul proaspăt la ea." Neștiind când i-ar putea veni cheful, s-a oferit - în
mod neobișnuit - să-i restituie lui Alexander avansul de 50 de lire sterline și să pună
capăt înțelegerii lor. Spre alarma sa, Alexander a acceptat sugestia, lăsându-l pe Wilde să
dea înapoi și să explice că, de fapt, era "într-o mare încurcătură cu banii" și că nu va
avea niciun ban până când Ducesa nu va pleca în turneu.

Preocuparea literară imediată a lui Wilde a fost însă să pună la punct versiunea de carte
a lui "Dorian Gray", adăugând șase capitole noi, îmbogățind melodrama intrigii,
ascuțind satira socială, lustruind textul și amendând unele dintre pasajele cele mai
contencioase și homoerotice. A fost tăiată o referire la Basil și Dorian care se întorceau
de la club "braț la braț", precum și o alta la Lordul Henry care își pune mâna pe umărul
lui Basil. De asemenea, a eliminat comentariul entuziast făcut de Lady Brandon în timp
ce își prezenta invitații la petrecere: "Sir Humpty Dumpty - știți voi - frontiera afgană -
intrigi rusești: om de mare succes - soția ucisă de un elefant - destul de neconsolat - vrea
să se căsătorească cu o frumoasă văduvă americană - toată lumea face asta în zilele
noastre." Era poate prea evident o caricatură a propriei sale mame la una dintre recepțiile
ei. Lady Wilde crezuse cu siguranță că povestea avea nevoie de "câteva modificări".

Printre pasajele adăugate se număra o relatare mai completă a "Noului Hedonism",

teoria seducătoare a lui Sir Henry despre plăcere ("singurul lucru despre care merită să
ai o teorie"). Potrivit estimărilor sale, "plăcerea este testul naturii, semnul ei de aprobare.
Când suntem fericiți suntem întotdeauna buni, dar când suntem buni nu suntem
întotdeauna fericiți.... A fi bun înseamnă a fi în armonie cu sine însuși.... Discordia
înseamnă să fii forțat să fii în armonie cu ceilalți. Propria viață - acesta este lucrul cel
mai important.... Individualismul are cu adevărat scopul cel mai înalt.... Nici un om
civilizat nu regretă vreodată o plăcere și nici un om necivilizat nu știe vreodată ce este o
plăcere." Era o teorie după care Wilde era pregătit să trăiască.

Editorul de la Ward, Lock & Co, un tânăr scriitor pe nume Coulson Kernahan, s-a
străduit să îl țină pe Wilde în limite. Sarcina era solicitantă. Când a criticat versul lui
Wilde "cerul era o cupă inversată de metal albastru" ca fiind o piesă ineficientă de
"artificialitate de pe Wardour Street" (pe motiv că cerul era moale, nu tare), Wilde l-a
întrerupt: "Nu! Nu! Nu Wardour Street - eliminați "W", dacă vreți, și spuneți că, cu
"ardoarea" artistului și cu ochii ațintiți cu totul asupra tabloului, am luat o pensulă de
culoare din colțul greșit al paletei mele, căci este ceva în ceea ce spuneți despre folosirea
mea a cuvintelor "cupă" și "metal". Dar o expresie precum "Wardour Street", pe care o
asociez întotdeauna cu prostituatele pictate pe care le vezi defilând acolo, mă face să mă
cutremur." Kernahan credea că a reușit să-l convingă pe Wilde să taie "doctrina
diavolului" - așa cum a numit-o el - a pledoariei Lordului Henry pentru "păcat" ca
element al împlinirii de sine. Dar Wilde s-a răzgândit ulterior, insistând ca pasajul să fie
reintrodus. "La urma urmei", a susținut el, "nu este decât "Pecca Fortiter" [păcatul cu
îndrăzneală] al lui Luther pus dramatic pe buzele unui personaj".

Aspectele fizice ale cărții au fost, bineînțeles, abordate cu grijă. Ricketts a realizat o
serie de mici desene aurii cu "fluturi" care să puncteze coperta, precum și o pagină de
titlu scrisă de mână. Ca și în cazul celor două publicații anterioare ale lui Wilde, s-a
decis să se editeze titlul în două versiuni - una standard (la prețul de 6s.) și o ediție de
lux semnată pe hârtie mare, limitată la cincizeci de exemplare, numerotate și semnate de
autor, la prețul de o guinee.

Ca un rafinament suplimentar, Wilde a compus o colecție de douăzeci și trei de

aforisme despre artă și moralitate, pentru a servi drept prefață și pentru a devansa cele
mai evidente linii de atac critic. Printre aserțiunile sale se numără: "Nu sunt un fel de
aforisme: "Nu există o carte morală sau imorală. Cărțile sunt bine scrise sau prost scrise.
Asta e tot"; "Spectatorul, și nu viața, este oglinda reală a artei"; "Atunci când criticii nu
sunt de acord, artistul este de acord cu el însuși"; și "Toată arta este destul de inutilă".
Frank Harris, văzând epigramele din manuscris, a implorat să i se permită să le publice
mai întâi în Fortnightly Review. Wilde a consimțit - și, în ceea ce ar fi putut fi o mustrare
veselă la adresa criticilor care atacaseră tipografia din "Sufletul omului sub socialism", a
insistat ca toate să fie tipărite cu italice.

Cu toată munca ce trebuia depusă la carte, mai era timp pentru socializare. Wilde a
continuat să se vadă mult cu omonimul lui Dorian, John Gray. Au fost împreună la o
adunare a Rhymers' Club chez Horne la sfârșitul lui ianuarie, iar o săptămână mai târziu
erau amândoi la Vale. Tovărășia lor constantă i-a făcut pe unii să presupună că trebuie să
existe o dimensiune sexuală în relațiile lor. Zvonurile au început să se formeze. Barlas i-
a "sugerat, mai degrabă vag" prietenului său Frank Liebich despre o "(presupusă)
intimitate" între cei doi. Dar Wilde însuși, deși era cu siguranță atras de Gray și este
posibil să fi încercat să-l seducă, a caracterizat întotdeauna prietenia lor ca fiind una pur
intelectuală și artistică; iar Frank Harris susține această afirmație.

Nu se știe unde se aflau interesele sexuale ale lui Wilde în acel moment, deși o
scrisoare adresată tânărului actor Roland Atwood dă o idee despre flirtul de tabără pe
care îl căuta și de care se bucura: "Îți trimit cravata ta, în care știu că vei arăta grecesc și
grațios. Nu cred că este prea închisă pentru tine.... Gerald Gurney m-a iertat deja că nu
am vorbit cu nimeni altcineva în afară de tine în acea după-amiază? Presupun că nu. Dar
cu cine altcineva era acolo să vorbești?" Ritmul întâlnirilor sale sexuale era, se pare, în
creștere. Și, deși nu-și pierduse nimic din puterea de a-i fermeca și inspira pe tineri,
ajunsese să o exercite cu un anumit cinism. A devenit - așa cum a recunoscut mai târziu -
"nepăsător față de viețile tinerilor". Se lua de un tânăr, "îl iubea "cu pasiune"" pentru o
vreme, apoi "se plictisea" și înceta chiar să îl mai observe.

Deși Harris a recunoscut că Gray "a găsit, desigur, un stimulent extraordinar în

discuțiile lui Oscar", stimularea a fost reciprocă. Exista o "simpatie intelectuală" acută
între cei doi bărbați, iar cunoștințele actualizate ale lui Gray despre cultura franceză
contemporană îl făceau deosebit de interesant pentru Wilde. Într-o vizită la Paris în anul
precedent, Gray îl căutase pe criticul de avangardă Félix Fénéon și coresponda cu el. Își
dezvoltase o înțelegere a modului în care Decadentismul consacrat, îmbrățișat de mulți
tineri scriitori francezi, se transforma acum într-un simbolism nou desemnat, care căuta
să-și atingă efectele vagi și aluzive nu prin descrierea directă a unui lucru, ci mai
degrabă prin efectul pe care îl producea. În cadrul serii de la Rhymers' Club din Fitzroy
Street, Gray a citit ceea ce Dowson a descris ca fiind "câteva versuri foarte frumoase și
obscure în ultima manieră a simbolismului francez" și l-a adus cu el la Vale pe tânărul
artist francez de inspirație simbolistă Lucien Pissarro (fiul pictorului impresionist
Camille). Astfel de întâlniri par să fi aprins interesul lui Wilde. El a introdus referințe
modeste la "simbol" printre aforismele sale care îl prefațează pe Dorian Gray: "Toată
arta este în același timp suprafață și simbol". "Cei care citesc simbolul o fac pe riscul
lor".

Cu munca de redactare a cărții sale aproape finalizată, și-a luat liber spre sfârșitul lunii
februarie pentru o scurtă vacanță la Paris. Nu mai petrecuse timp în capitala franceză din
luna de miere, cu aproape șapte ani în urmă. Atunci fusese un tânăr cu puține realizări în
spate, dincolo de farmec, încredere în sine, o presupusă intimitate cu Swinburne, un
volum subțire de poezii și un turneu american de conferințe. Acum se întorcea ca o
figură de certă anvergură și cu începuturile unei legături reale cu scena literară franceză.
Una dintre poveștile sale de basm apăruse deja în franceză și spera ca cele două
dialoguri și Tabloul lui Dorian Gray să fie și ele traduse.

Scriitorul pe care Wilde era cel mai preocupat să îl întâlnească la Paris a fost Stéphane
Mallarmé, liderul aclamat al noii școli simboliste, autorul lui "L'après-midi d'un faune"
și un om care - după noua estimare a lui Wilde - a luat proza și poezia franceză și le-a
transformat într-un singur lucru. Mallarmé ținea o întâlnire obișnuită marți seara pentru
scriitori și artiști în apartamentul său din rue de Rome. Wilde a participat la "mardi" din
24 februarie.

El a considerat că a fost o ocazie "de neuitat". La sfârșitul serii, Mallarmé i-a dăruit un
exemplar al traducerii sale din Les Poèmes d'Edgar Poe, cu inscripția "À Oscar Wilde,
en souvenir d'un premier soir". Iar a doua zi, Sherard l-a rugat pe Mallarmé să ia prânzul
cu el, Wilde și poetul Jean Moréas în acea joi (Moréas fusese cel care definise mișcarea
simbolistă într-un manifest din 1886). Existau unele îndoieli cu privire la faptul că "Cher
et très-honoré Maître" se va prezenta la Café Riche, deoarece răspunsul său la invitația
lui Sherard era - ca tot ceea ce scria - formulat într-o "manieră atât de complicată și de
obscură", încât îi lăsa sensul incert. Dar a venit și a petrecut un timp "foarte cordial".
Din amintirile lui Sherard, Wilde a reușit să-i "uimească" pe cei doi poeți francezi.

Deși Wilde intenționa să rămână doar o săptămână la Paris, o boală subită și

numeroasele distracții ale orașului l-au ținut acolo până la mijlocul lunii martie. I-a scris
fiului său Cyril, în vârstă de cinci ani și jumătate, sperând că "are mare grijă de scumpa
mamă" și promițând că îi va aduce înapoi niște ciocolată. Vizita sa prelungită i-a permis
să participe la un alt marți Mallarmé și să își lărgească cunoștințele printre membrii
școlii simboliste. La prânzul de duminică la Jacques-Émile Blanche, i-a fost prezentat
discipolului lui Mallarmé, Henri de Régnier; Régnier, în vârstă de 26 de ani, l-a
catalogat pe Wilde drept primul englez inteligent pe care l-a întâlnit (Wilde i-a relatat lui
John Gray că Régnier era "bien gentille"). Carlos Blacker se afla în oraș, împreună cu
frumoasa sa amantă, "la belle Kate", iar Wilde l-a adus pe Régnier să ia cina cu ei într-o
seară la Maison Dorée.

Însoțit de Blacker și Sherard, Wilde l-a vizitat pe Émile Zola. Marele realist l-a primit
cu amabilitate pe celebrul estet, afirmând că a fost onorat de această vizită. El a vorbit
despre lucrarea sa în curs, La Débâcle, descriind căutările sale printre mormane de
documente despre Războiul franco-prusian și vizitele pe câmpul de luptă de la Sedan.
Wilde - în ciuda faptului că a denigrat "realismul lipsit de imaginație" al lui Zola - s-a
arătat de acord cu această abordare bazată pe cercetare a scrierii romanului, amintindu-și
că, în scrierea lui Dorian Gray, el însuși a "studiat liste lungi de bijuterii" și a răsfoit
cataloagele unor firme de horticultură. "Nu poți", i-a spus lui Zola, "să scoți un roman
din creierul tău așa cum un păianjen își scoate pânza din burtă".

În timp ce se afla la Paris, Wilde s-a uitat peste probele lui Dorian Gray. Întors la
Londra, Coulson Kernahan a fost surprins să primească o telegramă de la autorul său: "O
gafă teribilă în carte. Mă întorc special. Opriți toate probele". Wilde a urmat-o la scurt
timp, sosind într-un taxi cu furgonetă și într-o stare de panică teatrală. "Nu e prea târziu?
Pentru numele lui Dumnezeu, spuneți-mi că nu e prea târziu?", a afectat să gâfâie. Cauza
acestei drame era faptul că observase că înrămatorul de tablouri din romanul său se
numea Ashton. "Ashton", a declarat el pe un ton angoasat, "este un nume de domn. Iar
eu i l-am dat - Dumnezeu să mă ierte - unui comerciant! Trebuie schimbat în Hubbard.
Hubbard miroase categoric a comerciant!". După cum a remarcat Kernahan, după ce
"reușise să se descurce cu succes cu această năzbâtie pe mine", Wilde a redevenit
zâmbitorul de sine.

Cartea a apărut în cele din urmă în aprilie. Furtuna de interes și controverse care
întâmpinase publicarea periodică cu un an înainte nu s-a mai repetat. Cele 250 de
exemplare ale frumoasei ediții de lux pe hârtie mare, de 1 guinee, au găsit o piață de
desfacere printre bibliofilii consacrați, dar tirajul modest de 1.000 de cărți al ediției
obișnuite de 6s. nu a reușit să se epuizeze. Cele șase capitole noi nu au fost suficiente
pentru a-i convinge pe oameni că aceasta este o lucrare complet nouă pentru care ar
trebui să cheltuiască de șase ori mai mult decât cheltuiseră pentru Lippincott's Magazine.
Lui Wilde îi plăcea să afirme că, oferindu-i 125 de lire sterline (contra unor drepturi de
autor de 10 la sută), Ward, Lock & Co. au profitat de naivitatea sa. Dar, având în vedere
vânzările slabe, a fost o afacere foarte bună pentru el.

Recenziile au fost puține. Cea mai mulțumitoare notă a apărut abia în noiembrie:
Walter Pater, ușurat de tăierea anumitor pasaje din versiunea din revistă, s-a simțit în
stare să scrie câteva cuvinte de laudă generoasă (deși calificată) în The Bookman. În
timp ce avea grijă să sublinieze că Lord Henry Wotton și Dorian Gray nu reușiseră să
înțeleagă elementul moral al adevăratului epicureism (așa cum îl expusese el însuși în
romanul său Marius), el a salutat "priceperea, adevărata subtilitate a artei, ușurința și
fluiditatea cu totul" cu care Wilde spunea o "poveste excelentă".

Apariția romanului lui Wilde a fost urmată rapid de publicarea, la începutul lunii mai,
a colecției de eseuri a acestuia la Osgood & McIlvaine. Wilde își reunise cele două
dialoguri, "Pen, Pencil and Poison", și eseul său despre costumul shakespearian sub titlul
Intenții. Toate piesele fuseseră revizuite și ușor extinse față de formele lor originale. Cu
toate acestea, ultimul eseu, cu pledoaria sa pentru acuratețea "arheologică" în
reprezentările teatrale, stătea destul de ciudat în mijlocul apelurilor la imaginație și
"minciună" din celelalte piese - și Wilde s-a simțit obligat să îl eticheteze cu un paragraf
de încheiere nesimțit, în care remarca: "Nu că aș fi de acord cu tot ce am spus în acest
eseu. Sunt multe lucruri cu care nu sunt de acord".

Dacă reapariția romanului lui Wilde într-o nouă înfățișare a produs un efect ușor sub
așteptări, reambalarea eseurilor sale a fost primită cu mai mult entuziasm. Separate de
imediatețea dezbaterilor jurnalistice de actualitate, caracterul lor distinctiv, originalitatea
și strălucirea au devenit și mai evidente. Frank Harris a considerat că "Platon ar fi fost
mândru să semneze [câteva dintre aceste] pagini". În opinia lui Pater, Wilde ducea mai
departe, "poate mai mult decât orice alt scriitor, strălucitoarea operă critică a lui
Matthew Arnold". Nu avea să fie niciodată un succes popular, dar a fost admirat și bine
primit de către "aleși". Iar apariția, mai târziu, în vara aceluiași an, a cărții Crime și alte
povestiri a lui Lord Arthur Savile a servit cu folos pentru a menține steaua literară a lui
Wilde în ascensiune.
 [4]

CEA MAI BUNĂ SOCIETATE

Un om care poate domina o masă londoneză poate domina lumea.

-OSCAR WILDE

Într-o după-amiază, spre sfârșitul lunii iunie, Lionel Johnson a făcut o vizită pe Tite
Street, aducând cu el un prieten: Lordul Alfred Douglas, în vârstă de douăzeci de ani, al
treilea fiu al celebrului marchiz de Queensberry (renumit pentru codificarea regulilor de
box). Douglas - un contemporan și coleg de pat cu Johnson atât la Winchester, cât și la
Oxford - a căutat această întâlnire, fiind complet încântat de Tabloul lui Dorian Gray.
Citise romanul integral de o duzină de ori și era nerăbdător să îl întâlnească pe autor.
Wilde i-a întâmpinat pe cei doi admiratori de licență în biblioteca de la parter și i-a uimit
cu discursul său. În ceea ce-l privește, și el a fost oarecum orbit - de frumusețea
tinerească, cu părul blond, cu silueta frumoasă, a lui Lord Alfred. Pe lângă aspectul său,
Douglas era, de asemenea, vizibil fermecător: avea ambiții poetice, admira opera lui
Wilde, spunea lucruri amuzante, îi făcea o impresie bună lui Constance când urcau în
salon să o vadă și avea un titlu. Și poate chiar la acea primă întâlnire a făcut aluzie la
"păgânismul său sincer" și la entuziasmul său pentru sex cu alți tineri. Wilde era cu
siguranță intrigat și excitat.

A fost inițiată imediat o prietenie, nu diferită de multe alte prietenii pe care Wilde le-a
început cu admiratori literari tineri și inteligenți. Câteva zile mai târziu, Douglas a fost
invitat la prânz la Lyric Club și i s-a oferit un exemplar al ediției de lux a cărții Dorian
Gray, inscripționat pentru "Alfred Douglas, din partea prietenului său care a scris această
carte, Oscar. Iulie 91". Și poate că au mai avut loc alte câteva întâlniri în timpul verii.
Potrivit relatării ulterioare a lui Douglas, din momentul celei de-a doua întâlniri, Wilde
"mi-a făcut "deschideri"", dar a fost respins (gusturile sexuale ale lui Douglas erau, după
cum a spus el însuși, toate îndreptate spre tinerețe și moliciune). Totuși, astfel de refuzuri
nu au stricat cu nimic prietenia care se înfiripa.
 Luarea prânzului cu un lord nu a fost apogeul succesului social al lui Wilde în acea
vară. Într-adevăr, sezonul 1891 a avut aspectul unui progres triumfal. Succesele literare
ale lui Wilde îi deschiseseră noi uși. El și Constance au fost invitați la o succesiune de
petreceri grandioase la casele de țară de la Taplow Court, Wilton și Wrest. Au avut loc
dineuri la Carlton House Terrace și excursii în grupuri selecte la teatrul londonez.

Wilde datora toate acestea interesului lui Ettie Grenfell, soția contemporanului său de
la Oxford, Willie Grenfell, și stăpâna de la Taplow Court. În jurul vivacei gazde
mondene de douăzeci și patru de ani gravita un grup extraordinar de prieteni și verișori
interconectați, cunoscuți de ei înșiși și de alții sub numele de "Sufletele" (deoarece, se
spunea, își petreceau tot timpul vorbind nu despre politică, ci despre "sufletele" lor). În
lumea convențională a societății britanice, erau excepționali prin faptul că erau nu numai
bogați și aristocrați, ci și inteligenți și interesanți. Printre cei mai importanți se numărau
George Wyndham; sora sa, Lady Elcho; iubitul ei din când în când, Arthur Balfour;
tânăra irepresibilă Margot Tennant; Harry Cust, renumit pentru "sclipirile sale de spirit
aleatorii"; poetul Wilfrid Blunt; St. John Brodrick, pe care Wilde îl amuzase atât de mult
când traversa Atlanticul în 1883; și George Curzon.

Wilde a fost încântat să se regăsească atras în acest cerc fermecat și elevat. Se părea că
ajunsese la un nou empireu social, dincolo chiar de cel locuit de bolnăviciosul Duce de
Newcastle și de reprobatul Lord Francis Hope. Și, ca întotdeauna, femeile au fost cele
care l-au întâmpinat. Bărbații, geloși pe casta lor, nu erau în întregime de încredere. În
același moment în care Ettie Grenfell propunea ieșiri și trimitea invitații, Curzon -
presupusul prieten al lui Wilde - se plângea de "goana ei după notorietate sub orice
formă (dacă este asociată cu inteligența)"; aceasta, își exprima regretul, dusese deja la
"decăderea cercului nostru prin introducerea "Osquiths"" - un termen pe care el îl
inventase prin combinarea lui Oscar Wildes și Herbert Asquiths. Era furios că Ettie îi
invitase pe acești "noi tunuri" - împreună cu cei din Trees Beerbohm (chiar mai puțin
elevați din punct de vedere social) - la o mare petrecere de duminică la Taplow. După
cum s-a plâns Curzon diplomatului american Harry White: "Înseamnă destrămarea celei
mai frumoase și mai puternice trupe de prieteni, aliate vreodată prin legături de
afecțiune". L-a îndemnat pe White să îi răstoarne pe interlopi în timpul zilei de pescuit,
în speranța de a-i îneca.

Wilde a scăpat neînecat de la petrecerea de la Taplow (pe 31 mai), deși Ettie își va
aminti mai târziu că "pășea în mijlocul râului" de la o barcă la alta "cu oscilații grele" și
că doamna Beerbohm Tree i-a salutat sosirea în barca ei cu "salutul delicios" "Bine ai
venit, micule străin". A petrecut o zi încântătoare, spunând povești și lăudându-se. Un alt
oaspete și-a amintit de el, împreună cu Balfour, Harry Cust și alții, stând pe peluza din
Taplow, vorbind despre "cel mai izbitor și impresionant eveniment" la care fusese martor
fiecare dintre ei; Wilde a afirmat că "ceea ce l-a impresionat cel mai mult în viață a fost
să vadă o văduvă franceză în cele mai grele buruieni crețe pescuind pe marginea unui
canal!".

Curentul de animozitate a fost poate mai ușor de detectat atunci când Wilde a petrecut
un weekend de burlac la Crabbet Park - introducerea sa în clubul select, dar informal,
Crabbet Club al lui Wilfrid Blunt. Zilele de tenis și discuții culminau cu serile de
oratorie postprandială și cu o competiție de versuri. Ca parte a procesului de "alegere" a
lui Wilde în club, Curzon a jucat rolul de avocat al diavolului, prezentând motivele
pentru care Wilde ar putea fi neeligibil pentru a deveni membru. Bazându-se pe istoria
lor comună de la Oxford, el a argumentat că Wilde s-a făcut vinovat de a face "muncă
serioasă", citind lecțiile în surtuc, în calitate de demisol la Magdalen. Wilde a replicat cu
afirmația: "Întotdeauna am citit lecția cu un aer de scepticism și am fost invariabil
mustrat de Warden după Serviciul Divin pentru "lejeritatea la pupitru". "

Curzon a început apoi un asalt "plin de aluzii și de lovituri laterale batjocoritoare la

adresa unor păcate ciudate". Deși acoperirea de către presă a lui Dorian Gray în anul
precedent crease o legătură firavă între detaliile "nesănătoase" ale poveștii și posibilele
simpatii ale autorului, Curzon și cercul său aveau - se pare - cunoștințe reale despre
interesele și activitățile sexuale clandestine ale lui Wilde. Harry White, simpatizând cu
Curzon în legătură cu diluarea cercului de suflete, remarcase: "Trebuie să spun că sunt
înclinat să trag o linie la Oscar Wilde, despre care toată lumea știe de ani de zile". Blunt
a considerat că atacul lui Curzon mergea prea departe și a fost înclinat să intervină. Dar
Wilde s-a ridicat de pe scaun și a ținut "un discurs amuzant și excelent". Bazându-se pe
argumentele pe care le trasase pentru versiunea sa extinsă a "Portretului domnului W.
H.", a făcut o apărare pasionată a prieteniei ideale - atât creatoare, cât și romantică - care
poate exista între un bărbat și un tânăr. Dezbaterea a continuat mult timp și, deși "duelul
Curzon-Wilde" a fost amintit ca fiind strălucitor, s-a remarcat și "ferocitatea" sa. Ceilalți
membri ai clubului au privit cu un amestec de "ilaritate și neliniște" cum Wilde a acuzat
mediocritatea intelectuală a lui Curzon și faptul că acesta a muncit din greu pentru o
diplomă de clasa a doua ca preludiu la o carieră de clasa a doua. Blunt a fost ușurat că
ambii antagoniști și-au păstrat cumpătul. Dar a recunoscut că ocazia fusese una
incomodă pentru Wilde (în ciuda îndemnurilor lui Blunt, Wilde nu s-a mai întors
niciodată la Crabbet).
 Petrecerea de la casa de la Wilton, cu marele prieten al lui Blunt, contele de Pembroke,
a fost mai puțin încărcată de subînțelesuri ostile, dar se aștepta ca Wilde să se ridice la
înălțimea rolului de bufon al curții. Compozitorul Hubert Parry, un alt oaspete, și-a
amintit de el ca fiind "centrul de atracție" pe tot parcursul șederii. În timpul unei
săptămâni pline de "zgomotul societății", el "vorbea neîncetat", dedicându-se "tête-à-
tête" cu diverse doamne în timpul zilei, sau distrând grupuri de "ascultători fermecați" cu
poveștile și paradoxurile sale. Seara, după cină, când se forma "un fel de simpozion" în
camera de fumat, George Wyndham (un coleg de club Crabbet) dirija discuția pentru a-l
face pe Wilde să vorbească mai general. Parry credea că Wilde era uneori "amuzant, o
dată sau de două ori, genial, adesea stupid... în cel mai bun moment al său în ceea ce
privește arta și literatura, și complet idiot în ceea ce privește politica și problemele
sociale".

El a considerat că "marele dar al lui Wilde este siguranța perfectă - cu adevărat

obraznic atunci când spune prostii. Pentru că atunci când este destul de obosit, el se
încrede în maniera sa deliberată de enunțare lentă pentru a duce la bun sfârșit remarci
perfect banale. Într-o seară, când era destul de epuizat de tête-à-tête-uri succesive,
simpozionul din fumoar s-a format ca de obicei, cu George Wyndham ca lider. G.W. a
vorbit cu adevărat tot timpul, iar tot ce a putut face O.W. a fost să repete foarte încet,
atunci când se făcea referire la cineva, sau la altul, "Câți ani are?", la care adunarea a
părut neobișnuit de interesată."

Wilde nu pare să fi făcut niciun efort pentru a-l fermeca pe Parry - care, până la
sfârșitul săptămânii, "îl detesta cu desăvârșire". Compozitorul s-a împrietenit, totuși, cu
Constance, care, aparent tulburată atât de impulsul tot mai mare al succeselor soțului ei -
atât literare, cât și sociale - cât și de interesele sexuale divergente ale acestuia, era tot
mai mult lăsată în urma lui. Parry a găsit-o "o persoană foarte ciudată, care abdicase de
la orice echilibru al minții și de la orice stăpânire de sine, dar [era] în același timp
amabilă, naturală și dispusă să își servească prietenii în orice moment".

O săptămână mai târziu, la Wrest Park, casa din Bedfordshire a lordului și a lady
Cowper, într-o altă mulțime dominată de suflete, modelul s-a repetat, Wilde fiind din
nou în centrul atenției. Un coleg vizitator și-a amintit de el stând pe peluză "înconjurat
de o mare audiență de doamne" și spunându-le povești. Printre invențiile sale
improbabile se număra faptul că ar trebui să existe "un formular de rugăciune folosit
pentru un baronet". Și poate că a fost la Wrest, la un ceai, când a uimit compania rupând
brusc petalele unui trandafir magnific pe care gazda sa îl împărțea pentru ca toată lumea
să-l admire. În timp ce un "tremur de indignare" s-a ridicat împotriva acestui sacrilegiu,
el l-a potolit cu explicația că "ar fi fost prea trist să vezi un asemenea trandafir ofilindu-
se". Încrederea lui Wilde în puterile sale și sentimentul propriului succes s-au manifestat
atunci când a venit să semneze în cartea de vizită. În loc să-și înscrie numele pe aceeași
pagină ca și restul petrecăreților, a luat o foaie nouă, scriindu-și numele spre partea de
sus și executând apoi o imensă înflorire, astfel încât niciun alt nume nu putea fi scris mai
jos.

Și-a sărbătorit noul prestigiu social și în alte moduri. Pregătindu-și cea de-a doua
colecție de basme, The House of Pomegranates (Casa rodiilor), pentru tipar, a ales să
dedice fiecare dintre cele patru povestiri unei femei diferite și distinse - doamnei
William H. Grenfell, domnișoarei Margot Tennant, Alteței Sale Regale Alice, prințesă de
Monaco (pe care o cunoscuse la Paris), și lui Margaret, Lady Brooke, ranee de Sarawak
și gazdă literară londoneză. Volumul în sine - o creație aleasă, concepută de Ricketts și
ilustrată de Shannon - a fost dedicat lui Constance Mary Wilde.

Mai semnificativ este faptul că emoțiile sociale ale verii par să-l fi inspirat, în cele din
urmă, să scrie piesa sa pentru George Alexander. Spunându-i lui Frank Harris că i-a
venit o idee care i-a plăcut "mai degrabă", a anunțat: "Mâine mă voi închide în camera
mea și voi sta acolo până când va fi scrisă... Mă întreb dacă o voi putea face într-o
săptămână, sau va dura trei? Nu ar trebui să dureze mult ca să-i întrec pe Pineros și pe
Joneses."

Ideea era aceea a unei drame comice contemporane, plasată în lumea convențională a
societății la modă, și se pare că a fost scrisă în decurs de o lună.

O femeie bună, așa cum Wilde și-a intitulat provizoriu piesa, spunea povestea tinerei și
vizibil "bunei" Lady Windermere, care își suspectează soțul că are o aventură cu
mondenă și misterioasa doamnă Erlynne, căreia i-a făcut mai multe plăți mari și secrete.
Când este confruntat pe această temă, Lordul Windermere refuză să explice adevărata
natură a relației lor, insistând doar asupra nevinovăției acesteia. Severă din punct de
vedere moral, Lady Windermere nu este convinsă și, într-un moment de disperare
pripită, decide să părăsească propriul bal de ziua ei, pe soțul ei și pe copilul ei mic și să
fugă cu spiritualul și iresponsabilul Lord Darlington, care și-a declarat dragostea pentru
ea. Cu toate acestea, doamna Erlynne îi descoperă planul, o urmărește până în camerele
Lordului Darlington și o convinge să se răzgândească înainte de a fi prea târziu. În acel
moment, cele două femei aud vocile lordului Darlington, ale lordului Windermere și ale
altor prieteni care sunt pe cale să intre în camera în care stau de vorbă. Ele se ascund,
pentru a nu fi descoperite, dar Lady Windermere își lasă pe masă evantaiul caracteristic -
un cadou de ziua ei de la soț. Bărbații intră. Evantaiul este văzut. Lordul Windermere își
suspectează soția că se află în incintă. Dar, înainte ca acesta să poată iniția o căutare,
doamna Erlynne iese din ascunzătoare, compromițându-și astfel propria reputație; ea
susține că trebuie să fi luat din greșeală evantaiul lui Lady Windermere când a plecat de
la bal. Dezastrul pentru Lady Windermere este evitat, deoarece aceasta reușește să scape
nevăzută.

Publicului i se dezvăluie - dar nu și lui Lady Windermere - că doamna Erlynne este de

fapt mama lui Lady Windermere, care fugise cu douăzeci de ani în urmă, părăsind casa
conjugală și pe fiica ei, iar acum încerca să-și recapete un loc în societate sub un nume
fals. Pentru a finanța această aventură, ea îl șantaja pe Lord Windermere, amenințându-l
cu dezvăluirea adevăratei sale identități de mamă a lui Lady Windermere dacă acesta nu
plătește. Cu toate acestea, sacrificiul ei de sine, pentru a-și salva fiica de la a face aceeași
greșeală pe care o făcuse și ea, îi câștigă dreptul de a fi luată drept "femeia bună" din
titlu.

Detaliile exterioare ale intrigii - intrigile, secretele și dezvăluirile - au fost destul de

convenționale. În construcția piesei sale, Wilde a acceptat cu ușurință troparele bine
stabilite ale tradiției teatrale dominante - piesa bine făcută - trasate de Dumas fils,
Sardou și alții. Intriga a avansat în momente-cheie prin intermediul unor artificii atât de
banale precum scrisori descoperite, evantaie pierdute, ascunzișuri improbabile și scăpări
înguste. În piesă au existat ecouri distincte ale romanului L'Etrangère al lui Dumas. Iar
prietenul lui Wilde, Haddon Chambers, dramaturgul de origine australiană, se bucurase
de fapt de un succes în anul precedent cu o piesă în care eroina căsătorită - în încercarea
de a-și salva soțul de șantaj - aproape că se compromitea lăsându-și evantaiul în camera
șantajistului.

Dar, dincolo de aranjarea mai mult sau mai puțin inteligentă a elementelor
convenționale ale poveștii, existau multe lucruri proaspete și originale în abordarea lui
Wilde. Spiritul strălucitor și paradoxal - bucuria pur și simplu iresponsabilă a limbajului
- pe care Wilde îl perfecționase mult timp în propria conversație, în dialogurile și
eseurile sale și în paginile lui Dorian Gray își găsea acum o expresie dramatică pe deplin
convingătoare - deși foarte artificială - în gura personajelor sale. Lumea socială a celor
Zece Mii de Sus era scăldată într-o strălucire de absurditate lucidă, dar ascuțită.

Acțiunea era conformă cu dictonul lui Vivian din "Decadența minciunii", conform
căruia ceea ce este interesant la oamenii din societatea bună este masca pe care o poartă
fiecare, nu realitatea care se află în spatele măștii. Ducesa de Berwick, imperturbabil de
practică, cu scopul ei fix de a-și căsători fiica monosilabică cu un pretendent bogat, dar
nesperat, a fost o creație comică strălucită. Urbanul Lord Darlington a fost cel mai sigur
și mai desăvârșit dintre dandy-ii epigramatici ai lui Wilde de până acum, iar Wilde l-a
înzestrat cu bucurie cu replici și epigrame alese din propriile sale opere anterioare. Poate
că a sperat că focul de artificii al paradoxului va distrage atenția publicului de la
tensiunea ușor stânjenitoare dintre filozofia hotărâtă și dezinteresată a lui Darlington și
gradul de implicare emoțională și practică pe care i-l cere presupusa pasiune pentru
Lady Windermere și dorința sa ca aceasta să fugă cu el.

Parada de spirit nu a fost, însă, singurul element distinct de noutate al operei. În piesa
sa, Wilde a oferit, de asemenea, o disecție îndrăzneață și veselă a regulilor stabilite de
societatea la modă și a ipocriziilor manifeste - disponibilitatea acesteia de a-și
compromite presupusul cod moral atunci când se confruntă cu banii și puterea -, în timp
ce acțiunile doamnei Erlynne au oferit o perspectivă "psihologică" modestă asupra
forțelor concurente ale maternității și ale existenței sociale.

Acestea erau ambele filiere care au fost recent puse în evidență mai bine prin
intermediul operelor lui Henrik Ibsen. În deceniul precedent, controversatul dramaturg
norvegian dobândise o extraordinară celebritate internațională și un renume literar.
Piloții societății și Casa păpușilor au făcut senzație atunci când au fost jucate la Londra
în 1889, cu descrierile lor despre autodezvoltarea feminină zădărnicită și ipocrizia
masculină. Iar în prima parte a anului 1891, Wilde fusese un spectator în serie atunci
când Elizabeth Robins a prezentat în premieră Hedda Gabler a dramaturgului la Teatrul
Vaudeville. (El a considerat că portretul piesei despre ambiția coruptă și gelozia sexuală
aproape "grecească" în puterea sa tragică).

Deși Wilde ar putea să denigreze realismul hotărât și cadrele din clasa de mijloc ale
operei lui Ibsen și deși a preferat modul comic celui tragic, concentrarea sa asupra
tensiunii dintre cerințele sociale și dorințele individuale, împreună cu explorarea
motivului "psihologic" în negocierea acestei tensiuni, i-au permis, în scrierea O femeie
bună, să se considere un confrate al marelui norvegian, mai degrabă decât un discipol al
lui Dumas și Sardou.

În rezolvarea crizei dramatice a piesei - după ce doamna Erlynne și-a sacrificat propria
ambiție de acceptare socială pentru a-și salva fiica involuntară - Wilde a evitat
sentimentul convențional. Piesele de teatru și romanele despre mame care își
abandonează copiii erau departe de a fi neobișnuite în acea perioadă și aproape
invariabil se încheiau cu mama "decăzută" căindu-se de faptele sale și, după ce a îndurat
o rușine prelungită, căutând o reconciliere plină de lacrimi cu familia sa. Cea mai
celebră lucrare din acest gen a fost bestsellerul doamnei Wood, East Lynne, în care o
tânără mamă, după ce își părăsise soțul și copiii mici pentru a fugi cu un amant
aristocrat, se întoarce ani mai târziu, pocăită, incognito și desfigurată în urma unui
accident de tren, pentru a fi guvernantă și asistentă a propriilor urmași. Tensiunea
emoțională pe care o presupune ascunderea adevăratei sale identități îi subminează însă
sănătatea. Pe patul de moarte, îi dezvăluie totul soțului ei fericit recăsătorit, care o iartă.
Pentru doamna Erlynne (în ciuda faptului că numele ei poartă un ecou clar de East
Lynne), Wilde a trasat o soartă foarte diferită. Deși situația dificilă în care se află Lady
Windermere în camerele lordului Darlington îi trezește brusc doamnei Erlynne
"sentimentul matern" - și o îndeamnă la un act de sacrificiu de sine -, ea îl regretă a doua
zi. După cum a explicat Wilde, pasiunea maternă i se pare "prea teribilă"; o face "să
sufere prea mult". Ea se hotărăște să abandoneze maternitatea și "să plece". Aceasta a
fost considerată de Wilde ca fiind marea "idee psihologică" din centrul piesei.

Ea rămâne, de altfel, destul de neclintită. "Ceea ce te consolează în zilele noastre",

explică ea, "nu este pocăința, ci plăcerea. Pocăința este destul de învechită". Iar după
momentul ei de sacrificiu de sine, Wilde îi permite să evadeze într-o viață de exil în
tihnă, ca soție a prostului și îndrăgostitului Lord Augustus Lorton.

Acest lucru era îndrăzneț după standardele contemporane. Dar dacă Wilde era gata să
submineze așteptările emoționale și să scoată în evidență standardele duble, nu era prea
interesat să reformeze sistemul pe baza căruia funcționa societatea. La fel ca Lordul
Darlington și doamna Erlynne, părea mulțumit să opereze în cadrul sistemului, râzând în
același timp de el.

Alexander, potrivit propriilor sale amintiri ulterioare, nu a uitat niciodată încântarea pe

care a simțit-o când l-a auzit pe Wilde citindu-i scenariul piesei. Când Wilde l-a întrebat
dacă i-a plăcut, el a răspuns: "Like nu este cuvântul potrivit. Este pur și simplu
minunată". Și-a susținut uimirea cu o ofertă de 1.000 de lire sterline pentru a cumpăra
piesa în întregime. Wilde a replicat: "Am atât de multă încredere în judecata ta
excelentă, dragul meu Alec, încât nu pot decât să refuz oferta ta generoasă - voi lua un
procent." Cu toate acestea, dovezile contemporane sugerează că Alexander ar fi fost
puțin mai puțin impresionat de meritele piesei. Deși era bucuros să aibă piesa și dispus
să-i plătească lui Wilde a doua parte a avansului, nu a vrut să fie legat de un termen
anume pentru producția ei, recunoscând că ar fi fost nevoie de "o lume de muncă" pentru
a o face "cum trebuie". Wilde însuși era plin de un amestec de speranță, entuziasm și
neliniște în legătură cu perspectivele piesei. A trimis imediat o copie a scenariului
impresarului american Augustin Daly (care se afla la Londra) în speranța că acesta ar
putea cumpăra drepturile americane. Dar nu s-a ajuns la o înțelegere imediată.

Singura producție transatlantică care se întrevedea la orizont era căsătoria splendid de

improbabilă a lui Willie Wilde cu doamna Frank Leslie, proprietara și editorul unei
reviste americane, care, la cincizeci și cinci de ani, era cu doisprezece ani mai în vârstă
decât el. Formidabila și dinamica doamnă Leslie venise regulat în Anglia în ultimii șapte
ani și se împrietenise cu familia Wilde, dezvoltând o "afecțiune deosebit de puternică" și
o admirație pentru Lady Wilde. Willie pare să fi recunoscut că averea ei i-ar putea oferi
un refugiu. Ea, la rândul ei, era amuzată de spiritul lui și pe jumătate convinsă de
aparenta lui ardoare. De asemenea, ea a considerat că stilul său fluent de a scrie ar putea
fi un avantaj pentru diversele ei publicații americane. Ignorând faptul că el își petrecea
puțin timp muncind și majoritatea banilor pe băutură, ea l-a dus la New York, s-a
căsătorit cu el la 4 octombrie 1891 și - după inevitabila lună de miere la Cascada
Niagara - l-a instalat în apartamentul ei de lux din clădirea Gerlach Building de pe West
27th Street. Constance (poate ca un ecou al lui Oscar) i-a relatat prietenei sale Lady
Mount Temple: "Vestea are asupra mea, din punct de vedere social, cam același efect pe
care moartea [recentă] a bietului domn Parnell îl are asupra mea din punct de vedere
politic - și anume că este cea mai bună soluție la o dificultate și că lucrurile în ambele
cazuri se vor îndrepta acum de la sine". Optimismul ei pe ambele fronturi se va dovedi a
fi deplasat.

Wilde însuși a fost epuizat de eforturile depuse pentru a scrie O femeie bună. În plus,
nervii săi fuseseră în plus încordate când casa din Tite Street a fost spartă într-o noapte,
în timp ce el și copiii dormeau. O mare parte din bijuteriile lui Constance fuseseră
furate, împreună cu cupele de botez ale copiilor și alte obiecte de argint. Dacă nu s-au
luat bani, a fost - așa cum au subliniat bârfele răuvoitoare - pentru că "nu erau bani de
furat".

Existau și alte tensiuni. Pe 16 octombrie, tânărul editor William Heinemann (împreună

cu scriitorul francez Gérard Harry) a sunat la Tite Street pentru a încerca să-l convingă
pe Wilde să scrie o introducere pentru o ediție în limba engleză a dramei simboliste a lui
Maeterlinck, Prințesa Maleine. Și-au găsit gazda îmbrăcată în doliu profund. Wilde a
explicat: "Se întâmplă ca în această zi să fie ziua mea de naștere [cea de-a treizeci și
șaptea] și plâng fuga unui an din tinerețea mea în neant, ciuntirea tot mai mare a verii
mele". Pentru toate aceste griji care se acumulau, medicul lui Wilde i-a recomandat o
cură de odihnă de șase săptămâni. Wilde a decis să o ia la Paris, cel mai puțin odihnitor
dintre orașe.
 [5]

DANSUL CELOR ȘAPTE VOALURI

La Paris se arată totul, aici se ascunde totul: chiar și spiritul! Aceasta este diferența
dintre Anglia și Franța.

-OSCAR WILDE

CAPITALA FRANCEZĂ A AVUT UN EFECT TONIC. Wilde era încântat să se

întoarcă pe bulevarde. După cum i-a explicat unui prieten: "Nu sunt cu adevărat eu
însumi decât în mijlocul mulțimilor elegante, în efervescența capitalelor, în inima
cartierelor bogate sau în mijlocul ornamentelor somptuoase ale hotelurilor de palat,
înconjurat de obiecte dezirabile și cu o armată de servitori, cu mângâierea caldă a
covoarelor de pluș sub picioare". În toate acestea exista condimentul obișnuit al
exagerării; după o scurtă perioadă de timp petrecută la Hôtel Normandie, un hotel destul
de măreț, s-a mutat într-o cameră cu tavanul jos de pe Boulevard des Capucines.

Prieteniile și asocierile cu scriitori francezi pe care le inițiase la începutul anului au

fost reluate și întărite. Într-adevăr, Wilde ajunsese să simtă o asemenea înrudire cu
Franța și cu literatura acesteia, încât a conceput ideea de a angaja un traducător pentru ca
The Good Woman să fie transformat în franceză și să aibă premiera nu la Londra, ci la
Comédie-Française. Debutul său ca dramaturg modern la Paris, și în franceză, i-ar fi
lăsat cu siguranță pe criticii englezi cu gura căscată. Piesa - la fel ca multe alte producții
franceze din acea perioadă - ar putea fi apoi transferată la Londra ca un succes consacrat.
El a anunțat acest plan îndrăzneț la micul dejun, într-o dimineață, lui Wilfrid Blunt,
George Curzon și Willy Peel, care se aflau cu toții la Paris. Îngăduindu-și fantezia,
aceștia au fost de acord să asiste la premiera "George Curzon ca prim-ministru".

Wilde, ca întotdeauna, călătorise cu un stoc de cadouri. I-a trimis un exemplar

inscripționat din Intenții lordului Lytton, ambasadorul britanic și văr al lui Blunt (Wilde
ajunsese să-l cunoască pe Lytton, care era poet, dar și fost vicerege al Indiei, la recepțiile
de la hotelul Langham ale Ouidei, și s-a legat o prietenie literară). Lytton, care era deja
un mare admirator al cărții, a fost încântat să primească cadoul din partea "strălucitului
său confrate", dar și-a cerut scuze că era prea bolnav pentru a primi oaspeți. A sperat,
totuși, că Wilde va lua prânzul la ambasadă împreună cu restul familiei Lytton. Fiica de
șaptesprezece ani a lui Lytton, Emily, a relatat despre această ocazie că "cu toții am
considerat că [Wilde] este foarte amuzant și nu atât de odios pe cât ne așteptam, deși, în
mod evident, este îngrozitor de încrezut. A vorbit în principal despre propria sănătate și
despre cărțile sale [și despre planurile sale pentru piesa franceză], dar cu siguranță a fost
amuzant".

Lui Mallarmé, Wilde i-a trimis un exemplar inscripționat din The Picture of Dorian
Gray, ca preludiu pentru a participa la marțea poetului, pe 3 noiembrie. Atmosfera din
acea seară a fost ușor colorată de prezența pe bufet a unei telegrame de la Whistler, care
anunța cu majuscule stridente: "PREFACE PROPOSITIONS PREVENIR DISCIPLES
PRECAUTION FAMILIARITE FATALE SERRER LES PERLES BONNES SOIREE"
(Propuneri de prefață-avizează discipolii-precauție-familiaritate fatală-ascundeți perlele-
să aveți o seară bună). Pictorul, care locuia acum la Paris și care era un vechi prieten al
lui Mallarmé, a ajuns într-o stare aproape isterică din cauza faptului că Wilde fusese
admis în cercul poetului. El a întreținut un flux constant de scrisori în care îl denunța pe
Wilde ca pe un "farsor" care furase ideile lui Whistler (pentru, printre altele, prefața la
Dorian Gray) și care ar fi furat "perlele" lui Mallarmé și ale discipolilor săi dacă ar fi
avut o jumătate de ocazie. Mallarmé, cu o apreciere fină a rivalităților artistice, a calmat
neliniștile lui Whistler, în timp ce îl primea pe Wilde la masa sa. Și Wilde, de asemenea,
s-a ridicat deasupra meschinăriei ironiilor lui Whistler. Când numele lui Whistler a fost
introdus de Mallarmé în discuția generală, acesta s-a făcut cu ușurință ecoul admirației
exprimate de restul companiei.

Mallarmé a scris o scrisoare de mulțumire densă pentru Tabloul lui Dorian Gray,
lăudând reveria interioară și straniile "parfumuri ale sufletului" pe care le trezea și
salutând-o ca pe o adevărată operă de artă. "Portretul a fost cel care a făcut totul",
concluziona el. "Ce portrait en pied, inquiétant, d'un Dorian Gray, hantera, mais écrit,
étant devenu livre lui-même" ("Acest neliniștitor portret în întregime al unui Dorian
Gray va bântui, dar, fiind scris, a devenit el însuși o carte"). A fost o recunoaștere
măgulitoare. Cu toate acestea, Wilde, se pare, nu a mai participat decât la câteva dintre
întâlnirile maestrului.

A fost cuprins de alte angajamente, atras cu entuziasm în curentul literar. A căutat o

intrare în celebrul salon al doamnei Adam, trimițându-i un exemplar din Dorian Gray și
o scrisoare măgulitoare. A vizitat-o pe prințesa de Monaco și a primit de la aceasta o
fotografie inscripționată cu amabilitate "Au vrai Art-à Oscar Wilde". A obținut o
prezentare la contele Robert de Montesquiou, presupusul model pentru des Esseintes al
lui Huysmans.

Atât Sherard, cât și Stuart Merrill au fost la îndemână pentru a-l pilota printre
cafenelele din Cartierul Latin. Vechiul său prieten de la Oxford, Bodley, se afla, de
asemenea, la Paris, după ce se stabilise acolo în anul precedent pentru a urma o carieră
jurnalistică. Având deja relații bune, el a găzduit un mic "banchet" pentru a-i face
cunoștință lui Wilde cu "unii dintre scriitorii din Franța". Poate că acolo Wilde l-a
cunoscut pe Marcel Schwob, care îl asista pe Catulle Mendès la editarea paginilor
literare ale cotidianului parizian L'Echo de Paris. Schwob, în vârstă de 24 de ani, autor
deja al unui volum de basme simboliste, împărtășea entuziasmul lui Wilde pentru poetul
criminal medieval François Villon și pentru argoul clasei inferioare urbane. Aceasta s-a
dovedit a fi o bază fericită pentru o prietenie, iar Schwob a devenit un alt ghid al lui
Wilde în următoarele săptămâni - "cornacul" său, sau șoferul-elefant, așa cum îl numea
Jean Lorrain.

Zilele și nopțile au fost pline de o rundă aproape neîncetată de discuții - în cafenele, în

restaurante, la plimbare pe bulevarde, cu mașina în Bois, la saloane la modă și la cine
intime, în jurul mesei exaltate a lui Mallarmé din rue de Rome sau cu vagabondul
reprobabil Bibi la Purée printre mesele aglomerate de la Café Harcourt de pe Boulevard
St. Michel. Wilde a devenit "marele eveniment" al sezonului. Stuart Merrill și-a amintit
de prezența prezidențială a lui Wilde în acele săptămâni, "netedă și roză, ca Marele Preot
al Lunii pe vremea lui Heliogabulus", vorbind, ascultând, zâmbind. De Régnier și-a
amintit de farmecul pe care Wilde îl exercita asupra tuturor celor care îl ascultau: toată
lumea era sedusă de "invențiile somptuoase create de povestitor cu vocea sa lentă, egală,
melodioasă". S-a bucurat de un statut legendar. Poveștile spuneau că era "milionar", că
"editorii îi smulgeau cele mai mici eforturi literare, cu mâna plină de bancnote", că era
iubitul aristocrației engleze. Și-a adunat noi prieteni și discipoli. Primul dintre ei a fost
figura frumoasă și danțoasă a lui Pierre Louÿs. Elenist și poet devotat, acesta înlocuise
"i"-ul convențional din numele său de familie cu un "y"- sau "i-grec"- în semn de
omagiu adus eroilor săi literari.

În urma lui Louÿs a venit André Gide. Scriitorul în vârstă de 22 de ani, care publicase
recent un tratat despre Narcis, s-a trezit aproape răpus de personalitatea impunătoare a
lui Wilde, de uimitorul său flux de vorbe, de fabulele și poveștile sale, de elogiul său
pentru hedonism, de disprețul său pentru moralitatea acceptată. Printre subiectele de
moment ale lui Wilde se număra viața lui Hristos. După ce a sugerat în "Sufletul omului"
că mesajul lui Hristos se referea de fapt la dezvoltarea personalității, el era nerăbdător să
ducă ideea mai departe. Lui Coulson Kernahan i-a afirmat că, mai mult decât orice
altceva, dorea să scrie "Iliada creștinismului". Viziunea sa asupra "creștinismului așa
cum a fost învățat de Hristos" va fi, totuși, una inedită și idiosincratică, lipsită atât de
metafizică, cât și de morală. După cum i-a explicat lui Gide, nu exista nimic din ceea ce
spusese Hristos "care să nu poată fi transferat imediat în sfera artei și să nu-și găsească
acolo împlinirea completă".

Gide și-a umplut jurnalul cu notițe despre întâlnirile lor - cinele de "trei ore" cu Louÿs,
Merrill, Schwob, Henri de Régnier și alții. Cu aceste ocazii, când Wilde era în plină
desfășurare, elaborând o succesiune aproape nesfârșită de povești, Gide - așa cum a
notat Merrill - se uita distrat la farfuria sa. Unora li s-a părut că trebuie să fie îndrăgostit
de scriitorul mai în vârstă. Avea o fotografie a lui Wilde expusă în mod proeminent pe
șemineu. Imediat după aceste câteva săptămâni intense de asociere, Gide a declarat că
efectul lui Wilde asupra lui fusese aproape în întregime "rău" - "cu el am neînvățat cum
să gândesc. Emoțiile mele erau din ce în ce mai diverse, dar nu știam cum să le
organizez; mai presus de toate, nu mai puteam să urmez deducțiile altora". A tăiat multe
pagini din jurnalul său, poate legate de Wilde. Dar fascinația și atracția au rămas.

Wilde îi căuta întotdeauna pe cei tineri. L-a agățat pe atrăgătorul Enrique Gómez
Carrillo, în vârstă de optsprezece ani, recent sosit la Paris cu o bursă literară din
Guatemala, țara sa natală. A apelat la studenții englezi care studiau la Academia Julian,
împrietenindu-se cu talentatul Will Rothenstein și cu amabilul Charles Conder.
Rothenstein a fost uimit și fermecat de conversația lui Wilde și de cunoștințele sale
extraordinare despre oameni și cărți, dar și mai mult a fost cucerit de generozitatea sa de
spirit. "Nu întâlnisem pe nimeni", și-a amintit mai târziu, "care să mă facă atât de
conștient de posibilitățile latente în mine însumi". Wilde a insistat să îl considere pe
prietenul său în vârstă de nouăsprezece ani ca fiind "un fel de tânăr prodigios": s-a
entuziasmat de pastelurile lui Rothenstein și l-a introdus în viața literară a Parisului.
Împreună cu Sherard și Merrill, au făcut un pelerinaj memorabil într-o seară la Château
Rouge, un han-ceainărie notoriu, frecventat de hoți și prostituate. "Clasele criminale au
avut întotdeauna o atracție minunată pentru mine", a declarat Wilde încântat. A trebuit,
totuși, să-l descurajeze pe Sherard să îi avertizeze cu voce tare pe diversele personaje
josnice care se apropiau de ei. "Robert", a declarat el, "ne aperi cu riscul vieții noastre".

Poate că a doua zi Schwob l-a chemat pe Wilde în camerele sale; când se pregăteau să
plece, Wilde a declarat că nu-și mai găsește bastonul: "Bastonul meu cu cap de aur a
dispărut. Noaptea trecută am fost cu cele mai groaznice creaturi, bandiți, criminali, hoți -
o companie precum cea pe care o avea Villon. Mi-au furat bastonul cu cap de aur. Era un
tânăr cu niște ochi frumoși și triști, care își omorâse amanta în acea dimineață pentru că
îi era infidelă. Sunt sigur că el a fost cel care mi-a furat bastonul cu cap de aur."
Bucurându-se de romantismul situației, a concluzionat: "Bastonul meu cu cap de aur se
află acum între mâinile care au ucis-o pe fata fragilă care avea grația unui trandafir stins
în ploaie." "Dar, domnule Wilde", a intervenit Schwob, "acolo este bastonul
dumneavoastră cu cap de aur, în colț." "Ah, da", a spus Wilde, mai degrabă descurajat.
"Așa și este. Acolo este bastonul meu cu cap de aur. Ce isteț din partea ta că l-ai găsit."

Dramele și conflictele din viața de jos a Parisului au fost cu siguranță egalate în sfera
literară. Era o lume, a descoperit curând Wilde, plină de diviziuni. În domeniul poeziei,
Mallarmé și simboliștii se opuneau școlii parnasiene exigente din punct de vedere tehnic
a lui José-Maria de Heredia (Wilde l-a vizitat pe Heredia, a cărui fiică mai tânără se va
căsători mai târziu cu Pierre Louÿs). Merrill l-a dus pe Wilde să ia cina cu Jean Moréas
și discipolii săi, care se despărțiseră de simboliști pentru a fonda École Romane ca o
reafirmare a purității clasice împotriva vagului aluziv. Potrivit relatării lui Merrill, Wilde
a fost pe jumătate distrat și pe jumătate îngrozit când, după cină (și după o respingere
generală a întregii literaturi franceze de la Hugo încoace), Moréas, cu fața albă și
mustățile negre, le-a poruncit discipolilor săi să recite versurile lor. "Sonet pentru Jean
Moréas" a fost urmat de "Odă lui Jean Moréas"; la anunțarea "Mormântului lui Jean
Moréas", Wilde și-a prezentat scuzele și a plecat.

A găsit mai multă distracție ascultându-l pe causticul Catulle Mendès, care, după ce i-a
denigrat pe Baudelaire, Rimbaud și Verlaine, s-a lansat în Mallarmé și discipolii săi.
"Simboliștii ne fac să râdem", a declarat el. "Ei nu au inventat nimic. Simbolul este la fel
de vechi ca lumea". Mallarmé a fost desființat ca fiind "un Baudelaire stricat ale cărui
fragmente nu s-au unit niciodată". Henri de Régnier era cuprins în totalitate în Banville
și Hugo. Paul Fort adoptase "estetica belgiană", iar în Vielé-Griffin nu părea să existe
absolut nimic. Adolphe Retté, între timp, putea oferi un denunț similar lui Jean Moréas
și școlii sale. Doar Verlaine, amabil de inocent și de obicei beat, părea să se situeze
deasupra - sau sub - conflictului.

Casa cu rodii a fost publicată la mijlocul lunii noiembrie, în timp ce Wilde se afla încă
la Paris. El s-a asigurat că Constance, principala dedicantă a volumului, a primit primul
exemplar scos de sub tipar. De asemenea, a scris pentru a scuza apariția acelor alte nume
atașate povestirilor separate. "Ție îți este dedicată Catedrala", i-a spus el. "Capelele
laterale individuale sunt dedicate altor sfinți. Acest lucru este în conformitate cu cel mai
înalt obicei ecleziastic! Așadar, acceptă cartea ca fiind a ta, făcută pentru tine.
Lumânările care ard la altarele laterale nu sunt atât de strălucitoare sau de frumoase ca
marea lampă a altarului, care este de aur și are o minunată inimă de flacără neliniștită."
Constance a fost încântată de această aparentă afirmare a locului ei continuu în centrul
vieții și afecțiunii lui Wilde. Deși ar putea fi tentant să ne îndoim de sinceritatea lui
Wilde, afirmația a reflectat probabil un anumit aspect al sentimentelor sale și, ca în cazul
multor declarații ale sale, simplul fapt de a o rosti l-a făcut să o creadă... aproape.

Cartea avea un aspect somptuos, cu coperta bogat decorată, și avea un preț mare - ca
și celelalte obiecte de colecție ale lui Wilde - de 1 guinee. Dar efectul de bogăție era mai
degrabă subminat de faptul că cele patru ilustrații pe întreaga pagină ale lui Shannon
erau aproape invizibile; noul procedeu "îmbunătățit" folosit pentru a le reproduce
mersese foarte prost. A fost o lovitură tristă. Iar cele mai multe dintre puținele recenzii
au insistat fără generozitate asupra invizibilității ilustrațiilor. Restul se frământau
plictisitor dacă poveștile erau cu adevărat destinate copiilor. Wilde a fost determinat să
scrie atât către The Speaker, cât și către The Pall Mall Gazette pentru a explica faptul că
"în construirea Casei rodiilor" a avut "cam tot atât de multă intenție de a mulțumi copilul
britanic pe cât [a avut] de a mulțumi publicul britanic". Poveștile fuseseră scrise pentru
a-i face plăcere lui însuși. Dacă Wilde a sperat că această carte îl va consacra ca un
povestitor care să rivalizeze cu Flaubert, a fost dezamăgit; dintre cele trei volume pe
care Wilde le-a scos cu Osgood & McIlvaine în cursul anului 1891, acesta a fost cel mai
puțin reușit. Principala sa utilizare a fost aceea de carte de vizită literară. Un exemplar i-
a fost oferit lui Louÿs, cu inscripția "Pentru tânărul care adoră frumusețea, pentru tânărul
care îl adoră frumusețea, pentru tânărul care îl adoră, Oscar Wilde".

Prin astfel de cadouri, Wilde s-a străduit să își facă opera mai bine cunoscută în
Franța. Tabloul lui Dorian Gray exista ca nume, dar puțini (în afară de cei ca Mallarmé,
cărora li se dăduseră exemplare) citiseră efectiv cartea. Nu exista nici urmă de ediția
franceză a romanului, despre care se vorbea, și nici de dialogurile lui Wilde. Cu toate
acestea, extrase din "Sufletul omului sub socialism" au fost publicate în vara acelui an în
revista anarhistă La Révolté. Acestea au sporit reputația lui Wilde în rândul tinerilor
simboliști, chiar dacă corespondentul parizian al The Pall Mall Gazette a exagerat când a
afirmat că acești scriitori îl priveau acum pe Wilde ca pe "un fel de Mesia". Ca un pas
următor, mic, dar mulțumitor, Schwob se angajase să facă o traducere a "Uriașului
egoist" pentru a o publica în L'Echo de Paris.

Totuși, ca parte a pozei sale, Wilde a deviat întrebările despre opera sa - cel puțin în
prima parte a șederii sale. Când Ernest Raynaud, unul dintre discipolii lui Moréas, a
încercat să-l scoată la iveală în legătură cu scrierile sale, el a remarcat: "Le fac pentru a
mă relaxa și pentru a-mi dovedi, așa cum făcea Baudelaire al dumneavoastră cu mai
mult geniu, că nu sunt inferior contemporanilor mei pe care îi stimez puțin. Ambițiile
mele nu se opresc la compunerea de poezii. Vreau să fac din viața mea însăși o operă de
artă." Și într-o după-amiază, la Café Harcourt - împreună cu Gómez Carrillo, Verlaine și
cu impresionantul Yvanhoe Rambosson -, Wilde a mărturisit: "Am pus în operele mele
doar talentul meu. Eu mi-am pus tot geniul în viața mea" (va fi o replică pe care o va
mai folosi). Verlaine, brusc atent, i-a remarcat lui Rambosson într-o paranteză
aprobatoare: "Acest om este un adevărat păgân. El posedă nesimțirea care este jumătate
din fericire, căci nu cunoaște penitența".

Tinerii scriitori francezi au fost uimiți de prestația lui Wilde, aproape la propriu. Gide
își amintea că, la un dineu oferit de prințesa Ouroussoff, prințesa a scos brusc un țipăt
puternic și a declarat că a văzut o aureolă în jurul capului lui Wilde. Iar Wilde, deși putea
să o ascundă, era la fel de impresionat de tinerii scriitori francezi. Cu toată indiferența sa
afectată față de producția literară, el a găsit o mare stimulare în energia și angajamentul
lor, în dorința lor concertată de a realiza "un romantism mai bogat, cu subtilități de culori
noi, cu muzică ciudată și subiecte extinse". Wilde a considerat că "transformarea limbii
franceze, în mâinile liderilor noilor școli", a fost "unul dintre cele mai interesante și
atractive lucruri pe care să le privești și să te minunezi". Și simbolismul lui Mallarmé și
al lui de Régnier a fost cel care a continuat să-l atragă cel mai mult. Deși la început se
pare că nu a fost suficient de încrezător în propria sa limbă franceză pentru a face mai
mult decât "să privească și să se minuneze", săptămânile petrecute cufundat în limbă,
povestind și repovestind fabulele sale în franceză, l-au încurajat să se răzgândească.

Cu siguranță, mulți dintre noii săi prieteni au fost impresionați de stăpânirea sa în

limba lor, de capacitatea sa nu doar de a-și exprima ideile, ci și de a le îmbrăca în ceea
ce Adolphe Retté a numit "o moliciune irezistibilă". "Cunoștea admirabil franceza", își
amintea Gide, "dar se prefăcea că vânează puțin cuvintele pe care voia să le facă să se
facă așteptate". În plus, nu avea aproape niciun accent, sau "doar cel pe care îi plăcea să-
l rețină și care putea da cuvintelor un aspect uneori nou și ciudat".

Printre repertoriul de povești spuse de Wilde, o poveste revenea cu o frecvență mai

mare decât celelalte: povestea lui Salomeea, fiica reginei Irodiada, care a dansat pentru
tatăl ei vitreg, Irod, și a cerut în schimb capul tăiat al prizonierului său, Ioan Botezătorul.
Relatările biblice erau atât de laconice încât invitau la invenție, iar trei dintre scriitorii
francezi preferați ai lui Wilde au brodat narațiunea. Flaubert a relatat povestea în unul
dintre cele Trois Contes ale sale; în À Rebours des Esseintes petrece o mare parte din
capitolul V în contemplarea extatică a imaginii bijutiere și onirice a lui Gustave Moreau
cu Salome dansând în fața lui Irod, și a "Apariției" încă și mai tulburătoare a aceluiași
artist, în care capul retezat al sfântului plutește într-o aureolă de lumină în fața
dansatoarei acum hirotonisite. Wilde știa pe de rost pasajele de descriere luxuriantă și îi
plăcea să le recite. Iar Mallarmé era cunoscut ca fiind și el implicat în acest subiect, într-
o lucrare poetică în curs de desfășurare care lua figura Erodiadei ca punct de plecare
pentru o investigație asupra naturii limbajului și a frumuseții (lucrarea a fost începută
când Mallarmé avea douăzeci și doi de ani, dar a rămas incompletă la moartea sa). Wilde
a fost mai degrabă stimulat decât descurajat de acești iluștri precursori.

Interesul său pentru poveste, la urma urmei, a precedat călătoria sa la Paris. Edgar
Saltus și-a amintit de o după-amiază, cu câțiva ani înainte, când el și Wilde văzuseră în
camerele lordului Francis Hope o gravură cu Salomeea dansând "pe mâini, cu călcâiele
în aer", exact așa cum o descrie Flaubert în povestirea sa. Confruntat cu imaginea, Wilde
a exclamat: "La bella donna della mia mente" ("frumoasa doamnă din visele mele").
Visul a rămas cu el, iar la Paris s-a conturat treptat și mai bine.

Așa cum obișnuia să facă de obicei, a refăcut povestea de-a lungul mai multor relatări,
încercând variații și testând efectele asupra ascultătorilor săi. Și-a imaginat-o pe
Salomeea nerușinată și crudă ("pofta ei trebuie să fie un abis, corupția ei, ca un ocean").
Și-a imaginat-o aproape castă, o "prințesă tristă" care dansează "ca și cum ar fi sub
comanda divină, pentru ca impostorul și dușmanul lui Iehova să fie pedepsit". Într-o
versiune, el a avut-o pe Salomeea, izgonită în deșert de un Irod cuprins de remușcări,
trăind ca o pustnică, până când, într-o zi, îl vede trecând pe Iisus și îl recunoaște ca fiind
Mesia. Ea pornește apoi să răspândească vestea. Ani mai târziu, traversând un lac
înghețat, ea cade prin gheață, capul ei fiind desprins de corp în timp ce cade, gura ei
pronunțând numele lui Iisus și al lui Ioan cu ultima suflare. Călătorii care vin după ea îi
văd capul odihnindu-se pe gheață, un halou de aur strălucind în jurul său. Ea devenise o
sfântă. Într-o altă variantă (povestită într-o seară la Jean Lorrain), Salome vrea capul lui
Ioan Botezătorul doar pentru că este îndrăgostită de un "tânăr filozof", iar acesta și-a
exprimat dorința de a-l avea. Dar când îi prezintă trofeul, el remarcă: "Ceea ce vreau cu
adevărat, iubitule, este capul tău". Disperată, ea pleacă și se face decapitată. Când îi aduc
capul filozofului, acesta întreabă: "De ce îmi aduceți acest lucru sângeros?", înainte de a
se întoarce la Platon. Wilde nu a fost deloc impresionat când Rémy de Gourmont, citând
istoricul antic Josephus, a subliniat că Wilde, în toate poveștile sale, confunda două
persoane distincte, ambele numite Salome - una fiica lui Irod, cealaltă dansatoarea
fatală. "Săracul Gourmont", i-a remarcat Wilde lui Gómez Carrillo. "Ceea ce ne-a spus
el era adevărul unui profesor al Institutului. Eu prefer celălalt adevăr, al meu, care este
cel al visului. Între două adevăruri, cel mai fals este mai adevărat." În cele din urmă,
dintre adevărurile onirice schimbătoare, Wilde s-a oprit asupra unei linii narative
succinte, dar macabre, în care Salomeea, copleșită de o poftă neîmpărtășită pentru Ioan
Botezătorul întemnițat, caută să obțină capul tăiat al acestuia pentru ca - în sfârșit - să-i
poată săruta buzele.

Wilde s-a întrebat la început dacă să își fixeze povestirea ca pe o nuvelă sau poate ca
pe un poem. Dar apoi a avut inspirația de a o transforma într-o dramă, și în limba
franceză. Se "gândise mult" la Maeterlinck în pregătirea introducerii (pe care nu a apucat
niciodată să o scrie) la Prințesa Maleine. Pregătirea s-a dovedit, totuși, fructuoasă. Piesa
lui Maeterlinck era evangheliarul unei noi drame simboliste - spaime, antinaturaliste,
scrise într-o proză incantatorie, repetitivă, deliberat stilizată. Într-adevăr, Wilde a
considerat că "o mare parte din efectul curios pe care îl produce Maeterlinck" se
datorează faptului că franceza nu era prima sa limbă. Și a început să perceapă că ar putea
fi capabil să realizeze ceva similar. Eliberat de exigențele dialogului realist, nu exista
niciun motiv pentru care propria sa franceză să nu fie suficientă pentru această sarcină.
Ciudățeniile de exprimare ar "da un anumit relief sau culoare" piesei.

Potrivit propriei sale relatări, lucrarea a fost începută într-o după-amiază, după ce a
luat prânzul cu un grup de tineri scriitori. Le-a povestit - așa cum le-a povestit și altora -
povestea Salomeei, dar, la întoarcerea în camera sa, a observat un caiet alb pe masă și a
decis să scrie povestea. "Dacă caietul alb nu ar fi fost acolo, pe masă", a afirmat Wilde,
"nu m-aș fi gândit niciodată să o fac". A scris fără pauză până seara târziu. La ora zece a
ieșit să ia cina la o cafenea din apropiere. I-a spus șefului orchestrei țigănești că "scrie o
piesă despre o femeie care dansează cu picioarele goale în sângele unui bărbat pe care l-
a dorit și l-a ucis. Vreau să cânți ceva în armonie cu gândurile mele". Orchestra a dat
drumul la "o muzică atât de sălbatică și de teribilă" încât, în curând, întreaga cafenea a
căzut într-o tăcere îngrozită și șocată. "Apoi", susține Wilde, "m-am întors și am
terminat Salomé". Deși detaliile sunt cu siguranță înfrumusețate, există un caiet,
cumpărat de la o papetărie din Boulevard des Capucines și care conține o primă versiune
a piesei, care confirmă schița poveștii.

Această primă sesiune de activitate furibundă a fost, totuși, doar preludiul unei
campanii mai concertate. Wilde a lucrat din greu la manuscris, revizuind și
îmbunătățind. Salome îi domina conversațiile și gândurile. Noii săi prieteni parizieni
erau entuziasmați de proiect. Erau foarte conștienți de posibilitățile dramei simboliste:
Piesa lui Maeterlinck, L'Intruse (Intrusul), fusese prezentată cu succes în premieră în
luna mai a aceluiași an, la Théâtre d'Art experimental al lui Paul Fort.
 Wilde s-a simțit încurajat de astfel de povești, iar gândurile sale s-au îndreptat în
curând spre detaliile de punere în scenă și de design. S-a întrebat dacă Salomeea ar
trebui să danseze îmbrăcată sau goală, sau pur și simplu acoperită de bijuterii. A zăbovit
în fața buticurilor din rue de la Paix, meditând la ce podoabe sau țesături s-ar potrivi cel
mai bine eroinei sale. S-a cufundat în imagini ale dansatoarei fatale. Și-ar fi dorit să-l
însoțească pe Gómez Carrillo la Madrid pentru a vedea tabloul ei de Titian din Prado, cu
"carnea tremurândă". În obsesia sa de a găsi reprezentarea perfectă a prințesei-
dansatoare, s-a declarat "nebun, ca Des Esseintes". Și, ca și eroul din À Rebours, s-a
întors mereu la imaginea încărcată de erotism, încrustată cu bijuterii, creată de Gustave
Moreau. Era, a anunțat el, "una dintre minunile lumii". Înfierbântat de imagine, a căutat
reprezentanta ideală a lui Salome în femeile pe care le întâlnea pe bulevarde; și-a
imaginat-o pe Sarah Bernhardt în rol, deși, când a văzut la Moulin Rouge o acrobată
româncă dansând pe mâini, i-a trimis cartea sa de vizită în speranța că o poate interesa
pentru rol. A făcut o vizită la morgă pentru a vedea cadavrul unui criminal recent
executat, pentru a simți greutatea unui cap tăiat. A fost "uimit" de cât de greu era.

Pierre Louÿs i-a făcut cunoștință cu Paul Fort și s-a aranjat ca Wilde să dea o lectură a
scenariului piesei sub auspiciile Théâtre d'Art. Ocazia (la jumătatea lunii decembrie) a
fost, potrivit lui Wilde, un mare succes: "tinerii poeți" care formau publicul au admirat
"enorm" lucrarea în curs de elaborare. Un prieten și-a amintit de marea satisfacție a lui
Wilde de a "cânta" frazele sonore, dar simple, ale piesei. Au început să se facă planuri
pentru o producție în anul următor. Wilde se putea socoti o figură pe scena literară
pariziană: a devenit o laudă semiumoristică a sa faptul că acum era "un autor francez
celebru!".

Poziția sa a fost confirmată în presă. Au apărut articole lungi despre el în Le Figaro și

Le Gaulois, precum și un interviu în L'Echo de Paris (Lady Wilde a remarcat cu
satisfacție că intervievatorul părea să se apropie de fiul ei cu "un fel de admirație").
L'Echo de Paris a tipărit, de asemenea, o abilă scrisoare deschisă a lui Wilde către
Edmond de Goncourt, în care corecta un pasaj din jurnalul lui Goncourt, recent publicat
în serial, din 21 aprilie 1883, care sugera că Wilde îl descrisese pe Swinburne ca fiind
"un fanfaron al viciilor" ("un fanfaron du vice"). Wilde a început cu paradoxul îngrijit
că, din moment ce baza intelectuală a esteticii sale era filozofia irealității, ar trebui să i
se permită să facă o mică rectificare a unei afirmații greșite, cauzată fără îndoială de
limitările sale ca vorbitor de franceză. "Francez prin simpatie", a declarat el (în
franceză), "sunt irlandez de rasă, iar englezii m-au condamnat să vorbesc limba lui
Shakespeare". Goncourt și-a arătat respectul față de Wilde eliminând pasajul ofensator
atunci când jurnalul său a fost publicat sub formă de carte; de asemenea, a eliminat
referirea la faptul că scriitorul irlandez era de "sexe douteux", deși Wilde nu se plânsese
de această expresie.

[6]

BALON DE ÎNCÂNTECARE

Suntem cu toții în șanț, dar unii dintre noi se uită la stele.

-OSCAR WILDE

WILDE S-A ÎNTORS ÎN ANGLIA la timp pentru Crăciun. Constance și copiii au fost
încântați să îl aibă înapoi. A revizuit și a finalizat Salomé la Torquay în timpul
sărbătorilor, înainte de a merge să stea câteva zile la Glyn-y-Garth, un "conac princiar"
de lângă podul Menai, aparținând doamnei Salis Schwabe, văduva unui bogat magnat al
bumbacului. A fost un scurt interludiu de odihnă și plăcere.

La Londra, existau proiecte care îi cereau atenția. Fusese abordat de o nouă editură,
recent înființată de Elkin Mathews și John Lane la "semnul Bodley Head". Firma își
făcuse o reputație pentru producerea de volume de versuri contemporane și de
beletristică în ediții mici, cu un design și un preț frumoase. Era o stratagemă calculată
pentru a atrage piața în creștere a bibliofililor cu înclinații estetice și se dovedea a avea
un succes surprinzător. Dorind să îl adauge pe Wilde, arhetipul estet, pe lista lor, au
propus să cumpere cele 220 de exemplare rămase din ediția Poezii a lui Bogue și să le
reambaleze ca obiect de colecție exclusivist. Wilde a fost încântat de idee (foile nelegate
lâncezeau într-un depozit încă de la falimentul lui Bogue din august 1882). Ricketts a
fost însărcinat să conceapă o nouă pagină de titlu decorativă și o copertă pentru carte.
Wilde a propus să semneze fiecare exemplar, pentru a accentua și mai mult "caracterul
special" al ediției.

De asemenea, s-a trezit atras într-o dramă neașteptată atunci când John Barlas a fost
arestat pe 31 ianuarie pentru că a tras cu un revolver în Palatul Westminster în cadrul
unui protest anarhist, pentru a-și arăta, după cum a spus el însuși, "disprețul față de
Camera Comunelor". Împreună cu Gray, John Davidson și câțiva membri ai familiei,
Wilde a participat la 7 ianuarie la punerea sub acuzare a lui Barlas la Tribunalul
Westminster Magistrates' Court. A existat o oarecare îngrijorare că autoritățile îl vor
declara pe Barlas nebun, dar acest lucru a fost evitat. Iar Wilde a revenit săptămâna
următoare, împreună cu editorul socialist H. H. Champion, când Barlas a fost eliberat de
magistrat pe baza unei garanții de 200 de lire sterline, "legat" pentru a păstra pacea în
următoarele două luni. Wilde și Champion au fost de acord să iasă pe cauțiune. Wilde
pare să se fi bucurat de scurta sa apariție în rolul de membru responsabil al societății; în
sala de judecată aglomerată, a fost invitat să stea alături de magistrat. Iar la finalul
audierii, "ciocul" i-a remarcat, într-o încercare de umor juridic: "Cred, domnule Wilde,
că acesta este în mod clar un caz pentru [o doză calmantă de] bromură de potasiu".

Când Champion a sunat la Tite Street cu vești despre iminenta înfățișare a lui Barlas la
tribunal, l-a găsit pe Wilde pe punctul de a ieși din casă pentru a se întâlni cu George
Alexander și a discuta planurile pentru viitoarea sa piesă. În confuzia momentului, Wilde
scăpase dactilograful înfășurat pe care îl purta cu el. Acesta nu a căzut - a fost încântat să
constate - "la pământ". Semnul părea propice.

Planurile lui Alexander erau în schimbare. Prima sa producție din noul an (Joe
Comyns Carr's Forgiveness) era un eșec. Sperase că ar putea să o înlocuiască cu Liberty
Hall a lui R. C. Carton, dar Carton se îmbolnăvise, iar piesa era încă neterminată. În fața
acestor dificultăți, l-a chemat pe Wilde și i-a propus să pună în producție A Good
Woman pentru luna următoare. Pentru Wilde era o ocazie de care trebuia să profite. A
fost invitat să citească scenariul în fața companiei adunate la Teatrul St. James. Unul
dintre cei prezenți și-a amintit cum a sosit cu pălăria de mătase "ciufulită" și s-a
împiedicat când a pășit pe scenă. Dar apoi siguranța lui de sine s-a afirmat: "A pus o
cutie mare de țigări pe masa din fața lui și, spunând: "Pot să fumez?", a aprins una și a
început să citească". Trupa era pregătită să nu fie impresionată, dar "după prima
propoziție, toți au ascultat în tăcere fără suflare până la final". Lui Ricketts i s-a spus "că
nimeni nu l-a întrecut" pe Wilde ca cititor al pieselor sale și că, "în ceea ce privește
dialogul, dicția și expresia erau la fel de variate și vii".

S-a convenit ca numele piesei să fie schimbat în Evantaiul doamnei Windermere. Lui
Lady Wilde, printre alții, nu-i plăcuse titlul original: "Este de mahala", a declarat ea.
"Nimănui nu-i pasă de o femeie bună". Repetițiile au început la începutul lunii februarie
pe scena, acum goală, a teatrului St. James's. Wilde a asistat cu regularitate,
frământându-se cu detalii legate de scenografie, de activitatea scenică, de dialog și chiar
de machiaj. Alexander a fost supus la teancuri de notițe după aproape fiecare ședință:
"Vreau să o aranjezi pe doamna Erlynne pe o canapea mai mult în centrul scenei și spre
partea stângă"; "Hopper ar fi bine să aibă fie propriul păr, fie o perucă liniștită. Fața lui
de aseară era mult prea albă, iar înfățișarea lui mult prea ridicolă"; "Ducesa a omis
câteva cuvinte esențiale în primul ei discurs. Ar trebui să sune: "[Australia. Trebuie să
fie atât de drăguț cu toți dragii și micii] canguri care zboară pe acolo. Agatha a găsit
Australia pe hartă. Ce formă ciudată are! Totuși, este o țară foarte tânără, nu-i așa?".
Cuvintele omise sunt cele pe care le-am subliniat. Ele dau sensul remarcii despre țara
tânără"; "Cred că [Cecil] Graham nu ar trebui să o ia pe mătușa lui în sala de bal -
tinerilor dandy nu le plac rudele lor în vârstă - cel puțin rareori le acordă atenție"; "Vă
rog să acordați o atenție serioasă tuturor acestor puncte".

Pentru a adăuga la grijile lui Wilde, o problemă cu canalizarea de pe Tite Street 16 a

necesitat mutarea familiei. În timp ce Constance și copiii au plecat la țară, el și-a stabilit
reședința la Hotel Albemarle, chiar lângă Piccadilly. Acesta se afla la doar câteva sute de
metri de teatru, ceea ce îi permitea să urmărească și mai îndeaproape desfășurarea
evenimentelor. S-a dovedit a fi un autor nervos și dificil. A avut loc o luptă prelungită
pentru replica finală a actului 2. Alexander a învins în cele din urmă (după ce a
blestemat "blestemata încăpățânare irlandeză" a dramaturgului), iar Wilde, "mai degrabă
spre [propria] supărare", a fost nevoit să recunoască faptul că finalul revizuit și mai ușor
era o mare îmbunătățire față de originalul său mai evident "dramatic".

El a refuzat, totuși, să accepte principalul punct de vedere al lui Alexander: că era

esențial din punct de vedere dramatic ca identitatea doamnei Erlynne ca mamă a lui
Lady Windermere să fie dezvăluită la începutul piesei, în loc să fie reținută până în
ultimul act. Schimbarea putea fi făcută foarte ușor, necesitând doar câteva replici în actul
2. Dar Wilde a fost "inexorabil", ignorând toate argumentele și rugămințile. Alexander,
în exasperarea sa, a început să se refere la Wilde ca la "acest om îngâmfat, arogant și
nerecunoscător". Disputa a sporit stresul repetițiilor. Wilde a trebuit, de asemenea, să "se
supună la o bună parte de glume bine meritate" din partea distribuției, din cauza unor
remarci improvizate pe care le făcuse la o ședință a Clubului de Teatru. Ziarele au relatat
că el i-a desființat pe actori ca fiind doar "un set de marionete", iar scena ca fiind doar
"un simplu cadru pentru tablou". Nu era un punct de vedere care să fie bine primit de
către actori.

Wilde a scris o scrisoare lungă către Daily Telegraph, explicând că a fost citat greșit:
"Ceea ce am spus cu adevărat a fost că rama pe care o numim scenă a fost "populată fie
cu actori vii, fie cu păpuși în mișcare". " Cu toate acestea, un paragraf extins despre cum
"personalitatea intruzivă a unui actor este adesea o sursă de pericol în prezentarea
perfectă a unei opere de artă" nu poate decât să fi sporit iritarea lui Alexander și a
celorlalți membri ai distribuției. Scrisoarea lui Wilde mai corectase și un alt aspect.
Ziarul îl descrisese pe John Gray, a cărui prelegere fusese punctul principal al serii, drept
"protejatul" lui Wilde. Gray, se pare, fusese supărat de această denumire, iar Wilde i-a
scris pentru a o dezminți. "Permiteți-mi să declar", a declarat el cu o exactitate mai puțin
completă, "că cunoștința mea cu domnul John Gray este, cu părere de rău, extrem de
recentă, și că l-am căutat pentru că avea deja un mod de exprimare perfecționat atât în
proză, cât și în versuri." Înarmat cu "marea sa indiferență de temperament" și cu
dragostea sa pentru artă, "nu are nevoie de altă protecție și, de fapt, nici nu ar accepta-o".
Un alt articol, în The Star (probabil scris de Le Gallienne), îl descrisese pe Gray ca fiind
"originalul Dorian cu același nume". Poetul, susținut de Wilde, a amenințat că îl va da în
judecată și a obținut o retractare. Nu este clar dacă neliniștile lui Gray erau de natură
artistică sau socială. Dar cu siguranță era conștient de relațiile sexuale periculoase ale lui
Wilde cu alți tineri și este foarte posibil să fi fost preocupat să se distanțeze de ele.

Interesele sexuale ale lui Wilde în acel moment erau fixate în altă parte. Faptul că se
afla la Albemarle îl plasa în apropierea sediului Bodley Head de pe Vigo Street, unde a
putut examina detaliile de producție pentru noua ediție a Poemelor sale. În vizitele sale,
a remarcat un vânzător înalt și "cu aspect distins", Edward Shelley, cu care se oprea
adesea să stea de vorbă câteva momente. În ciuda mediului său modest (tatăl său era
fierar), tânărul - în vârstă de 18 ani - avea aspirații atât literare, cât și sociale; vorbea și
se îmbrăca bine, iar Wilde i-a descris chipul ca fiind "intelectual". Dispoziția sa mai
degrabă nervoasă și nevoiașă era parțial ascunsă de dorința sa de a învăța și de marea sa
admirație pentru opera lui Wilde. Wilde a încurajat aceste din urmă trăsături prin cadouri
de cărți, inclusiv un exemplar inscripționat din The Picture of Dorian Gray. Potrivit
propriei relatări a lui Shelley, la sfârșitul unei zile, Wilde l-a invitat să vină să ia cina la
Albemarle. El a fost încântat să accepte. Dacă nu a recunoscut că acesta ar putea fi un
preludiu la seducție, a descoperit curând acest lucru. Wilde a comandat șampanie. Au
vorbit despre cărți și despre propriile aspirații literare ale lui Shelley. Apoi, după cină, s-
au așezat în camerele lui Wilde, unde au continuat conversația la whisky, sifon și țigări.
Seara s-a încheiat cu Wilde care l-a dus la culcare.

Relația a continuat cu nesăbuința de acum obișnuită a lui Wilde și în fața anxietăților

și cerințelor schimbătoare ale lui Shelley. Este foarte posibil ca Shelley să fi fost cel pe
care Wilde l-a adus în acel an la o petrecere în camerele lui Frank Harris din Jermyn
Street. După cină, Harris a observat că tânărul "era supărat pe Oscar și abia îi vorbea, iar
Oscar se împăca cu el. Am auzit frânturi de rugăminți din partea lui Oscar - "Te implor...
Nu este adevărat... Nu ai nici un motiv"... În tot acest timp, Oscar stătea separat de noi
ceilalți, cu un braț pe umărul tânărului; dar rugămințile lui erau în zadar, tânărul se
întorcea cu un temperament răutăcios și încruntat." A fost, își amintește Harris, o
"fotografie instantanee" tulburătoare.

Cu toate acestea, Shelley a fost unul dintre cei cărora Wilde le-a distribuit bilete
pentru seara premierei piesei sale de sâmbătă, 20 februarie. Wilde a aranjat ca un alt
tânăr prieten să stea alături de el în cercul de costume și să-i țină companie. Printre
ceilalți care au primit locuri, din ceea ce Wilde a considerat a fi alocarea sa prea
modestă, s-au numărat Frances Forbes-Robertson și Coulson Kernahan. Wilde i-a trimis
lui Richard Le Gallienne o pereche, îndemnându-l: "Adu-ți poemul [adică soția] să stea
alături de tine". Și l-a rugat pe Arthur Clifton să aibă grijă de Constance și de mătușa ei
în loja D: "[Constance] va fi probabil foarte nervoasă, și ar fi frumos pentru ea să aibă
alături un vechi prieten".

În mijlocul acestor aranjamente, Wilde a fost lovit de "o idee nouă". Întâlnindu-l pe
Graham Robertson (un alt invitat al său) în ajunul premierei, l-a instruit să meargă la un
anumit florar la modă și să comande "o garoafă verde" pentru butoniera din seara
următoare. Garoafele au fost colorate în mod ingenios prin introducerea tulpinilor lor
într-o soluție de colorant anilină verde-albastră. "Vreau ca mulți bărbați să le poarte
mâine", a explicat Wilde. "Va deranja publicul". La întrebarea lui Robertson, "Dar de ce
să enerveze publicul?", el a răspuns: "Îi place să fie enervat". Actorul care îl
interpretează pe tânărul dandy Cecil Graham va purta și el floarea ciudat de colorată:
"Oamenii se vor uita la ea și se vor întreba. Apoi se vor uita în jurul casei și vor vedea ici
și colo din ce în ce mai multe pete mici de verde mistic. "Trebuie să fie un simbol
secret", vor spune ei. "Ce naiba poate însemna asta?""". "Și ce înseamnă?" întrebă
Robertson. "Absolut nimic", a spus Wilde, "dar asta este exact ceea ce nimeni nu va
ghici". Wilde a fost încântat de acest gând.

Amintirea lui Frank Harris despre prima seară era că în casă nu era doar strălucitoare și
la modă, ci și distinsă din punct de vedere intelectual. Pentru editorialistul monden de la
The Pall Mall Gazette, era un "public specific lui Oscar Wilde" - numeroasele moduri și
stări de spirit ale dramaturgului reflectate în adunarea de "pictori și avocați, actori și
manageri, femei frumoase" (niciuna mai frumoasă decât Lillie Langtry, aflată în prim-
plan într-o lojă) și "douăzeci de tineri dandy fără cusur" împrăștiați prin sală, mulți
dintre ei purtând garoafe verzi. Publicul a îndrăgit piesa încă de la primele schimburi.
Doamna Jopling își amintește că nu s-a bucurat niciodată atât de mult de o primă seară.
 Criticii, însă, au fost mai puțin maleabili. În cercurile literare și teatrale existau încă
multe resentimente profesionale față de Wilde. În timpul primei pauze, Harris a coborât
în foaier, unde i-a găsit pe criticii de ziar destul de neatenți la încântătoarea "prospețime"
și la "umorul neașteptat" al tratamentului lui Wilde. "Umorul este mecanic, ireal", a
pronunțat Joe Knight, criticul greoi de la The Athenaeum (un om pe care Wilde îl
ironizase în mod constant în timpul carierei sale de critic de carte). Era o opinie susținută
de mai mulți alți oameni de presă. Harris a fost uimit și a spus-o. Chiar și la mai puțin de
jumătatea piesei, el credea că piesa ar putea fi "cea mai bună" și "strălucitoare" comedie
din limba engleză, demnă de a fi clasată alături de Congreve. Dialogul, cu "șirul său de
flippan-uri capricioase și evazive", ar putea fi mult mai artificial chiar și decât cea mai
greoaie vorbărie de scenă, dar pentru mulți dintre spectatori părea "natural" datorită
noutății sale. După cum și-a amintit Graham Robertson, "A amuzat și a uimit".

Wilde a avut plăcerea imensă de a fi martor la amuzament și uimire. S-a râs de

glumele sale. Aproape fiecare scenă a fost întâmpinată cu "aplauze entuziaste" - și din
toate părțile casei. Henry James a remarcat că "groapa și galeria" s-au simțit mulțumiți
de ei înșiși pentru că au fost "suficient de inteligenți" pentru a "prinde" cel puțin unele
dintre cuvintele ingenioase și îndrăznețe, în timp ce credința lor că dialogul reprezenta
fidel "discuțiile din grand monde" i-a făcut să se simtă "privilegiați și moderni". Wilde,
cu toate tușele sale subversive din punct de vedere social de tip ibsenist, a împărtășit cu
Ouida și acel dar special de a convinge clasa de mijloc că scrie "așa cum vorbesc
ducesele".

La cortina finală, după ce distribuția a fost salutată de trei ori, s-a strigat după autor.
Wilde a apărut în fața luminilor de la tribună, purtând la butonieră o garoafă verde mare;
a făcut o plecăciune și apoi s-a retras. Când apelurile au fost reluate, a reapărut, acum
fumând o țigară. La strigătele de "Discurs" a părut să ezite, dar apoi, punându-și mâna
dreaptă în buzunarul pantalonilor, a început: "Cred că este privilegiul unui autor să
permită ca operele sale să fie reproduse de alții, în timp ce el însuși tace. Dar cum se
pare că doriți să mă auziți vorbind, accept onoarea pe care aveți amabilitatea să mi-o
acordați." Făcând o pauză doar pentru a trage un fum din țigară (din cauza nervozității,
potrivit doamnei Jopling), el a continuat să îi mulțumească lui George Alexander pentru
"admirabila completitudine" a producției și să laude întreaga companie pentru "grija
infinită" cu care au transformat "schița" sa într-o "imagine finalizată". A încheiat în mod
clar spunând publicului: "Cred că v-ați bucurat de spectacol la fel de mult ca și mine și
mă bucur să cred că vă place piesa aproape la fel de mult ca și mie însumi." Această
piesă îndrăzneață de afirmare de sine a fost "primită cu râsete și aplauze cordiale", în
timp ce Wilde, încă fumând, a părăsit scena.

Cu toate acestea, apelul la cortină i-a înfuriat pe criticii cu mintea literală aproape mai
mult decât piesa în sine. "Condescendent", "impertinent" și "căutător de atenție" au fost
câteva dintre epitetele folosite la adresa lui Wilde, a discursului său, a țigării sale și a
"butonierei sale verzi electrice". Doar The Sunday Times a considerat remarca sa finală
"inteligentă" și doar The Era a avut eleganța de a admite că nu făcea decât să spună cu
voce tare ceea ce toți "autorii dramatici de succes gândesc invariabil despre operele lor".

În ceea ce privește piesa în sine, în ciuda câtorva recenzii bune - și a unei recunoașteri
generale că, deși "îndrăzneață" și "cinică", era "foarte inteligentă" și amuzantă -,
majoritatea criticilor s-au aliniat fără generozitate pentru a sublinia împrumuturile
teatrale ale lui Wilde (de la Dumas, Sardou, Haddon Chambers, etc.). S-au găsit defecte
la "construcție". Au fost exprimate îndoieli cu privire la tonul moral. Unii au considerat
improbabil comportamentul lordului Windermere; alții au considerat absurde acțiunile
soției sale.

Wilde, însă, își putea permite să fie disprețuitor. El a recunoscut că meschinăria

reacției critice a fost înfrântă de entuziasmul publicului. Chiar și cele mai răutăcioase
recenzii au trebuit să recunoască faptul că piesa a fost foarte apreciată. Romancierul și
editorul de reviste Oswald Crawfurd a scris în mod spontan către The Pall Mall Gazette,
redresând echilibrul acoperirii lor oficiale cu un elogiu adus piesei: "o epocă în istoria
dramaturgiei", marcând răsturnarea melodramei "plictisitoare" și "ireale", printr-o
concentrare de "spirit deliberat și epigramă fină" care nu s-a mai auzit "de pe vremea
Școlii pentru scandal a lui Sheridan".

Zvonurile au luat-o înaintea relatărilor din ziare. Nu se putea nega - sau opri - succesul
piesei. The London Standard a deplâns în curând faptul că Wilde va trebui să renunțe la
reputația sa de originalitate și excentricitate și "să se supună umilinței de a fi stigmatizat
ca autor al unei piese de un succes strălucit". Este chiar de temut că va avea un lung
parcurs și că va întoarce o mare cantitate de profit pur și simplu vulgar".

Wilde se gândise că va fugi în sudul Franței imediat după premiera piesei. Dar, cu
succesul obținut, s-a relaxat în schimb în strălucirea euforiei. Coulson Kernahan și-a
amintit de o vizită a dramaturgului entuziasmat în dimineața de după premieră, când
Wilde "s-a îmbrățișat de încântare" în timp ce vorbeau despre evenimentele din acea
seară. Wilde - care nu mai era cuprins de o frenezie de nervi - a vorbit despre chestiunea
importantă a momentului în care să dezvăluie publicului adevărata identitate a doamnei
Erlynne. Alexander conspirase cu Clement Scott, făcându-l pe critic să sublinieze în
recenzia sa necesitatea unei astfel de schimbări. Conspirația, după cum s-a dovedit, nu a
fost aproape deloc necesară, deoarece greșeala a fost remarcată de aproape toți criticii și
de majoritatea publicului. Wilde i-a trimis "o telegramă grațioasă" lui Alexander,
recunoscând că actorul a fost "corect până la capăt", și a modificat textul în consecință,
la timp pentru a doua reprezentație de luni seara. El a insistat, totuși - într-o scrisoare
adresată presei - că decizia sa nu fusese motivată de rigorile vreunui "jurnalist";
acționase la sfatul unor tineri prieteni cu care luase cina după spectacol: "Opiniile
bătrânilor în materie de artă nu au, desigur, nicio valoare. Instinctele artistice ale
tinerilor sunt invariabil fascinante."

Wilde a fost încântat de triumful său, la fel ca și mama sa. Amândoi acordau atâta
importanță succesului, iar acum se puteau bucura din plin de el. A primit scrisori
mulțumitoare de la Ettie Grenfell și Wilfrid Blunt. Curzon l-a invitat pe Wilde la cină.
Lady Elcho a trebuit să fie descurajată să joace un rol secundar în scena balului. "Cele
mai bune replici" au fost repetate "în tot orașul": "Pot rezista la orice, cu excepția
tentației"; "În această lume există doar două tragedii. Una este să nu obții ceea ce îți
dorești, iar cealaltă este să obții"; "Scandalul este o bârfă făcută plictisitoare prin
moralitate"; "Un cinic este un om care cunoaște prețul a orice și valoarea a nimic";
"Suntem cu toții în șanț, dar unii dintre noi se uită la stele". Când a fost întrebat cum
merge piesa, Wilde s-a lăudat: "Capital. Mi s-a spus că regalitatea este refuzată în fiecare
seară". La observația lui Alexander că locurile ieftine păreau să fie la fel de aglomerate
ca și tribunele și lojele, Wilde a răspuns mulțumit: "Dragul meu Alexander, răspunsul
este simplu. Servitorii ascultă conversațiile din saloane și din sufragerii. Ei aud oamenii
discutând despre piesa mea, li se trezește curiozitatea și astfel îți umplu teatrul. Îmi dau
seama că sunt servitori după manierele lor perfecte".

Garofița verde, în urma apariției sale în seara premierei, a devenit floarea la modă a
momentului. Ea "a înflorit din belșug în tribune" atunci când traducerea în versuri a lui
John Gray a operei Le Baiser a lui de Banville a fost pusă în scenă de Teatrul
Independent în luna martie a aceluiași an. André Raffalovici a publicat un sonet
"împotriva" acesteia într-un "ziar săptămânal", socotind poemul ca fiind "respingerea sa
publică" a întregului "set" Oscar Wilde.

Încă de la început, piesa a atras un public "excepțional de numeros". Înțelegerea lui

Wilde cu Alexander era de 5% din încasările brute până când câștiga 600 de lire sterline
și 7,5% după aceea, iar în scurt timp câștiga mai mult de 40 de lire sterline pe
săptămână. Pentru doar a doua oară în viața sa se confrunta cu perspectiva încântătoare
de a face bani. Pentru a îmbunătăți și mai mult situația, Constance a primit o moștenire
de 3.000 de lire sterline la moartea mătușii sale Emily. Deși solicitarea imediată a
resurselor lor era de a plăti datoriile acumulate de-a lungul mai multor ani, se părea că
sentimentul de îngrijorare financiară omniprezent ar putea să dispară. A existat chiar și
gândul că s-ar putea muta într-o casă mai mare în Tite Street.

Printre noii prieteni pe care piesa de teatru i-a adus în orbita lui Wilde s-a numărat Ada
Leverson. Probabil că ea a fost cea care a scris sceneta de bun simț "A Wilde 'Tag' to a
Tame Play", care a apărut în Punch. Cu siguranță a fost colaboratoare a revistei Black
and White a lui Oswald Crawfurd, iar Wilde a cunoscut-o în casa familiei Crawfurd.
Leverson avea atunci douăzeci și nouă de ani, era inteligentă, amuzantă și literară, dar
înlănțuită de un soț convențional și mult mai în vârstă. Între ea și Wilde s-a legat o
prietenie ușoară și intimă, intelectul și umorul lui Leverson stimulându-l pe cel al lui
Wilde. În curând, el a numit-o "cea mai spirituală femeie din lume".

Succesul piesei a fost ceva pe care trebuia să se bazeze, iar Wilde a perceput acum că
scrierea de comedii mondene moderne era meseria lui. "Întotdeauna am știut că scrisul
de piese de teatru este domeniul meu", i-a spus el lui Frank Harris. Greșeala lui fusese să
scrie "piese în versuri" sau drame despre politica rusă. "Acum știu mai bine", a anunțat
el. "Sunt sigur de mine și de succes". Dar dacă era încrezător că va putea repeta trucul,
nu voia să se limiteze. Celelalte proiecte literare ale sale puteau fi duse mai departe pe
termica succesului lui Lady Windermere. A început să-și imagineze o întreagă gamă de
posibilități dramatice. Era nerăbdător să dea curs entuziasmului provocat de compunerea
lui Salomé: scoaterea unei drame simboliste i-ar fi oferit prestigiu literar. Și - în ciuda
rezervelor sale față de "piesele în versuri" - a continuat să spere că va găsi un producător
englez pentru Ducesa de Padova.

După ce a renunțat la ideea unei călătorii de refacere în sudul Franței, Wilde s-a dus în
schimb la Paris pentru câteva săptămâni la sfârșitul lunii martie. Pe lângă plăcerile
Parisului primăvara, se pare că a vrut să se consulte cu prietenii săi de acolo cu privire la
planurile de a publica Salomé în Franța. Merrill a fost rugat să se uite peste manuscris și
să elimine orice greșeli gramaticale flagrante. El a reușit să-l convingă pe Wilde să nu
înceapă majoritatea discursurilor principale cu expresia idiomatică "Enfin", dar celelalte
sugestii ale sale au fost ignorate, Wilde declarând cu noblețe că Merrill, născut în
America (dar crescut la Paris și bilingv), era "un străin și nu știa franceză". Merrill,
foarte amuzat de acest lucru, l-a pasat pe Wilde lui Retté - care a mai cules câteva
anglicisme și a redus o listă foarte lungă de pietre prețioase recitate de Irod - înainte de a
fi și el înlocuit. Pierre Louÿs a fost adus ca un al treilea arbitru, care a înaintat câteva
sugestii finale (care au fost în mare parte ignorate) și a făcut câteva corecții finale, în
principal legate de utilizarea subjonctivului (care au fost în mare parte acceptate).
Manuscrisul a fost apoi predat tipografiei.

Întors în Anglia, Wilde a descoperit că succesul piesei sale a stârnit tributul parodiei.
Actorul Charles Brookfield împreună cu compozitorul Jimmy Glover (un vechi prieten
din Dublin) au pus la cale o scenetă despre Wilde și Evantaiul doamnei Windermere.
Acesta a fost intitulat The Poet and the Puppets (Poetul și păpușile), făcând aluzie la
comentariile de acum infame ale lui Wilde despre "păpușile" care erau preferabile
actorilor. Wilde, după ce îmbrățișase satirele din Punch și Patience de dragul notorietății
la începutul anilor 1880, ajunsese să se îndoiască de beneficiile unei astfel de publicități.
Știa, totuși, că era atât inutil, cât și fatal să se plângă. Știa, de asemenea, că legile
cenzurii interziceau, în teorie, reprezentarea oamenilor vii pe scenă. Actorii puteau
personifica persoane, dar textul piesei în sine trebuia să fie lipsit de portrete directe.
Wilde a căutat protecție la licențiatorul de piese de teatru, E. F. S. Pigott. De asemenea, a
cerut să poată revizui el însuși scenariul lui Brookfield și Glover.

A fost aranjată o lectură la Tite Street. Glover și-a amintit cum, "în timp ce ardeau
trabucurile", Wilde "a punctat fiecare pagină, pe măsură ce era citită, cu laude precum:
"Încântător!" "Fermecător, vechii mei prieteni!... E rafinat!" etc., etc.". Wilde era clar
recunoscut ca fiind Poetul efemer educat la Oxford al piesei. Dialogul a împrumutat
multe dintre cuvintele sale, inclusiv "cea mai mare plăcere în viață este să fii neînțeles".
Dar nu exista nimic în ceea ce privește atacul personal și nici aluzii viclene la relațiile
sexuale cu tineri. Cu toate acestea, pentru a se face înțeles, Wilde a ridicat o obiecție cu
privire la menționarea specifică a numelui său în cântecul de deschidere (nedorind să
încurce cenzura, Brookfield a fost de acord să modifice replica). În timp ce Wilde îi
conducea pe colaboratori la ușă, le-a adresat o "lovitură de despărțire: "Simt, totuși, că
am fost, ei bine, Brookfield, care este cuvântul? Care este lucrul pe care îl numești tu în
engleza ta încântător de epigramatică de scenă. Nu-i așa? Oh, da! încântător de
parodie!". "

Refuzul domnesc al lui Wilde de a se simți jignit de satiră a ascuțit animozitatea

existentă a lui Brookfield împotriva lui. Actorul educat la Eton, cu propria sa mică
reputație de spirit, era de mult timp gelos pe preeminența lui Wilde. Se spunea, de
asemenea, că nutrea un resentiment pentru că fusese odată corectat de Wilde în legătură
cu unele solemnități din vestimentația sa. Iar zvonurile din ce în ce mai insistente despre
înclinațiile sexuale ale lui Wilde i-au permis să-și coloreze dușmănia cu un sentiment de
indignare morală. Wilde era prea perspicace pentru a nu detecta o astfel de antipatie, dar
prea sigur de propriile puteri pentru a-i păsa.

"Travestiul" lui Brookfield (care a avut premiera pe 19 mai) a obținut propriul triumf
minor, fără a compromite piesa lui Wilde sau numele acestuia. Charles Hawtrey a dat o
imitație "rafinat de comică" a lui Wilde - exact în fiecare gest și cadență. Unul dintre
puținii care nu a fost impresionat a fost actorul Hermann Vezin; el a considerat că Wilde
ar trebui să scrie propriul său "burlesc" ("Cred că ar fi un mare succes"). Wilde, însă, și-a
limitat comentariile despre Evantaiul doamnei Windermere la un discurs ținut la dineul
Royal General Theatrical Fund. Ca răspuns la un toast din partea unui consilier bine
intenționat care îl lăudase pentru că a scris o piesă care "biciuia viciul așa cum se
presupune că există" și pentru că s-a dezvăluit ca un autor pregătit să "spună lucrurilor
pe nume", Wilde a ezitat. "Aș dori să protestez împotriva afirmației că am spus vreodată
lucrurilor pe nume", a început el. "Omul care a făcut acest lucru ar trebui să fie
condamnat să folosească una". În ceea ce privește "biciuirea moravurilor", el a putut
asigura compania că nimic nu era mai departe de intențiile sale. "Cei care au văzut
Evantaiul doamnei Windermere vor vedea că, dacă există o doctrină anume conținută în
ea, aceasta este cea a individualismului pur și simplu. Nu este treaba nimănui să
cenzureze ceea ce face altcineva și fiecare ar trebui să meargă pe drumul său, în orice loc
alege, exact în felul în care alege."
 [7]

ALB ȘI AURIU

Toți oamenii fermecători, îmi închipui, sunt răsfățați. Acesta este secretul atracției
lor.

-OSCAR WILDE

MARELE SUCCES al romanului Evantaiul doamnei Windermere i-a dat lui Wilde
încrederea - și resursele - pentru a-și urma propria doctrină a individualismului. El a
putut să reafirme viziunea realizării de sine pe care o avea încă din perioada universitară,
cu o nouă forță și o nouă concentrare. El și-a declarat propria viață "o operă de artă".
Unui prieten i s-a părut că "ceea ce dorea el nu era altceva decât să întruchipeze în ochii
semenilor săi o concepție de viață întemeiată pe cultul frumuseții și al plăcerii". Chiar și
detaliile minore ale existenței erau abordate. Pierre Louÿs a fost impresionat de modul în
care Wilde și discipolii săi "învăluie totul în poezie". În loc să ofere pur și simplu o
țigară unui prieten, ei o aprindeau - într-un rafinament "rafinat" - și nu i-o dădeau până
nu trăgeau primul fum. Dacă noul accent pus pe "plăcere" tindea să-și găsească expresia
într-un trai luxos - cine scumpe și țigări și mai scumpe - el era încântat să se răsfețe,
mulțumit să ducă la îndeplinire realizarea viziunii sale "cu dispreț față de orice obiecții
ridicate de excesele hedonismului său".

Succesul a atins toate aspectele vieții lui Wilde. A înflorit sub lumina strălucitoare a
atenției. A fost într-o vizibilă "formă bună" la un dineu oferit de Violet Fane (și de
viitorul ei soț), stând până la primele ore ale dimineții cu Wilfrid Blunt și cu alți câțiva.
Și a contribuit la convivialitatea unei cine cu Sette of Odd Volumes, la care fusese invitat
de Heron-Allen. Au fost unii, totuși, care au detectat o nouă pată de snobism în felul său
de a fi. Edith Cooper (o jumătate din "Michael Field") a fost foarte supărată că nu i-a
vorbit la o recepție: "Noi nu aparținem lumii la modă, așa că Oscar își ridică umerii spre
noi." Între timp, piesa sa de teatru a căpătat o viață proprie. Deși se pare că a renunțat la
propriile planuri pentru o producție în limba franceză, a existat interes din partea Italiei,
Germaniei și Austriei. Wilde a vândut drepturile de interpretare americane lui Charles
Frohman, care venise de la New York, și și-a asigurat, de asemenea, serviciile splendidei
și eficientei Elisabeth Marbury, care să-i fie agent în State.

Un alt vizitator transatlantic în acea vară a fost doamna Frank Leslie, care a sosit
împreună cu nefericitul Willie. Înainte de a pleca din New York, ea își informase
prietenii: "Îl iau pe Willie cu mine, dar nu îl voi aduce înapoi". Căsătoria se dovedise a fi
un dezastru. Willie a refuzat să muncească. În opinia lui, în America se muncea deja
mult prea mult: "Ceea ce are nevoie New York-ul", a declarat el, "este o clasă de
petrecere a timpului liber, iar eu sunt hotărât să introduc una." A refuzat să meargă la
birou. Împărțindu-și zilele între luxosul Gerlach și convivialul Lotos Club, și-a petrecut
timpul - și banii soției sale - cu băutură și lenevire. Își distra colegii de club cu imitații
"pur și simplu ucigătoare" ale lui Oscar, cu atitudini estetice izbutite și cu parodii
extemporale ale versurilor estetice într-un "fel de voce grasă, cu un fel de voce de
cartof". Soția sa a obosit foarte curând să îi achite facturile de bar, să îi suporte
grosolănia și să îl îndemne să muncească. Willie avea, după părerea ei, "mai multă lene
la centimetru pătrat decât orice om de talia lui din creștinătate". A ajuns cu părere de rău
la concluzia că nu-i era de folos "nici ziua, nici noaptea" și că va trebui să scape de el.
Oscar - și Lady Wilde - nu erau deloc încântați să-l aibă pe Willie înapoi la Londra, mai
mult o povară decât un avantaj. Deși spera să-și reia legătura cu The Telegraph, a
constatat că ziarul nu-l dorea. Și-a continuat spirala descendentă, "făcând critică de
teatru pentru ziare neimportante și scriind articole generale în care menționa oameni de
afaceri și primea avantaje".

Oscar a încercat să nu se implice; gândurile sale erau îndreptate mai mult spre modul
în care ar putea cheltui banii pe care îi câștiga. Un plan era să plătească pentru
publicarea - de către Mathews și Lane - a poeziilor lui John Gray. Wilde admira nespus
de mult versurile decadente de influență franceză ale lui Gray și îi plăcea ideea de a le
promova, cu ajutorul lui Ricketts, într-un volum frumos lucrat. Spera, de asemenea, să
sărbătorească succesul romanului Lady Windermere's Fan prin publicarea acestuia sub
formă de carte, dar Mathews și Lane, după succesul ediției lor de Wilde's Poems (care se
epuizase în câteva zile), își doreau cu adevărat o altă lucrare poetică. Așa că Wilde a
aranjat ca ei să scoată "Sfinxul" său; cele 174 de versuri ale poemului ar putea fi dispuse
elegant pe suficiente pagini pentru a alcătui o carte, care ar putea fi decorată frumos de
către Ricketts, mereu inventiv.

În mijlocul acestor diverse planuri, Wilde a fost surprins să primească "o scrisoare
foarte patetică și fermecătoare" de la lordul Alfred Douglas, aflat la Oxford. Douglas
avea "probleme teribile cu niște oameni care îl șantajau". Detaliile acestei "nefericite
întâmplări de la Oxford" rămân obscure: o scrisoare compromițătoare căzută în mâini
greșite, poate, sau un părinte sau tutore indignat. Wilde (care, după propria sa estimare,
"abia îl cunoștea" pe Douglas în acest moment și nu-l mai văzuse de ceva timp) a fost
atât "mișcat", cât și flatat de apel. Și-a oferit ajutorul, punându-l pe Douglas în contact
cu George Lewis, marele expert în evitarea scandalului. Edwin Levy a fost adus la
mijloc și, împreună cu Wilde, a aranjat ca șantajiștii să fie plătiți cu 100 de lire sterline.
Levy a recunoscut semnele de pericol în debacle și în refuzul lui Douglas de a-și asuma
responsabilitatea pentru aceasta (se pare că Wilde a furnizat banii). A dedicat o oră
pentru a-l avertiza pe Wilde să nu continue prietenia. Eforturile sale, însă, au fost în
zadar.

Lordul Alfred Douglas stând în poala lui Maurice Schwabe. În 1930, Douglas și-a
amintit că fotografia a fost "făcută în al doilea an la Oxford [1890-91]... mai degrabă ca
o glumă, deși, de fapt, am uitat care a fost ideea acum".

Incidentul, cu încărcătura sa de pericol, sex, conspirație și crimă, a fost incitant în felul

său - pentru Wilde. Pentru Douglas a provocat ușurare și recunoștință; Wilde îl salvase
de la dezastru. Elementele variate au funcționat într-o alchimie ciudată: prietenia dintre
Wilde și Douglas s-a transformat, raftându-se rapid, mai întâi într-o îndrăgostire
reciprocă și mistuitoare, apoi într-o dragoste durabilă, dar mereu turbulentă. Wilde, deja
atras de frumusețea tinerească și de numele vechi al lui Douglas, era acum prins de toate
trăsăturile sale de caracter: disprețul său aristocratic pentru convenții, plăcerea sa
"păgână" lipsită de vinovăție pentru sex, nepăsarea sa extraordinară față de consecințe,
dorința de a depinde de alții. Dacă era egoist, răsfățat, vanitos, intempestiv, nevoiaș și
pretențios, asta nu făcea decât să-i sporească atractivitatea. Pofta, ca întotdeauna, era
amestecată cu idealismul. Douglas avea un farmec care îi permitea cu ușurință lui Wilde
să îl privească ca pe acel iubit platonic ideal și inspirator - un Willie Hughes pentru
Shakespeare al său, un Dorian Gray căruia îi putea juca atât rolul lui Basil Hallward, cât
și al lordului Henry Wotton.

Douglas a fost pe măsura devotamentului său. "Eram fascinat de Wilde", i-a spus mai
târziu lui Frank Harris, "îl adoram și eram "nebun" după el." Toate darurile lui Wilde de
a inspira adulația tinerilor au intrat în joc. Douglas a recunoscut cum Wilde l-a
"înviorat", transportându-l "din această lume plictisitoare într-un tărâm de basm al
fanteziei, al închipuirii, al paradoxului și al frumuseții prin puterea discursului său de
aur". Iar marea sa încântare față de strălucirea lui Wilde a fost poate sporită de o
încântare inconștientă față de puterea lui de a o comanda.
 După plata șantajului, Wilde l-a copleșit pe Douglas cu atenții, printre care un
exemplar din Poemele sale (în recenta ediție Bodley Head) cu inscripția "De la Oscar,
Pentru băiatul cu poșta aurită. La Oxford, în inima lunii iunie". A existat și sex. Douglas
și-a amintit (vreo treizeci de ani mai târziu, când atitudinea sa față de homosexualitate se
schimbase complet) cum Wilde l-a dus la culcare pe o stradă goală din Tite Street, după
o noapte în oraș: acolo, în dormitorul de rezervă, "a reușit să facă ceea ce-și dorea să
facă încă din prima clipă în care m-a văzut". Douglas susținea că Wilde îl trata "așa cum
un băiat mai mare tratează un băiat mai tânăr la școală și adăuga ceea ce era nou pentru
mine... M-a "supt"." Tonul de surpriză detașată nu este de încredere. Douglas -
promiscuu încă din zilele sale de la Winchester și notoriu la Oxford - era cu siguranță
partea mai experimentată. Iar adevărata tentă a relației lor sexuale este poate mai bine
redată de scrisoarea sa către Wilde semnată "Your own loving darling boy to do what
you like with".

Marea emoție a acestei noi pasiuni a fost egalată de o alta. Sarah Bernhardt se afla în
oraș. Wilde a întâlnit-o la Henry Irving. Potrivit relatărilor, ea l-a întrebat dacă el (acum
autorul unui succes în West End) ar putea scrie o piesă pentru ea; el i-a răspuns în glumă
că, cu Salomé, a făcut-o deja. Se pare că această glumă a fost suficientă pentru a-i trezi
interesul. Wilde i-a oferit o lectură a piesei și, spre uimita lui încântare, a găsit-o
"fermecată și fascinată" de ea. Ea a vrut să joace rolul principal. Și nu la o dată viitoare
nespecificată, ci imediat, ca parte a stagiunii sale londoneze curente, care se prelungea
până în iulie. Pentru Wilde, perspectiva de a o avea pe "Divina Sarah" - "fără îndoială
cea mai mare artistă de pe orice scenă" (așa cum o credea el) - în premieră într-un teatru
londonez era o lovitură amețitoare. Oferea perspectiva unui triumf "artistic" care să
egaleze succesul comercial al romanului Evantaiul doamnei Windermere.

Repetițiile au început imediat. Bernhardt a recunoscut că piesa nu era "religioasă", ci

se referea, mai degrabă, la "dragoste, pasiune, natură, stele" (Wilde i-a spus că "luna juca
rolul principal"). În concepția ei, piesa era "héraldique", cu statornicia unei "fresce".
Ricketts și-a amintit că, timp de mai multe zile, ea și Wilde "au discutat despre înălțimea
vocii" necesară pentru interpretare. Ideea lui Bernhardt era ca fiecare cuvânt să cadă ca
"une perle sur une disque de cristal". Nu ar trebui să existe mișcări rapide, ci doar gesturi
stilizate. Dacă Wilde nutrea îndoieli cu privire la faptul că actrița de 47 de ani va
interpreta rolul tinerei prințese, acestea au fost repede risipite. Să-și audă cuvintele
"rostite de cea mai frumoasă voce din lume" a fost, considera el, "cea mai mare bucurie
pe care se poate trăi". El a ajuns să recunoască faptul că Bernhardt era, într-adevăr,
"singura persoană" care putea juca rolul; vârsta era irelevantă. Estimarea pe care Wilde
însuși o avea despre piesa sa pare să se fi schimbat în acest moment. Ricketts bănuia că
inițial o considerase puțin mai mult decât un "jeu d'esprit", creat pentru a-i "interesa pe
francezi și pentru a-și fermeca prietenii". Dar acum, luminat de strălucirea lui Bernhardt,
a ajuns să o vadă ca pe o capodoperă minoră - una care ar putea lărgi "orizontul artistic"
al scenei.

Wilde l-a înrolat pe Graham Robertson pentru a-l ajuta cu punerea în scenă și
costumele, deși el însuși se gândea de mult timp la idei. Robertson își amintește că
Wilde dorea ca "toată lumea de pe scenă să fie în galben". De asemenea, el a sugerat, în
loc de orchestră, "braziere de parfum". Viziunea sa entuziastă, însă, despre "nori
parfumați care se ridicau și acopereau parțial scena din când în când - un nou parfum
pentru fiecare nouă emoție!" a fost risipită de obiecția lui Robertson, care a spus că ar fi
fost imposibil să "aerisească teatrul între fiecare emoție, iar parfumurile s-ar fi amestecat
și ar fi mirosit perfect bestial". În plus, nu prea era timp (sau bani) pentru asemenea
concepții extravagante. Bernhardt a considerat că decorul și costumele ei din Cleopatra
ar putea fi adaptate pentru această ocazie.

Lucrurile avansau bine, spre "plăcerea intensă" a lui Wilde. Copia sa a scenariului de
repetiție este presărată cu amendamente și note - printre care și surprinzătoarea regie de
scenă pentru Salome, "Elle danse la danse des sept voiles". Apoi s-a produs dezastrul.
Scenariul fusese trimis în mod normal la biroul Lordului Chamberlain pentru a primi o
licență de spectacol. Cu toate acestea, domnul Pigott a hotărât că nu se putea acorda
nicio licență. Legile cenzurii (elaborate în secolul al XVII-lea) interziceau reprezentarea
personajelor biblice pe scenă, iar acesta pare să fi fost motivul invocat pentru decizia lui
Pigott. Dar chiar și fără o astfel de legislație, perversitatea sexuală a dramei - cu temele
sale de incest și necrofilie - ar fi plasat-o probabil dincolo de limitele acceptabile. În
mod cert, producția nu a putut continua.

Lui Wilde i se părea atât incredibilă, cât și "ridicolă". Într-o serie de interviuri și
scrisori, precum și într-un discurs ținut în fața Clubului Autorilor, el a deplâns
inegalitățile unui sistem care le permitea pictorilor, sculptorilor și poeților să înfățișeze
sau să descrie figuri biblice, dar le refuza același drept dramaturgilor și actorilor. "Insulta
din suprimarea lui Salomé", a declarat el, "este o insultă la adresa scenei ca formă de
artă și nu la adresa mea." Deși Wilde știa cu siguranță că obținerea unei licențe pentru
piesă ar putea fi problematică (și poate că a fost neglijent să lase chestiunea atât de
târziu), el ar fi fost, de asemenea, conștient că regulile nu au fost niciodată aplicate în
mod consecvent. Experiența sa recentă cu Poetul și păpușarii îi arătase cum pot fi
ignorate reglementările. Și, în plus, exista o tradiție conform căreia piesele în limba
franceză beneficiau de o marjă de manevră suplimentară considerabilă. Hotărârea
irevocabilă a lui Pigott a căzut ca o lovitură teribilă. A fost o lovitură, de asemenea,
faptul că atât de puțini artiști și critici au ieșit în față pentru a-l susține. William Archer și
Bernard Shaw au fost rarele excepții.

Wilde a încercat să salveze ceva din epavă propunând un "spectacol pe bază de

invitație" - poate după modelul Teatrului Independent -, dar Bernhardt a declarat că o
astfel de stratagemă nu era "stilul" ei. În schimb, ea va da premiera "admirabilei" piese
la Paris, unde va fi "un imens succes". Nu era sigură când se va întâmpla acest lucru,
dar, după cum a informat un reporter, "Rolul este al meu. Domnul Oscar Wilde mi l-a
dat mie și nimeni altcineva nu îl poate interpreta. Nu, nu, nu, nu."

În furia momentului, Wilde a anunțat că și el se va transfera în capitala franceză -

"reședința artiștilor, nu... la ville artiste" - și se va "naturaliza ca francez". El a fost
înțepat atât de dezaprobarea oficială a operei sale, cât și de bucuria pe care a stârnit-o
dezamăgirea sa. Nu a putut consimți să se numească cetățean "al unei țări care dă
dovadă de o asemenea îngustime în judecata sa artistică". Presa filistină a început
imediat să speculeze că ar trebui să facă serviciul militar francez; Punch a produs o
caricatură cu el în uniformă.

Dar, în loc să-și stabilească reședința în Franța, a plecat în Germania. Avea nevoie să
se recupereze după stresul și dezamăgirea provocate de eșecul Salomé și, poate, și de
surescitarea provocată de marele succes al romanului Lady Windermere's Fan. Luna
iulie l-a găsit în orașul balnear la modă Bad Homburg, într-o frumoasă casă de oaspeți
cu vedere la frumosul parc "englezesc". Constance i-a relatat fratelui ei că Oscar era
"supus unui regim: se trezea la 7:30, se culca la 10:30, nu fuma aproape deloc țigări și se
lăsa masat și, bineînțeles, bea apă: Mi-aș fi dorit să fiu acolo ca să văd asta". Wilde spera
ca Carlos Blacker să i se alăture, susținând că era "foarte nefericit". Dar, de fapt, și-a
găsit curând prieteni simpatici. O "zi fermecătoare" a petrecut-o cu Pierre Louÿs, care
era în trecere prin oraș în drum spre Bayreuth. Rider Haggard se afla la apă. Tânărul
Douglas Ainslie, care servea acum ca atașat diplomatic neplătit, a sosit la o casă de
oaspeți din apropiere și a împrumutat imediat bani de la mereu generosul - și acum
aparent bogat - Wilde. Alexander îi scrisese, transferând 1.000 de lire sterline în contul
lui Wilde și transmițându-i vești despre succesul continuu al romanului Evantaiul
doamnei Windermere, care pe atunci era pe cale să pornească într-un turneu de vară în
provincie. Interdicția de a fuma pare să fi avut un efect cu două tăișuri: "Je me porte très
bien", i-a raportat Wilde lui Louÿs, "et je suis horriblement triste". Rider Haggard, deși îi
găsea lui Wilde o companie "amuzantă", a fost surprins să descopere cât de acut
resimțise recentele "batjocuri și atacuri" la adresa lui și a operei sale; crezuse că "erau
respirația din nările lui".

După o lună de recuperare, Wilde s-a întors la Londra. Șederea sa acolo a fost scurtă;
Constance închiriase o fermă la Felbrigg, lângă Cromer, în Norfolk, ca loc pentru o
vacanță de vară (George Alexander îi recomandase lui Wilde acest loc). Neliniștea lui
Constance că "Oscar se va plictisi de moarte" de viața de la țară a fost compensată de
faptul că acolo era "o grămadă de spațiu" și că vor putea "invita oameni să coboare
pentru a-l înveseli". La început, însă, Wilde era fericit cu calmul rural și cu aerul "dulce"
de la țară. Aveau plimbări după-amiaza cu Constance în Cromer, unde "în general,
dădeau peste vreun prieten cu care să ia ceaiul"; politicianul liberal Cyril Flower și soția
sa, Constance de Rothschild, aveau o frumoasă casă de vacanță estetică în apropiere, la
Overstrand. Iar dimineața și seara Wilde putea lucra.

La Homburg își lăsase mintea să se învârtă în jurul ideilor pentru o nouă piesă - o
comedie care să se bazeze pe triumful din Evantaiul doamnei Windermere. Acum a
început să scrie. Piesa, intitulată provizoriu Doamna Arbuthnot, urma să fie o altă
variație elegant subversivă pe tema "femeii căzute". Wilde a folosit același amestec de
elemente familiare și inedite care îi servise atât de bine în Lady Windermere's Fan.

Existau, încă o dată, indicii din Dumas și Sardou în intrigă, dar acestea erau combinate
cu o concentrare ibseniană asupra moravurilor sociale contemporane. Piesa avea ca țintă
principală faimosul dublu standard al societății, care scuza păcatele de tinerețe ale
bărbaților tineri, dar condamna femeia "decăzută" la o viață întreagă de rușine sau de
înșelăciune și obscuritate. Și, ca și până acum, elementele de critică socială, sentimentul
convențional și melodrama emoțională urmau să fie susținute de un val de dialoguri
amuzante și de spirit epigramatic.

Doamna Arbuthnot din titlu are un secret. După ce a fost sedusă în tinerețe de
"ticălosul" Lord Illingworth, ea a fost lăsată singură să îl crească pe fiul lor nelegitim,
Gerald, ținându-l pe acesta, și societatea, în necunoștință de cauză despre paternitatea
rușinoasă și despre trecutul ei rușinos, prezentându-se ca o mamă văduvă și singură. L-a
lansat în lume, doar pentru a afla că acesta a fost - din întâmplare - luat în primire de
Lordul Illingworth, care, ignorând identitatea tânărului, dorește să-l angajeze ca secretar
particular. Inevitabilele dezvăluiri, recriminări și împăcări au loc pe măsură ce Gerald
descoperă secretul filiației sale părintești, își iartă mama, obține mâna lui Hester
Worsley, o moștenitoare americană cu vederi înalte, și se alătură condamnării generale a
lui Lord Illingworth, care nu se pocăiește deloc.
 Incidentele aglomerate ale piesei se desfășoară pe parcursul unei mari petreceri la o
casă de la țară, pe fundalul unor discuții frivole și al unei critici sociale serioase. Într-
adevăr, Wilde a descris scena de deschidere - în care oaspeții lui Lady Hunstanton stau
la masă înainte de cină - ca pe un reproș la adresa criticilor care se plânseseră de lipsa de
acțiune din Evantaiul doamnei Windermere. Printre toate discuțiile despre dragoste,
căsătorie și societate, nu exista "absolut nicio acțiune"; era, susținea Wilde, "un act
perfect".

Introducerea unui personaj american - frumoasa și tânăra Hester Worsley, modernă,

dar "puritană" - precum și a figurii centrale a doamnei Arbuthnot, "nedreptățită", i-a
permis lui Wilde să își formuleze mai direct criticile sociale. "Sunteți nedrepți cu femeile
din Anglia", declară Hester. "Și până când veți socoti că ceea ce este o rușine la o femeie
este o infamie la un bărbat, veți fi mereu nedreptățiți."

Dar a existat și obișnuita paradă de spirit. Era una dintre presupunerile lui Wilde - și
una destul de ușor crezută de public - că "arta de a scrie piese de teatru... consta în a
scrie o serie de epigrame, iar apoi a găsi personaje care să se potrivească cu ele. Noua sa
piesă avea nevoie de vorbitori pentru salturi spumoase precum: "O cravată bine
încheiată este primul pas serios în viață"; "Peerage... este cel mai bun lucru în ficțiune pe
care l-au făcut englezii"; "Trebuie să ai o ocupație în zilele noastre. Dacă n-aș avea
datorii, n-aș avea la ce să mă gândesc"; "Ador plăcerile simple, ele sunt ultimul refugiu
al celor complexați"; "Domnul englez de la țară galopând după o vulpe - inefabilul în
plină urmărire a necomestibilului".

Wilde i-a creat în mod corespunzător pe nevolnicul Lord Alfred Rufford și pe

mondaina doamnă Allonby. Cu toate acestea, cele mai multe dintre glumele piesei îi
revin lui Lord Illingworth - un lord cinic și plin de eleganță - care, în ciuda rolului său
implicat emoțional în intrigă, reușește totuși să adopte o filosofie personală de detașare
estetică și imoralitate studiată.

El a fost următorul în linia de succesiune a strălucitului epigramist dandy

epigrammatic al lui Wilde, urmând prințului Paul, lordului Henry Wotton și lordului
Darlington, deși Wilde - cu obișnuita sa plăcere de a exagera - a afirmat că el nu semăna
"cu nimeni care să fi existat înainte". Într-adevăr, contrazicând imediat această afirmație,
a continuat: "Cu siguranță nu este natural. El este o figură de artă. Într-adevăr, dacă
puteți suporta adevărul, el este EU însumi". Și, fără îndoială, o mare parte din spiritul
personajului a împrumutat din propriile conversații ale lui Wilde. Cu siguranță că a
împrumutat din scrierile sale: numeroase replici au fost preluate din The Picture of
Dorian Gray. De asemenea, Wilde a folosit personajul pentru a comenta cu viclenie
propria sa poziție de om care duce o viață dublă precară și ilicită în mijlocul societății.
Pentru cei care îi cunoșteau sau îi bănuiau secretul, comentarii precum "Este perfect
monstruos modul în care oamenii din ziua de azi spun pe la spate lucruri împotriva cuiva
care sunt absolut și în întregime adevărate". Aceasta a fost o ascundere de sine prin auto-
revelare.

Lumea teatrală era nerăbdătoare să afle vești despre piesă. Wilde era acum la mare
căutare. Iar după procesul stresant de producție a spectacolului Lady Windermere's Fan,
Wilde era pregătit să privească dincolo de George Alexander. Beerbohm Tree se lupta de
ceva vreme pentru dreptul de a-i produce următoarea piesă. Wilde - care credea că Tree
se potrivea cel mai bine rolurilor istorice - încercase inițial să-l intereseze în Ducesa din
Padova, dar sugestia fusese deviată. Tree dorea ceva modern și comic. Iar Wilde, după
ce fusese pus în legătură cu actorul-manager de către ilustrele Ettie Grenfell, era poate
înclinat să privească dorințele acestuia cu o deosebită favoare. Cert este că a consimțit
să-i acorde lui Tree "primul refuz" al noului său scenariu.

El a păstrat, totuși, unele îndoieli cu privire la capacitatea actorului de a-l interpreta pe

aristocraticul și dandyul Lord Illingworth (ar fi fost mult mai potrivit, credea Wilde, în
rolul lui Irod din Salomé). La afirmația lui Tree că recenta sa interpretare ca Duce de
Guisbury în The Dancing Girl de H. A. Jones fusese foarte apreciată, Wilde a remarcat:
"Ah! Tocmai asta este. Înainte de a reuși să întruchipezi cu succes personajul pe care îl
am în minte, trebuie să uiți că l-ai jucat vreodată pe Hamlet; trebuie să uiți că l-ai jucat
vreodată pe Falstaff; mai presus de toate, trebuie să uiți că ai jucat vreodată un Duce
într-o melodramă de Henry Arthur Jones".

Progresul la scenariu a fost bun în acele prime săptămâni în Norfolk, deși au existat și
distrageri. "Mi-e teamă că Oscar va fi mușcat de mania golfului", i-a raportat Constance
prietenei sale Lady Mount Temple. "A jucat ieri primul său meci pe terenul de golf de
aici și s-a înscris pentru două săptămâni." Cyril a fost luat de prieteni din
Cambridgeshire, deși fratele său mai mic a rămas în urmă, suferind de tuse convulsivă.
Wilde l-a invitat pe Edward Shelley la el, dar acesta nu a venit. Arthur Clifton și noua sa
soție au sosit totuși, în plină lună de miere (Wilde le dăduse 160 de lire sterline pentru a
le permite să se căsătorească). Și apoi, în ultima zi a lunii august, a venit o telegramă de
la Lord Alfred Douglas "care cerea să fie cazat pentru o noapte". Constance a fost
fericită să-l găzduiască. Cu toate acestea, se pare că singura noapte nu a fost mai mult
decât o formulă; Douglas s-a instalat pe toată durata ei. I s-a alăturat lui Wilde pentru
runda sa zilnică pe terenul de golf (Constance s-a plâns, râzând, că devenea "o văduvă
de golf"). A apărut în unele dintre fotografiile pe care Constance a aranjat să fie făcute
înainte ca petrecerea să se despartă la 10 septembrie.

Se plănuise ca Wilde să mai rămână încă o săptămână sau două, de unul singur, pentru
a termina piesa. Cu toate acestea, Douglas s-a descurcat și el să rămână în urmă. Se pare
că a existat o ficțiune conform căreia s-ar fi îmbolnăvit (Constance i-a scris din
Babbacombe, unde plecase, pentru a o întreba dacă ar trebui să se întoarcă "să aibă grijă
de el"). Totuși, amintirile lui Douglas se refereau la zilele în care juca golf și la
călătoriile cu o "căruță cu ponei" pe care "Oscar obișnuia să o conducă singur - cu
marele pericol al traficului". Au existat, de asemenea, vizite regulate la Flowers din
Overstrand. La un prânz, Wilde a declarat că "dacă ar fi trebuit să muncească pentru a
trăi, i-ar fi plăcut să fie cioban". Când doamna Flower i-a sugerat că ar putea "să i se
pară destul de greu să aibă grijă de o mulțime de oi", el a răspuns: "Oh, nu mi-ar plăcea
să am mai mult de o oaie". În mijlocul râsului general, doamna Flower a replicat cu
remarca: "Ei bine, ai deja un miel cu lână de aur". Wilde a fost încântat de această aluzie
la Douglas cel cu părul blond, iar Douglas a fost și el încântat. Comentariul a fost
ingenuu: doamna Flower îl considera pe "Bosie" puțin mai mult decât un copil; într-
adevăr, mai târziu, l-a invitat chiar la o petrecere pentru copii la casa ei din Londra.

Dar ea a fost înșelată de aspectul său copilăros. Timpul petrecut împreună la Felbrigg a
fost cu siguranță o ocazie pentru Douglas și Wilde de a face sex, dar a fost, de asemenea,
o șansă pentru Wilde de a afla câte ceva despre promiscuitatea vorace a lui Douglas. Nu
se știe cât de mult a dezvăluit Bosie despre legătura sexuală pe care o împărtășea cu
prietenul și exact contemporanul său Maurice "Pretty Boy" Schwabe. Scrisorile
supraviețuitoare ale lui Douglas către Schwabe, în care acesta îi declara dragoste veșnică
și se proclama "iubitul tău băiat-soție, sau "târfulița" ta, dacă preferi", arată clar
intensitatea și dinamica relației, la fel ca și o fotografie - făcută la Oxford - în care Bosie
stătea pe genunchii lui Schwabe. Ceea ce Douglas a vorbit despre subcultura londoneză
a prostituției masculine pe care el și Schwabe erau ocupați să o exploreze împreună.
Wilde și-a amintit că acesta a fost singurul subiect de conversație al lui Douglas. Poate
că bordelul din Cleveland Street fusese închis, dar existau o mulțime de alte locuri în
care domnii puteau să întâlnească tineri din clasa muncitoare și să-i plătească pentru sex.
Patinoarul de pe Knightsbridge era un loc de prostituție bogat, la fel ca și barul
restaurantului St. James. Ghidul lui Douglas și Schwabe în această lume clandestină
alimentată de sex a fost Alfred Taylor. Un tânăr neatent, dar bine educat, care abia
împlinise treizeci de ani și despre care se spunea că a risipit o moștenire de 45.000 de
lire sterline, Taylor a acționat ca un proxenet informal, agățând tineri interesați și
prezentându-i clienților cu bani. Douglas și Schwabe erau dornici de astfel de întâlniri
încărcate, cu amestecul lor de putere, abjecție, depravare și pericol. Șantajul, așa cum
descoperise deja Bosie, era un risc constant.

Aceasta era o lume erotică dincolo de cunoștințele lui Wilde și - mereu în căutare de
experiențe noi - era atât intrigat și încântat să afle despre ea, cât și și mai intrigat și mai
încântat să o experimenteze. "Pericolul", așa cum a fost făcută să remarce doamna
Allonby în noua sa piesă, "este atât de rar în viața modernă". Și ceva din atitudinea lui
Wilde față de el a fost transmisă de observația ei ulterioară: "Singurul avantaj de a te
juca cu focul este că nu te frigi niciodată. Oamenii care nu știu să se joace cu el sunt cei
care se ard".
 PARTEA A VII-A

GIGANTUL EGOIST

1892-1894

--

VÂRSTA 37-40 ANI

[1]

ETERNA CĂUTARE A FRUMUSEȚII

Orice preocupare cu idei despre ceea ce este corect sau greșit în conduită arată o
dezvoltare intelectuală oprită.

-OSCAR WILDE

INIȚIAȚIATIVA lui WILDE LA INCENDIUL pare să se fi produs la scurt timp după ce

s-a întors la Londra, la o mică cină organizată de Schwabe și Douglas într-o cameră
privată la Kettner's. Alfred Taylor a sosit aducând cu el un tânăr "modest și drăguț" pe
nume Sidney Mavor, un funcționar de douăzeci de ani la o fabrică de fitiluri de lampă
din City, care locuia cu mama sa văduvă. El fusese ales special pentru a-l atrage pe
Wilde. "Mă bucur că te-ai făcut frumos", îi spusese Taylor lui Mavor înainte de a ajunge
la restaurant. "Domnului Wilde îi plac băieții frumoși și curați". Wilde îl plăcea cu
siguranță pe Mavor. "Băiețelul nostru are maniere plăcute", a declarat el cu satisfacție
spre sfârșitul serii. "Trebuie să-l vedem mai des." Potrivit lui Mavor, au făcut sex în acea
noapte în camera lui Wilde de la Hotel Albemarle. Oricare ar fi fost elementele
comerciale ale tranzacției, Wilde a insistat să dea întâlnirii un aspect uman - chiar și unul
romantic: la câteva zile după aceea, Mavor a primit un scump portțigarete de argint cu
inscripția în interior: "Sidney de la O.W. Octombrie 1892". Cadoul a fost, spunea el, "o
adevărată surpriză".
 A fost prima din multe astfel de alocuțiuni - și multe astfel de portțigarete ("Am o mare
poftă de a oferi portțigarete", a recunoscut Wilde mai târziu). A marcat, de asemenea, o
schimbare în relația lui Wilde cu Bosie. Îndrăgostirea lor reciprocă a continuat, colorată
de poezii și scrisori pasionale și de sex ocazional, dar acum era alimentată de un
entuziasm comun și prădător pentru sexul cu alții - "eterna căutare a frumuseții", după
cum o numea Douglas. Wilde a devenit un vizitator regulat la petrecerile de ceai numai
pentru bărbați pe care Alfred Taylor le găzduia în apartamentul său de deasupra unui
magazin gol de brutărie din Little College Street, Westminster. Camerele lui Taylor, cu
obloane și perdele împotriva luminii zilei, erau o boltă a estetismului de preț redus,
împodobite cu evantaie și flori artificiale, drapate cu textile orientale și costume de
teatru. Un "crucifix cu adevărat nobil" adăuga o notă distinctivă. Pastilele parfumate
învăluiau aerul. Și exista un pian la care, susținea Wilde, Taylor putea cânta "foarte
fermecător".

În aceeași lună în care s-a întâlnit cu Sidney Mavor, Wilde și Constance au fost invitați
la Bracknell pentru a o vizita pe mama lui Douglas, Lady Queensberry - o femeie
nevoiașă, dar și superbă, care, după ce obținuse divorțul de marchiz în 1887, se dedicase
să se frământe și să-și răsfețe copiii. Fusese îngrijorată de prietenia tot mai mare a celui
de-al treilea fiu al ei cu Wilde, scriindu-i chiar doctorului Warren, președintele Magdalen
(și un vechi prieten al lui Wilde), pentru a întreba dacă era o asociere potrivită. Warren o
informase că Bosie era într-adevăr norocos că a obținut atenția unui om atât de capabil și
eminent. Liniștită, Lady Queensberry i-a cerut acum sfatul lui Wilde în legătură cu
copilul ei rătăcitor și cu diversele sale chinuri la Oxford. În timp ce Wilde "stătea în
pădurea Bracknell" ascultând-o pe Lady Queensberry enumerându-i preocupările,
trebuie să fi simțit absurditatea și penibilul poziției sale, dar și bucurându-se de
experiența de a avea o marchiză care se confesa cu el. Bosie era, spunea ea, vanitos și
"se înșela cu totul în privința banilor". Când Wilde a întrebat-o de ce nu l-a abordat în
aceste privințe, ea a menționat temperamentul teribil al fiului ei. Nu era ceva cu care
Wilde se întâlnise - încă.

Vizita la Bracknell l-a atras pentru prima dată pe Wilde în rețeaua relațiilor familiei
Douglas. Îi va fi greu să scape. Întâlnirea cu Lady Queensberry a fost urmată curând de
o întâlnire cu fostul ei soț. "Marchizul nebun" era un om cu opinii aprige și un
temperament combativ. Pe lângă contribuțiile sale în lumea pugilismului și a curselor,
era un laicist convins și un politician frustrat, cu o abilitate rară (așa cum îl descria un
ziar) "de a atrage atenția publicului asupra sa". Chiar și într-o familie de excentrici
notorii, el a fost remarcabil. În 1882, a întrerupt în mod faimos o reprezentație a piesei
"The Promise of May" de Tennyson pentru a protesta împotriva modului în care este
tratat ateismul în piesă.

Pe măsură ce relația lui Bosie cu Wilde s-a dezvoltat și cei doi prieteni au început să
fie văzuți des împreună prin oraș, Queensberry a devenit neliniștit. Conștient de
zvonurile care circulau cu privire la interesele sexuale ale lui Wilde, el a dezaprobat
această legătură. Cu o încercare neobișnuită de tact patern, i-a sugerat "cu inima ușoară"
fiului său că ar trebui să renunțe la prietenie. Cu toate acestea, Douglas nu voia să se lase
dictat sau sfătuit - și cu siguranță nu de un părinte care, după părerea lui, îl neglijase
întotdeauna. Deși i-a răspuns respectuos, scrisoarea sa a provocat mânia ușor de stârnit a
marchizului: Bosie a fost numit "prost" și "copil", iar Bosie a fost amenințat că i se va
tăia alocația.

Dar înainte ca lucrurile să se înrăutățească, marchizul i-a surprins întâmplător pe Wilde

și Douglas luând prânzul împreună la Café Royal. Douglas a insistat ca tatăl său să li se
alăture. Wilde s-a străduit să-i facă pe plac și, în scurt timp, l-a făcut pe marchiz nu doar
să se implice, ci chiar să râdă. Când a îndreptat discuția spre nelegiuirile creștinismului
(subiectul preferat al lui Queensberry), Bosie "s-a plictisit" și i-a lăsat în pace. Wilde a
relatat mai târziu că au continuat prânzul până după ora patru. În urma întâlnirii,
Queensberry i-a scris lui Bosie, lăudându-l pe Wilde ca fiind un "tip fermecător" și
"foarte inteligent". După ce a experimentat conversația sa, a putut înțelege foarte bine de
ce fiul său ar fi fost atât de atașat de el. A fost încurajat, de asemenea, să audă că Lordul
și Lady de Grey îl considerau "perfect în regulă" din toate punctele de vedere. Părea că
un pericol fusese evitat.

Acești noi curenți emoționali care treceau prin viața lui Wilde trebuiau să se
acomodeze alături de planurile pentru noua sa piesă. La scurt timp după ce s-a întors din
Norfolk, Wilde le-a făcut o vizită prietenilor săi, familia Palmer, la Reading, unde Walter
Palmer era șeful firmei de biscuiți Huntley and Palmer. Romancierul George Meredith,
în vârstă de șaizeci și patru de ani, a fost și el de față. Acest lucru a fost o sursă de
emoție considerabilă. Meredith avea reputația de a fi "cel mai strălucit vorbitor al vremii
sale", conversația sa debordând - așa cum își amintea un contemporan - de "expresii ale
spiritului comic, de la bufoneriile jucăușe ale "zburdălniciei" copilărești până la atacul
matur și ingenios ajustat al spiritului și ironiei". Theodore Watts îl considera singurul
conversaționist care putea fi pus în aceeași categorie cu Wilde. Meredith, credea el, era
mai bun atunci când putea "să-și aleagă subiectul"; Wilde îl depășea când venea vorba
de a transforma "orice remarcă întâmplătoare într-o utilizare fericită și potrivită". A-i
avea pe ambii bărbați sub același acoperiș a fost o mare lovitură. Doamna Jopling, o altă
invitată, a remarcat "cât de mult s-au bucurat cei doi scriitori de prima lor întâlnire". Din
nefericire, nu a observat mai mult de atât: "Discuția de la masă a fost foarte interesantă.
Mi-aș dori să mi-o pot aminti, fie și numai o frază sau două". După întâlnire, Meredith,
care își exprimase anterior rezervele față de Dorian Gray, a declarat că Wilde a fost "o
companie bună".

Dornic să își testeze noua piesă, Wilde a citit ultimul act cu voce tare în fața invitaților
adunați într-o după-amiază. Ar fi fost încântat să constate că unii dintre ei au fost
emoționați până la lacrimi la scena în care doamna Arbuthnot, nedreptățită, îl lovește pe
seducătorul ei, Lord Illingworth, în față cu mănușa, deși - în mod atipic - Wilde a
dezamorsat momentul, declarând că "am preluat această situație din Family Herald".
Wilde a refolosit această replică (cu variațiuni) când, la scurt timp după aceea, s-a
întâlnit cu Beerbohm Tree și compania sa în Glasgow - unde se aflau în turneu - și le-a
citit scenariul. La laudele elogioase ale actorului-manager la adresa intrigii, el a răspuns:

Planurile sunt plictisitoare. Oricine le poate inventa. Viața este plină de ele. De fapt,
trebuie să dai din coate pentru a te descurca printre ele când se înghesuie în calea ta. Am
preluat intriga acestei piese de la Family Herald, care a preluat-o - în mod înțelept, cred
eu - din romanul meu The Picture of Dorian Gray. Oamenii iubesc un aristocrat rău care
seduce o fecioară virtuoasă și iubesc o fecioară virtuoasă pentru că a fost sedusă de un
aristocrat rău. Le-am dat ceea ce le place, pentru ca ei să învețe să aprecieze ceea ce îmi
place mie să le dau.

Tree a crezut cu siguranță că publicului îi va plăcea. A fost întocmit un contract și s-a

stabilit ca piesa să aibă premiera la Haymarket în primăvara următoare. Între timp, Lady
Windermere's Fan a continuat să atragă mulțimile. S-a întors la St. James's Theatre din
turneul său provincial în ultima zi a lunii octombrie și s-a închis definitiv la sfârșitul
lunii noiembrie. Cele zece luni de stagiune i-au adus lui Wilde poate până la 3.000 de
lire sterline. Blacker, care l-a văzut pe Wilde la scurt timp după aceea, a relatat că acesta
"radia de ebrietatea succesului" și era încântat că a produs o piesă nouă atât de aparent
"excelentă" cu o "rapiditate remarcabilă".

O parte din banii pe care i-a primit de la Tree a fost cheltuită pentru a închiria
Babbacombe Cliff, frumoasa casă a lui Lady Mount Temple de lângă Torquay, timp de
trei luni (de la jumătatea lunii noiembrie până la jumătatea lunii februarie). Constance își
dorea să cumpere o casă la țară; aceasta era o opțiune mai ușor de gestionat.
Babbacombe urma să fie un loc de retragere pentru familie. Wilde i-a spus lui Lady
Mount Temple că abia aștepta "liniștea și frumusețea" casei ei, unde ar fi putut să facă
muncă de imaginație - "să audă lucruri pe care urechea nu le poate auzi și să vadă lucruri
invizibile". Babbacombe ar fi fost, de asemenea, bun pentru sănătatea lui Wilde.
Regimul constant de băutură, fumat și luat masa în oraș, nopțile târzii și puțină mișcare,
stresul profesional și grijile din viața privată și-au pus amprenta. Devenea din ce în ce
mai predispus la crize de epuizare nervoasă și fizică. Dar și-a folosit "sănătatea" și ca
scuză și mijloc de evadare.

Chiar în timp ce făcea pregătiri pentru Babbacombe, Wilde a fugit pentru câteva zile la
Royal Bath Hotel din Bournemouth - aparent pentru că "nu se simțea foarte bine". De
fapt, îl însoțea pe Douglas, care fusese trimis acolo de propriul medic, dar care "ura să
fie singur". Deja se stabilise modelul cererilor lui Bosie și al acceptării lui Wilde. Și încă
o dată, se pare, Douglas a ridicat temperatura sexuală a excursiei; în petrecerea de la
hotel, ca oaspeți ai lui Wilde, au fost incluși Maurice Schwabe și Charles Spurrier
Mason - marele prieten al lui Alfred Taylor, și uneori coleg de pat.

Dar, pe lângă sex, au existat și încurajări și patronaj. Douglas tocmai preluase

conducerea unei reviste universitare din Oxford, The Spirit Lamp, iar Wilde a fost de
acord să contribuie cu un poem la următorul număr. De asemenea, călătoria i-a oferit lui
Wilde o primă mostră a temperamentului teribil al lui Bosie. Wilde a fost tulburat de
acesta și tulburat, de asemenea, și de alte griji. Pare posibil ca deja relațiile sale cu
prostituatele de sex masculin să-l fi expus la amenințări de șantaj și șantaj. Fratele lui
Constance, Otho, și-a amintit că l-a întâlnit pe Wilde imediat după ce acesta s-a întors de
la Bournemouth: "Un bilet sau o scrisoare importantă... spunea el, fusese fie rătăcită, fie
livrată greșit de portarul hotelului în care era cazat, și mi s-a părut îngrijorat, ca și cum
un necaz îl bântuia". Iar lui Douglas (acum întors la Oxford) s-a referit în mod oblic la
"personalități ciudate și tulburătoare care se plimbau în cortegii pictate" prin viața lui
londoneză.

Astfel de neliniști, însă, nu l-au abătut deloc de la cursul său. Fascinația sa pentru
lumea interlopă sexuală a crescut. Aceasta a devenit pasiunea sa mistuitoare. Așa cum și-
a amintit (și explicat) mai târziu: "Obosit să fiu pe culmi, m-am dus în mod deliberat în
adâncuri, în căutarea de noi senzații. Ceea ce paradoxul era pentru mine în sfera gândirii,
perversitatea a devenit pentru mine în sfera pasiunii". Dacă existau pericole, Wilde le
accepta ca făcând parte din joc: "Era ca și cum te-ai fi ospătat cu pantere; pericolul
reprezenta jumătate din emoție". Schwabe i-a făcut cunoștință cu un vânzător de pariuri
adolescent, un viitor comediant de music-hall (și șantajist desăvârșit) pe nume Freddie
Atkins. A mai avut loc o cină bacanală într-o cameră privată a unui restaurant din Soho,
în timpul căreia - potrivit lui Atkins - Wilde l-a sărutat pe chelner. Dacă nu s-a culcat cu
Atkins în acea seară, se pare că a făcut-o mai târziu. La scurt timp după aceea, Wilde a
trebuit să se ducă la Paris pentru câteva zile pentru a supraveghea detaliile publicării lui
Salomé (Mathews și Lane doreau să li se adauge numele pe pagina de titlu pentru a crea
o ediție simultană pentru piața britanică). Atkins și Schwabe l-au însoțit pe Wilde în
această excursie. Au împărțit trei camere alăturate la vechiul hotel al lui Wilde de pe
Boulevard des Capucines, ceea ce era convenabil pentru a face salturi în pat: Atkins
susținea că s-a întors de la o noapte la Moulin Rouge și l-a găsit pe Wilde în pat cu
Schwabe. La sfârșitul călătoriei, Atkins a primit tabachera sa de argint.

Constance și băieții se instalaseră la Babbacombe de la jumătatea lui noiembrie, trăind

în așteptarea zilnică a sosirii lui Oscar. Acesta a coborât în cele din urmă pe 3 decembrie,
aducând soldați de plumb pentru copii. Aceștia au fost încântați să-l vadă. În câteva zile,
însă, sănătatea lui s-a prăbușit și a stat la pat mai bine de o săptămână. Medicul a
declarat că "nu trebuie să trăiască în Londra". Nu era un sfat pe care să îl urmeze.

Cu toate farmecele lui Babbacombe și ale odihnei, atracția Londrei, a lui Bosie și a
sexului comercial promiscuu rămânea periculos de puternică. Wilde a fost atras în oraș
înainte de sfârșitul anului. Aflase de la Bosie despre ultima descoperire a lui Taylor: un
tânăr muncitor de șaptesprezece ani din clasa muncitoare, chipeș, cu părul blond și cu o
siluetă groasă, pe nume Alfred Wood. Douglas făcuse deja sex cu el, dar era nerăbdător
ca Wilde să împărtășească experiența. A avut loc inevitabila cină cu șampanie într-o
cameră privată, Wilde având mâna în pantalonii lui Wood până la sfârșitul mesei. Și
apoi, casa fiind goală, s-au putut întoarce pe Tite Street pentru a face sex.

Au urmat alte câteva întâlniri înainte ca Wilde să fie nevoit să se ducă la Paris pentru a
se consulta cu privire la ultimele detalii ale cărții sale Salomé, pe care Marcel Schwob o
vedea în curs de finalizare. În timp ce se afla în capitala Franței, Wilde a avut o privire
fugară asupra lui Constance - o "privire încântătoare", după cum a numit-o ea. Aceasta
era în drum spre Italia împreună cu mătușa ei Mary Napier și cu doi verișori. Avea să fie
plecată pentru aproape două luni.

Wilde s-a întors la Babbacombe, la copii și la muncă. Avea mari speranțe. Cu O femeie
fără importanță - așa cum se numea acum - finalizată, se angajase deja într-un nou
proiect. Ignorând, se pare, o înțelegere verbală de a scrie ceva pentru Alexander, s-a
angajat să producă o comedie mondenă pentru John Hare, ambițiosul actor-manager al
nou construitului Teatru Garrick. Pentru el însuși, el plănuia, de asemenea, să compună o
piesă "în versuri albe" - deși nu este clar dacă aceasta urma să se bazeze pe realizările
din Salomé sau din Ducesa din Padova. Dar perspectiva unui calm productiv a fost
spulberată aproape imediat de sosirea lordului Alfred Douglas. Acesta a venit împreună
cu fox terrierul său și cu tutorele său, un proaspăt absolvent al Oxfordului (și prieten al
lui Lionel Johnson) pe nume Campbell Dodgson. Douglas fusese suspendat de la
Magdalen pentru semestrul de primăvară, după ce își neglijase studiile, și se presupunea
că își va remedia deficiențele cu un curs de lectură înainte de examenele finale din iunie.
Wilde îi sugerase că putea veni la Babbacombe oricând dorea, iar el nu pierduse mult
timp să ajungă.

Lui Lady Mount Temple, Wilde i-a descris o scenă de eforturi studioase: "Babbacombe
Cliff a devenit un fel de colegiu sau școală, pentru că Cyril studiază franceza în camera
copiilor, iar eu îmi scriu noua piesă în Țara Minunilor, iar în salonul de desen Lord
Alfred Douglas - unul dintre fiii lui Lady Queensberry - studiază Platon cu tutorele său
pentru diploma de la Oxford din iunie. El și tutorele său stau cu mine câteva zile, așa că
nu mă simt singură seara." Dar o scrisoare scrisă lui Dodgson după ce acesta a plecat
oferă poate o aromă mai adevărată a unui regim despre care Wilde susținea că a reușit
"să combine avantajele unei școli publice cu cele ale unui azil privat de nebuni". El a
furnizat un prospect complet:

ȘCOALA BABBACOMBE

Director - dl Oscar Wilde

Al doilea director - dl Campbell Dodgson

Băieți - Lord Alfred Douglas

Reguli.

Ceaiul pentru învățători și băieți la ora 9.30 a.m.

Micul dejun la 10.30.

Muncă 11.30-12.30.

Sherry și biscuiți pentru director și băieți (al doilea maestru se opune).

 12.40- Muncă.

1.30. Prânz.

2.30- Vânătoarea de ascunzișuri obligatorie pentru director.

4.30.

5. Ceai pentru director și al doilea maestru, brandy și sucuri (nu mai mult de
șapte) pentru băieți.

6-7. Muncă.

7.30. Cină, cu șampanie obligatorie.

8.30- Ecarté, limitat la cinci puncte de guinee.

12.

12- Lectură obligatorie în pat. Orice băiat care nu respectă această regulă va fi trezit
imediat.

La sfârșitul semestrului, băieții îi vor oferi directorului o cerneală de argint, iar celui
de-al doilea maestru o cutie de creioane, în semn de stimă.

Amintirile lui Dodgson despre această vizită se referă la zile "leneșe și luxoase", mai
mult dedicate jocului "cu porumbeii și copiii", plimbărilor cu mașina pe malul mării și
discuțiilor decât studiului serios. El a considerat că Wilde stăpânea limba "extraordinar".
"Ne-am certat ore în șir în favoarea diferitelor interpretări ale platonismului", i-a relatat
el lui Lionel Johnson. "Oscar mă imploră, cu brațele întinse și cu lacrimi în ochi, să-mi
las sufletul în pace și să-mi cultiv corpul timp de șase săptămâni.... Bosie este frumoasă
și fascinantă, dar destul de rea. Este fermecat de schița lui Platon despre omul
democratic și niciun argument de-al meu nu-l va determina să creadă în standarde
absolute de etică sau în orice altceva."

Douglas a fost distras și de îndatoririle sale editoriale pentru The Spirit Lamp, purtând
o corespondență copioasă prin telegramă. Publicația periodică, abandonând orice
standarde etice absolute, dezvoltase o tentă tot mai homosexuală - sau "uraniană" - în
ultimele sale numere. Douglas solicitase contribuții atât de la John Addington Symonds,
cât și de la lordul Arthur Somerset. Se declara o revistă dedicată "noii culturi" - o
expresie codificată care se referea la promovarea relațiilor homosexuale între bărbați.
Wilde a aprobat cu siguranță aventura și rolul lui Bosie în ea. El a furnizat unul dintre
poemele sale cvasi-biblice în proză - "The House of Judgment" - pentru următorul
număr și a încurajat, de asemenea, propriile ambiții poetice ale lui Douglas. Despre un
sonet de dragoste pe care Douglas îl trimisese înainte de sosirea sa, Wilde scrisese cu
exuberanța obișnuită: "Băiatul meu, Sonetul tău este foarte frumos și este o minune că
acele buze roșii cu frunze de trandafir ale tale au fost făcute nu mai puțin pentru muzica
cântecului decât pentru nebunia sărutărilor. Sufletul tău subțire și aurit se plimbă între
pasiune și poezie. Știu că Hyacinthus, pe care Apollo l-a iubit atât de nebunește, erai tu
pe vremea grecilor."

Wilde, la rândul său, a avut plăcerea de a primi, de la Paris, primele exemplare din
Salomé. El a considerat că legătura sa de "purpură tyriană" arăta deosebit de bine pe
lângă "părul aurit" al lui Douglas. Swinburne, Pater, Bernard Shaw, William Archer,
Edmund Gosse, Florence Stoker și Frankie Forbes-Robertson s-au numărat printre cei
cărora le-a trimis copii. Deși Douglas s-a asigurat că The Spirit Lamp a salutat piesa ca
fiind atât "un experiment îndrăzneț, cât și un succes deplin", tipăriturile publice au fost
mai puțin generoase. După ce li s-a refuzat să vadă piesa pe scenă, s-au agitat pentru a
"condamna cu severitate și indignare" cartea. The Times a numit-o "un aranjament în
sânge și ferocitate, morbid, bizar, respingător și foarte ofensator în adaptarea
frazeologiei scripturale la situații total opuse celor sacre". Wilde, însă, începuse să se
obișnuiască cu ostilitatea "filistină" a criticilor.

Regimul de la Babbacombe s-a destrămat spre sfârșitul lui februarie în fața uneia
dintre crizele de furie bruște și isterice ale lui Douglas - chiar mai feroce decât cea de la
Bournemouth. Ceea ce a provocat-o rămâne necunoscut și a fost probabil
nesemnificativ. Dar l-a lăsat pe Wilde zguduit și supărat. A fost o priveliște șocantă să-l
vadă pe băiatul pe care îl iubea - și pe care îi plăcea să-l privească ca pe o "rază de
soare" - brusc transformat, distorsionat în "minte și trup", "un lucru teribil de privit".
Dodgson, care se pare că s-a întors la timp pentru a asista la scenă, a explicat că el - și
"majoritatea oamenilor de la Magdalen" - considera că Douglas era "uneori... destul de
iresponsabil pentru ceea ce spunea și făcea". Douglas a plecat în dimineața următoare,
iar Wilde a stabilit că acest lucru trebuie să marcheze sfârșitul relației lor. Niciodată (așa
a susținut mai târziu) nu a dorit să îl mai vadă sau să mai vorbească cu Douglas.

Calmul brusc care s-a abătut asupra casei trebuie să fi fost izbitor. Mintea lui Wilde
putea să se întoarcă la gânduri despre Constance. Comunicaseră zilnic în timpul
călătoriilor ei prin Italia. El se bucurase - la distanță - de descoperirea ei (cu un volum de
Ruskin în mână) a frumuseților artei toscane și a splendorii romane. În scrisorile sale
zilnice, el îi încuraja ideea că ar putea petrece toamna viitoare împreună la Florența. Dar
viziunea se străduia să prindă contur. Douglas nu a ajuns decât până la Bristol înainte de
a "scrie și telegrafia", pledând pentru o împăcare. Acest lucru avea să devină un tropar
familiar. Odată ce îi trecea furia, Bosie părea să o uite complet. Pentru Wilde, a cărui
lume era făcută din cuvinte, insultele furioase trăiau în memorie. Dar chiar și așa,
hotărârea lui a slăbit. Așa cum a observat André Gide în urma unei alte izbucniri a lui
Bosie, cu toată suferința lui Wilde în fața unor astfel de scene "teribile", exista "un fel de
plăcere infatuată a unui îndrăgostit de a fi stăpânit". În acest caz, el a cedat imediat. S-au
întâlnit și, în drum spre oraș, Douglas a implorat să fie dus la Savoy.

Hotelul, cel mai luxos din Londra, se afla chiar lângă Strand, aproape de locul în care
Wilde se cazase prima dată când venise de la Oxford. Culmea confortului și a
modernității, se deschisese în 1889, fiind construit de Richard D'Oyly Carte din
profiturile obținute din operele lui Gilbert și Sullivan - și din turneul american de
conferințe al lui Wilde. Carte a instalat iluminat electric și lifturi electrice. Băile erau
numeroase și bine amenajate. César Ritz era managerul, iar Escoffier bucătarul-șef.
Douglas, se pare, era deja un obișnuit; avea o legătură acolo, desigur, prin Lucas D'Oyly
Carte. Iar el și Maurice Schwabe s-au culcat împreună acolo în mai multe rânduri. Era
scump, dar Wilde avea acum bani care intrau din producția americană a spectacolului
Lady Windermere's Fan și spera că A Woman of No Importance va intra în curând în
repetiții.

Și-au luat camere alăturate și au pornit într-o aventură de abandon sibarit. Deși Wilde
nu avea nevoie de prea multe încurajări când venea vorba de extravaganță, Douglas l-a
încurajat. La restaurant, au adunat facturi uriașe. Wilde și-a amintit de "supa limpede de
broască țestoasă - ortolanii delicioși înfășurați în frunzele lor încrețite de viță de vie
siciliană" și de "șampania grea de culoarea chihlimbarului, ba chiar aproape cu miros de
chihlimbar". Cu Bosie în remorcă, a constatat că era foarte posibil să cheltuiască până la
20 de lire sterline doar pe "cheltuielile obișnuite" ale unei zile "obișnuite" la Londra -
"prânz, cină, cină, distracții, hansene și restul". Intenționând inițial să rămână pentru
câteva nopți, Wilde s-a instalat pentru o lună într-un apartament cu un salon cu vedere la
râu. Douglas a venit și a plecat, la fel ca și o succesiune de chiriași. Taylor i-a făcut
cunoștință lui Wilde cu încă doi tineri, frații Charlie și William Parker. Charlie, ar fi
declarat Wilde, "este băiatul potrivit pentru mine". Și au mai fost și alții. Douglas, în
vizitele sale regulate, le permitea cu nesăbuință acestor tineri să-și petreacă noaptea în
camera sa, cu riscul ca servitorii hotelului să-i vadă dimineața încă culcați. Wilde, însă,
nu a făcut nimic pentru a diminua aerul de abandon licențios. Insista să îi sărute pe pajii
de la hotel atunci când aceștia îi duceau mesaje, spre îngrijorarea lor - deși, după cum a
remarcat unul dintre ei, "îmi dă întotdeauna bacșișuri de 2/6".

Spectacolul plăcerilor a fost întrerupt, dar nu oprit, când Wilde s-a trezit șantajat - sau
"închiriat" - de Alfred Wood. A fost vina lui Douglas, deși acesta a refuzat să recunoască
orice responsabilitate. Îl luase pe Wood la Oxford pentru câteva zile și, în timp ce se afla
acolo, Wood furase mai multe scrisori - unele scrise de Wilde, altele de la Lucas D'Oyly
Carte. Mai târziu, Wood a susținut că le găsise în buzunarul unui costum care îi fusese
dat de Douglas. A fost o alarmă serioasă. Wilde nu știa sigur ce scrisori deținea Wood.
Cea care descria "buzele cu frunze de trandafir" ale lui Bosie ca fiind făcute pentru
"nebunia sărutărilor" ar fi fost cu siguranță compromițătoare. A simțit că nu avea altă
soluție decât să-l cheme pe George Lewis. Era a doua oară când trebuia să se consulte cu
el într-o astfel de chestiune - și, deși ar fi încercat să o prezinte ca pe o altă comandă
pentru un "prieten" cu probleme, Lewis ar fi bănuit adevărul. Cu toate acestea, s-a
angajat să "rezolve" problema lui Wood "imediat" și a trimis o scrisoare de avocat la
locuința lui Wood. De fapt, însă, Alfred Taylor a fost cel care a negociat înțelegerea,
fiind foarte afectat de faptul că fusese cel care l-a prezentat pe Wood lui Wilde. El i-a
adus pe cei doi bărbați împreună pe Little College Street. Wood a explicat că a cerut bani
doar pentru că dorea să plece în America pentru a scăpa de "o anumită categorie de
persoane" - o pereche de șantajiști notorii - care căutau să-l atragă în schemele lor. Wilde
a acceptat povestea și i-a dat lui Wood aproximativ 30 de lire sterline în schimbul celor
trei scrisori furate. Scrisoarea cu "nebunia săruturilor", a precizat el, nu se afla printre
ele. Nu știa dacă să se simtă ușurat sau tulburat. Experiența de a fi "închiriat" era una
nouă și tulburătoare. Deși părea să fi "trecut cu bine" (după cum a spus Douglas),
incidentul a marcat un alt pas semnificativ în jos. Recunoștea că începea să piardă "stima
și prietenia" lui Lewis - o prietenie care se întindea pe o perioadă de aproape
cincisprezece ani și care susținuse și dirijase o mare parte din viața sa londoneză.

Au existat și alte rupturi. Gray s-a despărțit de el, după o perioadă de agitație
emoțională și suferință crescândă, căutând în schimb sprijin în patronajul și prietenia lui
André Raffalovici. Deși a existat o reală generozitate în acțiunile lui Raffalovici, acestea
au fost poate și ele nuanțate de plăcerea de a îndepărta unul dintre cei mai vizibili
protejați ai lui Wilde. Vechile legături au fost curând rupte. Contractul pentru volumul
lui Gray, Silverpoints, a fost reformulat, contribuția lui Wilde nemaifiind necesară. Deși
unul dintre poemele din volum a rămas dedicat "lui Oscar Wilde", a fost un gest de
rămas-bun. La 16 martie, Gray i-a scris lui Pierre Louÿs, confirmând că "căderea sa cu
Oscar" era "absolută".

Edward Shelley a fost o altă victimă. S-a prezentat la Savoy plângându-se că și-a
pierdut locul la Bodley Head. Zvonurile despre relația sa cu Wilde - în timp ce provocau
amuzamentul caraghios al colegilor săi de birou, care începuseră să-i spună "domnișoara
Oscar" și "doamna Wilde" - l-au scandalizat pe Elkin Mathews și i-au provocat
concedierea. Și el era acum hotărât să se despartă de trecut. Dar vizita sa la Savoy nu a
decurs bine. S-a certat cu Wilde - poate pentru că Wilde s-a dat la el. Dar apoi, doar
câteva zile mai târziu, când tatăl său l-a dat afară din casă (din nou din cauza prieteniei
sale cu Wilde), i-a scris rugător lui Wilde pentru bani și ajutor. În lumea restrânsă a
Londrei literare, activitățile lui Wilde erau un subiect de zvon, dacă nu chiar de
notorietate. Atât Le Gallienne, cât și Lane - deși își mențineau propriile relații aparent
prietenoase cu Wilde - l-au îndemnat pe Shelley să se despartă de el.

O altă figură scoasă din ecuație a fost Maurice Schwabe. Acesta fusese trimis în
Australia de către părinții săi disperați la începutul lunii martie, în speranța că va lua un
nou început acolo. Avea ideea de a se alătura bisericii. Douglas a fost distrus de
pierderea "drăguțului său drag" și a trimis mai multe scrisori pasionate după el -
împreună cu o brățară ("Te rog, dragă, nu o da [niciodată] jos"). Curând, însă, Douglas a
fost consolat de o nouă și strânsă prietenie cu Robbie Ross. Wilde i-a adus împreună, iar
ei au stabilit imediat o legătură bazată - se pare - pe predilecția comună pentru băieții
chipeși de la școlile publice.

Acum, Wilde nu mai făcea niciun efort pentru a-și ascunde propriile gusturi sau
înclinații. Devenea rapid nesăbuit. Un observator l-a remarcat la Empire Music Hall, cu
Bosie "lipit de el" într-un mod foarte "nepotrivit". Frank Harris a fost îngrozit să-l
întâlnească într-o seară la Café Royal, așezat pe un scaun din colț între doi tineri "destul
de obișnuiți" ("de fapt, arătau ca niște mireni"). Îi informa - "dacă îmi permiteți!" -
despre jocurile olimpice antice. A fost o demonstrație de bravură de elocvență pasionată
care a făcut ca palestra coaptă de soare să strălucească de viață - cel puțin până când
unul dintre tineri a întrebat: "Ai spus că sunt nikid?"

"Bineînțeles", a răspuns Oscar. "Nud: îmbrăcate doar în soare și frumusețe."

În timp ce flăcăul chicotea: "O, Doamne", Harris și însoțitorul său au fugit. Nu a fost o
surpriză faptul că marchizul de Queensberry a ajuns să-și revizuiască părerea bună
despre Wilde și i-a cerut din nou lui Bosie să rupă prietenia. A fost o cerere pe care
Bosie a ignorat-o.
 Wilde a rămas la Savoy - spre consternarea tot mai mare a conducerii - până la 29
martie. Nu s-a întors pe Tite Street pentru a o întâmpina pe Constance când aceasta s-a
întors din călătoria ei în Italia, pe 21 martie. Iar la plecarea de la Savoy, în loc să se
întoarcă acasă, s-a mutat la Hotel Albemarle, pentru a fi prezent atunci când repetițiile
pentru piesa sa au început la Haymarket, săptămâna următoare. Douglas a venit cu el.
Pierre Louÿs, aflat la Londra, a fost tulburat de scena din dimineața în care Constance a
sosit în lacrimi în camerele lui Wilde, aducând poșta din Tite Street. La sugestia că s-ar
putea întoarce acasă, el a răspuns că a fost plecat atât de mult timp încât a uitat numărul
casei.
 [2]

FESTIN CU PANTERE

MRS. ALLONBY: "Ați încercat o reputație bună?"

LORD ILLINGWORTH: "Este una dintre multele neplăceri la care nu am fost

niciodată supus."

- OSCAR WILDE, O femeie fără importanță

OSCAR WILDE și-a îngropat propria suferință sufletească în timpul pregătirilor pentru
"O femeie fără importanță". A fost o prezență constantă la teatru în următoarele trei
săptămâni. Când Tree a fost întrebat dacă piesa se repeta "cu ajutorul lui Wilde", a
răspuns: "Cu intervenția lui Wilde". Cu siguranță au existat momente de tensiune. Dar a
existat, de asemenea, o colaborare foarte utilă. Wilde a fost de acord cu numeroasele
tăieturi sugerate și a făcut câteva adăugiri grăitoare la text. Tree a fost uimit de modul în
care se retrăgea "într-un colț al teatrului și în scurt timp ieșea cu o scenă complet nouă,
plină de spirit și epigramă". De asemenea, a adăugat și el la distracție. Când, într-o
dimineață, repetiția a fost întreruptă de o bubuitură teribilă, Wilde a reacționat la
momentul respectiv anunțând că zgomotul nu era decât o parte din dialogul lui H. A.
Jones care "căzuse în gol".

A fost o perioadă convivială. Wilde se alătura deseori generosului Tree și celorlalți

actori pentru a lua prânzul la Hotelul Continental de pe Lower Regent Street. Printre
prietenii săi din distribuție se număra (doamna Bernard) "Bernie" Beere, care o juca pe
doamna Arbuthnot. Tree își savura rolul Lordului Illingworth. După ce își începuse
cariera imitându-l pe Wilde în "Where's the Cat?", acum putea să dea o descriere și mai
bogată a manierei lui Wilde, în rolul egalului spiritual și cinic. Performanța sa era
înclinată să se extindă dincolo de scenă. Își nota în carnețelul său de notițe glumele
improvizate ale lui Wilde, pentru a le folosi mai târziu, și chiar a început să inventeze
propriile sale variațiuni pe baza lor. "Ah", a declarat Wilde, "în fiecare zi dragul de
Herbert devine de plus în plus Oscarizat; este un caz minunat de natură care imită arta."
 Poate că imitația trebuia să meargă mai departe. Când actorul-manager Squire
Bancroft l-a întrebat dacă Tree ar fi bun în rol, Wilde a răspuns cu lipsă de loialitate:
"Bun? Nu." "Cu siguranță nu e rău?" a replicat Bancroft. "Rău? Nu." "Indiferentă,
atunci?" "Nu, nu indiferentă." "Atunci ce naiba va fi?" "În cea mai strictă
confidențialitate... dar nu veți repeta asta?" "Nici un cuvânt." "Atunci îți voi șopti la
urechea ta surdă. Copac va fi... trebuie să facem față cu bărbăție... el va fi Copac."

Seara de premieră din 19 aprilie a fost pe măsura farmecului din "Lady Windermere's
Fan". Întrucât era miercuri, Parlamentul nu era în ședință, așa că multe dintre
"notabilitățile" politice importante au putut fi prezente. Lăsând la o parte toate
divergențele cu privire la chestiunea irlandeză, Balfour se afla în loja lui Wilde, alături
de George Wyndham și de contesa de Grosvenor. Cyril Flower - recent înnobilat ca Lord
Battersea - a stat vizavi. George Lewis, Burne-Jones, Alma-Tadema, doamna Jopling,
Conan Doyle, Le Gallienne și chiar Swinburne au îngroșat rândurile talentelor. Willie,
de asemenea, a fost prezent.

Publicul, era clar, a iubit piesa. La sfârșit, au fost strigăte pentru autor - deși, când
Wilde a apărut pentru a se înclina, unele "huiduieli și șuierături" s-au amestecat cu
aplauzele. Motivele pentru acest lucru nu au fost date: s-a sugerat că replica lui Hester
Worsley despre "societatea engleză" care zace "ca un lepros în purpură... un lucru mort
mânjit cu aur" ar fi putut jigni sensibilitatea patriotică a gropii. Au existat apeluri din
partea "zeilor" pentru ca Wilde să se întoarcă și să vorbească. Dar, conștient de "primirea
sa mixtă", a refuzat. A rămas ca Tree - după ce și-a declarat propria mândrie de a fi legat
de "o asemenea operă de artă" - să raporteze că Wilde părăsise deja sala.

În culise, Wilde a felicitat distribuția, iar aceasta l-a felicitat pe el. El i-a spus cu
entuziasm lui Tree: "Te voi considera întotdeauna cel mai bun critic al pieselor mele".
"Dar", a spus Tree, "eu nu ți-am criticat niciodată piesele". "Tocmai de aceea", a răspuns
Oscar mulțumit. Răspunsul presei a fost, din nou, voit lipsit de generozitate. După cum a
remarcat un prieten: "Cum îl atacă criticii pe blândul Oscar". Cu excepția lui William
Archer în The World și a lui A. B. Walkley în The Speaker, "restul abia dacă au încercat
să scrie despre piesă. Pur și simplu l-au maltratat pe Oscar". Dar chiar și criticii ostili au
trebuit să admită că piesa se va dovedi populară. Iar perspectivele sale au crescut și mai
mult atunci când Prințul de Wales a asistat la cea de-a doua seară. Se spune că i-a spus
lui Wilde să nu modifice "nici măcar un singur rând", ceea ce i-a atras răspunsul: "Sire,
dorința dumneavoastră este o poruncă pentru mine" - și observația ulterioară: "Ce țară
splendidă în care prinții înțeleg poeții". Era clar că Wilde reușise să repete magia din
Lady Windermere's Fan. Cu săli pline și un aranjament avantajos privind drepturile de
autor, Wilde putea spera să câștige până la 200 de lire sterline pe săptămână - cu mult
mai mult decât luase chiar și din primul său succes.

Dar euforia momentului a fost imediat întreruptă. A doua zi după seara premierei, Tree
i-a dat lui Wilde o bucată de hârtie care îi fusese înmânată pe stradă. Avea titlul "Vă rog
frumos să dați această scrisoare domnului Oscar Wilde și vă rog frumos să o primiți
[semnătură ilizibilă]". Tree a observat că sentimentele exprimate ar putea fi interpretate
greșit. Misiunea era o copie a scrisorii "nebunia sărutărilor" lui Wilde. La sugestia lui
Tree că ar putea fi "periculoasă", Wilde a manifestat o indiferență râzând, susținând că
scrisoarea era un "poem în proză" și că "dacă ar fi fost pusă în versuri ar fi putut fi
tipărită într-o antologie respectabilă precum Golden Treasury". "Da", a răspuns Tree,
"dar nu este în versuri". "Asta explică, fără îndoială, de ce nu se află în Golden
Treasury", a replicat Wilde. O astfel de nesimțire, însă, a fost pusă. O cerere de bani,
Wilde știa, urma cu siguranță să urmeze. Și destul de curând a fost abordat pe stradă de
un bărbat care a spus că vrea să vorbească despre o scrisoare aflată în posesia sa. Wilde a
pretins că era prea ocupat cu piesa de teatru pentru a fi deranjat cu astfel de chestiuni.
Avea nevoie de timp.

Urmând linia pe care o adoptase cu Tree, el și Douglas au pus la cale un plan.

Scrisoarea - cu referințele sale la Hyacinthus și Apollo - era într-adevăr atât de efuzivă
încât semăna mai degrabă cu o operă literară decât cu o comunicare obișnuită. Excesul
său artistic putea fi valorificat. Pierre Louÿs a fost rugat să transforme textul într-un
sonet - o versiune poetică franceză a "poemului în proză" al lui Wilde. Acesta ar putea fi
apoi publicat, dacă nu în Golden Treasury, atunci în The Spirit Lamp. Făcând publică
scrisoarea, au căutat să-i distrugă puterea. Nimeni nu fusese șantajat vreodată pentru un
poem publicat. Louÿs - în ciuda îndoielilor sale crescânde cu privire la relația dintre
Wilde și Douglas - a fost de acord să își asume această sarcină. Traducerea sa avea să
apară, abia două săptămâni mai târziu, în numărul din luna mai al The Spirit Lamp, sub
titlul "O scrisoare scrisă în proză poetică de domnul Oscar Wilde unui prieten și tradusă
în poezie rimată de un poet fără importanță".

Wilde era atât de pregătit când, câteva zile mai târziu, a primit un telefon pe Tite
Street (unde se întorsese în cele din urmă). Pe la opt fără un sfert seara, cu puțin timp
înainte de cină, servitorul lui Wilde a anunțat că un domn Allen se afla în hol, dorind să
îl vadă "pentru o afacere specială". Wilde a coborât să se întâlnească cu interlocutorul.
După cum i-a povestit mai târziu lui Frank Harris, ceva din felul de a fi al bărbatului i-a
spus că aici se afla "adevăratul dușman". Domnul Allen l-a informat că se afla în posesia
unei scrisori a lui Wilde pe care ar putea dori să o recupereze. "Presupun că vă referiți la
frumoasa mea scrisoare către lordul Alfred Douglas", a spus Wilde. "Dacă nu ați fi fost
atât de prost să trimiteți o copie a acesteia domnului Beerbohm Tree, aș fi fost bucuros
să vă plătesc o sumă mare pentru ea, deoarece o consider o operă de artă." Bravada a
fost impresionantă; după cum Wilde a recunoscut mai târziu, pe tot parcursul întâlnirii
"corpul meu părea golit de frică". "O construcție foarte curioasă ar putea fi pusă pe
această scrisoare", a spus Allen. "Fără îndoială, fără îndoială", a răspuns Wilde cu
ușurință; "arta este rareori inteligibilă pentru clasele criminale". "Un om mi-a oferit 60
de lire sterline pentru ea", a replicat Allen cu sfidare. "Ar trebui să acceptați oferta", a
spus Wilde. "60 de lire sterline este un preț mare. Eu însumi nu am primit niciodată o
sumă atât de mare pentru o lucrare de proză de o asemenea lungime. Dar mă bucur să
aflu că există cineva în Anglia care va plăti o sumă atât de mare pentru o scrisoare de-a
mea." Allen a răspuns slab că omul era "plecat din oraș". Insistând asupra a ceea ce
părea a fi avantajul său, Wilde a spus: "Fără îndoială că se va întoarce, iar mie nu-mi
pasă deloc de scrisoare". În timp ce Wilde încerca să pună capăt interviului, Allen a
schimbat tactica. A început să pledeze că era foarte sărac și că a fost supus unor
cheltuieli considerabile în încercarea de a-i da de urmă lui Wilde. Wilde i-a oferit lui
Allen o jumătate de suveran pentru a-i ușura "suferința", asigurându-l în același timp că,
într-adevăr, nu-l interesa scrisoarea - care, de altfel, urma să fie publicată în curând într-o
"revistă încântătoare". "Voi", a adăugat el, "vă voi trimite o copie".

În ciuda acestei curajoase lovituri de despărțire, întâlnirea l-a lăsat pe Wilde zdruncinat
și înghesuit de "vagi temeri". Nervii săi au fost și mai mult tulburați când, cinci minute
mai târziu, s-a auzit o altă bătaie la ușă. Era un tânăr pe nume Cliburn. Venise în legătură
cu "o scrisoare a lui Allen". "Nu mai pot fi deranjat în legătură cu acea scrisoare", i-a
spus Wilde. "Nu-mi pasă de ea." Spre marea surpriză a lui Wilde, Cliburn a scos apoi
scrisoarea din buzunar, spunând: "Allen m-a rugat să ți-o dau înapoi". "De ce să mi-o
dea înapoi?" a întrebat Wilde cu nepăsare. "Spune că ai fost bun cu el și că nu are rost să
încercăm să te "închiriem"; tu nu faci decât să râzi de noi." Wilde a făcut un spectacol de
inspectare a documentului mult scorojit și murdar, remarcând: "Cred că este absolut
impardonabil că nu s-a avut mai multă grijă de un manuscris original al meu".
Acceptând scuzele lui Cliburn, i-a prezentat și lui Cliburn o jumătate de suveran,
spunându-i: "Mă tem că duci o viață minunat de rea". "Există bine și rău în fiecare dintre
noi, domnule Wilde", a declarat Cliburn. "Sunteți un filozof înnăscut", a replicat Wilde.

Incidentul a fost alarmant, dar Wilde pare să fi supraviețuit. Și, pe măsură ce se

retrăgea, a tras din el un sentiment de putere și chiar o emoție erotică: înfruntase
"îndrăznețele pantere fermecătoare intrigante". Cu toate acestea, detalii despre întâlnire
au început să se scurgă, alimentând focul bârfelor. Zvonurile despre gusturile sexuale și
aventurile sexuale ale lui Wilde deveneau tot mai răspândite. Rămânea însă mereu un
element de îndoială. Erau mulți - atât "prieteni, cât și prieteni ai prietenilor" - care
respingeau poveștile, presupunând că acestea făceau parte doar din postura lui, că "era
doar Oscar... Vorbește despre asta, dar nu o face". Pentru alții - mult mai mondeni -
gusturile sale sexuale erau un subiect de discuție amuzată, dar nimic mai mult. Ceea ce
făcea în particular era treaba lui.

Dacă unii prieteni vechi începeau să se detașeze, alții noi se grăbeau să îi înlocuiască.
Erau tineri actori și proaspăt absolvenți care îl înconjurau pe Wilde cu un cor de
aprobare și chiar de adorație. Dar existau și artiști și scriitori din generația în ascensiune
care - pe lângă admirație - ofereau ceva mai provocator. William Rothenstein se
întorsese în Anglia, și la Londra. La repetițiile pentru O femeie fără importanță, Wilde a
ajuns să-l cunoască pe micuțul frate vitreg al lui Tree, Max Beerbohm, pe atunci student
la Oxford. Beerbohm, un talent extraordinar de precoce atât ca scriitor, cât și ca
caricaturist, avea un fel de cult al lui Wilde, împrumutând aspecte ale stilului său, ale
spiritului său și ale pozei sale. Dar această admirație a fost întotdeauna nuanțată de un
luciu subversiv. "Ți-am povestit despre Oscar la restaurant?", l-a întrebat pe prietenul
său Reggie Turner:

El a comandat un sandviș cu creson, care i-a fost adus la momentul potrivit: nu un

lucru verde, subțire și diafan, așa cum voia el să spună, ci un produs alimentar foarte
consistent și satisfăcător. Acesta a mâncat-o cu un dezgust presupus (dar cu o evidentă
plăcere) și, când a plătit [sic] chelnerul, a spus: "Spuneți-i bucătarului acestui restaurant,
cu complimentele domnului Oscar Wilde, că acestea sunt cele mai proaste sandvișuri din
întreaga lume și că, atunci când cer un sandviș cu creson, nu mă refer la o pâine cu un
câmp în mijloc".

Și nu numai mâncarea era cea în care Wilde făcea excese. "Îmi pare rău să spun că
Oscar bea mult mai mult decât ar trebui", a mai relatat Beerbohm. "Într-adevăr, prima
dată când l-am văzut, după toată acea lungă perioadă de adorație și venerație de la
distanță, era într-o stare de intoxicație fără speranță.... Cred că va muri de apoplexie în
prima seară a piesei." Ceva din acest ton de apreciere ironică a informat un eseu parodie,
"Oscar Wilde by an American", pe care Beerbohm l-a realizat pentru The Anglo-
American Times. Wilde l-a declarat "incomparabil de genial" - chiar dacă a fost înțepat
de atingerea satirică ușoară.

Nu mai puțin precoce și nu mai puțin predispus la aprecieri ironice a fost artistul
Aubrey Beardsley, în vârstă de 21 de ani, o "descoperire" recentă a lui Robbie Ross.
Beardsley, aflat pe atunci la începutul carierei sale, realizase un desen extraordinar în
peniță și cerneală care înfățișa punctul culminant din Salomé. Wilde a fost impresionat
de imaginea "japoneză" foarte stilizată a prințesei care se pregătește să sărute capul tăiat
al lui Ioan Botezătorul. A fost impresionat, de asemenea, de figura angulară, consumată,
dar echilibrată a artistului. În semn de recunoștință pentru amândouă, i-a oferit lui
Beardsley un exemplar al ediției franceze a piesei, cu inscripția: "March 93. Pentru
Aubrey: pentru singurul artist care, în afară de mine, știe ce este dansul celor șapte
voaluri și poate vedea acest dans invizibil. Oscar."

Wilde a început imediat să ia în considerare potențialul lui Beardsley ca ilustrator al

propriei sale opere. Când Gray's Silverpoints a fost publicat în acea lună, cu eleganta
copertă Ricketts, cu textul său modest de rar și cu marginile sale modest de largi, Ada
Leverson i-a sugerat lui Wilde să facă un pas mai departe și să realizeze "o carte numai
margini; plină de frumoase gânduri nescrise". Wilde a aprobat, spunându-i: "Îți va fi
dedicată ție, iar textul nescris va fi ilustrat de Aubrey Beardsley. Trebuie să fie cinci sute
de exemplare semnate pentru prieteni particulari, șase pentru publicul larg și unul pentru
America". La scurt timp după aceea, când Wilde i-a convins pe Mathews și Lane să
scoată o ediție în limba engleză a lui Salomé, s-a stabilit ca Beardsley să furnizeze zece
ilustrații cu creionul și cerneala și un design de copertă.

Această comandă nu a marcat o abandonare a lui Ricketts și Shannon de către Wilde.

Aceștia au rămas implicați în alte proiecte editoriale ale acestuia din acel moment. În
ciuda anumitor iritații legate de întârzierile de plată și de bugetele de publicitate, Wilde
fusese impresionat de modul în care Lane și Mathews se ocupau de cărțile sale, iar
negocierile au fost purtate pentru ca Bodley Head să producă întreaga sa operă. În afară
de versiunea engleză a cărții Salomé, urma să existe o ediție uniformă a pieselor de
teatru ale lui Wilde - Lady Windermere's Fan, A Woman of No Importance și The
Duchess of Padua (Vera pare să fi fost trimisă în obscuritate), cu legătorie concepută de
Shannon. The Duchess of Padua, care nu fusese încă jucată în Marea Britanie, va avea o
introducere a poetului american Edgar Fawcett, prietenul lui Wilde. De asemenea, s-a
avut în vedere ca Ricketts, după ce va termina lucrul la "Sfinxul", să conceapă o copertă
și literele inițiale pentru o ediție a "Istoriei incomparabile a domnului W. H.". Schema -
dacă ar putea fi realizată - părea să-i ofere lui Wilde o permanență literară
impresionantă.

Cu toate acestea, Douglas a avut întâietate. Wilde a petrecut o succesiune de

weekenduri la Oxford, stând în camerele de pe High Street pe care Douglas le împărțea
cu prietenul său Lord Encombe. Aproape în fiecare seară aveau loc cine în onoarea sa,
oferite de membrii coterii Spirit Lamp. Wilde era încântat să se întoarcă la alma mater,
înconjurat de tineri ascultători dornici de a asculta. I-a delectat cu povești ironice despre
sacrificiul de sine: despre Lydia și Metellus, iubiți patricieni și convertiți la biserica
primară, care au fost condamnați la moarte ca și creștini, dar, deși fiecare și-a pierdut
credința în închisoare, au simțit că nu se pot salva renunțând la religia lor, deoarece
credeau că acest lucru ar fi frânt inima celuilalt. "Și astfel, când a venit ziua stabilită, la
rândul lor, Lidia și Metellus au fost aruncați la fiarele sălbatice din Circ - și astfel au
murit amândoi pentru o Credință în care nu credeau."

Prezența lui Wilde la Oxford a provocat un atac satiric într-un periodic studențesc, The
Ephemeral, produs în zile succesive în timpul Săptămânii Opt. Arthur Cunliffe, unul
dintre cei doi redactori, a contribuit cu o relatare parodică despre "Noua piesă a lui
Ossian Savage" ("[Aceasta] progresa rapid și bine ca de obicei, deși nu avea încă o
intrigă. Complotul a apărut ulterior în piesele lui Ossian, odată cu "finisajele"" etc.).
Scenetă, deși destul de blândă, îl descria pe dramaturg ca fiind "un om cu obiceiuri
grosolane la trup și cu obiceiuri și mai grosolane la minte", o glumă "răutăcioasă" care l-
a provocat pe Douglas la o "corespondență plină de sânge" în legătură cu numerele
ulterioare ale ziarului. Și, deși ambii redactori și-au prezentat scuze calificate, Cunliffe
și-a apărat folosirea adjectivului "grosolan" în legătură cu "tendințele mentale" ale lui
Wilde, așa cum sunt dezvăluite în operele sale publicate.

Cu toate acestea, Hamilton Grant (coeditorul lui Cunliffe) a acceptat să se întâlnească

cu Wilde la cină în camerele lui Douglas; ca mulți alții, a fost curând cucerit. Wilde l-a
salutat cuceritor cu "Am auzit că vi se spune "Gragger". Dar acest lucru este îngrozitor.
Nu trebuie să continue așa. Trebuie să găsim un nume nou pentru tine, ceva frumos,
demn și scoțian". Iar când, la sfârșitul mesei, Grant a scos un trabuc (pentru a se distinge
de "tipii efeminați perfect îmbrăcați" care fumează țigări cu vârfuri de aur pe tot
parcursul desfășurării), Wilde a potolit strigătele de protest, spunând: "Cât de îngrozitor
din partea ta! Dar o vom numi țigară maro ca nuca - și o veți fuma". După un alt dineu,
ținut în sălile de la St. Giles, când prezența lui Wilde la balconul de la primul etaj a atras
o mulțime mică, dar zgomotoasă de orășeni, care strigau "Hoscar-let's 'ave a speech,
Hauthor, Hauthor, Hoscar, Hoscar, Hoscar!", Grant și un prieten au ieșit în față pentru a-i
dispersa. Wilde le-a salutat întoarcerea triumfătoare cu "Sunteți magnifici - sunteți
giganți - giganți cu suflet".

Uriașii scoțieni cu suflet nu erau singurele atracții ale Oxfordului. În locuința lui
Douglas se afla un servitor de șaptesprezece ani pe nume Walter Grainger. Este greu de
presupus că Douglas nu făcuse deja sex cu el; cu siguranță Wilde a făcut-o în timpul
vizitelor sale regulate de weekend. Grainger a povestit mai târziu cum, în zile succesive,
când a dus o ceașcă de ceai dimineața în dormitorul lui Wilde, Wilde l-a sărutat mai
întâi, apoi s-a jucat cu "părțile sale intime" și, în cele din urmă, l-a determinat să se
întindă pe pat, unde "și-a pus penisul între picioarele mele și s-a satisfăcut". Cu privire la
faptul că i-a dat lui Grainger zece șilingi după una dintre aceste întâlniri, Wilde a
subliniat nevoia de discreție. Propriul său comportament, însă, a fost orice altceva decât
discret.

Pierre Louÿs fusese supărat de ceea ce văzuse la Londra. Nu-i păsa deloc de Douglas
și dezaprobase relația acestuia cu Wilde. Dormitoarele comune (sau alăturate) de la
Albemarle nu lăsau loc de îndoială asupra naturii acestei relații, chiar și înainte ca Wilde
să se laude cu faptul că fusese "căsătorit de trei ori în viața [sa], o dată cu o femeie și de
două ori cu bărbați". Mai rău, însă, decât această nesăbuită sfidare a convenției a fost
cruzimea nechibzuită față de Constance la care Louÿs a fost martor. El i-a încredințat
aceste îndoieli lui Henri de Régnier, care nu a pierdut mult timp să le împărtășească și
altora. Goncourt a consemnat cu încântare în jurnalul său din 30 aprilie: "Ah, nu știți?".
(a spus de Régnier, când a fost menționat numele lui Oscar Wilde). "Ei bine, el însuși nu
o ascunde. Da, recunoaște că este pederast... în urma succesului piesei sale la Londra, și-
a părăsit soția și cei trei [sic] copii și s-a instalat într-un hotel, unde trăiește conjugal cu
un tânăr lord englez".

Într-un oraș dedicat bârfelor, înclinațiile sexuale ale lui Wilde au devenit, de acum
înainte, o temă permanentă. Goncourt a bănuit că pederastia lui era un omagiu - dacă nu
chiar un plagiat - adus lui Verlaine (despre care Wilde vorbea adesea cu elogii) sau poate
un tribut adus nobilului englez pervers Lord Annandale din romanul lui Goncourt, La
Faustin. Au existat numeroase dezbateri cu privire la faptul dacă Wilde era "actif" sau
"passif" în relațiile sale sexuale cu bărbații - majoritatea presupunând prima variantă,
deși un comentator a declarat că trebuie să fie "passif", deoarece numai atunci un bărbat
"întâlnește o plăcere pe care nu o are cu o femeie".

Pentru Louÿs, însă, comportamentul lui Wilde a fost cauza unei adevărate angoase.
Când Wilde s-a aflat în Franța la sfârșitul lunii mai, Louÿs l-a chemat la hotelul său și l-a
îndemnat să rupă legătura cu Douglas. A fost o întrevedere inutilă. Forțat să aleagă între
Louÿs și Bosie, Wilde - așa cum a spus mai târziu - "a ales deodată natura mai rea și
mintea mai josnică". "Adio, Pierre Louÿs", a spus Wilde cu tristețe la finalul întâlnirii.
"Je voulais avoir un ami; je n'aurai plus que des amants" ("Am sperat să am un prieten;
de acum înainte voi avea doar amanți").

[3]

SCURTE LUNI DE VARĂ

Trăiți pentru prezent și viitor.

-OSCAR WILDE

WILDE S-A ÎNTORS ÎN CURÂND ÎN ANGLIA și la cerințele iubitei sale mereu în

așteptare. Douglas, invocând boala, nu a reușit să își ia diploma în luna iunie a acelui an.
Părinții săi și autoritățile colegiului au fost dezamăgiți, deși Wilde l-a felicitat pentru că
a ales - ca și Swinburne - să rămână student toată viața. Cu toate acestea, era totuși
nevoie de distracții. La îndemnul lui Douglas, Wilde a luat în chirie The Cottage, o casă
pitorească pe malul Tamisei, la Goring. S-a sugerat că Wilde ar putea lucra acolo: piesa
sa pentru Hare nu progresa atât de bine pe cât sugerase The Ephemeral. Dar preocuparea
primordială era, se pare, asigurarea confortului și a luxului. Wilde i-a permis lui Douglas
să supravegheze comanda proviziilor și angajarea celor (opt) servitori; prima a implicat
cantități copioase de șampanie, iar cea de-a doua a inclus vechiul majordom al familiei
Queensberry și tânărul Walter Grainger de la Oxford.

Vara aceea a fost extrem de caldă și era plăcut să fii pe râu. Wilde s-a asigurat că erau
disponibile punți, schife și o canoe; deși tenisul era considerat prea obositor, crochetul a
oferit o diversiune. Constance l-a adus pe Cyril, împreună cu o guvernantă. A existat un
flux constant de vizitatori din Londra și Oxford. Arthur Clifton și soția sa au venit.
Tânărul poet în devenire Theodore Wratislaw s-a bucurat de o vizită de weekend
memorabilă. Colegii de facultate ai lui Bosie au sosit în ștafetă, în timp ce Willie - și
prietenul său, "fascinantul Dan" - a trebuit să fie amânat, atât de plină era casa. George
Grossmith și soția sa aveau o casă în apropiere și se alăturau cu regularitate petrecerilor
de crochet și "teatrului" de seară. Regata de la Henley de la începutul lunii iulie a oferit
"focuri de artificii de o frumusețe covârșitoare".

Dar, cu toate acestea, atmosfera era opresivă - uneori chiar la propriu. Furtuni
apocaliptice au oferit întreruperi regulate la căldura apăsătoare. Servitorii, pe lângă
faptul că făceau incursiuni în șampanie (spre amuzamentul lui Wilde), nu se puteau
înțelege între ei. Scenele erau frecvente. După domesticitatea confortabilă de la Cromer
din anul precedent, Constance se simțea exclusă într-o atmosferă dominată de Douglas,
de dorințele lui, de prietenii lui, de pretențiile lui. Oscar, se plângea ea, era "atât de
drăguț cu ceilalți", dar "atât de rece" cu ea. În cele din urmă a fugit, lăsându-i în urmă pe
Cyril și pe guvernanta lui.

Un spirit de bacanale a domnit în absența ei. Vicarul a sunat într-o zi și l-a găsit pe
Wilde înfășurat într-un prosop de baie și pe Bosie întins gol pe gazon; se udaseră
reciproc cu furtunul pentru a se răcori. La vederea acestei "scene perfect grecești", bietul
cleric s-a înroșit foarte tare și a plecat. Wilde se culca în mod regulat cu Walter Grainger,
fapt care a fost repede cunoscut de ceilalți servitori și a devenit bârfa de sub scări.
Guvernanta, Gertrude Simmonds, a fost foarte surprinsă să îl observe pe Wilde, în
noaptea regatei, cu brațul pe umărul băiatului de la barca casei. Localnicii, de asemenea,
dezaprobau ceea ce se întâmpla la The Cottage. Exista ostilitate în sat: cârciumarul local
își amintește că existau persoane care doreau să-l lovească pe Wilde. La Londra, au
început să circule "povești ciudate" despre viața de la Goring.

Wilde a încercat să muncească, dar nu foarte mult. Nu a reușit să facă nimic. Lui
Ricketts i-a mărturisit: "Zeii fluviului m-au ademenit să mă dedic unei canoe canadiene,
în care vâslesc de colo-colo. Este curbată ca o floare". I-a pretins lui Lady Randolph
Churchill că progresul său a fost împiedicat pentru că nu avea "niciun stilou!". Bosie i-a
oferit o distracție constantă. Au existat izbucnirile de acum familiare de temperament.
Wilde i-a amintit mai târziu lui Douglas cum - după o scenă "îngrozitoare" - "stăteam pe
terenul de croquet cu gazonul frumos din jurul nostru, [eu] arătându-ți că ne stricăm
reciproc viața, că tu o ruinezi pe a mea și că, evident, nu te fac cu adevărat fericit și că o
despărțire irevocabilă, o separare completă era singurul lucru înțelept și filozofic de
făcut. Ai plecat încruntată după prânz, lăsând una dintre cele mai jignitoare scrisori ale
tale la majordom, pentru a mi-o înmâna după plecarea ta." Dar apoi, bineînțeles, înainte
de a trece "trei zile", Bosie a telegrafiat din Londra cerând să fie iertat. Și, bineînțeles,
Wilde l-a iertat. Pentru a-l încuraja pe Douglas într-un fel de productivitate și pentru a
lega numele lor într-un singur demers artistic, Wilde i-a sugerat lui Bosie să asigure
traducerea pentru ediția în limba engleză planificată a lui Salomé. Aceasta i-a oferit lui
Douglas o sarcină, chiar dacă acesta a întârziat să se apuce de ea.

Viața înaltă de la Goring - care, potrivit estimărilor lui Wilde, costa aproximativ 445
de lire sterline pe lună - părea să fie susținută de succesul continuu al romanului O
femeie fără importanță. Wilde a călătorit la Birmingham pe 14 august pentru seara de
deschidere a turneului provincial de vară al piesei, cu Lewis Waller în rolul Lordului
Illingworth. Iar două nopți mai târziu, Wilde a mers la Londra cu Bosie pentru seara de
închidere a turneului de la Haymarket. Au luat cina după aceea cu Ross, Beerbohm și
Beardsley. Beerbohm i-a raportat lui Turner că Wilde era atât în stare de ebrietate, cât și
"fatuu": "I-a spus doamnei Beere "ca la Juno" și lui Kemble "destul de olimpian" și a
fluturat o țigară în jurul capului. Desigur, aș prefera să-l văd pe Oscar liber decât treaz,
dar totuși... M-am simțit destul de respinsă."

Dar dacă Beerbohm a considerat că Wilde era într-o stare proastă, la fel a făcut și
Wilde. Sănătatea lui îi provoca îngrijorare. Este posibil ca în acest moment să-l fi
consultat pe Sir William Dalby, un eminent otorinolaringolog londonez. Deși se pare că
Wilde suferea de o infecție a urechii medii și de un anumit grad de afectare a auzului,
Dalby l-a asigurat că "cu o îngrijire adecvată nu exista niciun motiv pentru care să își
piardă auzul".

La sfârșitul lunii august, încurajat de medicul său, Wilde a plecat la Dinard, pe coasta
bretonă, pentru două săptămâni. A călătorit singur, având nevoie - așa cum a spus mai
târziu - de o ușurare de la "tensiunea teribilă" a companiei lui Douglas. Speranțele sale
de "izolare și odihnă" nu s-au împlinit însă pe deplin. S-a trezit antrenat într-o "rundă de
veselie" și în curând s-a plâns de orele târzii. Printre distracțiile la care a asistat s-a
numărat un spectacol de salon oferit de adoratul său Aimée Lowther. Cu toate acestea,
schimbarea și aerul de mare au creat un sentiment de noi speranțe și posibilități. I-a spus
unui jurnalist care l-a abordat pe plajă: "Mă gândesc să public o carte de maxime numită
Oscariana, care poate fi sau nu acceptată de lumea gânditoare. Ideea mea este că fiecare
zi ar trebui să înceapă [cu] un gând nou, o idee proaspătă și că "ziua de ieri" ar trebui să
fie un lucru din trecut. Uitați tot ce este neplăcut în trecut și trăiți pentru prezent și
viitor."

-
Pentru Wilde, însă, trecutul era greu de evadat. La întoarcerea sa în Anglia, a aflat că
Douglas a finalizat traducerea lui Salomé; din păcate, însă, aceasta nu a fost
satisfăcătoare. Lucrarea era plină de "greșeli de școlar" ("On ne doit regarder que dans
les miroirs" fusese redat, de exemplu, "Nu trebuie să te uiți la oglinzi", în loc de
"Trebuie să te uiți numai în oglinzi"). Douglas - care fusese "destul de mândru" de
efortul său - nu a primit bine criticile. Au urmat obișnuitele scrisori violente de
resentimente și abuzuri. Într-una dintre ele, Douglas a afirmat că nu avea "nici un fel de
obligație intelectuală" față de Wilde. A refuzat să accepte corecturile lui Wilde. I-a scris
lui John Lane pentru a se spăla pe mâini de proiect, declarând: "Nu pot consimți ca
opera mea să fie modificată și editată, devenind astfel o simplă mașină de făcut munca
brută de traducere.... Părerea mea personală este că, dacă Oscar nu o va traduce el însuși,
nu va fi mulțumit". Se pare, totuși, că Beardsley s-a prezentat apoi ca posibil traducător,
iar Wilde a consimțit să-l lase să încerce.

Wilde avea propriul său proiect literar asupra căruia să se concentreze. Încă nu-și
scrisese comedia pentru Hare, deși termenul limită inițial trecuse deja, iar știrea despre
piesă fusese scursă în presă. Într-un efort de a se precipita în acțiune, și-a luat camere la
un hotel privat din St. James's Place, ca un spațiu unde să poată lucra în fiecare zi
departe de casă. S-a dovedit a fi un cadru productiv; în decurs de o săptămână a finalizat
primul act a ceea ce avea să fie Un soț ideal. Dar sanctuarul a fost în curând invadat.
După ce furia sa inițială legată de traducerea lui Salomé s-a potolit, Bosie apărea zilnic
la prânz și rămânea "fumând țigări și pălăvrăgind până la 1.30". Apoi - așa cum i-a
amintit Wilde mai târziu - "trebuia să te scot la prânz la Café Royal sau la Berkeley.
Prânzul, cu lichiorurile sale, dura de obicei până la 3.30". Pentru o oră te retrăgeai la
White's. La ora ceaiului apăreai din nou și rămâneai până când era timpul să te îmbraci
pentru cină. Luai cina cu mine fie la Savoy, fie la Tite Street. De regulă, nu ne
despărțeam decât după miezul nopții, deoarece cina la Willis trebuia să încheie această zi
încântătoare."

Bineînțeles că Wilde consimțea la astfel de distracții și se bucura și de ele. Întotdeauna

i-a fost ușor să nu lucreze. Bunele rezoluții de la Dinard au fost repede uitate în goana
după plăceri. Charles Parker venea la St. James's Place pentru întâlniri regulate. De
asemenea, se nutreau noi prietenii. Wilde - împreună cu Douglas - l-a văzut mult pe
bogatul George Ives, presupus romancier în devenire. Un elenist iubitor de cricket și un
iubitor convins de bărbați, Ives era hotărât să înființeze o societate secretă pentru a-și
promova viziunea idealizată a "noii culturi" uraniene - sau "Cauza", cum o numea el.
Societatea urma să se numească Ordinul de Chaeronea, după o bătălie celebră din 338
î.Hr. în care o companie militară de bărbați iubitori de sex masculin din Teba a fost
anihilată de macedoneni. Ives a sperat să-i recruteze pe Wilde și Douglas pentru noul său
ordin, deși i-a găsit pe amândoi greu de înțeles.

Neseriozitatea hotărâtă a lui Wilde l-a uimit. După o mică petrecere la Savoy, el s-a
agitat în jurnalul său: "[Wilde] este o adevărată enigmă pentru mine, născut se pare, un
profesor, nu poate sau nu vrea să dea cheia filozofiei sale, iar până nu o obțin nu-l pot
înțelege. El pare să nu aibă nici un scop, iar eu sunt totul scop. Aparent de o natură
elegantă și rafinată, talentat cum puțini oameni sunt, strălucitor ca o bijuterie
strălucitoare, totuși el învață multe lucruri care nu pot fi susținute și care sunt atât de
false încât nici măcar nu sunt periculoase." Cu toate acestea, el a considerat că "influența
lui Wilde va fi considerabilă".

Douglas ar fi fost în măsură să susțină această idee. El i-a spus prietenului lui Ives,
Charles Kains Jackson, că "nimeni nu știe ca mine" ce a făcut Wilde pentru "noua
cultură", pentru oamenii pe care i-a scos din foc și a "văzut dincolo" de lucruri, nu doar
cu bani, ci și rămânând alături de ei atunci când alți oameni nu voiau să le vorbească.
Este cel mai cavaleresc prieten din lume, este singurul om pe care îl cunosc care ar avea
curajul să pună brațul pe umărul unui fost deținut și să se plimbe cu el pe Piccadilly, și
să combine cu asta inteligența și personalitatea de a se descurca atât de bine încât nimeni
nu s-ar supăra". Pe Douglas însuși Ives l-a găsit fascinant. Dar îl credea pornit pe un curs
de autodistrugere voită - și chiar l-a avertizat că "se complăcea în homosexualitate într-
un grad nesăbuit și extrem de periculos". Părea să existe toate șansele ca într-o zi să fie
"arestat".

Cu siguranță că ultima "prostie" a lui Douglas îl adusese aproape de dezastru. Era

vorba de un școlar de șaptesprezece ani "cu ochi minunați", pe care Ross îl agățase de
curând. Băiatul, Claude Dansey, se întorcea la "Colegiul Englez" din Bruges, o școală
condusă de un prieten al familiei Ross, când Douglas l-a "furat" de la Ross și l-a instalat
la Hotelul Albemarle, dormind cu el în weekend și plătind pentru ca el să se culce cu o
femeie luni seara. Dansey s-a întors la Bruges cu trei zile întârziere. Sosirea sa târzie a
provocat o anchetă a directorului, care a scos la iveală relațiile "indecente" ale lui
Dansey atât cu Douglas, cât și cu Ross - precum și seducerea anterioară a lui Ross cu
fiul cel mare al directorului. Scandalul a amenințat. Ross și Douglas au călătorit la
Bruges în încercarea de a negocia o înțelegere. Tatăl lui Dansey, colonel în Gardă, a vrut
să intenteze o acțiune în justiție și a fost descurajat doar atunci când George Lewis
(acționând, se pare, în numele lui Ross) a subliniat că, deși făptașii ar fi primit "fără
îndoială doi ani", fiul său ar fi primit "șase luni" ca și complice de bunăvoie. În cele din
urmă, după ce diverse scrisori incriminatoare au fost returnate și distruse, afacerea a fost
mușamalizată. Dar a fost foarte aproape de a se întâmpla.

Drama, desfășurată în luna octombrie a acelui an, a pus și mai mult la încercare
relațiile dintre Wilde și Douglas. Wilde a fost nevoit să lipsească de la o nuntă a familiei
Lloyd pentru a merge la Calais să-l "aducă" pe Bosie înapoi de pe continent. Au avut loc
certuri aprinse și noi recriminări. Totuși, Wilde pare să fi recunoscut în această debacle
un posibil mijloc de a întrerupe ciclul emoțional epuizant și autodistructiv: l-a convins
pe Douglas că trebuie să plece în străinătate pentru o vreme. Ross fusese alungat de
familia sa disperată la Davos, în Elveția, se presupune că pentru doi ani, pentru a evita
ceea ce Beerbohm numea "o recidivă socială". Wilde i-a scris mamei lui Douglas,
sugerându-i că Bosie se cam rătăcise de când coborâse de la Oxford și îndemnând-o să-l
trimită în afara Angliei - să stea la lordul Cromer, consulul general britanic din Egipt,
timp de câteva luni "dacă se poate reuși acest lucru".

Lady Queensberry a sărit la ideea asta. Atitudinea ei față de Wilde se schimbase. Nu-l
mai vedea ca pe un mentor binevoitor și era prea dornică să rupă prietenia dintre el și
fiul ei. Conștientă de faptul că copilul ei, întotdeauna dificil, devenea și mai dificil, a pus
acest lucru pe seama influenței lui Wilde. Poate că auzise zvonuri despre viața lor
împreună la Londra - și, ignorând angajamentul deja stabilit al lui Bosie față de un curs
de amoralitate "păgână", bănuia că Wilde jucase "rolul Lordului Henry Wotton" pentru
Dorian al fiului ei. El era, în opinia ei, "ucigașul" "sufletului" lui Bosie. Într-adevăr, ea i-
a spus lui Bosie că aproape că i-ar plăcea să-l ucidă pe Wilde pentru ceea ce făcuse. Lui
Wilde, însă, i-a scris mai temperat, cerându-i doar o asigurare că, dacă Douglas pleacă în
străinătate, Wilde nu va încerca să-l viziteze acolo. Pișcat de această mustrare implicită,
Wilde s-a grăbit să-i dea câteva detalii despre recentul scandal pe care Douglas îl
precipitase, care era adevăratul motiv pentru care trebuia să fie trimis departe. El a
afirmat că nu dorea să îl mai vadă vreodată pe fiul ei.

Avea să fie un sezon al despărțirilor. Divorțul lui Willie a fost finalizat în toamna
aceluiași an, dar în urma lui au apărut rapoarte din presa americană despre
comportamentul său din New York: imitațiile sale "pur și simplu ucigătoare" ale lui
Oscar la Lotos Club și planul său declarat de "a cumpăra un exemplar second-hand al
Maximelor lui Rochefoucauld" și de a "înființa o turnătorie de piese de teatru" proprie,
în opoziție cu fratele său. Acestea erau noi trădări, iar Oscar se simțea incapabil să le
ierte. Frații, spre marea suferință a lui Lady Wilde, s-au înstrăinat.
 Wilde pare să fi simțit doar ușurare în fața acestor rupturi. Cu siguranță, perspectiva
iminentă de a se despărți de Bosie a acționat ca un tonic. S-a reangajat în viața de
familie, ducând-o pe Constance la teatru de trei ori într-o săptămână din noiembrie (le-a
plăcut în mod deosebit Școala pentru scandal a lui Sheridan), luând masa cu ea la
Albemarle Club, participând la o prelegere a lui William Morris despre tipărituri și
organizând o mică petrecere la Tite Street, un eveniment devenit rar. Wilde a fost
încântat de apariția în acea lună a volumului Lady Windermere's Fan sub formă de carte.
Printre scrisorile pe care le-a primit se numără una de la Adela Schuster - o favorită
deosebită printre tinerele sale prietene - care îi mulțumea pentru "câteva ore de cea mai
acută plăcere pe care am trăit-o vreodată". Deși ignora în continuare pretențiile presante
ale noii sale comedii, Wilde a început să lucreze la o "piesă misterioasă" (aproape sigur
La Sainte Courtisane, o dramă simbolistă despre o frumoasă curtezană convertită la viața
religioasă de către un pustnic ascet - care este apoi el însuși atras în lumea plăcerilor
senzuale datorită frumuseții ei). Constance și alți prieteni au fost încântați - și nedumeriți
- de această întorsătură bruscă a evenimentelor. Wilde i-a mărturisit soției sale că erau
implicate forțe supranaturale: el primise o comunicare de la spiritul tatălui său prin
"raps" la o ședință de spiritism.

În timp ce la New York urma să înceapă o producție americană a spectacolului A

Woman of No Importance, agentul lui Wilde în SUA, Elisabeth Marbury, îl îndemna să
vină la premieră. Ea sugera că acest lucru ar fi "favorizat foarte mult succesul"
producției. Iar Wilde și-ar putea combina vizita cu un scurt turneu de prelegeri și ar
putea câștiga "o sumă foarte mare de bani". Într-adevăr, ea a prezentat atât de multe
motive "convingătoare și convingătoare", încât Wilde a simțit că nu ar fi putut face ceva
atât de "rezonabil". El a refuzat să navigheze.

În plus, trebuia să fie la Londra pentru a supraveghea gestația zbuciumată a ediției

engleze a Salomei. Editorul propunea o legătură din pânză "grosolană", "comună" și "cu
totul imposibilă" pentru ediția "obișnuită" a cărții și a trebuit să fie descurajat. Au existat
și alte probleme. Wilde a considerat că încercarea lui Beardsley de a traduce piesa de
teatru a fost chiar mai puțin satisfăcătoare decât cea a lui Bosie. Potrivit lui Douglas, el a
declarat-o "complet fără speranță" și a decis că "dacă s-ar mai gândi, ar prefera să o aibă
pe a mea". A fost o decizie încurajată de Ross, care îl îndemnase pe Wilde să nu-l
demoralizeze pe Douglas la începutul carierei sale literare. Răsturnarea de situație l-a
atras pe Wilde din nou în contact strâns cu Bosie. Toate modificările textuale trebuiau în
continuare negociate, Douglas insistând ca, în cazul în care opera sa era modificată,
numele său să nu apară pe pagina de titlu. În cele din urmă, Wilde a conceput o soluție
elegantă, omițându-l pe Douglas de pe pagina de titlu, dar dedicând cartea "prietenului
meu Lord Alfred Bruce Douglas, traducătorul piesei mele". Douglas, într-un rar moment
de consimțământ, s-a lăsat convins că acest aranjament avea "o valoare artistică și
literară infinit mai mare" - fiind "diferența dintre tributul de admirație din partea unui
artist și o chitanță de la un comerciant".

Ilustrațiile lui Beardsley se dovedeau a fi nu mai puțin controversate. Mereu subversiv,

el a strecurat detalii obscene în multe dintre imagini. Existau sfeșnice falice și haine
distorsionate de erecții evidente. Wilde s-a plâns că "desenele dragului Aubrey seamănă
cu mâzgăliturile obraznice pe care un școlar precoce le face pe marginile cărților sale de
copiat". În câteva cazuri, organele genitale prea vizibile ale personajelor masculine au
trebuit să fie editate, pentru a se asigura faptul că volumul putea fi expus în mod deschis
în librării. Lane a respins categoric alte trei desene, ceea ce l-a determinat pe Beardsley
să le înlocuiască cu alte trei, pe care i le-a descris lui Ross ca fiind "pur și simplu
frumoase și destul de irelevante". Campania satirică a ilustratorului s-a extins dincolo de
indecență, ajungând să-l caricaturizeze pe Wilde: dramaturgul a apărut ca regele Irod, ca
un mag care anunță intrarea Irodiadei și - mai mult, în mod controversat - ca Femeia din
Lună (descrisă în text ca fiind "nebună", "bețivă" și "căutând peste tot iubiți").
Tensiunile legate atât de imagini, cât și de traducere au dus la numeroase dezbateri
febrile în timp ce cartea era pregătită pentru tipar. "Pot să vă spun că am avut parte de
momente fierbinți între Lane și Oscar și compania", i-a relatat Beardsley lui Ross cu
arhicunoscută. "Timp de o săptămână, numărul băieților de la telegraf și al curierilor
care au venit la ușă a fost pur și simplu scandalos."

Ca de atâtea ori, o situație stresantă a devenit și mai stresantă din cauza vanității și a
temperamentului lui Bosie. După o scenă "mai mult decât de obicei revoltătoare" la
sfârșitul lunii noiembrie, Wilde a fugit la Paris, dându-i lui Constance o scuză "absurdă"
și lăsând o adresă falsă, doar pentru a ușura tortura. În capitala franceză a putut "să-și
verse sufletul" lui Carlos Blacker, care i-a raportat logodnicei sale: "Bietul de el...
[Oscar] are multe motive de nefericire, dar marele său spirit de optimism va duce în cele
din urmă, sunt sigur, totul în fața lui". Cu toate acestea, "marele spirit" al lui Wilde a
trebuit să se lupte cu voința implacabilă a lui Douglas. Deși Wilde se simțea capabil să
ignore "obișnuitele telegrame de rugăminți și remușcări", amenințarea lui Bosie de a nu
mai pleca în Egipt a determinat o apropiere. Wilde a fost de acord cu o întâlnire și, "sub
influența unei mari emoții", a consimțit să ierte trecutul (fără a spune însă "absolut nimic
despre viitor"). A fost suficient pentru a asigura plecarea lui Bosie la Cairo.
 Pentru Wilde, șurubul din mână fusese îndepărtat. Nici pentru prima, nici pentru
ultima dată nu a hotărât să nu-l mai vadă niciodată pe Douglas. Queensberry, se pare, a
fost liniștit de această despărțire. Ritmul vieții se putea îndrepta de la sine. Wilde a reluat
lucrul la comedia sa pentru John Hare; deși avea "îndoieli serioase" că va reuși să îl
convingă pe actorul-manager că este "o capodoperă", era disperat să o termine. După
extravaganțele lui Goring din timpul verii, avea mare nevoie de bani: "creditorii vulturi"
îi dădeau târcoale. Cu o ocazie umilitoare, măcelarul a refuzat să trimită un joint pe Tite
Street până când factura nu era achitată.

Chiar și după plecarea lui Douglas, Wilde a continuat să se vadă ceva cu George Ives -
și, se pare, l-a sărutat cel puțin o dată. El și-a arătat, în felul său, angajamentul față de
"cauza" lui Ives în luna noiembrie a acelui an, luându-l cu mândrie pe Verlaine cu el,
atunci când poetul (pederast și fost pușcăriaș) a venit în Anglia pentru a susține o serie
de lecturi. Wilde l-a prezentat la o recepție oferită de Lady de Grey și l-a încurajat să
recite poemul său "D'un Prison": interpretarea, emoționantă și tragică în simplitatea ei, a
redus la lacrimi publicul sofisticat al societății. Au fost menținute și vechile legături.
Robbie Ross s-a strecurat pe furiș înapoi în oraș pentru scurt timp în decembrie, "șchiop
și bărbos!" și pregătit pentru o cină la Kettner's. Poate că în acest moment - pentru a-l
ajuta pe Wilde în eforturile sale de a finaliza Un soț ideal - i-a dat un teanc de epigrame
pe care le copiase din conversațiile lui Wilde din timpul șederii sale pe Tite Street în
1887.

Atât de mult se simțea Wilde că și-a recăpătat echilibrul, încât la sfârșitul lui
decembrie s-a simțit în stare chiar să-i scrie lui Bosie, care îl bombardase din Egipt cu
inevitabilele scrisori de căință și rugăminți de atenție. "Dragul meu băiat", a declarat el
cu o afecțiune ușor măsurată, "sunt fericit știind că suntem din nou prieteni și că
dragostea noastră a trecut prin umbra și noaptea înstrăinării și a durerii și a ieșit
încoronată de trandafiri ca odinioară. Să ne fim mereu infinit de dragi unul altuia, așa
cum de fapt am fost întotdeauna." Părea sigur să facă astfel de declarații cu Douglas la
mai bine de două mii de mile distanță. Întors la Londra, Wilde s-a aruncat în plăcerile
Crăciunului în familie. Gertrude Simmonds și-l amintea în acel an în sufrageria din Tite
Street, "fericit ca un băiat", împărțind budinca de Crăciun și trăgând biscuiții.
 [4]

DUȘMANI AI ROMANTISMULUI

Nu este înțelept să-ți arăți inima lumii.

-OSCAR WILDE

LA ÎNCEPUTUL ANULUI 1894 s-a raportat că Wilde a primit o invitație din partea
Clubului Treisprezece, care sfida superstițiile, invitându-l să participe la un dineu cu
treisprezece feluri de mâncare care va avea loc pe 13 ianuarie în sala numărul 13 a
restaurantului Holborn. El a răspuns prompt, regretând că nu va putea participa. "Iubesc
superstițiile", explicase el. "Ele sunt elementul de culoare al gândirii și al imaginației.
Ele sunt adversarii bunului simț. Bunul simț este dușmanul romantismului. Scopul
societății dumneavoastră pare a fi îngrozitor. Lăsați-ne puțină irealitate. Nu ne faceți să
fim prea ofensiv de sănătoși."

Pentru Wilde, munca era "irealitatea" actuală aleasă. Așa cum i-a scris lui Henley într-
o scrisoare de condoleanțe în urma morții tragice a fiicei de șase ani a lui Henley: "A
munci, a munci... asta este ceea ce rămâne pentru naturi ca a noastră. Munca nu mi se
pare niciodată o realitate, ci o modalitate de a scăpa de realitate". Pentru prima dată după
multe luni, nu avea nicio distragere a atenției: se putea concentra și își putea pune în
mișcare imaginația. Un soț ideal a continuat să avanseze; spera să o termine până la
sfârșitul lui ianuarie.

A considerat piesa ca fiind un fel de plecare. Cu siguranță că avea mai multă intrigă
decât piesele sale anterioare - desfășurând o intrigă complexă și cu multe fațete, care
implică secrete guvernamentale, tranzacții cu informații privilegiate, șantaj și afecțiuni
înstrăinate - în care un ministru al cabinetului britanic, Sir Robert Chiltern, presupusul
"soț ideal" din titlu, este în pericol ca afacerile financiare dubioase din tinerețe să fie
dezvăluite de către aventuriera intrigantă, doamna Cheveley, dacă nu intră în planurile ei
nefaste de a face bani.

Deși personajul Lordului Goring, marele prieten al lui Sir Robert (și fostul logodnic al
doamnei Cheveley), ar putea fi un alt dandy epigrammatic, Wilde a regretat că, spre
deosebire de piesele sale anterioare, "nu există nimeni ca mine" în piesă. În unele stări
de spirit, el a condamnat toate personajele ca fiind "creații obiective oribile ale unor
oameni serioși" și s-a temut că criticii se vor grăbi să declare: "Ah, iată-l pe Oscar,
diferit de el însuși!". Dar, în alte momente, era gata să recunoască faptul că fusese
"absorbit" de operă și că - sub toate convențiile scârțâitoare ale melodramei bine făcute -
"conținea o mare parte din adevăratul Oscar".

Cu siguranță, dialogul era străbătut de umorul efervescent al lui Wilde: absurditățile

convențiilor sociale și ipocrizia socială (în special disponibilitatea societății de a-și
compromite certitudinile morale în fața unei mari bogății sau a unei mari puteri) sunt
ironizate cu bucurie în schimburile dintre Lady Markby și Lady Basildon și în
aperçusurile cinice ale doamnei Cheveley, în timp ce Lordul Goring menține un foc de
artificii sclipitor de absurdități inspirate. "Îmi place să vorbesc despre nimic", îl
informează el pe tatăl său exasperat. "Este singurul lucru despre care știu ceva".

Și, la fel ca în comediile sale anterioare, Wilde a căutat să însuflețească aspectele mai
mecanice ale intrigii cu o notă de ceea ce el considera a fi adevărul "psihologic" modern
- pentru a sublinia, după cum spunea el, "diferența dintre modul în care un bărbat iubește
o femeie și cel în care o femeie iubește un bărbat". El a considerat că soția lui Sir
Robert, Lady Chiltern, dă dovadă de o "slăbiciune" feminină în a-și face un "ideal" din
soțul ei, în timp ce Sir Robert însuși își arată neajunsul masculin prin faptul că nu
îndrăznește să "își arate imperfecțiunile lucrului pe care îl iubește".

Temele îngemănate ale piesei despre secrete private și scandaluri publice au avut și o
notă personală. Wilde, ca și Sir Robert, era un bărbat cu un secret periculos. Piesa i-a
permis să exploreze aspecte ale propriei sale situații dificile - atât teama de rușine, cât și
dorința de a fi iertat. "Nu cei perfecți, ci cei imperfecți sunt cei care au nevoie de
dragoste", îl pune pe Sir Robert să îi declare soției sale. "Atunci când suntem răniți de
propriile noastre mâini sau de mâinile altora, dragostea ar trebui să vină să ne vindece -
altfel la ce bun dragostea?". Toate păcatele, cu excepția păcatului împotriva ei însăși,
dragostea ar trebui să le ierte. Toate viețile, cu excepția celor fără iubire, adevărata Iubire
ar trebui să ierte."

În ciuda tuturor acestor lucruri, se pare că aspectele mai convenționale ale noii sale
comedii au provocat o anumită reacție. În tandem cu lucrul la Un soț ideal, Wilde a fost
îndemnat să se apuce de alte forme și efecte literare mai puțin ortodoxe. Deși Constance
descrisese "piesa misterioasă" pe care o începuse ca fiind "nu pentru actorie, ci pentru a
fi citită", Wilde pare să fi evoluat cu alte idei. El a ajuns să creadă că La Sainte
Courtisane ar putea face parte dintr-o "triplă factură" de piese experimentale într-un act.
A fost o idee pe care i-a propus-o tânărului actor-manager Lewis Waller, care negocia cu
George Alexander pentru drepturile de turneu în Marea Britanie ale spectacolului Lady
Windermere's Fan și care căuta piese suplimentare pentru repertoriul de turneu. Wilde
avea deja la îndemână o posibilă a doua piesă - o scurtă dramă în versuri albe, de
inspirație renascentistă, intitulată The Florentine Tragedy. Având aproape terminate atât
această piesă, cât și La Sainte Courtisane, Wilde era încrezător că ar putea finaliza
întregul proiect triplu până la sfârșitul lunii martie.

Debordând de planuri, el s-a gândit, de asemenea, să scrie o altă tragedie istorică în

versuri de lungă durată, care să se bazeze pe "succesul" newyorkez al Ducesei din
Padova. L-a abordat pe actorul shakespearian american Richard Mansfield cu
propunerea de a comanda The Cardinal of Avignon, drama renascentistă pe care o
evocase pentru prima dată în 1882. Piesa a rămas nescrisă, dar Wilde a refăcut scenariul,
schițând o poveste de iubiri zădărnicite și ambiții lăudăroase, falsuri deliberate și
sinucideri pasionale. Wilde a considerat că era genul de piesă pe care Mansfield o putea
face "splendid".

În toată această activitate ușor agitată - pe lângă entuziasmul creației - exista o nevoie
urgentă de fonduri. Banii erau din nou puțini în Tite Street, iar facturile erau întârziate:
13 lire sterline erau încă datorate din vara petrecută la Goring. Existau mai multe
amenințări cu acțiuni în justiție. "Londra este foarte periculoasă", s-a plâns Wilde;
"scriitorii ies noaptea și scriu una, răcnetul creditorilor spre zori este înspăimântător, iar
avocații se îmbolnăvesc de rabie și mușcă oamenii". Lucrurile nu au fost ajutate de
faptul că ziarele au relatat că Wilde a obținut 2.000 de lire sterline din drepturi de autor
de la Lady Windermere's Fan în cei doi ani de la deschidere. Acei bani fuseseră de mult
cheltuiți.

O oarecare aparență de productivitate literară a fost menținută odată cu apariția, în

februarie, a ediției în limba engleză a romanului Salome. Volumul a apărut presei și
publicului ca fiind însăși distilarea decadenței fin de siècle. Dar Wilde era inconfortabil
de conștient de faptul că proiectul fusese dezechilibrat - dacă nu chiar deturnat - de
ilustrațiile extraordinare ale lui Beardsley. A fost o observație făcută de mulți dintre
critici. Lui Ricketts, Wilde i-ar putea recunoaște: "Admir, [dar] nu-mi plac ilustrațiile lui
Aubrey. Sunt prea japoneze, în timp ce piesa mea este bizantină". Iar în privat ar putea
chiar să mărturisească că le detestă. În fața publicului, însă, el proiecta un entuziasm
informat. Ducându-l pe Beardsley să vadă The Second Mrs. Tanqueray, i-a scris o notă
doamnei Patrick Campbell, care juca rolul principal, întrebându-l dacă ar putea să-l
aducă pe artist în cabina ei, pentru a-i pune la picioare un exemplar al ediției de lux a
Salomei. "Desenele lui", a declarat Wilde, "sunt minunate".

Wilde a continuat să se vadă mult cu Beardsley (iar Beardsley i-a prezentat lui Wilde
desenul pe care l-a făcut ulterior cu doamna Patrick Campbell). Dar a existat o anumită
tensiune în relația lor. Wilde era dispus să îl patroneze pe precocele său protejat.
"Aubrey este prea parizian", a declarat el cu o ocazie; "nu poate uita că a fost la Dieppe -
o dată". "Nu te așeza pe același scaun cu Aubrey. Nu e compromițător", a fost o altă
replică a sa. L-a comparat chiar cu o "orhidee monstruoasă". Efectul, însă, a fost
tensionat. Beardsley ar putea împrumuta ceva din manierele și din spiritul dandy al lui
Wilde (a declarat că a răcit după ce și-a lăsat ciucurele de la baston), dar puterea sa de
asimilare a fost de așa natură încât nu a părut niciodată un simplu ecou al "maestrului".
Într-adevăr, Frank Harris, care i-a văzut adesea pe cei doi bărbați împreună, a considerat
că Wilde a fost mai mult influențat de Beardsley decât invers. El a preluat de la artistul
mai tânăr - și mult abuzat - un sentiment întărit de "îndrăzneală artistică și afirmare de
sine", de "dispreț" față de critici și public deopotrivă.

"Disprețul" lui Beardsley, se părea uneori că s-ar putea extinde chiar și asupra lui
Wilde însuși. Cu siguranță, Wilde era conștient de atitudinea satirică șireată a artistului:
caricaturile care au împânzit-o pe Salome au fost urmate de altele. Când un critic s-a
plâns de prostul gust al lui Beardsley de a introduce o asemănare recognoscibilă a lui
Wilde (înfășurată în frunze de viță de vie) printre figurile fantastice din frontispiciul său
la John Davidson's Plays, artistul a scris ziarului sugerând că Wilde era "cu siguranță
suficient de frumos pentru a rezista chiar și la testul portretului". Astfel de înflorituri,
deși aparent jucăușe, au contribuit la iritarea lui Wilde. La un prânz, acesta a declarat că,
de acum încolo, când Beardsley va fi prezent, nu va mai bea decât absint: "Absintul este
față de toate celelalte băuturi ceea ce desenele lui Aubrey sunt față de alte tablouri; este
unic; nu seamănă cu nimic altceva; strălucește ca amurgul sudic în culori opalescente;
are în jurul său seducția unor păcate ciudate... Este exact ca desenele tale, Aubrey; te
calcă pe nervi și este crud."

Existau curenți de fond asemănători în prietenia lui Wilde cu tânărul Max Beerbohm.
Într-adevăr, Beerbohm era ocupat să lucreze la un nou articol satiric despre Wilde în
primele luni ale anului 1894. Intitulat "O privire în trecut", acesta se pretindea a fi un
interviu cu "bătrânul domn pe jumătate uitat, Oscar Wilde", care "la un moment dat" îi
amuzase pe cititorii revistei Punch. Era presărat cu aluzii savante: "În timp ce eram
condus în micul său birou, mi s-a părut că aud frou-frou-ul pantalonilor de tweed care se
îndepărtează rapid, dar am găsit gazda mea întinsă pe canapea, sănătoasă și plină de
viață, deși puțin dezordonată". În ciuda unor astfel de aluzii periculoase, Beerbohm avea
de fapt în vedere piesa pentru o nouă revistă - care urma să se numească The Yellow
Book - pe care John Lane plănuia să o lanseze în acea primăvară, cu Beardsley ca editor
artistic și cu romancierul american Henry Harland ca redactor. Printr-o altă tăietură
mică, dar dureroasă, prin acordul tuturor celor implicați, Wilde urma să fie exclus din
această aventură.

Ada Leverson, de asemenea, l-a parodiat uneori pe Wilde în articolele sale pentru
Punch, în ciuda hotărârii lui Burnand de a nu reînvia un "cult" al "Marelui Estet" în
revistă. Tonul ei, însă, era mai blând, rezonând cu ideea lui Wilde că o parodie reușită
"necesită o atingere ușoară... și, în mod ciudat, o dragoste pentru poetul pe care îl
caricaturizezi. Discipolii cuiva pot să îl parodieze pe unul - nimeni altcineva". Și Wilde
s-a bucurat cu siguranță de schițele "geniale" pe care Leverson le-a produs. Cu toate
acestea, astfel de piese au contribuit în micul lor mod la regăsirea sentimentului că
Wilde era o figură care putea fi luată în râs de public, și chiar denigrată.

Poziția sa a fost compromisă și mai mult de întoarcerea lordului Alfred Douglas în

luna martie a aceluiași an. Dacă Wilde simțise ușurare în urma despărțirii lor, Bosie
fusese copleșit de remușcări și dorință. Începuse o campanie de scrisori, pledând pentru
o reconciliere deplină. Când Wilde a refuzat să se angajeze, Douglas o convinsese pe
mama sa să intervină în favoarea lui, după ce se străduise să o convingă că relația cu
Wilde, departe de a-i fi distructivă pentru suflet, era necesară pentru dezvoltarea sa
artistică. Și când acest lucru a eșuat, s-a adresat lui Constance. În ciuda antipatiei sale
personale față de Douglas și a faptului că era conștientă de efectul său negativ asupra
caracterului lui Wilde, ea a făcut pasul extraordinar de a-și îndemna soțul să îi răspundă
la scrisoare. Învăluită în noțiunile creștine de iertare, ea nu a putut suporta să-l vadă fiind
"nepoliticos" cu un "prieten". Chiar și așa, Wilde a ezitat. Abia când Douglas s-a grăbit
să plece la Paris și de acolo a trimis o telegramă lungă și disperată care părea să facă
aluzie la sinucidere, a cedat. S-au întâlnit în capitala Franței și, la o cină în care s-au
amestecat lacrimi și șampanie, vechea pasiune a fost reînnoită cu toată forța ei veche - și
cu toată extravaganța ei veche, de asemenea. Wilde a calculat că cele opt zile petrecute
împreună la Paris l-au costat aproape 150 de lire sterline. Constance a înțeles prea târziu
ce făcuse. Faptul că Wilde nu i-a scris de la Paris și nici nu a anunțat-o de planurile sale
a sugerat realinierea decisivă a afecțiunii sale.

Wilde și Douglas s-au întors la Londra pentru ceea ce trebuia să fie o scurtă continuare
a sezonului lor de plăcere și dragoste. În timp ce se afla la Cairo, Douglas primise oferta
unei poziții diplomatice neplătite de la lordul Currie la ambasada din Constantinopol și
intenționa să o accepte în iunie. Totuși, în a doua lor zi de întoarcere la Londra, Wilde și
Bosie au fost văzuți luând prânzul împreună la Café Royal de către lordul Queensberry.
Acesta a fost șocat să își vadă fiul înapoi în Anglia și într-o asemenea companie. Deși nu
a făcut niciun comentariu în acel moment - și chiar s-a alăturat mesei lor -, imediat după
aceea i-a scris lui Bosie, exprimându-și dezaprobarea, în primul rând pentru modul său
de viață leneș și, în al doilea rând, pentru "intimitatea sa cu acest Wilde". El a cerut ca
aceasta să înceteze:

Altfel, te voi renega și voi înceta să îți mai dau bani. Nu am de gând să încerc să
analizez această intimitate și nu fac nici o acuzație; dar, după părerea mea, a poza ca un
lucru este la fel de rău ca și a fi el. Cu ochii mei v-am văzut pe amândoi în cea mai
dezgustătoare și mai dezgustătoare relație, așa cum se exprimă prin felul de a fi și
exprimarea.... Nu e de mirare că oamenii vorbesc așa cum vorbesc. De asemenea, aud
acum din surse sigure, dar s-ar putea să fie fals, că soția lui cere divorțul pentru sodomie
și alte infracțiuni. Este adevărat sau nu știți despre asta? Dacă aș crede că acest lucru
este adevărat și ar deveni proprietate publică, aș fi îndreptățit să îl împușc pe loc. Acești
oameni și lași englezi creștini, așa cum se numesc ei înșiși, vor să se trezească. Așa-zisul
tău tată dezgustat, Queensberry.

Douglas nu a recunoscut dreptul tatălui său de a-i dicta condițiile. Fără să-l consulte pe
Wilde, i-a răspuns printr-o telegramă: "CE OMULEȚ AMUZANT EȘTI". A fost extrem
de încântat de această replică: replica a fost împrumutată dintr-un cântec de music-hall al
momentului - "Oh, Kicklebury-Brown din Camden Town, / Ce omuleț amuzant ești". A
provocat reacția așteptată. "Tânăr impertinent ce ești", a ripostat Queensberry:

Dacă îmi mai trimiteți astfel de telegrame sau dacă mai veniți cu vreo impertinență... o
să vă dau bătaia pe care o meritați.... Dacă vă mai prind cu acel bărbat, voi face un
scandal public într-un mod la care nici nu visați; este deja unul reprimat. Prefer unul
deschis și, în orice caz, nu mi se va reproșa că am permis ca o astfel de stare de lucruri
să continue. Dacă această cunoștință nu încetează, îmi voi pune în aplicare amenințarea
și voi opri toate livrările.... Deci știți la ce să vă așteptați.
 Wilde s-a aflat în mijlocul unui conflict între doi dușmani nesăbuiți și intempestivi,
asupra cărora nu putea exercita nici o influență și nici un control. Douglas savura gândul
confruntării; Wilde nu. Și a fost cruțat pentru moment când Lady Queensberry l-a trimis
pe Bosie la Florența.

Wilde a rămas în oraș, pierdut "în văile purpurii ale disperării" din cauza lipsei sale de
"monede de aur" - deși, în mod obișnuit, când a fost abordat de impecabilul Edward
Shelley, a răspuns cu generozitate. "Întrucât m-a trădat grosolan, eu, bineînțeles, i-am
dat bani și am fost bun cu el", i-a explicat el lui Douglas. "Mi se pare că a-ți ierta
dușmanii este o plăcere morbidă foarte curioasă; poate că ar trebui să o verific." Au
existat și alte iritații. A trebuit să suporte apariția primei Cărți Galbene. "Este
plictisitoare și dezgustătoare", i-a spus lui Douglas, "un mare eșec. Mă bucur foarte
mult". Revista - cu coperta sa distinctivă galbenă și neagră realizată de Beardsley - a
făcut de fapt senzație și, în ciuda multor recenzii ostile, s-a vândut bine. Eseul lui
Beerbohm despre Wilde nu a apărut. În locul acestuia, el a oferit o paradoxală "Apărare
a cosmeticelor". Wilde l-a considerat "minunat... destul de încântător de greșit și
fascinant". În ciuda absenței lui Wilde din revistă, fie ca colaborator, fie ca subiect,
asocierea sa în mintea publicului cu Beardsley și cu decadența a făcut ca mulți să
presupună că a fost implicat. Într-adevăr, o recenzie a descris chiar The Yellow Book ca
fiind "Oscar Wilde al periodicelor".

Despre An Ideal Husband au fost vești frustrante din partea lui Hare: deși se pare că
piesa îi plăcea destul de mult, aceasta sosise atât de târziu încât viitorul său sezon la
Garrick fusese deja programat și nu se știa când va putea fi pusă în scenă. Hare s-a oferit
să returneze manuscrisul dacă nu vor putea ajunge la un acord asupra unei soluții
satisfăcătoare. Wilde a profitat de ocazie pentru a oferi piesa în schimb lui Lewis Waller
și partenerului său Harry Morrell - nu pentru turneul lor, ci pentru o reprezentație la
Londra. Aceștia au fost de acord să plătească un avans frumușel de 500 de lire sterline,
angajându-se să joace piesa înainte de 1 februarie 1895, într-un teatru care urma să fie
stabilit. Această lovitură a fost urmată de vestea plăcută că domnișoara Marbury a
negociat, de asemenea, un avans substanțial pentru drepturile de reprezentare a piesei în
America de la Daniel Frohman.

Aceste aranjamente i-au permis lui Wilde să călătorească în Italia la începutul lunii
mai. În anul precedent, Constance sperase să fie la Florența cu soțul ei; în schimb, Wilde
va fi acolo cu Douglas. Vizita, însă, a fost clandestină.
 La Florența, Wilde i-a văzut mult pe Bernard Berenson și pe amanta sa (mai târziu
soția sa) Mary Costello, care locuiau acum în oraș. Mary l-a dus să-l viziteze pe vechea
sa cunoștință Violet Paget (care acum scria sub numele de Vernon Lee) și pe fratele ei,
poetul invalid Eugene Lee Hamilton. "A fost un mare succes", i-a raportat ea surorii
sale. "Oscar a vorbit ca un înger și toți s-au îndrăgostit de el - chiar și Vernon, care îl
urâse aproape la fel de aspru cum o urâse el pe ea." El, la rândul său, a fost fermecat de
ea, găsind-o mai puțin "agitată și mai puțin autoafirmatoare" decât atunci când o
cunoscuse la Londra. "Lui Oscar", după cum a explicat Costello, "îi plac oamenii fără
suflet, sau atunci cu o mare pace în suflet".

Bosie - ca de atâtea ori înainte - s-a dovedit a fi un agent de divizare. Sub farmecul și
strălucirea lui Wilde, Mary Costello a simțit influența corupătoare a bărbatului mai
tânăr; apetitul și indulgența lui Douglas îl transformau "cumva" pe Wilde într-o "bestie
dezgustătoare". Berenson - care, întors la Londra, îi exprimase deja lui Wilde aversiunea
sa față de Douglas ("acel om îngrozitor") - a fost mâhnit să îi găsească încă împreună. A
încercat să intervină, spunându-i lui Wilde că îl curtează la distrugere, dar eforturile sale
au fost respinse cu o "insolență elegantă". Wilde a pus capăt întrevederii lor - dacă nu
chiar prieteniei lor - cu remarca: "Bernard, uiți că, în toate privințele, vreau să-mi imit
Creatorul și, ca el, nu vreau decât laude".

Wilde trebuia să se întoarcă la Londra la sfârșitul lunii mai. Primise vestea că Richard
Mansfield considera scenariul din Cardinalul din Avignon "foarte bun" și ar putea fi
interesat să producă piesa nu numai în America, ci și la Londra. Urma să sosească în
Anglia pe 1 iunie și era nerăbdător să se întâlnească cu el. Douglas avea să-l însoțească
pe Wilde înapoi în oraș sub un nor: Lordul Currie, furios din cauza întârzierii lui
Douglas de a veni la Constantinopol, îi retrăsese oferta de muncă.

Întâlnirea cu Mansfield, însă, nu a produs niciun angajament sau avans definitiv. Mai
imediat satisfăcătoare a fost apariția, la 11 iunie, a poemului lui Wilde, Sfinxul, în formă
de carte. Era o capodoperă a producției fin de siècle: frumos legată în "velină și aur",
tipărită în trei culori (roșu, negru și verde), "decorată pe tot parcursul" de Ricketts și
dedicată lui Marcel Schwob. Textul sărăcăcios, foarte distanțat și așezat cu majuscule
mici, era dispus cu eleganță pe aproximativ patruzeci de pagini. Lui Wilde îi plăcea să
afirme că prima sa idee fusese "să tipărească doar trei exemplare: unul pentru mine, unul
pentru British Museum și unul pentru Rai" - deși recunoștea că "a avut unele îndoieli cu
privire la British Museum". Considerentele comerciale împinse de John Lane și de
editorii americani Copeland & Day au dus la o ediție doar puțin extinsă de 250 de
exemplare, plus douăzeci și cinci de exemplare "speciale" pe hârtie mare, la un preț uriaș
de 5 guinee. S-a recunoscut în general că, fiind o piesă de marketing inteligent, trebuie
să fie "un succes imediat și complet". În ceea ce privește poemul în sine, criticii au fost
mai reticenți, remarcând datoria față de Poe, folosirea "cinică" a metrului din In
Memoriam și "excentricitatea îndrăzneață" a imaginilor erotice.

Pentru o aprobare fără rezerve, Wilde, în vârstă de treizeci și nouă de ani, s-a bazat pe
Bosie și pe ceilalți tineri prieteni ai săi. Acum îl găseai adesea stând în camera de la etaj
a Café Royal, înconjurat de tineri discipoli adoratori, "bărbați proaspăt coborâți din
universități", care îl priveau ca pe un "fel de zeu". Printre noii membri ai cercului se
numărau doi tineri pe care Douglas îi cunoscuse și cu care călătorise în timpul scurtei
sale șederi în Egipt: Reggie Turner (marele prieten de la Oxford al lui Max Beerbohm),
un gnom comic, și Robert Hichens, un jurnalist iubitor de muzică cu ambiții literare.
Grupul avea mult talent și spirit real, deși Willie Wilde nu-i considera decât "o gașcă de
paraziți", care au oferit un continuu imn de laudă în schimbul generozității lui Oscar.

Societatea și-a deschis totuși porțile pentru Wilde. Într-adevăr, pentru unii, în acel
sezon părea să fie la "apogeul gloriei sale sociale". S-a remarcat ca unul dintre "șase
poeți" la nunta la modă din Knightsbridge a lui Violet Maxse cu lordul Edward Cecil (al
treilea fiu al marchizului de Salisbury). Împreună cu Constance a participat la marea
recepție a contesei Spencer la Amiralitate. Iar Wilfrid Blunt a consemnat prezența sa la
"un prânz strălucitor" oferit de Margot Tennant și de noul ei soț, ministrul de interne,
Herbert Asquith. Asquith se căsătorise cu Margot la începutul acelui an, după moartea
primei sale soții. Cu toți invitații "extrem de vorbăreți", și-a amintit Blunt, a fost
"aproape ca un mic dejun în Franța", doar că Asquith părea "mai degrabă ieșit din fire".
Când compania s-a împrăștiat, Wilde a rămas "spunându-le povești" lui Margot și Blunt
până târziu în după-amiaza mare.

Dar, în culise, Queensberry se mișca împotriva lui. Frank Harris își amintește că l-a
auzit pe marchiz ieșind dintr-unul dintre cluburile sale, lăudându-se că îl va împiedica pe
Wilde să se plimbe cu fiul său. Ca un prim pas, aprovizionarea cu bani a lui Bosie a fost
întreruptă, provocând o avalanșă de telegrame furioase. De asemenea, Queensberry a
început să facă cercetări cu privire la prietenii și legăturile lui Wilde. Un detectiv
particular pe nume Cook, care fusese folosit pentru a-l găsi pe fratele mai mic al lui
Bosie, Sholto, atunci când acesta dispăruse la o beție în anul precedent, a fost în măsură
să furnizeze câteva informații interesante.
 [5]

MAREȘELE SCARLAT

Este perfect monstruos modul în care oamenii din ziua de azi spun lucruri
împotriva cuiva care sunt absolut și perfect adevărate.

-OSCAR WILDE

PE 30 IUNIE 1894, la ora patru după-amiaza, Wilde s-a întors acasă, plănuind să plece
în scurt timp pentru un weekend în excursie cu un "tânăr Domitian" cu aspirații poetice,
doar pentru a fi anunțat că lordul Queensberry și un alt domn îl așteptau în biblioteca de
la parter. Queensberry stătea lângă fereastră; celălalt "domn" era prietenul său Edward
Pape. Wilde nu s-a lăsat intimidat și a urmat o confruntare aprinsă. Wilde - cel puțin în
relatarea sa a incidentului - a preluat inițiativa, cerând să știe dacă Queensberry venise
să-și ceară scuze pentru afirmațiile calomnioase pe care le făcuse în scrisoarea sa către
Bosie despre faptul că Constance plănuia să divorțeze de el pentru sodomie.
Queensberry a dat înapoi, susținând că scrisoarea era privilegiată, deoarece fusese scrisă
fiului său. La provocarea directă a lui Wilde - "Ne acuzați serios pe mine și pe fiul
dumneavoastră de sodomie?" - acesta a replicat: "Nu spun că sunteți așa, dar arătați așa
și vă dați drept așa, ceea ce este la fel de rău". Cu toate acestea, împrăștierea sălbatică a
acuzațiilor de către marchiz a arătat o cunoaștere îngrijorătoare a mișcărilor recente ale
lui Wilde; a sugerat că Wilde și Douglas fuseseră "dați afară de la Savoy pentru
[comportamentul lor] dezgustător" și s-a lăudat că Wilde fusese "șantajat foarte bine" în
legătură cu "o scrisoare dezgustătoare și sodomită" pe care o scrisese. Furia lui pe
parcursul interviului a fost alarmantă, și-a amintit Wilde mai târziu, mâinile lui mici
fluturându-se în aer "într-o furie epileptică" în timp ce rostea "toate cuvintele murdare la
care se putea gândi" înainte de a striga: "Dacă vă prind pe tine și pe fiul meu împreună
în vreun restaurant public, vă voi bate!". A fost un spectacol dezgustător și
înspăimântător. Wilde a pretins că i-a răspuns: "Nu știu care sunt regulile Queensberry,
dar regula lui Oscar Wilde este să tragi la vedere", înainte de a-i cere lui Queensberry să
părăsească locuința sa și de a-l instrui pe servitor (tânărul său "majordom" surprins) că
marchizul nu va mai fi primit niciodată. În opinia lui Queensberry, totuși, Wilde "a arătat
clar pana albă".
 Douglas, când a aflat de această întâlnire, a fost revoltat și mai hotărât ca niciodată să
continue dușmănia cu tatăl său. Familia sa, însă, a fost mai puțin dornică să provoace un
scandal care ar fi adus asupra lor și mai multă jenă. Tatăl lui Lady Queensberry, Alfred
Montgomery, a încercat să calmeze mânia marchizului, dar a fost respins cu brutalitate:
"Fiica dumneavoastră este persoana care îl susține pe fiul meu să mă sfideze.... Am
întocmit un dosar împotriva lui Oscar Wilde și l-am acuzat în față. Dacă aș fi foarte sigur
de acest lucru, l-aș împușca pe individ pe loc, dar nu pot decât să-l acuz că a pozat."
Lady Queensberry făcea, de fapt, tot posibilul să dezamorseze situația, dar era prea
puțin. Ea l-a trimis pe vărul ei, "plauzibilul George Wyndham" (așa cum îl numea
Wilde), să se întâlnească cu Wilde și să-l convingă să "renunțe treptat" la Bosie.
Întreruperea legăturii, însă, nu era cu adevărat la îndemâna lui Wilde. Bosie se bucura de
tensiunea crescândă. Lady Queensberry, cunoscând natura litigioasă a fostului ei soț, i-a
scris lui Wilde rugându-l să nu implice avocați în dispută.

Dar Wilde nu vedea altă cale de atac. I-a scris lui George Lewis cerându-i sfatul. Cu
toate acestea, Lewis - marele expert în evitarea confruntărilor și în menținerea
chestiunilor în afara instanțelor de judecată, prietenul care i-a ghidat cariera lui Wilde
aproape de la început - nu l-a putut ajuta. El fusese angajat de Queensberry în legătură
cu procedura de divorț în curs a marchizului. A putut să scrie doar o notă de răspuns
formală: "În aceste circumstanțe, veți vedea imediat că îmi este imposibil să ofer vreo
opinie cu privire la orice procedură pe care intenționați să o întreprindeți împotriva lui.
Deși nu pot acționa împotriva lui, nu ar trebui să acționez împotriva dumneavoastră.
Credeți-mă, al dumneavoastră cu stimă, George Lewis".

În schimb, Wilde s-a adresat, la sfatul lui Robbie Ross, firmei C. O. Humphreys, Son
and Kershaw. Domnul Charles Humphreys Sr. i-a trimis o scrisoare severă lui
Queensberry, oferindu-i ocazia, după cum spunea el, să retracteze - în scris - "afirmațiile
și insinuările" conținute în "anumite scrisori" pe care marchizul le scrisese fiului său,
care "îi calomniau în modul cel mai josnic și infamant" atât pe Wilde, cât și pe Lord
Alfred. El a cerut scuze scrise atât lui Wilde, cât și lui Douglas și a lăsat să se înțeleagă
că, în caz contrar, ar putea fi necesară publicarea scrisorilor ofensatoare, care, pe lângă
afirmațiile lor calomnioase, menționau anumite "personalități înalte" (aproape sigur,
obișnuitele bube ale lui Queensberry din mediul liberal, Gladstone și Rosebery) care ar
putea fi rănite de o astfel de dezvăluire.

Răspunsul nu a fost încurajator: "Am primit scrisoarea dumneavoastră cu o uimire

considerabilă", a răspuns Queensberry. "Cu siguranță nu-i voi prezenta domnului Oscar
Wilde nicio scuză pentru scrisorile pe care i le-am scris fiului meu". Marchizul a negat
orice cunoștință de a se fi referit la "personaje înalte" și a susținut că așa era "reputația
oribilă a domnului Wilde, încât îmi pot permite să public orice scrisori private pe care le-
am scris". Hotărârea sa de a provoca o "ceartă publică" cu Wilde s-a întărit. S-a apucat
să patruleze prin locurile preferate de Wilde - Berkeley, Willis's Rooms și Café Royal -
în speranța de a-i surprinde pe acesta și pe Bosie luând masa împreună.

Între timp, Douglas a alimentat focul. Când Queensberry i-a returnat scrisorile
nedeschise, Bosie a trimis o carte poștală prin care își informa tatăl că îi trata
"amenințările absurde cu indiferență absolută", etalând faptul că el și Wilde luau adesea
masa împreună în restaurante și că vor continua să o facă: "Sunt major și sunt propriul
meu stăpân". Punându-i și pe alții în linia de foc, a afirmat că Wilde ar putea cu
siguranță să îl dea în judecată pe Queensberry pentru "calomniile sale scandaloase" și să
îl trimită la închisoare. În ceea ce privește amenințările cu acte de violență, s-a lăudat că
acum avea la el un revolver încărcat - "și dacă te împușc sau dacă [Wilde] te împușcă,
am fi complet îndreptățiți, deoarece am acționa în legitimă apărare împotriva unui dur
violent și periculos, și cred că dacă ai fi mort nu mulți oameni ți-ar simți lipsa".

Revolverul s-a dovedit a fi o greșeală. S-a descărcat din greșeală în Berkeley. Din
fericire, nimeni nu a fost rănit, dar scandalul a trebuit să fie mușamalizat. Iar
Queensberry a recunoscut că era o oportunitate. I-a sunat personal pe avocații lui Wilde,
informându-i că, dacă Bosie nu încetează să mai poarte pistolul, îl va denunța la poliție.
Acest lucru a fost urmat de o scrisoare după-amiază în care se preciza că, deși acum "a
auzit că revolverul a fost predat", poliția va fi totuși informată despre incidentul de
împușcare dacă Wilde și Bosie vor continua să-l sfideze prin "alte scandaluri în locuri
publice".

Iar pentru Queensberry, însăși ideea că Wilde și fiul său erau împreună era un scandal.
A devenit obsesia lui. Mergea din restaurant în restaurant "răspândind scandaluri
josnice" și anunțând că, data viitoare când îl va vedea pe Wilde împreună cu fiul său,
"avea de gând să-l lovească [pe Wilde] peste față cu un baston". În cercurile cluburilor
sportive din care făcea parte, a găsit mulți care să-i susțină hotărârea și să-i repete
"scandalurile josnice". Alteritatea extravagantă a lui Wilde a provocat întotdeauna
antipatie masculină convențională. Dar, pe măsură ce reputația și comportamentul său au
fost ticsite de ceva mai sinistru, această ostilitate a crescut. Jurnalistul Frank M. Boyd,
atunci când a fost abordat la Café Royal de unul dintre "tinerii admiratori" ai lui Wilde
cu sugestia că Wilde ar dori să-l întâlnească, a răspuns: "Poți să-i spui prietenului tău să
se ducă dracului în ceea ce mă privește... și poți adăuga că sunt prieten cu
"Q[ueensberry]". " John Boon, un alt ziarist și o cunoștință a lui Queensberry, a luat
asupra sa sarcina de a-i avertiza pe fiii a doi prieteni să nu se asocieze cu Wilde. Iar
Frank Harris și-a amintit că a găzduit un prânz "pentru a-l întâlni pe Oscar Wilde și a
asculta o nouă poveste" (evenimentul a coincis, probabil, cu publicarea a șase dintre
"poemele în proză" ale lui Wilde în numărul din iulie al revistei Fortnightly Review a lui
Harris). Din cele douăsprezece invitații trimise bărbaților, șapte sau opt au fost refuzate,
trei sau patru dintre bărbați spunându-i în mod expres lui Harris că "ar prefera să nu-l
întâlnească pe Oscar Wilde". Wilde nu putea ignora în totalitate astfel de jigniri. Au
existat incidente, de asemenea, în cluburi, cu membri care plecau în mod expres când el
intra în cameră.

Campania lui Queensberry producea un sentiment de neliniște tot mai mare. Lui Wilde
i se părea că niciun loc din Londra nu era la adăpost de o posibilă invazie. Iar a fi
"hărțuit de un maniac" era "intolerabil". Mai mult, devenea din ce în ce mai conștient că
poziția sa în drama care se derula, deși centrală, era secundară. El nu făcea decât să ofere
un punct de concentrare pentru antipatii și resentimente de familie stabilite de mult timp.
Cu toate acestea, el urma să fie principala victimă a oricărei confruntări. Deși
Queensberry ar putea fulmina împotriva fiului său ingrat, punându-i la îndoială
legitimitatea și blestemându-i numele, un oarecare simț al familiei a rămas. Motivul
pentru care voia să rupă prietenia dintre Bosie și Wilde - niciodată ușor de estimat și
poate că niciodată complet fixat - s-a rezolvat într-o hotărâre de a-l "zdrobi" pe Wilde, și
numai pe Wilde.

Wilde nu vedea nicio cale evidentă de scăpare. Regretă că nu l-a instruit pe

Humphreys să îl pună pe Queensberry să fie legat pentru a menține pacea. Când Harris
s-a alăturat corului sugerând că, pentru a evita orice confruntare, ar trebui să-l "lase" pe
Bosie, Wilde a întrebat: "De ce să mă înghesui în fața acestui nebun?". "Pentru că", a
răspuns Harris, "este un nebun". O astfel de ruptură, însă, era de neconceput. Douglas nu
ar fi tolerat-o. Nici Wilde nu ar fi făcut-o. "Nu pot trăi fără tine", a declarat el când
Douglas a fost plecat din oraș pentru câteva zile. "Ești atât de dragă, atât de minunată.
Mă gândesc la tine toată ziua și mi-e dor de grația ta, de frumusețea ta de băiat, de jocul
de spadă strălucitor al spiritului tău, de fantezia delicată a geniului tău, atât de
surprinzător întotdeauna în zborurile sale bruște de rândunică spre nord sau spre sud,
spre soare sau spre lună și, mai presus de toate, de tine însuți."

În ciuda reticențelor sale, Wilde s-a lăsat purtat de încântarea lui Bosie în fața furtunii
care se aduna. Douglas nu fusese niciodată în "spirite mai înalte", iar singura lui
dezamăgire a fost că nu a venit nicio confruntare. A încercat să obțină sprijinul familiei
sale, dar - așa cum s-a plâns fratelui său Percy (plecat în Australia) - "cu excepția,
bineînțeles, a scumpei Mamma", cu toții "pur și simplu au dat înapoi: și Francy [lordul
Drumlanrig, fratele mai mare al lui Bosie] a refuzat cu desăvârșire să mă susțină, chiar și
în mica măsură de a lua cina în public cu mine și cu OW pentru a arăta că nu crede ce a
spus tatăl meu, deși l-am implorat să o facă".

Într-adevăr, familia s-a străduit să îl țină pe Bosie departe de Londra. Au fost ajutați de
venirea verii, care îi îndepărta pe toți din capitală. Douglas, se pare, se afla în Sussex
pentru Festivalul Goodwood la începutul lunii august; Wilfrid Blunt (un alt văr) l-a dus
într-o vacanță de călărie la Stratford-upon-Avon, unde au citit sonetele lui Shakespeare
lângă mormântul dramaturgului "ca o formă adecvată de rugăciune". Queensberry însuși
era plecat în Scoția.

Deși Wilde s-a simțit lipsit în timpul săptămânilor de despărțire de Bosie, a fost
consolat de o vizită la doamna Robinson, care era clarvăzătoare. "Sibila din Mortimer
Street" l-a făcut "foarte fericit" prin viziunea ei asupra viitorului său. "Văd o viață foarte
strălucitoare pentru tine până la un anumit punct", a declarat ea. "Apoi văd un zid.
Dincolo de zid nu văd nimic." Wilde, cu perspectiva sa optimistă, a fost înclinat să se
concentreze asupra vieții strălucitoare de dinaintea "zidului". A fost încântat, de
asemenea, de prezicerea ei că la începutul lunii ianuarie viitoare va "pleca" împreună cu
Bosie "pentru o călătorie lungă" și că viețile lor vor merge "mereu de mână" împreună.

Era o perspectivă luminoasă într-un moment în care gândurile mai întunecate se

înghesuiau. La sfârșitul lunii iulie, Walter Pater a murit, la vârsta de doar cincizeci și
patru de ani. Wilde i-a relatat lui Bosie că într-o seară s-a dus și a stat cu mama sa
îmbătrânită: "Moartea și Iubirea par să meargă de o parte și de alta în timp ce trec prin
viață: sunt singurele lucruri la care mă gândesc, aripile lor mă umbresc." Lady Wilde
ieșea acum foarte rar din casă. Îi era greu să meargă, iar lumina puternică a soarelui o
durea. În afară de vizitatorii ocazionali și de salonul și mai ocazional, ceea ce îi plăcea
cu adevărat era un foc bun și o carte bună. "Cine mai există", a întrebat ea, "care poate
vorbi așa cum îți vorbește Ralph Waldo Emerson?". În afară de fiul ei mai mic, nu era
nimeni. Situația ei financiară a rămas precară. Prăbușirea primei căsătorii a lui Willie
pusese capăt unei alocații anuale de la doamna Leslie de 100 de lire sterline - o pierdere
"foarte îngrozitoare". Ea apela regulat la Oscar pentru "avansuri" de 10 sau 20 de lire
sterline. El era întotdeauna gata să facă pe plac, chiar dacă uneori trebuia să se bazeze pe
banii soției sale pentru a asigura sumele necesare. Resursele sale proprii au rămas
frustrant de scăzute. Sumele substanțiale primite pentru Un soț ideal par să fi fost deja
consumate. Avea un descoperit de cont de 41 de lire sterline la bancă și, ca întotdeauna,
era "presat de bani". Planurile atât pentru The Cardinal of Avignon, cât și pentru "triple
bill" se pare că erau în impas. Va trebui să caute în altă parte.
 [6]

CAPACITATEA DE A FI AMUZAT

Amintește-ți atunci epigramele mele, dragă băiete, și repetă-mi-le mâine.

- ESMÉ AMARINTH PENTRU DOMNUL REGGIE, Garofița verde

Pe măsură ce vara înainta, gândurile lui Wilde se îndreptau spre scrierea unei noi piese.
George Alexander, știa el, era interesat să-i preia următoarea lucrare. A conceput ideea
de a produce ceva diferit: nu o "dramă" comică, ca piesele sale anterioare, ci o comedie
directă, chiar o farsă. După recenta sa expunere la A School for Scandal, s-a gândit să
încerce ceva "de secol XVIII". Dar în curând s-a hotărât să transpună spiritul comic al
lui Sheridan într-un cadru modern.

A schițat o idee aproximativă a intrigii pentru Alexander:

ACTUL I. PETRECERE DE SEARĂ. ORA 22.

Camerele lordului Alfred Rufford din Mayfair. Sosește de la țară Bertram Ashton,
prietenul său: un bărbat de 25 sau 30 de ani: marele său prieten. Rufford îl întreabă
despre viața lui. Acesta îi spune că are o pupila, etc. foarte tânără și frumoasă. Că la țară
trebuie să fie serios, etc. că vine la oraș pentru a se distra și că a inventat un frate mai
mic fictiv, pe nume George, căruia îi pune la socoteală toate fărădelegile sale. Rufford
este profund interesat în legătură cu pupila.

Sosesc invitații: ducesa de Selby și fiica ei, Lady Maud Rufford, de care tutorele
[Bertram] este îndrăgostit - discuții de sfârșit de secol, mulți invitați - tutorele o cere în
căsătorie pe Maud în genunchi - intră ducesa - Lady Maud: "Mamă, acesta nu este un loc
pentru tine."

Scena: Ducesa întreabă de fiul ei, Lord Alfred Rufford: intră un servitor cu un bilet în
care spune că Lordul Alfred a fost chemat brusc la țară. Lady Maud îi jură fidelitate
veșnică tutorelui pe care îl cunoaște doar sub numele de George Ashton. (P.S.
Dezvăluirea gardianului despre viața sa dublă este prilejuită de faptul că Lord Alfred îi
spune: "Ți-ai lăsat batista aici ultima dată când te-ai trezit" (sau tabachera). Gardianul o
ia - Lordul A. spune "dar de ce, dragă George, este marcată Bertram - cine este Bertram
Ashton?". Gardianul dezvăluie complotul).

ACTUL II. CASA GARDIANULUI - O CĂSUȚĂ DRĂGUȚĂ.

Mabel Harford, pupila lui, și guvernanta ei, domnișoara Prism. Guvernanta, bineînțeles,
este un dragon al bunelor maniere. Vorbește despre George cel risipitor; camerista intră
să spună "Domnul George Ashton". Guvernanta protestează împotriva admiterii lui.
Mabel insistă. Intră lordul Alfred. Se îndrăgostește imediat de guvernantă. I se
reproșează viața lui rea etc. Își exprimă marea căință. Se duc în grădină.

Intră gardianul. Intră Mabel: "Am o mare surpriză pentru tine - fratele tău e aici."
Gardianul, bineînțeles, neagă că ar avea un frate. Mabel spune: "Nu-ți poți renega
propriul frate, orice ar fi făcut." - și îl aduce pe Lord Alfred. Scena: De asemenea, scena
dintre [cei] doi bărbați singuri. În cele din urmă, Lord Alfred este arestat pentru datorii
contractate de tutore: tutorele este încântat: Mabel, însă, îl face să-și ierte fratele și să
plătească. Gardianul se uită peste facturi și îl mustră pe Lord Alfred pentru risipă.

Domnișoara Prism îl susține pe tutore. Gardianul îi ordonă apoi fratelui său să iasă din
casă. Mabel intervine, iar fratele rămâne. Domnișoara Prism are planuri cu tutorele-
matrimoniale-are cel puțin 40 de ani-cree că acesta o cere în căsătorie și îl acceptă-
întrebarea lui.

ACTUL III. MABEL ȘI FALSUL FRATE.

El o cere în căsătorie și este acceptat. Când Mabel este singură, Lady Maud, care nu-l
cunoaște pe tutore decât sub numele de George, sosește singură. Ea îi spune lui Mabel că
este logodită cu "George" - scenă firească. Mabel se retrage: intră George, acesta își
sărută sora în mod natural. Intră Mabel și îi vede pe cei doi. Explicații, bineînțeles.
Mabel rupe partida pe motiv că nu este nimic de reformat la George: ea a consimțit să se
căsătorească cu el doar pentru că îl considera rău și dorea să fie îndrumată. El promite că
va fi un soț rău - ca să-i dea ocazia să-l facă un om mai bun; ea este puțin liniștită.

Intră tutorele: Lady Maud îi reproșează și lui Lady Maud felul respectabil în care
trăiește la țară: un JP: un consilier județean: un administrator de biserică: un filantrop: un
bun exemplu. El face apel la viața sa la Londra: ea se liniștește, cu condiția să nu
trăiască niciodată la țară: țara este demoralizatoare: te face respectabil. "Tariful simplu
de la Savoy: viața liniștită din Piccadilly: singurătatea din Mayfair este ceea ce îți trebuie
etc.".

Intră Ducesa în urmărirea fiicei sale - se opune ambelor partide. Domnișoara Prism,
care în tinerețe fusese guvernanta ducesei, pune totul la punct, fără să aibă intenția de a
face acest lucru - totul se termină fericit.

Rezultat:

Cortina

Autorul se numește

Țigareta numită

Managerul numit

Redevențe pentru un an pentru autor

Managerul creditat cu scrierea piesei. Se consolează pentru calomnie cu pungi de aur

roșu.

Focuri de artificii.

"Scenariul" era, bineînțeles, doar o primă schiță; "adevăratul farmec al piesei", sugera
Wilde, va fi în dialog. Spera, totuși, că ideea va fi suficient de atrăgătoare pentru ca
Alexander să-i dea un avans de 150 de lire sterline pentru a-și asigura dreptul de prim
refuz - banii urmând să fie returnați în cazul în care nu-l va interesa scenariul finit. El a
sugerat că, dacă ar fi fost capabil "să plece și să scrie", ar fi putut fi gata până în
octombrie.

După cum s-a dovedit, Wilde a putut să plece și să scrie. După excesele de la Goring
din anul precedent, Constance - lucrând cu un buget de 10 guinee pe săptămână - a luat
un loc mai modest pentru ultima lună de vară. The Haven era o casă cu terasă aparținând
unui prieten de-al ei, pe Esplanada din Worthing, pe coasta de sud. Ea și băieții (acum în
vârstă de nouă și șapte ani) s-au dus acolo la începutul celei de-a doua săptămâni din
august, împreună cu guvernanta copiilor și cu doi dintre servitorii de pe Tite Street.
Wilde a sosit trei zile mai târziu și a revendicat camera de la ultimul etaj cu balcon ca
fiind "camera sa de scris". Avea să fie un sezon de distracție la malul mării și de eforturi
literare, și nu doar pentru Wilde. El îi transmisese ideea Oscariantei lui Constance. Ea
urma să compileze o antologie a epigramei sale, preluate din piesele sale și din alte
lucrări, iar mica carte urma să fie tipărită în mod privat de Arthur Humphreys, tânărul
manager al librăriei Hatchard's.

Între Constance și Humphreys, în vârstă de douăzeci și nouă de ani (căsătorit), s-a

creat o relație specială în timpul colaborării lor. Ultimele luni de neglijență din partea lui
Oscar o făcuseră pe Constance sensibilă la bunătate și atenție. Într-o scrisoare adresată
lui Humphreys, ea îi mărturisea că îl considera "un soț ideal, într-adevăr... nu ești departe
de a fi un bărbat ideal!". Când el a coborât la Worthing pentru o zi de lucru la proiect, ea
și-a făcut timp să îi scrie "dragului Arthur" (cum îl numea acum) un bilet în timp ce el
era afară și își fuma țigara, un bilet "pentru a-ți spune cât de mult te iubesc și cât de drag
și încântător ai fost astăzi". Nu se știe dacă această prietenie romantică a evoluat într-o
relație amoroasă, și poate că este puțin probabil, dar poate că i-a arătat lui Wilde că soția
sa era dezirabilă pentru alții și că îi dorea și pe ei.

Wilde s-a aruncat în piesa sa și a fost doar parțial deviat de sosirea Lordului Alfred
Douglas pe 14 august. Deși înainte de a coborî la Worthing Wilde sugerase că Douglas
ar putea veni în vizită, a încercat apoi să îl descurajeze cu povești despre plictiseala vieții
de familie (guvernanta copiilor era "oribilă, urâtă... cu totul imposibilă" și elvețiană; "de
asemenea, copiii la masă sunt plictisitori"). Bosie, însă, nu s-a lăsat păcălit. În ciuda
avertismentelor lui Wilde, și-a scurtat călătoriile cu Wilfrid Blunt pentru a se alătura
distracției de la malul mării. Deși pare să se fi cazat la un hotel, era o prezență obișnuită
la The Haven, spre disperarea lui Constance. În curând a devenit conștient că era un
"măr al discordiei între Oscar și doamna Oscar", dar - cu egoismul caracteristic - a
ignorat disconfortul lor și s-a apucat să se distreze. După propriile sale amintiri, a
contribuit în mare măsură la compunerea piesei lui Wilde, stând alături de dramaturg,
aprobând glumele pe măsură ce îi erau citite și sugerând multe dintre glumele sale.

Prezența lui Douglas nu a reușit să risipească în totalitate aerul de vacanță la mare a

familiei. Într-adevăr, fiul lui Wilde, Vyvyan, și-a amintit mai târziu de acea vară ca fiind
una fermecătoare, cu Oscar "în cea mai bună formă", ducându-și băieții la înot, la
pescuit și la navigație "atunci când nu era prea multă briză". Au înființat două acvarii în
care puteau fi depozitate descoperirile din piscurile de stâncă ale zilei. Wilde s-a lansat
în construcția de castele de nisip, "o artă în care a excelat", imaginând "castele lungi și
dezordonate... cu șanțuri și tuneluri, turnuri și creneluri". Au existat și alte plăceri:
Regata anuală de la Worthing a oferit un spectacol frumos (stricat doar pentru Wilde de
prezența unui velier care purta "o reclamă uriașă la o pastilă brevetată"). La demonstrația
bărcilor de salvare, Wilde a fost vizibil în flotilă, "zburând" într-o mică barcă cu vâsle.
De asemenea, Wilde l-a dus pe Cyril la cel puțin un concert, în cadrul unui program
foarte încărcat organizat la Assembly Rooms. Legătura specială dintre Wilde și fiul său
mai mare s-a întărit în acea vară. Într-adevăr, Wilde avea să se refere la "frumosul,
iubitorul, îndrăgitul" Cyril ca fiind "prietenul meu dintre toți prietenii, tovarășul meu
dintre toți tovarășii".

Cu toate acestea, cel puțin pentru o parte din timp, Wilde s-a lăsat acaparat de
Douglas. Ieșeau împreună să navigheze, adesea însoțiți de un trio de băieți locali pe care
îi agățaseră pe plajă: Alphonse Conway, în vârstă de 16 ani, și prietenii săi Stephen și
Percy. Băieții înotau goi de pe vas, scufundându-se după creveți și homari. Wilde l-a
caracterizat pe Alphonse - sau "Alphonso", cum l-a poreclit - ca fiind un "băiat vesel și
vesel", fără o ocupație evidentă, iar strălucirea lui a contribuit la atracțiile vacanței. El și
prietenii săi au devenit parte a scenei de vară. După o excursie, Wilde și Douglas i-au
dus pe Alphonse și pe Stephen la prânz la Marine Hotel. Băieții se alăturau și ei
activităților de familie, ducându-i pe fiii lui Wilde la "pescuit de creveți" cu barca.
Alphonse a participat chiar și la o petrecere de ceai pentru copii pentru Cyril la
Esplanade.

Wilde a dezvoltat o simpatie deosebită pentru Alphonse, care locuia cu mama sa

văduvă aproape de malul mării. El i-a încurajat ambiția de a merge pe mare și i-a
stimulat imaginația oferindu-i în dar Insula comorilor și o carte intitulată The Wreck of
the Grosvenor. De asemenea, i-a cumpărat un costum de serjă albastră și o pălărie de
paie cu o panglică roșie și albastră, astfel încât să nu-i fie rușine de hainele sale
"ponosite" în timpul festivităților de vară. Dar, deși pare să fi existat o anumită afecțiune
în toate acestea, a existat și un element sexual clar. Potrivit lui Conway, la scurt timp
după ce s-au cunoscut, Wilde i-a sugerat să se întâlnească la paradă în jurul orei nouă
seara. Au ieșit împreună din oraș pe micul drum de coastă spre Lancing. Într-un loc
liniștit, Wilde l-a "apucat" brusc pe Alphonse și, băgându-și mâna în pantaloni, l-a
masturbat până când acesta "s-a consumat". Nu i-a cerut lui Alphonse să "facă nimic".
Incidentul nu a părut să-l tulbure pe băiat și s-a repetat câteva nopți mai târziu. Nu se știe
dacă Douglas a întreținut relații sexuale și cu Alphonse sau cu vreunul dintre prietenii
săi, dar este cu siguranță posibil.

A existat un sentiment sporit de pericol sexual în acea vară. Au sosit vești din Londra
despre un raid al poliției într-o casă din Fitzroy Street (chiar după colț de Cleveland
Street) în timpul căruia optsprezece bărbați au fost arestați, doi dintre ei în "haine
feminine fantastice". Printre cei reținuți se aflau prietenii lui Wilde, Charlie Parker și
Alfred Taylor. Deși, în cele din urmă, nu au fost aduse acuzații, din lipsă de probe,
rapoartele tribunalului au indicat că localul era supravegheat de ceva timp și că mulți
dintre cei arestați erau "cunoscuți" de poliție. Deși nu există nicio sugestie că Wilde ar fi
vizitat vreodată casa, era îngrijorător să afli că poliția se interesa activ de astfel de locuri.
Cu siguranță, Wilde a fost afectat de această veste: "un ghinion îngrozitor", a numit-o el,
care a însemnat "adevărate probleme" pentru "bietul Alfred Taylor". Dar, pe măsură ce
incidentul s-a rezolvat, a adoptat un ton mai lejer. "Povestește-mi totul despre Alfred", i-
a cerut unui prieten comun. "Era supărat sau amuzat? Ce are de gând să facă?" (Taylor s-
a întors să facă ceea ce făcea întotdeauna: nu prea multe. Charlie Parker, însă, a
reacționat la sperietură înrolându-se în Artileria Regală).

Bosie a plecat din Worthing la începutul lui septembrie, permițându-i lui Wilde să se
dedice din nou piesei sale, cu pauze regulate pentru baie. Nu primise vești de la George
Alexander în legătură cu proiectul și bănuia că scenariul a fost "prea farsescul" pentru
gusturile sale și pentru teatrul său. S-a dovedit, însă, că scrisoarea lui Alexander în care
își exprima interesul se pierduse pur și simplu la poștă. Acest lucru a fost dezvăluit
atunci când Alexander a scris din nou, nerăbdător să primească vești despre piesă și
preocupat să afle dacă va putea avea drepturi americane - precum și britanice - deoarece
plănuia să facă primul turneu în Statele Unite pentru prima dată în anul următor.

Deși Wilde a pledat că era prea sărac pentru a veni la Londra pentru a discuta
proiectul, Alexander l-a ademenit la un prânz la Garrick. A fost o întâlnire satisfăcătoare:
Wilde a reușit să scoată niște bani de la Alexander în schimbul acordării dreptului de
preemțiune asupra scenariului finalizat. Dar l-a descurajat de la ideea sa de a duce piesa
în America, unde, în loc să aibă parte de o premieră adecvată și să fie jucată în marile
orașe, ar fi servit doar ca piesă de repertoriu ocazional în turneul lui Alexander. Wilde a
avut în vedere vânzarea drepturilor americane separat unui producător american pentru o
sumă care ar putea ajunge la 3.000 de lire sterline.

La întoarcerea la Worthing, Wilde a schițat un scenariu pentru o altă piesă pe care a

considerat că ar fi mai potrivită pentru ca Alexander să o ia în turneu în Statele Unite: o
"comedie-dramă" cu mai multă dramă decât comedie. Scenariul inversa perfect dinamica
din "Evantaiul doamnei Windermere": un soț infidel este salvat dintr-o situație
compromițătoare prin acțiunea inteligentă a soției sale "simplu și dulce". Dar aceasta îl
părăsește apoi pentru a fugi cu prietenul soțului, de care s-a atașat cu pasiune. "M-ai
făcut să te iubesc", îi spune ea. "Tot acest sacrificiu de sine este greșit, suntem meniți să
trăim. Acesta este sensul vieții". În comparație cu absurditățile vesele și întortocheate ale
farsei sale, aceasta urma să fie o dramă cu putere și pasiune reale și - ca atare - mult mai
bine adaptată stilului de actorie "romantic" al lui Alexander. "Văd lucruri mărețe în ea",
i-a spus Wilde actorului-manager, "și, dacă vă place când va fi gata, o puteți avea pentru
America".

Între timp, însă, s-a întors la comedia sa farsescă. A fost "destul de încântat" de piesă.
Era impregnată de propria sa filozofie delicios de subversivă: "Că ar trebui să tratăm
toate lucrurile triviale ale vieții foarte serios, iar lucrurile serioase ale vieții cu o
trivialitate sinceră și studiată." Scenariul original fusese îmbogățit în timpul verii: acum
ambele personaje masculine erau angajate în a trăi "vieți duble". La fel cum "tutorele"
(redenumit Jack Worthing în onoarea stațiunii balneare) își inventase un frate reprobabil
imaginar (redenumit acum Ernest) pentru a-i oferi o scuză pentru a veni în oraș, tot așa
și prietenul său (transformat din Lord Alfred Rufford în simplu Algernon Moncrieff,
poate pentru a diminua asemănarea cu Lord Alfred Douglas) inventase un prieten invalid
imaginar numit Bunbury pentru a-i oferi un pretext de a evita obligațiile sociale
plictisitoare. Într-o elaborare ulterioară, parodiind coincidențele implicate din ficțiunea
romantică populară, Jack a devenit fratele de mult timp pierdut al lui Algernon (care se
numea de fapt Ernest), după ce fusese abandonat în copilărie de către doica sa (tânăra
Miss Prism) și crescut de un bătrân domn amabil, în necunoștință de cauză.

Toate aceste incidente s-au desfășurat într-o glorioasă lume inversată inventată de
Wilde - un univers paralel în care viața emoțională a personajelor era dominată în
întregime de considerații estetice trivializante și de preocupări intelectuale neașteptate.
Atât Gwendolen, cât și Cecily simt că nu se pot căsători decât cu un bărbat cu numele de
Ernest - un nume care, pentru ele, produce "vibrații". Formidabila mamă a lui
Gwendolen, Lady Brancaster, în obsesia ei față de formele exterioare ale bunelor
maniere sociale, este încântată să afle că Jack este fumător, considerând că este o
ocupație ("Sunt mult prea mulți bărbați leneși în Londra așa cum sunt"). Dar, în aceeași
măsură, nu simpatizează deloc cu ideea că este orfan ("Să pierzi un părinte poate fi
considerat o nenorocire; să pierzi doi pare a fi o neglijență"). În orice moment,
așteptările sunt confundate și ordinele inversate. Paradoxul - dispozitivul retoric
distinctiv al lui Wilde - devine moneda acceptată a discursului.

Piesa, prin tonul, limbajul, structura și incidentele sale, poate că a fost o distracție
debordantă, dar a funcționat, de asemenea, ca o mustrare și o satiră la adresa întregului
tenor al societății victoriene, cu pretențiile sale conștient de serioase (chiar dacă adesea
compromise) de decorum social și conformitate morală. Redenumirea fratelui imaginar
al lui Jack în Ernest a permis chiar ca piesa să se numească The Importance of Being
Earnest - deși acest nou titlu a fost păstrat ca un secret bine păzit. (Wilde a folosit titlul
de lucru "Lady Lancing" în corespondență).

Campania de subversiune a lui Wilde a avut și un element personal. Fără îndoială, el s-

a bucurat de ecourile pe care complotul le-a oferit cu propria sa viață dublă, din ce în ce
mai implicată, de soț respectabil și amant clandestin al tinerilor. Titlul părea să ofere o
trimitere codificată la un volum de versuri "uraniene" recent publicat, intitulat Love in
Earnest, în care autorul, John Gambril Nicholson, își proclamase dragostea pentru un
școlar pe nume Ernest. Într-adevăr, întreaga piesă era străbătută de insinuări subversive
privind interesele și legăturile sexuale ale lui Wilde. Ernest Worthing era chiar descris ca
locuind la E4, la Albany - chiar camerele locuite de George Ives.

Nu că toate aluziile viclene ale lui Wilde se refereau la propria sa viață sexuală secretă.
Jocul său ludic se întindea în toate direcțiile. A redenumit-o pe tânăra și frumoasa pupila
a lui Jack, Cecily Cardew, ca un omagiu adus nepoatei minore a unui vechi prieten de la
Oxford. Pentru a-l onora pe Max Beerbohm, a inserat într-o listă de generali britanici ale
căror nume începeau cu "M" improbabilul general Maxbohm. I-a numit pe cei doi
majordomi ai piesei Lane și Mathews pentru a-și vărsa supărarea pe editorii săi (deși mai
târziu a cedat și l-a schimbat pe cel din urmă în Merriman). Iar invalidul imaginar
Bunbury a fost poate o aluzie disprețuitoare la Charles Brookfield, care a creat - și a
jucat - un personaj cu acest nume în recenta sa comedie Godpapa.

De-a lungul tuturor lucrurilor, însă, se simțea plăcerea pe care Wilde o simțea în
această operă. Dialogul - absurd, ușor și paradoxal - era, după părerea lui, cel mai bun pe
care îl scrisese vreodată. Cu toate acestea, piesa în sine mai avea nevoie de modelare.
"Zace în frunze de Sibylline prin cameră", i-a spus el lui Douglas. Arthur, tânărul
"majordom" pe care îl aduseseră cu ei de pe Tite Street, "făcuse de două ori un haos din
"aranjare"" - deși Wilde pretindea că detectează posibilități dramatice în această
reordonare aleatorie: "Înclin să cred că haosul este o dovadă mai puternică pentru un
Creator inteligent decât este Kosmos".
 Constance a plecat din Worthing pe 12 septembrie pentru a-i pregăti pe băieți pentru
școală. Cyril urma să fie trimis la Bedales, internatul progresist înființat recent de J. H.
Badley, prietenul lui Harry Marillier de la Cambridge, în timp ce Vyvyan urma să
meargă la o școală pregătitoare din Broadstairs (banii de la Alexander au sosit exact la
timp pentru a-i permite lui Wilde să plătească taxele). Wilde a rămas la The Haven
pentru a lucra. Au existat, bineînțeles, unele distracții. În timpul săptămânilor de
reședință, Wilde ajunsese în postura de celebritate locală și a fost rugat să înmâneze
premiile la Fetească Venețiană care încheia sezonul de festivități pe apă din oraș.

Discursul său, în care se lăuda cu farmecul orașului Worthing, a fost primit cu

entuziasm. A lăudat facilitățile orașului - împrejurimile sale frumoase și numeroasele
"plimbări lungi și frumoase, pe care le recomanda altor persoane, dar pe care nu le făcea
el însuși". Nu este clar dacă Alphonse Conway, îmbrăcat la costum, a fost prezent în Pier
Pavilion pentru a auzi acest neadevăr parțial. Wilde și-a încheiat comentariile spunând
că "a fost încântat să observe în Worthing unul dintre cele mai importante lucruri...
facultatea de a oferi plăcere".

Plecarea lui Constance pare să fi fost un semnal pentru reapariția lui Bosie. El și Wilde
au făcut chiar o vizită fugară peste Canalul Mânecii la Dieppe ("foarte amuzant și
strălucitor" în timpul sezonului estival). S-au întors, însă, pentru a se trezi iluminați în
strălucirea unei noi notorietăți nedorite. În timpul absenței lor apăruse, în mod anonim, o
carte intitulată The Green Carnation (Garofița verde). Publicată de Heinemann, aceasta
făcea senzație prin descrierea subtil voalată și foarte amuzantă a lui Wilde și a Lordului
Alfred Douglas în rolul epigramaticului Esmé Amarinth și a discipolului său cu părul
aurit, Lord Reggie Hastings, un tânăr care "adoră anormalul cu toată pasiunea tinereții
sale impure și subtile".

Cartea a fost mai puțin o caricatură decât o fotografie. Ea arăta o familiaritate destul de
surprinzătoare cu detaliile vieții lui Wilde și Bosie. Primind o scrisoare fulminantă de la
tatăl său iritat și beteag, insensibilul Lord Reggie îi răspunde printr-o telegramă: "Ce
omuleț amuzant ești!". Deși intriga - așa cum a fost ea - era centrată pe curtarea
nereușită a lui Lord Reggie pentru Lady Locke, existau indicii largi despre adevăratele
interese sexuale ale eroilor. Ambii bărbați urmează "filosofia superioară" elaborată de
Amarinth: "Să nu-ți fie frică de nimic, să îndrăznești să trăiești așa cum îți dorești să
trăiești, nu așa cum își doresc clasele de mijloc; să ai curajul propriilor dorințe, în loc să
ai doar lașitatea celor ale altora". Și, după cum a precizat Amarinth, în timp ce clasele de
mijloc celebrau ceea ce era "natural", el favoriza "nenaturalul" în toate aspectele vieții.
Wilde era mai mult amuzat decât alarmat de toate acestea. El a considerat cartea "foarte
inteligentă", chiar "strălucitoare" în multe locuri.

Au existat multe discuții - atât în presă, cât și la Worthing - cu privire la cine ar fi putut
să o scrie. Wilde a suspectat-o pe Ada Leverson, care îl parodiase cu atâta agilitate în
Punch, dar ea l-a asigurat de nevinovăția ei. Până atunci au descoperit că vinovatul era
Robert Hichens. Acesta asimilase tot ceea ce Douglas îi spusese în timpul călătoriei lor
pe Nil și îl înfrumusețase cu ceea ce aflase de la întoarcerea în Anglia, atât din întâlnirea
cu Wilde, cât și din ascultarea lui Beerbohm. Wilde l-a numit "discipolul îndoielnic care
a scris falsa evanghelie"; Douglas s-a plâns că "toate glumele cele mai bune din carte
erau chiar [ale lui]" și că fuseseră furate "fără recunoaștere". Amândoi au trimis
telegrame comice, Wilde pentru a-i spune lui Hichens că secretul a fost descoperit, Bosie
sfătuindu-l să fugă de mânia lor justițiară.

Wilde a trimis, de asemenea, o scrisoare plină de umor către The Pall Mall Gazette, în
care dezmințea o sugestie, făcută de ziar, că el însuși ar fi fost autorul Garofiței verzi.
"Eu am inventat această floare magnifică", a declarat el, cu o ușoară amplificare a
adevărului. "Dar cu cartea mediocră și mediocră care uzurpă numele ei ciudat de frumos
nu am, nu mai e nevoie să spun, absolut nimic de-a face. Floarea este o operă de artă.
Cartea nu este." Iar la manuscrisul piesei sale a adăugat o replică în care Lady
Brancaster menționează că a primit un exemplar al cărții înainte de a o respinge ca fiind
"o afacere morbidă și de clasă mijlocie", aparent despre "cultura exotică".

Lejeritatea lui Wilde a fost deplasată. Cartea, care a făcut furori în trei ediții înainte de
sfârșitul anului, a sporit foarte mult gradul de conștientizare și prejudecățile față de
prietenia sa cu Douglas. "Garofița verde a ruinat caracterul lui Oscar Wilde în ochii
publicului larg", își amintea Frank Harris. "Din toate părțile [se făcea referire la ea] ca
fiind o confirmare a celor mai rele suspiciuni". Cu siguranță că l-a "înflăcărat" pe
marchizul de Queensberry.

Douglas s-a întors în oraș pe 22 septembrie, permițându-i lui Wilde o săptămână de

muncă neîntreruptă la The Haven. Sau aproape neîntreruptă: l-a invitat pe Alphonse
Conway la cină în casă în două, poate trei ocazii. După aceea, după cum își amintește
Alphonse, Wilde "m-a dus în dormitorul lui și ne-am dezbrăcat amândoi și ne-am băgat
în pat". De asemenea, Wilde și-a îndeplinit promisiunea de a-l lua pe Alphonse într-o
excursie de o noapte, "ca recompensă pentru că a fost un companion plăcut" pentru
Wilde și copiii săi în timpul verii. Au mers la Brighton și s-au cazat la Albion Hotel.
Wilde s-a asigurat că aveau camere comune, iar în acea noapte - după cina în
restaurantul hotelului - l-a dus pe Alphonse la culcare. "S-a comportat ca și înainte", a
spus Alphonse, deși cu această ocazie "și-a folosit și gura". Probabil că a doua zi Wilde
i-a dăruit lui Alphonse o fotografie semnată, un baston elegant și o tabacheră cu
inscripția "Alphonso din partea prietenului său Oscar Wilde".

Înainte ca luna septembrie să se termine cu totul, Douglas s-a întors din nou la
Worthing, într-o altă vizită trecătoare. A sosit cu un "companion" atât de nepotrivit încât
Wilde a refuzat să le permită să rămână, preferând să-i cazeze la un hotel. Abia a doua
zi, după ce însoțitorul (probabil un "chiriaș" londonez) s-a "întors la îndatoririle meseriei
sale", Douglas s-a mutat la The Haven. Sezonul de sărbători, însă, se încheiase, iar
orășelul se golise. Douglas s-a plictisit curând de rutina domestică limitată. A insistat să
se mute în luminile mai strălucitoare ale orașului Brighton.

Nu a fost un interludiu fericit. La scurt timp după ce au ajuns la Hotel Metropole,

Douglas s-a îmbolnăvit de gripă. Wilde l-a îngrijit cu sârguință, umplând camera cu flori
și trimițând fructe exotice de la Londra, deoarece lui Bosie nu-i plăceau strugurii de la
hotel. "Stau lângă el și îi citesc pasaje din propria viață", i-a relatat Wilde lui Ada
Leverson. "Îl umplu de surprize". După patru zile de viață costisitoare la hotel, și cu
Bosie refăcut, s-au mutat în locuințe. Wilde a sperat că acest cadru i-ar putea permite să-
și termine piesa. Dar, în schimb, el însuși a sucombat de gripă. Douglas nu a fost înclinat
să îl îngrijească; a plecat la Londra pentru câteva zile, lăsându-l pe Wilde "complet
singur, fără îngrijire, fără asistență, fără nimic" (după cum își amintea cu amărăciune
Wilde). Când s-a întors, s-a distrat în oraș până la primele ore ale dimineții. La ușoarele
mustrări ale lui Wilde, a intrat într-o furie, acuzându-l pe Wilde de un incredibil
"egoism" pentru că se aștepta ca el să renunțe la plăcerile sale pentru a sta într-un salon
de bolnavi. În dimineața următoare a apărut în dormitorul lui Wilde, nu pentru a-și cere
scuze, ci pentru a reînnoi acest atac. Wilde, alarmat de furia aproape isterică, s-a simțit
în real pericol fizic și, dându-se jos din pat, a fugit la parter în salonul comun. Bosie a
plecat apoi, deși nu înainte de a aduna "în tăcere" ce bani a putut găsi în camerele lui
Wilde.

Chiar și într-o relație supărată în mod regulat de temperamentul lui Douglas, aceasta a
fost o ceartă excepțională. Wilde a rămas foarte zdruncinat. Poate că "momentul
suprem" sosise cu adevărat. Wilde își amintea că acest gând a venit ca "o mare ușurare...
Știam că în viitor arta și viața mea vor fi mai libere, mai bune și mai frumoase în toate
modurile posibile....". Bolnav cum eram, mă simțeam în largul meu. Faptul că
despărțirea era irevocabilă mi-a dat pace". Desigur, mai luase astfel de hotărâri și
înainte. Dar de data aceasta hotărârea sa a fost întărită câteva zile mai târziu, când, la
împlinirea vârstei de patruzeci de ani, printre diversele mesaje de bunăvoință, a primit o
scrisoare de la Douglas, care repeta încă o dată toată mânia sa amară: îl ironiza pe Wilde
cu "glume comune", se lăuda cu modul în care îi umflase nota de plată a lui Wilde la
Metropole, îl felicita pentru "fuga" panicată de pe patul de boală și concluziona: "Când
nu ești pe piedestalul tău, nu ești interesant. Data viitoare când vei fi bolnav, voi pleca
imediat". În fața unei astfel de "grosolănii și grosolănii... revoltătoare", Wilde a stabilit
"cu sine însuși" să se întâlnească cu George Lewis imediat ce se va întoarce la Londra,
în acea vineri (19 octombrie); îl va face să îi scrie marchizului de Queensberry,
declarând că rupe toate relațiile și comunicările cu Douglas.

Vineri dimineața, însă, a deschis ziarul pentru a descoperi vestea șocantă că fratele mai
mare al lui Bosie, lordul Drumlanrig ("adevăratul cap al familiei, moștenitorul titlului,
stâlpul casei"), a fost ucis într-un "accident" în timpul unei zile de împușcături la
Quantock, în Somerset. Fusese găsit de alți membri ai grupului într-un șanț, cu arma
lângă el, cu jumătate din față spulberată. Hotărârea lui Wilde s-a evaporat pe loc. I-a
trimis o telegramă lui Bosie, plin de compasiune pentru teribila pierdere suferită. S-au
întâlnit câteva zile mai târziu pe Tite Street. Nu s-a făcut nici o aluzie la comportamentul
teribil al lui Bosie la Brighton, nici la scrisoarea sa și mai teribilă. Totul a fost spulberat
de tragedia morții lui Drumlanrig. Toate gândurile de a pune capăt prieteniei au fost
măturate în fața acestei noi intimități.

Deși la ancheta care a avut loc la Somerset, pe 20 octombrie, s-a dat verdictul de
moarte accidentală, mulți dintre cei care au avut legătură cu evenimentele au suspectat
sinuciderea. Doar motivul a rămas misterios. Drumlanrig fusese pe punctul de a-și
anunța logodna cu tânăra nepoată a gazdei sale. Oare ceva nu a mers bine? Queensberry
i-a scris lui Alfred Montgomery, cu o intemperanță tipică, pe această temă, învinuindu-l
pe acesta și pe fiica sa, împreună cu "Snob Queers like Rosebery & canting Christian
hypocrite Gladstone", pentru că au creat "sânge rău" între el și fiul său cel mare în
legătură cu titlul de pair. În caz contrar, lucrurile ar fi putut să decurgă altfel:

Simt mirosul unei tragedii în spatele [morții lui Drumlanrig] și am aflat deja de o
tragedie și mai groaznică, dacă este ceea ce sunt îndemnat să cred, eu, dintre toți
oamenii, aș fi putut și l-aș fi ajutat, dacă ar fi venit la mine cu încredere, dar totul a fost
oprit de voi - nu ne-am întâlnit și nu am vorbit aproape deloc de mai bine de un an și
jumătate. Sunt pe drumul cel bun pentru a afla ce s-a întâmplat. Cherchez la femme,
când se întâmplă astfel de lucruri. Am auzit deja ceva care explică totul.
 Din păcate, nu există nicio altă înregistrare a suspiciunilor și descoperirilor lui
Queensberry. Să fi fost "femeia" din spatele tragediei logodnica lui Drumlanrig, Alix
Ellis? Sau alta? Și ce rol a jucat ea? Afirmația lui Queensberry că el "dintre toți oamenii"
ar fi fost în măsură să-și ajute fiul este intrigantă, dar greu de înțeles. Poate că se referea
la propria sa căsătorie recentă și nefericită, care a fost încheiată la 24 octombrie, în
cadrul unei audieri ținute în camera de luat vederi - anulată "din cauza frigidității,
impotenței și malformației părților de generație ale pârâtului menționat"? Este imposibil
de știut. Atunci (ca și acum) misterul morții lui Drumlanrig a încurajat speculațiile.
Existau zvonuri persistente conform cărora Rosebery, în vârstă de 46 de ani (văduv de la
moartea soției sale în 1890), era interesat sexual de bărbați tineri. Tendința sa de a-și
angaja secretare private arătoase a fost remarcată și i-a înclinat pe unii să "creadă ce e
mai rău". Obiceiurile sale de a-și deschide singur scrisorile și de a merge în vacanță la
Napoli au contat, de asemenea, împotriva sa. Queensberry savura cu siguranță astfel de
bârfe: "Bloody Bugger" și "Snob Queer" se numărau printre bogatul său arsenal de
insulte Rosebery. Deși în reacția inițială a lui Queensberry nu există prea multe elemente
care să sugereze că acesta a făcut legătura între presupusele înclinații ale lui Rosebery și
"catastrofa" morții lui Drumlanrig, cu siguranță că și alții au făcut o astfel de legătură. Și
s-ar putea ca, în timp, să fi ajuns să le împărtășească suspiciunile.

Cu siguranță, tragedia nu a făcut nimic pentru a-l abate pe marchiz de la urmărirea lui
Wilde. A vorbit despre această problemă - și despre suferința pe care i-o provoca - cu
fiul său Percy, acum întors din Australia. Percy a sfătuit să ducă "mizerabila afacere... la
capăt". Timpul părea să preseze. Pentru oricine, precum Queensberry, care bănuia că
vârfurile societății britanice erau corupte de o rețea secretă de sodomiți, apăruseră recent
o serie de semne îngrijorătoare. "Noua cultură" părea să se afirme cu tot mai multă
îndrăzneală. Ca răspuns la dezbaterile din presă despre convențiile sociale victoriene
referitoare la căsătorie, apăruseră mai multe articole care sugerau că libertatea personală
deplină ar trebui să se extindă la relațiile între persoane de același sex. În aprilie, Charles
Kains Jackson a fost demis din funcția de redactor al publicației The Artist după ce a
făcut această afirmație într-un eseu deschis despre ceea ce el numea "Noul cavalerism".

La Oxford, deși The Spirit Lamp nu a supraviețuit plecării lui Douglas, se făceau
planuri pentru o nouă revistă care să continue să promoveze "noua cultură" la
universitate. În camerele lui Ives din Albany, Wilde l-a întâlnit pe tânărul redactor, "un
student de o frumusețe ciudată" pe nume John Bloxam. Au discutat despre posibile
nume pentru revistă, stabilind în cele din urmă numele The Chameleon. Presat să
furnizeze ceva pentru numărul inaugural, Wilde a oferit o pagină de "aforisme". Douglas
a oferit o pereche de sonete cu încărcătură sexuală, unul dintre ele, "Două iubiri", cu
ultimul vers memorabil "Eu sunt iubirea care nu îndrăznește să-și spună numele".
Contribuția lui Wilde, "Fraze și filozofii pentru uzul tinerilor", a fost mai puțin evident
controversată. Multe dintre maxime erau împrumutate din "Un soț ideal" și încadrau o
viziune de inversiune intelectuală mai degrabă decât sexuală, dar câteva dintre ele purtau
sugestii mai periculoase. "Răutatea", a afirmat Wilde, "este un mit inventat de oamenii
buni pentru a explica atractivitatea ciudată a altora".

Este posibil ca Wilde să fi fost înclinat să includă aceste aforisme în Oscariana, alături
de cele dintr-o altă adunare publicată în The Saturday Review sub titlul "Câteva maxime
pentru instruirea celor supraeducați". El fusese dezamăgit de selecția inițială alcătuită de
Constance. "Piesele de teatru sunt deosebit de prost făcute", s-a plâns lui Humphreys.
"Sunt citate pasaje lungi, de unde ar fi trebuit să se extragă un singur aforism". Acum era
ocupat să modifice și să mărească el însuși textul. Așa cum a încercat să-l convingă pe
Humphreys, cartea trebuia să fie "un lucru cu adevărat genial".

Pentru Wilde, însă, preocuparea cea mai presantă era Importanța de a fi serios. La
sfârșitul lunii octombrie, i-a trimis lui George Alexander dactilograma terminată. A
făcut-o cu rezerve. "Bineînțeles, piesa nu ți se potrivește deloc", i-a spus el; "ești un
actor romantic". Aici era vorba de o comedie farsescă, cu mult în afara "liniei artistice
definite" urmate de obicei la Teatrul St. James. Wilde a sugerat că piesa își dorea cu
adevărat actori comici precum Charles Wyndham sau Charles Hawtrey. Și este posibil ca
Wilde să-i fi sondat deja pe acești doi bărbați în legătură cu piesa. Cu siguranță, atunci
când Alexander nu s-a angajat imediat, Wilde i-a prezentat piesa lui Wyndham, obținând
angajamentul acestuia de a o pune în scenă la Criterion Theatre în noul an. Odată cu
acest acord, se pare că a primit și un avans de 300 de lire sterline - deși din această sumă
a trebuit probabil să returneze tot ce primise deja de la Alexander.

Iată că, în sfârșit, era o veste bună. După mai bine de douăsprezece luni fără o nouă
producție, Wilde avea acum două piese în perspectivă pentru anul viitor. Repetițiile
pentru Un soț ideal au început în a doua săptămână din decembrie; piesa urma să aibă
premiera pe 3 ianuarie la Haymarket. Wilde a fost o prezență constantă la teatru. Julia
Nielson, actrița care o juca pe Lady Chiltern, și-l amintea acolo, întotdeauna însoțit de
trei tineri care stăteau lângă el în ordinea descrescătoare a înălțimii "ca cei trei urși" (nu
se știe unde se situa Bosie, care avea 1,65 metri, în această aliniere). Wilde a rămas
neîncrezător în privința perspectivelor piesei. Constance l-a raportat ca fiind foarte
"deprimat din cauza asta". După convivialitatea din compania lui Beerbohm Tree din
anul precedent, distribuția i s-a părut mai puțin simpatică. A existat o dispută nefericită
cu soția lui Waller, Florence, care a insistat să joace rolul doamnei Cheveley, în ciuda
rezervelor lui Wilde. Charles Hawtrey (care îl ironizase în The Poet and the Puppets) îl
interpreta pe Lord Goring și, deși Wilde admira talentul comic al lui Hawtrey, actorul
păstrase un resentiment tacit împotriva lui. Când un intervievator - căutând un răspuns
general - l-a întrebat pe Wilde: "Care sunt relațiile exacte dintre actor și dramaturg?",
Wilde a răspuns, cu un zâmbet: "De obicei, puțin tensionate". Iar la întrebarea
următoare: "Dar cu siguranță îl considerați pe actor ca fiind un artist creativ?", Wilde a
răspuns, cu o notă de patos: "Da, teribil de creativ - teribil de creativ!".

Tensiunea dintre actori și dramaturg a fost accentuată de prezența în distribuție a lui

Charles Brookfield. Autorul cărții "Poetul și păpușarii" își asumase rolul secundar de
valet al lui Goring - pentru că, așa cum a explicat fără grație, nu voia să învețe prea
multe replici ale lui Wilde. Prin faptul că nu s-a ridicat la înălțimea unor astfel de
provocări, Wilde, bineînțeles, l-a antagonizat și mai mult pe actor. Era adeptul unor
astfel de stratageme. Atunci când Brookfield, furios că trebuia să repete în timpul
sărbătorilor de Crăciun, a întrebat: "Tu nu ții Crăciunul, Oscar?". Wilde a răspuns: "Nu,
Brookfield, singura sărbătoare a Bisericii pe care o țin este Septuagesima. Tu
sărbătorești Septuagesima, Brookfield?". "Nu de când eram copil", a răspuns Brookfield.
"Ah", a spus Wilde, "fii din nou băiat".
 PARTEA A VIII-A

CASA DE JUDECATĂ

1895

--

VÂRSTA DE 40 DE ANI

[1]

ULTIMELE NOPȚI DINTÂI

Adevărul este rareori pur și niciodată simplu.

-OSCAR WILDE

"Amintește-ți LA CE PUNCT te-a adus puritanismul tău în Anglia", declară periculoasa

doamnă Cheveley în actul 1 din Un soț ideal:

Pe vremuri, nimeni nu pretindea să fie un pic mai bun decât vecinii săi. De fapt, a fi un
pic mai bun decât vecinul era considerat excesiv de vulgar și de burghez. În zilele
noastre, cu mania noastră modernă pentru moralitate, fiecare trebuie să pozeze ca un
model de puritate, incoruptibilitate și toate celelalte șapte virtuți mortale - și care este
rezultatul? Vă prăbușiți cu toții ca niște pioneze, unul după altul. Nu trece un an în
Anglia fără ca cineva să dispară. Scandalurile obișnuiau să dea farmec, sau cel puțin
interes, unui om - acum îl zdrobesc.

Discursul a fost doar una dintre bijuteriile de perspicacitate sclipitoare care au strălucit
în seara premierei piesei. Neliniștile lui Wilde cu privire la piesă s-au dovedit a fi
nefondate. A fost primită cu entuziasm, cu excepția câtorva mârâieli din partea pittiților."
Pentru cei mai mulți din teatrul aglomerat, li s-a părut că prezintă "un progres distinct în
puterea dramatică". S-a râs mult, a fost o adevărată plăcere și un angajament real. Wilde,
"impecabil aranjat" și îmbrăcat în "ultima notă a modei", era vizibil într-o lojă de scenă,
înconjurat de o mulțime măgulitoare de "cele mai distinse persoane", ale căror laude le-a
primit cu o "amabilitate semi-regală". Chemat în fața cortinei, el a dat o tură, acum
așteptată, de autoafirmare nesimțită (sau "insolență studiată"), declarând: "M-am simțit
foarte bine".

Criticii ar mai putea să se plângă de presupusele ironii formulaice și de dispozitivele

de ocazie ale intrigii lui Wilde, dar comentariile lor lipsite de generozitate au fost clar
spulberate de Bernard Shaw în The Saturday Review. "Din câte pot constata", scria el,
"sunt singura persoană din Londra care nu poate să se așeze și să scrie o piesă de Oscar
Wilde după bunul plac. Faptul că piesele sale, deși aparent profitabile, rămân unice în
aceste circumstanțe, spune multe despre abnegația scribilor noștri. Într-un anumit sens,
domnul Wilde este pentru mine singurul nostru dramaturg desăvârșit. El se joacă cu
totul: cu spiritul, cu filozofia, cu drama, cu actorul și cu publicul, cu întregul teatru."

Wilde reușise o performanță aproape fără precedent: primele sale trei piese au fost
"toate succese". Dacă aceasta a fost o realizare rară, a fost și o mare ușurare. Avea să
câștige din nou bani, și în sume mari. Succesul, însă, nu l-a făcut umil, ci l-a făcut
insuportabil. Fiind chestionat dacă considera că Un soț ideal este cea mai bună piesă a
sa, a răspuns că "doar mediocritățile se îmbunătățesc"; cele trei comedii ale sale, a
sugerat el, "formează un ciclu perfect și, în sfera lor delicată, completează atât viața, cât
și arta". "Umilința", a explicat el aceluiași interlocutor, "este pentru ipocriți, iar modestia
pentru incompetenți. Afirmarea este în același timp datoria și privilegiul artistului." Nu
toată lumea a fost impresionată de această postură. Arthur Conan Doyle a crezut că
Wilde trebuie să fi devenit "nebun" atunci când dramaturgul l-a îndemnat solemn să-i
vadă noua piesă cu replica "Ah, trebuie să mergi. Este minunată. Este genială!"

Într-o serie de declarații de presă, Wilde și-a reafirmat opiniile actuale cu privire la
pozițiile relative ale dramaturgului, publicului și criticului. "Scriu pentru a mă mulțumi
pe mine însumi", a explicat el. Criticii "au propovăduit întotdeauna dogma degradantă că
datoria dramaturgului este de a mulțumi publicul", dar "scopul artistului nu este nici mai
mult de a da plăcere, nici mai mult de a da durere. Scopul artei este de a fi artă". O astfel
de artă ar trebui să fie o expresie a personalității artistului. "Nu vom avea niciodată o
dramă adevărată în Anglia până când nu se va recunoaște că o piesă de teatru este o
formă de expresie personală și individuală la fel de personală și individuală ca un poem
sau un tablou."

Când a fost întrebat despre așa-numitul dublu standard al codului moral contemporan,
Wilde a afirmat că este "într-adevăr o rușine arzătoare că ar trebui să existe o lege pentru
bărbați și o altă lege pentru femei", înainte de a adăuga: "Cred că nu ar trebui să existe
nicio lege pentru nimeni".

Constance nu a fost prezentă la prima seară. În timpul sărbătorilor de Crăciun a suferit

o criză de sănătate, poate agravată de o cădere la parter. Afecțiunea ei a rămas un mister,
dar îi era greu să meargă. Pentru a-și ajuta recuperarea, a coborât la Babbacombe pentru
a sta la Lady Mount Temple. Oscar a fost lăsat - instalat la Hotel Albemarle - să se
bucure de succes, alături de Douglas și de ceilalți prieteni ai săi. A existat o diminuare a
anxietății, deoarece marchizul de Queensberry era plecat din Londra, aranjând vânzarea
proprietăților sale scoțiene.

Printre plăcerile momentului se afla și o nouă emoție profesională. Piesa lui Henry
James, Guy Domville, nu reușea să aibă succes la St. James's Theatre, lăsându-l pe
George Alexander în nevoia urgentă și neașteptată de o piesă de înlocuire. Neavând
nimic imediat la îndemână, l-a abordat pe Wilde cu privire la posibilitatea de a pune în
scenă The Importance of Being Earnest. Piesa (pe care Alexander o refuzase inițial) era
programată pentru a fi pusă în scenă de Charles Wyndham la Criterion mai târziu în
cursul anului. Cu toate acestea, Wilde, dispus să îl ajute pe primul său producător și,
probabil, dornic să vadă devansată data de producție a piesei, l-a întrebat pe Wyndham
dacă ar putea să ia în considerare renunțarea la drepturile lui Alexander. Wyndham
(aproape sigur încurajat de promisiunea dreptului de prim refuz pentru următoarea piesă
a lui Wilde) a acceptat cu generozitate acest aranjament - fără a cere nici o primă de la
Alexander, nici returnarea avansului lui Wilde.

Piesa a trebuit să intre în repetiții aproape imediat. Dar, ca și în cazul lui Lady
Windermere's Fan, Alexander nu a fost convins de structurarea dramei de către Wilde.
Părea prea lungă și prea difuză; farsele în patru acte erau aproape necunoscute.
Alexander a propus soluția radicală de a combina Actele 2 și 3, editând o mare parte din
dialoguri și tăind complet episodul în care un avocat pe nume Grigsby sosește pentru a-l
aresta pe Ernest Worthing pentru datoriile pe care acesta le-a făcut la Savoy. Wilde a fost
de acord. Potrivit unei relatări, când Alexander i-a spus că scena cu Grigsby face ca
piesa să fie prea lungă cu douăzeci de minute, acesta i-a răspuns: "S-ar putea să ai
dreptate, dragul meu Alec. Pot doar să-ți spun că a durat doar cinci minute pentru a o
compune".

Durata redusă a piesei l-a încurajat pe Wilde să propună "Tragedia florentină" ca o

piesă care să ridice cortina. Alexander a fost deschis la idee, dar Wilde - departe de Tite
Street și de studiul său - nu a reușit să producă manuscrisul. În schimb, s-a ocupat cu
participarea la repetițiile pentru Earnest. Cu distribuția lucrând într-un termen limită
strâns, prezența sa a creat uneori tensiuni, iar Alexander ar fi ordonat chiar odată să iasă
din teatru. Cu toate acestea, a rămas dornic să ajute. Manuscrisul său prezintă semnele a
numeroase tăieturi și modificări. Lady Brancaster a fost transformată în Lady Bracknell.
El a adăugat un nou schimb de replici în deschidere între Algernon și servitorul său și a
oferit replici suplimentare atunci când s-a constatat că nu era suficient timp pentru ca un
actor "să traverseze scena" sau cineva "dorea o ieșire mai bună".

Cu toate acestea, Douglas era - ca întotdeauna - nerăbdător de plăcere. Clarvăzătoarea

doamna Robinson prezisese că el și Wilde vor face o călătorie împreună în ianuarie, iar
el era nerăbdător să îndeplinească profeția. A insistat să fie dus într-o excursie în Algeria,
și au plecat pe 15. Lui Alexander nu i-a părut rău să-i vadă plecând; procesul de repetiție
era mai ușor în absența autorului.

Pentru Wilde, evadarea dintr-o iarnă engleză în lumina, lassitudinea și licența sexuală
din Africa de Nord a fost încântătoare. "Există o mare frumusețe aici", i-a raportat Wilde
lui Ross. "Băieții kabyle sunt foarte drăguți". Chiar și cerșetorii, a remarcat el, aveau
"profiluri, așa că problema sărăciei este ușor de rezolvat". Wilde și Douglas s-au apucat
să fumeze hașiș: "Este destul de rafinat: trei guri de fum și apoi pace și iubire".

În timpul celei de-a doua săptămâni, în frumosul oraș cu ziduri Blidah, la treizeci de
mile la sud de Alger, s-au întâlnit cu André Gide. La întrebarea lui Gide despre ce făcea
atât de departe de Londra, Wilde a răspuns: "Fug de artă. Vreau să mă închin doar la
soare. Ați observat cum soarele disprețuiește orice gând, îl face să se retragă, să se
refugieze în umbră. Cândva, gândirea trăia în Egipt; soarele a cucerit Egiptul. A trăit
mult timp în Grecia; soarele a cucerit Grecia. Apoi în Italia, apoi în Franța. Astăzi, toată
gândirea este împinsă înapoi în Norvegia și Rusia, unde soarele nu vine niciodată.
Soarele este gelos pe artă." Strălucirea acestui zbor a fost doar puțin subminată de faptul
că vremea se înrăutățea și se prognoza ploaie - dacă nu chiar zăpadă.

Cu toată prietenia lui Wilde, lui Gide i s-a părut o nouă grosolănie în felul său de a fi -
"mai puțină blândețe în privirea lui... ceva răgușit în râsul lui și o nebunie sălbatică în
bucuria lui. Părea în același timp mai sigur de a plăcea și mai puțin ambițios să
reușească să o facă". Devenea nesăbuit, împietrit și încrezut. Când s-au întâlnit din nou
în Alger, la scurt timp după aceea, Wilde a anunțat: "Am datoria față de mine însumi să
mă distrez îngrozitor". Dar nu fericirea era cea pe care o căuta: "Mai presus de toate, nu
fericirea. Plăcerea! Trebuie să țintești întotdeauna spre cel mai tragic". Wilde era pe cont
propriu. Mai avusese loc o altă ceartă teribilă cu Bosie, care plecase furtunos în
urmărirea unei frumoase fete de paisprezece ani "cu buze de zahăr", cu care plănuia să
"fugă" la Biskra.

Gide s-a trezit antrenat în urma lui Wilde și au petrecut câteva zile fericite împreună.
Gide și-a amintit cum, în timp ce se plimbau pe străzi, Wilde era urmat de o mulțime de
tineri "zdrențăroși"; el discuta cu fiecare dintre ei, îi privea cu bucurie și le arunca banii
la întâmplare. "Sper", remarca el, "să fi demoralizat destul de mult orașul".

Cu siguranță că a reușit să-l "demoralizeze" pe Gide, sau - mai bine zis - să-l elibereze.
Wilde a perceput că tânărul său prieten se afla într-o stare de confuzie sexuală chinuită,
incapabil să-și recunoască sau să-și îmbrățișeze propriile dorințe homosexuale. Într-una
dintre serile petrecute în cartierul vechi, Wilde a aranjat ca tânărul francez sufocat și
nervos să petreacă o noapte de pasiune sexuală cu o frumoasă cântăreață la flaut cu ochi
negri, pe care o admirase într-una dintre cafenele. Aceasta a marcat marele punct
culminant al vieții lui Gide. Gide și-a amintit cum, în zorii dimineții următoare, a alergat
pe străzile pustii din Alger, cuprins de o ușurință bucuroasă a trupului și a spiritului. Cu
toate acestea, în ciuda acestui mare eveniment, Gide a rămas tulburat de Wilde, de
nepăsarea cu care acesta își trata atât propria viață, cât și propria artă. "Wilde!", i-a scris
el mamei sale. "Ce viață mai tragică decât a lui există! Dacă ar fi fost mai atent - dacă ar
fi fost capabil să fie atent - ar fi fost un geniu, un mare geniu." Fără să fi văzut vreodată
vreo piesă de teatru a lui Wilde, Gide era pregătit să accepte verdictul autoironic al
scriitorului la adresa lor: "Oh, dar [ele] nu sunt deloc bune; și nu pun nici un preț pe
ele... deși dacă ați ști cât de mult vă distrează!". Wilde, reiterând o replică favorită,
mărturisea apoi "marea tragedie" a vieții sale: "Mi-am pus geniul în viața mea, mi-am
pus talentul doar în operele mele".

Viața lui Wilde părea, însă, să vireze aproape de prăpastie. Afișarea legăturilor sale
homosexuale a făcut din el un partener din ce în ce mai compromițător. Gide a mărturisit
că, dacă s-ar întâlni la Londra sau la Paris, nu l-ar putea recunoaște. "Dacă piesele lui
Wilde la Londra nu ar avea trei sute de reprezentații", a sugerat Gide, "și dacă prințul de
Wales nu ar asista la primele sale serate, el ar fi în închisoare, la fel și lordul Douglas".
 Cu toată "bucuria îndrăzneață" a pozei lui Wilde, sub ea se ascundea - așa cum a
remarcat Gide - o tensiune de "anxietate întunecată". Într-adevăr, Wilde a mărturisit ceva
din temerile sale legate de campania lui Queensberry împotriva sa. Când a fost întrebat
despre riscurile pe care le implică întoarcerea la Londra, el a răspuns: "Nu ar trebui să se
știe niciodată că... prietenii mei recomandă prudență. Prudență! Dar pot să am și eu?
Asta ar însemna să mă întorc înapoi. Trebuie să merg cât mai departe posibil.... Nu pot
merge mai departe. Trebuie să se întâmple ceva... altceva."

Wilde a părăsit Algerul pe 31 ianuarie și s-a întors singur la Londra. Cu Constance

încă la Babbacombe, a luat camere la luxosul, dar "dezgustătorul" Hotel Avondale de pe
Piccadilly. Nu a putut să se întoarcă la Albemarle, preferatul său, deoarece factura de
acolo rămăsese neplătită. The Importance of Being Earnest urma să aibă premiera pe 14
februarie.

Dacă publicul era entuziasmat de această perspectivă, la fel era și marchizul de

Queensberry. Se întorsese acum la Londra și era mai hotărât ca niciodată să ducă
lucrurile la bun sfârșit. Noua piesă a lui Wilde părea să ofere o ocazie perfectă. Din
fericire, Lady Queensberry a aflat de planurile sale de a provoca o perturbare în seara
premierei și i-a transmis informația lui Wilde. Întreaga familie Douglas a fost unită în a
deplânge campania de hărțuire a marchizului, nu din grijă pentru Wilde, ci pentru că o
considerau dăunătoare pentru Bosie. Chiar și Percy Douglas a fost de acord, după ce
fusese convins de fratele său mai mic că nu existau motive pentru suspiciunile
marchizului.

Îndemnat de Wilde, George Alexander i-a scris marchizului pentru a anula biletul pe
care îl achiziționase pentru seara premierei. Chiar și așa, Wilde a rămas neliniștit. A
alertat poliția cu privire la posibilitatea unui incident.

A existat o prezență sporită în fața teatrului în seara premierei. În interiorul teatrului,

însă, în timp ce mulțimea la modă se înghesuia în foaier, bucuroasă că a scăpat de
furtuna de zăpadă care se învârtea afară, Wilde a rămas nesigur de ceea ce plănuia
marchizul și dacă va reuși sau nu. S-a străduit să-și îngroape neliniștile sub strălucirea
ocaziei. Bosie rămăsese în Algeria, dar Constance (deși era încă într-o stare de sănătate
precară) se întorsese de la Babbacombe pentru a asista la vernisaj.

Piesa a luat din prima. După cum își amintea Irene Vanbrugh, tânăra actriță care o
interpreta pe Gwendolen, spectacolul "a decurs cu o delicioasă undă de râs de la început
până la sfârșit". Ada Leverson (aflată acolo, într-o lojă, alături de Aubrey și Mabel
Beardsley) a considerat că sala era cuprinsă de o "bucurie stranie, aproape isterică", pe
măsură ce se desfășura "nonsensul" inspirat al piesei. Dacă societatea era satirizată,
membrii săi aristocrați și din clasa mijlocie superioară erau încântați de satiră - și la fel și
celelalte segmente ale publicului. Intervențiile editoriale abile ale lui Alexander au făcut
ca ritmul să nu se oprească niciodată. Unui prieten care îi sugerase că o farsă ar trebui să
fie ca un mozaic, Wilde îi replicase: "Nu, trebuie să fie ca o lovitură de pistol". Și nu
exista nicio îndoială că "comedia trivială pentru oameni serioși" a lui Wilde își atinsese
ținta. Autorul a fost "aclamat zgomotos" când a fost chemat în fața cortinei pentru a se
înclina. A refuzat, însă, să țină un discurs.

Chiar și înainte de clamarea aproape unanimă a aprobării presei, era clar că, în
cortegiul de succese teatrale ale lui Wilde, acesta a marcat un nou vârf. Piesa a fost
considerată atât încântător de "modernă", cât și chintesențial Wilde. Bine putea să se
laude (așa cum a făcut-o mai târziu) că a luat "drama, cea mai obiectivă formă cunoscută
de artă, și a făcut din ea un mod de exprimare la fel de personal ca lirica sau sonetul". Cu
toate acestea, chiar și în euforia triumfului din prima seară, a recunoscut în mod oblic
contribuția lui Alexander la piesă, remarcând: "Dragul meu Aleck, a fost fermecător,
foarte fermecător. Și, știi, din când în când mi-am amintit de o piesă pe care am scris-o
eu însumi cândva, numită The Importance of Being Earnest".

Dar, în ciuda emoției succesului, Wilde nu s-a alăturat Ada Leverson și grupului ei la
cină la Willis's, așa cum era de așteptat. Fusese tulburat de vestea isprăvilor lui
Queensberry. "Marchiza Scarlată", a descoperit el, sosise, împreună cu un boxer care
purta "un buchet grotesc de legume". Nereușind să intre în teatru, el "a dat târcoale timp
de trei ore", apoi - lăsându-i "buchetul" lui Wilde la casa de bilete - a plecat "trăncănind
ca o maimuță monstruoasă".

Dacă Wilde s-a simțit hărțuit de Queensberry, a simțit, de asemenea, că marchizul

poate că a depășit măsura cu această ultimă pantomimă. Comportamentul său
amenințător fusese văzut de mulți dintre angajații de la St. James's. Buchetul de legume
a rămas la casa de bilete. Mai era și amintirea întreruperii de către marchiz a piesei lui
Tennyson cu treisprezece ani mai devreme, pentru a sugera de ce era capabil. Wilde a
regretat în trecut că nu a apelat la lege pentru a-l reține pe Queensberry. Aici, se părea,
era ceva asupra căruia să acționeze. A doua zi, după ce s-a consultat cu Percy Douglas, l-
a însărcinat pe Humphreys să investigheze posibilitatea de a-l urmări pe marchiz "pentru
amenințările și comportamentul său jignitor".

Bosie s-a întors din Alger la scurt timp după aceea, încântat să afle despre plan. El
dorea, după cum a spus (în repetate rânduri), să-și vadă tatăl "în boxa acuzaților". A
rămas cu Wilde la Avondale, fericit să se bucure de luxul locului și să abuzeze și de el.
Când Wilde s-a certat cu el pentru că a adus un tânăr chiriaș să stea în camera lui, a intrat
în furie și s-a mutat - împreună cu băiatul - la un alt hotel; ca întotdeauna, Wilde a fost
obligat să plătească nota de plată.

Cu două piese de teatru care făceau bani și care rulau acum în West End (și o reluare
de succes a spectacolului Lady Windermere's Fan tocmai se deschisese la Camberwell's
Metropole Theatre), Wilde dorea să se poată distra. Londra, însă, părea plină de griji.
Queensberry a rămas o amenințare constantă. Comportamentul lui Bosie era obositor.
Creditorii, treziți de zvonurile despre noua sa prosperitate, cereau cu insistență să fie
plătiți; la câteva zile de la premiera lui Earnest, Wilde primise somații pentru 400 de lire
sterline. El plănuia să fugă la Paris, unde Sarah Bernhardt își reluase - foarte interesant -
planul de a pune în scenă Salomé. Dar chiar și aici Wilde a fost zădărnicit. Nota de plată
de la Avondale era acum de 148 de lire sterline; nu avea încă banii necesari pentru a o
achita, iar conducerea nu l-a lăsat să își scoată bagajele până când contul nu era achitat.

Această frustrare a fost urmată de o alta. Pe 28 februarie, Humphreys a scris pentru a

spune că firma nu va putea să-l dea în judecată pe Queensberry pentru isprăvile sale
amenințătoare de la Teatrul St. James, deoarece nici George Alexander, nici personalul
teatrului nu era dispus să dea declarații de martor. Aceștia erau nerăbdători să rămână în
afara conflictului. "Singura consolare" pe care Humphreys o putea oferi era că "un
persecutor atât de perseverent ca Lordul Queensberry vă va oferi probabil o altă ocazie,
mai devreme sau mai târziu, de a căuta protecția legii" - moment în care firma ar fi
încântată să ajute la aducerea lui în fața justiției. Părea o consolare destul de sumbră.
 [2]

CUVINTE ODIHNICE

Toată viața mea pare ruinată de acest om.

-OSCAR WILDE

Târziu, în după-amiaza zilei de 28 februarie 1895, Wilde a vizitat noua casă a lui
Ricketts și Shannon de pe Beaufort Street din Chelsea. L-a găsit pe Ricketts, singur,
lucrând la o xilogravură. Au vorbit despre planurile pentru "Domnul W. H." și despre
dramele simboliste ale lui Wilde. Ieșind din casă, Wilde a dat peste Shannon. Au stat de
vorbă o vreme pe stradă. Privind în vitrinele luminate ale unei brutării la vitrinele cu
rulouri de cârnați, Wilde a remarcat: "Ce lucruri extraordinare mănâncă oamenii,
presupun că le este foame". Apoi a chemat un taxi și s-a îndreptat spre Albemarle Club.

Nu mai fusese acolo de câteva săptămâni. Intrând înăuntru, portarul l-a oprit și i-a
înmânat un plic, spunându-i că anexa fusese lăsată pentru el cu vreo zece zile mai
devreme. În interiorul plicului se afla cartea de vizită a marchizului de Queensberry. De-
a lungul părții de sus erau mâzgălite cinci, sau șase cuvinte; primele trei erau ușor de
citit ca fiind "Pentru Oscar Wilde", iar ultimul era nu mai puțin clar "Somdomite [sic]".
Mâzgăleala dintre ele ar putea fi interpretată ca "ponce și". În ciuda greșelii de ortografie
a ultimului cuvânt, intenția părea inconfundabilă: Queensberry îl acuza pe Wilde că este
un sodomit. Aceasta, se pare că era încercarea de mult timp amenințată de Queensberry
de a face un scandal public. Cardul fusese lăsat deschis la club, unde oricine (și clubul
avea atât femei, cât și bărbați membri) ar fi putut să-l citească. Doar prin discreția
portarului, domnul Wright, fusese pusă într-un plic.

Dar dacă a fost un scandal public, a fost și o calomnie publică. Poate că Queensberry
era nerăbdător să "ducă lucrurile la capăt", dar Wilde îi împărtășea acum dorința. Stresul
cauzat de campania marchizului devenise intolerabil. Îi strica ceea ce ar fi trebuit să fie
sezonul său de triumf. Aceasta părea să fie ocazia de care Humphreys vorbise în
scrisoarea sa din acea dimineață, iar Wilde era nerăbdător să o profite. S-a întors la
Avondale și i-a scris imediat lui Robbie Ross, trimițând biletul prin curier: "De când te-
am văzut ultima oară s-a întâmplat ceva. Tatăl lui Bosie a lăsat la clubul meu o felicitare
cu cuvinte hidoase pe ea. Nu văd nimic altceva acum decât o urmărire penală. Întreaga
mea viață este ruinată de acest om. Turnul de fildeș este asaltat de un lucru infect. Pe
nisip, viața mea este vărsată. Nu știu ce să fac. Dacă ați putea veni aici la 11.30, faceți-o
în seara asta."

I-a scris și el, se pare, lui Constance din Tite Street, anunțând-o că trebuie să o vadă.
Oricare ar fi fost pașii pe care se hotăra să îi facă, avea nevoie de sprijinul ei - dacă nu și
de înțelegerea ei. Potrivit fratelui ei, ea a rămas, în ciuda prăpastiei tot mai mari din
relația lor conjugală, complet ignorantă în privința relațiilor homosexuale ale lui Oscar,
fie cu Bosie, fie cu alții. Există posibile indicii de anxietate pe această temă, dar acestea
nu par să se fi rezolvat în vreo recunoaștere reală a situației. Ea era gata să accepte orice
îi spunea Oscar.

Când Ross a ajuns la Avondale, târziu în acea seară, l-a găsit pe Douglas deja acolo.
Wilde sperase să se consulte mai întâi cu Ross singur, dar Douglas apăruse din
întâmplare și era nerăbdător să se implice în deliberări. Toți cei trei jucători erau
entuziasmați de ideea de a acționa în justiție. Era șansa pe care o așteptau. Tuturor li se
părea că acuzația fusese făcută în contextul ostilității lui Queensberry față de prietenia
lui Wilde cu Bosie. Și tocmai în acest context își imaginau că vor acționa. Se părea că
existau toate perspectivele de reușită. Pentru a se apăra de o acuzație de calomnie
penală, marchizul ar fi trebuit să dovedească nu numai că afirmația incriminată (că
Wilde era un "sodomit") era adevărată, ci și că fusese făcută "în interes public". Cum ar
putea Queensberry să facă ambele lucruri? Wilde și Douglas au fost prea dispuși să își
apere relația ca pe ceva exaltat și platonic. Iar când venea vorba despre relațiile lor
sexuale dintre ei, puteau pur și simplu să le nege. Dacă Queensberry plănuia să sugereze
că Wilde își corupse fiul și că ar putea să-i corupă și pe alții, Bosie însuși putea cu
siguranță să respingă acuzația. Douglas a început să aștepte cu nerăbdare ca tatăl său să
fie încarcerat sau trimis la un azil de nebuni.

A doua zi, Wilde s-a dus - împreună cu Ross și Douglas - să-l vadă pe Humphreys. L-
au găsit pe bătrânul avocat încurajator. A existat un moment stânjenitor când acesta l-a
întrebat dacă exista vreun adevăr în acuzația lui Queensberry. Wilde a negat cu emfază.
"Dacă sunteți nevinovat", a răspuns avocatul, "ar trebui să aveți succes". Chestiunea
banilor a rămas în discuție. Montarea unui proces ar fi costisitoare, indiferent de
rezultatele fructuoase pe care le-ar putea aduce. Aici Wilde a ezitat. Banii pe care îi
putea aștepta din piesele sale de teatru erau încă de așteptat. Douglas, însă, a insistat că
familia sa va plăti tot ceea ce era "necesar", atât de nerăbdători erau să îl vadă pe
marchiz la răspundere. Sprijinit de această promisiune, Wilde a făcut semn să înceapă
inexorabilul proces juridic.

Acesta s-a mișcat rapid. Un mandat a fost obținut în acea după-amiază, iar în
dimineața următoare Queensberry a fost arestat în camera sa de la Carter's Hotel (la
câteva uși mai jos de Albemarle Club). A fost adus la Marlborough Street Magistrates'
Court și acuzat de publicarea unei calomnii penale. George Lewis, care fusese chemat la
scurt timp pentru a-l reprezenta pe Queensberry, a cerut imediat amânarea cauzei pentru
șapte zile și eliberarea clientului său pe cauțiune. Magistratul a fost de acord, dar mai
întâi i-a permis portarului clubului să depună mărturie cu privire la faptul că
Queensberry a scris cartea ofensatoare. Când domnul Wright a afirmat că pe cuvintele
inscripționate scria "Pentru Oscar Wilde ponce și somdomit", marchizul a intervenit că
fraza era, de fapt, "pozând în sodomit". Corecția a fost mică, dar elocventă: ca acuzație,
era mai nebuloasă, mai puțin serioasă și, poate, mai ușor de apărat. Queensberry a fost
destul de neînduplecat de procedură, insistând că era încântat că "reușise" să "aducă
lucrurile la capăt".

Totuși, acest lucru nu a făcut nimic pentru a atenua starea de spirit în tabăra Wilde. În
cursul acelei săptămâni, Wilde a fost încurajat să afle că George Lewis se retrăsese din
proces, invocând prietenia sa cu Wilde și Constance și transmițându-i instrucțiunile sale
lui Charles Russell, în vârstă de treizeci și doi de ani. Mai puțin încurajatoare a fost
vestea că Russell - la sfatul tatălui său, lordul șef al justiției - și-a asigurat serviciile lui
Edward Carson, vechiul contemporan al lui Wilde de la Trinity, ca avocat principal.
Humphreys, la sfatul lui Reggie Turner, spera să-l angajeze pe Carson pentru echipa lui
Wilde. Cu toate acestea, Wilde a refuzat să se îngrijoreze în mod nejustificat, ignorând
reputația tot mai mare a lui Carson și amintindu-și în schimb de cariera sa de student de
clasa a doua la Trinity.

Costul uriaș al acestei aventuri devenea clar. Humphreys a cerut un avans de 150 de
lire sterline doar pentru a iniția procedurile. Lady Queensberry nu era la îndemână. Și,
deși Wilde a strâns aproximativ 800 de lire sterline în avans de la George Alexander și
de la alții, o mare parte din această sumă a fost "înghițită" de plata creditorilor săi
nerăbdători. Douglas - conform propriei mărturii nu foarte fiabile - și-a golit și propriul
cont bancar pentru a contribui la cheltuielile legale imediate.

Sosirea lui Wilde la audierea de internare de sâmbătă, 9 martie, a fost făcută în stil
mare. A venit - însoțit atât de Bosie, cât și de Percy Douglas - într-o trăsură și o pereche.
În ciuda faptului că au ajuns cu zece minute mai devreme, au găsit sala de judecată
înghesuită de pe Marlborough Street deja plină. Se aflau acolo vreo treizeci de jurnaliști.
Wilde, strălucitor într-un pardesiu albastru închis cu tiv de catifea, cu o floare albă la
butonieră, a luat loc la masa avocatului său. Atât Bosie, cât și fratele său, însă, au primit
ordin să părăsească sala de judecată atunci când a intrat magistratul. Carson se afla acolo
pentru a-l reprezenta pe marchiz.

Audierea era o procedură preliminară pentru a stabili dacă existau suficiente probe
împotriva acuzatului pentru a justifica un proces penal. Deși în mare parte ocupată cu
subtilități juridice, a avut totuși momentele sale revelatoare. Wilde, atunci când a fost
interogat pe scurt de Humphreys, s-a dovedit imediat a fi un martor mai puțin ideal.
Întrebat: "Sunteți dramaturg și autor?", el a răspuns cu noblețe: "Cred că sunt cunoscut
ca dramaturg și autor". Magistratul - "tăind de la rădăcină jocul de Oscarism" (după cum
a spus The Pall Mall Gazette) - i-a spus cu asprime să se limiteze la a răspunde la
întrebări. Humphreys a încercat, de asemenea, să introducă unele dintre scrisorile pe
care Queensberry le scrisese lui Bosie și altor membri ai familiei, în care părea să-l
calomnieze pe Wilde. Stârnind interesul presei, el a refuzat să le citească în fața
instanței, pe motiv că făceau referire la "personalități înalte". Carson, la rândul său, deși
a indicat că Queensberry va pleda pentru "justificare", a confirmat ideea că, atacându-l
pe Wilde, marchizul a fost motivat doar de dorința de a-și "salva" fiul. Magistratul l-a
internat în mod corespunzător pe Queensberry pentru a fi judecat la următoarele sesiuni
ale Curții Penale Centrale, la începutul lunii aprilie. Wilde a fost obligat la plata sumei
de 40 de lire sterline pentru a participa și a intenta proces.

Lucrurile păreau să decurgă conform planului. Humphreys era foarte optimist. Pentru a
agrava infracțiunea lui Queensberry și a spori gravitatea cazului, a formulat rechizitoriul
în două părți, pentru a susține că insulta "pozând în somdomit" ar putea însemna nu doar
că Wilde "poza", ci și că, de fapt, "comisese și obișnuia să comită abominabila crimă de
corupere cu oameni". După ce s-a întâlnit cu avocatul în ziua de luni de după audierea de
internare, Bosie l-a informat pe fratele său că "totul este splendid și că vom merge pe
jos". Și alții erau optimiști. Arthur Humphreys (care tocmai încheia lucrul la textul
revizuit al Oscarianei) i-a scris în aceeași zi lui Wilde, entuziasmat: "Sunt încrezător în
succesul tău, ca toată lumea".

Deși ar fi putut părea un moment potrivit pentru a se sfătui și a face planuri, Wilde s-a
lăsat convins de Douglas - și de aerul general de optimism - că era nevoie de o altă
vacanță. Amanevrând câteva bijuterii pentru a strânge fonduri, au plecat pentru o
săptămână la Monte Carlo. În timp ce Bosie pierdea bani la cazinou, Wilde se străduia să
scape de neliniștile sale legate de cazul care se apropia.
 Întors la Londra, Wilde a găsit așteptându-l noi și masive facturi legale (precum și
câteva facturi domestice vechi). A trebuit să strângă 500 de lire sterline pentru a-și
asigura serviciile lui Sir Edward Clarke ca avocat principal, alături de Willie Mathews și
Travers Humphreys ca juniori. Cum Lady Queensberry era încă plecată la Florența, iar
Percy era plecat din oraș, a fost nevoit să apeleze la ajutorul prietenilor. În foarte scurt
timp, soțul lui Ada Leverson, Ernest, a pus la dispoziție suma necesară, se presupune că
sub formă de împrumut până când banii vor putea fi obținuți de la familia Douglas în "o
săptămână sau cel mult zece zile". Wilde - însoțită, ca întotdeauna, de Bosie (care acum
se referea la acțiune ca la "cazul nostru") - s-a întâlnit cu Sir Edward în biroul său.
Fostul avocat general, un om de cea mai mare probitate, a întrebat (așa cum făcuse
Humphreys) dacă exista vreun adevăr în spatele acuzațiilor lui Queensberry și a primit
asigurarea solemnă că acestea erau absolut false. Douglas a plecat de la interviu cu
impresia că Clarke va dori să-i cheme pe el și pe fratele său Percy ca martori pentru a
depune mărturie împotriva caracterului tatălui lor. A fost încântat de această perspectivă.

Se părea că pledoaria lui Queensberry urma să se bazeze în mare parte pe presupusa

"imoralitate" și caracterul "sodomit" al scrierilor publicate de Wilde, mai ales pe Tabloul
lui Dorian Gray. A fost un material subțire. Argumentele aduse împotriva poveștii lui
Wilde la momentul primei apariții erau cunoscute, iar Wilde se simțea bine echipat
pentru a le contracara. Părea să se teamă și mai puțin de vestea că Queensberry plănuia
să producă o copie a Cameleonului, cu convingerea că aceasta ar "confirma ceea ce am
spus despre acest individ, Oscar Wilde". Inițial, marchizul a avut impresia greșită că
Wilde era autorul unei "povești anonime de sodomie" despre un tânăr preot care încheie
un pact de sinucidere cu acolitul adolescent pentru care a dezvoltat o pasiune
mistuitoare, deși, când a descoperit ulterior că povestea fusese, de fapt, scrisă de editorul
revistei, J. F. Bloxam, a considerat că "nu prea contează", deoarece "numele lui Wilde
este în revistă semnat de o mulțime de principii murdare ale acestuia". Publicația, a
precizat el, conținea, de asemenea, două "așa-zise poezii" murdare ale fiului său, "Elogiu
rușinii" și "Două iubiri" - cea din urmă "terminându-se cu aceste cuvinte: "Eu sunt
iubirea care nu îndrăznește să-și respire [sic] numele" - adică Sodomia".

Dincolo de literatură, însă, nu era clar ce putea produce marchizul. Se lăudase soției lui
Percy că detectivul Cook deținea informații incriminatoare despre Wilde. Dar
amenințarea a rămas vagă. Din propriile sale amintiri despre vizita din Tite Street
(precum și din diversele scrisori ale lui Queensberry către Bosie), Wilde era la curent cu
unele dintre suspiciunile marchizului. Se pare că acesta știa că Wilde fusese șantajat în
legătură cu scrisoarea sa "nebună de sărutări" și auzise zvonuri referitoare la perioada
petrecută la Savoy. Dar asta era puțin. Wilde a reușit să preîntâmpine povestea
șantajului, învârtindu-le lui Humphreys și Clarke povestea că scrisoarea era o efuziune
artistică, aproape un "poem în proză", și că fusese, într-adevăr, tradusă în versuri
franceze și publicată într-o revistă. În plus, scrisoarea originală, a putut sublinia el, i-a
fost returnată fără a fi plătit niciun șantaj.

Sentimentul de optimism al lui Wilde a primit totuși o verificare, atunci când l-a
abordat pe Frank Harris pentru a-l întreba dacă ar fi dispus să depună mărturie că Dorian
Gray nu era o carte imorală. Deși Harris a fost de acord cu promptitudine, i-a reproșat lui
Wilde că este absolut nebunesc să meargă la tribunal, unde (indiferent ce i-ar putea
spune avocații săi) rezultatele nu erau niciodată sigure și unde un juriu englez ar fi foarte
puțin probabil să dea un verdict împotriva unui tată care pretindea că "încearcă să-și
protejeze fiul". Convingerea lui Harris a fost întărită atunci când, în acel weekend, a
început să se intereseze printre cunoștințele sale juridice și a constatat că toți "oamenii
importanți" erau de acord că Wilde va pierde procesul, și nu doar din cauza pozei lui
Queensberry de părinte îngrijorat; în general se presupunea vinovăția reală a lui Wilde.
Harris l-a îndemnat pe Wilde să renunțe - să plece în străinătate împreună cu soția sa și
să-i lase pe Queensberry și Douglas să-și continue singuri dușmănia. A sunat o primă
notă de pericol, și tulburătoare.

Wilde s-a întâlnit din nou cu Harris în după-amiaza următoare (luni, 25 martie), la
Café Royal, pentru a discuta mai departe despre această chestiune. Bernard Shaw, care
lua prânzul cu Harris, l-a sfătuit și el pe Wilde să renunțe la caz și să părăsească țara.
Harris a sugerat că Wilde ar putea scrie o scrisoare plauzibilă către The Times, în care să
își motiveze decizia. Planul avea o atracție reală, cel puțin la suprafață, și pentru o clipă
Wilde a părut tentat să îl adopte. Ar fi avut consecințe financiare: pe lângă faptul că ar fi
trebuit să plătească garanția de 40 de lire sterline pentru renunțarea la urmărirea penală,
Wilde ar fi fost răspunzător pentru cheltuielile de judecată suportate de Queensberry
până în prezent. Este puțin probabil, însă, ca Wilde, care nu era foarte practic, să fi
calculat această parte a ecuației. Și, înainte de a o face, Douglas s-a alăturat petrecerii. A
respins imediat planul. "Un astfel de sfat arată că nu ești prietenul lui Oscar", i-a
reproșat el lui Harris, înainte de a pleca în trombă. Wilde l-a urmat cu blândețe,
spunându-i lui Harris: "Nu este prietenos din partea ta, Frank. Chiar nu este prietenos".
Era limpede că își stabilise cursul și că Douglas îl va ține la el. Wilde a înecat sugestiile
lui Harris și Shaw cu alte voci. "Minunata" doamnă Robinson, i-a raportat Wilde lui Ada
Leverson, i-a profețit "triumf total".
 Nu a existat nicio slăbiciune. Avocații ambelor părți erau nerăbdători ca acest caz să
fie "rezolvat rapid". Deși avocații lui Queensberry susțineau că nu vor putea prezenta
pledoaria de justificare până sâmbătă, 30 martie, partea lui Wilde a decis să nu "adopte
cursul obișnuit de a cere o amânare" pentru a-și investiga afirmațiile, iar data procesului
a fost stabilită pentru miercuri, 3 aprilie. Între timp, a fost nevoie de încă mai mulți bani.
Wilde i-a cerut lui Walter Palmer un împrumut de 400 de lire sterline, deși pare
îndoielnic că l-a primit. Constance a strâns 50 de lire sterline de la verișoara ei Eliza
Napier și 100 de lire sterline de la mama Elisei, precum și 50 de lire sterline din fonduri
proprii.

Când pledoaria de justificare a fost pronunțată sâmbătă dimineața, încrederea revenită

lui Wilde a dispărut. Deși documentul cita atât Tabloul lui Dorian Gray, cât și
Cameleonul ca fiind opere "calculate pentru a submina moralitatea și a încuraja viciile
nefirești", aceste acuzații literare așteptate erau precedate de o listă lungă și neașteptată
de acuzații umane. Paragraf după paragraf se afirma că Wilde ar fi solicitat și incitat
tineri "să comită sodomie și alte acte de indecență grosolană", deși în fiecare caz se
susținea că Wilde reușise doar să comită "actele de indecență grosolană menționate", mai
degrabă decât sodomia în sine. Formularea a scutit agil apărarea de dificila sarcină de a
dovedi că "sodomia" avusese loc cu adevărat și (după cum a remarcat Sir Edward
Clarke) i-a scutit pe martorii lor de a trebui să recunoască faptul că "ei înșiși s-au făcut
vinovați de cea mai gravă dintre infracțiuni". În același timp, a sugerat cu tărie că Wilde
a făcut mult mai mult decât să "pozeze" ca sodomit. Au fost date nume, date și locuri:
Edward Shelley și Sidney Mavor la hotelul Albemarle; Fred Atkins și Maurice Schwabe
la Paris; Alfred Wood la Tite Street; Charles Parker la Savoy; Walter Grainger la Oxford
și Goring; Alphonse Conway la Worthing și Brighton. Catalogul se întindea pe o
perioadă de peste trei ani. A fost, după cum își amintea Reggie Turner, "o lovitură de zile
mari". Era greu de înțeles cum au putut fi adunate astfel de informații.

Deși Wilde rămăsese în necunoștință de cauză, întocmirea dosarului împotriva sa

fusese o afacere ciudat de întâmplătoare. La începutul procedurii, Queensberry nu avea
prea multe pentru a-și susține pledoaria de justificare, în afară de zvonuri, de tenorul
scrierilor publicate de Wilde și de o scrisoare formulată cu multă fală către Bosie, care
ajunsese în mâinile sale. Într-adevăr, Carson a fost inițial reticent în a accepta memoriul,
în parte pentru că nu-i plăcea ideea de a apărea împotriva fostului său coleg de clasă, dar
în principal pentru că a considerat cazul prea slab. Cu toate acestea, avocatul lui
Queensberry, Russell, l-a încurajat cu vestea că anchetatorii săi (foștii detectivi
Littlechild și Kearley de la Scotland Yard), desfășurați la instrucțiunile lui Queensberry,
urmăreau mai multe piste promițătoare. Iar mentorul său, lordul Halsbury, îl convinsese
și mai mult să accepte cazul.

Chiar și așa, Carson se pare că a fost înclinat să îl sfătuiască pe Queensberry să

pledeze vinovat până cu doar câteva momente înainte de audierea de internare de pe
Marlborough Street. Atunci a aflat că, urmând o pistă de la hotelul Savoy, anchetatorii
lui Russell l-au urmărit pe Charles Parker până la cazarma Artileriei Regale și au făcut
presiuni asupra lui pentru a face o declarație despre relațiile sale sexuale cu Wilde. A fost
o afacere dificilă, deoarece Russell nu acționa în numele Coroanei și, prin urmare, nu-i
putea oferi lui Parker imunitate împotriva urmăririi penale pentru mărturii care trebuiau
neapărat să fie autoincriminatoare. Atât amenințările legale, cât și stimulentele financiare
și-au jucat rolul.

După această primă descoperire, au fost scoase la lumină și alte incidente. Charles
Brookfield, obsedat de animozitatea sa împotriva lui Wilde, începuse propria sa
investigație asupra obiceiurilor sexuale și a contactelor clandestine ale lui Wilde. După
ce a obținut de la un comis-voiajor neștiutor de la un teatru londonez numele lui Alfred
Taylor ca fiind unul dintre asociații lui Wilde, l-a transmis lui Littlechild și Kearley. La
una dintre fostele adrese ale lui Taylor, 3 Chapel Street, Kearley a descoperit o "cutie de
pălării plină de documente" pe care Taylor o lăsase în urmă. Documentele conțineau
multe informații incriminatoare. Din diverse scrisori și notițe ale lui Taylor, Russell a
reușit să identifice, să urmărească și să obțină declarații de la Sidney Mavor, Alfred
Wood, Fred Atkins, Robert Cliburn și William Allen. Au fost urmărite mișcările
anterioare ale lui Wilde: la Oxford, Goring și Worthing, la hotelul Savoy și la Albemarle.
Foștii servitori au fost intervievați și subornați. Walter Grainger, Alphonse Conway și
Edward Shelley s-au trezit prinși în plasa lui Russell.

Analizând pledoaria de justificare, Wilde ar fi putut observa că unele detalii precise

erau incorecte. Și ar fi putut percepe că niciuna dintre acuzații nu era ușor de dovedit din
punct de vedere juridic. Dar a recunoscut adevărul lor esențial. Și era de o claritate
orbitoare că discutarea lor în instanță nu putea însemna decât o ruină socială completă.
Dacă puteau fi cât de cât dovedite, ele trebuiau să ducă nu numai la achitarea lui
Queensberry, ci și, foarte probabil, la propria sa arestare. O prăpastie vertiginoasă se
deschisese la picioarele lui. Din acel moment, după cum spunea Turner, a avut "moartea
în suflet".

O retragere trebuie să fi părut și mai atractivă acum. Dar era prea târziu. De fapt,
probabil că fusese prea târziu chiar și atunci când Harris și Shaw o sugeraseră la
începutul săptămânii. Dacă Wilde renunța la urmărirea penală, era foarte puțin probabil
ca Queensberry să lase chestiunea să se odihnească. Ar fi avut dreptul să deschidă o
acțiune împotriva lui Wilde pentru că îl acuzase pe nedrept de calomnie. Sau, după cum
se părea acum, ar putea transmite o masă de informații dăunătoare despre legăturile
sexuale ale lui Wilde directorului parchetului. Dacă Wilde pleca în străinătate (așa cum
îndemnase Harris), acest lucru ar fi fost interpretat ca o recunoaștere a vinovăției. Wilde
a început să perceapă că a nimerit într-o "capcană". Nu exista altă opțiune decât să
meargă mai departe. Wilde s-a regăsit - însoțit ca întotdeauna de Douglas - în
"strălucirea înfiorătoare" a camerei sumbre a lui Humphreys, trecând în revistă, rând pe
rând, pledoaria de justificare, negându-i veridicitatea și "cu o față serioasă spunând
minciuni grave unui om chel".

Luni seara, într-o demonstrație publică de sfidare, Wilde a asistat la The Importance of
Being Earnest împreună cu Constance și Bosie. Deși el a părut să se bucure de seară,
Constance a fost - de înțeles - "foarte agitată" pe tot parcursul acesteia. Douglas a
remarcat că ea avea "lacrimi în ochi" când s-au despărțit la sfârșitul serii. Alexander era
și el agitat. Când Wilde s-a dus în culise între acte, actorul-manager s-a alăturat corului
celor care îl îndemnau să părăsească țara. "Toată lumea vrea ca eu să plec în străinătate",
a răspuns Wilde. "Eu tocmai am fost în străinătate. Iar acum m-am întors din nou acasă.
Nu poți continua să pleci în străinătate, decât dacă ești misionar sau, ceea ce vine să fie
același lucru, un călător comercial".

Singura mică speranță a lui Wilde era că avocații lui Queensberry nu aveau de fapt
martorii sau dovezile concrete care să susțină afirmațiile îndrăznețe din pledoaria lor de
justificare (nu exista nicio obligație pentru apărare de a dezvălui astfel de aspecte). În
încercarea de a afla cum stăteau lucrurile, Wilde i-a trimis vorbă lui Alfred Taylor. De
asemenea, a încercat să-l contacteze pe Sidney Mavor, cel mai "respectabil" dintre tinerii
enumerați în pledoarie. Taylor a venit să-l vadă pe acesta pe Tite Street în ziua dinaintea
începerii procesului. Se pare că a fost la fel de mistificat ca Wilde de aparenta avalanșă
de dezvăluiri și s-a angajat să investigheze. Descoperirile sale au fost înfiorătoare. I-a
scris lui Wilde la scurt timp după aceea pentru a-i spune că era supravegheat de un
detectiv particular (Littlechild) și că el, sau altcineva, a avut acces la vechile sale camere
din Chapel Street - camere care ar fi putut aduce multe dovezi incriminatoare. Era o
veste de rău augur.
 [3]

PROCURORUL

Am fost la Sibyl Robinson. Ea a profețit un triumf total și a fost cea mai minunată.

-OSCAR WILDE

CAZUL Regina (Wilde) împotriva Marchizului de Queensberry a început la Curtea

Penală Centrală de la Old Bailey miercuri, 3 aprilie 1895, la ora zece și jumătate. A fost
așteptat cu nerăbdare. Detaliile pledoariei de justificare a lui Queensberry, deși nu
fuseseră publicate, deveniseră parțial cunoscute. Wilde a sosit și a găsit mica sală de
judecată cu lambriuri, plină de avocați cu perciuni, nerăbdători să asiste la dramă. Ei au
umplut scaunele și băncile și au stat, "o masă de oameni volubili, cu peruci grizonate și
rochii negre, pe coridoarele și în apropierea curții". Puținele locuri pe care nu și le
asiguraseră au fost ocupate de presă; sus, galeria îngustă a publicului era înghesuită de
privitori, toți bărbați. Wilde, împingându-se prin mulțime pentru a ajunge la echipa sa de
avocați, a trebuit să treacă pe lângă locul în care stătea marchizul de Queensberry - slab
și tras la față, dar încă pugnant - purtând un ciorap de vânătoare albastru Cambridge în
loc de guler și cravată. Mustățile lui laterale cu tentă roșie i se zbârnâiau. Wilde însuși
era îmbrăcat cu o sobrietate studiată, chiar cu gravitate, într-o haină neagră de dimineață,
cu cravata neagră prinsă cu un ac de diamant și safir. Nu purta - s-a observat - nicio
floare la butonieră. Judecătorul, judecătorul Henn Collins, și-a ocupat locul în bancă.
Queensberry a intrat în boxa acuzaților, unde, refuzând un scaun, a stat cu brațele
încrucișate. Juriul (format dintr-o duzină de comercianți din nordul Londrei) a depus
jurământul. Și cazul a început.

Sir Edward Clarke s-a referit pe scurt la acuzațiile de "indecență" formulate în

pledoaria de justificare a lui Queensberry, dar a încercat să le ia în derâdere: va fi de
datoria apărării să prezinte "martori credibili", a sugerat el cu asprime, și dovezi reale
care să susțină acuzații atât de grave. A urmat o schiță a carierei lui Wilde, a vieții sale
de familie și a realizărilor sale literare, a prieteniei sale cu Lord Alfred Douglas și a
relațiilor sale cu un Queensberry din ce în ce mai intempestiv. Sir Edward a abordat
Dorian Gray și Cameleonul. Și, în încercarea de a preveni o posibilă linie de apărare, a
expus povestea scrisorii "extravagante" a lui Wilde către Douglas, povestind cum a ajuns
în mâinile lui Alfred Wood, cum Wilde a refuzat să fie șantajat de Allen și Cliburn și
cum a fost transformată dintr-un "poem în proză" într-un sonet francez. Apoi a continuat
să îl ia pe Wilde pe același teren.

Așezat cu ușurință în boxa martorilor, cu brațele sprijinite de balustradă, Wilde a oferit

o prestație sigură. Limpede și succint în cea mai mare parte, relatările sale bine puse la
punct despre confruntările de pe Tite Street, mai întâi cu Allen și Cliburn și apoi cu
Queensberry, au provocat râsete frecvente. Replica "Nu știu care sunt regulile
Queensberry, dar regula lui Oscar Wilde este să tragi la vedere" a fost deosebit de
apreciată. De pe ponton, la doar câțiva metri distanță, Queensberry privea cu un dispreț
nedisimulat, buza inferioară lucrând neîncetat.

Interogatoriul principal a durat puțin peste o oră. Apoi, Carson s-a ridicat pentru a
începe interogatoriul încrucișat. Anticipând confruntarea, Wilde îi comentase avocatului
său junior: "Fără îndoială că își va îndeplini sarcina cu toată amărăciunea suplimentară a
unui vechi prieten". Și avea dreptate. Wilde și-a înfruntat adversarul cu un zâmbet. "Un
om", a remarcat Daily Chronicle, "ar fi putut la fel de bine să zâmbească la rastel". Poate
că Carson suferea de o răceală puternică, dar și-a continuat sarcina cu zelul său nemilos
obișnuit. Prima sa mișcare a fost să stabilească faptul că Wilde nu avea treizeci și nouă
de ani, așa cum îi afirmase lui Sir Edward Clarke, ci "ceva peste patruzeci". Chestiunea
era destul de măruntă (o chestiune de șase luni), dar dezvăluia atitudinea dezinvoltă a lui
Wilde față de adevăr și, de asemenea, sublinia diferența de vârstă dintre el și lordul
Alfred Douglas, în vârstă de douăzeci și patru de ani. Carson, totuși, nu a insistat imediat
asupra acestui aspect. În schimb, Wilde s-a trezit condus pe terenul mai sigur al
literaturii: aici a apărat cele două poeme ale lui Douglas din The Chameleon ca fiind
"extrem de frumoase" și a refuzat să fie atras de "The Priest and the Acolyte". Întrebat
dacă nu consideră povestea "imorală", a provocat râsul răspunzând: "Mai rău, este prost
scrisă". Despre propriile sale contribuții la revistă a fost jucăuș:

CARSON: Ascultați, domnule. Iată una dintre "Frazele și filozofiile dumneavoastră

pentru uzul tinerilor": "Răutatea este un mit inventat de oamenii buni pentru a explica
atractivitatea curioasă a altora." (Râsete)... Credeți că este adevărat?

WILDE: Rareori cred că ceva din ceea ce scriu este adevărat. (Râsete)... Nu adevărat
în sensul de corespondență cu faptele; pentru a reprezenta stări de spirit voit paradoxale,
de amuzament, de nonsens, de orice - dar nu adevărat în sensul real de corespondență cu
faptele reale ale vieții, cu siguranță că nu; mi-ar părea foarte rău să cred asta.

A continuat să își afirme credința în diviziunea absolută dintre artă și moralitate în

timp ce Carson îl atrăgea în discuții despre Dorian Gray și À Rebours al lui Huysmans.
A fost nevoit să recunoască faptul că, în revizuirea propriei povestiri originale din revistă
pentru a fi publicată sub formă de carte, a modificat un pasaj pentru a evita să transmită
"impresia neintenționată că păcatul lui Dorian Gray era sodomia". Dar acest lucru,
susținea el, nu fusese făcut pentru a liniști vreun clamore moral din presa populară, ci la
sfatul marelui critic literar Walter Pater. Fusese o judecată artistică.

Wilde a respins încercările repetate ale lui Carson de a face legături între povestea lui
Dorian Gray și prietenia lui Wilde cu Lord Alfred Douglas. Când Carson a citat - din
ceea ce el a numit pasajul "epurat" - descrierea lui Basil Hallward despre modul în care
"l-a adorat pe [Dorian] în mod nebunesc, extravagant, absurd" și a întrebat: "Ați simțit
vreodată acel sentiment de a adora nebunește o persoană de sex masculin frumoasă cu
mulți ani mai tânără decât dumneavoastră?", Wilde a răspuns: "Nu am dat niciodată
adorație nimănui în afară de mine însumi". Aceasta a stârnit o nouă explozie de râs, la
fel ca și afirmația sa că a "împrumutat" ideea unei astfel de infatuări de la Shakespeare.
Wilde și-a declarat cu mândrie "dragostea" pentru Douglas, dar l-a descris ca fiind
marele său "prieten". Și-a apărat scrisorile formulate în mod extravagant ca fiind
"frumoase" opere de artă.

Carson a rămas implacabil. Multora dintre cei prezenți în sala de judecată li s-a părut
că asistă la "un concurs de giganți". Wilde și-a păstrat echilibrul și și-a câștigat râsetele,
dar Carson a refuzat să fie deviat. Fața sa "albă, subțire și inteligentă" se distingea cu
claritate sub perucă. Și-a desfășurat arsenalul de maniere - pauze pregnante, priviri
întrebătoare și zâmbete sumbre. "Stăpânirea sa de sine este absolută", a relatat Daily
Chronicle. "Împotriva lui, un martor, oricât de bun ar fi cazul său, este, cât durează
interogatoriul, ca o tablă împotriva fierului."

Întrebările au continuat, de-a lungul sesiunii lungi de după-amiază, trecând de la

literatură la viață - și la prieteniile lui Wilde cu o succesiune de tineri. Cine a fost Alfred
Wood? Care era ocupația sa? Care era vârsta lui? Cum s-au cunoscut? Îl invitase Wilde
la cină și îi dăduse bani? Cum a ajuns să-l cunoască pe Edward Shelley? Când și unde l-
a cunoscut pe Alphonse Conway? Îi cumpărase Wilde un costum nou de haine sau îi
dăduse o tabacheră de țigări? Conway îi spunea Oscar? În fiecare clipă, Carson a
subliniat diferențele de vârstă, de clasă, de realizări intelectuale dintre "Oscar" și acești
"băieți": Wood, "funcționarul" șomer de "douăzeci și patru de ani"; Shelley, "băiatul de
birou" de la Bodley Head, în vârstă de "optsprezece ani"; Conway, "vagabondul" de
aceeași vârstă de pe malul mării din Worthing.

Dar întrebările lui Carson au năvălit și în locuri mai întunecate: "L-ai invitat pe
[Wood] la tine acasă, pe Tite Street?" "Soția ta era plecată în acel moment la Torquay?"
"Ați avut vreodată practici imorale cu Wood?" "I-ai deschis vreodată pantalonii?" "Ați
pus mâna pe el?" "Ți-ai pus vreodată propria persoană între picioarele lui?" "A stat
[Shelley] toată noaptea [la Albemarle Hotel] și a plecat a doua zi dimineața la ora opt?"
"Fiecare dintre voi, după ce v-ați dat jos toate hainele, i-ați luat persoana lui în mână în
pat?" "L-ați sărutat pe [Conway] pe drumul [Lancing]?" "V-ați pus mâinile în pantalonii
lui?" La această avalanșă de întrebări, Wilde nu a putut decât să opună o succesiune de
negări ferme, dar întrebările au fost suficient de dăunătoare. Și i-au dezvăluit lui Wilde
pentru prima dată amploarea informațiilor pe care apărarea reușise să le obțină. Era clar
că aveau declarații detaliate de primă mână de la diverși martori. Când instanța s-a
ridicat la ora cinci fără un sfert, Wilde trebuie să fi fost epuizat. Fusese o zi de pedeapsă,
succesele de dimineață fiind subminate de dezvăluirile de după-amiază.

Erau multe lucruri pe care o presă înfierbântată să le acopere și un public înfierbântat

să le discute. Cazul a fost aclamat ca fiind "cel mai "gustos" lucru de care s-au bucurat
barbarii masculini din West End de multe zile". Combinația sa de sex ilicit și spirit
Wildean s-a dovedit irezistibilă pentru publicul cumpărător de ziare. Chiar și în timp ce
Wilde părăsea curtea, vânzătorii de ziare vindeau ziarele de seară cu relatări despre
dezbaterile de dimineață. "Scandal", "Senzație", "Dezvăluiri extraordinare", titrau
titlurile. Multe dintre ziare au publicat stenograme, transcriind mari porțiuni din
interogatoriu - doar că au ascuns referirile la obiceiurile "sodomite" cu aluzii la crime
"fără nume" sau cu rânduri de elipse. James's Gazette s-a distins prin faptul că a refuzat
să menționeze deloc cazul - o mișcare care i-a adus mai degrabă publicitate decât
vânzări.

Circul sumbru a început din nou în dimineața următoare. Wilde, considerabil subjugat,
a fost obligat de Carson să descrie "intimitatea" sa cu Alfred Taylor și să povestească
despre petrecerile de ceai numai pentru bărbați care aveau loc în camerele sale "puternic
parfumate", luminate cu lumânări, din Little College Street. Carson s-a lansat apoi într-o
enumerare a tinerilor din clasa muncitoare, de obicei șomeri, pe care Wilde - a sugerat el
- i-a cunoscut și i-a distrat, prin intermediul lui Taylor: Fred Atkins, Charles Parker și
fratele său William, Sidney Mavor, Ernest Scarfe (un valet de ocazie "în vârstă de
aproximativ douăzeci de ani"). Se angajase Wilde în "intimități" cu ei? El a negat acest
lucru. Le dăduse baxuri de țigări? A mărturisit că îi plăcea să ofere oamenilor cartușe de
țigări. Întrebat ce ar putea avea în comun cu astfel de oameni, a răspuns: "Ei bine, vă voi
spune, domnule Carson. Îmi place să fiu în societate cu oameni mult mai tineri decât
mine. Îmi plac cei care pot fi numiți leneși și nepăsători. Nu recunosc nici un fel de
distincții sociale de niciun fel și pentru mine tinerețea - simplul fapt al tinereții - este atât
de minunată încât mai degrabă aș sta de vorbă cu un tânăr timp de o jumătate de oră
decât să fiu, ei bine, interogat la tribunal."

A fost unul dintre mai multe salturi. Chestionat dacă "șampania cu gheață" era una
dintre băuturile sale preferate, Wilde a răspuns: "Da, cu tărie împotriva ordinelor
medicului meu". "Nu contează ordinele medicului", a tăiat Carson, permițându-i lui
Wilde riposta: "Nu am. Are cu atât mai multă savoare dacă renunți la ordinele
medicului". O astfel de fățărnicie ar putea stârni un râs, dar Carson știa că nu va
influența un juriu. A trecut implacabil la Walter Grainger, servitorul adolescent din
locuința lui Douglas de la Oxford: "L-ați invitat să ia cina cu dumneavoastră?".
"Niciodată în viața mea." "L-ați sărutat vreodată?" "Oh, nu, niciodată în viața mea; era
un băiat deosebit de simplu." Calificativul a fost dat cu ușurință, dar Carson s-a năpustit
asupra lui, răbufnind întrebare după întrebare:

CARSON: Ce era?

WILDE: Am spus că mi s-a părut din nefericire - înfățișarea lui era atât de nefericită -
foarte urâtă - adică - l-am compătimit pentru asta.

CARSON: Foarte urât?

WILDE: Da.

CARSON: Spuneți asta în sprijinul declarației dumneavoastră că nu l-ați sărutat

niciodată?

WILDE: Nu, nu o spun; este ca și cum m-ați întreba dacă am sărutat un stâlp de ușă;
este copilăresc.

CARSON: Nu mi-ați dat ca motiv pentru care nu l-ați sărutat niciodată faptul că era
prea urât?

WILDE (cu căldură): Nu, nu am spus asta.

 CARSON: De ce ai menționat urâțenia lui?

WILDE: Nu, am spus că întrebarea mi s-a părut că - faptul că m-ați întrebat dacă l-am
invitat vreodată la cină, iar apoi dacă l-am sărutat - mi s-a părut pur și simplu o insultă
intenționată din partea dumneavoastră, pe care am parcurs-o toată dimineața aceasta.

CARSON: Pentru că era urât?

WILDE: Nu.

CARSON: De ce ați menționat urâțenia lui? Trebuie să pun aceste întrebări.

WILDE: Eu spun că este ridicol să ne imaginăm că așa ceva s-ar fi putut întâmpla în
orice circumstanțe.

CARSON: De ce ați menționat urâțenia lui?

WILDE: Din acest motiv. Dacă m-ați întreba dacă am sărutat vreodată un stâlp de ușă,
aș spune: "Nu! Ridicol! Nu mi-ar plăcea să sărut un stâlp de ușă?". Întrebările sunt
grotești.

CARSON: De ce ați menționat urâțenia băiatului?

WILDE: Am menționat-o poate pentru că m-ați înțepat cu o întrebare insolentă.

CARSON: Pentru că te-am înțepat cu o întrebare obraznică?

WILDE: Da, m-ați înțepat cu o întrebare insolentă; mă faceți iritabil.

CARSON: Ai spus că băiatul era urât pentru că te-am înțepat cu o întrebare obraznică?

(Aici martorul a început mai multe răspunsuri aproape inarticulat și niciunul dintre ele
nu s-a terminat. Eforturile sale de a-și aduna ideile nu au fost ajutate de replierea ascuțită
în staccato a domnului Carson: "De ce? De ce? De ce ați adăugat asta?". În cele din
urmă, martorul a răspuns...)

WILDE: Iertați-mă, mă înțepați, mă insultați și încercați să mă neliniștiți în toate

felurile. Uneori se spun lucruri cu nonșalanță când ar trebui să vorbim mai serios,
recunosc, recunosc - nu mă pot abține. Asta este ceea ce îmi faceți.

CARSON: Ați spus-o cu ușurință? Menționați această urâțenie cu nonșalanță; asta

doriți să transmiteți acum?

WILDE: Oh, nu spune ce vreau să transmit. V-am dat răspunsul meu.

 CARSON: Asta este, că acesta a fost un răspuns cu nonșalanță?

WILDE: Oh, a fost un răspuns cu băgare de seamă, da; voi spune că a fost cu siguranță
un răspuns cu băgare de seamă.

CARSON: A avut loc vreodată vreo indecență între dumneavoastră și Grainger?

WILDE: Nu, domnule, niciuna, absolut niciuna.

Pentru mulți din sală a părut un moment culminant, cu Wilde zdruncinat și retrăgându-
se, după ce a recunoscut fără să vrea și indirect că s-ar fi gândit să sărute un băiat cu o
înfățișare mai puțin "nefericită".

Când Carson și-a încheiat interogatoriul la scurt timp după aceea, Sir Edward Clarke a
încercat să smulgă inițiativa înapoi, reexaminându-l pe Wilde, făcându-l să-și prezinte
diferitele asocieri într-o lumină mai bună: să sublinieze respectabilitatea lui Alfred
Taylor (un vechi marlburian cultivat, cântăreț la pian) și a lui Maurice Schwabe, în mod
deliberat nenumit ("un gentleman cu o poziție înaltă, cu o bună naștere și cu o bună
reputație"); să arate adevărata implicare și generozitate în relațiile sale cu Shelley și
Conway. Pentru a capta atenția, el a introdus ca dovadă scrisorile netemperate ale lui
Queensberry către lordul Alfred Douglas și Alfred Montgomery. Cu siguranță că
referirea la Wilde ca fiind un "blestemat de curvar și laș de tipul Rosebery" a creat o
emoție de moment când a fost citită, dar restul scrisorii a arătat clar că furia lui
Queensberry împotriva lui Rosebery era legată de afrontul politic pe care el, Gladstone
și regina îl făcuseră prin ridicarea vicontelui Drumlanrig la rangul de pair. A existat
simpatie și pentru marchiz, în timp ce acesta a stat în boxa acuzaților pe toată durata
interminabilei lecturi, "privind alternativ" la Wilde din boxa martorilor și la fiul său, care
stătea la capătul opus al instanței. "Din când în când", a relatat The Sun, "se întorcea
spre bărbatul din boxa martorilor și își scrâșnea dinții și dădea din cap la martor în cel
mai violent mod. Apoi, când au venit părțile cele mai patetice ale scrisorii [referitoare la
moartea lui Drumlanrig], bietul nobil bătrân a avut cele mai mari dificultăți în a-și
stăpâni lacrimile care îi curgeau în ochi și care îl obligau să-și muște buzele pentru a le
reține". Ca dovadă, nu a făcut nimic pentru a avansa cazul lui Wilde. Totuși, le-a permis
dușmanilor lui Rosebery, atât politici, cât și personali, să afirme că acesta fusese
"menționat" în acest caz - sau să sugereze mai mult.

Introducerea de noi probe a deschis opțiunea ca Carson să poată interoga din nou. Nu
era o perspectivă pe care Wilde să o savureze. În pauza de prânz, el și-a întrebat avocatul
dacă poate fi interogat "cu privire la orice doresc ei". Presat să spună care era anxietatea
sa, a mărturisit că "cu ceva timp în urmă am fost dat afară din hotelul Albemarle în
mijlocul nopții și că un băiat era cu mine. Ar putea fi jenant dacă ar afla despre asta". Sir
Edward Clarke nu se poate să fi fost încurajat de această dezvăluire. Când Wilde nu și-a
reluat locul în boxa martorilor după prânz, în sala de judecată s-a șoptit că trebuie să fi
fugit, mai degrabă decât să-l înfrunte din nou pe Carson. Dar zvonul s-a dovedit a fi fals.
A apărut la ora două și un sfert, scuzându-se că ceasul restaurantului unde luase prânzul
mergea încet.

În orice caz, Carson nu a încercat să contra-interogheze cu privire la noile probe. Nici

Clarke, așa cum se așteptau unii, nu l-a chemat în această etapă pe Alfred Douglas ca
martor. El a preferat să își închidă cazul "pentru moment". Wilde a profitat de ocazie
pentru a părăsi boxa martorilor și sala de judecată. A ratat deschiderea discursului sigur
și devastator al lui Carson, dar cu siguranță s-a întors la timp pentru a auzi că Alfred
Wood, despre care Wilde presupunea că se află în America, s-a întors la Londra și va
depune mărturie: "[El] vă va descrie - nu am de gând să vă anticipez - cum, de fiecare
dată, domnul Oscar Wilde, aproape de la începutul cunoașterii lor, a adoptat cu el
practici murdare și imorale". Un "oftat de uimire" a făcut înconjurul sălii de judecată la
acest anunț. Dar a fost doar unul dintre multe altele. Carson indicase deja că va apărea și
Charles Parker și că martorii de la Savoy vor dovedi "până la capăt" acuzațiile privind
"imoralitățile" lui Wilde la acel hotel. Când instanța s-a ridicat, Carson nu era încă la
jumătatea discursului său.

Wilde s-a retras la hotelul Holborn Viaduct din apropiere, unde se cazase din
comoditate. El - împreună cu Bosie - i-a trimis o telegramă lui Ada Leverson, strigând că
nu va lua cina în acea seară. "Avem o mulțime de afaceri foarte importante de făcut", i-
au explicat ei. "Totul este foarte satisfăcător". Dar "satisfăcător" nu a fost. Deși poate că
se puteau convinge că majoritatea martorilor pe care Carson amenința să-i prezinte erau
complici și infractori declarați a căror mărturie putea fi discreditată, a lupta pe un
asemenea teren era extrem de periculos și nesigur.

Sir Edward Clarke a solicitat o conferință cu Wilde în dimineața următoare. El

analizase problema peste noapte și credea că, pe baza a ceea ce auzise deja, juriul ar fi
fost obligat să îl achite pe Queensberry și că singura cale de acțiune sănătoasă era ca
Wilde să se retragă din acuzație și să îi permită lui Clarke să consimtă la un verdict de
"nevinovat" în ceea ce privește acuzația mai mică de a-l acuza pe Wilde că "pozează" în
sodomit pe baza operelor sale literare. În caz contrar, exista un risc real ca, în cazul în
care cazul ar fi mers până la capăt, cu întreaga paradă de probe prezentate, iar juriul ar fi
dat dreptate acuzatului, judecătorul ar fi ordonat arestarea lui Wilde în fața instanței.
Avocatul junior, Willie Mathews, a oferit un punct de vedere contrar: el credea că
credibilitatea martorilor lui Queensberry ar putea fi contestată, iar cazul ar putea fi totuși
câștigat. Dar Wilde devenise îndoielnic în această privință. Se pare că a fost mișcat de
părerea lui Clarke că procesul ar putea dura încă trei sau patru zile; cheltuielile ar fi mai
mari decât își putea permite. Se pare, de asemenea, că Clarke credea că a obținut o
înțelegere privată cu Carson, conform căreia, dacă se renunța acum la caz, "nu se va mai
auzi nimic despre această chestiune". În orice caz, Wilde a acceptat sfatul lui Clarke.

A fost ușurat să afle că nu va mai fi necesară prezența sa în instanță. În timp ce

avocatul său a intrat în sala de judecată, unde Carson reluase deja firul discursului său de
deschidere plin de remușcări, Wilde a părăsit clădirea pe o intrare laterală și a condus pe
distanța scurtă până la hotelul Holborn Viaduct. Acolo i s-au alăturat curând la
conferință Alfred Douglas și fratele său Percy, precum și Robbie Ross și (cel mai
probabil) Reggie Turner.

Cazul său a eșuat. Acest mare șoc a fost urmat în curând de altele. Wilde a fost
informat că Clarke nu reușise să limiteze victoria lui Queensberry doar la elementul de
"pozare" al acuzației, că marchizului i se acordaseră costuri și că nu se dăduse niciun
indiciu că "chestiunile" vor fi acum abandonate. Când a sosit un reporter de la The Sun,
care dorea un interviu, Percy a ieșit să răspundă la întrebările acestuia, afirmând că
Bosie ar fi fost dornic să intre în boxa martorilor, dar că Wilde i-ar fi interzis acest lucru.
El a subliniat, totuși, că el - "și fiecare membru al familiei noastre, cu excepția tatălui
meu" - refuza să creadă acuzațiile aduse de apărare împotriva lui Wilde și a susținut că
"cu toată autoritatea domnului Wilde, poate afirma că acesta nu se gândea să părăsească
imediat Londra și că va rămâne pentru a face față oricărui rezultat al procedurii". Wilde
a expediat o scrisoare în același sens către London Evening News.
 [4]

REGINA VERSUS WILDE

Toate încercările sunt încercări pentru viața cuiva.

-OSCAR WILDE

NU A FOST SINGURA scrisoare scrisă în acea după-amiază. Wilde, se pare, i-a

mâzgălit un bilet lui Constance, îndemnând-o să nu lase pe nimeni să intre în
"dormitorul sau în salonul lui". Între timp, avocatul lui Queensberry, Charles Russell, nu
a pierdut timpul și i-a scris directorului de urmărire penală al Coroanei, Hamilton Cuffe,
anexând "o copie a declarațiilor tuturor martorilor noștri", împreună cu transcrierea
procesului, pentru ca "dreptatea" să fie făcută. Cuffe, pe lângă faptul că a solicitat o
întrevedere imediată cu Russell, a trimis detaliile la Camera Comunelor, în atenția lui
Asquith, ministrul de interne, și a ofițerilor de drept Sir Robert Reid (procuror general)
și Sir Frank Lockwood (avocat general).

Această consultare la nivel înalt este cu siguranță sugestivă: cazul căpătase o

dimensiune politică. Decizia lui Clarke de a da citire scrisorilor lui Queensberry a avut
consecințe neintenționate. Faptul că numele lui Rosebery și Gladstone fuseseră
menționate (chiar dacă în mod indirect) în instanță a pus establishmentul liberal într-o
poziție delicată. Aceștia trebuiau să fie văzuți ca acționând fără teamă sau favoruri în
relațiile cu Wilde, ca nu cumva să se afirme că erau implicați într-un fel de
mușamalizare. Cei trei foști colegi ai lui Wilde de la Eighty Club - Asquith, Reid și
Lockwood - au fost de acord, în mod ingenios, că ar trebui să se solicite un mandat, iar
Asquith a dat instrucțiuni ca Wilde să fie oprit "oriunde ar putea fi găsit".

La rândul său, marchizul a ieșit din Old Bailey pentru a fi întâmpinat ca un erou
cuceritor de către spectatori și susținători care îl aclamau. S-a raportat că i-a trimis un
mesaj lui Wilde, declarând: "Dacă țara îți permite să pleci, cu atât mai bine pentru țară,
dar dacă îl iei pe fiul meu cu tine, te voi urmări oriunde te vei duce și te voi împușca".
Cu toate acestea, reporterilor care s-au adunat la Carter's Hotel în acea după-amiază, el a
sugerat că, în loc să i se permită să fugă, Wilde "ar trebui să fie plasat acolo unde nu mai
poate distruge alți tineri".

Dacă Wilde ar fi decis să părăsească Anglia pentru continent în acea după-amiază,

este probabil că i s-ar fi permis să plece, în ciuda speranțelor declarate ale lui Asquith și
Queensberry ca acesta să fie arestat. Dar, așa cum declarația lui Percy - și propria sa
scrisoare - arătau clar, Wilde se hotărâse să rămână. De ce anume este mai puțin evident.
Ross îl îndemnase să plece în Franța. Poate că refuzul său a avut o urmă de sfidare, dar
inerția a jucat probabil un rol mai important. Wilde a fost uimit de răsturnarea sa. "Cu ce
prăbușire a căzut asta!", s-a plâns mai târziu lui Ada Leverson. "De ce Sibila [doamna
Robinson] a spus lucruri frumoase?". Dezamăgit de ghicitoare, pare să se fi predat
destinului său și a devenit aproape un observator al propriei catastrofe.

A făcut totuși un ultim și mic efort pentru a înfrunta criza, sunând la birourile
Domnilor Lewis & Lewis, în apropiere de Ely Place. Dar vechiul său prieten Sir George
nu a putut să-l ajute. "La ce bun să vii la mine acum?", a exclamat avocatul. "Sunt
neputincios să fac ceva. Dacă ai fi avut bunul simț să-mi aduci cartea de vizită a lui Lord
Queensberry, aș fi rupt-o și aș fi aruncat-o în foc și ți-aș fi spus să nu te faci de râs."
Wilde făcuse mai mult decât să se facă de râs.

Neștiind ce să facă în continuare, și-a luat broughamul și, după ce a făcut o escală la
banca sa din St. James's, a mers la Hotelul Cadogan, unde Bosie fusese cazat în ultima
săptămână. Progresul său prin oraș a fost urmărit de o trupă de jurnaliști și de detectivii
angajați de Queensberry. În timp ce Wilde conducea prin St. James's, este posibil să fi
observat că numele său a fost șters de pe afișele pieselor de teatru din fața teatrelor
Haymarket și St. James's. Pe parcursul celor trei zile de proces s-a remarcat faptul că
audiența la ambele teatre a "scăzut".

Instalat în camerele lui Bosie de la hotel la mijlocul după-amiezii, Wilde a stat și a

așteptat alături de trioul său de prieteni. A băut cocaină și seltzer cu o hotărâre constantă.
Deja ziarele de seară prevesteau arestarea sa. Ross a fost trimis să ducă vestea victoriei
lui Queensberry la Constance, care stătea la mătușa ei din Lower Seymour Street. Îl avea
pe Vyvyan cu ea; Cyril fusese scos din Bedales și trimis la rudele din Irlanda. Printre
lacrimi, ea l-a rugat pe Robbie să-l încurajeze pe Wilde să plece "în străinătate". Wilde,
însă, a rămas impasibil și nemișcat. A deviat toate sugestiile de fugă cu afirmația - destul
de neadevărată - că "trenul a plecat... este prea târziu". De fapt, existau trenuri regulate
cu vaporul de la Victoria până la zece fără un sfert seara. Bosie, incapabil să suporte
tensiunea așteptării, s-a dus singur la Camera Comunelor pentru a se consulta cu vărul
său George Wyndham în legătură cu planurile de urmărire penală ale guvernului. În timp
ce era absent, un reporter de la The Star a sosit și l-a informat pe Ross că văzuse
confirmarea pe caseta de știri că într-adevăr fusese emis un mandat de arestare pentru
Wilde. Autoritățile acționaseră cu o rapiditate aproape de neegalat. Când Ross a transmis
vestea, fața lui Wilde s-a făcut "foarte gri".

În jurul orei șase și jumătate s-a bătut la ușă. Au intrat doi polițiști în civil. "Domnul
Wilde, cred?" Wilde s-a ridicat în picioare. Nu voia să facă probleme. S-a oprit doar
pentru a-și pune paltonul, a-și lua mănușile și a luat un exemplar din ultimul roman al lui
Pierre Louÿs, apoi a fost condus la "growlerul" care îl aștepta. A fost condus mai întâi la
Scotland Yard, unde i s-a citit mandatul de arestare, în care era acuzat, în temeiul
articolului 11 din Legea de modificare a dreptului penal din 1885, de "comiterea de acte
de indecență gravă cu alte persoane de sex masculin". De acolo a fost dus la secția de
poliție din Bow Street, unde a fost înregistrat și dus într-o celulă pentru noapte. Nici
Douglas și nici Ross nu au avut voie să-l vadă.

A doua zi, la ora zece, a început procedura de internare, audiată în fața magistratului,
Sir John Bridge, în sala de judecată mică și înghesuită din sala superioară a Tribunalului
de Poliție din Bow Street. Lui Wilde i s-a alăturat în boxa acuzaților Alfred Taylor, care
fusese arestat în acea dimineață la locuința sa din Pimlico. S-au salutat reciproc cu o
plecăciune. Charles Gill - juniorul lui Charles Carson în procesul Queensberry - a fost
procurorul Coroanei. A început să expună cazul împotriva lui Wilde și Taylor cu o
deliberare lentă. Martorii menționați de Carson au început să fie prezentați: frații Parker,
Alfred Wood, Fred Atkins, Sidney Mavor și - la momentul potrivit - Edward Shelley.
Pericolele și dificultățile cu care se confrunta Wilde au devenit îngrozitor de vii. Era
evident că martorii erau gata să se implice singuri, deoarece li se acordase imunitate în
schimbul mărturiei lor. De asemenea, a devenit clar că primiseră - sau primeau - sprijin
financiar din partea avocaților lui Queensberry. Se spunea că Edward Shelley primise 20
de guinee pentru cele două zile de prezență la procesul de calomnie, în ciuda faptului că
salariul său săptămânal, atunci când lucra la Bodley Head, era un modest 15s. Charles
Parker a apărut strălucitor într-un costum nou plătit de acuzare.

Wilde a fost nevoit să asculte în timp ce aceștia își detaliau diversele întâlniri cu el:
cinele la Kettner's, nopțile la Savoy, petrecerile în camerele lui Taylor, întâlnirile în
locuințe închiriate, vizitele clandestine pe Tite Street și St. James's Place - și sexul.
William Parker a susținut că Taylor le-a spus lui și fratelui său că Wilde ar dori ca ei să
se comporte "la fel ca femeile". Charles Parker a descris cum el și Wilde se dezbrăcaseră
și se băgaseră goi în pat la Savoy (înainte ca Gill să intervină cu "Nu propun să mergem
mai departe, în detaliu" - deocamdată). Relatarea lui Alfred Wood despre ceea ce s-a
întâmplat între el și Wilde la Tite Street a fost atât de grafică încât a fost "de neraportat",
chiar și de către publicația de lux Reynolds's Newspaper. După ei a venit primul dintr-o
succesiune de angajați ai hotelului, îngrijitori de pensiuni, chelneri și servitori care l-au
văzut pe Wilde în circumstanțe mai mult sau mai puțin compromițătoare. Au fost
maseurul și camerista de la Savoy care observaseră un băiat "obișnuit" în patul lui
Wilde; aceeași cameristă fusese, de asemenea, șocată de petele "ciudate" de pe lenjeria
de pat și cămașa de noapte a lui Wilde, aparent mânjite cu vaselină, spermă și "pământ".

Wilde a fost susținut de aceeași echipă de avocați care se ocupase de nefericita

urmărire penală a lui Queensberry. Sir Edward Clarke - regretând, se pare, că l-a sfătuit
pe Wilde să se retragă din acel caz - a insistat ca el și juniorii săi să își ofere serviciile
fără plată. Humphreys, de asemenea, a încetat să mai trimită facturi (Taylor era
reprezentat de propriul său avocat, J. P. Grain). La prima audiere de pe Bow Street, a
fost obținută o mică victorie. Când Sidney Mavor a fost chemat să depună mărturie, a
oferit o relatare completă a vizitei sale la Wilde la hotelul Albemarle, dar apoi - spre
surprinderea acuzării (care avea declarația sa foarte completă care demonstra contrariul)
- a negat categoric că ar fi avut loc vreo neregularitate. Meritul pentru această lovitură
neașteptată a fost revendicat de Douglas; el îl întâlnise pe Mavor pe coridoarele
tribunalului poliției și îi spusese: "Pentru numele lui Dumnezeu, nu uita că ești un
gentleman și un băiat de școală publică. Nu te pune la același nivel cu gunoaie ca Wood
și Parker. Când avocatul îți va pune întrebările, neagă totul și spune că ai făcut declarația
pentru că te-ai speriat de poliție. Ei nu-ți pot face nimic." Răsturnarea de situație a lui
Mavor a lăsat acuzarea fără martorul său cel mai "respectabil" în aparență și, de
asemenea, cel care îl lega cel mai strâns pe Wilde de Taylor.

Apărarea încă se confrunta cu multe obstacole. Acuzarea stabilise că Wilde și Taylor ar

trebui să fie judecați împreună, un aranjament care probabil că ar fi fost în detrimentul
șanselor lui Wilde. O singură zi nu era suficientă pentru ca procurorul să-și prezinte toți
martorii; ar fi fost necesare alte două audieri, la 11 și 19 aprilie. Între timp, o cerere de
eliberare pe cauțiune a fost respinsă, din cauza - s-a declarat - "gravității cazului". Sir
John Bridge, depășindu-și în mod considerabil discreția judiciară, a sugerat că "nu există
crimă mai gravă decât cea de care sunt acuzați prizonierii" - aceasta în ciuda faptului că
"indecența gravă" nu era, din punct de vedere tehnic, o crimă, ci o contravenție.

Prejudiciul a fost tipic. Victoria lui Queensberry și arestarea lui Wilde stârnise o
revărsare extraordinară de vituperare îndreptățită din partea presei și a publicului
deopotrivă. Printre teancurile de telegrame pe care le primise victoriosul Queensberry se
număra una în care se spunea: "Toți oamenii din oraș sunt cu tine. Ucideți-l pe
nenorocit!" George Wyndham a remarcat că o astfel de ostilitate era comună "tuturor
claselor". Frank Harris o credea mai aprigă în rândul "clasei de mijloc puritane, care a
avut întotdeauna neîncredere în Wilde ca artist, intelectual și "un simplu parazit al
aristocrației". " Mulți prieteni vechi i-au întors spatele. În toate mediile, vinovăția lui
Wilde era în general asumată. The Echo se ridica la înălțimea numelui său anunțând că
"domnul Oscar Wilde este "damnat și terminat". " Se aștepta - și se spera - că ar putea
urma și alte arestări. Mulțimi huliganice s-au adunat în fața Bow Street pentru a saluta
sosirea lui Wilde la audierile ulterioare. Detaliile mai săltărețe dezvăluite de martori au
fost puse în circulație în broșuri produse în grabă. Cântece de stradă cu "caracter
îndoielnic, dacă nu chiar infamant" legate de acest caz au fost cântate "în multe dintre
străzile publice, în special în sudul Londrei".

Condamnarea nu era doar personală, ci și artistică. Lucien Pissarro, scriindu-i tatălui

său, a descris ura dezlănțuită împotriva lui Wilde ca fiind mai puțin un atac la adresa
"sodomismului", cât un atac la adresa artistului și a spiritului uman. Căderea lui Wilde
avea să marcheze sfârșitul mișcării estetice în Anglia, chiar în momentul în care restul
Europei începea să o admire. "L'Anglais", a declarat Pissarro, "déteste l'Art". Presa
engleză cu siguranță că acum detesta viziunea artistică a lui Wilde. The National
Observer (așa cum devenise Scots Observer), deși nu mai era editat de Henley, anunța:
"Nu există bărbat sau femeie în lumea anglofonă care să posede comoara unei minți
sănătoase și care să nu aibă o profundă datorie de recunoștință față de marchizul de
Queensberry pentru că l-a distrus pe marele preot al decadenților".

Dacă Wilde a dărâmat templul artei asupra lui însuși, era clar că și alții aveau să fie
răniți în căderea sa. Toată expresia artistică modernă era condamnată, "pusă laolaltă" ca
parte a unei tendințe percepute ca fiind "Oscar Wilde". Șase autori proeminenți de la
Bodley Head i-au telegrafiat lui John Lane, plecat în America, declarând că, dacă nu va
elimina imediat numele lui Wilde din catalogul Bodley Head și nu va suprima lucrările
lui Beardsley din viitorul volum al Cărții galbene, își vor retrage cărțile. Lane s-a grăbit
să se conformeze.

După ce i s-a refuzat eliberarea pe cauțiune, Wilde a fost mutat din celulele poliției de
pe Bow Street la Holloway pentru a aștepta alte audieri de internare. Deși se afla în
închisoare, în calitate de deținut preventiv i s-a permis să poarte propriile haine. Plătind
un mic supliment, a primit o celulă "specială", mare și complet mobilată. Putea să
primească mâncare de la un restaurant local. I se permitea să citească cărți, să scrie
scrisori și să primească vizitatori. În pofida acestor facilități, încarcerarea și-a pus totuși
amprenta. Fumatul nu era permis. La audierile sale ulterioare de internare, presa a
remarcat - cu satisfacție evidentă - declinul fizic rapid al lui Wilde. La sfârșitul unei
săptămâni, s-a raportat că fața sa era "cenușie", obrajii "căzuți", părul "neîngrijit", iar
dispoziția sa era una de "depresie generală și bătrânețe bruscă".

Avea puțini aliați la îndemână. Atât Ross, cât și Reggie Turner au considerat că este
recomandabil să părăsească țara și să plece în Franța. Se pare că fuga lui Ross a fost
precipitată nu de teama arestării, ci de faptul că fusese citat de Coroană să depună
mărturie împotriva lui Wilde. Familia Leverson a rămas minunat de loială și atentă.
Sherard a scris o scrisoare încurajatoare de la Paris pentru a spune că Wilde avea
simpatia și sprijinul lui Bernhardt, Goncourt, Louÿs, Merrill și al altor "artiști". Puțin
mai puțin binevenită a fost o scrisoare de la Willie în care spunea că îl "apăra" "în toată
Londra". "Bietul meu frate", a remarcat Wilde; "ar putea compromite un motor cu
aburi".

Singurul vizitator constant al lui Wilde la Holloway, în afară de avocații săi, era Bosie.
Acesta rămăsese în Londra. Venea zilnic, dar interviurile - ținute în mijlocul unei
cacofonii de alți vizitatori ai închisorii, peste o despărțitură patrulată de un gardian - erau
angoasante. Lui Wilde, în urma infecției la ureche, îi era din ce în ce mai greu să audă.
Cu toate acestea, simpla vedere a lui Bosie îi aducea alinare. "O ființă subțire, cu părul
auriu ca un înger, stă mereu lângă mine", le-a scris Wilde soților Leverson. "Prezența lui
mă umbrește. Se mișcă în penumbră ca o floare albă". Wilde ajunsese să dramatizeze
situația sa dificilă ca fiind punctul culminant al unei pasiuni romantice sortite eșecului.
Așa cum susținea acum, fusese motivat în acțiunea sa în justiție doar de dorința de a-l
apăra pe Bosie de tatăl său. Iar acum, în mizeria lui, era susținut de "dragostea frumoasă
și nobilă" pe care o împărtășea cu Douglas:

Ceea ce este înțelepciunea pentru filozof, ceea ce este Dumnezeu pentru sfinții săi, tu
ești pentru mine. Să te păstrez în sufletul meu, iată care este scopul acestei dureri pe care
oamenii o numesc viață. O, iubirea mea, tu pe care o prețuiesc mai presus de orice,
narcisă albă într-un câmp necultivat, gândește-te la povara care îți revine, o povară pe
care numai iubirea o poate face ușoară. Dar nu te întrista pentru asta, mai degrabă fii
fericită că ai umplut cu o dragoste nemuritoare sufletul unui om care acum plânge în iad,
dar care poartă cerul în inimă. Te iubesc.... Tu ai fost dragostea supremă, perfectă a vieții
mele; nu poate fi alta.
 Era o noțiune pe care Douglas a aprobat-o cu ușurință. El a anunțat că, dacă Wilde va
fi condamnat, va cumpăra o casă lângă închisoare și va locui acolo până la eliberare.
Faptul că Douglas ar putea fi el însuși arestat și acuzat împreună cu Wilde și Taylor era o
perspectivă așteptată cu nerăbdare în multe cercuri. Dar rudele lui Bosie au știut de la
bun început că nu va exista "niciun caz" împotriva lui; autoritățile se convinseseră nu
numai că nu existau suficiente probe pentru a asigura o condamnare, ci și că "vinovăția
morală" a lui Douglas în această chestiune "(presupunând că este vinovat)" era "mai
mică", întrucât fusese corupt și dus pe căi greșite "când era băiat la Oxford" de "marea
influență" pe care Wilde o exercitase asupra lui.

Constance, după ce își salvase efectele personale din Tite Street, se retrăsese din nou la
Babbacombe, luându-l pe Vyvyan cu ea. Acum era sfătuită și asistată de George Lewis,
dar și de Philip, fiul lui Burne-Jones. Ambii bărbați o sfătuiau să își abandoneze soțul în
fața problemelor, a datoriilor și a soartei sale. Tite Street, de asemenea, trebuia să
renunțe la el. "Dacă proprietarul intenționează să facă un sechestru pentru chirie - lăsați-
l", a sfătuit Lewis. "Pur și simplu lăsați-o pentru ca proprietarul să intre și să pună
sechestru dacă dorește."

Prins în capcană la Holloway, Wilde se străduia să se ocupe de detaliile vieții sale în

dezintegrare. Era tulburat de faptul că nu era la îndemână pentru a-și ajuta mama cu
dolarii obișnuiți pe care îi "asigura pentru subzistența ei". A avut puțin timp pentru a-și
pregăti apărarea. În ciuda eforturilor avocatului său de a întârzia cazul, acesta a fost
stabilit pentru proces pe 26 aprilie. Între timp, numeroșii săi creditori erau nerăbdători să
își recupereze datoriile (chiar înainte ca Queensberry să poată adăuga în ecuație costurile
sale legale). Wilde, însă, avea puțini bani la îndemână; piesele sale ar putea continua să
fie jucate, dar în săli din ce în ce mai mici. Și nu exista nicio speranță din America. An
Ideal Husband, care se deschisese la New York pe 12 martie, cu recenzii bune, fusese
deja retrasă; The Importance of Being Earnest, care se deschisese pe 22 aprilie, a rezistat
abia o săptămână. Planurile lui Sarah Bernhardt pentru o producție pariziană a
spectacolului Salomé au fost abandonate. Speranța lui Wilde că actrița ar putea cumpăra
drepturile asupra piesei (pentru 400 de lire sterline) nu s-a împlinit. Bernhardt a trimis
mesaje de compasiune și a făcut promisiuni de ajutor, dar nu a avut nimic de oferit.

Trei comercianți au reușit să obțină o hotărâre judecătorească împotriva lui Wilde

pentru facturile restante - în valoare totală de "aproximativ 400 de lire sterline" - "în
principal pentru țigări și baxuri de țigări". Executorii judecătorești au fost trimiși în Tite
Street. Iar în cadrul unei haotice "licitații a șerifului", organizată în incinta imobilului pe
24 aprilie, au fost vândute toate bunurile lui Wilde - cărțile, tablourile, actele, mobila,
hainele, chiar și jucăriile din camera copiilor săi. Unii dintre prietenii lui Wilde au
participat, în încercarea de a salva ceva din ruine. Familia Leverson, mereu gata să ajute,
a cumpărat portretul în mărime naturală al lui Harper Pennington, printre alte piese (l-au
obținut cu 14 lire sterline, aceeași sumă cu cea plătită pentru "biroul de scris al lui
Carlyle"). Deși câteva obiecte au atins "prețuri de lux" - în special copiile inscripționate
ale propriilor cărți ale lui Wilde - multe piese, mai ales spre sfârșitul vânzării, au ajuns la
sume absurd de mici. Will Rothenstein a obținut un Monticelli pentru 8 lire sterline;
Joseph Pennell a luat o gravură de Whistler pentru un șiling. Suma totală realizată a fost
puțin sub 300 de lire sterline.

În aceeași zi cu licitația, Douglas a cedat rugăminților familiei sale și ale echipei de

avocați a lui Wilde și a părăsit în cele din urmă Londra pentru Franța, alăturându-se lui
Ross și Turner la Calais. În după-amiaza dinaintea plecării sale, l-a văzut pe Wilde la
Newgate, unde prizonierul fusese adus în timp ce marele juriu se pronunța pentru ca
procesul să poată continua. Wilde i-a sărutat capătul degetului lui Douglas prin grilajul
de fier și l-a implorat să rămână fidel iubirii lor. Ar putea, cel puțin, să continue să
corespondeze. În zilele următoare, Wilde i-a povestit Ada Leverson despre scrisorile pe
care i le trimitea regulat de la "Jonquil" sau "Fleur de Lys" și i-a spus despre bucuria pe
care i-o aduceau. Lui Bosie i-a scris: "Iubirea ta are aripi largi și este puternică, iubirea
ta vine la mine printre gratiile închisorii mele și mă mângâie, iubirea ta este lumina
tuturor orelor mele... Îmi întind mâinile spre tine. Oh! să trăiesc ca să-ți ating părul și
mâinile. Cred că iubirea ta va veghea asupra vieții mele."

În Un soț ideal, Sir Robert Chiltern remarcă: "Când zeii vor să ne pedepsească, ne
răspund la rugăciunile noastre." Când era școlar, Wilde spera că ar putea fi eroul unei
cauze celebre - acuzatul într-un caz precum Regina vs. Wilde. Acum venise acel
moment. În dimineața zilei de vineri, 26 aprilie 1895, s-a aflat în boxa acuzaților la Old
Bailey, alături de Alfred Taylor. Judecătorul Arthur Charles prezida ședința. Cei doi
bărbați erau acuzați sub un singur act de acuzare. Erau douăzeci și cinci de capete de
acuzare, în care se pretindeau acte de indecență grosolană din partea ambilor bărbați,
precum și conspirație pentru a determina comiterea unor astfel de acte. Taylor a fost, de
asemenea, acuzat că a acționat ca agent de proxenetism pentru Wilde. Acuzațiile
împotriva lui Wilde se refereau la "comportamentul nepotrivit" al acestuia cu Charles
Parker, Fred Atkins, Sidney Mavor, Alfred Wood, "persoane necunoscute de sex
masculin" de la Savoy și Edward Shelley.

După trei săptămâni de arest preventiv, Wilde arăta "hâd și uzat", iar părul său lung nu
mai era aranjat cu grijă. Taylor părea elegant alături de el în timp ce lista lungă de
acuzații era citită și se susțineau argumente juridice. Clarke a încercat, fără succes, să
obțină înlăturarea acuzațiilor de conspirație, ca fiind de natură diferită de acuzațiile de
indecență gravă. Charles Gill a deschis apoi pledoaria pentru acuzare, descriind pe larg
circumstanțele cazului și planul de procedură propus de el. A fost un recital plictisitor,
iar spectatorii din sala de judecată aglomerată au devenit neliniștiți. Wilde părea plictisit.
Totuși, plictiseala i-a trecut repede când au început să fie chemați martorii.

Charles Parker a fost primul. S-a renunțat la reticența procedurilor din tribunalul
poliției. Gill l-a încurajat pe martor să facă relatări grafice despre întâlnirile sale cu
Wilde. Cu toate acestea, a fost poate spre surprinderea propriului său avocat că Parker -
mergând dincolo de acuzațiile din rechizitoriu - a declarat că în prima lor noapte
împreună la Savoy, Wilde "a comis actul de sodomie cu mine". El a continuat să descrie
că Wilde i-a cerut "să își imagineze că eu sunt femeie și că el este amantul meu". A
trebuit să mențin această iluzie. Obișnuiam să mă așez pe genunchii lui, iar el se juca cu
părțile mele intime așa cum un bărbat s-ar putea distra cu o fată". Deși Parker a
recunoscut cu ușurință că l-a "aruncat pe [Wilde]" și că a fost aruncat de acesta la rândul
său, el a susținut că a rezistat mai multor încercări ale lui Wilde "de a introduce "asta" în
gura mea".

Și așa a continuat timp de cinci zile istovitoare (cu duminică liberă): William Parker
povestind cum, în timpul unei cine la Kettner's, fratele său a acceptat în mod repetat
cireșe conservate din gura lui Wilde; Alfred Wood povestind cum, în timpul cinei într-o
cameră privată a restaurantului Florence, Wilde și-a băgat mâna în pantalonii lui Wood și
l-a convins pe acesta să facă același lucru cu el; Fred Atkins descriind cum s-a întors de
la Moulin Rouge și l-a găsit pe Wilde în pat cu Maurice Schwabe; Edward Shelley
mărturisind cu reticență că Wilde l-a "sărutat" și l-a "îmbrățișat" după cina de la hotelul
Albemarle; cei mai mulți dintre ei povestind cum au dormit cu Taylor în patul dublu jos
din locuința sa drapată și parfumată. Iar între ele s-a succedat o succesiune de
proprietare, servitori ai hotelului și alții, toți dispuși să facă legătura între Wilde și Taylor
și între ambii bărbați și martorii cheie. Mary Applegate, proprietăreasa de la locuința lui
Atkins de pe Osnaburgh Street, ca și camerista de la Savoy, a raportat că a găsit
așternuturi de pat oribil pătate în urma mai multor vizite ale lui Wilde la chiriașul ei.

În cea de-a treia zi, Gill a citit transcrierea integrală a interogatoriului lui Wilde din
procesul Queensberry, adăugând la dosar dezvăluirile și argumentele acestuia. La
începutul celei de-a patra zile, Gill a anunțat că acuzațiile de conspirație vor fi retrase.
Dacă acest lucru ar fi fost făcut la începutul procesului, a subliniat Clarke, ar fi existat
un argument puternic pentru ca procesele împotriva celor doi prizonieri să fie judecate
separat. Acum era prea târziu. După cum a remarcat Gill cu privire la șansele lui Wilde:
"Doar un miracol îl poate salva".

Clarke a făcut tot ce a putut pentru a discredita principalii martori, subliniind că tinerii
(cu excepția lui Mavor și Shelley) erau șantajiști, hoți și mincinoși declarați. Atkins, într-
adevăr, a fost scos din boxa martorilor de către judecător, după ce s-a dovedit că a făcut
sperjur când a negat că a fost vreodată dus la secția de poliție din Rochester Row în
legătură cu o tentativă de șantaj a unui domn pe care îl agățase la Alhambra Music Hall.
Clarke a reușit să demonstreze că Shelley, pe lângă faptul că era instabil mintal, a
continuat să se vadă și să îi scrie lui Wilde ca prieten timp de mai multe luni după ce au
avut loc presupusele incidente tulburătoare de la Albemarle. În ceea ce privește starea
"dezgustătoare" a așternuturilor de pat ale lui Wilde de la Savoy și Osnaburgh Street, el
a sugerat că acestea ar fi putut fi rezultatul a nimic mai rău decât diareea.

În apărarea lui Wilde, Clarke a sugerat că niciun om nu ar fi inițiat proceduri

împotriva lui Queensberry dacă ar fi fost vinovat de vreo faptă rea și că era și mai puțin
posibil să se creadă că un om vinovat ar fi rămas în țară după ce ar fi văzut pledoaria de
justificare a lui Queensberry. "Nebunie ar fi cu greu cuvântul potrivit, dacă domnul
Wilde ar fi fost cu adevărat vinovat [de faptele enumerate în pledoarie] și totuși ar fi
înfruntat ancheta."

Wilde a ieșit apoi din boxa acuzaților și a intrat în boxa martorilor. Deși a recunoscut
"asocierea" sa cu diverși martori, precum și diversele cadouri și cine oferite, el a negat
că ar fi avut loc vreunul dintre "presupusele comportamente necorespunzătoare". Și-a
prezentat mărturia cu o deliberare liniștită. Deși Clarke încercase să respingă orice
discuție despre operele lui Wilde - așa cum îl ocupase pe Carson în timpul procesului de
calomnie - Gill a insistat să abordeze "partea literară a cazului". Ignorând însă Tabloul
lui Dorian Gray, el și-a îndreptat atenția asupra Cameleonului - și nu asupra contribuției
lui Wilde, ci mai degrabă asupra celor două sonete ale lui Douglas, "În lauda rușinii" și
"Două iubiri". Ambele au fost citite. La finalul celui de-al doilea, Gill a cerut să știe:
"Care este "Dragostea care nu îndrăznește să-și spună numele"?". A fost "dragostea
nefirească"?

Wilde a răspuns:

"Iubirea care nu îndrăznește să-și spună numele" în acest secol este o afecțiune atât de
mare a unui bătrân pentru un tânăr, așa cum a existat între David și Ionatan, așa cum
Platon a făcut din ea însăși baza filozofiei sale și așa cum se găsește în sonetele lui
Michelangelo și Shakespeare. Este acea afecțiune profundă, spirituală, care este pe cât
de pură, pe atât de perfectă. Ea dictează și pătrunde în marile opere de artă, precum cele
ale lui Shakespeare și Michelangelo, și în aceste două scrisori ale mele, așa cum sunt ele.
În acest secol este neînțeleasă, atât de neînțeleasă încât poate fi descrisă ca fiind "Iubirea
care nu îndrăznește să-și spună numele" și din această cauză sunt în locul în care mă aflu
acum. Este frumoasă, este fină, este cea mai nobilă formă de afecțiune. Nu este nimic
nefiresc în ea. Este intelectuală și există în mod repetat între un om mai în vârstă și unul
mai tânăr, atunci când cel mai în vârstă are intelectul, iar cel mai tânăr are în față toată
bucuria, speranța și farmecul vieții. Că ar trebui să fie așa, lumea nu înțelege. Lumea își
bate joc de ea și uneori pune pe cineva la stâlp pentru ea.

Cuvintele lui Wilde au făcut senzație la tribunal, iar în tribuna publicului s-a auzit o
explozie de aplauze - amestecată cu câteva șuierături. Erau idei, și chiar fraze, pe care
Wilde le repeta de mulți ani: ele au informat "Portretul domnului W. H."; ele au fost
ecoul apărării propriului comportament pe care o făcuse la Crabbet Club. Dar să le
rostească, pe nepregătite, la tribunal, cu o fluență și o siguranță atât de minunate, a fost
ceva excepțional. Scriitorul Robert Buchanan a considerat-o cu nimic mai prejos de
"minunată". Unii au declarat că a fost "cel mai frumos discurs al unui acuzat de la cel al
Sfântului Pavel în fața lui Agripa".

Max Beerbohm (întors din America și prezent la tribunal în acea zi) i-a scris lui Reggie
Turner:

Oscar a fost de-a dreptul superb. Discursul său despre Iubirea care nu îndrăznește să-și
spună numele [sic] a fost pur și simplu minunat și a antrenat imediat întreaga sală de
judecată, o explozie de aplauze de-a dreptul extraordinară. Iată-l pe acest om, care fusese
timp de o lună în închisoare și încărcat cu insulte și zdrobit și bătut, perfect stăpân pe
sine, dominând Old Bailey cu prezența sa fină și vocea sa muzicală. Nu a avut niciodată
un triumf atât de mare, sunt sigur, ca atunci când galeria a izbucnit în aplauze - sunt
sigur că a afectat galeria.

Cât de mult a afectat juriul a fost o altă problemă. Deși este posibil să fi reflectat
viziunea idealizată a lui Wilde despre dragostea sa pentru lordul Alfred Douglas, nu prea
avea legătură cu întâlnirile sale trecătoare cu Parker, Wood și alții. Dezechilibrul social
și intelectual din aceste relații a fost cu siguranță subliniat de Gill în interogatoriul său.
La întrebarea "Acești tineri erau cu mult inferiori dvs. ca rang?". Wilde a răspuns: "Nu
am întrebat niciodată, și nici nu mi-a păsat, ce poziție ocupau. I-am găsit, în cea mai
mare parte, inteligenți și amuzanți. Conversația lor mi s-a părut o schimbare. Acționau
ca un fel de tonic mental".

La sfârșitul celei de-a patra zile, după ce Wilde și Taylor au depus mărturii, avocații
și-au ținut discursurile finale. Sir Edward Clarke a susținut că deschiderea lui Wilde - în
asocierea sa cu diverși martori, în relațiile cu personalul de la Savoy, în apariția sa în
boxa martorilor, în inițierea acțiunii de calomnie împotriva lui Queensberry - a fost "cea
mai bună dovadă a nevinovăției sale". Comportamentul său de-a lungul timpului nu a
arătat nimic din "lașitatea vinovăției". "Domnul Wilde", a recunoscut el, "nu este un om
obișnuit". Scrierile sale ar putea fi "umflate, exagerate, absurde" - dar asta nu ar trebui
să-l condamne. În asocierea sa generoasă cu tinerii Atkins, Wood și Parker, el se trezise
din păcate "luat în colimator" de o bandă fără scrupule de șantajiști practicanți. "Nu-l
apăr pe domnul Wilde pentru acest lucru", a intonat el; "a dat dovadă de imprudență, fără
îndoială, dar un om cu temperamentul său nu poate fi judecat după standardele
individului obișnuit". Dacă acești "martori mânjiți" s-au prezentat acum "într-o
conspirație pentru a-l ruina" pe clientul său, mărturia lor nu ar trebui să fie credibilă.
Îndemnând juriul să elimine din mintea lor toate "prejudecățile" cauzate de raportarea și
discuția prejudiciabilă a cazului, el a avut încredere că "rezultatul deliberărilor voastre
va fi acela de a satisface acele mii de speranțe care atârnă de decizia voastră și va scăpa
de această acuzație înfricoșătoare pe unul dintre cei mai renumiți și mai realizați oameni
de litere din zilele noastre și, prin aceasta, va curăța societatea de pete". Ultimele sale
cuvinte răsunătoare au fost întâmpinate cu aplauze. Wilde a fost vizibil afectat de
oratorie și a mâzgălit o notă de apreciere și recunoștință. Acesta i-a fost înmânat lui
Clarke, care i-a întors un semn din cap de mulțumire prizonierului din boxa acuzaților.

Grain, în discursul său (în numele lui Taylor), a reiterat ideea că mărturiile
necoroborate ale unor șantajiști cunoscuți, cum ar fi familia Parker, nu puteau fi
acceptate. Cu toate acestea, în ultimul discurs al zilei, Gill a întrebat: "De ce ar fi trebuit
ca vreunul dintre martori să fi căutat să dea o mărturie falsă? Ce scop ar fi putut servi?
Ce bine ar fi putut obține prin aceasta?" Coroborarea nu ar fi fost niciodată posibilă în
ceea ce privește incidentele care erau aproape întotdeauna private. Dar numeroasele
cadouri pe care Wilde le făcuse acestor "flăcăi" - în mod invariabil făcute după ce fusese
singur cu ei "în anumite încăperi sau în altele" - își spun propria poveste: "În aceste
circumstanțe, chiar și o tabacheră de țigări este o coroborare". Deși Clarke ar putea
"protesta împotriva oricărei interpretări malefice" care ar fi fost dată cadourilor și cinei
oferite de Wilde acestor tineri "vulgari și prost crescuți", "în numele bunului-simț, ce
altă interpretare este posibilă?".

Oricât de impresionat ar fi fost Wilde de pledoaria lui Clarke, nu prea avea speranțe în
ceea ce privește rezultatul procesului. În acea seară i-a scris din celula sa de la Holloway
o scrisoare lungă lui Bosie, care începea astfel: "Dragul meu băiat. Aceasta este pentru a
te asigura de dragostea mea nemuritoare, eternă pentru tine. Mâine totul se va sfârși.
Dacă închisoarea și dezonoarea vor fi destinul meu, gândește-te că dragostea mea pentru
tine și această idee, această credință încă și mai divină, că mă iubești în schimb, mă vor
susține în nefericirea mea și mă vor face capabil, sper, să-mi suport durerea cu cea mai
mare răbdare."

Procedurile din dimineața următoare, miercuri, 1 mai, au început cu rezumatul

judecătorului. Pe parcursul a trei ore, într-o sală de judecată excepțional de aglomerată, a
trecut în revistă probele, ascultate într-o "tăcere fără suflare". A fost o prestație măsurată,
poate înclinând în favoarea inculpaților acolo unde existau îndoieli. El a aprobat
eliminarea acuzațiilor de conspirație din rechizitoriu; a constatat că nu era nimic de
răspuns în legătură cu capetele de acuzare care îl implicau pe Sidney Mavor, deoarece
Mavor insistase că nu a avut loc nicio neregularitate, iar acestea au fost, de asemenea,
eliminate. În ceea ce privește partea literară a cazului, a considerat că este "absurd" să îl
facă pe Wilde responsabil pentru lucruri pe care nu le scrisese în The Chameleon. El a
remarcat despre contribuția reală a lui Wilde, "Fraze și filozofii pentru uzul tinerilor", că
"unele sunt amuzante, altele cinice, iar unele dintre ele - dacă mi se permite să le critic
eu însumi - prostești; dar rele, nu". El s-a întrebat dacă este corect să considere scrisorile
cu fraze extravagante ale lui Wilde către Lord Alfred Douglas ca fiind "oribile și
indecente", nu în ultimul rând pentru că Wilde însuși părea să fie mândru de ele. El a
menționat "starea foarte agitată" a lui Shelley în boxa martorilor și inconsecvențele din
comportamentul său. El a atras atenția asupra extraordinarului fragment de sperjur al lui
Atkins - "un fals atât de grosolan încât ați fi îndreptățiți, dacă considerați necesar, să
refuzați să dați curs oricărei mărturii a lui". A recunoscut că, pentru el, i se părea
"ciudat" că, dacă ceea ce au afirmat servitorii de la Savoy cu privire la faptul că au văzut
un băiat în patul lui Wilde era adevărat, "au existat atât de puține încercări de
ascundere". El a menționat că Wilde avea "dreptul să vă ceară să vă amintiți că este un
om cu daruri intelectuale deosebite, o persoană pe care oamenii ar presupune-o
incapabilă de astfel de fapte, așa cum se pretinde" - și că și Taylor, "deși nu s-a spus
nimic despre abilitățile sale", a fost "bine crescut".

Juriul a ieșit puțin după ora unu și jumătate. În general, se aștepta ca deliberările lor să
fie scurte și ca vinovăția deținuților să fie confirmată. Dar cei din curte care au asistat la
rezumatul judecătorului Charles erau mai puțin siguri. Iar îndoielile lor păreau să se
confirme pe măsură ce treceau orele. La ora trei a fost convocat prânzul. Au început să
circule zvonuri că ar putea exista un dezacord. Abia la ora cinci și un sfert juriul s-a
întors în sală.

Wilde și Taylor au fost aduși din nou în boxa acuzaților; Beerbohm a relatat că
"Hoscar stătea foarte drept", arătând "foarte leonin și asemănător sfinxului". Taylor
părea nesemnificativ pe lângă el. Suspiciunile din sala de judecată au fost confirmate:
juriul nu reușise să ajungă la un acord, cu excepția "chestiunii minore" referitoare la
Atkins, unde i-a găsit pe acuzați nevinovați. Verdicte formale de nevinovăție au fost
pronunțate și în cazul acuzațiilor de conspirație și al acuzațiilor legate de Mavor. Wilde a
primit vestea "fără să dea dovadă de niciun sentiment".

Gill a anunțat imediat că acest caz va fi "cu siguranță judecat din nou" și probabil "la
următoarele sesiuni" (peste trei săptămâni). O cerere de eliberare pe cauțiune a fost din
nou respinsă, iar Wilde s-a întors la plictiseala de la Holloway.

[5]

TORENTUL DE PREJUDECĂȚI

Păstrează-ți moralul, draga mea dragă.

- ALFRED DOUGLAS către Oscar Wilde

ÎNDEPĂRAT DE ASERȚIUNEA LUI GILL, exista o oarecare neliniște cu privire la

perspectiva unui nou proces, cu "răscolirea din nou" a tuturor "detaliilor dezgustătoare".
Unii sperau că un al doilea proces - dacă va trebui să aibă loc - "ar putea fi audiat în
particular". Dar presiunile pentru acțiune erau mari. Când deputatul naționalist irlandez
T. M. Healy l-a implorat pe Lockwood să nu-l pună din nou pe Wilde "în fața țării sale" -
pentru a o scuti pe "venerabila" sa mamă de "o nouă agonie" - avocatul general a
răspuns: "Ah, nu aș face-o dacă nu ar fi zvonurile abominabile împotriva lui
[Rosebery]". Carson, se pare, a făcut un apel similar și a primit un răspuns similar.
Rosebery însuși (așa a auzit George Ives) s-a gândit să facă ceva pentru a-l ajuta pe
Wilde, dar secretarul său de interne, Asquith, i-a spus: "Dacă o faci, vei pierde
alegerile".

Cazul a devenit un paratrăsnet pentru teoriile conspirației. Exista "o impresie larg
răspândită" că judecătorul fusese "atins, pentru a-i proteja pe alții cu un statut superior în
viață". Unii suspectau că "guvernul a încercat să mușamalizeze cazul" din același motiv.
Ziarele au fost bombardate cu scrisori care cereau continuarea urmăririi penale și care
sugerau că "poliția, în acțiunile sale împotriva practicilor imorale, este paralizată de
ordinele primite de sus pentru a vedea că nu se face nimic". Se susținea că existau "sute
de membri ai parlamentului, judecători, artiști, actori și alții vinovați de astfel de
infracțiuni". Douglas, pe de altă parte, credea că guvernul ducea neîncetat cazul mai
departe, sub presiunea lui Queensberry și a "unui corp de persoane private" care
amenințau că vor produce dovezi împotriva unor "persoane importante și exaltate" dacă
nu se obținea condamnarea lui Wilde.

Au existat multe relatări - și multe dezacorduri - despre diviziunea din cadrul juriului.
Unii au pus-o pe seama unui singur "jurat irascibil"; L'Echo de Paris a sugerat că au fost
zece la doi în favoarea condamnării; Beerbohm a înțeles că "nouă din cei doisprezece
jurați au fost pentru [Oscar]". Un ziar a tipărit o presupusă defalcare a votului privind
diferitele acuzații, arătând diviziuni care variau de la 10/2 (în favoarea condamnării lui
Wilde pentru că a făcut sex cu Edward Shelley) la 2/10 (în favoarea condamnării lui
Taylor pentru că a făcut sex cu frații Parker). Dar, în general, a rămas o "suspiciune
puternică" că "dezacordul fără speranță... nu era în întregime lipsit de pata corupției".
Queensberry a fost prea dispus să creadă că "indivizi" fuseseră mituiți. L-a suspectat
chiar și pe fiul său Percy - "marele Lord Hawick și Shitters" - de a fi pus banii la bătaie.
Într-un astfel de climat, continuarea urmăririi penale a devenit inevitabilă.

În cele din urmă, cauțiunea a fost acordată pe 3 mai, dar suma a fost stabilită la 5.000
de lire sterline. Au mai fost necesare câteva zile pentru a aranja banii. Suma de 2.500 de
lire sterline a fost permisă pe propria răspundere a lui Wilde; Percy Douglas a pus 1.250
de lire sterline pentru a-l obliga pe fratele său și pentru a-l supăra pe tatăl lor. Ultimele
1.250 de lire sterline - după câteva căutări frenetice - au fost furnizate de către
reverendul Stewart Headlam, un cleric anglican bogat și independent, cu simpatii
socialiste. Deși abia îl cunoștea pe Wilde, era prieten cu marele prieten, coleg de
apartament și colaborator literar ocazional al lui Ross, More Adey. Celor care și-au
exprimat surpriza - sau oroarea - față de gestul său, Headlam le-a explicat că s-a
prezentat din "motive publice", considerând că acoperirea presei a fost calculată pentru a
prejudicia cazul. El nu era, a subliniat el, un "garant" pentru "caracterul" lui Wilde, ci
doar pentru apariția sa în instanță - și în acest sens se simțea încrezător în "onoarea și
bărbăția" scriitorului. După audierea formală pentru cauțiune de la Bow Street din 7 mai,
Wilde a fost în cele din urmă eliberat. Se afla în Holloway de mai bine de o lună.

Libertatea, însă, a adus propriile probleme. Însoțit de Percy și Headlam, Wilde a mers
la hotelul Midland, St. Pancras. Acolo se consulta cu o parte din echipa sa de avocați,
când a sosit marchizul de Queensberry, însoțit de prietenul său Sir Claude de Crespigny.
Queensberry era convins că Bosie s-a întors la Londra și era hotărât să-l împiedice să i
se alăture lui Wilde. Confruntat de marchiză, Wilde a decapitat în grabă peste drum, la
Great Northern Hotel, lângă King's Cross. Dar Queensberry l-a urmărit până acolo. Și,
se pare că acest spectacol s-a repetat la alte câteva hoteluri din Londra în cursul serii.
"Nu a existat niciun motiv pentru ca [Wilde] să o ia la sănătoasa așa cum a făcut-o, dacă
nenorocitul de [Bosie] nu era cu el", i-a scris Queensberry avocatului lui Percy.
"Afișarea penei albe a fost delicioasă pentru toată lumea".

În cele din urmă, spre miezul nopții, Wilde - hărțuit și disperat - a căutat refugiu în
casa mamei sale din Oakley Street. Willie locuia și el acolo, împreună cu noua lui soție,
Lily. Potrivit fratelui său, Oscar s-a prăbușit peste prag "ca un cerb rănit". "Willie, dă-mi
un adăpost", a implorat el, "sau voi muri pe străzi". Oscar a fost așezat pe un pat de
campanie în camera goală de rezervă. A cedat imediat în fața unei "prostrații" nervoase
și fizice. Nu există nicio înregistrare a primirii sale de către mama sa. Suferințele lui
Oscar au lăsat-o "foarte bolnavă și complet nefericită". Potrivit unor relatări, ea se
culcase în pat și se îndopa cu gin.

Alcoolul era cu siguranță o resursă disponibilă pe Oakley Street. Willie era un bețiv
dedicat. Iar când Sherard a venit din Franța pentru a vedea ce se putea face, a găsit un
Oscar înroșit și uzat, întins pe patul său îngust, mirosind puternic a băutură. Dar uitarea
era greu de obținut. "Oh, de ce nu mi-ai adus otravă de la Paris?" a întrebat Wilde cu o
voce frântă.

Exista o așteptare larg răspândită, chiar speranță, că Wilde s-ar putea sinucide. George
Ives credea că ar fi fost mai bine așa. Robert Cunninghame Graham susținea că, în
timpul unei întâlniri în Hyde Park, Wilde - după ce și-a spus "povestea sa de suferință" -
a întrebat: "Ce să fac?". Fără să stea pe gânduri, Cunninghame Graham și-a ridicat brațul
și, arătând spre tâmplă cu degetul arătător, "a făcut un zgomot asemănător cu cel al unei
împușcături de revolver, trecând degetul mijlociu peste degetul mare". Și-a dat seama
imediat ce făcuse și s-a simțit groaznic. Se pare că Wilde a cedat, plângând: "Știu că este
singura cale de ieșire, dar nu am curaj". Ideea că Wilde se temea prea mult să ia această
opțiune a fost reiterată de Henley într-o scrisoare de un prost gust adresată lui Charles
Whibley: "Se spune că și-a pierdut tot curajul, toată poza, tot ce avea; și că tocmai acum
este atât de mult bețivul obișnuit, încât nu are nici măcar energia de a se sinucide."

Atmosfera de pe Oakley Street era deprimantă. Apropierea forțată de Willie a adus

puțină consolare. "Willie are marele merit de a-mi oferi un adăpost", s-a plâns Oscar.
"Are intenții bune, presupun, dar totul este îngrozitor." Printre multele nesimțiri ale lui
Willie se număra comentariul "Slavă Domnului că viciile mele erau decente". Sherard a
remarcat, totuși, că Wilde nu a atașat "nicio idee de criminalitate" propriului său
comportament. Bărbații erau cei cărora nu le plăcea să "acorde mângâieri sexuale"
băieților pe care acum îi considera "anormali". L-a întrebat cu seriozitate pe scriitorul
Alexander Teixeira de Mattos, care a făcut o vizită pe Oakley Street, dacă "cu adevărat
și sinceritate putea să declare că nu i-a plăcut niciodată tinerii, că nu și-a dorit niciodată
să-i mângâie și să-i mângâie" și "aproape că părea să se îndoiască de sinceritatea lui Tex
atunci când acesta a respins cu emfază însăși concepția unui astfel de lucru".

Un șuvoi de apelanți au venit să își ofere sprijinul. Wilde a fost trezit din depresie de o
oră de discuție plăcută cu poetul Ernest Dowson. O doamnă înaltă și voalată (probabil
Ellen Terry) a venit la ușă într-o seară și i-a înmânat o potcoavă cu un buchet de violete,
"Pentru noroc". Familia Leverson l-a invitat la cină.

Sosise Sherard, hotărât să îl convingă pe Wilde să fugă în străinătate. Era o idee pe

care mulți o susțineau. Frank Harris l-a scos pe Wilde la masă și l-a îndemnat să urmeze
același curs. A pretins chiar că avea un iaht cu aburi care îi aștepta pe Tamisa, gata să-i
ducă dincolo de Canalul Mânecii. Douglas, între timp, îl aștepta zilnic în Franța. Wilde,
însă, era hotărât să rămână. Așa cum Willie le repeta constant vizitatorilor: "Oscar este
un gentleman irlandez și va face față muzicii". În afară de angajamentul față de oamenii
săi pe cauțiune, își dăduse cuvântul față de mama sa. "Dacă rămâi", declarase ea, "chiar
dacă vei ajunge la închisoare, vei fi întotdeauna fiul meu. Nu va face nicio diferență în
ceea ce privește afecțiunea mea. Dar dacă pleci, nu-ți voi mai vorbi niciodată".

Deși Harris a stabilit că refuzul lui Wilde de a fugi este "slăbiciune" - sau "o
extraordinară blândețe a naturii" - combinată cu "o anumită mărinimie" (în a nu-și
dezamăgi oamenii de încredere), în mintea lui Wilde l-a încadrat ca fiind o sfidare
îndrăzneață. Mai degrabă ar fi fost un martir decât un fugar. Ar suferi pentru marea lui
dragoste pentru Bosie. "Un nume fals", i-a scris lui Douglas, "o deghizare, o viață
vânată, toate acestea nu sunt pentru mine, căruia i te-ai dezvăluit pe acel deal înalt unde
se transfigurează lucrurile frumoase". Pe lângă iubire, în hotărârea sa exista și un simț al
dramatismului. Harris a considerat cu siguranță că fascinația (și identificarea) lui Wilde
cu Iisus a jucat un rol: "Simțea vag că drumul vieții geniului ar fi incomplet și farsescul
fără tragedia finală: cine trăiește pentru cel mai înalt trebuie să fie răstignit".

Din neplăcerile și iritațiile de pe Oakley Street, Wilde a fost salvat de soții Leverson,
care l-au invitat să vină și să stea cu ei la Courtfield Gardens. Înainte de sosirea sa,
aceștia i-au chestionat pe servitorii lor, oferindu-le posibilitatea de a pleca dacă doresc.
Toți au ales să rămână și să-l ajute pe "bietul domn Wilde". El a fost instalat în cele două
camere alăturate camerei de copii ocupate de obicei de tânăra fiică a familiei Leverson,
Violet. Era un refugiu de confort și calm. Coborâse în fiecare seară la ora șase, îmbrăcat
rafinat, și petrecea o seară de vorbă cu "Sfinxul" și cu alți prieteni. Deși putea să
sosească mut și deprimat, atmosfera de spirit și prietenie plină de dragoste - precum și
țigările bune - îl trezeau în curând. A vorbit despre bucuriile absintului și despre efectele
opiului. A povestit și a vorbit despre cărți. Ada a fost cea căreia i-a remarcat, referitor la
The Old Curiosity Shop, că "trebuie să ai o inimă de piatră pentru a citi moartea micuței
Nell fără să râzi". Nu a făcut niciodată aluzie la proces.

În timpul zilei, însă, Wilde rămânea pe podeaua camerei copilului și acolo - "în
prezența unui cal balansoar, a unor golliwogs și a unei draperii de copilărie alb-albastre
și albe cu iepuri și alte animale pe ea" - s-a consultat cu avocații săi în legătură cu
viitorul proces. Printr-un aranjament special, cazul său și cel al lui Taylor urmau să fie
chemate în zilele de deschidere ale sesiunilor. Și, într-o mișcare extraordinară, acuzarea
urma să fie condusă de avocatul general, Frank Lockwood, susținut de Charles Gill și
Horace Avory. Determinarea Coroanei de a asigura o condamnare era clară.

Wilde a primit, de asemenea, o vizită de la Constance. Ea venise de la Babbacombe

"cu un mesaj urgent de la avocatul ei [probabil George Lewis] care îl implora să plece".
Nici măcar acest lucru nu a fost de niciun folos, iar ea a plecat în lacrimi. Necazul ei a
determinat-o pe Ada să trimită un bilet la grădiniță, rugându-l pe Wilde să facă ceea ce îi
ceruse soția sa. Nu a primit niciun răspuns. Dar în acea seară, când Wilde a coborât, a
returnat biletul cu comentariul: "Asta nu-ți stă în fire, Sfinxule".
 În hotărârea sa, a fost încurajat de câteva mesaje de susținere și simpatie. Yeats trecuse
pe Oakley Street după plecarea sa cu un teanc de scrisori adunate de la "oameni de litere
din Dublin". Frederick York Powell i-a transmis chiar vestea neașteptată că Whistler
fusese mișcat de situația lui și că "se exprimase foarte amabil și blând" pe această temă.

Wilde a rămas la Courtfield Gardens până luni, 20 mai, dată la care trebuia să se
predea pentru a plăti cauțiunea la Old Bailey. Cazul urma să fie audiat în fața
judecătorului Wills, în vârstă de șaizeci și șase de ani, un cunoscut alpinist și, de
asemenea - din întâmplare - un vecin al familiei Wildes din Tite Street. Procedurile au
fost însă întârziate atunci când Sir Edward Clarke a făcut o cerere de succes pentru ca
cazurile lui Wilde și Taylor să fie judecate separat. Și atunci - spre consternarea lui, și în
ciuda protestelor sale - acuzarea a ales să ia mai întâi cazul lui Taylor. Era un alt revers
al medaliei: dacă Taylor era condamnat, șansele deja reduse ale lui Wilde s-ar fi redus și
mai mult.

Cazul lui Taylor a fost audiat rapid. A început luni, 20 mai, la prânz, iar în după-
amiaza următoare juriul l-a declarat vinovat de indecență gravă cu ambii frați Parker. Nu
au putut să se pronunțe asupra întrebării dacă Taylor îi procurase sau nu pe cei doi
Parker pentru Wilde, dar judecătorul a considerat că era suficient să fi ajuns la un verdict
cu privire la acuzațiile principale. Sentința a fost amânată până la audierea cazului lui
Wilde.

În cursul zilei de 21 mai, Wilde a fost prezent la Old Bailey, pregătit dacă cazul său ar
fi fost chemat. În timp ce se afla în clădire, a fost abordat de fostul inspector de poliție
Kearley și i s-a înmânat cererea oficială a marchizului de Queensberry de plată a celor
677 3s. 8d. cheltuieli de judecată. Neplata în termen de șapte zile ar fi constituit un "act
de faliment" prevăzut de lege. Era o nouă mizerie de contemplat, care se adăuga la
propriile cheltuieli de judecată, la datoriile comerciale restante, la împrumuturile de la
prieteni și rude, la avansurile de la producătorii de teatru.

Aproape în momentul acestei crize, însă, a primit o comunicare de la prietena sa Adela

Schuster. Aceasta dorea să îi pună la dispoziție 1.000 de lire sterline. În biletul care
însoțea cadoul, ea scria: "Doresc ca acești bani să fie folosiți pentru uzul tău personal și
al copiilor tăi, după cum vei dispune". Wilde a ales să numească banii un "fond de
încredere" sau "fond de depozit". În loc să fie folosiți pentru a rambursa datoriile
imediate, aceștia urmau să fie folosiți pentru urgențe și necesități, în funcție de rezultatul
cazului. El a înmânat suma lui Ernest Leverson pentru a o administra; 120 de lire sterline
au fost convertite imediat în bancnote și înmânate lui Wilde pentru a le distribui, iar 150
de lire sterline au fost folosite pentru a-l plăti pe Humphreys.

Propriul proces al lui Wilde a început în fața unui nou juriu în dimineața de după
întâlnirea cu Kearley. Acesta a continuat timp de patru zile, timp în care a stat din nou în
casa mamei sale din Oakley Street, fiind luat și adus în fiecare zi de Headlam, uneori
împreună cu Percy Douglas. Wilde avea acum de înfruntat doar cele opt capete de
acuzare pentru indecență grosolană: cu Charles Parker, Alfred Wood, Edward Shelley și
băieții necunoscuți de la Savoy. Dar a fost suficient.

Probele și argumentele repetate la procesele și audierile anterioare au fost reluate încă

o dată. Dar apetitul publicului - și chiar și al presei - pare să fi fost aproape săturat.
Reportajele despre acest caz au început să slăbească. Wilde, de asemenea, părea o figură
deosebit de diminuată și obosită. I s-a permis să stea jos, chiar și atunci când a depus
mărturie. A declarat că îi era greu să audă. "În cea mai mare parte a timpului părea
amețit, iar din când în când, când îi revenea conștiința poziției sale, se legăna înainte și
înapoi ca și cum ar fi fost copleșit de suferință mentală. Probele care erau prezentate nu
l-au impresionat deloc." În cea mai mare parte a timpului a mâzgălit pe o foaie de
foolscap care se afla pe pervazul docului, înnegrinând-o treptat cu cerneală.

Singurele persoane a căror energie părea nealterată erau cei doi avocați principali și
marchizul de Queensberry. Încă de la începutul procedurilor, Queensberry fusese o
prezență vizibilă în sala de judecată aglomerată. El a întâmpinat vestea condamnării lui
Taylor cu o telegramă plină de bucurie adresată soției lui Percy, care se încheia astfel:
"Mâine e rândul lui Wilde". Iar atunci când a fost confruntat de Percy în acea seară pe
Piccadilly, a reușit să-i facă un ochi vânăt fiului său (bătaia cu pumnii a fost întreruptă,
iar ambii bărbați au fost arestați și legați a doua zi pentru a menține liniștea).

În sala de judecată, "încăpățânarea" cu care s-a luptat de ambele părți în acest caz a
fost considerată "cea mai remarcabilă", iar "întâlnirile personale" dintre Lockwood și
Clarke vor fi, s-a sugerat, mult timp "amintite ca fiind cele mai aprige scene de acest gen
la care s-a asistat vreodată la tribunal". Clarke (în calitate de fost procuror general cu o
vechime îndelungată) i-a reamintit lui Lockwood că era un "ministru al justiției" public
și că "nu se afla aici pentru a încerca să obțină un verdict de vinovăție prin orice
mijloace". El l-a portretizat pe Wilde ca fiind victima unei conspirații a "tuturor
șantajiștilor din Londra", numele său fiind murdărit de oameni care, "depunând mărturie
în numele Coroanei... și-au asigurat imunitatea pentru ticăloșiile și indecentele din
trecut".
 Judecătorul Wills a fost cu siguranță sceptic în ceea ce privește admisibilitatea unei
mari părți a probelor împotriva lui Wilde. Spre furia lui Lockwood, a fost de acord cu
Clarke că Edward Shelley (singurul martor al Coroanei care nu era pătat de acuzațiile de
șantaj) trebuie considerat un complice, a cărui mărturie nu putea fi acceptată fără
coroborare. Întrucât nu exista o astfel de coroborare, a ordonat ca acuzația să fie scoasă
din atenția juriului și să se înregistreze un verdict oficial de nevinovăție. Hotărârea, care
a fost pronunțată la sfârșitul ședinței de joi, a creat o mare emoție. În acea seară,
Lockwood a fulminat împotriva judecătorului prin cluburile din Londra, numindu-l pe
Wills "un bătrân prost incompetent". Clarke a obținut un alt punct de vedere revelator,
elucubrând că Jane Cotter, camerista de la Savoy care a susținut că a văzut un băiat în
patul lui Wilde, era foarte mioapă, dar nu purta niciodată "ochelari de vedere" la
serviciu.

Deși în mintea publicului nu exista (aparent) "nici o umbră de îndoială" în ceea ce

privește vinovăția lui Wilde, "cumva s-a răspândit sentimentul că, având în vedere toate
circumstanțele", va exista aproape "cu siguranță un alt dezacord" al juriului, și poate
chiar o achitare. Wilde, poate, nu a îndrăznit să spere atât de mult.

Ieșind de la tribunal în după-amiaza zilei de vineri, 24 mai, a fost însoțit înapoi pe

Oakley Street în trăsură de Ernest Leverson. Erau de discutat chestiuni financiare.
Leverson a dat asigurări că, în cazul în care Wilde va fi condamnat, mama sa va fi
întreținută din "fondul fiduciar" al Adelei Schuster. Leverson a întrebat, însă, de
asemenea, dacă ar putea să-și ramburseze - din aceeași sursă - cele 250 de lire sterline
încă datorate din împrumutul său de urgență de 500 de lire sterline. Și se pare că Wilde a
fost de acord cu ușurință.

În acea seară, Wilde și-a luat rămas bun de la prietenii săi. Totul avea să se termine
mâine dimineață. Lockwood își va încheia discursul de încheiere, iar judecătorul va face
acuzațiile către juriu. Wilde i-a anunțat pe fiecare dintre cei adunați pe Oakley Street de
"un mic cadou, din bietele bibelouri care i-au rămas" - un suvenir în cazul în care nu s-ar
fi întors acasă a doua zi. După crizele sale de depresie și apatie, părea să fi ajuns la o
seninătate impresionantă. La retragere, a sărutat cu "curtenie domoală" mâna soției lui
Willie. Fusese atins de bunătatea și simpatia ei. Apoi a petrecut o "oră lungă" cu iubita sa
mamă. Și, aproape sigur, i-a scris din nou lui Bosie.

"Orice mare iubire își are tragedia ei", a declarat Wilde, "și acum și a noastră, dar
faptul că te-am cunoscut și iubit cu un devotament atât de profund, că te-am avut o parte
din viața mea, singura parte pe care acum o consider frumoasă, este suficient pentru
mine.... Sufletele noastre au fost făcute unul pentru celălalt și, cunoscându-l pe al tău
prin iubire, al meu a transcendat multe rele, a înțeles perfecțiunea și a intrat în esența
divină a lucrurilor".

În instanță, în dimineața următoare, Lockwood și-a continuat discursul de încheiere.

Părea hotărât să remedieze orice deficiență a dovezilor prin vehemența retoricii sale.
Wilde avea să-și amintească mai târziu senzația ciudată de a sta în boxa acuzaților
ascultând acest "denunț îngrozitor" și de a se simți dezgustat de ceea ce auzea. Și apoi,
brusc, i-a venit în minte: "Cât de splendid ar fi dacă aș spune toate astea despre mine
însumi?". Atunci a văzut că "ceea ce se spune despre un om nu înseamnă nimic.
Important este cine o spune". Acum, din nefericire, o spunea avocatul general.

Concluzia judecătorului Wills, deși moderată, a fost mult mai puțin favorabilă
inculpatului decât a fost cea a judecătorului Charles. El nu a făcut nicio aluzie la
relatările prejudiciabile din ziare. Nu a fost înclinat să accepte o interpretare artistică a
scrisorilor pasionale ale lui Wilde către Lord Alfred Douglas. A sugerat că există "un
oarecare adevăr în aforismul conform căruia un om trebuie judecat după compania pe
care o are", adăugând: "Domnilor, i-ați văzut pe cei din familia Parker, așa cum l-ați
văzut pe Wood... Sunt aceștia genul de tineri cu care ați dori să luați masa?".

Juriul s-a retras la ora trei și jumătate, iar Wilde a fost dus în celule pentru a aștepta
întoarcerea lor. În ciuda prestației puternice a lui Lockwood și a comentariilor de
încheiere ale judecătorului Wills, în sala de judecată exista încă o suspiciune că ar putea
exista din nou un juriu suspendat. Dacă acest lucru se întâmpla, exista o mare
posibilitate ca Procuratura să renunțe la urmărirea penală, iar lui Wilde să i se permită să
plece în libertate - fără îndoială, în speranța că va pleca într-un exil autoimpus. Pe
măsură ce minutele se prelungeau și prima oră trecea, acest lucru începea să pară un
rezultat din ce în ce mai probabil. "Mâine vei cina cu omul tău la Paris", se presupune că
Lockwood i-ar fi remarcat lui Clarke. Sfatul lui Wilde, însă, era mai puțin optimist.
Juriul a reapărut la scurt timp după ora cinci și jumătate. Dar a fost doar pentru a se
interesa despre o probă și - după ce judecătorul a elucidat punctul respectiv - s-au retras
din nou. Câteva minute mai târziu s-au întors. Era clar că ajunseseră la o decizie.

Wilde a fost adus din nou în boxa acuzaților. A stat în picioare, cu fața cenușie, pentru
a auzi verdictele. La prima acuzație: Vinovat. Wilde a fost văzut că s-a prăbușit în față și
s-a agățat de balustradă. Vinovat. Vinovat, vinovat, vinovat, vinovat, vinovat, vinovat.
Doar la acuzația legată de Shelley a fost găsit, formal, nevinovat. Taylor a fost adus în
boxa acuzaților pentru a auzi sentința pronunțată. Judecătorul Wills a fost dur în
comentariile sale. Nu a avut "nici măcar o umbră de îndoială" că juriul a luat o decizie
corectă. "Nu are rost să mă adresez vouă", i-a informat el pe prizonieri:

Oamenii care pot face astfel de lucruri trebuie să fie morți de rușine și nu se poate
spera să se producă vreun efect asupra lor. Este cel mai rău caz pe care l-am încercat
vreodată. Că tu, Taylor, ai ținut un fel de bordel masculin este imposibil să mă îndoiesc.
Și că tu, Wilde, ai fost centrul unui cerc de corupție extinsă de cel mai hidos tip printre
tineri, este la fel de imposibil să te îndoiești.

A pronunțat cea mai severă sentință pe care o permitea legea: doi ani de închisoare, cu
muncă silnică. "După părerea mea", a adăugat el, "este total inadecvată pentru un caz ca
acesta".

Duritatea sentinței a provocat "o senzație considerabilă" în instanță. S-au auzit strigăte
de "Oh! Oh!" și "Rușine!". Taylor a părut să asculte sentința cu indiferență calmă. Dar
Wilde părea uimit. A făcut o mișcare ca și cum ar fi vrut să se adreseze judecătorului. S-
a chinuit să articuleze o frază (poate "Și eu? Pot să nu spun nimic, my Lord?").
Cuvintele, însă, s-au pierdut. Gardienii l-au scos în grabă din peisaj.

PARTEA A IX-A

IN CARCERE ET VINCULIS

1895-1897

--

VÂRSTA 40-42

[1]

CAPUL DE MEDUZĂ
 Nu-mi cereți să vorbesc despre el, vă rog.

-OSCAR WILDE

COȘMARUL A ÎNCEPUT ATUNCI CU ADEVĂRAT. Wilde era acum prizonier al

Coroanei, iar întreaga greutate a sistemului penal victorian nereformat s-a prăbușit peste
el. Și-a pierdut, dintr-o dată, orice alegere în ceea ce privește propriile mișcări și acțiuni.
A fost dus pentru scurt timp într-o celulă din Newgate, învecinată cu Old Bailey, în timp
ce se semna mandatul de arestare, apoi a fost urcat într-o trăsură închisă a poliției (sau
"Maria Neagră") - împreună cu Alfred Taylor și doi gardieni - și a fost transferat prin
nordul Londrei la Pentonville.

În secția de primire goală au fost consemnate detalii despre vârsta, religia și educația
sa. A fost supus unui examen medical. Greutatea sa a fost înregistrată ca fiind de 190 de
lire sterline; pierduse mai mult de o jumătate de kilogram în timpul perioadei de arest
preventiv la Holloway și nu și-l recăpătase pe parcursul celui de-al doilea proces. Deși
fusese condamnat la muncă silnică, medicul de la Pentonville a considerat că deținutul
de patruzeci de ani, în vârstă de patruzeci de ani, care nu era în formă, nu era deloc
capabil să facă față rigorilor acesteia. Wilde a fost evaluat ca fiind apt doar pentru
"munci ușoare" - coaserea sacilor poștali și culesul de stejar. Era puțin conștient de
norocul său.

Apoi a fost pus să se dezbrace în fața personalului închisorii și să se scufunde într-o

cadă cu "apă murdară". S-a uscat cu o cârpă maro umedă și apoi a îmbrăcat uniforma
închisorii: pantalonii grosolani de culoare ternă, jacheta și vesta lejere, ciorapii de vată
albastră, cizmele grele și șapca scoțiană gri și roșie, toate imprimate cu infama săgeată
"picior de cioară". Părul îi era tuns. A primit prima sa doză zilnică de bromură de potasiu
- sau "medicamentul închisorii", așa cum era numit sedativul care stingea libidoul. I s-a
repartizat o celulă, iar numărul acesteia a devenit noul său "nume".

A auzit ușa de fier închisă în noua sa casă - o cutie de trei metri pe șapte, cu pereți goi
și albi, slab luminată de o fereastră cu gratii din sticlă opacă. A simțit duritatea patului
său îngust din scândură și subțirimea păturii regulamentare. S-a confruntat cu prima sa
farfurie de mâncare din închisoare (vederea și mirosul acesteia i-au întors stomacul pe
dos; nu a putut mânca). Timpul a încetinit.

Pentonville, construită în anii 1840, adăpostea câteva mii de deținuți, dar Wilde se
simțea complet singur. Închisoarea funcționa pe baza "sistemului separat", care urmărea
să-i țină pe deținuți complet izolați unii de alții, închiși în celulele lor timp de numai
câteva ore pe zi, cu excepția câtorva ore. Deși puteau fi aduși împreună în curtea de
exerciții și în capelă, în aceste momente nu li se permitea să converseze sau măcar să se
privească unul pe celălalt. Unii deținuți puteau fi lăsați să lucreze cu alții "în asociație",
dar și în aceste momente trebuia păstrată tăcerea. Pedepsele pentru că vorbeau cu alți
deținuți erau aspre; acestea includeau pierderea hranei, pierderea muncii, pierderea
privilegiilor și chiar izolarea. Marea preocupare a autorităților era să prevină
contaminarea infractorilor aflați la prima abatere cu infractori înrăiți, să împiedice ca
închisorile să devină "seminarii ale păcatului". Închisoarea prezenta un pustiu de "liniște
nesfârșită", punctată doar de trântitul ușilor cu ramă metalică, de zăngănitul lanțurilor, de
ecoul pașilor, de lătratul ordinelor și al mustrărilor și de strigătele obscure de durere,
suferință și disperare. Wilde, care trăise pentru conversație, pentru relații sociale, pentru
stimulare intelectuală, pentru frumusețe, pentru confort, pentru mâncare bună și pentru
confort, le pierduse pe toate, în mod absolut și dintr-o lovitură. Groaza acestei situații l-a
copleșit.

Deși noutatea primei sale zile fusese îngrozitoare, și mai îngrozitoare era
uniformitatea fiecărei zile - și nopți. Wilde s-a trezit asuprit de "cele trei pedepse
permanente autorizate prin lege în închisorile englezești: Foamea, insomnia, boala."
Regimul alimentar era în mod deliberat inadecvat. Iar ritmul pierderii în greutate a lui
Wilde a fost în curând accentuat de frecvente crize de diaree. Această afecțiune era una
dintre mizeriile vieții în închisoare, agravată și mai mult de aranjamentele sanitare total
inadecvate. Deținuții, închiși în celulele lor prost aerisite de la cinci după-amiaza până la
opt dimineața următoare, aveau la dispoziție doar un singur vas prea mic pentru
"scopurile naturii". Duhoarea era brutală.

Starea mentală a lui Wilde a scăzut odată cu starea sa fizică. Dozele regulate de
bromură erau de natură să producă sentimente de prostrație mentală și melancolie în
rândul noilor deținuți, dar "liniștea nesfârșită" și "singurătatea eternă" a existenței erau
cele care îl oprimă cel mai mult. Singur în celula sa ore în șir, a constatat că gândurile
sale se îndreptau spre interior. Regretul îi rodea sufletul; era torturat neîncetat de
"reproșuri de sine". Repartiția sa zilnică de cules de stejar era efectuată singur în celula
sa. Și, deși desemnată drept "muncă ușoară", munca de desprindere a firelor răsucite de
frânghie veche de smoală era grea atât pentru degete, cât și pentru spirit.

Iar în spatele plictiselii se ascundea întotdeauna teama de pedeapsă. Wilde, care se

considerase întotdeauna făcut mai degrabă pentru excepții decât pentru reguli, se
străduia să înțeleagă noua sa lume a reglementărilor sau să dea sens inumanității
acesteia. Când, în curtea de exerciții, bărbatul care mergea în fața lui i-a șoptit cât de rău
îi părea pentru el și cum spera că va "rezista", Wilde - uitând edictul împotriva oricărei
conversații - și-a întins mâinile și a strigat: "Oh, mulțumesc, mulțumesc". A fost,
bineînțeles, pedepsit pentru acest răspuns. Wilde era dezavantajat: la 1,80 m înălțime,
era, după cum a consemnat un gardian, "considerabil mai înalt decât majoritatea" și era
întotdeauna o figură vizibilă în curtea de exerciții. Într-adevăr, adesea le servea ofițerilor
drept "punct de reper" atunci când numărau prizonierii care mergeau pe ring. În plus,
"pasul său foarte lung" îl aducea întotdeauna aproape de călcâiele celui din față, ceea ce
a determinat apeluri de "păstrați distanța". A dezvoltat o teamă față de inspecția zilnică a
celulelor. Fiecare din mica sa colecție de recipiente și ustensile avea locul său stabilit, iar
dacă acesta era neglijat cât de puțin, risca să fie pedepsit. "Pedeapsa era atât de
îngrozitoare", își amintește el, "încât deseori mă trezeam în somn să simt dacă fiecare
lucru se afla acolo unde prevedea regulamentul, și nici un centimetru nici la dreapta, nici
la stânga."

Nu exista nicio speranță de ușurare. Wilde a refuzat să se angajeze cu capelanul

închisorii. Nu găsea nicio consolare în Biblie și cu atât mai puțin în Pilgrim's Progress,
singurul text neliturgic care îi era permis. Contactul cu lumea exterioară era imposibil.
Conform regulamentului, doar la sfârșitul a trei luni i se permitea să trimită - și să
primească - o scrisoare și să primească doi vizitatori. După aceea, comunicarea putea
continua în același ritm în fiecare trimestru, pe durata restului pedepsei. Între timp, însă,
era singur, flămând, fără somn și nefericit.

Nu știa nimic despre lumea de afară, ceea ce, cel puțin, îl scutea de ceva. Presa - care,
pe parcursul celor trei lungi procese ale lui Wilde, aproape că își epuizase capacitatea de
a jubila și de a se indigna moral - se trezise pentru o ultimă porție de dispreț înainte de a-
l trimite pe Wilde într-o obscuritate ignominioasă, care se spera că se va prelungi cu
mult dincolo de cei doi ani ai sentinței sale "bine meritate", dar din păcate "inadecvate".

În particular, ar putea exista o oarecare simpatie: căderea lui Wilde a fost atât de
spectaculoasă, iar sentința sa atât de dură. Scriitorul Hall Caine i-a spus lui Coulson
Kernahan că a considerat-o "cea mai îngrozitoare tragedie din întreaga istorie a
literaturii". Dar puține lucruri au ajuns în presa scrisă. Totuși, manifestările publice de
dezaprobare au fost larg răspândite. La Portora, numele lui Wilde a fost șters de pe
tabloul de onoare; numele său a fost șters din "Cartea de aur" a lojii masonice Churchill
din Oxford; W. P. Frith s-a oferit chiar să îl picteze pe Wilde din tabloul său "O vedere
privată la Academia Regală, 1881".
 În întunericul lui Wilde, totuși, a căzut în mod neașteptat o lumină. Pe 12 iunie, la abia
două săptămâni de la începerea sentinței, a primit o vizită neprogramată din partea
iluminatului parlamentar liberal Robert Haldane. Haldane (cu doi ani mai tânăr decât
Wilde) fusese un coleg de breaslă în Clubul Optzeci. El a reușit să aranjeze vizita
deoarece tocmai făcuse parte dintr-o comisie departamentală însărcinată cu investigarea
deficiențelor sistemului penitenciar. Întâlnirea a avut loc într-o sală de vizită specială. La
început, Wilde a refuzat să vorbească. "Mi-am pus mâna pe umărul lui îmbrăcat în
rochie de pușcărie", își amintește Haldane, "și i-am spus că l-am cunoscut și că am venit
să spun ceva despre el". Haldane - un intelect impresionant, care îl tradusese pe
Schopenhauer în engleză - a sugerat că Wilde nu-și folosise pe deplin marele său dar
literar, pentru că își permisese să trăiască prea mult pentru plăcere și nu-și însușise nici
un mare subiect. Ghinionul său actual ar putea, totuși, să-i ofere o temă măreață și să-i
ducă opera pe noi culmi. Deși, conform regulamentelor standard, deținuților nu li se
permitea accesul la alte cărți decât textele de devoțiune decât după trei luni de detenție
(și atunci doar în ritmul de una pe săptămână), Haldane a sugerat că va încerca să facă
rost de îndată de lecturi mai stimulative pentru Wilde, precum și de stilou și cerneală. Și
atunci, când își va ispăși pedeapsa, Wilde ar putea fi pregătit să producă ceva cu
adevărat măreț. La această perorație, Wilde a izbucnit în lacrimi. Cu toate acestea, a
promis că va încerca.

Cu siguranță că era dornic de cărți. A început să vorbească despre posibile titluri.

Haldane a fost nevoit să respingă sugestia că acestea ar putea include unele dintre
romanele lui Flaubert, subliniind că era puțin probabil ca un autor care fusese urmărit
penal pentru indecență să fie sancționat de autoritățile penitenciare. Wilde a râs în semn
de recunoaștere a acestui adevăr și a devenit aproape vesel. Discuția lor s-a deschis spre
o discuție despre literatură și au stabilit o listă de cincisprezece titluri de non-ficțiune
care includea Confesiunile Sfântului Augustin, Istoria Romei în cinci volume a lui
Mommsen, Apologia Cardinalului Newman și Renașterea lui Walter Pater. În ciuda
obiecțiilor guvernatorului din Pentonville, cărțile - dar nu și materialele de scris - au fost
aprobate de ministrul de interne și, în timp util, au fost livrate bibliotecii închisorii.

În vizita lui Haldane au existat elemente de preocupare personală și de umanitate

comună. Dar intervenția sa a arătat, de asemenea, că autoritățile se interesau de cazul lui
Wilde. La începutul lunii iunie, articole de presă fanteziste anunțaseră că Wilde
"înnebunise" și fusese "închis într-o celulă capitonată". Deși guvernatorul a acționat
rapid pentru a nega aceste afirmații, Asquith (ministrul de interne, la a cărui masă Wilde
luase masa cu doar unsprezece luni mai devreme) a cerut comisarilor închisorii să
cerceteze adevărul acestor afirmații.

Ofițerul medical de la Pentonville i-a liniștit pe comisari (și pe guvern) că Wilde,

indiferent de micile contratimpuri pe care le suferise, nu era nici nebun, nici pe moarte:
într-adevăr, în afară de un "gât puțin relaxat", nu dădea "nicio neliniște niciunui
funcționar" din închisoare. Vizita lui Haldane a urmat acestui raport, iar propriile sale
constatări par să fi fost transmise lui Lord Rosebery. Ulterior, Haldane a păstrat un ochi
vigilent asupra stării lui Wilde. În preocuparea sa, i s-a alăturat și proaspătul șef al
Comisiei pentru închisori, Evelyn Ruggles-Brise. Un om plin de imaginație și umanitate,
Ruggles-Brise avea atât admirație pentru Wilde, cât și înțelegerea faptului că experiența
sa în închisoare trebuie să fie "mult mai severă [decât ar fi fost] pentru un criminal
obișnuit". Deși el și Haldane nu au împărtășit întotdeauna aceleași priorități, au fost doi
aliați puternici ai cauzei lui Wilde. Dar trebuiau să acționeze cu discreție. Așa cum
Haldane i-a explicat unuia dintre prietenii lui Wilde, "nu trebuie să se creadă că îi acordă
[lui Wilde] un tratament diferențiat mai mult decât o cere Starea lui".

Wilde însuși pare să fi fost prea zdrobit de noile sale circumstanțe pentru a înregistra
măcar un indiciu al acestei preocupări. Se simțea abandonat în iadul vieții din
închisoare. Nefericirea lui a fost agravată de vizita din 2 iulie a fostului inspector de
poliție Kearley, care venise să-i înmâneze lui Wilde o copie a cererii de ordin de primire
în faliment a lui Queensberry. Procedura fusese inițiată la 21 iunie, deoarece marchizul
încerca să își recupereze cheltuielile de judecată, iar acum urma să continue pe calea
prescrisă prin instanța de faliment. La oroarea cruntă a regimului de detenție se adăuga
acum o anxietate legată de afacerile sale financiare - o anxietate pe care nu putea face
nimic pentru a o atenua. Cum Ross, Turner și Douglas erau cu toții plecați în străinătate,
supravegherea afacerilor lui Wilde a revenit prietenului lui Ross, More Adey. Deși nu
fusese niciodată un intim al lui Wilde, acum se vedea atras în miezul lucrurilor; el era cel
care trebuia să țină legătura cu Humphreys.

La două zile după vizita lui Kearley, Wilde a fost scos din Pentonville și transportat
prin Londra la Wandsworth. Deși este posibil ca Haldane să fi avut un rol în alegerea
destinației, mutarea în sine fusese motivată de "suspiciunile că ofițerii de la închisoarea
Pentonville erau manipulați de prietenii lui O. Wilde". Manning, guvernatorul
Pentonville, a fost bucuros să-l vadă pe Wilde plecat. Interesul public viu față de deținut
și scurgerile de informații despre bunăstarea sa erau o pacoste și o jenă.
 Wandsworth a fost conceput și condus după aceleași principii ca Pentonville, dar
Wilde părea neliniștit de această mutare. Capelanul închisorii, W. D. Morrison, a
remarcat că a sosit "într-o stare de agitație". Cu toate acestea, agitația a dispărut în
curând, împreună cu orice hotărâre "de a-și înfrunta pedeapsa fără să clipească". "Tăria
de caracter" a lui Wilde a cedat sub regim. Mâncarea, dezgustătoare la Pentonville, era și
mai proastă la Wandsworth. Unii dintre gardieni erau "brute". Cărțile sale, deși trebuiau
să fie transferate odată cu el, au ajuns abia pe 17 august. Foamea și lipsa somnului și-au
pus amprenta; a început să aibă "iluzii sălbatice" și a crezut că ar putea înnebuni. A vrut
să se sinucidă. Haldane, când l-a vizitat pe Wilde în noua sa închisoare, a fost "dureros
de lovit" de starea sa "deprimată". Morrison l-a considerat pe deținut "destul de zdrobit
și distrus". Medicul era îngrijorat de declinul său fizic; pierduse 22 de kilograme - mai
mult de 10% din greutatea sa corporală - de la primirea sa la Pentonville. Unii dintre cei
mai experimentați ofițeri de penitenciar se îndoiau în mod deschis că va fi "capabil să
treacă cei doi ani".

Și noi îngrijorări au sosit din afara zidurilor închisorii. Pe 29 iulie, Wilde a primit
vizita unui oficial al tribunalului de faliment. În urma unei întâlniri a lui Queensberry și
a celorlalți creditori, un domn Wildy fusese numit administrator judiciar oficial al averii
lui Wilde. În cadrul unui interviu la Wandsworth, acesta l-a condus pe Wilde "pas cu
pas... peste fiecare element al vieții [sale]", enumerându-i bunurile, detaliindu-i
extravaganțele și confirmându-i datoriile. "A fost oribil", își amintește Wilde. În ciuda
faptului că câștigase aproximativ 4.000 de lire sterline în cei doi ani de la jumătatea
anului 1893, Wilde s-a trezit cu datorii restante de 3.591 9s. 9d. Pe lângă cele 677 £ 3s.
8d. datorate lui Queensberry, mai datora 1.557 £ 16s. 1d. către administratorii acordului
de căsătorie al lui Constance Wilde (împrumutase 1.000 de lire sterline de la trust în
ajunul căsătoriei lor și nu a reușit să returneze nici principalul, nici dobânda); 500 de lire
sterline către Otho Lloyd pentru un alt împrumut, făcut în 1885; 414 lire sterline 19s.
11d. către George Alexander pentru avansuri din drepturile de autor pentru The
Importance of Being Earnest; 70 £ 16s. 11d. către Savoy pentru pensiune și reședință
între 1893 și martie 1894; și peste 230 de lire sterline "pentru tutun, vin, bijuterii și
flori".

Averea lui Wilde era minimă. More Adey a întocmit o listă a acestora. Bunurile sale
fuseseră împrăștiate pentru o fracțiune din valoarea lor reală la rușinoasa vânzare a
șerifului de pe Tite Street. Rămăseseră diversele sale drepturi de autor, împreună cu
manuscrisele sale nepublicate (și, într-adevăr, neterminate) Tragedia florentină, La
Sainte Courtisane și Cardinalul din Avignon. A existat un mister în ceea ce privește locul
unde se afla extinsul "Portret al domnului W. H.". Lane susținea că a returnat
manuscrisul la Tite Street, deși Wilde nu știa nimic despre el. Dar, după cum a remarcat
Adey, "nu cred că se poate scoate mare lucru din el. Dificultățile în ceea ce privește
publicarea sunt acum sporite". Singurul său alt bun a fost dobânda pe viață în contractul
de căsătorie al lui Constance - deși valoarea sa actuarială a fost considerată mică, având
în vedere că ea era mai tânără decât el și, ca femeie, avea o speranță de viață mai mare.

Pe măsură ce mintea lui se învârtea obsesiv în jurul evenimentelor care îl aduseseră la

ruină, încarcerare, dizgrație și umilință, Wilde a ajuns să vadă că totul ducea înapoi la
Douglas. El fusese cel care îl învrăjbise pe Queensberry; el fusese cel care impulsionase
acțiunea juridică fatală; el fusese cel care (împreună cu familia sa) promisese să
plătească cheltuielile de judecată ale lui Wilde și nu a reușit să o facă. Meditând
neîncetat asupra acestor aspecte, marea dragoste care îl purtase în lunile precedente s-a
transformat în ură. Schimbarea a fost bruscă și totală. De acum înainte, fiecare acțiune
pe care Douglas o făcea (și o făcuse) părea să confirme, în ochii lui Wilde,
superficialitatea și nevrednicia lui. Frazele pasionale din recentele sale scrisori de
dragoste au fost uitate. Când un funcționar al unui avocat care venise să ia o depoziție
legată de falimentul său s-a aplecat peste masă și a spus cu voce joasă: "Prințul Fleur-de-
Lys dorește să fie amintit de dumneavoastră", Wilde s-a uitat fix la el cu privirea
pierdută. Abia după ce fraza a fost repetată, cu precizarea "domnul este în prezent în
străinătate", Wilde a înțeles că mesajul trebuie să fi venit de la Douglas. Numele "Fleur-
de-Lys", împrumutat dintr-o baladă a lui Douglas, fusese cu doar câteva săptămâni
înainte o monedă sacră între ei. Acum, în decorul hidos al închisorii Wandsworth, îl
izbea pe Wilde cu groază. I-a scăpat un râs amar. "În acel râs", și-a amintit mai târziu,
"era tot disprețul lumii".

Repudierea lui Douglas a fost însoțită de o recunoaștere în zori a marii iubiri a lui
Constance pentru el, precum și a propriei iubiri pentru ea și pentru copiii săi - afecțiuni
pe care le abuzase și le deteriorase prin îndrăgostirea "nebună" de Douglas. Și în acest
context, Wilde a primit prima sa vizită programată, luni, 26 august, de la Robert Sherard.
În timp ce atât de mulți dintre tovarășii apropiați ai lui Wilde au rămas pe continent,
Sherard călătorise în direcția opusă, simțindu-se incapabil să rămână la Paris în timp ce
prietenul său suferea în Anglia.

Întâlnirea de douăzeci de minute a avut loc sub un ceas care ticăia puternic, într-o
cameră goală, boltită, împărțită de două rânduri de bare de fier. În pasajul dintre gratii
patrula un gardian, gata să intervină în cazul în care conversația s-ar fi abătut asupra
unor subiecte interzise. În timp ce stăteau unul în fața celuilalt - fiecare agățându-se de
gratii "pentru a se sprijini" - Sherard a fost șocat să vadă starea jalnică a prietenului său:
mâinile desfigurate, cu unghiile rupte și sângerânde de la culesul de stejar; fața
"neîngrijită" de barbă. Depresia lui Wilde era evidentă, chiar înainte ca lacrimile să-i
curgă din ochi. Sherard s-a străduit să afișeze o veselie pe care nu o simțea și a fost
încântat că a stârnit un râs înainte de a se termina cele douăzeci de minute.

Poate că a reușit să-i spună lui Wilde ceva despre reacția francezilor la întemnițarea sa.
O succesiune de scriitori apăruseră în presă pentru a denunța în diverse moduri barbaria,
prostia și ipocrizia "justiției" engleze în tratarea lui Wilde. Au apărut articole entuziaste
și de susținere din partea lui Henri Bauër în L'Echo de Paris, a lui Octave Mirbeau în Le
Journal, a lui Paul Adam în La Revue Blanche și a lui Louis Lormel, Laurent de
Tailhade și Henri de Régnier. Într-adevăr, s-a afirmat în unele cercuri că dacă Wilde ar
putea fi adus la Paris, "ar fi aclamat pe străzi".

Sherard a fost încurajat să afle de schimbarea atitudinii lui Wilde față de Douglas și
Constance. S-a hotărât să facă tot ce poate pentru a favoriza o posibilă reconciliere între
soț și soție. Era, credea el, cea mai bună speranță pentru salvarea lui Wilde. Constance,
în căutarea anonimatului, părăsise Londra, luându-și copiii în Elveția și adoptând, ca și
fratele ei, numele de familie Holland. La sfatul avocatului familiei, domnul Hargrove,
dar și al lui George Lewis, ea plănuia să divorțeze de "bietul soț rătăcit". Nu că nu mai
ținea la el - de fapt, dragostea și solicitudinea ei par aproape că au fost accelerate de
căderea lui - dar era o necesitate practică. Dacă ea ar fi murit, Oscar, care avea dreptul pe
viață în contractul de căsătorie, ar fi primit toate veniturile din fond, lăsându-i pe copii
fără niciun ban din punct de vedere tehnic. Deși ar fi putut foarte bine să dorească să le
asigure fiilor săi, datoriile sale și, mai presus de toate, "modul în care s-a comportat în
legătură cu afacerile bănești" i-au convins pe toți cei implicați că acest lucru nu trebuie
să se întâmple. Iar cel mai simplu mod de a se asigura de acest lucru era prin divorț.

Sherard i-a scris, îndemnând-o să se răzgândească, și probabil că l-a încurajat pe

Wilde să facă același lucru. Cu siguranță, când lui Wilde i s-a permis să trimită o
scrisoare la sfârșitul lunii august, i-a scris - plin de umilință și căință - lui Constance.
Avocatul ei, căruia i-a adresat misiva, a considerat-o "una dintre cele mai emoționante și
patetice scrisori care i-au căzut vreodată sub ochi".

Faptul că ar putea găsi un public receptiv a fost confirmat atunci când, la doar câteva
zile după ce a fost expediată, Wilde a primit prima sa scrisoare. Era de la Otho Holland
din Elveția. Deși se încrucișase în mod clar cu a lui, aceasta sugera că Constance era
pregătită să își reconsidere decizia privind divorțul. Și apoi, la abia o săptămână după
aceea, pe 21 septembrie, Wilde a primit o vizită, prin dispensă specială, de la Constance
însăși. După ce a primit scrisoarea lui, ea a călătorit din Elveția pentru a-i spune că
"există iertare pentru el" și speranța unui viitor împreună - într-o altă țară, sub un nume
fals, dar cu copiii lor. Cyril, a relatat ea, "nu-l uită niciodată". Din relatările ei, se pare că
este posibil să fi fost nevoită să vorbească cu soțul ei din spatele unui paravan. Ea l-a
informat pe Sherard că întreaga experiență a fost mai îngrozitoare decât ar fi putut crede:
"Nu l-am putut vedea și nu l-am putut atinge și abia dacă am vorbit". Cu toate acestea,
pentru Wilde a reprezentat o mică șansă de ușurare. I-a spus că "a fost nebun în ultimii
trei ani" și că, dacă l-ar vedea pe lordul Alfred Douglas, "l-ar ucide". Constance a sperat
sincer că nu-l va mai vedea niciodată pe Douglas.

Sherard l-a găsit pe Wilde "foarte înveselit" de interviu atunci când, două zile mai
târziu, i-a făcut propria vizită special aprobată. Acesta a pretins că era pe punctul de a
pleca în Madagascar și că avea chestiuni de afaceri urgente de discutat cu prizonierul. Și,
pentru că a fost în mod nominal un interviu de afaceri, s-au întâlnit fără o limită de timp
stabilită și în birourile închisorii, mai degrabă decât în sala de vizită cu gratii. La finalul
întâlnirii, Sherard a profitat de ocazie pentru a-și îmbrățișa vechiul prieten. După ce a
văzut-o pe Constance la scurt timp după vizita ei, el a putut să-l asigure pe Wilde că
"inima soției sale era cu totul încă alături de el" și că exista posibilitatea reală a unei
vieți împreună "odată ce pedeapsa lui se va fi terminat".

De asemenea, a adus vești de la Paris. Prin contactele sale de acolo aflase că Douglas,
în dorința sa de a da o lovitură prietenului său, scrisese o lungă polemică pentru Mercure
de France, detaliind contextul proceselor lui Wilde, proclamând virtuțile "iubirii
grecești" și citând pe larg din scrisorile pasionale pe care Wilde i le trimisese de la
Holloway. Wilde, în noua sa stare de spirit, a fost îngrozit. Publicarea unor astfel de
expresii "prostești" ale unei afecțiuni "deplasate, prost primite, pentru o persoană cu o
natură grosolană și insensibilă, cu o lăcomie grosolană și apetituri comune" nu ar fi făcut
decât să-i sporească rușinea. "Spânzurătoarea pe care mă legăn acum în istorie este
suficient de înaltă", a declarat el. "Nu este nevoie ca [Douglas], dintre toți oamenii, să o
facă și mai hidoasă pentru propria vanitate". L-a îndemnat pe Sherard să împiedice
publicarea. Iar Sherard - căruia nu-i păsa niciodată de Douglas - a fost prea fericit să o
facă.

Emoțiile săptămânii nu se terminaseră încă. A doua zi, Wilde a fost scos din
închisoare pentru a asista la procedurile de la tribunalul de faliment. Era îmbrăcat în
vechile lui haine, dar acum atârnau în jurul lui. Se aștepta ca în acea zi să fie nevoit să se
confrunte cu "examenul public" la tribunal, dar nu a fost chemat. Avocatul său a cerut cu
succes o amânare. Potrivindu-se dorinței lui Constance de a evita un divorț, domnul
Hargrove venise cu un plan ingenios care ar putea să anuleze falimentul și să evite
necesitatea ca Wilde să fie interogat deloc, abordând în același timp și problema
interesului său pe viață în acordul de căsătorie. Conform acestui plan, administratorii
fiduciari ai convenției matrimoniale a lui Constance și-ar fi retras pretențiile atât la cele
557 16s. 1d. dobânda și împrumutul de 1.000 de lire sterline, în schimbul renunțării de
către Wilde la "interesul său pe viață" pentru o sumă nominală de 5 lire sterline și a
permisiunii unei sarcini asupra tuturor drepturilor sale literare și dramatice existente.
Datoriile sale rămase, în valoare de 2.033 13s. 11d. ar putea fi apoi acoperite printr-o
subscripție din partea prietenilor și simpatizanților săi. More Adey obținuse deja
promisiuni pentru 1.500 de lire sterline și era încrezător că restul ar putea fi strâns
înainte de reluarea ședinței de judecată din 12 noiembrie.

În timp ce toate acestea erau puse la cale în sala de judecată, Wilde aștepta cu cei doi
gardieni ai săi într-un birou alăturat. Lui Arthur Clifton, în calitatea sa de unul dintre
administratorii acordului matrimonial, i s-a permis - în mod neașteptat - să îl vadă acolo.
Clifton a fost "foarte șocat" de apariția prietenului său și de starea lui de suferință. "[El]
a plâns foarte mult", a relatat Clifton; "părea cu inima frântă și continua să descrie
pedeapsa sa ca fiind sălbatică". Clifton a încercat să-l înveselească cu vești de la prieteni
și cu discuții despre cărți: Wilde își citise volumele lui Pater și Newman în ritmul permis
de unul pe săptămână. Dar era o sarcină grea. Wilde a rămas "teribil de descurajat și a
spus de mai multe ori că nu credea că va putea rezista până la sfârșitul pedepsei". Când
Clifton a încercat să explice schema propusă de Hargrove, Wilde nu și-a exprimat o
opinie anume, dar a sugerat că "ar trebui să i se lase ceva din înțelegere, dacă este
posibil". Clifton, în calitate de avocat calificat, ar fi trebuit să explice că acest lucru nu
era cu adevărat posibil - că dobânda viageră, ca activ, trebuia să fie vândută în întregime.
În schimb, el a îmbrățișat cu dezinvoltură ideea, spunându-i lui Wilde că i se părea "un
plan foarte bun... că ar trebui să păstreze aproximativ o treime din dobânda sa viageră".
I-a menționat acest lucru lui Constance la scurt timp după aceea, iar și ea, cu ignoranța ei
în materie de drept, a crezut că sună foarte rezonabil. Dar era o idee care ar fi dus la
complicații și conflicte nesfârșite.

Micile fărâme de alinare oferite de aceste întrevederi cu Clifton, Sherard și Constance

nu au fost suficiente pentru a-i ridica moralul lui Wilde, iar starea sa fizică și psihică a
rămas precară. Capelanul închisorii (un susținător pasionat al reformei penale) era
convins că, având "dispoziția sa morbidă", Wilde a cedat la "practici sexuale perverse" și
se masturba în mod compulsiv. "Acest lucru se întâmplă frecvent printre deținuții din
clasa sa", i-a scris reverendul Morrison lui Haldane, "și este, desigur, favorizat de
izolarea celulară constantă. Mirosul din celula [lui Wilde] este acum atât de rău încât
ofițerul care se ocupă de el trebuie să folosească acid carbolic în ea în fiecare zi".
Acuzația nu era nesemnificativă: multe autorități victoriene considerau masturbarea ca
fiind un simptom, dacă nu cauza, a nebuniei. Existau cazuri regulate de deținuți care
erau certificați nebuni pe motiv că se lăsau pradă "abuzului de sine". Wilde, din fericire,
a evitat această soartă.

Ruggles-Brise a demarat o anchetă; aceasta a concluzionat că nu existau dovezi care să

susțină suspiciunile mai degrabă supraîncălzite ale capelanului. Inspectorul medical al
închisorilor, Dr. R. M. Gover, a respins "acuzația extraordinară" a lui Morrison ca fiind
"o denaturare josnică și malignă". Și chiar și Ruggles-Brise, scriind Ministerului de
Interne, a regretat că capelanul era probabil "un om periculos care încearcă să facă din
Wilde un cuier pe care să-și agațe teoriile despre brutalitatea sistemului nostru
penitenciar". Mirosul curios din celula lui Wilde a fost pus pe seama faptului că acesta
folosea "lichidul purificator Jeyes'" pentru a-și curăța ustensilele.

Dr. Gover, care a mers în direcția opusă capelanului, a raportat că Wilde era, de fapt,
perfect sănătos - cu "un apetit excelent" și "cu o sănătate fizică și mentală bună". El a
recunoscut că, pentru a diminua sentimentul aparent de izolare al deținutului, ar fi
recomandabil să înceapă să lucreze "în asociație", poate la relegarea cărților de imnuri
ale închisorii, o idee care fusese sugerată de Haldane. Dar, pentru a realiza acest lucru, ar
fi necesar un "aranjament special" pentru a evita plasarea deținutului "în asociere cu
hoții londonezi și cu alți infractori de joasă speță care formează cea mai mare parte a
populației din închisoarea Wandsworth". Această preocupare de a împiedica asocierea
lui Wilde cu "hoții londonezi" pare să fi determinat planurile de "a-l sfătui pe secretarul
de stat să îl transfere pe Wilde într-o închisoare de la țară".

În mijlocul acestor deliberări - și în ciuda evaluării optimiste a doctorului Gover -

sănătatea fizică a lui Wilde s-a prăbușit complet. Criza a apărut spre mijlocul lunii
octombrie. Slăbit de o criză de "dizenterie", s-a prăbușit pe podeaua capelei închisorii în
timpul slujbei de duminică și a fost dus la infirmeria închisorii. După cum i-a spus mai
târziu lui Frank Harris, a crezut că a murit și a renăscut "în rai". "Mâna mea se odihnea
pe un cearșaf alb și curat... era atât de netedă, rece și curată". Asistenta i-a dat niște pâine
albă subțire și unt; era "atât de delicioasă" încât a izbucnit în lacrimi. Sentimentul său de
renaștere nu a fost, totuși, imediat evident nici pentru Sherard, nici pentru soția lui
Willie, Lily, care au primit amândoi permisiunea de a-l vizita la infirmerie. L-au găsit pe
pacient jalnic de slăbit și încă "foarte nefericit". Sherard l-a declarat "o epavă perfectă".
 În speranța de a-l înveseli pe invalid, Sherard a sugerat că s-ar putea face ceva pentru
îmbunătățirea condițiilor sale de trai prin agitație în Daily Chronicle, un ziar dedicat
reformei închisorii. Această remarcă, însă, a făcut ca Sherard să fie reclamat de către
gardian pentru "subversiune" (el dezvăluise deja detalii despre rutina zilnică a lui Wilde
în Chronicle după vizitele sale anterioare). Guvernatorul de la Wandsworth, la fel ca și
colegul său de la Pentonville, începea să considere că Wilde era o sarcină cam prea
împovărătoare, cu prietenii și susținătorii săi hiperactivi. El s-a grăbit să înainteze
recomandarea ca Wilde să fie mutat "într-o închisoare de la țară, unde ar fi mai puțin
accesibil la astfel de influențe".

Ideea a găsit sprijin general, iar Haldane a considerat-o necesară pentru bunăstarea
mentală a lui Wilde. Deși a acceptat că reverendul Morrison ar fi putut să fi depășit mai
degrabă măsura cu acuzațiile sale, nu fusese convins de raportul roz al doctorului Gover.
Iar rezervele sale au convins Ministerul de Interne să aprobe o evaluare mai completă a
stării mentale a lui Wilde. Indiferent de animozitatea populară continuă împotriva lui
Wilde, în cercurile oficiale se recunoștea clar că ar fi un lucru rău (chiar o "pierdere
pentru literatura engleză") dacă sistemul penitenciar l-ar distruge complet. "Dacă
[Wilde] și-ar ieși din minți sub disciplina celulară", scrisese Morrison, "este aproape
sigur că va stârni o bună parte din indignarea opiniei publice, iar autoritățile vor fi, fără
îndoială, învinuite pentru că au permis un asemenea lucru".

Doi medici, experți în nebunii criminale (unul dintre ei fiind guvernatorul de la

Broadmoor), l-au examinat pe Wilde la infirmeria din Wandsworth pe 22 octombrie. Au
fost încurajați să-l descopere "zâmbind și conversând" într-un "mod vesel" cu ceilalți
deținuți din salon. Iar această impresie pozitivă cu privire la starea sa mentală a fost
confirmată în mare măsură de interviul lor ulterior:

El a vorbit liber despre circumstanțele trecutului său, mai ales în ceea ce privește
poziția sa actuală, pe care părea să o simtă foarte mult și pe care a vorbit cu mare
fervoare și cu o anumită depresie emoțională, însoțită uneori de lacrimi. Această
manifestare a sentimentelor se referea fără îndoială, așa cum el însuși ne-a dat de înțeles,
la gânduri pline de remușcări și de amărăciune cu privire la distrugerea viitorului său de
către abominabilele nebunii ale trecutului, și nu considerăm că acest lucru este nici
nefiresc, nici că indică o dereglare morală.
 Conștienți de planurile în evoluție pentru transferul lui Wilde, au considerat că "cu un
tratament atent și, în scurt timp, mutarea într-o închisoare din țară, cu o muncă diferită și
o gamă mai largă de lecturi, nu există nimic care să indice că închisoarea îl va afecta în
mod dăunător". Au recunoscut, de asemenea, că ar fi benefic dacă i s-ar permite mai
multe "asocieri cu alți deținuți" - deși preocupările lor cu privire la influențele negative
mergeau în direcția opusă. Având în vedere "înclinațiile" lui Wilde și "dragostea
declarată pentru societatea bărbaților", au stipulat că o astfel de interacțiune ar trebui să
fie permisă doar "sub supravegherea continuă a unui gardian". În urma raportului
întocmit de doctorii Nicolson și Bryan, s-a decis ca Wilde să fie transferat la închisoarea
Reading din Berkshire cât mai curând posibil.

Va exista o scurtă întârziere, deoarece Wilde trebuia să rămână la Londra până la

încheierea procedurilor judiciare de faliment. Optimismul care a urmat de la prima
audiere în instanță din septembrie nu a fost susținut. Percy Douglas, care promisese 500
de lire sterline pentru fondul lui Adey, nu reușise să se achite de promisiune, susținând,
în mod improbabil, că, în loc să dea bani care să meargă pentru a plăti cheltuielile de
judecată ale tatălui său urât, își va rezerva suma pentru a i-o da lui Wilde după ce acesta
va ieși din închisoare. În ajunul celei de-a doua audieri, fondul adunat de Adey era încă
cu aproximativ 400 de lire mai puțin. Planul lui Hargrove a trebuit să fie abandonat, iar
falimentul a trebuit să continue.

Wilde a fost adus de la infirmerie la tribunalul de faliment, în Lincoln's Inn Fields, în

dimineața zilei de 12 noiembrie. Arăta "foarte bolnav și dărâmat", înfășurat în "paltonul
său lung și albastru". Purta aceeași pălărie de mătase pe care o purtase la Old Bailey, dar
care își pierduse strălucirea. Spre disperarea lui Wilde, se adunase o mulțime de "trântori
și curioși", în speranța de a-l zări. Dar, în timp ce era escortat de doi gardieni în
uniformă pe coridorul lung spre sala de judecată, a fost încurajat de vederea lui Robbie
Ross (acum întors în Anglia) care stătea într-o parte. Când Wilde a trecut pe lângă el,
Ross și-a ridicat "grav" pălăria în semn de salut. Wilde a considerat acest gest ca fiind
cel al unui sfânt. Nu l-a uitat niciodată. Interogatoriul în sine a fost scurt (abia o jumătate
de oră), iar Wilde, sprijinindu-se de boxa martorilor, s-a limitat la a răspunde la întrebări
cu "da" sau "nu".

După interogatoriu, Clifton și Ross au fost lăsați să îl vadă timp de o jumătate de oră
fiecare într-o cameră privată. Ross, care nu-l mai văzuse pe Wilde de la arestarea sa, a
fost șocat. "Într-adevăr, chiar nu ar fi trebuit să îl cunosc deloc", i-a relatat el lui Oscar
Browning. "Știu că aceasta este o figură de stil obișnuită, dar a descris exact ceea ce am
trăit. Hainele îi atârnau în jurul lui în falduri largi, iar mâinile lui sunt ca cele ale unui
schelet. Culoarea feței sale este complet schimbată, dar acest lucru nu poate fi atribuit în
totalitate bărbii sale ușoare. Aceasta din urmă nu face decât să ascundă obrajii îngrozitor
de înfundați." Din punct de vedere mental, Ross a considerat că starea lui Wilde este
"mai bună decât am îndrăznit să sper", dar a recunoscut că mintea lui era "considerabil
afectată". Wilde se afla încă în infirmerie, dar i-a spus lui Ross că vrea să plece,
"deoarece spera să moară foarte curând". Într-adevăr, vorbea cu calm doar despre
moarte, orice alt subiect îl făcea să cedeze".

Săptămâna următoare, Wilde a fost dus înapoi la Lincoln's Inn Fields pentru a semna
transcrierea declarației sale. Formalitățile au fost îndeplinite. A doua zi, pe 20 noiembrie,
a fost transferat la Reading. Mutarea ar fi trebuit să marcheze o îmbunătățire a situației
sale, dar a început într-un mod traumatizant. A fost transportat - încătușat și îmbrăcat în
hainele sale de deținut - nu într-o dubă a închisorii, ci pe calea ferată, și în mijlocul zilei.
Adus la stația Clapham Junction, a fost obligat să stea între gardienii săi timp de o
jumătate de oră (de la ora 14.00 la ora 14.30) pe peronul central, atrăgând atenția și
disprețul publicului. S-a adunat o mulțime râzând. A fost recunoscut, iar un bărbat l-a
scuipat. "Timp de un an după ce mi s-a făcut asta", a scris Wilde mai târziu, "am plâns în
fiecare zi la aceeași oră și pentru același interval de timp".
 [2]

SISTEMUL

Pentru cei care se află în închisoare, lacrimile fac parte din experiența zilnică.

-OSCAR WILDE

ÎNCHISOAREA DE LECTURĂ fusese selectată special de Ruggles-Brise.

Guvernatorul închisorii, locotenent-colonelul H. B. Isaacson, un fost pușcaș marin, era
conștient de această onoare și și-a informat personalul că "un anumit prizonier" urma să
fie transferat, "și ar trebui să fiți mândri să vă gândiți că comisarii închisorii au ales
închisoarea Reading ca fiind cea mai potrivită pentru ca acest om să își ispășească restul
pedepsei". Nu a fost menționat niciun nume, dar identitatea lui Wilde a fost ghicită
imediat după sosirea sa. Necazul său de a fi tuns părea caracteristic pentru gardianul
însărcinat cu această sarcină. ""Trebuie să fie tăiat", mi-a strigat el cu milă. 'Nu știi ce
înseamnă pentru mine', și lacrimile i s-au rostogolit pe obraji." Pentru Wilde, o parte din
"oroarea vieții în închisoare" era "contrastul dintre grotescul aspectului și tragedia
sufletului".

Wilde și-a ispășit cele 18 luni rămase din sentință la Reading. Deși închisoarea era
mult mai mică decât Pentonville și Wandsworth (cu o populație schimbătoare de
aproximativ 150 de deținuți), a fost construită după același design victorian standard, cu
un nucleu central și patru aripi radiante. Lui Wilde i-a fost repartizată celula 3 de pe al
treilea palier al galeriei C, ceea ce îl face deținutul C.3.3. Era o figură excepțională în
această lume nouă: singurul deținut educat din clasa de mijloc printre zeci de tineri
muncitori și scutieri, majoritatea dintre ei executând pedepse scurte pentru beție sau
furturi mărunte.

Unele aspecte ale existenței sale s-au îmbunătățit imediat. Aerul era mai curat. A fost
pus la o dietă mai bună. I s-au dat saci de cărbune pe care să îi coasă în celulă, în loc să
culeagă stejar. Dar acestea au fost îmbunătățiri minuscule. Regimul era la fel de strict ca
la Wandsworth. Iar Wilde a încălcat frecvent reglementările sale mărunte. "Cel mai rău
este că sunt mereu pedepsit pentru nimic", s-a plâns el. Locotenent-colonelul Isaacson,
susținea el, "adoră să pedepsească". Cu siguranță, guvernatorul, cu trecutul său militar,
era un adept al disciplinei. Wilde l-a numit un "dictator cu fața de mure", un om cu "ochi
de dihor, corp de maimuță și suflet de șobolan"; dar a recunoscut, de asemenea, că
adevăratul motiv pentru asprimea lui Isaacson era faptul că "era complet lipsit de
imaginație". Isaacson s-a lăudat cu faptul că "îi dădea gata prostiile lui Wilde". Dintre
toate pedepsele pe care i le impunea, cea de care Wilde se temea cel mai mult era să i se
interzică accesul la cărțile sale (biblioteca personală îl urmărea de la Wandsworth);
numai ele îi făceau viața suportabilă. Fără ele, mintea era lăsată "să se macine între
pietrele de moară superioare și inferioare ale regretului și remușcării fără răgaz".

Wilde nu a găsit nicio ușurare la medicul închisorii. El a considerat că astfel de

funcționari erau "brute și excesiv de crude" ca și clasă. Dar doctorul Oliver Maurice pare
să fi depășit norma. Descris de Ross ca având o "barbă albă și unsuroasă" și semănând
cu "directorul bătăuș al unei companii orășenești de fațadă", acesta a fost în mod
constant "nepoliticos" și nepăsător față de Wilde.

Cu toate acestea, într-o vizită la Reading la sfârșitul lunii noiembrie, More Adey a fost
încântat să detecteze o mică îmbunătățire a stării mentale a lui Wilde, după ororile de la
Wandsworth. "Cred că este conștient că trebuie să facă eforturi pentru a împiedica ca
mintea lui să sufere și mai mult", a relatat Adey, "pentru că era foarte nerăbdător să facă
rost de o muncă mentală destul de greoaie, pentru a-și ocupa și, într-un fel, pentru a-și
disciplina mintea". Până în noul an, Wilde s-a apucat să reîmpacheteze cărțile de imnuri
ale închisorii, precum și să lucreze în grădina închisorii.

Adey se ocupase în numele lui Wilde, dar fără prea mare efect. Încercase să adreseze o
petiție ministrului de interne prin care să ceară eliberarea anticipată a lui Wilde, dar, în
afară de cei doi "nebuni" autoproclamați Bernard Shaw și Stewart Headlam, a găsit
puțini oameni care să o semneze. York Powell, profesor Regius de istorie la Oxford, a
fost o excepție onorabilă. Instituțiile literare și artistice i-au întors spatele. Adey a reușit,
totuși, să adune o nouă colecție de cărți pentru Wilde și - prin intervenția lui Haldane și
Ruggles-Brise - să le trimită direct la biblioteca prost aprovizionată a închisorii de la
Reading. Printre acestea se numărau Dante și selecții din poeții greci și latini.

Când și-a redactat petiția nefericită, Adey a enumerat printre numeroasele indicii ale
stării mintale jalnic diminuate a lui Wilde faptul că, după ce, în trecut, "a manifestat
întotdeauna cea mai tandră solicitudine față de mama sa, încărcându-se cu cea mai mare
parte a întreținerii ei și recomandând-o în mod special prietenilor săi în timpul celor mai
chinuitoare zile ale celor două procese, acum pare destul de indiferent față de ea". De
fapt, ea îi venea des în minte. În noaptea de 3 februarie, ea i-a apărut într-o viziune,
îmbrăcată în hainele ei de afară. Când el i-a cerut să-și dea jos pălăria și mantia și să se
așeze, ea a clătinat din cap cu tristețe și a dispărut. I s-a părut că era un semn al morții.

După aproximativ două săptămâni, a fost informat că avea un vizitator special. Era
Constance. Deși slăbită de boală (în urma unei operații chiar înainte de Crăciun), ea a
călătorit din Italia, unde locuia, pentru a-i aduce vestea că mama lui murise într-adevăr
pe 3 februarie. Constance nu putuse să suporte gândul că "un lucru atât de groaznic" ar fi
putut altfel să-i fie spus "pe rupte". Vestea - chiar dacă îi confirma premoniția - încă îl
uimea. "Moartea ei a fost atât de groaznică pentru mine", a scris el după aceea, "încât eu,
care eram cândva un stăpân al limbii, nu am cuvinte prin care să-mi exprim angoasa și
rușinea". Ea - împreună cu Sir William - îi lăsase moștenire "un nume făcut nobil și
onorat, nu doar în literatură, artă, arheologie și știință, ci și în istoria publică a țării
noastre în evoluția ei ca națiune". Iar el a "dezonorat acest nume pentru totdeauna... l-a
transformat într-o vorbă josnică printre oamenii josnici... l-a târât prin mocirlă".

Totuși, pentru moment, a fost consolat de Constance. Având în vedere circumstanțele

excepționale, s-au întâlnit "într-o altă încăpere decât sala de vizită obișnuită". Ea a fost
"blândă și bună" cu el. Și chiar și în propria lui suferință a recunoscut că suferința ei o
egala cu totul pe a lui. "Sufletul meu și sufletul soției mele s-au întâlnit în valea umbrei
morții", i-a spus mai târziu lui Ross; "ea m-a sărutat, m-a mângâiat: s-a comportat așa
cum nici o femeie din istorie, cu excepția mamei mele poate, nu s-ar fi putut comporta".
Au vorbit despre viitor și au "aranjat totul" în particular între ei. Constance dorea "să nu
se facă nimic în fața unei instanțe publice". Planul ei (aprobat de Hargrove) era ca
Wilde, la eliberare, să primească de la ea o alocație de 200 de lire sterline pe an și - în
cazul în care îl va părăsi - o treime din dobânda viageră din contractul ei de căsătorie.
Ideea unei reconcilieri imediate și complete la eliberarea lui Wilde pare să fi fost pusă în
așteptare; ar fi fost ceva spre care să se lucreze. Între timp, Constance și-ar fi asumat
custodia copiilor. Wilde a consimțit, în timp ce o implora să nu-l răsfețe pe Cyril. I-a
sugerat că, dacă era descurajată de perspectiva de a-i crește singură pe băieți, ar trebui
"să își ia un tutore care să o ajute".

Constance a abordat și dificultățile pe care More Adey le crea în legătură cu dobânda

viageră. El insista ca el și "prietenii" lui Wilde să cumpere o treime din acesta în numele
lui Wilde, în loc să fie nevoit să se bazeze pe bunăvoința lui Constance în această
privință. Cu toate acestea, Wilde avea "încredere deplină" în soția sa și s-a angajat
imediat să folosească următoarea scrisoare permisă pentru a-i scrie lui Ross și a-i spune
să o lase pe Constance să cumpere participația viageră fără opoziție.
 Pe lângă vestea morții mamei sale, a mai existat și vestea mai fericită că piesa sa
Salomé a avut premiera la Paris. Piesa nu fusese montată de Sarah Bernhardt, ci de
tânărul actor-manager Aurélien Lugné-Poe, al cărui Théâtre de l'Œuvre preluase torța
dramaturgiei simboliste de la defunctul Théâtre d'Art. Aceasta a fost împlinirea unui vis;
Wilde și-ar fi dorit doar să se poată bucura mai mult de el. Dar se simțea "mort pentru
toate emoțiile, cu excepția celor de angoasă și disperare". Chiar și literatura, pentru
moment, părea să nu mai aibă niciun farmec pentru el. Suferea de dureri de cap atunci
când încerca să citească poeții greci și romani.

Constance era foarte tulburată de starea lui Wilde. "Se spune că este destul de bine", i-
a spus ea lui Otho, "dar este o epavă absolută în comparație cu ceea ce a fost." Vestea
morții mamei sale l-a subminat și mai mult. Iar evaluarea tristă a lui Constance cu
privire la starea lui de sănătate a fost confirmată de Ross la sfârșitul lunii mai, când,
împreună cu Sherard, i-a făcut lui Wilde vizita trimestrială. Într-o scrisoare lungă și vie
către Adey, el a catalogat semnele declinului: nu numai că Wilde era și mai slab, dar "își
pierduse o mare parte din păr (asta când se întorcea și stătea la lumină). Întotdeauna a
avut cantități mari de păr des, dar acum are o chelie pe creștet. Este, de asemenea,
brăzdat de alb și gri".

Mai dureros, însă, a fost privirea goală din ochii lui. Abia vorbea și plângea în mare
parte din timp. Teama lui apăsătoare era că și-ar putea pierde mințile. Ross îi împărtășea
neliniștea; i-a raportat lui Adey că închisoarea părea să-l fi făcut pe Wilde "temporar
prost". Nu ar fi surprins, spunea el, dacă Wilde ar muri în următoarele luni, nu din cauza
vreunei afecțiuni anume, ci pentru că "pur și simplu se prăpădește și se tânguiește... se
scufundă sub o inimă frântă". Verdictul lui Sherard nu a fost cu mult mai puțin grav.
"Am crezut că Oscar este într-adevăr foarte rău", i-a spus lui Adey. "Toată elasticitatea și
rezistența par să fi dispărut din el, iar starea lui, în aceste circumstanțe, este cu adevărat
alarmantă. A fost foarte îngrozitor".

Faptul că deteriorarea lui Wilde avusese loc în condițiile presupus "îmbunătățite" de la

Reading a făcut-o poate și mai șocantă. Luna mai 1896 a marcat prima aniversare a
încarcerării lui Wilde. El se afla abia la jumătatea sentinței. Și dacă un an de închisoare
produsese o schimbare atât de îngrozitoare asupra sănătății și bunăstării sale, era
înfricoșător să te gândești la ce ar putea face un al doilea an. Temerile lui Ross pentru
viața lui Wilde nu păreau a fi o exagerare. Cu siguranță, acea vizită din mai a provocat o
hotărâre în rândul prietenilor lui Wilde că trebuie făcut ceva, fie pentru a-i îmbunătăți și
mai mult situația, fie pentru a-i asigura eliberarea mai devreme.
 Dar cum să procedeze? Ross și Adey au solicitat ajutorul lui Frank Harris, care, în
calitate de redactor al publicației The Saturday Review, era considerat a avea influență
pe lângă autorități. Harris (recent întors din Africa de Sud) a intrat în acțiune. El a
obținut de la Ruggles-Brise permisiunea pentru un "interviu special de o oră cu
prizonierul Oscar Wilde, la vederea, dar nu și la auzul unui ofițer".

În cadrul întâlnirii, care a avut loc la 16 iunie, Harris a confirmat schimbările

regretabile din înfățișarea și manierele lui Wilde. Chiar dacă pierderea în greutate îi
dădea un aspect superficial mai îngrijit, nu-i putea ascunde starea uzată și deprimată.
Wilde l-a delectat pe Harris cu necazurile sale: lipsa materialelor de scris, duritatea
regimului și, mai ales, o durere persistentă și, ocazional, o sângerare în urechea dreaptă.
Deși Wilde a pus această slăbiciune pe seama căzăturii sale în capela din Wandsworth,
pare mai probabil că era vorba de o recidivă a bolii sale cronice a urechii medii,
sângerarea cauzată de perforarea timpanului.

Cu toate acestea, prezența lui Harris l-ar fi liniștit cu privire la interesul manifestat
pentru cazul său de către comisarii închisorii. Și, nefiind audiat de gardian, Harris a
putut sugera planuri de folosire a acestui interes. I-ar fi putut explica lui Wilde că
singurul motiv admisibil pentru eliberarea anticipată a unui deținut era din motive
medicale, fie ele fizice sau psihice. Și această înțelegere a stat, fără îndoială, în spatele
tenorului și detaliilor din lunga și auto-dramatizanta petiție pe care Wilde a adresat-o
ministrului de interne la scurt timp după vizita lui Harris.

Și-a deschis apelul cu o recunoaștere sinceră a "infracțiunilor teribile" de care fusese

"găsit vinovat pe bună dreptate" - infracțiuni pe care le-a caracterizat drept "forme de
nebunie sexuală". El a sugerat, într-adevăr, că în multe țări europene, astfel de forme
"oribile" și "revoltătoare" de "erotomanie", cum era cea pe care și-o permisese el, erau
acum considerate a fi mai degrabă o preocupare a instituțiilor medicale decât a puterilor
judiciare. Cu toate acestea, a sugerat el, continuarea încarcerării nu ar face decât să îi
exacerbeze starea mentală tulburată: perioadele prelungite de singurătate, fără cărți, l-au
lăsat pradă gândurilor morbide și imaginilor sexuale și în continuă "teamă ca nu cumva
această nebunie... să se extindă acum la întreaga sa natură". În același timp, "sănătatea sa
corporală" se deteriora: își pierduse "aproape în întregime auzul urechii drepte din cauza
unui abces care a provocat o perforație a tobei", în timp ce vederea - atât de importantă
pentru un "om de litere" - era afectată de "traiul forțat într-o celulă albită, cu un jet de
gaz aprins pe timp de noapte".
 Deși Isaacson a transmis petiția împreună cu un raport laconic al doctorului Maurice,
care sublinia faptul că "prizonierul Wylde" (sic) se îngrășase de fapt "în carne" de când
ajunsese la Reading și că însăși convingerea scrisorii sale "dădea o dovadă clară a
sănătății sale mintale actuale", Ministerul de Interne a decis să facă investigații
suplimentare. Ruggles-Brise, după ce a fost informat de Frank Harris, a aranjat ca un
comitet de vizită format din cinci persoane din cadrul închisorii să îl intervieveze pe
Wilde. Sherard și Ross, în timpul vizitei lor (vorbind în franceză pentru a nu fi detectat
de gardian), au încercat să explice că, dacă va fi intervievat de autorități, Wilde trebuie
să încerce să pară cât mai bolnav posibil. Ei, la fel ca toți prietenii săi, recunoșteau că
"vanitatea" naturală a lui Wilde l-ar fi determinat probabil "să ascundă orice semn de
slăbiciune, fie ea mentală sau fizică, față de medicii" trimiși să găsească dovezi ale uneia
sau alteia. Și se pare că asta s-a și întâmplat. Cu siguranță, membrii comisiei nu au găsit
nimic evident în neregulă cu prizonierul.

Cu toate acestea, neavând încredere în propria lor judecată, au sugerat ca "o anchetă
medicală de specialitate" să fie efectuată cu privire la starea fizică și mentală a lui Wilde.
Ca o măsură mai puțin importantă, "petiția remarcabilă" a lui Wilde a fost trimisă
doctorului Nicolson, unul dintre cei doi medici de la Broadmoor care îl intervievaseră pe
Wilde la Wandsworth. Nicolson, care era acum "vizitator în domeniul nebuniei" atașat la
Ministerul de Interne, nu a văzut "niciun indiciu de nebunie sau de apropiere de
nebunie" în document, dar a considerat că "ar fi bine să i se acorde [lui Wilde] facilități
sporite și excepționale în ceea ce privește cărțile și materialele de scris". La sfârșitul
lunii iulie, Ruggles-Brise a emis un set de instrucțiuni în acest sens.

Aceste evoluții au avut loc pe fondul a două evenimente semnificative din viața
închisorii Reading. Pe 7 iulie, unul dintre colegii de detenție ai lui Wilde - un tânăr
soldat, Charles Thomas Wooldridge - a fost spânzurat pe spânzurătoarea ridicată într-o
magazie din curtea de exerciții a închisorii. Evenimentul a fost excepțional: a fost doar a
doua execuție la Reading în optsprezece ani. Soldatul Wooldridge fusese condamnat,
după cum descria ziarul local, pentru că i-a tăiat "gâtul soției sale într-un mod foarte
hotărât, ea stârnindu-i gelozia și (după cum reiese din probe) l-a supărat foarte tare".
Vederea tânărului, acum plin de remușcări, la exerciții în zilele dinaintea execuției, a
avut un efect profund asupra lui Wilde, la fel ca și atmosfera îngrozitoare de presimțire
care plutea asupra întregii închisori în tot acest timp. Dimineața în care clopotul
închisorii a sunat pentru a anunța moartea iminentă a lui Wooldridge a făcut "o impresie
teribilă" asupra minții lui Wilde, deoarece imaginația sa "a evocat" scena îngrozitoare.
Dintre toate incidentele odioase din cei doi ani de închisoare, acesta, a afirmat Wilde, a
fost cel care l-a afectat cel mai mult: "A fost oribil, oribil!".

Supravegherea execuției a fost aproape ultimul act de la Reading îndeplinit de

locotenent-colonelul Isaacson; la scurt timp după aceea a fost promovat la o nouă funcție
la închisoarea Lewes din Sussex. Locul său a fost luat de maiorul James O. Nelson, în
vârstă de treizeci și șapte de ani. A fost un noroc extraordinar pentru Wilde: este foarte
posibil să-i fi salvat viața și, cu siguranță, i-a refăcut spiritul.
 [3]

DIN ADÂNCURI

Există un lux în autoironie. Atunci când ne învinovățim pe noi înșine, simțim că

nimeni altcineva nu are dreptul să ne învinovățească.

-OSCAR WILDE

MAJORUL NELSON era un om de o cu totul altă amprentă decât predecesorul său,

imaginativ, blând și uman. Wilde l-a caracterizat ca fiind "cel mai asemănător om cu
Hristos pe care l-am întâlnit vreodată". Și, deși Nelson nu a putut modifica regulile
sistemului penitenciar, a putut modifica spiritul în care acestea erau aplicate. Sub
conducerea lui Nelson, întregul "ton" al vieții din închisoare s-a schimbat complet, și în
bine. A reușit să se înțeleagă atât cu gardienii, cât și cu deținuții. Recunoscând că acesta
era un caz excepțional, s-a străduit să se împrietenească și să-l ajute pe Wilde,
administrând cu inteligență înțelegătoare noile instrucțiuni pentru tratamentul
deținutului. S-a asigurat că Wilde primea ochelari pentru vedere și un tratament zilnic
pentru urechea sa (antipaticul, dacă nu chiar incompetentul doctor Maurice, care
declarase anterior că infecția urechii lui Wilde era netratabilă, a fost nevoit să-și schimbe
părerea). Dieta lui Wilde a fost mărită și îmbunătățită. I s-a permis "luxul" de a mânca
pâine albă. De asemenea, i s-a oferit mai multă mișcare, uneori fiind scos din celulă de
patru ori pe zi. Și, deși și-a continuat munca de grădinărit, nu i s-a cerut să facă alte
"munci manuale de orice fel" în afară de menținerea curățeniei în celulă.

În schimb, trebuia să aibă mai mult acces la cărți. Nelson l-a încurajat să întocmească
o listă de volume care ar putea fi adăugate la biblioteca închisorii. Printre cele
aproximativ douăzeci de titluri se numărau un Testament grecesc, poemele lui Keats,
operele lui Chaucer și Vie de Jésus a lui Renan, pe care capelanul era dispus să o
autorizeze atâta timp cât era "în originalul francez". Chiar mai important, Nelson a
solicitat ca Wilde să primească nu doar o doză zilnică de foolscap, ci și o "carte de
manuscrise puternică, legată grosolan, pentru uzul său". Wilde a fost încântat să aibă
acces regulat la materiale de scris. "Simpla manipulare a stiloului și a cernelii mă ajută",
i-a spus el lui Adey. "Mă agăț de caietul meu de notițe". Simțea că mintea și spiritul său
se înviorează. Era minunat să fie tratat din nou ca o ființă umană. Regulamentul le
permitea deținuților un scurt interviu zilnic cu guvernatorul, iar Nelson s-a asigurat că
Wilde se folosea de acest privilegiu în fiecare zi. Îi oferea șansa de a conversa și de a fi
apreciat. După cum și-a amintit Nelson mai târziu: "Așteptam cu nerăbdare acele discuții
de dimineață. Întotdeauna i-am permis lui Wilde să stea tot sfertul de oră la care are
dreptul un prizonier - sau, mai degrabă, l-am ținut tot timpul. Pentru că era o plăcere
pentru mine. Wilde era cu siguranță cel mai interesant și strălucit vorbitor pe care l-am
întâlnit vreodată".

Starea de sănătate a lui Wilde a început să se îmbunătățească aproape imediat. Adey,

care îl vizitase pe Wilde la sfârșitul lunii iulie, l-a văzut din nou pe 4 septembrie și a
raportat că acesta părea "minunat de bine la înfățișare și la dispoziție". Iar ameliorarea s-
a menținut. După o a treia vizită, la 28 ianuarie 1897, Adey a informat-o pe Adela
Schuster că Wilde nu numai că era "excelent dispus", ci chiar "jucăuș". Curba
ascendentă a lui Wilde a supraviețuit chiar și refuzului oficial (spre sfârșitul anului) al
cererii sale de eliberare anticipată. El se consola citindu-l pe Dante. Și și-a propus să se
apuce din nou de germană, spunându-i lui Ross că "într-adevăr, acesta pare a fi locul
potrivit pentru un astfel de studiu". Eliberat de celelalte îndatoriri, a putut să-și petreacă
cea mai mare parte a timpului citind și scriind. În loc să primească cele două cărți
săptămânale prevăzute de regulament, i s-a permis să aibă "o adevărată bibliotecă" în
celula sa.

Regimul binevoitor al lui Nelson i-a încurajat pe gardieni să se comporte cu mai multă
umanitate față de cei pe care îi aveau în grijă. Wilde a început să-și facă prieteni. După
cum a remarcat un gardian: "Cred că nimeni nu ar fi putut avea relații zilnice cu Oscar
Wilde fără să ajungă să-l placă. Era la fel de simplu ca un copil în multe lucruri, dar era
întotdeauna un gentleman". Deși conversația prelungită cu deținuții era interzisă, se
găseau modalități de a smulge momente de vorbă în timpul rondului zilnic. Provocarea
constantă era să țină în frâu entuziasmul lui Wilde. Unul dintre temnicerii săi își
amintea: "Am avut deseori dificultăți considerabile în a-l împiedica să ridice vocea mai
sus de o șoaptă. Uneori uita că se află într-o celulă de închisoare... și... începea să
declame despre un subiect pe care aș fi dat orice să îl aud, dacă aș fi îndrăznit. Dar era
prea riscant, așa că a trebuit să ridic o mână de avertizare." Acest gardian anume era un
autodidact, mereu dornic să se consulte cu Wilde în legătură cu "probleme noduroase"
din studiile sale. Avea un interes deosebit pentru literatură, iar Wilde prețuia amintirea
unora dintre schimburile lor.
 "Scuzați-mă, domnule, dar Charles Dickens, domnule", a întrebat gardianul cu o
ocazie, "ar fi considerat un mare scriitor acum, domnule?".

"Oh, da, un mare scriitor, într-adevăr. Vedeți că nu mai este în viață".

"Da, am înțeles, domnule. Fiind mort, ar fi un mare scriitor, domnule".

Cu o altă ocazie, a fost menționat popularul romancier al vieții din armată, John
Strange Winter.

"Vreți să-mi spuneți ce părere aveți despre el, domnule?".

"O persoană fermecătoare", a răspuns Wilde, "dar o doamnă pe care o cunoașteți. Nu

un bărbat. Nu un mare stilist, poate, dar un bun povestitor simplu".

"Vă mulțumesc, domnule. Nu știam că este o doamnă, domnule".

Mai târziu, gardianul a abordat o altă femeie romancieră populară.

"Scuzați-mă, domnule, dar Marie Corelli. Ar fi ea considerată o mare scriitoare,

domnule?".

Acest lucru, și-a amintit Wilde mai târziu, a fost mai mult decât putea suporta.
Punându-și mâna pe umărul gardianului, el a răspuns grav: "Acum să nu credeți că am
ceva împotriva caracterului ei moral, dar după felul în care scrie ar trebui să fie aici".

Atunci când nu putea să converseze, Wilde îi oferea elevului său răspunsuri scrise pe
larg pe foi de foolscap trecute pe sub ușa celulei sale în fiecare dimineață.

Alți gardieni îl consultau pe Wilde cu privire la concursurile de premii din ziare care
necesitau răspunsuri ingenioase sau pline de spirit. Wilde i-a spus lui Ross că, în timpul
petrecut la Reading, "a câștigat un serviciu de ceai de argint și un pian cu coadă",
precum și mai multe premii de o guinee și o jumătate de guinee. Setul de ceai fusese
asigurat pentru un gardian recent căsătorit, cu o listă de "motive" de joc de cuvinte
pentru care bărbatul și noua sa soție aveau nevoie de un astfel de obiect: "(1) Pentru că,
în mod evident, sunt necesare linguri, iar eu și fata mea suntem doi. (2) Pentru că ni s-ar
potrivi de minune. (3) Pentru că avem "motive" întemeiate să ne dorim o cafetieră. (4)
Pentru că mariajul este un joc care ar trebui să înceapă cu un set de dragoste. (5) Pentru
că nu te poți căsători legal fără un serviciu de nuntă adecvat."

În această nouă atmosferă, întreaga atitudine a lui Wilde față de încarcerarea sa a

început să se schimbe. "Disprețul" său atotcuprinzător față de închisoare "și față de
fiecare funcționar din ea" a început să se diminueze. Amărăciunea și ura au încetat să-i
mai domine - și să-i otrăvească - spiritul. El a perceput că ar putea exista de fapt o putere
transformatoare în închisoare. După ce a susținut că încarcerarea "transformă inima unui
om în piatră", a ajuns să recunoască faptul că, de fapt, ar putea învăța pe cineva milă -
"cel mai mare și mai frumos lucru din lume". Înainte de condamnare, se gândise, după
cum susținea, doar la el însuși; acum își dezvolta simpatia pentru suferințele altora. Unui
bărbat din curtea de exerciții care i-a șoptit: "Mi-e milă de tine, pentru că suferi mai mult
decât mine", i-a răspuns simplu: "Nu, prietene; toți suferim la fel".

Odată trezit, sentimentul de milă al lui Wilde a găsit cu siguranță multe lucruri care să-
l ocupe. Și-a cheltuit resursele sale sărace în acte de bunătate. Cu o ocazie, i-a cerut unui
gardian înțelegător să dea "jumătate din pâinea lui" deținutului din celula alăturată,
deoarece acesta era "foarte flămând și nu primește atât de multă mâncare ca mine". După
cum a remarcat gardianul, "Pentru a da o jumătate de pâine în închisoare este nevoie de
o inimă mai mare decât pentru a da o jumătate de suveran afară". Prin astfel de fapte și
prin tenorul general al ființei sale, Wilde și-a câștigat o adevărată popularitate în rândul
celorlalți deținuți. Până la sfârșitul perioadei petrecute la Reading, exista "o mulțime de
competiție" cu privire la "cine ar trebui să stea alături de el pe ringul de exerciții sau în
capela închisorii".

Wilde s-a bucurat de ideea de a lega prietenii dincolo de diferențele sociale și i-a scris
lui Reggie Turner menționându-i pe "prietenii" săi deosebiți dintre "mulți colegi de
treabă" din închisoare. În ciuda restricțiilor impuse de sistemul separat, el susținea că
avea "șapte sau opt prieteni": "sunt băieți deosebiți: bineînțeles că nu ne putem vorbi, cu
excepția unei vorbe din când în când la exerciții, dar suntem prieteni grozavi". Deși toți
erau tineri de douăzeci de ani - iar unul dintre ei, Harry Elvin, a fost lăudat ca fiind
"foarte chipeș" - interesul lui Wilde pentru acești tineri nu pare să fi fost în mod evident
sexual. Chiar înainte de eliberare, el plănuia modalități prin care să-i ajute cu sume mici
de bani.

Printre nedreptățile flagrante ale vieții din închisoare, cele mai dureroase pentru Wilde
au fost încarcerarea de rutină a copiilor mici și tratamentul brutal al "semidocților".
Aceștia din urmă, adesea condamnați pentru "șmecherie" sau prefăcătorie atunci când
încălcau fără să vrea reguli minore ale închisorii, erau pedepsiți continuu. Un tânăr
nefericit "nebun" - a cărui stare era clar proclamată de "rânjetul său caraghios și râsul
său idiot", de lacrimile sale bruște și tăcute și de "gesturile sale fantastice" - a fost supus
unei bătăi brutale "din ordinul judecătorilor vizitatori, pe baza raportului medicului".
Wilde a plâns toată noaptea după "oroarea" incidentului, neputând să-și scoată din cap
sunetul țipetelor bărbatului: "La început am crezut că vreun animal, cum ar fi un taur sau
o vacă, a fost măcelărit fără pricepere". El s-a hotărât să încerce să reformeze aceste
orori la eliberarea sa.

Existau și îngrijiri din afara închisorii. Fusese supărat când Ross îl informase, în
timpul vizitei din luna mai, că lordul Alfred Douglas plănuia să scoată, la Paris, un
volum de poezii dedicat lui. Wilde i-a scris ulterior lui Ross, îndemnându-l să împiedice
acest lucru: "Propunerea este revoltătoare și grotescă". De asemenea, i-a cerut lui Ross
să recupereze toate scrisorile lui Wilde către Douglas, pentru ca acestea să fie distruse. A
vrut chiar să recupereze toate cadourile pe care i le făcuse lui Douglas - cărți și bijuterii.
"Ideea că poartă sau este în posesia a ceva ce i-am dăruit este deosebit de respingătoare
pentru mine. Bineînțeles că nu pot scăpa de amintirile revoltătoare ale celor doi ani în
care am avut ghinionul de a-l avea alături de mine, sau de modul în care m-a împins în
abisul ruinei și al rușinii pentru a-și satisface ura față de tatăl său și alte pasiuni ignobile.
Dar nu vreau ca el să intre în posesia scrisorilor și a darurilor mele."

Deși Douglas, încă exilat, Douglas - tulburat și nedumerit de tergiversarea "teribilă" a

lui Wilde - a retras cartea, a refuzat să se despartă de scrisori. I-a spus lui Ross că
"posesia acestor scrisori și amintirile pe care mi le pot oferi, chiar dacă nu-mi pot da
nicio speranță, mă vor împiedica, poate, să pun capăt unei vieți care acum nu mai are
niciun motiv de a fi. Dacă Oscar îmi va cere să mă sinucid, o voi face, iar el va avea
înapoi scrisorile când voi muri". Pentru viitor, Douglas s-a hotărât să considere
"inexistent" orice ar putea spune Wilde în timpul închisorii. Iar între timp, ca o mărturie
a "iubirii sale nemuritoare", a mers mai departe și a publicat în La Revue Blanche o
apărare dezlânată și indiscretă a relației sale cu Wilde, care, în opinia sa, "suferea" în
închisoare doar pentru că era "un uranian", deși un sfert dintre bărbați împărtășeau
aceleași gusturi. Articolul - care a provocat critici considerabile din partea scriitorilor
francezi - nu a făcut decât să întărească animozitatea lui Wilde împotriva fostului său
iubit. Ross, Adey și Reggie Turner s-au străduit cu toții să pledeze în favoarea lui
Douglas, dar "amărăciunea profundă" a sentimentelor lui Wilde nu a putut fi potolită.

Wilde a fost, de asemenea, mâhnit să primească la începutul lunii noiembrie "o

scrisoare violentă și jignitoare" din partea domnului Hargrove, care anunța că Constance
- supărată de încercările continue ale prietenilor lui Wilde de a cumpăra participația
viageră în acordul de căsătorie - dorea acum controlul legal complet asupra copiilor. De
asemenea, ea amenința că va opri orice alocație propusă. Vestea s-a abătut asupra lui ca
un "trăsnet". El avusese impresia că totul fusese stabilit pentru a-i permite lui Constance
să dobândească participația viageră, și a fost șocant să afle că acest lucru nu se
întâmplase și că Adey și Ross, ignorând instrucțiunile sale clare în acest sens, își
continuaseră planurile de a cumpăra participația viageră de la administratorul judiciar.
Erau motivați de dorința de a-l proteja pe Wilde de faptul că trebuia să depindă de
bunăvoința consilierilor și a familiei mai puțin prietenoase a lui Constance, în cazul în
care aceasta ar fi decedat înaintea lui, dar planul era greșit. Acesta a spulberat acordul tot
mai mare dintre Wilde și soția sa: incapabilă să creadă că el nu era parte a planului, și ea
a scris o scrisoare "violentă" și amară.

În plus, acțiunea lui Adey și Ross a fost complet inutilă. Înțelegerea matrimonială
existentă și dobânda viageră aferentă ar fi devenit caducă în cazul unui divorț. Și, în fața
intransigenței continue a lui Adey, Constance și avocații ei au decis să înceapă
procedurile. Acestea aveau să-l aducă pe Wilde într-un nou pericol. Va avea loc un nou
proces. Deși legea îi permitea unui soț să divorțeze de soția sa doar pentru adulter, o
soție putea divorța de soțul ei pentru adulter doar dacă acesta se făcea vinovat și de
incest, bigamie, bestialitate, viol, cruzime, părăsire (timp de doi ani) sau sodomie. Spre
îngrijorarea sa, Wilde a aflat că avocații lui Constance păreau să fi obținut o declarație
de la Walter Grainger, tânărul servitor de la Oxford al lui Douglas, care recunoștea că,
printre diverse intimități, Wilde îl sodomizase. Dacă acest lucru era scos la iveală în
instanța de divorț, Wilde s-ar putea trezi arestat din nou și acuzat din nou în instanța
penală. Sodomia ar putea atrage o pedeapsă mult mai mare decât cei doi ani care
însoțesc simplele acte de "indecență grosolană". Iată o nouă grozăvie de contemplat.

Odată ce și-a dat seama de precaritatea poziției sale, Wilde s-a străduit să se
îndepărteze de prăpastie. Renunțând la serviciile ineficientului domn Humphreys, a
angajat un nou avocat, Arthur D. Hansell, pentru a încerca să rezolve dezastrul fără a fi
nevoie de un divorț. Ca un prim pas (și cu mare tristețe), a fost de acord să cedeze tutela
copiilor lui Constance și vărului ei, Adrian Hope.

Wilde încerca să pună din nou cap la cap piesele vieții sale. În primele trei luni ale
anului 1897 a lucrat zilnic la ceea ce a început, cel puțin, ca o lungă scrisoare către Lord
Alfred Douglas. În aproximativ cincizeci de mii de cuvinte, el a încercat să-i explice
fostului său iubit - și lui însuși - ce îl adusese în poziția actuală, iar apoi să tragă o lecție
spirituală din situația sa. Cu detalii fără menajamente, el a relatat istoria relației sale cu
Bosie, prin toate fazele sale cele mai rele: extravaganțele "nesăbuite", desfrâul grosolan,
certurile "detestabile" și meschine. Și totul a fost pus pe seama lui Douglas. Tenorul
relației lor fusese, susținea Wilde, stabilit de "superficialitatea" caracterului lui Douglas -
un caracter dominat de vanitate și de o fascinație sexuală pentru "canalizare". Acestea
erau lucruri care ar fi trebuit să-l facă un companion nepotrivit pentru un artist de talia și
amprenta lui Wilde, "unul, adică, a cărui calitate a operei depinde de intensificarea
personalității... de compania ideilor... de liniște, pace și singurătate". Cu siguranță că
îngăduința lui Wilde față de prietenul său a dus la "ruinarea absolută" a propriei sale
arte. Tot ceea ce reușise să creeze fusese în ciuda prieteniei lor, nu datorită ei.

Aproape că nu mai existau urme ale marii iubiri a lui Wilde pentru Bosie. Și, deși
Wilde a recunoscut că Douglas îl iubise într-o oarecare măsură, această iubire, a sugerat
el, fusese "complet depășită" de ura pe care Douglas o avea pentru tatăl său. Insistența
lui Douglas de a-l atrage pe Wilde în propriul său conflict familial alimentat de ură
fusese cea care îl adusese pe Wilde în limitele înguste ale celulei C.3.3. "Mă aflu aici", a
declarat Wilde, "pentru că am încercat să-l bag în închisoare pe tatăl tău". Dacă nu ar fi
fost cazul său nefericit de calomnie, a insistat Wilde (cu oarecare adevăr), nici
"guvernul" și nici "societatea" nu s-ar fi interesat de pecinginile sale sexuale.

Pentru toate acestea, Wilde - cu o magnanimitate dramatică - l-a "iertat" pe Douglas. A

acceptat că el însuși trebuie să poarte responsabilitatea pentru propria cădere, fie și
numai pentru că - prin natura sa amabilă - și-a permis să se lase atras de dorințele josnice
și de planurile meschine ale lui Douglas. "A fost triumful naturii mici asupra naturii
mari", a declarat el, "tirania celor slabi asupra celor puternici". Wilde se învinovățea
teribil pentru asta. Cu toate acestea, disperarea totală pe care o simțise la intrarea în
închisoare trecuse acum și, după cum a explicat, începuse să perceapă aspectele pozitive
ale situației sale. S-a lăudat cu noua sa "umilință", așa cum o numea el. "Să-ți respingi
propriile experiențe", a declarat el, "înseamnă să-ți oprești propria dezvoltare". Viața din
închisoare îi trezise o "lume nouă" de milă și durere și dorea să o exploreze. "Acum văd
că durerea, fiind emoția supremă de care este capabil omul, este în același timp tipul și
testul tuturor marilor arte. Ceea ce artistul caută mereu este acel mod de existență în care
sufletul și trupul sunt una și indivizibilă: în care exteriorul este expresiv pentru interior:
în care Forma dezvăluie." Și, deși existau mai multe astfel de moduri - "tinerețea și
artele preocupate de tinerețe", "arta modernă a peisajului", "muzica", "o floare sau un
copil" - "Durerea este tipul suprem atât în viață, cât și în Artă". În timp ce plăcerea putea
produce "trupul frumos", "durerea" era cea care producea "Sufletul frumos". Și în
această percepție Wilde s-a aliniat cu Hristos.

Noua viziune a lui Wilde asupra existenței sale în închisoare - coroborată cu lectura
zilnică a evangheliilor grecești - l-a readus la contemplarea lui Iisus. Religia formală a
continuat să nu prezinte niciun interes pentru el. A trecut la slujba zilnică de la capelă
stând "într-o atitudine apatică, cu cotul sprijinit pe spătarul scaunului, cu picioarele
încrucișate", în timp ce "privea visător" în jur cu un aer de plictiseală exagerată. Cu toate
acestea, el l-a considerat pe capelan, reverendul M. T. Friend, un "băiat perfect de
treabă". A existat un incident nefericit, când clericul a răspuns la plângerea lui Wilde că
fereastra celulei sale nu permitea vederea cerului cu observația pioasă: "Lasă-ți mintea
să se oprească [nu] asupra norilor, ci asupra Celui care este deasupra norilor", la care
Wilde, pierzându-și cumpătul, l-a împins spre ușă, strigând: "Ieși afară, nebun
nenorocit". Dar, în mare parte, se înțelegeau destul de bine. Friend a fost cu siguranță
impresionat de "latura spirituală" a naturii lui Wilde și și-a amintit cum, în timpul
interviurilor lor regulate, ochii lui Wilde se luminau uneori în timp ce vorbea, "corpul i
se îndrepta, se aduna și părea... aproape că se străduia să se proiecteze fizic înapoi în
vechea sa viață intelectuală".

Și se pare că în discuțiile cu Friend, Wilde și-a elaborat ideea că Iisus este "Artistul
suprem". Wilde a recunoscut că nu credea, "bineînțeles", în "divinitatea lui Hristos, în
sensul general acceptat", dar nu a avut "nicio dificultate în a crede că [Iisus] era la fel de
mult deasupra oamenilor din jurul său ca și cum ar fi fost un înger care stătea pe nori".
În crezul personal al lui Wilde, Hristos a fost modelat după propriul său chip: "un
individualist suprem", "un artist al cuvintelor"; "prin voce și-a găsit expresia - pentru
asta este vocea, dar puțini o pot găsi prin acest mijloc, și niciunul în felul în care s-a
născut Hristos". A fost un povestitor de povești frumoase, un maestru al paradoxului, un
geniu al simpatiei imaginative care îl egalează pe Shakespeare, un poet care a făcut din
propria viață cel mai minunat poem.

Inițial, Wilde a fost reticent în a face prozelitism pentru "crezul său unic", insistând că
"în momentul în care aș descoperi că altcineva îmi împărtășește credința, aș fugi de ea".
Dar ajunsese să se gândească că era un subiect despre care ar putea scrie, poate după ce
va fi eliberat. Faptul de a compune scrisoarea către Douglas i-a oferit o ocazie mai
imediată, iar el și-a întrerupt gazetăria cu defectele lui Douglas pentru a dedica câteva
pagini unui panegiric plin de imaginație la această viziune a lui Hristos ca "precursor al
mișcării romantice în viață" prin "unirea personalității și perfecțiunii" sale.

Scrisoarea a fost un exercițiu de catharsis. I-a oferit lui Wilde un prilej de a-și exprima
resentimentele față de Douglas și dezamăgirea față de el însuși. I-a oferit un mijloc de a-
și înțelege propria închisoare și de a găsi o cale de a o depăși. De asemenea, i-a permis
să simtă din nou bucuria creației literare. Fluxul glorios al limbajului și al gândirii a
confirmat faptul că nici mintea și nici spiritul său nu fuseseră afectate de cei doi ani
petrecuți pe un pat de scândură. Efectele retorice ale prozei sale, savurarea evidentă "a
sunetului și a silabelor", ar putea părea să copleșească sinceritatea căutată a
sentimentelor sale, dar Wilde a îmbrăcat întotdeauna o mască pentru a exprima un
adevăr.

Cu toată amărăciunea primelor sale pasaje, scrisoarea (adresată lui "Dragă Bosie" și
semnată "Prietenul tău afectuos, Oscar Wilde") aștepta un răspuns și presupunea un fel
de apropiere după eliberarea lui Wilde. "La sfârșitul unei luni, când trandafirii de iunie
vor fi în toată opulența lor desfrânată, voi aranja, dacă mă voi simți în stare, prin Robbie,
să ne întâlnim într-un oraș străin liniștit, cum ar fi Bruges, ale cărui case gri și canale
verzi și drumuri liniștite și răcoroase au avut un farmec pentru mine, cu ani în urmă."
Dar dacă starea de spirit a scrisorii s-a schimbat pe parcursul compunerii ei, la fel s-a
schimbat și viziunea lui Wilde asupra creației sale. Ajunsese să privească epistola ca pe
o piesă de literatură, care să își ocupe locul printre celelalte opere ale sale. (Deși gândul
său personal era că textul ar putea fi numit "Epistola: In Carcere et Vinculis", acesta va
ajunge să fie cunoscut posterității sub numele de De Profundis).

În loc să trimită manuscrisul direct lui Douglas, a plănuit să i-l trimită lui Ross în
calitate de "executor literar", pentru ca acesta să poată face două copii dactilografiate,
una pentru Ross și una pentru el însuși, în vederea unei eventuale publicări - "nu
neapărat în timpul vieții mele sau a lui Douglas". De asemenea, a sperat că ar putea fi
făcute și alte copii ale acelor pasaje referitoare la dezvoltarea sa spirituală și trimise unor
prieteni speciali precum "doamna din Wimbledon" (Adela Schuster) și Frankie Forbes-
Robertson. Dar aceste planuri au trebuit să fie suspendate atunci când, la începutul lunii
aprilie, comisarii închisorii au refuzat cererea maiorului Nelson de a i se permite să
trimită scrisoarea. În schimb, s-a stipulat ca documentul să fie înmânat lui Wilde la
eliberarea sa în luna următoare.

Sfârșitul pedepsei lui Wilde nu mai părea imposibil de îndepărtat. De la începutul

anului încetaseră să îi mai tundă părul, în vederea pregătirii eliberării; spre bucuria lui, îl
simțea cum îi crește din nou peste urechi (îi amuza pe gardieni insistând că părul său -
foarte ușor ticsit de gri - era acum "perfect alb"). Atmosfera s-a mai destins odată cu
sosirea, în această perioadă, a unui nou gardian înțelegător, Thomas Martin. Născut la
Belfast, acesta avea o mare admirație pentru Wilde și și-a asumat riscuri considerabile
pentru a-i îmbunătăți soarta, aducându-i ziare și hrană suplimentară pe ascuns. Wilde a
făcut cunoștință cu "biscuiți scoțieni, plăcinte cu carne și rulouri cu cârnați" - acele
delicatese improbabile de care se mirase în King's Road cu doar doi ani înainte. "Dragul
meu prieten", a mâzgălit Wilde într-un bilet clandestin, "Ce am să scriu decât că, dacă ai
fi fost ofițer în închisoarea Reading acum un an, viața mea ar fi fost mult mai fericită.
Toată lumea îmi spune că arăt mai bine - și mai fericit. Asta pentru că am un prieten bun
care îmi dă [Daily] Chronicle și îmi promite biscuiți cu ghimbir". La care Warder Martin
a adăugat suprascrierea: "Nerecunoscătorul tău am făcut mai mult decât am promis".

Wilde se gândea tot mai mult la ceea ce ar putea face după ce va fi eliberat.
Perspectiva îl umplea atât de emoție, cât și de îngrijorare. Își dădea seama că va părăsi o
închisoare pentru a intra în alta, întorcându-se ca "un vizitator nedorit în acea lume care
nu mă vrea... Oricât de oribili sunt morții când se ridică din morminte, cei vii care ies
din morminte sunt și mai oribili". Nici Anglia și nici societatea nu aveau loc pentru el. A
plănuit să plece în străinătate în liniște și sub un nume fals. Îmbrăcând haina eroului
blestemat și rătăcitor din romanul "unchiului" său Maturin, a hotărât să se numească
"domnul Melmoth". La acesta a adăugat numele creștin Sebastian, împrumutat de la
frumosul martir a cărui imagine realizată de Guido Reni o admirase atât de mult în
Genova, cu atâția ani în urmă. A avut viziunea de a lua un mic apartament în Bruxelles.
Sau poate că ar putea merge pe coasta îndepărtată a Bretaniei, unde s-ar putea bucura de
dublul beneficiu al "aerului cu adevărat răcoros" și al "libertății față de englezi". Nu
plănuia, l-a asigurat în glumă pe Adey, să accepte "oferta amabilă" a lui Ricketts de a i se
alătura într-o mănăstire trapistă.

Se gândea că, dacă ar putea avea "cel puțin optsprezece luni de viață liberă pentru a se
aduna", ar putea fi capabil să lucreze din nou. Fusese încurajat să afle că închisoarea nu-i
știrbise cu totul reputația artistică; în Anglia, ca și în Franța, cărțile sale erau încă citite și
piesele sale de teatru produse. A ales să creadă că îmbunătățirea situației sale ar trebui să
fie pusă pe seama producției pariziene a spectacolului Salomé, care a obligat "guvernul"
să accepte că era un artist de reputație durabilă și internațională. Era o bază pe care se
putea construi. Frank Harris îl asigurase că ar putea găsi un debușeu regulat pentru proza
sa în The Saturday Review. Existau proiecte pe care dorea să le încerce. S-ar putea să
trebuiască să renunțe la comedie. "Am jurat solemn să-mi dedic viața Tragediei", l-a
informat pe Warder Martin. "Dacă voi mai scrie vreo carte, aceasta va fi pentru a forma
o bibliotecă de lamentații." El spera să revină la subiectul "Hristos ca precursor al
Mișcării Romantice", precum și să abordeze "viața artistică privită în raport cu
Conduita" - luându-i ca exemple pe Verlaine și pe prințul anarhist rus Kropotkin. El a
văzut posibilități de a face mai multe "lucruri muzicale frumoase colorate" în maniera
biblic-simbolistă a lui Salomé. Și, deși închisoarea era "prea teribilă și urâtă pentru a
face o operă de artă din ea", a vrut să scrie despre ea "pentru a încerca să o schimbe
pentru alții".

Mai întâi, însă, trebuia să se recupereze, iar pentru asta avea nevoie să câștige timp.
Deși era încă nesigur în legătură cu planurile soției sale în privința alocației sale, Ross și
Adey l-au asigurat că au adunat de la prietenii și susținătorii săi suficienți bani pentru a-i
oferi un "spațiu de respiro" pentru "optsprezece luni sau doi ani". Detaliile exacte au
rămas vagi, dar Wilde a înțeles că suma "nu era mică" și aștepta cu nerăbdare să poată
plăti o parte din "datoriile sale de onoare" față de prieteni și rude. Mai era și ceea ce mai
rămăsese din cele 1.000 de lire sterline pe care Adela Schuster i le dăduse în momentul
proceselor sale și de care Ernest Leverson avea grijă. Chiar dacă se făcuseră unele plăți
din această sumă - pentru chiria mamei sale, cheltuielile de înmormântare a acesteia,
cheltuielile de internare a lui Lily Wilde -, restul, își imagina Wilde, trebuie să fie totuși
o sumă destul de mare. Și, dincolo de aceasta, exista perspectiva a 500 sau 600 de lire
sterline de la Percy Douglas - contribuția promisă pentru cheltuielile de judecată ale lui
Wilde și care se presupune că fusese "pusă deoparte" în momentul falimentului său
pentru a-i aștepta eliberarea.

Aceste așteptări financiare îmbucurătoare au devenit și mai strălucitoare atunci când,

pe 7 aprilie, Wilde a primit o altă vizită "specială" din partea lui Frank Harris. Harris,
întors cu picioarele pe pământ după o speculație de succes în Africa de Sud (care,
susținea el, îi adusese aproximativ 23.000 de lire sterline), a insistat că îl va elibera pe
Wilde de toate "neliniștile legate de bani" cu un cec de 500 de lire sterline. De asemenea,
a propus să-l ducă pe Wilde, imediat după eliberare, într-o vacanță de o lună cu mașina
în Pirinei. Wilde, copleșit de emoție, a acceptat ambele oferte.

A fost foarte mișcat de solicitudinea prietenilor în timp ce contempla diferitele aspecte

practice ale vieții sale "afară". L-a rugat pe Ross să alcătuiască o colecție de cărți pentru
el: cadouri solicitate de la confrații săi literari, fie propriile lor lucrări recente, fie clasici
de durată. "Știi ce fel de cărți îmi doresc: Flaubert, Stevenson, Baudelaire, Maeterlinck,
Dumas père, Keats, Marlowe, Chatterton, Coleridge, Anatole France, Gautier, Dante și
toată literatura dantescă: Goethe și Idem și așa mai departe", a scris el. A fost încântat să
afle despre câteva obiecte - fotografii, manuscrise, bibelouri - care fuseseră salvate de
prieteni din vânzarea de pe Tite Street și care urmau să îi fie returnate. Și apoi trebuia să
se gândească la o nouă garderobă. Robbie îi luase un costum de serj albastru de la Doré,
dar mai erau multe de făcut. Wilde era încântat să precizeze detalii despre marginile
batistelor, modelele cravatelor și formele gulerului. A cerut "două sau trei seturi" de
cercei de cămașă din perle de mamă, anunțând: "Vreau să fac din "nacred" un cuvânt
englezesc".

Adey a primit o listă lungă de articole de toaletă care trebuiau cumpărate: "niște săpun
francez frumos" (fie "Peau d'Espagne", fie "Sac de Laitue" ar fi de ajuns); parfum
"Canterbury Wood Violet" și apă de toaletă "Eau de Lubin" ("o sticlă mare"); pudră de
dinți Pritchard's; și, ca tonic pentru părul său încărunțit, un "lucru minunat numit Koko
Marikopas, care se găsește la 233 Regent's Street... numai numele pare să merite banii".
Wilde a explicat că, "oricât de banale ar părea", aceste articole aveau "o importanță cu
adevărat mare", deoarece "din motive psihologice" avea nevoie "să se simtă în întregime
curățat fizic de petele și de murdăria vieții din închisoare". A aflat cu plăcere că Reggie
Turner îi dădea o frumoasă "geantă de îmbrăcat" în care să-și țină lucrurile (urma să fie
monogramată cu noile sale inițiale, "S.M."). Singura neplăcere, în mijlocul tuturor
acestor pregătiri, a fost dispariția hainei sale fine de blană, care fusese lăsată pe Oakley
Street și amanetată de indigentul Willie și de soția sa. În rest, totul părea aranjat corect.

Apoi, în săptămâna dinaintea eliberării, lucrurile au început să se destrame. Înainte de

întâlnirea de marți, 11 mai, cu Ross și Adey, Wilde insistase pentru a obține detalii
precise despre situația sa financiară, iar aceștia au recunoscut în cele din urmă că nu
exista un fond mare. Existau doar 50 de lire sterline - tot ceea ce mai rămăsese din cele
150 de lire sterline pe care Adey le strânsese de la binevoitori în 1895 și pe care le
cheltuise apoi pentru a asigura dobânda pe viață. Wilde a fost uimit. Urma să se întâmple
și mai rău. În timpul vizitei lor la Reading, Adey și Ross au transmis un mesaj verbal de
la Frank Harris, în care acesta spunea că îi "pare foarte rău", dar că nu poate contribui cu
nimic în acest moment. Nici Percy Douglas nu putea să ajute.

Pe lângă aceste lovituri, Wilde a aflat că abia mai rămăseseră 100 de lire sterline din
banii dați de Adela Schuster. Peste 300 de lire sterline se dusese pentru plata fostului său
avocat, Humphreys. Dar adevăratul șoc al lui Wilde a fost "descoperirea" că Ernest
Leverson luase, în 1895, 250 de lire sterline din fond pentru a-și răscumpăra datoriile
restante. Desigur, acest lucru era exact ceea ce Wilde insistase să facă. Dar el uitase acest
lucru. Iar acum, în starea lui fragilă și anxioasă, i se părea o trădare. A insistat să
considere acțiunea lui Leverson drept o dovadă "scandaloasă" de necinste financiară,
asemănătoare unei "fraude".

Lui Wilde i s-a părut brusc că s-ar putea să nu aibă niciun ban când va ieși din
închisoare, nici măcar cât să fugă pe continent. Era un gând îngrozitor. I-a scris răspicat
lui Leverson cerându-i un extras de cont complet și predarea imediată a tuturor banilor,
în timp ce lui Ross și Adey le-a trimis o succesiune de scrisori netemperate în care îi
acuza de incompetență și prostie crasă în toate chestiunile de afaceri. Bietul Adey a fost
catalogat drept un "măgar solemn" care ar fi "complet incapabil să gestioneze afacerile
casnice ale unui mârlan într-un gard viu pentru o singură după-amiază". Oricare ar fi fost
greșelile făcute, aceasta a fost o răsplată slabă pentru atâta muncă dezinteresată. Reggie
Turner s-a simțit obligat să îi scrie, spunându-i lui Wilde că este nedrept față de doi
"prieteni dragi și devotați"; în ceea ce-l privește pe Ross, "mă tem, dragă Oscar, că ai
fost foarte aproape de a-i frânge inima". Reggie era totuși încrezător că "într-o zi sau
două lucrurile strâmbe vor fi îndreptate".

În mijlocul tuturor acestor evoluții angoasante se produsese o mare ușurare: problema

tulbure a acordului de căsătorie fusese în sfârșit rezolvată. Hansell fusese în măsură să
raporteze că un divorț, cu scandalul aferent procedurilor judiciare, putea fi evitat dacă
ambele părți erau de acord cu o "separare reciprocă" voluntară. Un astfel de aranjament,
deși obligatoriu din punct de vedere juridic, avea avantajul suplimentar de a fi reversibil.
El permitea posibilitatea unei reconcilieri viitoare. Wilde a consimțit cu ușurință la acest
plan, și în orice condiții a dorit Constance. Un act de separare a fost întocmit în mod
corespunzător de Hargrove și Hansell și a fost aprobat de avocatul lui Adey, domnul
Holman. Conform termenilor acestuia, Adey și Ross au fost obligați să îi cedeze lui
Constance participația viageră (pe care o cumpăraseră cu 75 de lire sterline), iar în
schimb, Wilde urma să primească de la soția sa o alocație anuală de 150 de lire sterline.
A existat o asigurare că acest aranjament va fi menținut în cazul în care ea îl va părăsi.
Cu toate acestea, plata trimestrială a alocației urma să depindă de buna purtare a lui
Wilde: nu avea voie să se apropie de Constance sau de copii fără permisiunea ei și nici
nu putea "să se facă vinovat de vreo abatere morală sau să se întâlnească în mod notoriu
cu tovarăși răi sau de rea reputație".

Wilde a refuzat astfel de condiții. După cum a remarcat, din moment ce "oamenii buni,
așa cum sunt numiți în mod grotesc, nu mă vor cunoaște, iar mie nu mi se va permite să
cunosc oameni răi, viața mea viitoare, din câte îmi dau seama în prezent, va fi petrecută
într-o singurătate relativă". Ceea ce constituia o infracțiune urma să fie lăsat la discreția
domnului Hansell - un aranjament pe care Adey îl considera cel mai nerecomandabil.
Dar i s-a permis să rămână în vigoare. Avocatul, când a adus "actul de separare" la
Reading pentru ca Wilde să-l semneze pe 17 mai, a explicat că "abaterea morală" ar
include cu siguranță orice reluare a relației lui Wilde cu lordul Alfred Douglas, care era
complet "lipsit de reputație". Wilde nu și-a imaginat că acest lucru ar fi o problemă.

Constance l-a însoțit pe Hansell în vizita sa la Reading, deși Wilde nu era la curent cu
acest lucru. Ea a rămas în afara "sălii de consultații", unde Wilde "stătea la o masă cu
capul în mâini", analizând detaliile actului cu avocatul său. Cu toate acestea, ea l-a
întrebat pe gardianul de la ușă dacă ar putea să arunce "o privire" asupra soțului ei.
Acesta s-a dat la o parte în tăcere, permițându-i o privire prelungită - și neobservată - la
scena tristă. Apoi, "aparent cuprinsă de o emoție profundă", s-a retras. Gardianul a
considerat că acesta a fost poate cel mai "trist" incident din viața de închisoare a lui
Wilde. Cu grija tipică, Constance s-a asigurat că prima tranșă trimestrială din alocația lui
Wilde - 37,10 lire sterline - va fi la dispoziția acestuia când va ieși din închisoare. Pe
fondul prăbușirii tuturor celorlalte speranțe financiare ale sale, a fost o adevărată
mângâiere, deși a remarcat cu o oarecare mirare că acum va trebui "să trăiască un an cu
ceea ce cheltuiam într-o săptămână".

Lucrurile nu erau chiar atât de rele. A doua zi a primit vești de la Ernest Leverson, care
- în timp ce își apăra dreptul de a-și fi rambursat singur cele 250 de lire sterline - era
fericit să facă un "nou împrumut" de aceeași sumă. Dar nu deodată. Ca primă tranșă, îi
dăduse 80 de lire sterline în bancnote lui Adey, împreună cu un cec de 111 11 lire
sterline. 6d. (suma rămasă din fondul Adela Schuster). Domnișoara Schuster îi mai
trimisese lui Adey un cec de 25 de lire sterline, nerăbdătoare ca Wilde să aibă ceva
"efectiv în buzunar - direct iese".

Având în perspectivă chiar și aceste sume modeste, gândurile lui Wilde s-au îndreptat
imediat spre alții. În aceeași după-amiază în care semnase actul de despărțire, fusese
foarte tulburat de vederea a trei copii foarte mici care tocmai fuseseră aduși în închisoare
pentru furt de iepuri. A doua zi, Wilde a reușit să-i transmită un bilet lui Warder Martin,
rugându-l să afle detaliile cazului lor; voia să le plătească amenda și "să-i scoată de
acolo". "Te rog, dragă prietene, fă asta pentru mine. Trebuie să-i scot afară. Gândește-te
ce lucru ar fi pentru mine să pot ajuta trei copilași. Aș fi încântat dincolo de cuvinte.
Dacă pot face acest lucru plătind amenda, spuneți-le copiilor că mâine vor fi eliberați de
un prieten și rugați-i să fie fericiți și să nu spună nimănui." (Wilde a reușit, în timp util,
să obțină eliberarea lor).

Pe măsură ce timpul petrecut de Wilde în închisoare se apropia de sfârșit, printre

prietenii săi se simțea o anxietate tot mai mare cu privire la atenția nedorită din partea
presei sau a publicului. În ciuda mai multor solicitări de a i se scurta pedeapsa, fie și
numai cu câteva zile, pentru a putea fi scos discret din țară, autoritățile au fost de
neclintit în privința faptului că va trebui să își ispășească integral pedeapsa de doi ani.
Cu toate acestea, au acceptat că ar fi bine ca eliberarea sa la 19 mai să se facă fără
publicitate. Se știa că Reading se umplea de jurnaliști. Maiorul Nelson primise deja cel
puțin o scrisoare, de la un reporter american, "oferind orice sumă" pentru un interviu cu
Wilde la micul dejun în dimineața eliberării sale. Așa că, aproape în ultimul moment (17
mai), Wilde a fost informat că a doua zi va fi dus de la Reading la Pentonville și eliberat
de acolo în dimineața următoare. Nedumeririle de la transferul său anterior nu aveau să
se repete. Wilde urma să călătorească "în condiții umane în ceea ce privește
îmbrăcămintea și fără a fi încătușat". Voise să evite Londra; în schimb, avea să fie
scufundat în mijlocul ei. Cu toate acestea, spera ca de acolo să fie dus de Adey sau
Turner în Franța. După dezamăgirea legată de cele 500 de lire sterline, nu a mai putut
face față gândului de a călători cu Frank Harris sau chiar de a-l vedea.

În aceeași zi în care a aflat despre planurile de întoarcere în libertate, a primit o vizită

din partea reverendului James Adderley, un cleric din biserica înaltă și un adept al
scenei. Cunoscut al lui Wilde, acesta era, de asemenea, un asociat apropiat al lui Stewart
Headlam și este posibil să fi făcut aranjamente pentru ca Wilde să găsească un refugiu
temporar la casa londoneză a lui Headlam imediat după eliberarea sa. Wilde ar fi avut
nevoie de un loc unde să se spele, să se schimbe și să ia micul dejun înainte de a pleca
pe continent. Adderley și-a amintit că, atunci când i-a mărturisit că nu mai vizitase
niciodată un prizonier - în ciuda avertismentelor lui Iisus pe această temă - Wilde a
remarcat: "Atunci, oricât de rău aș fi, am făcut un lucru bun. Te-am făcut să te supui
Stăpânului tău". Adderley a fost amuzat și de declarația lui Wilde că în timpul petrecut
în închisoare a învățat "un lucru minunat numit "umilință"", imediat înainte de a-și
descrie propria proză ca fiind "cea mai bună proză din limba engleză - cu excepția celei
a lui Pater".

În seara zilei de 18 mai, cu un element de înșelăciune folosit pentru a-i pune pe

gânduri pe jurnaliștii care așteptau la poartă, Wilde a părăsit închisoarea Reading într-o
trăsură închisă, însoțit de viceguvernatorul și de Warder Harrison. În ciuda tuturor
tensiunilor din ultimele sale zile, maiorul Nelson și-a amintit că "a ieșit plin de speranță"
și chiar "recunoscător pentru teribila sa pedeapsă". Și a luat cu el lunga sa scrisoare către
lordul Alfred Douglas. Starea fizică a lui Wilde părea să se fi îmbunătățit, alături de
puterile sale mentale, în cele zece luni pe care le petrecuse sub îngrijirea lui Nelson, și
își recăpătase o parte din robustețe. Un prieten l-a descris chiar ca fiind aparent "radiant
de sănătate".

Wilde și însoțitorii săi s-au îndreptat spre gara Twyford, unde (în mod excepțional)
trenul expres urma să oprească și să-i ia. Așteptând pe peron, Wilde era cât pe ce să dea
greș, aruncându-și brațele în aer la vederea unui copac înmugurit și exclamând: "O, lume
frumoasă! O, lume frumoasă!". "Acum, domnule Wilde", a intervenit Warder Harrison,
"nu trebuie să vă dați de gol în felul acesta. Sunteți singurul om din Anglia care ar vorbi
așa într-o gară." În timpul călătoriei spre Londra, Wilde, deși încă nu avea oficial voie să
citească un ziar, i s-a permis să tragă cu ochiul la un exemplar răsturnat al ziarului The
Morning Chronicle ("Nu mi-a plăcut niciodată atât de mult", a afirmat el; "este într-
adevăr singurul mod de a citi ziarele"). Evitând terminalul de la Paddington, au coborât
la Westbourne Park și au luat un taxi până la Pentonville, locul în care Wilde a petrecut
primele săptămâni nefericite de încarcerare.
 PARTEA X

PESCARUL ȘI SUFLETUL SĂU

1897-1898

--

VÂRSTA 42-44

[1]

ASILUL

Cred că soarta [lui Oscar] seamănă mai degrabă cu cea a lui Humpty Dumpty, la fel
de tragică și la fel de imposibil de îndreptat.

- CONSTANCE WILDE către Otho Lloyd

PRESA reușise cu succes să fie îndepărtată de pe traseu. Wilde a fost eliberat la șase și
un sfert în dimineața următoare, în strălucirea unei zile reci de primăvară. More Adey și
Stewart Headlam erau acolo pentru a-l întâmpina, după ce primiseră permisiunea
specială de a intra în curtea închisorii cu trăsura lor cu perdele. L-au dus înapoi la casa
lui Headlam din Bloomsbury. În timp ce conduceau pe Euston Road, au văzut o pancartă
de ziar care anunța "Eliberarea lui Oscar Wilde". La Upper Bedford Place, cu decorul
său de bun gust, cu tablouri prerafaelite și tapet Morris, Wilde a făcut baie și s-a
schimbat în noile sale haine. După doi ani de cacao în închisoare, a savurat prima sa
ceașcă de cafea.

Ada și Ernest Leverson au sosit împreună cu alți câțiva prieteni, printre care Arthur
Clifton și soția sa. Ada și-a amintit cum Wilde a risipit imediat stângăcia momentului.
"A intrat cu demnitatea unui rege care se întoarce din exil. A intrat vorbind, râzând,
fumând o țigară, cu părul ondulat și cu o floare la butonieră". Arăta, credea ea, nu numai
"net mai bine, mai subțire și mai tânăr" decât înainte de încarcerare, ci și cumva
"transformat și spiritualizat". Primele sale cuvinte au fost: "Sfinxule, ce minunat din
partea ta să știi exact pălăria potrivită pe care să o porți la ora șapte dimineața pentru a te
întâlni cu un prieten care a fost plecat! Nu se poate să te fi trezit, trebuie să te fi așezat".
Toată lumea s-a liniștit. Iritarea lui Wilde față de More Adey și furia lui Ernest Leverson
au fost uitate. Era dornic să vorbească despre cărți și idei. A ținut un discurs despre
Dante, insistând să-i noteze lui Headlam cele mai bune autorități pe care să le citească
despre poet.

S-a discutat despre planuri imediate. Deși totul fusese pregătit pentru ca el să plece la
Dieppe, unde îl așteptau Ross și Turner, se pare că a fost asaltat de îndoieli (ar fi fost
prea cunoscut la Dieppe; avea prea puțini bani). Potrivit lui Ada Leverson, gândurile sale
s-au îndreptat spre posibilitatea de a merge la o retragere religioasă - dacă nu chiar de a
intra într-o mănăstire trapistă. Vorbise despre religie, spunându-i lui Headlam că le
privea pe toate religiile diferite ale lumii ca pe "colegii într-o mare universitate", cu
romano-catolicismul ca fiind "cel mai mare și mai romantic" dintre aceste colegii. Și,
impulsionat probabil de această idee, s-a întrerupt pentru a trimite o scurtă scrisoare prin
mesager special unuia dintre preoții catolici de pe Farm Street sau de la Oratoriul
Brompton, întrebându-l dacă ar putea să-i ofere un refugiu.

În timp ce aștepta un răspuns, Wilde a continuat să vorbească vesel, plimbându-se în

sus și în jos prin salon. Una dintre invențiile sale era că "dragul guvernator" de la
Reading - "un om atât de încântător, iar soția lui este fermecătoare" -, după ce l-a
observat lucrând în grădina lor și presupunând că el este grădinarul, l-a invitat să
petreacă vara la ei. "Neobișnuit, cred eu? Dar nu simt că pot", a declarat el. "Simt că
vreau o schimbare de peisaj". Fluxul său de discuții pline de umor a fost întrerupt de
întoarcerea mesagerului. În timp ce Wilde citea scrisoarea pe care o aducea, fața lui a
căpătat brusc o seriozitate bruscă. Apoi a cedat și a plâns cu amar. Preoții îi răspunseseră
că nu-l puteau accepta la un refugiu din impulsul momentului; un asemenea pas trebuie
să fie gândit cel puțin un an. A fost primul refuz al noii sale vieți.

Se intenționase ca Adey și Wilde să coboare la Newhaven și să ia vaporul de dimineață

spre Dieppe. Dar interesul brusc al lui Wilde pentru un refugiu catolic, precum și
entuziasmul său general de a revedea atâția prieteni vechi, au făcut ca trenul să fie ratat.
A trebuit să se modifice aranjamentele, iar Wilde și Adey au traversat în schimb cu
vaporul de noapte. Wilde a telegrafiat înainte pentru a-l anunța pe Ross că "nu trebuie să
se supere de toate scrisorile nesăbuite și neplăcute".
 Când vaporul a acostat la ora patru și jumătate în dimineața următoare, Ross și Turner
se aflau acolo, pe debarcader. Wilde s-a luminat la vederea lor. "Fața lui", își amintește
Ross, "își pierduse toată grosolănia și arăta așa cum trebuie să fi arătat la Oxford în
primele zile". După obișnuita "întârziere iritantă", Wilde a coborât din vapor, o figură
vizibilă cu "mersul său straniu de elefant" și înălțimea sa impunătoare. Ținea în mână un
plic mare și sigilat care conținea lunga sa scrisoare către Douglas. "Acesta, draga mea
Bobbie, este marele manuscris despre care știi". Și a continuat: "More s-a purtat foarte
urât cu bagajele mele și a ținut să mă priveze de geanta binecuvântată pe care mi-a dat-o
Reggie." La aceasta a scos un mare râs "rabelasian". Această remarcă a dat tonul pentru
mult mai multe glume de înaltă ținută pe parcursul următoarelor două ore, în timp ce
Ross și Turner l-au pilotat prin formalitățile vamale și l-au adus înapoi la modestul Hôtel
Sandwich din rue de la Halle au Blé, unde au aranjat să fie pregătite o serie de
sandvișuri, împreună cu o sticlă de vin roșu și una de vin alb. Poate că patetismul acestei
tartine modeste, dar atent ordonate, a fost cel care a făcut ca euforia hotărâtă a lui Wilde
să se clatine: "a cedat" și a plâns.

Lacrimile, însă, au fost de scurtă durată. Spiritul lui Wilde se descătușa cu fiecare
nouă oră de libertate. El savura vremea frumoasă de primăvară, briza mării, florile de
măr din livezile din Normandia, priveliștile și sunetele vieții. Era mișcat de solicitudinea
tovarășilor săi. Și-a găsit cămăruța de la hotel plină de flori. Pe șemineu erau așezate
toate cărțile pe care Ross și Turner le colecționaseră, iar spre centru, așezate ca să-i
"atragă atenția", se aflau două volume de Max Beerbohm: eseurile sale adunate și
Ipocritul fericit. Existau scrisori de la Bernie Beere și de la alți prieteni. A descoperit, de
asemenea, două costume trimise de Frank Harris, împreună cu un cec de 50 de lire
sterline. Deși nu erau cele 500 de lire promise, era totuși un gest generos, iar Wilde i-a
scris imediat pentru a-i mulțumi. I-a scris, de asemenea, lui Ada Leverson, nerăbdător ca
în "prima sa zi de libertate reală" să recunoască dulceața și bunătatea ei de a fi fost
"prima care l-a întâmpinat [pe Wilde]". Alte scrisori au urmat în zilele următoare, Wilde
grăbindu-se să le mulțumească prietenilor săi pentru bunătatea și sprijinul lor.

Adey s-a întors aproape imediat la Londra, dar Ross și Turner au rămas pentru o
săptămână. Era tot ce puteau să facă: amândoi se confruntau cu dezaprobarea familiilor
lor și cu posibila pierdere a alocațiilor dacă se afla că se întâlnesc cu Wilde. Cu toate
acestea, în timpul petrecut împreună, cei trei prieteni au format un trio fericit. Existau
glume nesfârșite despre cadoul lui Reggie, servieta cu monogramă, și despre bunătatea
de necontestat a lui Ross (Wilde a insistat să-l canonizeze drept "Sfântul Robert de
Phillimore", după noua adresă din Kensington a mamei sale). Toată marea dragoste și
admirație a lui Wilde pentru Ross s-a întors: "Niciun alt prieten nu am acum în această
lume frumoasă", a declarat el. "Nu vreau pe nimeni altcineva". Era îmbătător să fii din
nou în lumea vorbelor. Ross și-a amintit că lectura a fost subiectul permanent al lui
Wilde în acele prime zile de libertate. Închisoarea a devenit - în stările sale mai
fantastice - "un fel de castel fermecat al cărui maior Nelson era zâna care prezida.
Hidoasele turnulețe machiavelice erau deja transformate în minarete, [și] chiar gardienii
în Marmelukes binevoitori".

Nu că realitățile locului ar fi fost uitate. Când Wilde a aflat, dintr-un articol din Daily
Chronicle, că Warder Martin fusese concediat pentru că dăduse biscuiți unui copil mic
care fusese adus în închisoare, a scris o scrisoare lungă și pasionată către ziar, apărând
acțiunea lui Martin și vorbind despre nedreptatea de a închide atât copiii, cât și
"imbecilii" sub un regim atât de nepăsător față de nevoile lor. "Oamenii din zilele
noastre nu înțeleg ce este cruzimea", susținea Wilde:

Este o lipsă totală de imaginație. Este rezultatul în zilele noastre al unor sisteme
stereotipizate de reguli stricte și stricte și al prostiei. Ceea ce este inuman în viața
modernă este oficialismul. Autoritatea este la fel de distructivă atât pentru cei care o
exercită, cât și pentru cei asupra cărora este exercitată. Consiliul Penitenciarelor și
sistemul pe care acesta îl pune în aplicare sunt sursa principală a cruzimii....Oamenii
care susțin sistemul au intenții excelente. Cei care îl pun în aplicare au, de asemenea,
intenții umane. Responsabilitatea este transferată asupra regulamentelor disciplinare. Se
presupune că, pentru că un lucru este o regulă, este corect.

El a solicitat o schimbare a regulilor, pentru a recunoaște nevoile și condițiile specifice

ale celor foarte tineri și ale celor cu deficiențe mintale.

Ross și Turner încercaseră să-l descurajeze să facă o declarație publică pe această

temă, fiind îngrijorați să nu atragă atenția asupra sa. Dar Wilde nu s-a lăsat deviat. Spre
satisfacția sa, scrisoarea (care a fost tipărită deasupra propriului nume) a provocat
comentarii ample și a stârnit întrebări în Parlament. Ca scriere - coerentă, umană, bogată
în aluzii și limbaj - a dat de asemenea publicității faptul că puterea sa literară era încă
intactă. Wilde se simțea pregătit să fie atras din nou în viața literelor. S-a bucurat de un
dejun stimulant cu Aurélien Lugné-Poe, care era în trecere prin Dieppe. "Am fost destul
de încântat de el", l-a informat Wilde pe Adey. "Nu știam că este atât de tânăr și atât de
chipeș". Actorul-regizor, după ce montase premiera spectacolului Salomé, era nerăbdător
să producă o nouă piesă din pana lui Wilde, iar aceasta a fost o idee pe care Wilde a
îmbrățișat-o cu plăcere. El a ținut ca "reapariția sa artistică" după închisoare să aibă loc
la Paris, nu la Londra. Era "un omagiu și o datorie" pe care simțea că le datorează
"marelui oraș al artei", care îi păstrase reputația chiar și în timpul zilelor întunecate ale
închisorii sale.

Cu toate acestea, pacea și liniștea erau necesare pentru muncă. Dieppe, cu distracțiile
sale, era nepotrivită. Era prea vizibil în micul oraș plin de turiști pentru a scăpa de
observație. Mai era și o problemă de economie. Ross era din ce în ce mai alarmat de
capacitatea de a cheltui a lui Wilde. Cu o generozitate tipică, insista să trimită sume mici
de bani - de la 1 la 3,10 lire sterline - multora dintre "amicii" săi de la Reading, precum
și gardienilor Martin și Grove. Piețele din Dieppe erau și ele o tentație. Așa cum Wilde i-
a povestit în mod fățiș lui Turner, Ross îl găsise printre "vânzătorii de parfumuri,
cheltuindu-mi toți banii pe rădăcină de oris, lacrimi de narcisă și praf de trandafiri roșii"
pentru a umple flacoanele din legendara trusă de toaleta. "A fost foarte sever și m-a
condus departe. Mi-am cheltuit deja tot venitul pentru doi ani".

După o săptămână, Wilde s-a mutat opt kilometri de-a lungul coastei, în micul sat
Berneval-sur-Mer. Nu existau vizitatori englezi care să-l recunoască și foarte puțini
francezi. Când Ross l-a părăsit, instalat în modestul, dar salubrul Hôtel de la Plage, a
îndurat un moment de amărăciune când a sesizat "teribila sa poziție de izolare", dar
starea de spirit a trecut repede. Locul avea farmecul lui, iar simplul fapt de a fi liber era
delicios. La doar câteva zile după mutare, îi scria lui Ross (întors la Londra):

Mâine plec în pelerinaj. Întotdeauna mi-am dorit să fiu pelerin și am decis să pornesc
mâine dimineață devreme spre sanctuarul Notre Dame de Liesse. Știți ce este Liesse?
Este un cuvânt vechi pentru bucurie.... Am auzit de sanctuar, sau capelă, abia în seara
asta, din întâmplare, cum s-ar spune, de la dulcea femeie de la auberge, o dragă
desăvârșită, care vrea ca eu să trăiesc mereu la Berneval! Ea spune că Notre Dame de
Liesse este minunată și că ajută pe toată lumea să ajungă la secretul bucuriei. Nu știu cât
timp îmi va lua să ajung la sanctuar, căci trebuie să merg pe jos. Dar, din câte îmi spune
ea, îmi va lua cel puțin șase sau șapte minute să ajung acolo, și tot atâtea pentru a mă
întoarce. De fapt, capela Notre Dame de Liesse se află la doar cincizeci de metri de
hotel! Nu-i așa că e extraordinar? Intenționez să pornesc după ce-mi beau cafeaua și apoi
să fac baie. Mai trebuie să spun că este un miracol? Am vrut să fac un pelerinaj și mi se
aduce la cunoștință mica capelă din piatră gri a Notre Dame de la Dame de la joie.
Probabil că m-a așteptat în toți acești ani purpurii de plăcere, iar acum vine în
întâmpinarea mea cu Liesse ca mesaj.

Vechea vioiciune, veselie și inventivitate erau evidente în fiecare vers. Când Ross i-a
arătat scrisoarea, Frank Harris a considerat-o "cel mai caracteristic lucru" pe care Wilde
l-a scris vreodată, "mai caracteristic chiar decât The Importance of Being Earnest". Și
dacă Wilde le-a simțit lipsa lui Ross și Turner, a continuat să "vorbească" cu ei - precum
și cu alți vechi prieteni englezi - într-un flux neîntrerupt de misive nu mai puțin
caracteristice. Nu că ar fi fost lipsit de o companie adevărată. Existau locuitorii simpli,
dar fermecători din Berneval, de la ofițerii de la vama locală cărora le împrumuta
romanele lui Dumas până la preotul catolic local cu care discuta despre religie și vitralii.
Și-a găsit prieteni și la Dieppe. Bineînțeles, mulți dintre cei care se aflau în vacanța
expatriaților s-au simțit jenați de prezența sa și au încercat să-l evite, dar alții au fost mai
îndrăzneți. Neobositul pictor norvegian Frits Thaulow ("un gigant cu temperamentul lui
Corot") și atrăgătoarea sa soție l-au primit pe Wilde în fericita lor casă de familie,
organizând chiar o recepție pentru el, la care l-au invitat cu optimism atât pe primarul
din Dieppe, cât și pe președintele Camerei de Comerț a orașului. Doamna Stannard (acel
"John Strange Winter" despre care Wilde a discutat cu gardianul de la Reading) a fost la
fel de generoasă; ea și soțul ei l-au invitat în mod regulat pe Wilde la mese în
apartamentul lor. El a fost foarte mișcat de aceste dovezi de bunătate și de mica savoare
pe care i-o ofereau despre viața de familie. A ajuns să acorde o importanță deosebită
companiei feminine, atât pentru ea însăși, cât și pentru "respectabilitatea" pe care i-o
conferea. A fost încântat, de asemenea, să se regăsească din nou printre copii, distrând
odraslele familiei Stannard cu un șir de povești și glume improvizate.

Exista, de asemenea, un element mai boem în jurul orașului. Ernest Dowson, care
stătea pe timpul verii la Arques-la-Bataille, în apropiere, a venit la Berneval pentru o
vizită extrem de veselă, împreună cu Charles Conder și cu un tânăr compozitor pe nume
Dalhousie Young. Young, deși până atunci necunoscut lui Wilde, nu numai că publicase
un pamflet polemic în apărarea sa, dar contribuise și cu 50 de lire sterline la fondul creat
de Adey pentru susținerea sa. Cu toții au stat treji până la trei dimineața, iar acea noapte
fermecată a fost urmată de altele. Wilde a fost foarte plăcut de generosul "Dal" Young,
dar și de simpatica sa soție, deși s-a simțit incapabil să accepte oferta lor prea generoasă
de a pune la bătaie banii necesari pentru ca el să-și construiască o mică vilă la Berneval.
A fost încântat să-l revadă pe Conder, savurând modul în care delicatețea vagă a artei
sale se potrivea cu delicatețea vagă a personalității sale. S-a amuzat, de asemenea, de
minunata lipsă de perspicacitate în afaceri a pictorului. "Dragă Conder", a declarat el.
"Cu ce subtilitate rafinată se străduiește să convingă pe cineva să-i dea o sută de franci
pentru un evantai [pictat], pentru care era pe deplin pregătit să plătească trei sute."

Dar cu biblicul și tuberculosul Dowson a fost cel cu care a creat cea mai strânsă
legătură. Wilde îi admira munca și era stimulat de compania sa. Era necesar, după cum a
declarat, "să aibă un poet cu care să vorbească". A aprobat "șuvițele de jacint închis" ale
lui Dowson, costumul său verde și cravata sa albastră. "De ce ești atât de insistent și
pervers de minunat?", a întrebat el după una dintre întâlnirile lor alimentate cu absint.
"Există o fatalitate în legătură cu faptul că suntem împreună care este uimitoare - sau
mai degrabă destul de probabilă."

William Rothenstein a fost un altul dintre cei care au făcut un "pelerinaj la Păcătosul"
la Berneval. A sosit împreună cu Edward Strangman, "un tip fermecător și dulce" care,
spre încântarea lui Wilde, avea planuri de a traduce în franceză Evantaiul doamnei
Windermere. Iar André Gide, după ce a fost ultimul dintre prietenii francezi ai lui Wilde
care l-a văzut înainte de căderea sa, a venit special de la Paris, pentru a fi primul care l-a
salutat după eliberare. Au vorbit până târziu în noapte despre viața din închisoare și
despre literatură. "Scriitorii ruși sunt extraordinari", a declarat Wilde. "Ceea ce le face
cărțile atât de mari este mila pe care o pun în ele. Știi cât de mult îmi plăcea Madame
Bovary, dar Flaubert nu admitea mila în opera sa și de aceea are un caracter meschin și
reținut." Wilde l-a invitat, de asemenea, pe Arthur Cruttenden, unul dintre "amicii" săi de
lectură, recent eliberat, pentru o scurtă vizită. Cruttenden, un fost soldat, fusese
încarcerat după ce se îmbătase și "făcuse fân" în grajdurile regimentului - "genul de
lucru", a declarat Wilde, "pentru care se "gasea" la Oxford".

Deși Wilde susținea că nu visa și nici nu dorea "reabilitarea socială", liniile modeste
ale noii sale vieți arătau clar cât de mult pierduse. Lumea socială grandioasă a dineurilor
la modă și a recepțiilor aristocratice, a primelor nopți și a vizionărilor private, de care se
bucurase și pe care o împodobise, era pierdută pentru totdeauna. Trebuia să se confrunte
cu o nouă realitate. Ca parte a pozei sale de după închisoare, Wilde a purtat două inele
vizibile: despre unul pretindea că aduce noroc, celălalt ghinion, și insista că în prezent se
afla sub influența "inelului malefic" - că, după ce fusese timp de atâția ani cel mai fericit
dintre oameni, acum era (pe bună dreptate) cel mai nefericit.

Cu toate acestea, exista un consens general în rândul prietenilor săi că era într-o formă
remarcabil de bună și chiar mai bine dispus. Gide îl găsea mai degrabă ca pe "dulcele
Wilde" de la începutul anilor 1890, decât ca pe senzualistul arogant din anii mai recenți.
Dowson i-a relatat lui Henry Davray că cea mai vizibilă schimbare față de "vechiul"
Wilde era "bucuria extremă pe care [acum] o are față de țară și de lucrurile simple".
Pentru Rothenstein, Wilde a enumerat printre principalele sale binecuvântări "soarele și
marea din lumea frumoasă". Își savura scăldatul regulat de dimineață, după ce închiriase
o cabană de baie pe plaja Berneval. A început chiar să îl citeze pe Wordsworth. După
cum i-a mărturisit cu prudență unui corespondent, "Cred că redevin fericit. Sper că da".

Îmbrățișase căința, după propria lui manieră autodramatizantă. "Am băut dulcele, am
băut amarul", a declarat el, "și am găsit amărăciune în dulce și dulceață în amar".
Închisoarea, susținea el, l-a învățat atât "mila", cât și "recunoștința". A continuat să
frecventeze cu regularitate biserica din sat. "Sunt așezat în cor!", i-a spus el lui Ross.
"Presupun că păcătoșii ar trebui să aibă locurile înalte de lângă altarul lui Hristos".
Bătrânul curé avea speranțe în ceea ce privește convertirea lui și, deși Wilde era tentat, s-
a declarat încă nevrednic. Cu toate acestea, a ales să-l considere pe Sfântul Francisc de
Assisi drept noul său model de viață. A devenit linia sa că, indiferent de tragedia căderii
sale, nu avea "nicio amărăciune" în inimă împotriva nimănui. "Accept totul", le spunea
el prietenilor săi. "Chiar nu mi-e rușine că am fost în închisoare. Îmi este profund rușine
că am dus o viață destul de nedemnă de un artist... plăcerile senzuale distrug sufletul: dar
toată risipa, extravaganța și viața mea lumească, plină de modă și de desfătări fără sens,
erau nepotrivite pentru un artist. Dacă voi avea sănătate și prieteni buni și dacă voi reuși
să trezesc din nou instinctul creator din mine, poate că voi mai face ceva în artă."

Dar, sub aparenta pace și mulțumire a noii vieți a lui Wilde, au rămas tensiuni. Wilde i-
a scris lui Constance imediat după sosirea sa în Franța, sperând într-o reconciliere
rapidă. Într-o scrisoare "foarte frumoasă", "plină de penitență" și atinsă de un "entuziasm
aproape spiritual", îi sugerase că s-ar putea întâlni. Constance, cu inima blândă - care, cu
doar câteva zile înainte de eliberarea soțului ei, afirmase că i-ar fi "imposibil" să "se
întoarcă la Oscar" - a fost înclinată să cedeze. Fratele ei, Otho, i-a recomandat prudență;
credea că starea de spirit din scrisoarea lui Wilde era "prea exagerată și prea acută pentru
a rezista". Cu siguranță că ar trebui testată printr-o amânare. Constance a temporizat. A
răspuns la scrisoarea lui Oscar, anexând fotografii ale băieților ("niște băieți atât de
drăguți în gulere de Eton", credea Wilde despre ei) și promițând că ea, cel puțin, îl va
întâlni la momentul potrivit. Au urmat alte scrisori (în ritm de una pe săptămână), dar
niciun plan imediat pentru o vizită. Wilde a fost dezamăgit: "Spune că mă va vedea, de
două ori pe an", l-a informat el pe Ross, "dar nu-mi promite că-mi va permite să îi văd
[pe copii]". Aceasta a fost o lovitură. "Îmi vreau băieții mei", a deplâns el. "Este o
pedeapsă teribilă, dragă Robbie, și oh! cât de bine o merit."
 Alții, între timp, erau doar prea dornici să-l vadă. Aproape în același moment în care
Wilde a primit vești de la Constance, a primit o scrisoare de la Douglas, care se afla
atunci la Paris. Recunoștea presupusa ură a lui Wilde față de el, dar își proclama
dragostea lui de neclintit și pleda pentru o întâlnire. Wilde a fost tulburat de această
comunicare. Pentru că nu avusese încă timp să facă o copie a lungii scrisori din
închisoare și să i-o trimită lui Douglas, a rămas mult teren neacoperit. Wilde a oferit un
răspuns cumpătat, asigurându-l pe Douglas că nu-l "urăște", dar enumerând câteva critici
la adresa comportamentului său din trecut și insistând că orice întâlnire trebuie amânată
pe termen nedefinit. Acest lucru nu era deloc ceea ce Douglas dorea să audă. Sigur de
devotamentul său și iritat de ceea ce considera "tonul oarecum îngâmfat, dacă nu chiar
îngăimător" al scrisorii lui Wilde, a răspuns "energic", subliniind că atitudinea lui Wilde
față de el era "nedreaptă și ingrată" și părea doar "să reflecte rezultatele psihologice ale
încarcerării într-un mod din care, probabil, va ieși în curând când își va recăpăta
folosirea deplină a creierului și a intelectului". După ce a primit această fuzilire, Wilde a
petrecut o noapte fără somn. După cum i-a explicat lui Ross, "scrisoarea revoltătoare a
lui Bosie era în cameră și, din prostie, o citisem din nou și o lăsasem lângă patul meu".

Au urmat misive suplimentare și la fel de "infame", împreună cu o "lirică de

dragoste", pe care Wilde o considera "absurdă". Încercările de remediere ale lui Wilde au
fost returnate necitite. Era clar că Douglas nu putea fi dat la o parte cu ușurință. Wilde a
început să simtă "o adevărată teroare" față de el. În termeni practici, așa cum i-a
recunoscut lui Adey, Bosie putea "aproape să-l ruineze". Veniturile pe care Wilde le
obținea de la Constance depindeau de evitarea oricărui contact public cu Douglas, "de o
reputație notorie". Avocatul lui Adey îi transmisese, de altfel, vestea că Lordul
Queensberry "a făcut aranjamente pentru a fi informat dacă fiul său se alătură domnului
Wilde și și-a exprimat intenția de a împușca pe unul sau pe amândoi" în cazul în care ar
face acest lucru. După cum a remarcat domnul Holman: "O amenințare de acest fel din
partea majorității oamenilor ar putea fi mai mult sau mai puțin ignorată, dar nu există
nicio îndoială că Lord Queensberry, așa cum a mai demonstrat și înainte, va duce la
îndeplinire orice amenințare pe care o va face, în cea mai bună măsură posibilă".

Dar teama lui Wilde de Douglas ascundea poate o teamă de el însuși. Egoistul și
insensibilul Bosie putea fi recunoscut ca "o influență malefică", dar rămânea o influență
periculos de atractivă. Declarațiile sale de adorație nedisimulată aveau o anumită forță,
iar Wilde s-a trezit curând atras de flacără. A fost încurajat când Douglas i-a scris -
"pentru el frumos" - despre planurile sale artistice și ale lui Wilde. Părea mai sigur "să ne
întâlnim pe vârful dublu al Parnasului". A citit "cu mare plăcere și interes" Poemele lui
Douglas, care fuseseră publicate în 1896, fără dedicația către Wilde. Curând au intrat în
comunicare aproape zilnic, iar Wilde declara: "Dragul meu băiat... Să nu crezi că nu te
iubesc. Bineînțeles că te iubesc mai mult decât pe oricine altcineva... și în fiecare zi mă
gândesc la tine, și știu că ești poet, iar asta te face de două ori mai drag și mai minunat".

Chiar și acceptarea faptului că nu trebuie să se întâlnească s-a erodat curând. Wilde a

încercat să obțină sprijinul lui Lady Queensberry pentru ideea unei apropieri, deși
aceasta a refuzat să se implice în această chestiune. Cu toate acestea, până la jumătatea
lunii iunie, a făcut demersuri pentru ca Douglas să vină la Berneval, sub pseudonimul
vizibil de "Jonquil de Vallon". Dar în ajunul vizitei, Wilde a primit o scrisoare de la
avocatul său care îl avertiza că planul era cunoscut (poate prin intermediul
informatorilor lui Queensberry) și, dacă ar fi fost dus la îndeplinire, ar fi avut consecințe
grave asupra veniturilor lui Wilde și poate chiar asupra siguranței sale. Deși Douglas ar
fi fost încântat să își sfideze tatăl (încă o dată), Wilde a fost mai circumspect și mai ușor
de zdruncinat. I-a interzis lui Douglas să vină, cel puțin pentru moment. Douglas a
reacționat prost la această amânare, învinuindu-l în mod nejustificat pe Ross pentru că a
fost de acord cu constrângerile legale care îl împiedicau pe Wilde să-l vadă. Dar, deși
Wilde i-a luat apărarea lui Ross împotriva atacurilor lui Douglas, ruptura dintre cei doi
tineri prieteni ai lui Wilde a adăugat o nouă tensiune în viața acestuia. El și-a împletit
sentimentul de loialitate și afecțiune divizată într-un elegant cuplet: "Am două iubiri:
una de mângâiere, cealaltă de disperare. Una are părul negru; cealaltă are părul auriu".
 [2]

OPERA ARTISTICĂ

Sper să recuperez concentrația de voință care condiționează și guvernează arta și să

produc din nou ceva bun.

-OSCAR WILDE

WILDE A REUȘIT SĂ GĂSEASCĂ O SINGURĂ SOLUȚIE în muncă. Era plin de

planuri, în timp ce încerca să mențină elanul creativ acumulat în ultimele luni petrecute
la Reading. După succesul scrisorii sale către Daily Chronicle, se gândise să scrie un
articol în trei părți pentru ziar despre "Viața sa în închisoare", dintr-un unghi "psihologic
și introspectiv". Ar fi putut să se bazeze pe lunga sa scrisoare către Douglas pentru a
oferi o secțiune despre "subiectul minunat" al lui "Hristos ca precursor al mișcării
romantice în viață". Cu siguranță, Wilde a simțit nevoia de a aborda experiențele sale din
închisoare sub formă literară. Dar - poate amintindu-și de speranțele atât ale vicontelui
Haldane, cât și ale lui Warder Martin în această privință - a început să se întrebe dacă nu
cumva abordarea sa ar putea fi, până la urmă, mai degrabă artistică decât pur și simplu
polemică. Lăsând articolul neterminat, a pornit într-o nouă direcție. La 1 iunie, l-a
informat pe Ross: "Întrucât tu, poemul zilelor mele, ești plecat, [eu] sunt obligat să scriu
poezie. Am început ceva care cred că va fi foarte bun".

Era o "baladă", relatând într-o formă accentuată, dar abia ficționalizată, povestea
execuției soldatului Wooldridge pentru uciderea soției sale. Abordarea lui Wilde a fost
inițial personală. Naratorul său - un autoportret abia voalat - se asociază cu condamnatul
în timp ce acesta se plimba în fiecare zi prin curtea de exerciții, privind cu nostalgie "la
acel mic cort albastru pe care deținuții îl numesc cer". Bărbatul "ucisese ceea ce iubea /
Și astfel trebuia să moară". Dar, așa cum remarca naratorul, ceea ce era excepțional era
mai degrabă pedeapsa decât crima. El însuși - împreună cu toți ceilalți prizonieri -
împărtășea vina soldatului, căci "fiecare om ucide ceea ce iubește", unii cu sabia, alții cu
un sărut:
 Unii fac fapta cu multe lacrimi, iar alții fără un suspin; căci fiecare om ucide ceea ce
iubește, dar fiecare nu moare.

Din punct de vedere literar, Wilde savura forma baladei. El i-a recomandat-o lui
Douglas. Avea capacitatea de a fi dramatică, romantică și populară în același timp. A fost
folosită de Lady Wilde pentru una dintre cele mai de succes opere ale sale și avea o
tradiție bogată în literatura engleză: Wilde a citat ca modele atât Rime of the Ancient
Mariner a lui Coleridge, cât și Dream of Eugene Aram a lui Thomas Hood. Avea ecouri,
de asemenea, ale ritmurilor și cadențelor regăsite în recent publicat A Shropshire Lad al
lui A. E. Housman, pe care Wilde îl citea chiar atunci cu mare plăcere. Secțiunea IX a
poemului lui Housman se ocupa chiar de execuția unui om în închisoarea din
Shrewsbury.

Progresul era bun, ajutat de faptul că, spre sfârșitul lunii iunie, Wilde s-a mutat din
Hôtel de la Plage, din ce în ce mai aglomerat și mai zgomotos, în Chalet Bourgeat, aflat
în apropiere. Cu toate acestea, și-a făcut totuși griji cu privire la folosirea unor subiecte
atât de evident personale. Poemul, i-a spus el lui Laurence Housman (fratele mai mic al
lui A. E.), este "teribil de realist pentru mine și extras din experiența reală, un fel de
negare a propriei mele filosofii a artei în multe privințe. Sper că este bun, dar în fiecare
noapte aud cocoșii cântând în Berneval, așa că mă tem că m-am negat pe mine însumi și
aș plânge amar, dacă nu mi-aș fi vărsat toate lacrimile". Pe de altă parte, realismul ar
putea avea virtuțile sale. Wilde a crezut că actualitatea poemului ar asigura o piață de
desfacere. Așa cum susținea el însuși, un ziar american îi oferise 1.000 de lire sterline
pentru o relatare a experiențelor sale din închisoare. Și, deși nu a fost tentat să accepte o
astfel de propunere jurnalistică de vânător de senzații, a presupus că o tratare artistică a
aceluiași subiect ar putea stârni un interes doar puțin mai mic. A avut în vedere
publicarea poemului său în Daily Chronicle și într-unul dintre ziarele din New York
pentru o sumă cuprinsă între 100 și 300 de lire sterline.

În tandem cu munca sa la baladă, Wilde a avut în vedere posibilitățile de a scrie piese

de teatru. Se juca cu mai multe scheme. Deși dezamăgit să afle că Lugné-Poe nu va
putea plăti nimic în avans pentru o nouă piesă, Wilde a rămas dornic să dea curs
succesului lui Salomé cu o altă premieră pariziană, chiar dacă ar fi trebuit să fie cu un alt
producător. Avea două idei pentru alte două piese biblico-simboliste, care urmau să fie
scrise (aparent) în limba franceză: prima era povestea lui despre Faraon și Moise, iar a
doua era o variantă fantastică a poveștii lui Ahab și Izabela, în care și-a imaginat că
Bernhardt ar putea avea rolul principal feminin. Oricare dintre cele două piese ar putea
servi pentru a-l lansa din nou în lumea literară a Parisului. Ca un ajutor în cercetarea sa,
Wilde i-a cerut lui Ross să-i găsească un exemplar al magistralei lui Adolf Erman, Viața
în Egiptul Antic, pentru a putea ști "cum i-a spus faraonul majordomului său șef: "Dă-mi
castraveții". "

Cu toate acestea, Wilde era foarte conștient de faptul că rămăsese dator financiar și
moral față de George Alexander și Charles Wyndham, și era nerăbdător să se revanșeze
scriind cât mai curând piese pentru ambii bărbați. Orice lucrare pentru scena londoneză
va trebui să apară sub anonimat - cel puțin în primă instanță. Wilde se îndoia că publicul
englez era încă pregătit să îl primească înapoi. Dar anonimatul nu trebuie să împiedice
succesul. Iar o dramă populară în limba engleză i-ar oferi lui Wilde o șansă de a-și
umple din nou cuferele. Avea nevoie să înceapă să facă bani, și repede. A calculat că
resursele pe care le deținea vor ajunge doar până la sfârșitul verii. Și, dacă Percy
Douglas nu venea cu "datoria de onoare" de 500 de lire sterline, promisă de mult timp,
trebuia să se bazeze pe propriile eforturi.

Ca un prim pas, plănuia să termine Tragedia florentină. Deși Wilde a sugerat destul de
fantezist că această dramă istorică în un singur act, cu versuri în alb, ar putea obține un
avans de 500 de lire sterline, se pare că a recunoscut că ar fi probabil nevoie și de ceva
cu o atracție comercială mai evidentă. Gândurile sale par să se fi îndreptat spre scenariul
soțului infidel și al soției mai puțin credincioase pe care îl schițase pentru prima dată
pentru George Alexander în vara anului 1894 (ca o posibilă alternativă la The
Importance of Being Earnest). Și, deși a ezitat să se apuce de scenariu - intitulat în mod
provizoriu "Love Is Law" - a început să adune aforisme care ar putea anima dialogul. Pe
lângă propria sa glumă despre faptul că toată lumea din ziua de azi este "geloasă pe toată
lumea, cu excepția, desigur, a soțului și a soției", a vrut să împrumute și riposta lui
Reggie Turner la remarca că cineva s-a "născut cu o lingură de argint în gură": "Da! Dar
pe ea era și emblema altcuiva".

Charles Wyndham, însă, avea propriile idei. Pe 23 iulie, actorul-manager a trecut pe la

Berneval pentru o zi cu propunerea ca Wilde să adapteze drama lui Scribe, Le Verre
d'eau, o intrigă comică plasată la curtea reginei Anne. Planul avea atracțiile sale pentru
Wilde, nu numai pentru că l-ar fi scutit de grija de a inventa o intrigă, ci și pentru că
spera că Ross îl va ajuta în această sarcină. L-a îndemnat pe Robbie să vină și să aducă
cu el un scaun al reginei Anne "doar pentru stil". "Dacă muncești din greu", a glumit el,
"voi avea un mare succes".
 Wyndham, chiar și în vizita sa efemeră, trebuie să fi fost încurajat de disponibilitatea
lui Wilde de a se lansa în astfel de zboruri de imaginație. Este clar că simțul comicului
nu-l părăsise. Într-adevăr, acesta a influențat majoritatea scrisorilor sale și multe dintre
acțiunile sale din timpul verii. Wilde, întotdeauna un admirator al reginei Victoria, a
primit cu entuziasm Jubileul de Diamant care se apropia. A afișat la loc de cinste o
reproducere a "minunatei" xilogravuri a reginei, realizată de William Nicholson
("Fiecare poet ar trebui să privească portretul reginei sale, toată ziua", a declarat el). Și
le-a spus cu mândrie vizitatorilor că cele trei femei pe care le admiră cel mai mult sunt
regina Victoria, Sarah Bernhardt și Lillie Langtry, adăugând pentru efect: "M-aș fi
căsătorit cu oricare dintre ele cu plăcere". În ziua jubileului propriu-zis, 22 iunie, i-a
uimit pe locuitorii din Berneval organizând o splendidă petrecere cu ceai în grădina vilei
sale pentru o duzină de elevi din localitate împreună cu profesorul lor. Compania a fost
încântată cu căpșuni și frișcă, caise, ciocolată, sirop de grenadină și un tort uriaș cu
"Jubilé de la Reine Victoria" în zahăr roz, cu rozetă verde și o mare coroană de trandafiri
roșii în jurul acestuia. Fiecăruia dintre copii i s-a oferit un instrument muzical (tras la
sorți). "Au cântat Marseillaise și alte cântece", i-a relatat Wilde lui Douglas, "și au
dansat un ronde, și au cântat și "God save the Queen": ei au spus că era "God save the
Queen", iar mie nu mi-a plăcut să nu fiu de acord cu ei. De asemenea, toți aveau steaguri
pe care le-am dat. Au fost foarte veseli și drăguți. Le-am dat sănătate de La Reine
d'Angleterre, iar ei au strigat: "Vive la Reine d'Angleterre"!!!!. Apoi am dat "La France,
mère de tous les artistes", iar la final am dat "Le Président de la République". M-am
gândit că ar fi mai bine să fac asta. Ei au strigat deodată "Vivent le Président de la
République et Monsieur Melmoth"!!!"

Deși spiritul lui Wilde putea anima o scrisoare, îi era greu să susțină un efort literar
mai concertat. Nu putea lucra decât câte o oră la rând. Dar dacă acest lucru îngreuna
scrierea de piese de teatru, se potrivea destul de bine pentru compunerea Baladei din
Reading Gaol (așa cum Ross își botezase poemul). Pe tot parcursul verii, Wilde a
continuat să adauge strofe la lucrare într-un mod aproape fragmentat.

Pe măsură ce sezonul estival avansa și Dieppe se umplea de vizitatori, existau mai

multe distrageri. Wilde s-a aflat în centrul unei adunări tumultoase a tinerilor scriitori
francezi la Café des Tribunaux din Dieppe, care a atras atenția sous-préfêt-ului orașului.
Dowson i-a făcut cunoștință cu irezistibilul Leonard Smithers, un editor, comerciant de
cărți și uneori pornograf care, în anii în care Wilde fusese încarcerat, a devenit o figură
importantă la marginea scenei literare londoneze. În timp ce John Lane se alăturase
grabei generale de a renega tot ceea ce avea vreo legătură cu decadența, experimentul
artistic și "tendința Oscar Wilde", Smithers a mers în direcția opusă. El a oferit un
refugiu celor mai îndrăzneți scriitori și artiști din tânăra generație. El se lăuda că "va
publica orice lucru de care celorlalți le era frică". Când The Yellow Book "a devenit
cenușie peste noapte" odată cu concedierea lui Aubrey Beardsley în urma arestării lui
Wilde, Smithers s-a grăbit să înființeze The Savoy ca publicație rivală, cu Beardsley
instalat ca editor artistic. De asemenea, a început să publice volume de versuri decadente
și conștiente de sine, scrise de Ernest Dowson, Arthur Symons și Theodore Wratislaw,
precum și o ediție a romanului lui Pope, Răpirea lacătului, cu ilustrații elaborate de
Beardsley.

Smithers a fost încântat să îl întâlnească pe Wilde. În 1888, îi scrisese o scrisoare

"fermecătoare" de apreciere autorului cărții The Happy Prince and Other Tales (Prințul
fericit și alte povești) și primise un răspuns amabil. Wilde, la rândul său, a fost foarte
amuzat de acest bon viveur de 35 de ani, născut în Yorkshire, cu care a petrecut în
curând multe ore biblice în cafenelele din Dieppe. "Nu știu dacă îl cunoașteți pe
Smithers", i-a spus el lui Turner.

De obicei, poartă o pălărie mare de paie, are o cravată albastră prinsă delicat cu o broșă
de diamant din cea mai impură apă - sau poate vin, căci nu se atinge niciodată de apă: i
se urcă imediat în cap. Fața lui, bărbierită cum îi stă bine unui preot care slujește la
altarul al cărui Dumnezeu este Literatura, este risipită și palidă - nu de poezie, ci de
poeți, care, spune el, i-au distrus viața insistând să publice împreună cu el. Adoră
primele ediții, mai ales de femei: fetițele sunt pasiunea lui. Este cel mai învățat erotoman
din Europa. Este, de asemenea, un tovarăș încântător și un tip drag, foarte amabil cu
mine.

Ernest Dowson nu a fost singurul autor Smithers prezent la Dieppe în acea vară. Wilde
a ajuns să îl cunoască și (în cele din urmă) să îl placă pe tânărul povestitor american
Vincent O'Sullivan. Beardsley a sosit și el în oraș, în căutarea unui climat sănătos pentru
plămânii săi bolnavi de consum. Wilde a împărțit un prânz plăcut cu el și Smithers,
găsindu-l "bine dispus" și arătând surprinzător de bine. Stând unul lângă altul pe terasa
cazinoului, au discutat despre "istoria incredibilă" a orașului Dieppe - pe care Beardsley
a descris-o ca mergând "de la Brennus la Oscar Wilde". Cu o altă ocazie, Wilde l-a făcut
pe "Aubrey să-și cumpere o pălărie mai mult decât argintată", spunându-i lui Turner că
"este de-a dreptul minunată în ea". Astfel de întâlniri, însă, erau complicate - pentru
Beardsley - de faptul că acum se afla sub patronajul lui André Raffalovici, bestia neagră
a lui Wilde. Asociindu-se cu Wilde, Beardsley risca să-și supere patronul și să-și piardă
stipendiul.

Deși Wilde a așteptat în mod constant întoarcerea lui Ross sau Turner, niciunul dintre
ei nu a putut veni în timpul lungilor zile din iulie și începutul lui august. S-au făcut
aranjamente, apoi au fost amânate. În schimb, a primit în schimb vizita tânărului lor
prieten John Fothergill. Diletantul de 21 de ani (care, după ce se angajase într-un curs la
Colegiul de Arhitectură din Londra, a fost supranumit "arhitectul lunii") a adus cu el
Viața în Egiptul Antic a lui Erman. Un "sextet de sori" a fost petrecut în discuții - și
băutură. Fothergill a fost ușor alarmat de insistența lui Wilde că era un lucru acceptat,
atunci când se părăsea un han de țară francez, să sărute servitorul. În spatele fluxului
aproape neîncetat de discuții spumoase, Fothergill a crezut că a detectat o tristețe și o
singurătate la gazda sa. Dar a fost, de asemenea, atins de umanitatea lui Wilde. Într-o
seară, au mers la un "spectacol de trei penny" în sala de clasă din sat; în timp ce "bietul
recitator mic striga, țipa, chiuia și transpira la munca lui", Fothergill a observat că Wilde
era "răpit și absorbit" de spectacol, fața lui era vie de "milă, patos, grijă, răbdare și
înțelegere", iar "pe obrazul lui mare curgea o lacrimă".

Smithers a fost un vizitator frecvent în zilele de ședere ale lui Fothergill. Iar
impecabilul Dowson era de fapt instalat la Chalet Bourgeat, după ce fusese "salvat" de
Wilde "dintr-o poziție de mare jenă la hanul din Arques". Prezența ambilor bărbați a
încurajat consumul de absint al lui Wilde; Fothergill l-a descris pe Smithers ca fiind
devenit "verde" din cauza devotamentului său față de acest spirtoase. La un dineu la
Thaulow, Wilde i-a luat apărarea lui Dowson, care era absent, de acuzația făcută de unul
dintre ceilalți invitați - că bea prea mult. "Dacă nu ar fi băut", a răspuns Wilde, "ar fi fost
altcineva. Trebuie să vă acceptați personalitatea așa cum este. Nu ar trebui să regreți
niciodată că un poet este beat; ar trebui să regreți că oamenii beți nu sunt întotdeauna
poeți." Wilde a continuat să afirme (în glumă) că lucra la un eseu intitulat "O apărare a
beției", susținând că "sufletul nu se eliberează niciodată decât prin beție, într-o formă sau
alta". La Dieppe, pe malul mării, cineva putea să se intoxice cu natura, căci sufletul
putea "să asculte cuvintele și armoniile și să privească culorile Marii Tăceri". Dar în altă
parte ar putea fi necesar să se recurgă la absint: "Un chelner cu o tavă îți va găsi
întotdeauna [Marea Liniște]. Bateți la ușă; și ușa se va deschide întotdeauna, ușa lui le
paradis artificiel".

În mijlocul băuturii și al distracției estivale, nu rare erau și desele snoave. Cel puțin o
dată, Wilde a fost rugat în mod discret să părăsească un restaurant din Dieppe, în urma
unor obiecții la prezența sa din partea colegilor de masă. Într-o altă după-amiază, a fost
salvat de doamna Stannard, care, văzându-l că este snopit de un grup de vizitatori
englezi, a traversat strada în mod eroic, l-a luat de braț și a declarat cu voce tare: "Oscar,
du-mă la ceai". Chiar și la Berneval a avut loc o schimbare de stare de spirit pe măsură
ce adevărata identitate a "Monsieur Melmoth" a devenit mai cunoscută de săteni. Și dacă
nu exista o ostilitate deschisă, exista o nouă notă de suspiciune păzită. În Dieppe, a
devenit conștient că este evitat de vechi prieteni precum Jacques-Émile Blanche și
Walter Sickert. Iar când Beardsley nu s-a prezentat la o cină propusă, a fost rănit. "A fost
lâche din partea lui Aubrey", a remarcat el mai târziu. "Dacă ar fi fost unul din clasa
mea, poate că aș fi înțeles.... Dar un băiat ca el, pe care l-am făcut eu! Nu, a fost prea
lâche din partea lui Aubrey". Gluma la adresa "clasei" lui Beardsley a fost la fel de
nepotrivită ca și afirmația că Wilde l-ar fi "făcut" pe artist. Ambele afirmații, însă,
dezvăluiau adevărata durere provocată de astfel de respingeri. Fiecare întâlnire socială
devenise teintată de incertitudine: Wilde nu putea fi sigur cum - sau dacă - prezența lui
va fi primită. Și, deși era inconfortabil să fii "tăiat", orice urmă de simpatie
condescendentă era la fel de iritantă. Ross a consemnat că pe Wilde "îl irita" faptul că
"trebuia să pară recunoscător față de cei pe care nu-i privea sau pe care nu i-ar fi privit
[fie din punct de vedere intelectual, fie din punct de vedere social] înainte de căderea
sa".

El spera că Constance și copiii ar putea fi convinși să vină la Dieppe. Poziția lui în

oraș ar fi fost cu siguranță îmbunătățită de prezența lor. Cu toate acestea, la sfârșitul lunii
iulie, a fost "teribil de afectat" când a primit o scrisoare de la Carlos Blacker care îl
informa că îngrijorările legate de sănătatea lui Constance reveniseră. Paralizia spinală
care se instalase o lăsase aproape incapabilă să meargă. Era o veste sfâșietoare.
"Nemesis", a declarat Wilde, "pare fără sfârșit". Și-a propus să meargă la soția sa în
Elveția. Cu toate acestea, Blacker l-a descurajat, sugerându-i să aștepte până când
Constance se va stabili din nou la Nervi, lângă Genova. A fost o altă amânare frustrantă.
Și pe măsură ce luna august avansa, hotărârea lui Wilde se diminua, iar neliniștile sale
creșteau.

Ieșise din închisoare hotărât să scape de "nebunia" sexuală din trecutul său. Și, potrivit
lui Dowson, după una dintre serile petrecute împreună, s-au îndreptat spre un bordel din
Dieppe pentru ca Wilde să dobândească "un gust mai sănătos" în materie de sex. După
această vizită, Wilde ar fi comentat: "Prima în acești zece ani și va fi și ultima. A fost ca
o carne de oaie rece!", înainte de a adăuga: "Dar spuneți-o în Anglia, pentru că îmi va
reface complet caracterul". Totuși, escapada (dacă a avut loc cu adevărat) pare să fi fost
o diversiune. Wilde ajunsese la concluzia că nu la "dragostea uraniană" în sine trebuia să
renunțe atât de mult, cât la excesele voite ale sexului promiscuu cu băieții de închiriat
din Londra. Iubirea bărbaților mai degrabă decât a femeilor era, declara el, pur și simplu
"o chestiune de temperament". Iar în această privință temperamentul său a rămas
neschimbat.

Când Robbie Ross a venit în cele din urmă să stea la Berneval la mijlocul lunii august,
el și Wilde au dormit împreună. Sherard, care era și el cazat, a relatat că, după "știința sa
absolută", Ross "l-a târât din nou pe Oscar în deliciile homosexualității" în această
perioadă. Incidentul a marcat o altă alterare a posibilităților și așteptărilor vieții lui Wilde
după închisoare. Cu siguranță, angajamentul față de abstinența franciscană se clătina.

Speranțele lui Wilde de a putea produce din nou opere artistice primeau o oarecare
încurajare. Balada a continuat să se dezvolte. A căpătat un ton polemic, pe măsura celui
personal, Wilde încercând să scoată în evidență nu numai cruzimile vieții din închisoare,
ci și vina societății de a le impune.

[Căci] orice închisoare pe care o construiesc oamenii este construită cu cărămizi de

rușine și legată cu gratii, ca nu cumva Hristos să vadă cum mutilează oamenii pe care îi
schingiuiesc frații lor.

Pe măsură ce poemul a crescut, la fel au crescut și speranțele lui Wilde. A început să

creadă că ar putea fi suficient de substanțial pentru a fi publicat sub formă de carte.
Smithers a fost alegerea evidentă a editorului. După prima lor întâlnire, Wilde îi scrisese
exprimându-și speranța că "într-o zi voi avea ceva care să vă placă suficient de mult
pentru a fi publicat". Acea zi a sosit mai repede decât se aștepta. Au discutat subiectul la
cină, la Café des Tribunaux. Smithers a sugerat în mod quijotic că Wilde ar trebui să aibă
"toate profiturile cărții". Cu toate acestea, Wilde a ezitat, propunând că un aranjament
mai comercial ar fi împărțirea profiturilor în proporție de 50/50. Ca un prim pas practic,
el a trimis editorului primul său proiect pentru a fi dactilografiat. "Nu este terminat", a
explicat el, "dar vreau să-l văd dactilografiat. M-am săturat de manuscrisul meu".
Smithers i-a arătat poemul lui Beardsley, care "părea să fie foarte impresionat de el".
Deși Beardsley "a promis imediat că va face un frontispiciu" pentru carte, Smithers
văzuse prea multe dintre planurile și promisiunile recente ale artistului schimbându-se
sau evaporându-se pentru a crede că acesta va fi realizat vreodată. Cu toate acestea,
pregătirile pentru publicare au avansat.

În afară de baladă, planurile literare ale lui Wilde dădeau puține semne de progres.
Diferitele sale piese de teatru au rămas încăpățânate să nu fie începute. "Șocul libertății
străine", după cum a spus el însuși, era încă peste el. Spera că, la timpul potrivit, va
"recăpăta concentrarea de voință care condiționează și guvernează arta". Își achiziționase
o cravată roșie în credința că aceasta i-ar putea da inspirație - dar fără niciun efect. A
ajuns să accepte că nu va putea adapta Le Verre d'eau pentru Wyndham. Chiar și cu
ajutorul lui Ross și cu exemplul lui Congreve, era peste puterile lui. După cum s-a plâns
lui Carlos Blacker, "pur și simplu nu am inima să scriu o comedie inteligentă". A
continuat să spere că ar putea face ceva cu The Florentine Tragedy sau cu celelalte
proiecte teatrale ale sale. Chiar și așa, a ezitat să înceapă.

O schimbare a vremii l-a deprimat. Dar ceea ce îi lipsea cu adevărat era stimularea
companiei zilnice și sprijinul unei structuri domestice. Dowson și Smithers se
întorseseră în Anglia, iar Wilde își dăduse seama de acum că nu se putea baza pe Ross
sau pe Turner pentru mai mult decât o ședere scurtă și ocazională. Mulțimea de vară din
Dieppe începea să plece. O vizită planificată a lui Ricketts și Shannon nu s-a
materializat. Fothergill a scris o scrisoare prigonitoare în care spunea că i se părea că nu
era "politic" să continue prietenia cu el. Constance și copiii păreau la fel de distanți ca
întotdeauna. Au început să se deschidă priveliști lungi de singurătate autumală măturată
de ploaie, dincolo de zilele trecătoare ale verii.

În această stare de plictiseală care se aduna, Wilde s-a întors la Bosie, care rămăsese
aproape de Nogent-sur-Marne, suportând propriul său exil trist și continuu. Planurile
pentru o întâlnire clandestină se bâlbâiseră în timpul verii, dar cu un angajament limitat
de ambele părți. La sfârșitul lunii iulie, Douglas i-a scris lui Wilde, sugerându-i să vină
și să stea cu el la Paris. Cu toate acestea, Wilde a simțit că "nu putea încă să înfrunte
Parisul". La propria sa propunere ca ei să se întâlnească în schimb la Rouen, Douglas îi
răspunsese că nu avea cei "patruzeci de franci" necesari pentru a face călătoria. După
aceea, lucrurile au lâncezit. Până acum. Cu perspectiva toamnei și a iernii în fața lor, s-
au hotărât să acționeze.

Întâlnirea lor a avut loc la Rouen (aproape sigur pe 28 august) și a fost, după spusele
lui Douglas, "un mare succes". Au petrecut o zi și o noapte împreună. Wilde a plâns când
s-au întâlnit la gară. Trecuseră doi ani și patru luni de când se văzuseră ultima dată prin
grilajul închisorii de la Newgate. Deșeurile de durere și acribie se ștergeau în strălucirea
iubirii amintite, a experienței comune și a nevoii reciproce. Nu existau recriminări. Dacă
erau doi proscriși, lipsiți de bani, evitați de societate și o povară pentru prietenii lor, se
aveau unul pe celălalt. Bosie, după cum a consemnat Wilde, "se purta cât se poate de
bine și era foarte drăguț". Se plimbau toată ziua, "braț la braț, sau mână în mână, și erau
perfect fericiți". Se părea că trecutul putea fi recuperat și reînviat, că din cenușa vechii
lor iubiri putea să se nască încă ceva.

În timpul acestei zile fermecate petrecute împreună, au început să-și facă un plan de a
evada la Napoli pentru iarnă. Acolo - în mijlocul "luminii soarelui și a bucuriei de a trăi"
din sud - ar putea fi împreună și ar putea lucra. Douglas spera că ar putea strânge bani de
la familia sa pentru a susține această aventură. El dorea, după cum spunea, să-i ofere lui
Wilde un "acasă" - un refugiu de grijile sale, un loc în care "să nu-i lipsească niciodată
nimic" și să poată scrie din nou. Era o viziune pe care Wilde a îndrăznit să o creadă
posibilă. "Dacă nu pot să scriu în Italia", a întrebat el retoric, "unde aș putea să scriu?".
Lui Bosie i-a declarat, la scurt timp după ce s-au despărțit: "Dragul meu băiat... simt că
singura mea speranță de a face din nou o operă frumoasă în artă este să fiu cu tine. Nu
era așa pe vremuri, dar acum e altfel, iar tu poți recrea cu adevărat în mine acea energie
și acel sentiment de putere bucuroasă de care depinde arta".

Întâlnirea de la Rouen ar fi trebuit să fie secretă, deși Wilde a fost foarte dezamăgit de
faptul că, întrucât Douglas era bine cunoscut la hotelul unde au stat, nu a existat nicio
ocazie pentru el de a-și folosi pseudonimul romantic. Cu toate acestea, Ross a aflat de
întâlnire de la Turner, care fusese la Rouen și a dat din întâmplare peste "Sebastian și
"Infantul Samuel" ". Nici el și nici Turner nu au fost încântați de această apropiere,
recunoscând problemele practice care ar putea urma în urma ei. Cu toate acestea, Wilde
și-a asumat un aer de sfidare, spunându-i lui Ross: "Da: l-am văzut pe Bosie și, desigur,
îl iubesc așa cum l-am iubit întotdeauna, cu un sentiment de tragedie și ruină". A evitat
însă să menționeze zborul lor planificat spre Napoli.

Întors la Berneval, Wilde s-a dedicat strângerii banilor necesari pentru călătorie.
"Costă 10 lire sterline să mergi la Napoli", a deplâns el. "Este îngrozitor". După trei luni
de cheltuieli nepăsătoare și generozitate în serie, era "fără un ban" și asaltat de facturi.
Conder și Dowson plecaseră datorându-i bani. I-a raportat lui Smithers că "tocmai
împrumutase unui poet francez patruzeci de franci pentru a-l duce înapoi la Paris",
adăugând: "Este foarte recunoscător și spune că îmi va trimite un sonet în trei zile!".
Speranța lui Wilde că editorul îi va putea avansa 20 de lire sterline "imediat" pentru
baladă nu s-a împlinit, dar a găsit alinare în alte părți. A doua tranșă din alocația sa de la
Constance a sosit (cu câteva zile întârziere) la începutul lunii septembrie; a primit, de
asemenea, un cec de 15 lire sterline de la Rothenstein, care reușise să vândă tabloul
Monticelli pe care îl cumpărase la vânzarea de pe Tite Street, iar Dalhousie Young i-a
propus cu generozitate să comande un libret pentru o operă cu Daphnis și Chloe ("100
de lire sterline avans și 50 de lire sterline pentru producție"). În ciuda acestui fapt, Wilde
a "împrumutat" totuși 100 de franci de la unul dintre vecinii săi din Berneval pentru a se
ajuta să ajungă la Paris, iar odată ajuns acolo l-a atins pe Vincent O'Sullivan pentru
prețul biletului de avion spre Napoli. Ca un preludiu la plecare, Wilde a vizitat o
ghicitoare pariziană. "Sunt nedumerită", i-a spus ea. "După linia ta de viață ai murit
acum doi ani. Nu-mi pot explica acest fapt decât presupunând că de atunci ai trăit pe
linia imaginației tale."

Wilde i-a scris, de asemenea, cu nesinceritate lui Carlos Blacker, descriind decizia de a
se îndrepta spre sud ca fiind necesară pentru munca și sănătatea sa mintală, adăugând
doar că era "foarte dezamăgit" de faptul că Constance încă nu l-a rugat "să vină să-și
vadă copiii". Bineînțeles, a omis să menționeze că va călători cu Douglas. Și, de fapt,
existau unele îndoieli de ultim moment în legătură cu planurile lui Bosie. După ce își
făcuse cu nerăbdare planurile la Rouen, plecase în vacanță cu mama și sora sa în orașul
balnear Aix-les- Bains și nu părea să se grăbească să plece. Se gândea chiar să plece de
acolo la Veneția. Wilde știa mai bine decât să o certe. "Fă cum vrei", a scris el, "dar cu
cât vii mai repede la Napoli, cu atât voi fi mai fericit". Nonșalanța asumată și-a făcut
efectul. Douglas s-a întâlnit cu el când trenul a trecut prin Aix și au călătorit împreună
spre Napoli. Acolo, Wilde spera că, cu ajutorul lui Bosie, își va putea "reface" "viața
ruinată".
 [3]

BĂRBAȚI OUTCAST

Existența mea este un scandal.

-OSCAR WILDE

NAPOLI LA MIJLOCUL LUNII SEPTEMBRIE ERA ÎNCĂ LINIȘTITĂ. Sezonul de

iarnă la modă nu începuse încă, iar marile hoteluri abia se agitau din nou. Wilde și
Douglas s-au instalat într-unul dintre cele mai mari: Hôtel Royal des Étrangers, pe malul
mării, în apropiere de Castello dell'Ovo, cu o priveliște glorioasă asupra golfului,
încadrată de Vezuviu în stânga și de Capri în dreapta. Pentru Wilde a fost emoționant să
fi scăpat de singurătate și de nordul mohorât, să fie împreună cu Bosie și să se afle în
Napoli - un loc "plin de arii ioniene și doriene". "Plăcerea", după cum a remarcat el, "se
plimbă peste tot". Wilde a simțit că în acest nou mediu va putea să scrie din nou. S-ar
putea să ia împreună o vilă mică sau un apartament pentru iarnă, poate chiar pentru mai
mult timp.

Aflați într-o dispoziție de vacanță în acele prime zile, s-au lansat într-o campanie de
extravaganță fără griji. Planurile lui Douglas de a strânge bani de la familia sa nu s-au
îndeplinit și nici măcar nu au fost urmărite. Titlul său, însă, era bun pentru credit. Pentru
un proprietar de hotel italian de la sfârșitul secolului al XIX-lea, orice "milord" englez
are nevoie trebuie să fie și milionar. În ceva mai mult de o săptămână, Douglas și Wilde
au adunat o notă de plată de 68 de lire sterline. Chiar și într-un hotel cu "prețuri
absurde", aceasta a fost o performanță impresionantă, purtând cu ea, poate, un ecou al
acelor zile fastuoase de la Savoy.

Dar euforia momentului nu a putut închide ochii asupra preocupărilor din lumea de
dincolo. Printre scrisorile transmise lui Wilde de la Paris se afla una de la Constance,
care îi oferea întâlnirea mult dorită, îndemnându-l să vină la ea la Villa Elvira. Îi
mărturisea că copiii vor fi plecați la școală, dar a atașat fotografii și amintiri de la ei. Era
prea târziu. Wilde, după cum i-a spus mai târziu lui Smithers, "așteptase în zadar patru
luni" o astfel de scrisoare. Dar acum sosea după ce își încredințase speranțele și pe sine
însuși lui Douglas și lui Napoli: "În chestiunile legate de emoții și de calitățile lor
romantice, nepunctualitatea este fatală."

A căutat o justificare suplimentară pentru schimbarea sa de atitudine în faptul că

Constance părea să fi așteptat în mod deliberat până când copiii s-au întors la școală
înainte de a trimite după el. El dorea dragostea lor, sau cel puțin așa pretindea el. Și
acum se temea că era "iremediabilă". I-a spus lui Blacker (o scrisoare de la care fusese
de asemenea trimisă la Naples) că "dacă Constance mi-ar fi permis să-mi văd băieții",
lucrurile ar fi fost "cu totul altfel" - adăugând cu nonșalanță: "Nu îndrăznesc în nici un
fel să o învinovățesc pentru acțiunea ei, dar fiecare acțiune are consecințele ei".

Cu toate acestea, i-a scris înapoi lui Constance, sugerându-i că va veni să o vadă, deși
nu înainte de luna următoare. Nota de urgență și de dorință care dominase comunicările
lui din timpul verii se evaporase cu totul. Constance, plină de pregătiri fericite pentru
ceea ce presupunea că va fi sosirea iminentă a lui Wilde, a fost complet "ballottée" de
acest răspuns scurt și neangajant. Vyvyan, în ajunul plecării sale la școală, își amintea
mereu cum bucuria ei așteptată s-a transformat în suferință când a aflat că Oscar "avea
alte pretenții asupra timpului său". I-a scris imediat lui Blacker pentru a-și descărca
nefericirea. Și, deși Wilde evitase cu grijă să menționeze că se afla la Napoli cu cineva,
cu atât mai puțin cu lordul Alfred Douglas, suspiciunile ei s-au întețit. "Întrebare: l-a
văzut pe teribila persoană [Douglas] la Capri? Nimeni nu se duce la Napoli în această
perioadă a anului, așa că nu văd niciun alt motiv pentru care să se ducă, iar eu sunt
nefericită."

Lui Wilde i-a răspuns imediat (după cum a explicat ulterior) "spunându-i că am
nevoie de un răspuns imediat la întrebarea mea dacă a fost la Capri sau dacă l-a întâlnit
undeva pe acel individ îngrozitor. I-am mai spus că, în mod evident, nu-i pasă prea mult
de băieții lui, din moment ce nu a recunoscut nici fotografiile pe care i le-am trimis, nici
amintirile pe care i le trimiteau ei". La aceste lovituri s-au mai adăugat și altele: Ross și
Turner știau că Wilde se afla cu Douglas și amândoi i-au scris pentru a-și exprima
îngrijorarea față de o reuniune despre care știau că trebuie să afecteze șansele de
reabilitare ale lui Wilde - și care ar putea foarte bine să-i afecteze dreptul la un venit.

Wilde a replicat cu un amestec de declarație măreață și autocompătimire: "Întoarcerea

mea la Bosie", i-a spus el lui Ross, "a fost inevitabilă din punct de vedere psihologic: și
lăsând la o parte viața interioară a sufletului cu pasiunea sa pentru realizarea de sine cu
orice preț, lumea m-a obligat. Nu pot trăi fără atmosfera Iubirii: trebuie să iubesc și să
fiu iubit, indiferent de prețul pe care îl plătesc pentru asta.... Desigur, voi fi adesea
nefericită, dar totuși îl iubesc: simplul fapt că mi-a distrus viața mă face să-l iubesc." Lui
Turner i-a susținut că întoarcerea la Bosie - care "este el însuși un poet" - ar fi bună
pentru opera sa, "și că, la urma urmei, indiferent de ce a fost viața mea din punct de
vedere etic, ea a fost întotdeauna romantică, iar Bosie este romantismul meu.
Romantismul meu este o tragedie, desigur, dar nu este totuși un romantism, iar el mă
iubește foarte mult, mai mult decât iubește sau poate iubi pe altcineva, iar fără el viața
mea a fost tristă".

Turner a fost îndemnat să le "ia apărarea". El ar fi fost ținut ocupat. Vestea fugii, așa
cum s-a răspândit în cercul de prieteni ai lui Wilde, a fost primită cu consternare. W. R.
Paton (un contemporan de la Oxford) a fost "bolnav fizic și de fapt" când a aflat;
Blacker a simțit că Wilde era acum "dincolo de răscumpărare". Sherard, probabil "în
cupele sale" la Authors' Club într-o după-amiază, a declarat cu stângăcie că a fost "o
greșeală nefericită" și că "acțiunile lui Wilde vor fi interpretate greșit peste tot; că
traducătorii și dușmanii săi vor fi îndreptățiți în ochii lumii, iar multe simpatii îi vor fi
înstrăinate". Alții au scris "scrisori lungi și plictisitoare" în care îl informau pe Wilde că
"și-a "distrus [viața] pentru a doua oară". Chiar și Ross a continuat să-l "bombardeze" cu
epistole admonitorii - "un lucru nedrept", s-a plâns Wilde, "deoarece locurile
nefortificate sunt de obicei respectate în războaiele civilizate".

Reproșurile lui Ross au fost îndurate în tăcere. Dar când a ajuns la Naples raportul
despre ieșirea necugetată a lui Sherard, Wilde a scris o notă de mustrare tăioasă,
acuzându-l pe vechiul său prieten că a jucat rolul ipocritului moralizator Tartuffe -
întotdeauna unul dintre cei mai puternici termeni de dispreț din lexicul său personal.
Aceasta a marcat un sfârșit trist al intimității lor, dacă nu chiar al prieteniei lor. Familia
lui Douglas nu a fost mai încântată de acest aranjament decât prietenii lui Wilde. Lady
Queensberry sperase că atașamentul fiului ei față de Wilde se diminuase de-a lungul
anilor de separare forțată. Deocamdată, însă, se abținuse să îl provoace - poate conștientă
de cât de intransigent devenea când era contrazis.

Constance, desigur, a aflat foarte curând de la Blacker că Wilde și Douglas erau

împreună. Ea a trimis imediat ceea ce Wilde a descris ca fiind o scrisoare "teribilă", plină
de interdicții: "Îți interzic să-l vezi pe lordul Alfred Douglas. Îți interzic să te întorci la
viața ta murdară și nebună. Îți interzic să locuiești în Napoli. Nu-ți voi permite să vii la
Genova". Wilde a ales să considere astfel de cereri ca fiind "prostești". A refuzat să își
ceară scuze, să dea explicații sau să cedeze în fața cererilor ei. "I-am scris", a povestit el
lui More Adey, "pentru a-i spune că nu aș visa niciodată să vin să o văd împotriva
voinței ei, că singurul motiv care m-ar fi determinat să vin să o văd era perspectiva unui
salut de simpatie față de mine în nenorocirile mele, de afecțiune și de milă. Că, în rest,
nu-mi doream decât liniște și să-mi trăiesc viața cât mai bine. Că nu puteam trăi la
Londra, sau, deocamdată, la Paris, și că speram cu siguranță să iernez la Napoli."
Înfășurat în propria dramă, a refuzat să recunoască sentimentele celorlalți.

Pentru Constance, răspunsul său a fost ca o lovitură finală. "Dacă aș fi primit această
scrisoare cu un an în urmă", i-a spus ea lui Blacker, "m-ar fi deranjat, dar acum o privesc
ca pe scrisoarea unui nebun care nu are nici măcar suficientă imaginație pentru a vedea
cum fleacurile îi afectează pe copii, sau suficient altruism pentru a se îngriji de
bunăstarea soției sale. Îmi stârnește toate sentimentele cele mai amare, iar eu sunt
încăpățânat de amărăciune atunci când îmi sunt stârnite sentimentele. Cred că scrisoarea
ar fi mai bine să rămână fără răspuns și fiecare dintre noi să ne facem viața în mod
independent. În ultima vreme am (Dumnezeu să mă ierte) o repulsie absolută față de el."
Amărăciunea ei avea să-și găsească în curând o expresie practică.

Wilde și-a dat seama că tăcerea ei era de rău augur și că se putea aștepta la "un
trăsnet" din partea avocatului ei. "Presupun că acum va încerca să mă priveze de
nenorocitele mele 3 lire sterline pe săptămână", i-a scris el cu amărăciune lui Ross.
"Femeile sunt atât de meschine, iar Constance nu are imaginație". Banii erau cu
siguranță în mintea lui. Avea nevoie de ei pentru a-și împlini visul de autorealizare și,
mai presus de toate, pentru ca el și Douglas să poată evada din hotelul scump și să se
mute într-o vilă închiriată. Douglas primea "aproximativ 8 lire sterline pe săptămână" de
la mama sa, dar era, susținea Wilde, "bineînțeles... fără niciun ban, ca de obicei". Lui
Wilde i-a revenit sarcina de a prelua povara. Mai era vorba de cele 100 de lire sterline
promise de Dalhousie Young pentru libretul pentru Daphnis și Chloe, o lucrare pe care
Wilde o concepea acum ca o colaborare cu Douglas. Și, după diverse întârzieri minore și
enervante, banii au sosit. Mai erau câteva împrumuturi pe care Wilde le făcuse
prietenilor - în special cele 18 sau 20 de lire sterline acordate lui Ernest Dowson - care ar
putea fi amintite. Wilde și-a păstrat, de asemenea, convingerea că Leonard Smithers ar
trebui să-i plătească un avans de 20 de lire sterline pentru The Ballad of Reading Gaol,
și s-a străduit cu sârguință să-l convingă și pe Smithers de acest lucru. Dincolo de asta,
Wilde visa la o mare vânzare de drepturi de serie în SUA pentru poemul său: "Chiar cred
că ar trebui cerute 500 de lire sterline și luate 300 de lire sterline".

În virtutea acestor sume, reale și dorite, el și Douglas au luat un "apartament grațios"

într-o vilă fermecătoare din Posillipo, la marginea de nord a orașului, plătind în avans
chiria pe patru luni la începutul lunii octombrie. Încadrată de alei umbrite de copaci și de
straturi de flori bine întreținute, vila avea vedere spre golf, o terasă și trepte de marmură
care coborau spre mare. Exista chiar și un pian (la care Douglas știa să cânte). Părea un
refugiu față de corul de dezaprobare de peste Alpi. Unele dintre camere puteau fi
împodobite cu pene de păun rău famate, dar astfel de lucruri puteau fi (și erau)
îndepărtate. Existau patru servitori, care nu costau mai mult decât întreținerea lor: un
bucătar, Carmine; o menajeră; și doi băieți, Peppino și Michele. Douglas a estimat că
cheltuielile zilnice imediate ar trebui să fie mai mici de 10s. pe zi.

Idila a fost ușor subminată când, la mutare, au descoperit că vila era infestată de
șobolani. Iar Douglas, după ce a stat în pat timp de două nopți "înghețat de groază", a
insistat că trebuie să se mute la un hotel din apropiere pentru a dormi. Proprietarul vilei
s-a angajat să otrăvească dăunătorii, dar - după cum a relatat Douglas - "se pare că
trăiesc cu otravă. Cu cât mănâncă mai mult, cu atât devin mai activi". Se pare că o
tratează ca pe un fel de afrodiziac". Wilde a fost de părere că o măsură mai sigură ar fi
apelat la serviciile unei vrăjitoare locale, care "cu două flaute" ar fi fost capabilă să
vrăjească șobolanii să plece din local. Michele a produs o vrăjitoare bătrână grațios de
hidoasă, îndoită dublu și cu o barbă distinctă, care, susținea el, era "infailibilă". Și, cu
siguranță, Wilde a ales să creadă că "mirosurile ei arse" și incantațiile murmurate, mai
degrabă decât arsenicul convențional, au fost principalele responsabile pentru alungarea
paraziților. Vrăjitoarea le ghicea, de asemenea, norocul, dar nu este consemnat ce a
prezis.

Viața la Villa Giudice a început într-o aură de armonie productivă. "Oscar și cu mine
ne înțelegem de minune", i-a raportat Douglas lui Adey. Wilde se străduia să creadă că
"vechea lui putere" îi revenea acum că era "fericit" și în sud. Simțea cum "frunzele
învinețite" ale spiritului său încep să se desfășoare în lumina și căldura soarelui
napoletan și a afecțiunii lui Douglas. "Pot să scriu la fel de bine, cred, cum scriam
înainte", i-a spus el lui Smithers. "Jumătate la fel de bine m-ar mulțumi". Diferitele lui
planuri de joacă se înghesuiau toate să atragă atenția. Se pregătea pentru Daphnis și
Chloe citind libretul lui Tristan. Douglas, între timp, dădea un bun exemplu, producând
un vers "minunat" pentru operă, precum și trei sonete pe care Wilde a ales să le
considere "destul de minunate": le-a numit "Triada Lunii". Acestea au fost trimise lui
Henley la The New Review - deși este greu de știut dacă era o provocare, o glumă sau o
propunere serioasă. Nu au fost publicate.

Pentru Wilde, sarcina cea mai presantă era finalizarea Baladei din Reading Gaol și
aranjarea detaliilor publicării acesteia. După ce a lucrat la proiectul dactilografiat pe care
îl primise înapoi de la Smithers, a reușit să producă și să trimită o versiune mult
modificată la începutul lunii octombrie. Cu toate acestea, în câteva zile a trimis un teanc
de versuri suplimentare ("încă patru... de o mare putere și sugestie romantic-realistă"). Și
altele au urmat la intervale regulate de-a lungul lunii. Era nevoie de a mări volumul
poemului până la lungimea unei cărți și, de asemenea, de a echilibra diferitele sale
obiective artistice. A lucrat din greu. Sarcina nu a fost una ușoară: "Mi se pare dificil", a
mărturisit el, "să recuperez atmosfera și modul în care a fost creat [poemul]. Mi se pare
străin acum - pasiunile reale devin atât de repede ireale - iar faptele reale ale vieții cuiva
iau o formă diferită și se remodelează în mod ciudat".

A cerut - ca de atâtea ori înainte - sfaturile literare și critice ale lui Ross cu privire la
text, primind de la acesta "o mulțime de sugestii" și acceptând "jumătate dintre ele". A
păstrat, totuși, folosirea unor adjective încărcate precum "îngrozitor" și "înfricoșător"
pentru incidentele și obiectele banale ale vieții din închisoare, apărând-o ca fiind
potrivită din punct de vedere "psihologic": ele descriau nu lucrul în sine, ci "efectul său
asupra sufletului". Iar Douglas - a cărui poezie Wilde o admira atât de mult și care
lucrase el însuși în forma baladei - era și el la îndemână, pentru a acționa atât ca o cutie
de rezonanță, cât și ca un contrabalans ușor rival la ideile editoriale ale lui Ross.

În general, Wilde a fost mulțumit de eforturile sale: pe alocuri a reușit - așa cum a spus
el însuși - "să-l întreacă pe Henley". Bineînțeles că existau și rezerve: "Mult", i-a spus el
lui Turner, "este, cred, pentru un instrument mai dur decât flautul languros pe care îl
iubesc". Dar acest lucru, a recunoscut el, era probabil inevitabil: "Poemul suferă sub
dificultatea unui scop divizat în stil. O parte este realistă, o parte este romantică: o parte
poezie, o parte propagandă. O resimt acut, dar în ansamblu consider că producția este
interesantă: faptul că este interesantă din mai multe puncte de vedere decât unul singur
este regretabil din punct de vedere artistic."

Deși Wilde călătorea incognito sub numele de Sebastian Melmoth, zvonurile despre
prezența sa, și a lui Douglas, în Napoli au început să circule curând. Primul ziar italian
care a anunțat acest fapt a reușit, însă, să-l confunde pe Lord Alfred Douglas cu tânărul
scriitor Norman Douglas, care, retras dintr-o scurtă carieră diplomatică la vârsta de
treizeci de ani, se mutase recent într-o vilă tot în Posillipo. Norman Douglas avea ca
oaspete un conte spaniol în vârstă și bolnav (care a fost confundat în mod corespunzător
cu Wilde) și, ca urmare, s-a raportat că Wilde se afla la Napoli cu o sănătate foarte
șubredă. Consulul britanic la Napoli, Eustace Neville-Rolfe (care era la curent cu
prezența lui Wilde), a scris ziarului Corriere di Napoli pentru a semnala eroarea din
relatarea lor, iar o scurtă corecție a apărut în mod corespunzător. Cu toate acestea, știrea
falsă despre starea decrepită a lui Wilde fusese deja preluată de numeroase ziare
britanice și străine și a fost mult reciclată - deși fără nicio mențiune despre un Douglas
însoțitor, fie el Norman sau Lord Alfred.

Alte articole din presa napoletană au urmat în curând. Unele ziare l-au desființat pe
Wilde cu câteva referiri ușoare la "decadentul englez" și la procesul său. Alții, însă, au
intuit o poveste. Jurnaliștii au început să-i "dea târcoale". Un reporter de la unul dintre
ziarele de seară din oraș a reușit să intre în vilă în speranța unui interviu. Wilde l-a
concediat, iritat de această intruziune. A apărut în mod corespunzător un reportaj despre
această scurtă neîntâlnire. Wilde, care odinioară se delecta să se joace cu presa, nu mai
dorea să se joace. "Nu vreau să se scrie despre mine", s-a plâns el. "Vreau pace - asta e
tot".

Comunitatea de expatriați la modă, tot mai numeroasă pe măsură ce toamna înainta, l-a
ignorat totuși. "Este foarte curios", i-a spus el lui Ross cu o inocență derizorie, "că
niciuna dintre coloniile englezești de aici nu a lăsat cărți despre noi". Cu toate acestea,
exista întotdeauna pericolul ca indiferența să se transforme în ostilitate. Wilde a devenit
inconfortabil de conștient de acest lucru atunci când el și Douglas (folosind cele 10 lire
sterline primite de la Smithers) au făcut scurta călătorie peste golf până la Capri, la
mijlocul lunii octombrie. Plănuiau să rămână trei zile: "Vreau", a explicat Oscar, "să
depun câteva flori simple pe mormântul lui Tiberius. Cum mormântul este al altcuiva cu
adevărat, voi face acest lucru cu cea mai profundă emoție". Detaliile exacte ale
expediției nu sunt clare, dar se pare că intenționau să se oprească la Hotelul Quisisana;
tocmai se instalau la cină acolo când a apărut proprietarul și "cu o ceremonie perfectă" i-
a întrebat dacă pot pleca. Unii oaspeți britanici, recunoscându-l pe Wilde, se plânseseră
de prezența sa. Au trecut la un al doilea stabiliment, doar pentru ca aceeași șaradă
îngrozitoare să se repete. Decât să riște o a treia respingere, au contemplat plictiseala de
a sta toată noaptea, fără cină, așteptând vaporul de zori care să-i ducă înapoi la Napoli.

Din această veghe tristă au fost, se pare, salvați de medicul de origine suedeză al
insulei, Axel Munthe. Dând din întâmplare peste cele două "suflete pierdute" care
rătăceau prin piață, Munthe l-a salutat pe Douglas, pe care ajunsese să-l cunoască în anul
precedent. Nu a avut nicio obiecție să fie prezentat lui Wilde; ba chiar a fost șocat că
Douglas putea să-l considere "atât de ignorant și atât de brutal încât să nu fie amabil cu
cineva care a suferit atât de mult sau a fost tratat atât de rușinos". Condamnarea lui
Wilde i se păruse întotdeauna "complet absurdă". A insistat ca ambii bărbați să-l
însoțească acasă pentru a lua masa și a se odihni. Wilde a fost încântat de vila plină de
artă din Anacapri și de Munthe însuși, găsindu-l "o personalitate minunată" și "un mare
cunoscător al lucrurilor grecești". Douglas a rămas la Capri a doua zi, pentru a lua cina
cu doamna Snow, o americancă mondenă, dar Wilde, poate că pedepsit de experiența de
la Quisisana, s-a întors imediat în anonimatul mai mare din Napoli. El a ales să nu-i
menționeze lui Ross incidentul dureros.

Au existat, totuși, câțiva prieteni și cunoscuți englezi care, la trecerea prin Napoli, nu l-
au evitat. John Knapp, un contemporan de la Oxford al lui Douglas, a petrecut câteva ore
fericite în compania lor. Jurnalistul Harry de Windt (care a scris - în mod aprobator -
despre lagărele de prizonieri ruși) l-a salutat pe Wilde atunci când l-a întâlnit "așezat în
stare solitară, cu un Bock în fața lui, în fața cafenelei Gambrinus"; ulterior, într-o seară, a
avut loc o cină împreună cu Douglas. Cu toate acestea, ambii vizitatori au remarcat
devotamentul ușor claustrofob al celor doi exilați, izolați cum erau de scena socială mai
largă. Knapp și-a amintit de Douglas ca fiind "destul de îndrăgostit de Oscar", în timp ce
lui de Windt, Wilde i-a făcut un "lung elogiu" lui Douglas, spunând că "a rămas alături
de el la bine și la rău și a fost cel mai bun și mai credincios prieten al său".

Dar dacă tovărășia engleză era adesea limitată, alte distracții erau la îndemână. Spre
marea sa satisfacție, Wilde a fost luat în primire de o coterie de tineri scriitori napoletani.
Dintre aceștia, cel mai entuziast a fost un poet de douăzeci și cinci de ani și uneori editor
de revistă, G. G. Rocco (inițialele însemnau Giuseppe Garibaldi), care l-a căutat pe
Wilde la câteva zile după sosirea sa. Excelent vorbitor de limba engleză, el s-a angajat
să-l învețe pe Wilde limba italiană, venind de trei ori pe săptămână pentru sesiuni de
"conversație italiană".

Deși procesele lui Wilde fuseseră relatate pe larg în Italia, cunoașterea operei sale reale
a rămas foarte limitată. A existat - în mod extraordinar - o producție a lui Vera la Teatro
Diana din Milano în 1890, care s-a încheiat după trei reprezentații, iar câteva pasaje din
"Sufletul omului în socialism" au apărut în traducere în 1892 ca supliment la o revistă
anarhistă siciliană. Rocco i-a sugerat că ar putea traduce Salomé în italiană. Wilde a fost
încântat. El dorea să fie recunoscut în Napoli nu doar ca o celebritate notorie, ci și "ca
artist". Cu toate acestea, nu avea la el o copie a piesei și a trebuit să scrie la Londra în
speranța de a împrumuta una. Ada Leverson, cu o generozitate tipică, i-a împrumutat-o
pe a sa.

Rocco era, de asemenea, convins că, odată ce piesa ar fi fost tradusă, ar fi fost posibilă
montarea unei producții în Napoli. Aceasta era o idee incitantă. "M-ar ajuta foarte mult
să o fac", l-a informat Wilde pe Turner. Singurele sale preocupări erau de ordin practic;
ar fi necesar să se găsească "o actriță de o frumusețe tulburătoare și cu o voce ca de
flaut" pentru rolul principal, iar (după cum i-a explicat lui Stanley Markower) "din
păcate, majoritatea actrițelor tragice din Italia - cu excepția lui Duse - sunt doamne
robuste, iar eu nu cred că aș putea suporta o Salome robustă". Obiecțiile religioase care
au blocat producția londoneză nu au fost valabile și în Italia. Într-adevăr, Rocco era
prieten cu Giovanni Bovio, un scriitor și deputat napoletan, a cărui dramă biblică, Cristo
alla festa di Purim, se bucurase deja de un succes la nivel național. Iar atunci când Rocco
a finalizat prima schiță a traducerii, sub supravegherea lui Wilde, a organizat o lectură a
acesteia acasă la Bovio. Piesa a fost primită cu entuziasm de mulțimea adunată, formată
din scriitori, poeți, studenți și jurnaliști - și mai ales de Signora Bovio, care, potrivit lui
Rocco, a fost neîntrecută în laudele sale. A fost un început de bun augur. Un alt invitat,
Luigi Conforti, impresionat de vigoarea scrierii lui Wilde, a sugerat o a doua lectură, mai
publică, la Circolo Filologico di Napoli; din păcate, însă, planul nu s-a concretizat.

Conforti, poet și istoric, era, de asemenea, secretar al Museo Nazionale din Napoli și
tocmai publicase un ghid al colecțiilor acestuia. Wilde era un vizitator frecvent al
muzeului, încântat de incomparabila sa colecție de antichități de la Pompei și
Herculaneum, Stabiae, Cumae și Roma. El a fost atras în special de galeria de "minunate
bronzuri grecești". Acolo, printre împărați, dansatori și filozofi, a putut medita la
Luptătorii zvelți și goi, la așa-numitul Narcis și la Mercur care se odihnește (descris de
Baedeker ca fiind "o frumoasă imagine a tinereții elastice"). Acestea erau lucruri
minunate. "Singurul deranj", după cum i-a relatat arhicunoscător Wilde lui Dowson,
"este că toți se plimbă noaptea prin oraș". Dar, după cum a adăugat el, "te obișnuiești
delicat cu asta - și există compensații".

Dacă acea noapte solitară cu Ross la Berneval l-a reintrodus pe Wilde în "deliciile
homosexualității", Napoli i-a oferit ceva mai mult. Deși celebrat ca un loc de stațiune la
modă, avea și o reputație mai întunecată ca tărâm al oportunităților sexuale. Vechea
moralitate păgână a grecilor părea să persiste pe aleile sale umbrite și pe străzile
luminate de soare. Tinerii erau ușor de găsit pentru sex. După cum a consemnat un
vizitator străin, era necesar doar "să arăți interes pentru un tânăr pe jumătate crescut, să
remarci părul său creț sau ochii săi migdalați, iar tânărul începe să flirteze... și cu intenții
inconfundabile". Și atâta timp cât nu era ofensată decența publică, legea nu se preocupa
de astfel de întâlniri. Douglas confirmase adevărul tuturor acestor lucruri în timpul
vizitei sale din anul precedent și acum era nerăbdător să-l introducă pe Wilde în lumea
interlopă sexuală a orașului. Afirmațiile lui Wilde, făcute în săptămânile de după
eliberare, despre cum fosta sa viață promiscuă printre chiriașii londonezi fusese
"nedemnă de un artist" au fost în curând modificate, iar apoi uitate. În lunile următoare,
el - după expresia lui Ross - "a revenit la excese homosexuale". Plăcerea sexului
ocazional cumpărat era la fel de picantă ca întotdeauna. Dacă Wilde a observat că, odată
cu vârsta, "este mai greu de mulțumit" în materie de senzualitate, a constatat, de
asemenea, că "înțepătura plăcerii [era] chiar mai ascuțită decât în tinerețe și mult mai
egoistă".

Rocco pare să li se fi alăturat lui Wilde și lui Douglas în aceste aventuri sexuale,
alături de un nou prieten englez, I. D. W. ("Sir John") Ashton - descris de Wilde ca fiind
"un tip fermecător și încântător", uimitor "prin capacitatea sa de a face plăcere, măreț în
cupele sale și cu o inimă de aur". Sexul cu tinerii napoletani a fost stimulativ pentru
abilitățile lingvistice ale lui Wilde: le-a vorbit despre estetica atracției, iar aceștia l-au
învățat limbajul străzii. "Devin destul de uimitor în conversația mea italiană", se lăuda el
lui Adey. "Cred că vorbesc un amestec de Dante și de cel mai prost argou modern".

Presa a început să ia notă de întâlnirile lui Wilde. Au existat referiri conștiente la

"plimbările sale nocturne... în căutare de aventură". O foaie de scandal a publicat o
relatare fantezistă despre Wilde care și-a petrecut noaptea la un hotel cu cinci tineri
soldați, fiecare dintr-un regiment diferit (portarul hotelului era îngrijorat că, dacă Wilde
seducea atât de mulți militari, ar putea exista un pericol pentru securitatea națională).

În urma unor astfel de povești și a "tot felul de bârfe neplăcute", "oamenii" lui Douglas
- mama și fratele său - și-au intensificat eforturile de a destrăma menajul. La îndemnul
lor, Denis Browne, un atașat al ambasadei și un prieten din Oxford al lui Douglas, a
venit de la Roma. După un prânz aparent vesel la vilă, l-a luat pe Douglas deoparte și l-a
îndemnat să-l abandoneze pe Wilde și să părăsească Napoli. Douglas, în mod
caracteristic, a fost repezit de această intervenție. Browne l-a numit "un nebun quijotic"
și "s-au despărțit cu mânie".

În realitate, însă, viața la Posillipo începea să dea semne de tensiune. Începutul

strălucit nu putea fi menținut. Lipsa banilor era o sursă constantă de stres și dezbinare.
Trăiau într-o stare obositoare de "criză financiară zilnică". Indemnizația modestă a lui
Douglas era - așa cum Wilde a anunțat de mai multe ori - "insuficientă pentru propriile
nevoi", darămite pentru amândoi. "Lupta de la mână la gură" a fost întreținută doar "prin
telegrame disperate către rudele reticente [ale lui Douglas] și prin amanetarea de ace și
de cercei". Când au rămas complet fără bani, au fost nevoiți să ia masa înapoi la Hôtel
Royal des Étrangers, unde puteau cel puțin să mănânce pe credit.

Dowson i-a trimis lui Wilde 10 lire sterline din ceea ce îi datora; o sumă neașteptată de
9 lire sterline a sosit ca un cadou de la Ross ("un miracol de un fel foarte minunat"); iar
Turner, dacă nu a trimis bani, a plătit un mandat poștal de 2 lire și 10 cenți care să fie
lăsat, în numele lui Wilde, pentru chipeșul Harry Elvin la eliberarea sa de la Reading.
Dar avansul de 20 de lire sterline datorat de Smithers, mereu în criză de bani, a sosit în
mod fragmentat, și numai după numeroase telegrame (costisitoare) și multe vizite
nereușite la Cook's. "Calculez cheltuielile suportate așteptând cele 20 de lire [ale
dumneavoastră] la 34 de lire sterline până în prezent", i-a spus Wilde editorului său la
începutul lunii noiembrie, când jumătate din sumă era încă datorată. "Anxietatea mentală
nu poate fi calculată. Presupun că tu crezi că anxietatea mentală este bună pentru poeți.
Nu este cazul, atunci când este vorba de griji pecuniare." În disperare, Wilde i-a scris
chiar lui Ernest Leverson, reluându-și pretențiile la banii pe care considera că i se cuvin.
Nu a primit niciun răspuns.

La sentimentul de anxietate și frustrare s-a adăugat și lipsa de progrese în vânzarea

drepturilor pentru Balada din Reading Gaol în America. "Continui să construiesc în aer
castele din aurul zânelor", i-a spus Wilde lui Dowson. "Noi, celții, întotdeauna facem
asta". Dar castelele de aur, așa cum se întâmplă atât de des, au întârziat să se
materializeze. Nu a sosit nicio ofertă, iar toate reacțiile au fost descurajatoare. A fost atât
un șoc, cât și o surpriză. "Nu aveam idee că există asemenea bariere între mine și
publicarea în America", s-a plâns Wilde lui Ross. "Am crezut că mă voi zbengudui și îmi
voi asigura o sumă frumușică. Este curios cum vanitatea îl ajută pe omul de succes și îl
distruge pe cel care eșuează. Pe vremuri, jumătate din puterea mea era vanitatea". Ca o
ultimă stratagemă, a sugerat să o contacteze pe minunata și eficientă agentă de teatru
americană, Elisabeth Marbury, în speranța că ea ar putea face ceva.

Tăcerea de peste Atlantic - și nevoia tot mai presantă de bani - l-au convins pe Wilde
să revină asupra deciziei sale privind drepturile de difuzare a serialelor britanice. După
ce îl asigurase pe Smithers că îi va lăsa editorului "virginitatea perfectă a poemului meu
pentru ca satirii publicului britanic să o răpească", el sugera acum o publicare simultană
într-un ziar. I-a spus lui Ross că, într-adevăr, ar fi dispus să "accepte orice ziar
englezesc" - Sunday Sun, The Saturday Review sau chiar Reynolds's Newspaper
("circulă pe scară largă printre clasele criminale, din care fac parte acum, așa că voi fi
citit de semenii mei - o experiență nouă pentru mine").

Smithers a fost îngrozit de această idee și, susținut de Ross, a dat un ultimatum,
amenințând că va renunța la planurile de publicare a cărții dacă se va ajunge la un astfel
de aranjament. Wilde a dat înapoi: "Îndrăznesc să spun că mă veți considera foarte
nepractic și toate astea", i-a spus el lui Smithers, "dar mărturisesc cu sinceritate că, dacă
trebuie să aleg între Reynolds și Smithers, îl aleg pe Smithers". Și, deși a încercat să se
scuze în fața lui Ross susținând că Smithers îi scrisese "de mai multe ori" spunând că
"nu-l deranja ca lucrul să apară în altă parte", a fost nevoit să renunțe la plan: "Văd
foarte bine că ar strica cartea".

Și Wilde chiar își dorea o carte. A întreținut o corespondență strânsă cu Smithers în

legătură cu forma fizică a volumului. Provocarea era să facă ceva distinct și distins:
"Publicul este în mare măsură influențat de aspectul unei cărți", a declarat Wilde. "Este
singurul lucru artistic al publicului". Ideea sa inițială era pentru o producție "foarte
artistică" - cu o copertă minunată (de hârtie, bineînțeles), frontispiciu, litere inițiale,
culs-de-lampe, și așa mai departe. Dar speranțele sale de a avea un frontispiciu - ceva
"sumbru, tulbure și macabru" de Paul Herrmann, un "geniu interesant" pe care îl
cunoscuse la Paris - s-au diminuat treptat, deoarece nu a sosit niciun desen. A acceptat
că, cel puțin prima ediție, va trebui să fie lipsită de ilustrație.

Sentimentul de distincție va fi creat de alegerea materialelor și de utilizarea tipografiei.

Pentru a conferi cărții "grosime și soliditate" și pentru a evita ca aceasta să semene prea
mult cu "un pamflet de șase penny", s-a decis să tipărească textul pe pagini alternative.
Acest lucru, împreună cu hârtia olandeză groasă, făcută manual, aleasă de Smithers, a
dat o greutate suficientă pentru a justifica o legătură din pânză. Și - la recomandarea lui
Wilde - a fost aleasă o culoare "scorțișoară", cu pânză albă (și inscripții aurii) pentru
coloana vertebrală. Formatul propus, ceva mai înalt și mai subțire decât cel standard, l-a
"încântat", de asemenea, pe autor.

Primind primul set de probe, Wilde a aprobat alegerea tipografică a lui Smithers, deși a
considerat că semnele de întrebare "sunt lipsite de stil, iar semnele de suspensie, în
special cele de suspensie, fără caracter". Cu toate acestea, a trebuit să se acorde multă
atenție suplimentară formulării și punerii în pagină a paginii de titlu. S-a convenit ca
numele lui Wilde să nu apară, ci autorul să fie desemnat doar prin numărul său de
închisoare, C.3.3. Publicului, a remarcat Wilde, "îi place un secret deschis".

Deși urma să existe un epigraf care să-l comemoreze pe soldatul Wooldridge ca

subiect al poemului, Wilde a dorit să adauge și o dedicație personală pentru Ross: "Când
am ieșit din închisoare / unii m-au întâmpinat cu veșminte și mirodenii, / iar alții cu
sfaturi înțelepte. / Tu m-ai întâmpinat cu dragoste". Cu toate acestea, Ross s-a opus, în
parte pentru că a considerat formularea atât "nepotrivită", cât și neadevărată - el îl
întâlnise pe Wilde cu veșminte și mirodenii, ca să nu mai vorbim de sfaturi înțelepte -,
dar și pentru că, așa cum i-a atras atenția lui Smithers, din moment ce numele său nu era
menționat (și nici măcar indicat prin inițiale), "toată lumea va crede, pe drept sau pe
nedrept, că se referă la Bosie Douglas. Acest lucru va dăuna reputației poemului peste
tot și va prejudicia imediat pe toată lumea împotriva lui, direct la deschiderea cărții".
Într-adevăr, Ross bănuia pe jumătate că Wilde a redactat dedicația astfel încât să poată
"să ne spună mie și lui Douglas și altor doi sau trei oameni că fiecare dintre ei era
destinat".

Ce fel de piață de desfacere ar putea avea cartea a rămas neclar. Mărimea și prețul
primei ediții au fost mult dezbătute între autor și editor, primul tinzând spre optimism,
iar cel de-al doilea sfătuind prudența. Wilde a respins sugestia timpurie a lui Smithers de
"o ediție de 600 de exemplare la 2/6": "Dacă treaba merge, ar trebui să se vândă cu
siguranță 1500 de exemplare, la acest preț. Dacă, pe de altă parte, vânzarea probabilă
este de 500, ar trebui să fie 5 șilingi". Banii dominau gândurile lui Wilde.

Pe măsură ce toamna se apropia, neliniștea zilnică legată de "căi și mijloace" își făcea
încet-încet simțită prezența la Villa Giudice. Douglas era convins că Wilde putea câștiga
bani buni scriind piese de teatru, așa cum o făcuse și în trecut, și nu înțelegea de ce
progresul era atât de lent. A devenit încruntat și plin de resentimente din cauza eșecului
lui Wilde de a produce o dramă comercială. Nu era obișnuit cu lipsurile. Iar când
comercianții locali au început să apară cerând plata unor datorii mici, temperamentul lui
Douglas "s-a dus pe apa sâmbetei". Idila sperată a fericirii domestice și a productivității
creatoare se îndepărta tot mai mult cu fiecare zi. Atât Wilde, cât și Douglas deveneau din
ce în ce mai nemulțumiți de situația lor, însă niciunul nu era pregătit să îi mărturisească
celuilalt acest lucru. După ce se luptaseră atât de mult și se sacrificaseră atât de mult
pentru a obține reuniunea lor, orice recunoaștere a faptului că nu era ideală era prea
dureroasă pentru a o contempla. Cu toate acestea, marea realitate emoțională era de
neignorat, chiar dacă rămânea nespusă: vechea lor dragoste nu putea fi reaprinsă.

Douglas a recunoscut măcar pentru sine: "Pierdusem acea dorință supremă de societate
[a lui Wilde] pe care o avusesem înainte și care făcea un fel de gol dureros atunci când
nu era cu mine". Dar această cunoaștere nu a făcut decât să-l facă să se simtă și mai
puțin capabil să-l abandoneze pe Wilde. Nu se putea face acest lucru fără a-și pierde
onoarea, așa că era nevoie de o scuză. A căutat să provoace o criză. Au existat - așa cum
a spus el - "mai multe certuri". S-a aruncat cu veselă. Wilde și-a amintit grozăvia unei
certuri, când Douglas, supărat că fusese "păcălit" pentru o factură neplătită la spălătorie,
s-a înfuriat și l-a "biciuit" pe Wilde cu limba sa acerbă: "A fost îngrozitor". Dar Wilde -
fără alte opțiuni, uzat sufletește și în mod natural neconflictual - nu a avut nici energia,
nici înclinația de a mușca momeala. "Nu puteam decât să stau și să văd cum dragostea se
transformă în ură", i-a spus mai târziu lui Frank Harris, "tăria vinului iubirii făcându-l pe
cel amar mai veninos". Doar o singură dată, se pare, a cedat. Când Bosie l-a întrebat ce a
vrut să spună prin versul "Fiecare om ucide ceea ce iubește", el a răspuns fără emoție:
"Ar trebui să știi".

Marja de manevră a lui Wilde s-a redus și mai mult atunci când, pe 16 noiembrie,
"trăsnetul" mult temut a lovit în cele din urmă: a sosit o scrisoare de la Hansell care îl
informa că urma să fie privat de alocația de la Constance pentru că locuia cu
"dizgrațiosul" Douglas. El s-a revoltat împotriva acestei decizii. A răbufnit împotriva lui
Ross și Adey pentru rolul lor în a permite ca astfel de legături legale să îl lege. A răbufnit
împotriva lumii: "Aș vrea să înființați o Societate pentru apărarea personalităților
oprimate", i-a spus lui Smithers. "În prezent, există un grosolan concert european condus
de brute și avocați împotriva noastră."

Nu se putea face, însă, mare lucru. Forțele se îngrămădeau împotriva lor. Douglas a
primit o scrisoare de la fratele său care îl îndemna să se despartă de Wilde ("Ai câștigat
punctul tău de vedere și ai dovedit că nu trebuie să se intervină asupra ta"). Iar aceasta a
fost urmată de o scrisoare de la Lady Queensberry, care anunța că îi va întrerupe lui
Douglas propria alocație dacă va continua să trăiască cu Wilde. Wilde s-a întrebat dacă,
dacă Douglas s-ar muta din Villa Giudice și nu ar mai împărți acoperișul, acest lucru ar
putea satisface puterile și le-ar putea restabili alocațiile respective: "Să spun că nu l-aș
mai vedea [pe Bosie] sau că nu aș mai vorbi cu el niciodată ar fi, desigur, copilăresc -
nici nu se pune problema". Dar nu a existat niciun sprijin pentru această idee. Era clar că
vor fi "forțați să facă un compromis... și să se despartă cel puțin pentru moment". Poate
că a existat un sentiment de ușurare în acest lucru atât pentru Wilde, cât și pentru
Douglas: o încheiere pentru care niciunul dintre ei nu va trebui să-și asume
responsabilitatea.

Cu siguranță, Douglas a afirmat că, în cele din urmă, "a simțit și a văzut" că Wilde nu
dorea cu adevărat să rămână "și că ar fi o ușurare pentru el dacă aș pleca". Chiar și așa,
el s-a simțit incapabil să îl abandoneze pe Wilde, acum fără alocație, fără o anumită
prevedere. A convins-o pe mama sa că va pleca din Napoli numai dacă ea va aranja plata
a cel puțin o parte din "datoria de onoare" de 500 de lire sterline pe care familia Douglas
o avea față de Wilde pentru costurile procesului său împotriva lui Queensberry. Ea a
promis 200 de lire sterline la primirea unor declarații scrise atât din partea lui Wilde, cât
și a lui Bosie că nu vor locui niciodată împreună sub același acoperiș - declarații care au
fost făcute în mod corespunzător. De asemenea, a trimis imediat 68 de lire sterline
pentru a plăti nota de plată de la Hôtel Royal. După ce această socoteală a fost reglată,
Bosie a plecat la Roma în prima săptămână din decembrie, cu "conștiința împăcată",
după cum a spus el însuși.
 A insistat în fața mamei sale că încă îl iubea și îl admira pe Wilde: "Îl privesc ca pe un
martir al progresului. Mă asociez cu el în toate. Abia aștept să aud de succesul și
reabilitarea sa artistică... în vârful literaturii engleze". Și-a declarat intenția de a-i scrie
din când în când și de a-l vedea "din când în când la Paris și în alte părți". Dar a
confirmat că experiența de la Napoli a fost deopotrivă pedepsitoare și "norocoasă":
"Dacă nu m-aș fi reîntâlnit cu el și nu aș fi trăit cu el timp de două luni, nu aș fi depășit
niciodată dorul de el. Îmi strica viața, îmi strica arta și strica totul. Acum sunt liberă".

Și Wilde era liber, lăsat singur la Posillipo pentru a "încerca să se apuce de muncă
literară". A existat, cel puțin, o mică avalanșă de probleme editoriale de ultim moment
care să-i ocupe atenția în timp ce Balada din Reading Gaol înainta spre presă. A fost
asaltat de o îndoială bruscă în legătură cu rezonanta descriere de început a soldatului
Wooldridge: "El nu purta haina stacojie, / Pentru că sângele și vinul sunt roșii."
Regimentul lui Wooldridge era Royal Horse Guards, cunoscut sub numele de "Blues".
Oare, se întreba Wilde, purtau ei de fapt uniforme albastre? "Nu pot să-mi modific
poemul dacă o fac", i-a spus el lui Smithers; "pentru mine uniforma lui era roșie". De
asemenea, a recunoscut că ar fi mai bine să aștepte până la anul nou înainte de a scoate
cartea; după cum a remarcat, "sunt cu greu un cadou de Crăciun".

În aceste deliberări și decizii, Wilde nu a mai avut sprijinul avizat al lui Robbie Ross.
Avusese loc o ceartă nefericită (provocată de Douglas) din cauza a ceea ce s-a considerat
a fi atitudinea nesusținătoare a lui Ross față de vânzarea drepturilor de difuzare în serie a
poemului. Ross îi scrisese lui Smithers declarând că simțea că nu mai avea "încrederea
lui Wilde în chestiuni de afaceri" și că, prin urmare, nu mai dorea să aibă legătură cu
afacerile acestuia. Wilde s-a căit imediat, cerându-i iertare lui Ross - și spunându-i lui
Smithers că, dacă Ross "va avea amabilitatea să-mi trimită o pereche din cele mai vechi
cizme ale sale, le voi înnegri cu plăcere și i le voi trimite înapoi cu un sonet". Cu toate
acestea, Ross nu avea să fie curtat înapoi imediat.
 [4]

EXPERIENȚĂ AMARĂ

Am făcut o descoperire importantă... că alcoolul, luat în cantități suficiente, produce

toate efectele intoxicației.

-OSCAR WILDE

SONETUL DE CONTRIBUIRE nu a fost scris niciodată, iar în acest sens a semănat, din
păcate, cu celelalte proiecte literare ale lui Wilde. Singur în vila de la Posillipo, el s-a
străduit să-și concentreze energiile. Viziunea plină de speranță de a se "întoarce la
dramă" odată ce lucrarea la baladă ar fi fost finalizată s-a dovedit a fi zadarnică.
Colaborarea propusă cu Douglas pentru libretul pentru Daphnis și Chloe se prăbușise
încă dinainte de plecarea lui Douglas; odată cu plecarea acestuia, proiectul a dispărut
complet. Au existat mai multe încercări eșuate de a începe "comedia sa socială
modernă".

"Presupun că totul se află undeva în mine", i-a spus lui Turner, "dar nu par să o simt.
Simțul meu de umor este acum concentrat pe grotescul tragediei". Așa că a încercat, în
schimb, să se apuce de Faraon și de Tragedia florentină. Dar aceste proiecte mai modeste
s-au dovedit la fel de mult peste puterile sale. "Arhitectura artei mi se pare dificilă
acum", a recunoscut el.

Sub constrângeri mai puțin formale, el și-a păstrat totuși multe dintre vechile sale
daruri de invenție imaginativă. Scrisorile și conversațiile sale erau pline de concepte
fantastice. El a avut viziuni de a scrie o viață a lui Heliogabalus pentru Smithers, după ce
a inspectat un bust al împăratului dizolvat din Muzeul Național - "mai degrabă ca un
tânăr oxonian de un tip foarte fermecător, cu o expresie care era un amestec de mândrie
și plictiseală". Incidentul "căsătoriei cu luna" a împăratului, atins în Tabloul lui Dorian
Gray, ar face, credea el, un capitol excelent de cuvinte bijutiere. Dar efortul susținut
necesar pentru a aduce astfel de idei în pagină era, cel puțin pentru moment, mai mult
decât putea să reușească. Nici măcar rețeta sa nou inventată pentru stimularea
compoziției literare - "citirea a douăsprezece pagini" din Ispita Sfântului Anton de
Flaubert și luarea a "două sau trei pastile de haschich" - nu a reușit să-și facă efectul
magic.

În absența unor lucrări noi, Wilde a apelat la opera sa existentă. El a continuat să

încurajeze proiecte de promovare a numelui său în Italia. Atunci când unul dintre tinerii
poeți din cercul lui Rocco, adolescentul Biagio Chiara, și-a exprimat dorința de a traduce
Tabloul lui Dorian Gray, Wilde s-a grăbit să facă în așa fel încât să i se trimită un
exemplar. S-a străduit, de asemenea, să reaprindă interesul pentru Salomé, trimițându-i
textul italian lui Cesare Rossi, actor-managerul care preluase Teatro dei Fiorentini pentru
stagiunea de toamnă. Rossi a fost "uimit" de scenariu, dar a regretat că nu exista în
compania sa "nicio actriță care să poată atinge rolul". Doar Eleonora Duse ar fi fost de
ajuns. Aceasta a sosit la Napoli la începutul lunii decembrie, iar Wilde a asistat la fiecare
seară a scurtului său sezon. El a considerat-o "o artistă fascinantă", chiar dacă "nimic în
comparație cu Sarah [Bernhardt]". Prin intermediul unor prieteni, i-a trimis o copie a
piesei, rugând-o să o ia în considerare. Ea a fost cu siguranță intrigată și ar fi putut
accepta rolul dacă "reputația proastă a autorului" nu ar fi făcut-o, în opinia ei,
imposibilă. În această părere, din păcate convențională, a fost susținută de unii dintre
colegii ei actori. Duse a părăsit Napoli la 14 decembrie și, odată cu ea, au dispărut toate
perspectivele imediate pentru producția italiană a lui Salomé.

Pe măsură ce speranțele de avansare artistică se diminuau, Wilde a căutat consolare în

plăcerile mai imediate ale autocompătimirii. "Viața mea nu poate fi reparată", i-a spus el
lui Smithers. "Există o condamnare asupra ei. Nici pentru mine însumi, nici pentru alții
nu mai sunt o bucurie. Acum sunt pur și simplu un sărac obișnuit, de un ordin destul de
josnic: faptul că sunt și o problemă patologică în ochii oamenilor de știință germani este
interesant doar pentru oamenii de știință germani: și chiar și în lucrările lor sunt tabulat
și mă încadrez în legea mediilor! Cuantica suferă mutații!" Totul părea să se fi îndreptat
împotriva lui.

În dorința sa de a dramatiza momentul și - așa cum spunea el - de a scurge până la

fund potirul mizeriei sale, s-a dus chiar într-o seară în grădinile publice preferate de
sinucigașii napoletani. Stând singur în întuneric, însă, a devenit conștient de foșnetul și
suspinul unor "lucruri asemănătoare unor nori cețoși" care se apropiau de el - sufletele, a
decis el, ale celor care se sinuciduseră și care, în loc să-și găsească odihna, erau
condamnați să zăbovească în acel loc pentru eternitate. A fost suficient pentru a-l face să
respingă ideea de sinucidere. În afară de orice altceva, ideea de a-și petrece întreaga
viață de apoi la Napoli era mai mult decât putea suporta: bucătăria, după cum a
remarcat, era într-adevăr prea proastă.
 Existau, desigur, și alte motive pentru a alege viața. "Vanitatea, acest mare impuls" îl
împingea încă "să se gândească la un posibil viitor de afirmare de sine": voia să vadă
Balada din Reading Gaol publicată în siguranță. Inerția, de asemenea, se opunea luării
vreunui pas decisiv. Și mai era și perspectiva a 200 de lire sterline de la Lady
Queensberry. Vincent O'Sullivan, când a trecut prin Napoli la jumătatea lunii decembrie,
l-a găsit pe Wilde trăind în așteptarea zilnică a banilor. O'Sullivan bănuia că în litania de
plângeri a prietenului său exista un puternic element de dramatizare. A fost mai mult
amuzat decât alarmat când, luând masa împreună într-un restaurant, Wilde a fost brusc
tulburat de o "vrăjitoare" locală (foarte probabil cea care scăpase de șobolani) care s-a
oprit să se uite la ei pe fereastră. "Ați văzut asta?" a întrebat Wilde. "O să ni se întâmple
o mare nenorocire".

Cu toate acestea, O'Sullivan era nefericit de conștient că se pierduse ceva din

elasticitatea esențială a spiritului lui Wilde. Acest lucru i-a fost clarificat într-o altă seară,
când au stat până târziu într-un restaurant și Wilde a devenit neobișnuit de deranjat de o
petrecere a spectatorilor de teatru care, întorcându-se de la o primă seară, l-au arătat cu
degetul. Deși acțiunea lor părea motivată mai mult de curiozitate decât de răutate, Wilde
a fugit din restaurant, supărat. "Am mers un pic în tăcere", și-a amintit O'Sullivan.
"Apoi, unul dintre acei cerșetori tragici din Napoli s-a ridicat în pragul ușii unde se
ghemuise și a întins mâna. Wilde i-a dat niște bani, iar eu l-am auzit murmurând în
engleză: "Nenorocitule, de ce cerșești când mila a murit?". "

Prima tranșă de 100 de lire sterline de la Lady Queensberry, atunci când a sosit (prin
intermediul lui More Adey), s-ar putea să nu fi fost în măsură să modifice starea de spirit
abătută a lui Wilde, dar putea oferi posibilitatea unor noi distracții - muzică mai nebună
și vin mai tare. Robbie Ross a afirmat cu siguranță că în Napoli, și probabil în această
perioadă, Wilde a început să bea cu o nouă și constantă determinare. Este posibil să nu fi
arătat semne evidente de beție, dar marginea nefericirii era atenuată. Sexul, de
asemenea, era o distracție ușoară; era ieftin de cumpărat.

O tânără cunoștință, Wilfrid Blaydes (prieten al familiei Berenson), l-a găsit pe Wilde
într-o stare jalnică în luna decembrie a aceluiași an: "În prezent, sub sentimentul că
mâna tuturor oamenilor este împotriva lui, este complet demoralizat și se îndreaptă cât
se poate de direct spre diavol. Deocamdată este prevăzut cu bani (pe care îi folosește în
principal în acest scop)". Poate neștiind că fondurile proveneau de la Lady Queensberry
și amuzat de poveștile lui Wilde despre Heliogabalus, Blaydes a suspectat - fără temei,
se pare - că Wilde "făcea bani scriind obscenități pentru Smithers". Deși Wilde și-a
exprimat dorința de "a se redresa", Blaydes se temea că acesta era "amestecat cu oameni
ticăloși" și că va avea "mari dificultăți" în a face acest lucru. Era nevoie de sprijin moral.
Soții Berenson au fost îndemnați să-i scrie lui Wilde și să-i determine și pe alți foști
prieteni să facă același lucru, întrucât - credea Blaydes - Wilde se va dovedi "foarte
susceptibil la influențe personale". Nu este clar dacă familia Berenson sau alți prieteni i-
au scris. Și este departe de a fi sigur că scrisorile lor ar fi ajuns oricum la el.

În loc să înfrunte un Crăciun trist, singur la Napoli, Wilde a plecat în ceea ce Blaydes a
descris ca fiind "o excursie nebună la Taormina", în Sicilia. A mers ca oaspete al unui rus
în vârstă și "foarte cultivat", foarte probabil unul dintre noii săi asociați "ticăloși". Una
dintre principalele atracții ale frumosului și vechiului oraș a fost studioul contelui
Wilhelm von Gloeden. Contele, un german în vârstă de 41 de ani stabilit de mult timp la
Taormina, își făcuse o reputație pentru fotografiile sale fals-clasice ale tinerilor sicilieni,
care pozează (de obicei nud) în fauni și ciobani. Wilde a achiziționat cel puțin două
dintre aceste imagini surprinzător de homoerotice și, potrivit unei surse, chiar a ajutat la
aranjarea pozelor "băieților minunați".

În ciuda companiei agreabile - și a oportunităților sexuale - din Sicilia, Wilde s-a întors
la Napoli la începutul noului an. La sosire, a constatat că toate hainele și o parte din
bunurile sale fuseseră furate de servitorul care fusese lăsat în grijă la vilă. Această
nenorocire a fost apoi agravată de o criză de gripă. A fost un început trist pentru 1898.
Măcinat de sănătate precară, de singurătate și de "plictiseala generală cu o existență
tragi-comică", a decis să părăsească Villa Giudice (deși chiria era plătită până la sfârșitul
lunii) și să se mute înapoi în oraș. A luat o locuință la numărul 31 din via S. Lucia,
aproape de centrul modei.

A primit vești dezamăgitoare despre Balada din Reading Gaol din America,
domnișoara Marbury raportând că "nimeni de aici nu pare să simtă vreun interes pentru
poem". Cu toate acestea, ea reușise să obțină o ofertă modestă de 100 de dolari
(aproximativ 20 de lire sterline) de la New York Journal. Era tot ce se putea obține mai
bun. Pe fondul acestui eșec, a existat emoția reală de a primi de la Smithers primul
exemplar în avans al cărții. Wilde a fost "cu adevărat fermecat" de aspectul său elegant.
Pagina de titlu era, a declarat el, "o capodoperă - una dintre cele mai bune pe care le-am
văzut vreodată". Smithers, de asemenea, a fost încântat. După ce inițial comandase un
prim tiraj de doar patru sute de exemplare, el a dublat apoi tirajul - poate la îndemnul lui
Ross. Pe lângă aceste opt sute de exemplare (la prețul de 2s. 6d.), a produs treizeci de
exemplare speciale pe velină japoneză, la prețul de o guinee. Wilde s-a apucat să
întocmească o listă a celor care ar fi trebuit să primească exemplare de prezentare: pe
lângă diverși prieteni literari și artistici (Dowson, Beerbohm, Vincent O'Sullivan, Ada
Leverson etc.), pe listă figurau atât maiorul Nelson, cât și Warder Groves.

Sarcina, deși simpatică, trebuie să fi scos în evidență singurătatea sa - separarea sa de

camaraderia intelectuală și socială pe care o savura atât de mult. Deși se cuplase cu o
nouă și "frumoasă iubire", a trebuit să recunoască în fața lui însuși (și a lui Leonard
Smithers) că începuse să se "plictisească de bronzurile grecești". Ceea ce își dorea era
compania și conversația. În Napoli, trebuia să le găsească acolo unde putea. Printre
diverșii turiști neștiutori cărora s-a impus cu generozitate se numărau doi profesori
englezi (unul dintre ei fiind tatăl lui Graham Greene): alăturându-se mesei lor de
cafenea, Wilde i-a încântat cu discuțiile sale timp de mai bine de o oră înainte de a pleca,
lăsându-i pe aceștia să-i plătească băutura. După cum avea să remarce Greene senior mai
târziu în viață, faptul că Wilde a fost dispus să cheltuiască atât de mult timp și inteligență
cu un cuplu de profesori de școală în vacanță a fost un indiciu al cât de singur trebuie să
se fi simțit Wilde.

Era clar că Wilde nu putea lucra, izolat și singur, în Napoli. "Viața mea s-a dus într-o
mare ruină aici", i-a spus el lui Smithers, "și acum nu mai am nici creier, nici energie".
La începutul lunii februarie, s-a hotărât să plece la Paris. Ar fi, așa cum sugera Blaydes,
un loc mult mai "bun" pentru el. Ar fi fost mai aproape de prietenii săi englezi, iar acolo
ar fi avut parte de stimulare intelectuală și de companie, precum și de posibilitatea de a
lucra. "Sper", a declarat Wilde, în ajunul plecării, "să fac un efort la Paris".
 PARTEA XI

ÎNVĂȚĂTORUL DE ÎNȚELEPCIUNE

1898-1900

--

VÂRSTA 44-46

[1]

TEMPLUL PARIZIAN AL PLĂCERII

Singurul loc de pe pământ unde vei găsi toleranță absolută pentru toate slăbiciunile
umane, cu admirație pasională pentru toate virtuțile și capacitățile umane.

-OSCAR WILDE

WILDE A AJUNS LA PARIS spre mijlocul lunii februarie 1898 și s-a instalat în
modestul Hôtel de Nice din rue des Beaux-Arts, pe malul stâng. Momentul părea
prielnic. Sosirea sa a coincis cu publicarea la Londra a romanului The Ballad of Reading
Gaol. Cartea s-a dovedit a fi un succes imediat. Smithers îi anticipase apariția cu o
reclamă bine plasată în Athenaeum, iar duminică, 13 februarie - data oficială a publicării
-, ziarul Reynolds's Newspaper a întâmpinat volumul cu o lungă și apreciată notă,
incluzând citate lungi. Folosindu-se de cunoștințele lor din interior, culese în urma
negocierilor pentru drepturile de difuzare a serialului, au reușit să arunce în aer de la bun
început presupusul anonimat al lui "C.3.3". Intitulându-și articolul "Un nou poem de
Oscar Wilde", ei sugerau că poemul extrem de "dramatic" "va fi citit cu cel mai mare
interes, nu numai pentru meritele sale artistice, ci și pentru atingerile de auto-revelare ale
unui om remarcabil; unul care, indiferent de infracțiunea sa, a suportat pedeapsa cu
demnitate și stăpânire de sine". Un alt ziar, Sunday Special, a declarat că "de la prima
publicare a romanului "The Ancient Mariner", publicului englez nu i s-a mai oferit o
baladă-narațiune atât de ciudată, captivantă și magistrală".

Luni dimineață, afacerile au fost foarte bune. O librărie a raportat că a vândut

cincizeci de exemplare. În câteva zile, întregul tiraj a fost epuizat, iar o a doua ediție de
o mie de exemplare era în pregătire, urmând să fie "gata săptămâna viitoare". În
"descrierea sa izbitor de vie și realistă a vieții din închisoare", poemul oferea ceva
surprinzător și nou.

Dacă cartea nu a fost remarcată în mod universal, au existat recenzii în Daily

Chronicle și The Telegraph, precum și în publicații mai puțin importante, precum The
Echo și The War Cry. Ross, din nou în relații bune cu Wilde, a trimis un teanc de tăieturi.
The Pall Mall Gazette a salutat cartea ca fiind "cel mai remarcabil poem care a apărut
anul acesta" - deși, trebuie să recunoaștem, era abia februarie. Arthur Symons a oferit o
critică perceptivă și generoasă în The Saturday Review, iar W. E. Henley (poate înțepat
de comparația făcută de Symons între baladă și volumul de versuri libere recent publicat
de Henley, In Hospital) a contribuit cu o evaluare mai puțin generoasă și mai puțin
perceptivă în Outlook. Pentru Wilde, The Ballad of Reading Gaol a marcat o revenire
artistică triumfătoare.

S-a bucurat, de asemenea, de laudele generoase ale prietenilor, precum Rothenstein și

Laurence Housman. A primit "o scrisoare fermecătoare" de la Cunninghame Graham și o
alta de la Bernard Berenson (care i-a făcut, după cum spunea el, "mai multă plăcere [și]
mai multă mândrie decât orice altceva de când a apărut poemul"). De la Ross a aflat,
fără îndoială, că Edmund Gosse a admirat poemul și că maiorul Nelson a judecat
anumite părți ca fiind "foarte bune", într-adevăr; poate, de asemenea, a aflat că
Constance l-a găsit "rafinat", iar Burne-Jones "îl consideră minunat". S-a raportat că Sir
Edward Clarke a cumpărat "o duzină de exemplare". Wilde, în entuziasmul său, a
întocmit aproape zilnic liste cu cei care ar trebui să primească exemplare complimentare
- "oameni care au fost amabili cu mine și în legătură cu mine".

Elanul cărții trebuia să fie menținut. Și, deși Wilde a glumit că Smithers era atât de
obișnuit să vândă cărți suprimate încât era înclinat să o suprime și pe a sa, de fapt
editorul a răspuns bine la provocare. La îndemnul lui Wilde, acesta a publicat la
începutul lunii martie o ediție specială "Author's Edition", cu o copertă decorată de
Ricketts; fiecare dintre cele nouăzeci și nouă de exemplare a fost numerotat și semnat,
iar volumul a fost vândut la prețul de o jumătate de guinee. De asemenea, au mai avut
loc încă trei tiraje ale ediției obișnuite, ceea ce a dus numărul total de exemplare, până la
sfârșitul lunii mai, la cinci mii. Aceasta a fost o realizare singulară pentru un volum de
poezie. Balada a fost cu ușurință cea mai de succes dintre cărțile lui Wilde.

Pentru a spori actualitatea poeziei, Wilde, semnându-se "Autorul Baladei de la

Reading Gaol", a trimis o scrisoare lungă, argumentată cu pasiune, despre necesitatea
reformei penitenciarelor, la Daily Chronicle. Aceasta a fost publicată - în ajunul celei de-
a doua lecturi a legii guvernamentale privind închisorile. În mod îmbucurător, Balada a
fost citată de cel puțin doi parlamentari în timpul dezbaterii. În urma acestor succese,
Wilde și Smithers au pus la cale planuri entuziaste pentru a-l determina pe W. H. Smith
să scoată o ediție ieftină de "șase penny", Wilde sugerând că, întrucât dorea ca "poemul
să ajungă la clasele mai sărace", ar putea fi o idee să ofere o prăjitură de "săpun
Maypole" cu fiecare exemplar: "Am auzit că îi colorează pe oameni în cele mai
frumoase culori și că este, de asemenea, purificator". Proiectul, din păcate, a rămas fără
rezultat. Wilde a fost dezamăgit și de speranțele sale că o ediție de carte de mici
dimensiuni ar putea fi posibilă în Statele Unite.

Parisul, însă, a fost receptiv. Un poem, a anunțat Wilde cu satisfacție, "dă dreptul de
cetățean". A distribuit exemplare printre cei care îl apăraseră în timpul închisorii: Henri
Bauër, Octave Mirbeau și alții. Dar peisajul Parisului literar se modificase în anii de
detenție ai lui Wilde. Goncourt și Verlaine muriseră. Mallarmé era bolnav; renunțase la
mardis și avea să moară în septembrie același an. Tinerii scriitori care se adunaseră cu
atâta entuziasm în jurul lui Wilde la începutul anilor 1890 nu mai erau dornici să
reînnoiască asocierea. Deși Paul Valéry îi putea scrie cu entuziasm despre Balada lui
Pierre Louÿs (declarând că închisoarea era în mod clar "excellent aux poètes"), nu exista
nicio sugestie de apropiere de fostul lor prieten. Schwob și Retté au rămas, de asemenea,
la distanță. Henri de Régnier a refuzat să se angajeze, deși, când s-au întâlnit pe stradă,
Wilde a fost cel care a întors spatele. De Régnier a fost lăsat să observe - cu dezaprobare
- costumul prea vizibil cu carouri galbene al lui Wilde și pantofii săi "lăcuiți".

Alții au fost mai primitori. Stuart Merrill l-a căutat. Balada a fost primită cu
generozitate de revistele progresiste. În La Revue Blanche a apărut "un anunț capital",
împreună cu o invitație din partea editorului său, Félix Fénéon, de a se întâlni cu
personalul ziarului. Wilde a luat cina și cu editorul "acelei reviste artistice" L'Ermitage;
tânărul poet Henry Davray, care îi trimisese lui Wilde atât cărți, cât și mesaje de simpatie
la eliberarea sa din închisoare, i-a propus să scrie o traducere în proză franceză. Wilde a
fost fermecat de idee - și și-a oferit ajutorul, întrucât, după cum a subliniat, Davray nu
avusese avantajul închisorii și era posibil să fie derutat de o parte din vocabular. Au
colaborat la proiect în săptămânile care au urmat. Inițial, Wilde a sperat că Smithers ar
putea publica lucrarea într-o ediție de carte în două limbi de la Londra, dar, în cele din
urmă, traducerea a apărut în luna mai a aceluiași an în paginile revistei Mercure de
France.

Au existat și alte semne de stimă: a fost organizată o recitare a câtorva dintre "poemele
în proză" ale lui Wilde (în traducere franceză) în cadrul unui matineu literar la Odéon.
Amintirile legate de producția de succes a spectacolului Salomé au stârnit interesul
pentru viitoarele proiecte dramatice ale lui Wilde. El a asistat la cel puțin o reprezentație
la Théâtre Libre, un teatru experimental, ca invitat al directorului acestuia, și a fost
invitat la cină de Maeterlinck și de amanta acestuia, cântăreața de operă Georgette
Leblanc.

În ciuda acestor atenții măgulitoare, Wilde nu putea să nu fie conștient de faptul că

adevăratul interes al capitalei franceze se îndepărtase de preocupările legate de artă și
literatură. La începutul anului 1898, orașul - și, de fapt, întreaga țară - era zguduit de
drama în desfășurare a "afacerii" Dreyfus. Căpitanul Alfred Dreyfus, un ofițer evreu care
servea în cadrul serviciilor secrete militare franceze, fusese condamnat în decembrie
1894 pentru spionaj în favoarea germanilor și condamnat la închisoare pe viață pe Insula
Diavolului, colonia penală din Guiana Franceză. Dar au persistat îndoielile cu privire la
vinovăția sa. Iar un anchetator al armatei, care a analizat cu atenție scrisul de mână de pe
proba cheie - un inventar interceptat, sau bordereau, care transmitea informații militare
sensibile - a fost convins (pe bună dreptate) că acesta nu fusese scris de Dreyfus, ci de
un alt ofițer francez nemulțumit, maiorul Ferdinand Esterhazy. Deși instituția militară nu
era înclinată să accepte (sau să împărtășească) aceste concluzii, informația a fost făcută
publică spre sfârșitul anului 1897, provocând o furtună de controverse și proteste.
Vinovăția sau nevinovăția lui Dreyfus ar putea fi subiectul ostentativ al disputei, dar a
oferit, de asemenea, un punct central pentru animozități politice și religioase de lungă
durată. Pe lângă respectul față de instituțiile consacrate, anti-Dreyfusarii erau alimentați
și de antisemitism. Adversarii lor pro-Dreyfus aveau tendința de a fi intelectuali
anticlericali și antimilitaristi. Printre cei care au cântărit de partea dreyfusardilor s-a
numărat Émile Zola. Când, în ianuarie 1898, un tribunal militar închis l-a exonerat
sumar pe Esterhazy de faptul că ar fi scris borderoul, romancierul a publicat un denunț
furios împotriva acestei farse a justiției. Articolul său - intitulat "J'accuse" - a mai ridicat
temperatura cu câteva grade. De asemenea, l-a adus pe Zola în fața tribunalului, acuzat
de defăimare a unei autorități publice.
 Wilde, deși a sosit la Paris fără un interes deosebit pentru această afacere, s-a trezit
atras în mod neașteptat aproape de inima ei. Printre prietenii săi expatriați în oraș se
număra jurnalistul Rowland Strong, care a fost corespondent pentru ziarele londoneze
The Observer și Morning Post, precum și pentru The New York Times. Strong, un
alcoolic bădăran și roșcat, care pretindea că este descendent al lui Chateaubriand, era un
anti-Dreyfusard vehement (și antisemit) și și-a folosit poziția de jurnalist pentru a
promova ambele prejudecăți. De curând făcuse cunoștință cu Esterhazy, alegându-se
prietenul și campionul acestuia. Iar la o adunare biblică într-un bar de pe strada St.
Honoré l-a prezentat lui Wilde pe "Le Commandant". Secretarul lui Strong, un tânăr
"poet" irlandez pe nume Chris Healy, care a fost prezent, își amintește că Wilde a
încântat compania "cu un flux de cele mai vesele glume" în franceză perfectă, uimindu-l
și impresionându-l pe Esterhazy, amarul, duplicitarul și mustăciosul negru.

De cealaltă parte a prăpastiei se afla Carlos Blacker, care sosise la Paris cu puțin timp
înainte de Wilde, împreună cu soția sa, Carrie. Blacker fusese foarte ușurat să afle că
Wilde se despărțise de Douglas și - îndemnat de Constance - l-a căutat pe vechiul său
tovarăș. La o întâlnire emoționantă în modesta cameră de hotel a lui Wilde, în după-
amiaza zilei de 13 martie, la ora patru, și-au reînceput prietenia. În timpul unei după-
amiezi de discuții emoționante, Blacker a mărturisit că, de la sosirea sa la Paris, devenise
obsedat de Afacerea Dreyfus și convins de nevinovăția lui Dreyfus. Din întâmplare, era
un vechi intim al lui Alessandro Panizzardi, atașatul militar italian la Paris, și de la
acesta obținuse un acces unic la toate detaliile secrete ale cazului. Existau două puncte
esențiale: Esterhazy era într-adevăr trădătorul care vânduse materiale sensibile
(aproximativ două sute de documente) atașatului militar german, colonelul von
Schwartzkoppen, și că, în cadrul unei operațiuni de mușamalizare, un ofițer de
informații francez (locotenent-colonelul Henry) falsificase o scrisoare care pretindea că
provine de la Panizzardi către Schwartzkoppen și care părea să-l implice pe Dreyfus.
Blacker, dus de val, i-a dezvăluit multe dintre aceste lucruri lui Wilde, împreună cu
faptul că Panizzardi avea în posesie facsimile ale unor scrisori ale lui Esterhazy către
Schwartzkoppen, pe care intenționa să le trimită anonim presei britanice.

Lui Wilde i-a plăcut povestea. Aceasta a adăugat un plus de emoție atunci când s-a
trezit cântând în compania lui Esterhazy câteva zile mai târziu. "Comandantul a fost
uimitor", i-a raportat Wilde lui Blacker. "Îți voi povesti într-o zi tot ce a spus. Bineînțeles
că nu a vorbit decât despre Dreyfus et Cie." Totuși, Wilde, întotdeauna sufletul
indiscreției, nu s-a putut abține să nu transmită informațiile din interior pe care le
obținuse de la Blacker colegilor săi obișnuiți de pahar, Strong și Healy. Aceștia au fost
electrizați de veste și au pus-o în practică - deși în moduri foarte diferite. Healy, care
simpatiza în secret cu cauza dreyfusardă, s-a dus direct la Émile Zola. El și asociații săi
au folosit informația ca bază pentru un articol nesemnat care a apărut în Le Siècle la 4
aprilie, reafirmând trădarea lui Esterhazy și afirmând că militarii falsificaseră documente
în eforturile lor de a confirma vinovăția lui Dreyfus. Strong, între timp, a încercat să
dezamorseze din timp puterea dezvăluirilor lui Blacker, scriind un articol pentru The
New York Times în care relata că Esterhazy ar fi denunțat ca fiind falsuri orice facsimile
presupus compromițătoare.

În epoca tensionată a Afacerii Dreyfus, nicio revendicare nu a fost vreodată

necontestată, nicio victorie nu a fost asigurată și nimic nu a fost realizat rapid, dar
informațiile pe care Wilde le-a transmis cu ușurință (prin intermediul lui Healy) lui Zola
au ajuns să fie considerate ca marcând o schimbare decisivă. Aceasta a dat inițiativa
dreyfusardilor și i-a pus pe drumul spre victoria finală. Pe termen scurt, însă, a adus un
val de furie anti-Dreyfusard asupra bietului Carlos Blacker. Strong, în articolul său, îl
numise ca sursă a dezvăluirilor; mulți au presupus că el este autorul articolului din Le
Siècle. "Atunci au început necazurile mele", a consemnat Blacker. A fost atacat în presa
partizană și insultat pe stradă. A fost chiar pus sub supravegherea poliției. Este de înțeles
că a simțit o iritare considerabilă față de Wilde, care îl pusese în această poziție
incomodă - precum și pentru că îi stricase planurile lui și ale lui Panizzardi de a divulga
povestea într-un mod mai controlat.

Wilde, însă, nu a fost preocupat de chinurile lui Blacker. De asemenea, a refuzat o

invitație din partea lui Zola de a discuta despre caz - acum îl desființa pe scriitor ca fiind
"un Flaubert de mâna a treia" care "nu este niciodată artistic și adesea dezgustător"
(probabil că știa că Zola refuzase să semneze petiția care circulase printre scriitorii
francezi în momentul încarcerării sale). În săptămânile următoare, totuși, Wilde a
continuat să se întâlnească cu Esterhazy, din ce în ce mai hărțuit și paranoic. Avea o
anumită plăcere în compania celor blestemați. La una dintre cinele lor, Esterhazy
declarase: "Suntem cei mai mari doi martiri din întreaga umanitate", înainte de a adăuga,
după o pauză: "Dar eu am suferit mai mult". Wilde a replicat fără ezitare: "Nu, eu am
suferit". Când Henry Davray i-a reproșat lui Wilde că are o astfel de companie, Wilde i-a
răspuns că de când a ieșit din închisoare a fost nevoit să-și facă societatea printre "hoți și
asasini". În plus, cei vinovați erau mai interesanți decât cei nevinovați: pentru inocență
era nevoie doar să fii nedreptățit, dar pentru a fi un criminal era nevoie de imaginație și
curaj. Dacă Esterhazy ar fi fost nevinovat, susținea Wilde, "n-aș fi avut nimic de-a face
cu el".
 Deși Wilde (potrivit lui Sherard) a fost în esență simpatic față de Dreyfus, el a refuzat
pur și simplu să se implice în marea nedreptate care se afla în centrul afacerii. Atunci
când a fost întrebat despre modul în care înțelegea cazul, el s-a refugiat în lejeritate,
declarând: "Zola a scris borderoul la dictarea lui Dreyfus, iar Esterhazy l-a dus la
Ambasada Germaniei și l-a vândut cu cincisprezece franci". Dezinteresat de politică,
propriile sale gânduri, atunci când nu se refereau la literatură, erau îndreptate mai
degrabă spre veșnicele chestiuni legate de sex, dragoste, bani și moarte.

Pentru dezamăgirile de moment, "Iubirea, sau Pasiunea cu masca iubirii", a devenit

"singura lui consolare". Wilde s-a întors în capitala Franței ca un susținător prozelitist al
"iubirii uraniene". Ideea că ar fi putut fi "vindecat" de o "nebunie" prin timpul petrecut
în închisoare fusese lăsată deoparte la Napoli și nu a mai fost reluată. Acum își proclamă
cu sfidare - și își satisface - gusturile homosexuale. Replica sa era: "Un patriot închis
pentru că își iubește țara își iubește țara, iar un poet închis pentru că iubește băieții
iubește băieții". Dacă și-ar fi schimbat viața, i-a spus lui Ross, "ar fi însemnat să admită
că dragostea uraniană este ignobilă. Eu consider că este nobilă - mai nobilă decât alte
forme". El s-a aliniat la viziunea lui George Ives asupra "Cauzei": "Nu mă îndoiesc că
vom învinge", l-a asigurat pe Ives, "dar drumul este lung și roșu cu martiri
monstruoase".

Totuși, preferințele sexuale ale lui Wilde erau destul de diferite de idealul intelectual
exaltat susținut de Ives și de "Ordinul Chaeronei". Genul de "iubire uraniană" pe care o
dorea el era sexul ocazional - și comercial - cu tineri din clasa muncitoare. "Cât de rău
este să cumperi Iubirea", a exclamat el, "și cât de rău este să o vinzi! Și totuși, ce ore
purpurii se pot smulge din acel lucru cenușiu și lent pe care îl numim Timp!". Pentru
Wilde, "schimbarea" devenise "esența pasiunii". Iar într-un Paris neîngrădit de mandatul
intruziv al Legii de modificare a legii penale, oportunitățile de schimbare erau
numeroase. Numele unor tineri agățați de tineri punctează corespondența lui Wilde cu
Ross și Turner: Leon, pe care l-a întâlnit "rătăcind în prăpastia luminată de lună a micii
mele străzi"; Marius, care era sensibil la răceli; Giorgio, "un faun foarte pasional" care
lucra la Restaurantul Jouffroy.

Wilde a dezvoltat, însă, o tendință deosebită pentru un tânăr infanterist de marină pe

nume Maurice Gilbert, pe care l-a agățat pe stradă, fiind frapat de ochii săi frumoși și de
profilul său fin ("Semăna cu Napoleon când era primul consul, doar că era mai puțin
imperios, mai frumos"). Prietenia lor a fost pecetluită prin oferirea unei biciclete. Era
ceea ce "își dorea cel mai mult pe lume", i-a povestit Wilde lui Frank Harris; "vorbea de
ghidon nichelat și de lanțuri". Mult timp a fost petrecut jucând bezique. Wilde și-a
pierdut inima la masa de joc. "Maurice a câștigat douăzeci și cinci de partide... iar eu
douăzeci și patru", i-a raportat lui Smithers; "totuși, cum el are tinerețea, iar eu am doar
geniul, este firesc să mă învingă". Deși condusă inițial de pasiune, relația a avut și un
aspect intelectual. Wilde i-a împrumutat curând cărți lui Maurice, bucurându-se să vadă
cum mintea lui "se deschidea de la o săptămână la alta ca o floare".

A-l cuceri pe Maurice Gilbert a fost un apel suplimentar la resursele lui Wilde. Deși
este greu de crezut că cheltuise deja toate cele 200 de lire sterline primite de la Lady
Queensberry, se pare că a ajuns la Paris în lipsă de bani. În ciuda succesului relativ al
Baladei de la Reading Gaol, nu a existat o avalanșă imediată de drepturi de autor. La
urma urmei, i se datorau doar 3d. pe exemplar, conform propriei sale estimări, și primise
deja un avans de 30 de lire sterline. În schimb, s-a adresat prietenilor săi. De îndată ce au
reluat legătura, a început să ceară mici împrumuturi de la Carlos Blacker, pentru a face
față unor nevoi urgente.

Wilde, însă, după cum a aflat curând Blacker, nu era atât de lipsit de bani pe cât
pretindea. Constance, aflând că se despărțise de Douglas, i-a redat alocația, trimițând
banii prin Ross, astfel încât să poată fi transferați la modesta rată de 10 lire sterline pe
lună. "Dacă [Oscar] ar avea o mulțime de bani", le-a explicat ea soților Blacker, "ar bea
până la moarte și nu ar munci". Wilde s-a plâns cu amărăciune atât de suma lunară
redusă, cât și de faptul că Constance nu intenționa să plătească "arieratele" datorate
pentru cele trei luni în care alocația sa fusese oprită. Într-un efort de economisire, s-a
mutat de la Hôtel de Nice la vecinul Hôtel d'Alsace - "mult mai bun și la jumătate de
preț". Lui Ross i s-a plâns: "Trebuie să încerc să inventez o schemă de sărăcie și am găsit
un restaurant unde pentru 80 de franci pe lună nu se poate obține nimic bun de mâncat -
două șanse pe zi - așa că mă voi abona acolo". Constance, însă, nu s-a lăsat impresionată
de astfel de demonstrații. L-a avertizat pe Blacker să nu mai aibă nimic de-a face cu
afacerile financiare ale lui Wilde, remarcând tăios: "Oscar este atât de patetic și un actor
înnăscut". Ceea ce avea nevoie cu adevărat, a sugerat ea, era "o persoană cu o voință
puternică care să trăiască cu el și să aibă grijă de el".

Acesta a fost unul dintre ultimele ei comentarii despre soțul ei. La 7 aprilie, la cinci
zile după ce a suferit o nouă operație la o clinică din Genova pentru a se ocupa de
paralizia ei progresivă, Constance a murit. Părerile medicilor au fost împărțite cu privire
la cauza exactă a morții; fiul ei, Vyvyan, a crezut întotdeauna că a murit din cauza unei
inimi frânte. Wilde, când a aflat vestea, a fost tulburat. Deși a susținut că a fost tulburat
de vise tulburătoare despre Constance în noaptea morții ei, informația a venit ca un șoc.
Le-a trimis telegrame lui Ross și Blacker în care își proclama "marea durere" și îi ruga
să îi vadă. Blacker a venit imediat. Iar Ross s-a grăbit să vină din Anglia, deși până la
sosirea lui Wilde părea să-și fi recăpătat calmul. "Este foarte bine dispus și nu consumă
prea mult", i-a raportat Ross lui Smithers. Deși Wilde putea să se bucure de durerea
doliului (și chiar să revină la el în gând), rămânea cu totul incapabil să înțeleagă cât de
"crud" fusese cu soția sa. Neliniștea lui imediată părea să fie aceea că alocația lui ar
putea înceta odată cu moartea lui Constance. Dar în privința acestui aspect a fost curând
liniștit.

Moartea ei a închis un capitol din viața lui. A eliminat orice posibilitate de a-și vedea
copiii în viitorul apropiat. Ei se aflau acum sub tutela vărului lui Constance, Adrian
Hope. Wilde a resimțit această privare în mod acut, cel puțin în anumite stări și
momente. Când un tânăr francez care lua cina cu mama sa în același restaurant modest
unde mânca Wilde l-a întrebat dacă are vreun fiu al său, i-au dat lacrimile. "Am doi", a
răspuns el în franceză, dar "nu vin aici cu mine pentru că sunt prea departe". Apoi,
atrăgându-l pe copil spre el, l-a sărutat pe ambii obraji, murmurând (în engleză): "Oh,
sărmanii mei băieți dragi".

Moartea lui Constance nu a fost singura insinuare a mortalității din acea primăvară. Cu
trei săptămâni mai devreme, Beardsley murise la Menton, la doar douăzeci și cinci de
ani. În ciuda caracterelor lor foarte diferite, Wilde fusese foarte impresionat de tânărul
artist. După cum i-a scris lui Smithers, "În caverna sufletului său existau mereu mari
posibilități și există ceva macabru și tragic în faptul că cel care a adăugat o altă teroare
vieții a murit la vârsta unei flori". Propria sănătate a lui Wilde îi provocase îngrijorare.
La începutul lunii mai a suferit o operație minoră la gât pentru quinsy (abces
peritonsilar): operația în sine a fost "în regulă", deoarece a fost "îmbibat cu cocaină", dar
după aceea gâtul său a fost "foarte dureros".

Cu toate acestea, Parisul primăvara a avut parte de distracțiile sale. Vizitatorii englezi
erau numeroși. Wilde lua masa frecvent la familia Harland, iar Frank Harris îl primea cu
plăcere. Nu a făcut nicio încercare de a se ascunde. Fie din "bravadă, fie din înclinație
autentică", el alegea - ori de câte ori avea ocazia - să fie primit în "locuri scumpe și
foarte frecventate". Privirile trebuiau să fie înfruntate, iar respingerile ignorate. A rămas
o figură "impunătoare", remarcabilă în orice cadru; și, deși garderoba sa era din păcate
redusă, era întotdeauna "bine îmbrăcat" și "bine bărbierit".

A participat la vernisajul Noului Salon ("Statuia lui Balzac a lui Rodin este superbă -
exact ceea ce este, sau ar trebui să fie, un romancier"). A mers la Folies-Bergère cu
poetul Robert Scheffer și la o "Piesă miraculoasă" cu Stuart Merrill: au luat cina după
aceea cu distribuția studențească, "și tot Cartierul Latin era strălucitor de frumusețe și
vin". L-a cunoscut pe tânărul dramaturg cu părul sălbatic Alfred Jarry, autorul piesei
Ubu Roi. Într-o altă seară, ieșind la cină cu familia Thaulows, a ajuns față în față cu
Whistler. Nu au vorbit. "Cât de bătrân și de ciudat arată!" Wilde i-a raportat vesel lui
Ross. "Ca Meg Merrilies." Mai angoasante au fost întâlnirile cu Sherard. Acesta se
întorsese la Paris pentru a se ocupa de Afacerea Dreyfus, dar monomania sa anti-
Dreyfusard, precum și beția sa, făceau din el un companion plictisitor. Iar Wilde
continua să nutrească resentimente față de comentariile sale despre Napoli și Bosie. S-au
întâlnit ocazional, dar, după cum și-a amintit mai târziu Sherard, Wilde "a devenit din ce
în ce mai distant"; întâlnindu-se pe bulevarde, treceau adesea "în tăcere, doar cu un ușor
gest din mână".

Bosie, de asemenea, se întorsese la Paris, instalat într-un apartament mic, dar

"fermecător", pe bulevardul Kléber. Și, deși între ei se afla acum umbra Neapolelui, el și
Wilde se întâlneau ca prieteni și, pe măsură ce primăvara înainta, se vedeau cu o
regularitate din ce în ce mai mare. Wilde l-a ajutat pe Douglas să aleagă mobilierul
pentru apartamentul său și a luat masa acolo în mod regulat. Dar intimitatea
atotcuprinzătoare din trecut nu a fost recuperată. Și fără lentila deformatoare a iubirii,
egoismul lui Bosie a devenit mult prea evident. După cum i-a raportat Ross lui Smithers
după o vizită la Paris, Douglas "este mai puțin interesat de alți oameni ca niciodată, mai
ales de Oscar, așa că eu chiar cred că alianța va muri de moarte naturală". Își petrecea
cea mai mare parte a timpului și toți banii la curse. "Are o facultate de a depista un
ratat", a declarat Wilde; "ceea ce, având în vedere că nu știe absolut nimic despre cai,
este perfect uimitor". Ceea ce i-a atras împreună a fost, de fapt, interesul lor comun și
durabil pentru a face sex cu "chiriașii" gamini ai cartierului. Bosie era obsedat de un
"mic derbedeu îngrozitor în vârstă de paisprezece ani" poreclit "Florifer" pentru că, a
explicat Wilde, "în puținele intervale de timp pe care le poate fura de la o profesie
criminală grea, vinde buchete de violete purpurii în fața Café de la Paix". Faptul că
Florifer încerca în mod regulat să îl șantajeze pe Bosie nu pare să fi făcut decât să îi
sporească atractivitatea.

Douglas - împreună cu Ross și Reggie Turner - a dezvoltat, de asemenea, o pasiune

pentru Maurice Gilbert, prietenul lui Wilde. Într-adevăr, frumosul tânăr a devenit rapid
îndrăgitul comun al grupului. În luna mai a aceluiași an, Ross a mărturisit că a cheltuit o
întreagă alocație de un sfert de normă pentru o singură săptămână pariziană de "trai
egoist și notoriu cu Maurice" (acesta era, după cum i-a explicat Ross lui Smithers, "o
curtezană costisitoare pentru cei care îl adoră"). La timpul potrivit, "Maurice cel de aur"
și-a asumat și un rol suplimentar de "secretar" nu foarte eficient al lui Rowland Strong.

În timpul verii, el făcea adesea parte din grupul schimbător - împreună cu Wilde,
Douglas, Strong și câinele lui Strong, Snatcher - care evada periodic la L'Idée, un han
pitoresc pe malul râului la Nogent-sur-Marne, la țară, chiar în afara Parisului. Era un loc
fermecat. Poate chiar mai important, proprietarul oferea credit. Wilde a găsit o consolare
nostalgică în împrejurimi. Luând un vizitator la o plimbare de-a lungul râului, a declarat:
"Nu ar putea fi aceasta o bucată din Tamisa?". Apoi, aruncând o privire prin poarta de
fier a uneia dintre vilele mari care se aflau de-a lungul malului, a remarcat: "Asta îmi
place, să stau și să trag cu ochiul prin gratii. Ar fi mai bine decât să fii în paradis să stai
așa, să arunci o privire ca acum și să vrei să intri. Realitatea ar fi cu siguranță
dezamăgitoare".

La începutul lunii iunie, Carlos Blacker a coborât de la Paris pentru a-l vedea pe
Wilde. Întâlnirea, deși s-a încheiat cu "proteste de devotament", nu a fost tocmai
satisfăcătoare. Prietenia se clătina de câteva luni. Blacker era presat de soția sa să rupă
orice legătură cu Wilde. De asemenea, el știa că Wilde se vedea din nou cu Bosie și nu
era de acord. Dar, mai rău decât atât, el bănuia că Wilde era sursa unor informații jenante
despre disputa sa cu ducele de Newcastle, care apăreau în presa franceză și care îi
provocau multe necazuri. Când Blacker a urmat vizita la Nogent cu "o scrisoare de
conștiință nonconformistă" reiterând aceste aspecte, Wilde a ales să se simtă jignit. El a
trimis un răspuns "foarte ferm", în care își afirma nevinovăția, acuzându-l pe Blacker de
ipocrizie și punând capăt lungii și fructuoasei lor prietenii. "Așadar", i-a comentat Wilde
lui Ross, "Tartuffe iese din viața mea".

Deși Wilde ar putea să afișeze (și chiar să simtă) o indiferență insensibilă, ruptura cu
Blacker a avut implicații asupra poziției sale în Paris. A fost văzută de numeroșii prieteni
dreyfusard ai lui Blacker ca o trădare de rang înalt. Henri Bauër, criticul căruia Wilde îi
trimisese o copie a Baladei de la Reading Gaol, a scris despre "disprețul" pe care îl
simțea acum față de Wilde, un om pe care îl "apărase cu atâta ardoare" până atunci. "Își
trădează prietenii care i-au stat alături și l-au susținut. Mă îndepărtez de acest miros urât.
El nu mai există pentru mine". Opinia a fost împărtășită și de alții. Dar dacă Wilde s-a
despărțit de Blacker, a continuat să se întâlnească și să ia cina cu Esterhazy, care se afla
în conflict. Rețeaua se strângea asupra trădătorului în urma dezvăluirii falsurilor
colonelului Henry; pe 2 septembrie, încurajat de Strong, s-a furișat din Paris și a fugit în
Anglia. În presa britanică, cel puțin, s-a presupus că Wilde a fost implicat într-un fel sau
altul în această evoluție senzațională.
 Wilde a vrut să fugă el însuși din Paris. Orașul era cuprins de un val de căldură teribil.
Din acest disconfort a fost salvat de o invitație de a sta cu Charles Conder la
Chantemesle, un mic sat de lângă La Roche-Guyon, pe Sena, la vest de Paris. Wilde s-a
alăturat unei petreceri fericite, printre care se aflau Will Rothenstein și viitoarea sa soție,
Alice. Conder i-a relatat doamnei Dalhousie Young: "Cred că unii oameni au fost mai
degrabă supărați că l-am adus pe [Oscar] - dar el a transformat Chantemesle într-un mic
stat fermecător, s-a făcut rege și a pus stăpânire pe barca lui [Arthur] Blunt - pentru a fi
barja lui - și a pus băieți mici să-l vâslească de la Chantemesle la La Roche în fiecare zi;
acolo își lua aperitivul și se întorcea încărcat cu șuncă de rață și vin, de obicei, care
serveau ca supliment la mesele frugale pe care le primim aici."

În ciuda acestor veselii, Conder a relatat că Wilde era "mult mai serios" decât fusese
la Dieppe în vara precedentă - chiar "foarte deprimat uneori, bietul de el". Limitările
vieții sale pariziene păreau deja să îl agaseze. Conder l-a întrebat de ce nu și-a luat un
apartament: "Toată lumea ar fi fericită să vină să te vadă. I-ai avea pe toți literații și
artiștii". La care Wilde răspunsese cu tristețe: "Dragul meu, tocmai asta este: Nu-mi pasă
de littérateurs. Singurii oameni care îmi plac sunt cei mari. Eu vreau ducese". Ducesele,
însă, ajunsese să-și dea seama - cu "multă tristețe" - că acum nu mai erau la îndemâna
lui. El nu va mai "intra niciodată în societate". În schimb, trebuie să se străduiască să
îmbrățișeze "o existență boemă" - un mod de viață care, susținea Ross, era "în totalitate
în dezacord cu geniul și temperamentul său". Lui Conder i-a mărturisit că începea să se
simtă "destul de bătrân pentru poeții volatili din "quartier". "
 [2]

MERGÂND SPRE SUD

Există o singură clasă în comunitate care se gândește mai mult la bani decât cei
bogați, și anume săracii.

-OSCAR WILDE

PROPRIA INSPIRAȚIE POETICĂ a lui WILDE a rămas în suspensie. Credința sa că

atmosfera intelectuală "stimulantă" a Parisului i-ar putea reda energia creatoare se
dovedea la fel de zadarnică ca și speranța sa anterioară că soarele și Napoli vor produce
schimbarea. Primele asigurări că va începe în curând să lucreze la "o nouă piesă" nu au
fost duse la îndeplinire. În schimb, a început să se refere la Balada ca la "chant de
cygne" - ultima lamentație a lebedei muribunde. Cu toate acestea, a refuzat să renunțe la
orice speranță. După cum i-a reamintit lui Ross, "a făcut un an bun de muncă" de când a
ieșit din închisoare: "Acum vreau să lucrez din nou, pentru anul următor", chiar dacă "nu
era ușor să recuperez starea artistică de detașare de accidentele vieții".

Între timp, o aparență de strădanie literară a putut fi menținută. Pentru a da curs

succesului Baladei, Smithers avansa planurile de a scoate ediții atât ale cărții Un soț
ideal, cât și ale cărții The Importance of Being Earnest, realizate în același format
elegant care fusese folosit de John Lane pentru cele două comedii mondene anterioare
ale lui Wilde. S-a hotărât să publice mai întâi The Importance of Being Earnest,
deoarece - așa cum a subliniat Ross - nu numai că era "de departe cea mai bună" și cea
mai apreciată de critici dintre piesele lui Wilde, dar era și cea mai puțin cunoscută: "A
rulat atât de puțin timp încât mulți oameni care nu au văzut piesa au cumpărat-o".

Wilde și-a dedicat o mare parte din an revizuirii dactilografiei. Urechea sa pentru
comedie a rămas la fel de sigură ca întotdeauna. A făcut zeci de mici modificări textuale,
îmbunătățind adjectivele și rafinând discursurile. La declarația lui Lady Bracknell: "Din
fericire, în Anglia, în orice caz, educația nu produce niciun fel de efect. Dacă ar avea, s-
ar dovedi un pericol serios pentru clasele superioare și ar duce probabil la acte de
violență", a adăugat cuvintele de încheiere răsunătoare "în Grosvenor Square". Cartea
urma să fie dedicată lui Ross. Wilde îl iritase din cauza marelui său entuziasm pentru
piesă cu remarca (evident neadevărată) "Există două moduri de a nu-ți plăcea piesele
mele. Unul este să nu-ți placă, celălalt este să-l placă cel mai mult pe Earnest." Propriul
nume al lui Wilde nu ar fi apărut pe pagina de titlu. Era încă, se gândea el, prea devreme.
A sugerat în schimb formula "De către autorul lui Lady Windermere's Fan".

Meditația asupra succeselor sale din trecut i-a adus un amestec de durere și de plăcere.
Cu toate acestea, asupra viitorului a refuzat să se oprească. Când Healy l-a întrebat
despre planurile sale, a răspuns: "Nu pot spune ce voi face cu viața mea; mă întreb ce va
face viața mea cu mine. Mi-ar plăcea să mă retrag într-o mănăstire, într-o celulă cenușie
de piatră, unde aș putea să am cărțile mele, să scriu versuri și să-mi fumez reverențios
țigările." Era mulțumit, în cea mai mare parte, să trăiască în prezent. "Îți faci prea multe
griji", l-a sfătuit pe un tânăr prieten; "nu-ți face niciodată griji".

S-a străduit să își urmeze propriul sfat și, în cea mai mare parte, a reușit. Băutura l-a
ajutat. Nivelul de consum început în Napoli a fost continuat și a crescut. Berea, vinul,
șampania, coniacul, whisky-ul și sifonul, precum și advocaatul, toate au fost îmbibate în
cantitate. Dar absintul a devenit acum băutura sa preferată. La Berneval, el i-a vorbit lui
John Fothergill despre cele trei stadii ale intoxicației cu absint. "Primul stadiu" a descris-
o ca fiind "ca o băutură obișnuită"; în timpul "celui de-al doilea" începeai să vezi
"lucruri monstruoase și crude"; dar dacă reușeai să perseverezi și intrai în cel de-al
treilea stadiu, "vedeai lucruri pe care voiai să le vezi, lucruri minunate și curioase". El a
descris cum, după o seară lungă de băut absint în singurătate, a atins această a treia etapă
chiar în momentul în care chelnerul a intrat cu șorțul său verde și a început să închidă
cafeneaua, îngrămădind scaunele pe mese. Când acesta a adus o stropitoare și a început
să ude rumegușul de pe podea, "cele mai minunate flori, lalele, crini și trandafiri, au
răsărit" în jur. Ele au rămas invizibile pentru chelner, își amintește Wilde, dar "când m-
am ridicat și am ieșit în stradă am simțit capetele grele de lalele perindându-mi tibiile".

Realitatea, însă, nu a putut fi ținută mereu în frâu. Vincent O'Sullivan a remarcat că

uneori, în timpul unei conversații, "fața lui Wilde era măturată de o angoasă și un regret
emoționant" sau de "aprehensiunea viitorului". În astfel de momente, el "își trecea mâna
mare cu un gest tremurat peste față și își întindea brațul" ca și cum ar fi vrut să alunge
gândul.

A refuzat, însă, să facă vreo prevedere pentru ziua de mâine. Alocația sa lunară era
dedicată mai mult băieților de chirie decât chiriei. S-a consolat cu mici extravaganțe.
Spre uimirea unui grup de poeți cu care bea, a trimis un paj cu o piesă de 20 de franci să
aducă un pachet de țigări cu vârf de aur. Marca s-a dovedit a fi dezamăgitoare atunci
când a aprins-o pe prima. Dar, în timp ce băiatul îi înmâna restul - aproximativ 15 franci
- Wilde a anunțat: "Nu, păstrează-l. Asta îmi va da iluzia că aceste țigări sunt bune".

Întotdeauna generos atunci când avea bani, se aștepta ca prietenii săi să îi asigure
hrana atunci când el nu avea. Incapacitatea de a face un buget făcea ca aproape în fiecare
lună să se încheie în lipsă. Ross primea regulat rugăminți pentru plata anticipată a
alocației. După un apel deosebit de urgent - în care Wilde se descria ca fiind atât fără
bani, cât și "fără cină" - Ross a vândut un desen de Beardsley pe care îl deținea pentru 5
lire sterline și l-a rugat pe Smithers să-i trimită anonim banii lui Wilde. Totuși, Ross a
devenit curând înțelept în privința obiceiurilor lui Wilde de a exagera și, într-adevăr, de a
înșela. După ce a fost prins cu o minciună despre faptul că avea nevoie disperată de
fonduri pentru a-și recupera bagajele confiscate de la hangiul din Nogent, Wilde a fost
nevoit să își ceară scuze. "Îmi pare foarte rău pentru scuza mea", a scris el. "Uitasem că
am mai folosit Nogent. Arată prăbușirea totală a imaginației mele și mai degrabă mă
neliniștește."

El a păstrat speranțe pentru un viitor financiar mai luminos, dacă nu din ediția de carte
a cărții "The Importance of Being Earnest", atunci din scenariul piesei sale moderne
"Love Is Law". Dezvoltat corespunzător, acesta avea potențialul de a-i aduce mii de
dolari. Deși nu a ieșit nimic din demersul lui Smithers către Augustin Daly, în octombrie
Wilde a aranjat să vândă drepturile de interpretare britanice pentru piesa nescrisă unui
producător de teatru londonez pe nume Horace Sedger, care se bucura atunci de succes
cu o adaptare a "Aventurilor lui Alice în Țara Minunilor". Dar dacă Wilde a sperat că
semnarea unui contract i-ar putea stimula capacitatea de muncă, a fost dezamăgit.
Avansul i-a permis pur și simplu să se răsfețe mai mult.

Parisul, însă, părea gol în acea toamnă. A văzut câțiva prieteni vechi, chiar dacă Ross
și Turner - care făceau un turneu de trei luni în Italia - au ocolit Parisul în drumul lor
spre sud. Ada Leverson a venit în vizită. Nu-și pierduse nimic din ingeniozitatea ei
tonică: când Wilde a delectat-o cu povestea unui tânăr "apache" devotat care îl însoțea
peste tot cu un cuțit în mână, ea a remarcat: "Sunt sigură că în cealaltă avea o furculiță".
Dar tovarășii obișnuiți ai lui Wilde erau plecați. Strong era la Londra, încercând să vândă
povestea lui Esterhazy presei britanice. Bosie, de asemenea, după aproape trei ani și
jumătate de exil, se întorsese în Anglia, mama sa primind asigurări de la procurorul
general că nu va fi arestat. În timp ce se afla în Anglia, a încercat o împăcare cu tatăl său.
Întâlnirea, în camera de fumat a hotelului Bailey's, a decurs bine, Queensberry
îmbrățișându-l, numindu-l "băiatul său drag" și promițând că îi va reda alocația. Dar
când marchizul a continuat cu o scrisoare în care cerea să afle care erau mai exact
relațiile fiului său cu "bestia aia de Wilde", Bosie i-a trimis un răspuns amar și
netemperat, punând capăt oricărei posibilități de apropiere.

În absența acoliților săi englezi, Wilde și-a dedicat timpul corespondenței cochete cu
unii dintre tinerii cu înclinații artistice și/sau uraniene care îi scriau cu entuziasm din
Anglia: Louis Wilkinson, un școlar de 17 ani din Radley care pretindea că plănuia să
dramatizeze Tabloul lui Dorian Gray, și Jerome Pollitt, un estet bogat travestit care
trimitea fotografii la fiecare poștă. Wilde, însă, ura să fie singur în camera sa de hotel,
care nu era prea frumoasă și "prea galbenă". Putea să citească o vreme în mica curte din
spate a Hôtel d'Alsace, dar în curând a căutat sociabilitatea străzii. Se plimba prin
Cartierul Latin. Cunoștea mărfurile tuturor anticarilor locali. Era adesea văzut în
Grădina Luxemburgului. Dacă mergea încet, cu pași scurți, cei care îl cunoșteau credeau
că o făcea pentru a-și permite să se bucure mai bine de amintirile despre "ceea ce fusese
odată".

Deși Wilde a rămas izolat de curentele vieții sociale obișnuite, uneori a făcut-o prin
propria sa alegere. Când a fost invitat acasă de vechiul său contemporan de la Oxford, J.
E. C. Bodley, a fugit la ușă când a aflat că familia lui Bodley se afla acolo. În schimb, a
gravitat în cercurile literare franceze. Barul american Calisaya de pe Boulevard des
Italiens (în apropiere de Opéra) a devenit, după cum i-a spus lui Turner, principala sa
"stațiune literară"; la ora cinci se aduna acolo cu "prietenii" săi Moréas, Ernest La
Jeunesse, "și toți tinerii poeți". Ritualul aperitivului de la ora cinci dădea o structură zilei
și un punct de plecare pentru seară. Și dacă excelentele cocktailuri de șampanie pentru
care barul era renumit erau stimulante, la fel era și discursul.

Mulțimea de la Calisaya i-a oferit lui Wilde un public, iar acesta a revărsat o
succesiune nesfârșită de parabole și povești. Deși Wilde era încântat să distreze, La
Jeunesse bănuia că improviza, de asemenea, "pentru el însuși", pentru a se asigura că
"încă mai poate, încă mai vrea, încă mai știe". Eroii poveștilor lui Wilde erau aproape
"invariabil" regi și zei - deși o poveste privea un rege și un cerșetor. La finalul acesteia,
Wilde a remarcat: "Am fost rege; acum voi fi un cerșetor". Autodramatizarea era tipică,
la fel ca și exagerarea. Oricare ar fi fost jenantele financiare periodice ale lui Wilde, el a
rămas (după cum a remarcat La Jeunesse) întotdeauna englezul perfect, bine îngrijit - "și
[el] nu cerșea".

Totuși, exista la el o nouă notă de îndrăzneală sexuală sfidătoare. Nu a făcut nicio

încercare de a-și ascunde înclinațiile. Într-adevăr, se pare că și-a prezentat unele dintre
agățările sale la Calisaya. I-a menționat lui Turner un "băiat frumos cu un caracter rău"
care era uneori prezent, explicându-i că "seamănă atât de mult cu Antinous și este atât de
deștept, încât i se permite să vorbească cu poeții". O astfel de companie dubioasă îi
neliniștea, totuși, pe cei mai pudibonzi dintre tinerii scriitori parizieni. Vincent
O'Sullivan și-a amintit cum Stuart Merrill și alții "mă rugau în mod constant să îi
conving pe prietenii englezi ai lui Wilde să îl facă să realizeze că ruina simpatia care îi
mai rămăsese" printre foștii prieteni apărând la Calisaya "cu proscrișii sodomiști, care
uneori erau periculoși și în alte moduri [și]".

Ca urmare a unor astfel de atitudini, lui Wilde i-a fost imposibil să construiască sau
chiar să mențină unele dintre legăturile și o mare parte din bunăvoința ocazionată de
publicarea Baladei din Reading Gaol. A continuat să ia masa cu Merrill, dar nu prea des.
Pe Gide l-a revăzut doar de două ori; ambele au fost întâlniri întâmplătoare destul de
ciudate pe bulevarde, la care Wilde s-a străduit să recupereze veselia din anii trecuți, iar
Gide a simțit o mare tristețe care se ascundea în spatele acestei încercări. Cu toate
acestea, au fost mulți cei care s-au bucurat de compania lui. S-a întâlnit cu un tânăr
scriitor american pe nume Charles Sibleigh, care era angajat în traducerea Rubaiyatului
lui Omar Khayyam din engleză în franceză. A văzut ceva din Henri de Toulouse-
Lautrec; artistul micuț l-a găsit un "tovarăș foarte simpatic, deoarece nu se uita mereu la
el ca la un monstru sau ca la un miracol". Dar criticul și romancierul Ernest La Jeunesse,
în vârstă de douăzeci și patru de ani, a fost cel care a devenit "marele prieten" al lui
Wilde. O figură fantastică, cu părul stufos și o ținută excentrică, cu fața peticită de
eczeme, iar în mână "un baston imperiu", el și Wilde formau o pereche izbitoare atunci
când patrulau pe bulevarde. Wilde era amuzat de vocea pătrunzătoare de falset a lui La
Jeunesse și de spiritul său malițios. De asemenea, a fost impresionat de energia sa. La
Jeunesse a început mereu să dea startul unor reviste literare de scurtă durată. Wilde a
promis să contribuie cu "un poem în proză" la una dintre ele. Dar "marele efort" pe care
îl presupunea așezarea pe hârtie chiar și a unei povestiri foarte scurte pare să-l fi depășit.

Departe de șic-ul relativ al Calisaya, Wilde - îmbrățișându-și noul său boemism - a

explorat, de asemenea, bârlogurile joase ale Cartierului Latin: cafenelele studențești,
"pivnițele de vinuri", "bârlogurile de rea-credință". Aceste expediții aveau, desigur, un
element sexual. Dar existau și recompense artistice. Generozitatea lui Wilde în a
cumpăra băuturi - și în a le aduce laude - compozitorilor necunoscuți, viitorilor artiști și
"poeților nepublicați" pe care îi întâlnea pe drum i-a conferit un statut și o popularitate
plăcute. Și-a găsit prieteni și ascultători în rândul populației schimbătoare de studenți
americani expatriați la arte, tineri pictori scandinavi și versificatori populari. Când a
participat la un recital de poezie într-o cafenea din Montmartre, a fost "primit cu mare
onoare" - și chiar și chelnerul, "un băiat de o frumusețe singulară", i-a cerut un autograf.

Nici la Londra, Wilde nu a fost complet uitat. Instituția literară mai largă, consternată
de vestea că "s-a întors la Paris și la voma câinelui său", a continuat să-l evite. Dar unii
prieteni vechi i-au rămas fideli. Printre aceștia, Frank Harris a fost cel care s-a interesat
cel mai activ de bunăstarea sa. Plin de fonduri, după ce vânduse The Saturday Review și
urmărea planuri ambițioase de a cumpăra un hotel în Monaco, s-a oferit să-l ia pe Wilde
cu el pentru a-și petrece iarna în sudul Franței - sperând că schimbarea de decor și
absența grijilor materiale i-ar putea permite să scrie. A fost o ofertă foarte generoasă, iar
Wilde a acceptat, în ciuda unei anumite neliniști legate de epuizarea de a sta în compania
lui Harris timp de trei luni întregi.

În cele din urmă, îngrijorările sale s-au dovedit a fi nefondate. După ce l-a instalat pe
Wilde la Hôtel des Bains din pitorescul sat pescăresc Napoule, chiar lângă Cannes,
Harris a dispărut de-a lungul coastei spre Monaco pentru a-și continua planurile de
afaceri. S-au întâlnit doar ocazional, pentru serile revigorante de discuții literare,
discursuri filosofice și dezbateri despre atracția sexuală. După aceste întâlniri, Wilde i-a
povestit lui Turner: "Mă clătinam spre camera mea, scăldat în transpirație; cred că
[Harris] vorbește despre jocul de rugby".

Totuși, în cea mai mare parte a timpului, Wilde a fost lăsat de capul lui. Dar, cu toate
acestea, nu a scris nimic, cu excepția unor scrisori ocazionale. Zilele se petreceau într-un
trândăvie fericită, bucurându-se de aerul aromat al pinilor, de "zidul înalt de safir al
mării" și de "praful de aur al soarelui". A citit mult. Întoarcerea șurubului, de Henry
James, l-a impresionat în mod deosebit: i s-a părut "o povestioară minunată, zgomotoasă
și otrăvitoare, ca o tragedie elisabetană". Serile și le petrecea agățând bărbați tineri.
Mergea la Cannes sau la Nisa, unde "romantismul" era "o profesie practicată sub lună".
Dar chiar și la Napoule a constatat că băieții pescari aveau "aceeași libertate față de
morală ca și napoletanii". La începutul noului an se lăuda cu Ross că era "practic logodit
cu un pescar de o frumusețe extraordinară, în vârstă de 18 ani". Iar când Harris l-a
șicanat în legătură cu scrisul său, i-a sugerat că ar putea să se apuce de "Balada unui
băiat pescar" ca un fel de însoțitor vesel al Baladei din Reading Gaol; aceasta ar "cânta
despre libertate în loc de închisoare, despre bucurie în loc de tristețe, despre un sărut în
loc de execuție". Poemul, însă, nu a ajuns niciodată mai departe de câteva versuri, și nici
măcar acestea nu au fost consemnate pe hârtie.
 Erau mulți vizitatori britanici pe Riviera, iar zilele lui Wilde erau marcate de întâlniri
ocazionale neașteptate. George Alexander a trecut pe acolo pe bicicletă, dar nu s-a oprit,
oferind doar "un zâmbet strâmb și bolnăvicios". Wilde a considerat că a fost "absurd și
meschin din partea lui". Prințul de Wales s-a descurcat mai bine: după ce a trecut pe
lângă Wilde în trăsura sa, s-a întors și și-a ridicat pălăria. Wilde s-a împrietenit cu un
tânăr englez bogat, cu domiciliul în Elveția, pe nume Harold Mellor, care stătea la
Cannes împreună cu tânărul și chipeșul său servitor italian. Mellor, deși depresiv și
adesea deprimant, i-a oferit o companie binevenită și ocazional o cină cu șampanie.
Mellor a fost cel care l-a dus pe Wilde la Nisa pentru a o vedea pe Bernhardt în Tosca.
"M-am dus după aceea să o văd pe Sarah", a povestit Wilde lui Ross, "iar ea m-a
îmbrățișat și a plâns, iar eu am plâns, și întreaga seară a fost minunată".

Cu toate acestea, pe măsură ce noul an avansa, Wilde devenea neliniștit. A contat din
ce în ce mai mult pe generozitatea lui Harris, mutându-se de la Napoule la Nisa, la
Monte Carlo și înapoi, fiecare relocare prilejuind cereri insistente ca factura de hotel să
fie plătită imediat. Poate că Harris nu s-ar fi supărat dacă Wilde nu ar fi reușit să
muncească. Când Harris a subliniat în cele din urmă că "toată lumea obosește să țină un
sac gol", Wilde s-a supărat. Ca o scăpare, a acceptat o invitație de a petrece luna martie
cu Mellor la vila acestuia din Gland, pe malul lacului Geneva. Mellor, cel puțin, nu se
aștepta ca el să lucreze.

Totuși, înainte de a pleca în Elveția, Wilde a trecut granița italiană și a călătorit la

Genova. Acolo, în cimitirul strălucitor din afara orașului, a vizitat mormântul lui
Constance. "Este foarte drăguț", i-a spus el lui Ross, "o cruce de marmură cu frunze de
iederă întunecată încrustate într-un model bun.... A fost foarte tragic să-i văd numele
sculptat pe un mormânt - numele ei de familie, numele meu, nu este menționat, desigur -
doar "Constance Mary, fiica lui Horace Lloyd, QC" și un verset din Apocalipsa. Am
adus câteva flori. Am fost profund afectat - cu un sentiment, de asemenea, al inutilității
tuturor regretelor. Nimic nu ar fi putut fi altfel, iar Viața este un lucru foarte teribil."

La Gland, la scurt timp după aceea, Wilde a primit vestea unei alte pierderi: moartea
fratelui său Willie, în vârstă de patruzeci și șase de ani. A lăsat o văduvă și o fiică mică.
"Prăpastiile largi" care existau între frați puteau fi acum închise. Prin moartea lui Willie,
Wilde a moștenit "absurda" și mult sărăcită proprietate a familiei de la Moytura, dar
acest biet activ a fost aproape imediat revendicat de acea "caracatiță a legii",
administratorul judiciar.
 Dacă aceasta a fost o dezamăgire, au fost altele mai grăitoare la îndemână. Publicarea
romanului The Importance of Being Earnest în februarie fusese întâmpinată de o tăcere
răsunătoare în presă și de un interes slab din partea publicului. Eșecul ei nu a fost o
surpriză pentru autor. Wilde îi sugerase lui Harris că piesa era "o comedie atât de
trivială, atât de iresponsabilă: și deși publicului îi place să audă de durerea mea -
curiozitatea și forma autobiografică fiind elementele de interes - nu sunt sigur că mă va
primi din nou cu o dispoziție și un spirit aerisit, batjocoritor la adresa moralei și sfidător
la adresa regulilor sociale". În acest sens, a fost furios pe Horace Sedger pentru că a
anunțat în presă că va produce "o nouă comedie de Oscar Wilde" pe scena londoneză.
După cum i-a explicat lui Ross: "Singura mea șansă este o piesă produsă în mod anonim.
Altfel, Prima noapte ar fi o groază, iar oamenii ar găsi înțelesuri în fiecare frază".

În ciuda vânzărilor minime ale piesei The Importance of Being Earnest, Smithers a
continuat cu curaj planurile pentru o ediție a piesei An Ideal Husband; Wilde și-a
petrecut o parte din timpul petrecut la Gland modificând și corectând dactilograma
piesei și agitându-se cu privire la detaliile publicării. El plănuia să dedice volumul lui
Frank Harris, ca "un ușor omagiu adus puterii și distincției sale ca artist, cavalerismului
și nobleței sale ca prieten". Munca editorială s-a dovedit a fi o diversiune față de
plictiseala vieții elvețiene. O lună la Mellor era cu totul prea lungă. La începutul celei
de-a treia săptămâni, Wilde se plângea fără milă că "Mellor este plictisitor și lipsit de
conversație; de asemenea, îmi dă să beau vin elvețian: este oribil; se ocupă cu mici
economii și cu interese domestice meschine. Așa că sufăr foarte mult".

La începutul lunii aprilie, Wilde a fugit înapoi pe Riviera italiană, în căutarea soarelui,
a frumuseții, a locuințelor ieftine și a sexului convenabil. "Am de gând să încerc să
găsesc un loc lângă Genova", l-a informat el pe Smithers, "unde pot trăi cu zece franci
pe zi (boy compris)". Acest ideal modest a fost atins în micul sat portuar "destul de
încântător" Santa Margherita, la doar o milă de Genova, unde Wilde a luat camere
deasupra "Ristorante Christofero Colombo". Dar, indiferent de farmecul locului, acesta
nu a fost stimulant. Plictiseala și singurătatea s-au instalat curând. Chiar și "băiatul" de
care Wilde era îndrăgostit s-a dovedit a fi o dezamăgire. Doar lipsa banilor pentru biletul
de tren înapoi la Paris l-a ținut legat acolo.

O diversiune și o șansă de evadare a fost oferită de sosirea lui Leonard Smithers. Au

existat evoluții în ceea ce privește piesa propusă de Wilde. Sedger, nerăbdător din cauza
eșecului lui Wilde de a livra un scenariu și având el însuși dificultăți financiare, își
transferase drepturile asupra proiectului unui coleg producător pe nume Roberts. Au fost
discutate noi condiții. Roberts a fost de acord să-i plătească lui Wilde 100 de lire sterline
la livrarea fiecărui act, pe lângă acoperirea cheltuielilor sale. Era o afacere excelentă și
se pare că Roberts, împreună cu Smithers, a venit în Italia pentru a finaliza planul. A
avut loc o cină la Café Concordia din Genova, dar se pare că nu a fost pe deplin
satisfăcătoare. Roberts s-a întors "dezgustat total acasă și s-a oferit să îi transfere
contractul" lui Smithers la un preț care l-a "tentat" pe editor.

Smithers a cedat în mod corespunzător tentației. I-a scris lui Wilde propunându-i să
preia proiectul. I-ar fi "achitat" nota de plată pentru hotelul lui Wilde la Santa
Margherita, i-ar fi plătit biletul de întoarcere la Paris și i-ar fi oferit un salariu
săptămânal, permițându-i lui Wilde să lucreze fără grija financiară zilnică - cel puțin
până când "voi constata că nu ești serios când promiți să scrii". Wilde a acceptat cu
ușurință, dar apoi s-a îmbolnăvit aproape imediat. Ross - chemat de o serie de telegrame
pline de plâns - a venit, din nou, în ajutor. Preluând conducerea situației, a reușit să-l
convingă pe Wilde că multe dintre problemele sale de sănătate erau legate de consumul
tot mai mare de alcool. Cu avertismente cumplite, a reușit să-l sperie pe Wilde să
renunțe la băutură - cel puțin pentru moment. Apoi l-a condus pe pacient înapoi la Paris.

În scurt timp, Wilde s-a apucat de lucru la piesă. Până la începutul lunii iunie, el
susținea că a scris "mai mult de jumătate din actul al patrulea". Începuse cu
deznodământul "serios" și "tragic" al piesei, deoarece îi era greu "să râdă de viață" așa
cum obișnuia să o facă, iar "comedia din Actele I și II" îl speria "un pic". Cu toate
acestea, era într-o dispoziție optimistă atunci când l-a întâlnit pe producătorul american
Augustin Daly, împreună cu soția sa și, de asemenea, actrița vedetă, Ada Rehan, într-un
restaurant din Paris. Întâlnirea a fost una fericită. Wilde s-a alăturat mesei lor și "a vorbit
atât de fermecător" - și-a amintit mai târziu Rehan - "a fost ca pe vremuri". Au fost
discutate planuri teatrale. Daly era gata să facă o "ofertă mare pentru drepturile
americane" pentru "Love Is Law", piesa la care lucra Wilde, dar el și Rehan doreau ca
acesta să facă "ceva" nou și pentru ei. Din nefericire, Daly a murit aproape a doua zi,
înainte de a se putea face vreun aranjament. Cu generozitatea tipică, Wilde s-a pus în
slujba doamnei Daly și a lui Ada Rehan, ajutându-i să se descurce cu autoritățile
franceze. El "a fost mai bun și mai de ajutor decât pot să vă spun", a povestit Rehan,
"exact ca un frate foarte bun".

Dacă Wilde a fost șocat și dezamăgit de moartea lui Daly, el avea alte proiecte la care
să se gândească. La întoarcerea sa la Paris, a găsit o scrisoare de la un vechi prieten
londonez, actorul Kyrle Bellew, care dorea să colaboreze la o piesă despre Beau
Brummell, care ar fi putut fi pusă în scenă de actrița bogată din societate, doamna
Brown-Potter.
 Ca alternativă, Wilde l-a convins pe Bellew că, în loc să continue cu proiectul Beau
Brummell, ar trebui să cumpere participația lui Smithers în "Love Is Law", iar el și
doamna Brown-Potter să producă piesa. Se pare că Smithers a fost de acord cu acest
plan într-una dintre vizitele sale la Paris. Wilde s-a oferit să îi returneze cele 160 de lire
sterline pe care le primise până atunci, dar nu imediat; banii vor veni "din veniturile
piesei". Între timp, Wilde primea deja 5 lire sterline pe săptămână de la Bellew pentru a
continua să lucreze la piesă, un aranjament care a fost înlocuit după cinci săptămâni,
când doamna Brown-Potter a plătit un avans inițial de 100 de lire sterline pentru piesă,
urmând ca mai mult să fie plătit la terminarea ei.

Deși toate acestea puteau fi interpretate ca un fel de progres, nu exista nicio îndoială
că al doilea an de libertate al lui Wilde nu a fost la fel de productiv ca primul. Producția
sa literară de la refugiul său de vară de la Chennevières-sur-Marne a constat în mare
parte din scrisori de cerșetorie către prieteni și cunoscuți cu privire la aranjamentele sale
de viață pariziene. Era nerăbdător să se mute înapoi pe malul stâng, dar factura de la
Hôtel Marsollier - unde fusese instalat - rămăsese neplătită, iar bagajele îi fuseseră
confiscate. Cu toate acestea, a avut o nouă publicație de sărbătorit. Un soț ideal ("De
către autorul lui Lady Windermere's Fan") a apărut în luna iulie a aceluiași an. Deși nu a
primit nicio recenzie, Wilde a putut să le dăruiască prietenilor săi din Anglia și din Paris
copii gratuite. Maiorul Nelson și Toulouse-Lautrec s-au numărat printre cei cărora li s-au
trimis exemplare.

La sfârșitul verii, Wilde s-a întors la Paris, reușind să evadeze de la Hôtel Marsollier
și să se mute dincolo de râu, în camere la simpaticul Hôtel d'Alsace, unde proprietarul,
M. Dupoirier, a fost înțelegător, i-a oferit micul dejun și i-a acordat credite. Și-a
restabilit runda zilnică pariziană de trezire târzie și lectură ușoară, aperitivul de la ora
cinci și lunga seară de discuții și băutură. Adesea era singur; uneori era trist. Deși nu era
niciodată beat, nu era întotdeauna treaz. Putea să prezinte o figură jalnică. Un scriitor
francez și-a amintit cum l-a văzut stând singur în fața unei cafenele, într-o seară târzie, în
timp ce chelnerii făceau curat în jurul lui și ploaia cădea cu găleata.

Cu siguranță că a avut momentele sale de depresie și chiar de disperare. Dar "făcea

parte din poza lui să se bucure puțin de circumstanțele sale tragice". Strigătele de vaiet
care îi presărau scrisorile și conversațiile aveau o înflorire retorică. "Mă duc la fund", i-a
spus lui Frank Harris: "morga lăcrimează pentru mine". Douglas, care a continuat să-l
vadă des, considera că, pe tot parcursul perioadei petrecute la Paris, Wilde a fost, "în
general, destul de fericit". Temperamentul său vesel a rămas în mare parte nealterat;
simțul umorului și "facultatea sa inegalabilă de a se bucura de prezent" au continuat să-l
susțină. Tânărul Augustus John și-a amintit de cele două săptămâni petrecute la Paris în
acea toamnă (împreună cu Conder și soții Rothenstein), când l-a văzut pe Wilde în mod
regulat. A fost impresionat de faptul că, pentru tot ceea ce îndurase, Wilde era atât de
neatins de "amărăciune, resentimente sau remușcări". Înconjurat de ascultători atenți, nu
era "nimic lugubru sau sinistru la el. Se credea un fel de Prinț Fericit sau, admițând o
notă de vulgaritate, milionarul genial, deși permanent descoperit de cont". Deși își
menținea cu ușurință - și impresionant - "un flux de spirit practic și înțelepciune", nu era
nimic de vârstă mijlocie la el. Avea, în schimb, "fața sinceră, deschisă, prietenoasă și
plină de umor" a unui tânăr, căci - așa cum a remarcat John - "avea prea mult bun simț
pentru a îmbătrâni".

Laurence Housman - aflat și el la Paris în acea toamnă - a lăsat o consemnare vie a

discursului lui Wilde, în timp ce acesta îi întreținea pe tinerii discipoli care se adunau în
jurul mesei sale din cafenea. Îi amuza cu invențiile sale (de exemplu, că alesese o
anumită boîte pentru că decorul îi completa tenul) și îi fascina cu poveștile sale (despre
"Omul care și-a vândut sufletul" doar pentru a descoperi, spre marea sa dezamăgire, că
nu mai putea păcătui; sau despre un iad în care un poet, prin puterea versurilor sale, a
reușit să o convingă pe fosta sa muză că, de fapt, se afla în rai).

Spiritul și inventivitatea au rămas; lipsea doar capacitatea de a scrie ceva din ele.
Trecuseră aproape doi ani de când terminase Balada din Reading Gaol și nu compusese
nimic - nici o dramă simbolistă, nici o comedie socială, nici un poem, nici o parabolă.
De asemenea, refuzase, sau nu reușise să onoreze, mai multe comenzi jurnalistice
lucrative, pe motiv că erau fie prea vulgare, fie prea plictisitoare. Au existat și eșecuri
practice. Caietul care conținea schița sa de La Sainte Courtisane - care fusese păstrat în
siguranță de Ada Leverson și care ar fi putut oferi un model gata făcut pentru o scurtă
piesă de teatru simbolistă - a fost adus la Paris și rătăcit cu promptitudine într-un taxi
(Wilde i-a spus râzând lui Ross că i s-a părut că "un taxi era un loc foarte potrivit pentru
el"). Dar adevăratul eșec a fost unul de voință. Arcul principal părea rupt. Când
Housman l-a întrebat pe Wilde despre planurile sale literare, acesta a răspuns: "Ți-am
spus că am de gând să scriu ceva: spun asta tuturor. Este un lucru pe care îl poți repeta în
fiecare zi, cu intenția de a o face în ziua următoare. Dar în inima mea - acea cameră a
ecourilor de plumb - știu că nu o voi face niciodată. Este suficient că poveștile au fost
inventate, că ele există cu adevărat: că am reușit, în mintea mea, să le dau forma pe care
o cer."
 -

Confruntat cu incapacitatea sa de a produce noi opere, Wilde a început să elaboreze o

filosofie a eșecului. El susținea că artiștii pot avea succes "întâmplător", dar "niciodată
în mod intenționat":

Dacă reușesc, ei rămân incompleți. Misiunea artistului este de a trăi viața completă:
succesul, ca episod (care este tot ce poate fi); eșecul, ca finalitate reală, finală. Moartea,
analizată până la atomii săi rezultați - ce este ea, dacă nu justificarea eșecului: a scăpa
pentru totdeauna de puteri, dorințe, apetituri, care au fost o jenă pe tot parcursul vieții?
Cele mai nobile versuri ale poetului, cele mai mărețe scene ale dramaturgului se ocupă
întotdeauna de moarte; pentru că funcția superioară a artistului este de a face percepută
frumusețea eșecului.

O astfel de teorie ar putea să distreze o masă, dar a fost o companie slabă în timpul
zilelor și săptămânilor lungi ale unei existențe adesea solitare. Pe măsură ce iarna se
apropia și vizitatorii deveneau mai puțin frecvenți, moralul lui Wilde se prăbușea. A fost
diagnosticat ca suferind de "neurastenie", termenul medical general al perioadei, care
desemna epuizarea nervoasă și depresia. S-a trezit "incapabil să se ridice din pat până
după-amiaza, incapabil să scrie scrisori de orice fel - în afară de ocazionalele misive
cochete către Louis Wilkinson". Chiar și scrisorile sale de rugăminți către Smithers erau
"reduse la cărți poștale". Băutura, care părea să ofere o eliberare, nu făcea decât să
exacerbeze starea.

Lucrul la scenariul "Love Is Law" era cu totul peste puterile sale. Totuși, a fost
alarmat să descopere că producătorul Louis Nethersole - fratele actriței Olga Nethersole,
stabilit în America - considera că și el a cumpărat "scenariul piesei" și era nerăbdător să
vadă scenariul. Nethersole dobândise copia "furată" a schiței de scenariu de la fostul
partener al lui Sedger, "un ticălos" pe nume Arthur Eliot. Era o dificultate nouă și
nedorită. Stresul nu a contribuit cu nimic la îmbunătățirea stării de sănătate a lui Wilde.
La începutul anului 1900, neurastenia sa a fost agravată de o erupție cutanată incomodă
și misterioasă, care îl mânca îngrozitor și îl făcea să arate "ca un leopard". Wilde a
considerat că aceasta se datora unei otrăviri cu midii.

Totuși, propria sa stare a fost pusă în perspectivă de vestea venită de la Londra despre
moartea lui Ernest Dowson, pe 23 februarie, la doar treizeci și doi de ani. Poetul fusese
la Paris doar în acea vară. Wilde i-a cerut lui Smithers să pună câteva flori pe mormântul
"bietului tip minunat rănit". Dowson fusese îngrijit în ultimele sale zile în Catford de
Sherard. Iar când Sherard s-a aflat din nou la Paris, a ținut să-l viziteze pe Wilde pentru
a-i face cunoscute unele detalii despre sfârșitul poetului. Wilde, deși era încă în halat, l-a
primit pe vechiul său prieten. A fost întristat de moartea lui Dowson, dar încrezător că "o
mare parte din ceea ce a scris va rămâne". La întrebarea lui Sherard despre progresul
propriei sale "opere" - care zăcea într-o litieră pe masă - el a răspuns: "Trebuie să faci
ceva. Acum nu mai am niciun gust pentru asta. Pentru mine este o penitență, dar, așa
cum s-a spus despre tortură, te ajută întotdeauna să treacă o oră sau două." A fost
înveselit de afirmația rapidă a lui Sherard (care îi făcea ecoul propriului verdict despre
Dowson) că, chiar dacă nu ar mai fi scris niciodată un rând, a făcut suficient pentru a-și
asigura "nemurirea".

Noul an l-a răpit și pe marchizul de Queensberry, care a murit la Londra pe 31

ianuarie, la vârsta de cincizeci și cinci de ani. Pe patul de moarte a efectuat o
improbabilă întoarcere la credința creștină a copilăriei sale, primind o "absoluțiune
condiționată" de la fratele său Archibald, un preot catolic. Nu a existat, însă, o astfel de
apropiere nici cu Bosie, nici cu Percy. Într-adevăr, marchizul se trezise din pernă pentru
a-l scuipa în față pe Percy atunci când moștenitorul titlului își făcuse apariția la căpătâiul
său. Cu toate acestea, niciunul dintre fii nu a fost exclus din testament. Chiar și în
calitate de fiu mai mic, Bosie a moștenit aproximativ 15.000 de lire sterline (8.000 de
lire sterline i-au revenit imediat, restul urmând să vină mai târziu); Percy a primit mult
mai mult.

Pentru Wilde, aceasta a fost o veste excelentă. Exista acum o șansă reală de a primi
restul banilor care îi erau datorați de familia Douglas pentru cheltuielile de judecată pe
care le făcuse în momentul nefericitului său proces. Bosie și Percy au venit pentru scurt
timp la Paris la sfârșitul lui februarie. "Sunt în doliu profund și în cea mai bună
dispoziție", a relatat Wilde. "Englezii sunt așa". Bosie i-a plătit prompt lui Wilde 125 de
lire sterline ca parte a "datoriei de onoare" (împreună cu încă 20 de lire sterline). Percy,
însă, a tras de timp.

Între timp, Wilde își sporea resursele în alte moduri. La începutul lunii februarie,
ajunsese la un acord cu Ada Rehan pentru "o comedie nouă și originală, în trei sau patru
acte" - o piesă diferită, se pare, de "Love Is Law". Urma să primească un avans de 100
de lire sterline, iar alte 200 de lire sterline urmau să fie plătite la livrarea manuscrisului,
până la 1 iulie sau înainte de această dată. Avea speranța că dramaturgul Maurice
Donnay ar putea adapta una dintre piesele sale pentru scena franceză.
 De asemenea, a aflat că George Alexander deținea niște "taxe" pe care ar fi "bucuros să
le achite". După ce a cumpărat drepturile de interpretare atât pentru Lady Windermere's
Fan, cât și pentru The Importance of Being Earnest de la administratorul judiciar oficial,
Alexander se oferea să facă unele plăți discreționare către Wilde. Ambele piese, deși
jucate rar la Londra, deveniseră piese fixe din repertoriul turneelor. Era un gest generos,
pe care Wilde l-a apreciat cu ușurință. Întâlnirea nefericită pe bicicletă din fața Napoule
a fost uitată. Alexander a promovat, de asemenea, planurile de a produce ediții de teatru
ieftine ale ambelor piese, pentru a încuraja producțiile de amatori. Acestea nu au fost
nici singurele legături ale lui Wilde cu lumea teatrală londoneză. Charles Wyndham a
continuat să solicite lucrări. Wilde s-a simțit flatat de insistența sa și, deși a refuzat o
sugestie de a adapta La Dame de Monsoreau a lui Dumas, a promis că va încerca să se
gândească la o alternativă. Gândirea, însă, pare să fi fost aproape la fel de dificilă ca o
aplicație serioasă pentru Wilde, care era bolnav.

Poate pentru a-și stimula recuperarea, Wilde a acceptat o invitație de la Harold Mellor
de a face un turneu în Italia, în Sicilia, Napoli și Roma. Deși compania lui Mellor a fost
mai puțin stimulativă, Wilde nu-și pierduse deloc puterea de a se bucura și a putut să
tragă o mare plăcere din soarele de primăvară, din ochii întunecați ai tinerilor și din
minunile artei. "Sicilia a fost frumoasă", i-a spus el lui More Adey; Cappella Palatina din
Palermo, acoperită cu mozaic, era "o minune a minunilor: când te aflai în ea, te simțeai
ca într-un sanctuar prețios, consacrat aproape într-un tabernacol". Napoli era "rea și
luxoasă". Printre alte distracții, Wilde "s-a îndrăgostit de un Zeu al Mării, care, dintr-un
motiv extraordinar, [se afla] la Școala Regia Marina în loc să fie cu Triton".

Roma, însă, era "singurul oraș al sufletului". Au ajuns acolo chiar înainte de Paște,
amintind de vizita din perioada studenției lui Wilde. În timp ce Mellor s-a întors în
Elveția, Wilde s-a cufundat în ceremoniile și fastul Bisericii Catolice. A fost
binecuvântat de papă, nu o dată, ci de șapte ori. Un efect fericit al binecuvântării papale
a fost că s-a "vindecat complet" de "otrăvirea cu midii". Miracolul, credea el, merita o
imagine "votivă". "Singura dificultate", a meditat el, "este tratamentul midiilor. Ele nu
sunt decorative, cu excepția cochiliilor, iar eu nu am mâncat cochiliile". Wilde s-a
amuzat, de asemenea, la vederea lui John Gray, care studia acum pentru preoție la
Roma: "batjocura atârna" în aer în timp ce noul seminarist trecea pe lângă el fără să
vorbească.

Plăcerile vacanței romane au fost sporite de faptul că Ross se afla și el în Orașul Etern,
iernând cu mama sa. El și Wilde au petrecut mult timp împreună, agățând tineri și
uitându-se la statui clasice. În ciuda vindecării miraculoase a erupției cutanate, Ross a
fost frapat de "marea schimbare" în rău care se produsese asupra stării generale de
sănătate a prietenului său în ultimele șase luni. Cu toate acestea, l-a găsit pe Wilde
"foarte bine dispus". În mijlocul rundei de distracție, Wilde i-a cerut lui Ross să îl
prezinte unui preot în vederea "primirii în Biserică". Ross a refuzat. Încă nu era convins
că Wilde vorbea serios - deși, după cum a recunoscut, nici Wilde însuși nu era niciodată
foarte sigur când vorbea serios. Refuzul său i-a permis lui Wilde să glumească pe seama
faptului că "ori de câte ori voia să devină catolic [Ross] stătea la ușă cu o sabie în
flăcări", barându-i calea.

După plecarea lui Ross, Wilde a zăbovit la Roma timp de câteva săptămâni, distrându-
se cu ultimul său hobby. După ce și-a achiziționat un aparat de fotografiat, a făcut
nenumărate fotografii "cu un entuziasm de copil". A fost deosebit de încântat de o
fotografie a unor vaci din Grădinile Borghese, spunându-i lui Ross că "vacilor le place
foarte mult să fie fotografiate și, spre deosebire de arhitectură, nu se mișcă".

[3]

ALL OVER

JACK WORTHING: "Se pare că și-a exprimat dorința de a fi înmormântat la

Paris."

MISS PRISM: "Mi-e teamă că nu prea indică o stare de spirit foarte serioasă în
ultimul moment."

-OSCAR WILDE

WILDE S-A ÎNTORS LA PARIS spre sfârșitul lunii mai, întrerupându-și călătoria spre
nord cu o vizită de zece zile la Mellor la Gland. Șederea sa a fost făcută memorabilă de
faptul că Mellor tocmai își achiziționase un automobil. Wilde a considerat noua invenție
"încântătoare" - deși, după cum i-a explicat lui Ross, "bineînțeles, s-a stricat: acestea, ca
toate mașinile, sunt mai volitive decât animalele - lucruri nervoase, iritabile, ciudate: Am
de gând să scriu un articol despre "nervii din lumea anorganică". "
 Ar fi găsit material bun pentru un astfel de articol la Paris. Mașini noi și nervoase erau
peste tot: motoare diesel, proiectoare de filme în mișcare, scări rulante, o roată uriașă
Ferris, aparatul de înregistrare a sunetului "telegrafon". Orașul era în sărbătoare pentru
vasta Expoziție Universală, pentru a sărbători realizările secolului trecut și pentru a privi
cu nerăbdare la posibilitățile celui următor. Toate acestea erau pline de entuziasm -
pavilioanele naționale, mulțimile aglomerate, contururile Art Nouveau curbate ale Grand
Palais și Petit Palais -, dar au oferit, de asemenea, o reamintire a cât de puțin realizase
Wilde însuși în ultimul an. Sosise acum luna iunie și nu scrisese nimic.

Optimismul obișnuit care îi permitea să se gândească că ar putea, poate, să înceapă

"mâine" pare să fi cedat. La 1 iulie i-a scris managerului de afaceri al lui Ada Rehan,
regretând că nu a putut să scrie comedia ei și recunoscând că nu exista nicio posibilitate
de a o face în viitorul apropiat. A promis că va rambursa avansul de 100 de lire sterline,
cerând doar "puțin timp" pentru a strânge banii.

Ross a sperat că Bosie, proaspăt îmbogățit, ar putea ajuta cu situația financiară a lui
Wilde - poate furnizându-i un venit regulat sau, dacă nu, achitându-i creditorii și
oferindu-i șansa de a câștiga din nou bani din drepturile de autor existente. Cu toate
acestea, Douglas a refuzat. Era gata să fie generos cu Wilde, dar în condițiile și la prețul
său. După ce a intrat în posesia banilor pentru prima dată în viața sa, era nerăbdător să se
apuce să-i cheltuiască - în cea mai mare parte pe cai de curse, "băieți, coniac și pariuri".
Wilde se putea aștepta la cecuri ocazionale și la bancnote mai frecvente. Dar când, după
o cină, i-a sugerat că ar putea merita o considerație mai formală, Bosie a intrat în
"paroxisme de furie, urmate de râs satiric, apoi a spus că era cea mai monstruoasă
sugestie pe care o auzise vreodată". Când Wilde a insistat, Douglas i-a spus că se
comportă ca "o prostituată bătrână și grasă".

Într-un efort de a ajunge, în sfârșit, la "Love Is Law" pentru doamna Brown-Potter

(care devenea din ce în ce mai nerăbdătoare, ceea ce este de înțeles), Wilde a acceptat să
colaboreze cu Frank Harris la scrierea piesei. Acest aranjament oferea cel puțin o
posibilitate de progres. Wilde ar fi trebuit să se ocupe doar de primul act. Dar, chiar și
așa, nu a reușit să dea startul la lucrare.

De la întoarcerea sa la Paris, s-a abandonat distracțiilor de la Expoziție. Era ca și cum,

rememorând amintirile vizitei sale din 1867, se simțea din nou copil. Și-a ignorat bolile.
Natura "își adunase toate splendorile pentru el" și era hotărât să se bucure de spectacol.
Ernest La Jeunesse a relatat cum îi plăcea, bând-o "în cantități mari, cu lăcomie, așa cum
se bea sângele pe câmpul de luptă. În fiecare palat din ea își construia din nou propriul
palat al faimei, al bogăției și al nemuririi". A privit dansatoarele de flamenco desfrânate
din pavilionul spaniol și a băut la Café d'Egypte, servit de un "egiptean brun și subțire,
mai degrabă ca un frumos baston de bambus". Totul îl interesa. Printre importurile
exotice, noile invenții și vechile opere de artă, el "se distra" - așa cum a remarcat Stuart
Merrill - "ca un copil mare".

Wilde a fost foarte impresionat de pavilionul dedicat lui Rodin, aflat dincolo de Porte
de l'Alma. Din cauza locației sale, a fost o expoziție destul de puțin vizitată, dar, așa cum
Rodin s-a lăudat lui Jean Lorrain, "nu atrag cantitate, dar obțin calitate" - și a citat
vizitele recente ale contesei Potocka "și ale poetului Oscar Wilde". Rodin i-a arătat lui
Wilde "din nou toate marile sale vise în marmură" și ipsos, inclusiv "Porțile Infernului".
Iar Wilde l-a declarat pe sculptor "de departe cel mai mare poet din Franța".

Era o perioadă sociabilă. Wilde făcea turul expozițiilor cu Maurice Gilbert, încă
adorat și încă promiscuu (care tocmai atunci era implicat într-un ménage à trois cu o fată
cu aspect de trandafir și cu amantul ei ușor mustăcios). De asemenea, l-a văzut mult pe
Paul Fort: au asistat împreună la meciuri de lupte libere, urmărind norocul
impresionantului Raoul le Boucher. Expoziția a adus la Paris mii de vizitatori englezi.
Pentru Wilde au existat câteva întâlniri incomode și multe priviri dezaprobatoare. Este
posibil ca în această perioadă să se fi întâlnit cu Edward Carson, schimbând doar o
privire. A existat și un moment stânjenitor, de asemenea, când s-a întâlnit cu soții
Rothenstein. Nu menționaseră că se aflau la Paris și au înregistrat privirea îndurerată a
lui Wilde, care a dedus că poate plănuiau să îl evite. Suspiciunea era corectă: Will era
încă iritat de faptul că, în vizita lor anterioară, Wilde îi condusese la un restaurant,
susținând că îi plăcea muzica de acolo, pentru ca în timpul cinei să devină clar că "era
mai puțin interesat de muzică decât de unul dintre instrumentiști". Will a crezut că Wilde
părea bolnav și ușor "abătut" și - pe parcursul unei cine împreună - a bănuit că acesta
depindea acum de băutură "pentru a-și susține spiritul". Alte întâlniri au fost mai fericite.
Smithers și Vincent O'Sullivan au venit la noi. Harold Mellor a făcut o vizită. Wilde a
fost zărit de Aimée Lowther și Ellen Terry uitându-se în vitrina unei patiserii; l-au invitat
să ia cina cu ele, iar el "a strălucit ca pe vremuri". De asemenea, a salutat-o pe vechea sa
prietenă Anna, contesa de Brémont, când s-au întâlnit pe un bateau-mouche care se
îndrepta spre St. Cloud, și a vorbit cu ea despre vremurile trecute.

Wilde s-a bucurat de astfel de excursii ca de o ușurare de la căldura estivală a orașului.

Mergea uneori la Fontainebleau. Acolo, stând în fața unei cafenele, a fost zărit de Peter
Chalmers Mitchell, tânărul zoolog care, cu ani în urmă, îl sfătuise cu privire la cea mai
bună metodă pentru ca Dorian Gray "să scape de un cadavru". Au petrecut câteva ore
stimulante, vorbind despre crime și pedepse, despre poezie și știință. Mitchell a fost
impresionat de vastitatea cunoștințelor lui Wilde, dar și de tactul său. Wilde a refuzat
invitația de a lua cina în acea seară, bănuind că cei doi tovarăși de călătorie mai degrabă
convenționali ai lui Mitchell nu ar fi fost de acord.

În august, Douglas a făcut o ședință foto, împreună cu Percy, la Strathpeffer, în

Highlands scoțiene. Înainte de a pleca, însă, i-a oferit lui Wilde o cină splendidă la
Grand Café. Toate resentimentele au fost lăsate deoparte. Wilde era în "cea mai bună
dispoziție", amuzat de nerăbdarea lui Bosie de a ajunge în Scoția la timp pentru
"Glorious Twelfth". Dar la sfârșitul mesei a devenit brusc deprimat. I-a spus lui Douglas
că nu credea că va supraviețui până la sfârșitul anului. Avusese "o presimțire". "Dacă ar
începe un alt secol", a remarcat el grav, "și eu aș fi încă în viață, ar fi într-adevăr mai
mult decât ar putea suporta englezii". Douglas a dat la o parte această afirmație ca fiind
o exagerare caracteristică. A promis să trimită un cec din Scoția și a făcut-o - pentru 15
lire sterline.

Banii i-au permis lui Wilde să îl viziteze din nou pe Mellor. După ce se luptase tot anul
să se elibereze de sentimentul persistent de sănătate precară și melancolie, Wilde a fost
încântat să raporteze că "cura Mellor" - deși "plictisitoare" - a fost eficientă. Întors la
Paris, moralul său s-a aprins pentru scurt timp. Într-o seară, la Calisaya, a parcurs
aproape tot repertoriul său de fabule pentru Ernest La Jeunesse. I-a spus chiar și lui
Aimée Lowther că povestea sa despre "Poetul" în iad va apărea într-o revistă franceză,
deși nu există niciun semn că ar fi apărut vreodată.

Planurile sale mereu amânate de a scrie "Love Is Law" au fost dejucate când - spre
mijlocul lunii septembrie - Harris a sosit la Paris cu un scenariu finalizat (redenumit Mr.
and Mrs. Daventry). Obosit să aștepte versiunea lui Wilde pentru primul act, l-a scris el
însuși. Wilde s-a declarat supărat, dar a acceptat rapid faptul împlinit. Condițiile propuse
de el au fost ca Harris să cumpere "intriga și scenariul" pentru "200 de lire sterline în
avans", acțiuni în valoare de 500 de lire sterline în afacerea hotelului lui Harris și un
sfert din profiturile lui Harris din piesă. Harris a acceptat, nerăbdător să înceapă
producția piesei.

Aceasta ar fi trebuit să fie o veste incitantă. Dar plăcerea lui Wilde a fost mai degrabă
subminată de o recidivă a problemei sale cronice la ureche. Pe parcursul verii suferise de
dureri de cap din ce în ce mai dureroase, ca parte a stării sale generale de rău. Acum,
problema se afirmase cu o forță concertată. Pe 24 septembrie, Wilde a fost consultat de
un nou medic, Maurice A'Court Tucker, un medic de 32 de ani cu o practică în creștere
în rândul coloniei britanice expatriate. Deși era un "om amabil și excelent", cu o
admirație reală pentru talentele literare ale lui Wilde, Tucker era - în opinia lui Robbie
Ross - și destul de "prostănac". Diagnosticul său inițial pare să nu fi recunoscut
adevărata natură a afecțiunii lui Wilde. Și, cu siguranță, orice tratament pe care l-a
prescris nu a produs niciun efect de ameliorare. Urechea a continuat să supureze. În a
doua săptămână a lunii octombrie, Tucker a considerat necesar să cheme un otolog
"renumit" pentru o opinie de specialitate.

Specialistul a fost alarmat de constatările sale. Infecția din urechea medie a lui Wilde
părea să se fi extins în mastoidul din jur (structura dură în formă de fagure de miere din
jurul urechii) și exista pericolul ca aceasta să se extindă și mai mult. După cum a relatat
Wilde: "Chirurgul a simțit că este de datoria sa să mă informeze că, dacă nu voi fi operat
imediat, va fi prea târziu și că consecința întârzierii va fi probabil fatală". Pare probabil
ca procedura propusă să fi fost o mastoidectomie radicală, pentru a eradica țesutul
bolnav și a preveni orice extindere a bolii la creier și la meningele care îl învăluie.

Operația a fost efectuată sub anestezie în camera de hotel a lui Wilde, la 10 octombrie.
Wilde a descris calvarul - care aproape sigur a implicat exteriorizarea urechii medii și a
cavității mastoide - ca fiind "cel mai teribil". O parte din grozăvie, însă, a fost
reprezentată de cheltuieli. Chirurgul a prezentat inițial o factură de 1.500 de franci (60
de lire sterline), deși aceasta a fost în cele din urmă înjumătățită la îndemnul doctorului
Tucker. Cu toate acestea, intervenția chirurgicală părea să fi fost un succes. Iar Wilde a
fost bine îngrijit; regimul postoperator extensiv de pansamente și ameliorare a durerii a
implicat prezența zilnică atât a "unui infirmier al spitalului", cât și a doctorului Tucker,
precum și prezența nocturnă a unui alt medic. Nota de plată a farmacistului lui Wilde a
fost în curând de "aproximativ 20 de lire sterline". Dorind sprijin și companie, i-a
telegrafiat lui Ross, rugându-l să vină "cât mai curând posibil". S-a simțit brusc copleșit
de griji.

La stresul momentului s-a adăugat sosirea la Paris a lui Louis Nethersole. Aflând
probabil vești despre planificata producție a piesei lui Harris, acesta s-a "intrudit"
"aproape zilnic" la Hôtel d'Alsace în zilele de dinaintea operației lui Wilde, insistând că
deținea drepturile asupra scenariului "Dragostea e lege". Wilde, în ciuda stării sale de
slăbiciune, a reușit să-l facă pe Nethersole "să înțeleagă că nu avea dreptul să folosească
sau să producă [scenariul]". Victoria a fost însă doar parțială. Ulterior, Nethersole l-a
abordat pe Frank Harris, susținând că acesta avea dreptul de a folosi scenariul piesei la
New York. Nici aceasta nu a fost singura problemă cu care Harris a trebuit să se
confrunte. Încă de la începutul "colaborării" lor, Wilde subliniase faptul că doamna
Brown-Potter (împreună cu Kyrle Bellew) deținea drepturile asupra scenariului și că
Harris va trebui să ajungă la un acord cu ei. Harris, după ce s-a sfătuit cu un consilier
juridic, s-a gândit că ar putea scăpa fără să facă o astfel de înțelegere, neexistând
"drepturi de autor asupra unui complot". Se pare că i-a fost greu să își mențină această
poziție, iar ulterior a plătit 125 de lire sterline lui Bellew și Brown-Potter. Dar nici măcar
asta nu a fost tot.

Pe măsură ce piesa intra în producție la începutul lunii octombrie, Harris a fost abordat
și de Leonard Smithers, recent falit, care încă nu primise nimic din cele 160 de lire
sterline pe care Wilde promisese să i le restituie. Ignorând obiecțiile viguroase ale lui
Wilde, Harris s-a simțit obligat să-l cumpere și pe Smithers pentru încă 100 de lire
sterline. Acestea au fost cheltuieli mari și neprevăzute. Și, după ce le-a plătit, Harris a
putut - sau a vrut - să-i trimită lui Wilde doar 25 de lire sterline, în loc de 175 de lire
sterline, cât era stipulat în scrisoarea lor de înțelegere. Wilde, slăbit și vexat de facturile
medicilor, a fost revoltat. De pe patul de boală a expediat o lungă scrisoare plină de
autojustificare și de cereri repetate pentru banii lipsă.

Era în fierbere pe acest subiect când Ross, care se grăbise, a sosit la Paris pe 17
octombrie, a doua zi după ce Wilde împlinise 46 de ani. Ross l-a simpatizat mai degrabă
pe Harris, subliniind că Wilde se afla acum într-o "poziție mult mai bună" decât fusese
el, deoarece Harris, producând piesa, nu numai că îi va plăti pe toți cei care îi avansaseră
bani lui Wilde, dar îi va putea remite acestuia și o parte din orice drepturi de autor
rezultate. La aceasta, Wilde a răspuns, în "stilul său caracteristic", că Harris l-a privat de
"singura sa sursă de venit, acceptând o piesă pentru care aș fi putut strânge oricând 100
de lire sterline". Umorul a fost reconfortant. Într-adevăr, Ross fusese încurajat să îl
găsească pe Wilde într-o remarcabilă "bună dispoziție". După cum i-a relatat lui More
Adey: "Deși m-a asigurat că suferințele sale erau îngrozitoare, în același timp striga de
râs și spunea multe povești împotriva doctorilor și a lui însuși". El primea o succesiune
constantă de prieteni.

Deși asistenta care îl asista zilnic era îngrijorată de faptul că doctorul Tucker nu-și
dădea seama pe deplin de gravitatea stării lui Wilde, semnele imediate de însănătoșire
erau promițătoare. Wilde era înveselit de sosirea lui Reggie Turner; el și Ross îl sunau în
fiecare zi, uneori de două ori. Adesea luau prânzul sau cina împreună cu Wilde în
camera sa. Mâncarea era adusă de la un restaurant vecin și, invariabil, se bea "prea multă
șampanie". Wilde, deși părea bolnav, a rămas "întotdeauna foarte vorbăreț" și plin de
distracție. Când i s-a întors iritația iritativă a pielii, iar Ross a sosit și l-a găsit
scărpinându-se, Wilde a remarcat: "Serios, semăn mai mult ca niciodată cu o maimuță
mare, dar sper că îmi vei oferi un prânz, Bobbie, și nu o nucă".

A fost o adunare deosebit de veselă pe 25 octombrie, când a venit și fratele lui Ross,
Alec, împreună cu văduva lui Willie și cu noul ei soț, Alexander Teixeira de Mattos.
Wilde, într-o formă sclipitoare, și-a repetat replica despre faptul că englezii nu ar putea
suporta dacă ar supraviețui secolului. De asemenea, a afirmat că nici francezii nu ar fi
suportat-o, deoarece îl considerau personal "responsabil pentru eșecul Expoziției",
englezii părăsind-o "când l-au văzut acolo atât de bine îmbrăcat și fericit". Și, făcând
aluzie la facturile sale medicale tot mai mari - sau, poate, la gustul său pentru șampanie -
a remarcat că "murea peste posibilitățile sale".

Această glumă a ascuns adevărata neliniște a lui Wilde cu privire la datoriile sale,
sumele mari pe care le datora medicilor săi, lui Ada Rehan, lui Dal Young și, mai ales,
lui Dupoirier, patronul mereu răbdător și mereu generos al Hôtel d'Alsace. Wilde a
calculat suma totală la "ceva mai mult de 400 de lire sterline" - din care aproape un sfert
reprezenta factura sa de hotel. Atât de des insensibil pe această temă, el suferea acum de
"remușcări în legătură cu unii dintre creditorii săi". Într-adevăr, doctorul Tucker credea
că anxietatea legată de factura de hotel ar putea împiedica recuperarea lui Wilde. Ross și
Turner, cu resurse proprii foarte limitate, nu au fost în măsură să ofere asistență. Ross,
totuși, i-a scris lui Douglas, alertându-l cu privire la starea lui Wilde și subliniind
îngrijorarea pe care o simțea în legătură cu datoriile sale. Faptul că Harris nu a trimis
cele 150 de lire sterline restante a continuat să îl deranjeze. A devenit o idee fixă. Wilde,
deși nu a mai scris nimic altceva, a redactat săptămânal o scrisoare de recriminare
prolixă, care se încheia întotdeauna cu o rugăminte către Harris de a trimite banii "pe
care îi datorați".

În ciuda îndemnurilor doctorului Tucker, Wilde a ezitat să se ridice din pat de la

operație. Pe 29 octombrie, însă, nu numai că s-a ridicat, dar chiar și-a propus să iasă
afară. Ross l-a dus la o plimbare de seară la o cafenea din apropiere. Deși Wilde mergea
cu "oarecare dificultate", părea "destul de bine". Ignorând porunca medicului de a evita
băuturile alcoolice tari, el "a insistat să bea absint". Poate că nu este surprinzător faptul
că a fost țintuit la pat în ziua următoare. Dar abia a doua zi, dorind să se bucure de
soarele de toamnă, s-a simțit în stare să facă o plimbare cu mașina în Bois du Boulogne.
Expediția, făcută împreună cu Ross, a fost punctată de câteva opriri la cafenele, în
timpul cărora Wilde a comandat din nou absint. Când Ross l-a mustrat, acesta i-a
răspuns grav: "Și pentru ce să trăiesc, Robbie?".
 Moartea i se alătura lui Frank Harris ca fiind unul dintre subiectele recurente ale lui
Wilde. Într-o noapte a visat că a "luat cina cu morții". Auzind acest lucru, Turner - spre
bucuria lui Wilde - a comentat: "Dragul meu Oscar, probabil că ai fost sufletul și viața
petrecerii". Când Ross s-a întors dintr-o expediție la cimitirul Père Lachaise, Wilde l-a
întrebat dacă a ales un loc pentru mormântul său, apoi a început să discute - "într-un
mod perfect lejer" - despre ce ar trebui să fie epitaful său. El spera ca Ross să fie
îngropat în apropiere, iar "când va suna ultima trâmbiță și vom fi culcați în mormintele
noastre de porfiră, mă voi întoarce și voi spune: "Robbie, Robbie, să ne prefacem că nu
auzim!". "

Prin mintea lui au trecut și idei mai ortodoxe. În fața unui jurnalist de la Daily
Chronicle care l-a urmărit în camera sa de boală, Wilde (după ce s-a descărcat de
perfidia lui Frank Harris) a vorbit despre consolările religiei. "O mare parte din
oblicitatea mea morală", a declarat el, "se datorează faptului că tatăl meu nu mi-a permis
să devin catolic. Biserica are o latură artistică, iar parfumul învățăturii sale ar fi pus frâu
degenerațiilor mele. Intenționez să fiu primit în ea în scurt timp". Ross a rămas
neconvins, deși a promis să aducă un preot dacă Wilde era într-adevăr pe moarte. Acel
moment părea să nu fi sosit încă.

Deși Wilde însuși putea să proclame că avansa rapid spre sfârșitul său, exista - ca
întotdeauna - multă autodramatizare în această postură. Erau momente în care foarte
probabil că simțea că mai avea "doar puțin timp de trăit". Dar în alte momente a început
să facă planuri pentru viitor. Dr. Tucker a rămas optimist. Era convins că, chiar dacă
Wilde nu se va "trage pe sine" și nu va renunța cu totul la băutură, va mai trăi cel puțin
încă "cinci ani".

Încurajat de acest pronostic, Ross și-a continuat propriile planuri de a se întâlni cu

mama sa la Nisa pentru iarnă. Wilde, la fel de încurajat, a sperat să îi urmeze în sud la
momentul potrivit. Dar în a doua săptămână a lunii noiembrie - cu câteva zile înainte ca
Ross să plece - durerea din urechea lui Wilde a crescut brusc. Se produsese o recidivă a
infecției. Când Ross l-a sunat, în ajunul plecării sale, l-a găsit pe Wilde cu o vorbire
greoaie, deși nu se știa sigur dacă acest lucru se datora bolii sale, injecțiilor de morfină
sau consumului de șampanie. Au avut un interviu angoasant. Wilde i-a trimis pe Turner
și pe asistenta care îl îngrijea afară din cameră și l-a rugat pe Ross să rămână la Paris; "o
mare schimbare", a insistat el, s-a produs în "ultimele zile". Căzând în lacrimi, a spus că
se temea că nu-l va mai vedea niciodată pe Ross. Cu toate acestea, Ross a considerat că
toate acestea nu erau decât un histrionism și a refuzat să se lase mișcat. Într-adevăr,
Wilde și-a regăsit în scurt timp echilibrul. Au vorbit despre alte lucruri. Lovitura lui de
despărțire a fost că Ross ar trebui "să caute o cupă mică pe dealurile de lângă Nisa",
unde ar putea merge când se va simți "mai bine" și "unde să poți veni să mă vezi des".

În absența lui Ross, Turner și-a asumat îndatoririle de îngrijire, ajutat de o succesiune
de infirmiere, de Dupoirier și, ocazional, de Maurice Gilbert. Dr. Tucker a asistat zilnic.
Wilde a fost mutat din camera sa de la parter, de lângă curte, în camera 13 de la primul
etaj. A fost un pacient reticent - adesea "foarte dificil și nepoliticos". A refuzat să o lase
pe asistentă să-i pună plasturi cu muștar pe picioare. Dar injecțiile regulate de morfină -
adesea administrate de Dupoirier - au atenuat durerea, iar el a reușit să se ridice
ocazional. Turner l-a scos chiar și la câteva plimbări cu mașina.

Prietenii au continuat să sune: poeți din cartier și din Calisaya. Au existat accese de
discuții și râsete. Scriitoarei Claire de Pratz, Wilde i-a făcut următoarea remarcă: "Eu și
tapetul meu ne duelăm până la moarte. Unul dintre noi trebuie să plece". Planurile de
călătorie în sudul Franței au rămas un subiect constant. Dar Wilde obosea acum cu
ușurință. Dormea din ce în ce mai mult. Când a sunat-o pe poeta română exilată Hélène
Vacaresco, l-a găsit întins în pat, cu fața la perete. Lăsând pe masă o sticlă de șampanie
și alte câteva "mângâieri", ea s-a strecurat afară. "Merci, inconnue", a murmurat Wilde
fără să se întoarcă.

Un echilibru fragil s-a menținut timp de mai bine de o săptămână. Dar în noaptea de
24 noiembrie starea lui Wilde s-a deteriorat. A devenit "brusc amețit" și a delirat. A doua
zi nu s-a mai putut ridica din pat. Tucker, alarmat de turnura evenimentelor, a cerut o a
doua opinie de la "specialistul în creier" Dr. Paul Claisse. Era clar că infecția supurantă
din urechea mijlocie afecta acum creierul lui Wilde. Aceasta a fost evoluția de temut.
Acum existau foarte puține speranțe de recuperare. Turner i-a scris imediat lui Ross,
informându-l despre starea jalnică a lui Wilde.

La 27 noiembrie, Tucker și Claisse, constatând o agravare a simptomelor, au emis un

certificat medical comun. Diagnosticul de meningoencefalită a putut fi pus fără îndoială.
Având în vedere că atât creierul, cât și meningele din jur erau inflamate, nu a fost
posibilă nicio intervenție chirurgicală. Starea pacientului putea fi ameliorată doar prin
medicamente și alte tratamente paliative.

Wilde a intrat și a ieșit din somn. Pe capul său erau ținute comprese cu gheață pentru a
ușura presiunea. De multe ori delirând, părea să vorbească "tot timpul prostii în engleză
și franceză". Dar existau și sclipiri bruște de luciditate. A anunțat că Turner ar fi trebuit
să fie medic pentru că "întotdeauna a vrut ca oamenii să facă ceea ce nu voiau" (asta
după ce Turner îl implorase să nu fumeze). Cu o altă ocazie, după ce Turner i-a ținut o
pungă de gheață la cap timp de trei sferturi de oră, Wilde a remarcat: "Dragă evreule, nu
crezi că e de ajuns?". El observase anterior: "Evreii nu au o filozofie de viață largă, dar
sunt simpatici". Cuvintele îi scăpau uneori. Când a vrut să vadă un exemplar din Patrie,
a cerut o "parafină".

În dimineața zilei de joi, 29 noiembrie, Ross a ajuns înapoi la Paris. După ce primise
scrisoarea lui Turner, pornise imediat la drum, luând trenul de noapte. A fost îngrozit să
îl găsească pe Wilde zăcând slab și slăbit, cu carnea lividă, cu respirația grea. Părul de pe
cap îi fusese ras parțial pentru a i se putea aplica lipitori. Deși părea conștient de
prezența lui Ross, nu putea să vorbească. Tucker și Claisse erau de față. Aceștia au
confirmat că Wilde nu putea trăi mai mult de două zile. Amintindu-și de promisiunea
făcută, Ross a întrebat dacă ar trebui să aducă un preot. Wilde a ridicat mâna în semn de
consimțământ mut.

Ross s-a întors în jurul orei patru după-amiaza cu părintele Cuthbert Dunne, un tânăr
preot pasionist atașat la biserica Sfântul Iosif de pe bulevardul Hoche (în apropiere de
Arcul de Triumf). La sosirea lor, Wilde, în derivă spre conștiență, a încercat să
vorbească, dar nu a reușit să articuleze niciun cuvânt. Cu toate acestea, când părintele
Dunne i-a explicat că venise să-l primească pe Wilde în Biserica Catolică și să-i
administreze sacramentul bolnavilor, "semnele" și "încercările de cuvinte" ale lui Wilde
au fost suficiente pentru a-l convinge pe preot că acesta și-a dat consimțământul. Wilde a
fost botezat în mod corespunzător, părintele Dunne ignorând două lipitori atașate
deasupra frunții candidatului. Aplecându-se de aproape, preotul a rostit în urechea bună
a lui Wilde "actele de credință, speranță, caritate și căință", împreună cu "cuvintele
pentru a exprima resemnarea față de voința divină". Și Wilde - se pare - a încercat să
repete frazele.

După ce a asistat la această reprezentație, Ross a plecat să trimită telegrame lui

Douglas și Frank Harris, anunțându-i că Wilde era pe moarte. De asemenea, i-a trimis o
telegramă avocatului Holman, pentru ca acesta să îl informeze pe Adrian Hope, tutorele
copiilor lui Wilde. Dr. Tucker a sunat din nou seara. Credea că pacientul ar putea să mai
reziste "câteva zile".

Pe tot parcursul acelei nopți a fost menținută o veghe la căpătâiul pacientului. A fost
rechiziționată o garde-maladă dedicată, deoarece asistenta obișnuită era epuizată. Ross și
Turner au dormit la hotel, într-o cameră de la etajul de deasupra. "Am fost chemați de
două ori de către asistentă, care credea că Oscar chiar era pe moarte", i-a relatat Ross lui
More Adey:
 Pe la ora 5.30 dimineața s-a produs o schimbare completă asupra lui, liniile feței s-au
modificat și cred că a început ceea ce se numește "sunetul morții", dar nu mai auzisem
așa ceva până atunci. Suna ca și cum s-ar fi învârtit oribil o manivelă și nu a încetat
niciodată până la sfârșit. Ochii lui nu mai răspundeau la testul luminii. Din gură îi ieșea
spumă și sânge, care trebuiau să fie șterse de cineva care stătea tot timpul lângă el.

La un moment dat, în cursul dimineții, părintele Dunne, chemat prin telegramă, s-a
întors și a administrat sacramentul ungerii extreme. La prânz, Ross și Turner au ieșit
pentru scurt timp, pe rând, pentru a găsi ceva de mâncare. Până la ora unu erau amândoi
din nou la căpătâiul patului. Zgomotul ciudat din gâtul lui Wilde devenea din ce în ce
mai puternic. Dupoirier a venit să le înlocuiască pe cele două asistente care se aflau și
ele în prezență. La ora două fără un sfert, respirația lui Wilde s-a alterat. Ross s-a dus la
căpătâiul patului și l-a ținut de mână. Wilde a scos un oftat adânc, iar membrele lui
păreau să se întindă involuntar. Respirația a devenit mai slabă. A murit exact la două fără
zece minute.

După zilele de "luptă îngrozitoare", Ross și Turner au simțit un val de ușurare

văzându-și în sfârșit prietenul "liniștit". Dar, dincolo de preocupările imediate legate de
suferința fizică, a existat și sentimentul că o problemă greu de rezolvat fusese rezolvată.
În decursul celor trei ani anteriori, devenise din ce în ce mai greu de văzut cum viața lui
Wilde ar putea evolua în mod fericit și productiv. Și, deși, desigur, erau multe de regretat
în pierderea unui spirit atât de mare și de rar, se părea că în acest caz "teribilul loc
comun" era cu adevărat adevărat adevărat: "A fost mai bine așa".

Trecerea în neființă a lui Wilde nu a atras o mare revărsare de interes și atenție nici
din partea publicului, nici din partea presei. Înmormântarea, în dimineața zilei de 3
decembrie, a fost o afacere modestă. Aproximativ cincizeci de persoane s-au adunat în
capela din spatele altarului mare de la St-Germain-des-Prés pentru o slujbă simplă: o
mână de scriitori francezi minori, personalul de la Hôtel d'Alsace, câțiva jurnaliști și mai
puțini prieteni vechi. Ross și Turner au urmat sicriul, împreună cu Maurice Gilbert.
Douglas era acolo în calitate de "șef de doliu", deoarece sosise din Anglia cu o zi înainte,
dar Frank Harris - bolnav la pat - nu a putut călători.

În ziarele franceze și engleze au apărut anunțuri superficiale. Ross a considerat că, în

general, tăcerea era preferabilă moralizării ieftine. Și a existat ceva din asta. Noțiunile
predominante de "justiție poetică" cereau ca ultimii ani ai lui Wilde să fi fost nefericiți.
Necrologul din The Times și-a încheiat scurta prezentare a carierei lui Wilde cu
observația că moartea a pus capăt la "ceea ce trebuie să fi fost o viață de mizerie și de
regrete inutile". The Sunday Times susținea că "drojdia de simpatie" rămasă pentru
Wilde în momentul eliberării sale "a fost aruncată la gunoi de comportamentul său și de
anturajul pernicios din ultimele sale zile". Anunțul se încheia: "Nu se poate găsi o
înregistrare mai tristă a unei vieți distruse în mod intenționat.... singurul epitaf pentru
nefericitul om este: "Oh, ce păcat!". "

Ross era încrezător că "mai târziu" oamenii vor ajunge să recunoască adevăratele
realizări ale lui Wilde și că operele sale vor dăinui, dar cele câteva verdicte imediate
asupra producției sale literare (mai degrabă decât asupra persoanei sale) sugerau că
așteptarea ar putea fi una lungă. Pall Mall Gazette susținea că, în ciuda "minunatei sale
inteligențe", nu avea "nicio substanță"; piesele sale, deși pline de "momente
strălucitoare" de spirit, nu aveau "capacitate constructivă" ca dramă. Chiar și Balada din
Reading Gaol a putut fi respinsă ca fiind doar "o pastișă abilă". Și, deși poate că ar fi
putut fi un "corectiv util pentru stolnicia britanică" în zilele "absurdităților" sale estetice,
"nimic din ceea ce a scris nu a avut puterea de a rezista". Potrivit estimării lor bine
gândite, cea mai durabilă contribuție a lui Wilde la istoria culturii ar rămâne
"dezamăgirea" sa față de Oceanul Atlantic.
 L’ENVOI

L-am visat azi-noapte, i-am văzut chipul tot radiant și neumbrit de suferință, și
ca odinioară, în muzica fără măsură, i-am auzit vocea de aur, și l-am marcat cum
urmărește sub lucrul comun harul ascuns și cum evocă minunăția din goliciune.

- LORD ALFRED DOUGLAS, "Poetul mort".

Speranța lui Robert Ross că, în timp, reputația literară a lui Wilde va renaște ar fi putut
părea fantezistă în iarna anului 1900. Dar o oarecare măsură de răscumpărare a fost de
fapt obținută cu o viteză surprinzătoare.

Ideea populară conform căreia piesele lui Wilde au rămas nereprezentate timp de o
generație nu este confirmată de fapte. În Marea Britanie, comediile sale au continuat să
fie jucate cu succes - chiar dacă în circuitul de turnee provinciale - pe tot parcursul
deceniului care a urmat căderii sale. Plăcerea pe care au oferit-o nu putea fi negată. (Și,
prin aceeași măsură, în Statele Unite au existat reprezentații regulate de stoc).

Ross, în calitate de executor literar recunoscut al lui Wilde, a cultivat cu sârguință cele
câteva drepturi de autor care mai aparțineau moștenirii. Dintre acestea, cel mai profitabil
imediat a fost Salomé. Deși piesa a rămas interzisă în Marea Britanie, a găsit un public
internațional în Europa, mai ales în Germania, și chiar în Statele Unite. O producție
celebră realizată de Max Reinhardt la Berlin în 1902 a fost văzută de Richard Strauss și
l-a inspirat pe acesta să trateze povestea în operă. Recunoașterea străină și
reinterpretarea muzicală au adus un statut sporit. Opera Salome a lui Strauss a avut
premiera triumfală la Dresda în 1905 și - după o luptă cu cenzura - a fost reprezentată la
Londra doi ani mai târziu. Dar astfel de câștiguri au fost limitate: Propria piesă a lui
Wilde a rămas interzisă până în 1931.

Ca parte a unui proiect de a stabili o ediție definitivă a diverselor opere ale lui Wilde,
Ross a scos în 1905 o versiune mult editată a marii scrisori din închisoare a lui Wilde.
Aceasta a fost intitulată De Profundis. Scăpată de toate recriminările personale amare
(și, de fapt, de orice referire la Douglas), aceasta oferea o meditație filosofică asupra
pedepsei și a pocăinței. Cartea s-a dovedit a fi extrem de populară și, poate, neașteptat de
populară. Prin prezentarea unei viziuni a suferinței pedepsite, a servit la răscumpărarea
lui Wilde în ochii publicului. Își plătise pentru păcatele sale.

La începutul anului 1906, Ross putea sărbători eliberarea averii lui Wilde de faliment.
În 1909, trupul lui Wilde a fost mutat din obscuritatea suburbană de la Bagneux la Père
Lachaise - unde, la momentul potrivit, a fost ridicat un splendid monument funerar,
proiectat de Jacob Epstein.

Aprecierea tot mai mare a operei lui Wilde a fost însoțită de un interes tot mai mare
pentru viața sa. În "The Critic as Artist", Wilde scrisese: "Orice om mare din zilele
noastre are discipolii săi și întotdeauna Iuda este cel care scrie biografia". Poate că ar fi
dur să-l catalogăm pe bine intenționatul Sherard drept Iuda dintre numeroșii discipoli ai
lui Wilde; totuși, el a fost primul care s-a grăbit să tipărească, producând Oscar Wilde:
The Story of an Unhappy Friendship (1902) și apoi The Life of Oscar Wilde (1906); în
anul următor a apărut Oscar Wilde, o lucrare oportunistă de foarfecă și lipire a lui
"Leonard Creswell Ingleby", unul dintre pseudonimele fostului amic al lui Leonard
Smithers, Ranger Gull. Monografii biografice au apărut în Germania, Olanda, Franța și
America. Deși niciuna dintre cărți nu era demnă de subiectul său, ele au început să
fixeze povestea convingătoare a ascensiunii amețitoare și a căderii tragice a lui Wilde.
Au început, de asemenea, să fixeze viziunea lui Wilde ca arhetip al bărbatului
homosexual - extravagant, spiritual, sfidător și cu o tentă de efemeritate. A fost o
combinație surprinzătoare.

După cum a remarcat scriitorul A. Edward Newton, stabilit în Philadelphia, în studiul

său din 1912, Oscar Wilde: "Viața lui nu a fost bună, nu a fost pură... [dar] poate că, într-
o oarecare măsură, datorită acestui fapt, este o personalitate extrem de interesantă și, fără
îndoială, locul său viitor în literatură va fi influențat într-o oarecare măsură de soarta
care l-a împins la pământ chiar în momentul celui mai mare succes al său."

Când Christopher Millard (sub numele de "Stuart Mason") a realizat magistrala sa

Bibliografie a operei lui Wilde în 1914, Ross a putut scrie în introducere că apariția
acesteia a confirmat adevărul profeției sale că scrierile lui Wilde vor ajunge să
"stârnească un interes mai larg decât cele ale aproape tuturor contemporanilor săi. Într-
adevăr, cu o posibilă excepție a lui Dickens și Byron", a adăugat el, "mă îndoiesc că
vreun autor britanic al secolului al XIX-lea este mai bine cunoscut pe o arie geografică
mai extinsă".

Momentul în care se adunase a fost complicat, totuși, când, cu doi ani înainte, sub
îndrumarea lui Ross, tânărul Arthur Ransome l-a produs pe Oscar Wilde: Un studiu
critic. Deși se ocupa în mare parte de opera lui Wilde, părțile biografice ale cărții
(compuse cu informații culese de la Ross și din partea nepublicată a cărții De Profundis)
conțineau referiri voalate la animozitatea lui Wilde față de Douglas - ca "prieten"
nenumit - pentru rolul pe care acesta îl jucase în decăderea sa și în consecințele acesteia.
Douglas, care între timp se căsătorise, se convertise la romano-catolicism și dezvoltase o
aversiune față de trecutul său homosexual, a lansat o acțiune în defăimare împotriva lui
Ransome și a editorilor. După ce a distrus, fără să o citească, copia scrisorii De
Profundis care îi fusese trimisă în 1897, nu cunoștea sursa comentariilor lui Ransome. A
fost nevoit să suporte rușinea de a asculta cum întregul text al scrisorii lui Wilde (păstrat
și produs de Ross) era citit cu voce tare în instanță, cu toate denunțurile sale privind
răutatea și lipsa de talent. Experiența a fost cutremurătoare.

Sprintendu-se în apărarea sa, el a scris (cu ajutorul asociatului său combativ, T. W. H.

Crosland) Oscar Wilde și eu însumi, o descriere usturătoare și dezechilibrată a lui Wilde
ca șarlatan corupt și lipsit de talent - scrierile sale "ridicol de supraevaluate", caracterul
său demn doar de "dispreț", influența sa "pernicioasă". A fost începutul unei lungi
campanii împotriva memoriei lui Wilde. Într-o altă înfățișare în instanță, Douglas avea
să-l descrie ca fiind "cea mai mare forță a răului care a apărut în Europa în ultimii trei
sute cincizeci de ani". Și, deși Douglas a cedat în cele din urmă și a ajuns la o viziune
mai echilibrată asupra relației sale cu Wilde, amenințările sale cu noi acțiuni în justiție
au fost cele care au împiedicat publicarea în Marea Britanie a biografiei lui Oscar Wilde
realizată de Frank Harris în 1916. Acea carte, cu toate momentele sale de inventivitate, a
prezentat cel mai complet și mai viu portret de până atunci.

A devenit un bestseller în America, unde moda pentru Wilde crescuse într-un ritm
aproape mai rapid decât în Europa. În 1907, un editor din New York, ignorând pretențiile
drepturilor de autor din Marea Britanie, scosese o ediție americană în cincisprezece
volume a Scrierilor lui Oscar Wilde, cu o introducere de Richard Le Gallienne.
Bibliofilii bogați ai Americii - cum ar fi John B. Stetson Jr. (fiul producătorului de
pălării) și Richard B. Glaenzer - se întreceau deja pentru a achiziționa operele,
manuscrisele și scrisorile lui Wilde. (Ca urmare, marea majoritate a materialelor
manuscrise ale lui Wilde se află în prezent în instituții americane, mai ales la William
Andrews Clark Memorial Library din Los Angeles).

-
Și, în tot acest timp, se simțea un sentiment de creștere a prestigiului lui Wilde, o
recunoaștere a calității și importanței sale. În 1927, criticul de artă Roger Fry îi putea
scrie prietenei sale Helen Anrep că, relectând eseurile lui Wilde, a fost "mai degrabă
uimit și rușinat să vadă cât de puțin i-am făcut dreptate". Deși Fry recunoștea că Wilde
era "un exhibiționist", el reușea totuși să se apropie "infinit mai mult de un fel de adevăr
decât toți nobilii retorici, Carlyles, Ruskins etc., din acea vreme". El are un mod de a
avea dreptate, ceea ce este uimitor pentru acea vreme, sau pentru oricare alta, de altfel".

Verdictul a fost reluat în diferite forme și cadențe de-a lungul anilor de atunci. S-a
adaptat la circumstanțe diferite și a adoptat accente diferite. Spiritul sclipitor al lui Wilde
creează un discurs deschis care încurajează toate ereziile. Iar în existența sa postumă a
îmbrăcat la fel de multe măști ca și în timpul vieții sale, și cu același elan. În biografii și
filme, piese de teatru și cântece pop, picturi și cărți de benzi desenate, romane populare
și tratate academice, el a apărut ca rebelul contracultural, "martirul" homosexual,
victima opresiunii coloniale britanice, proto-modernistul, proto-postmodernistul,
precursorul "cool". Și lista va continua. Wilde își păstrează toată capacitatea sa fabuloasă
de a comunica. Și are în continuare "un mod de a avea dreptate" care este deopotrivă
"uimitor" și încântător.