Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
i-a fost discipol), William Faulkner, Eugene O'Neill[3], Djuna Barnes, Jorge Luis Borges sau Umberto
Eco[4].
Cuprins
[ascunde]
1 Contextul i formarea
o
1.2 Prinii
2 Maturitatea i cariera
o
3 Opera
o
3.2.3 Ulise
3.5 Personaje
3.7 Interpretri
4 Influene
5 Referine i note
6 Bibliografie
6.1 Scrisori
6.2 Biografii
Pasiunea lui pentru atletism i crichet vor fi motenite de fiul su, James. A lucrat n adolescen pe
o barc-pilot (pilotin) din portul Cork, unde a deprins argoul marinresc cu care i delecta adesea
amicii de pahar[13]. A studiat medicina timp de trei ani (1867-1870) la Queen's College, Cork, dar nu a
reuit s absolveasc, din cauza stilului de via dezorganizat i hedonist[14], dar i a interesului
crescnd pentru actorie i sport[15]. S-a mutat n Dublin n 1874 sau 1875[15] i a lucrat ca secretar la
o companie de distilerie[16], dar a avut i numeroase alte activiti, precum vntoarea [13] i opera[13].
Un cunoscut cntre al epocii, Barton McGuckin, l-ar fi numit pe John Stanislaus cel mai bun tenor
al Irlandei[16][17]. Personaj cu multiple talente, dar inconsecvent, mereu convins c este o victim a
circumstanelor, mereu absorbit de idealuri politice, conversaii interminabile i activiti frivole ca
butura sau cntatul, tatl lui James Joyce l-a fascinat mereu pe scriitor, identificndu-se, conform
lui Richard Ellmann, cu nsi fora vieii[18]. Expresii ale tatlui, precum like a shot off a shovel (ca
zvrlit de lopat adic foarte rapid) sau Twixt you and me, Caddereesh (Rmne ntre noi,
Caddereesh) au fost integrate n capitolul Ciclopii al romanului Ulise[19]; n Veghea lui Finnegan este
menionat o anecdot a lui despre soldatul irlandez Buckley, care n Rzboiul Crimeii ezit s
mpute un general rus aflat pe cmp cu pantalonii n vine, artnd astfel compasiune pentru intele
vulnerabile[20]. O serie de personaje importante au fost modelate dup John Stanislaus Joyce: Simon
Dedalus (Portret al artistului n tineree, Ulise), Humphrey Chimpden Earwicker (Veghea lui
Finnegan) sau chiar Leopold Bloom (Ulise)[19]. n Portret al artistului n tineree, Stephen Dedalus,
alter-egoul lui James Joyce, l descrie pe tat astfel:
Student n medicin, as n canotaj, tenor, actor amator, politician zgomotos, mic proprietar, mic rentier,
butor, biat bun, povestitor de anecdote, secretarul nu tiu cui, nu tiu ce ntr-o distilerie, perceptor de
impozite, falit i n prezent apologet al trecutului su.
James Joyce, Portret al artistului n tineree, traducere de Frida Papadache
La 5 mai 1880, John Stanislaus Joyce se cstorete cu cea care avea s devin mama lui James
Joyce, Mary Jane (May) Murray. Nscut n 1859 la Longford, May este crescut i educat n
Dublin, la coala domnioarelor Flynn, condus de dou din surorile mamei. Aici, este instruit n
tainele pianului, ale dansului i muzicii vocale, precum i n arta bunelor maniere [21]. Avnd doi prini
cu sensibiliti muzicale att de profunde, James Joyce se va dezvolta nc din copilrie ntr-o
atmosfer a cntecelor i armoniilor tonale, dezvoltnd n mod spontan o pasiune pentru
muzicalitatea limbajului[22]. Mama sa era i o catolic evlavioas, astfel nct simboluri ale devoiunii
precumcrucifixele, lumnrile sfinite, rozariile i scapularele au populat de timpuriu lumea
scriitorului[9]. Tatl, n schimb, avea o atitudine anticatolic i anticlerical, la fel ca o bun parte din
populaia Irlandei, care considera Biserica Catolic a fi n stare s fac compromisuri
dezavantajoase cu Anglia protestant[23].
James Joyce s-a nscut la 2 februarie 1882, o zi care coincide cu srbtoarea cre tin
a ntmpinrii Domnului la Templu. Este al doilea copil al lui John Stanislaus Joyce i al lui Mary
Jane Murray. Primul lor prunc, John Augustine, nscut prematur la 23 noiembrie 1880, nu
supravieuise dect opt sptmni[24]. Numrul sarcinilor lui Mary Jane este impresionant,
aptesprezece[24] (dei unele surse zic cincisprezece[25]), din care doar zece i vor aduce copii
sntoi, supravieuitori. Suita acestora este deschis de James, urmat de Margaret Alice (ian.
1884), John Stanislaus (Stannie, dec. 1884), Charles Patrick (iun. 1885), George Alfred (iul. 1887),
Eileen (ian. 1889), Mary Cathleen (ian. 1890), Eva (nov. 1891), Florence Elizabeth (nov. 1892) i
Mabel (nov. 1893). Pentru a putea satisface nevoile unei familii att de numeroase, prin ii lui Joyce
o angajeaz ca guvernant pe doamna Elizabeth Conway (nscut Hearn), o rud ndeprtat a lui
John Stanislaus Joyce[26].
Joyce este botezat la 5 februarie 1882 la biserica St. Joseph's Chapel of Ease
din Roundtown (astzi Terenure, un cartier rezidenial al Dublinului)[27]. Numele ntreg al copilului,
James Augustine Joyce, este trecut greit n certificatul de natere: Augusta n loc deAugustine.
Prini l alint Sunny Jim, pentru senintatea care i era specific. n primii lui ani de via, familia
Joyce tria n cartierul dublinez Rathgar, la 41 Brighton Square West. Datorit avansrii rapide a
tatlui pe scara social, ei se vor muta n 1884 la 23 Castlewood Avenue i apoi n 1887 n
oraul Bray, la 20 km de Dublin, ntr-o cas aflat pe malul mrii[28]. John Stanislaus primea deseori
vizite la sfritul sptmnii, de la prietenii si din Dublin, nite oameni fascinani care au inspirat
multe personaje joyciene[29]. De exemplu, musafirul William O'Connell, o rud n linie patern, va
constitui material pentru unchiul Charles din Portret al artistului n tineree[30]. Cea mai mare influen
ns, omindu-i pe prini, a exercitat-o cu siguran guvernanta Elizabeth Conway, intitulat n
acelai roman Dante.
Ruperea celei de-a asea pecei, tablou de Francis Danby. Joyce a vzut acest tablou n copilrie, cnd
guvernanta sa, doamna Dante, l-a dus la Galeria Naional din Dublin. Imaginea terifiant a Apocalipsei l-a
marcat pe via pe viitorul scriitor[31].
Doamna Dante s-a ocupat serios de educaia lui James Joyce, l-a nvat s scrie, s citeasc i i-a
dat lecii de aritmetic i geografie[32]. A ncercat cu insisten s i insufle ideile ei naionaliste i
religioase, ns exigena ei a acionat ntr-un mod distructiv asupra personalitii lui maleabile.
Conform Portretului, doamna Dante l amenina pe copil c dac nu i cere iertare vine vulturul
mare i-i scoate ochii[33], o ironie crud a sorii, pentru c Joyce va suferi la maturitate de serioase
probleme de vedere. Leciile ei de religie erau dominate de imagistica apocaliptic i au imprimat
scriitorului o team copleitoare i iraional fa de trsnete, vzute ca ageni ai mniei divine.
Joyce nu a reuit s scape niciodat de astrafobia dobndit n copilrie; cnd un prieten l-a ntrebat
mai trziu de ce se teme att de mult de trsnete scriitorul a explicat Nu ai fost crescut n Irlanda
catolic[34]. n Veghea lui Finnegan, Joyce l numete peDumnezeu Cel Ce Trsnete Din
Trii (Him Which Thundereth From On High), iar n Portret al artistului n tineree, protagonistul se
simte devorat de remucri n faa divinitii i se ntreab Cum se face c nu-l trsnise
Dumnezeu?[35]. O alt fobie permanent, cea fa de cini, s-a instaurat cnd copilul Joyce a fost
atacat pe plaja din Bray de un terrier irlandez[36].
James Joyce i ncepe educaia la o grdini din Bray, condus de o anume domni oar Raynor i
de mama ei. Aici, biatul leag o strns prietenie cu Eleanor (Eileen) Vance, fetia unor vecini.
Fiindc Eileen era protestant, doamna Dante ncerca s distrug relaia dintre cei doi copii,
spunndu-i lui Joyce c oricine se ntovrete cu non-catolicii ajunge n Iad. Cuvintele ei au ns
efect invers i, poate pentru a submina autoritatea guvernantei, Joyce se joac cu prietenii lui de-a
Iadul, unde el ia rolul diavolului i i aeaz victimele sub o roab rsturnat, sco nd sunete
menite s nfricoeze[37]. Copilul regizeaz de asemenea o mic pies de teatru despre pcatul
originar, unde el este arpele, iar fraii si Stannie i Margaret Alice sunt Adam i Eva[38]. Ca o
coinciden, muli ani mai trziu, scriitorul va fi poreclit de o proprietreas din Zrich Herr Satan,
pentru barba ascuit, mersul viguros i hainele sobre[39].
n septembrie 1888, James Joyce ncepe coala la ase ani i jumtate, la Colegiul Clongowes
Wood din localitatea Sallins (aproape de oraul Clane), Comitatul Kildare[40]. coal catolic de tip
internat, nfiinat de iezuii n 1814, Clongowes Wood se bucura de o reputaie excelent n Irlanda
i prea alegerea perfect pentru John Stanislaus i Mary Jane care voiau s fac din fiul lor un
adevratgentleman. Taxa colar, 25 de lire pe an, era o sum pe care familia Joyce i-o putea
permite atunci cu uurin[41]. La Clongowes Wood, James Joyce nva engleza, matematica, latina
i religia[42], metoda pedagogic predilect fiind memorizarea prin catehism, adic prin structurarea
informaiei n ntrebri i rspunsuri. Catehismul este cel care va constitui scheletul
capitolului Itaca din romanulUlise[43]. Avnd o memorie prodigioas, Joyce devine n scurt timp
fruntaul clasei, impresionndu-l cu precocitatea sa pe printele Conmee, rectorul colii [44]. Colegii lui
l percep ca pe un biat firav, taciturn i nu i intuiesc inteligen a[43]. De altfel, Joyce se simea
intimidat de snobismul colegilor de la Clongowes Wood, majoritatea fiii unor domni din nalta
societate. Pentru a nu fi dispreuit, Stephan Dedalus minte n Portret al artistului n tineree c tatl
su este un gentleman i c unchii si sunt judector, respectiv general n armat [44]. La 21 aprilie
1889, Joyce ia parte la ritualul primei comuniuni sau mprtanii, un eveniment crucial pentru viaa
spiritual a unui catolic. Educaia lui religioas este consolidat de participarea regulat la slujbe sau
de respectarea codurilor stricte de disciplin ale colii[45]. Singurele abateri ale copilului, consemnate
n Cartea pedepselor de la coal au avut loc cnd a uitat s i aduc manualul, cnd a umblat cu
ghetele murdare sau cnd a rostit cuvinte vulgare, o ndeletnicire care, se pare, i fcea lui Joyce o
deosebit plcere[46][47]. La vrsta de zece ani, Joyce a adoptat numele sfntului Aloysius
Gonzaga (patronul tinerilor i al nobililor[46]) ca pe un nume adiional, dar nu s-a folosit de el
niciodat[48].
La Colegiul Clongowes Wood, James Joyce s-a simit strin i singur, aa cum descrie n primele
pagini din Portretul su autobiografic:
Toi ipau i prefecii i ndemnau cu strigte puternice. [...] El se inea la marginea terenului, ferindu-se
s nu-l vad prefectul, ferindu-se din calea picioarelor brutale, prefcndu-se din cnd n cnd c
alearg. i simea trupul mic i neputincios n mbulzeala juctorilor i ochii i erau neputincio i i-i
lcrimau.
James Joyce, Portret al artistului n tineree, cap. I, traducere de Frida Papadache
Dintre sporturi, doar alergatul i crichetul l pasionau, ultimul rmnnd printe ocupa iile lui chiar i n
timpul maturitii[49]; la serbrile colare juca n diverse piese de teatru[50]. n rest, citea manuale
despre istoria antic i miturile greco-romane (de aici a aflat prima oar de Ulise) sau cri
precum Contele de Monte-Cristo i poemele lui Byron[51]. Cnd severul printe Daly l-a acuzat pe
nedrept n faa clasei c i-a spart intenionat ochelarii, ca s nu nvee, iar Joyce a avut curaj s i
comunice totul printelui Conmee, biatul s-a transformat ntr-un mic erou n ochii camarazilor si [52].
Nu a reuit s se bucure prea mult de acest statut, pentru c n toamna anului 1891 a trebuit s
abandoneze pentru totdeauna Clongowes Wood. Aflai n plin regres financiar, prinii lui Joyce nu
mai reueau s plteasc taxa de colarizare, dei un alt motiv a fost probabil i sntatea slbit a
copilului[53].
dublinez pentru familii dezavantajate (O'Connell School pe strada North Richmond), dar scriitorul
va ncerca mai trziu s tearg acest detaliu din biografia sa[63]. O ntlnire neateptat a tatlui su
cu printele Conmee, transferat ntre timp n Dublin de la Clongowes Wood, i ofer lui James Joyce
oportunitatea de a nva gratis la o nou coal iezuit, Colegiul Belvedere [64][65].
Dollymount Strand, locul uneiepifanii estetice n romanul autobiografic Portret al artistului n tineree
n ciuda strdaniilor pioase, desprinderea de catolicism este ireversibil, Joyce gsind refugiu ntr-un
alt sistem de credine, arta, creia i se va dedica pentru tot restul vieii[72]. n Portret al artistului n
tineree, Stephen Dedalus are o revelaie (o epifanie, cum va prefera s o numeasc scriitorul) pe
plaja Dollymount Strand, cnd vede o fat cu prul blai cum se joac, cu vemintele suflecate, n
apa mrii. Imaginea jovial, n antitez parc cu sobrietatea Sfintei Fecioare, devine un simbol al
chemrii artistice, care se manifest prin joc, experimentare, nonconformism, neornduial [76].
Cuvintele lui Stephen Dedalus, S trieti, s greeti, s cazi, s izbndeti, s creezi iar via din
via![77] par s fi devenit dictonul lui James Joyce n timpul maturitii.
Ecce Homo, Mihly Munkcsy. Pornind de la acest tablou maghiar, James Joyce face o analiz critic a
societii irlandeze din peroada studeniei sale.
James Joyce i continu studiile n toamna anului 1898 la University College Dublin, unde se
concentreaz mai ales pe limbile moderne (engleza, franceza, italiana) [78]. n primul an universitar,
citete autori
precum Carlyle, Macaulay, Ruskin, d'Annunzio, Sudermann, Dante,Zola, Blake i Turgheniev[79].
Pasionat de teatru, scrie cteva piese (astzi pierdute), printre care i Cariera mea strlucit (My
Brilliant Career), pe care o consider prima lucrare adevrat a vieii mele[80]. Cu toate acestea,
respectiva pies, precum i nite poeme joyciene adunate sub titlul Lumin i ntuneric (Shine and
Dark)[81] au ratat publicarea, fiind respinse cu mult diplomaie de criticul William Archer. Dei vede
n tnrul student un mare talent, Archer l sftuiete s nu debuteze nc [82]. O influen remarcabil
asupra lui Joyce o exercit dramaturgul norvegian Henrik Ibsen, care reuete prin creaiile sale s
reconcilieze realismul i simbolismul, principalele curente literare ale epocii[79]. n 1900, Joyce
public n revista The Fortnightly Review o recenzie elogioas despre piesa ibsenian Cnd noi,
morii, vom nvia, apoi, aflnd c dramaturgul este plcut impresionat de articolul su, i trimite o
scrisoare de admiraie chiar n limba norvegian, pe care o nva singur la 19 ani[83]. I se rspunde
cu mulumiri[84]. Joyce scrie numeroase articole de critic literar-artistic, exprimndu- i adesea prin
ele disidena politic. Pornind de la tabloul Ecce Homo de Mihly Munkcsy, Joyce denun
societatea ipocrit care, mimnd religiozitatea i pudoarea, l-a ostracizat pe Parnell [85] ntr-o manier
similar cu respingerea lui Isusde propriul popor[86]. Tot el l susine pe Yeats, cnd lumea l acuz
de erezie pentru piesa Contesa Cathleen[87]. Printre prietenii lui Joyce din perioada studeniei (muli
dintre ei viitori intelectuali de seam ai Irandei) se numr John Francis Byrne, Thomas Kettle,
Constantine Curran, Francis Sheehy-Skeffington i Oliver St. John Gogarty[78]. Ei vor deveni modele
pentru personajele joyciene de mai trziu. Joyce a fost de asemenea membru al Societii Literare
i Istorice (Literary and Historical Society) din Dublin, n cadrul creia a citit la 20 ianuarie 1900 un
tratat despre Teatru i via (Drama and Life), bucurndu-se de un succes imens[88]. Pasiunea lui tot
mai arztoare pentru art i pentru scris nu i-au permis s se concentreze pe cerin ele universit ii i
a obinut astfel note dezamgitoare la examene[89][90]. n acest timp, familia lui se confrunta cu lipsuri
materiale serioase, singura surs de venit fiind pensia lui John Stanislaus. James Joyce venea
acas doar noaptea, n rest rmnea la Biblioteca Naional pn la 10 p.m. [91] Thomas Kettle i-l
amintete astfel: ncpnat, meticulos, un elf iubitor de paradoxuri ... ntruparea nsi a spiritului
literar[92]
contiinei (stream of consciousness) care l-a consacrat[103][104]. Concomitent, scrie povestiri, numite
de el epifanii, concentrate pe o anumit revelaie trit de personajul principal, care l face s se
vad pe sine i lumea nconjurtoare ntr-o lumin complet nou. Aceste povestiri constituie stadiul
incipient al volumului Oameni din Dublin. O telegram primit n Vinerea Mare (10 aprilie 1903) de la
tatl su, cu textul Mama moare vino acas tata.[105] l determin s se ntoarc n Dublin.
Mary Jane Joyce, grav bolnav de ciroz (dei unii biografi cred c era vorba de cancer[106]), i
ateapt fiul imobilizat la pat[107]. Joyce nu se las nduplecat de rugminile mamei de a se
ntoarce n snul Bisericii printr-o spovedanie i mptanie[108]. La 13 august 1903, cnd femeia
moare dup o com de cteva ore, ntreaga familie ngenuncheaz n jurul ei pentru a se ruga, mai
puin James Joyce i fratele lui, Stannie, cei doi fii care au abjurat catolicismul [109]. n ciuda
stoicismului pe care l afia, scriitorul este foarte afectat de moartea mamei [110]. Rmas n Dublin n
perioada imediat urmtoare, Joyce aprofundeaz un viciu motenit de la John Stanislaus: butul.
Prbuirea lui Joyce n lumea imund a barurilor dublineze este secundat de prietenul Oliver
Gogarty, un amator al exceselor, al bacanalelor nocturne[111]. ntr-o noapte de beie, Joyce este btut
cu temeinicie, din cauza unei nenelegeri, de un soldat n Parcul St Stephen's Green i recuperat de
un anume domn Alfred H. Hunter, o cunotin a tatlui, care l duce la el acas pentru a-i ngriji
rnile[112]. Hunter, despre care Dublinul zvonea c ar fi evreu i c ar avea o soie adulter, va servi
ca model principal pentru personajul Leopold Bloom din Ulise[113]. Gogarty nsui devine Buck
Mulligan n acelai roman i, prin vocea lui fictiv, amintete stnjenitorul episod [114]:
O, noaptea aceea la teatrul Camden, cnd fiicele Erinului au trebuit s-i sumetice fustele s calce
peste tine cum zceai acolo n dudcolorata, multicolorata, multi-dudinoasa ta bortur!
Cel mai nevinovat dintre fiii Erinului, spuse Stephen, pentru care i le-au sumes ele vreodat.
James Joyce, Ulise, Scila i Caribda, traducere de Mircea Ivnescu
Turnul Martello, Dublin. Joyce locuiete aici ase zile, n septembrie 1904, cu prietenul su, Gogarty.
n ianuarie 1904, Joyce ncearc s publice n revista Dana un scurt eseu autobiografic, intitulat, la
sugestia lui Stannie, Portret al artistului (A Portrait of the Artist)[115]. Opera, care marcheaz nceputul
maturitii literare a scriitorului, este respins, dar Joyce hotrte s o transforme ntr-un roman
amplu, Stephen erou. Publicat abia postum, Stephen erou atinge, n manuscris, aproape o mie de
pagini, material ce va fi comprimat de autor sub titlul unui nou roman, Portret al artistului n
tineree (A Portrait of the Artist as a Young Man)[116], aprut n 1916. La 10 iunie 1904, Joyce o
cunoate pe Nora Barnacle, viitoarea lui soie, o camerist de la Finn's Hotel, nscut nGalway n
noua poziie i permite s se orienteze spre elevi particulari i companii. Un elev faimos al su a fost
evreul Ettore Schmitz (cunoscut n lumea literar sub pseudonimul Italo Svevo), un
scriitor modern de limb italian pe care l-a cunoscut n 1907 i cu care a legat o strns
prietenie[134]. Svevo l-a iniiat pe Joyce n universul cultural al evreilor, iar soia lui, Livia, o femeie ce
i purta prul excesiv de lung, a inspirat personajul Anna Livia Plurabelle. Philippe
Soupault definete perioada triestin, ca fiind cea mai marcant pentru viaa lui Joyce [135], iar
irlandezul nsui i va alinta, nu fr ironie, noua cetate-gazd la nostra bella Trieste [136]. n acei
ani, Triest avea multe trsturi comune cu Dublinul: amndou erau orae-port aflate sub domina ie
strin, orae vii, efervescente cultural, bogate n muzic, teatru i umor [135]. Joyce viziteaz
frecvent Teatro Verdi i urmrete din loj opere precum cele de Verdi, Bellini, Donizetti sau piese
de Sudermann, Roberto Bracco,Strindberg i Ibsen[137]. Noaptea frecventeaz barurile oraului[138],
unde intr n contact cu ideile socialiste legate de libertatea economic, pacifism i evitarea
conflictelor cu caracter naionalist, idei pe care i le va nsui cu lejeritate[139]. Dei agnostic, James
Joyce asist adesea la slujbele oficiate n bisericile ortodoxe i catolice din Triest [140]. Aa cum
afirm Umberto Eco n Poeticile lui Joyce:
Italo Svevo, un pionier almodernismului literar i un bun prieten al lui James Joyce, n timpul ederii acestuia
n Triest.
Joyce abandoneaz credina, dar nu i obsesia religioas. Prezen a trecutul su ortodox [141] iese la
suprafa mereu n toate lucrrile sale, sub forma unei mitologii personale i cu o furie blasfematoare
care trdeaz, n felul lor, permanena afectiv. [142]
Umberto Eco, Poeticile lui Joyce, cap. Catolicismul lui Joyce
Mediul cosmopolit al oraului va influena mult formarea lui Joyce ca scriitor. Atrac ia lui pentru exotic
i oriental, pentru regiuni ca Grecia,Palestina, Arabia sau Spania, a fost intensificat de ederea lui
n portul mediteranean i i-a gsit ecoul n personaje ca Molly Bloom din Ulise, cea care i
amintete cu nostalgie de copilria petrecut n Gibraltar [143]:
[...] i fetele spanioloaice care rdeau sub alurile lor i pieptenii lor nal i i licita iile diminea a grecii i
ovreii i arabii i [...] strada Ducelui i piaa de psri toate crind n fa la Larby Sharon i mgru ii
sracii alunecnd pe jumtate adormii i [...] roile mari de la cru ele cu boi i castelul vechi de mii de
ani da i maurii ia aa frumoi numai n alb i cu turbane ca ni te regi care te invitau s iei loc n
prvlioarele lor mititele i [...] smochinii n grdinile Alamedei da i toate strdu ele alea sucite i casele
roze i albastre i galbene i grdinile de trandafiri i iasomia
James Joyce, Ulise, Penelopa, traducere de Mircea Ivnescu
Concomitent, Joyce deprinde dialectul indigen, triestino, o form a limbii italiene pe care o va vorbi
inclusiv acas, cu familia[144]. Avnd funcia de lingua franca, triestino ncorpora numeroase elemente
din limbile
minoritilor: armean, englez, spaniol, turc, sicilian,german, croat, sloven, ceh i greac[14
5]
. O asemenea eterogenitate l-a ncurajat pe Joyce s supun engleza unui experiment similar n
romanul Veghea lui Finnegan, pe care John McCourt l consider o versiune ngroat, exagerat
pn la refuz a dialectului vorbit n Triest[146]. De exemplu, Joyce descrie violena vntului bora ntrun mod inedit:
siphonopterous spuk"
penetrant, sifonoptere
Finnegans Wake
dou cuvinte se contopesc aici, tetti = (it.) acoperiuri i tatter = (en.) zdrean
c
unde casele, neputincioase n faa rafalelor apocaliptice, sunt nfiate printr-un amestec de
referine lingvistice, literare sau mitologice[147].
n acest timp, Nora, rmas nsrcinat, sufer enorm din cauza climei toride, suport cu greu
mncarea italian i i petrece adesea ziua, ntins pe pat, toropit de oboseal [147]. Certurile de
familie nu zbovesc s apar; de altfel, John McCourt observ c n Oameni din Dublin, niciun
cuplu nu este fericit, eecul comunicrii i trdarea fiind teme care unesc numeroasele povestiri ale
volumului[148]. La 27 iulie 1905 se nate primul copil al lui Joyce, Giorgio, iar prin ii lui pretind c sunt
cstorii pentru a-l declara legitim[149]. Joyce reutete s l conving pe fratele su, Stannie, s se
mute cu ei n Triest, ademenindu-l cu promisiunea unei viei mbelugate ca profesor la coala
Berlitz. n realitate, scriitorul voia doar s-i suplimenteze n continuare fondurile att de necesare
unei viei boeme de artist, folosindu-se mai uor de salariul i bunvoina fratelui [150]. Relaiile dintre
James i Stannie din perioada triestin vor deveni tot mai tensionate, mai ales din cauza stilului de
via risipitor i frivol al lui Joyce[151]. La 30 iulie 1906, James i Nora prsesc Triest i se stabilesc
n Roma, unde Joyce lucreaz la o banc[152]. Noua slujb este obositoare i neprofitabil, motiv
pentru care cei doi revin pe rmul Adriaticii n martie 1907, artnd aproape la fel de slabi i lovi i
de srcie ca nite imigrani italieni, aa i va descrie Stanislaus, cel care i-a ntmpinat la gar [153].
n vara anului 1907, Joyce sufer de febr reumatic, este internat la spital pentru o lun i petrece
alte trei luni acas, n convalescen[154]. Al doilea copil al su, Lucia, se nate la 27 iulie 1907, n
salonul pentru sraci, aproape pe strad, conform lui Ellmann[154][155].
Abandonnd treptat socialismul, Joyce mbrieaz idei naionaliste i iredentiste, i investigheaz
atent fibra naional i public articole despre Irlanda n ziarul Il Piccolo della Sera[156][157]. Debuteaz
literar n luna mai cu volumul de poezii Muzic de camer (Chamber Music), publicat de Elkin
Mathews[158]. Conform unei anecdote celebre, Joyce s-ar fi decis asupra acestui titlu dup ce a auzit
o femeie urinnd zgomotos ntr-o oal de noapte (chamber pot)[159]. Cellalt volum la care scriitorul a
lucrat n acei ani, cel de proz, intitulat Oameni din Dublin (Dubliners), trebuie s atepte lumina
tiparului pn n 1914, fiind refuzat de douzeci i dou de ori (de cincisprezece edituri). n
noiembrie 1907, Stanislaus consemneaz intenia fratelui su de a extinde o povestire scris n
Roma, care se petrece n intervalul unei zile, Ulise, ntr-o lucrare de mare anvergur, un fel de Peer
Gynt dublinez n care se vor regsi i influene din Hamlet i Faust[160].
n august 1909, Joyce se ntoarce n oraul natal pentru a discuta o posibil publicare a volumului de
povestiri Oameni din Dublin[161]. Nora rmne n Triest, ns biatul lor, Giorgio, este adus n Irlanda
s-i vad bunicul, pe John Stanislaus. n Dublin, scriitorul devine din nou victima unei glume de
prost gust, puse la cale de prietenii si, Cosgrave i Gogarty: de aceast dat i se sugereaz c
Nora i-ar fi fost infidel, iar Joyce ajunge s cread aceast aberaie ntr-o asemenea msur nct
se ndoiete chiar de paterninatea sa asupra lui Giorgio [162][163]. Farsa amicilor si l afecteaz mult i
doar dezminirile insistente ale prietenului John Francis Byrne, ale fratelui Stannie i ale Norei i
readuc ncrederea n fidelitatea consoartei[162]. Joyce revine n Triest mpreun cu sora sa, Eva, pe
care dorete s o sustrag din mediul deprimant al familiei rmase n Irlanda [164] ndrgostindu-se de
cinematografele oraului italian, Eva este cea care i inspir scriitorului ideea de a deschide primul
cinematograf din Dublin[165]. Cinematograph Volta, cum se va numi, nfiinat de Joyce i partenerii
si italieni la 20 decembrie 1909, pare la nceput un succes [166], ns instaurarea unei afeciuni
oculare manifestate prin inflamarea irisului (irit[167]) l determin pe scriitor s prseasc din nou
Dublinul, la 2 ianuarie 1910, mpreun cu Eileen, o alt sor a sa[168]. Rmas n mna partenerilor,
afacerea Volta nregistreaz pierderi imense i este vndut la 14 iunie 1910[169]. James Joyce nu
ctig niciun ban din cei 10% promii, motiv pentru care se simte frustrat de vechii si parteneri.
Este de notorietate faptul c irlandezului i lipsea abilitatea de a mnui i de a atrage banii, un defect
motenit de la tatl su[170]. Din aceast aventur antreprenorial, romancierul a pstrat ns
interesul pentru imaginea cinematografic: capitolul Eol din Ulise este segmentat n seciuni scurte
cu titluri care amintesc de afiele filmelor, iar n Stncile rtcitoare, scriitorul folosete tehnica
unghiurilor de filmare, care se mut progresiv de la un centru de interes la altul [171].
Eecul afacerii Volta a curmat i alte ambiii antreprenoriale pe care le avea scriitorul, spre
exemplu intenia de a extrage venit din importul de tweed irlandez n Triest. Situaia sa material
rmne la fel de incert, fiind sporadic consolidat de unele prelegeri sus inute la Universit
Popolare: Irlanda, insula sfinilor i a nelepilor ("Ireland, Island of Saints and Sages", 27 aprilie
1907)[172] i Realism i idealism n literatura englez (dou prelegeri, martie 1912)[173]. Pentru cea
de-a doua tem, Joyce se concentreaz n special asupra scriitorilor Daniel Defoe i William Blake,
creatorii celor dou personaje pe care irlandezul le consider chintesene ale spiritului englez
(Robinson Crusoe) sau ale umanitii n genere (Albion)[174]. La sfritul lunii august a anului 1910,
Joyce, Nora, Giorgio, Lucia, Eva i Eileen se mut ntr-un nou apartament pe via della Barriera
Vecchia, unde vor locui pn n septembrie 1912. n scurt timp li se altur i o menajer, Maria
Kirn[175]. Eileen Joyce i amintete un eveniment care ar fi putut schimba ntr-un mod catastrofal
cariera literar a lui Joyce. ntr-o zi cnd Nora i-a imputat faptul c i pierde timpul cu scrisul, Joyce
s-a nfuriat att de tare nct a aruncat n flcri manuscrisul romanului la care lucra (Portret al
artistului n tineree). Din fericire, Eileen i Maria Kirn s-au repezit imediat spre sob i au salvat
preiosul document[176]. Joyce i-a mulumit a doua zi surorii sale, spunndu-i c manuscrisul coninea
fraze pe care cu siguran nu le-ar mai fi putut rescrie[177]. n aprilie 1912, Joyce cltorete la
Padova pentru a da nite examene necesare calificrii sale ca profesor nItalia[178]. Dei obine un
scor excelent (421 de puncte din 450), ansele lui de a se angaja sunt barate de o birocra ie rigid,
care refuz s i echivaleze diploma obinut n Irlanda[179][180].
n vara anului 1912, Nora i fiica ei, Lucia, cltoresc singure la rudele lor din Galway, lsndu-l n
Triest pe James Joyce[181]. Mcinat de dor i gelozie, scriitorul decide s le viziteze i se ndreapt, la
12 iulie, mpreun cu Giorgio, spre Dublin[182]. Aflnd c micul Giorgio este nc nebotezat dei are
vrsta de apte ani, rudele dinspre mam ale lui Joyce improvizeaz n secret, n sala de baie, o
ceremonie de botez[182]. Joyce profit de vizita sa n Irlanda pentru a negocia din nou publicarea
volumului Oameni din Dublin. Este dispus s cedeze dorinei editorului George Roberts de a elimina
povestirea O ntlnire (An Encounter), care portretizeaz un personaj homosexual[183]. Cnd i se
solitic ns asumarea obligaiilor financiare n cazul unui potenial proces de calomnie generat de
publicarea volumului, Joyce se vede nevoit s renune nc o dat la a- i vedea crea ia tiprit [184].
Cum ghinionul nu vine niciodat singur, spre sfritul lunii iulie scriitorul este ntiinat n scris de
Stanislaus c proprietarul apartamentului lor[185] a decis s i evacueze din cauza datoriilor[186]. n
lipsa lui Joyce, Stannie i gsete o nou adres: 4 via Donato Bramante [187]. Vizita scriitorului n
Dublin, ultima pe care a efectuat-o pe pmnt irlandez, se ncheie n septembrie cnd, nso it de
Nora i de copii, revine n Triest. Nici mcar invitaiile ulterioare ale tatlui sau ale lui William Butler
Yeats nu l-au mai determinat s se ntoarc n insula sfinilor i a nelepilor [188].
ncepnd cu 1913, Joyce lucreaz ca profesor la un liceu numit Scuola Superiore di Commercio
Revoltella[189][190], dar pred i lecii n particular. O elev a sa, Amalia Popper, pe care a iubit-o
platonic n ultimii ani petrecui n Triest, a fost principala surs de inspira ie pentru Giacomo Joyce,
un poem de dragoste autobiografic, n proz, n care naratorul creeaz tablouri sinestezice n jurul
figurii misterioase a unei domnioare adorate[191]. Amalia Popper reprezint pentru unii biografi i
geneza personajului joycian Molly Bloom[192]. Orientarea literar a lui Joyce spre fluxul contiinei,
semnalat nc din paginile romanului Portret al artistului n tineree, este accentuat de Giacomo
Joyce i i va atinge desvrirea prin Ulise, romanul nceput n 1915. ntre 1914 i 1915, autorul
mai scrie o pies de teatru, Exilai (Exiles), bazat pe un triunghi amoros i inspirat din relaia sa cu
Nora Barnacle[193]. Destinul literar al lui James Joyce avea s se schimbe la sfritul anului 1913,
cnd, printr-o scrisoare neateptat[194], poetul american Ezra Pound l-a invitat s publice n dou
reviste cu care ntreinea conexiuni informale: The Egoist i The Cerebralist[195]. Bazndu-se la
nceput doar pe informaii primite de la William Butler Yeats, Pound a consimit n scurt timp, dup ce
a primit manuscrisele Portretului i ale Oamenilor din Dublin, c Joyce este un prozator modern
comparabil unor Henry James, William Henry Hudson sau Joseph Conrad[196]. Sub auspiciile lui Ezra
Pound, romanul Portret al artistului n tineree apare ntr-o form serializat n The Egoist ncepnd
cu 2 februarie 1914. n acelai an, Oameni din Dublin este tiprit de Grant Richards Ltd. Cele dou
publicaii l aduc pe Joyce n centrul scenei literare: Arthur Symons i admir realismul francez,
implementat ntr-un mod original, tipic Irlandei, iar Gerald Gould l consider un geniu [197]. O parte a
presei, spre exemplu The Times Literary Supplement, este scandalizat de temele abordate
n Oameni din Dublin[198], ns majoritatea recenziilor este pozitiv. Aceste succese de nceput ale
scriitorului sunt umbrite ns n scurt timp de izbucnirea Primului Rzboi Mondial (28 iulie 1914).
Rutele dintre Londra i Triest sunt blocate, iar publicarea ultimelor capitole ale Portretului este
trgnat pn la 1 septembrie 1915. Fratele romancierului, Stanislaus Joyce, este arestat la 9
ianuarie 1915 i ncarcerat de autoritile austro-ungare pe toat durata rzboiului, din cauza
opiniilor sale iredentiste[199]. Filat de poliia secret la rndul su, James Joyce este suspendat la 15
septembrie 1914 de la Scuola Revoltella i hotrte s se exileze din nou, de aceast dat
n Elveia[200].
Fntna James-Joyce-Kanzel, din Parcul Platzspitz, Zrich. James Joyce venea adesea n acest loc, aflat la
confluena rurilor Limmat i Sihl, pentru a se relaxa.
mpreun cu Nora i copiii, James Joyce se mut la 30 iunie 1915 n Zrich, unde locuie te timp de
patru ani, schimbnd pe parcurs apte adrese[201]. n timpul Primului Rzboi Mondial, oraul elveian
se afla n plin efervescen cultural i politic, gzduind numeroi refugiai i figuri revolu ionare
precum Tristan Tzara, Marcel Iancu, Carl Gustav Jung sau Vladimir Lenin[202]. n Zrich, James
Joyce se mprietenete cu Ottocaro Weiss, Frank Budgen i Rudolf Goldschmidt [203]. Continu s se
bucure de notorietatea ctigat de ultimele publicaii, dar situaia sa material rmne
neschimbat. Pred lecii particulare de englez i este susinut, moral i financiar, de Pound,
Yeats, H. G. Wells i Harriet Shaw Weaver, editorul revistei The Egoist i cea care avea s i livreze
mai mult de 23 000 de lire pn n 1930[204]. Mai mult, Joyce primete regulat, de la admiratori
anonimi, sume ce se pot ridica i pn la 1500 de franci pe lun[205]. ntre timp, Portret al artistului n
tineree apare pentru prima oar n volum la 29 decembrie 1916, n Statele Unite, sub ngrijirea lui B.
W. Huebsch. Abia mai apoi, o ediie paralel este tiprit i n Marea Britanie, la o editur (Egoist
Press) nfiinat de Weaver special pentru aceast carte, pe care to i ceilal i editori preau s o
resping[204][206]. La nceputul anului 1917, Joyce sufer un puternic atac deglaucom, care l las fr
vedere chiar n mijlocul strzii, obligndu-l s se ntoarc, cu mare dificultate, acas [207]. Feluritele
diagnostice prin care problemele lui oculare au fost nelese (irit, glaucom, cataract sau sinechie)
s-au concretizat n nu mai puin de douzeci i cinci de operaii ntre anii 1917 i 1930 [208]. Scriitorul
purta adesea ochelari cu lentile fumurii pentru a-i proteja ochii de lumina puternic i a avut chiar
momente cnd a suferit de orbire total[209]. La ndemnul medicilor, Joyce petrece sfritul anului
1917 n oraul Locarno, unde se ndrgostete de o doctori de douzeci i ase de ani din Prusia
de Est, Gertrude Kaempffer, creia i face avansuri insistente, relatndu-i prima sa experien
sexual[210]. Gertrude rupe scrisorile scriitorului i l respinge cu o intransigen dezarmant [211].
Devenind personajul Gerty MacDowell din Ulise, tnra va ocupa un loc central n
capitolul Nausicaa, n care pornirile sexuale ale protagonistului se reduc la stadiul de voyeurism.
Corespondena din 1917 a lui Joyce cu Nora, trdeaz de asemenea interesul celor doi concubini
pentru proza lui Sacher-Masoch[212]. De altfel, nite scrisori impudice trimise Norei la sfritul anului
1909 constituie astzi deliciul cititorilor indiscrei[213].
Prea puin receptiv la evenimentele rzboiului, Joyce se concentreaz pe noul su roman, Ulise, un
melanj al tehnicilor literare existente n epoc. Intenia lui, destinuit prietenului i biografului su
de mai trziu, Frank Budgen, era urmtoarea[214]:
Voiam s creez un portret al Dublinului att de complet, nct dac ora ul ar disprea de pe Pmnt ntro zi, s poat fi reconstruit pe baza crii mele.
Frank Budgen, James Joyce i Facerea lui Ulise
Sigla Societii newyorkeze pentru suprimarea viciului, care a decis interzicerea romanului Ulise n Statele
Unite.
Aceast ntreprindere curajoas, de a construi o limb universal, a fost ini iat de Joyce n Ulise i
prelungit pn la exagerare n romanul intraductibil Veghea lui Finnegan. Nici opiunea scriitorului
pentru figura legendarului Ulise nu este ntmpltoare. Ca fiu al luiLaertes, tat al lui Telemah, so
al Penelopei i amant al nimfei Calypso, regele Itaci ntrupa, n viziunea lui Joyce, toate ipostazele
umanitii, fiind astfel un om complet, mai reprezentativ dect Hamlet sau Faust[216]. De asemenea,
Ulise i se asemna scriitorului irlandez prin destinul itinerant, interesul pentru muzic (Ulise este
singurul care vrea s asculte cntecul ispititor al sirenelor i se leag de catarg) i umorul sfidtor,
exprimat prin acea replic, Numele meu e Outis (Nimeni), rostit Ciclopului[217]. Conform
manuscriselor existente, Joyce termin Telemahiada (primele trei capitole), la sfritul anului 1917,
n Locarno; capitolele IV-XII (de la Calypso laCiclopii) sunt scrise n Zrich n 1918 i
1919; Nausicaa i Boii Soarelui sunt terminate n Triest, ntre noiembrie 1919 i iunie 1920; ultimele
patru capitole au fost scrise n principal la Paris, pn n decembrie 1921[218]. Publicarea romanului,
n form serializat (la fel ca n cazul Portretului), a fost nceput, cu sprijinul lui Ezra Pound, de
revista new-yorkez The Little Review n martie 1918[219]. Cnd a citit primele fraze din
capitolul Proteu, editorul publicaiei, Margaret Anderson, ar fi strigat: Acesta este cel mai frumos
lucru pe care-l vom avea vreodat. l vom tipri, chiar de ar fi ultimul efort al vie ii noastre. [220] Unii
cititori, adepi ai unui conservatorism rigid, au considerat ns romanul vulgar i subversiv[221]. Din
acest motiv, The Little Review este atent supravegheat de Societatea newyorkez pentru
suprimarea viciului (New York Society for the Suppression of Vice), cea care a ncurajat US Post
Office s confite i s ard unele numere ale revistei: numrul din ianuarie 1919 care con inea
prima parte din Lestrigonii i numrul din mai 1919, n care era expus finalul capitolului Scila i
Caribda[222]. n vara aceluiai an, o parte a scandalosului capitol Nausicaa este trimis, printr-o
eroare, fetei unui avocat din New York, oferind astfel pretextul unei confruntri f i e ntre
convenionalismul puritan i modernismul inovator. Victime colaterale, Margaret Anderson i colega
ei, Jane Heap, sunt aduse n faa instanei pentru propagarea textului imund al romanului Ulise. n
Anglia, unde publicul era chiar mai puin tolerant ca n America, domnioara Weaver i The
Egoist nu reuesc s publice, ntre ianuarie i decembrie 1919, dect fragmentele unor capitole care
nu aveau prin ce s scandalizeze: II, III, VI i X (Nestor, Proteu, Hades i Stncile rtcitoare)[223].
Exilat din spaiul anglofon, Ulise va vedea aadar lumina tiparului la Paris abia n 1922.
Margaret Anderson, fondator i editor al revistei literare The Little Review, a publicat primele treisprezece
capitole ale romanului Ulise n Statele Unite, pn cnd i s-a interzis prin lege s continue.
Interesul lui Joyce pentru teatru este sporit de mediul cultural al Zrichului, un ora care, printr-un
complex de mprejurri, devenise n 1917 principalul centru al artei dramatice [224]. Alturi de actorul
englez Claud Sykes, scriitorul nfiineaz n Zrich o companie de teatru, The English Players, al
crei scop era promovarea dramaturgiei britanice n Elveia[225]. n mai 1918, piesa Exilai este n
sfrit publicat de Grant Richards (n Londra) i de Huebsch (n New York) [226]. Va fi pus n scen
pentru prima dat n Mnchen, n 1919, la recomandarea lui Stefan Zweig[227]. n 1918, un litigiu
izbucnete ntre Joyce i Henry Carr, fost soldat i actor amator, care pretindea c i s-ar fi cuvenit o
sum de bani mai mare dect cea pe care a primit-o pentru prestaia scenic de la The English
Players[228]; Carr l-a ameninat pe Joyce c i sucete gtul i l-a trt n dou procese [229]. Un alt
puseu de infidelitate al scriitorului l arunc n mrejele tinerei Marthe Fleischmann, care locuie te
ntr-un apartament aflat de cealalt parte a strzii[230]. Relaia celor doi se limiteaz la o scurt
coresponden sentimental n anul 1918 (o carte potal, ctre Nausicaa, este semnat de
romancier Odiseu)[231], dar imaginea Marthei se va proiecta asupra personajelor feminine joyciene,
mprtind soarta Norei, a Amaliei Popper sau a Gertrudei Kaempffer. Sfritul Rzboiului Mondial
(11 noiembrie 1918) surprinde Irlanda n pragul unor noi convulsii politico-sociale (Rzboiul Irlandez
de Independen ncepe dou luni mai trziu); ntrebat de Budgen de ce nu se ntoarce n patria
mam, Joyce motiveaz: Pentru c sunt un la i mi este fric s nu fiu mpucat, o team destul
de justificat, ntruct scriitorul era perceput atunci ca un partizan al politicilor britanice [232]. Joyce
revine pentru cteva luni n Triest, dar gsete un frate dominat de animoziti [233] i un ora pustiit,
fantomatic[234], care nu i mai trezete entuziasmul de odinioar. Ezra Pound i propune s locuiasc
n Paris, iar Joyce, care ntrevedea posibilitatea traducerii n francez a unor opere ca Portret al
artistului n tineree i Oameni din Dublin, accept[235]. Schimbarea, hotrtoare pentru urmtorii
douzeci de ani din viaa scriitorului, este precedat ns de o vizit simbolic: n iunie 1920, James
Joyce i Ezra Pound, cei doi titani ai modernismului englez, se ntlnesc n Sirmione, pentru prima
oar[236].
. Lucia, care avea treisprezece ani n 1920, este atras de dansul modern i se antreneaz
asiduu, avnd ca instructori personaliti faimoase ca Raymond Duncan (fratele Isadorei Duncan)
i Lubov Egorova[240]; problemele psihice, care s-au agravat ncepnd cu 1930, i vor hotr ns
declinul.
James Joyce, Sylvia Beach iAdrienne Monnier la librriaShakespeare and Company, Paris, 1920
n Paris, Joyce a adoptat un stil de via mult mai sobru, mai temperat, renunnd la vechile ecapade
boeme[238]. i-a schimbat adresa de 19 ori, perioadele de reziden cele mai lungi fiind la 2 Square
Robiac (iunie 1925 - martie 1931) i la 7, strada Edmond Valentin (iulie 1934 - aprilie 1939) [241].
Integrarea lui n lumea literar parizian a fost facilitat de prietenia cu dou personalit i culturale
importante,Sylvia Beach i Adrienne Monnier[242]. Adrienne Monnier l prezint pe Joyce unor scriitori
ca Andr Gide i Paul Valry[243]. Irlandezul l cunoate de asemenea i pe Valery Larbaud, cel ce n
scurt timp avea s se declare un admirator ptima al lui Ulise, roman pe care l considera la fel de
mare, cuprinztor i uman ca Rabelais[244]. Prietenia de civa ani cu Arthur Power, un scriitor i
critic de art originar din Dublin, a fost descris de acesta ntr-o carte intitulat Conversaii cu James
Joyce (Conversations With James Joyce)[245]. Dintre americanii stabilii n Paris, Joyce intr n
contact cu poeii E. E. Cummings i William Carlos Williams, compozitorul avangardistGeorge
Antheil[246] sau scriitoarea Gertrude Stein, care l-a urt i invidiat cu ardoare, fiindc i-a luat locul ce i
s-ar fi cuvenit, n fruntea modernismului[247]. La 15 august 1920, Joyce, nsoit de Giorgio, ia cina
mpreun cu T. S. Eliot i pictorul englez Wyndham Lewis[248][249]. Cel din urm i amintete, cu o
tent ironic: Mi s-a prut ciudat, avea pantofi de lac, ochelari mari, puternici, o barb mic precum
o turt dulce; i vorbea, pe jumtate ntr-o italian volubil, unui elev ncruntat; se juca de-a
irlandezul un pic prea mult poate, dar ntr-un mod amuzant de manierat [250]. Joyce l-a ntlnit chiar i
pe Marcel Proust n 1922, cnd Sydney Schiff i-a invitat pe amndoi la o serat[251]. Ciocnirea celor
doi maetri ai prozei moderniste nu a fost ns foarte relevant din punct de vedere literar: conform
anecdotelor, cei doi ar fi discutat despre trufe, ducese sau cameriste[252]. n acelai an, Joyce este
intervievat de scriitoarea Djuna Barnes, care i dedic un articol n revista Vanity Fair[253][254]. Att ea,
ct i prietena ei, Mina Loy, au schiat portretul irlandezului (vezi desenul Minei Loy aici; desenul
Djunei Barnes se afl mai jos sau aici). Alte dou schie faimoase au fost realizate de Constantin
Brncui n 1929[255], pentru carteaPoveti despre Shem i Shaun (Tales Told of Shem and Shaun,
un fragment din Veghea lui Finnegan): prima schi a fost respins de editori, fiind considerat
banal, iar a doua, mult mai stilizat, reprezint simbolul lui Joyce, o spiral i un grup de linii,
expresia sentimentului zvncirii (sens du pousser) care i-ar fi fost caracteristic romancierului[256].
James Joyce a realizat la rndu-i un mic desen n 1926, cnd, ncercnd s i demonstreze
prietenului su Myron C. Nutting c nu a orbit, a schiat pe o foaie trsturile chaplineti ale lui
Leopold Bloom[257].
Desen executat de scriitoarea Djuna Barnes, reprezentndu-l pe James Joyce n 1922, cu un ochi acoperit din
cauza problemelor de vedere.
n ciuda sprijinului acordat de avocatul newyorkez John Quinn, aprig susintor al cauzei moderniste,
procesul intentat revistei The Little Review este pierdut, iar Anderson i Heap sunt amendate i li se
ia dreptul de a mai publica Ulise n Statele Unite[243][258]. n acest context, Sylvia Beach, fondatorul
librriei Shakespeare and Company se ofer s tipreasc romanul la Paris, cu toate c, pn
atunci, nu mai publicase cri niciodat[259]. n 1921, Joyce termin ultimele capitole, dar procesul
publicrii nu este lipsit de peripeii: la 8 aprilie 1921, doamna Harrison, o dactilograf angajat de
Sylvia Beach, dezvluie ntr-o stare de nervozitate extrem c soul ei a descoperit pagini din
manuscrisul capitolului Circe i, dezgustat, le-a nimicit n flcri[260]. Joyce este nevoit s rescrie
finalul capitolului, pe baza unui manuscris anterior, aflat n posesia lui John Quinn. Epuizarea i vidul
interior se instaureaz pe msur ce scriitorul grbete[261]terminarea romanului:
Capul meu e plin de pietri i gunoi i chibrituri rupte i buc i de sticl culese din te miri unde. Sarcina
pe care mi-am impus-o, aceea de a scrie o carte din optsprezece unghiuri de vedere diferite i n tot
attea stiluri (toate, se pare, necunoscute sau nedescoperite de colegii mei de breasl), sarcina aceasta
precum i natura legendei alese ar fi ndeajuns pentru a deranja oricui echilibrul mental. [262]
James Joyce, scrisoare domnioarei Weaver, 24 iunie 1921
Cu toate acestea, ultimul cuvnt al romanului, atribuit lui Molly Bloom, constituie o afirma ie
triumfal: Da. Joyce i dezvluie lui Frank Budgen sensul acestei monosilabe criptice: n timp
ce Mefistofel din Faust proclam Sunt spiritul ce-ntotdeauna neag (Ich bin der Geist der stets
verneint), Molly Bloom, femeia arhetipal, poate rspunde Sunt carnea ce-ntotdeauna afirm
(Ich bin der [sic] Fleisch der stets bejaht.)[263]. De altfel i piesa Faust se ncheie cu aceeai
concluzie ca i Ulise: eternul feminin (das Ewig-Weibliche) reabsoarbe i regenereaz totul.
James Joyce, portret dePatrick Tuohy, 1924. Fiindc lui Joyce i lipsea rbdarea, Tuohy l-a rugat s stea
nemicat ca s i picteze sufletul. Scriitorul i-ar fi rspuns atunci: Nu te preocupa de sufletul meu, f-mi doar
cravata dreapt.[264]
Sub ngrijirea Sylviei Beach, Ulise apare la 2 februarie 1922 n Paris. Cu doar cteva sptmni
nainte Beach pregtea abonamentele potenialilor cititori: pe lng scriitorii Lon-Paul
Fargue, Hemingway, Ezra Pound, Robert McAlmon, Yeats i Andr Gide, oameni ntr-att de diferii
precum Winston Churchill, nepotul lui Bela Kun, un episcop anglican i liderul unei micri
revoluionare irlandeze, se arat interesai de acest roman prin care Valery Larbaud profe ea
rentoarcerea senzaional a Irlandei la nalta literatur european [265]. George Bernard Shawrefuz
s se aboneze, calificnd romanul prin cuvintele: o consemnare revolttoare a unei etape
dezgusttoare a civilizaiei; o consemnare revolttoare, dar acurat [266]. Culorile primei ediii ale
crii au fost alese de Joyce nsui: albastrul i albul amintesc de drapelul Greciei, dar i de
geografia elen, cu insule albe rspndite pe fondul albastru-verzui al Mrii Egee[267]. Romanul se
dorete a fi epopeea a dou etnii:israelit i irlandez[268] i are n prim-plan trei personaje: pe
tnrul scriitor Stephen Dedalus, pe Leopold Bloom (un evreu care lucreaz n afacerile de
publicitate) i pe Molly Bloom (o cntrea de oper impresariat de propriul amant) [269].
Ulise a strnit reacii foarte diverse n rndul publicului. Yeats a remarcat caracterul insolit, inovator
al lucrrii: ea nu este nici ceea ce ochiul vede, nici ceea ce urechea aude, este ceea ce mintea
hoinar gndete i i imagineaz dintr-un moment ntr-altul[270]. n eseul Ulise, ordine i
mit (Ulysses, Order and Myth, 1923), T. S. Eliot afirma:
Consider aceast carte cea mai important expresie pe care a gsit-o epoca prezent; este o carte
creia i suntem cu toii ndatorai i de care nimeni nu poate scpa [271].
T. S. Eliot, Ulise, ordine i mit, 1923
n The New Republic, Edmund Wilson numete romanul probabil cea mai fidel radiografie luat
vreodat contiinei umane de zi cu zi[272], n timp ce, ntr-o scrisoare, Hemingway calific simplu
lucrarea: cea mai minunat, dat dracului carte [273]. Lui D. H. Lawrence, Ulise i se pare mai
dezgusttor dect Casanova[274], iar Virginia Woolf consemneaz n jurnal c experiena lecturii a
lsat-o confuz, plictisit, iritat i deziluzionat, ca i cum ar fi urmrit un student gre os care i
stoarce courile[275]. Contrariat de gratuitatea materialului vulgar i frust, Woolf se ntreab: Dac
exist carne gtit, de ce i-ar dori cineva carne crud? [276] n Dublin Review, Shane Leslie descrie
romanul prin termeni depreciativi ca Odiseea canalelor, bolevism literar, anticretinism,
complet amoral, de necitit, de necitat etc.[277].
Din cauza caracterului controversat, Ulise a rmas o carte interzis n rile anglofone pn n anii
30. Statele Unite au devenit din 1934 prima ar vorbitoare de limb englez (dup Irlanda) unde
romanul lui Joyce se putea comercializa liber, mulumit deciziei judectorului federal John M.
Woolsey, care a respins acuzaiile de obscenitate n cadrul procesului United States v. One Book
Called Ulysses (Statele Unite versus o carte cu numele Ulise)[278]. Printre admiratorii crii nu s-a
numrat i Nora Barnacle, despre care se spune c nu a citit niciodat Ulise[279] sau, dac a ncercat
s o fac, nu i-a plcut i a rmas cu lectura undeva la pagina 27, numrnd i coperta [280]. De
altfel, relaia dintre cei doi concubini devine din nou tensionat, iar n 1923 Nora ntreprinde o
cltorie n Irlanda, mpreun cu copiii, sfidnd sfaturile lui Joyce [281]. Experiena devine
traumatizant, cnd, pe fondul Rzboiului Civil Irlandez, trenul care unete Galway de Dublin este
atacat cu rafale de gloane, iar Nora i Lucia[282] se culc la podea speriate[283]. Nici sntatea lui
Joyce nu este mbucurtoare: problemelor de vedere li se adaug durerile de din i, din cauza crora
Joyce sufer numeroase extracii dentare[284]. La 28 aprilie 1923, Dr. Louis Borsch i efectueaz lui
Joyce o sfincterotomie a ochiului stng, adic o lrgire a pupilei prin ndeprtarea unui segment
din iris[285]. Ca metode paliative, lui Joyce i se aplic ghea i lipitori n zona ochilor[286] i i se
prescrie dionin, un analgezic pe baz de morfin[285]. Scriitorul ar fi consumat i cocain, cu scopul
de a reduce durerea provocat de inflamaiile oculare, iar unele zvonuri ale vremii afirm c el ar fi
fost dependent de acest drog[287].
Scriitorul petrece vara anului 1923 n Londra i n staiunea maritim Bognor, locul unde ncepe s
lucreze serios la Veghea lui Finnegan[288]. n fapt, dou pagini ale acestui roman, primele scrise
dup Da-ul final din Ulise, aa cum se luda Joyce, erau deja schiate nc din luna martie i l
nfiau pe regele Roderick O'Connor[289]. Lor li se adaug probabil o versiune timpurie a
fragmentului despre Tristan i Isolda, dictat Norei n aceeai lun, din cauza incapacitantelor
probleme de vedere[290]. n 1924, Joyce promoveaz romanul vechiului su prieten, Italo
Svevo, Contiina lui Zeno, reuind s strneasc interesul comunitii literare pentru o capodoper
a modernismului ce prea s se sting n anonimat [291].
Samuel Beckett n 1970. Beckett l-a cunoscut pe Joyce n tineree, n toamna anului 1928 [292], i a devenit
discipolul acestuia, ajutndu-l s termine Veghea lui Finnegan. A debutat cu eseul Dante... Bruno. Vico..
Joyce din cartea O exagminare a factificrii pentru ncaminarea Operei n lucru (1929), menit s protejeze
romanul lui Joyce de valul de calomniatori.
James Joyce se dedic cu pasiune urmtorului su roman, Veghea lui Finnegan, la care lucreaz
asiduu, att dimineaa, de la 8 a.m. la 12:30 ct i dup mas, ntre 2 i 8 p.m [293]. Titlul a fost
dezvluit abia n 1939, anul publicrii; pn atunci, cartea era cunoscut, sub o denumire generic,
ca Oper n lucru (Work in Progress). Dac Ulise surprinde fluxul contiinei umane de-a lungul unei
zile, Veghea lui Finnegan este conceput ca o replic nocturn, unde subcontientul i visele
distorsioneaz conveniile narative. Harriet Weaver, cu care Joyce coresponda intens n acei ani,
observ c noul roman nu are un subiect n adevratul sens al cuvntului, ci este o structur
umbroas, complex, care emerge i se reproduce pe sine n mod aleatoriu [...] Feluritele personaje
ale crii sunt mai degrab ca ppuile Jack-in-the-box, scond capetele afar din cnd n cnd,
pentru a ne aminti c nu sunt niciodat prea departe, ci ntotdeauna dispuse s apar imediat cnd
sunt strigate.[294] Primul fragment al acestei complexe opere este publicat n The Transatlantic
Review la 1 aprilie 1924. Alte seciuni au continuat s apar n Transition, revista literar a
scriitorului Eugene Jolas i a soiei sale, Maria McDonald. Cei doi l-au susinut i ncurajat pe Joyce,
n condiiile n care reacia publicului era mai degrab negativ i publicaia american The Dial i
refuzase deja textele, fcndu-l pe scriitorul irlandez s se simt ca o tnr dbutante, la prima ei
ieire n societate[295][296]. Veghea lui Finnegan se contureaz n jurul unei familii arhetipale: tatl
Humphrey Chimpden Earwicker (HCE), un barman[297], de origine scandinavic[298], la fel ca oraul
Dublin (ntemeiat de vikingi), pe care l personific; mama Anna Livia Plurabelle (ALP), o divinitate a
apelor curgtoare, n special a rului Liffey; cei doi fii rivali, Shem the Penman (scriitorul) i
Shaun the Post(potaul), care reitereaz mitul lui Cain i Abel; fiica mezin, Issy (Isolda), fa de
care HCE nutrete sentimente incestuoase[299] i care a fost modelat dup personalitatea Luciei
Joyce. Lor li se altur un personaj colectiv, Mamalujo, sau mai degrab patru personaje
nedifereniate, care evoc Analele celor patru maetri (o cronic irlandez medieval), pe cei patru
evangheliti (n englez, Matthew,Mark, Luke, John) sau cele patru provincii ale Irlandei. Caracterul
ciclic al romanului, nceput i terminat la mijlocul aceleiai fraze (Harriet Weaver compar romanul
cu un uroborus[300]), a fost inspirat din teoria despre istoria repetitiv, a lui Giambattista Vico,
din Noua tiin (La Scienza Nuova). O alt surs de inspiraie a fost manuscrisul Cartea din Kells,
iar unii critici ai epocii au comparat tehnicile lingvistice folosite de Joyce cu opera lui Lewis Carroll, n
special cu poemul fr sens Jabberwocky din Alice n ara oglinzilor[301][302]. Joyce afirma c nu l-a
citit pe Carroll, dar aceast asociere l-a determinat s studieze opera englezului [303].
Stilul dens i obscur al noului roman atrage numeroase critici, chiar i din partea unor oameni ca
Ezra Pound i Stanislaus Joyce care nainte admirau opera irlandezului[304][305]. Wyndham Lewis,
devenit ntre timp un necrutor detractor al lui Joyce, i desfiin eaz lucrrile prin adjective ca
dement, gngav i perisabil[306]. Chiar i domnioara Weaver, principalul finanator al scriitorului,
nutrete sentimente ambivalente fa de acest nou experiment: dei ador monologul Annei Livia
Plurabelle (I.8), n ansamblu, romanul i se pare o simpl curiozitate literar [307]. Aceste cuvinte l-au
jignit cel mai mult pe Joyce, provocndu-i o depresie incapacitant pentru cteva luni [308].
Considernd-o cititoarea lui preferat, Joyce i trimite lui Weaver indicii privind semnifica ia
romanului i glosare cu obscurele cuvinte utilizate[309]. La 27 mai 1929, apare o carte de eseuri
semnat de dousprezece literai i prieteni apropiai ai lui Joyce ( Samuel Beckett, Frank
Budgen, Stuart Gilbert, William Carlos Williams etc.), cu scopul de a risipi perplexitatea cauzat de
neobinuita proz a Operei n lucru. Titlul coleciei de eseuri, jocular, de o pompozitate parodic, a
fost ales chiar de Joyce: O exagminare a factificrii pentru ncaminarea Operei n lucru (Our
Exagmination Round His Factification For Incamination Of Work In Progress)[310]. n ciuda vederii
slabe, Joyce nu renun la micile plceri intelectuale; nemaiputnd citi ct i dore te, achizi ioneaz
un gramofon i nite nregistrri muzicale[311] sau i roag prietenii (Mary Colum, Sylvia Beach etc.)
s i citeasc[312]. nva flamanda[313] i, prin nregistrri audio, spaniola[314]. Neobosit, mintea lui
execut n mod constant jocuri de cuvinte, calambururi i experimente lingvistice pentru
romanul Veghea lui Finnegan, o obsesie care, invadndu-i viaa de zi cu zi, l-a determinat pe un
prieten al su, Frank O'Connor, s-l cread suferind de o manie a asocierii [315]. n noiembrie 1924 i
august 1929, vocea lui Joyce este nregistrat n timp ce citete (sau poate recit din memorie)
fragmente din capitolele Eol (Ulise), respectiv Anna Livia Plurabelle (Veghea lui Finnegan)[316][317].
Despre cea de-a doua nregistrare, efectuat n studioul lingvistului C. K. Ogden, Harold Nicolson va
zice: Trilul frumos al vocii lui curge ncet ca apa Annei Livia Plurabelle. Are cea mai minunat voce
pe care o tiu, lichid i delicat, cu mldieri subacvatice de opot. [318].
John Stanislaus Joyce, tatl lui James Joyce. Portret de Patrick Tuohy (1923).
Din motive testamentare[330], pentru a asigura statutul legitim al celor doi copii, Joyce se
cstorete oficial cu Nora Barnacle la 4 iulie 1931, la un registru de stare civil din Londra[304]. Dei
la nceputul verii inteniona s se stabileasc definitiv n capitala britanic, Joyce prse te n
toamna aceluiai an cartierul londonez Kensington[331], simindu-se din nou atras de lumea
parizian[332]. Fiul su, Giorgio, i ntemeiaz propria familie: se cstorete la 10 decembrie 1930
cu Helen Kastor Fleischman[333], o americanc divorat, de etnie evreiasc, iar la 15 februarie 1932 i
se nate primul (i singurul) copil - Stephen James Joyce[334]. Aceste dou episoade majore din viaa
lui James Joyce - moartea tatlui i naterea unui nepot - au fost imortalizate n poemul Ecce
Puer (1932), unde, cu o mhnire inconsolabil, scriitorul exclam:
A child is sleeping:
Un prunc aipete,
Un btrn a plecat.
O, father forsaken,
O, bietule printe,
Iart-al tu biat!
Ca o coinciden, ultimele cuvinte ale lui John Stanislaus ar fi fost Jim nu m iart niciodat [335],
ceea ce arat c iertarea era o despovrare pe care nu doar fiul, ci i tatl i-ar fi dorit-o.
Lucia Joyce, mai 1929, la concursul de dans Bal Bullier, ntr-un costum de pete confec ionat chiar de ea
pentruMarul militar de Schubert. Un succes de scen care cu greu i-ar fi putut anticipa cderea n abisul
nebuniei.
n acest timp, Lucia Joyce, aflat mereu sub presiunea de a iei din umbra unui tat faimos [336], este
nfrnt de dificila tranziie a adolescentului spre maturitate. n 1929, dup o lun de plns, ea
hotrte s renune la dans n ciuda unui succes de scen remarcabil la concursul Bal Bullier, cnd
sala ntreag ar fi vrut ca juriul s o desemneze ctigtoare[240]. Pasionat de artele plastice,
particip la nite cursuri de desen, graie crora va deveni mai trziu autoarea unor
delicate lettrines (iniiale stilizate) pentru crile de poezii A Chaucer A.B.C.[337][338] de Geoffrey
Chaucer i Poezii de doi bani fiecare[339]. Concomitent, ea este atras n mod obsesiv de
tnrul Samuel Beckett[340]; cei doi ncep s se ntlneasc n 1930, dar comportamentul ei bizar,
anxios, nesigur, precum i interveniile Norei, nu fac dect s-l ndeprteze pe Beckett [341]. Lucia s-a
simit respins cnd Beckett i-a dat de neles c interesul lui pentru familia Joyce se datoreaz n
principal tatlui[342]. Furia fetei se abate asupra lui James Joyce, titanul a crui monumentalitate i
zdrnicete ansa afirmrii artistice i sociale, sau asupra Norei, perceput ca o mam prea
restrictiv. La 2 februarie 1932, chiar de ziua scriitorului, Lucia arunc, ntr-un acces de mnie, un
scaun spre propria mam, dnd astfel primul semn clar al unei snti mentale zdruncinate [334][343].
Este internat, la iniiativa lui Giorgio, pentru o sptmn, ntr-o instituie specializat. n urmtorii
trei ani, pe msur ce problemele ei psihice se accentuau, a fost transportat n repetate rnduri de
acas la diferite clinici i sanatorii din Frana i Elveia, unde s-a stabilit c boala ei este o form
de hebefrenie[344], adic schizofrenie. A suferit dou crize de nervi n public, la Gare de Nord i Zrich
Bahnhof[345], o trans catatonic ce a durat cteva zile[346], precum i numeroase momente
de isterie sau depresie, practicile psihiatrice ale vremii (izolarea forat i imobilizarea cu o cma
de for) accentundu-i mai mult psihoza i starea de insecuritate [346]. A locuit o perioad n Londra
cu Harriet Weaver, apoi n Irlanda cu nite rude, remarcndu-se n special printr-un comportament
deviant, tentative piromane i suicidale sau fugi neanunate pentru care a fost nevoie de intervenia
poliiei[347]. n 1934, a fost pacienta lui Carl Jung, cel care, dup o lectur a romanului Ulise a
concluzionat c i Joyce sufer de schizofrenie[348]. Potrivit lui, tatl i fiica ar fi doi oameni care se
ndreapt spre fundul unui ru, dar, n timp ce fiica se scufund fr speran, tatl execut plonjeuri
abile[349]. Joyce a ncercat n zadar s o reintegreze pe Lucia n societate, regiznd o logodn cu un
anume domn Alex Ponisovsky[350]sau ncpnndu-se s transforme pasiunea ei
pentru lettrines ntr-o profesie din care se poate tri[351][352]. n cele din urm, la insistenele rudelor i
prietenilor care o considerau irecuperabil, Lucia a fost internat permanent, n aprilie 1936, la azilul
din Ivry-sur-Seine[353][354], instituie pe care nu a mai prsit-o timp de aproape 15 ani [342]. n 1951, la
zece ani dup moartea lui James Joyce, a fost transferat la St Andrew's,Northampton, unde a fost
vizitat de Samuel Beckett o singur dat[342].
Nebunia Luciei Joyce rmne o tem sensibil i controversat mai ales n lumina noilor interpretri
oferite de biograful Carol Loeb Shloss, n a ei carte, Lucia Joyce, dansnd la priveghi (Lucia Joyce:
To Dance in the Wake, 2003). Shloss insist pe autenticitatea talentului Luciei, considernd-o un
adevrat copil al modernismului, un fel de Icar ce s-a apropiat prea mult de soare[355], un artist
dionisiac[356] i n niciun caz schizofrenic. Conform ei, Lucia Joyce i-ar fi ajutat tatl s
scrie Veghea lui Finnegan: o rud apropiat, Bozena Schaurek, ar fi vzut-o cum dansa n tcere, n
aceeai camer n care Joyce i redacta manuscrisele[357]. ntre cele dou acte artistice, aparent
paralele, dansul i scrisul, s-ar fi stabilit un dialog profund, din care Joyce a extras inspira ia pentru
ultimul su roman. Caracterul abstract i ncifrat al crii Veghea lui Finnegan este aadar, n opinia
lui Carol Loeb Shloss, o transpunere n cuvinte a unui alfabet al inexprimabilului, specific
dansului[357]. Chiar i la ospiciu, cnd i vopsea faa cu negru sau trimite telegrame mor ilor, Lucia se
strduia s gseasc noi surse de inspiraie pentru tatl ei[358]. Locul unde ea [Lucia] i ntlnete
tatl nu este n contient, ci n lumea mult mai primitiv a precontientului [359] conchide Shloss. ntrun mod poate exagerat, acelai biograf numete relaia dintre Lucia i James Joyce una din marile
poveti de dragoste ale secolului al douzecilea [360]. Mai mult, ea i acuz pe Richard Ellmann i
pe Brenda Maddox, biografii lui James Joyce, respectiv Nora Barnacle, pentru faptul c au struit
fr mil pe ideea c Lucia ar fi fost nebun[361]. Lor li s-ar fi adugat i rudele sau prietenii lui Joyce
care doreau s tearg orice urme ale excentricei Lucia, considerat a fi o pat suprtoare din
biografia scriitorului[362]. n mod revolttor, n 1988, Stephen James Joyce a distrus o colec ie de
aproape o mie de scrisori adresate de Lucia tatlui ei sau Luciei de ctre Samuel Beckett. n anul
urmtor, tot el a fost responsabil pentru suprimarea unui epilog dedicat Luciei din cartea Nora,
adevrata via a lui Molly Bloom de Brenda Maddox[363].
un nou protector i manager, n persoana lui Paul Lon[378], un prosper imigrant rus[379] de etnie
evreiasc. Ultimii ani l transform n maestrul unor ample regizri: cu talentul unui ventriloc[380], se
nconjura de o suit de exegei (Beckett, Budgen, Gilbert etc.) care s explice operele sale publicului
larg, conform propriilor lui indicaii, n timp ce imaginea lui rmnea impenetrabil i misterioas
celor neiniiai[381]. Joyce l controla cu pricepere i pe Herbert Gorman, biograful su (de altfel
singurul pe care l lsa s-i scrie biografia), obligndu-l s elimine pasaje indezirabile din James
Joyce, o biografie definitiv (James Joyce, a definitive biography)[382]. Un alt defect al scriitorului era
o uoar manie a persecuiei, prin prisma creia unele accidente neinten ionate deveneau, n ochii
lui Joyce, ample aciuni de denigrare ndreptate mpotriv-i: de exemplu, n 1931, se ncp neaz
fr succes s obin despgubiri n instan de la Frankfurter Zeitung, care publicase din greeal
sub numele lui un text ce nu i aparinea[383]. Dei se mpotrivete ideii de a ecraniza Ulise[384],
urmrete cu mult interes procesul de traducere a operelor sale n limbile strine [385]. Versiunea
francez a capitolului Anna Livia Plurabelle (1 mai 1931, Nouvelle Revue Franaise), la care Joyce
nsui a lucrat, alturi de ali apte scriitori, a fost considerat de el una din capodoperele
traducerii[386], demonstrndu-i c nu exist nimic care nu poate fi tradus[387]. La versiunea italian a
lucrat n 1937 alturi de Nino Frank, surprinzndu-l pe acesta cu lejeritatea cu care trda textul
original pentru muzicalitatea unor noi jocuri lingvistice [388]. Odat cu eliminarea interdiciilor aplicate
romanului Ulise n America (dec. 1933) i n Marea Britanie (1936)[389], apar primele ediii americane,
la editura lui Bennett Cerf, Random House (2 feb. 1934)[390], respectiv engleze, la The Bodley
Head (1936) a lui Allen Lane[391].
Joyce lucreaz din nou cu struin la cartea sa, Oper n lucru, care devenise nc din 1922, dup
cum el nsui afirma, mai real [pentru el] dect realitatea nsi [392]. Prin efortul susinut al lui
Joyce i al asistenilor si[393], Veghea lui Finnegan apare astfel la 4 mai 1939 la Faber and Faber.
Dup cum intuia Paul Lon, n contextul iminentului rzboi, cartea prea irelevant i de neneles
cititorului de rnd, ns:
[...] este imposibil s negm c [Joyce] a acionat conform propriei con tiin e i c i-a consumat
aproape toat substana, fizic i spiritual, moral i material prin scrierea unei cr i ce va fi, foarte
probabil, primit cu deriziune de detractori i cu un zmbet for at de prieteni. Iar prin aceast atitudine, el
a rmas fidel siei[394]
scrisoare de la Paul Lon ctre Harriet Weaver
Reaciile strnite n 1939 de Veghea lui Finnegan oscilau ntre perplexitatea neputincioas i
dispreul virulent. Sunday Times considera cartea irelevant literar, iar prietenul de odinioar Oliver
Gogarty o numea cea mai colosal luare peste picior din literatur de
laOssian de Macpherson ncoace[395]. n ciuda vnzrii, pn la sfritul lunii iunie, a 4000 de
volume n America, Joyce nsui i considera cartea un fiasco [396].
Izbucnirea rzboiului i ocuparea Franei de ctre naziti l-au determinat pe Joyce s caute un nou
exil n Elveia. Procesul birocratic (obinerea permisului de ieire din Frana i a unei vize pentru
Elveia, precum i prelungirea paaportului britanic) este anevoios, dar la 14 decembrie 1940,
James i Nora, fiul lor Giorgio i nepotul Stephen prsesc Frana prin Saint-Germain-desFosss (aproape deVichy)[397]. Efortul lui Joyce de a o extrage i pe Lucia din acest mediu tumultos
eueaz: la sfritul lunii noiembrie, cnd credea c toate formalitile se rezolvaser, nazi tii au
revocat permisul fetei i ea a rmas la sanatoriul francez[398]. Joyce credea c i va fi mai uor s o
transfere n Elveia, odat ajuns n Zrich, dar moartea sa, survenit pe neateptate n urmtoarea
lun, a spulberat aceste planuri. Nora i Giorgio nu se artau oricum interesai de soarta Luciei [399].
La 10 ianuarie 1941, la ora 4:30 a.m. Joyce se trezete cu dureri de stomac insuportabile. Dup
o radiografie, afl c are un ulcer perforat i o hemoragie intern. La 11 ianuarie, este supus unei
operaii i, cu toate c la nceput prea c i revine cu succes, dup cteva ore intr n com i este
supus unor transfuzii. La ora 1 a.m., 13 ianuarie, Joyce i recapt cunotina i le cere asistentelor
s i cheme pe Nora i Giorgio, dar moare nainte ca acetia s l mai poat vedea [400]. Cauza
decesului, conform autopsiei, era peritonita. Masca mortuar a scriitorului, modelat de sculptorul
Paul Speck, surprinde chipul lui Joyce ntr-o ipostaz melancolic, extenuat, mpcat cu sine i
demn[368]. Joyce a fost nmormntat la 15 ianuarie, fr ritual religios, la Cimitirul Fluntern din
Zrich. Cnd i s-a propus ca soul ei s fie nhumat conform datinilor catolice, Nora ar fi rspuns Nu
a putea s-i fac aa ceva[401]. Mai trziu, ea ar fi vrut s transfere mormntul lui Joyce n Irlanda,
dar s-a confruntat cu ostilitatea clerului catolic. Ca o rzbunare, a convenit cu Harriet Weaver ca
manuscrisele crii Veghea lui Finnegan s fie cedate nu Bibliotecii Naionale din Dublin, ci Bibliotecii
Britanice[402]. Nora Barnacle a murit zece ani mai trziu, la 10 aprilie 1951, fiind nmormntat n
acelai cimitir. n 1966, cei doi au fost renhumai mpreun ntr-un Ehrengrab (mormnt de onoare),
deasupra cruia troneaz o statuie meditativ a scriitorului[403].
Faada casei 7 Eccles Street, adresa fictiv a personajului Leopold Bloom, a fost salvat de la demolare i se
afl acum la James Joyce Centre,Dublin. n Veghea lui Finnegan, Joyce supranumete romanul Ulise Cartea
Albastr inutil, de necitit, din Eccles[405]
Primele trei capitole se concentreaz asupra tnrului Stephen Dedalus, scriitor aspirant, cunoscut
cititorilor nc din Portret al artistului n tineree. Revenit din Paris, unde se autoexilase ntr-un exces
de rebeliune intelectual, Dedalus locuiete acum n turnul Martello alturi de Malachi Buck
Mulligan, un hedonist jovial,cinic i ateu, dar i un iubitor al culturii clasice, care crede c singura
salvare a Irlandei ar fi elenizarea ei (Telemah). Dup micul dejun, Dedalus pred la coal o lecie
de istorie despre victoriile lui Pyrrhus, folosind metoda catehismului, i interacioneaz cu directorul,
domnul Deasy, un antisemit declarat, care susine c Irlanda este singura ar care nu i-a persecutat
niciodat pe evrei, doar pentru c nu i-a lsat niciodat s imigreze (Nestor). Dedalus i reculege
gndurile pe plaja Sandymount, unde este invadat de meditaii filozofice, regrete legate de moartea
mamei sau incertitudini privind viitorul su artistic (Proteu). Firul epic se ntrerupe brusc pentru a-l
introduce pe Leopold Bloom, un evreu de vrst mijlocie din Dublin, care, angrenat ntr-o mundan
rutin matinal, i servete soiei sale, Molly, mic-dejunul la pat i i pregtete siei un rinichi de
porc, ca semn al abandonului tradiiei iudaice (Calypso). Purtnd n buzunar un cartof cu rol de
talisman mpotriva Marii Foamete Irlandeze, evreul Bloom pare, n mediul dublinez, un personaj
deopotriv local i exotic. n capitolul Lotofagii, Bloom viziteaz bile turceti, un adevrat templu al
rsfului trupesc, iar n Hades, la o nmormntare, contiina protagonistului este bntuit de
multiplele avataruri ale morii: suicidul tatlui i dispariia propriului fiului, Rudy. n redacia
ziaruluiFreeman's Journal, Bloom ncearc fr succes s vnd o idee pentru o reclam, ntr-o
atmosfer dominat de zgomotul tiparnielor i repeziciunea productivitii jurnalistice ( Eol). Dup
masa de prnz, apariia neateptat a lui Blazes Boylan, impresarul lui Molly, i provoac noi
suspiciuni legate de infidelitatea soiei sale (Lestrigonii). Drumurile lui Leopold Bloom i Stephen
Dedalus se intersecteaz pentru prima oar la Biblioteca Naional, unde cel din urm sus ine o
prelegere informal despre viaa i opera lui William Shakespeare(Scila i Caribda). Conform lui
Dedalus, piesa Hamlet oglindete biografia dramaturgului: stafia tatlui ar fi chiar Bardul din Avon,
infidela Gertrude -- Anne Hathaway (soia lui Shakespeare), iar prinul Danemarcei -- Hamnet,
copilul celor doi, mort la unsprezece ani. Teoria tnrului scriitor este puternic dezavuat de auditori,
tentativa lui de a se face neles de un public cu sensibiliti att de disparate identificndu-se cu
ncercarea lui Ulise de a-i manevra corabia prin culoarul ngust dintre Scila i Caribda[406]. Urmtorul
capitol, Stncile rtcitoare, plonjeaz n lumea eterogen a strzilor dublineze, concentrndu-se
succesiv, ca ntr-un album de viniete, pe diverse personaje mai mult sau mai puin importante ale
romanului. Bloom cineaz la Hotelul Ormond, unde realitatea pare transfigurat de muzica
seductoare i farmecul celor dou chelnerie, Miss Douce i Miss Kennedy ( Sirenele). Mai trziu,
viziteaz nite prieteni la taverna Barney Kiernan, dar se confrunt cu un personaj grobian i violent,
intitulat Ceteanul, un exponent al fenianismului i al antisemitismului (Ciclopii). Pe plaja
Sandymount, Bloom o observ n secret pe Gerty MacDowell, o tnr domnioar care i strne te
apetitul sexual n timp ce se joac cu apa mrii i contempl absent perspectiva mariajului i a
iubirii (Nausicaa). mpreun cu un grup de cunoscui, printre care i Stephen Dedalus, Bloom o
viziteaz pe Mina Purefoy la maternitate, dar taina naterii este pngrit de superficialitatea
petrecreilor, adepi ai umorului ieftin i ai libaiilor interminabile (Boii Soarelui). Turmentai, membrii
grupului pesc n lumea hipnotizant a bordelului Bellei Cohen, unde brbaii sunt transforma i n
constituie momentul suprem al revelaiei artistice[411]. O epifanie, n termenii lui Joyce, experiena mai
este descris i ca o suspendare estetic ("aesthetic arrest"), concept promovat n special
de Joseph Campbell, sau ca stasis (staz sau stare)[412]. Eroul romanului distinge dou tipuri de art:
proprie i improprie. Arta improprie strnete sentimente cinetice (dorin i repulsie), n timp ce
arta proprie const tocmai n revelaia static a frumosului i a tragicului (mila sau groaza).
Frumuseea exprimat de artist nu poate trezi n noi o emo ie de ordin cinetic sau o senza ie care s fie
pur fizic. Ea trezete [...] o stare estetic, o mil ideal sau o groaz ideal, o stare de teptat,
prelungit i n cele din urm dizolvat de ceea ce numesc eu ritmul frumuse ii.
James Joyce, Portret al artistului n tineree, traducere de Frida Papadache
Artistul este astfel cel care, ntr-un moment de graie (epifanie), descoper un sens profund al lumii
i reuete s l exprime prin verbul poetic, redefinind, n acelai timp realitatea prin intermediul
discursului[413].
n Ulise
Proteu, zeul marin al metamorfozelor, un simbol folosit de James Joyce pentru transfigurarea artistic a
realitii.
n capitolul Proteu, Stephen Dedalus i continu meditaiile despre art pe plaja Sandymount.
Pornind de la tratatele aristotelice[414]Despre simuri i sensibile (Sense and Sensibilia) i Despre
suflet (De Anima), care definesc cunoaterea uman strict prin mijlocirea simurilor (a percepiei),
eroul postuleaz ideea c ochiul uman nu poate nregistra esena obiectelor, ci doar culori iluzorii
aflate la periferia unui univers n continu micare[415]. Percepia uman, limitativ, inexact i
neltoare, este, n acelai timp:
Ineluctabil modalitate a vizibilului: cel puin asta dac nu i mai mult, gndul prin ochii mei. Semnturi
ale tuturor lucrurilor snt chemat aici s le citesc, zmisliri ale mrii i lepdri ale mrii [...]
James Joyce, Ulise, Proteu, traducere de Mircea Ivnescu
De asemenea, Dedalus rezoneaz cu eseul lui Lessing, Laocoon sau despre graniele picturii i
poeziei (Laokoon oder ber die Grenzen der Mahlerey und Poesie), care susine c artele vizuale
(pictura, sculptura etc.) i literatura sunt dou modaliti estetice complet distincte i de aceea nu ar
trebui s se imite. n timp ce pictura, o art spaial, se bazeaz pe prezentarea unor elemente unul
lng altul (nebeneinander) pentru a strni o emoie, literatura este temporal pentru c nlnuie
componentele succesiv, unul dup altul(nacheinander), la fel ca muzica. Proteu devine ns un
capitol-cheie pentru Ulise prin faptul c, pornind de la principiile filozofiei tradiionale, reuete s
efectueze un salt spre modernism, o metamorfoz spectaculoas care demoleaz vechile conven ii
artistice. Terenul filozofic, pregtit de cele dou capitole care l preced (Telemah, o parodie liturgic,
i Nestor, o nfierare a prejudecilor sociale), este n Proteu liber experimentului. Capitolul dizolv,
conform lui Umberto Eco, filozofia aristotelic n muzic marin [416] prin tehnica monologului interior.
Enigmaticul Proteu, zeul apelor schimbtoare, un sfinx al transformrilor multiple, reprezint astfel
simbolul inovaiei artistice i al cugetului uman, care preschimb realitatea brut n forme
superioare. Ulise rmne ns o oper bicefal, la fel ca Ianus, privind simultan spre tradiionalism
(clasicism, realism) i modernism[417]. Omniprezena dihotomiilor este evideniat n special n
capitolul Scila i Caribda, unde principala disput este cea
dintre materialismul lui Aristotel i idealismul lui Platon.
Erezia: tema religioas[modificare | modificare surs]
James Joyce nu a negat niciodat faptul c sufletul su s-a clit la coala btrnului de Aquino [418],
ns atracia sa pentru literatur a fost mai puternic dect chemarea divin. Pentru el, arta
nsemna, nainte de toate, libertatea gndirii i revolta mpotriva abloanelor mpmntenite [419],
manifestri ale independenei individuale pe care Biserica, exagernd, le putea oricnd interpreta ca
erezie[420] i luciferism[421]. Identificndu-se cu Giordano Bruno, celebrul eretic condamnat de
Biserica Catolic, Joyce ar fi vrut chiar s-i adopte numele, sub o form anglicizat, ca pseudonim:
Gordon Brown[422]. Scriitorul i-a pstrat ns ataamentul pentru unele simboluri cretine; spre
exemplu, a comparat sacrificiul lui Iisus cu modul n care Parnell a fost trdat i abandonat de vechii
aliai politici, iar figura Fecioarei Maria a rmas, n imaginaia lui, inseparabil de cea a feminitii [423].
n Portret, lui Eileen, fata de care naratorul se ndrgostete n copilrie, i sunt asociate cele dou
epitete mariene, turn de ivoriu i zidire de aur. Umberto Eco l compar pe Joyce cu episcopii
rtcitori (episcopi vagantes) din Evul Mediu, care au prsit canonul Bisericii, dar nu i patrimoniul
ei cultural sau modul ei de gndire[424].
Condiia luciferic a artistului este exprimat de Stephen Dedalus prin cuvintele: N-am s slujesc
ceva n care nu mai cred fie c se cheam cminul meu, patria mea sau biserica mea. [425] n
care Non serviam constituie emblema apostaziei. Falimentul religiei devine o tem principal n
dou povestiri din Oameni din Dublin: Surorile i Graie. nSurorile, inabilitatea printelui Flynn de a
mai ine n mini potirul sacru marcheaz pierderea credinei i paralizia spiritual. Ca o coinciden ,
n Arabia, acelai simbol al potirului i servete naratorului pentru a descrie secretul primei atrac ii
sexuale i aadar, pierderea inocenei copilreti: mi imaginam c mi purtam ferit potirul printr-o
lume de dumani.[426]. Pentru Hlne Cixous, potirul din minile copilului semnific mai mult de att,
este un simbol al Cuvntului i al valenelor lui artistice nelimitate; spre deosebire de potirul
sectuit al religiei, de zdrnicia rugciunilor ctre un Dumnezeu absent, potirul artei se umple de
boyaboy hoopsa!"
biat, hopaa.
ntr-o manier similar, n Arabia, protagonistul rmne paralizat n faa unui stand al bazarului, un
loc care, departe de a fi o emanaie a farmecelor orientale, aa cum i imagina nainte s-l vad, i
se pare dezolant i neprimitor. n Cei mori, Gabriel povestete o anecdot despre calul lui Patrick
Morkan, care, nhmat civa ani la rni, s-a nvat s se mite doar n cerc i nu se mai putea
deplasa altfel. Aceast imagine a fost interpretat ca un simbol al pasivitii irlandeze, condamnate
de Joyce[438].
Frank Budgen apreciaz caracterul dezinvolt, nepretenios, comun al personajelor lui Joyce, ceea ce
le confer, crede el, universalitatea:
Vd o mare umanitate n lucrrile lui Joyce. Niciunul din contemporanii si nu este att de eliberat de
snobismul elitist i de complexele de superioritate. Personajele din Ulise se gsesc cu u urin n media
uman. Joyce nu i-a gsit la petreceri de vntoare, la dineuri de la re edin e rurale sau n Studiourile
Chelsea ale milionarilor diletani, ci n tramvaie, crciumi, magazine, pe strzile i n casele obi nuite,
unde cei mai muli oameni i petrec viaa. Ulise reprezint o singur zi ntr-un ora anume, dar
Aventurile corpului care triete i gndete sunt la fel de inteligibile peste tot i oricnd, la fel ca muzica
i desenul.
Frank Budgen, Opera n lucru a lui James Joyce i vechea poezie nordic , din vol. O exagminare a
factificrii pentru ncaminarea Operei n lucru''
Conform lui Harold Bloom, tema romanului Ulise este simpl: victoria buntii necondiionate
asupra violenei i a puterii exercitate n mod ticlos[439]. Aliana dintre Stephen Dedalus i Leopold
Bloom este echivalent cu cea dintre raiunea cizelat de educaia artistic (Dedalus) i bunul sim ,
o trstur inerent i spontan a omului (Bloom). Fiecare din cei doi protagoniti se confrunt la un
moment dat cu personaje antitetice: lui Stephen i se opune brutalul i crudul Mulligan, iar Bloom i
apr principiile panice n faa Ceteanului orbit de naionalism. Chiar i Molly Bloom gse te
fora de a se opune senzualitii lipsite de simminte a lui Boylan, ntorcndu-se astfel cu gndul la
soul ei i la momentul cererii n cstorie. Din acest punct de vedere, cartea poate fi considerat un
manifest mpotriva ovinismului i a brutalitii[439].
O alt tem important din opera lui Joyce este familia, vzut la nceput, conform lui Hlne
Cixous, ca un microcosmos al Dublinului, ce reproduce la o scar mai mic relaiile sociale ale
oraului[440]. Portret al artistului n tineree se concentreaz pe conflictul dintre Stephen, fiul rebel, i
prinii si, o mam a crei religiozitate i repugn i un tat, pe care l dispre uie te pentru via a
plin de insuccese[441]. n Veghea lui Finnegan, familia pare mai degrab un grup organic, n care
individualitatea membrilor este mai puin important, personajele devenind arhetipuri ntr-un proces
continuu al dezvoltrii umane. Familia nu mai este definit ca o structur a societii, ci are o
existen de sine stttoare[440], funcionnd ca un principiu regenerator al istoriei. Cixous observ
c, pn la Veghea lui Finnegan, nu exista o unitate familial n universul lui Joyce, ci doar un
aranjament haotic centrat n jurul tatlui, un aranjament amenin at n mod permanent cu
posibilitatea destrmrii[442]. Figura patern din Portret, Ulise sau Oameni din Dublineste adesea
decredibilizat: tatl este fie alcoolic i violent, abrutizat de srcie i de propriile e ecuri (ca, de
exemplu, n Eveline), fie un ncornorat simpatic care nu reuete s i impun autoritatea (ca
Leopold Bloom). n Scila i Caribda, Stephen Dedalus afirm c Paternitatea ar putea fi o fic iune
legal, simindu-se liber s i abandoneze tatl biologic (dar i Biserica Catolic pe care o resimte
ca pe o autoritate patriarhal) i s caute un model patern mai adecvat. Prin ace ti termeni, fic iune
legal, eroul pune la ndoial autenticitatea familiei, tatl fiind astfel un produs al imagina iei, al
limbajului i nu o realitate a naturii[443]. Paternitatea, n sensul zmislirii contiente, i este
necunoscut brbatului. E o fundaie mistic, o succesiune apostolic, de la singurul zmislitor la
singurul zmislit. mai declar Dedalus.
crede c lucrrile lui Joyce, de la Stephen erou pn la Veghea lui Finnegan marcheaz nite pai
eseniali ai evoluiei literare de la epoca simbolist la postmodernism[444]. Harry Levin afirm
c Portret al artistului n tineree aparine naturalismului, iar Veghea lui Finnegan experimentului
simbolist[407]. Stuart Gilbert compar sincretismul stilistic al lui Joyce cu maniera poantilist a unor
artiti plastici ca Seurat: combinaia aceea de naturalism, simbolism i precizie tectonic pe care o
vedem, de exemplu, n arta lui Seurat, i are omologul literar n Ulise i, mai ales, n Veghea lui
Finnegan; ntr-adevr, urzeala acestei din urm lucrri (precum i metoda compoziiei) este complet
poantilist.[445] Realismul lui Joyce are, nainte de toate, o sorginte ibsenian, prezentnd
distrugerea iluziilor i idealurilor umane n faa realitii implacabile [446]:
Ceea ce face vieile oamenilor nefericite este un romantism descurajat, un ideal preconceput i
irealizabil. De fapt, am putea spune c idealismul este dezastrul fiecrui om i c, dac am tri precum
omul primitiv n relaie nemijlocit cu realitatea, am fi mai ferici i. Pentru asta am fost fcu i. Natura este
prea puin romantic. Noi suntem cei care o ncrcm de romantism, o atitudine fals, un egotism absurd
ca toate formele de egotism. n Ulise am ncercat s i fiu fidel realit ii
James Joyce
Aceast nevoie de a prezenta nemijlocit realitatea l-a condus pe Joyce spre noi forme de expresie
care au redefinit relaia dintre textul literar i coninut. Limbajul din Portret al artistului n
tineree evolueaz i se maturizezaz n tandem cu personajul principal. Primul capitol prezint
universul copilului printr-un vocabular naiv, aflat n continu expansiune i n strns rela ie cu
jargonul adulilor, fa de care se raporteaz n permanen, dar cu care nu se poate identifica [447].
Conform lui Hlne Cixous, acest captiol este format dintr-o serie de scene n stare pur,
juxtapuse, care se imprim n memoria copilului nainte ca acesta s fie destul de mare nct s le
neleag[448]. n Surorile, cuvintele obscure ale celor mari, precum paralizie, gnomon i simonie,
sunt ncrcate de mister i prefigureaz distrugerea inocenei copilreti de ctre realitatea corupt
i dezolant a adulilor[449]. Pe msur ce Stephen Dedalus se maturizeaz, limbajul
din Portret mprumut mai muli termeni filozofici i se interiorizeaz, devine mai puin sensibil
stimulilor externi i mai predispus meditaiei, semnalnd independena psihologic, dar i
nstrinarea[450]. n acest stadiu, raportarea lui Dedalus la Cuvnt este ambivalent: cuvntul este
att un instrument indispensabil al artei, ct i semnul ancorrii ntr-o tradi ie n care eroul nu se
regsete: cultura Imperiului Britanic. n timpul unei discuii cu decanul facultii, Dedalus constat:
Limba pe care o vorbim este a lui nainte de a fi a mea. Ct sunt de deosebite cuvintele: cas, Hristos,
bere, nvtor, n gura lui i ntr-a mea. Eu nu pot rosti sau scrie cuvintele astea fr o nelini te a
spiritului. Limba lui, att de familiar i att de strin, va fi totdeauna pentru mine o limb dobndit. Nu
eu i-am alctuit cuvintele, nu eu le-am acceptat. Glasul meu le opune rezisten . Sufletul meu se
frmnt exasperat n umbra limbii sale.
James Joyce, Portret al artistului n tineree, traducere de Frida Papadache
nc din copilrie, Stephen Dedalus a realizat caracterul imperfect i dezbintor al limbii: cuvintele
God i Dieu l semnific pe acelai Dumnezeu[451]. Mai trziu, n Scila i Caribda, cuvintele i se
par imprecise i reducioniste, iar pumnalele definiiilor mutileaz sensul. Poate n acest autoportret
al lui Joyce, Stephen Dedalus, trebuie cutat motivaia scriitorului de a cuta o nou limb i un
nou limbaj i de a crea n Veghea lui Finnegan ceea ce Robert McAlmon a numit un esperanto al
subcontientului[452]. John P. Anderson spunea despre Veghea lui Finnegan: Este ca Turnul Babel.
Mai mult, dac ntr-un vis cineva i vorbete norvegiana, nu eti surprins c o poi n elege. [451]
ntr-un mod similar celui din Portret, limbajul se pliaz perfect peste situaiile descrise n fiecare din
capitolele romanului Ulise, ns de aceast dat cititorul nu se mai confrunt cu o singur contiin,
ci cu un grup de voci i personaje care i revendic naraiunea. Pluriperspectivismul i plaseaz n
centru pe rnd pe cei trei protagoniti (Stephen Dedalus, Leopold Bloom i Molly), dar i pe unele
personaje secundare ca Gerty MacDowell n Nausicaa, naratorul din Ciclopii sau diveri locuitori ai
Dublinului n Stncile rtcitoare. Metodele predilecte ale introspeciei psihologice sunt monologul
interior (fluxul contiinei) n Proteu i Penelopa, cnd gndurile personajului se manifest nemijlocit,
sau stilul indirect liber n Hades, Telemah, Lotofagii sau Calypso, cnd perspectiva subiectiv a
protagonistului se mbin, nesemnalat, cu cea a naratorului la persoana a treia. De multe ori, mai
ales n a doua parte, romanul Ulise se detaeaz de optica unui personaj anume i exploreaz o
contiin colectiv a oraului sau a culturii n genere[453]. Conform lui Harry Levin, Joyce aeaz
personificarea oraului alturi de portretul artistului. Niciunul nu este complet fr cellalt: Stephen
ncepe ca o individualitate i devine un tip. Bloom este un tip i se individualizeaz. Katie Wales i
consider att pe Stephen Dedalus ct i pe Leopold Bloom reprezentan i, n sens enciclopedic, ai
culturii umane: n timp ce primul ntrupeaz cultura nalt (filozofia, logica, dialectica etc.), cellalt
este un exponent al culturii populare[454]. Interesul lui Joyce pentru evoluia culturii se manifest mai
ales prin mimetismul prozei sale, prin modul cum integreaz i imit stiluri func ionare i moduri de
comunicare, de la juisarea argotic la rigiditatea termenilor specializai [455]. Un exemplu elocvent este
capitolul Boii soarelui, unde Joyce pastieaz i parodiaz toate stilurile literaturii engleze din epoca
medieval pn n secolul al XIX-lea, construind o paralel ntre evoluia fetusului n pntecele
matern i devenirile limbii literare[456]. Capitolul ar putea fi un omagiu adus tradiiilor trecutului, dar i
o distanare de ele, pentru c, aa cum afirma T. S. Eliot, Boii soarelui denun futilitatea tuturor
stilurilor din limba englez[457]. Eol este un adevrat compendiu de figuri retorice[458], unde
ntlnim metafora, sinecdoca, prolepsa, epifora (Dau zor, se destram de
zor[459]), epimona (Falduri grase n ceaf, grase, ceaf, grase,
ceaf.[460]), chiasmul, diereza,onomatopeea (Sllt. Aproape ca un om sllt s-i atrag
atenia.[461]), aliteraia, hipotipoza, antanaclaza (Mai irlandez dect irlandezul de
rnd.[462]), epizeuxis etc.[463]. TextulSirenelor constituie un amalgam de onomatopee, cuvinte retezate,
fragmente reluate ca laitmotive, propoziii formulate ntr-o topic neobinuint [464], procedee care
amintesc, conform lui Stuart Gilbert de muzicalitatea unei fugi[465]. Capitolul Ciclopii este relatat dintro perspectiv unic, limitat, a unui narator intradiegetic anonim care traneaz cu cinism realitatea
folosindu-se de un limbaj zeflemitor, licenios i de o mentalitate plin de prejudec i [466]. ntrerupt
adesea de pasaje emfatice preluate din registrul legal, epopeic, jurnalistic, senza ionalist sau
sentimental, Ciclopii dezvolt un stil gargantuesc, al exagerrilor i al gigantismului[467] i
parodiaz n ultim instan egoismul i ngustimea minii. Nausicaa reproduce la nceput universul
neprihnit al lui Gerty MacDowell printr-un stil sentimental, siropos, preluat din revistele pentru femei
ale epocii sau prin apelul la imagistica mariolatriei catolice [468], ns cnd atenia narativ se
ndreapt spre monologul interior al lui Leopold Bloom, proza devine concupiscent, culminnd
orgasmic cu nite celebre focuri de artificii. Circe este o punere n scen a unei
piese expresioniste unde cuvintele capt o nou putere, aceea de a genera realiti paralele i
vedenii[469]. Limbajul din Eumeu este pretenios, prolix i clieizat, cultiv fraze lungi i ntortocheate,
apelnd deseori fr justificare la aluzii livreti (de exemplu, aerul de dup ploaie este purificat de
recenta trecere a lui Jupiter Pluvius). Pe lng oboseala psihic a protagoni tilor i atmosfera
soporific, verbozitatea excesiv a capitolului ar putea fi o condamnare a culturii alexandrine, de
anticariat. Karen Lawrence consider Eumeu un sabotaj intenionat al lui Joyce ndreptat mpotriva a
ceea ce ar fi putut fi punctul culminant al romanului[470]. Aici, limbajul prozei confisc discursul
personajelor, inversnd tehnicile capitolelor anterioare, unde dimpotriv, contiin a unor protagoni ti
ca Leopold Bloom sau Stephen Dedalus deforma structura textului [471]. Pasaje precum:
Domnul Bloom, mpins de reaciuni de discreie inerent, ntruct el fusese totdeauna credincios
dictonului c trebuie s-i vezi de treaba ta, se ndeprt pu in, dar rmase totu i cum ar veni sur le quivive, cu o umbra de anxietate dar ctui de puin nfrico at.
James Joyce, Ulise, Eumeu, traducere de Mircea Ivnescu
par ncercri disperate, dar futile, de a captura o semnificaie cu ajutorul cuvntului, numesc
procesele emoionale i psihologice n loc s le prezinte aa cum spune Karen Lawrence [472].
Procedeul depersonificrii este continuat i amplificat n Itaca, unde personajele par s dispar ntrun ocean de detalii[473]. Structura textului, un ir de ntrebri i rspunsuri foarte precise, formulate
ntr-un limbaj rigid i tehnic, sugereaz, conform lui Wolfgang Iser, c rspunsurile nu mbog esc
cunoaterea, ci arat ct este ea de limitat i ct de greu se poate obine adevrul [474]. Joyce
spunea c Ulise se ncheie cu Itaca, pentru c ultimul capitol, Penelopa nu are nceput sau sfrit,
este un text ciclic. Structurat n opt propoziii excesiv de lungi, lipsite de punctua ie, monologul lui
Molly Bloom din Penelopa constituie, dup Wolfgang Iser, o eradicare complet a teleologiei sau
determinismului i o perpetu reactualizare a trecutului, ca surs regeneratoare nesecat [475].
Conform lui Harry Levin, Ulise ignor formalitile unei naraiuni i ne invit s mprtim un flux al
experienei nedifereniate, eludnd distincia dintre obiectele descrise i cuvintele folosite pentru a le
descrie[476]. Anthony Burgess afirm c, n opera irlandezului, proza i subiectul au devenit o
unitate inseparabil [...] Cheia romanului Ulise este aici: pentru fiecare faz a sufletului exist un
limbaj propriu, special[477].
O scen din piesa Cathleen ni Houlihan de Yeats i Lady Gregory. O mesager ce ndeamn la recuperarea
identitii naionale i o personificare a Irlandei, Kathleen N Houlihan i face misterioas apariia i n
capitolulTelemah din Ulise, unde se afl sub deghizarea unei btrne lptrese.
Romanul Ulise reprezint unul din cele mai elaborate exemple de intertextualitate din istoria literar,
deoarece dubleaz Odiseea luiHomer, raportndu-se n mod constant la textul original i
modificndu-l[478]. Cutarea propriului tat de ctre Telemah echivaleaz cu ncercarea lui Stephen
de a identifica n Leopold Bloom un printe spiritual. Peregrinrile pe mare ale lui Ulise sunt similare
rtcirilor lui Bloom n oraul Dublin, un ocean al materiei guvernat de un Poseidon la fel
implacabil[479]. Mai mult, rolul de so i este uzurpat protagonistului de o serie de peitori (n principal
Blazes Bolyan), care aspir la iubirea Penelopei/a lui Molly Bloom. La fel ca Penelopa, Molly triete
ntr-un spaiu domestic, limitat, departe de lumea serioas i ncordat a brba ilor, afirmnd chiar
eu nu pot s sufr s se vorbeasc de politic[480]. n iatacul ei, Molly ese i deir iele iubirii, la fel
ca Penelopa, cu toate c, spre deosebire de omoloaga ei din mitologia greac, cedeaz avansurilor
sexuale. Conform lui Edmund Wilson, la fel ca ntr-o versiune mai veche a Odiseei, Penelopa i
ajut soul s triumfe n faa peitorilor, ns n romanul lui Joyce, acest triumf se produce la nivel
mintal, cnd, prin fluxul contiinei, Molly l nltur din gnduri pe Bolyan i revine la Bloom [481].
Intertextualitatea este reluat chiar la nivelul detaliilor: n capitolul Ciclopii, igara din mna lui Bloom
amintete de buteanul n flcri cu care Ulise l-a orbit pe Polifem; n Circe, Bella Cohen, patroana
bordelului, este asemnat cu vrjitoarea care i transforma pe brbai n porci[479]. Joyce a fost
foarte preocupat i de etimologia numelor din epopeea greac. Cuvntul Telemah, provenind din
tele + machos, departe de rzboi, sugereaz destinul lui Stephen Dedalus, care hotr te s se
izoleze ntr-un turn de filde al artei, departe de pasiunile mrunte i nverunrile anodine ale
vulgului. Pentru Odiseu, Joyce a imaginat o etimologie destul de ndoielnic, Outis + Zeus, unde
Outis (nimeni), numele comunicat de Ulise ciclopului, pare s nege divinitatea zeului olimpian [482].
Odiseu ar nsemna aadar pentru Joyce un Dumnezeu care renun la propriul sine i cade n
mrejele materiei, o tem pe care o asocia chiar cu sacrificiul hristic[483]. n mod vdit, cea mai
explicit aluzie mitologic a lui Joyce este chiar numele personajului Stephen Dedalus, care, prin
asociere cu arhitectul legendar Dedal, invoc destinul artistic, dar i labirintul sau pericolul zborului
spre soare[484].
n afar de mitologia greac, Joyce a folosit de asemenea multe imagini preluate din folclorul
irlandez, legendele biblice, literatura clasic i medieval etc. n capitolul Telemah, apariia btrnei
lptrese la ua lui Dedalus i Mulligan n dimineaa zilei de 16 iunie este echivalent cu vizita pe
care zeia Atena i-a fcut-o lui Telemah la nceputul Odiseei, sub deghizarea unei alte mti a
senectuii, btrnul Mentor, ns conform altor interpretri, ea poate fi comparat i cu Kathleen N
Houlihan, o emblem a naionalismului irlandez, o femeie n vrst i srac care i ndeamn pe
tineri s lupte pentru eliberarea Irlandei[485]. Emisar venind din tainica diminea, lptreasa este
numit fruntea mtsoas a turmelor ("Silk of the kine") i srman femeie btrn ("The poor old
woman"), dou epitete caracteristice Irlandei. Dou personaje ale povestirii O mam(Oameni din
Dublin), care satirizeaz elanul agresiv al Renaterii Celtice, au preluat numele miticei Kathleen N
Houlihan: tnra pianist Kathleen i impresarul ei nepriceput, Mr. Holohan.
Sfntul Ilie urc spre cer ntr-un car de foc, ntr-o ilustraie a Bibliei de ctreGustave Dor. James Joyce
parodiaz episodul la finalul capitolului Ciclopiidin romanul Ulise.
Evreul Leopold Bloom tinde s fie asociat mai ales cu personajele biblice. n Eumeu, el este
asemeni bunului samaritean, cnd, ieind din bordelul Bellei Cohen, l scutur pe Stephen de cea
mai mare parte din scamele i gunoaiele de pe vestminte i-i nmneaz plria i toiagul,
mbrbtndu-l. n Scila i Caribda, Buck Mulligan l compar cu evreul rtcitor, dar i cu btrnul
marinar din balada luiColeridge. La finalul capitolului Ciclopii, ncercnd s evite furia dezlnuit a
Ceteanului, Bloom iese din scen ntr-o manier suprarealist, nlndu-se spre cer ntr-un car
de foc, asemeni Sfntului Ilie, i, odat devenit ben Bloom Elijah, agasndu-i inamicul antisemit
printr-o reconfirmare apoteotic a originii sale iudaice[486]. Episodul parodiaz cu umor limbajul i
grandoarea textului biblic:
i deodat a pogort asupra lor o mare lumin i au vzut atunci carul n care era El suind la cer. i l
vzur pe El n car nvestmntat n gloria strlucirii, cu vestmintele lui ca soarele, frumos precum luna i
cumplit c de groaz nu se puteau uita la El. i iat un glas din cer zicnd Ilie! Ilie! i El rspunse cu
strigt mare: Abba! Adonai! i l vzur pe El, chiar pe El, ben Bloom Elijah, prin norii de ngeri nl nduse n splendoarea strlucirii ntr-un unghi de patruzeci i cinci de grade peste stabilimentul lui Donohue n
strada Little Green precum piatra dintr-o pratie.
James Joyce, Ulise, Ciclopii, traducere de Mircea Ivnescu
Rudy, fiul lui Bloom care a murit la puin timp de la natere (n a unsprezecea zi a vieii) este
identificat cu mielul sacrificial din tradiia avraamic. n Boii Soarelui, ni se spune c trupul
nensufleit al copilului a fost nvelit ntr-o cmu de ln de miel, iar n Circe, cnd Bloom
halucineaz i i vede biatul viu, mbrcat n costuma Eton, un miel mic i scoate capul din
buzunarul de la piept al costumului[487]. De asemenea, biatul ine n mn o carte din care citete
de la dreapta la stnga, o nou aluzie iudaic[488]. Aluziile sacrificiului continu: data naterii lui Rudy,
29 decembrie (aa cum se specific n Itaca), este a doua zi de dup Masacrul Inocenilor. Conform
unei legende pre-homerice, Ulise i-ar fi aezat pruncul, pe Telemah n fa a plugului, artnd astfel
c vrea s-l omoare i c a nnebunit, pentru a nu fi recrutat n rzboiul troian, pe care l considera o
vrsare de snge inutil[489]. Pacifismul lui Ulise se identific cu cel al lui Leopold Bloom, ns
semnaleaz necesitatea sacrificiului unei fiine nevinovate - dac Ulise i-ar fi ucis biatul nu ar mai
fi participat la ororile rzboiului. Conform lui Jos Lanters att Stephen Dedalus ct i Rudy sunt
ipostaze ale lui Telemah, deci fee ale dilemei lui Ulise: Stephen este acel Telemah care nu a fost
ucis de propriul tat, n timp ce Rudy este cel sacrificat ntr-o versiune ipotetic a mitului [489]. O nou
identificare, sugerat n special de Scila i Caribda, se poate crea ntre Rudy i fiul luiShakespeare,
Hamnet: n timp ce primul a murit la 11 zile i ar fi avut 11 ani n 1904, cel de-al doilea a murit cnd
avea 11 ani.
n Veghea lui Finnegan, Joyce pornete de la o balad irlandez despre Tim Finnegan, un meter
crmidar care cade ntr-o zi de pe scar i moare. La priveghi, prietenii lui devin glgio i din
cauza alcoolului i vars din greeal whiskey peste corpul nensufleit al lui Finnegan, readucndu-l
la via, fiindc whiskey-ul este apa vieii (uisce beatha n irlandez). Legenda pare o interpretare
naiv a credinei cretine despre moarte i nviere, fiind folosit de Joyce ca pretext pentru romanul
su despre ciclicitatea istoriei[297]. O alt surs de inspiraiea fost Cartea Morilor i
legenda egiptean legat de resurecia lui Osiris[490]. Frank Budgen a identificat o asemnare cu
poezia nordicveche, n special cu Edda, unde distrugerea universului de ctre forele haosului este
urmat de un proces de regenerare i creaie[491]. Joseph Campbell i Henry Morton Robinson
afirm[297]:
Cderea lui Finnegan de pe scar este un simbol uria : este cderea lui Lucifer, cderea lui Adam,
apusul soarelui care va rsri din nou, cderea Romei sau un crah de pe Wall Street. Este cderea lui
Humpty Dumpty i cderea mrului lui Newton. Este burnia care irig, ploile de primvar ce cad peste
cmpurile nsmnate. i este cderea de zi cu zi a fiecrui om n dizgra ie.
Aluziile literare din opera lui Joyce sunt tot att abundente ca cele mitologice. La fel
ca Dante i Virgiliu care, ieind din Infern, vd din nou stelele cerului n Divina Comedie, Bloom i
Stephen contempl n Itaca copacul ceresc al stelelor ncrcat cu roade umede, noptatec
albstrii.[492]. Capitolul Circe a fost comparat cu scena intitulat Noaptea Valpurgiei din Faust[493][494],
cu romanul Venus nvemntat n blnuri de Sacher-Masoch sau cu Ispitirea Sfntului
Anton de Flaubert[495]. n Veghea lui Finnegan, Joyce rescrie fabula lui Esop Greierele i frunica sub
titlul The Ondt and the Gracehoper, un joc de cuvinte aplicat denumirii n englez a operei, The Ant
and the Grasshopper, undeondt provine din danez i nseamn malefic (sau exprima o
interdicie, n stilul celor zece porunci, fiind o anagram de la don't = s nu[496]), iar the
Gracehoper estecel ce aspir la starea de graie. Aa cum explic Umberto Eco, n cadrul
romanului, Shem scriitorul este greierele, artistul ndreptat cu faa spre viitor, spre cre tere i
dezvoltare, iar Shaun potaul este furnica, ancorat ntr-o form de tradi ionalism stagnant [497].
Criticul romn C. George Sandulescu a inventariat sute de aluzii literare dinVeghea lui Finnegan,
care leag textul joycian de autori ca Shakespeare (Hamlet, Macbeth, Othello, Iulius Cezar, Visul
unei nopi de var etc.), Ibsen, Dante, Rabelais sauSwift[498]. De obicei, aceste aluzii se reduc la
jocuri de cuvinte ce modific citate sau titluri ale operelor autorilor viza i.
evident n Boii soarelui, unde evoluia stilurilor narative din literatura englez este principala tem,
iar personajele i aciunea par a avea rol decorativ. Despre Veghea lui Finnegan, Samuel Beckett
spune[504]:
Aici forma este coninut, coninutul este form [...] Scrierile lui nu sunt despre ceva, ci sunt chiar ele acel
ceva [...] Cnd simurile au aipit, cuvintele adorm i ele [...] cnd simurile danseaz, cuvintele
danseaz.
Margot Norris consider c folosirea de ctre Joyce a diferitelor stiluri literare este, n cele din urm,
un atac asupra conceptului tradiional de structur; nsuindu- i att de multe modele structurale,
Joyce demonstreaz c e imposibil a fi fidel unei structuri stabile[505]. Robert Scholes l consider pe
Joyce un structuralist avant la lettre, pentru c a renunat la personajul egocentric: dei au caracter
autobiografic, Leopold Bloom i Humphrey Chimpden Earwicker sunt ptrun i de individualit ile
unor oameni sau figuri diferite de Joyce (prieteni i cunotine din Dublin, personaje mitico-literare
ca Ulise, Tim Finnegan etc.)[506]. Aceast universalizare (i implicit, anihilare) a propriului ego
constituie o trstur necesar gndirii structuraliste, care respinge umanismul european. n
interpretarea lui Scholes, revoluia structuralist a aezat un fel de Dumnezeu napoi n univers, dar
nu un Dumnezeu asemntor cu omul, debordnd de individualism i supus unor accese de
temperament cnd voina Lui este nclcat, ci un Dumnezeu care nu este n niciun fel ridiculizat
pentru c El este planul universului, sistemul suprem care stabilete modelul tuturor lucrurilor. [507]
Joyce, post-structuralismul i deconstrucia[modificare | modificare surs]
Jacques Derrida respinge structuralismul considerndu-l o mistificare metafizic, la fel ca ntreaga
tradiie a filozofiei europene, pentru c impune o viziune asupra lumii ( Weltanschauung) unic i
determinat[508]. Derrida demonstreaz prin diferite exemple din Platon i Rousseau c gndirea
filozofic s-a construit n jurul unei metafizici a prezenei, care privilegiaz n mod arbitrar un anumit
element dintr-o opoziie binar n detrimentul celuilalt, pentru c primul ar constitui manifestarea unei
prezene transcendente, iar cellalt ar reprezenta absena ei (spre exemplu, n cazul lui
Rousseau, opoziia este cea ntre natur i civilizaie). De multe ori, demonstreaz Derrida,
asemenea teorii pot fi inversate chiar de cititor printr-o lectur deconstructivist, pentru c limbajul
este, n mod inevitabil, ambiguu, astfel nct elementul care era nainte desconsiderat este scos la
lumin. Pentru Derrida, Joyce reuete s se sustrag metafizicii prezenei cultivnd o ambiguitate
radical, astfel nct textul ofer o libertate maxim interpretrii i nu favorizeaz o anumit voce
(este echivoc)[509]. Filozoful i consider pe Edmund Husserl i James Joyce dou mari modele,
dou paradigme ale gndirii, dar i [...] ale relaiei dintre limb i istorie [510]: n timp ce Husserl a ales
o univocitate complet a limbii, adic un limbaj pur, tiinific, matematic, ce nu permite deconstruc ia,
Joyce a optat pentru echivocarea complet, pentru acumularea de metafore, ambiguit i i tropi [511].
Derrida vorbete de un proiect joycian care pornete de la un anumit anti-istoricism i de la o
dorin de a se trezi din comarul istoriei , de la o dorin de a stpni acest comar ntr-o
rencepere total i prezent[512]. Unii critici l acuz pe Derrida de diletantism n ceea ce privete
exegeza lui Joyce; n interpretrile sale, Derrida se folosete foarte rar de textul efectiv al operei
joyciene, pornind mai degrab de la impresii generale sau surse secundare [513].