Not asupra ediiei

Aceast nou ediie cuprinde, fr nicio modificare, prozele aprute pentru prima dat n 2005. Am adugat acestora Exegezele critice scrise att nainte ct i dup dispariia autorului. Am pstrat ntr-o interpretare nou tema coperii din 2005 care are o poveste aparte, mrturisit de Artur Silvestri chiar n prefa. Cred sincer c aceast carte mparte literatura n dou: nainte i dup Perpetuum mobile. Fie ca Dumnezeu i soarta acestei cri s-mi dea dreptate.

M.B.S.

ARTUR SILVESTRI

PERPETUUM MOBILE
Piese improvizate pentru violoncel i oboi

Ediia a II-a ngrijit de MARIANA BRESCU SILVESTRI

Ilustraii de Vasile Cercel

Cri de proz aprute n 2009

ARTUR SILVESTRI Frumuseea lumii cunoscute. Zile de neuitat ARTUR SILVESTRI APOCALYPSIS cum figuris. apte nuvele fantastice cu prolog i epilog

ARTUR SILVESTRI

PERPETUUM MOBILE
Piese improvizate pentru violoncel i oboi

Editura Carpathia
2009

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei SILVESTRI, ARTUR Perpetuum mobile: piese improvizate pentru violoncel i oboi / Artur Silvestri Bucureti: Carpathia Press, 2009 ISBN 978-973-7609-48-9 821.135.1-32
C CARPATHIA, 2009

Taina noastr
Dintre toate crile pe care Artur Silvestri a apucat s le publice, alctuirile din Perpetuum mobile m emoioneaz cel mai adnc. A putea spune c le-a scris lng mine, despre mine i mai ales despre noi. Aceasta dac m-a opri la ceea ce se vede, ntr-o prim ochire, la suprafa. De fapt, cartea nu este despre el, despre noi, ea ne conine ntr-un mod profund, tulburtor i greu de explicat. Precum pictorii din alte vremuri care tiau s pun n fresce trimiteri, citate recognoscibile, care dau cheia pentru privitori sau, dimpotriv, ncifreaz pentru vecie o semnificaie. Cititorii i dintre ei cei mai avizai, scriitorii, vor descifra n paginile crii misterul timpului, al scrisului, al cuplului mitic. Unii au i fcut-o n pagini extraordinare chiar n exegezele critice care nsoesc aceast carte. Dar eu tiu, doar eu tiu pentru c am fost acolo mpreun, i mpreun am rmas i n aceast carte, c micile bijuterii zvorsc pentru vecie o tain: taina noastr. La modul orgolios feminin: tiu c am fost, deopotriv cu scrisul, fr s-l concurez ci inspirndu-l, Belle qui tient ma vie, Steaua mrilor, femeia cu ochi aquatici desprins din
7

Renoir, c am privit mpreun, n tcere, scriitoarea de semne, c am urmrit pe cer cu uimire mainria zburtoare i ne-am ascultat, cu tulburare, paii ntr-o noapte trzie, pe muzic de jazz. Ca o scoic a putea nchide povestea, perl preioas a inimii mele i a pzi-o pe tot restul vieii i acolo ar rmne pentru vecie. Tain definitiv zvort. Taina noastr. Dar nu doar aceasta este ceea ce simt eu despre Perpetuum mobile. Simt c e o carte excepional, o born n lumea scrisului. Nu numrul de pagini d dimensiunea unei cri ci noutatea, profunzimea i semnificaia ei. Muli vor crede c e o exaltare i-mi vor da circumstane atenuante, poate. Nu-mi pas, pentru c tiu: dac aceast carte s-ar fi nscut ntr-o limb i o literatur de circulaie i ntr-o zodie bun, destinul su ar fi fost s mpart lumea crilor n dou: nainte i dup Perpetuum mobile. Doar pentru att un scriitor ar merita s rmn n literatura universal i istoria are destule exemple care-mi dau dreptate. Dar pentru c aceast carte n-a avut acest noroc, trebuie ca eu s o trimit ctre lume, n englez, francez, italian, spaniol, rus, chinez, arab... i o voi face!

Mariana Brescu Silvestri

8

Artur Silvestri
Recitit azi, 13 octombrie 2005, la cincisprezece ani de cnd l-am ntlnit pe ngerul Pzitor

Un rm care nu se gsete pe nici o hart

P erpetuum mobile este cartea pe care nu m-am gndit c am s o public la nceputul lunii octombrie, n acest an. Ea nu ncpuse n nici un plan alctuit nainte, de fapt niciodat, fiindc nici nu tiam c se va ntmpla s existe ntr-o zi. Am scris-o n septembrie, acum, n cteva dup-amieze nsorite i senine, pe o plaj la Marea Neagr, acolo unde Europa privete gnditoare ctre Asia. i eu priveam ngndurat fr s tiu c voi apuca s mai scriu nc o carte de povestiri ctre
9

valurile fr sfrit ce se ornduiau ntr-un mister al timpului rotitor pe care nu a fi putut s-l desluesc chiar dac m-a fi strduit. La nceput, fuseser cteva propoziii nsemnate n caiet, aa cum fac de fiecare dat cnd exist cteva clipe fr vreo obligaie imediat, struitoare. ncepuser s se organizeze n felul lor, avnd probabil un sens ce mi scpase pe moment; apoi, mi-am dat seama c apruse i un ton ieit din mpreunrile de cuvinte, ca un fel de muzic interioar ce cnta de la sine, ca o suit aflat n afara mea dar ascultat ca venind dinuntru. Cnd am neles c exist un strat ca de ape ascunse pe care l ghicisem cu mna ca i cum a fi nvrtit bagheta din lemn de scoru, ca un solomonar, m-a cuprins un fel de nfrigurare i o specie de uimire; o stare de navigator singuratic ce ntrezrete, undeva, departe, un rm care nu se gsete pe nici o hart. Tot naintnd, fr s cred, totui, c voi avea ceva mai mult dect nite exerciii de cabinet, ce vor sluji cndva, poate
10

niciodat, am bgat de seam c, ntr-un anumit fel, ntre toate aceste propoziii, adunate sumar n ceva nedefinit, se bnuiau cteva coninuturi obsedante. Era, deci, o carte, adic o construcie nentmpltoare, adunat n forma ce o puteam doar ntrevedea dup anumite potriveli ntre gnduri, cuvinte i idei. Nu tiam nici mcar cum se numete i numai trziu, cnd aproape c ncepuse s capete un chip, mi-a venit i cea dinti frm din numele ei. A venit, ns, ntr-o hieroglif neobinuit, direct n limba francez. I-a fi putut zice, astfel, Pices impromptues pour violon et haut-bois. Ascultnd aceast formulare aprut n gnd fr motiv, am neles c un reazem spre a-i atribui semnificaie final exista, totui, orict ar fi prut de neobinuit alturarea de cuvinte. Acestea i erau, la drept vorbind: nite piese improvizate pe unde curge o melodie trist, indefinit, de vioar i oboi. Nici astzi, cnd s-a ncheiat acest acces nefiresc care a eliberat aceast carte mic din locurile
11

unde ea exista, poate, n lumile ipotetice, nu mi dau seama cum se nscuse aceast muzic ce adunase i constituise nedesluitul dintre cuvinte. Titlul i l-am dat ceva mai trziu, dup aproape o sptmn, cnd nu mai era, de fapt, nimic de adugat dect, poate, nc un semn de hieroglif care s aduc totul ntr-un strat i mai necontingent. Originea acestei alturri nu mi-o pot explica. A venit pe cnd cutam o ilustraie pentru copert i cnd, amintindu-mi de picturile, neobinuite, ale lui Gerard Carta (pe care mi le prezentase esoteristul Franois Almaleh, un fel de apostol al Straniului, locuitor n Frana sub-lunar) am zrit, ntre vreo cteva zeci, i una care mi se prea c aproape este rupt din materia mea originar. Se chema La Faiseuse du Temps i pecetluiete astzi nfiarea exterioar ce a cptat cartea, fiind ncheiat. Era parc descifrarea gndurilor, n limb tainic, pe care le aezasem aici, un venic nceput care se nate ca s poat disprea, renscnd; un fel de pecete de inel care
12

identifica prin apsare n ceara roie nclzit la flacr de unde vine o porunc i cum anume va trebui s se menin dincolo de timp, dac ea a venit: i se cunoate. Aceast formulare, de nelesuri comprimate, mi s-a prut c trebuie s se-ntreasc pn la urm, n vreun fel i am adugat, la unele dintre aceste alctuiri, cte o ilustraie care, dei nu le explic, le completeaz. Le spun alctuiri fiindc, la drept vorbind, nici nu tiu prea bine ce sunt. Ar fi putut s fie proze (i, pn la urm, vizionate de sus, aa i par) sau, naintnd mai mult, un fel de povestiri. Dar ce se povestete aici, dac ar fi s privim totul cu msurile epicii curate, unde, ca s ai poveste trebuie s ai evenimente i personaje care, n ultim analiz, nu sunt? i, totui, un fel de poveste exist, dac m gndesc bine. Este o epic de stri evanescente, la limita contingentului i o niruire enigmatic de episoade sufleteti tot att de puin explicabile ca i micrile
13

aparent ininteligibile ale Naturii. S fie acesta mesajul sufletului natural? Poate c, ntr-un anumit fel, acesta ar putea s fie. Un suflet care, existnd aici, poate fi neles i n alte pri, din Lumea Larg, oriunde se gsete acest alfabet straniu care face s se poat comunica de la om la orice alctuire ce aparine viului. De-aceea, poate, am adugat ca s confirm aceast ipotez i chiar s-o i ntresc cteva vorbe despre ceea ce scriu: cuvintele altora. Le-am aezat la sfrit i am selecionat ceea ce mi se prea, pn la urm, c li se potrivete. Cci i Jean Franois Samlong i Patrick Cintas sunt oameni care scriu n marginea apei, adic acolo unde Timpul i desluete altfel marele mister al sfritului fr nceput. i ei, ca i mine, poate c, odat, vor fi neles, ntr-un fel, sufletul natural care ne definete ca un fel de entelehie. Cnd am ajuns aici, am socotit c, n ceea ce m privete, cartea se ncheiase. Avea tot ce i trebuie ca s existe i nu mai rmnea de fcut dect gestul fundamen14

tal, adic s-i dobndeasc un chip definitiv i, tiprindu-se, s se nasc. Dar pn s naintez n acest fel, am lsat-o cteva zile la o parte, aproape c uitnd de ea dar, de fapt, gndindu-m dac existena ei are vreun rost i dac ntr-adevr exist o raiune de a o face s apar la lumin. Ca i n alte rnduri, nu am dat-o nimnui s o citeasc fiindc, n sinea mea, am socotit ntotdeauna c soarta oricrei lucrri, de orice fel ar fi, nu este n mna nimnui dect a Celui ce a insuflat-o. Curnd, mi-am dat seama c nu a avea nici un argument ca s rmn aa cum era, n limbul literaturii indefinite i c va trebui s o tipresc. M-a ndreptat ctre aceast concluzie nsi enigma ei de ntocmire: apruse fr a se anuna ca i cum ar fi fost nu adugat treptat, ci poruncit i se scrisese parc printr-un miracol fr mcar s-i pot calcula n vreun fel proporiile i principiul de a fi. Acesta ns mi se desluise, ntr-un anume fel. Ea continua Apocalypsis cum figuris, dar era o carte trzie, de
15

btrnee i poate i de nelepciune, n orice caz de resemnare. Tot ceea ce ndjduisem c voi afla prin revelaie, miracol sau prea repede desluire, se artase c nu a fost cu putin; rmnea ceea ce ntrevedeam acum, adic sensul impenetrabil al Lumii tradus n Timpul necrutor i n venica repetiie unde noi aprem doar o indefinit fraciune de secund. Abia cnd am recitit totul ca un grdinar ce trebuia s se-ngrijeasc de toate cele ce i sunt n seam, am neles c, totui, o anumit agregare se constituise pn la sfrit. Piesele improvizate aveau, deci, ceva care le unificase i le fcea s se aeze mpreun cu o posibil coeren. nti de toate, ele arat o anumit percepie a timpului, vzut ca Elementul principal ce definete viul; toate ncep i se ornduiesc n funcie de timpul unde s-au ivit prin potrivirea neneleas ori ntr-un anume timp din infinitele lumi posibile. S fie ns acestea mai mult dect o ipotez? i, dac le-am putea nelege ros16

tul de a fi, atunci nsi enigma ce ne nconjoar s-ar fi putut dezlega? Aceste ntrebri nu au aprut niciodat aici enunate att de clar, dar ideea nsi ce ne spune c toate se repet ori, n timpuri paralele, pot s fie altfel dei par a fi aceleai, s-a evocat i ea, cteodat, fr a se strui. Exist, prin acest mod de a introduce cheia nelegerii, i o anumit antropologie schiat, poate chiar i mai mult dect aceasta. Cci repetiiile sunt, de fapt, tipare imutabile, scheme universale i chiar un fel de mecanisme nenelese ale lumii unde noi ne aflm, poate, doar ca ocazie, materie i obiect. Dar aceast varietate de agnosticism care ar fi putut s exprime, de fapt, filosofia de aici, se mprtie, pn la urm. Cci orict ar fi esena lumii de impenetrabil, Cuvntul este cel care biruie, include i purific i extrage totul din contingent spre a-l aduce dincolo de timp, n straturile ce nu pier. Privit astfel, mai de sus, de acolo unde toate i capt proporiile adevrate,
17

aceasta este, poate, i o carte a Scriitorului, adic a enigmei care, unind pe cele de jos cu cele de sus, ne sustrage de la moartea definitiv, care nspimnt.
septembrie 2005, Albena, Bulgaria Hotel Laguna Beach

18

Belle qui tient ma vie

criitorul i aezase mai bine foile de hrtie, stiloul i ochelarii, apoi i scoase din buzunarul de la piept pachetul de igri i bricheta. Le purta ntotdeauna n vesta lui obinuit, asemntoare unui or de zidar; acestea erau uneltele lui, asemntoare cu echerul i nivela de ap sau cu firul de plumb. Putea s msoare, cu ele, ceva din tot ceea ce fr s tie despre ele cnd

19

ncepe s scrie l nconjurau din toate prile? Nu i putea da seama, atepta doar, de fiecare dat. Uneori atepta puin sau, mai bine spus, nu atepta deloc. Cuvintele veneau cu el, l nsoiser i abia ateptau s fie aternute pe hrtie, ca s existe. Alteori, atepta mult, fr rost, nelinitit c, poate, le-o fi pierdut. Dar, pn la urm, ntr-o clip indefinit, cuvintele veneau n cele mai diferite nfiri, ascunznd sau descoperind idei, chipuri, uneori chiar i o poveste. Povestea cui? ntotdeauna povestea lui. Cel mai adesea, acestea se petreceau noaptea, fr s-i fi putut explica niciodat dac este doar obinuina sau este vreo potrivire. Se gndise cteodat c, poate, i fiindc fpturile lui, care i vorbeau, aveau ceva sub-lunar, secret, uneori nefiresc i, poate, i fiindc povetile lui, sau despre el, erau un fel de enigme. Dar ideile? Pn la urm i
20

21

ideile aveau ceva eretic, necunoscut sau poate mistic. Era un om religios, aadar? Cine tie, probabil c era, ca orice alt fiin vie n a crei alctuire exista i ceva din Cel ce o fcuse posibil. nelesese aceasta cndva, nu foarte demult, fiindc i-o spusese, ani de-a rndul, o vietate misterioas care, trind lng el, apucase s-i vorbeasc n felul ei nedesluit, povuindu-l despre toate acestea i despre toate cte ar fi putut s existe, pentru el, pe Pmnt. Erau gnduri simple i clare, ca o ap limpede ieind din izvor. Acum acel nger, cci fusese un nger, nu mai era aici. l plngea adeseori i l purta n gnd ntotdeauna i cteodat simea c buntatea lui nemrginit mai poate s ajung aici, pn la el, i s-l ocroteasc ntr-un fel nedefinit. Dar amrciunea nu se putea nltura; i rmnea numai hrtia i stiloul. Privise lung ctre mare, peste terasa pustie unde alesese s se odih22

neasc, s-i bea cafeaua de dupamiaz, i s scrie. Privise i peste irurile de umbrelue multicolore, peste lizierele de copaci necunoscui, peste esurile de nisip unde, foarte departe, i se pruse c distinge spuma valurilor care se sparg, ntlnindu-se unul cu altul, mbriate prin hazard. n direcia aceea nelmurit ar fi trebuit s fie un orel ntins pe terase, despre care citise odinioar, demult, pe cnd era tnr. l i ntrezrea acum, exista nc, era acolo. Nu trebuia s-i imagineze nimic. Lu stiloul de pe mas, i aez mai bine hrtia sub palm i ncepu s scrie: n dup-amiaza aceea senin i luminoas, cine s-ar fi apropiat, datorit imprudenei sau curiozitii, de Palatul de Var, ar fi putut vedea, venind n jos, pe o crare, dinspre falez, o pereche neobinuit, un brbat i o femeie, pe care cei din partea locului nu i mai ntlniser niciodat. Peau uor, calm, poate
23

c tihnit. Domnul purta un costum de bumbac, de culoare deschis, larg i ncptor; prea un avocat n vacan sau un profesor de la colile mari ale Apusului, sau poate i una i alta. Ar fi putut purta o plrie de pai, cu benti lat deasupra borurilor, dar nu o avea la el, poate nici nu o avea deloc. inea n mn o carte, nu prea groas, cu coperile de carton cenuii. Nimeni nu putea s-i dea seama ce fel de carte era aceasta, dect numai el i cu ea. Cu mna cealalt i inea, conducnd-o cu atenie, mna ei. Doamna prea c ar fi ieit dintr-un tablou de Renoir, cu chipul ei strlucitor i ochii mari, verzi, sau albatri?, indefinii n lucirile lor de ape necunoscute. Purta o rochie uoar, dintr-o pnz fin, linititoare, i, pe umeri un fel de cap de catifea n albastru de Prusia. Coborau ncet, ocolind pe lng Pavilionul de dup-amiaz, pe poteca ngust, aproape de turnuleul parc precipitat n surplomb, lng chauguette. O ajutase s coboare,
24

innd-o de bra i artndu-i unde s se sprijine pe balustrada de lemn, cu mn continu n torsad. Acum ajunseser pe debarcader, n soare. Doamna deschise o umbrelu de culoare roz, dintr-o textil esut cu ochiuri mari. Se sprijinise de bara de metal i privi n jos, ctre adncurile mrii, indefinite, apoi ctre plaja pustie, cu pietre mari, unde se ntinseser nvoade tivite cu frnghie i cteva lotci. Nu vzur pe nimeni n jur, chiar i atunci cnd se strduir s disting mcar o siluet, mai departe, ctre casele mrunte, vruite, acoperite cu olane roii, aproape asiatice. Nici Regina nu se gsea la Palat. Tceau mpreun. i priveau norul subire, gnditor, ntins ca o scriere tainic, pe deasupra lor ctre golful unde, acum, n acest timp, nu se afla nimeni. Ea i ls capul uor ctre spate, fericit. Parc am fi ntr-un roman! spusese, cu voce sczut, aproape optit. Suntem ntr-un roman! i rspunse el, senin, linitit,
25

poate vistor. i amndoi i nchipuir, n aceeai fraciune de secund, cum, din vrful peniei scriitorului, continuau s curg, indefinit, reci, implacabile, zilele vieii lor.

26

Deus ex machina

ra vara nceoat, un anotimp care nu se gsete dect n Pontul Stng, pe malul Mrii Negre. Aici, septembrie vine cu zile luminoase, cldue, prelungi i cu un aer ngduitor, dar trist, cci las, nc de pe acum, s se simt n nri mirosul nelinititor al vegetaiei moarte. Valurile sunt, uneori, frmntate i uimitor de intense, apele se ridic ritmic din ce n ce mai vizibile; dar vntul pare c nu este pe nicieri.

27

Dinspre mare vin, aduse de curenii necunoscui, valuri de aer amintind ceva nedefinit, poate o putreziciune de plante smulse de la locul lor, poate altceva, ce nu cunoatem i nici mcar nu putem ptrunde cu gndul; un ceva simbolic i misterios. Pe ntinderea plajelor tot mai pustii, marea i face loc mai ntins, mturnd suprafee noi, neatinse pn atunci. n urma ei, acolo unde nisipul rmne ud i compact, iar spuma abia apuc s se mprtie nainte de a fi nlocuit de alta, venit aproape n aceleai ritmuri de vsle necunoscute rmn meduze fumurii, alge verzi ca nite palme destrmate, stranii tufe mici ieite din plantaiile aezate de Cel ce le seamn pe toate, o lume despre care am fi vrut s tim, i s-o vedem, dei ntotdeauna ne scap nelegerii i rmne de negsit. Lumea aceea apropiat, dar necunoscut; una din multele lumi paralele cu noi, trind n alt timp ori, mai degrab cu alt timp i n alt percepie a
28

29

lui, o lume cu altfel de tipare dect timpul nostru, poate confuz, poate blestemat. Vzut din locul n care se gsea, linia orizontului prea s nchid golful cu nc o jumtate din linia lui concav: cealalt jumtate. Un fel de cerc straniu sau, dac ar exista o alt geometrie dect cea a formelor vizibile, un cerc aproximativ, imagine a perfeciunilor nedefinite ce se gsesc pe Pmnt. Departe, n zare, acolo unde nimic nu mai este dect n imaginaie, nu se distingea nici mcar un punct nesemnificativ. Numai trziu, peste nu se tie ct vreme, parc un contur de vapor ori, poate, de barc cu pnze ncepu s se ntrevad. S fi fost adevrat? Nu putea s tie precis. Dar simi, fr s i explice de unde i apruse, spaima omului de lng ape n faa necunoscutului care, prin faa ochilor lui, se arta o fraciune de secund, posibil Deus ex machina neconsumat pn la capt, poate doar nchipuit. Sau presupus. Sau, poate, hotrtor.
30

Poco loco

e s fie acolo? preau s se ntrebe, din ochi, trectorii, auzind muzica violent, glgitoare, euforic, aproape primitiv. Nu se mai pomenise pn astzi, aici, acest sunet nit, vital, parc miraculos. i ei se privir ntrebtor. El se gndi c este doar o band de magnetofon cu muzic ritmat; era, ns, neobinuit cu acest mod de a se arta bucuria, cnd vine dintr-o dat, ca o ploaie vara,

31

dup seceta prea lung. Dar ea i propuse s se apropie. Nu erau doar ei ntre curioi. Pe teras, n faa restaurantului cu ferestrele largi deschise ca ntr-un club dintr-o colonie, unde, nuntru, aerul se mprospta cu palete, micndu-se lent, ale lmpii din plafon se adunaser o mulime de brbai i femei, prea puini tineri. i fcur loc i ei, alturi de alii. i privir uimii. n mijlocul slii ntinse, pe un mic podium oval, vopsit n rou aprins i luminat de un reflector ca de spectacol, se agita o femeie mai degrab scund, ndesat, mbrcat ntr-o rochie de plaj, poate c din in sau din cnep, n culori att de diferite nct preau o copie n textil dup tablourile lui Siqueiros. Cnta, atunci, n acea clip; era adevrat. Doar orchestra exista nregistrat din alt timp, de altdat. Karaoke spuse el, pregtindu-se s plece. Ea l reinu, apucndu-i
32

33

braul uor, ca i cum i-ar fi vorbit. Rmase, deci, i el, nc o clip. i, fr s-i dea seama, i aminti c ascultase n vara aceea, pe o plac de patefon cumprat de la Paris, aceeai melodie stranie, slbatic, fr ritm aparent, aproape strigt optit. Homenagem a Vinicius. Tempo feliz, o bossanova. Se trezi fixnd cu atenie i sunetele i cuvintele. Timpul fericit, pomenire pentru poetul ghitarelor triste, euforice, tnguitoare, gnd arhaic tradus n arpegii gtuite. i n interiorul acestui ceremonial femeia mrunt, necunoscut, trind clipa de beatitudine. Cine s fi fost? Nimeni nu o cunotea. Venise acolo fr s se prezinte, alesese muzica privind atent indexul de la tonomat, l programase i, n aceeai clip, ncepuse s cnte la microfon ca i cum n-ar mai fi fost de aici, ci de acolo, din lumea aceea imaginar unde ea nu mai era ea, ci proiecia ei, poate iluzia secret, misterul imaginaiei.
34

El o privea din ce n ce mai atent i nelese de unde tia melodia aceea slbatic, ritmat n moduri voit disproporionate. Crede c este Leny de Andrade rspunse ea, linitit, parc tiutoare. Totul li se prea o magie pgn, de catedral din colonii. Era timpul ei de atunci? Ori timpurile fericite, vrjite, ale tuturor, esui ca ntr-o pnz de pianjen, n fantasmele poeziei sacadate? Nimeni nu i putea da seama, dar nimeni nu va putea uita clipa de nebunie, viaa suspendat ntre dou lumi, poco loco, timp desfcut, destrmat, renscut ca dup descntece.

35

Fugit nox

ncepuse s rsfoiasc un carnet de nsemnri fr s se poat gndi cu precizie la o anumit idee i fr s i poat aminti ce anume l adusese aici. Poate senzaia de tihn indefinit, ora de rgaz. n acea dupamiaz senin, ar fi vrut s citeasc poezii de Mallarm ori s priveasc ilustraiile unui album de Magritte. Dar nu avea nimic potrivit la ndemn, poate doar acel ndemn mis-

36

terios, aprut treptat, cutndu-i gestul care s-l defineasc. ncerc s-i aminteasc versurile preferate i reinu, dup o vreme, doar melodia lor legnat, ieind din alturri de cuvinte rare, aproape neptrunse, parc rmase de odinioar, pronunate ntr-un fel de limb pur, limba lui Adam. Apoi, i se pru c ncepuse s le aud. S fi fost adevrat? Privise n jur, din balconul unde se odihnea pe fotoliul mpletit din nuiele i nu reui s i dea seama de unde venea muzica aceea de flaute, ndeprtat, poate vag, totui cunoscut. Se concentrase ca s-o neleag mai bine: nu, nu era o iluzie. Acum ajunsese s o asculte mai atent i s o disting n zumzetul sunetelor ntmpltoare ce veneau de pretutindeni. Prea c se adunaser undeva flaute diferite, ca nite cntrei cu timbru mai gros ori mai subire, basuri i soprane, voci reduse la sunet fr cuvnt, colornd cu rit37

murile lor, cnd sltate, cnd tnguitoare, lungile ore fr nici un coninut desluit. Ascultase pn acum micrile unitare, de tutti in allegro, flaute consumnd la unison, n patru msuri; apoi, crezu c distinge o intervenie de clavecin i de bas pentru ca, puin mai trziu, s se mire de repeziciunea schimbrilor de solo i tutti, ntrerupte de un fel de recitativ fr cuvinte, ca de voce metalic solitar, monolog legnat, prelung, stins ntrun trziu n alte micri armonice i rspunsuri proporionale, inegaliti ritmice n adagio, balans n trei, apoi n patru i, n cele din urm, n cinci, succesiuni scztoare, LEstro Armonico, afectuoase, pauze silenioase, conversaii n triolets de croches, umbr de motet, ecou spiritualizat, muzic de camer, ciaccon, gig, la petite manire, lupta calm, a prilor distincte, Fugit Nox. Ce este aceasta? ntrebase ea. i el i artase cum, n Salle de cent su38

39

isses, la Tuileries, Joseph Bodin ddea semnalul s nceap concertul pentru cele cinci flaute traverssiere, fr basse, fr violoncel, fr clavecin i oboi, la rgle dor. i ea l vzu atunci pe Rege, ntre curteni, distingndu-l cu greu printre perucile pomdate i ntre costumele scumpe, de brocart. Este Ludovic al XVI-lea, nu-i aa? ntrebase ngndurat. Da zise el.

40

Cltori n vzduh

tteau fr grij, n marginea bazinului de not, lungii pe ezlonguri. Cldura i toropise. Uneori, mai priveau ctre larg cum valurile se adugau fr sfrit, unul dup altul; timp n curgere vizibil, viitor devenit trecut, n nesfritul prezent care nu exist. Cum pot s zboare cu aceste mainrii? ntreb ea, privind mirat marea libelul de pnze ridicat n zbor,

41

deasupra plajei. Asculta, cu uimire, sunetul ritmic al motorului ce abia se distingea, venind de departe, de acolo, de sus. Seamn cu avioanele primitive observase el, surprins c nu i dduse seama pn acum c aceast asemnare ar fi fost posibil. Deasupra lor evolua, n itinerariu aproape canonic, repetndu-se parc la nesfrit, un fel de liliac uria, ca o main fr portiere, rmas doar cu cele patru roi de cauciuc i motorul cu elice, vizibil de la distan. n scaune, aezai unul n spatele celuilalt, doi aviatori, cu chipul nedefinit sub ochelarii mari, ca de motociclist ori ca al unei insecte bizare, cu ochiul poliedric. Zburau de mult, dar nimeni nu se gndise cu prea mult struin la ei, pn atunci. De acolo, de la nlime, oamenii se vedeau ca nite soldai de plumb pe masa cu jucrii din copilrie. Privea n jos i pentru prima oar n via nelese
42

43

euforia pe care i nchipuise c o ncearc psrile n zbor. Simea cu acuitate vntul mai puternic al nlimilor, aparinnd unui alt fel de climat dect cel cunoscut pn acum cteva minute. i peisajul i modificase proporiile i linia orizontului era parc mai departe. Vzu, ori i se pruse c vede, ceea ce omul de pe pmnt nu bnuia ori nu tia nici mcar c exist, acolo, n deprtrile de dincolo de zri. nainta laolalt cu pescruii. i, ntr-o clip neidentificat, i aminti despre povestea rii imaginare unde aterizase, odinioar, un aviator rtcit n alte lumi, poate paralele, ajuns fr s tie acolo unde nimeni nu vzuse vreodat ce poate fi. Earfa legat de mn se ntinsese luat de vnt, ca o batist fluturat n semn de rmas-bun. O privise lung, cu mirare. Nici nu-i ddu seama c n jur nu se mai auzea nimic, nici un zgomot ritmic, nici un sunet de val, c era tcere i c, din toate prile, l invadaser luminile strlucitoare.
44

Canon

oate c tihna zilei ori rumoarea valurilor alctuind o muzic nedesluit s-l fi fcut s viseze puin cu ochii nchii. Era ceva ca o magie pe care nu o mai ncercase niciodat pn acum. ncepuse s vad peisaje, scene fr micare i chipuri fr nume aproape ca nite fotografii pe care le cunoscuse alt dat, demult, poate chiar n viaa lui. Prea c retriete momente concentrate, ce se ntm-

45

plaser doar pentru a i le reaminti altdat, cndva, ntr-un viitor oarecare, venit abia acum fr s-l fi anunat nimic. Se trezise ameit, tulburat i poate chiar nelinitit, dei nu-i ddea seama prea bine ce se petrecuse. I se pru c trebuie s se ridice de pe cearceaful de plaj i s fac, fr s struie, cteva micri ce l-ar fi putut limpezi mcar puin. Curnd, i ddu seama c nainteaz n marginea apei, clcnd uneori peste cte un val mai prelung i udndu-i picioarele cu spum. napoi, acolo de unde venea, urma tlpilor lui pe nisip de-abia c se mai puteau distinge ca nite semne din ce n ce mai nesigure din timpul care fusese. ntr-un trziu, se oprise mirat ca s priveasc ceea ce i se pruse un joc de copii. Poate c acesta i era sau poate c fusese mai nainte i acum nu mai rmnea dect o amintire, un semn sau un ecou. Era, de fapt, ceva
46

47

nedesluit sau neneles, ca o construcie att de veche nct marginile ei nu se mai defineau i totul devenise nu un ir de forme, ci poate doar tiparul formelor, schia imaginar, nluca lor. Vntul subire i marea fr sfrit fcuser ca s rmn pe nisip un posibil castel, o ipotez de crocodil, o idee de elefant. Forme doar bnuite, poate entelehii. Cnd soarele aproape se lipise de orizont, se gndi c un suc de fructe i-ar prinde bine; i l ceru. Omul l privise atent, parc fixndu-i micrile n vreme ce strivea cu grij fiecare jumtate de grepfruit. Abia ntr-un trziu, cnd se terminase, vorbi ntr-o limb de neneles aici, n romnete: Tata era la Constantza, adic Dincolo, n Cealalt ar. Spusese totul optit, de parc o tain de neneles ar fi voit s se arate mcar o clip, asemeni unui fulger sclipind departe, foarte departe, peste mri.
48

Artarea Zeului

e continent plouase aa i zisese, la o vreme, observnd, n lumina farurilor, mici lacuri strlucitoare n marginea oselei. Mergeau de mult, apropiindu-se de mare, acum, ntr-un trziu. Maina nainta fr zgomot, alunecnd pe asfalt ca o corabie imaginar prin vzduh, dintr-o gravur enigmatic din Evul Mediu. Ori poate c fceau deja parte dintr-o gravur.

49

Aici plouase, ntr-adevr. Dar n Golf luna era plin, stranie, singuratic n cerul nedesluit. O priveau cum se apropie, fascinai de forma ei perfect i de mrimea ei neobinuit de parc distanele s-ar fi apropiat ori o altfel de realitate i-ar fi nconjurat deodat. Lumina nsi ncepuse s capete o irizaie stranie ori, mai bine zis, o concretee anumit i o consisten inexplicabil. Poate c ajunseser n cu totul alt geografie. Numai marea, ntrevzut cteodat ntre dou serpentine, cnd mersul era obligat la unele ocoluri, li se prea familiar aa cum o artau sclipirile de solzi argintii, ori de metal lichid, tremurtor, de crri de valuri sclipitoare n lumina lunii. O mai vzuse i altdat, aceast lumin. Dar cnd anume? Nu-i putea da seama, de fapt. Poate odinioar, demult, ntr-un trecut care i se prea tot att de imaginar ca i vieile anterioare pe care, cndva, le va fi trit dar nu i putea aminti, despre ele, nimic.
50

51

Ajunseser, de fapt, fr s-i dea seama. Oraul i i ntmpinase cu o explozie de lumini glbui, ca de miere transformat n alt stare de agregare, rspndit pretutindeni, peste strzile pustii. Abia cnd intraser n camera de hotel ncepur s simt oboseala. Ea se aez pe marginea patului, odihnindu-i cteva clipe palmele pe ptura din textil bogat i rmase aa, pe gnduri, pn cnd el deschise ua balconului i iei. Era noapte, o noapte adnc, trzie, neobinuit. Se sprijini de balustrad, privind ctre plaj, dar fr a o vedea desluit; auzea doar marea cu sunetul ei inconfundabil. Undeva, la deprtare indefinit, strluceau luminile plpitoare, ca nite lumnri, ale unui sat ori ale unui ora. Lumini s fi fost? Ori tore? Ori lumnri? i ce adunare de oameni i de case, nevzute, dar poate doar bnuit, s fi fost aceea? Privea intens, fr a nelege, prnd c percepe doar
52

un fel de rumoare ca de stup de albine ce l nconjurase treptat fr s o identifice. i, deodat, auzise clar, lmurit i nfricoat, un nechezat de cal, o desag trntindu-se la pmnt i o voce soldeasc, aspr, poruncitoare, spunndu-i s se ntoarc, acum, imediat, ct nc mai era cu putin.

53

Ucello

e frumoas este toamna aici! Aa i se pruse c a optit doamna distins, franuzoaic, aplecndu-se ctre brbatul care o nsoea. Ori, poate, doar i se pruse. Sttea fr gnduri pe terasa hotelului i ncerca s se trezeasc; igara i cafeaua tare, cu lapte, ar fi trebuit s-l ajute. Erau ore de diminea calme, fr calendar, aproape ieite din timp, o parte oarecare dintr-o zi anonim, una dintre

54

multele zile, fr ir, despre care nu va mai ine minte nimic. Sau poate i va aminti vreodat, cine tie cnd, despre pictorul fr vrst, aezat pe un taburet n faa evaletului pe care aternea cte o coal mare de hrtie unde, peste zi, desena, fr s le mai tie numrul, popoare ntregi de psri. l privea i acum, ceva mai atent, cci deodat prezena lui i se pruse neobinuit. Poate mna usciv, aproape descrnat i nervoas, micndu-se cu latul palmei peste coala prins bine n cuie, ca s nu se ncreeasc; sau poate profilul ascuit, ce se alctuia precum ar fi fost el nsui desenul unei psri ieite din chiar gravurile lui; sau poate altceva s-l fi emoionat? Desena tcut, nentrerupt i indiferent. Nu vzuse pe nimeni s i cumpere o lucrare i nici el nu le afia, artnd c s-ar fi gndit s le nstrineze vreodat. Dar, cu fiecare zi, mulimile de psri ce prindeau via de sub creionul lui se multiplicau cu o
55

struin uimitoare i, dac s-ar fi nsufleit cumva, ar fi acoperit pdurile, casele i dealurile i chiar cerul poate s-ar fi nnegurat. Aa se gndea atunci ori i se pruse c se gndise astfel rmnnd cu ochii aintii n gol i frmntnd, fr s-i dea seama, ntre degete o bucat de pine. Nici nu observase c aproape de el, pe mas, venise n zbor o vrbiu. i era foame? l privea dintr-o parte, ridicnd puin din cap, aa cum privesc psrile. i el o privi puin, fr s-i caute linia ochilor, ca s n-o sperie. i, uor, micndu-se cu grij, i aduse pinea mai aproape. Ea ncepu s o frmieze cu vrful ciocului i, peste cteva clipe auzi cum, de jur mprejur, forfotind din aripile grbite, ncepur s soseasc stoluri de vrbii, mai mari i mai mici, nceptoare n ale zborului sau veterane ale multor migraii, mai subirele, mai guree. Le arunca tuturor firimituri de pine, rupte ntre degete i risipite pe
56

57

mas i pe podea. i dac, totui, cineva l-ar fi privit de departe i-ar fi nchipuit c venise de la Assisi pn aici i ar fi fost, poate, pictat, ca un om btrn nconjurat de zburtoare. Dar cineva l privea; de dup dealuri, i se pru c i zmbete uor Cel care le tie pe toate. Sau poate un nger.

58

Ferry-boat

e nserase pe nesimite i, cnd i ddu seama c se fcuse trziu, nimic nu prea c mai seamn cu toate cele ce i apreau, nconjurndu-l, cu prea puin vreme nainte. n curnd nu se va mai putea distinge aproape nici un contur i zise ori, poate, i optise cineva. Era ora misterioas cnd indefinitul domnete, entre chien et loup. Dar cu ct nedesluitul i se prea mai stpnitor,

59

cu att creteau, venind din toate prile, nori de senzaii diferite, stranii i noi, nencercate pn atunci. Ascult o clip valurile optind cu micri necunoscute i nesfrite, clipocit de forme ce se nasc pentru o fraciune de secund i dispar pentru totdeauna: sunet aproape ritmic ca de vsle care bat apele, rscolindu-le uor, lent, neodihnitor. Ape n micare fr nceput, precum ploaia. Din sus, sau din jos de fluviu, ori poate din pdurile nevzute acum, dar ntinse pe amndou malurile, i se pru c vin mirosurile de toamn care ncepea. i i imagin puin, doar ct s se nfioare, straturile fr vrst de frunze moarte, adunate una peste alta, sfrind pn la urm prin a se face una cu pmntul ntr-un fel de triumf al morii ce, poate, s fi fost i o renatere n milioane de alte forme posibile, dar necunoscute. Cine putea s tie, de fapt, ce secret ascundea aceast briz umed, oare60

61

cum sufocant, comunicnd ceva care i se nfiase fr s-l fi putut nelege, dar nelinitindu-l? Sttea aa, ameit, fr gnd, doar un imens receptacol de senzaii, de nelesuri ce se amestecau incapabile s se defineasc, ncercnd s-i ndrepte undeva paii sufleteti ce se cltinau, prad unui fel de angoas blnd ce cretea cu ct se ndeprtau de pmnt. Acum nu mai bnuia malurile, ci doar apele mari, implacabile; i se gndi c ajunsese n voia hazardului, acolo unde totul se putea ndruma oriunde i ctre orice fel de deznodmnt. ncerca, poate, milioanele de spaime ireductibile, adunate n el de la milioanele de oameni necunoscui care, altdat, odinioar i parc ntotdeauna, se ntmplaser s se petreac peste apele ntunecate; noapte pe valuri. i auzi fraze ce nu le nelegea tot att de neclare i, poate, de imaginare vorbe ce se ornduiau n felul lor nediscriminat, ca ntr-o
62

adunare de voci babilonice i pe care, totui, reuise s le neleag fr a le putea traduce. Cu siguran i zise ntr-un trziu c n cuprinsul lor ncpuser, cndva, toate aceste adaosuri nelmurite pe care le aducea, parc de la sine, apa clcat n bezn, Valul Negru. Fric de om lacustru, de sla ridicat peste ap, de vietate izolat pe deasupra undei nenelese? Teroarea podului uitat n legtura lui ctre pmnt, groaz de necunoscutul ce se ascundea la adpostul ntunericului? Poate c erau toate acestea fr a le fi cunoscut vreodat, dei i rmseser ntiprite fr s le fi ascultat pn acum. Dar i mai distinct i inteligibil i se pru glasul alctuirii lui irepetabile, ngndurat i temtoare, aflat ntr-o clip lung, poate suspendat, n preajma oricrei posibile destrmri. naintau demult, parc nici nu se mai tia de ct vreme i cnd i ddu seama c s-ar putea s nainteze astfel
63

la nesfrit, n voia ntmplrii ce nu se poate ptrunde i nici explica, l cuprinse deodat o linite neateptat, ininteligibil, poate fericit. i atunci, fr s tie de unde i apruse aceast imagine pe care poate nici mcar nu o va fi vzut vreodat, i aminti cum, pe cnd era tnr, rmnea pe gnduri ori de cte ori, la orice or a nopii i a zilei, de la fereastra casei nvecinate l privea, de undeva de sus, acelai chip impenetrabil, de btrn fr vrst.

64

Semne pe nisip

naintase pn departe, mergnd cu tlpile pe nisipul ud prin acea zon indistinct pe unde valurile se ntlnesc cu pmntul. n urma lui nu mai distingea nimic sau poate doar cteva urme nenelese n timpul trecut, posibil, imaginar. Se gndi cteva clipe, intens i indefinit, la toi cei care scriu undeva n preajma apei, fr s o asculte fiindc o cunosc. i zgomotul ei amenintor

65

i continuu i se pru, deodat, att de familiar ca i sentimentul cuibrit n sufletul strns, imagine a fricii fr obiect, c implacabilul vine i c, aparinnd naturii, nu avem o alt soart dect anonimatul ei. Apoi, fr s-i dea seama, se oprise ngndurat. naintea lui, pe plaja interminabil i pustie, irurile geometrice de umbrelue albe cu bordur albastr i galben se aterneau ntr-o geometrie uimitoare, parc abstract i rece, o imagine a timpului nedesluit. Era la fel ca ntr-o fotografie fcut la Cannes, n 1927, pe care o vzuse odat, demult, nici nu mai tia unde; o luase n mn i o privise ndelung i tulburat de perfeciunea acestor linii care nu cuprindeau nluntrul lor nici o fiin vie, nici un om, nici un fluture, nici un pescru. Moartea, tradus n imagine, era nsoit i multiplicat de nsi hieroglifa morii pe care gndul nsui o n66

67

trezrise n acea clip enigmatic, simbolic, poate nentmpltoare. Dar peste cteva fraciuni de secund fr s-i dea seama dac ncepuse de mai demult sau poate revenise ntr-o cu totul alt realitate dect cea pe care o trise ori poate doar o nchipuise auzi cum vntul insidios, uierat i continuu, ca o band sonor de o putere neobinuit, mica toate acele mii de plrii de pnz, marginile lor decupate i vrfurile ncheiate cu un fel de penaj multicolor; le transforma ntr-un pocnet nesfrit, sec, de melodie sever amintind de batistele fluturate de pe coverta pachebotului care se pregtete s traverseze Atlanticul, un frunzi de umbrele ca o natur artificial, tot att de insensibil i de fragil ca natura nsi n formele ei trectoare, fr nceput, exprimate n nici o limb inteligibil. Eu am o mie de ani se gndi el. Sau poate trei mii, de cnd a nceput s
68

se scrie. Dar dac se scria altfel acum zece mii de ani i semnele lor sunt att de necunoscute nct nu se mai tiu?

69

Apocalipsa, dup Antim

loua demult, de cteva ore. Se retrseser i ei n holul ncptor, ntins i pustiu, de la hotel. Prin sticla ferestrelor, parc nesfrite, ploaia se vedea stranie i ndeprtat i aproape ireal, ca o cdere continu de perdele de ape rotindu-se de sus n jos. I se pruse c, de fapt, aici se macin o materie nedesluit care, prin repetiia interminabil, se strduiete s-i comunice i s-l nvee ceva. Poate

70

o concluzie impenetrabil? Poate un gnd fr cuvinte? i cine s fi ncercat s-i spun toate acestea, n acest fel enigmatic pe care nu-l mai ntlnise de cnd nu mai putea vorbi cu Cel ce l nvase fr grai? Rmsese pe un fotoliu, ngndurat. Ploaia biciuia asfaltul, oamenii care, puini, se ncumetau s-o nfrunte, acoperiurile i copertinele, mainile oprite n parcare, bncile pentru odihn: parc tot ce se fcuse cu o mn nesigur, ovitoare i pe lng porunca ntiprit sau mpotriva ei. Abia iarba, florile i copacii primeau uvoaiele de ap cu ncredere, senintate i fericire. Cnd i apruse, aceast frntur de gnd l tulburase privind mai cu luare-aminte cum, n loc s se neliniteasc, tufele fr nume, presrate prin grdinile slbticite, primeau cu bucurie picturile nenumrate. O bucurie concentrat, atent, care se traducea printr-un fel de adunare a frunzelor mici i lipite
71

una ntr-alta, prnd c se apr astfel, ntr-o reciprocitate de rezisten, cnd, de fapt, se lsau n voia fericirii care ntotdeauna nseamn comuniune. Gndul acesta, de o clip, l fascinase ntr-un anumit fel. i reaminti mai mult ca o senzaie dect ca o micare de tablouri infinitezimal de scurte zecile de ploi mari ce se abtuser altdat peste zilele vieii lui. Ploi de septembrie, mai ales, de nceput de sfrit un sfrit de an, poate, sau un sfrit de ciclu anunnd, prin rceala lor umed, c iarna va sosi, ineluctabil, ntr-o bun zi, o zi pe care doar o bnuia fr s o cunoasc. Ploi de duminic, lungi, odihnitoare, czute n ora, peste marile bulevarde pustii, peste parcurile unde nu se mai vedea nici o fiin vie alta dect vegetaia din ce n ce mai ntrit, mai verde i mai curat, ajungnd dup ce se splase cu strania pedeaps vindectoare pn la culorile pure, aproape eseniale.
72

73

Lipsea ns ceva, nu i ddu seama de ndat ce anume lipsete. Totul i se pruse pn acum ca un fel de realitate muzical, de fapt ca o suit unde nu ncpeau nici sunetele tari, puternice, de tobe i cymbale i nici goarnele Ierihonului imaginar. i, totui, ntr-un strfund de timp neidentificat apruse, cu o putere parc fr margine i cu o interioritate aproape insuportabil, Spaima. Se ivise treptat i fr s i se bnuiasc pasul uor, aa cum este pasul unui fur cnd se apropie la adpostul nopii. nti, o presimise n apsarea din piept, cuvnt al nelinitii fr propoziie, nod aezat n gt fr motiv, senzaie de sfreal ca i cum nimic nu ar mai fi fost posibil i nimic nu se mai putea face de aici nainte. Cu greu nelese ntr-un trziu c toate acestea se adunaser undeva, departe de el i n adncurile vieii lui consumate altdat i ornduite ca nite straturi ale fricii pe care le purta pretutindeni i
74

nu putea s le ating. Ori veneau, mcar unele, mai de dinainte, de cine tie cnd, de pe vremea cnd fusese altcineva, altceva, nici el nu i putea da seama ce anume i pe cnd, n ce vremuri inanalizabile? Nimeni nu putea s tie, iar el cu att mai puin. tia numai c ncepea s cunoasc frica de Apele Mari, de sfritul universal n apele milenare, n ploile fr sfrit, n apele ce cresc i se revars i vin s se aeze, peste fa, acoperind ochii, adunnd prin includere tot ce i lipsete i i se adaug. Sfritul universal, adic sfritul lui, moartea fericit. i n acea clip, fr s tie cum i se nscuse n amintirea vie ori nchipuit, nelese c aceasta trebuie s fi fost soarta celor ce i fac crile cu minile lor i care pedepsii precum cel venit de peste Mare, din Iviria, i care biruise apele trecnd peste ele, atunci cnd sosise i devenise, fiindc aa trebuise s devin, Sfntul Crilor necat de Stpnii
75

Timpului rmn fr mormnt. i rmn aa, ca s li se risipeasc numele i amintirea faptelor bune n lumea noastr unde Cel ce le rnduiete pe toate i face, totui, s aib tipar i s se pstreze n insondabil, acolo unde cum l-o fi chemat poate nu se mai tie fiindc numele i este mai necuprins dect vremea.

76

Selva oscura

t voi tri nu voi uita asta se ntmpl o singur dat n via! Vocea locotenentului de gard imperial se auzise clar, ridicndu-se rsuntor din rumoarea zecilor de oameni care i nconjurau. Domnioara cu crinolin, distins, elegant, l aprobase fr s poat rosti un cuvnt; doar mna ei stng, nvemntat n mnua de piele alb pn mai sus de cot, se ridicase uor i, cu dou

77

degete desfcute, desenase prin aer un semn poate neles de amndoi. Erau emoionai, nroii de plcere i nelinitii. Ar fi vrut s se mite puin i s fac mcar civa pai ca s poat s se priveasc unul pe altul i s se admire. Pn la urm, se i ndeprtaser, nu mult. Acum se puteau vedea. Stteau fa n fa, cuprini de o mirare indescriptibil. Ea i urmri atent i nelmurit fireturile bogate, aurii, epoleii lai, cu desene baroce, bumbii strlucitori de la veston, chipiul de o form ciudat, centironul de piele, apoi cravaa; o imagine a puterii. El nu se mai stura s o admire. Niciodat nu i nchipuise c n rochia larg, cloat, fptura ei ar fi putut s-i creeze aceast impresie de fragilitate cum era aceea pe care o ncerca acum. Ar fi vrut s-i ncerce diamantele cusute pe plastronul de estur fin, alb, i s-i cntreasc n podul palmei cerceii lungi, din iraguri, care i nchideau conturul feei scondu-i, din ipoteza ei de frumusee,
78

79

nsi a cincea esen. Se simea fericit. Ar fi vrut s-i spun cuvinte pe care doar le presimea undeva, n interiorul limbii pe care o tia cel mai bine; dar erau ascunse i nu le putuse afla, ca s le articuleze. Putea, ns, dac nu i destinuise fericirea lui ireductibil, mcar s o invite la dans? Ar fi prins-o de mn cu mna lui stng i, cu dreapta, i-ar fi cuprins mijlocul subire, strns n ghen, i ar fi pornit ntr-un vals interminabil prin nesfritul salon al Palatului de Iarn, uimit de sunetul ritmic al blacheurilor de la cizmele lui i al botinelor cu toc mrunt, ale ei. i aa, fr s-i dea seama, ar fi ajuns la captul scrilor largi, mprteti, i ar fi luat-o n brae cobornd-o pe treptele late de marmur, pn jos, n salonul de primire, pustiu i el, valsnd n continuare, vrjii, fascinai, neobosii, prad magiei, zilei de fericire neateptat, ntoarcerii n timp, prizonieri ai gndului c sunt altcineva, de altdat, altfel, altundeva.
80

i n aceast nvrtire parc interminabil, ca de Carusel, unde nu se mai vedeau nici chipuri i nici siluete i nici mcar locuri despre care, dac ar fi fost aievea, ar fi vrut s tie totul ori ct se putea afla despre ele fata cu crinolin i locotenentul de gard imperial se pierdur ca i cnd ar fi ajuns ntr-o pdure fr poteci, noaptea, n bezna de neptruns unde pn i stelele nu se mai puteau nici mcar ghici. Selva Oscura, spaiu fr dimensiuni. Acum ncepuse indefinitul. Se priviser nc o dat mirai, fr s-i fi putut spune ceva i mai cu seam, fr s fi putut s aleag se vzur nvemntai ntr-un domnior cu lorgnon, veston cu revere de catifea, pantaloni de drill, cu capul acoperit cu ilindru el; i ea, n vaporoase rochii, roz, apoi albastre, apoi albe i, n cele din urm, violete, tivite cu froufrou-uri, participnd la btile de flori de la osea, de pe Strada Mare, din parcurile de dinainte de Versailles, n marginea
81

oraului unde, peste cine tie ct vreme, un inginer aproape nebun va ridica un turn de metal ce se va nfige parc n cer. Era parc o zi anonim, dintr-un an necunoscut, pe care doar sunetul rar al roilor de trsur trecnd peste piatra de ru din caldarm o mai nsufleeau cteodat, auzindu-se clar, rspicat, nelinititor n nesfrita or senin, ctigat la rulet. Parc erau aici, aproape; unde s fie? ntrebase scriitorul, uitndu-se ntrebtor ctre cea pe care o inea de mn. i cutar cu privirea, amndoi, n mulimea de curioi care se nghesuiau lng magazinul pentru fotografii n costume vechi, iluminat ca o scen de teatru, fascinant, cuceritoare, narcotic tare, poate hipnotic. Nu gsir nimic. Doar undeva, pe asfalt, mprtiate de pai nenumrai, nepstori, doar cteva perle desfcute dintr-un irag.

82

Cuvinte din dicionar

nd i ddu seama c n jurul lor nu se mai zrea aproape nimeni, era trziu, ncepuse s se nsereze. Poate soarele sngeriu, ndeprtat, alungnd umbrele n aa fel nct totul prea s capete alte dimensiuni, s-l fi nelat i s-l fi fcut s-i piard sentimentul timpului care trece. Briza de dinainte de asfinit, de fapt un fel de rcoare umed, ca de pdure de munte nalt, se simea mai

83

bine acum dei nu supra, ci doar i ncordase simurile ceva mai mult dect pn atunci. Nu se gndea s se ridice, s se mbrace n halatul de baie i s plece. Privea fr int ntr-o direcie necunoscut, peste valurile ce cptaser culori reci i neclare, un fel de nuane de pe alt lume pe care nu le mai ntlnise pn acum. Sau doar i se prea. Dar poate c dac ar fi privit mai cu luare-aminte n jurul lui i-ar fi dat seama c parc se afl pe alt planet. n locul oamenilor se adunaser pe sub umbrele, pe lng ezlonguri i mprejurul foioarelor pentru observaie, mulimi nenumrate de psri albe, mari, cu ciocul galben i lat, potrivit pentru pescuitul slbatic n apele fr fund. Abia trziu le observ i se mirase. Apruser fr zgomot, ca o adunare tcut ori ca un fel de ras necunoscut despre a crei existen nu avea nici o tire i nici mcar nu ar fi bnuit-o. ncerca s o neleag
84

85

i prin faa ochilor i treceau, cu o repeziciune ce nu i-o putea explica, mulimi de cuvinte care, la rndul lor, ar fi trebuit s le identifice i poate chiar s le numeasc. Goelanzi, psri cu spatele cenuiu i pene nspicate n alb i negru, vntor breton, gwelan, obinuite cu mrile reci, de la Captul Lumii cunoscute n vremea legiunilor, suflete din Finis Terrae, din peninsul, din Finistre, albatroi din mrile australe, zburtoare grele, apstoare, vaste psri ale mrilor, urmrind, indolente nsoitoare de cltorie, corabia ce alunec peste abisurile amare. Alcatraz, vietate al crei nume secret l putea nelege doar dac ar fi putut vorbi n limba Marilor Navigatori; vor fi ntlnit vreodat, acolo, departe, n locuri care ies i din rotitoarea geografie perfect a Rozei Vnturilor, pe Adamastor? Aezate pe punte, stngace i captive, smulse din vzduh, prinse, surprinse i chinuite, suflete solitare, mirate n faa necunoscutului,
86

fr s i cunoasc mcar numele ce l primiser, tipar arbitrar, ipotez de profil desenat n spatele creia nu mai rmne nimic, poate doar iluzia c exist.

87

Timp circular

u i ddea seama dac viseaz nc ori se trezise din senin, peste noapte, la o or necunoscut, poate c nici nu tia n ce an i n ce anotimp. Nu se mai trezise astfel, n miez de noapte, de cnd nici nu mai inea minte. De obicei, adormea trziu, ctre diminea, ostenit i trudit, mai bine zis se prbuea n somn fr puteri, ca o plant sectuit creia i lipsea apa i aproape c nu mai putea

88

s triasc. Iar cnd se trezea dimineaa, era de obicei trziu, cci la el totul era trziu; de fapt, pn i orele zilei se msurau altfel i, poate, chiar i viaa lui s fi avut alte ceasuri, cine s i le mai tie. Acum, ns, era treaz, nc nu trecuse noaptea i, n bezna aproape insondabil, se simea uimitor de bine, calm i clarvztor, de parc toate s-ar fi aezat deodat la locul lor definit, ornduindu-se astfel nct s fie potrivite i necltinate. Se gndi s ias pe balcon i pise ncet, aproape pipind drumul i bnuindu-l n direcia luminii difuze, ntrezrite prin draperia groas ce ascundea fereastra. Alt cale nu putea fi. Cnd ajunsese dincolo de u, nchiznd-o pe tcute ca s n-o trezeasc pe ea, i ddu seama c fcuse bine cnd i luase sub bra ptura de ln de pe canapea. Era frig, un frig straniu i umed, ca i cum ar fi urcat pe munte, la nlimi mari, departe de
89

lumea nedesluit unde totul germineaz, se stric i se reface i se preschimb. Acolo nu se putea modifica nimic i aerul avea rcoarea tioas a locurilor ce se sustrag timpului ruintor. Nimic nu mai aprea, cci apruse; nimic nu i schimba forma n altceva, cci altceva nu putea s existe i nici formele acelea nu puteau s fie mai multe. Se aezase, fr s-i dea seama, pe un scaun ce l primise cu linite i se nfurase n ptura clduroas. S fi fost ntr-o alt toamn, odinioar, cnd i se prea c fcuse aceleai gesturi i se nclzise cu aceeai estur asculttoare ca i acum? Ori poate c acum era visul acelui timp care i se prea doar c trecuse demult, cnd parc ar fi fost chiar acela pe care l tria? ncerca s asculte n jur, ca s neleag. Nu putu s aud dect, foarte firav, fonetul copacilor cu frunze multe i ramuri ntinse, plngtor, ctre pmnt; i departe, uria i copleitoare, marea cu muzi90

91

ca ei fr sfrit, ritmic, indefinit, poate un Timp Circular, tiparul venic. i privirea i ajunse ctre un punct nedefinit, unde crrile mictoare, ca de solzi de argint, duceau parc de la sine, prnd c vor ajunge la lun, prin lumina rece, de altdat, de azi, de cine tie cnd.

92

Albastrul unei mri imaginare

ste cndva ctre prnz, ntr-o zi calm, luminoas, cu valuri neobinuit de mari fa de briza lene. Aproape de mal, nu ns att ct s eueze n nisip, alunec o corabie veneian, cu chila zvelt, bord ridicat, poate n dou etaje. Dar veneian s fie? De aici, de unde stau privitorii, nu se observ chipurile cltorilor, dar ei exist i sunt puini. Se disting ca nite contururi desenate,

93

fr detalii de mbrcminte, doar culorile difer i arat c sunt oameni. Corabia evolueaz nu prea ncet, n linie paralel cu rmul, micndu-se fr s aib pnzele ntinse; ele ns exist. Catargele, n numr de trei, sau de cinci, le au nfurate n funii strnse bine, ca s nu scape. Dar ce putere o mpinge ca s se mite pe valurile nelinitite? n peisajul larg se aud doar valurile btnd ritmic i, cteodat, sprgndu-se ntmpltor unul de altul, fr o logic inteligibil. Material pentru un tablou, poate chiar tabloul nsui. El scrie toate acestea, cutnd sensul lor i se gndete, abstras o vreme, imaginnd nenumratele episoade din cine mai tie cte piese de teatru posibile. Totul seamn cu o scenografie; dar pentru cine este fcut i cine s o fi nchipuit? Ridic privirea, dup o vreme, ctre orizont: nu se mai distinge nimic, doar
94

95

culoarea nedesluit i cu neputin de identificat a mrii vii, teritoriu pustiu ca i istoria ce a trecut.

96

Odat, altdat

enea de diminea devreme la piscina cu ap srat, de lng hotel. Ajungea pe nesimite, clcnd parc prin vzduh. Nu o nsoea nici un zgomot, nici un lipit de tlpi pe pardoseala de ceramic de lng ap. Poate doar respiraia s i se fi auzit sau fonetul halatului de baie, cnd l dezbrca, dup ce ajunsese. De fapt, aprea la locul ei fr s se tie, de parc ar fi ieit deodat dintr-o alt di-

97

mensiune. Dar totul devenea, mai apoi, concret, clar i distinct: o femeie n vacan. i ritualul zilei dedicat bilor de soare era urmat dup cutumele universale, ntr-un anonimat de numr ntr-o mulime care, pe oricare meridian, n acele clipe, fcea aproape aceleai micri, cu aceeai lentoare tihnit ce aparinea orelor fr int precis, senintii de plceri concentrate, poate fr gnd, poate fr memorie, consumate mecanic; gest universal. i aeza nti ezlongul, ridicndu-i, n partea capului, o sprijinitoare ca s se susin ntr-o poziie ce i ngduia vizibilitate. Apoi, n tcere, aduga salteaua, perna i prosopul de baie nflorat, n culori baroce, stranii, indiene, poate nepotrivite, totui, cu chipul ei ters i cu prul blond, scandinav, de femeie poate tnr dar, de fapt, fr vrst, care i petrecea ziua aici, aproape de marea scenografic, de extractul de ap mblnzit ntr-un fel de ficiune care ar fi
98

99

putut s fie de oriunde, de aici, din Caraibe ori dintr-o staiune oarecare de pe Riviera francez. Cnd toate aceste pregtiri se ncheiaser i dup ce laptele de piele fusese ntins cu degetele aproape peste tot, pe unde soarele ar fi putut s ptrund nengduit, aprea, din sacul ei de pnz de in, cartea pe care o citea n fiecare zi. Era Srbtoarea fr sfrit, de Ernest Hemingway. De acum nainte nu se mai ntmpla nimic. Zilele treceau una dup alta i ea citea aproape fr ntrerupere, micnd rar din muchii feei ca i cum ar fi visat, parc hipnotizat, n faa crii care nu se mai sfrea. n acest timp, dar n alt timp, scriitorul i aeza hrtiile pe masa lui mic, rotund i joas, de la restaurantul din Cartierul Latin unde, n fiecare zi, n faa unei ceti cu interminabila caf-crme nira, rnd dup rnd, povestea crilor care puteau s fie, au fost, ori, cteodat, vor putea fi.
100

Asfinit, n toamna universal

oarele nc mai lumina cu o culoare compact, aproape material, de un rou neobinuit. O ntrezrea printre copaci, venind parc nspre el n raze prelungi, parc tioase, totui definite ntr-un fel de secret al geometriei lucrurilor de pe o alt lume. Urma asfinitul. S fi fost n aceast or calm i altceva dect un episod anonim din viaa lui pe care, astzi, orict ar fi vrut s-o recapituleze

101

nu ar fi putut i nici mcar nu ar fi neles-o, orict s-ar fi strduit? Nu avea de unde s tie dac era aa, pn la urm. Dar poate, cndva, i va aminti aceast oprire fr rost, n ateptare, acest intermezzo ce nu-l voise i a crui semnificaie poate c i se va deslui. Dar, mai nti, privise mai bine n jur, dup ce, o vreme, ascultase apele curgtoare, n continuu sunet de tob pe a crei piele ntins prea c se mic, fr a se opri vreodat, o palm netiutoare. naintase civa pai, n pdurea alturat. Acum, fr s fi neles, ori poate nelegnd fr s-i poat traduce, paii lui l aduser pe crri despre care, pn de curnd, nu tia nimic. Era toamn, o toamn universal n a crei enigm sttea nchis nsi inconsistena vieii lui, ajuns aici, acum, n faa unei semnificaii care i scpa. Clca uor, cu grij, peste frunzele uscate, de ieri i de alaltieri, le as102

103

culta, fcnd mici pauze, zgomotul straniu de ntocmire ce se desface, apsat de talpa piciorului care le strivise. l nfiorase fie i doar acest gnd, un gnd de ev trziu, ininteligibil, peste care se adnceau, fr s poat s le identifice, multe alte gnduri, amestecate i neclare. Orict ar fi vrut s le ornduiasc i ddu seama c nu va putea. Aa fusese i ntr-o alt toamn, despre care i aminti acum ntr-o clip indefinit cnd, ntr-o alt pdure ruginie, ntr-o alt zi, i ntr-o alt lumin, l nsoise cu paii msurai, ngndurai i senini, pe povuitorul lui, mbtrnit i resemnat, poate tiutor i de aceea ncercat de un fel de spaim sau de o fric nedefinit pe care ar fi vrut s i-o spun i nu putea, cci nu putea vorbi; i poate c abia acum putuse s i-o neleag. Privise nc o dat n jur, acum, cu ochii nrourai de aceast amintire grea, nelinititoare, poate simbolic.
104

Deasupra zburau sute de psri, adunate ca s migreze. Venea iarna, timpul de dinainte, clipele aspre, tainice, ngheul bnuit, obiectul Fricii, marele necunoscut.

105

i vor merge pe deasupra apelor...

nti se presimiser norii. Nu se vedeau, de fapt, dar n aerul din ce n ce mai nbuitor, umed i greu, parc ar fi aprut ceva ca un mesaj indefinit ori ca un gnd, ntins pretutindeni, dar fr cuvinte. l nelegeau psrile, copacii i el. Va ploua curnd spusese la o vreme i ea l privise uimit. De unde tii? ntrebase nencreztoare. tiu adug el, linitit. Nici nu trecuse mult i, de undeva,

106

din amndou prile uscatului ncepur s se arate norii. Erau ndesai, vineii i nali, alunecnd n uimitoarea lor opacitate fr zgomot ca o vietate necunoscut i amenintoare. ncepu s-i priveasc atent. Era pentru prima oar cnd, dup muli ani, i putea ngdui cteva minute mcar, de tihn ori de rgaz, ca s priveasc formele vzduhului, cte vor fi fost. i cerul. Sttea ntins pe chaise-longue, poate senin, n orice caz n afara timpului ce l nconjura. Nu mai trise aceast senzaie de plutire de jos n sus, din copilrie. S fi fost aceasta euforia psrii n zbor cnd, de acolo de unde cltorete, abia c se mai zresc chipurile i contururile i, poate, semne ale Rului att de ndeprtate nct devin aproape o abstraciune? Poate c aa s fi fost dar, pn la urm, nici mcar nu mai avea cine tie ce importan, cci senzaia stranie exista i i era de ajuns. O ncerca uor i
107

cu o anumit surprindere de parc fr s tie i, n orice caz, fr s vrea s-ar fi reflectat ctre el, printr-un fel de magie, imagini i simminte indistincte ce i veneau de pretutindeni, din toate prile, fr coninut inteligibil, doar strfulgerare i viziune complet, tablou i sim. Aa se i ntmpla totul, de fapt: ca un fel de perdea czut, o fraciune de secund, peste timp, o falie n simuri, o fractur brusc i imediat disprut n acel continuum de senzaii proprii i de vederi ale lui. Erau ale altcuiva? Ale cui? Poate chiar s fi fost ale tuturor. I se ntmpla cteodat, rareori i pe neateptate, s triasc i s simt o clip n locul altcuiva, s vad cu ali ochi, din alt loc, de la o alt nlime, s ncerce neclar i parc abstract o alt durere, o alt spaim, frica, exterioar de obicei, care devenea n interiorul acelui fulger i cu neputin de neles frica lui, durerea lui, spaima inte108

109

rioarelor ramificate ctre direcii ce se pierd n deprtarea de neatins. Era el i nu mai era el, erau alii, sau altcineva, ori poate un ceva care, legnd totul, aducea n scurtimi de timp, de la unul la altul, vestea. Ce fel de veste? Nu i putea da seama. Rmsese doar cu ochii pe cer, strduindu-se s ajung acolo cu partea aceea ce i aparinea i nu-i aparinea, vorbindu-i i altfel, neneles de obicei. Abia atunci, fr s neleag de unde i apruse acest gnd, i aminti c, odinioar, pe cnd era tnr, ncepuse s scrie un fel de eseu, sau de povestire, sau de poem, i ar fi vrut s-i spun Metafizica norilor. Aceasta nu existase nc i din ce ar fi putut s fie vreodat i mai rmseser doar cteva fraze. i le reaminti i pe ele, ori i veniser pe buze de la sine, ca i cum se nteau acum, fr s se fi alctuit niciodat. Le optise ca pentru el: nti, se presimiser norii. Nu se vedeau, de fapt, dar n aerul din ce
110

n ce mai nbuitor, umed i greu, parc ar fi aprut ceva ca un mesaj indefinit ori ca un gnd, ntins pretutindeni, dar fr cuvinte.

111

Mesagerul

rivea i i nsemna n gnd, de parc ar fi fcut un inventar; sau poate ar fi nchipuit o natur moart, pregtindu-se s-o picteze. O mas rotund, cu diametru mic, mprejmuind umbrela de soare; pe mas, numeroasele mruniuri care nu spun nimic despre nimeni, ori, poate, dac se adun ntr-o anumit combinaie, spun totul despre cine ar trebui s spun, chiar dac este un necunos-

112

cut. Socoti: un pachet de igri i cutia lui de chibrituri; o piersic tiat pe jumtate; o sticl de ap mineral, fr bule de aer; o crem pentru protecia pielii; un portigaret; dou pixuri; un ceas cu baterie; un teanc de foi de hrtie, agitate de vnt, care se ineau la un loc sub greutatea telefonului mobil. i, aproape goal, uitat: o ceac de cafea. ncepuse s le noteze n caietul unde, la fel ca i pictorii de odinioar care i fceau caietul de schie ca s foloseasc vreodat ceva, i aeza cteodat fragmente din ceea ce ar fi putut s existe ori, de-a dreptul, ceea ce credea c apare de la sine i se nate astfel fr zgomot, poate enigmatic. Scrisese toate acestea, pn aici, nelegnd c, de fapt, n povestea scriitorului care descrie lucrurile de pe masa lui observnd, chiar atunci, cum se nate imaginea venic despre toate acestea apreau, ca ntr-un ir de oglinzi paralele, nesfrite alte scene identice, ecou i oglindire, rs113

frngere de realiti ipotetice fa de o singur alt realitate, unic, palpabil, sigur. Care s fi fost? Abia ntr-un trziu, cnd ncepuse s nlture spaima acestei identiti de nluc, observ insecta stranie, cu ochii mari, odihnindu-se, obosit, pe foaia lui de hrtie, aezat pe genunchi. Apruse cndva, fr s se anune. Sttea acolo fr s se mite, poate ostenit i mbtrnit, poate speriat: ochii ei, enormi, ieii n eviden ca nite nasturi rotunzi, aveau parc miliarde de oglinzi tiate ca ntr-un cristal hieratic, ocult, un poliedru perfect unde, n milioanele de fraciuni se rsfrngeau chipurile lui, n numr de milioane, identitatea lui ajuns vedenie, fr numr, fr loc, de nicieri.

114

115

Perpetuum mobile

uvintele i se aezau cumini pe foaia de hrtie, de parc ar fi fost pregtite mai dinainte, acolo de unde veneau: Acum dou ore, am ajuns acas dup un drum lung prin Cmpia Valahiei, de la sud de Dunre. Zi splendid de toamn, un septembrie uimitor de linitit, elegiac, ca o melodie n perpetuum mobile, de oboi i de violoncel. Cmpurile pustii, oselele fr aproape nici o urm de om, un peisaj care multiplic sentimentul

116

117

de calm, l rnduiete, l face s se ntipreasc. Un septembrie proustian, cu foarte mult linite, dar i cu melancolie; cci toamna vine ntotdeauna cu melancolii i cu o anumit durere muzical, poate ca o arie pe coarda re i aceast stare difuz o ncerc i acum. Acas m ateapt crile i manuscrisele; dar am reuit s ne mai nseninm puin, slav lui Dumnezeu. De mine voi lua totul de la capt. i ncheiase frazele acelea ntmpltoare, poate ale lui, dar trebuia s le reciteasc. Era bine, da, acum puteau s plece gndurile acestea trzii ctre oricine le va nelege ori mcar le va privi, vreodat, rsfoind foile de hrtie amestecate, poate rtcite. Primind departe, n America, aceste rnduri aproape fr explicaie, Sihastrul le citi ngndurat i, ncercnd o anumit tulburare, privi jur mprejur, n grdina cu iarb umed i copaci mari, ca i acolo, n alt timp, n
118

munii lui din Banat. Apoi, ntr-un trziu, aternu pe hrtie aceste ire, poate pentru el, poate pentru cellalt ori, mai degrab, pentru nimeni de aici, ca o rugciune pentru Cel ce l luminase: Septembrie este i aici aa cum l descriei. n jurul locului izolat unde triesc, sunt i lanuri de porumb pe care localnicii le adun foarte trziu, n Noiembrie i nceput de Decembrie. Oricum, la fel ca n fiecare an, m bucur seara cnd n zumzet de greieri i cer cu stele aud fitul frunzelor de porumb. Septembrie este, la fel ca Toamna, un prag. Ne aflm foarte aproape de un alt trm care este atta de simplu de atins nct nu l aflm. Apoi, iscli n josul paginii, cu numele lui de patriarh de la arigrad, adic Alexandru.

119

Ceaslov

ndeva, pe o plaj la Marea Neagr, un biat i o fat citesc, fiecare, cte o carte groas; mai mult ca sigur nu sunt cri de Universitate. Este toamn trzie, ctre sear, parc ntr-un trziu. Sunt calmi, senini i tcui, parc desenai pe orizont aa cum stau aplecai asupra crilor ca deasupra unui ceaslov. Ceasornicul orelor, timp msurat altfel dect timpul exterior, neptruns, enigmatic, nemprit i necunoscut.

120

121

Abia ntr-un trziu se opresc puin, nu mai mult dect cteva minute; se opresc, de fapt, ca s priveasc marea tot att de calm i de concentrat n micarea ei fr gnd ca i fiina lor definit fr cuvinte: o anumit uimire se observ atunci cnd Timpul Crilor s-a ntrerupt deodat, chiar dac puin. E greu s te ntorci din lumea ce n-a fost n lumea care este, iar sentimentul ce doar se bnuiete seamn, poate, cu mirarea stranie, ncercat pn la urm n faa unei realiti uitate, poate c ntmpltoare, doar posibil ori aprut din senin ca s tulbure fericirea de a fi n paradisul cuvintelor care fac alte lumi s existe. Nici unul dintre ei nu tie c, poate, cineva i privete. Citesc n acelai timp i se opresc, ngndurai, din vreme n vreme, n tot aceleai minute. Crile lor rmn atunci deschise, cu faa n sus, parc mirate c, deasupra lor, se ntinde cerul nesfrit, despre care nu tiau nimic. Ce cri vor fi fost?
122

Nimeni nu poate s-i dea seama. Rmne pn trziu, dup ce ei nu mai sunt dect o amintire, doar misterul lecturilor ntinse, parc la nesfrit, ca i cerul ori precum firul eherazadei.

123

Muzica de jazz, n grdinile pustii

enise toamna. i dduse seama dup rcoarea serilor trzii, mai uscat i mai ptrunztoare dect mai nainte, peste var, cnd apropierea mrii o fcea mai umed i mai ngduitoare. Dar s fi fost numai aceast boare stranie anunnd zilele mai reci i, apoi, cndva, ploile nesfrite i triste i, odat cu ele, ngndurrile parc fr motiv, prelungi ca un sunet de violoncel n sli largi,

124

125

imense, pustii? De fapt, toate veneau de pretutindeni, i semnele altui anotimp preau c se adun fr a le putea percepe altfel dect ca pe un simmnt indefinit, aprut trziu ca i cum dintr-o lume paralel, unde se adunaser emoii diferite, necunoscute i ntmpltoare, s-ar fi artat altceva, o realitate acumulat care ajunge aici pe nesimite, ca o pnz de pianjen esut la ntuneric. Era noapte acum, o noapte adnc, senin, neobinuit, i ei se plimbau ca de obicei, ngndurai, fr o int precis, voind parc s mai triasc, nc o dat, ceasurile de rgaz, poate chiar linitea zilelor de toamn nsorit, calme, parc nesfrite. Ar fi vrut, parc, s rmn totul aa cum fusese mai nainte, poate ieri, poate altdat i gndul nsui c, dac s-ar fi strduit, ar fi putut s pstreze intact timpul fericit, le ddu o senzaie neobinuit, o ndejde amestecat cu team, iluzia clipei ce se suspend.
126

i, deodat, pe strada tcut unde vnztorii de mruniuri abia c se mai zreau ca nite nluci, auzir, amndoi, n aceeai secund, zgomotul acut, nelinititor, al frunzelor duse de vnt, muzica trist de jazz n grdinile pustii, trecnd printre mesele goale, printre umbrelele inutile, peste copertinele unde nu se mai adpostea nimeni. i se rspndea pretutindeni, pn departe, ca un ecou dintr-o lume care fusese i ncepea s nu mai fie, amestecndu-se n tnguirea de hazard gtuit, de saxofon, pian i flaut, cu paii lor, tot mai ndeprtai, mai puin auzii, siluete ce se ndeprteaz n lungul strzii tot mai pustii, aproape scenografice, unde n curnd nu vor mai fi dect frunze moarte pe asfalt, mprtiate de vnt.

127

Schi de pictur dodecafonic

nd venise pe plaj, demult, att de demult c nici nu se mai tie, era tnr. Sttea singur, pe ezlongul nchiriat i sub umbrel i fuma igrile 555, despre care citise ntr-un roman de Marguerite Duras i acum le gsise de vnzare la un marinar, aproape de Cazino. Nu tia c aceea este o igar aproape imaginar, c poate nici nu exist ori poate c, dac totui existase, acum nu mai este

128

dect n Stvilar la Pacific. ncepuse s scrie sub soarele orbitor. Scria i povestea fr un rost anume; de fapt, fr s calculeze nimic precis fiindc el nu construia o cas despre care nu bnuia cum va fi cnd o va termina, ci descria ceea ce vzuse odat, ori vedea atunci, n locuri despre care nu tia nimic i nici mcar nu ar fi putut s le identifice. Or fi fost din aceast lume? Puteau s fie, cci le observa atent, avnd vizibilitate, iar oamenii dinluntrul lor aveau chipuri i nume i voci, iar el i auzea, notnd scrupulos propoziiile ascultate sau, mai bine spus, ecoul lor, perceput ca un zgomot rostogolit n interiorul unei sfere: o cutie de rezonan. Pe ei i chema Sallustiu, Suetoniu, Mauriciu, iar pe ea Isabela. Cine s fi fost? Nu tia nimic despre ei; sau tia, de fapt, numai ceea ce aceti oameni de altundeva i ngduiau s tie ori s-i imagineze. i era team s duc nchipuirea mai departe dect ceea ce i se arta; o team
129

fr coninut, adnc, poate abisal, ca i cum gndul nsui c ei ar fi putut s prseasc lumea aceea i s ajung n aceast realitate le-ar fi deschis numai acesta porile nevzute i i-ar fi putut ntlni lng el, lng tine, aici. Sttea aa, aproape nepenit de uimire, privind ntr-acolo i povestind. Nu tia nici mcar cum se chema povestea aceasta, dac o fi fost poveste, totui, aa cum se ncuraja s cread, pn la urm. I-a spus, mult vreme dup aceea, cnd nici nu mai inea minte cnd se ntmplaser toate (ori le visase), ntr-un fel straniu i ntr-o limb de pe un alt Pmnt: Regina de fabulis. Ce va fi fost aceasta? se ntrebase. Era poate mprteasa povetilor, criasa din poveti. O crias necunoscut, poate un tipar sau poate o enigm. Cnd plecase de pe plaj, era btrn. Crile lui, despre care ar fi vrut s vorbeasc, nu existau ori poate c existau altfel dect ar fi putut s fie
130

131

vreodat i nu apucaser s existe. Dar el scrisese tot timpul: unde se aflau ele, de fapt? i dac erau crile altcuiva, de altundeva, din lumea aceea pe care, odinioar, doar o ntrevzuse cteva ore, o zi, o vreme, ntr-un odinioar tot att de indistinct ca i viaa lui pe care poate c acela doar o visase i se trezise?

132

Scriitoarea de semne

ergeau la pas, linitii, poate nu senini; fiecare cu gndurile lui, unele amestecate, altele comune. Se nsera ncet, dar nu observaser asfinitul ori, poate, nici nu era att de important s-l observe n aceast zi asemntoare cu altele, prelungit n alte zile i ore tot att de anonime; ceasurile gndului nseninat. Paii lor, chiar i ei, deveniser apropiai, ritmici, nu i auzeau de fapt,

133

dar i simeau c se acord de la sine, ca o alturare inerent de instrumente muzicale diferite: o sonat cutat de atia ani, cnd i cnd, atunci cnd i gseau timp i pentru ei. Rareori? ntotdeauna. Dar, ca de obicei, paii i duceau undeva, dei adeseori li se pruse, cnd nu aveau o direcie precis, c merg pur i simplu la ntmplare. Aa crezuser, poate, odinioar, cndva, pe cnd erau mai tineri i toate lucrurile apreau ca o ilustrare a hazardului. Dar acum, cnd peste ei trecuser attea, ncepeau s neleag, fr s-i fi putut spune aceasta nici mcar n oapt, c nimic nu este ntmpltor. Acum, chiar dac gndul era neorganizat n cuvinte, se lsau n voia celor ce apar, fr s atepte s se ntrezreasc la fiecare clip cte un mesaj, ori s li se arate un sens. Cci dei poate c acestea existau i i nconjurau cteodat, venind din toate prile, nelesul se desluea trziu, al134

135

tdat, ori poate niciodat. De fapt, n aceast lume de semne, gndul nsui era neputincios. Cum s ajung el acolo unde nimeni nu putea s ajung, afar doar de Cel care le ornduia astfel, scriind istoria neptruns a fiecrei viei, indiferent de unde ar fi fost, i de cnd ar fi fost, i sub ce nfiare s-ar fi nchipuit aceasta? n jurul lor, clipele de amurg creteau ncet, neverosimil de tcute dei, dac s-ar fi strduit, o anumit rumoare a lucrurilor de suprafa se putea distinge. Glasuri diferite, fonet de copaci, clinchet de clopoei tresrind la gtul cailor de la trsuri; i, uneori, o fereastr nchis cu zgomot de vntul uor, prea uor, care venea dinspre mare ori dinspre pduri. Erau deja n mulime, dar o mulime linitit, senin ca i ei; trind ore de petrecere fr obiect, ca un fel de comuniune scurt n a se opri timpul prea repede mcar pentru puin, ct s-i tragi sufletul, aezndu-l, pn la urm, n ordinea lui necunoscut.
136

naintau la fel de linitit, cu aceeai ngndurare de trector, fr s atepte nimic, lund parc totul aa cum este. Acum ajunseser pe unica strad de negustori din aceast mic staiune de Litoral imaginar; erau pe Calle Mayor, pe Strada Mare, dar unde? La Mediterana sau n Caraibe? Undeva, cndva, unde Omul Alb ptrunsese i el, ntr-o zi, poate c nu ntr-o bun zi. Dar magazinele mici, ca nite dughene de Orient, se niruiau pe amndou prile, revrsnd milioane de lucruri mrunte, poate nefolositoare, multe srccioase ori fcute la repezeal. Acestea i emoionau cel mai mult, lucrurile strmbe, nefericite, pe care nu le privea nimeni i nu le cntrea n palm nici un trector chiar dac i ele, ca i altele, vor fi avut nelesul lor, uneori mai bine definit dect al celorlalte; dar nevzut, poate ascuns ntr-adins. Exist o universalitate a Bazarului se gndise el, dar nu ndrznise nici
137

mcar s vorbeasc. Aa i se prea dei nu i ddea seama de unde i apruse aceast propoziie scurt, ca o lovitur de ghilotin. tia ns, cci nu putea s nu tie, c n toate aceste nfiri uimitor de diverse, poate ntmpltoare, hazardul aparent se mprtie i c, de fapt, n feluri neprevzute apar noduri i semne, ca o strfulgerare de fenomen meteorologic necunoscut. Gloria in excelsis spusese, cu voce optit. Ea nu rspunse nimic, poate c nici nu-l auzise. Nici mcar gndul ei de atunci nu l cunotea nimeni, de aici; dar un gnd existase, fr poate s-l cunoasc mcar. Apoi se opriser fr s vrea ori, poate, fr s neleag. Pasul lor oprit era o enigm. Trecuser pe lng mii de bibelouri, pe lng sute de cri potale i de tablouri naive, pe lng sute de suveniruri din imitaie de piele ori din sticl colorat, pe lng tarabele unde vnztorii de vat de zahr nvrteau cu virtuozitate norii roz de
138

fire uoare, fcndu-i un caer de plceri exuberante; dar ei se opriser aici. Se privir o clip, unul pe altul, mirai; s fi fost ceva neobinuit? Poate c nu era, dar paii lor se opriser, totui; s fi obosit? Era, pn la urm, un tablou, o scen ce ar fi trebuit s fie o scen vie, dar nu o tulbura aproape nimic. Dar poate c, pn la urm, ceva tulburtor exista fr s se poat explica taina acestei alctuiri. El se gndise, o clip, la scenele de Crciun, populate de figurine colorate, din gips, pe care le vzuse altdat, la Viena ori, poate, i nchipuise c le vzuse. Icoana Naterii, clip miraculoas, parc tradus cu naivitatea perceput de cei ce nelegeau n felul lor, privind de aici ncolo. Dar, pn la urm, poate c fusese o simpl impresie: nimic nu prea s le alture, afar doar dac el gndise mai departe dect ceea ce vedea acolo i atunci.
139

Exista i aici aceeai simplitate naiv, la care se gndise. Pretutindeni, pe rafturile ntinse, pe cele dou mese mici, aezate mai ctre spate, i, ocupnd aproape toat suprafaa, niruite la ntmplare, pe podea, venise aici o lume de nenumrate necuvnttoare, figurine de gips, albe unele, ca nite suflete de dinainte de a se ncorpora, colorate altele, att de puin asemntoare precum i sunt toate cele ce ne nconjoar, orict ar fi tiparul de inteligibil i anterior; att de vechi nct ni se pare c este nc din Prima zi; i poate i de atunci o fi fost. i, n mijlocul acestei lumi stranii, ca un fel de Pstor o fat subire, mrunt, gnditoare, mbrcat modest, poate srac. Hainele ei, vechi poate, cu rosturi uoare pe la custuri, erau pline de pete de vopsele, aezate ntmpltor, pete mici, ca nite stropituri, venite n clipe de oboseal i din neatenie; arhipelaguri de pete, nspicate, ca i cum pensula s-ar fi scu140

turat brusc, printr-o zvcnitur de mn nciudat; pete late, uscate ca nite urme de muni ipotetici, o stranie orogenie a clipelor de odihn de dup ce Lucrul Acela se ncheiase cu bine, n a-nu-tiu-cta-zi. i, peste bluza bufant, de muncitor n brutria alchimist, i peste pantalonii de doc albastru, largi, ca s se poat ngdui micrile, puine dar complicate orul taist, imaginea memoriei. Creaie ntmpltoare. Athanor, cuptorul Genezei; poate un simulacru? Poate o iluzie. Fata sttea aezat pe un scunel, asemeni celui de la Roata Olarului. Mcina timpul i ea, poate ca i fctorul de oale. Dar n minile ei se gseau, ntotdeauna, o figurin de gips, n mna stng, i o pensul, n mna dreapt. Iar pe msua unde ateptau cumini alctuiri nc neterminate, peste care culorile se aternuser parial, poate nepotrivit, dar, n orice caz, fr s se defineasc pn la capt
141

 capacele ntoarse cu faa n sus, zeci de materii primare, pline de culoare i de amestecuri de culori. Era trist. Aa sunt zilele de duminic. Dar tristeea ntocmirilor ce o nconjurau era parc definitiv. Prea c un fel de vraj nedesluit le stpnete i le adun ntr-un fel de ceva indefinit, ca o Lume Strmb, altfel dect lumea cunoscut, unde aceste fpturi nevinovate, poate negnditoare, asemuindu-se ele nsele cu fpturile care, atunci cnd exist, sunt oprite s aib graiul nostru, stteau aezate pentru totdeauna; i oare pentru ce? Nimeni nu putea s tie orict s-ar fi strduit, cci ngduina de a cunoate, dincolo de ceea ce i se arat doar, era att de nensemnat nct nici gndul fulgertor nu s-ar fi putut strecura dincolo, ca o cmil printr-o ureche de ac. Rmnea doar Semnul bnuit. Dar nici acesta nu se putea nelege, se presimea doar, n toate, o at142

mosfer apstoare, ca un univers nchis, aproape ireal i poate chiar simbolic. O lume posibil, ncremenit, format din buci, din stoluri de zeci de psri diferite; din cohorte de pisicue cu chipuri nmrmurite n cele mai puin inteligibile grimase; din ginue mari i mici i din rute cu labele pregtite venic s peasc i, astfel, ncepnd un pas care nu se va termina nici mcar n eternitate; din cei mai mruni ori mai mricei, cumini, ngndurai, singuratici, prsii, pierdui i ndeprtai de la misiunea lor, ce li se dduse odat pentru totdeauna, speriai sau fericii, mcar o clip clipa aceea, oprit pe loc, ntr-o imagine a bucuriei fr nceput i fr sfrit; legiuni de broscue cu ochii mirai; cocostrci atrnai, la nesfrit, ntr-un picior, oie minuscule, reduse la scar, ca s poat s fie aezate, vreodat, n vitrina cte unei sufragerii din locuri necunoscute, de aici ori de aiurea,
143

imagine a destinului definit, clar, hotrt i impenetrabil; spaim i bucurie, n acelai timp. Poate c imaginile acestea s-i fi trecut prin minte sau fuseser doar gndurile; sau aceste cuvinte nc neexprimate n acest fel, risipite ca smna n pmnt i moarte atunci ca s renasc i ea, mai trziu, altfel, altcndva, poate chiar n acest fel. Ridicase privirea, ca s i dea seama dac mai era vreo urm de lumin pe cer. Erau doar norii, alburii, prelungi, destrmai, alunecnd pe cile lor necunoscute, de acolo, de sus, drumuri imateriale, ci intangibile de vzduh. Se ndeprtaser tcui i tulburai, poate fr s-i dea seama de ce anume o fac. Abia trziu, dup miezul nopii, se ntorseser, puin nfrigurai; pind repede n aerul rcoros, grbii s ajung napoi, la hotel. Strzile erau luminate opac, glbui i parc nceoat; i erau aproape pustii. Abia din loc n loc cte un trector n144

trziat. i magazinele se ascundeau dup obloane, adormite i ele. Doar fata stranie, n cuptorul ei unde se amestecau culorile ce nc nu se nteau, sttea i acum pe scunel, n faa mesei pline de vopsele, n mijlocul lumii ei triste, inexplicabile, populat de broscue roii, de pisicue argintii, de corbii de culoarea oelului i de cei aurii, nsemnnd pe fpturile de gips culorile nchipuite, scriitoare de semne, venic i ea, ca i lumea ei de suflete ncremenite n amrciunea lor mineral.

145

Steaua mrilor

nd se ntlniser, odinioar, nu avuseser nevoie de cuvinte ca s neleag misterul acelei clipe, potrivit ntr-un anume fel ca i cum astrele s-ar fi conjugat o singur dat n istoria, fr timpuri msurate, din lumile nesfrite. Nu i spusese nimic. Nu o ntrebase ce muzic ascult i ce cri citete i dac, de la fereastr, se vd copacii desfrunzii. Crezuse, poate, c pentru el era prea

146

147

trziu i c nici mcar nu putea s fie adevrat; i c venise, totui. Aa era atunci cnd te obinuieti s trieti nopile, singuratice, fr rost, de parc te-ai fi rtcit prin pduri. Dar cnd i ddu seama c ea exist i c nimic nu e ntmpltor, ncercase un simmnt nedefinit, un amestec de ncntare i de spaim, tria o senzaie de suprarealitate asemntoare cu visul, niruire de poveti enigmatice, adugiri de episoade fr aparent legtur; vraj, magie, iluzie? Nici mcar nu ndrznea s se gndeasc. Ce ar fi putut s afle? S fi gsit, cutnd, principiul ireductibil care i fcuse posibili pe fiecare din ei i alctuirea, poate inexplicabil, a lui i a ei? Dar alturarea, paii muzicali, nzuina de a-i auzi vocea ori numai certitudinea c este aici, undeva, aproape, nu s-ar fi putut s le dezlege. Acum priveau mpreun marea, tcnd. El mbtrnise, ngndurat,
148

ncercnat. Ascultau ateni valurile venind i pierzndu-se n nisip; poate ceva se va deslui n toate cele ce nu se nelegeau. Cine eti tu? l ntreb ea, n oapt. Eu nu sunt din aceast lume spuse el, simplu. Sunt doar un cltor.

149

Exegeze critice

Cleopatra Loriniu

Bijuterii ascunse ntre ierburile memoriei

Dac Apocalypsis cum figuris, prima carte de proz scurt publicat de scriitor, este copios i deopotriv interesant analizat, povestirile din Perpetuum mobile sunt, la momentul la care scriu acest studiu, mai puin comentate, ele fiind i mai recente i de aceea mi-am luat libertatea unei prezentri privilegiate, lsnd cititorului deliciul de a compara supoziiile mele literare cu propriile sale reflecii, dup lectura acestor proze. Cum i numete prozatorul prozele din aceast carte despre care mi place enorm
153

s spun, citndu-l, c a fost scris acolo unde Europa privete gnditoare ctre Asia (de parc semnul civilizaiilor grbite de azi i arunc ochii ctre continentul meditativ i al nelepciunilor budiste)! El le numete alctuiri. Ca un fel de nesupunere general la etichetri comune, la sortri de toate felurile, aa cum am mai spus-o, Artur Silvestri este un rzvrtit cu un farmec uluitor. ntr-o singur fraz, de pild, (o lecie de real condensare ideatic) scriitorul evoc dou dintre temele blazon, repetitive, de profunzime ale scrierii sale: puterea de expresie dincolo de granie, capacitatea de a comunica dincolo de continente, fie ele geografice sau artistice, literare, conceptuale i transgresarea comunicrii ctre dincolo de omenesc, comunicarea cu fiinele acestei lumi, cu necuvnttoarele, limbajul psrilor, taina sufletului blndelor fpturi. Un rm care nu se gsete pe nici o hart este chiar exprimarea acestei forme epice de stri evanescente. Printr-un joc de
154

vorbe, a zice c este un text despre sine, despre scriere i despre alctuire. Aceast introducere oarecum neobinuit a reprezentat un imbold incitant pentru comentatori pentru c, fr ndoial, e codul de descifrare cel mai legitim pentru prozele care urmeaz. Aadar, o proz n sine, dar i o proz despre sine, despre alctuirea textului, aternerea lui pe hrtie. E captivant cum autorul descrie nsi alctuirea crii, aa cum ar descrie facerea unei case! nti, sunt cteva propoziii nsemnate pe caiet, apoi ele se organizeaz n felul lor avnd probabil un sens ce mi scpase pe moment apoi apare un ton, ca un fel de muzic interioar i apoi se vede c exist un strat de ape ascunse i iat glisarea ctre lumea magic a misterului cci acest strat l ghicisem cu mna ca i cum a fi nvrtit bagheta din lemn de scoru, ca un solomonar. Starea descris e frisonul pe care l resimte scriitorul n clipa aceea acut de nsingurare bun, de nsingurare umil i
155

mrea n acelai timp, clipa scrierii, cnd cuvintele vin parc de undeva, de sus i curg uor, curg tainic i uor n mna ce aterne pe hrtie. Sau cum continu prozatorul o stare de navigator singuratic ce ntrezrete, undeva, departe, un rm care nu se gsete pe nici o hart. Gsirea titlului i a ilustraiei de copert pentru acea ediie prim conceput de scriitor, fac parte din acelai ritual, n care suntem acceptai a trage cu ochiul, cu un soi de complicitate care nu poate dect s cucereasc cititorul. El e acceptat n buctria interioar a scrisului, fie i pentru o clip, n laboratorul alchimic n care plumbul se transform n aur pur. De fapt, aici, totul e sugestie sincretic, cuvintele atrag sugestia muzical i iat c ea ne duce la acele piese improvizate pentru violoncel i oboi; nici asta nu e ntmpltor, sunt instrumente a cror alturare obine un ton sigur de gravitate, interiorizare i tristee. nsi gsirea imaginii care se subsumeaz aceleiai idei pentru a aeza pe co156

pert, e poveste n sine: selecia se face dintre picturile lui Gerard Carta, pictor pe care i-l prezentase autorului esoteristul Franois Almaleh, despre care ni se spune c ar fi un fel de apostol al Straniului, locuitor n Frana sub-lunar. Toate se niruie ctre un drum spre mister, o ui deschis n zid, cum scria Kataev, un ochi decupat n perete care d spre secretele din camera faraonului, o firid netiut. De altfel, cnd vede ntia oar acea pictur, care se cheam La Faiseuse du Temps, scriitorul are impresia c este rupt din materia mea originar. Este acel proces empatic de identificare cu ceva, o alipire n subtil ntre spirite, care se produce simplu i instantaneu. Este aa cum am spus, la rndul meu, c citindu-i scrierile am simit c avem acelai ADN literar! Tot aa Artur Silvestri se lipete instantaneu de acea Faiseuse du Temps, care e o feti atemporal, cu o beret la franaise, dar cu un chip indistinct, poart
157

osete i un soi de orule i e mic, mic ntre clepsidre de diferite mrimi. i ce face ea? Toarn nisip din mna ei stng ntr-un fel de con, care desigur va lua locul nisipului dintr-o alt clepsidr: totul e un tablou surrealist, i d curs nevoii noastre de acces ctre lucruri de nespus dar care au totui o ntruchipare n mintea noastr sublunar. Mi se pare evident apropierea lui Artur Silvestri de aceast zon a picturii, cea care frizeaz fantasticul, esotericul i nicidecum idilicul. Clar, limpid n discursul su de aprtor al ideilor literare, culturale, artistul Artur Silvestri avea, ca prozator i prin urmare creator de lumi, gustul distinciei esoterice, al accesului secret ctre indicibil care i gsete pandantul su n suprarealism. Cci aici e paradoxul viziunii, descifrarea sensurilor se face n limb tainic; e o decodare n alt cod care la rndul lui poate fi decodat, aa cum o tain duce la o alt tain, i o porti tainic duce ctre o curte
158

interioar secret i apoi ctre o alt firid i ctre un alt labirint, ntr-o lume medieval a nchipuirii care creeaz pn la urm cteva fraze de o frumusee pur i de neuitat. Belle qui tient ma vie e un text cu sensuri adnci, despre puterea scrisului, despre alctuitorul de poveste, n toat mreia umilinei sale. Scriitorul, ca un constructor cruia nu i pot lipsi uneltele! Scriitorul, hruit de sine, ajuns n hiul ntrebrilor. Scriitorul, confruntat cu dilemele credinei i filozofiei, de ntrebri secrete i de taine nedescifrate, ei bine, scriitorul atotputernic la urma urmelor. Cci din penia lui curge descrierea unei scene cu atta verosimilitate, ies personajele la malul de mare, el i ea, pictai, nu descrii, ntruchipai parc aevea sub ochiul cititorului. Atmosfera e oniric, nu exist linie de demarcaie ntre real i imaginar, aflate ntr-o fermectoare stare osmotic. E, de asemenea, o poveste-mrturie-decredin literar care afirm faptul c po159

vestea e cea atotputernic, ea l ine n via pe autor, ea, scriitura, belle qui tient ma vie, dar n acelai timp poate c e Ea, desenata femeie cu ochi albatri-verzi, cu ochi de mare, scobort dintr-o pictur de Renoir, cu rochia ei uoar, vaporoas, iubirea omniprezent i neexplicit, iar aceast continu ntreinere a ambiguitii d farmec povetii! Ambiguitatea, concept teoretizat mai ales de criticul William Empson (1906-1984) n eseul su Seven Types of Ambiguity, (tradus n romnete n anii aptezeci), carte ce face parte dintr-un subsidiar conceptual al generaiei noastre literare, pentru care nespusul, ascunsul, cifrul, interpretabilul, aluzivul, sugestia, toate sunt la fel de importante ca realul sau chiar mai importante, fiind cele care ne ajutau s ne susinem opera, textul scris. Deus ex machina (titlul este chiar locuiunea latin folosit mai ales n teatru spre a desemna o persoan care sosete ntr-un fel neateptat i prin a crei apariie ntm160

plrile au un deznodmnt) continu oarecum descrierea atmosferei de la Pontul Euxin din povestea anterioar. Tulburtoarea descriere a unui septembrie cu zile luminoase dar trist premerge un tablou marin descris pe toate palierele, cci valuri de aer amintind ceva nedefinit, poate o putreziciune de plante smulse de la locul lor, poate altceva ce nu cunoatem i nici mcar nu putem ptrunde cu gndul, un ceva simbolic i misterios.E aici aceeai atmosfer dintr-o povestire, mai veche, din prima carte (Jogging), n care personajul se cufund ntr-o fug n natur ajungnd spre un soi de interregn magistral i nfricotor descris. Este, n fapt, reluarea unei idei, dar n alt registru, cci n povestea de fa intervine ideea de Deus ex machina, precum n teatrul clasic cnd personajul scoboar din nalt, din cer, pentru a regla situaia! Interesant e c n aceast proz despre disoluie i destrmare organic, marin, deznodmntul e doar sugerat, poate c e, poate c vine, ntreinnd fiorul de ambi161

guitate care nvluie totul. Tua de deznodmnt poate fi un contur de vapor ori de barc cu pnze, dar e doar sugerat, cum spune scriitorul posibil Deus ex machina neconsumat pn la capt, poate doar nchipuit. Sau presupus. Sau, poate, hotrtor. Din nou o ntmplare n doi, tot plin de aluzii i sugestii, de farmec i emoii infinitezimale e Poco loco. Pe o teras din faa unui restaurant, n acelai decor de rm de mare, o mulime se nghesuie s vad o femeie mbrcat ntr-o rochie de plaj care cnt cu patos, de fapt, era vorba despre karaoke pe o muzic ce le evoc celor doi, brusc, o amintire. Cntecul l ascultaser deja pe o plac de patefon cumprat la Paris, iar melodia obsedant e Homenagem a Vinicius. Tempo feliz. Acest Vinicius evocat este nimeni altul dect Vinicius de Moraes (1913-1980), poet, personaj cheie al muzicii braziliene, autor al multor cntece devenite clasice, el
162

nsui interpret la un moment dat, o personalitate dinamic, muli artiti datorndu-i alegerile fcute n cariera lor. A avut i o carier diplomatic, fiind legat mai ales de, Parisul anilor cincizeci, unde a nceput practic o nou etap a fabuloasei sale viei. Bossanova cu pricina are capacitatea de a recrea un timp: femeia care o cnt e de asemenea transpus, i triete momentul de mbtare, nepsndu-i de nimic altceva dect de viaa din cntec ca i cum n-ar mai fi fost de aici, ci de acolo, din lumea aceea imaginar unde ea nu mai era, ci proiecia ei, poate iluzia secret, misterul imaginaiei. Cei doi desluesc misterul pentru c au acces la sugestia muzical, femeia care cnt cu patos, transpus, se crede legendara Leny de Andrade, (nscut n 1943, considerat cea mai mare cntrea brazilian de jazz ntr-un stil eclectic cu tangene de samba i bossanova). Este o proz despre puterea artei de-a te transpune n alt timp, de a crea o alt realitate, de a te ajuta s scapi din strn163

soarea prezentului evadnd ntr-o alt trire? Este o proz despre retrirea unui timp fericit, retrire valabil pentru noi toi ? i una i alta. Cci scriitorul adaug Totul li se prea o magie pgn, de catedral din colonii. Era timpul ei de atunci ? Ori timpurile fericite, vrjite, ale tuturor, esui ca ntr-o pnz de pianjen, n fantasmele poeziei sacadate. Toate aceste proze sunt presrate cu sugestii literare, artistice, cci proza lui Artur Silvestri este o alctuire cu extract de cultur, scris pentru un cititor care iubete mireasma rafinat a sugestiilor i referinelor, dintr-un amplu fond cultural, acela care ne unific i ne d sentimentul de confrerie subtil, o confrerie peste timpuri i peste kilometri, ntru lauda artei adevrate. O escapad cu tent livresc e Fugit Nox. Personajul auctorial i rsfoiete carnetul de nsemnri, avnd o dorin anume, s citeasc din Mallarm sau s priveasc
164

un album de Magritte. (Iat deci c suntem plasai ntr-o lume cultural anume, francofon, occidental, a nuanelor, dar deja a sugestiilor suprarealiste.) Neavnd nimic potrivit la ndemn, rmne pe teras ncepnd s aud (iari suntem la marginea oniricului) sunetele care se adun ntr-o cntare anume. Se concentrase s o asculte mai atent i s o disting n zumzetul sunetelor ntmpltoare ce veneau de pretutindeni. Prea c se adunaser undeva flaute diferite, ca nite cntrei cu timbrul gros ori mai subire, basuri i soprane, voci reduse la sunet fr cuvnt, colornd cu ritmurile lor, cnd sltree, cnd tnguitoare, lungile ore fr nici un coninut desluit. i cnd spun c suntem iari la limita cu oniricul, m gndesc la tipul de evoluie conceptual din prozele lui Artur Silvestri: dac ele au nceput din linia unui surrealism, a unui realism magic, n care cu greu descifrezi grania subire din care se trece din real n ireal sau imaginar, din posibil spre altceva, la fel se ntmpl i cu dimensiunea oniric a prozei sale.
165

Sritura aceea e iute, ca saltul unei lcuste verzi, translucide, n iarba deas i mirositoare a verii. l percepi mai mult ca vibraie, ca urm a micrii. Muzica ce se aude e de fapt muzica ce vine din lucrarea lui Joseph Bodin de Boismortier (compozitor francez 16891755) n sala numit Salle de cent suisses n Palais des Tuileries, iar Ea, cci exist un resoneur al personajului auctorial, un resoneur feminin, l recunoate pe Rege, care nu e altul dect Louis al XVI-lea. De aici cititorul poate s i imagineze ce vrea, avem muzica, avem sala, avem suita regal, avem atmosfera i semnalul de ncepere. Dar, s nu uitm c acesta, cel evocat, e chiar regele, victim a Revoluiei Franceze, (soul celebrei regine sacrificate, ghilotinate, Marie-Antoinette), el nsui executat la 21 ianuarie 1793, destinul poate cel mai tragic i cel mai bizar al unei Frane imperiale, nsngerat de Revoluie, trecut prin perioada lui Napoleon Bonaparte, apoi, ca s
166

se rentoarc la Imperiu, iar mai apoi s revin la Republic, ntr-o tribulaie grav care a durat dou secole. Acesta e regele ales de autor s apar n cadrul acestui tabou de epoc, iar la clipa cnd el apare, revoluia nc nu s-a declanat. Onirism i n plus proz cu cheie, acest Fugit nox are o doz nalt de incitant n sine, ca mai toate prozele lui Artur Silvestri pe care le desluim i poate le interpretm bine, sau poate nu. Cltori n vzduh este poate proza cea mai apropiat de spiritul lui Julio Cortzar. Totul pleac de la contemplarea unor mainrii zburtoare, marea libelul de pnze ridicat n zbor deasupra plajei. Unghiul de vedere sare ntr-o clip de la cea care i privete pe cei doi aviatori, din momentul n care i vede cu chipul nedefinit sub ochelarii mari, i clipa n care privii de la nlime, oamenii de pe plaj se vd ca soldaii de plumb din copilrie. Transferul auctorial este instantaneu, pare uor de fcut i, de aici, senzaia de halucinaie, exact ca n cazul stewardului care ob167

serv repetitiv Insula care l fascineaz i clipa n care la finele povetii lui Cortzar trupul i este adus la rm. Tehnica aceasta de translatare dintr-un personaj n altul e extrem de interesant, e tot o translaie n subtil, n gnd, o glisare dintr-un eu n altul. Brusc, punctul de vedere e al celui de sus care vede ceea ce omul de pe pmnt nu bnuia ori nu tia nici mcar c exist, acolo, n deprtrile de dincolo de zri. Mi-am pus de mai multe ori problema sentimentului pe care l inspir acest gen de proze. De pild chiar aceast Cltori n vzduh. Cred c ele sunt cumva dincolo de optimism sau de pesimism, glisnd ntr-o zon de fantastic care de fapt e n noi nine, doar c poate nu o exploatm suficient, aa cum se zice c nu ne exploatm dect o parte din creieri mult prea puin capacitile noastre empatice, de citire a gndurilor, telepatice Canon este o pagin cu aparen oniric i resort declanator profund: ea poate
168

fi, ca s zic aa, povestit, fiindc are un fir epic. Pe scurt, personajul principal, aflat la mal de mare, n rumoarea valurilor i sub soarele binefctor, (cadrul desfurrii este liantul acestui volum de proze : rmul de mare pe care se ntmpl toate cele evocate) resimte o nelinite care vine dinluntru, mai exact dintr-un fond subcontient indecis. Urmele tlpilor sale terse de valurile mrii sunt nite semne. Curnd, i ddu seama c nainteaz n marginea apei, clcnd uneori peste cte un val mai prelung i udndu-i picioarele cu spum. napoi de unde venea, urma tlpilor lui pe nisip de-abia c se mai puteau distinge ca nite semne din ce n ce mai nesigure din timpul care fusese. Despre acest timp care fusese e vorba, despre cum el l bntuie, l viziteaz pe personaj, de parc tot trecutul nu ar fi cu adevrat mort, pierdut, el nc palpit undeva, ntr-un strat nedefinit al memoriei. i apoi, pe cnd i bea sucul de fructe, omul care i-l prepar strivind jumtile de
169

grepfruit vorbete ntr-o limb de neneles aici, n romnete adugnd tata era la Constanza adic Dincolo, n Cealalt ar. Sugestia este deci decriptat i foarte frumos interpretat de scriitor, n acele cteva vorbe e un neles, un sentiment, o tain i o regsire. Cei doi se regsiser pe struna cea mai subire, a apartenenei la o limb, la un trecut. Ucello e o schi naripat care nsumeaz la fel un capt de poveste real, ntoars la un moment dat n ireal, imaginar i livresc, totul privegheat de un posibil sens mistic. Un pictor deseneaz pe foaia lui alb, la acel mal de mare care revine constant un fel de catalizator al crii, popoare ntregi de psri. Autorul mbie cu o frm de pine o vrabie, apoi popor de psri se adun fcnd din imagine o posibil transpunere n timp a unei celebre picturi n care Francisco di Assisi e nfiat predicnd psrilor.
170

Francisco di Assisi (1182-1226), acela care avusese un vis tainic, ajunsese la convertirea spiritual i iniiere, dedicat unei viei de blndee, de smerenie i de mrturisire evanghelic direct, ntemeietorul ordinului franciscanilor, propovduitor al unei viei trite n srcie, renunare total la bogie i smerenie, pus exclusiv n folosul celor srmani, bolnavi. Provenind dintr-o familie bogat, el renunase la bunurile pmnteti i se autodezmotenise. n schimbul luxoaselor haine de mai nainte, mbrcase il saio (zdreana), haina celor mai sraci dintre sraci (acest saio este de altfel i originea hainei franciscane). Evocarea acestui sfnt nu e deloc ntmpltoare: ideea este o revenire n opera subtextual a lui Artur Silvestri, frmntat de sensul bogiei i al acumulrii, de puterea de a drui i de sensurile umilinei cretine, autorul las s planeze imaginea lui Francisco di Assisi, a intermediarului Divinitii, cci cineva l privea. De dup dealuri, i se pru c i zmbete
171

uor Cel care le tie pe toate. Sau poate un nger. Certitudinea c a trit cu ngerul alturi e att de consubstanial operei din ultimii ani ai lui Artur Silvestri nct, anumite texte nici nu pot fi nelese n afara acestei revelaii mrturisite de scriitor. S-a scris despre obsesia timpului, manifest n aceste proze. Despre arhitectura special a acestor alctuiri. Despre fora acumulrii metaforice i deopotriv obsesia raportrii la durat i la non durat, la relativitatea clipei: o secund nltoare i fugar poate fi n via infinit mai important dect o acumulare de ani terni, lipsii de revelaie i altitudine spiritual. Ce mi se pare extrem de interesant n opera acestui scriitor e felul n care modernitatea coexist cu un spirit atemporal n sine, un fel de apropiere subteran de resorturile revelatorii: Francisco di Assisi ajunge la perfeciune dup ce triete o perioad de via plin, cu tot ce nseamn lux, fapte de arme, fiind el provenit dintr172

o familie bogat. Profunda sa nelinite interioar este cea care l duce ctre prima experien de srcie voluntar. Fr cunoaterea greelii nu se poate ajunge la peniten, fr pcat nu exist iertare. Artur Silvestri este un scriitor de o mare profunzime ntru cretinism, nu una declarativ, ci un subtil, bazat pe cunoatere crturreasc, dar i pe umilina mbttoare a acceptrii revelaiilor. La ora misterioas a amurgului (entre chien et loup, spune autorul care nu scap niciodat ocazia s se revendice de la aceast lume francez), cnd nimic nu mai seamn cu ce prea s fi fost, se ntmpl i revelaiile. Proza se numete, decodificator, Ferry-boat. E o alctuire care reuete s creeze senzaia unei fabuloase acutizri a sentimentului ontologic, scris cu o capacitate de descriere absolut fascinant, un sentiment al ptrunderii n interregnuri, n materia vital, n putrefacia i renaterea ei microscopic, creia nu a vrea s i pun nici o etichet i s
173

nu i caut nici o tangen literar pentru c n sine are o originalitate frust, dar e o frustee care acapareaz un imens receptacol de senzaii. Iar c ceea ce ar putea fi o simpl cltorie pe mare la vremea amurgului devine o aventur a minii i simurilor, o avalan de senzaii i de empatii, cci personajul comunic n subtil cu alte timpuri i cu ali oameni care vorbeau n alte graiuri. Nu e prima oar cnd n proze se amestec un fel de bruiaj de comunicare, halucinant, cu oameni din alte timpuri ca ntr-un soi de Experiment Philadelphia subneles, cu o for de sugestie care copleete ca Teroarea podului uitat n legtura lui ctre pmnt Pentru a pune un punct, un deznodmnt, este evocat imaginea acelui btrn fr vrst care privea mereu de la o fereastr, ceea ce poate fi deopotriv sugestia nelepciunii care privete frmntrile tinereii cu nelegere i ngduin. Trecerea dintr-un timp n altul, prile174

juit de o sugestie cultural n general, declaneaz i alte proze. Selva oscura e una dintre acestea, o mixtur de sugestii: un tablou foarte sugestiv, desenat cu rafinat precizie, pn n cele mai mici detalii. Un el cu galoane i fireturi, o ea n crinolin, o scen fr doar i poate ntre doi ndrgostii, aflai sub puterea vrajei lor, valsnd fascinai n nesfritul salon al Palatului de Iarn. Selva oscura, cea n care se pierd fata n crinolin i ofierul cu galoane, ne duce mai degrab cu gndul la versurile de nceput ale Infernului lui Dante Alighieri : Nel mezzo del cammin di nostra vita mi ritrovai per una selva oscura att de des invocate spre a sugera un moment de cumpn, de alegere, de opiune sau de ezitare aflat la mijlocul vieii iar Palatul de Iarn ar putea fi chiar acel Palais d hiver du Jardin dAcclimation. Iar proza este din categoria celor despre puterile scriiturii, puterea confecionrii unor lumi i unor poveti, chiar cnd acestea fur puin cu ochiul din realitate: cci
175

scriitorul i caut la un moment dat personajele, el e autorul vieilor i traseelor lor, el cel ce se uit ntrebtor ctre cea pe care o inea de mn. Proza se dezghioac oarecum iar stpnul naraiunii i caut cu privirea lng fii n costume vechi. Din sugestia de povestire fantastic se ajunge n aa zisa realitate unde nu mai rmne nimic din ntruchiprile minii dect poate mprtiate, cteva perle desfcute dintr-un irag al domnioarei, din nchipuire adic, ele sunt linia subire de legtur sau de desprire dintre lumi, frontiera aceea care d fiori ntre real i ireal, n aceast osmoz hipnotic dintre lumi. Personajele i bizara lor trecere din nchipuire n realitate i invers fac parte fr ndoial dintr-o rezolvare cutat de autor, rodul unor frmntri profunde la grania subire dintre filosofie i credin. Cuvinte de dicionar e mai mult poem n proz populat de metafore i referine livreti ce pornesc de la observarea unui popor
176

psresc ce populeaz malul de mare la ceasul asfinitului. Proza respir un dor de excursie imaginar, de incursiune n timpuri incerte i n geografii ndeprtate. De altfel, exist aceast fascinaie a locurilor ndeprtate, exotice, a peisajelor de sfrit de pmnt, de Finis Terra, de Finistere, de Captul Lumii i acest spirit bntuie personajul auctorial ce face referiri la limba Marilor Navigatori. Onirismul e ns document programatic, viaa e prelungirea posibil a visului, visul e proiecia fantastic a realitii.Visul i Timpul sunt cei doi vectori ai acestui fel de proz i ei se regsesc n conjuncie n Timp circular, o scriere despre un moment de singurtate nocturn, cnd contururile sunt neltoare, iar zgomotele naturii, profund misterioase dac nu chiar aproape iniiatice. Albastrul unei mri imaginare e un teritoriu al iluziei, al imaginaiei scriitorului, n stare s adune elemente pentru o des177

criere. O corabie, poate veneian, oricum din alte timpuri, misterioas i indistinct cu pasageri la fel de inceri, pe mare, undeva pe linia paralel cu rmul, o corabie nchipuit, evident o sugestie de inspiraie i face apariia la nceputul povestirii, crend senzaia c povestea va gravita n jurul acestei apariii. n realitate, totul e posibil material pentru o descriere sau poate pentru un tablou, tergnd uor linia subire de demarcaie dintre inspiraie i creaie, dintre realitate i imaginaie. ntr-un anume fel, n toate aceste povestiri exist onirism, poezie i fantastic, dar n doze diferite. Odat, altdat, de pild, pleac de la ritualul zilnic al unei femei aflate n vacan, dar este o tem posibil dintr-un carneel de subiecte proiectate pe care scriitorul i le noteaz, la o mas, ntr-un restaurant, aflndu-se n faa unei caff-crme, n Cartierul Latin ... Profit de aceast povestire n care personajul citete vrjit Srbtoare fr sfrit de Ernest Hemingway (1899-1961), roman
178

despre Parisul anilor 1920, locul acestei nesfrite srbtori interioare care celebreaz prietenia, dragostea adeseori nonconformist, boema, cubismul, literatura mai presus de tot, ntr-un decor de neuitat, n Cartierul Latin i n librria Gertrudei Stein, pentru a pune accentul nu att pe latura francofil a scriitorului, ct pe densitatea sugestiilor legate de lumea francez! El, la fel ca i Hemingway, la fel ca i Scott Fitzgerald i ali scriitori, triesc lumea francez ca pe o etap a vieii, ca pe o combustie interioar. Referina la aceast carte scris de Hemingway ntre 1957-1960, adic un an nainte de sinuciderea scriitorului n 1961 i publicat postum (titlul original este A Moveable Feast) aduce i rezonana acelei Lost Generation cum etichetase Gertrude Stein acel grup literar, cei aruncai n rzboiul mondial din care aveau s ias nevindecai pe vecie, dezabuzai, decepionai. Numai arta le putea aduce alinare! (i noi fusesem aici, n spaiul nostru cultural i geografic o lost generation, mani179

pulat ntr-un fel, ducnd rzboaie care poate c nu erau ale noastre, ci mai mult inculcate, distrugndu-ne n lupte fratricide de uzur i de durat al cror singur rezultat att de steril, vai, fusese nstrinarea, alienarea continu) Resort declanator i decor pentru literatur, substan pentru via inspiratoare i strat profund pentru combustie sufleteasc, iubirea fa de acest spirit francez nseamn n spe preuire pentru literatur, dincolo de stiluri i de mode, farmecul oraului, mprtirea unor stri i emoii, o lume cu poezie, cu muzic, ntr-un decor inimitabil, unic, ce a marcat scriitorii attor generaii din toat lumea, venii i reunii de iubirea fa de acest mitic Paris, ei bine, prezena acestui spirit francez este consubstanial n literatura lui Artur Silvestri. La un moment dat, elemente de cultur i civilizaie francez sunt organic asimilate acestei literaturi. Proza sa nu poate fi citit, neleas i apreciat la justa valoare n afara acestei referine majore.
180

Citrile, aluziile, referinele sunt nu ostentative, ci curg cu o naturalee desvrit, vin cu prospeime pentru c magma inspiraiei e impregnat de spirit francez. Evocarea crii lui Hemingway despre prieteniile literare din Parisul anilor douzeci, pe care se sprijin aceast povestire despre felul n care se ornduiete scriitura, alctuirea aceasta indicibil dttoare de emoie artistic, este nu doar premeditat, ci important, definitorie. Fiindc acesta este esenialul n literatur, pn la urm: emoia artistic! n ea se simt caratele unei scriituri i aici avem de a face cu aa ceva. Tulburtoare e i atmosfera din Asfinit, n toamna universal, desenul compus nchipuie un asfinit rou, o lumin venit printre copaci n raze, spune autorul parc tioase, totui definite ntr-un fel de secret al geometriei lucrurilor de pe o alt lume. Din spiritul peisagist, aparent, chiar dac nnobilat, plonjm n aceast geometrie a unei alte lumi, n insolit. Un alt element care se adaug creaiei
181

de stare este intruziunea autorului nsui n peisaj, cel care se afl, iat, ntr-o clip a imposibilitii recapitulrii sau nelegerii propriei sale viei! Iar dac personajul auctorial ptrunde n pdurea de toamn, dintr-o dat sensurile povetii se nclcesc ntr-un mod tulburtor, cci fr ndoial, de ast dat, e vorba despre toamna vieii, iar propriul traseu se afl n faa unei semnificaii care i scpa. Sunt multe conotaiile filosofice la care ne duce gndul citind aceast rscolitoare descoperire a eu-lui existenial dar eu spun c frumuseea alctuirii nu are nevoie de referine critice! Toamna-pretext l duce cu gndul la o alt toamn cnd i nsoise povuitorul, adic fiine negritoare prin care divinitatea se translatase ctre el, sub presupunerea acelui nger povuitor. Oamenii atini de aripa sfineniei, cei vizitai de revelaii, vorbesc cu plantele, cu animalele i poate cu vntul, cu pmn182

tul, cu marea. Atinse de aripa presimirii divinitii, aceste poveti sunt grele de o simbolistic aparte. n ele personajele au graia umil a Sfntului Francisc din Assisi, dar haloul de uluire n faa misterului vieii i al morii este copleitor ca-n acest tablou de preiarn, cu psri adunate ca s migreze. Dar Iarna, nu e doar iarna calendaristic, iarna e mai mult un simbol al netiutului ce va s vie, cnd sosesc clipele aspre, tainice, ngheul bnuit, obiectul Fricii, marele necunoscut. Cu aceast povestire Artur Silvestri ne druiete una din cele mai tulburtoare pagini despre ateptarea dureroas a ceva pe care ni-l nchipuim, fr a avea mcar o minim siguran c exist. Din aceeai categorie a strilor divine, adeseori extatice precum contemplarea formelor vzduhului dar i a spaimelor ontologice, disolutive, a disiprilor n interregn face parte i vor merge pe deasupra apelor... cu trimitere evanghelic cert dar din lumea prozelor despre Scriitur. Peisaje stranii ca de-nceput ori de sfr183

it de lume i acelai cuplu, el i ea, adeseori eliptici, nelegndu-se cu vorbe puine, parcimonioase oarecum. Din nou receptacol pentru pulsiunile lumii, personajul auctorial are o relaie de o complexitate aparte cu ce se petrece n jur, cu memoria altora, s-ar zice o capacitate de concentrare instantanee la universul magnetic al altora. i aceast alctuire graviteaz tot n jurul tainei sacre a scrisului la fel ca i urmtoarea (Mesagerul, ce pleac de la o descripie de atmosfer la masa de lucru a Scriitorului. Notez cu majuscul pentru c e un ntreg ritual al descrierii, este oarecum o chintesen de scriitor, un fel de ntruchipare. Tema fascinantei detari paradoxale de aceast lume, n care cuvintele pot cpta alte i alte nelesuri, pot alctui ele nsele un altceva, poate nou, este repetitiv n oper i, poate, un numitor comun vrednic de analizat. (La fel ca multe altele precum timpul, de pild, succesiunea anotimpurilor, sensul i rostul scriiturii, comunicarea cu suprarealul, vocaia divinitii).
184

Este interesant cum un autor care a scris, alctuit, imaginat foarte mult, nenumrate pagini, mii, a zice, dac am pune cap la cap tot ce a fcut, scris, lsat, pagini publicate sau aflate nc n manuscrise, ei bine, un asemenea autor ajunge la aceste sintetizri maximale despre cumpenele celui ce scrie sub spaima acestei identiti de nluc. Povestirea care d titlul volumului Perpetuum mobile cu o clar trimitere muzical, este alctuit ca-n marginea unei corespondene cu un cineva de departe, denumit Sihastrul i tritor ntr-o Americ mai mult ideatic, n marginea unor lanuri de porumb recoltate n toamna trzie. Acest schimb de epistole se petrece n toamn, i ntr-un mod ascuns, subneles, este despre toamn, cea aductoare de melancolii cu o anumit durere muzical, poate o arie pe coarda re... Exist totui, paradoxal, n aceast povestire cu cheie i o mare doz de optimism, n acest perpetuum mobile, care continu i se realimenteaz pe sine nsui, muzical
185

i atemporal la un moment dat, senzaia c totul merge mai departe i c nu trebuie neaprat s ne ntrebm dac exist un sens explicit, sensul poate fi mult mai nalt, pe un palier la care poate c nu ajungem, doar l putem presimi. n general nu exist nici o proz din aceast carte care s nu sugereze o ieire spre absolut, spre divin, spre o lume a ntrebrilor sau a linitilor absolute. Este apanajul unui canal de comunicare pe care fr nici o ndoial autorul acestor scrieri l deschisese, cu o lume indicibil, cu o existen sublim creia i punem mereu etichete pentru c nu tim exact ce este... Se cuvine o precizare la captul acestor sugestii de lectur. Toate aluziile presrate de scriitor n aceste proze scurte sunt doar piste posibile dar nu obligatorii, de urmat, n decodarea acelui mesaj tainic ce le cuprinde, mesaj care se difuzeaz precum clorofila n nervurile frunzei. Prozele sunt n sine nite insule de profund originalitate, de creaie literar pur,
186

adeseori surprinztoare, iar nivelul aluziv rmne oarecum la libertatea cititorului. Poate s fie accesat, considerat necesar sau nu. Cu alte cuvinte, aceast literatur exist i n contextul amplu, cultural, livresc presupus de scriitor, dar i aparte de acest context. i tocmai aici e marea art de prozator, harul atotputernic al scriiturii care imagineaz lumi posibile. Cci te poi apropia ca lector de aceste proze fie c vrei s faci legturi posibile, fie c nu, fiindc ele rezist la lectur n substana lor intrinsec n toate variantele, pstrndu-i intact doza de emoie, subtilitate, graie melancolic ori fior liturgic. Navignd n acea zon a nespusului i a frmntrii necontenite, prozele sunt adeseori zbateri tulburtoare, iar finalitatea lor sublimeaz n ceea ce scriitorul a sugerat a fi o cale de unire dintre cele de jos cu cele de sus spre a ne sustrage de moartea definitiv, care nspimnt. Aadar, marea cheie dilematic a nelegerii sensului posibil al existenelor
187

noastre pmntene exist n aceste pagini de literatur! A putea spune c talentul i puterea minii i a sufletului sunt aici presrate n cuvinte, mai puternice dect moartea nsi. Aceast povestire l anun oarecum pe prozatorul din Frumuseea lumii cunoscute, cartea publicat postum, un jurnal de notaii esenializate, ale cuiva ajuns deja la liziera dintre lumi, n fascinanta zon a osmozelor netiute. Muzic de jazz n grdinile pustii, care i plaseaz desenul spre sfritul verii cu o nostalgie i o acuitate extraordinar a simurilor nct i-a zice cinematografic, cu toate c n aceast cinematografie se petrece o scen doar, aceea a despririi de var, cu acea umbr nedisimulat de regret. Cu toate c poezia este decisiv n aceast scurt proz, mai c nu i-a spune proz poetic, are n ea o lentoare, o tulburare, o capacitate de a crea stri care m duce cu gndul la subtilele notaii din Jurnalul lui Jules Renard. Un fir conductor exist n aceste piese improvizate, improvizate e un fel de a
188

spune, asta e mai mult o cochetrie de exprimare, cci alctuirea lor e rodul multor gnduri, frmntri precum i a unui fel profund de trire n asimilare a literaturii! O reflecie despre timp, despre curgerea sa, implacabil, dar totui noi cutm un sens, cutm un rost firului de existen, fulguraiei care este viaa noastr! Desluind un sens i poate suspinnd cumva trist n cutare, cci sensul este mereu legat de liter, de scriere, de mesaj, de cifru lsat ntr-un fel celor de dup noi, descifrat sau nedescifrat. Din nou, o melancolie grea se desprinde din toate. In povestirea Ceaslov sunt desenai doi tineri, un biat i o fat care citesc, adncii n lectura lor, din nite cri groase, care duc cu gndul la manuale universitare. Ceasornicul orelor, timp msurat altfel dect timpul exterior, neptruns, enigmatic, nemprit i necunoscut. Cnd tinerii se opresc din lectur s priveasc marea, au o stare, o uimire, cci O anumit uimire se observ atunci cnd
189

Timpul Crilor s-a ntrerupt chiar puin. Cci e greu s te ntorci din lumea ce n-a fost n lumea care este, spune scriitorul. E aproape o ntorstur spre povetile populare ale romnilor! O ntorstur a lucrurilor, o viziune care tulbur, un fel de ochean ntors. Un joc cu timpul i cu timpurile, cu acea continu referire la livresc. Cci n scurtele pauze de reflecie sau poate doar de hoinreal a gndului, crile celor doi tineri rmn atunci deschise, cu faa n sus, parc mirate, c deasupra lor se ntinde cerul nesfrit, despre care nu tiau nimic. Elaborat atent, compus din acumulri de imagini, Scriitoarea de semne este i ea, ca proz, dintre cele cifrate, aluzive, poate mai greu de decriptat. Exist ns un strat imediat, acela n care firul narativ se impune: acelai cuplu ntr-o plimbare de sfrit de sear, pe o strad dintr-un loc fr identitate precis, undeva, la mare, vrnd poate s sugereze universalitatea temei, puterea ei de cuprin190

dere. Chiar dac apar acolade i divagaii, subiectul nainteaz, cei doi rtcind prin bazar ajung n faa unei pictorie de mici figurine de ghips, nfind felurite animale, figurine naive crora ea, Scriitoarea de semne le pune cu culoare un zmbet, o expresie. Sunt cei, broscue, cocostrci i oi minuscule, bibelouri naive, programate s ajung n cine tie ce cas cu mesajul lor naiv cu tot. Paralela, asemnarea, e evident: aa cum pictoria creatoare de figuri de lut colorate i mpinge uurel creaiile ntr-o lume indiferent care are ori poate nu are nevoie de ele, aa i scriitorul i alctuiete scrierile, nfrumusendu-le poate i mpingndu-le ncetior ctre lumea pentru care le-a creat, sau poate nu, aceast relativizare d farmecul uor amrui al asemnrii. Cuptorul este o referire la Athanor, cuptorul alchimitilor adeseori numit i cuptorul filozofal, (termenul vine de fapt din arab, at tannur nseamn cuptor de pine, uneori i surs de ap cald), iar conceptul va reveni sistematic n alte forme n opera
191

rotunjit a scriitorului, chiar sub forma unei serii de cri (Athanor, I, II) cri publicate antum, cci corespondenele i legturile intrinsece sunt fr ndoial eseniale i pentru nelegerea acestei opere n ansamblul ei. Una din cele mai frumoase i n acelai timp cuceritoare prin concizie i scriitur, alctuiri din aceast carte este Steaua mrilor. Gsim n acest text enigmatic totul: vraj, magie, iluzie, emoie i transfigurare. Este o proz despre iubirea absolut, total, atotputernic i inspiratoare. ncepe n registrul acestei aparene a normalului, a obinuitului, dar nc din prima fraz, suntem atrai n lumea fascinant a astrelor, a subtilului, a celor netiute ce poate ne guverneaz de nu se tie unde i ne mping de la spate ctre ceea ce este viaa noastr de fiecare zi. Apariia ei (a femeii dar de fapt a iubirii n acelai timp) este att de uluitoare nct provoac o stare de indicibil, de necrezut. Aflm iat c de la nceput nu erau parcurse defel etapele, preliminariile unei
192

ntlniri obinuite, n care oamenii se ntlnesc, vorbesc despre ei i ajung s se cunoasc. De ce? Pentru c venirea iubirii e miraculoas, e un dar unic, iar el, se pare, crezuse, poate, c pentru el era prea trziu i c nici mcar nu putea s fie cu adevrat, i c venise, totui. Aa era atunci cnd te obinuieti s trieti nopile, singuratice, fr rost, de parc te-ai fi rtcit prin pduri. Pe prima treapt de apropiere nelegem starea de spirit a personajului auctorial. Ea e descris de un simmnt nedefinit, un amestec de ncntare i de spaim i din nou apropierea de vis, latura posibil oniric : o senzaie de suprarealitate asemntoare cu visul. E o sugestie de mare frumusee a unei posibile definiii a iubirii, ceea ce face ca dou fpturi care se ntlnesc n timp i n spaiu s comunice profund, ntr-att nct s se simt jumtile aceluiai fruct primordial, un mr mprit n dou jumti i care s-au cutat ndelung pn la clipa binecuvntat n care s-au gsit. Evident, martorul acestei
193

ntlniri mitice, ntr-un fel, este marea. Ea nsi Primordiala, ca un fel de Ev sacr i mitocondrial! O sugestie de trecere a vremii exist, cci El mbtrnise, ngndurat, ncercnat. Finalul este din acelai registru al frumuseilor indicibile, o frumusee grea de sensuri, sensuri care se pot dezghioca dar parc nu trebuie, nu se cade, avem de-a face cu o stare rar pe care scriitorul ajunge s o pun n cuvinte. Blagian, de ce am mai strica-o interpretnd-o?!

194

Ana Dobre

Capacitatea de a gndi mistic

Timpul care trece este o obsesie a scriitorului Artur Silvestri. Frecvena ei n Perpetuum mobile d expresie i imagine n cuvintele unei intuiii premonitorii cu privire la locul su n timp. Dac citim aceste alctuiri ca forme ncifrate ale mrturisirii de sine, nelegnd c orice creaie este o sintez a eului profund i a celui social, descifrm, n spatele arhitecturii metaforice, preocuprile, inchietudinile, obsesiile omului care face efortul de a se ridica deasupra duratei, de a-i transcende existena. Spaiul ca selva oscura, spaiul fr dimen195

siuni, capt identitate n relaie cu timpul. Este un spaiu care se extinde, n continu expansiune, care iese din limitele reale pentru a acoperi trmurile imaginaiei. Evadarea n timp este i o evadare n spaiu: Acum ncepuse indefinitul. Se priviser nc o dat mirai, fr s-i fi putut spune ceva i mai cu seam, fr s fi putut s aleag se vzur nvemntai ntr-un domnior cu lorgnon, veston cu revere de catifea, pantaloni de drill, cu capul acoperit cu ilindru el; i ea, n vaporoase rochii, roz, apoi albastre, apoi albe i, n cele din urm, violete, tivite cu froufrouri, participnd la btlia de flori de la osea, de pe Strada Mare, din parcurile de dinainte de Versailles, n marginea oraului unde, peste cine tie ct vreme, un inginer aproape nebun va ridica un turn de metal ce se va nfige parc n cer. Era parc o zi anonim, dintr-un an necunoscut, pe care doar sunetul rar al roilor de trsur peste piatra de ru din caldarm o mai nsufleeau cteodat, auzindu-se clar, rspicat, nelinititor n nesfrita or senin, ctigat la rulet(Selva oscura).
196

Exist un sentiment al trziului predominant n alctuirile sale. Frazele ncep de multe ori cu o subordonat temporal pentru a plasa n indefinit, la grania dintre real i ireal, acel timp care a produs revelaia trecerii: era trziu, ncepuse s se nsereze(Cuvinte din dicionar); se fcuse trziu sau Era ora misterioas cnd indefinitul domnete entre chien et loup(Ferry-boat); Erau ore de diminea calme, fr calendar, aproape ieite din timp, o parte oarecare dintr-o zi anonim, una dintre multele zile, fr ir, despre care nu va mai ine minte nimic (Ucello); timp n curgere vizibil, viitor devenit trecut, n nesfritul prezent care nu exist(Cltori n vzduh); viaa suspendat ntre dou lumi, poco loco, timp desfcut, destrmat, renscut ca dup descntece(Poco loco); o imagine a timpului nedesluit (Semne pe nisip). Sunt metaforele timpului resimite de o contiin tragic. Este scriitorul aa cum l gndete Artur Silvestri n raport cu lumea lui de referin
197

 spaiu, timp, cuvnt: Scriitorul i aezase mai bine foile de hrtie, stiloul i ochelarii, apoi i scoase din buzunarul de la piept pachetul de igri i bricheta. Le purta ntotdeauna n vesta lui obinuit, asemntoare unui or de zidar; acestea erau uneltele lui, asemntoare cu echerul i nivela de ap sau cu firul de plumb. Putea s msoare, cu ele, ceva din tot ceea ce fr s tie despre ele cnd ncepe s scrie l nconjurau din toate prile? Nu i putea da seama, atepta doar de fiecare dat. Uneori atepta puin sau, mai bine spus, nu atepta deloc. Cuvintele veneau cu el, l nsoiser i abia ateptau s fie aternute pe hrtie ca s existe. Alteori, atepta mult, fr rost, nelinitit c, poate, le-o fi pierdut. Dar, pn la urm, ntr-o clip indefinit, cuvintele veneau n cele mai diferite nfiri, ascunznd sau descoperind idei, chipuri, uneori chiar i o poveste. Povestea cui? ntotdeauna povestea lui(Belle qui tient ma vie). Cuvintele l urmeaz, btnd la porile gndirii pentru a primi viaa n dar. Scriitura este la
198

belle qui tient ma vie. Contiina scrisului i, mai ales, contientizarea vocaiei de scriitor, d sens vieii sale i-l vindec de sentimentul zdrniciei Eul eposului liric, scriitorul, cum l numete Artur Silvestri, se simte parte integrant a acestui flux etern care curge heraclitean. Efortul lui este goethean acela de a-l opri ntr-o imagine eleat, fixndu-l n efigia propriilor triri efemere: Eu am o mie de ani se gndi el. sau poate trei mii, de cnd a nceput s se scrie. Dar dac se scria altfel acum zece mii de ani i semnele lor sunt att de necunoscute nct nu se mai tiu?(Semne pe nisip). Sunt semnele pe nisipul timpului, ntr-un lan cauzal al trecerii i petrecerii. Viaa este evanescent, greu de prins n fluctuaiile ei heracliteene; moartea pare imaginea eleat, n contrapondere, i, poate, n compensaie: Moartea, tradus n imagine, era nsoit i multiplicat de nsi hieroglifa morii pe care gndul nsui o ntrezrise n acea clip enigmatic, simbolic, poate nentmpltoare(Semne pe nisip).
199

El se simte prizonierul unui timp circular, unde Nimic nu mai aprea, cci apruse (s.a.)(Timp circular), sustras timpului ruintor. Spaiul acestui timp al originilor este departe de lumea nedesluit unde totul germineaz, se stric i se reface i se preschimb, atins de un frig straniu i umed. Iar departe, ntr-un departe inefabil al unui spaiu inform i indistinct, parc de dinainte de creaie marea, apele primordiale, marea uria i copleitoare, marea cu muzica ei fr sfrit, ritmic, indefinit, curgnd spre tiparul venic, un Timp Circular. Capacitatea de a gndi mitic este impresionant. Scriitorul simte intuitiv i reface imaginativ relaia cu categoriile: Nu i ddea seama dac viseaz nc ori se trezise din senin, peste noapte, la o or necunoscut, poate c nici nu tia n ce an i n ce anotimp. Nu se mai trezise astfel, n miez de noapte, de cnd nici nu mai inea minte. De obicei, adormea trziu, ctre diminea, ostenit i trudit, mai bine zis se prbuea n somn fr puteri, ca o plant
200

sectuit creia i lipsea apa i aproape c nu mai putea s triasc. Iar cnd se trezea dimineaa, era de obicei trziu, cci la el totul era trziu; de fapt, pn i orele zilei se msurau altfel i, poate, chiar i viaa lui s fi avut alte ceasuri, cine s i le mai tie (Timp circular). Confuzia temporal pe care o noteaz lucid este dat de incapacitatea de a mai percepe originarul, palpitaiile, fiorul existenial, tendina omului modern de a se profaniza, dar i de a-i cuta latura sacr. Simurile se ordoneaz n funcie de aceste elemente ale decorului. Corabia din Albastrul unei mri imaginare pare un simbol al destinului nsui, o imagine factual a eului nsui: Corabia evolueaz nu prea ncet, n linie paralel cu rmul, micndu-se fr s aib pnzele ntinse; ele ns exist() Dar ce putere o mpinge ca s se mite pe valurile nelinitite? n peisajul larg se aud doar valurile btnd ritmic i, cteodat, sprgndu-se ntmpltor unul de altul, fr o logic inteligibil. Material pentru un tablou, poate chiar tabloul
201

nsui. Jocul de linii i de imagini pune i contrapune ipostazele eului n timp i spaiu: El scrie toate acestea, cutnd sensul lor i se gndete, abstras o vreme, imaginnd nenumratele episoade din cine mai tie cte piese de teatru posibile. Totul seamn cu o scenografie; dar pentru cine este fcut i cine s o fi nchipuit? Ridic privirea, dup o vreme, ctre orizont: nu se mai distinge nimic, doar culoarea nedesluit i cu neputin de identificat a mrii vii, teritoriu pustiu ca i istoria ce a trecut. (Albastrul unei mri imaginare) sau n acest timp, dar n alt timp, scriitorul i aeza hrtiile pe masa lui mic, rotund i joas, de la restaurantul din Cartierul Latin unde, n fiecare zi, n faa unei ceti cu interminabila caff-crme nira, rnd dup rnd, povestea crilor care puteau s fie, au fost, ori, cteodat, vor putea fi (Odat, altdat). Scriitorul este un observator contemplativ sau implicat, retras n spatele cortinei sau aflat n loj, privind infatigabil, spectacolul de lumini i umbre, de micri i
202

lentori, derulat, ca-ntr-un film, pe pelicula timpului. Chipurile umane n-au nume, sunt arhetipale, reduse la unica legtur cu timpul universal care le permite fiinarea ca adstare n durat i rost. Spaiul imaginat de Artur Silvestri pare s aib un singur anotimp vara cu lumina ei miraculoas, cu izbucnirile de vitalitate. Marea este un element predominant al acestui anotimp etern - un spaiu de trecere. Momentele zilei sunt diferite, dar scriitorul prefer asfinitul, acel timp entre chien et loup care d senzaia de materialitate, de indecizie, de confuzie a hotarelor. Cnd timpul alunec spre toamn, toate podoabele au nsemnele universalitii toamn universal, un intermezzo ce nu-l voise i a crui semnificaie poate c i se va deslui. n realitatea care-l nconjoar, el caut semnele unei metarealiti care s o semnifice pe prima. n descriere, scriitorul folosete cu voluptate toate nuanele i virtualitile de mtase ale cuvntului: Era toamn, o toamn universal n a crei enigm sttea nchis nsi
203

inconsistena vieii lui, ajuns aici, acum, n faa unei semnificaii care i scpa. Clca uor, cu grij, peste frunzele uscate, de ieri i de alaltieri, le asculta, fcnd mici pauze, zgomotul straniu de ntocmire ce se desface, apsat de talpa piciorului care le strivise. l nfiorase fie i doar acest gnd, un gnd de ev trziu ininteligibil, peste care se adnceau, fr s poat s le identifice, multe alte gnduri, amestecate i neclare. Orict ar fi vrut s le ornduiasc i ddu seama c nu va putea (Asfinit, n toamn universal). Toamna aceasta i toamna vieii i unesc semnificaiile n plan mental ntr-o clip indefinit, n care resorturile memoriei desctueaz amintirile existenei. nvtorul poate fi asemnat cu Magul cltor n stele care dumirete i deschide drumul n destin: Aa fusese i ntr-o alt toamn, despre care i aminti acum ntr-o clip indefinit cnd, ntr-o alt pdure ruginie, ntr-o alt zi, i ntr-o alt lumin, l nsoise cu paii msurai, ngndurai i senini, pe povuitorul lui, mbtrnit i re204

semnat, poate tiutor i de aceea ncercat de un fel de spaim sau de o fric nedefinit pe care ar fi vrut s i-o spun i nu putea, cci nu putea vorbi; i poate c abia acum putuse s i-o neleag (Asfinit, n toamn universal). Toamna aceasta migreaz spre iarna spiritualitii n timpul de dinainte, timpul echivalat cu clipele aspre, tainice, ngheul bnuit, obiectul Fricii, marele necunoscut. Ca prozator-poet, Artur Silvestri scrie povestea strilor evanescente. De aceea, obiectivndu-se, cnd trebuie s le introduc ntr-o categorie, le numete alctuiri, nu poeme n proz, nu povestiri. El inventeaz i genul i specia. Lumea pe care o surprinde este de un balcanism spiritualizat, tinznd spre esenele firii. n acest context, locul unde se nasc aceste alctuiri ale evanescenei nu este indiferent. Este Marea Neagr, spaiu de trecere i spaiu de confluen a dou lumi: este locul de unde Europa privete gnditoare spre Asia. Este, poate, i o sugestie a Gnditorului de la Hamangia, un mod de a mrturisi firea nclinat spre meditaie a neamului.
205

Cnd cartea s-a alctuit, autorul auctor i narator, scriitorul, cum i numete eul creator, reface drumul invers de la creaie la starea originar care a generat-o. Din elementele indistincte ale genezei se desprinde fora Logosului, un ton ieit din mpreunrile de cuvinte, care evolueaz pentru a da expresie unor coninuturi obsedante. Acestea tind s devin o carte, contururi nentmpltoare, devenind form pentru potriveli ntre gnduri, cuvinte i idei. Artur Silvestri vrea s numeasc indefinitul i s dea form impalpabilului, vorbind despre relaia personal cu creaia proprie, vorbind despre avatarurile creaiei. Alctuirile au fost iniial piese improvizate pices impromptues pour violon et haut-bois, reazemul originar pentru semnificaia final care se constituise virtual i-i cerea existena real. Intuiiile originare i-au gsit, empatic, un fel de alter-ego n Grard Carta a crui Faiseuse du Temps d concretee imaginilor interioare, confuze care o aspirau spre plm206

direa fiinial. Aceste stri preced creaia propriu-zis, o genereaz i o condiioneaz. uvoiul interior, gregar, ilogic i confuz caut alctuirile logicului: Este o epic de stri evanescente, spune autorul, la limita contingentului i o niruire enigmatic de episoade sufleteti tot att de puin explicabile ca i micrile aparent ininteligibile ale Naturii. ncercrile de a da nume strii de creaie, ca i creaiei nsei, vin din dorul de descifrare a tainelor, din dorul de a lsa propria urm, propriile semne n lume. Creaia poate fi mesajul sufletului natural n alfabetul straniu al sufletului care poate comunica de la om la orice alctuire ce aparine eului. Spaiile preferate n aceste alctuiri de o muzicalitate nfiorat, spaiile de trecere sunt, de fapt, nelegem cnd refacem noi nine drumul invers, intuiii ale nceputului. Asemenea lui Jean-Franois Samlong sau Patrick Cintas, Artur Silvestri scrie n marginea apei, locul unde timpul i desluete altfel marele mister al sfritului fr nceput, i
207

unde spiritul are revelaia acelui misterios scop luntric entelehia care definete sufletul natural, explicnd miracolul existenei i, inclusiv, al creaiei. Autorul numete i principala tem a pieselor sale improvizate timpul, percepia timpului, vzut ca Elementul principal care definete viul, cci toate ncep i se ornduiesc n funcie de timpul unde s-au ivit prin potrivirea neneleas ori ntr-un anume timp din infinitele lumi posibile, toate se repet ori, n timpuri paralele, pot s fie altfel dei par a fi aceleai. Exist un ezoterism al acestor proze, pentru care autorul sugereaz o cheie a nelegerii, o antropologie schiat. El a ptruns, prin intuiie i revelaie, scenariul creaiei, are o percepie mitic asupra existenei vzut ca ritual repetiiile sunt, de fapt, tipare imutabile, scheme universale i chiar un fel de mecanisme nenelese ale lumii unde noi ne aflm, poate, doar ca ocazie, materie i obiect (Un rm care nu se gsete pe nici o hart).
208

Cuvntul este Logosul ntemeietor, iar autorul, n spirit romantic, un Demiurg: el d via, creeaz prin Cuvnt o lume. Sensul final este, de aceea, optimist: Cci orict ar fi esena lumii de impenetrabil, Cuvntul este cel care biruie, include i purific i extrage totul din contingent spre a-l aduce dincolo de timp, n straturile ce nu pier. Scriitura devine autoreferenial: Privit astfel, mai de sus, de acolo de unde toate i capt proporiile adevrate, aceasta este, poate, i o carte a Scriitorului, adic a enigmei care, unind pe cele de jos cu cele de sus, ne sustrage de la moartea definitiv, care nspimnt. Alctuirile sunt mesajul pe care Artur Silvestri l las n lume pentru a regsi drumul de ntoarcere.

209

Eugen Dorcescu, Timioara

Enigma supune i dirijeaz totul

Tema (sau, mai exact, arhitema) prozei lui Artur Silvestri ne referim, n primul rnd, la Perpetuum mobile, 2005, dar, din cte credem, afirmaia este valabil i n cazul celorlalte volume, Apocalypsis cum figuris, spre exemplu a fost, este i rmne enigma, n accepiunea extins (indefinit, ar zice autorul) a termenului. Enigma supune i dirijeaz totul. Ea d form gndului, peisajului, micrii, ea configureaz timpul (un timp rotitor, per210

petuum mobile, Timp Circular; tiparul venic, Timp circular i spaiul (pustiu, infinit), ea mic personajele n coordonatele concretiluzorii ale vieii: Apoi se opriser fr s vrea ori, poate, fr s neleag. Pasul lor oprit era o enigm (Scriitoarea de semne). Sau: Era toamn, o toamn universal n a crei enigm sttea nchis nsi inconsistena vieii lui, ajuns aici, acum, n faa unei semnificaii care i scpa (Asfinit, n toamna universal). Existnd enigm, exist, desigur, un sens (nedefinit, mai mult: indefinisabil, cum afirm, mereu, scriitorul). Existena sensului exclude absurditatea lumii, a celor ce sunt. Totodat, cum sensul este imposibil de cuprins, lumea, ce se bizuie, integral, pe enigm i o evoc prin toate manifestrile sale aparente, are i vastitate i profunzime. Orice scrutare a acestor scrieri cu o coloratur esoteric s-ar cuveni, dup opinia noastr, s porneasc de aici. * O prim constatare este aceea c, sub pre211

siunea enigmei, contingena se dilueaz, devine evanescent, dispare aproape cu totul. Nu exist reliefuri mrunte, ntmplri nscrise n palpabile concretitudini, nu exist anecdotic, dialoguri recognoscibile, nu exist ambiana deprinderilor superficiale. Viaa, dei, n fond, plin de fervoare, este suspendat ntre dou lumi (Poco loco), ntre aici i acolo, ntre lumea imediat perceptibil i lumea aceea imaginar (Ibidem). Pe scurt, infuzat de enigm, realitatea (ceea ce numim, n genere, realitate) devine suprarealitate: Dar cnd i ddu seama c ea exist i c nimic nu e ntmpltor, ncercase un simmnt nedefinit, un amestec de ncntare i de spaim, tria senzaia de suprarealitate asemntoare cu visul, niruire de poveti enigmatice, adugiri de episoade fr aparent legtur; vraj, magie, iluzie? (Steaua mrilor). * Neclintite rmn cteva repere eseniale, realitile (i stihiile) n genere sacralizate: marea, ndeosebi (tot att de calm i de concentrat n micarea ei fr gnd
212

ca i fiina lor definit fr cuvinte), dar i muntele, cerul, norii, vntul (ruah, pneuma, duh: vntul insidios, uierat i continuu, ca o band sonor de o putere neobinuit). Iar celelalte componente minime ale peisajului, ale ontologiei, obiectele, nu se mai reprezint pe sine, nu mai sunt opace, ci i dezvluie, brusc, funcia de mesageri, devin semne, simboluri, ale unui mare sens nedefinit, ale atotstpnitoarei Enigme: Acum, chiar dac gndul era neorganizat n cuvinte, se lsau n voia celor ce apar, fr s atepte s se ntrezreasc la fiecare clip cte un mesaj, ori s li se arate un sens. Cci dei poate c acestea existau i i nconjurau cteodat, venind din toate prile, nelesul se desluea trziu, alt dat, ori poate niciodat. De fapt, n aceast lume de semne, gndul nsui era neputincios (Scriitoarea de semne). Totul este purttor de sens. Sensul copleete referentul, trece dincolo de marginile lui, l nglobeaz. Dar el nsui nu poate fi cuprins. Lumea concret trimite, necontenit, la acest abis semantic, n mij213

locul cruia evolueaz eul. Dinspre mare vin, aduse de cureni necunoscui, valuri de aer amintind ceva nedefinit, poate o putreziciune de plante smulse de la locul lor, poate altceva, ce nu cunoatem i nici mcar nu putem ptrunde cu gndul; un ceva simbolic i misterios (Deus ex machina). Mintea i inima, aplecndu-se, atent, spre sine i n afar de sine, observ, uneori, cum se nate imaginea venic despre toate acestea apreau, ca ntr-un ir de oglinzi paralele, nesfrite alte scene identice, ecou i oglindire, rsfrngere, realiti ipotetice fa de o singur alt realitate, unic, palpabil, sigur. Care s fi fost? (Mesagerul). * Cum anticipam, n universal simbolic, dominat de semne ale nedefinitului i ale infinitului, n aceast atmosfer de vis i crepuscul (cronotop bntuit, parc, de un Hypnos lucid, veghetor) evolueaz personajele. Consistena lor este mai curnd reflexiv-extatic dect epic: i, deodat, pe strada tcut unde vnztorii de mrun214

iuri abia c se mai zreau ca nite nluci, auzir amndoi, n aceeai secund, zgomotul acut, nelinititor, al frunzelor duse de vnt, muzica trist de jazz n grdinile pustii, trecnd printre mesele goale, printre umbrelele inutile, peste copertinele unde nu se mai adpostea nimeni. i se rspndea pretutindeni, pn departe, ca un ecou dintr-o lume care fusese i ncepea s nu mai fie, amestecndu-se n tnguirea de hazard gtuit, de saxofon, pian i flaut, cu paii lor, tot mai ndeprtai, mai puin auzii, siluete ce se ndeprteaz n lungul strzii tot mai pustii, aproape scenografice, unde n curnd nu vor mai fi dect frunze moarte pe asfalt, mprtiate de vnt (Muzic de jazz, n grdinile pustii). Personajele (clcnd parc prin vzduh) nu se impun, neaprat, sau doar, prin ceea ce zic sau prin ceea ce fac, ci, n primul rnd, prin intensitatea cu care triesc misterul. Ele asigur dimensiunea vertical, profunzimea cronotopului, aa cum marea sau ntinderile pustii i confer acestuia orizontalitatea sa nedefinit. n plus, prin ele,
215

prin dinamica lor luntric, personajele imprim textului o structur triadic, ilustrnd calea iniierii eului n taina limbajului pe care lumea de-aici, pe care presupusele lumi paralele (Cltori n vzduh, Deus ex machina), pe care tiparul etern, pe care o alt dimensiune ori timpul ciclic i-l pun necontenit dinainte: un fel de limb pur, limba lui Adam. * Personajul, suflet solitar, mirat n faa necunoscutului (Cuvinte din dicionar), strbate trei etape, trei momente, urc trei trepte pe calea iniierii sale n cele ce sunt (cum sun titlul unui volum de demult al lui Mircea Ciobanu). Acest periplu, recognoscibil passim n volum, este ilustrat emblematic de Ferry-boat. Mai nti, cunoaterea sensibil, contactul cu mediul, nsoite de o reinut exuberan a senzorialitii: Era ora misterioas cnd indefinitul domnete, entre chien et loup. Dar cu ct nedesluitul i se prea mai stpnitor, cu att creteau, venind din toate prile, nori de senzaii diferite, stranii i noi, nencer216

cate pn atunci. Ascult o clip valurile optind cu micri necunoscute i nesfrite, clipocit de forme ce se nasc pentru o fraciune de secund i dispar pentru totdeauna: sunet aproape ritmic ca de vsle care bat apele, rscolindu-le uor, lent, neodihnitor. Apa n micare fr nceput, precum ploaia. Din sus, sau din jos de fluviu, ori poate din pdurile nevzute acum, dar ntinse pe amndou malurile, i se pru c vin mirosurile de toamn care ncepea. i i imagin puin, doar ct s se nfioare, straturile fr vrst de frunze moarte, adunate una peste alta, sfrind pn la urm prin a se face una cu pmntul ntr-un fel de triumf al morii ce, poate, s fi fost i o renatere n milioane de alte forme, posibile dar necunoscute. S se observe c percepia nsi este, treptat, interiorizat i c alunec, inexorabil, spre zona misterului. Reveria, eventual Hypnos, sesizeaz prezena, ubicu, a teribilului Thanatos (hieroglifa morii; triumf al morii. Acum, se declaneaz intuiia, fora luntric ce gireaz a doua straj, al doilea popas, ea dez217

vluindu-i fiinei Neantul, Valul Negru, Apele Mari (Apocalipsa dup Antim), Selva oscura, spaiu fr dimensiuni (Selva oscura) i genernd angoasa (angoasa blnd), spaima, frica (frica de Apele Mari): i, totui, ntr-un strfund de timp neidentificat apruse, cu o putere parc fr margine i cu o interioritate aproape insuportabil, Spaima (Apocalipsa dup Antim). Fiina nu rmne, ns, imobilizat n aceast intuiie a neantului i n angoasa paralizant ce o inund ntr-o asemenea clip, i pe care autorul le evoc foarte precis: Teroarea podului uitat n legtura lui ctre pmnt, groaza de necunoscutul ce se ascundea la adpostul ntunericului?Dar i mai distinct i mai inteligibil i se pru glasul alctuirii lui irepetabile, ngndurat i temtoare, aflat ntr-o clip lung, poate suspendat, n preajma oricrei posibile destrmri (Ferry-boat). Eul depete, n scurt vreme, acest al doilea prag. Pe neateptate, naintnd n timp i n existen, adncindu-se n sine, fiina
218

ajunge la un moment dat, n preajma revelaiei i, atunci, totul, absolut totul, se schimb: naintau demult, parc nici nu se mai tia de ct vreme i cnd i ddu seama c s-ar putea s nainteze astfel la nesfrit, n voia ntmplrii ce nu se putea ptrunde i nici explica, l cuprinse deodat o linite neateptat, ininteligibil, poate fericit. i atunci, fr s tie de unde i apruse aceast imagine pe care poate nici mcar nu o va fi vzut vreodat, i aminti cum, pe cnd era tnr, rmnea pe gnduri ori de cte ori, la orice or a nopii i a zilei, de la fereastra casei nvecinate l privea, de undeva de sus, acelai chip impenetrabil, de btrn fr vrst. Cunoatere sensibil (nsoit de bucuria calm a vieuirii ntre elemente), intuiie a golului, a vidului, a nimicului (acompaniat de angoas) i tresrirea discret a revelaiei (dttoare de o indicibil fericire) iat pilonii ce susin aceste proze. Spaim i bucurie n acelai timp , nostalgia timpului fericit, a morii fericite acesta este coninutul sufletesc al omului ieit din cuptorul Genezei.
219

* Trebuie spus, n final, c textele, ntruct trateaz, cvasi-exclusiv, obsesiv, despre fiin, ar putea fi aezate sub insigna existenialismului, dar, neaprat, a unui existenialism spiritualizat, cretin. Fiindc lumii pe care ele o evoc nu i s-a retras harul: Era un om religios, aadar? Cine tie, probabil c era, ca orice fiin vie n a crei alctuire exista i ceva din Cel ce o fcuse posibil . Creatorul este prezent pretutindeni, aa cum probeaz, ntre altele, perifrazele ce-I aproximeaz Fiinarea insondabil: Cel ce le seamn pe toate, Cel care le tie pe toate, Cel ce l nvase fr grai, Cel ce le rnduiete pe toate, Cel care l luminase, Cel care le ornduia astfel. n acest univers nchis, aproape ireal i poate chiar simbolic, Creatorul, ca o altfel de realitate ce i-ar fi nconjurat deodat, ca o imagine a perfeciunilor nedefinite, ca un punct nedefinit, este sensul prim i sensul ultim al existenei i al enigmei. Este Adevrul. Este Enigma nsi.
220

Prof. dr. Constantin Miu

Intelectualul renascentist
Prozele lui Artur Silvestri din volumul Perpetuum mobile (subintitulat Piese improvizate pentru violoncel i oboi) stau sub pecetea vagului, a indefinitului i a ipoteticului. Ele continu, n aceeai manier, pe cele din Apocalypsis cum figuris dup cum mrturisete autorul. i acolo i aici, avem de-a face cu o epic de stri sufleteti tot att de puin explicabile ca i micrile aparent ininteligibile ale Naturii. n Perpetuum mobile, strile sufleteti cu neputin de explicat de unde vin/
221

provin i cum se cristalizeaz sunt puse n legtur fie cu tema scriitorului/ creatorului, fie cu cea a personajelor: Uneori atepta puin () Cuvintele veneau cu el () i abia ateptau s fie aternute pe hrtie () Alteori, atepta mult, fr rost, nelinitit c, poate, le-a pierdut. Dar, pn la urm, () cuvintele veneau, n cele mai diferite nfiri, ascunznd sau descoperind idei, chipuri, uneori chiar i o poveste () Se gndise cteodat c, poate, i fiindc fpturile lui care i vorbeau, aveau ceva sub-lunar, secret, uneori nefiresc i, poate, i fiindc povetile lui, sau despre el, erau un fel de enigme. (Belle qui tient ma vie). Proza aceasta este conceput ca metatext, scriitorul-creator fiind el nsui personaj: Privise lung ctre mare, peste terasa pustie unde alesese s se odihneasc, s-i bea cafeaua de dupamiaz i s scrie () Lu stiloul de pe mas () i ncepu s scrie. Pentru scriitorul-creator, notarea senzaiilor ca i a imaginilor percepute este asemntoare cu schiele pictorului, iar metamorfozarea lor
222

n oper literar are ceva enigmatic: ncepuse s le noteze n caietul unde, la fel ca i pictorii de odinioar care i fceau caietul de schie ca s foloseasc vreodat ceva () ceea ce credea c apare de la sine i se nate () poate enigmatic. (Mesagerul). Strile sufleteti nedefinite sunt nsoite de o muzic luntric. Numai un spirit elevat aa cum este scriitorul protagonistul din Fugit nox poate percepe o asemenea realitate: ncerc s-i aminteasc versurile preferate i reinu, dup o vreme, doar melodia lor legnat () Apoi, i se pru c ncepuse s le aud () nu reui s-i dea seama de unde venea muzica aceea de flaute () Acum ajunsese s o asculte mai atent i s o disting n zumzetul sunetelor ntmpltoare ce veneau de pretutindeni. Prea c se adunaser undeva flaute diferite n Perpetuum mobile, pasajele descriptive plaseaz realul la marginea imaginarului, nct se contureaz o lume stranie: n Golf, luna era plin, stranie
223

() O priveau cum se apropie, fascinai de forma ei perfect i de mrimea ei neobinuit de parc distanele s-ar fi apropiat, ori o altfel de realitate i-ar fi nconjurat deodat. Lumina nsi ncepuse s capete o irizare stranie, mai bine zis, o concretee anumit i o consisten inexplicabil. (Artarea Zeului). Dincolo de impresia unui dj vu, imaginile sunt n aa fel nfiate, nct grania dintre imaginar i real este estompat, unul glisnd n cellalt, i invers: O mai vzuse i altdat, aceast lumin () Poate odinioar, demult, ntrun trecut care i se prea tot att de imaginar ca i vieile anterioare, pe care, cndva, le va fi trit () Undeva, la deprtare indefinit, strluceau luminile plpitoare, ca nite lumnri, ale unui sat ori ale unui ora. Lumini s fi fost? Ori tore? Ori lumnri? i ce adunare de oameni i de case nevzute, dar poate doar bnuit, s fi fost aceea? Dar nu numai imaginile, ci i sunetele sunt stranii. Paradoxal, inanimatul, prin micarea perpetu, devine animat, venind
224

parc dintr-o realitate paralel. Aa se ntmpl n Semne de nisip: Dar peste cteva fraciuni de secund fr s-i dea seama dac ncepuse de mai demult sau poate revenise ntr-o cu totul alt realitate dect cea pe care o trise ori poate o nchipuise auzi cum vntul insidios, uierat i continuu, ca o band sonor de o putere neobinuit, mica toate acele mii de plrii de pnz n Cuvntul nainte la Perpetuum mobile, Artur Silvestri dezvluie c epica acestui volum arat o anumit percepie a timpului. n cartea de care ne ocupm, sunt detectabile dou categorii temporale: una exterioar trziul nserrii, care face ca proporiile s fie percepute deformat (era trziu, ncepuse s se nsereze. Poate soarele sngeriu, ndeprtat, alungind umbrele n aa fel, nct totul prea s capete alte dimensiuni, s-l fi nelat i s-l fi fcut s-i piard sentimentul timpului care trece. Cuvinte din dicionar) i alta interioar ora misterioas, cnd dominant devine straniul, in225

definitul: Dar cu ct nedesluitul i se prea mai stpnitor, cu att creteau, venind din toate prile, nori de senzaii diferite, stranii i noi, nencercate pn atunci. (Ferry-boat). Datorit acestei categorii temporale, thanatosul este cel care se insinueaz, imaginea (sau imaginarul nchipuit ca realitate) convertinduse ntr-una a eului asaltat de gndul morii: i i imagin puin, doar ct s se nfioare, straturile fr vrst de frunze moarte, adunate una peste alta, sfrind pn la urm prin a se face una cu pmntul, ntr-un triumf al morii Spaima sora bun a Thanatosului este surprins cum se insinueaz n forul interior al protagonistului din Apocalipsa, dup Antim, fiind pus n legtur cu un timp al diluviului: Ploua demult, de cteva ore () Prin sticla ferestrelor (), ploaia se vedea stranie i ndeprtat i aproape ireal, ca o cdere continu de perdele de ape, rotindu-se de sus n jos () Spaima. Se ivise treptat i fr s i se bnuiasc pasul uor, aa cum este pasul
226

unui fur, cnd se apropie, la adpostul nopii. nti o presimire n apsarea din piept, () nod aezat n gt fr motiv, senzaie de sfreal, ca i cum nimic nu ar mai fi fost posibil i nimic nu se mai putea face de aici nainte.

227

Lucian Hetco, Germania

Mistica aproape imperceptibil

Prozele din Perpetuum mobile le-am primit cu emoie i le-am citit pe nersuflate: sunt texte superbe, scrise n aceeai mistic aproape imperceptibil i uor stranie, ce cuprinde spiritul, ncet, sigur, acaparndu-l i care invit la meditaie, ce vin s rotunjeasc percepia ce deja o cunoteam de dup cele apte nuvele din Apocalypsis cum figuris. Este stilul uor, plcut, ce-l cunosc deja i ce l caracterizeaz pe autor i aici si acolo, ce asigur prin complexitatea detaliului un unic prilej de a tri momentele descrise cu in228

tensitatea cuvenit. mi voi ngdui s le recitesc nc o dat, spre sear, n semiobscur, ca s le percep n ultimele nuane. Sunt excepionale.

229

Nastasia Maniu

Bijuterii poeticomuzicale-picturale
Aflat sub aceeai zodie a magiei scriiturii inconfundabile a lui Artur Silvestri ca i sora ei Apocalypsis cum figuris, ba, a zice, ridicat la un nivel superior, atingnd perfeciunea, Perpetuum mobile, subintitulat Piese improvizate pentru violoncel i oboi, cuprinde ntre coperile (copertele) ei o colecie de mici bijuterii n proz poematic, scrise n plin maturitate artistic sau, cum i place autorului lor s se alinte, mai la btrnee, fa de prozele din Apocalypsis,
230

concepute n prima tineree a scriitorului. Dei ntre cele dou cri se interpune, ca perioad a scrierii, nu a tipririi lor, un spaiu temporal substanial, ntre ele exist, pe de alt parte, o legtur consangvin, nu doar prin paternitate, ci i prin faptul c amndou sunt cri de beletristic, scrise de un Artist, de un muzician al frazrii, de un lefuitor al cuvintelor, de un magician al strilor evanescente, pentru c astea sunt prozele magico-poematice ale lui Artur Silvestri: nite fragmente muzicale ale unei simfonii perpetue, nscute de strile interioare ale unui poet. Prin proiecia acestor stri transfiguratoare ale scriitorului asupra lumii nconjurtoare din imediata lui vecintate, adesea alctuit din chipuri (personaje) fulgurante, zrite o clip i ridicate ntr-o alt dimensiune, din peisaje mai mult ale sufletului dect ale unei realiti exterioare, din mici obiecte familiare i familiale, printr-o astfel de proiecie, aadar, un univers obinuit este transferat, graie magiei scriiturii, ntr-un spaiu straniu, inefabil i ntr-un timp subiectiv, care are alte
231

dimensiuni, reuindu-se astfel crearea unei lumi inedite, o lume paralel, cum adesea i place autorului s spun, o lume sensibil, ncrcat de stri poetice. Prin ce se deosebesc prozele din Perpetuum mobile fa de cele din Apocalypsis cum figuris? Cele dinti, eliminnd aproape cu desvrire din structura lor elementul epic i axndu-se doar pe descripia poetic a unor elemente ale lumii exterioare care devin peisaje ale lumii interioare, sunt mult mai dense, mai concentrate, crenduse astfel o nou dimensiune, una magic, a tot ceea ce prozatorul-poet vede, aude i, mai ales, simte. Astfel, piesele din Perpetuum mobile, purtnd titluri enigmatic-simbolice i rafinat livreti, precum Belle qui tient ma vie, Deux ex machina, Poco loco, Canon, Selva oscura, Perpetuum mobile ...etc., devin mici bijuterii poeticomuzicalo-picturale, lefuite pn la desvrire, care reuesc s capteze n jocul lor de lumini strile inefabile ale unui prozator-poet de excepie.
232

Constantin Stancu

Scrib la marginea apelor mari

Omul aflat n faa mrii capt ceva din puterea infinitului, chiar dac n faa albastrului devine neputincios. Artur Silvestri n piesele sale improvizate pentru violoncel i oboi, adic Perpetuum mobile, aprute la Editura Carpathia Press - 2005, ncearc s prind n cuvinte puine ct mai mult via vzut i nevzut, s capteze inexistentul aparent n fraze scurte, electrice. Scrierile vin dintr-o ar care nu se gsete pe nici o hart, dar sufletul omului, fiina este chiar ea o cetate, uneori
233

aflat la marginea mrii, n ateptarea valurilor mbriate prin hazard. Dei, aparent fr legtur ntre ele, povestirile se leag prin starea specific a omului aflat la malul apelor mari, prin ngerul albastru, care dei nu vorbete, ne comunic attea... Exist o frumusee care ine viaa omului, care l face pe scriitor s fie un purttor de cuvinte, s le atrag, precum metalul atras de magnet... Efortul omului de a msura infinitul pare imposibil, dar scriitorul are uneltele sale: foaia alb de hrtie, stiloul, ochelarii, nimicurile de fiecare zi pe care le poart n buzunarele de la piept, ale cmii de fiecare secol. Cnd omul are ndrzneala de a msura infinitul se petrec lucruri miraculoase, apare ngerul, apar fiine miraculoase, iar valurile mrii devin vizibile, se ntlnesc, ca paralele chiar sub ochii celui care privete... Povestirile lui Artur Silvestri au ceva ce scap percepiei de moment, dar care dinuie, exist substratul venit din inima celui care crede i care l caut pe Dum234

nezeu, chiar la malul mrii, chiar n locuri n care nu exist, pentru c lumea n sine a fost fcut din lucruri care nu exist. Dar fiineaz o lume paralel pe care scriitorul o reveleaz prin scrisul su, o lume care ne scap printre degete, dar care are timpul ei bine temperat, cu tipare mai clare dect n timpul nostru de oameni care merg pe jos prin istorie. Apoi exist n aceste scurte ninsori de cuvinte o via suspendat ntre dou lumi, care poate nate fericirea, o clip de bucurie intens care marcheaz fiina uman, dincolo de limitele din aceast lume a noastr. n istoria de sticl a lui Artur Silvestri apare regele, materializat dup puterea omeneasc n figura prototip a lui Ludovic al XVI-lea, apariie la limita neputinei umane, dar n cutarea adevratului rege. Lumea la marginea mrii este strbtut de avioane primitive, n care se afl aviatori rtcii din alte lumi, ajuni acolo fr s tie de ce, apariii pe cerul - oglind: timp n curgere vizibil, viitor devenit trecut, n nesfritul prezent care nu exist.
235

i peste lumea copleit mai mult de albastru i infinit dect de cldura verii, de cldura anotimpului, afli c exist un tat Dincolo, n Cealalt ar ... Poate imaginea prins n micare a mesei pictorului pe care se afl frmituri de pine, unde vin vrbii s ciuguleasc viaa creat de artist, simplu, cu naturalee, pentru c viaa creat de acesta este una real, pentru c vrbiile exist, dincolo de culoare, de micare, de foamea fiinelor vii. n camera de hotel, atins de viziunea luminii venind de departe, scriitorul primete porunca s se ntoarc imediat, ct nc mai este cu putin, este o porunc brutal, dar deloc surprinztoare, pentru cei care vd pe cer lumina... Enigma scrisului, ca o natur pus n fiina uman dincolo de puterea de a accepta, este una profund, omul se distinge n timp, pentru c scrie, de la nceput scrie, e taina care se descoper lumii, am fost creai la Cuvntul lui Dumnezeu, doar teama de a fi pierdut semnele de nceput poate arta drama produs de pcat.
236

La marginea apelor mari ai senzaia morii fericite, pentru c eti inclus n infinit, faci parte din acesta, e viaa venic totui posibil. Uneori srbtoarea continu, dansatorii se pierd n alt lume, doar semne uoare ale celor care au dansat n plin lumin, sub ochii tuturor, dar care alunec n alt parte, rmn semnele, umile semne, ntr-un spaiu fr dimensiuni... Sunt semnele necesare pe care scriitorul ni le relev, printr-un efort al bucuriei de a scrie la marginea apelor mari, sunt tipare venice, venind din Dumnezeu, un timp circular, pentru c att putem vedea din infinit, o muzic indefinit. Povestirile dei scurte par a oferi material pentru un tablou, dar efectul este acesta, povestirile sunt tabloul nsui, nimic nu mai poate fi dincolo de esene, marea este vie, ea triete i se furieaz n scrierile acestea aparent simple, dar care pun limite infinitului. Nzuina omului de a merge pe deasupra apelor este una care face parte din fiina sa, este mesajul venit de sus, fr cu237

vinte, pentru a tri n locul altuia, mai nalt, mai bun. Trmul poate fi atins ntr-un mod simplu, dar trist, nu puteam afla acest mod, exist n anotimpul de la marginea mrii un prag... Dumnezeu ne-a trimis mesagerul, poate o insect stranie, cu ochii mari, aprut brusc pe coala alb a hrtiei, iar n ochii insectei se oglindete chipul omului, multiplicat n milioane de exemplare, o identitate ajuns vedenie, fr numr, fr loc, fr timp, fr limitare, dar aceasta l limiteaz prin misterul care se dezvluie treptat, cu fiecare cuvnt scris i trit, dincolo de realitatea hrtiei. Exist o lume din adnc care iese la suprafaa scrisului, a povestirii, ca o epav scoas la suprafaa apei, ca un animal ciudat pe care marea l-a creat sub val. La marginea apei timpul i dezleag misterul, sunt scriitori care scriu astfel. Perpetuum mobile las sentimentul c lumea nu se oprete, c suntem prea limitai pentru a putea opri creaia, cartea continu ntr-un anumit fel volumul anterior al lui Artur Sil238

vestri - Apocalypsis cum figuris, cutnd sensul aparent impenetrabil al Timpului. Dar lumile se unesc, orizontul apelor mari nu poate opri curgerea dintr-o parte n alta. Dei exist mult tristee i poate dram n scrierile lui Artur Silvestri, frumosul exist, nu poate fi oprit la marginea lumilor, scrisul su este un fel de rugciune, poate chiar veste bun, n sensul n care nelepciunea omului este prins i inclus n nelepciunea venit de SUS, pe care, pn la urm, nici scriitorul, nici cititorul nu o poate controla, ea ESTE. Nu cred c exist n scrierile acestea o filosofie deosebit, ci este o revelaie n oglind venind din revelaia etern dat omului, pentru ca o dimensiune a divinului este frumuseea, ea nu poate fi msurat, dovad c la nceput de ritual uneltele scriitorului rmn aceleai: hrtia alb, stiloul pregtit i cuvntul n vrful lui, ca o insect cu ochii mari n care se reflect fiina scribului ...

239

Prof. Aurel Anghel, Buzu

O carte care nu poate lipsi din venicie

MOTTO (citat din preot Dumitru Stniloae): Eram odat n Romnia i ne uitam la o privelite a Carpailor acoperii de zpad; cu o alt ocazie, n Anglia, am privit la catedrala din Durham ce se nla mult deasupra povrniurilor rului Wear. n ambele ocazii, printele a exclamat: Aceasta nu poate lipsi din venicie. Cartea profesorului Artur Silvestri, Piese improvizate pentru violoncel i oboi este perfect ncadrabil n cuvintele rostite de printele Dumitru Stniloae.
240

Mai nti textele se ncadreaz tematic. Ce altceva pot fi aceste eseuri despre care chiar autorul spune: Ea continu Apocalypsis cum figuris dar era o carte trzie, de btrnee i poate i de nelepciune, n orice caz de resemnare. Indiferent cum o nelege cititorul sau cum o definete autorul, este o carte frumoas i adnc, precum gndul celui care a scris-o, transfigurnd realiti care par a fi desprinse de curgerea concret a timpului. Este o carte nencadrabil n vreo direcie, n vreun curent sau coal. Aa cum personalitile reale i informative sunt de nealiniat, tot aa i cartea aceasta este o ngemnare de cuvinte care nsumeaz experiena vieii ca om i ca original mnuitor al cuvntului. Am remarcat o perfeciune a rostirii, dar i a textului n sine. Am recitit s descopr vreo abatere, mcar tipografic, n-am aflat i m bucur c pot s apar cri perfecte. Citesc prin crile mele, gsesc greeli, dar cte imperfeciuni nu aflu i o clip m ntristez.
241

Am fost bucuros s citesc aceste bijuterii de comunicare n limba romn i s constat o identitate de triri afective cu autorul. Mai nti traducerea sensurilor. Sensul impenetrabil al lumii. Zdrnicia clipei i a efortului de a o semnifica.Spaima omului de lng ape n faa necunoscutului, care se arta o fraciune de secund, posibil Deus ex machina neconsumat pn la capt, poate doar nchipuit. Timpul ca nchipuire, timpul real i cel imaginat n ngemnri vremelnice i despriri definitive: nimeni nu i putea da seama, dar nimeni nu va putea uita clipa de nebunie, viaa suspendat ntre dou lumi, poco loco, timp desfcut, destrmat, renscut ca dup descntece. Apropierea a dou realiti transfigurate, sunetul i cuvntul: ncerc s-i aminteasc versurile preferate i reinu , dup o vreme, doar melodia lor legnat, ieind din alturri de cuvinte rare, aproape neptrunse, parc rmase de odinioar, pronunat ntr-un fel de limb pur, limba lui Adam.
242

Alonja spre trecut, spre vremuri i timpuri nu numai uitate, ci chiar ignorate n contemporaneitate. O extraordinar rscolire de arhetipuri, de stri vremelnic intrate n necunoatere, fr de care sondarea sinelui este sortit unor rezultate derizorii: vntul subire i marea fr sfrit fcuser ca s rmn pe nisip un posibil castel, o ipotez de crocodil, o idee de elefant. Forme doar bnuite, poate entelehii (ENTELEHE noiune filosofic indicnd perfeciunea ca scop luntric al dezvoltrii tuturor lucrurilor.) Identificarea omului cu arta: maina nainta fr zgomot, alunecnd pe asfalt ca o corabie imaginar prin vzduh, dintr-o gravur enigmatic din Evul Mediu. Ori poate c fceau parte dintr-o gravur. Relaia cu Cel care le tie pe toate:dar cineva l privea; de dup dealuri, i se pru c i zmbete uor Cel care le tie pe toate sau poate un nger. Am citit cu bucurie, dar i cu uimire aceast carte n care am detectat un fel de decont al convingerilor definitive. NIHIL
243

SINE DEO, nerostit, strbate fiecare pagin, de aceea nu ne mir izbnda n planul exprimrii. Autorul i-a gsit acel canal de comunicare cu Stpnul cerurilor i l folosete cu tiina candorii pe care numai credina adevrat i-o poate da. Iat o fraz dintre cele fr grania timpului i care se reine implicnd preapuinul clipei ce ne este dat: se gndi cteva clipe, intens i indefinit, la toi cei care scriu undeva n preajma apei, fr s o asculte fiindc o cunosc. i zgomotul ei amenintor i continuu i se pru, deodat, att de familiar ca i sentimentul cuibrit n sufletul strns, imagine a fricii fr obiect, c implacabilul vine i c, aparinnd naturii, nu avem o alt soart dect anonimatul ei. Semnele muzicii printre cuvinte:lipsea ns ceva, nu i dduse seama ce anume lipsete. Totul i se pruse pn acum ca un fel de realitate muzical, de fapt ca o suit unde nu ncpeau nici sunetele tari, puternice, de tobe i cymbale i nici goarnele Ierihonului imaginar. Toate cuvintele devin
244

suportul determinrii unei stri (spaima.) Ideea misterului ce ne nconjoar i ne nsoete permanent ca realitate transfigurat, ca dat al scriitorului:Doar undeva, pe asfalt, mprtiate de pai nenumrai, nepstori, doar cteva perle desfcute dintr-un irag. Lumea fascinant a cuvintelor ca fiine ce au trit sau vor tri realitatea ce scap chiar scriitorului talentat. Forma pe care o iau pentru o vreme este a psrilor nsoitoare psri ale mrilor, urmrind indolente, nsoitoare de cltorie, corabia ce alunec peste abisurile amare. Citesc n trans, plutesc printre firele unor mici naraiuni din care se constituie substana de carte. Dar ce carte este aceasta care te poart n necunoscut, ireal, imaginar i mai ales n iluzie? Cri i cuvinte, propoziii n tipar arbitrar, ipotez de profil desenat n spatele creia nu mai rmne nimic, poate iluzia c exist. M ine aproape tot timpul realitatea sonor pe care mi-am construit-o ca suport. Partita nr. 2 de J.S.Bach i reverberaia
245

sunetului prelung n care desluesc glasul inconfundabil al psrii numit convenional OBOIUL. Transcriu din Odat, altdat finalul: n acest timp, dar n alt timp, scriitorul i aeza hrtiile pe masa lui mic, rotund i joas, de la restaurantul din Cartierul Latin unde, n fiecare zi, n faa unei ceti cu interminabila caf-creme nira, rnd dup rnd, povestea crilor care puteau s fie, sau au fost, ori, cteodat, vor putea fi. Rmn suspendat. O intuiie cu totul aparte te implic ntr-un demers inexistent. Realitatea scriitorului este o sugestie, demersul su o mic pauz ntr-un timp indefinit. Cuvintele potrivite sunt ale autorului Artur Silvestri. Construirea imaginii peisajelor este nc o particularitate, cartea atrage cititorul. Cteva tue semnificative urmate de ncadrarea unei stri care a determinat conturul: era toamn, o toamn universal n a crei enigm sttea nchis nsi inconsistena vieii lui.Clca uor, cu grij, peste
246

frunzele uscate, de ieri i de alaltieri, le asculta, fcnd mici pauze, zgomotul straniu se ntocmire ce se desface, apsat de talpa piciorului care le strivise. l nfiorase fie i doar acest gnd, un gnd de ev trziu, ininteligibil, peste care se adnceau, fr s poat s le identifice, multe alte gnduri, amestecate i neclare. Orict ar fi vrut s le ornduiasc i ddu seama c nu va putea. (Asfinit n toamna universal) Vom mai remarca o tehnic special, aceea a rezonanei elementelor peisajului n definirea unei stri, dar i n sublinierea ideii ce obsedeaz prin personaj pe scriitorul nsui: amploarea relatrii (toamn universal), necunoscutul (enigma), inutilitatea (inconsistena vieii lui), n plan sonor (zgomotul straniu de ntocmire care se desface), obsesia timpului (un gnd de ev trziu). Tehnici ale scrisului, apariia i conservarea peste timp a ideilor, scrisul ca soluie salvatoare. Povestea scriitorului care observ cu uimirecum se nate imaginea venic despre toate acestea apreau, ca ntr-un ir de oglinzi paralele, nesfrite alte scene identice,
247

ecou i oglindire, rsfrngerea realitii ipotetice fa de o singur alt realitate, unic, palpabil, sigur care s fi fost? Mai descoperim i o permanent stare dilematic asupra lucrurilor elementare ale firii, dar mai ales ale celor ce ne definesc sau ne rsfir spaiul i timpul. Am citit referinele critice asupra acestei cri , dar nu am putut sta deoparte s citesc i s nu comentez cu bucurie o carte care mi-a plcut i asupra creia sigur voi mai reveni. Voi reveni asupra acestei cri n care desluim i noi gndirea filosofic a autorului care ne proiecteaz ntr-o lume de nedesluirii, lume care este n fapt aceea pe care prof. Dr. Jean-Franois Samlong o denumete un ailleur de sens.

248

Ion Drguanul

Un roman al androginului
i mulumesc lui Artur Silvestri pentru onoarea pe care mi-a fcut-o, aceea de a fi printre primii cititori ai noii lui cri. Din pcate, textul trimis anterior apariiei cuprinde numai cteva episoade i se sfrete cu urmtorul aliniat: i ea l vzu atunci pe Rege, ntre curteni, distingndu-l cu greu printre perucile pomdate i ntre costumele scumpe, de brocart. Este Ludovic al XVI-lea, nu-i aa?- ntrebase ngndurat. Da - zise el. Este finalul prozei Fugit nox. Citind pn aici, neleg mai multe lu249

cruri. Mai nti c, datorit implicrii noastre sociale (m implic i pe mine, dei dimensiunile sunt, poate, altele), au s ne rmn multe cri nescrise. Apoi observ aici o neleapt mpcare. Deja autorul regsete sfera, iar cele dou jumti tnjinde, separate de Apollo, se regsesc definitiv n singurul spaiu divin al omenirii, cel spiritual, ntr-un roman. Deci ntr-o lume croit dup mintea unui anumit creator (i fiecare lume imaginat de un om este infinit mai bun dect cea real). Regsirea n sfericitate are, totui, fisuri. n fond, se contopesc dou lumi imaginate, lumea Ei i lumea Lui. ntr-un anume fel, autorul reface Trinitatea iniial, conferindu-i Omului alte identiti (Pmnt, Cer, Tao - cum ar zice Lao Tse), omul obinuit (cel care alearg ntre natere i natere, dar nu contientizeaz c ar trebui s urmeze Pilda Pmntului, care urmeaz pilda Cerului, care urmeaz pilda lui Tao, care este Natura nsi) lipsind, deci neexistnd. i nici nu exist. Vd cum se sparg barierele tempora250

litii (fiecare personaj sparge coaja secolelor i exist n fiecare prin poveste, deci prin Rostire) i cum Dumnezeirea se umanizeaz. Citisem un poem al unei tinere din Flticeni, care spunea cam aa: Doamne, ce pcat c nu poi admira un rsrit de soare sau o ploaie rcoroas de var! Prin ceea ce am citit, deja, Dumnezeu mbrac trupul scriitorului i triete frumuseea inefabil a timpului-netimp de la marginea mrii. Cred, dup cum mi vestesc primele semne, c Artur Silvestri a izbutit o alt carte ciudat (adic necesar doar iniiailor, dar care va plcea i snobilor, lor plcndu-le tot ceea ce nu neleg). Chiar dac prozele sunt scurte, episodice, eu rmn la prerea c schiele din Perpetuum mobile alctuiesc un roman. L-a numi existenial, dar ar nsemna s bagatelizez. Exist un personaj central (ceva n genul lui Tao), care ncearc s ordoneze cele care exist sau, la nevoie, s le recreeze. Personajul acesta, care le sintetizeaz pe toate, ncearc s corecteze partea ca s-i poat
251

afla armonia ntregului. Desigur, personajul-creator nu izbutete (i nici nu ncearc) s se contientizeze pe sine. Nu vrea s aib contiina ntregului. Prefer detaliile, semnificaiile. Tocmai de asta d via, d suflu. Inclusiv n cele religioase caut ntrupri, cu sperana c va cltina existentul spre trmul sfnt al nchipuirii sale. Identific modele i ncearc s le impun. Glorific modele, adeseori care nu merit atta veneraie, doar pentru a umple goluri. Nu vrea s admit c gloria e n sine, n arderi, n frmntare. Dac personajul acela ar primi un nume, unul inexistent, schiele s-ar transforma ntr-un roman tulburtor de modern (adic puternic nrdcinat n metafizica Strbunilor, n timpul primordial, cum ar zice Eliade). n fond, Lao Tse, numind inefabilul Tao, a creat un personaj. O identitate difuz, dar un personaj. S-a sfiit s-l personifice pe Dumnezeu, s-l fac nchipuibil, dar a stabilit reguli pentru lume. Confucius, ns, a procedat taman pe dos. L-a definit i conturat pe Dumnezeu, ntr-o
252

viziune asiatic, ndeprtndu-l i de Tao, i nlocuind regula cu dogma. De fapt, de aici i vin nstrinrile, de la nlocuirea regulilor cu dogmele, regulile fiind dimensiuni ale libertii, iar dogmele ale spaimelor. Textul trimis m-a pus pe gnduri i ncerc s mi-l explic. Dac greesc n ceea ce spun, am circumstana c eu nu mai citesc cam de multior cuvinte, ci idei. Iar nceputul crii acesteia e doldora de idei. Depinde doar n ce msur le voi recepta corect. n fond, nu sunt dect un aparat de radio, conectat la undele cosmicitii i adesea bruiat de emisiile accidentale, ntotdeauna mai puternice, adic mai apropiate.

253

Cuprins
Mariana Brescu: Taina noastr PERPETUUM MOBILE Piese improvizate pentru violoncel i oboi

Un rm care nu se gsete pe nici o hart...................................................9 Belle qui tient ma vie....................................19 Deux ex machina...........................................27 Poco loco........................................................31 Fugit nox........................................................36 Cltori n vzduh.........................................41 Canon.............................................................45 Artarea Zeului............................................49 Ucello............................................................54 Ferry-boat......................................................59 Semne pe nisip..............................................65 Apocalipsa, dup Antim..............................70 Selva oscura...................................................77 Cuvinte din dicionar....................................83 Timp circular.................................................88 Albastrul unei mri imaginare.....................93 Odat, altdat..............................................97 Asfinit, n toamna universal....................101 i vor merge pe deasupra apelor................106 Mesagerul.....................................................112
254

Perpetuum mobile.......................................116 Ceaslov.........................................................120 Muzic de jazz, n grdinile pustii..............124 Schi de pictur dodecafonic..................128 Scriitoarea de semne...................................133 Steaua mrilor.............................................146
EXEGEZE CRITICE Cleopatra Loriniu Bijuterii ascunse ntre ierburile memoriei................153 Ana Dobre Capacitatea de a gndi mistic..................................195 Eugen Dorcescu Enigma supune i dirijeaz totul..............................210 Prof. dr. Constantin Miu Intelectualul renascentist..........................................221 Lucian Hetco Mistica aproape imperceptibil................................228 Nastasia Maniu Bijuterii poetico-muzicale-picturale.........................230 Constantin Stancu Scrib la marginea apelor mari..................................233 Prof. Aurel Anghel O carte care nu poate lipsi din venicie...................240 Ion Drguanul Un roman al androginului.......................................249

255

Artur Silvestri
(Bucureti, 19 martie 1953 Viena, 30 noiembrie 2008)
l Scriitor, istoric al civilizaiilor, promotor cultural, personalitate cu activiti enciclopedice l Studii filologice Universitatea Bucureti l Specializri n arheologie n Italia i istoria culturii la Sorbona, Frana l Doctor n literatur medieval la Trinity Bible Research Center - University of Madras, India l Doctor h.c, la Institut dEstudis medievals de Catalunya Barcelona l Din iulie 2004 Docteur en sciences appliques la Universite Francophone Internationale Bruxelles i professeur-visiteur, n materia Gestiune imobiliar i expertiz patrimonial, pentru U.E. i Africa l I s-a atribuit La Croix de Saint Antoine du Desert, marea distincie a Bisericii CoptoOrtodoxe din Alexandria (Egipt) l A fost ales academico la Centro Culturale Copto-Ortodosso din Veneia, Italia l Doctor of Dinity la St. Ephrems Institute din Puerto Rico
256

l Cronicar literar la revistele Luceafrul (1975-1989), Actualites Roumaines (19811984), Romanian News (1981-1984), are contacte strnse cu mari scriitori i artiti romni din toat lumea, fiind n coresponden cu Mircea Eliade, G.Usctescu, Nicolae Baciu, Paul Lahovary, Luki Galaction, Leon Negruzzi, Ioan. I. Mirea, tefan Baciu i alii. l Iniiaz proiectul noii geografii literare la revista Luceafrul, n vederea stimulrii creaiei locale i regionale, respingnd centralizarea cultural l Creator de instituii i de organizaii profesionale, a fost Preedintele Uniunii Patronale Imobiliare din Romnia l Preedinte i membru fondator al Asociaiei Romne pentru Patrimoniu l Fondator al Asociaiei Scriitorilor Cretini din Romnia (2005) l Preedinte de onoare al Ligii Scriitorilor din Romnia l Activitate cultural impresionant timp de peste trei decenii. l Autorul a sute de cercetri de istorie literar romn aprute n englez, francez, rus, spaniol i chinez. l Autor a peste 200 studii pe teme de istorie literar romn, peste 50 de cri i 2500
257

de articole pe teme culturale l Iniiator, alturi de Mitropolitul Nestor Vornicescu, al dezbaterii privind epoca literar proto-romn l Studii originale i ediii legate de epoca strromn, cu concluzii nsuite ulterior de numeroi ali comentatori l Descoperitor al operei latine a scriitorului protoromn Martin de Bacara (sec. VI d.h) i al autorului bizantin Ioancu (sec XIV), despot al Dobrogei l Creatorul unui vast program cultural on-line, care nsumeaz peste 100 pagini web (dintre care 25 de publicaii periodice cotidiene, sptmnale i lunare i 5 reviste literare n limbi strine) l Autorul unor cri de mare prestigiu cultural: Modelul Omului Mare, Radiografia spiritului creol, Memoria ca un concert baroc (vol. I-III), Vremea seniorilor, Athanor (vol III), Semne i pecei, Arhetipul Clugrilor Scii (limba romn, francez, englez, german) l Cri de proz (Apocalypsis cum figuris, Perpetuum mobile), de eseistic n teme diverse, numeroase contribuii de filosofie social l Serii i colecii editoriale create i ngrijite de Artur Silvestri (Mrturisiri de credin
258

literar vol I-II, Cuvinte pentru urmai vol I-II), ilustreaz o oper polimorf i inspirat l Specializat, n ultimul deceniu, n analiz economic l Considerat, dup 1990, fondatorul activitilor de consultan imobiliar din Romnia i un expert n analiza i prognoza de pia aplicat acestui domeniu l A coordonat, n 1997, alctuirea standardelor ocupaionale pentru profesiunile de agent, consultant i evaluator imobiliar n cadrul programului european CSOE, pentru standardizare l Susinut i ingenioas activitate n presa imobiliar, fiind, de asemenea, unul dintre iniiatorii ei reputai l A creat Monitor imobiliar (febr. 2007), singurul buletin cotidian on-line, n domeniu, din Romnia. l A elaborat, ncepnd din 1991, un numr impresionant de analize i sinteze privitoare la domeniul imobiliar, fiind, la nceputul acestui secol, cel mai prestigios autor de cri cu tematic imobiliar: Retrocedarea secolului, Scandalul Fondului religionar bucovinean (2003), Deceniul straniu. Orae variabile, sanctuare, mituri imobiliare (2003), Romnia n anul 2010. O prognoz de pia
259

imobiliar (2003), Efectul Thales din Milet. Eseu despre manipulatorii de bani (2004), Megapolis valah. O sut de principii doctrinare (2004), Apologia hazardului (2005), Apogeul derutei (2005), Exerciii de exorcism social (2006), Sfritul iluziei. O prognoz imobiliar: Romnia n primul an european (2007), Romnia imobiliar. Neo-babelism, lux de Dmbovia, desproprietrire (2008), Loc i Persoan. Eseuri despre geografia tainic (2008) sunt cri despre care s-a spus c dac piaa imobiliar nu ar fi existat, atunci ar fi trebuit inventat din cauza lor. l Artur Silvestri a fost, prin toat activitatea sa, un mare promotor de proiecte culturale i sociale, puternic impregnate de un caracter spiritualist i ataat tradiiei. Ultimul su proiect literar cuprindea resuscitarea celebrelor publicaii culturale Columna lui Traian (fondator Bogdan Petriceicu Hadeu), Arhiva Romneasc (fondator Mihail Koglniceanu), LEtoile du Danube (fondator Mihail Koglniceanu) i Sinteze. A relansat n format electronic publicaiile Semntorul i Neamul romnesc. l A fondat i activat editurile: Carpathia Press, Intermundus i Kogaion.

260

Ediii anterioare
Perpetuum mobile, Piese improvizate pentru violoncel i oboi, Carpathia Press, 2005 Perpetuum mobile, Improvised pieces for cello and hautboy, Kogaion Editions, 2006 Perpetuum mobile, Pices impromptues pour violoncelle et hautbois, Kogaion Editions, 2006

Not asupra ediiei din 2005

M-am gndit s reproduc pe coperta acestei cri o pictur stranie, uimitor de tulburtoare, a lui Gerard Carta, artistul admirabil de azi, contemporan cu noi. Ea se numete La Faiseuse du Temps. Am ales-o cu sentimentul c este cea mai potrivit i am adugat-o cu acordul prof. Franois Almaleh, faimos ezoterist, purttorul de grij pentru opera acestui pictor neobinuit. Le mulumesc aici, i pentru aceasta i pentru reproducerile care, uneori, nsoesc unele din prozele acestei cri neobinuite.

Artur Silvestri

261

www.artur-silvestri.com
Adresele publicaiilor ARP nfiinate de ARTUR SILVESTRI
ANALIZE I FAPTE www.analize-si-fapte.com revist de actualiti semnaleaz principalele articole din celelalte reviste, tiri, evenimente LUCEAFARUL ROMNESC www.luceafarulromanesc.com revist de literatur: proz, poezie, cronici NEAMUL ROMNESC www.neamul-romanesc.com revist de opinie i dezbateri: dosarele istoriei contemporane ECOUL www.revista-ecoul.com revist de creaie: actualitate, proz, poezie EPOCA www.revista-epoca.com revist de tiri i opinii alternative despre actualitate MONITOR CULTURAL www.monitor-cultural.com revist de opinii, critici, articole inedite, dezbateri literare TNRUL SCRIITOR www.tanarulscriitor.com revist de literatur pentru tinerii scriitori: proz, poezie O CARTE PE ZI www.o-carte-pe-zi.com cronici, recenzii, comentarii la cri CRTICICA ROMNEASC PENTRU COPII:

www.carticicaromaneascadecopii.com
SEMNTORUL - EDITURA ON LINE - www.editura-online.ro SEMNTORUL - www.semanatorul.ro BIBLIOTECILE ARP ON LINE Biblioteca on-line CRILE LUI ARTUR SILVESTRI

www.cartileluiartursilvestri.com
Biblioteca on-line cri editate de ARP

www.biblioteca-online.ro
Biblioteca gratuit on-line cri primite de la autori

www.bibliotecagratuitaonline.com

La preul de vnzare se adaug 2% reprezentnd valoarea timbului literar ce se vireaz conform legii.

Adrese internet: mariana.braescu.silvestri@gmail.com, materiale pentru publicare, referitoare la Artur Silvestri publicatiile.arp@gmail.com, alte materiale pentru publicare, n revistele ARP

COMENZI I DONAII
Persoan de contact Maria ANGHEL telefon 021.317.01.10 telefon/fax: 021.317.01.14 mobil: 0744.380.643 e-mail: anghel.maria@gmail.com
Adres potal: Asociaia Romn pentru Patrimoniu, str. Cntreul Macarie nr.6, sect.1, Bucureti, cod potal 010648, Bucureti

Coperta: Mugur KREISS Pictura La Faiseuse du Temps aparine lui Gerard Carta DTP: Corina REZAI

Aprut 2009 BUCURETI - ROMNIA Lucrare executat la C.N.I. CORESI S.A.