ION DRUT

scrieri
ION DRUT

Ediie ngrijit, cu acordul autorului, de V. Guu, i B. Lungu

CHIINU LITERATURA ARTISTICA 1990

BBC 84 Mol 7-44 D 76

Dru Ion D 76 Scrieri. n patru volume. Voi. 2. Roman, nu vele/Prez. graf. de S. Maiorov. Chiinu: Lit. artistic, 1989.- 496 p. ISBN 5-368-00904-6 Inspirat din istoric, din viaa vie de ieri i de azi a poporului, a acestor meleaguri, viguroasa creaie epic a lui Ion Dru este o oper remarcabil prin fineea analitic i originalitatea structurii narative, prin realismul deta liilor i frumuseea limbii. Volumul doi cuprinde cunoscutul roman Povara buntii noastre", nuvela ntoarcerea rnei n pmnt" i balada Toiagul pstoriei" 4702420201-72 D 10-12-89 (Nouti editoriale) BBC 84 Mol 7-44 M756(10)-90

Prezentare grafic Scrghei Maiorov ISBN 5-368-00904-6

POVARA BUNTII NOASTRE Roman

Capitolul 1 MIRUIREA Ningea. Peste Cmpia Sorocii ningea ncet, domol, agale, i venea potopul cela alb de sus nu ca o ninsoare oarecare, ci ca o mare binefacere cereasc. Fulgi mascai i blnzi cdeau nu att pe pmnt, ct pe sirea cul suflet omenesc, pentru a-1 mai mngia, pentru a-1 mai mbrbta oarecum. Elei, Doamne, d-apoi cine i-o mai fi adus aminte i de noi?!" se mirau ranii, iar n vreme ce stteau ei de se mirau, de sus cernea cu fulgi pletoi, frumoi i albi. De vnt nici pomeneal. Iese lumea de se mir i sus n deal, i jos n vale, iar din cer tot coboar, legnndu-se a jale, legnndu-se a dor, fulgi alei numai unul i unul. O zi ntreag s-a mirat lumea, o zi ntreag a tot nins, -a fost o zi cum alta nu mai poate fi. Aa ninsoare mai rar, ziceau btrnii, aa nin soare i vine o dat n viaft, atunci cnd i vine... Sufletul tresalt, sufletul caut n fel i chip s se dumereasc de unde atta senintate i voie bun? Crciunurile au trecut demult i cel dup stilul nou, i cel dup stilul vechi, dar, pentru c unica i marea minune a iernii rmnea tot ea, srbtoarea aceea, oamenii i-au zis: Mi, s-o ntors Crciunul", i ntreag*a Cmpie a Sorocii, cu vile i dealurile sale, cu satele i ctunele sale, ngna n sinea ei o colind pe care cerul i-o tot picura de sus fulg cu fulg, vers cu vers. Frig deloc. Era cald, era moloag, aa nct oamenii i-au lsat vetrele, cuptoarele, mai ieind pe afar, i vraja acelei ninsori a nceput a trezi doruri cine tie de pe unde, vise cine tie de pe cnd. i tot ninge, ninge, ninge. Fulgi cumini, ngndu-rai se las peste case, peste garduri, peste cmpuri,

peste tot ceea ce putea fi, dar nu a fost i, mpreun cu aceast dumnezeiasc ninsoare, oamenii ncep a se simi aa, deodat, tam-nisam, fericii. O mie de ani s fi tot nins, o mie de ani ar fi tot stat ei nmrmurii acolo unde i-a prins ninsoarea, acolo unde i-a luminat Dumnezeu, dar, de, ce s-i faci?.. . A inut numai o singur zi. Mai spre sar cerul s-a limpezit, dar pentru c ninsoarea a fost mult prea mare, n lungul vilor ce erpuiau domol dinspre Nistru spre Prut, prin vgunile pe unde pn mai nu demult satele se ineau mn de mn, acum zcea omt peste omt. Nici tu vale, nici tu deal, nici tu cmp, nici tu pdure, iar de prin locurile dosnice pe unde de cnd lumea se cuibreau satele, acum se nlau cume albe, spnzurate de cer cu cte-o aioar de fum, prinse de pmnt cu cte-o creang de viinar, nclzite cu cte-un bob de lumin abia clipocind sub streain. Stai c s-o ntors nu numai Crciunul; s-o ntors i iarna... S-o fi zis ntr-un ceas ru, pentru c chiar n noaptea ceea s-a repezit de peste Nistru un pui de frig. Nu era el chiar cine tie ce frigul cela i ba se ncrunt, ba se domolete, i iar vine, i iar se trece. A tot inut-o aa cu amgeli pn a prins omtul pojghi subire de ghea, hei i apoi s vezi viscole, s vezi iarn grea! Furtuni de zpad, mbrobodite n aluri albe, veneau peste cmpie schellind i dnuind care mai de care. -au tot suflat pojghia ceea subire de ghea, ce acoperea ntreaga cmpie, -au tot lefuit-o pn au fcut-o ca sticla, aa nct, dac vntul smulgea din gireada cuiva o pnu, o gonea de la munte pn la mare ct ai fuma o igar, doar-doar s-a anina pnua ceea deo tuf de pelin undeva pe-o muchie de hat... Sfritul lumii, ziceau btrnii, fcndu-i semnul crucii, pentru c, dac o nevinovat pnu trece printr-attea, ce i-o fi ateptnd pe cei muli i plini de pcate? ! i iar s-o fi zis ntr-un ceas ru, pentru c nu trece mult vreme la mijloc i, ntr-o noapte, pe cnd crivul gemea i-i fcea de cap, urechea ranului se pomenete culegnd din faa acelor friguri urlet de fiar. Se strecurau urletele celea prin sticla ferestrelor, pe sub cptueala uilor, prin muenia pereilor de lirt. 6

7 Au nceput a bate cnii, vitele se frmnt n grajduri nnebunite de groaz, s-au trezit sugacii i prind a scn-ci prin leagnele lor. Haitele ns, cum au luat-o prin cmpuri de la o margine, au clcat sat dup sat, aa c nu mai era chip de scpare. Gonii de foame i frig, lupii clnneau pe acoperiurile grajdurilor, se n-cierau ei nde ei, se hrjoneau prin ogrzi, pe dup case, apoi, parc mpcndu-se, se fac a se duce n drumul lor i, cum inima bietului ran ncepe a se ntoarce la loc, dihania se apropie pe nesimite de pragul casei i zgreapn cu gheara scndura uii aijderea unei pisici degerate ce se cere la cald. Ia mi nevoie! Firete, se ntmpla i mai nainte s scoat iarna lupii de prin muni, i ei porneau val-vrtej peste sate, dar oamenii, mai cu o furc, mai cu o ghioag, mai cu o sudalm, de bine, de ru, i aprau avutul. tiau de undeva cam pe cnd aveau s nvleasc haitele, i ua uitau o furc n tind, ba o ghioag n ungher* ba lsau un nceput de ciud s treac de azi pe mne. Acum ns au fost luai pe neateptate i nici tu furc, nici tu ghioag, nici tu sudalm aa ca s te prind i s te scoat din cas. De vin era ninsoarea ceea nemaipomenit, care a inut o zi de diminea pn sara i a rscolit, bat-o pustia,\ sufletul oamenilor, fcndu-i pe toi poei, iar poetul, chiar de-ar porni s caute prin gospodrie furca, ghioaga ori: brdia, nu le va da de urm ct veacul, pentru c, la o adic, ce-i trebuie unui poet furc, ghioag ori brdi? Ajuni stpni pe-o lume panic, vistoare, lupii nu se mai puteau ogoi. Sreau peste gard dintr-o ograd n alta, se crau pe suluri de zpad, smulgeau cu colii paie din streain, se ieau prin case s vad ce mai fac oamenii, iar cnd ncepea a se lumina de zi, ei nici gnd s-o ia fugua spre pdure, pentru a atepta s se lase iar noaptea. Abia dup ce ncepea a se face ziu de-a binelea i oamenii ieeau prin ogrzi s adape vitele, s aduc n cas de foc, porneau i ei cne-cnete a iei din sat, dar nu se duceau departe. i alegeau o nltur de loc, de unde se vedea satul bine, i fceau culcu n omt i din culcuul cela cercetau cas cu cas ograd cu jograd, fluturnd din urechi la fiece behit, muget, coviit. 6

8 Arme de vntoare satele nu prea aveau, iar cele ce mai erau fuseser confiscate^ de ureadnici, cnd ncepuser marile frmntri rneti. Rmai fa n fa cu soarta, bieii oameni cutau i ei s se descurce care cum putea. Unii i luau dobitocul n cas, alii dimpotriv, mneau cu vitele* n grajd, iar un biet nuielu-ean, cruia i ftase tocmai scroafa n ajunul iernii, s-a vzut nevoit s fac de straj nopi la rnd n bor-deiaul unde i inea porcii. Coviitul neprihnit al purceluilor aduna noapte de noapte ograda plin cu musafiri. Sracul om picura acolo ntr-un ungher, as-cultnd noaptea ntreag cum turb dihniile, cutnd s mute 'din ua bordeiului. Nuielueanul rdea de prostia lupilor, pentru c tcuse singur, cu mina lui, o u trainic, de stejar, dar iat c ntr-o noapte dihniile au izbutit s smulg ua cu ni cu tot. S-a fcut deodat linite i omul, nedormit cum era, s-a pomenit furat de-o toropeal dulce pe mnunchiul de paie pe care edea. Spre marele su noroc, adormind, a zrit ca prin cea o coad i dou labe cobornd n bordei. (Dup cum se tie, lupul intr la prad cu coada nainte.) Buimcit de somn, omul s-a prins cu amndoy m-nile de coada hoului i a nceput a trage lupul n bordei. Vznd aa treab, lupul s-a rzgndit s mai intre. O vreme a tras fiecare ct a putut unul la vale, altul la deal. n cele din urm, lupul s-a rupt din mnile omului i a fugit, lsnd n bordei coada cu rdcin cu tot. A fost pltit coada ceea cum nu se mai poate de scump, cci peste cteva rnduri de case lupul a pierit, -a tot zcut acolo, pe-o margine de drum, pn l-au crat cnii pe la cas"e. Asta lupii nau mai putut-o ndura i au pornit-o urlnd peste sate, c se stingea focul n vatr! Rmase-fa n fa cu destinul, satele se pierd pe rnd n furtunile iernii, i casele se las la fundul omturilor, i oamenii srcesc cu duhul, picurnd grbovii, neputincioi pe lng vetre. Frica l macin, l stinge, l prostete pe om, i cel care pn mai nu demult le nfrunta uor pe toate, acum, deodat, ncepe a se lsa pe tnjal. C, ziceau cei detepi: dac scris i este s-o tragi, ai s-o tragi pn la urm, n-ai ncotro! i tot aa, cas cu cas, sat cu sat, fie ce-o fi, i-a zis 6

9 Cmpia Sorocii. De ne este scris s pierim, vom pieri, dac, firete, ntre timp nu se va isca -vreo minune ca s ne scape. Deci, la o mic minune rvneau ranii i aveau dreptate n felul lor, pentru c, dac am sta aa, mai pe ndelete, s frunzrim istoria neamului, fil cu fil, veac dup veac, am putea uor observa c n vremurile grele, n vremurile de rscruce, cnd prea c gata, ni se stinge fclia i nimic nu se mai poate salva, deodat, nici c mai tii cum i de unde, se isc o minune i dup minunea ceea, ncetior, zi cu zi, frm cu frm... Nu-i vorb, se abteau minunile prin prile noastre rar de tot, i veneau, de obicei, primvara, vara sau toamna, ct era cald i drumurile se ineau bine, iar acum, pe frigurile iestea, cnd peste tot e numai viscol, ger i urlet de fiar, i-or porni minunile la drum, or putea ele gsi Moldova n potopurile iestea de omt?! Domnul ns a vrut s se mai abat o minune peste Cmpia Sorocii, i iat c ntr-o diminea o btrnic din Satul Mare se pomenete c nu mai are cu ce face focul n vatr. i s-a suprat atunci mtua. De altminteri, s-a observat mai de demult c frica se ine de om atta vreme ct omul e stul i soba e cald, iar cum toate prind a se rci, omului nu-i mai pas de nimic. Drept care mtua i-a plesnit palmele deasupra capului, zicnd: Aracan de mine i de mine, s tremur eu n casa me din pricina javrelor celea pcliite? Da ce, m-o fcut mama pe furi ca s m tem i de umbra me?! Hotrte cum snt ele femeile la btrnee, iese mtuica din cas, leag belciugele la u cu o sfoar, ca s tie vecinele c, iaca, nu mai este acas i, ocrind, ruinnd lupii n fel i chip, o ia prin Valea Cina-rului spre pdure. mpreun cu pdurea, mtua i-a revenit. A adunat o legtur de vreascuri nici prea mare, nici chiar mic, aa ca s-o poat ridica de jos cnd se va opri s se odihneasc. Grbovit de ani, ncovoiat de sarcin, mtua, ca s nu fie nevoit a tot ridica ea capul i s caute pe unde s-o ia, se ntorcea pe prtia pe care o fcuse dimnecioar ducndu-se la pdure. i tot bodognind de una-alta, ca s-i scurteze din drum, se pomenete deodat cu o dihanie 6

10 spintecat, zcnd de-a curmeziul prtiei. Aracan de mine i de mine... Nu departe de locul cela se ieau de sub omt rmiele unei colibe. Grbii de lumina zilei, lupii, n goana lor spre pdure, o fi dat de urmele babei i, fr a sta mult pe gnduri, s-au pus la pnd n rmia ceea de colib. Dar, cum stteau ei acolo, Jingndu-se pe bot, un blestem a venit peste dnii i i-a lovit aa c le-a fost de-a scprii. Btlia de lng rmia ceea de colib a fost una dintre cele mai crncene. Jur-mpre-jur omt rupt cu labele i mestecat de parc ar fi trecut o herghelie de cai. Snge n colib, snge pe dup colib, snge picurat, deprtndu-se n lungul vii, spre pdure, iar una din dihnii, dup cum s-a mai spus, a rmas pe veci s zac la picioarele przii la care rvnise. Apoi, Dumnezeu s-o ierte, c eu mai mult aa, cu gura, iar ncolo, n-am avut nimica cu dnii... Milostive i bune la inim cum snt femeile noastre, mtua a iertat pe loc tot neamul lupilor, dar ntmpla-rea ca atare trebuia ct mai curnd rspndit, cci, dac vom sta s tinuim i lucrurile nemaipomenite care ni se ntmpl, ce rost ar mai avea toate celelalte?! Poet fiind i ea, mtua a aruncat legtura cu vreascuri n tind, dar n-a mai avut cnd face focul. Degerat bocn cum era, a cutreierat satul cas cu cas, ntiinnd lu mea c, iat, dat-a Domnul i li s-a venit de hac lupilor. A fost vai i amar de dnii, i nu c aa, pe ici, pe dincolo, da i-au jupuit, zu, de vii! S-or fi btut ei ct s-or fi btut, dac unul n-a mai putut ine piept i amu zace spintecat, cu ochii sticlii de groaz, cu botul plin de floace rocate. Cum, adic, floace rocate?! Iaca aa cum v spun. C lupoaica ceea spinte cat, care zace acolo dup sat, are botul plin cu pr rocovan, chiar crmiziu... Miele celea rocate au pus n mare ncurctur ntreaga cmpie. M rog, lumea visase la o minune cerul minune le-a trimis, dar de cnd, m rog, minunile poart cojocel i nc unul cu mie rocate?! Iar dac nu a fost minune cereasc la mijloc, atunci cine este el, aprtorul btrnelor ce se ntorc de la pdure cu sarcini de vreascuri n spate?! 11 6

Peste alte cteva zile nu departe de Satul Mare a mai fost rpit o lupoaic, iar nu mult dup aceea pe iazul cel mare de lng Boianca alte trei fiare zceau potolite pentru totdeauna. Venea lume de pe lume s vad cum zac lupii mestecai n omt, cu blana zburlit, cu botul plin de mie rocate. I-o fi ajuns blestemele noastre, ziceau oamenii cu jumtate de gur, pentru c miele celea rocate i puneau n mare ncurctur. Blestemul, m rog, ca blestemul, dar totui se bteau lupii ceia cu cineva, mucau din cineva miele celea rocate atunci cnd le suna ceasul?! Oriicum, iar ncepuse a se nsenina peste Cmpia Sorocii i, mpreun cu acel albstrel de primvar, au nceput a se nsenina i frunile oamenilor; las' c nu se mai prpdete chiar lumea. Printr-attea am trecut i ne-am descurcat, da-va Domnul ne vom descurca i de ast dat. C lupul cela i fioros mai mult noaptea, cnd i se aprind ochii ca dou lumnri i el url ct ce poate, da cnd l vezi ziua-n amiaza mare i te uii bine la dnsul ia o javr ca toate javrele. Ridici de jos o varga, un bulgra i s vezi cum prinde a da din coad. Ce bulgra, bre, care coad, cnd mbiau dihniile pe la case i rodeau din lemnul uilor?! Hei, au ros ei ct au ros, dac mai pe urm, cnd li s-a cerut s pun blana la btaie... Aici ns marii notri atottiutori, marii notri viteji cutau s schimbe vorba, pentru c, oricum, nu att ei, ct tainicul cela de aprtor al cmpiei le-a venit lupilor de hac, i, deci, s fim ateni, s nu ajungem chiar pn la amnunte. Pe de alt parte, a trece peste o asemenea ntmplare nemaipomenit tot nu se putea, pentru c, dac nu ne vom mai luda unii pe alii, de unde alta or afla copiii din ce neam viteaz i destoinic ne tragem cu toii! i iar marii notri floi pornesc a vsli printre pilde i tlcuri, povestind cum s-au tmp-lat toate, pe cnd cei mai tcui i mai plini de minte i scarpin cefele i caut s ghiceasc cam ce-ar putea aduce ziua de mine. Datina din btrni i cere omului, atunci cnd i se face un bine, s-1 mulumeasc pe binefctor, dar cum 12 6

s-1 mulumeti tu cnd el, ia-1 de unde nu-i?! A fi cuiva dator cu ceva fr s tii bine cui anume i cu ce i eti dator, asta e o ncercare grea. ranii din Cmpia Sorocii tiau c orice bine care i se face trebuie rspltit ct nu-i trziu, altminteri va mai trece o vreme, vei mai ajunge la o mare strmtoare i vei tot atepta s-i vin de undeva o mn de ajutor, dar, tiindu-te gros de obraz, ajutorul cela poate s vin, dar poate s i nu mai vin. *** Mai spre primvar, cnd grijile -pmntului au nceput a-i cobor de pe cuptor pe marii cugettori ai srciei, doi nuielueni se ntorceau ntr-o noapte de la un iarmaroc. Sau c avuseser ceva de vndut, sau c cumpraser ceva oricum, a fost acolo ceva la mijloc pentru care se cuvenea de but un aldma, iar cnd se ajunge la un pahar de vin, omul nostru uit de toate. Abia cnd crmria a ieit s toarne gaz n lamp, cei doi nuielueni i-au dat sama c demult era vremea de ntors acas. Ameii cum erau, ce i-au zis: s-o lum, bre, pe de-a dreptul. Omturile, de cum a ntors-o spre primvar, zceau grele, ndesate aa c piciorul nu se mai prbuea la fiece pas. Drumul spre cas e unul din cele mai frumoase drumuri pe lume, i veneau cei doi cumtri veseli i binevoitori din cale afar. Vnt slbu, frig puin, mai mult rcoare dect frig,* i n tot lungul, n tot largul cerului o lun plin ct un chip de fat mare. De lupi uitaser cu totul cei doi nuielueni, i nu e lucru de mirare, dac inem sama de faptul c vinul din crma de la marginea iarmarocului era un vin bun, de la codru. Se poate ns ntmpla ca ei s nici nu fi uitat de lupi, dar, afumai cum erau, ce i-au zis: mama lor i rzmam! C, iaca, vremea e spre primvar, i lupii ceia, orict ar fi ei de hapsni, odat i odat trebuie s-i gseasc i ei o tovar de via, s-o ot poarte cu vorba de azi pe mne, cum se obinuiete, m rog, printre lupi, apoi, cnd i-o veni rndul s fete, s-o ajute s-i njghebe colo un culcu, c, de, aa e de cnd lumea... Cmpuri albe, nesfrite, se tot desprind de sub geana 13 zrii. i nc o vale, i nc un deal. Cerul ba urc, 6

ba coboar, luna bate din plin, topind noaptea pn ht-ht. Un sat adormit se arat n vale i aa adormit rmne n urm, un alt sat cu cteva ferestruici luminate se vede colo sub pdure i, orict ar fi de trziu, dar iat c lumina celor dou ferestre i tot petrece i le clipete, i le clipete a drum bun... -au tot mers cei doi nuielueni frumos i bine, plvrgind de una-alta, iar- ^nd s ias din Valea Cuboltei, se pomenesc cu trei perechi de lumnri aprinse pe-o muchie de deal. Peste fiecare pereche de lumnri cte dou urechiue aintite, iar ceva mai jos dihniile se lingeau pe bot de-un asemenea mare noroc. Apu, mi cumtre, din valea asta nu mai ieim noi, a zis, n cele din urm, nuielueanul care avea o vrgu subioar. Poate-om scpa, a spus cel care nici vrgu navea. Au stat de-au cugetat o vreme, dup care nuieluenii au cercat a se preface c lor n cu totul alt parte le c drumul, dar las'c nici lupii nu erau proti. A urmat o joac foarte rspndit printre copii fac un pas oamenii, mic din loc i lupii, se opresc oa menii, se opresc i lupii. Nu, i-au zis, n cele din urm, cei doi drumei: dac-i lum aa, pe fa, degeaba. Mai bine i lum cu viclenie. i, tot grozvindu-se i f-cndu -se c vin asupra fiarelor, furau cu spinarea napoi, cotilindu -se la vale, dar o asemenea iretenie nu a mai plcut lupilor. S-au sltat i au pornit cteitrei peste bieii oameni. Doamne, scap-ne, c altul n-are cine ne scpa..." Nuieluenii i fceau n mare grab cruce, i luau iertciune de la rude, de la vecini, de la cei de acas, cci, pe semne, atta a fost s fie al lor, dar stai c nu par nc s fie zarurile aruncate. Ceva li so fi nzrit lupilor, cci, de unde erau de amu gata s se repead, o las mai moale, prind a se codi, apoi sau oprit. nepenii, cu boturile sus, hrie plini de furie, cci mirosea a lupt grea, a lupt pe via i pe moarte mirosea vntuleul ce venea din fundul vii. Lupii url, clnnind a mare disperare, scormonesc omtul cu labele, nsemnnd locul unde-i vor ngropa dumanii, dar geaba! 14 De sub o poal de pdure, pe Valea Cuboltei, venea 6

ncet i ostenit Marele Aprtor al cmpiei. De departe prea mai mult o pat, o umbr, i venea umbra ceea oarecum abtut, ntristat de marile urenii ale acestei lumi.. Tot apropiindu-se, pata ceea ncepe s semene ba cu un lup, ba cu un cne voinic de stn, dar peste toate asemnrile dinuia ceva mre, nepmntesc. Venea cu botul pe jos, citind urme ale cine mai tie cui. Grumaz voinic, clit n lupte,, trup lung de viel. Picioa rele ns i erau lungi i subiri, ca de ogar, i de la de prtate nici c se vedeau, lsnd o ciudat impresie c javra nu att merge ct plutete peste cmpurile albe. Mare e grdina ta, Doamne... Atta vreme ct luna btea din plin, lighioana din lungul vii era de-un crmiziu deschis, rocat, dar cum luna ddea n nori, se ntuneca i ea, se fcea chiar neagr i, odat cu culoarea blnii, prea c i se schimb i nravul Tot grozvindu-se i clnnind, cei trei lupi, cnd au vzut c toate-s zadarnice, au pornit a da binevoitor din coad, m rog, att ct le permitea demnitatea, dar i-ai gsit! Avea ce avea javra ceea cu neamul lupilor, cci, cum pornea pe urma lor - gata: soarta le i era pecetluit. Vznd cum vine i vine ea peste dnii, lupii pn la urm au rupt-o fugua spre pdure, dar, hei, de unde,- c javra le-a luat-o nainte. Venea pe de-a dreptul, tind deal i vale, venea ca o sgeat de foc peste o cpicioar de fn. S fi durat ntreaga btlie dou-trei minute, nu mai mult. Un ghem de blnuri sure, ncinse cu o curea rocat, schellia, clnnea, horcia, cotilindu-se pe-o coast de deal. Cum a ajuns ghemul n vale, totul a i sfrit. O fiar a rmas s zac pe omt nemicat, alte dou, chioptnd, se duceau ca din puc spre pdure. O biruin deplin, total, dar jivina nu se poate domoli. St cu botul aruncat nainte, spre pdure, urm-rindu-i pe cei doi nenorocii. S-i ajung din urm, s-i ierte? I-a iertat. Dup care, ostenit, ntristat, s-a dat ceva mai la o parte, i-a ales un locuor, s-a ghemuit colac i a prins a-i nsila blana la loc cu vrful limbii, pentru c, oricum, lupta e lupt. Cutremurai i plini de recunotin, cei doi nuielueni au scotocit prin fundul traistelor, adunnd cte-un 15 6

pumn de^mlai, i au pornit spre javr cu poclon, dar biruitoarea, dndu-i deodat sama c nu era chiar singur n vale, s-a tupilat, s-a zburlit, artndu-le celor doi oameni un bot nsngerat, tivit cu dou rnduri de coli. Ia-te, mi, de scpat ne-a scpat, da de tiut nu vrea s ne tie... Trezii cu desvrire din ameeala vinului, nuielu-enii au ocolit aprtorul pe departe i, cum au luat-o spre cas, nu s-au mai uitat n urm pn nau ajuns n ogrzile lor. *** Abia prinser s picure streinile, i prin vi se lsa o boare blnd, cald, cu iz de primvar, dup care ncepeau a prinde via i drumurile cmpiei. Ieii mai nti de prin case, acum oamenii ieeau i de prin sate, pornind la iarmaroace. Pn se mai inea omtul, se grbea fiecare cu ale sale unuia i trebuia o sap, altuia smn de harpacic, altcineva ndeobte a uitat pentru ce se tot gtea de iarmaroc, dar, pentru c lumea, iat, de cnd se duce, pornete i el cu gnd c, las', pe drurri ori chiar acolo, la iarmaroc, i va aduce aminte ce i-o fi trebuit la cas. Dac ns nici acolo nu-i va aduce aminte, tot nu-i va fi dusul zadarnic, pentru c la iarmaroacele celea de primvar, vndutul ca vndutul, dar principalul era s-i mai descarci sufletul, s mai vezi lumea, s caui s afli ce s-o mai fi ntmplat prin lume n acel amar de vreme ct frigul te-a inut nchis n cas. Pentru c, odat ce-a venit vorba, a fost o iarn cumplit, o iarn stranic, mi oameni buni, c, iaca, nu tiu cum a fost prin alte pri, da la noi sreau lupii de pe un acoperi de cas pe altul, zu aa... nc o zi-dou i ne-ar fi scos de prin case, ne-ar fi ztrit, pe crucea mea, de nu s-ar fi repezit, nici mai tii cum i de unde, minunea ceea rocat... Aici ochii se umezesc, glasul alunec, pentru c, oricum, a venit, iaca, i ne-a scpat... O, aceste poti tcute i rbdtoare, credincioase unui neam att de necredincios! i apoi s vezi 'neata purtare, s vezi 'neata modestie! Scoate o lume ntreag din nevoie, 16 6

dar, cum a scos-o, n loc s porneasc prin sat dup laude i ciolane, c lumea ar fi primit-o cum nu se mai poate de bine! ea nici gnd s-i lase drumurile pdurii i rfuiala cu nenduplecaii si dumani. i-o mai fost, pe semne, ceva la mijloc, cci nu vroia s dea ochii cu lumea i pace! Zilele rtcea prin pduri, nopile cutreiera cmpia, i numai rareori, cnd se muta cu traiul dintr-o pdure n alta, putea fi zrit aa, pe la apusul soarelui, urcnd o sprincean de deal, cu pas de fiar slobod, stpn pe sine i pe zodiile sale. Venea ncet, de una singur, ngndurat, i mersul cela al ei aducea, nu se tie cum i prin ce fel, a vers, a cntec, cci era cu adevrat o fptur dumnezeiasc pe un pmnt dumnezeiesc. Uneori ce i s-o fi nzrit? crnea din drum. Putea rsri aa, pe neprins de veste, la o margine de sat. Sttea pe o nltur de loc ore n ir, urmrind nemicat, cu mult luare-aminte, obinuita forfot steasc. Se uita s vad ce mai fac oamenii, cum gospodresc, cum se iau la sfad, pentru ca mai apoi s se mpace. Felul cela de convieuire, de trai n comun, prea s-i fi fost de undeva cunoscut. Pe semne, n subcontientul ei struia vreo amintire de pe cnd trise i ea ntr-o astfel de lume, dar s-a ntmplat ceva grav, dureros, i la rscrucea ceea s-au desprit pentru a nu se mai ntlni. Oamenii, m rog, cu bunul lor sim, preau gata s-i recunoasc vina, preau gata s-o ierte, de-ar fi fost cumva vina ei atunci ^cnd a fost sfada cea mare, dac, firete, o fi fost ea vreodat. Oamenii preau gata s-o primeasc napoi n mijlocul lor, i, pentru a o ajuta s fac primul pas, i aruncau din cnd n cnd cte-o vorb ncolo, pe nltur ceea de loc deasupra satului. Cum ns se rostea un singur cuvnt anume pentru dnsa, cum se fcea un singur pas mai mult dect permitea buna-cuviin, lighioana tresrea aa, deodat, i pleca botul, relund propria sa urm i ntr-o clip se topea de pe muchia ceea de deal de parc nici n-ar fi fost acolo. Nu inea ns la suprare, cci mai trece o vreme i iar se arat la o margine de sat. O ademeneau, nu se tie prin ce fel, glasurile oamenilor, i plcea s asculte ore la rnd zarva ceea sonor ce plutete zile ntregi 6

2 I. Dru, voi. 2

17

peste satele noastre, astfel nct uneori nici cerul, nici soarele nu se mai vd de atta vorbrie. Cuvntul ns, orict de plat, orict de banal ar fi, este, n fond, o minune purtnd n sine pecetea unui suflet care contribuie i el cum poate la acel schimb de energii i informaii ce se numete matca spiritual a unui neam. S ne fi ghicit ea limba, graiul, stnd acolo, pe mu chia ceea de deal? S-o fi prins vreunul bun de glume n lanul ptrniilor sale, cci, slav Domnului, la munc nu prea, dar cnd e vorba de palavre, poi ntr-ade vr spune c nasc i la noi, n Moldova, oameni. Oricum, s-o fi petrecut ceva acolo n sufletul ei, cci de la o vreme a nceput s i se fac dor de casele date cu var, ncinse cu brie de sineal. Se ntmpla s rsar uneori i noaptea la o margine de sat, dar, pentru c noaptea oamenii s mai mult prin case i satele-s pustii, vietatea cobora tot mai aproape, tot mai aproape, pn ce s-a ncumetat a trece un sat dintr-un capt n altul. I-o fi plcut, cci dup aceea putea fi vzut ba la o rscruce, ba lng o fintn, ba pe maidanul altui sat. Plimbrile celea din miez de noapte pe sub casele oamenilor au aprins focul fanteziilor, hei, i apoi s vezi zvonuri, s vezi presupuneri! Se vorbea, de-o pild, c javra a fost crescut la o stn. Cu toat marea lor tovrie, se ntmpla, rar de tot, dar se ntmpla s-i alunge ciobanul cnele de la stn. O fi lsat cndva turma n sama ei, i biata javr n-a putut-o pzi bine; o fi scpat lTipii n ocol i, alungat de la stpn, acum umbl i se rfuiete cu fotii si dumani. Prin alte sate se zicea ns c lighioana nu este i nici n-a fost j/reodat cne. E pur i simplu o lupoaic, una care a tot prdat ct a putut prin satele cmpiei, dar, ntr-o bun zi, ce i-o fi venit, c s-a rsculat i s-a pornit cu mare rzboi mpotriva semenilor si. Satele de lng pdure, care preau s cunoasc mai bine nravul lupilor, erau gata s jure c jivina nu e nici cne, nici lupoaic. Se transmitea din gur n gur, din oapt n oapt, c e o nluc, o stri-goaic, un duc-se-pe-pustii, pentru c nopile i schimb nu numai culoarea, ci i chipul. Dac, atunci cnd trece prin vreun sat, o prinde cntatul cucoilor, se face copac; piatr, tuf de mrcini, i st aa on 18 vine alt noapte cu cntatul cucoilor, ca s-o dezlege. Treptat-treptat, cum se ntmpla deseori n lume, mn-dria s-a transformat n mirare, mirarea n nedumerire, nedumerirea a nceput a se preface n groaz, i cine tie pn unde s-ar fi ajuns, dac ntr-o bun zi o veste nemaipomenit n-ar fi cutremurat Cmpia Sorocii dintr-un capt n altul. La nceput opotea mahala cu mahala, apoi hai repejor c avem nite treburi aici, n satul din vale, apoi se mai face un iarmaroc, i nc unul. De la iarmaroacele celea oamenii se ntorceau la fu-gua, care erau pe jos, veneau la trap cei care erau clare, i n mare goan cei care aveau trsur. Se grbeau, cci duceau cu toii o veste mare cum nu s-a mai aflat! Auzi dumneata, pn ce sttea lumea descur-cnd scorneli i snoave fel de fel, groaznica aprtoare a cmpiel ntr-o bun z intr n ograda unui om, dnd binevoitor din coad, i rmne s triasc n ograda ceea, devenind o javr ca multe altele. S-o vd cu ochii mei, c nu cred pn n-o vd!

Se duceau, o vedeau i mare le era mirarea. Ei, hai, s zicem, i s-o fi urt de atta pdure, de atta rfuial, dar ncaltea s-i fi ales un sat ca lumea, un sat mai actrii! Ei, de unde! O intrat, proasta de dnsa, ntr-un sat care-i mai mult numele dect satul, iar dac stai s vezi mai bine, nu era el nici numele cela chiar cine tie ce. n vlcica de la ncheietura dealului cel mare cu dealul cel mic era, de cnd lumea, o fntn cu cumpn i avea fntna ceea o ciutur fcut dintr-o buturug de stejar. i apoi fntna ca fntna, dar ciu tura era ce era, cci se ntorceau oamenii cine tie de pe unde s-i potoleasc setea i s se mai mire o dat. Ia mi minune, c stejarul ista, dup ce-a tot stat la umezeal un nesfrit amar de vreme, se face negru cum i crbunele i tare ca fierul. -o mai fi fost acolo ceva la mijloc, cci pn i apa din ciutura ceea de fier te pune, iaca, pe picioare, te face oleac mai mndru, oleac mai iste, orict de ostenit, orict de departe ai fi venit. ncetul cu ncetul, vlcica de la ncheietura celor dou dealuri a nceput- a se numi Valea Ciuturii, iar cum au prins a se aeza oameni n valea ceea de-i fceau case, i s-a zis i satului Ciutura, ajungnd acum un sat destul de mricel, dar, ntre noi fie vorba, nu era 19 el nici prea-prea, nici foarte-oarte. Ei, hai, i place Ciutura, te duci la Ciutura, dar i n Ciutura ceea s-ar fi putut cptui un cne cu ceva mai mult noroc i cu mai mult minte. Orict de prpdit ar fi satul, l treci aa, dintr-un capt n altul, alegi o cas mai rsrit, un gospodar mai avut, cu vite n ograd, cu cpie de fn, aa ca s ai i ce pzi, s ai i unde trage un pui de somn. Nu i nu. A tre cut pe lng casele mai rsrite, dup care, ieind din sat pe-o ulicioar, a urcat dealul cel mare i tocmai colo s-a oprit lng o srman csu, ridicat dincolo de marginea satului, de-a dreptul n cmpul gol. Iar dac e s-o spunem pn la capt, csua ceea nici nu prea arta nc a csu patru perei, acoperi, IOQ de u, loc de fereastr, iar ncolo paie, lut, srcie' i dezndejde. Dar hai s nu mai struim asupra srciei, cci, atunci cnd gospodarii s tineri, de abia cununai, srcia nu are nc nici nume, nici tristee. S v fie ntr-un ceas bun!", ziceau ciuturenii, trecnd pe lng csua de dincolo de marginea satului. Las', le mai ziceau oamenii, veni-va o zi cnd vei iei i voi n rnd cu lumea..." Ce s-i faci, din lut am ieit cu toii, n lut ne vom ntoarce, i apoi toat viaa, dac stai aa s te gn-deti, de diminea pn sara numai lut i rn. Asta ne e zodia, asta ne e i scparea, c, iaca, pui mina pe un hrle, sdeti civa nucari, civa viinari, cumperi o capr s ai de cine pzi copceii, coseti n pdure un bra-dou de fn pentru la iarn, aduni o girezuic pentru de foc, i dac ai pace, nelegere i dragoste n cas... Hei, mi dau pilde, mi dau sfaturi boorogii" i zice stpnul acelei csue ridicate dincolo de marginea Ciuturii, zmbind pe sub mustea, pentru c el inea s le fac pe toate nu aa cum crede lumea, ci aa cum i se pare lui c'bine ar fi. M rog, unde s-a vzut moldovean' s nu se mai grozveasc i el colo oleac dup nunt, s n-o fac pe deteptul?! La urma urmei, ce e nsurtoarea dac nu nscunarea unui bie-tan verde n capul unei familii! Deci, tnrul gospodar rdea de sfaturile satului. M rog, zicea el, satul te poate sftui cu drag irim, tiind bine c pn la urm tot tu va trebui s le faci pe toate, iar Ciutura ceea a 20 noastr, dac ar avea chiar atta minte, n-ar edea n vguna ceea nghesuit ca glutele ntr-o oal. Ciutura zmbea de necaz i ba-1 ascult, ba nu^l mai ascult pe Onache Crbu. l inuse o vreme de biat bun, l fura sar de sar de la prini, se strduia s-1 umple cu minte, cu voie bun poate va iei i ea mpreun cu dnsul n lume, dar prea era el ru de gur, Onache acela, prea era argos, c nu degeaba, iaca, de cum s-a nsurat, i-a fcut cas acolo pe dealul cel mare. Apoi, pe dealul cela, gospodria ca gospodria, soaa ca soaa, dar marea lui plcere -era s tot arunce sgei otrvite din vrful dealului n vale, peste sat.

Ciutura ba se supr, ba nu-1 mai ia n sam. M rog, cine nu face glume nepate pe socoteala satului su de batin, dar mgarul cela de Onache face ce face i caut s pite satul tocmai unde-1 doare mai tare. O fi avut ciud pe sat, dar las' c avea i satul dreptate n felul lui. C atunci cnd 1-a vzut pe Onache prea argos i ru de gur, dragostea satului a srit gardul, alegndu-1 pe vecinul lui Onache, pe tovarul lui de joac i de nzbtii, pe unul Haralambie. Biatul cela, adic Haralambie, fiind mai tcut, mai nchis n sine, era, n schimb, mai cumptat, mai crutor. Ceea ce i-ar fi putut prinde bine, el vede, ceea ce n-ar fi trebuit de vzut, el nu vede, nu aude, i Ciutura, cu apuctu rile unui sat cobort din pgni, l tot alinta, l preamrea, zicndu-i pn la urm deteptul cela de Haralambie". Pe fosta sa dragoste, pe Onache, Ciutura n-o mai lua n sam, iar pentru ca nepturile lui s nu aib prea mult trecere, i ziceau, de obicei, prostul cela de Onache". Cu toat nestatornicia satului, Haralambie i Onache rmneau buni prieteni. Dup ce-au tot holteit i zburdat, i i-au fcut de cap ct ce-au putut, hai c se nsoar amndoi ntr-o iarn, ntr-o singur duminic. De obicei, nsureii rmneau s triasc o vreme mpreun cu btrnii, dar ce csnicie e pe-o lavi, ntr-un ungher, n vzul i auzul tuturora?! No, i-au zis cei doi prieteni, c noi o s-o inem pe lng btrni pn n primvar, da cum se va ncepe a se zbici, ieim din sat i ne facem case pe deal, la slobod... Lut i lemn, m rog, ct vrei, dar nevoia cea mare 21 a ciuturenilor erau locurile de cas, pentru c satul, tig^iesutt la ncheietura celor dou dealuri, se ajungea streain Streain. Se vorbea de ani de zile c, iaca, de amu nu se mai poate, de amu cine se va cstori, acela lUi ridice cas n cmp, pe deal, dar n cmp nu vroia s ias nimeni. Mai trece o vreme, se mai iau c-teva perechi. O vreme rmn cu prinii, iar pe urm fac ce fac i mai nghesuie o csu printre celelalte case. No, c noi, iaca aa cjam ne vedei, dar o s scoatem Ciutura din vguna asta... Ar fi fost n firea lucrurilor ca cei doi prieteni, dup ce-au crescut i holteit mpreun, s ridice dou csue acolo undeva la o margine de sat, devenind doi buni vecini, dar asemenea lucruri la noi n Moldova se ntmpla rar de tot, cci n felul moldoveanului de-a concepe viaa, dup o lung i nezdruncinat priete nie, neaprat trebuie s urmeze o sfad lung, grea, ncrncenat, pentru c, altminteri, cu ce-o s-i mai aduc i el aminte c-a fost om -a trit pe lume?! Se poate ns ntmpla c smna acelei nvrjbiri a fost semnat de Ciutura, atunci ond cjragostea satului a srit gardul ere la unul la altul. Cum se obi nuiete, smna acelor nenelegeri a tot zcut n adn-curi, la ntuneric, la umezeal, iar mai apoi, cnd s-a desprimvrat i s-a zvntat, a spart scoara pmntului i a ieit la lumin. Ruptura s-a produs brusc, ca o explozie, i a czut chiar la alesul locului de cas. De unde pn la nunt prietenii erau nelei s mearg n doi pentru a-i alege loc d cas, iat c spre primvar Haralambie ncepe a-1 tot purta pe Onache cu vorba. Nu ne ducem azi, ne ducem mne i nu att mne ct poimne. Biat burt i tovar de credin, Onache s-a tot lsat dus de nas pn ce ntr-o bun zi Tincua lui a prins prin sat capjit de vorba c Haralambie acela nu numai c i-a ales- de acum loc de cas, dar a i spat lut, 1-a rotunjit ntr-o clctur, mne-poimne vr caii ntr-nsul, numai ce vezi c au i fcut lampaci, pe cn4 ei, protii, stau i ateapt... Mirat cum nu se mai poate, Onache iese din sat i o pornete pe-o crruie spre apus, pe dealul cel mic, acolo unde se zicea c i-a ales loc de cas Haralambie. 22 Pe o frumoas frunte de deal, ntre sat i pdure, se lumina o roat mare de lut

proaspt aezat frumos, i cnd se apropia Onache, Haralambie tocmai btea n mijlocul lutriei un par, ca s aib de ce lega frul cai lor atunci cnd vor mesteca lutul pentru cas. Doamne ajut, a zis Onache i a mai vrut s adauge o glum, ceva, cum i era obiceiul, dar n-a izbutit, pentru c i s-a oprit un nod n gt. S creti mare, i-a rspuns tatl lui Haralambie, descrcnd paie dintr-o cru. Parc era vorba, mi Haralambie, s mergem s* ne alegem loc de cas mpreun? Dac pe dealul ista, mi Onache, te miri de-a fi loc de dou case! C nu degeaba i se zice n sat dealul cel mic". i, abia ieii din nghesuiala satului, ce s ne nghesuim iar, cnd satul, iaca, mai are un deal, i nu c aa, da e deal mare, i pe dealul cela loc de case ct vrei. Dar, nu ne-am luat noi ntr-o sar frai de cruce, n-am schimbat cmeile? Ei i dac? Apoi, ce frai de cruce or mai fi i aceia, cnd unul gospodrete pe dealul cel mic, altul pe dealul cel mare... Cmeile, mi Onache, e una, gospodritul e alta... Atunci dar mai rmnei cu bine, le-a spus Onache. A vrut s mai zic ceva de glum, cum i era obiceiul, dar, vai, nodul cela... Mergi sntos. Simplu de tot, chiar banal sfresc la noi marile prietenii, i Onache, amrt cum era, i-a luat-o pe Tin-cua de-un deget, au ieit amndoi din sat. i pentru c Haralambie i-a fcut cas la apus, Onache i-a zis: am s-mi fac cas la rsrit. i pentru c Haralambie i-a ales dealul cel mic, Onache i-a ales dealul cel mare. ncetul cu ncetul au scos lut, l-au fcut lampaci, au prins a zidi, dar cnd ncepi un lucru mare cu inim grea, totul merge cu greu, n sil. O vreme Tincua, harnic i struitoare, l ajuta din rsputeri, dar mai apoi a nceput a se tngui c prea i-a luat suprarea pe dinainte. n loc s-i lipeasc i ei colo o bojdeuc undeva la o margine de sat, au ieit n cmpul gol unde nici tu drum, nici tu pru, nici tu fntna. Onache ns, cum a vrt hrleul n pmnt, a zis c gata: cu locul 23 de cas el a sfrit-o, dar serile Tincua se repezea n sat s vad ce mai fac oamenii, i se ntorcea cu ochii plni, pentru c, zicea, rde satul de alesul lor. Ciutura, m rog, avea de unde rde, pentru c marea ei patim Haralambie a dovedit o minte deosebit atunci cnd i-a ales loc de cas. Pdurea nici prea aproape, nici prea departe, ntocmai cumi sade ei bine n viaa unui om. Pmnturi bune, care nu se mai afl jur-mprejur, i apoi prul la doi pai. De ai o vit, de ai o pasre la cas i de pscut are unde, i de no tat are. Neamurile, ce-i drept, s cam deprtior, n schimb casa Haralambie i-a pus-o pe marginea drumului ce duce n Hrtoape, i de cum se ia omtul pn toamna trziu, o bun jumtate de sat va tot trece pe lng casa lui i-i va tot da bun dimineaa la dus, bun sara la ntors. n sfrit, micu cum este el, dealul cela, dac dincolo de pru trece oseaua cea mare ce duce de la Movilu la Bli, i apoi ht pn la Dunre, pn la mare. Onache ns, ru de gur i hazliu cum 1-a fcut Dumnezeu, dac minte nu i-a prea dat la alesul locului de cas. Ei, hai, c au mai tovrit ei i alii, iar pe urm s-au sfdit, dar stai, mi om bun azi te sfdeti, mne te mpaci, iar casa, cnd i-o faci, o faci pentru o via! No, c de unde! i-a luat nevasta, a suit-o pe dealul cel mare i a nceput a spa, dar, dac stai aa mai bine s vezi, ce, adic, mure lucru a ales el acolo? Loc deschis, btut de vnturi, pmnt hleios, zgrcit pe vreme' de secet, zgrcit pe vreme de ploaie. Onache ns habar de grij! Umbl i se laud c din ograda lui se vede n toate cele patru pri ale lumii, i atta cer, atta lume ct vede el ntr-un ceas, eznd cu Tincua lui pe prisp, satul nu vede ntr-un an. Vorb s fie, c va mai trece mult pn va avea casa ceea a lor prisp. i apoi soarele, zice Onache, c el cnd rsare, rsare mai nti pentu mine
x

i pentru Tincua mea, i de abia dup aceea rsare p"entru tot satul, iar cnd se satur de lume i i se urte de attea prostii, ajunge, n cele din urm, i pe dealul cel mic... M rog, Onache ca Onache, rsul i batjocura, atta era de capul-lui, dar Ciutura, rdea pe sub mustea n sensul c: he, he, vom mai tri -om mai vedea. Sttea
(

24 la pnd btrna vulpe, i tot culegea cte-o noutate cnd de la csua de pe dealul mic, cnd de la csua de pe dealul cel mare, pentru c tinerele familii, pn se aaz cu traiul, trec printr-un ir de furtuni i nenelegeri. Lucruri tiute. Tinerele gospodine suspicioase, bnuitoare i cic-litoare, tinerii gospodari argoi i nfocai. Cnd se luau la ceart, ajungeau a nu-i vorbi cu sptmnile. Casa lui Haralambie, fiind aproape de drum, i reve nea mai uor. De diminea pn sara lume se duce, lume se ntoarce, i mai o bab, mai un moneag crnete din drum s vad ce mai fac cei tinerei i, gsind sfad n cas, pun mn de la mn de-i mpac, pe cnd Onache cu Tincua lui muncesc zile ntregi singurei n pustietatea dealului. Mi femeie, mi, vezi s nu-i uit glasul, c-ai s iei ntr-o sar s m chemi la mas, i n-am s te mai recunosc! Vesel i bun de gur, Onache ici se supr, ici i trece, pe cnd biata Tincua, oricnd o i vezi e cu ochii plni. Josu i puin la trup, cu faa-i rotund, vesel, zm-bitoare, umbla Tincua ceea prin Ciutura ca o plrie de rsrit dat n floare. Harnic i plin de voie bun, se nclzea un sat ntreg lng sufletul ei, pentru c lumina ochilgr ceia cprii, zmbrei, ardea-ardea i nu se mai stingea odat. De dragul ochilor celora cprii s-au btut flcii din Ciutura o iarn ntreag, dar n-a avut noroc biata fat. i-a legat capul cu prostul ista de Onache, care, iaca, a luat-o de la prini ca s-o scoat pe dealul ista, n pustietatea asta. amu el umbl uie-rnd de colo pn colo pentru c, m rog, ce-i pas lui, pe cnd ea, srmana, se spetete muncind, cu vorbei, nsendu-i-se "i murindu-i n suflet nemrturisit, pentru c nu arexui o spune. -aa i se face uneori greu pe inim, c-ar lepda ntr-o bun zi i cas, i mas, i br bat i ar porni la vale spre sat, bocind n gura mare... *** S ne ntoarcem ns la Onache, pentru c femeile, m rog, ca femeile. Rar cine s le intre n voie. ntr-o bun zi ce i-a zis Onache: mi, ia s-mi dreg eu o 25 porti. Visul lui dintotdeauna a fost s-i ridice o cas frumoas, cu ograd, cu livad, cu gard trainic, mpletit de jur-mprejur, pe care s-1 ncheie n faa casei cu o poart nalt de stejar, lipit de-o porti ceva mai josu, fcut din vi de salcie. Casa, de bine, de ru, era gata ridicat. Gardul mai poate atepta, c e lung i are de unde. Poarta, m rog, ca poarta o ai, e bine, n-o ai, tot e bine, dar fr porti nici c se mai putea. Aa stnd lucrurile, Onache se scoal ntr-o dirn-necioar i pn Tincua s fac mmliga, pn una-alta, el de acum se i ntoarce de la pdure cu un druc n spinare. Dup care se repede i mai aduce unul, pentru c portiele, dac poate cumva nu tii, se aa-z frumos ntre doi stlpi. Unul o ine legat s nu fug, de cellalt portia se lipete cum s-ar lipi o nevestic tineric de-un vecinei atunci cnd nimeni nu o vede. C femeile iestea s tocmai ca i portiele unul o ine, de altul se lipete... Aa. Bun. Frumos. S vedem ce facem mai departe. Tot scprnd cte-o vorb de duh pe ici, pe colo, treaba merge. Cum stlpii au fost adui n ograd, i-a luat mpreun cu nevasta p/inzul, dup care s-a repe zit n Valea Cuboltei i a adus o cogemite legtur de vie de salcie, pe care mai apoi le-a curit frumuel, le-a jupit. Pn ce viele s-au uscat la soare, a pus mna pe
>

hrle i hai la spat. Tincua n ziua ceea ddea casa cu lut pe afar. Pe semne, i s-o fi acrit de-a tot clca, mesteca, apoi cra i ntinde lutul cela cu lopica. Ostenit i necjit cum era, a nceput a se jeli lumii n gura mare. Elei, Doamne, ce noroc chior a mai avut i ea, srmana! Ce blestem de brbat i-o mai trimis soarta, c mai bine micua o nduea de, mic cu o pern dect s-o creas c i s-o mrite cu vnturaticul ista. Iaca, de-o jumtate de var se necjesc s-o cptuiasc mcar ct de ct, dac n-au un Doamne-ajut. Casa acoperit ca vai de dnsa, fr ui, fr ferestre. Mne-poimne i prinde frigul i tie Domnul cum vor ierna. n jurul casei pustiu c i se strnge inima de atta srcie. Nici cop cel, nici o tuf de rs, s ai cu ce-i bucura ochiul cnd iei din cas; nici poieic, nici gin, nici iesle, nici balig, nici coad de fs la cas! Trece lumea pe drum i chicotete de gospodritul lor, iar Onache 26 habar de grij. uier zi de zi toate cntecele care le tie, avnd n grij ca nu cumva s obijduiasc vreunul. Atunci tns cnd se apuc i el, drag Doamne, s fac ceva, de ce credei c se apuc? Iaca, face porti. Cnd a afla satul, are s crape de rs. C asta le mai trebuie lor amu porti! Faci porti i gata, eti gospodar. S-i fi spus el atunci n serile cnd i inea fusul cu ce are de gnd s-i nceap el csnicia, n vecii vecilor nu s-ar fi dus dup dnsul! A tiut s tac, motanul, tot lund-o cu glumele nainte, da amu, iaca, o las s se rup din ale, muncind la lut, pe cnd el ade n pirostrii, uier i se joac cu o porti. i nc nu se tie de-1 va ajunge capul s-o fac mcar pe aceea ca lumea, dar hai, s zicem c a fcut o porti bun d-apoi porti le trebuie lor amu, cnd nici cas, nici ograd, nici poart! No, c de ce zici tu aa... Casa, uite-o. Bate vntul valutele, pe deasupra casei mele. Gardurile se fac mai mult pentru vite ale tale s nu ias, cele strine s nu deie peste tine. Porile se fac pentru a putea ntr i iei cu trsura, iar portiele pentru musafiri. Nea vnd nc nici vite, nici trsur, noi nici cu gardul, nici cu poarta nu prea avem ce ne grbi, da musafirii chiar c au nceput s-i fac de cap. Iaca de-abia se las soarele spre chindii, i s vezi cum ne vine n musafirie mtua ceea a ta, Ileana. Vine babornia naibii zi de zi, de parc i-ar fi picioarele de mprumut. Vine s ne vad. Hai, m rog, vine s ne vad, dar cum vine ea, cum vine!!! Ba o vd urcnd din valea satului, ba o vd cobornd dinspre pdure. Uneori parc-parc ar vrea s treac pe crrua pe care mblm i noi, da pe urm nu tiu cum o ia, c rsare de dup cas, de te face s tresari, s-i stupeti n sn, i aa mi vine uneori s prind cioara ceea de-o arip... S-mi lai mtua n pace, c nu-i mtua ta. De-ar fi ea mtua mea, atta ai mai vedea-o tu pe-aici! Dar, fiindu-mi neam din partea nevestei, rabd i eu. Rabd ct rabd, dar, fa Tincua, csua asta, iaca, aa cum o vezi, dar e csua noastr, csua unor oameni liberi i mndri, drept care, cnd vine cineva n musafirie, trebuie s poarte de cinste casei, altminteri m supr, i cnd se supr conu Onache... 27 Ce te-ai legat, mi, de capul femeii! Oamenii din gospodari tiu c atunci cnd vii la casa cuiva, mai nti ciocneti la porti i ntrebi: se poate, nu se poate? Aa se face pe lume. Mtua ceea a ta ns vine la noi cum ai veni la o stn, cci s-o fi gndit dac n-au porti, ce s le mai port de cinste! i mi-am zis mai dunzi: mor, dar mi fac porti. M poriesc azi toat ziua cu dnsa, iar spre sar, cum s-a arta mtu-ta Ileana, s vezi ce mutruluial am s-i fac! Ia te uit ce se mai roiete i Onache aista al meu! C tu, n loc de mutruluial, ar trebui s-i faci o cinste! Vine srcua i pe vreme bun, i pe vreme r, vine pe jos din sat pn la noi, c, de n-ar fi ea, nici n-am ti, zu, cnd e zi de lucru, cnd e srbtoare.

 Parc ea tie! Numa' c tie. Taci, bre, c m nfl rsul! De cnd o in minte, mbla prin sat i ntreab care srbtoare dup care vine. C, altele, mai rsrite, o dat ntreab i pe urm tiu, socotesc singure n capul lor ct e de la Boboteaz pn la Postul cel mare, ct e de la nlare pn la Snpetru, da mtua ceea a ta, de cnd o tiu, tot mbla i ntreab. E vina ei c nu ine minte?! i tot aa, din vorb n vorb, soarele urc, soa rele e la amiaz, soarele trece de amiaz, iar mhile i vd nainte de treab. Mai spre sar casa era uns, i portia era gata. A avut o zi bun Onache acela ori poate omul devine deosebit de ndemnatic de abia dup ce se nsoar?... Oricum, a dres o porti de-a mai mare dragul. Stlpii de stejar, ngropai pn la bru, aduceau prin ceva a cetate medieval, ridicat pentru a nu-i cobor steagurile. Portia de nuiele avea ceva ginga, feciorelnic, fiind uuric, dar trainic, cu marginile puin rumenite la para focului, cci altminteri nuiaua nu se ndoaie ca s fie frumos mpletit. Iaca, bre Tincua! De la noi atta, de la Dumnezeu mai mult. D-apu... mi tu Onache, mi... cum de te-o ajuns capu'?! 28 Iaca, mi s-a deschis, mi femeie, aa de parc m-ar fi luminat ceva de sus... v-o s e e oare mult, luminarea asta a ta? Pn s-a lsa soarele dup deal, ca s te prind n brae i s te pup. Uimit de cele ce-i vedeau ochii, Tincua, dup ce s-a splat pe mni ntr-o cldate, a pornit cu fruntea plecat spre tnrul ei brbel i spre noua lor porti. Venea smerit, oarecum ruinat, pentru c l mai iubea, srmana de dnsa, cu toate nesfritele suprri i ciondneli, l iubea cum nu se poate mai mult. V-zndu-i dragostea rsrit ca din pmnt lng umrul lui, Onache, fiind mai nltu i mai zdravn, a cuprins-o n brae, a sltat-o de la pmnt, fcnd-o s-i plesneasc toate osioarele, dup care o puse cu grij napoi la locul de unde o luase. i, pentru c sufletul i era plin de voie bun, iar voia bun pururea se cere scoas n lume, i-a pus palmele plnie la gur i a chiuit ct ce-a putut. Era o cald zi de toamn, o zi frumoas, topit n frumuseile sale, aa nct sufletul, nemaiputnd cuprinde attea farmece, a ntors brusc foaia, i pe la amurg omului ncepu $ i se par c ceea ce a fost pn mai nu demult, aceea a fost ieri, iar amurgul ce mai struie este amurgul unei cu totul alte zile. Dinspre rsrit vine pe furi noaptea, cerul coboar ntr-un albastru nchis, ici-colo rsare cte-o stelu. Chiotul lui Onache, lunecnd pe lng pdure, a cobort n vale, iar pentru c valea n drumul ei spre Nistru se tot despletea cnd n dou, cnd n trei, a prins a se despleti i chiotul. i s-au tot dus vuind i clocotind vile cu chiot cu tot, pn nu l-au mai putut urmri nici ochiul, nici urechea. Ai vzut i tu, mi Tincua?! Ce s vd? Cum s-au tulburat apele n Nistru. De ce, adic, s se tulbure ele? De chiotul meu. Las', nu mai spune. Pe cuvnt. Hai s mai chiui o dat, iar tu n vremea asta stai molcom i nici nu sufla, nici nu clipi. Era tnr, era voinic, i chiotele celea ale lui au cu treierat i deal, i vale, ptrunznd pn n vgunele 29 cele mai ndeprtate, pn n sufletele cele mai tinuite. -ar fi trezit chiotele celea un dor uitat din vremi str bune, cci n-a dovedit Tincua s se dumereasc ce e cu apele Nistrului, cnd iat c dintr-o margine de pdure se arat o vedenie rocat cu trup lung de viel, cu piept voinic, cu piciorue lungi i subiri. O vreme ba se arat, ba iar se pierde prin nite rariti, i iat-o, n sfrit, ieind pe-o

basma verde de semntur de toamn. Vine ct vine, apoi se oprete, ridic botul, st neclintit, de parc ar.fi ascultat glasul cuiva. i, deodat, i zrete' pe cei doi lng o frumoas porti de salcie. Ai vzut i tu, mi Onache?! S-a uitat la noi. Zicea cineva mai nu demult c de mbiat mbla ea noaptea prin sate, dar de uitat la oameni nu vrea s se uite. Apoi, nu se uita pentru c nu prea avea la cine. Ei, ian te uit, da cu ce sntem noi mai breji dect alii?! Firete c sntem! i noi i-am lsat pe-ai notri, ca s ieim la slobod, j ea i-a prsit pe ai si, ca s plece n lume. Aa s-a fcut c, iaca, i noi singu rei, i ea singuric... O fi fiind el poate i aa, dar mi-i n grij, mi Onache, c, iaca, de cum o pus ochiul, nu ne mai las. Ce ne facem dac vine peste noi?! Apoi, dac vedem c-i ru de tot, scoatem mot-naul din cas i s vezi cum ne las pe noi i pornete dup motna! Cum s nu! Dup ce-o spintecat attea haite, i-a pune ea mintea cu un motna... Maic precist, iaca s-a urnit din loc i vine. Ne-ai nenorocit, mi omule, cu chiotele tale. Amu ce ne facem? C tu eti brbat i trebuie s tii mai bine ce s facem. ine-te bine de stlpul cela, c iaca am i eu un stlp. Stm bine i frumos fiecare lng stlpul lui, i dac o vedem c se apropie cu gnd ru de casa noastr, nchidem portia i gata. Teci, mi, c mi se face ru de glumele tale... Groaza pdurilor vine ncet, tind semnturi, tind cmpuri, tind arturi, i tot vine i vine la csua de pe dealul cel mare. Sufl greoi, adnc, trage cu ochiul n lturi. Ba-i ascunde, ba-i arat colii, ga.ta
#

30 fiind n fiece clip de ncierare. Firea ei hrgoas, btu, te ndeamn s caui un ciomag, o coad de furc ceva, dar nu se poate, vai, nu se poate, cci era mndria ntregii cmpii, cugetul unui neam ntreg o luase sub nalta sa ocrotire. Mai Onache, da poate s scoatem un tciune din vatr, s-o speriem cu focul? M-am gndit i eu, dac nu prea avem ce aprinde. Grmjoara ceea de paie o s ne trebuiasc pe mne la mestecat lut. Care lut, mi. Deie Domnul s ajungem noi pn mne! De ce, adic, s nu ajungem pn mne? C eu atunci cnd ne-am cununat, i-am spus popii: printe... Aici lui Onache i s-a uscat cerul gurii, pentru c urgia pdurii era de acum la doi pai. Avea totui lighioana simul bunei-cuviine. Era de-a mirrii de unde l-o fi motenit, cum de l-o fi pstrat prin cele multe i grele prin cte a trecut, dar hotrt c-1 avea. C!u ct se apropia de casa omului, cu att i se netezea blana, i se pleca smerit botul. Ochiul i s-a fcut mai ngduitor, suflarea mai potolit. Onache sttea dup un stlp. Tincua dup cellalt, i pentru c portia fcut n ziua aceea rmsese deschis, javra a trecut printre cei doi stlpi, de parc ar fi primit botezul, de parc ar fi prsit o lume pentru a intra n alta. n bttur s-a oprit, cutnd ceva. tia ea cam ce se cuvine s fie n ograda unui bun gospodar, dar, vai, gospodarii erau nc tineri, nu dovediser s agoniseasc nimic din cele ce-ar fi putut s-i prind bine unui cne. n cele din urm, s-a oprit lng mnunchiul de paie adus pentru mestecat lutul. Urcat pe grmjoara ceea, a prins a se tot roti n jurul cozii sale, i s-a tot nvrtit aa, pn cnd i-a fcut un culcu de toat frumuseea, n sfrit, s-a culcat adunat colac, cum le place cnilor s doarm. O vreme a stat cu botul pe labe, cu ochii des-chei, cu gndurile cine tie pe unde, apoi a oftat, i nu att a oftat ct a gemut greoi, dureros, din adncul rrunchilor. Prea c mii de ani a tot venit ea, trecnd cine tie prin cte, pn s ajung la aceast cas, la aceti oameni, crora sortit le-a fost s devin stpnii ei. Geamtul cela, dei a scuturat-o mpreun cu grmjoara de paie,

31 dar a slobozit-o, a uurat-o de povara nesfritelor sale pribegii, dup care i-a nchis ochii i n aceeai clip a adormit. Iaca, mi femeie, ncepem a iei i noi n rnd cu lumea. M tot cicleai c ne vorbete satul de ru, c n-avem coad de rs la cas. M rog, ai vrut coad, poftim coad... Sst... S nu cumva s-o trezim. Mi Onache, da ce-om face noi la noapte, cnd ne-a fi s ieim afar? Cine se ruineaz, fa, de cnele su! Iei afar cnd i trebuie i habar de grij! Dac nu, c nu de ruine-i vorba... Osteneala unei lungi zile aipete pe-o frunz colbi t de buruian. Soarele scpat dup dealuri, dunga de foc de la asfinit ncepe a pli, dar pn la amurg mai este. nvluit ntr-o ptur strvezie de fum, Ciutura forfo tete domol n vale. Trsurile vin de la cmp ncet, cu plinul. Fumeg hogeagurile caselor, scrie cumpna fntnilor i tot scrie, scrie, cci noutile-s mult prea puine pentru o zi att de frumoas, pentru un sat att de mare. Drept care iat-o i pe mtua Ileana urcnd harnic dealul spre csua nepoatei sale, strigndu-i de departe: Fa Tincua, fa! Iaca, vin la tine! Cum a zrit-o, Tincua s-a i luminat la fa, devenind vesel i zmbrea precum era mai nu demult, cnd era tat mare. Vorba e c mtua ceea a ei nu prea avea ochi buni s-1 vad pe Onache, i cnd venea, viclean cum snt femeile, din vorb n vorb, tot cuta "s-o ae pe nepoat mpotriva brbatului su. Tincua ns i fcea cas nu pentru ca s-o strice, i prin oricte suprri ar fi trecut ei, cnd o vedea pe mtu, se fcea deodat vesel, mulumit de toate, astfel nct biata fe meie, cnd o vedea de departe plin de voie bun, mai-mai c-i venea s se ntoarc din drum. Mai stai la sfat? A fcut, iaca, Onache o porti -am ieit i noi, de, cum ies oamenii serile la porti. Srcua de tine, te-i fi inut de stlpul cela s nu te ieie vntul... Te-o fi pus pgnul ista i la mestecat, i la crat lut, de-o rmas numa umbra din tine... Care umbr, mtu, c m-a prins mai nu demult Onache i m-a ridicat sus de-au plesnit toate osioarele 32 din mine. Ai vzut mata umbr s-i plesneasc oasele? Da de la ce v-ai luat voi, c te-a nfiat el aa, deodat, i te-a ridicat ca s te buasc n pmnt?... Ei, de la ce ne-am luat... El s-a uitat la mine, eu m-am uitat la dnsul,^el so lipit de mine, eu m-am lipit de dnsul... D-apu c pentru lipit, mi copii, s lsate nopile, iar zilele s pentru cu totul alte treburi... Las', mtu, c uneori e bun i ziua, -aa e de dulce... Apoi, dac o s v inei amndoi de prostii, i ziua, i noaptea, nu tiu ce-a mai fi din gospodritul ista al vostru... A fi, mtu, c, ia te uit ce mai frumusee de porti a dres Onache. De la porti, fat hi, pn la o gospodrie aeza t e ca i cum ar fi de aici, de la voi, i tucma ht-ht-ht... i tot aa, din vorb n vorb, vede mtua c va mai curge mult ap pe Nistru pn i va putea ea vr nepoelei mintea la loc. Vile s-au topit cu totul n amurg, vrfurile dealurilor se vd ca o caravan de cmile, plu tind pe-o mare cenuie, sumbr, i ca s nu-i fie drumul chiar degeaba, Ileana le-a povestit tinerilor gospodari arhicunoscuta isprav a greierului care a tot cntat vara ntreag fr s-i pese ce va fi la iarn. Mtua ceea a Tincuei era cam lipsit de umor i, cnd i se ntmpla i ei s fac o glum, fericit cum era, pornea a rde prima, i tot rdea pn ce ncepea s uite despre ce-a fost vorba. Rsul cela al ei, noduros i suntor, tot venea i venea la vale ca o cru deart pe un drum

bolovnos. Cnd se nimerea cte-un bolovan mai mare, mtua repezea capul napoi pe spate, pentru care lucru rsul cela al ei aducea ntructva a nechezat. Pe semne,'nechezatul cela a i trezit-o pe javr. Tinerii gospodari, vznd cum se nal din mnunchiul de paie un bot somnoros, trecut cine tie prin cte, au nlemnit, iar mtua i tot d nainte cu nechezul. Deodat zrete i ea j^vra. Amuete la o ntorstur de rset, scoate un valeu!" i, aplecndu-se, i adun pestel-cua grmad. Au femeile ce au, dar n clipele de mare emoie se pot face de ruine dac nu-i adun repejor pestelcua grmad.

3 I. Dru, voi. 2

33

 Mi copii, mi, d-apu dihania asta o s v pape la noapte!!! Cum s ne pape, mtu, dac e cnele nostru? Care cnele vostru", mi, cnd stai, iaca, i voi i tremurai de fric?! Te poi tu apropia de urgia asta, a lua ea bucica din mna ta?! Cum s nu ieie? Tincua, parc rmsese un bo din mmliga ceea de diminea... De rmas o rmas, numai c... Las' c facem, mi femeie, alt mmlig, c mie mmliga rece nici nu-mi place, nici nu-mi priete... Dac zici tu, mai facem o mmligu, de ce* nu... Biata Tincua, ca s nui dea mtuii capt de vorb, intr n cas, scoate boul cela de mmlig. Onache l ia i pornete spre mnunchiul de paie. La o jumtate de drum, pentru a nu-i pune la ncercare chiar tot norocul, i arunc bucata. Javra a nghiit-o din zbor, apoi i-a clipit mulumit stpnului, i, mai oftnd o dat, ceva mai uurel, i-a reluat odihna ntrerupt de rsul mtuii. S-i rmie de cap, mi Onache, c eu, iaca, s-mi dai aur curat... Toat noaptea ceea pn n zori Ciutura a fost numai vuiet i freamt, cci mtua Tincuei, aa uituc i lipsit de umor cum era, se nscuse n fericita zodie a Lupttorului. Atunci cnd, Doamne ferete, o aveai de duman, i era dea scprii, dar cnd i se fcea prieten, un prieten mai credincios nici c se putea. Dup ce 1-a tot vorbitde ru pe bietul Onache, mtua ntr-o singur sar i-a devenit prieten, tiind prea bine c, legnd prietenie cu Onache, se ridica i ea mpotriva Ciuturii. Ei i ce, adic, mare lucru s te pui n poar cu Ciutura?! Las', o d el Ileana la brazd, c, la drept vorbind, prea i face de cap Ciutura ceea. .Abia cobort de pe dealul cel mare, mtua Ileana a i pornit prin sat dintr-un capt n altul, i-o tot neap pe biata Ciutur, i-o tot ocrte c ce, adic, umbl ea i-1 tot cocolete pe Haralambie acela, de parc n-ar fi tiut, cum tie toat lumea, c i-a fcut cas pe dealul cela mic i a inut s fie acolo singur, ca s poat fura mai n voie i el, i tatl lui, c tlhari snt ei cu toii neam de neamul lor. Iar cnd te obinuieti a pune mna pe ceea ce nu-i al tu, tot ochind i trind la cas, 34 ajungi detept foc de ce nu? pe cnd Onache, puinul pe care l are, 1-a muncit cu mna lui, 1-a pltit cu sudoarea lui. i voi, ntrilor, n loc de-a-1 tot lua pe unul de detept i pe cellalt de prost, mai bine v-ai scula mne dimnecioar i v-ai repezi s'vedei ce minune are Onache n ograd. O fi vreo javr de cne, zicei voi? Da, e-o javr, dar i javra ceea rocat care ne-a scpat pe noi toi, c, de n-ar fi fost ea cu colii ceia ai ei, ne-ar fi ztrit fiarele de pe faa pmntului. Cum de-a ajuns ea tocmai n ograda lui Onache? Iaca a ajuns. A trecut prin Ciutura, a trecut prin toate satele dimprejur i nici mcar s se uite pe lng cine trece, da de ales i-a ales tocmai casa prostului celuia de Onache. Doarme ntr-o grmjoar de paie, da cum se trezete, dezlipete ochii i-1 caut pe Onache poate i arunc ceva frmturi de la mas, poate o mn-gie...

Noaptea ntreag umbla lumea prin sat, ardeau lumi nile, bteau cnii, iar n zori ciuturenii au i nceput a urca dealul. Se duceau s cinsteasc curajul i brbia celei care, n miez de iarn, pe vreme de mare cumpn, s-a ridicat de una singur mpotriva a ceea ce prea s fie soart. Veneau s-o vad, s se mire, s-i scarpine cefele, pentru ca pe urm s poat spune: bre, am fost de-am vzuto i eu! i duceau, drept plocon, cte-un pumn de rmie de la sraca lor cin, dar s vezi, javra naibii, din mna strinilor nu vrea s ia. Cum vede un strin apropiindu-se, se ridic i-i arat dou rnduri de coli, c i se taie suflarea. I-ai fi spus, mi Onache, lucruri urte despre satul tu de batin, odat ce se ridic ea att de furioas mpotriva noastr a tuturora?! Ce s-i spun, parc n-a trecut chiar ea prin Ciutura, nu le-a vzut pe toate cu ochii si?... Las, bre, c nu mai sntem noi de lepdat, i dac nu i-ai spus nimic de ru, spune-i ncaltea ceva de bine, ca s nu mblm cu buzunarele pline de frmituri... Dac nu vi-i ndemn, deertai-le colo, lng grmjoara ceea de paie... Hai, mai vioi, nu v temei... Hei, bine-ar fi, dar cum Dumnezeu s te apropii, cnd jivina nu te las s faci un pas!... Cum te miti din loc, i se umfl nara. Numai atunci cnd se apropie 35 Onache, blana i se netezete, prinde a luci, botul i se lungete de credincioas cei este i, vai, ce-ar mai fi vrut s fie mngiat, srmana. i chiar de ce n-o mngi, bre Onache? Nu vezi cum i 'se gudur? Mata, badei, mngi cnele chiar de fiecare dat cnd i se gudur? Hai, bre, chiar te rugm cu toii, c ni-i a mirare s vedem cu ochii notri cum ce apropie omul de-o asemenea strnicie... Pi, dac m roag satul cu cciula n mn... Cu cciula n mn, zu, c, iaca, mi scot i eu cuma. Onache pornete ncet cu ,plocoanele oamenilor spre grmjoara de paie. Cum ajunge, i optete javrei ceva n aa fel ca s nu aud stenii despre ce se vorbete, apoi o las s culeag darurile din podul palmei pn la ultima frmtur. Dup care o mngie pe cretet, pe bot, pe urechiuele la care, trecute prin attea btlii, le-a rm ^LS numai numele. f chiar nu te-ai temut, mi Onache, atunci cnd te-ai lsat n pirostrii lng dnsa?! i chiar nu te-ai g-dilat atunci cnd culegea cu limba frmituri din podul palmei?! i chiar... *** Zile ntregi satul face ce face i iar mai pune picio rul n csua de pe dealul cel mare. Oamenii se duceau nedumerii, umilii, cci prostul cela de Onache, ca s vezi... Atta noroc are bietanul cela, pe parc ntr-adevr i-a pus Dumnezeu mna pe cap. Iar cnd ajungi miruit de ctre Domnul, vorba ceea, prost s fii, noroc s ai. ntr-o singur zi satul s-a mprit n dou tabere. Cei care au vzut javra i cei care nc n-au apucat s-o vad. A nu fi vzut nc potaia lui Onache nsemna a fi un om cu totul de nimica, iar a fi de ni mica nu vr^ea nimeni, i iat c ntr-o diminea pn i cel detept i avut pornete spre casa celui prost i srman. Venea ort i ncruntat, cu gndul la marile nedrepti ale lumii. Auzi tu, muncete omul zi i noapte. Pentru c muncete, i merge, iar prostul cela de Onache, 36 mai mult cu gluma, mai mult cu fluieratul. i ca s vezi, cela care se ine de vorba cu duh i fluierturi face ce face i, ntr-o zi de lucru, adun o lume ntreag n ograda lui, pe cnd Haralambie, cu toat agoniseala, cu toate laudele, chiar cnd e zi de srbtoare st cu nevasta n doi, c le iuie n urechi de atta

singurtate. i ce-o gsit ea, mi Onache, aici la tine, c de n-ar fi grmjoara asta de paie, nici n-ar avea undei face culcu!! S fi trecut, proasta, pe lng casa mea, c am i cpie de fn, i vac, i oie, iar cnd omul are de toate, o duce i cnele bine. De trecut a trecut ea i pe lng casa ta, numai c de oprit, iaca, n-o vrut s se opreasc. i oare de ce? Prea sntei voi detepi, mi Haralambie, iar cei detepi ... mai mult tac, ca s nu treac ceva din mintea lor i pe sama celor proti. Iar cnele ce alt bucurie are trind la casa unui om? Ia i mai arunci din cnd n cnd cte-un bo, cte-o vorb. Adic, ateapt el mai mult vorbe, pentru c de-ale gurii i gsete prin alte pri... *** Ciutura se considera un sat vechi, de rzei, cu merite deosebite n istoria ntregii cmpii, dar, vai, meritele celea, n afar de ciutureni, nimeni nu mai vroia s tie de dnsele. Asta o durea cumplit pe biata Ciutur, n clipele de frmntare, de reculegere, satul de la ncheietura celor dou dealuri se visa s ajung odat i odat cu meritele recunoscute peste tot, dar treceau anii, treceau veacurile, iar Ciutura, n loc de-a iei la suprafa, se ducea tot mai la fund printre cele sate multe i necunoscute. Dar iat c i-a sosit i ei ceasul. Strvechile merite, strvechile virtui au fost deodat confirmate, ntruchipate n carne i oase, pentru c Onache acela, ori cum ar fi el, dar e ciuturean de vi veche, ciuturean i la vorb, i la umblet, i apoi neamul Crbuilor, de amu dac vrei s tii, se trage hei-hei tocmai de unde, hei-hei tocmai de cnd... i apoi s vezi vorb dulce, frumoas i ameitoare ca un pahar de vin 27 bun. Cu pieptul descheiat, cu fruntea sus, au pornit ciuturenii pe la cumtrii, pe la hramuri, pe la iarmaroace. Se duceau s mai petreac, s-i sporeasc nea murile,, s cumpere ori s vnd, dar principalul era c se duceau s se mai laude i ei un pic, pentru c, altminteri, nici iarba, dac n-o lauzi din cnd n cnd, nu mai crete. Aat i strnit din toate prile, Cmpia Sorocii a prins a toarce crrue spre csua de dincolo de marginea Ciuturii, pe vrful cela de deal. Venea lume de pe lume. Tincua nici c mai tia pe unde calc de fericit ce era atta lume vedea casa lor ntr-o singur zi ct Ciutura nu vedea ntr-un an ntreg. i tot oameni cumini, oameni vrednici, oameni nelepi. Nu veneau ei cu daruri, pentru c moldovenii cur* -i sraci snt de cnd lumea, dar erau cu toii sritori la nevoie, gata a-i da un sfat bun, gata s te ajute, s-i arate. Pe Onache, cnd i veneau cu sfaturi constenii, l prindea cscatul, dar de la strini prindea totul din fug. ncetul cu ncetul, nici c mai tii cum i de unde au nceput a se procopsi i ei. A aprut i gardul mple tit, i poarta de stejar, au fost puse uile i ferestrele la cas, au tost sdii copcei i tufe, ntocmai cum a vrut Tincua s fie. De capre Onache nici c-a dorit s aud, dar cteva oie de bine, de ru behiau colo n preajma casei. Oiele celea i-au adus bietului om mult btaie de cap i alergtur. Nici tatl, nici bunicul, nici neam de neamul lor nu inuse oi, i Onache, firete, nu prea tia a ngriji de dnsele. Vita simte cnd are, cnd nu are stpn, i iat c ntr-o bun noapte oiele lui Onache sar peste ocol i se tot duc. De abia a doua zi, spre sar, le-a gsit ntr-o tur.m ce cobora de la munte spre mare. Ciobanii, oameni cumsecade, i-au ntors averea fr mult vorb i, cnd era s se despart, l-au ntrebat cam pe unde ar fi mai bine s-o ia ca s ajung mai uor acolo unde le trebuia lor. Onache le-a dat sfaturi multe i bune, iar pentru c drumul lor, oricum, avea a trece pe lng Ciutura, i-a poftit s mie la csua de pe dealul cel mare. Ciobanii au primit i, crnind-o din drum, aa, mai nspre

sar, au aezat turma la minat ntre Ciutura i pdure. Unul din ciobani a rmas mpre38 un cu cnii s pzeasc turma, iar ceilali doi, cu trai stele la old, au i pornit spre casa omului. De neam erau munteni. i portul, i umbletul, i vorba toate erau de acolo, de la munte. Cnd s intre n ograd, lighioana a ridicat din mnunchiul su de paie botul posomort i rocovan. Uite-o, neic, i pe Molda! s-a mirat unul din ciobani. E cnele meu, a spus Onache argos. Firete, ceea ce e n ograda omului e al lui, a zis mpciuitor ciobanul. Am vrut doar s zic" c seamn cu acea sireac Mold... Cu care Mold seamn? E o poveste, mi om bun, mai mult pentru o vatr cald i o mmlig mare... Apoi, a zis Onache, avem noi i vatr, va fi ea i mmliga... Cum cina a fost gata, musafirii s-au aezat n jurul msuei. Tincua a rsturnat mmliga, ciobanii au scos de prin traiste cteva felii frumoase de brnz. Vin csua lui Onache nc nu vzuse, dar au pomenit cu un cuvnt de bine acea minune dup care, oricum, i viaa pare mai vesel, i lumea mai frumoas. Aa s-a fcut c stpnii casei, oameni de acum n toat firea, au aflat i ei legenda lui Drago-Vod. Cobo-rnd din muni, umbla Drago cu ceata la vnat, cci erau numai pduri i pustieti prin prile iestea. La o v-ntoare, gonind un zimbru, ntr-un puhoi de ape revrsate s-a necat cnele credincios al lui Drago i, ndurerat cum nu se mai poate, voievodul i-a dat rului ce luia numele celei sale dragi, zicndu-i-se i acum Moldova. Sfinte Dumnezeule, a zis Tincua cu pumnii dui la gur n semn de mare mirare, cci deseori se dovedea a fi mai ager la minte dect brbatul. Nu cumva i numele neamului nostru tot de la javra ceea s-o fi tr-gnd?! *** Dup plecarea muntenilor Onache a prins a-i zice javrei Molda i, ciudat lucru, potaia i-a primit numele din zbor, cum primea bourile de mmlig pe care i 39 le arunca Onache. Mai spre iarn, dup ce s-a odihnit bine, a nceput a iei din ograd. Se ducea pn la marginea pdurii, mai gonea cte-un iepure, ca s-i trea c de urt. Intra uneori n pdure pe cte-o jumtate de zi, dar spre sar, cnd ieea Onache ori Tincua s-o cheme, din inima pdurii, de sub pmnturi rsrea ca prin minune i venea tot o fug pentru a li se culca cuminte la picioare. S fi stat la vreun an de zile n ograda lor i a fost, poate, cel mai plin, cel mai fericit an din viaa Crbuilor, cci au avut dragoste i pace n cas, noroc i spor la toate. Faima csuei de dup marginea Ciuturii a fost att de mare, nct prin clegile de iarn, cnd s-au mai luat cteva perechi, au nceput a se sfdi -a se frmnta unde s-i fac i ei case. Ba c pe dea lul cel mic c e pamntul mai bun, ba c pe dealul cel mare c e mai mult soare. n cele din urm, au venit de i-au/ fcut case nu departe de Onache, aa c nu mai era Tincua chiar att de singuric serile i dimineile, iar pentru o femeie, cnd are de unde ciuguli dou-trei minciuni dimineaa, gata, harnic i binevoi toare va fi ziua ntreag. Iat ns c pe la sfritul verii, ntr-o sar, pe cnd stteau Onache i cu Tincua lui la porti, Molda, care dormita n pragul casei, i salt deodat botul, ^l arunc pe spate i, aa din somn cum era, prinde a urla. Mi Onache, mi, oare ce-o mai fi i asta?! Turba, dihanie!!

Cnele a amuit. A stat o vreme tresrind, cu gea mtul nfundat n sine, dup care ce i s-o -fi nzrit? s-a ridicat i, cum portia era deschis, a trecut printre cei doi stlpi, reteznd cmpul spre pdure fr a auzi cjam o cheam stapnul, cum o roag stpna. S-a prelins pe dup nite stejari i dus a fost. N-a venit toat noaptea, nu s-a ntors nici a doua zi. ... o-o-o-lda-a-a-a!!! Zadarnice erau toate. Parc ar fi iritrat n pmnt. Bocea n gura mare Tincua, cci se legase cu suflet cu tot de javra ceea. Umbla vetezit i abtut Onache, pentru c una e s nu ai noroc, i alta e s-1 fi avut i s nu-1 mai ai. Vicleana de Ciutur atta ateapt, c din prostul cela de Onache" nu-1 va mai scoate. 40 Mai trece ns o zi la mijloc i iat c de dup muchia dealului rsare i vine grbit aceeai mtu Ileana. Fa Tincua, fa! Iaca, vin la tine. Cum ajunge, o cuprinde i prinde a plnge. De la dnsa au aflat i ei c nimnui n-o s-i mai pese de acum ncolo de Molda lor, pentru c o alt mare neno rocire s-a abtut peste mult ptimit Cmpie a Sorocii. ncepuse rzboiul, cruia, cu timpul, avea s i se zic rzboi mondial. Primul rzboi mondial. Capitolul I I PDURE, VERDE PDURE Vreo patru ani nimeni s-o fi vzut, nimeni s fi auzit de dnsa, dar iat c n a cincea primvar, aa cam prin postul cel mare, ntr-un miez de noapte, de pe stncile de hum ale malului drept, a pornit a tulbura i a rscoli vile nistrene acel groaznic, acel sfietor urlet care, odat auzit, o via ntreag va tri n tine. ranii in, de obicei, minte cnd i ce anume a preves tit urlatul cutrui sau cutrui cne, fiind convini c prin tristeea potilor i previne soarta. O fi vreo tain la mijloc, vreun legmnt, vreo ngemnare de zodii, dar, dup mii i mii de ani de convieuire, urletul cnelui tulbur sufletul omului cum nu se mai poate. Apoi, culmea culmilor, a apucat-o pe javra ceea urlatul tocmai cnd ncepuse a se desprimvra n Cmpia Sorocii. Pe la o amiaz, cnd era soare i frumos, se auzea prin fundul vilor susurul pruaelor. Vnturi aproape deloc, iar cnd veneau, erau blnde, cldue. Rsrit i crescut din brazda pe care o muncea, rnimea a nceput a se nfiripa i a prinde la via mpreun cu seminele rmase n pmnt din anii trecui. Toate se urniser din loc, toate preau a merge spre bine, i, cnd colo, ntr-un miez de noapte, de pe grumajii de hum ai Nistrului ncepe a colinda lumea jalea cea mare, jalea cea fr de seamn. i, ca s vezi, lepdtura naibii, mai era i srguin-cioas. Urla noapte de noapte, semnnd panic peste 41 tot. De acum de la o vreme, cum se lsa amurgul pustiu pe la rscruci, pustiu prin ogrzi. nchii prin cas'e, oamenii cineaz, schimb cte-o vorb i ncolo stau tcui cu frica n spate. Focul n vatr ba se nfirip, ba iar se stinge, bucata se adulmec i se nghite cu greu. Stai ns c toate par a se trece cu bine n ast sar. Oarecum uurat, lumea se aaz la culcare, aipete, i pe dup cntatul cucoilor, cnd somnul e mai dulce, jigodia ridic botul spre cer i sparge tce rea nopii, smulgnd lumea din somn cu vis cu tot. S-i fereasc Domnul i pe dumanii notri de una ca asta!... Ofteaz srmanii din greu, cci nu-i pot nchipui cam ce alte necazuri s-ar mai putea abate pe capul lor. Cuitul era demult la os, cci n cei patru ani de rzboi mult ncercata Basarabie trecuse, pare-se, prin toate. A intrat n rzboi ca una din guberniile de apus ale Imperiului arist, apoi, cuprins de revolte sociale, a ajuns a se fi proclamat republic, i s-a meninut ca stat independent vreo zece
fc

sptmni, dar, nerecunoscut fiind pe plai* internaional, acum ieea din rzboi ca inutul de rsrit al regatului romn n cei patru ani de fierberi revoluionare, ntrerupte de operaii de rzboi, Cmpia Sorocii a trecut de nenumrate ori cu satele, pmnturile, vitele, averile sale cnd de partea unora, cnd de partea altora. Se ddea foc la moii, se tiau pduri i se crau pe la case, apoi, fric fcndu-li-se de cele svrite, lsau i cas, i mas, pornind prin lume n cutarea unui destin mai norocos, dar, negsindu-1, se ntorceau napoi la rdcin i obrie. Erau cretin* n zile de praznic, pgni pe vremea jafurilor i mprelilor, aduceau a mar tiri cnd le venea rndul s treac prin cumplite suferine. Au ndurat foamete i frig, nevoie i srcie, au trecut prin epidemii de tifos i holer, c abia dovedeau s-i duc morii la groap. Domnul ns a avut grij de dnii i acum, n pragul primverii, cnd clopotul albastru al cerului chema lumea la o via nou, cnd pe sub omturile mblnzite de soare a nceput s mi roase a fir de iarb verde, apare sectura ceea cu bocetele sale. S-i rmie de cap! Mai ales femeile nu-i aflau locul, fiind istovite de 42 ani i ani de ateptare. i ateptau feciorii, i ateptau prinii, i ateptau brbaii, i erau pline de nfrigurare ateptrile celea ale lor, cci odat cu alipirea Basarabiei la statul romn, Nistrul devenise grani, i din colo de acea grani rmneau brbaii cmpiei mobilizai la nceputul rzboiului n armata arului. Firete, n cei patru ani de rzboi muli au i czut pe cmpul de lupt, muli s-au pierdut prin focul revoluiei, dar o mai fi rmas i din cei crora scris le era s se ntoarc. Satele erau numai ateptare. Ateptau -musafiri dragi de departe, ateptau s li se ntoarc norocul, ateptau iertarea pcatelor celor multe i grele, ateptau s li se mplineasc road pmnturilor, mana vitelor, ateptau rsete de copil n vale, lumini calde n toate ferestrele, i, cnd colo, peste toate ateptrile lor se las, ca o piatr de moar, jalea cea fr de sfrit. Mi, da chiar nu se gsete nimeni s ieie un b, o piatr ceva?! Se gsea, cum nu, dar de unde, cci o fi fost slb tcit cnele cela cu totul! Ziua picura prin desiuri, prin fundturi, iar cum se lsa noaptea, numai ce-1 zreai pe-o stnc, deasupra Nistrului, cu botul ridicat spre cer. i alegea loc de urlat n aa fel c chiar de gseai stnca pe care url, nicicum s te cari pe dnsa. Cnd, n cele din urm, i venea n cap cum s faci ca s urci, javra se muta pe alt stnc pe una i mai al naibii. i tot aa noapte de noapte, malul drept al Nistrului de la Otaci i pn la Soroca era numai friguri i groaz. Ehei, d-apoi c acela e cnele meu!! a zis deodat un osta nalt i osos n manta ruseasc pe cellalt mal al Nistrului. Se ntorcea, srmanul, cine tie de pe unde i, pome-nindu-se cu grania n fa, se ascundea prin desiuri, pe malul stng. Nu putea s nu treac rul, cci dincolo, pe cellalt mal, l ateptau casa, pmntul, neamul, dar nici c de trecut nu era chip, pentru c vremea a nceput a bate n cald. Pruaele de prin vlcele au tot opotit i au spat omtul pe dedesubt, pn l-au trezit din somn pe btrnul Nistru. Acum marele nostru ru, umflat de apele primverii, vuia i spumega, nevoie mare. Zile ntregi gheurile pocneau de parc s-ar fi tras cu tunul, albia rului, tot bolborosind, se umplea de 43 ghea i spum, ameninnd din clip n clip s se reverse peste maluri. Picur crengiul mirosind a mugur, vremea tot coboar din cald n i mai cald, iar de la munte se tot desprind i vin plutind la vale maluri ntregi de ghea. Un om chibzuit n asemenea mprejurri ateapt o sptmn-dou pn se vor fi potolit apele, dar, vai, dup patru ani de nstrinare, dorul de cas e n stare s-i ntunece minile, iar urletul cnelui ce-$ trit cndva n ograda ta punea vrf la toate.

 ... o-o-ol-da-a-a!! Urletul a amuit. Peste o clip btaia lunii a sur prins un ghem rocat, ce venea cotilindu-se la vale pe coasta stncilor de hum. i iar apare, i iar dispare, dar las* c fostul ei stpn tie cam pe unde s-o caute. Din vreme n vreme printre munii de ghea ce pluteau domol la vale, pe malul drept, se arta, pe-o clipdou, capul ei mare, plin de dor, plin de nerbdare. A ncercat de cteva ori apa cu laba, dar n-a ndrznit s nfrunte aceast strnicie de ape i a prins aaschelli. Tu, proasto, nu te vr, c iaca aa i-o prpdit viaa i strbunica ceea a ta. ezi colea frumuel pe mal i m ateapt, c eu, uite-m-s, vin viu la tine! Fr a sta mult pe gnduri, i face semnul crucii i se arunc n mugetul apelor, ieite pe alocuri din matc. Rzbtea cu greu. Nici nu prea tia, nici nu prea avea unde s noate. O apuc de-a curmeziul rului, nfignd pe rnd braele n apa tulbure i rece, dar se isc de pe undeva un val, l acoper i el, scpnd ca prin minune, zrete o lespede de ghea, se prinde cu unghiile de falca ei zgrunuroas. Se ine de ea din rsputeri, dar, deodat, i d sama c lespedea l duce napoi spre malul stng. O las, se mai avnt o dat de-a curmeziul apelor, innd-o spre malul nalt, abia albind prin ntuneric, trece ct trece, i, deodat, se pomenete cu un munte de sloiuri mpnate unul n altul, ce vin peste dnsul. Dac te prind sub talp gata, s-a zis cu tine. A avut un pic de n<3roc i un cne credincios. Apoi, norocul ca norocul, da cnele chiar c 1-a scpat de a moarte. Pe la mijlocul rului, cnd, sleit de puteri, a nceput a se gndi de n-ar fi mai bine s-o ia napoi, deodat, de printre clbucii de spum, rsare o mutr umed de cne, gudurndu-se i schellind de-o mult prea mare fericire. 44 Dar nu ti-am zis eu s ezi frumuel locului, s m-atepi?! Scheaun, se gudur i, ntorcndu-se, prinde a vsli lng umrul lui. A trece Nistrul cu cnele n doi i s-a prut lui Onache un lucru de nimica, dar iat c marile lui strdanii nu sfresc aici. Ceva ciudat se petrece i pe un mal, i pe cellalt. Pare-se c l-au simit pn la urm. Malul drept nu vroia s-1 primeasc. Au tras n el de dou ori, dac nu lau nimerit. Malul stng nu vroia s-i dea drumul. n clipa cnd urma s detune cea de-a treia mpuctur, un alt osta, ce sttea alturi, ochind i el, a pus arma la o parte pentru a se mira: Ca s vezi, nebunul cela mai i cnt! Cerul e nalt, noaptea e lung, iar ei stau amndoi pe mult rvnitul mal, tupilai ntr-o groap omul i cnele lui. i frig le era, i fric le era, i tremurau amndoi de ddea sufletul dintr-nii. Peste o vreme c nele ncepu s-i revin, dar bietului Onache i clnneau dinii de nu-i mai putea stpni. Ostenit, flmnd, njosit, zcea el n groapa ceea pe nite gunoaie umede i se ntreba: cum, asta se cheam vatr, asta se numete ntoarcere la plaiul natal? S rzbai o ar ncins de flcri, o ar ct o lume, s scapi de attea ori ca prin urechile acului, pentru ca, pn la urm, s nimereti ntr-o groap cu gunoaie?! Cndurile ns i se frmiau, pentru c l scuturau frigurile. La un moment dat i s-a fcut chiar mil de sine i a lcrmat, i a rostit cuvinte grele de ocar mpotriva neamului su. Acum nu mai era bietanul ce arunca doar nepturi peste satul din vale. Dup patru ani Onache a juns a arunca cuvinte grele n tot ce avea mai sfnt, pentru c n acei patru ani a trecut prin toate. i prin tranee, i rnit, i decorat, i prizonier a fost. ,41 pzea ns Dumnezeu, pentru c n adncul inimii i lumina visul ntoarcerii la vatr, la pmntul lui, la nevestica cea cu ochi cprii i zm-bitori. Dar, vai, frumoasele noastre vise, care ne tot in pe pmnt de azi pe mne i ne tot lumineaz la fiece pas, 45

mai bine nu le-am vedea odat mplinite, cci atunci cnd se mplinesc, i vine s-i plngi de mil. Onache ade tupilat ntr-o groap de gunoaie, ascult cum se ndeprteaz, vorbind ei nde ei, doi grniceri. i frig i era, i fric i era, i-1 tot nvluia s verse spumele ce le-a nghiit trecnd Nistrul. nger s fi fost i tot pn la urm te-ai fi ntrebat dac fcea s-i pui de-attea ori viaa la btaie, pentru ca s ajungi, odat i odat, n aceast groap cu gunoaie. Molda se apropie ncet, tr, prinde a-i linge obra zul aspru, nebrbierit. Onache chicotete pe nfundate, cci l gdil limba javrei, apoi, ncetul cu ncetul, prinde a i se nsenina fruntea. Doamne, ce gnduri i mai vin atunci cnd te fur dezndejdea! ntoarcerea la vatr trebuie pltit, orict ar fi costat, pentru c cei ce nu se ntorc risc s rmn pentru totdeauna ntre dou maluri, ntre dou focuri. La urma urmei, globul p-mntesc nu e dect o pustietate dac sufletul nu are un petic de pmnt al lui, stropit cu sudoarea, cu sn-gele strbunilor i lsat motenire nou, pentru ca i noi, dup ce ne-om fi trit veacul, s-l trecem motenire urmailor notri. *** Ieite din matc n puterea nopii, apele Nistrului se strecoar pe ntuneric prin vi, peste cmpuri, prin vgune, i iat c ncep a musti i pe sub gunoaiele pe care edeau cei doi fugari. E vremea de plecat", i-a optit Onache cnelui. Grnicerii s-or fi retras prin pichete de fric s nu-i fure apa prin ntuneric, dar cum se va lumina de zi, i vor relua posturile i atunci nu mai scapi cu una, cu dou. Malul drept, dup cum s-a mai spus, era adunat din dou maluri malul mic, un prag josu din preajma apei, i, la vreo sut de pai, malul mare, nalt ct un munte. Pe malul mic erau ajuni. Acum important era s urce coastele pietroase ale celui de-al doilea mal. Acolo, sus, ncepea cmpia, ncepeau satele, pdurile, ncepea p a t r i a lui Onache Crbu. Zile ntregi, dosit pe malul stng, Onache i-a ales pe malul drept o crruie care, cum i se prea lui, urca uor, pe ne simite, malul cel nalt, dar, ori c apele l-au dus mult 46 prea la vale, ori c s-o fi rtcit singur - oricum, o bun bucat de noapte a tot umblat Onache cu cnele /' n urma lui, au tot lunecat i czut pn la ameeal, iar malul cum a stat, aa rmnea s se nale n faa lor. Iaca aa, Mold drag, ajungem i noi a nu ne cunoate batin... Neamul Crbuilor se trgea din rzeii de pe Nistru. Cu vremea flcii i fetele din aceast vale se nsurau i se mritau prin satele din mijlocul cmpiei, unde pmntul era mai roditor i, se zicea, soarta mai binevoitoare. S-or fi mutat i Crbuii n mijlocul cmpiei, n cutarea unui alt destin, or fi trecut de atunci ani i ani, cci, iat, unul din rzeii de pe Nistru nici a nota bine nu tie, nici dealul cel mare nu-1 poate urca prin ntuneric. Nistrul totui rmnea n viaa lor, continund s urmreasc soarta Crbuilor acolo n mijlocul cmpiei. Cu toate c btrnul Crbu, tatl lui Onache, era convins c nu le-a mai rmas fir de neam acolo pe malul Nistrului, cineva, de pe malul celei ape, tot n treba de dnii din vreme n vreme, din om n om. De obicei, neamurile se rspund atunci cnd au ele nevoie, i nu atunci cnd i fi avnd nevoie tu, dar, spre cumplita uimire a Crbuilor, neamul cela de pe malul Nistrului pndea numai zilele grele din viaa altora. Atunci cnd nevoile i strmtorau pe C rbui din toate prile, ntr-o bun zi se pomeneau cu o btrnic josu i tcut venit de undeva de pe malul Nistrului, o btrnic ce se cam ferea de ochii, de gura lumii, pentru care lucru a i fost poreclit, zicndu-i-se clugria".

Se poate ns ntmpla c nu era porecl, poate c i clugrise la vreo mnstire de pe malul Nistrului, pentru c mnstiri erau destule. Pe urm s-o fi mritat ori o fi motenit de- la cineva o mic gospodrie acolo pe muchia ceea de stnc, deasupra Nistrului, cci avea csu, ograd, trsur i o jumtate de desetin de arin, pe care din an n an o tot semna cu ppuoi mrunei, pe care i numea han-gani". Hanganii ceia au i adus-o de pe malul Nistrului 47 n Ciutura. Era la un nceput de primvar. Cmpia Sorocii, dup civa ani de secet, ieea din iarn ca vai de dnsa. Crbuii ajunser n primvara ceea isto vii i sectuii, nct prea c gata, li se stinge rd cina neamului. De rzbtut au rzbtut ei cu chiu, cu vai la iarb verde, dar de clcat pe iarba ceea nu mai aveau putere. edeau cu toii pe prispa casei de dimi nea pn sara, edeau tcui, ateptnd dezlegarea, i iat c n una din zilele celea negre, n fundul uli cioarei, rsare o pocitur de trsur tras de o gloab de cal. Vine ncet i scrind, apoi, cum ajunge n dreptul porii Crbuilor, gloaba ndemnat de h mpinge oitea n ograda lor. n trsur o mtuica tcut, cuviincioas, cu ochii plecai, cum i se i cuvine unei clugrie. S-a uitat lung, tcut, la cei ce edeau pe prisp., A oftat, i-a fcut cruce, apoi a prins a se pori ceva acolo, n cru, tot orndu-se i foindu-se. n cele din urm, a mbrncit un tbultocel de vreo trei puduri, fcndu-1 s cad jos n bttur. Iaca, a zis, pentru c sntem neamuri, fie de sufletul celor dui... Dup care, ndemnndu-i gloaba mai mult cu vorba dect cu biciul, a dat ocol ogrzii, ieind napoi n cjrum, i s-a tot dus, ncet i scrind, spre malul Nistrului, lsnd neamul Crbuilor ntr-o cumplit uimire. Curat minune cereasc", zicea Crbu cel btrn, pentru c tocmai n ziua cnd n-au mai avut chiar nimic ce pune pe mas, tocmai n primvara cnd n-au mai avut cu ce-i nsmna pmntul, tocmai n clipa cnd erau convini c snt singuri pe aceast lume, vine, iat, neamul ista de departe i descarc n mijlocul ogrzii trei puduri de grune pe care mtua ceea i-ar fi cump rat, de-ar fi vrut, cu cas, cu pmnt, cu suflet cu tot. Iaca, la toamn, da-va Dumnezeu road bun i ne vom duce s^ mulumim i-i vom ntoarce datoria... S-o lsm ns pe alt dat cu felul cela al nostru de-a mulumi atunci cnd ni se face un bine. Cu toate c road a fost cum nu se mai poate de frumoas, toamna a venit cu alte griji, cu alte nevoi, i btrnul Crbu a mutat ntoarcerea datoriei pentru anul urmtor, apoi nc pentru un an i, lucru obinuit, a i nceput a uita de btrnic de pe malul Nistrului. Dar nu vroia clugria" s uite de dnii. De acolo, de pe 48 stnc ceea nalt, urmrea casa Crbuilor zi de zi, an de an, i iat c mai vine o iarn grea, cu omturi, cu viscole, iar fin pentru mmligu deloc, i iar apare n mijlocul ogrzii o sniu tras de-o gloab de cal, i mtua, tot oftnd i vicrindu-se, mai descarc un scule cu grune lng srmanul lor prag. Aducea de fiecare dat hangani, gata uscai n cuptor, numai buni de mcinat, dar ar fi neadevrat s spunem c mtua le aducea grune de ppuoi. Clugria" de pe malul Nistrului le aducea cte un sac de via nou. i, dup ce sacul cdea n bttur, ea, cu o umbr de zmbet n colul buzelor, nu uita de fiecare dat s zic: Pentru c sntem neamuri, iat, fie de sufletul celor dragi... ntr-un rnd i s-a tmplat btrnului Crbu s care nite marf de la Otaci la Soroca. Onache, fiind atunci cu tat-su n cruie, cnd coborau pe Nistru la vale, 1-a ntrebat pe btrn cam pe unde-o fi fiind satul i casa mtuii celeia. Tatl lui Onache nu prea inea nici el minte, dar, din gur n gur, din om n om, au dat de urma ei. Era un stucean nici prea mic, nici prea mare. Casa mtuii btrneasc, dar nc trainic, dat frumos cu var, sttea cuviincioas pe un vrf de stnc,

deasupra Nistrului. Tnr i nflcrat cum era, Onache zicea c s n toarc pe loc trsura i s se duc s-o vad, dar erau cu marf, cu plinul, i unde s ridice srmanii lor c lui atta greutate tocmai ht n vrful dealului! Las' i-a zis printele, la ntoarcere, cnd vom fi cu deertul. De la Soroca ns au luat-o pe alt drum, ca s le fie mai aproape, i hai s nu mai lungim povestea atunci cnd nu e tocmai frumoas... n cei patru ani de rzboi Onache deseori o tot visa, cci fr minuni venite nici mai tii cum i de unde te miri de-ar fi scpat cu zile. Pn c i acum, ajuns pe malul Nistrului, pomenindu-se cu grniceri n fa, i-a zis: d-apu' stai c am neamuri acolo, pe malul cellalt, i deci principalul e s ajung acolo, sus, la dnsele.

4 T. Dru, voi. 2

49

Cteva zile, de pe malul sting, a tot cutat satul i casa mtuii, pn ce ntr-o des-de-diminea le-a zrit, dezvelindu-se n cea. Ba a avut chiar norocul s vad i csua, i pe stpna ei. Mtua tocmai intra cu o cldare plin prin porti, pe semne, i adpa gloaba, mbtrnise, srmana, ori, poate, zcuse n iarna ceea, cci duce cldrua civa pai, se odihnete ct se odih nete i iar o ridic de jos. Csua mtuii cu cele dou ferestruici i-au luminat atunci cnd s-a aruncat n ru, dar, cum a ieit la mal, iat c nu le mai poate gsi. De urcat a urcat, n cele din urm munii ceia de hum, dar ce folos, cnd nici tu sat, nici tu cas, nici tu mtu. Flmnzi i degerai cum erau, se grbeau s ajung ct mai repede la cald i au tot rtcit la ntmplare, iar cnd a nceput a se lumina de zi, i-au dat sama c au ieit prea departe n cmpie i acum trebuia s intre n satul mtuii dinspre apus, trecndu-1 dintr-un capt n altul. Iat-o, n sfrit, csua. Fumeg din plin hogeagul, miroase a fin fiart de ppuoi. Onache intr pe porti, se apropie de fereastr, ridic mna s bat, i, deodat, aude alturi glasul ei frumos cndva, acum pe jumtate stins de btrnee: ntr, c nu e nchis... Mtua sttea n mijlocul ogrzii, acolo unde o vzuse el acum cteva zile, de parc toat vremea ceea a tot stat locului, ateptndu-1 s vin s-i ajute a duce cldarea. i Onache a ridicat cldarea cuminte, cuviin cios, pornind cu ea spre prag. Cu toat btrneea, mtua era att de senin, att de gospodroas, att de preocupat de ale sale, nct i venea a crede c mai ieri, mai alaltieri s-au vzut, i amu, mai avnd nite treburi, biatul ista al lui Crbu iaca a mai trecut pe la mtu, pentru c, dac snt neamuri, de ce n-ar trece? Mnile mtuii aveau un farmec, o vraj ce te fura Chiar din prima clip. Erau ntr-o continu micare, mnile celea ale ei, tot ajutndu-se una pe alta, tot ndemnndu-se una pe alta, dar se petreceau toate pe furi, cci avea ce avea m tua cu cuvntul, dar l ocolea, se ferea de dnsul. Ori c i se urse de attea vorbe goale, ori c nu mai credea n ceea ce spunea lumea, dar cuta s se foloseasc de cuvnt rar de tot i deschidea gura numai atunci cnd altminteri nu se putea.
r

50 Intrat n casa mtuii, Onache s-a aezat pe-o lai, i-a scos apca i sttea mirat cum nu se mai poate. S fi trecut vreo zece ani de cnd l vzuse mtua n casa tatlui su. Abia se ridicase flcuan i, Doamne, cte s-au petrecut n viaa lui de atunci! Cutnd de pe cellalt mal casa mtuii, Onache se gndea c odat ce-au trecut atia ani, i el intr pentru prima oar n casa ei, vine nebrbierit, n manta osteasc, va trebui s-o ia de departe, pentru a-i povesti btrnei cine este i de pe unde se ntoarce. Nu s-a ajuns ns pn la hronicul vieii, pentru c mtua, tot trebluind prin cas, tot mestecnd mmligua, nici gnd de vorb lung. O singur dat, cnd grijea opaiul din faa icoanelor, a ntrebat n treact: De la rzboi? De la rzboi. Tcut a mestecat mmliga, tcut a prjit ntr-o tigaie nite jumere, tcut

i-a hrnit musafirul. Molda scheuna pe nfundate lng prag i mtua, oftnd, sa ridicat de pe scauna, a adus un mnunchi de paie de le-a aternut n tind. Dup ce-a lsat cnele s intre, i-a aruncat ce-a rmas de la masa musafirului. Molda, fericit de a-i fi regsit stpnul, a nghiit ce-a fost al ei i, dup nopi ntregi de straj, s-a potolit, s-a ncolcit, a adormit. Soba e plin cu lemne, a zis mtua, gtindu-se de duc. Ia un tciune din vatr i aprinde-le. Cum s-a nclzi soba, scoate totul de pe tine i ntinde pe sfoara ceea. Pn se vor usca, hodinete i tu pe ptu-ceanul ista. i-am pus, iaca, i suman, s ai cu ce te nveli. Tot gtindu-se de duc, mtua se mai mbrobodete cu o alinc peste broboadele pe care le avea pe cap, dup care pune nc una, ceva mai veche, dar mai gro-su i, n sfrit, le acoper pe toate cu un al mare, aa nct nu i se vedea dect vrful nasului. Suferea de rul vnturior, srmana. i mata, pe cnd napoi? Odihnete n voie, nici o grij. Pe la mine rar s se arate careva, iar dac vine, nici v rspundei, nici deschidei. Mai spre sar, da-va Domnul, v voi petrece la drum. Despicturile de stejar se aprind greu, dar cnd se 51 aprind, parc te-ai fi ntors n copilrie, parc te-ai fi pomenit pe cuptorul maicii tale. Dup attea focuri fcute cu crbuni, cu surcele, cu despicturi de brad, cu buruieni uscate ntr-un fund de tranee, un mndru foc de stejar a venit s-1 mngie pe Onache, s-i spun bun venit i, lcrmnd de fericit ce era, Onache se gndea: ce noroc c ne-am legat soarta cu aceste pduri josue de stejar, vieuind pe acest blagoslovit pmnt mpreun! *** Mtua s-a ntors sara trziu. Mnile i erau acum smerite, mirosind a lumnri de cear, a tmie i Onache s-a gndit c o fi fost la mnstire. Le-a mai fcut o mmligua, i-a hrnit, dup care a nceput a-i gti de drum. I-a dat obiele noi, ceva haine, iar n locul mantalei ruseti i-a dat un cogemite suman cu glug, pe semne, sumanul rposatului su brbat sau al vreuneia din rude. Dup ce 1-a demobilizat" frumos cu mna ei, a pus scara la gura podului, a cobort cteva cldri de ppuoi, le-a turnat ntr-un sac, legnd sacul cu dou sfo ri un la gur, alta la mijloc, fcnd dintr-nsul un fel de desagi. Hanganai, a zis. De smna. Nu-i face, mtu, atta suprare, c noi nici nu tiu dac meritm s ni se fac atta bine... 'Nu eu fac binele. Domnul vi-1 face, pe cnd eu numai mut grunele dintrun sac n altul. Uor de zis! C, la urma urmei, i semnatul, i pritul, i strnsul ppuoilor toate doar au fost pe umerii matale. Mare lucru e semnatul, nu e uor nici prtul, i, cu toate aiestea, fr binecuvntarea Celui de sus eu n-a avea ce pune pe mas, nici ie n-a avea ce-i da. Mulumim dar. Ct despre semnat, nu tiu, zu, cum mi-a iei mie cu semnatul, pentru c hanganii itia n pmnturile noastre, apoi ei nu prea... Acolo, n cmpie, pmntul e mult prea bun, mult prea gras pentru soiul ista de ppuoi... Dac n-or rodi, las pmntul paragin i la anu' mai pune o dat hangani. i dac iar n-or rodi, mai las o dat pmntul parin, i pn la urm nu va avea ncotro... 52 Dar, mtu drag, ce ne-am tot inea mori de ppuoii itia? Pentru c ppuoiul e soarta noastr, iar soarta trebuie s-o tii s-o

preuieti, s-o cinsteti. Bogiile vin i se duc, iar srcia ne ine pe lume, i ne tot poart din durere n durere, din veac n veac... I-a petrecut pn la poart pe el i pe cnele lui, i abia de acolo, nchipuindu-i o cruce pe frunte, s-a uitat la el lung-ndelung cu ochii si albatri, curai, plini de dragoste, plini de buntate. Onache s-a aplecat, i-a srutat mnile i s-a cutremurat, cci atunci cnd i le sruta, ea, tot ferindu-i-le, i-a rostit numele. l inea minte. n toi anii ceia muli i grei, pe semne, s-a tot rugat pentru dnsul, o fi tot aprins candele sar de sar, ateptndu-1 s se ntoarc de la rzboi, s treac Nistrul, pentru a-1 ajuta s ajung ct mai degra b la casa lui, la pmnturile sale. Acum, la desprire, emoionat fiind, 1-a srutat n cretet i a oftat uurat, de parc ar fi svrit una din cele mai grele munci pe care le avea de fcut pe aceast lume. Rmi dar cu bine, maic. Drum bun, Onchele. De peste Nistru venea un crd de nori, legnai de-o noapte cald, binecuvntat, i Onache, cu cnele n urma lui, cu darurile mtuii pe umr, a ieit din sat i, pas cu pas, suflare cu suflare, se afundau n acea mare mi nune a vieii lui, care se mai numea i Cmpia Sorocii. *** ...o-o-ol-da-a-a-a!! Venea prin vi, n lungul pruaelor cmpiei, cci era mai uor de mers pe pmntul nelenit al malurilor, dar iat c se arat luna de printre nori i n zare apare o poal de pdure. Ciudat lucru, dar cum s-au artat pdurile de stejar, Molda a prins a slbtci v-znd* cu ochii. Ici i se nzare ceva i ea rmne pironit locului, ncordat, cu botul n vnt, colo face un salt i se topete n umbrele nopii, iar tu, Onache, stai de-o ateapt. Au s mi-o fure pdurile i de ast dat, s-a gndit Onache. Mcar de-a putea-o duce pn n Ciutura, s ntrm n sat mpreun, dar nu tiu, zu, nu tiu..." 53 Pdurile se ineau lan, sufletul Moldei se tulbur pas cu pas, tresare la fiece fonet de frunze uscate. Culege i culege urme, se repede, urmrind pe cineva, se ntoarce, dar nu, iar se mai duce, n sfrit, dup un salt disperat s-a tot dus ltrnd i ltratul ei se deprteaz i se stinge ht n fundul pdurii. La urma urmei, i-a zis Onache, dac se rtcesc prin ntuneric omul i cnele lui, e mult mai uor cnelui s-i gseasc stpnul dect stpnului s deie de urma cnelui... Luminat de-o asemenea cugetare, i-a vzut nainte de drum, cci drumul era lung, noaptea era mare. Se oprea totui din vreme n vreme -o fluiera, -o chema pe nume, i se mira cumplit c cine, de unde, pentru ce i-o fi trimis-o pe Molda? Ce-o fi nsemnnd aceast stranie, rocat fiin n viaa unui om, n viaa unei cmpii? Ce tain poate fi la mijloc, c, uite, o ai alturi i le ai pe toate, te prsete i mpreun cu ea se duce tot ce-ai avut mai scump i mai drag pe lume. Onache urc ncet malul priaelor, iar sufletul lui urc din creang n creang, cltorind prin ciudatul pom al vieii, i, cum tot cltoreau ei tcui i luminai, deodat vede c se isc printre dealuri, spre apus, o zare aprig, tulburtoare. Focul, mai ales n vreme de noapte, a fost dintot deauna groaza ranilor din cmpie. Nu trece mult la mijloc i zarea de printre dealuri prinde a se revrsa ntr un lung, tnguitor dangt de clopote. Acelui prim clopot i-au rspuns clopotniele din satele vecine, dar flacra fierbe, nlndu-se peste dealuri, i, mpreun cu focul, se ridic ctre cer, mpletindu-se n fel i chip, un mare vuiet de aram. Oare ce-o mai fi i asta?" Cmpia zace ntr-o cea subire, alptndu-i n tihn primii si muguri.

Vntul aduce de prin vi mirozn de salcie crud, luna prinde cte o artur proaspt, cu brazdele despletite pe marginea drumului. Era cald n Cmpia Sorocii, era primvar la batin lui Onache. O nchipuire de noura hoinrea n largul cerului, de la o stelu la alta, inndu-le de urt i optindu-le cine-i omul ce-a trecut Nistrul i din ce amar de deprtare se ntoarce. Lui Onache i-a plcut grozav nouraul cel mincinos i s-a oprit pe-o clip ca s-1 ntrebe: 54 Nu cumva i tu eti din Ciutura, mi ic? Carul-Mare a nceput a-i rsuci proapul, noaptea se trece, i Onache trebuie s se grbeasc. A luat-o de-a dreptul prin cmpuri. Ceaa cald l legna, l ameea ncetul cu ncetul, i el ncepuse a crede c se ntoarce de undeva de la o cumtrie. Bocancii, dou crploage nemeti, adpate n Nistru i murate n toate priaele pe unde trecuse, scuipau la fiece pas, i Onache cuta s-i mpace: Hai, bre, nu v mai suprai atta! Cum ajung, v arunc n pod i-i tot scuipa oareci vara-ntreag! n cei patru ani de nstrinare Onache s-a obinuit a glumi de unul singur. Firea lui galnic nu cunotea alt fel de a fi, iar toi anii itia a avut n jur oameni ce vorbeau alte limbi i nu gustau voia bun a lui. Nu-i vorb, n rstimpul cela de vreme ntlnise civa moldoveni de prin Ismail, dar nu tiau aga rar de tot, dar poi ntlni moldoveni ce nu tiu aga. Nu rdeau, bre, nici chiar gdilii nu rdeau! Abia ridicau, uite aa, nasul sus, i foiau din sprncene a pagub... Patru ani de zile se tot ntreba Onache: scap ori nu scap? Acum s-a hotrt. Scpase. Avea n jur, ct cuprinzi cu privirea, o cmpie larg i blnd, nfurat n prima cea a primverii. Pea peste brazde, simea sub picioare singurul rost i singura cinste pe care o cunotea n via. l ateptau undeva dup cas un plug vechi, o iap roaib i o sumedenie de cntece bune pentru plug. l ajuta mai ales la aratul de primvar frumosul cntec al pdurii: I-i-i, pdure, verde pdure! De s-ar face-un drum prin tiv i-o crare pentru mine... Onache tia tlcul la cntece, apoi le inea minte, le tot aduna i le cnta ntruna n fiece clip ngna n sinea lui o melodie, potrivindu-i versul cu necazurile i grijile pe care le avea. Iar clopotniele cmpiei se tot cinau ntr-o jale cumplit i nu-1 lsau pe Onache s-i depene pn la capt frumosul cntec al pdurii. A mers un timp tcut, ncercnd s ghiceasc ce-o fi vrut s spun acum, n miez de noapte, clopotniele. Cteva sate amuiser, altele cutau s se plng 55 tot mai rar, i numai clopotul din Nuielui gemea neostenit. Ia s trec pe acolo. Aveam cndva o mtu n satul cela. O fi murit, sraca, i plnge motenirea dup mine... A rtcit mult vreme pe uliele ntortocheate ale Nuieluilor. Speriind o javr btrn ce s-a npustit asupra lui, a pierdut un bocanc i a trebuit s-1 tot caute mult vreme, pipindu-1 prin glod. n sfrit, a gsit bisericua cu turlele umflate i triste. Prin ntuneric se zreau vreo zece oameni rezemai de ograda bisericii. Civa fumau, alii se uitau cum se fumeaz o igar atunci cnd ai tutun, i numai un moneag sttea singurel la o parte, legnndu-se odat cu btile clopotului. Onache era stul de mintea celor de sama lui. S-a oprit lng bt-rn, 1-a ntrebat ceva, ceva i s-a rspuns, dar clopotul avea grij s-i surzeasc la vreme. Au ateptat pn ce clopotarul i va muta frnghia dintr-o palm n alta, i atunci Crbu a ntrebat: S fi venit sfritul lumii, moulic? Btrnul s-a ridicat, s-a dat aproape de tot, cum se apropie, de obicei, miopii

i, mngindu-i umrul cu podul palmei n semn de pace bun, a optit n mare tain: Da-i-ar Domnul s ne treac mcar pe noi, c Ciuturii, pe semne, scris i-a fost... Lui Onache, ciuturean mndru, nu-i convenea s-i lase satul deplns de alii i a ntrebat argos: Adic, ce i-a fost scris Ciuturii? D-apoi c o ars, mi om bun. Noaptea asta, iaca chiar acum o ars... Onache a zmbit, cci era ct se poate de bun gluma moului. S faci attea mii de verste spre satul tu, de attea ori s te ntorci din lumea celor drepi pe acest blestemat pmnt, s visezi patru ani la rnd, noapte de noapte, satul tu natal i s-i ard satul tocmai'atunci cnd eti la doi pai o glum mai bun nici c ar fi putut fi! Vechitura de clopot a prins din nou a vui, dar Onache mai avea nevoie de linite, cci era ciuturean i era aproape de cas. Nu era fumtor, dar rzboiul 1-a obinuit s ascund cte-un muc de igar pentru a amgi o mare durere. L-a pescuit dintr-un fund de buzunar, 56 1-a aprins i, trecnd prin poarta nalt a bisericii, a ieit napoi n largul cmpurilor. Nu mai avea ns spor la mers. I se prea c prin ceaa lptoas rzbate iz de crbune, i cmpurile nu mai vroiau s-1 duc spre cas. Vechiturile nemeti se lsau prea uor supte de artur, i paii l tot du ceau spre rsrit, n loc s-1 duc spre apus. A avut mai apoi norocul s gseasc prin ntuneric o coam vrtoic de drum i, cu toate c nu prea s-1 duc tocmai spre Ciutura, a pornit pe ea. A rsrit un vnt dintr-o margine de pdure, a prins a aduna ceaa prin vi. Micul noura, sfrindu-i povestea, se topea undeva departe n zare. Stelele scli peau trist, ca dup o boal lung. Apoi s-a potolit, a amuit clopotul din Nuielui, o linite adnc i deas s-a aternut peste ntreaga cmpie. i deodat, prin n molul cela de tihn amar, cineva, departe de tot, a prins a depna un cntec cu glas mprumutat de la Onache Crbu: Pdure, verde pdure! De s-ar jace-un drum prin tine i-o crare pentru mine... Onache s-a oprit, i-a scuipat mucul de irag, a zmbit. Stai, bade, c ce adic s-a ntmplat? A ars Ciutura? S tot ard mult i bine, n-a vzut el pojaruri prin Rusia? De atta vreme lumea e numai foc i par mare lucru dac mai ard dou sute de csue? O fi ars Ciutura, nu-i vorb, dar cerul de deasupra satului a rmas? Vatra satului, acolo, la ncheietura celor doua dealuri, st pe loc? i dac ai un cer frumos i dou dealuri mpreunate, e greu s-i sufleci mnecile i s dregi un sat de iznoav?! Cmpia Sorocii... O fi fost cndva pe aici, cu mii i mii de ani n urm, o mare limpede i blnd. O fi secat ncetul cu ncetul, s-o fi cltorit prin alte pri, dar s-a d*us, l-snd cmpiei motenire mreul chip al unor ape ne-sfrite, cu valuri abia-abia nsemnate. Or fi crescut cndva pe aici, odat demult, pduri adnci i dese. Le-or fi ars vreun pojar, le-or fi pustiit vreo furtun, dar s-au tot dus i numai adncul pmntului mai mustete un dor strbun dup codrii de alt
# 1

57 dat, cercnd n fiecare primvar s lege un freamt verde peste trupul su prjolit. S-o fi nlat pe aici, cndva de demult, un crd de muni cu creste crunte, rcorite sus, n albstrimea cerului. Vremea i-o fi mcinat, cutremure mari de p mnt le-or fi crpat temeliile, dar s-au dus munii, i numai psrile cmpiei mai

rtcesc zile ntregi undeva sus, printre nouri, cutnd piscurile mndre de alt dat. Cmpia Sorocii... Pmnt tocmit s poarte sute de ani, din smna n smna, gustul pnii de secar. Grai mustos, ce se pricepe deopotriv de bine a rde i a plnge, a mulumi i a blestema. Un dor ntng din moi-strmoi, o fr-mitur de joc nebun, pentru care nici picioare ca s-1 depeni, nici pmnt s-1 prinzi sub clcie. Pedeapsa unui car cu boi, osndit a rtci ani la rnd, zi de zi, pe un singur drumeag dimineaa din sat n cmp, sar din cmp acas. Iar de jur-mprejur, ct cuprinzi cu ochiul, mustete o zare mrunic cu dealuri mici i sinilii ba le vezi, ba le visezi. i dintr-o zare pn' n alta o cmpie rotund i larg, vreo treizeci de stioare risipite la n-tmplare. Ori c sau pornit undeva departe n lume, ori c veneau de pe undeva, au zrit largul cmpiei, au nepenit a mare mirare i aici au rmas. Cmpia Sorocii... O zare rotund de horboic albastr, ntinsuri largi i grele, o gar cu patru plopi, o sumedenie de drumuri nnodate la ntmplare atta primete cmpeanul n ziua naterii^ sale, atta poate porunci pe patul de moar te, cci, vede numai Dumnezeu nici mai mult n-a avut, nici mai puin n-a vrut s aib. Cmpia Sorocii... *** Intra n Ciutura odat cu zorii. Civa cucostrci, r mai fr cuibare, roteau disperai peste o margine de sat. Case cu pereii afumai, cu srcia scoas la lumin, cu uile amorite ntr-o smuncitur de disperare. Sal-cmi cu ghimpii dogorii pe marginea drumului, hogea-guri caraghioase, nlndu-se deasupra satului ca nite :;s nluci, bocind n limba lor. Boarfe aruncate prin ogrzi, crbuni strivii de clcie, cenu mnat de vnt n Iun gul drumurilor, bltoace glbui n jurul fntnilor. Niciodat de la zmislirea ei ncoace Ciutura n-a fost att de jalnic, att de srac, att de orfan. A ars Ciutura. nghesuit n fundtura ceea, a ars harnic, cas cu cas. La o rscruce Onache se oprete, urc pe-o arip de gard, cutnd printre casele de pe dealul cel mare csua lui. O fcuse singur i trebuia s-o cunoasc, chiar de-ar fi fost s ard i ea. Taci c-o ars. Tincua mea i ciutureanc din nscare, ea n-o s fac pe niznaiul atunci cnd satul arde, i ea are un acoperi uscat de secar... i totui, era primvar n jur, Onache se ntorcea de la rzboi i se bucura c se ntoarce. Era fericit c vine avnd acelai numr de mni i picioare pe care l avea plecnd de acas, adic dou i dou. Era fericit c auzea n jur limba matern, tia i ce-a fost spus i, mai ales, ceea ce spus n-a fost, dar s-a subneles. Era fericit c Ciutura, abia scpnd de urgia focului, a gsit o clip si opteasc Tincuei bucuria, i ea de amu vine la fugua n ntmpinarea lui, vine n aceeai pestelcu albastr pe care o purta i atunci cnd l petrecuse la rzboi. Bine, bre Tincua! Atta amar a fost pe lume, atia mprai i-au pierdut coroanele, iar tu n aceeai pestelcu mi mbli... Stteau n jur case goale cu pereii afumai, stteau cutnd lung prin ferestrele oarbe cum se ntlnesc doi oameni. Priveau ostenite i dojenitor, cci nu puteau pricepe cum pot sta ei n mijlocul unui sat prjolit i plng, i rid, i se srut. ***

Ciutura s-a aprins pe la miezul nopii. Ciuturenii dormeau dui i nimeni nu tia cum i de unde s-o fi npustit peste sat vrtejul cela de flcri. ineau focul n vetre cu sptmnile, iar cnd l pierdeau, mprumutau jratic de la vecini, ducndu-1 la fugua ntr-o crp ce scnteia i fumega ntruna. O fi furat noaptea o scnteie din crpa cuiva. Dou sute de acoperiuri din paie i 59 stuf, nghesuite ntr-o vgun, o flacr repezit sus, pn n moalele cerului i s-a zis cu Ciutura... ipau copiii speriai, prini cu mnuele de fustele mamelor. Urlau cnii, uitai n legtur, vitele rupeau ocoalele. ranii, buimcii din somn, aruncau prin fe reti boarfele afar, i frigeau mnile, nghieau fum i njurau. Iar n ajun ciuturenii i pregtiser seminele. Le pregtiser frumuel ca n toi anii le-au urcat n pod s se zvnteze dou-trei zile. i au ars seminele. Toate ar fi fost ele cum ar fi fost, dar au ars semin ele i asta era culmea. Venise primvara, ateptau ogoarele, i un ran ce nu-i seamn pmntul primvara nu mai are cu ce tri anul ntreg. La marginea Ciuturii, acolo unde sfrea satul i n cepea dealul cel mare, zceau vreo patru lespezi de piatr abia rsrite din adncul pmntului. ntr-o vreme ciuturenii ncercaser s le scoat de acolo, s fac sobe din ele, dar n-au izbutit. Le-au lsat dar s-i nclzeasc vara ntreag btrneile la soare. Le clreau copiii, uneori se repezea cte-o nevast ce tria la marginea satului s-i ascut cuitele. Cu anii ns pietrele celea au ajuns la mare cinste. S-a aflat c de aici, dac urci pe cea mai nalt piatr, vezi cmpia cu toate satele, drumurile i pdurile sale. Ciuturenii au nceput a se aduna ncoace s ncerce a ghici cum se va schimba vremea. Cnd cineva ntrzia la drum, cei rmai acas veneau la piet roaiele celea pentru a cerceta deprtrile i a presupune de ce nu s-o fi ntorcnd? Duminicile veneau btrnii pentru a istorisi sumedenii de nimicuri din viaa lor. Acum Ciutura s-a adunat lng pietre. Stteau cu toii grmjoar, ca un stol de psri cltoare ce au ho-trt *a se muta spre locuri calde, i n pragul drumului ce-i atepta i legnau ultima hodin. Da poate c nici nu era vorba de plecare. Poate s-au adunat s vad ce zice lumea despre marele lor nenoroc, ns lumea tcea, nenorocit fiind i ea. Erau muli la vreo dou sute de oameni. edeau grmad, lipii unul de altul, spinare la spinare, genunchi la genunchi, arsur lng arsur. Frmntau cu toii o tcere adnc i grea, scobeau cu unghia cte-o pat hleioas de pe hain, rostind din vreme n vreme: i amu, frailor, ce ne facem? 60 Cnd a aprut Onache Crbu n ciudatul su suman cu glug i a prins s urce crrua spre pietre, nimeni nu 1-a vzut, nimeni n-a ncercat s-1 recunoasc, nimeni n-a neles pentru ce umbl el n jurul lor cu mna n tins. De, auziser ei cu o ureche cum c cineva s-a ntors de pe undeva, dar cine anume s-a ntors, pentru ce s-a ntors, i-ai gsit vreme de aflat! Onache, cam stingherit de-o asemenea ntlnire, i salut cu o cimilitur adunat i potrivit cuvnt la cuvnt prin traneele umede, dar nimeni nu-i asculta vorba. Numai o singur nevstuic cu alul fugit pe ceaf, o nevstuic -micu i dulce, ce sttea lipit de o margine de piatr, i-a zmbit. Onache s-a dat ceva mai la o parte, s-a rezemat de un pui de viin, ce cretea aiurea lng pietroaiele celea, i ochii lui venic zmb-rei au prins a se zimui n lacrimi. Carevaszic, s-a ntors omul de la rzboi. Firete, a avut el ce-a avut cu valea asta plin de ntri, pe nume Ciutura, dar toate rfuielile lor erau atunci cnd era pace i toi vieuiau grmjoar. n cei patru ani de rzboi s tucul de la ncheietura celor dou dealuri s-a transformat n inima lui Onache n tot ce avea el mai sfnt. Scris i-a fost s se ntoarc, s-1 mai vad o dat, dar ce s-o fi petrecnd cu satul la ntoarcerea lui? Stteau n jur tovarii de copilrie, stteau toi pctoii crora le trimitea nchinciuni n fiece scrisoare, stteau vorniceii

ce-au jucat mireasa lui, stteau invalizi venii din acelai rzboi, stteau toi cei cu care avea de trit o via ntreag, stteau abtui, cu mnile fripte, cu ochii triti, cu o singur ntrebare prosteasc: ce ne facem? i totui, era primvar n jur. Cerul se frmnta, dezghiocat n picturi moi i albastre, fgduia vreme bun cerul cmpiei. nclzea soarele, aburea pmntul. Onache a rupt un vrf dintr-o crengu de viin, a stors n palm o pictur verzuie de must i, zrmbind vistor, a ntrebat: Mi, da 'ce mai nou pe la pdure? O fi nverzit, btrna? Nimeni nu 1-a auzit, nimeni nu i-a prins vorba. Numai nevstuic dulce, cu alul pe ceaf, furndu-1 cu privirea, i-a rspuns ncet, de parc-i era fric s nu-i aud cei din jur: 61 Te miri de-o fi nverzit. C stejarul prinde la frunze ht mi ncolo. De abia o fi nmugurit... Onache era feticit c- atunci cnd nota el prin apele reci ale Nistrului, atunci cnd ardea Ciutura, pdurea satului prindea mugur. Hai, cine merge cu mine la pdure?! tie badea un cuibule cu un singur ou. Un ou picel i mititel cum n-ai mai vzut. Numr pn la trei: cine sare pri mul, numai pe acela l iau. Civa ciutureni i-au ridicat frunile, cteva priviri buimcite au prins a cerceta n fel i chip sumanul rezemat de-un pui de viin. S-o fi gndit ciuturenii: ar trebui legat pn una-alta, cci, ca s vezi, s-a smintit. A ars satul, a ars smna n pod, iar el tie n pdure un cuibar cu un singur ou mititel!... i, deodat, un vechi prieten de-al lui Onache i-a recunoscut cttura, apoi i-a recunoscut glasul i a zm-bit. In urma lui au prins a se nsenina frunile din jur. S-a ridicat n picioare unul, dup el alii patru, alii zece s-au ridicat. Hei, dapoi c ista i Onache Crbu! Onache al nostru!! D-apu, mi Onache, tu de unde te-ai luat?! i a venit o duminic frumoas de la nceputul lui mai. Onache Crbu, lund-o pe Tincua de un deget, de parc i era fric s n-o piard, micu i tcut cum era, a pornit cu ea de-a lungul satului. Avea pl ria repezit pe-o sprincean, i mutra lui htr parc vroia s spun tuturora: ca s vezi, atia oameni detepi n Ciutura asta, dac nimnui n-o s-i vie n cap ncotro am pornit eu cu nevstuic... i chiar ncotro v-ai pornit voi? ntreb Dominte Secar, un rze zdravn ct un munte i mecher ct patru vulpi prinse coad la coad. Cu vecinii n Ciutura se obinuiete a tri bine, a spune totul pe fa, i Onache, pierznd pentru o clip degetul Tincuei, i-a fcut lui Dominte cu ochiul La pdure ne ducem. i ce s facei Voi acolo? O fi dat stejarii n mugur, o fi nverzit iarba... Apoi, plecndu-i uor spre umr capul plin de p62 cate, Onache a oftat, a luat degetul Tincuei i a por nit cu ea ncet la vale, unde era pdurea i unde, dup vorbele lui, i copacii, i iarba, m rog, dac e prim var... Pdure, verde pdure... i apoi c-i mare minune pe lumea asta o pdure adnc de stejari, abia ajuns n mugur. Vine o boare de vnt, creanga se leagn ncet, dar nu se mai ndoaie. Undeva adnc, n mduva copacului, s-a trezit freamtul cela verde ce o s tot opteasc o var ntreag, apoi muli ani o s mai zac printre copaci frunze mari, frunze galbene, frunze zim-uite. Picturi mustoase i curate ca ceara se preling prin crpturile tulpinilor. Adie mirozn de muchi, de pmnt dospit, de coaj rzmuiat de stejar. O psruic a sgetat albstrimea cerului, dar cnd o caui, nu mai este, i numai bucuria celor

dou aripioare, cltite n rcoarea dimineii, mai dinuie peste pdure. Un izvora murmur undeva sub picioarele tale dai cu hrleul o dat i ani de zile va fi pomenit de bine numele tu. Ciutura s-a nviorat stai, bade, c nu se mai prp dete lumea! De, a ars satul, a rmas fr semine, brbatul i-a fript coatele. Necazuri snt, vor fi ntotdeauna necazuri, dar parc faci mult treab c stai clare pe pietroaiele celea, scrpinndu-i ceafa? i apoi dac s-a nimerit o zi frumoas, dac pdurea riu-i tocmai departe de sat, dac-i duminic, zi de hodin, dac mprejur, n toat cmpia e primvar, de, primvar ca n toi anii.... Ciuturencele au prins a-i cicli brbaii. Adic, de ce n-ar putea fi luate i ele de cte un deget, s se duc frumuel cu brbaii la pdure? N-au scos ele boar fele din cas tot aa de repede cum le-a scos Tincua? Nu i-au ateptat brbaii de la rzboi tot atta vreme ct a ateptat Tincua? N-au pzit cinstea casei tot att de farnic cum a pzit-o ea? Ori, poate, nu-s tocmai aa de tinerele, nu-s aa de frumuele, n-au b^mlue cu floricele cum are Tincua? Ciuturenii au rezistat cu demnitate la toate iscodirile nevestelor. Dominte Secar a inut numai s afle: Bre, ce-mi mpli capul cu prostii? i rp, i oal 63 stricat, i groap pentru gunoaie capul ista al meu? Pe scurt: vrei la pdure? Vreau. Aa s fi spus de la nceput. Hai, ne ducem. Numai cu nelegere de acas. Dac Onache acela a nchipui o mijatc el i nebun, l tiu eu bine! s nu crezi c am s m vr prin porumbrei s te Caut... Ceva mai la vale de biseric dou csue nghe suite ntr-o ograd. Chiar aa prjolite, semnau ntre ele: aceleai ui, aceleai ferestre. Seamn ntre ei i stpnii caselor: acelai umblet, aceeai vorb, aceeai cttur. Erau frai drepi: Nicolae i Grigore Moraru. Singurul lucru ce-i deosebea era felul cum i purtau ei plriile: Nicolae abia o prinde de ceaf, Grigore o coboar peste frunte, pn aproape de sprncene. Crbu inea mult la aceti doi frai. Erau numai civa de Moraru n toat Ciutura i se tot fereau de lume, de parc csuele lor au fost crate cu sila din alt sat. Nu le plcea aici, n Ciutura, i chiar de s-au lsat mutate, au rmas tri cu psaltirea lor. Nimic din cele ce avea Ciutura nu le convenea. Morarii i arau i nsmnau ogoarele dup socoteala lor, i aveau pentru* orice srbtoare obiceiurile lor, i alege.au neveste i prieteni ntr-un fel pe care l cunoteau numai ei. Pn i sobele din casele lor erau socotite altfel dect se obinuia n Ciutura. Ciuturenii i cam luau peste picior. Nu rmnea n urma constenilor nici Onache Crbu, dar de fiecare dat cnd i nepa cu vorba, simea o mare prere de ru pentru cele ce face. S trieti o via ntreag, inndu-te om strin n satul tu, un mai mare blestem nici c putea fi! Acum cei doi Morari stteau pe prisp: unul cu plria pe frai ns puin 1 ceaf, altul cu averea la rdcina nasului. Noaptea trecut cinstiser puin, paharul fiind una din marile patimi ale Morarilor. Acum nevestele, stnd la portie, i blestemau brbaii n aa fel ca s prind i ei cu urechea despre ce era vorba ntre ele. Celor doi de cobeala muierilor. Stau pe prisp, se nclzesc fa soare, casc i, cnd a aprut Ona che pe ulicioara lor, ei au ridicat dou degete, fiecare spre plria sa, dar le-au oprit la jumtate de drum, salutndu-1 pe Onache i, totodat, dndu-i a nelege c nu le este neam i, prin urmare, degetele nu vor ajunge nicicnd la plrie. 64 Onache le-a fcut semn cu capul, ndemnndu-i cu el, dar cei doi frai s-au fcut a nu nelege. Peste un timp ns, dup ce Onache a disprut cu nevasta n lungul ulicioarei, Nicolae Moraru, cel ce purta plria pe ceaf i prea o fire mai blnd, i-a ntrebat nevasta, pentru c trebuia, oricum, s se mpace: Sat hi! ncotro s-o fi ducnd Onache acela?

 La pdure. Ne ducem i noi? La ce bun? Pornim aa, n urma altora, c Onache acela, el, cnd se duce undeva, cu mna goal nu se ntoarce. tiu eu... Safta nu zbav a plecat cu brbatul su. Grigore, stnd pe prisp i plictisindu-se de privirile iscoditoare ce i le tot strecura nevasta de lng porti, s-a ridicat i a intrat n cas s-i mplineasc un somn abia urzit noaptea trecut, iar nevast-sa a rmas lng porti s culeag lacrimi n colul bamalei. Ciutura avea dou pduri cea de pe dealul mare i cea de pe dealul mic. De fapt, pdurea de pe dealul mare era mai mult o rarite, o rmi de pdure, pe cnd pdurea de pe dealul mic era o frumusee de pdure deas, curat, stejarii unul ca unul, i inea pn ht aproape de Bli, ajungnd cu o poal pn la mar ginea codrilor de pe Podiul Moldovei. Astfel, cnd se vorbea n sat despre pdure, se avea n vedere n primul rnd pdurea de pe dealul mic, i cnd i se fcea unui ciuturean dor de pdure, i se fcea dor de pdurea ceea, i cnd a pornit Onache s vad de n-o fi nverzit nc stejarii, a pornit, firete, spre pdurea ceea... Haralambie a mai dovedit o dat Ciuturii c e cel mai detept. Csua lui, stnd de una singur pe dealul cel mic, departe de sat, a avut fericita soart s nu ard. Acum, cu gospodria ntreag, Haralambie era nu numai fruntea satului, ci ht cu mult naintea lui, ntr-un anumit fel, dac vrei, chiar mai sus dect satul. Pofta ns vine mncnd, i Haralambie, pentru a-i spori avutul, muncea din noapte pn n noapte, muncea i n zilele de lucru, i duminicile. Chiar i n duminica de la nceputul lui mai, cnd Onache pornise s vad ce mai face pdurea, Haralambie era numai trud, 'numai sudoare. Iat ns c-i vine nevasta i-i optete ngri-

5 I. Dru, voi 2

65

jorat c ce-o fi fiind la mijloc nu tie, dar trec pe drum vreo patru-cinci perechi de ciutureni cu Onache n frunte i pare-se c in drumul spre pdure. Haralambie, detept fiind, nu prea avea ce nva de la prostul cela de Onache, dar Onache mai era i viclean, i, deci, pzea!... Poate ne repezim i noi, mi omule? S pornesc eu n urma tuturora, n urma lui Onache?! Da de ce numaidect n urma lor? C noi o putem lua asa pe de-a dreptul si ieim la pdure chiar naintea lor....' Posibilitatea de a iei nc o dat naintea altora 1-a pus pe Haralambie pe gnduri. *** Vreo zece ciutureni s-au repezit n duminica ceea cu nevestele la pdure. Cum o fi petrecut ei acolo, nimeni nu tia i nici s fi aflat vreodat. Atta doar s-a vorbit prin sat c au venit ei de la pdure trziu de tot, grmjoar, puin abtui, puin stingherii. A doua zi cei zece pdurari" i-au suflecat mnecile, au prins a curai ogrzile de cenu, au pornit prin satele vecine s mprumute smna. Brbaii preau n cruntai, gospodroi, nevestele lor, plimbate la pdure, au devenit harnice i cumintele de se mira tot satul. Iar aa cam la nou luni, n miezul iernii, vreme de-o sptmn au fost unsprezece nateri n Ciutura road nemaipomenit pentru un stior att de mic. Unguroaica, moaa satului, era purtat cu sania de la o cas la alta cinste la care ajungea pentru prima oar n viaa ei. Fierarul satului a dres din unsprezece coli de boroan unsprezece cuie, unsprezece brbai i-au gurit tavanele, unsprezece leagne au prins a munci din greu, iar mamele, picurnd lng ele, au pornit un cntec pe ct de vechi, pe att de nou, pe ct de banal, pe att de nelept cntecul leagnului. Onache Crbu n-a avut noroc nici de data asta. Se atepta la un flcu, dar a fcut o prostie: s-a dondnit cu Tincua n ziua naterii, i ea, fcndu-i n ciud, a nscut o fat. S-ar fi mpcat el cu necazul ista, dar n-avea nici un tovar de amrciune, cci 66 toate celelalte mame au nscut biei. Cei doi frai Mo raru, cu toate c i purtau plriile fiecare n felul lui, s-au pomenit cu doi flci smolii, ncpnai i suprai ca i tot neamul lor. Ce-i drept, faptul c unul din cei doi Morari nu s-a dus la pdure, iar nevasta lui s-a grbit s nasc prima, a strnit o mare nedumerire n tot satul. Onache Crbu a fost rugat s lumineze lumea, iar lui Onache nu-i poi face o plcere mai mare dect atunci cnd l rogi s-i lmureasc ceva. Dup spusele lui, Grigore Moraru avea obiceiul s se duc noaptea la pdure, s pun lauri, i cu toate c te miri de-o fi prins vreo jivin, avea el ce avea cu pdurea, c se tiau unul pe altul cum nu se poate mai bine.

Au fcut multe daravele n Ciutura cei unsprezece trengari. Zmbeau tavanului i plngeau, cdeau din leagne i ateptau cnd vor fi luai n brae de prini ca s le jilveasc genunchii. La ase luni singura feti a nghiit un nasture de la cmaa printelui su avea noroc Onache c era cald afar, altfel ar fi rcit. Feciorul lui Haralambie cel detept s-a dovedit a nu fi prost nici el, cci, de cum s-a ridicat copcel, face ce face i o ia aa, pe de-a dreptul, spre sat, s se joace cu ali copii. Biata nevast a lui Haralambie i ieea din mini, alergnd i cutndu-1 pe toate drumurile Ciuturii. Apoi, lucru de necrezut, pn la urm s-au sfdit cei doi frai Moraru ntre> ei. Un copil a czut de pe prisp, i moul su, cic, nici gnd s se repead s bat colo prispa cu ceva, ca s-i treac copilului durerea. Alt biat s-a speriat de tunet pe vreme de ploaie i se pre supunea c rudele, din rutate, nu l-au sftuit s-i scuipe repejor n sn. Iar n cea de-a doua var, cnd btrnul Costache Mihai trecea cu trsura pe lng biseric, a zrit n mijlocul drumului, lng cele dou case nghesuite ntr-o singur ograd, un bieel smolitei ce aduna colb, potrivindu-1 movilite. Vrul lui* sttea pe prisp, ateptnd cnd va trece o cru pe drum i va clca cu roata harnica sa rud. Costache Mihai habar n-avea ce socoteli or fi fost acolo ntre ei, apoi, fiind om panic din fire, a oprit cluul, strigndu-i celui din mijlocul drumului: / Mi voinicule! Fugi iute, c vine roata i te toropete! 67 Dac nu vlau. Auzind aa vorb, Costache Mihai s-a dat jos din cru, a venit de 1-a luat frumuel de subiori i, du-cndu-1 lng poarta prinilor, 1-a nfipt acolo n aa fel ca s steie cuminii, neuitnd s-1 pite cu o vrgu, cum se obinuiete de cnd fumea. Cnd se ntorcea spre cru, a auzit la spate o njurtur moldoveneasc n care era vorba despre o anume afacere dintre cioc-lejul cela mucos i rposata mam a lui Costache Mihai. Btrnul, nbuit de-o veselie cum nu se mai poate, a prins a lcrma, apoi, vrndu-i mnile dup chimir, a strigat ntregului sat: Mi, ai auzit voi ce iese din puricele ista? Btrnul cru tia, precum tia i ntreaga Ciutu r, c la suprare fiecare njur. Cei fricoi scrnesc njurtura n gnd, alii abia o prind cu vrful buzelor, trgnd cu ochiul n lturi, i numai adevratul voinic, cnd se pomenete mbrncit de alii, spune sus i rspicat ceea ce are de spus. Ciutura era fericit ca s vezi ce noroc a avut c s-a ntors Onache! Prjolii i speriai de pojarul cela, nici c mai tiau pe ce lume triesc. Nu le mai slu jeau cpnile la nimic. Nu tiau de unde s ia i unde s pun, ce s fac, cu ce s nceap. Preau gata s-i ieie lumea n cap i numai Onache a neles c Ciutura trebuie mai nti de toate s-i adune frumuel colbul movilite. Fr a fi adunat colbul movilite pe la rscrucea drumurilor, nici satul nu e sat, nici viaa nu e via, nici lumea nu e lume. *** Pdure, verde pdure... Mai st ea i azi, pdurea ceea de stejari, la locul ei vechi, nu departe de Ciutura. Ca i nainte vreme, e mrea i frumoas primvara, cnd apar primii si muguri. Vine o boare de vnt, creanga se leagn ncet, dar nu se mai ndoaie. i-a revenit. A prins via. Undeva n adnc, n mduva copacului, s-a trezit freamtul verde ce o s tot opteasc tuturora o var ntreag, i apoi muli ani o s tot zac printre copaci frunze mari, frunze glbii, frunze zimuite...

68 Capitolul III SEMNATUL I CULESUL Ce faci acolo, mi* drace? Pi, ce s fac? Se joac. Desculi, pe prisp ntm-pin primvara, tot pe prisp i tot desculi petrec ultimele zile de toamn, i apoi de la glcile din aprilie pn la cele din noiembrie, odraslele ciuturenilor se tot joac pe afar. Vara ntreag au grij de ei bunicii. Prinii i vd rar. Mama se ntoarce de la cmp ostenit, st cu dnii la sfat, fr a ptrunde n necazurile lor. Tata prinde a-i cunoate copilul abia pe la ase-apte ani, cnd ncepe a primi un mic ajutor din partea lui. Pn atunci abia l zrete o dat pe sptmn i-i strig ca nu cumva s uite de fric: Mi drace, ce faci acolo?! Ce s fac? Se joac. Cci, adevr este, micii ciutu reni snt harnici la joac precum prinii lor la munc. Ochii copiilor le prind pe toate cte se fac n jur i le rsdesc n joac. Uneori pare c au pus la cale un sti-or, o Ciuturic a lor. n stiorul cela se ntmpla mai toate cte se ntmpla n Ciutura. Oamenii se sfdesc i se mpac, fac ospuri, se duc la coas, umbl cu icoana i se roag de ploaie, boteaz copii, i nsoar, i ngroap i plng la nmormntarea lor cu lacrimi grele i fierbini, cci durerea n stiorul cela mic e aceeai mare durere a oamenilor de pretutindeni. Iar ntr-un miez de var, cnd au rmas de capul lor i, uitai de Ciutura cea mare, nu mai tiau nici ei nii ce joac s nchipuie, au disprut. Aa, pe netiu te, pe nevzute, au disprut o bun jumtate din copiii satului. S-au ntors sara prinii, iar odraslele nu-s. Ba c-s la bunica, ba c or fi adormit prin grdini, ba c s-au ascuns, iar ei nu-s i pace. Ciuturencele s-au aternut pe bocete, brbaii, nc-lecnd cte-o gloab, au colindat mprejurimile satului, pdurea, dar trengarii parc au intrat n pmnt. Abia a doua zi au dat de dnii. I-au ajuns pe drumul vechi al Pmntenilor, nu departe de gar. Mergeau lnior, ca bobocii, fiecare avnd o vrgu la subioar. Un' v ducei, mi? 69 Apu', la judecat... C-i vorba s ni se fac dreptate i nou... Lundu-i cu biniorul, ciuturenii i-au crat pe la ca sele cui i are, iar odat ajuni cu bine, i-au pus odraslele s-i coboare pantalonaii i le-au pucat cteo mam de chelfneal, nct bieii copii o bun bucat de vr- mncau din picioare ori ntini pe burt. Unde s-o vzut, mi protilor, s lepdai voi i cas, i prini, s v ducei un' v-or duce ochii? Dac ar fi dat o cru, o javr peste voi?! M rog, lumea ca lumea care cu vrgu, care cu povaa, i numai Haralambie, cum i-a vzut copilul ntors acas, s-a fcut a nici nu ti ce-i aceea suprare. Azi cu biniorul, mne cu biniorul, dup care pune caii la trsur, cci inea dou iepuoare roaibe, grsune i harnice de-i era mai mare dragul s le vezi cum urc dealul, fie cu deertul, fie cu plinul. Avea noroc Hara lambie acela, avea un mare noroc i-i mergea la toate fie semntur, fie vit, fie ban. Acum venise rndul s-i ncerce norocul la copii. Cum s-au descurcat cei muli i proti, s-a vzut, cci nu era mare lucru de ghicit la mijloc, dar, i-a- zis Ciutura, s vedem ce-or face cei detepi. Haralambie ns nu se grbete, pentru c prima porunc a celor detepi este de a nu grbi lucrurile. Trece o spt-mn, mai trece una i nc una, apoi iat c ntr-o sar se aaz Haralambie cu feciorul pe nite druci, cci tocmai adusese nite druci din pdure i-i descrcase lng poart, avnd n gnd s-i fac gard nou. S-au aezat deci amndoi, cum obinuiesc brbaii a se aeza pe nserate, cnd nici nu prea au ce-i spune, dar nici a se despri nu vor. Dup ce-au tot stat ei tcui, fosind unul lng altul,

tatl, n cele din urm, i-a ntrebat feciorul: Bine, mi! C s-au pornit protii ceia la jude cat e lucru la mintea cucoului, c* ei neam din neamul lor tot mbla prin judeci, ca s li se fac dreptate. Eu unul ns s mulumit de dreptatea care o am; i tatl meu a fost mulumit, i bunelul, i stau de m ntreb: ce te-ai luat i tu n urma lor? Dac vroiam s vd ce-i acolo, dup dealurile celea. Pi, nu i-am spus c acolo curge o ap mare? Nistru. 70 Da mai nainte mata ziceai c acolo-i Soroca. Firete, acolo-i i Soroca, pentru c Soroca ceea, unde-i ea, nu-i tot pe malul Nistrului? S fi tiut eu c acolo-i i Nistru, acolo-i i Soroca... Ei, hai, fie. N-ai tiut. i ce i-o trebuit ie la Soroca? Vroiam s vd dac-i drept ce zic oamenii. i ce zic oamenii? Ei zic c acolo, prin Soroca, mbla cnii cu covrigi n coad. Haralambie a rs. Nu prea mult, cci celor detepi nu le st bine s se cotileasc, dar totui s-a luminat i el puin la fa. Bine, mi, poate c-o i fi mblnd ei, cnii ceia, dar cine i-a spus c la Soroca lumea se duce pe jos? Cum dar? Cu trsura, mama ei de trsur, c doar pentru ce ar inea omul caii! Dup care, hotrt cum este omul atunci cnd are de unde, Haralambie i nham iepele, arunc n coul trsurii opalca cu demncare pentru cai, mai pune i un bra bun de fn, nevasta scoate din cas i aterne un licer n dungi pe fnul cela i iat-i, n sfrit, st-pnul mpreun cu motenitorul, gata de drum. Mi fumeie, ia sama la cas pn ne ntoarcem noi. Pocnete biciul, o coam lung de colb, nind de sub roile arabanei, se tot ntinde. Trece un deal -o vale, apoi o margine de pdurice, i nc dou dealuri, i nc dou vi, pn ce, n sfrit, iat c de dup o muchie de pmnturi se arat ntr-o vale lung, nesfr-it, un bru argintiu cu ape sclipind la soare, o strveche cetate pe malul apelor i un pumn de case n jurul ei. Jumtate pe malul de jos, jumtate pe malul de sus. Asta-i, tat-hi? Asta-i. La trg ranul vine n primul rnd pentru a tace cumprturi; i Haralambie, cum a ajuns, i-a cumprat biatului o legtur de covrigi i un cucoel de lut, s aib n ce sufla cnd i se va face urt. Soiei i-a luat un al de ln, s aib n ce se duce la biseric atunci cnd va fi frig i viscol. Sfrind-o cu cumprturile,, 71 a lsat caii, copilul i cumprturile pe sama unei cons-tence, care se rugase s-o ia n trsur cnd se va ntoarce, i a nceput a bate pragul instituiilor judeene, cci era Haralambie acela i iste, i ncpnat, i linguitor atunci cnd vroia el s fie. Batei i vi se va deschide, cutai i vei afla. Atta a spus el ciuturenilor atunci cnd s-a ntors de la Soroca -a fost ntrebat ce mai e nou la trg. Cu ct i cretea averea, cu att mai tcut, mai nchis n sine devenea Haralambie, dar iat c nu trece mult dup ntoarcere i el se mai repede o dat n orelul de pe malul Nistrului. -a tot umblat i umblat, pn ce ntr-o var a aprut n Ciutura un bietan nalt, tcut i ngndurat cum nu se mai vzuse om ngndurat la vrsta lui. Soarta a vrut s-1 aduc nvtor n Ciutura i, vai, tresltau inimile tinerilor ciuturence, dar ce i-i bun cnd nu tiau srmanele carte, iar nvtorul cela, n afar de coal i grijile colii, nu scotea o vorb! i era sprinten i frumuel, bat-1 norocul, chiar par-c-ar fi fost tras printrun inel. Trecea uneori aa, pe nserate, satul dintr-un capt n altul. Se oprea pe la

o rscruce s mai asculte despre ce vorbete lumea. Ascul t, frmnt n el cele auzite, din cnd n cnd fcndu-se a rde, dar ce anume o fi auzit el din gura oamenilor, ce l-o fi fcut s surd, caut de ghicete, dac poi. Uneori, ce-i drept, se ntmpla s-1 rzbat cuvntul, i era atunci o mare srbtoare pentru cei din jurul lui, cci cuvntul i era dulce, mustos, rotund ca un mr copt. Ehei, i-a zis Ciutura, cnd om ajunge cu odraslele dsclite de-un nvtor ca aista, om rzbate i noi la o via mai ca lumea. C noi, protii, ne tot inem de pmnt, creznd c numai pmntul ne va scoate din nevoi, dar scparea noastr nu e att pmntul, ct cuvntul. Prinznd iar smna de cuvinte pline, cuvinte mari, cuvinte nelepte, Ciutura a nceput a gndi mai altfel, pentru c, la urma urmei, anii trec, i ct pot copiii ceia aduna colbul movilite pe-o margine de drum! Batei i vi se va deschide, cutai i vei afla... Haralambie acela s-a dovedit a fi judecat cu mintea lui mai bine dect un sat ntreg. Dar, pe de alt parte, hai s nu mai facem nici satul de ocar, pentru c, la urma urmei, cine altul dac nu aceeai Ciutur 1-a zrit pe H*aralambie nc 72 atunci cnd acela abia se ridicase la casa prinilor, de i-a zis Haralambie-Deteptul?! i, dac a venit vorba, cine este adevratul detept: cel care i este detept sau cel ce 1-a zrit pe mintos nc pe cnd acela nici s fi apucat s deschid bine gura! *** Bun dimineaa, copii! Micua coal din Ciutura ncepuse a prinde iz de mucegai, i glasul nvtorului a bubuit ca ntr-un butoi gol. Zece cpoare tunse chilug i un mnunchi de inele aurii. S-au risipit cu toii prin clas cum se risi pesc puii de prepeli auzind foc de puc. Stau tupi-lai prin unghere i ateapt ce va urma. Numai mnunchiul de inele aurii, rtcit printre bnci, clipete feri cit ca s vezi cum i aici, la coal! i place i matale, don ' nvtor? Miculescu scoate din buzunar un creion nenceput, un caiet nou i le arunc pe toate pe msua pus n faa bncilor. Trece cu privirea de la un farmazon la altul, de parc toate cpoarele iestea ar fi mrgele i el ncearc pentru prima oar s le potriveasc pe o singur a. Smntorii harnici, cu satul subsuoara, Pescu-n lungul brazdei pe fragedul pmnt... E o linite suspect, o linite prea mare pentru a duce poezia pn la capt, i Micu Miculescu de la frumoasele versuri alecsandriene trece la proz: B mgarilor! V-am dat eu bun dimineaa ori nu v-am dat?! Copiii au rmas senini, au rsuflat uurai. Simeau ei c i-au suprat cu ceva nvtorul de la bun nceput, dar nu tiau cu ce anume. Acum totul era limpede, numai c fiica lui Crbu nici gnd s se simt vino vat. Ghemul cu inele aurii s-a plecat puin spre un umr, doi ochi cprui, micorndu-se la repezeal, au de venit htri cum nu se mai poate. D-apoi mata de ce n-ai ateptat mai nti s-i dm noi bun dimineaa? C eti mai mare, -a trebuit mai nti noi, c sntem mai mititei... Miculescu a zmbit. 73 i cum zici c te cheam? Parc mata nu tii?! De unde s tiu? Apoi c eu eram la dughean cnd ai venit mata s-i cumperi tiutiun. Ca s vezi! i eu nici pe departe s fi tiut! Ei, hai, stai n bnci.

Parc, parc se mic din loc, dar iar s-au oprit i stau epeni. Miculescu le mai propune o dat. Copila cu inele de aur ofteaz a mare necaz. Cum s ne aezm, don' nvtor, dac sntem sfdii ntre noi? Ca s vezi! i pentru ce v-ai sfdit? tii mata... care pentru pmnt, care din pricina muierilor... Miculescu nc nu tia c a avut plcerea s discute cu fiica lui Crbu i, ca s afle lucrul acesta ct mai degrab, a scos de prin buzunare un cuita cu plasele de os, a luat de pe mas creionul i a prins a-1 ascui. Micrile lui iui i dibace, surcelele lungi i frumoase, briceagul cu plasele de os au vrjit ntr-o clip toat aduntura de copii. Stai n bnci. V mpac eu pe urm. Morarii, cei doi veriori, au venit aproape de tot i voiau cu orice pre s vad pn la capt cum se face cnd se ascute un creion. Dar vorb a fost din partea nvtorului ca s se aeze prin bnci. Unul din Mor-rei cel mai firav i-a repezit un cot celui grsuliu, i dolofanul, ridicnd faa sus, mijind un ochi, a prins a cnta cuvintele unei vecine ce venea des pe la dnii i fcea mofturi cnd era poftit s stea: Las', don' nvtor, nu-i face mata suprare, c, pre legea mea, nu-i mare lucru, om sta noi i-n 'cioare... Miculescu a zmbit. Dolofanul prea s aib draci, iar oamenii cu draci se bucurau de simpatia lui Micu Miculescu. i cum zici tu c te cheam? Dolofanul rmne foarte mirat. Pe mine? Pe tine. A... Eu credeam c mata ntrebi de vru-meu. C pe dnsul l cheam Mircea, i casele noastre um i-a spune eu matale? s ntr-o ograd, i de la 74 prispa lor pn la prispa noastr, cum i-a spune eu matale?... Da nu-mi spune deloc, m! Zi odat cum te cheam? Pe mine? Pe tine. A! Eu credeam c mata ntrebi de vru-meu. C pe dnsul Mircea l cheam. Mircea Moraru. Cu creionul gata ascuit i cu caietul deschis, Micu lescu 1-a nscris i pe Nic, feciorul lui Haralambie cel Detept, dar Nuei nu i-a plcut deloc c cineva cearc s-o lase la coad. S-a grbit s se aeze lng cei doi veriori. Mata s m scrii, don' nvtor, la un loc cu bieii itia. i place s stai cu dnii? Nu c s-mi plac, dar a zis tata... Mata tii ce-o zis tata? Habar n-am. Apoi a zis el aa: Tu, fa, s mi te aezi cu dra cii ceia ai lui Moraru, c, zicea el, bieii s mai htri, i dac i trage cu coada ochiului, ai s prinzi i tu cte ceva. Altfel, zicea el, ai s rupi degeaba nclmintea, tot mblnd la coal...' . Peste un ceas i ceva, dup mare cazn, lista celor unsprezece elevi a fost gata fcut, copiii au fost aezai prin bnci. Smntorn harnici, cu sacul subsuoara, Pescu-n lungul brazdei pe fragedul pmnt... tii voi cine a scris aceast poezie? Ochiori cprui i negri privesc nvtorul int, gata fiind s rd i s plng, s-o neasc pe u ori s rmn aici pe veci. Alecsandri a scris-o, m, marele nostru poet, poetul rnimii. S-a plimbat puin prin clas, dndu-le rgaz s guste din slova marelui Alecsandri, dar i-ai gsit! Cei unsprezece pitici nici gnd. Casc, i dau ghionturi, urmresc mutele ce se zbat la fereastr. Picioare mur dare, hinue
4

vechi i zdrenuite, degete stlcite, legate cu vreo crp ori* lsate aa, n voia sorii. Face ori nu face? Micu Miculescu ncearc s deschid singura fe75 reastr, dar fereastra de la coala din Ciutura putea fi deschis numai dup ce-ai fi dat acoperiul jos. Mata d-i cu pumnul, don' nvtor. Nu te rui na arde-i aa ia un pumn... Miculescu d cu pumnul, fereastra se deschide, i el rmne pe gnduri. Aezat i cuminte, silitor i capabil, ajunsese a fi unul dintre cei mai rsrii elevi ai reputatului folclorist Alecu Rosetti. Nu-i mai rmnea dect un singur an pentru ca s-i termine studiile, ns mizeria i srcia au pus mn de la mn, fcndu1 s plece n mnoasa Basarabie, pentru a-i reveni. Dar, sfinte Dumnezeule, e posibil s-i revin cineva ntr-o asemenea fundtur?! Era dintr-un mic orel de munte i satul ca atare l cunotea mai mult prin prisma folcloritilor din secolul trecut. Ciutura era primul sat cu care s-a ntlnit fa n fa i, vai, era stucul att de departe de ceea ce i se prea lui a fi un sat, c pe loc a i nceput a i se face dor de Bucureti, de oraul din care plecase adi neaori. I s-a fcut dor de Calea Victoriei. Tocmai ncepuse s aib i el succes la fete. Cnd trecea pe lng liceul lor, i se aruncau de la etaj bileele nstrunice, pline de aluzii. Afar de asta domnul Rosetti punea la cale una din cele mai vaste lucrri... Da mata tii, don' nvtor, c eu mai am acas doi friori?! Cnd ncep ei a buhai, iar mama frmnt aluatul i n-are cnd se pori cu dnii, vine tata s-i mpace i, legnndu-i, le cnt: Bate vntul vlurele, Pe deasupra casei mele, i-mi aduce dor i jele De la neamurile mele... nvtorul a tresrit. i mai cum? tii cntecul sta pn la capt? Cum s nu-1 tiu?! Poate ni-1 spui sau ni-1 cni, cum i convine. Pot s vi-1 i cnt, numai dac le spunei protilor itia s nu rnjeasc. Cnt i habar de grij. M, tu, ia vezi-i de treab! i Nua le-a cntat. nvtorul sttea uimit i luminat de cele ce-i auzeau urechile. Avea, motenit de la 76 maic-sa, simul cuvntului frumos, era un bun cunosctor al ritmicii, al structurii versului popular. Pentru el Miorie" i venica stihie lingvistic a rnimii erau sfnta matc a ntregului neam, i tresalt de fiecare dat cnd se pomenea fa n fa cu aceast mare minune. Puin cam livresc de felul lui i, deci, puin cam idea list, Miculescu era de prerea c poporul ca atare egte undeva departe, la munte, la cmpie, acolo unde el te miri de va ajunge vreodat, i nici prin cap s-i. fi tre cut c mna aceasta de case semnate aici, la ncheietura acestor dou dealuri, snt i ele o frm de popor. Respir i aici limba vechilor cazanii. Aici i numai aici triete cuvntul n voie. Zburd ca i mieii pe ima, rtcete prin pduri cu cununie de flori n cretet. Aici cuvintele se caut unul pe altul, se gsesc, se aleg i, cununate de geniul anonim al poporului, rmn pentru o venicie mpreun. Deodat ns unul din fraii Moraru, cel grsuliu i dolofan, sare de pe banc i ncepe a se furia cu pai mrunei spre u. Un' te duci, m? Acas. Cu ce scop? Ce-ai zis mata? Zic: pentru ce te duci acas?

 S' m-a pi. Stau cu toii linitii prin bnci ca nite btrnei nelepi m rog, e n firea lucrurilor ca omul din vreme n vreme... Deodat ns Mircea se salt de la locul lui i-i sufl vrului: Vezi s nu te trimit cu gtele. Tudorache rmne pentru un timp cu gura cscat ntr-adevr, te prinde mama acas, te trimite cu gtele i gata: s-a zis cu coala. Fr coal ns nu e chip, pentru c, odat ce veriorul lui e aici, cum poate fi el n alt parte?! Tudorache chibzuiete ct chibzuiete n faa clasei, ofteaz a mare pagub i vine de se aaz napoi. Pi, te duci, nu te mai duci? De-amu gata, don' nvtor. Mi-o trecut. Sfinte Dumnezeule, i zice Miculescu, cine poate. spune sus i tare c cunoate poporul, 1-a vzut cu 77 ochii lui, i-a auzit vorba, i-a neles psul..." Apoi ntreab: Avei cu ce scrie, cu ce socoti? Nic, fiul lui Haralambie cel Detept i, principalul cel nstrit, a demonstrat, spre marea zavistie a tuturora, un abecedar, un caiet i o jumtate de creion. Cealalt jumtate a tiat-o Haralambie i a ascuns-o acas. Dac, ferit-a sfntul, Nic a pierde creionul pe drum, de ce s piard el un creion ntreg?! Cei doi veriori Moraru au adus cte-un buzunar de fasole pestrie s aib cu ce nva cnd se va ajunge la numrtoare, iar Nua avea o achie cenuie tiat dirttr-un galo vechi tatl su i-a spus s-o pstreze, cci cu guma ceea poate terge ceea ce nu va fi bine, dar ce anume s tearg, nu i-a spus. Miculescu vine la tabl, ia creta i scrie: Cine tie carte are patru ochi . Apoi se ntoarce cu faa spre clas: tie s citeasc vreunul ce-am scris eu aici? Tac chitic. Ofteaz i tac. Nici tu, Nic? i nc un oftat, pentru c, de, e una s fti detept n Ciutura, i alta e s mai tii i carte. Bine, b, am s v nv carte, a zis n cele din urm nvtorul. -o s trii ceva mai bine, ceva mai uor dect triesc prinii votri. S-ar putea ca unii dintre voi, cei care vor fi silitori la nvtur, s ajung a nva i mai departe, prin alte coli. S-ar putea chiar ntmpla ca cei plecai s nvee prin alte pri s ajung oameni bine vzui, s ajung a fi domni, a fi boieri, s umble cu bric, dar v-o spun din capul locului c snt sever de felul meu, i pentru cei ce se vor lsa pe tnjal i nu vor fi asculttori am acas o nuia uite aa de lung! i un bici de curelue... Ei, ce zicei? i scarpin cefele i tac. Firete, ar fi mare lucru s ajungi odat i odat a trece cu bric prin sat, dar, pe de alt parte, i nuiaua ceea, dac e chiar aa de lung, i apoi dac pe lng nuiaua ceea mai este i un bici pe acolo, pe undeva... Mircea deodat face o gur pn la urechi: Am mncat eu mai dunzi acas o chelfneal mama me ce chelfneal o mai fost!!! Ai plns?
cf

78 Am plns ct era tata alturi, da cum s-o dus din cas gata, n-am mai plns. i pentru ce i-a tras el chelfneal ceea? Tata o zis: Las', tii tu pentru ce". i tu chiar tii? Oleac tiu, oleac nu pre... Bine, dar cum crezi: meritai tu* chelfneal ceea ori nu o meritai? Ce-i aceea meritai"? Vreau s zic, fcea s-i trag taica o btaie? Cine-i bate copilul pe degeaba?!

 M rog, aa stnd lucrurile, s-o pornim i noi la drum... S-a plimbat puin prin clas i n aceast scurt plim bare oarecum i s-au schimbat i glasul, i cttura, i umbletul. Fii ateni cu toii. O s v cnt imnul, i cu acest imn vreme de patru ani o s ncepem i o s ncheiem toate leciile noastre. Deci, atenie... Triasc regele n pace i onor... De ar iubitor i-aprtor de ar... Patru clase numra coala primar din Ciutura. Patru toamne cei doi frai Moraru unul cu cuma pe ceaf, altul cu cuma cobort pe sprncene, i crau odraslele n spinare la coal, cci cu nclmintea era greu, iafr drumurile Ciuturii zceau ntr-un glod pe care nici clare nu l-ai fi putut rzbate. Patru primveri frumoase au tot scncit n ograda colii, iar Ciutura se sfdea la cuite, cci vitele satului, bnuind povestea, umblau dintr-o semntur n alta. Patru ani la rnd umbla bietul Tudorache cu palmele umflate, cci cel de-a nscocit gramatica nu-1 avea n vedere anume pe dnsul. Umblau cu toii la rzboaie mpreun cu tefan cel Mare i vrau groaza n pgni. Desenau pe tabl chipul btrnului Nistru cu miile de cotituri i, mpreun cu apele lui, coborau ncet la Vale. Se chinuiau s-i nchipuie cum arat buretele, cci manualul le cerea s tearg tabla cu buretele, iar burete ei nc nu vzuser i n lungile nopi de iarn, i tot suceau minile s afle cte ou a cumprat servitoarea la pia i ci bani trebuia s aduc acas. 79 De dou ori pe an iarna, nainte de srbtorile Crciunului, i primvara, prin mai, Miculescu fcea la coal serbri pentru tot satul. Aezau bncile una lng alta, aterneau pe ele jumtate din portiele Ciuturii, mprumutau covoare de- pe la vecini, le prindeau de jur-mprejur, fcnd un fel de scen. Opt serbri au fost n total n Ciutura i fiecare se deschidea, firete, cu nemuritoarea poezie a lui Vasile Alecsandri Sm-ntorii". Spre marea zavistie a tuturora, prima serbare a fost deschis de Nua lui Onache Crbu. Era ceva nemaipomenit, prindea versul din fug, nu tia nici mcar alfabetul pn la capt, dar era de acum dob de poezii. i chit c femeile nici nu umbl la semnat, nu e treaba lor, totui Nua a spus poezia n faa satului frumos, rspicat, nu s-a ncurcat deloc i a avut un mare succes. La cel de-al doilea concert s-a produs o confuzie, ap roape un scandal. Nic, feciorul lui Haralambie cel Detept, a aprut n faa satului s arate i el ce poate. A rostit numele autorului, titlul poeziei, a chitit ce-a chitit n mintea lui, a mai revenit o dat la titlul poeziei, la numele autorului, dup care, dndu-i sama c se prbuete cu poezie cu tot, a tulit-o de pe scen. Cei doi veriori s-au repez.it s salveze situaia. Ambiioi cum erau, au pornit un fel de vnzoleal n faa satului pentru drepi^ de-a nsmna pmntul. Tudo rache, fiind mai grsu i mai voinic, i-a mpins veriorul de la locul de unde se cuvenea a spune poezia, dar s-a ncurcat dup primul vers, i tot Mircea a fost cel care a spus-o pn la capt. Dup Crciun vine Pastele, dup iarn vine prim vara, ncetul cu ncetul fiecare pui de ciuturean ieea n faa satului cu strofele lui Vasile Alecsandri, i numai bietul Tudorache era amnat de la o serbare la alta. Avea el ce avea c se mpiedica de cuvintele frumos rotunjite. La ultima serbare iat ca vine s mai fac o ncercare. Sufl greu, de parc ar fi tras la plug: Smntorii harnici, cu sacul subsuoar, Pescu-n lungul brazdei!!! I se prea srmanului biat c gata, s-a i ncur cat i fcea gesturi largi cu braul drept, de parc ar fi 80 aruncat ntr-adevr semine pe pmntul arat, jilav i cald. Ciuturenii s-au nveselit grozav, vznd pe scen aceast micare sfnt a nsmnrii pmntului, i au

prins a-1 mbrbta, a bafe din palme, a-1 luda, drept care iat c i Tudorache o scoate cu bine la capt. A doua zi cei unsprezece elevi s-au mai adunat o dat la coal. Au venit s rnduiasc bncile napoi, au crat covoarele i portiele pe la casele de unde leau mprumutat, i-au luat rmas bun de la nvtor i s-au dus pentru a nu se mai ntoarce. Nua s-a apucat ndat s ese un licer cu dungi albstrele, i dungile celea au furat-o pn ntr-atta, c n cteva sptmni n cp-orul ei nu mai rmsese nimic din cele ce nvase la coal. Mircea umbla cu tatl su prin pduri, puneau capcane de prins vulpi, cci se zvonise c au urcat cum nu se mai poate blnile de vulpe la pre i cu toate c mai nimic nu se prindea n capcanele celea, n sat erau privii cu stim, chiar cu o anumit zavistie, i Mircea, i tatl su. Tudorache, spre marele su nenoroc, ntr-o sar, ntorcndu-se de la plug, a pierdut pernua pe care se fixeaz plugul cnd ar, i n urma acelei pierderi a mncat de la tatl su o mam de btaie, c a uitat i coala, i tot ce-a nvat el acolo. Pn la urm, cel mai norocos s-a dovedit a fi Nic. Tatl su, Haralambie, detept era de bun sam, pentru c i-a zis el ntr-o bun zi: ia s-mi duc copilul prin lume, s-1 dau prin coli, pentru c aici, pe lng pdure, pe lng cas, nu prea are ce nva. i, fr a sta mult pe gnduri, scoate din grajd o pereche de mnzoci de-a mai mare dragul i-i pune la trsur. Se opreau oamenii n drum. Stteau la poart nmrmurii s vad cum i va nhma, pentru c o asemenea pereche de strjnici nici c vzuse Ciutura vreodat... Are noroc, ziceau oamenii, i, firete, avea un mare noroc. Cui s-i fi trecut prin cap c o pereche de iepe roaibe i josue vor fta pn la urm o pereche de mnji de culoarea fumului nchis, pe alocuri fum deschis, i erau ei att de nali, sprinteni, mndri, c, se zicea, s cai de soi, cai de ras. Veneau geambai de pe la iarmaroace i-i plteau c ar fi putut cumpra cu banii ceia dou perechi de cai buni, dar i-ai gsit pe cine s-1 tragi pe sfoar! Nu inuse cai de aceia nici tatl, nici bunicul, nici

6 I. Dru, voi. 2

81

neam de neamul lor, i totui tia de pe undeva Haralambie acela c mnjii itia, peste un an i ceva, vor costa ct o avere, dac l va ajunge capul, va ti cum s-i ngrijeasc, cum s-i creasc. i el tia. i mai scoate ntr-o sar din grajd, i plimb pe la o margine de pdure, pe la o margine de sat, nu cumva s-i deoache. Cuta s-i nhame ct mai rar i crua s fie deart. liul i, mai ales, opritoarea deformeaz calul de ras, dac prea l nhami, nu mai este bun pentru clrie. Din cnd n cnd ns trebuie s-1 scoi, s-1 plimbi, s-i ai muchiul. O cltorie pn la Soroca, i-a zis Haralambie, poa te fi o plimbare dintre cele mai frumoase. Drumu-i bun, arabana uuric, iar profesorii ceia, aa nvai cum sht, dac la examenele de admitere trag i ei din vreme n vreme cu coada ochiului spre fereastr s vad cine i n ce-i aduce odrasla la liceu. O brum de carte, socotea n mintea lui Haralambie, oricum, dar tie bie tul ista al meu. Acum principalul e s vad domnii profesori n ce trsur mi-am adus eu bietul." Din pcate, porile liceului erau nchise, nu se ddea drumul s intri cu trsura, dar las' c o asemenea mnd-ree de cai se pot vedea i de dup poart, drept care Nic a reuit de minune la examenele de admitere. Gospodros cum era, Haralambie mai nti i-a aezat copilul cu traiul n gazd la o mtu care obinuia s in elevi de liceu, a trecut pe la dughene, i-a mai cum prat soiei un l s aib ce invidia ciuturencele, i, pe la chindii, a pornit spre cas. Tocmai n ziua ceea de la sfritul verii, de la nce putui toamnei, umbla prin Soroca i nvtorul din Ciutura, Micu Miculescu. Ajunseser de acum a fi doi nvtori n coal, iar acolo unde snt doi, firete, unul dintr-nii urma s fie director. Din pcate, director a fost numit Miculescu, i era un chin nesfrit pentru dnsul, cci marele cunosctor al limbii, al versului popular, nu era deloc un om practic, iar .coala din Ciutura nici tu hri, nici tu glob, nici tu manuale, nici tu caiete... 'Cu fondurile de care dispunea, cu banii pe care i avea n buzunar, pe la o amiaz Miculescu se pomenete n mijlocul oraului cu o mulime de pachete, dar fr trsur. Nu e o problem, i-a zis cunosctorul 82 lui Alecsandri, trsurile se iau cu chirie, i aa o fi iiind, dar cnd i trebuie trsur neaprat, ia-o de unde nu-i. Un omulean htru 1-a convins s-1 duc pn la Zguria, iar de la Zguria, zicea el, una dup alta merg trsuri spre Ciutura. A pleca ns din stucul cela, din Zguria, era i mai greu dect din Soroca, i iat c un alt htru 1-a sftuit c cel mai bun lucru e s-1 duc pn la leaul cel mare, pn la rscrucea din vrful dealului, c de acolo, zicea cl, ct ai zice pete... Aa s-a fcut c n amurg Micu Miculescu sttea n cmp cu o mulime de pachete. Nu mai tia nici el nsui ce s fac, cum s sc descurce, cnd deodat, o, minune cereasc, vede o coam lung de colb n zare, apoi, ncetul cu ncetul,

ochiul prinde a deslui doi cai frumoi, de-o culoare fumurie, ce veneau mncnd pmntul. Din trsur se vedea o plrie de paie cu borurile largi, ntoarse. Era singura, unica plrie de acest fel n toat Ciutura, n toat Cmpia Sorocii, i, fericit cum nu se mai poate, nvtorul prinde a-i cra pachetele aproa pe de drum. La un moment dat ns ceva 1-a fcut s lase pachetele. Cei doi cai frumoi, cum veneau n goana mare, preau a trece tot n goan pe lng dnsul, i deodat o bnuial neagr fa de dreptatea acestei lumi a prins a-i nghea sngele n vine. Spre cas, don' nvtor? i strig Haralambie de departe. Spre cas. Iat c i eu s spre cas... Nu-i pot, zu, inea n huri, nu-i pot opri, c te-a lua i pe mata, dar las' c 'gseti aici o cru i cu zece-cincisprezece lei te-or duce pn la Ciutura i chiar pin' dincolo de Ciutura... Principalul e s m duc dincolo de Ciutura", s-a gndit nvtorul. M rog, aa-s ranii. Omul avea un singur biat, 1-a aranjat la liceu. Ali copii nu mai avea i, deci, ce-i psa lui de coala din Ciutura i de grijile ei?! Unde mai pui c, ochios cum era, o fi zrit Haralambie acela nc de departe c directorul are marf multioar i grea, iar mnzocii ceia erau pentru prima oar pornii la un drum att de lung... Pn nu li se ncheie vrsta, printr-o nimica toat poi s-i aprinzi, i dup ce-au ars gata: dou gloabe bune pentru plug, nimic mai mult. 83 Smntorii harnici, cu sacul subsuoar, Pescu-n lungul brazdei pe fragedul pmnt... Aa e, i zicea Micu Miculescu, stnd pe-o margine de drum, n cmpul gol. De semnat tim noi a semna, dar vorba e c ce se face cu road noastr mai trziu! Cine o culege i ce face cu gruntele crescut din sem ntura noastr?! Cum se ntmpla c, pn la urm, tot ce semnm noi spre bine crete spre ru, i cei care ne-au rugat s facem un bine se grbesc s ne fac un ru?... i dac aceasta ne este matca, i dac acesta ne este neamul... Firete, a ajuns el n sara aceea n Ciutura, directo rul colii, i nici c era chiar att de trziu, dar Ciutura 1-a pierdut pentru totdeauna. i-a lsat bagajele n coal, i-a adunat ceea ce era al lui, a plecat dcs-de-dimi-nea i, cum s-a dus, dus a fost pentru totdeauna. Ciutura nici s-1 fi vzut, nici s fi auzit de dnsul, i, cum se ntmpla printre oameni, a nceput s-1 uite ncetul cu ncetul. Numai rareori, cnd se adunau grmad fotii lui elevi i porneau a vntura nzbtiile din vremea colii, n vorba lor rsreau, din cnd n cnd, numele nvtorului i cte-un vers-dou din acea mare, acea nemuritoare poezie. Capitolul IV SEMINE DE VOIE BUNA Ciutureanul niciodat n-o s-i poat spune ntocmai cam ct pmnt are. Primvara, cnd de printre pilcurile de zpad pornesc a se ridica n capul oaselor semnturile de toamn, ciutureanul se crede c are pmnt destul. O road frumoas, numai o singur road mbelugat s dea Domnul i va scpa la zile bune. Nici'n-ai s prinzi de veste cum i-1 poftesc boierii pe la qumtrii, pe urm cum se nelege cu nevasta, i cheam i el la un pahar de vorb. O road bun, numai o singur road bun! Trec zile, trece vara, i ciutureanul ncepe a se poso mori. Cnd se ruga de ploaie, sufla vnt fierbinte a secet; cnd avea nevoie de cteva zile pentru prit, turnau 84 ploile. Vecinul a venit s-1 ajute cu trsura tocmai atunci cnd n-avea ce face cu dnsa. Acum i trebuie neaprat, dar vecinul caut s se ntlneasc cu el ct

mai rar, i cnd se ntlnesc, nu mai aduce vorba de trsur. Pmnturile ciuturenilor se topesc ca o lumnare aprins din dou capete, viaa cea bun se cltorete, furat de norocul altora. n ajunul seceriului ciuturea nul rmne la cele cteva hectare pe care le avea poruncite de lege. Road e puin, dar ciutureanul caut s fie mulumit o s aib pne n cas, iar dac ai pne, ce griji se mai pot lega de tine?! De-ar fi s-o strng ct mai repede atta ct o are, s-o care n pod, s lege bine sacii, iar ncolo qt lume poate aduna s petreac n casa lui? Ar fi s mai petreac i el pe la alii, c nu de alta, dar se supr satul. Dup ce adun cu chiu, cu vai puina road, rsar cteva datorii pe care se fcuse a le uita. Vine perceptorul cu impozitele i scoate oalele din cas. Abia gsete parale s scoat zestrea, nevasta prinde a-1 cicli nopile: trebuie ceva hinue pentru iarn, s fie i copiii lor n rnd cu lumea, cci altfel nu se poate, e ruine. i, scpnd din mnile sale tot ce-a putut el aduna, ciutureanul scotocete prin buzunare civa gologani, se duce la crm i ia un sfert de monopol. Ca s vezi mata, n-are pmnt, nici mcar attica nu-1 are! Pmntul e felul de-a fi al ciutureanului, i fr p mnt el ca i cum nu ar fi pe lume. Din pmnt ciutureanul i poate drege orice. Poate face prieteni pentru un pahar de vin i prieteni pentru o via ntreag. Brazdele grele i miezoase picur venic pe umerii ciutureanului, trezindu-se ndat cnd omul trebuie s-i apere averea i cinstea. Din pmnt ciutureanul poate face vorbe cu haz, pmntul l supr i-1 mpac cu lumea ntreag, pmntul i leagn necazurile i l face a visa la norocul zilei de mne. Pmntul e cea mai sfnt lege a ciutureanului, i, cnd vine vorba de pmnt, el nu mai vrea s tie alt lege. Pmntul poate fi pierdut, poate fi furat ziua-n amiaza mare; pentru pmnt poi mini cu mna pe cruce. Din toamn i pn n primvar ciuturenii umbl i caut pmnt. l caut pe la crm, pe la judeci, pe la biserici, pe la iarmaroace. Cine are trei lei la suflet umbl i caut pe cel ce are numai doi, cine are doi i 85 iese noaptea n cale celui de are numai un singur leu. Btliile cele mai grele se ddeau la judeci. O iarn ntreag din noapte n noapte fierb judectoriile din Cmpia Sorocii, i procesele ranilor pentru pmnt au hrnit, fcndu-i epeni i rumeni la fa, o potaie de avocai, aducnd noroc n viat pentru toate odraslele lor. Cnd ciutureanul nu mai are parale s umble pe la judeci, vine acas, se aaz pe prisp n aa fel ca s-1 vad satul i ncepe a-i ascui toporul. n vreme ce buza de oel se subie n braele lui, ciutureanul i pierde ultimele propteli de cumptare. Avnd la cingtoare un topor gata ascuit, ciutureanul devine slba tic poate lovi n fratele su, poate arunca cu el n icoan, poate calici o vit slbnoag a vecinului. Spre marele noroc al tuturora, cnd rzboiul pentru brazde ajunge la culme, se repede de dup deal o boare de vnt primvratic i ademenete ciutureanul n cmp. Semnturile de toamn, privighetoarea, un soare blnd i cald l trezesc ncetul cu ncetul din slbtcie. Ciutureanul i d cuma pe ceaf i caut mirat n jur: stai, bade, c nu-i pierdut nimica! O road bun, numai o road frumoas de-ar da Domnul, iar ncolo habar de grij! Nici n-ai s prinzi de veste cnd au s vie boieraii s i-1 umfle pe la cumtrii, apoi, cum se ne lege cu muie/ea, i cheam i el la un pui de guleai. Totul ncepe din nou. Cu anii goana dup pmnt a sectuit cumplit sr mana Ciutur. Ochii ciutureanului mai mult furau prin pri dect cutau nainte. Ciutureanul inea minte orice piatr i orice stlp pe lng care ar fi trecut. Din toate cte se

spuneau, suna a vorb de om etept numai un singur cuvnt: pmnt. Cine are pmnt are dreptate; cine nu-1 are, poi s-1 calci, s-1 mbrnceti ct o s-i plac. Zornitul gologanilor ducea gndul ciutureanului la scritul cotigii, plnsetul plugului l ntorcea din nou cu gndul la parale, i toat viaa unui om, tot ce-a vrut, ce-a avut, ce-a visat rmnea mpnat ntre aceste dou sunete de metal. Dar, firete n felul acesta nu mai putea merge, i ntr-o toamn, pe cnd crmarul Ciuturii a tocmit doi bietani pentru crat vinul de prin beciuri, cnd judectoriile gemeau de atta lume i atta nedreptate a ap86 rut un ciuturean cu fruntea senin, s-a oprit i st zmbind la portia sa. Pare mulumit, mpcat cu toate i drag i este lumea dintr-un capt n altul. Ciuturenii se adun n jurul lui i-i fac unul altuia cu ochiul las' c nu snt nici ei proti, bnuiesc cam cum o fi venit veselia asta. Onache Crbu a fcut, pe semne, rost de pmnt i acum, vesel cum nu se mai poate, a ieit la porti, are omul chef de sfat. La care presupunere Onache rde cu mult poft: care pmnt, bre, ai nnebunit?! mblam azi prin ograd, am gsit cteva semine de voie bun i mi-am zis: ia s ies cu dnsele la drum, c doar pentru ce alta i face omul porti... Aproape dou sute de portie numr drumurile Ciuturii. Cndva stenii, trecnd pe lng ele, cutau s-i conteneasc paii. Aici puteai gsi multe de toate. O noutate pe care ai mai auzit-o, un sfat ce n-o s-i prin d bine niciodat, dar se putea ntmpla s faci rost de un pic de voie bun. Rareori puteai da peste o ptranie cu draci, aa nct s-i ajung voie bun pentru un an ntreg. Cu vremea uii i ptrania, i dracii ceia, dar tot umbli zmbind ca s vezi cum a fost! Portia lui Onache Crbu, mpletit din nuiele de salcie, avusese cndva mult trecere printre portiele satului. Pe urm a prins s-o road i pe ea tristeea. Sttea pustie sptmni ntregi, iar de rsrea serile n preajma ei un capt de vorb, era aceeai poveste: pmnt, necazuri i iar pmnt... Crbu ajunsese a umbla i el pe la judeci. Avea vreo trei hectare cu totul, dar erau risipite prin toate moiile satului. Cel mai bun pmnt pe care l avea ceva mai mult de-o jumtate de desetin era pe dealul cel mic i acum jumtatea ceea de desetin s-a pomenit strmtorat din toate prile de pmnturile lui Haralambie. i chiar c detept era Haralambie acela a tot adunat leu la leu, sut la sut, i nu dezlega punga pn nu auzea c undeva se mai vinde o bucat de pmnt. A tot cumprat i schimbat, i arendat, i iar cumprat, i iar schimbat, pn s-a trezit Ciutura goal puc, pentru c de la marginea satului i pn ht la marginea pdu rii, tot dealul cel mic erau pmnturile lui Haralambie. O singur fie, jumtatea de desetin a lui Onache, l mpiedica pe Haralambie s spun n faa satului c, iat, de la sat i pn la pdure, ct vezi cu ochiul, e tot al meu. 87 Pentru nceput Haralambie 1-a luat pe Onache cu biniorul. i-a amintit c sau luat odat frai de cruce, au holteit, i iar d-i cu prieteugul, d-i cu cumtriile i toate numai pentru a-1 face pe Onache s vnd, n cele din urm, jumtatea ceea de desetin. i pltea, c puteai cu banii ceia cumpra dou hectare undeva n alt parte, dar nu vroia Onache cu nici un pre s se despart de bucica ceea de pmnt motenit de la tata. Cnd a vzut Haralambie c nu e chip cu binele, a pornit-o cu rul. n fiece toamn, pe vremea aratului, face ce face i mai sufl cte-o brazd-dou din micua jumtate de desetin a bietului Onache. Vznd cum crete lcomia vecinului, Onache s-a apu cat i a sdit vreo zececincisprezece viinari n lungul natului, aa numai unde i unde, pentru a nsemna mai mult locul. Lui Haralambie nu-i plceau viinele, i ntr-o toamn ia scos cu plugul. Ca s nu fie pe urm cu bnat din partea lui Onache, a sdit

vreo zece-cincisprezece cireari, dar nu acolo unde creteau viinarii, ci cam peacolo pe unde i se prea lui c-ar fi trebuit ei s creasc. Asta, firete, nu-1 mai aranja pe Onache, i el a smuls cirearii. Dup care, firete, a venit rn-dul judecilor. Ani i ani s-au tot sfdit i nvrjbit, -au cheltuit, -au tot crat la Soroca martori. Ciutura ba e de partea unuia, ba ine partea altuia. Procesul Vjinarilor mpotriva Cirearilor s-a dovedit a fi unul din cele mai zgo motoase n toat Cmpia Sorocii. Dreptatea prea s-i surd ba lui Haralambie, ba lui Onache, dar stai s vedem mai bine ce e cu cntarul ista al Dreptii? i macini averea, i macini sntatea, iar dreptatea unde-a fost acolo i rmne. A, nu, i-a zis Onache, oi fi fiind eu prost, dac nici chiar pn ntr-atta. i ntr-o zi ploioas, cnd se 'ducea pe jos la Soroca, ce-i vine lui n cap se ntoarce de la o bucat de drum. Era, de altminteri, una din ciudatele lui apucturi. La un moment dat ceva parc i s-ar fi luminat i el n cepea a se vedea pe sine nsui de la o parte. Apoi, uitndu-se aa, de la o parte, ce-a vzut Onache Crbu? Un om necjit, oropsit, sectuit, mbrncit din toate prile. A, nu, c aa nu mai merge", i-a zis el i sa ntors din drum. A ajuns acas, a pus "scara la gura podului i, mpreun cu pumnul cela de rsrit, prea s fi 88 scotocit undeva la fundul unui sac i cteva semine de voie bun. A venit de-a deschis portia de salcie i acum sttea zmbind ntre cei doi stlpi, de parc i-a venit pe limb o ptranie nemaipomenit i ateapt s treac pe drum un voinic destoinic s aib cui o po vesti. Hai noroc, bade Onache! Ce mai faci? D, ce s fac? Stau i eu, s vd un' se duce lumea... Din vreme n vreme aprea, alergnd n jurul casei cu o sit de gheme, o fetican sprinten de vreo aptesprezece ani. Visa, pe semne, un covora cu dungi ro-zove, ca s-1 urce sus pe zestrea sa. Era tnr, era har nic, drag i era omul ce sttea la poart i vroia s afle ce veselie o fi dat peste dnsul. Tat, mata ce rzi? Care rs, bre Nuior? Stau i eu, de, ca un om... Copila nu 1-a prea crezut. Onache nici n-a struit s-1 cread. Sfrind a depna firele, Nua a intrat n cas, iar Onache a rmas s atepte omul cel vrednic ce-ar putea ine minte mult vreme o asemenea pt ranie. Civa steni ncercaser s-1 ia cu vorba, dar Onache nu s-a dat o ptranie bun trebuie s tii n ce cpn o aezi, altfel o dai pe nimica. Pe la amurg de undeva din ulicioar a rsrit Tudo rache. Venea iute cu un topor mare pe umr i se tot grbea de parc l-ar fi simit turcii i au pornit pe urma lui. Crescuse nalt, aproape l ajunsese pe tatl su cu statura i numai un pic de ndrzneal nu-i ajungea ca s mai apar un flcu n Ciutura. Era sfios ca o fat mare, dar Onache tia bine c nu s-a nscut el cu obrajii gata rumenii. Lau deprins cu stinghereala prinii. Tatl su, lacom la avere, l tot mna ca pe un argat, l fcea s poarte nite vechituri ce semnau zdrene n jur, i lui Tudorache nu-i rmnea dect s fie iute de picior, s treac pe uliele satului aproape nevzut. Crbu ura nedreptatea, oriunde i oricnd i-ar fi rsrit ea n cale. Nedreptatea fcea din el osta ntr-o singur clip, chemndu-1 sub steagul libertii, drept care omul i coboar mnile ce stteau adunate cruce la piept. De unde-mi vii, voinicule? Lui Tudorache nu-i prea venea a crede c cineva l poate socoti voinic. L-a privit lung, s vad de nu 89 cumva i bate joc de dnsul, apoi a lsat toporul s se legene spnzurat de bra. I-a mulumit cu privirea pentru o vorb bun.

 Am fost la pdure, credeam, poate, nite lemne... Ce s faci cu lemnele? Nu se tie cum, dar din vorbele lui Crbu ieea c Tudorache s-a dus la pdure nu pentru c l trimisese tatl su, ci pur i simplu i trebuiau lui nite lemne i s-a repezit dup ele la pdure. De ce, adic, s nu se repead? Lucrul ista i-a plcut lui Tudorache att de mult, nct el a prins a cuta primprejur vreun martor, care, pe urm, ar putea adeveri cele auzite. Voiam s fac un gard. Tata n-o avut de lucru i iar s-o sfdit cu mou-meu Grigore. Ba, cic, ginile scurm la ei, ba cum c vielul lor ar fi zburdat prin cartoafele noastre... i ce zice pdurarul: nu vrea s deie lemne? Nu vrea. Onache a zmbit ai gsit pdurar ca s-i deie lem ne! Dar totui, fac oamenii cumva ca s nu se ntoarc de la pdure cu deertul. Iaca, bre Tudorache, zici tu de pdurar c nu vrea s deie lemne... i-a mijit ochiul stng, scotocind cu el, totodat, i adncimile cerului nserat, i ascunziurile firii sale hazlii. Mda... Arunc toporul cela colo pe iarb s se descurce mai nti *tat-tu i cu mo-to: al cui era vielul, ale cui au fost ginile. Da... Eram de sama ta pe atunci aveam vreo aptesprezece-optsprezece ' ani. Trecusem, mi pare, de optsprezece, cu toate c, ia stai un pic, ce s mint, nici chiar aptesprezece naveam! Apoi, m-am pornit i eu odat, bunoar, cum te-ai pornit tu amu, la pdure dup lemne. Pdurar era pe atunci unul Cazacu i inea n pdure la canton o fetican cam de sama mea. Da tii tu, bre Tudorache, ce nseamn o feti de aptesprezece ani, cnd i tatl ei, i mam-sa au fost n tineree oameni frumoi cum nu se mai afl? Nu tii? E-le-leu! Apoi am s-i spun eu ce nseamn o fat tineric i cu draci... Tudorache sttea vrjit i clipea fericit dup fiecare vorb. Prinsese a se ntuneca. S-au ntors de la cmp cei doi bietani ai lui Onache i deshmau tcui caii n yu ograd. Nua a ieit de cteva ori din cas s-1 cheme pe tat-su la mncare, cci se rcea mmligua, iar Crbu depna* ntruna frumoasa poveste despre o fiic de pdurar. Pe urm, amintindu-i deodat ci ani au tre cut de atunci, s-a ntristat, i-a scrpinat ceafa, a amuit, a pornit spre cas. Tudorache nu se mai putea mica din loc i, fiindu-i mil de biat, Onache i-a fgduit c, se prea poate, n alt sar, cnd or mai avea vreme... A doua zi nceputul acesta de ptranie a nviorat toat tinerimea satului. Spre sar Tudorache mpreun cu ali civa biei i-au gsit o mic trebuoar pe dealul cel mare, i se tot plimbau ei pe lng portia lui Onache Crbu. Ba coborau la vale, ba se ntorceau napoi, i tot cutau lung la portia josu, mpletit din nuiele de salcie. Cine tie, lng fiece porti poi gsi ceva, dar aici, dac apare Onache, atunci e mare srbtoare. Pe la amurg Onache a ieit cam suprat, de parc avea de gnd s-i ntrebe ce tot umbl ei pe lng casa lui. Spuneai mata asar, bade Onache... Auzind aa vorb, a rs din toat inima Crbu: Spuneam! Abia ncepusem a aduce vorba, mi fl cilor, cci feticana ceea a pdurarului, s nu se supere pe unde o fi fiind ea amu, era un drac i jumtate!! > Sar de sar, o sptmn ncheiat bieii din Ciu tura stteau n jurul lui Onache i se mprteau din voia bun a lui. Din vreme n vreme venea Nua s1 cheme pe tatl su la mas. Avea i feticana asta draci, cci venea tocmai atunci cnd Onache ajungea cu povestea la cele mai delicate ntorsturi de vorb. Bieii nu se suprau era fiica lui Onache, au nvat cu dnsa la coal, de, cum s te superi! ntr-o sar, cnd ptrania ajunsese la momentul cela simpatic, unde totul se hotrte ntr-o clip a fost ori n-a fost! Nua a mai venit o .dat s-1
4

cheme pe tatl su. Pentru a patra oar ieea din cas, i bietul Onache, fcndui-se mil de dnsa, i-a lsat povestea balta. A oftat i, pornind spre cas, a spus bieilor: Las, poate, ne mai ntlnim noi cumva... A doua sar ns n-a mai ieit. Era un miez. de toamn i, ba e cea, ba o ntoarce spre ploaie. Iar ntre cea i ploaie, aa, cam pe.ste drum, locuiete conul reumatism. Bieii erau nc tineri^ slav Domnului, nu tiau 91 ce-i asta. Se tot adunau pe nserate i stteau rbd tori la poart. Vroiau s afle cu orice pre cum s-a sfr it povestea cu fiica pdurarului. L-au tot ateptat mult vreme la porti, pe urm ce i-a venit n cap lui Tudorache? Ia hai s intre el, s ntrebe omenete cam pe unde, pe cnd ar putea ei s se ntlneasc... A intrat i nu se mai grbea s ias napoi. n cas era bine, era cald, i apoi fiica lui Crbu semna ca dou picturi cu fiica ceea a pdurarului. Avea draci i ea, era aceeai ptranie ce umbla sprinten prin cas i, cu toate c n povestea asta nimeni n-ar fi putut spune din capul locului de-a fi ceva la mijloc ori n-a fi, lui Tudorache i s-a prut c n-ar fi ru s stai aa la o parte ca s vezi cu ochii ti cum se leag i se dezleag toate pe lume. S-a aezat pe lavi fr nici o urm de grab, a prins a povesti cum i pentru ce s-au mai sfdit o dat tat-su i cu moul lui. De data asta era htru, fcuse coala la Crbu, i a aternut povestea n aa fel, c pe la miezul nopii abiaabia^ ajungea la nceputul sfezii, i cnd pleca, a fost rugat de toi dumnezeii s vie a doua oar i s povesteasc totul pn la capt. N-a izbutit ns sracul s-i sfreasc povestea, c n sara urmtoare, cnd a intrat, vreo ase bietani edeau n casa lui Crbu, i fiecare cuta s se vre cu cuvntul, cci fiecare venise cu ptrania sa. *** Trece toamna. Cmpurile rmase goale suflau o rceal crud, ce te rzbtea pn la oase. Cteva zile cu ploi au oprit semnatul de toamn, i-au fcut pe ciutureni s-i ascund prin poduri road i o grozvenie de timp liber s-a npustit peste sat. Ciuturencele, cu furcile n bru, se grbeau s-i mbrace copiii i casele, ciuturenii alergau din noapte n noapte dup pmnt, iar tinerimea gsise o joac cum nu se mai poate de frumoas. Cele trei ferestruici ale casei lui Onache Crbu au prins a lumina tot mai pliri, tot mai trziu. Orict de bine le-ar fi nchis pentru noapte, i poarta, i portia rmneau puin crpate, aa c cine vroia putea s intre, n serile cnd se strica vremea, lng pragul casei ap92 reau un. mnunchi de paie, o furc de fier, pentru ca, dac cineva ar ncerca s-i cure nclrile, s aib cu ce le terge. Cnd a venit prima zpad, n cas nu mai ajungea loc nici de stat n picioare. Un drac de fat de aptesprezece ani fcea minuni cumplite. Toi cei ce erau pn mai nu demult buni de gur plecau ochii sfioi, iar ruinoii, prinznd la ndrzneal, turnau o snoav dup alta. Nua prea c nici pe departe nu tie cte se petrec n jurul ei sttea tcut, torcea i apoi de unde putea ea s tie c pentru fiece zmbet, pentru fiece glum a ei se dau bti cumplite! Bieii cutau s vie ct mai devreme, s plece ct mai trziu i se topeau de atta dragoste. Le plcea cuma brumrie a lui Onache, spnzurat n cui s se zvnteze, le plcea a bea ap dintr-o cnu cu doi cucoei dese nai pe ea, puneau la cale, fiecare n mintea lui, o groaz de planuri, ca s-1 rzbune pe bietul Onache ca s vezi dumneata porcrie! Sdete omul civa vii-nari n lungul hatului...

Fetele mai mari din Ciutura, ntlnind drcuorul cela de aptesprezece ani, cutau s lege prietenie cu dnsul. Prinii flcilor ce-i petreceau serile la Onache gseau mult nelepciune n vorbele spuse de Crbu, iar ciuturencele erau gata s puie mna n foc c Nua i mai ales mam-sa tiu a face de dragoste, i, vede numai Dumnezeu, odat i odat au s-o peasc ele, au s-i blesteme i zilele, i neamul. Bieilor ns le plcea s fie vrjii. Veneau sar de sar, iar cu cteva zile nainte de Crciun, cnd badea Onache, iindu-se de pe cuptor, a prins a aduce vorba c i somnul o fi avnd vreun rost n viaa omului, a mai aprut un flcu. A venit iute ca vrtejul un scrit de porti, pai, o btaie uoar n u i uite-1 n prag. Nalt, frumos, mndru cum nu mai vzuse casa ceea. O percic neagr ca pana corbului, buze mari i rumene ca viina coapt, un ptrel auriu de licean la mnec. - Nic! Au satele noastre o putere misterioas asupra tuturor sufletelor crescute ntr-o singur matc, aa nct cei plecai nu viseaz dect la clipa ntoarcerii lor. La li ceul industrial din Soroca mult carte nu se prea fcea, 93 dar chiar i ceea ce se fcea era nsuit n fug, cci elevii nu visau dect la viitoarea vacan. Tria i Nic cu gndul doar la vacan. Spre cumplita sa uimire, de ast dat a gsit satul pustiu. Zilele fotii lui tovari dormeau pe dup sob, iar pe la amurg se adunau cu toii n casa lui Onache Crbu, cci, zicea lumea, a rsrit din Nuioara ceea un drac de fat cum nu se mai afl. Cteva zile Nic a tot stat pe acas, cci nu ndrznea s-i nfrunte printele, dar mai apoi i-a zis: stai, Domnule! Are tatl meu ce are acolo cu badea Onache, dar ce avem noi cu Nua? Drept care a i cobort ntr-un amurg de pe dealul cel mic.

Bun sara. Nua, deteapt fiic a lui Crbu, le-a potrivit pe toate n aa fel, c lng dnsa a aprut un locuor slobod, iar furca din care torcea tot timpul se fcea a luneca la vale, bat-o focul s-o bat, aa c nu mai era chip de tors. D, bre, s-i in eu furca ceea! Fiul lui Haralambie nu era dintre cei care s lase ceea ce putea fi al lor. Dar, pe de alt parte, srmanii viinari, strpii de cireari... O mare nedumerire s-a lsat n cas i Nua, ca s treac peste aceste tceri grele, 1-a ntrebat cte clase a fcut, cte i-au mai rmas. Terminase ase, iar ncolo Dumnezeu tie, cci zilele omului snt puine i totul pare s fie dinainte hotrt de soart. Iar dac soarta pe toate le-a hotrt, ce s ne mai cznim i noi cu ghicitul? Trece Crciunul, trece Anul Nou, se trece i vacana. Vreo dou sptmni Nua torcea trist i ngndurat, cci nu mai vedea n cas buzele celea crnoase, viinii, ce spuneau minciuni de-i era mai mare dragul... O scuturau fiorii de fiecare dat cnd scria portia, dar, vai, unde i-i Soroca i unde e Ciutura! Apoi au venit frigurile celea mari, au venit viscolele, aa c nici biata lor porti nu mai scria, i nici Nua nu mai avea ce tresri ntruna. Nu se, tie cum i de ce, dar tocmai pe frigurile celea mari judectoria din Soroca a gsit de cuviin s mai revin o dat la procesul intentat de Cireari mpotriva Viinarilor. Crbu, nu inea cai n anul cela i a zis c hu pornete el'la drum pe un asemenea frig. Fie ce-o fi. Haralambie avea dou perechi de cai, dar, cu avocaii

94 pltii din vreme, a zis c nu se duce nici el i a trimis vorb fiului s se repead la proces i s-i scrie

cum au trecut toate. Cu frigul cela nici pota, nici scrisorile nu mai um blau. Cum ns s-au potolit viscolele i s-a fcut drum de sanie de la sat la sat, iar a nceput a scri serile portia lui badea Onache, i iar a tresrit inima bietei Nue, cci, ca s vezi, 1-a cunoscut dup pai! Era el!! Nic a intrat cu o vntaie sub ochiul stng i o copie de certificat din care reieea c procesul a fost ctigat de Viinari. Dreptatea era de partea lor acum, i pururea, i n vecii vecilor. Amin, a rostit Onache, culegnd o lacrim de pe obraz. S-a grbit s scoat din beci un ulcior cu vin cam acrior, cam tulbure, dar, cel puin, nu te ine parale, c-i al tu. Casa era plin ca totdeauna. Au nchinat cu toii cte un pahar n cinstea lui Nic, a cinstit i Nua, urndu-i lui Nic multe clase nainte. Nic a povestit cum s-a ntmplat de-a cptat numai o vntaie, a mai fcut cteva glume i s-a grbit s plece, iar Nua, arun-cnd o basma pe umeri, a ieit s-1 petreac. Afar era frig, ntuneric, i Tincua i-a strigat fiicei din urm s nu stea chiar mult. Nua ieea des n tind s-i petreac bieii, dar fcea ce fcea i se grbea s vie napoi. Ba c-i era frig, ba i se nzrea ceva din ntuneric, ba i se prea c o tuise mam-sa din cas. Pe data asta ns ce-o fi dat peste dnsa, c nu se gr bea napoi... Nici frig nu-i era, nici nu se speria de nimica, nici lelea Tincua nu-i amintea c are o fiic cea ieit n tind i nu se mai ntoarce. Linite i pace. Nici oapt, nici rsete. Vntul cla tin ua, lovind-o de perete, sfrie lampa a somn, iar ei tot stau i stau acolo un ceas, o noapte, o veni cie nu se mai ntorcea Nua, iar cnd a venit, n-a mai vzut nici un biat n cas i ceea ce a tors ea n sara ceea nici mcar nu putea fi legat de coada unui motna ca s-i fac chef de joac. Au gemut, au scrnit de durere tinerele lstare ale satului ca s vezi, fiicele iestea de pdurari au draci din nscare! O iarn ntreag au tot btut ei drumul ncoace, au frmat singura pereche de nclminte din cas, au rupt din avuia altora un zmbet, o glum, erau 95 de acum cu norocul n mn i, cnd colo, vine acela val-vrtej peste dnii, vine detept, frumos, avut, i a rmas tnra Ciutur srac lipit pmntului. Cu toate c, e drept, nimeni n-a cutat s-i ia lumea n cap dei tineri, auziser ei pe undeva c viaa e lung, i deseori nici prin gnd s-i treac de unde se pornete i unde se ajunge. La aptesprezece ani Nua ajunsese fericit lucru ce se ntmpla att de rar i, totodat, att de des la aptesprezece ani. Nic nu s-a mai ntors s-i termine liceul. Fusese ale de inima unei fete i pus n fruntea tuturor ciuturenilor, aceast dragoste 1-a maturizat, 1-a fcut brbat n toat puterea cuvntului, iar unui adevrat brbat pentru ce i-ar mai trebui nc i carte?! Acum serile cele trei ferestre ale casei lui Onache Crbu luminau numai pentru dnsul, i el venea sar de sar. Sttea pn ht trziu, apoi ieea, i, petrecut de Nua, rmnea n umbra tinzii veacuri ntregi. uoteau, se drgosteau i, vai, rupeau inimile celor rmai n cas, c-ti venea s le plngi de mil. Pn n var Nic i tot purta prinii de nas c se pregtete de examene. Ceea ce nu va dovedi s susin vara, va susine toamna, ca extern, iar toamna toate s-au limpezit ntr-o singur sptmn. Smbt Nic a trimis starostii s-o logodeasc pe fiica lui badea Onache. A doua zi, duminic, pe cnd ieea lumea din biseric, nevasta lui Haralambie cel Detept le-a oprit n poart pe Nua i maic-sa i le-a ocrt, i le-a batjocorit n faa ntregului sat. Luni, cam pe dup mas, Nic a ncercat n fundul unui grajd s se spnzure cu nite huri, dar 1-a simit Haralambie i 1-a scos din la. Mari Hara lambie mpreun cu guraliva de nevast au venit la Onache pentru a face pace: Doamne, a luat-o gura pe dinainte, un singur fecior au, i profesorii ceia din So roca, nu trece un ciuturean pe acolo

s nu le trimit vorb s ntoarc flcul napoi la carte. Miercuri la Onache a mai venit un rnd de starosti de ast dat cu buna nelegere a ntregii familii. Joi nu s-a ntmplat* nimic deosebit, iar vineri Nua a urcat n bric viito rului su socru i s-a dus la Soroca, s-i aleag rochie de mireas. n sfrit, smbt Haralambie a mai venit o dat cu nevasta la Onache, pentru a alege o frumoas 96 zi de nunt, pentru c, oricum, fr o zi frumoas nici tu nunt, nici tu csnicie. Onache sttea pe lavi tcut, ii mngia cu palma cre tetul i la toate propunerile viitorilor si cuscri tcea. Nu zicea nici da, nici ba. Cu toat invidia satului, care nu mai nceta s se mire i s se cruceasc s vezi cum Onache cel Prost 1-a tras pe sfoar pe Haralambie cel Detept! cu toat aceast mare slav, Onache era abtut, ntristat, chiar prostit ntr-un anumit fel. Pentru a tri o via n mijlocul unei lumi, trebuie s tii a te descurca, altfel nu se poate, altfel te duci la fund. Dar cum Dumnezeu s se descurce el, cnd de diminea pn sara vuiete satul cu osanale n jurul lui, iar desti nul i optete la ureche c geaba snt toate. Prostul nu se va nrudi nicicnd cu cel detept, pentru c nicioda t Haralambie nu va lsa s-i intre n cas prostia lui Onache, precum nici Onache nu va primi s triasc cu mintea altuia, orict de detept ar fi fost acela. Din pcate, cei din jurul lui nu vroiau s-i mprt easc ndoielile. Bieii erau fericii s aib neamuri pe dealul cel mic, tocmai sub pdure. Tincua se vedea de acum stnd la slujbe alturi de alul cela vrgat, cum prat cndva de la Soroca, ct despre Nua, ea ndeobte era cuprins de un fel de febr, nct nici nu-i mai venea a crede c-i aceeai fat. Onache o urmrea aa cu coada ochiului i-1 durea la inim pentru c, o, sfinte Dumnezeule! Cu totul altceva avusese el n vedere atunci cnd ieise ntr-o sar la porti, pentru a povesti bieilor o tmplare cu o fiic de pdurar. O fi vrut, m rog, ca omul, s-i gseasc un biat bun i cuminte de aici, din mahala, s le ajute s-i fac pe aici, pe aproape, o cscioar, s-i scoat ncetul cu ncetul i pe ei n rnd cu lumea, dar a venit Mria sa ntmplarea, le-a dat pe toate peste cap, zicnd: aa va fi. De, a suspinat Onache, cnd nu a mai avut ncotro: m voi duce i m voi aeza la o mas cu cel ce mi-a vrut numai rul, dar soarta n-a vrut s-1 lase s se nchine n faa dumanului su. *** Cu cteva zile nainte de nunt, dup ce i-a trimis bieii la stn dup ca, c mulgeau oile cu rndul i

7 I Dru, voi. 2

97

tocmai venise rndul lor s ridice brnza, Onache S-a repezit s are jumtatea ceea de desetin din mijlocul moiei lui Haralambie, care acum trecea de zestre Nu-ei. Firete, putea s i nu are pmntul cela, pentru c viitorul su cuscru avea i cai mai voinici, i plug mai bun, dar, ce s-o fi gndit bietul om n mintea lui: de la tata am primit jumtatea ceea de desetin frumos arat, gata semnat, apoi c tot arat i semnat s treac de zestre fiicei mele. Firete, se poate ntmpla s mai fi fost ceva la mijloc. Oricum, dup ce-o via ntreag te-ai tot judecat i te-ai inut cu dinii de o frm de pmnt n mijlocul unei moii, acum, cnd ntr-un fel sau altul, haturile urmau s fie arate i p mntul urma s fie vrsat n loturile fostului tu duman, atunci, legea pmntului, glasul pmntului te cheam s mai vii, s-1 mai stropeti o dat cu sudoarea, lundu-v astfel rmas bun unul de la altul. n pragul nunii sale Nua ajunse tcut, asculttoare i priitoare cum nu se mai poate. Vroia, pe semne, s lase casei printeti imaginea unei bune surori, unei fiice harnice i iubitoare. Onache i-a zis aa, ntr-o doar, c poate ceva mai ncolo, spre chindii, s se repead la jumtatea ceea de desetin de pe dealul mic, s-i ajute a duce caii de cpestre cnd se va ajunge la ultimele brazde i, cuminte, asculttoare cum era acum Nua, a venit cu mult nainte dect ar fi trebuit, i o vreme a stat lng cru, urmrind cum se subiaz i se topete vznd cu ochii fia de pmnt rmas nearat. Fiece pmnt poate fi arat n dou feluri: ori ncepi artura de la haturi, de la margine, i-o duci spre mijloc, ori o ncepi de la mijloc, de la rzor. Onache obinuia s nceap artura de la haturi, pentru c, i zicea, mai arunci co4o o brazd peste hatul cela i tot e mai cu folos. Acum, firete, nu- mai avea nici un rost s arunci brazde peste hat, pentru c zilele haturilor celora, oricum, erau numrate. M rog', i-a zis Onache, las' c plugul meu tie a ara i de la rzor. Haralambie semnase n anul cela aproape tot dealul cel mic cu rsxit i, ori c gsise smna bun, ori c pmntul era bine lucrat, ori c anul a fost priitor pentru floarea-soarelui, dar stteau pduri nalte cu pl rii ct roata carului. De departe era frumoas pdurea 98 ceea de rsrit, dar cnd a ajuns artura la margini, le era de-a scprii, cci o loveau pe biata Nu plriile i pe cap, i pe mni, i pe olduri, aa nct, nucit, nu mai tia nici ea nsi, srmana, cum s duc caii ceia. Erau la ultima brazd, pe care Onache o culegea pe ici-colo cu fierul plugului, cnd deodat, din ascunziul codrului celuia de rsrit a nit un drac de vulpe roie ca para focului. nnebunit de strigtele lui Onache, care striga cnd la cai, cnd la fiic, s-a strecurat printre copite, pe sub boturile cailor i,

reteznd artura, a disprut n rsrita din cealalt parte... Speriai de vulpe, cei doi telegari ai lui Onache parc ar fi slbtcit, parc ar fi turbat. Necheznd rzboinic, s-au ridicat n dou copite, au smuls plugul din brazd i au pornit cu el aiurea prin rsrita lui Haralambie. Femeile niciodat nu s-au priceput a umbla cu caii, iar acum, biata Nu, speriat de cele ce se petrec, n loc s lase i cai, i cpestre, se inea mori, de fru, i caii, repezind-o n lturi, au lovit-o cu un corn al plugului ieit din brazd. Fata a ipat mai mult de spaim dect de durere, pe urm ns, vznd cu ce vnti la genunchi s-a ales, sa dus chioptnd spre cru, s-a ghemuit lng opalc i a prins a plnge. Dup o jumtate de ceas cele dou gloabe rumegau tcute la opalc, Nua i tot mngia vntaia, iar bietul Onache sttea zpcit, plouat, nimicit, cci a cta oar n viaa lui norocul trecea pe alturi, pe lng poarta, pe lng casa, pe lng viaa lui... La nceput Nua se inea ct se poate de bine. Totui, mai spre sar, durerile au prins a o rzbi. Adic pn la fntna cu cldarea deart venea sprinten i uuric de-a mai mare dragul, dar napoi cu cldarea plin nu mai putea merge att de uor, i se vedea de departe c chioapt. Mai trziu ns, pentru a nu se strni fel de fel de vorbe, a cobort n valea satului cu nite treburi de-ale ei. Mergea tot att de sprinten i vioaie, cele dou picioare o purtau ca pe un fulg. Atta doar c mnile ei mici, frumoase, mcinau tot ce li se nimerea n jur, i ochii ei cprii, tulburai de-o mare durere, cereau cruare, cereau ajutor. Apoi, pe lng toate, din vreme 99 n vreme a nceput a i se frnge glasul era o rgu-eal ce-o rzbea aa, pe neprins de veste. Rdeau prietenele, rdea i Nua de rgueala ceea a ei, dar, vai... Dracii de babe o urmreau pe la rscruci, pentru c ce alte griji mai au babele^ dect a le ghici pe toate nc din fa i a sufla o vorb-dou cui trebuie! i o tot pndeau prin ulicioare, pe crrue, s-o vad nu cum coboar, ci cum urc dealul. O pndeau s vad cum calc cu un picior, cum calc cu cellalt, i oftau baborni-ele naibii: vai, sraca, chiar chioapt, mititica... Fi rete, cu asemenea nouti babele nu mai stau acas, ci-i tot caut treburi pe dealul cel mic, i tot trec pe lng poarta lui Haralambie. Nunta a mai fost amnat pe dou sptmni, i Ciu tura a nceput a-i lua rmas bun de la dnsa. Cnd o nunt se amn de dou ori gata: poi s-i pui cruce. Totui n-a avut dreptate atottiutorul sat, pentru c, pn la urm, a fost o nunt cum nu se mai poate spune, acolo, pe dealul cel mic. Era o frumoas i cald zi de toamn. Pdurile din mprejurimi se mai ineau nc verzi, dar nucarii au nceput a-i scutura frunza, i ograda lui Haralambie cel Detept, mprejmuit cu nucari, era numai frunze mari, i peste tot domnea o mirozn ascuit de nuci coapte. Cntau copiii de trup, orchestra unui regiment militar din Iai, i sute de briti, arabane, crue fel de fel, venite din toat Cmpia Sorocii, mpresurau casa lui Haralambie. Nic era un mire cum nu mai vzuse nc Ciutura. Tot ce mai avea a se mplini, a se lega, a se coace, totul s-a petrecut n cteva zile, i a nepenit ntreaga Ciutur atunci cnd a ieit el s-i joace pentru ultima oar mireasa. Cine tie de-i va mai veni ei a juca dup nunt, i deci s se arate satului n clipa sa de glorie, de farmec i nflorire, ca s-o in satul minte cum a fost ea atunci cnd era mireas. Ciutura se fcea ns a nu o vedea, pentru c nu-i pl cea nici cttura, nici dansul, nici felul ei de-a fi. Ciutura se simea chiar oarecum jignit s duci n faa altarului o asemenea frumusee de flcu alturi de o asemenea pocitur de fat?! Ciutura se mira, Ciutura cuta nedumerit n jur, Ciutura ntreba n oapt:

cine o fi fiind mireasa, de unde-o fi gsit-o Nic? 100 O jumtate de sat se fcea a nu ti, cealalt ridica tcut din umeri, i numai babele, care tiau totul, opteau stenilor la ureche: apoi e fata lui Vasile, zis Isteul, primarul din Nuielui, care i are pmnturile fa n fa cu pmnturile lui Haralambie. Zestrea acestei mirese era att de mare, nct Haralambie putea spune c uite ct e de la sat pn la pdure, tot dealul ista i pn dincolo de pru, pn la drumul cel mare e tot al lui. Apoi, vezi bine, ziceau babele, trebuia odat i odat Haralambie cel Detept s se ncuscreasc cu Vasile cel Iste. Ciutura sttea mpietrit. Ciutura ddea trist din cap, ntrebndu-se: bine, dar ce face cealalt mireas, oare n-o s vin la nunt? O jumtate de sat habar navea cealalt jumtate abia slta umerii, i numai dou-trei babe opteau lumii: cum, n-ai auzit? S-a otrvit biata Nu, n dimineaa cnd muzica a cntat primul mar, trezind satul, a i but paharul, sraca. Dar, pe naiba. Ciutura nu tia firea lui Crbu, n-o cunotea nici pe cea a fiicei lui. Nua nici gnd s se otrveasc. Ce-i drept, a plns, a urlat o jumtate de zi, iar dup mas, cnd s-a sfrit cununia n biseric i n ograda de pe dealul cel mic s-a ncins veselia cea mare, a venit i ea. Venea mpreun cu cei doi frai, care au crescut de-au ajuns-o cu statura. Era mbrcat ntr-o rochie nou, venea chioptnd n faa satului, chiopta pentru toate plimbrile ei, cnd umbla cu durerea prins ntre m sele. i, fir-ar al naibii, putea fi frumoas fiica ceea a lui Crbu, cnd voia ea s fie aa, chioap, cu obrajii subiai de plnset, ea rmnea mult mai frumoas dect mireasa adus din Nuielui. *** A mai venit o toamn, i cele trei ferestre ale lui Onache Crbu au prins a lumina tot mai puin, to mai zgrcit. Fetele care pn nu demult cutau prietenie cu Nua nici n-o mai vedeau, ntlnind-o n sat. Ciuturen-dele aveau mari ndoieli de tie ea mpreun cu mam-sa vreo vraj, iar gospodarii din sat se minunau: Dumnezeu tie ce fel de om e Onache acela. Toac, toac, iar dac stai aa s caui, nici o vorb spus mai ca lumea, mai cu tlc. 101 Capitolul V NOPI DE VARA, NOPI DE CMPIE Atunci cnd amurgul vine s mblnzeasc marea osteneal a unei zile de var, atunci cnd mnile bttorite se las furate de visul unei mngieri, atunci cnd adoarme n valea satului btaia unei crue ntrziate la drum, atunci cnd te prinde pe neateptate suspinul singurtii i te doare, i mil i se face pentru bietul tu noroc, abia atunci ncep a rzbate ele n cmpie, frumoasele nopi de var. Vile i culc iarba n culcuuri de rcoare, cerul greu i siniliu coboar jos deasupra omului, cteva stelue, rsrite din voia bun a lor, caut lacuri adormite s-i rsfrng lumina n oglinda apei. Cmpia se aaz la culcare, i satele, adunate grmjoar, picur. Din toate cele patru pri ale lumii mustete o linite blnd, o linite larg ct o mprie, i cine ajunge n mpr ia aceea nu o mai poate prsi. Vorba coboar n oapt, auzindu-se abia-abia, ofteaz pdurile n depr-* tare i zburd peste dealuri o boare cald de vnt. Nopi de var, nopi de cmpie... Ce blnd te mai mngie, ce bine te mai laud, ce uor te amgesc, sco-ndu-te din cas... i au s te mbete pentru o via ntreag cu o singur cofi sinilie, i au s-i ngne toate melodiile pe care le cnta tinereea prinilor ti, i au s te fac s schimbi tot ce-ai avut

pentru un codru de linite acoperit cu un cer senin. i n-o s-i par ru, cgi dulci snt aceste nopi, ca primul strugur de poam rumenit ntr-un mijloc de var. Cu vremea va veni toamna, se vor coace viile, vor aduce r calea ta sute de struguri mndri i frumoi, dar nici unul nu va mai urca acolo unde a rmas acel prim strugura cu cteva boabe. Cmpia se cam teme, cmpia caut s ocoleasc aceste nopl He varTlOameni buni i creztori din fire* n tinetele ei se las uor furai de farmecul acestor nopi. Bie-tani i fete, abia trecui de pragul copilriei, abia ajuni la prima lor srutare, de acum alearg n ntmpinarea acestor nopi de var. Cnd bieii prini vd c nopile prea i fatide cap, car odraslele pe la case, njgheab o mic nunt, nsurndu-i copiii la aptesprezece, la optsprezece ani. 102 i rd de graba prinilor nopile de var, cci dup cununia celor doi mai rmne o tineree aproape nenceput. O via lung de om cei doi cstorii o s caute s se ntoarc din cmp ct mai trziu, ct mai ostenii, s se culce ct mai devreme, s ncuie uile ct mai bine. Dar nopile de var i tot pasc, i tot pndesc... Uneori rzbate cte un crmpei de linite n casele lor i-i tre zete din somn. Ei vin tcui la fereastr, caut lung afar, se gndesc cu amrciune: oare s se fi diis chiar totul, oare s fi rmas frumuseea asta numai pentru alii? Dar nu-i sfresc gndul, cci prinde a scnci un copil prin somn. Ei vin i-1 mpac, l nvelesc, i aduc aminte c ar fi bine s potcoveasc, n sfrit, calul, dar n-au parale, i pn se tot gndesc de unde ar putea s le mprumute, se rumenete rsritul, vine dimineaa, i rmne uitrii tulburtoarea vraj a nopii ce a intrat pe furi n cas, n suflet, n inima lor. Snt scurte i trectoare aceste nopi de var, dar, aa scurte i trectoare cum snt, cu ct patim s blestemate, cu ct dor s ateptate, ce amar de vreme poart cmpenii n snge amintirea celor nopi de neuitat... *** Vreo jumtate de var au tot alergat nopile calde i senine dup un bietan smolitei, dar era htru trengarul i nu se lsa prins. Nu-1 ademenea deloc bezna senin n care nu poi trage o brazd, nu poi iei la seceri. Harnic i strngtor, avea el de acum socotelile lui cu lumea, era gata n orice clip s se ncaiere pentru haturi, cu toate c nici pmntul lui i nici, firete, haturi nc nu avea. Era mndru, era mintos, i tocmai atunci cnd se simea pe deplin izbvit de vicleugul nopilor, atunci cnd ncepuse a-i lua peste picior pe cei pii, atunci a pit-o i el. Ce are a face cum a fost? Foarte simplu i foarte complicat, cum se ntmpla mai totdeauna. Nopile senine i calde de var l-au ncurcat ntr-o mie de nimicuri, i-au sucit i rsucit minile, tiprindu-i o palm pe umr atunci cnd era limpede c nu mai scap. Cu toate c, odat ce-a venit vorba, vinovat era vrsta. Germenele maturizrii sap n fiece copil de 103 ran, i el le tot ncearc ba pe una, ba pe alta doar-doar va fi i el bun pentru ceva. n sat omul devine matur, altfel zicnd, ajunge mare numai atunci cnd se pricepe i el a face un lucru bine, ducndu-1 pn la capt. Unii ncep a se maturiza prin glume, alii prin meteuguri, ceilali prin viclenii fel de fel. Mircea ntr-o bun zi s-a pomenit cosa, i nu c aa, dar un cosa n toat puterea cuvntului, c rmnea miritea ca ras cu briciul n urma lui. Cu ctigurile de la cosit s-a dus la Iarmaroc de i-a cumprat o coas nou, ca s fie a lui. Singur i-a ales-o, singur i-a btut-o, singur i-a potrivit-o n cosie, i le-a nimerit pe toate att de bine, c veneau vecinii s se mire de-o asemenea coas uuric i bun. Iar cnd omul e tnr i tie a cosi, i are coasa lui, parc l mai

poi inea acas?! Mircea a cosit mai toat vara. A cosit iarb, lucerna, gru, secar, iar cnd nu a mai avut ce cosi, s-a neles cu pdurarii s coseasc n pdure pentru fiecare a patra cpi de fn. Pdurarii, m rog, de ce nu? i-1 tot nfierbntau Cu laudele, i se tot mirau de-o asemenea coas, de-un asemenea cosa, iar bietul Mircea d-i nainte postat dup postat, aa c-i aburea cmea de pe umeri, i cpicioarele de fn ba coboar n vale, ba urc la deal, ba iar coboar la vale... i tot aa hai i hai, pn ce ntr-o bun zi, ntr-o bun noapte, cluii lui Nicolae Moraru au scos pe drumul vechi al Pmntenilor o cru cu fn, o mic plrioar de paie deasupra i un fluierat galnic, ce inea mori la o anumit afacere cu dracul cela de fat: Mrit, Mrit, Tnr feti! Eu m-a indura i i-a cumpra... Drumul vechi al Pmntenilor zace nbuit de colb, frmntnd osteneala unei zile de var. Rsare de undeva o boare de vnt, se prelinge uor n lungul vilor, i iar e linite i pace n jur. O lun cu obrajii supi s-a repezit din zarea senin i urc cerul ncet. Din vreme n vreme rsare cte-o fntna la marginea drumului, murmur n jurul ei picturile de ap, mustindu-se dintr-o clctur de vit n alta. E miez de var, i nopile snt scurte, ard cu flacr 104 deas, aurie. Umbra cruei cu fn s-a aternut departe n largul cmpului i pare a nu se mica din loc copitele cailor bat surd colbul drumului, roile se mic, dar ce i-i bun cnd cogemitea umbr, aternut n cmp, unde-a fost, acolo rmne. Mirozna finului de prima coas scoate biatul din mini, l tot grbete i-i optete ntruna c prea e ruinos, c altul n locul lui demult ar fi sucit minile drcuorului celuia de fat: Cercei i mrgele Pentru mngiere... i deodat a amuit. La vreo sut de pai naintea cruei sttea pe marginea drumului o fat. Dou ge unduiau uor pe spinarea ei, ndemnnd-o la drum copila face civa pai, apoi iar se oprete. O fat tnr, o fustioar cenuie, un coule de papur i o cmpie larg, ce picur n jur ct vezi cu ochiul... Nua... Noaptea era cald i senin, copila era ostenit, iar el venea cu o cru ncrcat cu fn. Erau amndoi n aceeai vrst, amndoi erau din Ciutura, i sortit le era s mpart frete n dou i noaptea ceea de var, i cmpia, i drumul, i fnul din cru. O via lung de om se tot ntorcea Mircea la ntl-nirea ceea a lor. De fiecare dat o tot tlmcea altfel dect data trecut, dar, oricum ar fi rstlmcit-o, n totdeauna, cnd i-o aducea aminte, rmnea cutremurat de acea nfiorare dulce pe care o cunoscuse atunci, pentru prima oar n via. C era dor, c era dragoste, c era vis, ce importan are?! Pn la urm a ntlnit-o. Urcase i el, o iarn ntreag, dealul cel mare. Petrecea sar de sar mpreun cu drcuorul cela de fat, i ncepuse a fi ateptat, ajunsese a-i ine furca, zvcnise n inima lor acel fior dulce, dar mai pe urm a venit frumosul de la Soroca, i ea 1-a prsit ori, cum se zice n Ciutura, 1-a lepdat. De obicei, oamenii au buna-cuviin s-i ocoleasc pe cei pe care i-au trdat. De doi ani, de la nunta ceea a lui Nic, Nua tot fugea din calea lui Mircea, l ocolea chiar i acolo unde prea c nu puteau s nu se ntl-neasc. Dar doi ani e vreme mult i iat-o stnd puin stingherit, puin ruinat, pe marginea drumului. Ateapt crua i nu tie nici ea nsi ce-o s fie pn

 105 la urm poate a trece fr a o recunoate, poate s-a opri. Se schimbase mult n cei doi ani de zile, i totui Mircea a recunoscut-o. A ntlnit-o noaptea, departe de sat, i a recunoscut-o. A cunoscut-o, cci abia acum i-a dat sama c o cuta. Cuta sprinteneala ei schteietoare n -umbletul tuturor fetelor, cuta cele dou ge mari, cuta ochii ei cprui... Ce nu mai cni, Mircea? Ajungnd n dreptul ei, Mircea a oprit crua, a ve nit la marginea finului, a privit-o cum sttea ea jos, micu, strin i amrt. l ias pe alt dat. Se mai ntmpla o sar frumoas i s nu-mi fie urt... Ba s nu lai nimic pe alt dat. Cnt amu ct i-i a cnta, pe urm, cine tie... Culesese de undeva din lume cuvinte noi, cuvinte os tenite i amare. Glasul ei, suntor i vesel, acum tremura la fiece suflare, gata s se frng. Bsmlua, fugit de mi de ori pe ceaf, a rmas s zac colcel colbit n jurul gtului. Fruntea czuse jos, ochii ostenii de at tea deprtri priveau pmntul de sub picioare, i numai sraii btioi, numai trupul cela sprinten mai ateptau gluma unui biat ndrzne i cuminte. De unde vii aa trziu? Nua a ncercat s zmbeasc, dar n-a izbutit i a oftat. Nu tii tu de unde vin... tia toat Ciutura. Trebuia s tie i el. Ce se mai aude la Iei? De data asta fata a zmbit. Lume mult, bani puini... ncolo ce s se mai au'd?... Bate ncet lumina lunii. Un suspin prelung i nbu it se strecoar n lungul vilor ar fi plns, dar nu mai au lacrimi, ar fi rs, dar n-aveau chef. O fi mare el, leul cela? Trg mare, trg frumos... Luna bate de sus, umbra carului a venit aproape, s-a culcat tcut lng roi. Picur i caii, rezemai unul de altul. Somnul cel adnc ns nu mai vine. Inima se topete, gndurile amuesc, i sufletul vrea n clipele ce lea, s viseze un vis mre, un vis de-o frumusee rar. 106 Ce duci acolo, n couleul cela? Nua uitase, pe semne, c are un coule de papur n mn. S-a bucurat mult c nu 1-a pierdut, s-a lsat ntr-un genunchi s vad ce are acolo. Am pne alb, de la ora. Vrei? Ai s te poi sui ncoace, sus? Copila a ocolit crua cu fn, chitind n mintea ei cam pe unde s urce, i venind napoi la locul ei, a oftat. N-am s pot. Da-i bine acolo n cru? Rai. Mircea a nfipt biciul, aninnd hurile de el, a lune cat din cru i, prinznd cu piciorul spinarea unui cal, s-a oprit, a vrt un bra n fn. Fusese prea mult vreme dragostea altuia pentru a mai fi i dragostea lui. Era prea sprinten, ispititoare, ameitor de ispititoare, ca s-o urce n crua lui, dar o dorise cndva cum nu mai dorise pe nimeni, i ceea ce am dorit, dar nu ni s-a dat, o s ne tulbure o via ntreag. Ei, hai, sui. Cum s sui? Era fat i habar n-avea cum face omul cnd vrea s suie. Uite dar. Aici pui un picior, colo mi-1 pui pe cellalt. Aici mi te prinzi cu o mn, colo apuci cu cealalt... ntorcndu-se de la trg, a devenit prea asculttoare Nua lui Onache Crbu. A cutat s le fac pe toate ntocmai cum i s-a spus i anume de asta le-a n curcat pe toate. Sufla fierbinte sprinteneala ei de nousprezece ani, copila tot urca, avnd grijile sale, i, cnd era aproape sus, caii au smuncit crua din ioc. Of, Doamne...

Tot ce cuta s ocoleasc Mircea, marea minune pen tru care s-au tot ghiontit bieii din Ciutura vreme de un an de zile, tot ce poate ascunde o fat s-a lipit, a crescut n trupul lui, i numai inima fetei se btea sl batic, trezit de amintirea altei dragoste. Maica Domnului, am s pic! Stteau cu riscul de a se prbui ntre cai, dar cutau s mai rmn o clipdou, cci le plcuse. O* cea dulce i nebun a prins a tulbura mintea lui Mircea, dar el nu se lsa, nu se putea s se lase, cci maii rmnea ceva la mjloc. Rmnea; rsul fetei n umbra. tifzU crtd se ducea s-1 petreac pe altul. Rmnea o mare obid de om, rmnea acea neagr trdare care nu trebuia i nici nu putea fi iertat. Fiorul cela dulce ns i prostise oarecum pe amndoi. Odat i odat aveau ei s cad de acolo de unde s-au oprit, i pn la urm au czut. Se cam loviser, dar nu se plngeau. Le venea a rde i nu rdeau. i-au scuturat colbul de pe haine, au pornit a depna o tcere lung, privind cmpia, cerul. Cnd unul se ncrunta spre apus, cellalt cerceta rsritul, cnd unul se uita la vale, cellalt cuta la deal. S-au ntlnit totui prea trziu, s-au ntlnit strini cu totul. i nici de desprit nu se puteau despri. n clipele numrate cnd spnzurau ntre cer i pmnt s-a ntm-plat ceva. Cele dou tinerei nfierbntate au izbutit s care cldura la grmad, au despicat, mprind n dou, un fior de plcere, i fiorul cela rmnea pentru totdeauna o tain a lor. Stteau tcui i tot priveau unul la vale, altul la deal, iar cerul prindea a se lumina n zare. Se trecea scurta noapte de var i era pcat c se duce. Caii, i cmpul, i cerul totul i ntorsese privirile, lsndu-i n doi s-i descurce drumurile, i numai nebunul fn de prima coas i tot grbea din cru: apoi ce facem noi, bre oameni buni, ne ducem odat, nu ne mai ducem?! Mircea, poate ar fi mai bine s m duc pe jos... De ce s te duci pe jos? Nu-i tocmai aa departe. Sntate dar... Drum bun. Dar nici-ea nu se mica din loc, nici el nu se gr bea s-o petreac. Deodat, amintindu-i ceva, Mircea a venit la fundul cruei, a pipit sub fn un drug proaspt de stejar, 1-a scos, 1-a pus n picioare, rezemndu-1 de fn. Uite acolo, sus, n vrful lui, s-au copt cteva viine, i plac viinele? Grozav. Ei, hai dar, sui. Dar tu s pzeti de aici de jos, s nu m prind. Sui... Nici o grij... Era obosit, se ruina, dar i plceau viinele i s-a urcat. i plceau, nu-i vorb, i lui Mircea viinele. A urcat i el n urma ei, crua s-a micat din loc, iar drugul, lunecnd ncet, a rmas s zac n mijlocul dru108 mului, spre mirarea tuturor ranilor ce aveau s treac a doua zi, pn se va fi gsit unul mai deteot s puie mna pe dnsul i s-1 care la casa lui. *** Au fost, pe semne, multe la numr, sute de mii de floricele o fi fost. i aveau poieniele lor, fluturii lor. Ascultau psrile, ineau n brae, din zori i pn la rsritul soarelui, pictura lor de rou. Au nflorit ntr-o singur suflare, ntr-o singur noapte au ajuns mpodobite, a prins a-i depna fiecare visul su, dar a venit coasa i totul a luat sfrit. S-a rsturnat ntr-o zi cerul deasupra lor, s-au vetezit frunzele, s-a potolit floarea, a disprut poiana cu tot cu stejari, i acum ele zac grmad n cru, legnndu-se ncet. O singur amintire le-a mai rmas din tinereea de odinioar mirozna ierbilor, mirozna florilor, mirozna viselor. Aa se face c fnul miroase. i fnul din crua lui Mircea sufla o mirozn fermectoare, bietele flori deveniser crunte prin mirozna ceea i aprindeau tot ce li se nimerea n cale, fcnd totul s se mite, s se grbeasc altfel vine coasa i, gata, totul va sfri.

Nua i-a pierdut couleul n fn i, tot cutndu-1, a dat cu obrazul de umrul lui. Mircea s-a pomenit cu hurile rsucite i, tot desclcindu-le, a gsit cu cotul un sn mic i vrtos. Luna se topea n zare, se tot ducea noaptea de var, fnul venea cu mirozna lui nebun ca o mare peste ei, val dup val, iar undeva n cru mai mergea mpreun cu ei i un cntec frumos despre o fat care ba vrea, ba nu mai vrea cercei. i, zici, e mare oraul cela, leul? Ora mare, ora frumos... Nua a venit singur i s-a aezat cuminte alturi, hotrt s puie capt acestui joc nesocotit. i-a adunat gele, parc vroia s le despleteasc, s le mpleteasc din nou, dar, deodat, le-a repezit, smuncindu-le. S-a nfipt cu dinii n ele, le rupea buci i, n sfrit, mbrindu-le ca pe doi copii orfani, a czut alturi n fn, s.ecerat de o jale grea. A prins a plnge i plngea c ddea sufletul dintr-nsa. Crua coboar grbit o coast de deal. Jos, n vale, 109 la captul coborului, se zrea o dung subire podul Cuboltei. Caii sforie, sun lanurile opritorilor. Nua se frmnt n jalea ei, rzboindu-se cu cineva. l muc, .i d palme, l bate cu picioarele, i fustioara cenu ie urc trdtor spre bru. Apoi copila s-a aciuat. Prea c a aipit chiar, lsnd s zac lng Mircea dou picioare coapte de fat, i seninul cerului se sclda rsfat n lumina lor amei toare. Podul Cuboltei alearg tremurnd n ntmpinarea lor. Fiecare fir de fn se rscoal, rspndind mirozn dulce de. prim dragoste, iar alturi zac, legnnduse uor, picioarele fetei. Era o comoar pierdut ori arun cat nadins n calea lui, iar Mircea era biat srac lipit pmntului. Las, Nua, nu mai plnge, c, ce s plngi... Ea se linitise demult, iar el o tot ruga prostete s nu plng. inea din rsputeri hurile, cci i venea din fa podul Cuboltei, un pod vechi i ngust, cu dou prpstii pe la margini. Chiar ziua, avnd crua deart i caii btrni, era cam cu fiori trecerea, iar acum, noaptea, cu fnul, cu o frumusee de fat alturi... Fnul cosit de mna lui, acest fn subire de pdure, l scotea din mini i, n cele din urm, Mircea i-a zis: stai, frate, ce fac eu? Cel puin podul s-1 trecem. A ncercat n mare grab s aeze fustioara fetei la loc. Un deget, o mic prticic din firea lui s-a atins de lumina celor dou picioare, s-a necat n goliciunea lor i s-a jurat c moare, dar nu se mai ntoarce napoi. Mircea a trimis cealalt mn n ajutor, dar a pierdut-o i pe ea. i atunci cnd fiorul tinereii i ntunecase cu totul, cnd rmseser numai douzeci de pai pn la pod, un bra al fetei, rupnd nveliul finului, s-a ridicat, rugndu-1 parc ceva n limba lui mut. Mircea a vrut s afle ce vrea el. S-a apropiat, s-a aplecat. Timid i ruinos s-a culcat braul fetei pe umrul lui, ndemnndu-1 undeva de parte, ntr-o lume unde nu mai exist .nici ruine, nici ^ amintiri, nici poduri, ci e numai sfnta dragoste... Nopi de var, nopi de cmpie... Srmanii clui au fcut o minune, au rspltit din plin tot ovsul, toate laujdele de care au avut parte, trecnd crua cu bine peste pod, iar dac o plrie de paie a lunecat totui n prpastie, nu mai era vina lor. Cum au trecut podul, sau oprit, ateptnd mcar un 110 cuvnt de bine, mcar o fluiertur de ncurajare, dar crua rmsese pustie: nimeni nu-i mai inea hurile, nimeni nu le mai cere cailor nimic. Erau btrni i nelegtori cei doi clui, era noapte trzie n jur i, oftnd pentru nc o nedreptate ce li s-a fcut, au pornit din capul lor spre sat. Cailor nu le prea plac drumurile umblate i, cnd le vine, cearc s fac un drum dup nelegerea lor. i agum, rmnnd singuri, cluii lui Nicolae Moraru au cutat s fac cel mai scurt, i au fcut cel mai lung drum pn la Ciutura. Au

trecut peste o margine de pdure i ct pe ce s rstoarne crua prin ciotce. S-au vrt ntr-o mlatin i au ieit cu greu napoi. Au poposit lng toate cpiele cu lucerna, au gustat din toate ppuoaiele ce li se nimereau n cale, i tocmai spre zori, cnd ncepuser a ridica drumul ce ducea de-a dreptul n Ciutura, au simit prima oar hurile. Nua plngea. Plngea zmbind printre lacrimi, pentru c din vina ei, din vina lui, din vina celor dou tinerei adunate laolalt, n-a rmas nimic din fustioara cenuie. Se luminase de ziu, iar din crua cu fn pn la una din rochiele ce le avea acas era un drum att de mare, un drum att de greu... Hai, bre, i-ai gsit cnd plnge! D mai bine s vedem ce ai n couleul cela. Avea o bucat de pne i un boior de brnz nve lit ntr-o bsmlu. Au mprit totul n dou, au mn-cat ea zmbind printre lacrimi, el veselindu-se. Mircea i-a mngiat fruntea cu o micare blnd, stngace: Stai s te aez eu... A spat o fntni n fn, i-a ascuns dragostea acolo, dndii-i de grij s-i frece nasul la rdcin, dac-i va veni a strnuta. A luat hurile, biciul, i caii au pornit a urca drumul spre sat. Soarele a aprut de dup dealuri fierbinte, roua fu mega prin livezi, i ciuturenii micau grbii pe uliele satului. Schimbau glume cu vecinii, vorbeau blnd cu vitele, sunau cldrile n jurul fntnilor i se mirau cumplit zrind o cru ncrcat cu fn ce intr n sat cu zorii o fi mers sracul biat o noapte ntreag. Iaca aista cnd se nsoar, apoi o s adune multe la cas. Da un' i-i plria, mi Mircea? Am but-o. IU Vezi s nu te suduie tat-tu. Apoi c am but-o mpreun. Rde Mircea, rd i ciuturenii. ntr-adevr, dac au but-o mpreun, ce vorb mai poate fi! O singur noapte de var a intrat n viaa unui biat i a fcut o minune cu el. nc nu demult, nc asar, pornind dup fn, trecea prin Ciutura biat ruinos i asculttor o singur noapte la mijloc, o noapte de va r, i iat-1 seme, setos de glume, cu o deprindere nou de a privi omul drept n lumina ochilor. Prima femeie n viaa unui brbat... Un lucru ct se poate de simplu, o motenire pentru care nici mcar noroc nu i se cere, a intrat n viaa lui, a zguduit, a ars, a vnturat totul. i, n acelai timp, nu s-a prbuit ni mic, nu s-a aprins nimic, n-a disprut nimic. Totul a rmas, nscut fiind a doua oar, totul ns a rmas aezat pentru o via lung, plin. Stenii se bucurau s vezi cum a crescut el, fir-ar al naibii! Se bucura i Mircea: de, ce s-i faci, crete lumea, i numai Nua tremura n fntnia ei. Simea ea cum scpat un fior d^ groaz printre glumele biatului. Urmrind vrfurile sal-cmilor de pe marginea drumului, i ddea sama cum o tot cotete el, ndjduind s ajung acas tocmai atunci cnd n-a fi tatl su. De unde aduci fnul cela? L-am furat. Vezi s nu te prind! Pe dracu m prind ei. La ncheietura celor dou dealuri, n miezul satului, o frumusee de cas aezat pe-o temelie nalt. O cas ct o coal, i rdea inima uitndu-te la dnsa. Spre deosebire de deteptul su tat, Nic, nefiind nici el prost, iat c nu a mai vrut s-i triasc veacul pe dealul cela mic n vecintatea pdurilor i jivinelor. Cu bani muli i grei a cumprat unul din cele mai frumoase locuri din sat, a crat piatr alb de pe malul Nistrului i a ridicat o cas de se crucea lumea. Mai ales se minunau cu toii de ferestrele casei nite ferestre largi i nalte de la temelie i pn la streain. Mircea, de cum s-au ridicat, l cam ocolea. Avuseser ce avuseser ei de flci, i apoi, m rog, cei bogai cu cei bogai, ceilali cu ceilali. Fiind totui

consteni, cnd se ntlneau pe-o singur crare, schimbau 112 dou-trei vorbe. Bun ziua". Bun ziua"., Ce mai faci?" Mulumesc, birre". Iat ns c dup, o noapte de var trit din plin, Mircea s-a fcut aa, deodat, ahotnic de vorbe, nct se minuna i el singur. Ce i-o trebuit, mi Nic, ferestroaiele iestea? Nu-i plac ferestrei^ casei mele? Ba, de ce s zic, mi plac ele, dar m uit i m mir: pentru ce i-ar face omul ferestre att de mari? S fie mult lumin i soare n cas. S-mi creasc motenitorii voinici i veseli. Cum zice proverbul: minte sntoas n trup sntos. De unde s se ieie motenitori ntr-o cas cu asemenea ferestre? Cum, adic, de unde? Pi, dup cum neleg eu, pentru ca s vin motenitorii, ar trebui ca stpnii; casei s rmn mcar din cnd n cnd n doi, nevzui de nimeni... Ei, atta grij! Alegem i noi o noapte, pm' ce n-a dovedit s rsar luna... Doar c... Urica lui soie, hrnind nite pui de ra, ridic nepat din umr: ce glume prosteti n Ciutura asta!... Nic se grbete s schimbe vorba. Ct ai dat pe fn? O sut. Scump. - Scump, dar face. Ridic biciul i caii pornesc ncet, crua cu fn se tot leagn. Mircea i apleac din vreme n vreme capul, ferindu-se de crengi. De cte ori se pleac, gsete cu obrazul dou buze fragede i umede, o suflare fierbin te i-au gsit cnd s se joace, buzele celea! Dintr-o ulicioar crnete n alta, apoi, dup o rscruce, face la stnga, coboar ncet i deodat smuncete hurile, oprind trsura lng o porti de nuiele. Bre Nu, tii unde pune tat-tu c eia? Au avut mare noroc. Onache Crbu, om harnic i struitor, o fi avut grij si scoale casa cu noaptea n cap, s-o fi grbit cu toii la crrip, ncuind ua cu o lcic. Uite colo, dup lespedea ceea de piatr, pun ei cheia. i plcuse, pe semne, fntnia, i nu se prea grbea
v

8 I Dru, voi. 2

113

s ias de acolo. Abia i-a scos fruntea. Se uita mirat n ograd de dou sptmni nu mai fusese acas i, ca s vezi cum i aici... Gherghinele au dat n floare, au nceput a i-o scutura chiar, cartofii au crescut nali ca n toi anii, iar crruele snt curele, de parc ar fi fost suflate cei doi frai se strduiser n ateptarea ei. Mircea, ridicat n genunchi, a aruncat n mijlocul ogrzii coul de papur i, vznd c fata se cam codete, a ntrebat-o: Ei, ce faci: cobori, nu cobori? Nua era gata s se scoale n picioare, cnd, pe nea teptate, a rsrit de dup cas Onache Crbu. ncepuse a ciopli ceva, cci a aprut cu un topora legnndu-i-se n mna dreapt. S-a oprit n mijlocul ogrzii, suprat foc. Meseria de tmplar i-o putea cpta numai atunci cnd era suprat i, dac avea de cioplit, umbla nfuriat vreo dou-trei zile pn a ncepe lucrul. L-a privit pe Mircea fr a-1 recunoate, fr a-1 vedea. Parc m strigase cineva. Tu m-ai strigat? Nu. Ce mi te-ai oprit la poart? S-a deshmat un cal. Onache Crbu, ieind din ograd, a venit lng cai, a cutat s aeze cpestrele, a smuls o mn de fn din cru, dar, pe semne, nu i-a plcut fnul, cci s-a grbit s-1 vre la loc. ntorcndu-se n ograd, a zrit couleul de papur aruncat din. cru. A rmas foarte mirat. L-a ridicat de jos, parc era gata s se bucure c gsise o avere ce-o credea pierdut. Apoi a stat pe gnduri, amintindu-i ceva, i, n cele cteva clipe de frmntare, a prins a se vetezi. I-au scpat umerii jos, i-a cobort fruntea, s-a grbovit. Deodat ns i-a scu turat capul crunt, a rmas nemicat cu toporul ntr-o mn, cu couleul n Cealalt. A prins a se uita sus, n crua cu fn, la biatul cu capul gol. l privea ncet, de parc l ara cu plugul, l privea int, suflare cu suflare, i deodat bietul Mircea a simit n cretetul capului rcoarea i ascuiul toporului inut n mn de Onache Crbu. Tu mi-ai aruncat vechitura asta? Adunnd ultimele picturi de curaj, Mircea a cutat s-i rspund: 11 4 i a matale. Onache i-a lsat obrazul srtecat de un zmbet bat jocoritor auzi tu, i aista l are de prost! Cu pai ncei, cu umblet strin, a venit lng cru. Rsucind uor braul, a aruncat coul sus pe fn, rmnnd s stea lng porti de parc se atepta c toat ziua ceea au s-i tot arunce vechituri n ograd. Crua cu fn se mic ncet de lng porti, por nete la vale, iar Onache st nepat i argos i tot st i st, pn ce crua cu fn dispare dup coti tur. *** Nicolae Moraru urmrise crua de departe, de cum a intrat n sat. Apoi, cnd a

vzut-o aproape de cas, a venit n mijlocul ogrzii. Sttea eapn locului, scuipa plictisit i nici nu s-a ntors cnd a intrat crua n ograd. A lsat-o s treac pe lng el. Prea c ateapt s fie atins mcar de un fir de fn el sau plria lui, i atunci ar fi descurcat uor cine-i stpn n bttura asta. Mircea era mecher i, cnd trebuia s aeze o cru de fn, tia el s-o aeze. Alturi, dup un grducean josu, fcut din bee de rsrit, mtua Safta smulgea cnepa. Cu umerii crmizii, presrai de floarea cnepei, cu mnile pline de must verde, tuea nbuit. Urmrea cum i ntmpin un tat feciorul, cum rspunde feciorul la suprarea printelui, fiind gata n fiece clip s se amestece, s ia aprarea biatului, dar cnepa, vai, cnepa, c mai avea de smuls, i apoi tuea ceea o nbuea cu totul... Nicolae Moraru, tot zmbind, i-a fcut lui Mircea semn cu sprinceana s coboare din cru i, cum l-a vzut jos, a adus o scar, a rezemat-o de fn. Prinznd o furc de fier subioar, a nceput a urca. A rmas foarte mirat gsind un coule de papur. L-a cercetat o vreme. nchipuind un fel de grea cu sprncenele, l-a aruncat jos. Scuipndu-i n palme, a prins bine coada furcii, era gata s-o nfig n fn cu toat puterea, pentru a arta^ tuturor cum se face cnd se descarc o cru cu fn, i, deodat, a nepenit cu furca ridicat sus, cu gura cscat. ncet, de parc s-ar fi ridicat dintr-un fund de mare,
#

115 au aprut mai nti fruntea, umerii, gele aurii, i de odat, Nua a sltat n picioare, jucnd pe olduri o ploaie de zdrene ruinea primei sale dragoste. Sttea fa n fa cu supratul su socru, sttea frumoas i m bujorat, sttea cu ochii plecai, fgduind o total i lung supunere printelui su. Mircea a ncercat s zmbeasc, dar n-a izbutit i a chinuit cu greu cteva cuvinte: Nora... E nora matale, tat... Nicolae Moraru i-a scrpinat cu dosul palmei o tmpl, a scuipat departe, n mijlocul ogrzii i, privin-du-i biatul de sus, a rostit o fraz pe care Mircea nu i-a putut-o ierta niciodat: i ai ajuns tu, mi biete, s ridici de jos mere mucate i aruncate de alii?... Dar dac i plac lui merele, oricum ar fi fost ele, ce-i pas matale? Nicolae s-a ntors foarte mirat, de parc un pui de gin i-ar fi vorbit cu glas de om. Nua, copila cea timid i sfioas, i-a ridicat capul, fulgerndu-i o privire ca un ascui de brici. I-a privit mnile, fruntea, sprncenele. S-a nfundat n lumina ochilor viitorului su socru cu o obrznicie neateptat, i l-a tot privit pn ce Nicolae Moraru s-a grbit s pipie cu picioarele marginea scrii. A cobort jos, dar i atunci cnd sttea n mijlocul ogr zii, ochii cprii l mai frigeau de acolo de sus. Jocul de-a miresele sfrise venise rndul altui joc, mult mai simplu i mult mai crunt. Biata mtua Safta ea nu putea scpa de nduful cnepei, tuea ntruna, plngea de necaz i ddea hot-rt din cap: nu, niciodat, pentru nimic n lume!! Era ns trziu. Dovedise s-i blagosloveasc o noapte cald de var, noaptea cea senin rmnea pentru totdeauna prima comoar n gospodria lor, i nimeni nu mai putea scoate din sufletul lor seninul, tihna i miroz na fnului de prima coas. Mircea a luat furca din mnile tatlui su, a aruncat-o sus n cru. Fnul adus rmnea s fie prima lor avere, i el a zis suprat, de parc o via ntreag o tot nva a descrca fnul, i ea nu putea pricepe cum se face asta: Arunc jos, numai vezi... Frumuel, vltuc cu vltuc, ca s-1 pot cpia mai bine. 116 ^Pe drum trecea unguroaica, moaa satului. I-a fost sortit s fie martora primei lor zile casnice. A stat o vreme nedumerit la poart, a zmbit, a ntrebat panic:

 Ce mai facei? Nua i-a rspuns cu vocea unei gospodine mulumite de cas i de brbat, i de toat lumea din jur: Iaca am adus cu Mircea nite fn i-1 descrcm. Mata ce mai faci? Capitolul VI MACI ROII, MACI FIERBINI Cam prin postul cel mare, cum rsrea primul urure la lin col de streain, se ducea i voia bun din casa lui Onache Crbu. Onache i inea mnile cruce la piept, nfnd ntr-un fel de trndveal puterea ce tot avea s-i prind bine o var ntreag, iar Tincua, ter-pelindu-i ciubotele, pornea prin sat s vneze legturele cu smna. Un capt de crp, o nimica toat legat frumuel, cteva noduri lsate drept semn. Cu fiece zi de moloag Onache picura tot mai des, iar Tincua umplea casa cu fel de fel de legturele, astfel nct prin aprilie nici ea nsi nu le putea gsi. La suprare nc nu se ajungea. Tincua avea grij s fie cald n cas, s uite cte-o pernu prin locurile pe unde s-ar putea un brbat ntinde s doarm puin. Lui Onache nu i-a plcut niciodat s fie rsfat, con vins c rsfatul nu e o chestie demn de un brbat, i, folosindu-se totui de pernuele pe care i le uita nevasta pe ici-colo, a nceput a o urmri. Tincua ba se ducea prin sat, ba venea napoi. Umbla iute, bucuroas de iarmarocul pe care l face, iar Onache, tiindui bine nevasta, se gndea: mi, o s umple muierea asta grdina cu nite urenii de-o s-i fie ruine s iei n lume! i, vrnd-nevrnd, devine curios. i scutur lenea pentru o jumtate de or, pescuiete o legturic dosit de Tin cua, o dezleag i trece printre degete o uvi de semine. Mi femeie! D-apoi asta ce s mai fie? Ghicete. Btea la poart primvara. Gospodinele adunau s117 mn, iar semnatul a fost totdeauna i mai rmne a fi cea mai mare ncercare de noroc. i chiar de se mai abtea cte-o arip de viscol peste sat, cutnd s bage groaza n lume, plugarii simeau c vine primvara. Ciuturenii i mngiau braele cu lenea, s nu se plng c ru le-a fost tot anul, iar ciuturencele i umpleau casele cu legturele, cci pe sama lor erau lsate grdi nile. Un petic de pmnt n jurul casei, bttorit de vite i cioprit de crrue, odat cu facerea cerului, se prindea de fusta gospodinei i n-o mai slbea pn n toamn. Ciuturencele snt cele care ncep primvara, nfruptnd pmntul cu primele boabe de smna. Snt mndre i ngrijorate de marea rspundere ce revine pe capul lor, schimb i tot rsschimb prin sat semine, se bucur, se sfdesc, se mpac i iar se sfdesc. Ciuturenii, ajuni la primele zile calde de primvar, abia urmresc cu coada ochiului porielile gospodinelor. Ct l privete pe Onache, el niciodat nu s-ar fi njosit pn ntr-atta ca s prind o legturic i s-o dezlege, dar ceva se petrecea cu nevasta ceea a lui. n primvara lui patruzeci Tincua umbla prin sat ca o moric. Crase attea legturele, nct a prins a nchipui nite cntece vechi, ce i plcuser cndva de fat mare. Veselia asta l-a scos pe Onache din srite. Adic, dup ce i-a strpit toat grdina cu prostiile sale, muierea asta a lui mai i cnt! Suprat cum nu se mai poate, Onache a lsat pe-o vreme moiala de primvar, a prins a desface, legturelele. Bnuia el c nu-i st tocmai bine s fac ceea ce face, dar nu se putea opri. Apoi a dat de-o legturic cu semincioare cenuii, ne maipomenit de mrunele. Ce-o mai fi i pe-aici, mi femeie?

i-a ntrebat nevasta n felul cela plictisit i plin de necaz, dup care pornea sfada cea mare. Tincua, deprins a nghii orice ocar, numai s nu se zvoneasc prin sat c e sfdit cu brbatul, de data asta i-a nfipt mnile n olduri i i-a rspuns de parc l-ar fi scuipat n obraz: Ai chiort, nu vezi c-s maci? Pentru prima oar, dup atia ani de csnicie, Tin cua a ncercat a fi obraznic. Onache a tras cu coada ochiului spre nevast, socotind cam ct loc i desparte i 118 unde ar putea el nimeri de s-ar rsuci cu braul, fr a se mica din loc. Norocul ei c sttea cam deprti-or. Nu cumva te-or fi dus dracii pn la moie? Ce s m duc singur, dac am biei? I-ai trimis tu la moie? S-au dus singuri i bine au fcut. Au ctigat un ban, au adus i oleac de smna... Onache Crbu nu suferea macii. Cndva demult, n copilrie, s-a dus cu nite draci din mahala s fure prin grdini. Au dat de nite gmlii de maci abia pornii a se coace. Seminele moi i lptoase se ddeau la mncare, i Onache s-a ndopat bine de tot. A venit acas, s-a .culcat pe prisp i a tot dormit dou zile i dou nopi. Mam-sa bocea c nu se mai trezete Onchel al ei, dar a venit o mtu i l-a pus n picioare. A umblat ns Onache o var ntreag somnoros, dup care nu a mai avut ochi ca s-i vad. Cu alte cuvinte, lui Onache nu-i plceau macii, iar cnd ciutureanului nu-i place ceva, apoi chiar c nu-i place. Tincua, n schimb, se ddea n vnt dup maci. Fr maci ea nu mai era gospodin, nu putea pune la cale nici o petrecere n casa ei, nu putea gti renumitele n toat Ciutura turte cu maci. Tincua cuta n fiecare primvar s-i umple grdina cu maci. Ii semna fr tirea lui Onache. Atunci cnd avea noroc i dup primele ploi n grdin rsreau tufe pletoase, fumurii, umbla cu frica n spate, pentru c Onache smulgea macii cu mult nainte de-a dovedi ei s dea n floare. Cu vremea vecinele au aflat c Onache smulgea ma cii din grdin i nu mai vroiau s-i fac Tincuei parte din smna. Tincua, pn la urm, prea c gsise un alt fel de-a coace prjiturile, ca s fie tot aa de gustoase, de parc ar fi fost ele presrate cu mac. Onache se simea rzbunat, silind macii s-i ocoleasc grdina i casa, i ar fi fost toate cum nu se poate mai bune, de nu aprea arendaul. Nu departe de Nuielui era o moioar. Arendaul, un venetic usciv i foarte ndemnatic, semna moia din an n an cu soia mic, ungureasc, ori cu maci. Nici secara nu-1 ispitea, nici ppuoiul nu avea s-i plac. Europa era n ajunul rzboiului, din an n an cretea preul U soia, la maci i, spunea lumea, mne-poi119 mne arendaul cumpr toat moia. Tocmea oameni la lucru cu ziua, pltea cte douzeci i cinci treizeci de lei pe zi, i ranii din satele vecine se duceau la ctig. Mai ales umblau primvara, la semnat, cnd nu prea aveau de lucru pe ogoarele lor. Pe lng ctig, mai aduceau buzunarele pline cu mac, cu soia, i apoi aruncau boabele aduse pe ogorul lor: cine tie, te pomeneti* c poi ajunge aa, ntr-o bun zi, om bogat... Onache a ntrebat nevasta: i soie au adus? Este i oleac de soie. -o s smnai i pacostea ceea? De ce s n-o smnm, dac samn toat lumea? Vrei s v mbogii i voi?! A fcut legturica la loc i pentru prima oar, n loc de-a ncinge o sfad, a tcut. M rog, dac crede aa toat lumea, dac face aa toat lumea... Pe la mijlocul lui aprilie, cnd n grdin a prins s rsar tot ce fusese

semnat, Onache n-a putut descoperi nici o tuf pletoas n jurul casei. Era lucru de mirare, a vzut cu ochii lui cnd i-a semnat Tincua, tia i locul unde au fost semnai. Dar n-au rsrit. Pmntul din jurul casei a trecut de partea lui, nsui pmntul a venit s le fac pace n cas. Onache a umblat cteva zile cu urechea ciulit, ateptnd s se plng Tincua c n-au rsrit macii, i apoi s-i spuie el cteva vorbe frumoase, dar Tincuei puin i psa i de grdin, i de cele ce-au rsrit sau n-au vrut s rsar. Atunci, n primvara lui patruzeci, se vetezise oa recum Tincua ceea a lui. Umbla trist i tcut zile ntregi, umbla cu ochi roii, nedormii. Prea bicisnic, le ncurca pe toate n gospodrie i nu mai aduna de prin sat nici vorbe bune, nici vorbe rele. Onache s-a ngrijorat: nu cumva o fi prins a boli nevasta lui? Tincua niciodat nu se plngea c ar fi durut-o ceva. Era venic n picioare, de diminea pn n noapte tot alerga ca o furnic, i prea fcut cu aa socoteal, nct s nu se mai cheltuie niciodat. Numai rareori, cnd se adunau trei-patru femei i ncepeau s-i depene necazurile, Onache prindea cte-o frntur din oapta nevestei. Doamne, Dumnezeule! M-a apucat o dat aici Sub inim, cnd veneam de la deal credeam c nu mai ajung acas... Onache s-a ngrijorat pentru prima oar: nu cumva s-1 lase vdoi, c asta iar mai lipsi... A prins a-i urmri nevasta. Ii urmrea vorba. Ii urmrea grijile. Ii urmrea munca. Se mira cumplit c, hodinind nopile ca i el, nevasta umbl nedormit. i a rmas trsnit cnd a fost s afle c aa, cam pe la zori, cnd cei doi flcuani, abia ntori de la fete, adormeau n casa cea mare, Tincua cobora de pe cuptor i, pind uurel n vrful picioarelor, intra n odaia de alturi. Cum trgea ua n urma sa, disprea de parc ar fi nghiit-o pmntul. Orict i-a sucit mintea Onache, nu putea prrcerje de ce-o fi stnd ea acolo? De vorbit navea cu cine, cci bieii dormeau dui. De tors n-ar fi putut prin ntuneric, rugciuni nu i-ar fi ajuns pentru atta amar de vreme, nici de culcat n-avea pe ce s se culce n odaia ceea. Onache niciodat nu se grbea s af]e adevrul aco lo unde era rost de ghicit. i plcea s-i puie mintea la plug, s-o obinuiasc cu toate sucelile cte s-ar fi putut ntmpla, dar plimbrile Tincuei au inut cam o spt-mn ncheiat. i nu de alta, dar pentru c fonetul fustelor l trezea de fiecare dat, ntr-o noapte s- ridicat i el din pat i a pornit n urma nevestei. Prin ferestrele din casa mare btea o lun plin. Bieii se ciondneau prin somn pentru un capt de igar. Pe podele zceau, aruncate la ntmplare, hainele i nclrile lor. Tincua nu era. Netiind ce s mai cread, Onache a pornit napoi spre u i tocmai atunci i-a zrit nevasta. Sttea lipit ntr-un ungher. Urmrea, abtut i fericit, somnul celor doi vljgani. V-h-h... i-apoi ce-mi stai aici? Tincua, ridicnd un deget, a pornit grbit cu el spre buze: Sst... S nu mi-i trezeti. Ar fi rs Onache, de n-ar fi fost trezit din somn. Care trezit, bre! Pe dnii dimineaa cu o clda re de ap nu-i poi pune n picioare, darmite amu, la primul somn! Hai la culcare. Du-te, eu mai stau olecu. C-i privesc i mi-i att de bine... - Hm... Onache s-a ntors n cas, i-a gsit culcuul pe la vi, dar somnul nu-i mai venea. Sttea cu ochii nchii i se gndea c s-a prostit cu totul Tincua lui. n loc s ia cociorva ori melesteul, ea i tot alint pe cei doi vljgani. Bieii prea sau rsfat, caut a tri fiecare cu mintea lui. N-ar strica s-i dea puin la brazd, dar nu mai avea nici chef, nici vreme. Aipise un pic i, deodat, ce s-o fi tmplat la mijloc nici el nsui nu tia, dar s-a pomenit ntr-o clip stnd n picioare n mijlocul casei. O asemenea sri tur nu mai fcuse de muli ani. i tremurau genunchii, de pe frunte scptau pe obraji picturi reci de sudoare. Ba c a visat un fior rece ca gheaa, ba c cineva l-a prins de umeri i l-a scuturat. 121

Onache se silea la repezeal s-i aminteasc unde e furca cea de fier. Apoi sa gndit: ce te poate ajuta furca?! Se cutremurase lavia sub el, pereii se cutremuraser, pmntul parc s-ar fi micat din loc. A venit la fereastr, s-a uitat puin afar, dar luna a fugit n nori. Era ntuneric. S-a culcat iar, i-a ters fruntea cu mneca de la cme i s-a gndit: s tii c a fost mare cutremur de pmnt! Sudoarea de pe frunte nu-1 minea niciodat. Crbu se simea stpn pe soart numai atunci cnd avea sub picioare un pmnt greu, potolit pentru totdeauna. Cum pmntul ncepea a-i irosi mcar ct de ct eterna sa pace, Crbu era primul care se tulbura. i iat c iar s-a ntmplat ceva acolo, n adncurile pmntului, i Crbu se trezete n miez de noapte. Sttea n capul oaselor i se crucea: toat viaa a crezut c nopile snt mute i tcute n cmpie. Acum era noapte, dar de tihn i pace nici vorb. Suge vntul frunza prin livezi, o javr la vecini ba scheaun prin somn, ba se trezete i casc. A plesnit un cprior n acoperiul casei, rugum Joiana, oftnd din cnd n cnd. Apoi urmeaz cteva clipe de tihn, e o tcere att de deas, att de nchegat, nct i se pare c te scalzi n mare. i iat c tocmai n clipele celea de tcere urechea lui Onache a prins un vuiet surd, ce prea a veni de departe, din adnc, pe sub pmnturi. Venea att de de parte i att de adnc, nct prea a fi nsui glasul pmntului, i glasul cela tnjea. Nu se plngea, nu 122 striga, nu urla, ci gemea aa, pe tcute, cu mselele strnse. Tincua nu s-a mai ntors s-i mplineasc somnul. Pe la zori a ieit n ograd, a prins a aduna vreascuri pentru a face de mncare. Umbla tcut, nedormit, se tot grbea fr a ti bine de ce se grbete, privea mpr tiat n jur i ncurca vorba cnd o oprea vreo vecin la poart. *** ntr-o sar, ntorcndu-se de undeva pe la amurg, Onache a gsit n cas un bob de lumin ce tremura n candela spnzurat n ungher, sub icoan. Bieii erau dui pe la eztori. Tincua tot umbla de la o vecin la alta, lsndu-1 singur n cas. i Onache, dup multe cugetri, a venit n faa icoanelor, a prins a opti ncet, cu vrful buzelor, ocinaul. Un mugur de lumin, rsdit pe-o iconi yeche, mi rozna plcut de oloi ars, nirarea domoal a unor vorbe crora nu le tia rostul, dar pe care le prinsese de mic de la rposata sa bunic, l-au mpcat cu toate. S-a culcat i a dormit un somn adnc, trudit, dar pe la zori iar l-a trezit fonetul fustelor, i cum a intrat Tincua n casa cea mare, a i pornit a tnji pmntul. Onache a prins a se lingui pe lng nevast. Simise muierea ceea ceva atunci cnd lui nici c s-i fi trecut prin cap, tia Tincua ceva, ceea ce nu tia el. Onache a prins a-i luda bucatele cnd se aeza i cnd se ridica de la mas, cerea bieilor s-i poarte mamei cinstea, i aducea din sat orice minciun auzit, dar toate erau n zadar. Tincua umbla zpcit, nedormit, ncurca vorba, privea risipit n jur, se gndea numai la cei doi feciori i vznd aa treab, Onache a prins a-i urmri mnile. i mnile au trdat-o. Mnile Tincuei erau doi copii ce nu se mai saturau a se juca ntre ei i era ct se poate de simplu s le pricepi joaca, Tincua a nceput a inea casa ntr-o curenie cum nu se mai pomenise n Ciutura. Totul era mturat, scuturat i splat nainte de a fi venit vremea maturatului, scuturatului i splatului. Cnd intra cineva n cas, Tincua i urmrea picioarele, avnd bnuieli urte, urmrea s vad unde o s se aeze, ce o s fac cu plria 123 scoas din cap. Tincua se ora la cele mai frumoase i proaspete njurturi, vra bieilor prin buzunare capete de crpe curele i se fcea palid cnd vreunul se pornea spre mtura din ungher cu un deget inut la nar.

Tincua atepta nepoi, Tincua inea casa curat n ateptarea nurorilor. Pmntul vuia noapte de noapte, iar Tincua visa nuni. Hitler nghiise o jumtate de Europ, prin sate porneau concentrrile, iar Tincua se visa soacr mare. Ce-o fi socotit ea n capul ei pn una-alta, s-i nsoare bieii, s le fac la amndoi case, s-i creasc nepoii, s moar i s fie nmormntat n straiele ce le va porunci cu gur de moarte, iar ncolo fie ce o fi... Celor doi vljgani nu le ajungea minte pentru alt ceva, dar atta lucru au priceput. i s-au grbit, aa, ntr-o glum, s mpart gospodria n dou. Fiecare i avea calul su, hectarul su, i a pornit o mare ncurc tur n gospodria lui Onache. Ba un cal a rmas neadpat, ba un hectar rmnea neprit, cci frate, frate, dar brnza-i pe bani. i, culmea la toate, Nua a prins a veni cam des, tot uotea cu fraii i le fcea cu degetul jucu, ameninndu-i pentru cine tie ce mari isprvi pe care aveau de gnd s le puie la cale cei doi biei. Aa-i, carevaszic!" A ajuns Onache Crbu strin n casa lui. Nimnui nu-i pas de are el de spus ceva ori nu. Tincua se grbea cu nunile, bieii despicau gospodria n dou zi cu zi, pmntul tnjea nopi ntregi, iar lui Onache nu-i rmnea dect ocinaul o rugciune ale crei cuvinte nu le nelegea. i ceea ce l scotea cu totul din fire era faptul c uneori n cas i se mai zicea i tat pe semne, pentru a-i bate joc de dnsul. Onache Crbu a prins a-i aminti toi stenii ce-i rmseser datori cu un pahar la crm. Avea de gnd s se aeze odat cu bieii la sfat, dar, pentru a-i nfierbnta vorba i ciuda, era nevoie de un pahar-dou. Parale n-avea. Avea muli steni ce-i datorau cte-o petrecere, cuta s se tot ntlneasc cu ei, dar ciutureanul, cnd se face uituc, apoi rar gseti un prost ca dnsul. 124 i n vreme ce Onache.se tot cznea s-i duc cu vorba ct mai pe de-a dreptul, au venit n Ciutura renumitele bti galbene. Directorul colii, un om militros, bine hrnit, cu sprinceana ncruntat, a mpodobit tinerii satului de nu se mai cunoteau ei nde ei. Nimeni nu tia cum a ajuns el director de coal. Se spunea c a fost pn mai nu demult proprietar al ctorva mori, dar pe urm a lsat mcinatul i a trecut la politic. O fi ajuns departe, tot trecnd de la un partid la altul, cci jandarmii, ntlnindu-1, ridicau bocancii sus, repezind n acelai timp dreapta la chipiul uguiat, i ciuturenii, vznd cum stau lucrurile, i cam purtau direc torului frica. Se grbeau s-i dea primii bun ziua, s-i vad iute de drum, iar directorul, care niciodat nu rspundea la binee, i urmrea cu ochi mici, sus-picioi, mpnai sub sprncenele stufoase. Era tcut, prea s-i fumeze i igrile fr a de schide gura, abia prinzndu-le a grea cu vrful buzelor, i mare a fost mirarea satului cnd directorul a rostit o cuvntare. ntr-o sar, trimintu-i elevii prin sat, a adu nat n ograda colii toi bietanii ajuni la optsprezece ani. I-a fluierat ntr-o linie, le-a artat tcut cum poate omul s-i umfle coul pieptului, a trecut cu pai lenei prin faa lor, oprindu-se din vreme m vreme i crpind pe ici-colo cte-o pereche de palme. Cu ce l supraser bieii pe care i plmuia, ce merite aveau cei de scpa ser ieftin asta Ciutura n-a putut-o afla niciodat. M boilor! V cheam la snul ei patria-mum, iar voi stai cu minile prin buzunare! n fond, cam astea au fost i nceputul, i mijlocul, i sfritilj celor ce avea de spus. O dat pe sptmn, duminic dimineaa,^bieii urmau s se adune la instrucie pe o mic toloac de lng biseric. Instrucie poate face numai voinicul ce schimb plria pe-o basc galben. Basca se cerea ncununat de-o insign, pe care o prindea n aa fel ca s fie sus la rmichia frunii. Btile i ateptau ia prvliile de manufactur din Pmnteni, iar insignele puteau fi primite la cancelarie de ctre voinicii ce aveau basca gata cumprat.

Optsprezece ani! Cine nu-i d la qptsprez_ece ani o jumtate de via pentru o basc galben i o insign! Atta doar c directorul, tcut din fire, a Xiitat s le spun 125 bieilor prin ce minune ar putea ei face rost de parale, ca s-i cumpere bti. n buzunarul ciutureanului rar cnd se adunau cte doi-trei gologani, iar acum era primvar, srbtorile Patilor nfundaser satul n datorii, i orice vorb de parale aducea a mare prostie. O sptmn ntreag n casa lui Crbu nu se vorbea dect de basc i insign. Bieii se lingueau i se rugau cu lacrimi n ochi, umblau flmnzi de ciud ce le era i nu scoteau minile din buzunare cte dou-trei zile, ca s-i nvee prinii minte. Biata Tincua btea pragurile tuturor neamurilor, ndulcindu-le cu vorba i milogindu-se n faa lor, iar Onache zicea c nu poate schimba mia fr a sta cteva sptmni pe gnduri. Feciorii nu tiau aga cnd ajungea vorba de bti. Onache a fost nevoit s urce n pod, s coboare un ciomag noduros de corn. Dup cum s-a aflat, bieii l mai ineau minte, i cum l-au zrit n tind dup u, dorul de bti i-a slbit puin. Au trecut vreo dou sptmni la mijloc, iar de in strucie premilitar nici vorb. Duminicile abia se adunau pe toloaca de lng biseric cte doitrei bietani din cei mai avui. Fumau, dosind prin mneci igrile, i se risipeau pe la case. Patria-mum" ar fi rmas s tot poarte dorul flcilor din Ciutura, de nu apreau din nou macii. ntr-o diminea a rsrit n vatra satului vtaful arendaului i a orins a trezi satul cu vocea lui rguit: La ma-a-aci! La ma-a-aci! Onache Crbu i avea pmntul, gospodria sa, i a munci pe ogorul altuia era pentru el o ruine. V-znd c bieii i pun cozi noi' la sape, Onache i-a lsat n pace s duc la bun sfrit mcar lucrul ista, iar sara, cum s-a aezat la mas, le-a numrat pe degete de cte piei o s-i jupoaie dac le-a veni n cap s se duc s preasc maci. A ndoit degetele la amndou minile pe toate zece. Bieii au rmas buimcii de atta mcel, iar printele, mulumit cu frica ce-a vrt-o n ei, si-a vzut de gfjile sale. A doua zi ns cnd gtea trsura s plece la prit, c aveau i ei mult de prit n anul cela, spre marea sa mirare, Onache a zrit-o pe Tincua cobornd din pod sapa cu care nu mai prise demult. Cum s-au ridicat bieii, Onache n-o mai lua la deal. De data asia
1,1

126 ns Tincua s-a hotrt s mearg. A pus sapa n cru, alturi de sapa lui Onache. Bieii nc nu se sculaser. Veniser prea trziu de la fete. Tincua se tot repezea n cas, prin ferestrele ntredeschise se auzea cum i probozete ea, dar flcii se leneviser cu totul. Pn la urm biata 'femeie s-a urcat necjit n cru, spunndu-i brbatului: Hai, mn. S-or trezi ei i ne-or ajunge din urm. Bieii s se scoale singuri de capul lor i s vie de dorul prinilor la deal?! A rs Onache, auzind aa vorb. Nu poi lua, bre, un ciomag ori barem o cldare cu ap?! A srit iute din cru, despletind biciuca din mers. A intrat n cas cu o falc n cer i cu alta n pmnt, iar peste cteva clipe a aprut nucit. Unde-s dracii ceia?! Tincua, plecnd capul, a zmbit necjit ca s vezi, i de data asta i-a prins Onache cu ma n sac. Bti vor, ce s le faci...

 Aa-i... carevaszic... A fost singurul lucru pe care l-a putut spune Onache Crbu despre cei doi flci, despre nevast i despre sine nsui. *** Patru rsrituri de soare ntmpinate pe-o moie cu maci, patru amurguri petrecute n drum spre cas, i Ciutura nu mai tia ce s fac cu atia boboci oriunde caui, tot berete! Srmana tineree! Ea nu tia cum s-i potriveasc podoaba pe cpn, nu .tia cum s-o poarte, nu se pricepea a prinde o insign ca lumea, dar era fericit, atepta s vie duminica, cum atepta n copilrie ntoarcerea mamei de la trg. Iar nopile vuiau, vuiau ntruna. Pmntul ce hrnea fire de maci, pmntul pe care umblau flcii n berete galbene se frmnta, gemea, tnjea. Nopi ntregi zornia sticla n ferestre, sunau mrunel tacmurile uitate pe mas, se prbuea cte o cocioab inut n proptele. Ciuturenii umblau cu frunile grele, cu mselele strnse a necaz i i tot ciuleau urechea, ascultnd. Cine tie ce-or tot fi ascultat ei poate cutau s deslueasc 127 nravul zilei de. mne, poate cutau s prind rostul zilei de ieri. ntre timp a mai venit o duminic. Era o zi senin, frumoas, cu cer nalt, cu soare fierbinte, i Nic, subofier demobilizat de cteva sptmni, ieind din frumuseea sa de cas i trecnd prin cteva ulicioare, a cr-nit-o spre plcul de boboci adunai pe toloac. Prima buchie din alfabetul militar romn era simpl, cum ar fi, de-o vorb, litera a": culcat i drepi. Culcat i drepi! ntr-o clip eti jos, lipit pmntului, n cealalt te pomeneti n picioare, pentru ca peste o suflare iar s fii ntins la pmnt. Nic, dup ce i-a dezmorit cu vreo sut de culcri la rnd, i-a aezat n coloan dup statur, a prins a le lmuri cam ce ar putea s se ntmple dac s-ar presupune pe o clip c fiecare mgar ce poart basc galben e osta romn. La nou fr cinci minute a aprut pe drumul larg al Ciuturii mult temutul director de coal, i au rmas ciuturenii trsnii. Directorul avea gradul de locotenent, iar un locotenent n armata regal romn era egal cu gradul de cpitan n orice alt armat. Un fior, o admiraie mut a nfrigurat coloana tinerilor ciutureni. Fostul licean de la Soroca, cu o voce subire i tioas ca briciul, i-a nepenit cu zmbete prosteti pe buze, i subofierul a tras un pui de fug s raporteze. Directorul a bolmojit fr a deschide gura: 'Neaa copii. De rgueal ciuturenii nu s-au plns i nici dascli, nici vcari nu s-au dus s mprumute de prin alte sate. Glasuri Domnul le-a dat din plin pentru totdeauna. S trii!!" Trei silabe, dou rcnete ca dou mucturi, o bubuitur de trsnet, un suspin din ziua de apoi au prins a rscoli vile, iar locotenentul, ncruntndu-i sprinceana, s-a uitat mirat la subofierul ce-i raportase, de parc voia s-1 ntrebe: s fi gngvit ceva sugacii tia, ori mi s-a prut? B mgarilor! V-am zis: ,,'Neaa copii!!!", ncepea mutruluial ceea nesbuit, creia i se mai zicea premilitrie". Ciuturenii stteau adunai n jur, rezemai de garduri, chiorndu-se unul peste umrul altuia. Degeaba ns s-au grbit pregtirea militar e un secret de stat, i Nic, fcndu-i o dat la stnga, 128 pentru ca pe urm s-i ntoarc la dreapta, a pornit coloana spre pdure.

S-au ntors .tocmai pe la chindii. Spinrile bobocilor abureau, dar coloana nainta seme, i ochii bieilor luceau, dosind o tain pe care o tiau numai ei. Aduceau un cntec pe care nu-1 mai auzise Ciutura pn atunci: Europa ne cheam. Europa ne-ndeamn, Europa e mndr de noi... Cntecul a avut mare succes. Poate pentru c era primvar, poate pentru c Ciutura cntrea era din nscare, poate pentru c vioiciunea i priete omului mai mult dect moleeala, dar peste cteva zile toat Ciutura s-a pomenit proslvind Europa, care nu mai putea de dragul ciuturenilor. Cntau copiii, ducndu-se cu vacile, l cntau sara prsitorii, ntorcndu-se de la cmp, l murmurau femeile, repezindu-se cu cldarea pn la fntna. l cntau cu toii, iar ncolo, fiecare continua s umble cum i venea mai bine la socoteal care pornea cu dreptul, care cu stngul. Onache Crbu a nceput a se nstrina de copiii si. Nu le mai purta dorul, nu mai simea nici o bucurie cnd i avea alturi. De cum i puneau beretele, parc ar fi fost doi demoni. Cnd i ndemna Onache s fac ceva prin -gospodrie, ei zmbeau pe sub mustecioa* r i venea a crede c, de-ar fi fost s judece ei singuri cu capul lor necazurile casei, ar fi fcut mare brnz. Apoi se tot aau unul pe altul, cutau s intre ntr-o mare daraver i, dovedindu-i puterea, s-1 fac de rs pe tata. Porneau la fete cnd nici soarele nu apuca a asfini de-a binelea, se ntorceau pe la zori, adu-cnd cu ei n cas duhoare de tutun, i dimineaa, cnd se aezau la mas, cereau Tincuei ceva acrior. Din cei doi flcuani pe care i avea Onache Crbu, a rmas s nu mai aib nici unul. Chiar de mai rmneau ei s triasc n casa lui, omul simea c nu le mai era nimic drag din cele ce puteau moteni de la tatl lor. Au schimbat totul pe dou,berete. Toate poveele i ndrumrile de bine pe care le tot strecura Onache n cpriile lor au fost acum rsucite, puse cu picioarele n sus, nelese mult mai altfel dect au fost spuse. Se fcuser ostai nainte de a fi fost luai la armat,

9 I. Dru, voi. 2

129

se tot ascundeau dup cas, mnuind un lemn cioplit n chip de arm. Iar Tincua fcea ce fcea i se tot repezea prin sat s-i dea n cri. Se ntorcea fericita i rumen la fa, cci vrjitoarele i prevesteau n cas dou dame una de cruce, alta de dob. Tincua de acum visa lutari n ograd, visa satul ntreg adunat n jurul casei, se visa soacr mare, alturi de Onache, i aveau amndoi prosoape frumoase, mari pn-n clcie. Tincua cra oule din poiat prin dughene, aduna bieilor fel de fel de unsori pentru cpnile lor ciufulite, tot bolmojind un cntec despre Europa, ntrebndu-i soul cu mult prere de ru: Ei, iaca, i nsurm noi i cum o s trim cnd rmnem iar singuri? Onache Crbu, ca s nu-i strice inima, sttea ntr-un ungher i dregea briciul pe un capt de curea. A nceput a o cam ndesi cu brbieritul, a ajuns a-i rade barba o dat la trei zile. Avea un pcat de brici, adus de prin Rusia, i la btrnee nu prea voia s neleag briciul cela unde era vorba s taie, iar unde urma s lunece uurel. Cnd sfrea s-i scarmene barba, avea pe fa o sumedenie de musculie de hrtie. Nu se plngea ns, cci briciul punea temelia abia dup brici venea plcerea cea mare. Aveau n cas un pieptene greu, fcut de igani dintr-un corn de vac. nainte de a se pieptna, Onache l cura pe un fir de a. Cum firul de a pornea s fluiere subire, n cas se aeza o linite ca de mormnt. Lui Onache i plcea s fie linite cnd se piaptn. Era i mai bine dac l lsau singur n cas numai el i pieptenele. Greu era nceputul, ca orice nceput. Onache ridica pieptenele sus deasupra cretetului, parc ochind cu el, i toat faa i rmnea sfrtecat n ateptarea unei batjocuri nemaipomenite. ndat ce colii mrunei ajungeau la percica moale i crunt, el strngea mselele a brbie i ncet, cznindu-i sufletul, pornea cu el spre frunte, trgnd primele patruzeci i patru de brazde. Cnd ajungea cu pieptenele la frunte, ofta uurat, de parc ieea dintr-o ap rece ca gheaa. Mijea un ochi spre colii pieptenelui, sufla doi-trei fulgi de mtrea i 130 iar l ridica sus, deasupra cretetului, ochind locul unde va cdea mnia Domnului. Era la mijloc o ciudenie pe care Onache nici n-ar fi putut-o lmuri. Toate grijile i necazurile pe care nu le putea descurca la repezeal, Onache le pstra grijuliu, pentru ca pe urm, adunndu-le ct mai multe, s se aeze ntr-o bun zi s le descurce. Pieptenele cerca s-1 ajute a face rnduial n viaa sa. Cnd l ridica sus deasupra cretetului, i se prea c vede aievea toate necazurile pe care le avea. Era o via de om aternut sub coliorii unui pieptene, se ncingea o lupt crn-cen, i Onache le tot limpezea cu fora pn i se fcea mil i de cretet, i de pieptene, i de percic. Pmntul vuia ntruna, gemea pmntul nopi ntregi, iar btile galbene erau esute cu aa socoteal, c chiar vechi, chiar zdrene de-ar fi ajuns, tot

ateptau s li se comande: Un-doi, un-doi, un-doi!...". Tincua aduna prin cas crpe bune pentru pelinci, bieii umblau duminicile i luau cu asalt toate vlcelele i poieniele din pdure, n biseric se aduna la slujb atta lume, c se stingeau, nbuite, lumnrile, iar sara, lng crm, se adunau detepii s pun ara la cale. Veniser vremuri grele. Ciuturenilor ba nu le ajungea avere, ba nu-i puteau nghii bucata. Ciutura i tot pierdea zi cu zi calmul, cumptul, repezindu-se nebun ba la vale, ba la deal. Onache s-a contrat o via ntreag cu satul su de batin, dar l iubea, i era credincios, i atunci cnd satul a prins a se tulbura i a iei din matc, Onache s-a gndit c-i vremea s se repead la Pmnteni. Se gtea de drum fr nici o tragere de inim. Nu erau n firea lui cltoriile, mai ales la Pmnteni nu-i plcea s se duc. Grioara ceea mic, cum l zrea, se grbea s-1 njoseasc, s-i bat joc de viaa lui. Dup ce umbla prin toate prvliile i trecea pe la cele dou iarmaroace, dup ce vedea cu ochii lui o sumedenie de lei, care, sunnd uurel, se mutau dintr-un buzunar n altul, Onache se ntorcea acas mult mai srac dect se crezuse. Nu-i plcea s se duc la Pmnteni. Dac avea vreo treab, o poruncea prin vecini, prin neamuri. Acum ns trebuia s se duc. Vuia pmntul sub picioare, i cnd nu mai tii nici tu nsui, nici satul tu nu tie ce e de fcut, atunci trebuie s iei n lume. S-a dus pe jos. Nu ja ce veti l ateapt acolo bune ori rele, i nu sa hotrt s mie caii la ntmplare. S-a dus, deci, pe jos. Pea ncet i tot privea n pmnt ca i cum cuta un anumit sens n felul n care erau risipii bulgrii pe marginea drumului. Nici c-i psa de cele ce se petreceau atunci n jurul lui i, spre marea sa mirare, a rmas s ie minte toat viaa drumul zilei celeia, fcut pe jos pn la gar. A reinut pentru totdeauna i felul cum artau semnturile, i din cte pri suflau vnturile, inea minte ci oameni, ajungndu-1, l-au lsat n urm, pe ci i-a lsat el nsui; inea minte i ce fel de psri au zburat peste dnsul, i ce zi, ce dat, ce lun erau n calendar. Ajungnd la Pmnteni, Onache Crbu mai nti de toate a venit la gar. S-a aezat pe singura banc de pe peron, i-a vrt mnile n mneci. Rzmuiat de un pui de osteneal, s-a aternut pe-o ateptare lung, socotit pn la sosirea primului tren. i era totuna ce fel de tren 0 s apar, din care parte va^veni, n care se va duce. nsemnat era nsui faptul. Umblau nc trenurile i, vaszic, ara rmnea n picioare^ Nu departe de gar vreo zece muncitori, adunai n jurul unui vagon de marf, urlau din rsputeri: Hop, i nc o dat hop!". Onache, sritor la nevoie, cnd auzi i nc o dat hop!", a tras o fug mrunic, dar a ajuns trziu. Vagonul era dat la ramp, o punte s-a culcat din ua magaziei n ua lui. Muncitorii crau, saci, puntea se lsa moale din mijloc, ca spinarea unei pisici atunci cnd o mngi, iar n jur semine mici i cenuii. Pornea a cltori prin lume road macilor din anul trecut, Onache n-a mai stat s atepte primul tren. A cobort cteva scri, a retezat mica pia din dosul grii, a intrat n prima prvlie ce-i rsrise n cale. La tejghea sttea un bietan cu apc albastr, cu curelu aurie, pe semne, elev de liceu. Tnrul motenitor al prvliei i s-a prut lui Onache puin cam stricat de nvtur cuta s fie ct mai drgu cu lumea, se cznea s intre n voia tuturora. Bnuind cum e povestea, Onache s-a aezat pe un pervaz de fereastr i, nepnd cu degetul toate mrfurile aezate pe rafturi, iscodea preurile. ran simplu, aproape fr carte, Onache se pricepea a mirosi 132 preurile, tia a pipi cele cteva cifre n aa fel, ca s afle de ce tot tnjete, de ce tot geme i vuiete nopi ntregi bietul nostru pmnt. Lumea i inea paralele strns, fcute nod peste nod. Au sczut preurile numai furcile de fier i topoarele, pentru prima oar de cnd se inea

Onache minte, furcile i topoarele s-au scumpit de dou-trei ori. Onache s-a bucurat vznd una ca asta, a scotocit civa gologani prin buzunar, a cumprat o furc nou. Avea acas dou furci bunioare, dar a mai cumprat una. Odat ce s-au scumpit, nseamn c cu vremea au s fie cutate. Drumul fcut napoi spre cas nu l-a mai reinut. Toat viaa s-a ntrebat prin ce fel a ajuns el atunci napoi n Ciutura? Uneori i se prea c ajunsese pe jos, alteori i venea s cread c a fost dus de cineva cu trsura. O fi zburat, s-o fi trt pe brnci nu inea ftiinte. O furc nou cu ase coli, adunat ntr-o hrtie unsuroas, rupsese ceva din felul lui Crbu de-a primi lumea n sufletul su. Avea o furc subioar i ncolo nimic. A simit iari pmntul sub picioare abia acas, cnd Tincua, pipind cumprtura, l-a ntrebat n oapt, cu un fior de groaz: Ne mai trebuia nou o furc?!... *** Onache Crbu a prins a visa nopile o cma de cnepa, lung pn la genunchi, o curelu jerpelit, dou mustei rocate, trase pe oal, o privire de- cretin ce esea ntruna fire de tristee. Din toate amnuntele iestea, potrivite de Crbu ntr-un anumit fel, a. rsrit pe neateptate un chip viu, cu suflare, un glas domol, ugub, ce mai tria n sngele lui, fcnduse auzit din vreme n vreme. Onache aproape c-1 uitase pe rposatul su printe, cu care atia ani a tot muncit pmntul, de attea ori a tot umblat n cruie. Uneori ns, cnd i se ntuneca lumea n jur, rsreau pe neateptate o cma de cnepa lung pn la genunchi, dou mustei trase pe oal, o curelu i o cataram din cine tie ce vremuri motenite. Chipul printelui era pentru Onache o icoan, un manual de istorie, un tovar bun pentru zile grele, 133 i cel mai mare judector care avea a spune ultimul cuvnt. Furca cea cu ase coli, cumprat la Pmnteni, nu i-a plcut btrnului ce purta cma lung. A pornit moneagul a o pipi, a zmbi trist, trecndu-i degetele pe la vrful fiecrui col, a rostit ncet, cnd au rmas numai ei doi: S fii cuminte, mi biete... Onache a zmbit: sireacul tata. Aa l-o fi crescut cndva pe dnsul, aa la crescut i el pe Onache. De mic i-a dat de grij s fie cuminte. i tuturor ciuture-nilor de mici li se d de grij s fie cumini. De sute de ani, neam de neamul lor, moldovenii i cresc copiii cu o singur pravil: s fie cumini! Dar, Dumnezeule, ce nseamn s tot fii cuminte?! Depinde cnd, cum, unde. Totdeauna nu poi fi cuminte. Dac ai casa ta, dac ai pmntul tu, dac ai neamul tu, i dac tot ce ai se duce de rp, mai poi fi cuminte?! *** ntr-un miez de noapte, pe cnd cmpia dormea dus, a trosnit, a vuit ceva n ograda lui Crbu. Dup care s-a lsat iari linite, dar prin linitea ceea se auzea de undeva de departe, de sub pmnt, un jalnic miorlit de pisic. N-a avut noroc s-a vrt n beci s prind oareci tocmai n noaptea cnd sortit i era beciului s se risipeasc. Acum, prins sub drmturi, se plngea i ea, srmana, de soart. Crbu, trind o via ntreag fr a cobor la necazurile unei pisici, acum a ajuns a se vicra. S-a sculat cu noaptea n cap, i-a suflecat mnecile, a nceput a desfunda beciul, avnd de gnd s-1 fac din nou. Des-de-diminea, sculnd bieii, i-a trimis la plivit grul. A rugat-o pe

Tincua s caute a-i fi la ndemn n ziua ceea. tia el prea bine c n-o s aib nevoie de ajutorul ei avea ns un lucru mare, un lucru greu de fcut i s-ar fi simit mai bine dac Tincua, venind peste fiecare cinci minute, ar fi tot cotcodcit n jurul lui: mama mea, ia ce grozav muncete, ia cum pune, ia cum ridic! Succesul la femei face brbatul mai voinic, mai ndemnatic. Atta lucru tia i Onache i se folosea de el din cnd n cnd... 134 Tincua a rspuns fr a nelege bine despre ce-i vorba: da, numaidect, cum s nu! Dup care, adunnd rufele din cas, i-a luat tlpia spre Cinar, pruaul de dup dealul cel mic. Nunile puteau veni pe neateptate, trebuia s-i ie casa venic gata. Pe lng asta, mai voia s afle cteva minciuni despre flcii si, iar prul cela de la marginea satului, cnd se adunau ciuturencele la splat, era numai spum i minciuni. Tincua venea de-a lungul satului cu dou legturi subioar, ndemnnd cumtrele cu dnsa. Ciuturencele, tot dnd din cap a nelege, cutau s-i vad de griji, i cnd a ajuns Tincua la Cinar, a gsit numai un uvoi de ap rece, patru-cinci pietroaie mari, puse stavil s nu fug albiturile cu apa. S-a bucurat Tincua dac-s proaste cumtrele i nu vor s vin, cu att mai bine! Avea Tincua un fel al ei de-a ntoarce orice necaz n bucurie n-au venit ciuturencele poftite de ea, cu att mai bine! Putea spla n voie, fr a-i dosi rufele de ochii vecinelor, i cu spunul putea s-o lase oleac mai moale, cci se ducea spunul Tincuei ca apa pe Cinar. Dup ce a desfcut amndou legturile i, tiprin-du-le cu palma printre pietre, le-a lsat s se nmoaie, s-a aezat cumincior la o parte, cu brbia ascuns n podul palmei, -a prins a-i aminti ce obiceiuri mai snt la ntoarcerea tinerilor de la cununie. Erau multe obiceiuri n mintea ei, i plceau toate pe cte le tia i, fr a le putea alege pe cele mai mndre, a nceput splatul rufelor. Cnd o prindea hrnicia, mnile Tincuei preau a-i fi dumani se jurase s se rzbune i nu le lsa s rsufle. Pietroaiele pe care spla nu-i trezeau nici o mil. Albiturile erau de cnepa, toarse, esute cu mna ei. Ba le repezea, necndu-le n ap, ba le smulgea napoi cu rdcin cu tot, ba le sucea colac i prindea a cio-mgi pietrele. Ceea ce era gata splat i cltit, Tincua aternea pe iarb s se zbiceasc puin la soare, s-i fie mai uor a le duce acas. Abia dovedea s-o atearn pe una, c se ntorcea iute la cele rmase i se tot crucea: au nnebunit dughenarii ceia din Pmnteni! Vnd un spun, c nu poi scoate fulg de spum dintr-nsul! Pe la amiaz o scoase la capt cu splatul. i rm135 seser numai cteva schimburi, ce tot ctau s fug cu apa la vale. nciudat, Tincua a prins un crac, l-a aternut pe piatr, a ochit cu spunul, i-a plecat umerii deasupra pietrelor i, deodat, sughind a mare mirare, s-a ndreptat din ale, repezind mnile sus, de parc i-ar fi nepat degetele. Cu ochi tulburi de spaim i ngrijorare, a prins a iscodi n jur nu cumva a vzut-o cineva? N-o vzuse nimeni. Era singur pe malul Cina-rului. A ridicat albitura pe care ncepuse a o spla, a mai aternut-o o dat pe piatr, cercetnd-o. i-a prins capul n mni, de parc ar fi apucat-o mari dureri de msele, i a nceput a se legna dintr-o parte n alta cum se leagn firele de mohor pe haturi. Biata Tincua! Unul din cei doi biei n-a vrut s atepte ziua nunii, o copil din satul lor n-a vrut s-i duc cinstea n casa socrilor, i au ucis-o amndoi pe biata Tincua. Aici pe malul Cinarului, lng pietre se prbuise tot ceea ce avusese ea sfnt n via. Era singur n vlcic, pe malul Cinarului, o frigea la inim, i venea s urle, s sparg geamuri, s aprind lumea, s fac un pojar cum nu s-a mai pomenit! Avea ns nevoie de sfat, nevoie de ajutor. Onache era unicul ei

sfetnic i, adunnd albiturile, umflndu-le n spate, a pornit la fugua spre sat. Venea prin grdini, cci n-avea vreme. Alergau cnii n urma ei, ltrnd, legtura i umezea spinarea, pieptul, dar ea nu mai simea nimic. Era orbit de amrciune, avea mintea ntunecat de ruine i sufletul ei blajin s-a rsculat, cernd moarte de om. Onache, rmas singur, nu fcuse mult treab. Abia a desfundat beciul pe jumtate, salvnd viaa pisicii. Acum sttea jos pe iarb, furat de gnduri, iar mnile lui, crpite cu pete de hlei uscat, netezeau pe genunchi un petic de hrtie. Cnd a intrat Tincua n ograd ca o vijelie, el nici n-a ridicat capul. Nu s-a mirat deloc c nevasta, aducnd rufele gata splate, lea aruncat grmad n colb. Tincua l trgea de mnec spre cas, bolmojind ceva cu buzele nlbite. Spune ici, bre, ce ai de spus... Lsndu-se ntr-un genunchi, Tincua i-a cuprins g-tul, a pornit a-i opti ceva la ureche/Onache a zmbit, apoi a trecut la un chicot mrunt. Suflarea cald a nevestei [1 gdila la ureche i, smulgndu-i capul din 136 braele ei, scobind urechea cu pricina, a stat o vreme de i-a venit n fire. Tincua s-a mutat repede la cealalt ureche. Onache, fcnd palma plnie, a zmbit cam stingherit, cam zpcit, dar a zmbit: S-mi fie el sntos! A tiut cum s-o ieie. Alta pentru ce au mai fost ele fcute, fetele... Tincua sttea mpietrit. Privirea ei rtcea pe chipul lui Onache, pierznd fir cu fir rostul tuturor lucrurilor, i atunci Onache s-a apucat s mngie hrtiua ce rmnea s-i zac pe genunchi. Tu, bre ista, las prostiile... ncepe mai bine a m gti de drum uite, am primit ordin de concentrare... n vinerea ceea pentru prima oar pmntul a vuit ziua-n amiaza mare. i a venit amurgul, ultima sar nainte de plecare. Cei doi vljgani, ntori de la cmp, se lingueau n jurul lui Onache. Ca s vezi ce nedreptate poate fi pe lume! Ei poart bti, tiu a ine cadena, fac o mnuire de arm care nu se mai afl! Iar Patria-mum cheam sub drapel un om care nici nu tie a cnta pn la capt chemarea Europei, ncurc stngul cu dreptul, nu mai poate scoate pieptul afar. Primise, uite, ordin de concentrare. Cei doi bietani, scrpinn-du-i cefele a mare mirare, buchiseau ordinul, iar Onache, pipindu-i prul crunt, le fgduia s-i spnzure pe o singur crac la ntoarcere, de-or cerca s ias din vorba Tincuei. La aprinsul luminilor a venit Nua. A venit cu sapa, cu un coule de papur a aflat vestea pe drum, n-torcndu-se de la prit, i n-a mai trecut pe acas. Din prag a nceput a-i sufleca mnecile. Mircea al ei de civa ani era pe drumuri ba face armat, ba nu dovedete bine a fi demobilizat i iar e luat la concentrare. Astfel Nuei i mersese vestea c tie ct se poate de bine a petrece un brbat la oaste. Odat cu nceperea concentrrilor, era rugat de ciuturence s le spun cam ce-ar trebui de copt, cte i cum ar trebui aezate n sacul de drum. Lui Onache sortit i era s fie pregtit de drum de fiic, iar Tincua, nlturat de la gura cuptorului, sttea rezemat de un uor, urmrind micrile iui i ndemnatice ale fiicei, fr a le prinde rostul. Crbu avea s plece a doua zi cu trenul de nou. Trziu, cnd sacul a fost gata de drum, s-au neles c pe la zori nham caii i se duc. Se duc cu toii s-1 137 petreac. n cas era un mare trboi. Dup ce au aipit pe la miezul nopii, bieii, Onache i-a ridicat sacul cu merinde, i-a dat Tincuei de grij s nu scape gospodria din mini i, deschiznd uile, a plecat de unul singur, fr a-i lua rmas bun de la biei.

De vreo jumtate de an a tot fost lsat s fie singur n casa asta, fr voie bun, fr bucurii. A vrut s plece nepetrecut, tot singur. Lacrimile lor pe peronul grii l-ar fi scrbit. Unde mai pui c lui Onache n genere nu-i plcea s fie petrecut. I se prea c, cu ct mai frumoas a fost petrecerea, cu att mai grea i mai ntrziat va fi ntoarcerea. Satul era pustiu, adormit pe veci. Dormeau casele, dormeaii drumurile cu bulgri, cu troscot cu tot, dormeau portiele spetite, dormeau picturile de rou ntinse pe srmele ghimpate din garduri. Dormeau cuco-ii prin poiei. Lui Crbu i s-a nzrit c cerul se lumineaz pe la poale, dar pn la zori mai rmnea mult. Se tot oprea, numrnd luminile din sat, numrnd tovarii cu care urma s fac concentrarea. Se grbea s ajung la gar naintea lor, s nu-i vad cum trec, lsndu-1 n urm, cum se duc cu trsurile, avnd alturi nevast cumincioar i copii detepi. Cuta s mearg prin cmp pe de-a dreptul, dar rsrea cte o zdrean de crare i-1 tot fura. Cnd vedea c se duce prea aiurea, ntorcea, dar venea alt drumeag s-1 fure. Cdea o rou deas, poalele plriei scptau pleotite. Sacul cu merinde l stingherea. Oricum l-ar fi ntors, prea c duce pietre n spinare. Era greu sacul cela i mai rspndea n jur o mirozn dulce de copturi, zdrnd omul atunci cnd el n-ar fi fost n stare s nghit o frmtur. Cnd s-a luminat de ziu, Onache s-a pomenit ajuns la marginea Nuieluilor. S-a mirat, cci satul cela rmnea mult ntr-o parte de drumul Pmntenilor. Se pln-geau a mare osteneal picioarele lui Onache i, ca s le deprind cu armata, ciutureanul le-a silit s fac un ocol mare n jurul Nuieluilor. A nimerit ntr-o vale lung, tiat de dou poduri, o vale pe care abia o mai inea minte din copilrie. Reteznd de-a latul, a ridicat un deluor i s-a oprit cu gura ntredeschis a mare mirare. A ridicat mna spre plrie, apoi a lsat-o s cad napoi. n faa lui se legna un cmp larg scldat 138 n snge aizeci i ceva de hectare, ct vezi cu ochii, erau numai foc i par. nfloriser macii. i-s frumoi, mi, bat-i pustia... Crbu sttea prostit, zmbea ncet, cu o umbr de pocin. Cui i pas c cineva s-a lcomit n copilrie, i s-a ndopat cu maci, de nu se mai putea trezi? Marea minune a frumosului rmnea venic minune. Se repezea cte o boare de vnt, umflnd flcri mari, cu creste roii, clite. aizeci de hectare, aizeci de minuni cldite din bulgrii acestui pmnt, aizeci de valuri plmdite din gmlii de jratic. Iat i rna, i bulgrii trecuser de partea cealalt, crescnd un fel de foc mestecat cu nebunie, dar frumos care nu se mai afl. Nu-i plceau macii lui Onache, dar aceast minune nici c avea nevoie de dragostea cuiva. Tria prin ea nsi, i croia drum pe unde ar fi vrut, se strecura uor n suflet, fcnd din fiece inim o gmlie aprins de mac, lsnd-o s se legene mpreun cu cele aizeci i ceva de hectare. Ce avea a face c mai apoi, n urma acestui pojar, va rmne numai cenu... aizeci de hectare, legate ntr-o singur flacr, e cam mult pentru un om. Undeva n adnc, sub para ceea, era pmnt, pmnt obinuit, cu care a venit pe lume Onache Crbu, pmntul care i-a inut casa, pmntul primit din moi i gtit nepoilor. Dar acest pmnt arat i semnat ntr-un anumit fel, cu anumite ploi i zile calde, a venit acum s-1 njoseasc, s-i bat joc de el. Onache Crbu sttea n faa celor aizeci de hectare i nu se mai putea mica din loc, nu mai inea minte ncotro i pentru ce s-o fi pornit el. Hai, bre, c-am mai vzut eu frumusei de-aiestea! Trec dou-trei zile, se scutur floarea, i-or tot sta macii itia ca monegii pleuvi o var ntreag...

Pentru c l ajunseser anumite griji ale dimineii i pentru a demonstra o anumit atitudine, a intrat pe cteva minute fr sac n cmpul cela de maci, dup care a revenit, i-a pus povara pe umr. * :: * Vreme de cteva sptmni Onache Crbu n-a tri mis acas nici o veste. Apoi a venit o carte potal presrat cu rnduri mrunele i strmbe. Drag Tincua! i nu mai atepta scrisori de la mine, c regimentul pleac pe zon. Roag-te Domnului pentru zilele mele, iar de s-a ntmpla s nu mntorc, vezi de pune o cruce lng mormntul prinilor mei. Cnd va fi ziua pomenirii morilor, s-mi venii cu toii, grmjoar, cci se vede c aa a fost dat s fie nici eu s n-am parte de voi, nici voi s n-avei noroc cu mine" Celelalte rnduri au fost citite numai o singur dat. Pe urm Tincua lea tot scldat n lacrimi, c nu mai puteai deslui o buche. Cnd moldoveanul scap la durerea cea mare, nimic nu-1 mai poate opri. Onache abia i-a dat Tincuei a nelege c, se prea poate, o s fie rzboi, iar Tincua i tot tremura brbia ntr-o jale lung zi i noapte, cu toate c pn la urm n-a fost nevoit s adauge o cruce n cimitir. Cam peste o lun Basarabia a fost eliberat de Armata Roie. Autoritile romne erau obligate s elibereze toi basarabenii din armat, i iat-1 pe Onache Crbu pe podul dintre Iai i Ungheni. Are n spate un grnicer romn, n fa un grnicer sovietic. Sta nucit, de parc era sculat din somn n puterea nopii i a ieit n prag s vad ce se face pe lume. Un osta sovietic i-a dat o pne i o bucic de slnin, s aib de drum. Trenurile nu umblau calea ferat s-a dovedit a fi prea ngust pentru locomotivele sovietice, i cteva zile la rnd, ct o lrgeau, n-a circulat nici un tren. Onache nu mai avea timp de ateptat pn iar vor prinde a umbla trenurile celea i, mpreun cu miile i miile de foti camarazi, a pornit pe jos, prin cmpuri, prin sate, nepstor la cele dou sute de kilometri pe care le avea de fcut. A ajuns n Ciutura ntr-o diminea. A scptat moale lng portia mpletit din lozie. Iat c se mai inea nc pe picioare portia ceea a lui mpletit Dumnezeu tie cnd, cu o via de om n urm. i s mai zici dup asta c via de salcie nu ine! Avea doar 140 civa pai de fcut pn la pragul casei, dar nui mai putea face. Picioarele i se umflaser, mai departe nu voiau s-1 duc, i el le-a lsat s zac pe iarb, cu tlpile aintite spre cas. Satul mai odihnea nc, duminicile Ciutura obinuia s se scoale ceva mai trziu. Csua lor, nu demult vruit, sttea aipit, cu ferestrele-aburite, iar n jurul casei numai snopi. Snopi pe prisp, pe iarb; snopi rezemai de garduri, cldii n clir, pui giread, i snopi dezlegai, mprtiai la ntmplare. Snopi grei, cenuii, fr frunze. Numai bee i gmlii. Gmlii mari, mpodobite cu o mic coroni mprteasc. Maci. L-au pndit cnd el nu era acas, i au dat buzna n ograda lui. Vede Dumnezeu, nu i-au plcut i nu a visat Onache Crbu s strng o road de maci. N-a arat pmntul pentru ei, nu i-a semnat, n-a venit s-i secere. Dar macii au venit singuri. Or fi btut ei la porti ori n-au btut, dar au intrat buluc, s-au tot adunat snopi, inndu-se de mni, ca la hor, n jurul casei, i-au nfundat ograda, i-au spetit gardurile, i-au nbuit toate

drumurile i crrile. Au ocupat totul i bttura, i prispa, i casa, i masa. Erau copi, erau grei, i erau muli. Erau prea muli pentru o simpl minte de ciuturean, pentru o grij de ran, pentru un suflet necjit, pentru o rbdare cmpe-neasc. Pn la urm, Onache a nceput a crede c nc n-a ajuns acas, ci a aipit undeva la vreo rscruce, iar macii i s-au artat n vis. Dar nici vis nu era, cci l-a simit o javr de cne i a nceput a se gudura. L-a zrit i Tincua prin fereastr, a srit din cas, s-a prins de gtul lui cu iroaiele de lacrimi cu tot, iar el sttea jos pe iarb, aduna n jur gmlii de mac, le frm, strecurnd printre degete semincioare mrunte, cenuii, semine ce purtau n ele acel foc mare, mistuitor. Tincua, clipind fericit cu genele-i umede, a pornit a le nira pe toate n sfrit, puterea nou le-a dat pmnt i lor, acum au destul pmnt. Au primit dou hectare din pmntul arendaului, dou hectare cu tot cu road. Macul se secera uor n cteva zile l-au culcat la pmnt, l-au crat n ograd. Trece lumea pe drum i se minuneaz: atta road n-a mai vzut ograda lui Crbu! i s tii c chiar aa este atta road n-au mai vzut ei! 141 Ciutura fierbea. S te pomeneti ntr-o singur zi dintr-o ar n alta, aa minuni se ntmpla mai rar. Renumitele griji de rani, ce uscau minile nopi ntregi, griji ce au intrat vreme de veacuri n mduva oaselor, n douzeci i patru de ore s-au tot cltorit peste Prut. Bieii ciutureni nici nu tiau cum s aeze perna ca s adoarm. Totul n jur se mic, totul e al tu. ntinde mna i ia. Vrei pmnt poftim pmnt! Onache Crbu ar fi fost fericit cum nu se mai poate, de nu ntlnea n fiecare diminea o grozvenie de maci n ograda lui. Se bucura pentru pmntul primit, era gata s-1 rsplteasc cu tot ce are, dar road asta de maci n-o putea primi. Era la mijloc un ceva peste care el nu putea trece. S-a obinuit a socoti drept al su numai ceea ce era pltit cu sudoarea, cu truda celor dou brae. Restul nu l-a ispitit niciodat. Sttea pe prisp i nu putea nelege prin ce fel macii semnai i prii de arenda pot aa, deodat, deveni macii lui! De, inea minte c bieii lucraser cteva zile n socoteala celor trei-patru zile ar fi putut primi cu contiina mpcat zece douzeci de snopi, dar road celor dou hectare! Pe de alt parte, nu-1 lsa obrazul s se duc la cr-muirea satului s renune la road. Pe drumul vechi al Pmntenilor treceau din vreme n vreme tancuri mari de fier cu stele roii, i erau gata acele maini s dovedeasc dreptul lui Onache Crbu, cetean din satul Ciutura, raionul Pmnteni, la cele primite de el. Dup ce-a stat cteva zile n cumpn, Onache s-a apucat i a cldit snopii ntr-o giread nalt i lung, ce ajungea pn aproape n fundul grdinii. I-a cldit n aa fel, c gmliile macilor ieeau prin gard n drum, ademenind trectorii, i cnd veneau femei s culeag n pestelc gmlii, cci primiser soia, el nu le alunga, dar, ce-i drept, nici nu le poftea s mai treac. Ciuturii nu-i mai ajungea rbdare. Umbla ca pe ace. O bbu ajuns n mintea copiilor a curit vreo zece snopi, a suit n spate un pud de mac i a pornit cu el la Pmnteni. Se ntorcea a doua zi, avnd fust nou, blu-zi, basma, ducea daruri pentru nepoi i se ciondnea cu toate gardurile pe semne, nchinase un phru nainte de a porni spre cas. Noroc i pace bun, dar prea att de ciudat i stin142 gherit biata Ciutur, ajuns la via bun vreme de cteva zile! Vdanele, ce-au tot ocolit o via ntreag orice gloab nimerit n cale, au mprit caii arendaului, se urcau dimineaa n cru, suceau stngaci hurile i porneau aa, fr

nici o treab. Se plimbau. S-au cam potolit fetele ranilor mai avui s-a dus zestrea, acum poi pune mna pe un biat numai cu cele ce ai, i ele ncepeau a urmri flcii pe care cu dou zile n urm i-ar fi dat din cas afar. Copiii umblau lingndu-i buzele au aflat, spre marea lor mirare, c snt pe lume ri unde bomboanele nu se vnd la numr, ci la cntar. Vrei o sut de grame m rog, care vrea dou sute s fie sntos! Ciuturencele se repezeau n Nuielui, unde s-a deschis magazin ceva mai devreme, i stteau la rnd dup fiare de clcat pn i Tincua a izbutit s fac rost de un fier, cu toate c pn atunci n-a auzit-o nimeni s se plng c i-ar fi trebuit la gospodrie. Crbu umbla tcut. Cnd s-a rcit vremea, el nu s-a aezat pe un scunel josu, pentru ca mpreun cu bieii, cu Tincua, s reteze gmliile de mac, s le scuture n covat. Nu s-a dus cu dnii la gar atunci cnd sacii au fost suii n cru. A lsat-o pe Tincua s cheltuie banii dup voia ei. Cnd i se cerea prerea, scotea cte o vorb despre ciubotele cumprate pentru biei, cnd nu era ntrebat tcea. A ajuns s nu se bucure nici atunci cnd Tincua i-a adus de la Pmnteni un palton nou cu guler de blan. i era ciudat, cci ierni ntregi nu ieea din ograd, ruinndu-se de paltonul vechi pe care l avea. Onache Crbu a umblat o jumtate de iarn n paltonul su vechi i, dac-1 ntrebau unde-i cel nou, zicea c-1 ine de zile mari. Pe la Crciun au dat geruri, i iat-1 pe Crbu trecnd prin sat n palton nou. Mergea ncet, cu gulerul ridicat, cci cernea zpada de sus. Foia cu capul ba la stnga, ba la dreapta, ntrebnd urechile de li-i cald, i se tot minuna n sinea sa: marele pojar de dup Nuielui a fost potolit, frmiat i mprit oamenilor. Fiecruia cte un tciune cald la ureche, la spinare, la piept. O via lung de om Onache Crbu a tot ndurat frigul, a tot visat pictura ceea de cldur... i totui, pmntul vuia noapte de noapte. La vreo 143 cincizeci de verste de Ciutura, pe malul Prutului, mai rmneau s stea fa n fa doi ostai. Unul n apc altul n capel. Erau biei tineri, cu puful abia-abia rsrit pe buze, dar aspri la cttur, i degetul zace pe trgaci, pentru c nu att doi ostai, ct dou lumi stau fa n fa, iar ntre ele o dung subire de ap tulbure i rece. Pmntul vuia, i prin vuietul cela a venit ^primvara din patruzeci i unu. Era atta soare, c toate vietile s-au mblnzit, i-au nclzit suflarea. Erau attea cmpuri slobode, c i-au ostenit picioruele toi copiii. Era un cer att de adnc ,i att de limpede, c se neca aripa rndunelelor, dar, bete fiind de atta zbor, nu se puteau opri. Onache Crbu sttea pe hatul proaspt al celor dou hectare primite i se gndea: oare pentru ce s fi venit primvara att de frumoas? Au nu cumva scris este s fie pentru muli ultima lor primvar, i ea vrea s-i petreac la drum, mpodobit cu toate podoabele pe care le avea?! Pmntul aburea i cerea smna. Flcii lui Crbu l semnau o dat, l mai semnau o dat, iar pmntul aburea i cerea smna. Onache sttea n

largul cmpu-lui cu capul descoperit i se gndea: pentru ce-o fi cerut el atta smna? Nu cumva se teme c prea mare va fi prpdul ce vine peste el, i pentru a-i pstra porunca primit, pentru a duce mai departe gustul pnii de secar, el vrea s lege o road ct mai mare? Pmntul vuia i vuietul lui rzbtea tot mai aproape, mai aproape de inima, de sufletul omului. i ntr-o diminea, cnd se legase din plin frunziul codrilor, cnd romaniele scldate n rou i desfceau pletele mici i albe, cnd cmpia i mplinea somnul, nfurat ntr-o ptur strvezie de fum, de pe malul drept al Prutului primul tun i-a scuipat schija n largul cmpiei. Primul osta a fost secerat, a czut pe spate, cu ochii fugii peste cap, rmnnd s tot priveasc un cer senin i cald, un cer strin i scump, un cer de var. ncepuse rzboiul. Cmpia ardea. Avioanele, tunurile i tancurile au arat pmntul, ntorcndu-i cmpiei o road abia ajuns n floare. Ardea pdurea cu fum negru, nbuitor. Ardeau dou cisterne la gara din Pmnteni, aternnd o coam de fum peste ntreaga cmpie. Fumega o igar strns 144 ntre degetele unui osta mort pe-o margine de drum. Ardea un foc n vatr, gtind obinuita mmligua, iar explozia a secerat i casa, i hornul. Dezmul flcrilor a pornit n cele patru pri ale lumii, i Cmpia Sorocii a ajuns s cear mcar o pictur de ap, pentru a-i umezi buzele... Peste dou sptmni frontul a trecut dincolo de Nistru i s-a tot dus spre rsrit. i au trebuit bieii lui Crbu s puie scara la pod, s scoat de printre crpele vechi dou bti galbene. Tincua a pornit-o din nou cu nunile, iar Onache a fost chemat la Pmnteni la postul de jandarmi pentru o socoteal foarte delicat. Vorba era c prin ce minune macii domnului arenda au ajuns n ograda lui, i unde s fie acum sus-pomeniii maci? Cercetrile au urmat cteva zile la rnd. Spre deosebire de muli alii, Onache n-a fost adus acas cu crua. A venit singur, dar pn la sfritul vieii l tot prindea cte-o tuse seac, de-i sclda fruntea n sudori. A fost obligat n termen de zece zile s-i achite datoria, dar cum putea el s-o achite, cnd banii se ieftiniser ru i, dup socoteala pe care o fcuse, cnd se ntorcea de la Pmnteni, chiar de-ar fi vridut casa, mai rmnea dator! I-au iertat ei datoria, n schimb au fost luai din cas cei doi flci, singurii feciori pe care i avea. Crbu s-a dus cu Tincua la gar de i-a petrecut. Acolo, pe peron, pentru prima oar de cnd se inea minte om n fire, a lcrmat. Plngeau i bieii, i Tincua. A venit trenul, s-a dus trenul, au rmas ei doi... Unul din biei a dovedit s trimit cteva scrisori, cellalt n-a trimis nici un rnd. Au tcut vreme mult, vreme grea, apoi despre soarta lor a aflat Crbu dintr-un cntec trist, adus de" invalizi: La Crimeea, peste mre, Mi dorule, mi... Au trecut de atunci ani.muli, dar i acum, cnd vine vara, cam prin iunie, n ograda lui Crbu prind a rsri maci roii, maci fierbini. Stau mndri, aburind a par i gmliile lor de jratic strjuiesc zi i noapte btrna csu, puin fugit pe-o coast. O vreme, ct mai inea rzboiul i se tot ntorceau

10 I. Dru, voi. 2

145

oamenii, Onache, ndjduind c poate se ntorc i bieii lui, smulgea macii, i tia cu hrleul, i frm cu cl-ciele, dar n vara urmtoare ei rsreau din nou. Pe semne, pmntul ogrzii s-a umplut cu attea semincioare cenuii, ce poart flacra i nebunia acestei lumi, c i peste mii de ani, cnd nu vor mai fi, poate, nici neamul Crbuilor, nici Ciutura, pe dealul cel mare, unde a fost odat casa lui Onache, n mijlocul verii, aa cam prin iunie, vor tot nflori gmlii pletoase de maci roii, maci fierbini... Capitolul Vii NOROCUL E mare lucru cnd omul are noroc, iar norocul ciutureanului snt cele doua brae ce tiu a pune la cale o road bun. nceputul nceputului, zmislirea pentru Ciutura e cea mai grea ncercare, i oamenii snt venic n cutarea acestor dou mni norocoase, ce pot amgi cu un pumn de smna un pod de gru. n norocul propriilor lor mni oamenii nu prea cred, i de aceea l caut mereu la alii. l caut primvara i toamna, l caut n casa lor i departe de sat, l caut ieind la semnat, pornind a spa un capt de vie, i apoi vreme de muli ani la rnd, n fiece zi, n fiece clip ciutureanul tot caut blagoslovirea celor dou brae norocoase. Ciutura avea puine brae bnuite de noroc, iar la cele pe care le avea cearc de rzbate. Btrni rmai prad amintirilor i suferinelor, vdane zpcite de necazuri, oameni umbrii de o mare srcie, toi cei ce nu tiau toamna cum s intre n iarn, iar pe vremea frigului nu tiau cum s rzbat n primvar, veneau de se nchinau celor dou brae. Se rugau pentru puin s le trag, ntr-un noroc, prima brazd, s arunce un pumn de gru peste rna jilav i puhav, s ngroape rdcina unui copcel, s culce la pmnt primul snop de gru... E mare lucru cnd are omul noroc, i Onache Crbu prea s-1 aib. Braele lui au fost, poate, cele mai-cutate printre ciutureni. Onache se fcea a zmbi a mirare, cnd ddeau peste el buzna, cu toate c n sinea 146 sa, pe semne, el se simea mndru de acest dar al lui i,, cnd era rugat, se ducea pe ogorul altuia cu mare tragere de inim. Le inea minte pe toate cte au fost zmislite de mnile lui i, fcnd un bine de trei minute, urmrea ani ntregi soarta celor puse la cale de el. Se minuna cumplit, deseori aducnd noroc altora, i nu se amra c, darnice fiind pentru alii, cele dou brae rmneau zgr-cite cnd era vorba de grijile lui. rna era cea mai mare dragoste a lui Crbu, era cel mai frumos cntec al lui, un cntec ce se cerea cntat cu msur i trebuia inut minte cuvnt cu cuvnt. rna era marea lui durere, cci, cu ct mai mult se nfundau el n ea i ea n el, cu att mai puin i nelegea taina. rna era o muieruc ce-1 tot purta cu fgduieli i-l fcea s-i poarte dorul o iarn

ntreag, o iarn lung ct un veac. Atunci ns cnd Crbu rzbtea la primvar i rmnea fa n fa cu pmntul, atunci cnd, mnat de o nevoie a lui ori rugat de vecini, avea s ating primul bulgr, s trimit n blagoslovitul sn al brazdelor primele boabe, s treac arinei suflet din sufletul lui, atunci Onache Crbu, om mndru i iret, ncerca" pmntul. Jucnd un zmbet n colul buzelor, de parc ar fi pus la cale o hor ntrun mijloc de sat, scormonea de sub bulgri un pumn de arin crud, o tot boea cu palmele, nchipuind din ea o minge. i cum boul ajungea vrtos, Onache, rsucindu-i braul, l repezea sus, n moalele cerului. Atunci cnd boul de pmnt, rsufln-du-i zborul, rmnea s cugete un pic i pornea grbit napoi, Crbu prea c ncearc s ghiceasc ceva n mintea lui. Cuta s-i prind boul ntreg, s-1 prind tot, pn la ultima frmitur, i cnd l avea ntreg cules din largul cerului, faa i se lumina, cci cele ghicite aveau a se mplini. E mare lucru cnd are omul noroc, i chiar c aveau noroc cele dou brae ale lui Onache. Dar ntr-o bun zi, rugat de un vecin, a ieit n cmp i a rmas s stea cu mnile cruce la piept. Prea s fi uitat cum fcea el atunci cnd boea un pumn de arin jilav. Ochii lui nu mai vedeau brazdele din jur, urechea lui nu mai auzea glasul pruaelor, iar sufletul lui, sufletul lui, sufletul lui,... 147 Ciuturenii, de cnd lumea, i fac singuri case. Ciutureanul nu pltete nici zidarului, nici lemnarului, nici sobarului, i cnd e vorba s-i fac cas, i-o face singur. i suflec mnecile pn aproape de umeri, desfund un capt de lutrie, umple valea cu lampaci ori, cum li se mai zice n Ciutura, aman". Ca s nu aib suprare n cas, st puin de se pune la cale cu nevasta, iar ncolo tot singur alege locul casei, ridic pereii. Ajutat de vreo rud mai btrn, leag cpriorii. Deseori munca la csu ine doitrei ani la rnd, ciutureanul se alege cu o vtmtur creia nu-i poate afla leacul, dar e fericit c i-a fcut cas. E a lui cum nu mai poate fi o cas a unui om, i-i trainic precum nu mai are cuvinte ca s-i spuie, i drag i este, c nu dovedete a iei bine din sat i i se face dor de dnsa. De altfel, ciutureanul nici nu-i face cas.cum se obinuiete prin alte pri ciutureanul o smulge din miezul firii sale, dndu-i suflare din suflarea lui, bucurie din bucuriile lui. Poate anume de asta, cum nimerete n sat, dac e vremea lucrului i lumea e la cmp, te poi aeza cu casele la sfat i ai s afli cam tot atta ct ai fi putut afla de la oameni. Ba se poate ntmpla ca o csu s fie mult mai sftoas, mai limpede la vorb dect stpnul ei, cci, pe ct de tcui i zgrcii la vorb snt ciuturenii, pe att de vorbree apar casele zidite de dnii. n patruzeci i-patru a aprut o csu n Ciutura cu o durere att de mare, nct se opreau trectorii din drumul lor i urmreau crucii marele necaz al celor trei ferestruici. Dup anji i ani de via panic, i-a pierdut voia bun lutul ridicat de Onache Crbu, i acum iat a prins a se jelui lumii. Plngeau cu lacrimi amare i atunci cnd se apropia frontul, a plns n zilele eliberrii, i chiar pe urm, cnd armatele sovietice se apropiau de marea lor biruin, csua lui Onache Crbu rmnea ndurerat cum nu mai poate fi. Onache nu-i gsea locul. Se zbtea bietul om ca petele pe uscat. Ici mai tace, colo mai rde, dincolo se face a nu fi neles, iar csua de dup portia de salcie se tot cina, deplngndu-i pe cei doi feciori czui la rzboi. Aceast aduntur de lut, zmislit i ridicat de 148 mnile lui Onache, tria aceeai via cu dnsul, dar, spre deosebire de stpn, casa nici nu putea, nici nu vroia s se prefac. Iar drumul satului e

mare, un rnd de efi se duc, alii vin, i tot trec pe lng casa lui Onache, se tot opresc pentru a se ntreba: de unde atta tristee ntr-o zi att de nsorit i frumoas? Din pcate, casa lui Onache nu era singura cas ncruntat. Casa lui Haralambie cel Detept sttea i ca amrt, plin de necaz cu toate c fiul lui Haralambie, Nic, se refugiase n Romnia cu soie cu tot i, n fond, nu prea avea ce se plnge. Totui, nrit cum era, nu avea ochi a se uita la lume casa ceea, i iat c nopile au nceput a fi chemai amndoi la sovietul stesc Haralambie cel Detept i prostul cela de Onache. Se cerceta n amnunime cum poate fi explicat cazul c dou case una de pe dealul cel mic, alta de pe dealul cel mare triesc cu aceeai dispoziie, pe cnd stpnii caselor aproape c nu-i vorbesc unul altuia i, cnd snt chemai, stau tcui unul ntr-Un ungher, cellalt n alt ungher. Peste vreo dou sptmni Haralambie cel Detept a fost ridicat, ntreaga avere a fost mprit printre sraci. S-a stins pentru totdeauna lumina n casa de pe dealul cel mic, i Onache Crbu i-a dat sama c a venit rndul casei lui. Cu toat sfada i nenelegerea, erau frai de cruce. O tiau ci doi, o tia satul, o tia o lume ntreag i dup ce a fost ruinat unul, nu putea s nu fie ruinat i cellalt. Pe drumul cel vechi al Pmntenilor trecea oaste. De-a lungul vilor pluteau coame de colb, nchipuind toate povrniurilc i ntorsturile vechiului drum. Roi de maini, roi de tunuri, enile grele de tanc. Drumul se destrmase, drumul i muta albia, ba scptnd la vale, ba repezind-o pe de-a dreptul peste deal, iar armata venea ntruna. Peste bulgrii mcinai de mii de ori i plmdii napoi de-o bur de ploaie, salt greoi camioane cu ferestrele gurite. Dou focuri de arm, dou gurele mici una n dreptul volanului, alta ceva mai la stnga, unde sta ofierul n main. Dou mpuc149 luri, dou gloane, dou lovituri mortale, iar maina tot salt prin bulgri, i ei picur a drum lung, oferul la volan, leitenantul alturi. Fumeaz amndoi, culeg colbul de pe buze cu mneca hainei, se tot nfund cu armata n largul cmpiei, de parc ar fi uitat c nc nu demult au fost rpui mortal de gloane. Maina are benzin, oferul are ordin, ofierul are hart i* se tot duc nainte, uitnd cu totul de cele dou gurele ce stau n faa lor, fluiernd povestea unei lupte grele. Armata intra n repaos. Au fost oprii, au fost ntori cu spatele la moarte, au fost trimii s rsufle puin, iar rzboiul geme nu departe, n Carpai. Vuiete, fierbe rzboiul. Coloana nu-1 mai aude. n fundul vilor puhoiul ncepe a se despleti, cte o uvi de maini crnete din drum, pornete n cutarea unui stuc. Toate se fac pe tcute, dar cu o repeziciune hotrt din vreme. Ostaii snt nferbntai, cartuele zac n magazie, degetul arttor al dreptei tot caut primprejur a trgaciului. Msele adunate mai scrnesc, cernd socoteal dumanului, iar privirile se las mblnzite de privelitea larg a unei cmpii blnde, trudite. ntre cele ce fuseser ieri, ntre cele ce urmau s fie a doua zi, rmne numai o igar groas de mahorc, cu bobocul de jratic ntr-un capt, cu hrtia jilav n cellalt. Cmpia toat le ieise ntru ntmpinare. De-a lungul ntregului drum al Pmntenilor stau basmale albe, cume vechioare, epci micue, fr

cozoroc. Femeile in legturi cu ostine le tot leag i dezleag, le tot ascund i le in cu mni darnice, ntinse a voie bun. Mainile vin iute, esute una n alta, e armat mare, ce vine de la rzboi i n-o poi opri cu dou-trei plcinte coapte n cuptor la tine. Copiii stau cu gurile ntredeschise, nghit colb i nu-i pot gsi loc. Fiecare cpor ar vrea s afle cam ce isprav nchipuie o medalie lucitoare. Copiii vor s afle ce trebuie s fac un om de treab care ar fi vrut i el o decoraie, iar pmntul tremur sub tancuri, drumul n-fierbntat i tot mut coastele, ferindu-se, i ochii proaspei, larg deschii, las s ptrund n sufletul copiilor mreaa privelite a unei armate abia scoase din lupt. Btrnii stau cu buzele strnse, cu mni reci, lipite de olduri, cearc la repezeal a-i aminti care drum ncotro poate duce pentru ca, de-or fi ntrebai, s rs150 pund scurt, militrete. Iar armata tot trece i trece pe lng ei. Mii de tone de fier scrnesc i se ncrunt, fluier vntul prin ferestrele gurite, i colbul st chiftind deasupra drumului nici mai sus nu poate urca, nici mai jos nu izbutete s coboare. Armata venea la odihn. ntristatele case ale cmpiei demult ateptau musafiri, i de abia au dovedit primele maini s-o crneasc din drum, abia s-a rspndit zvonul cum c s-au oprit, alegndu-i fiecare cte o ograd, c ranii cmpiei au i pornit o mare mbrnceal. Satele au prins a mpri musafiri ele nde ele. Fiecare sat i nchipuia c tie bine rusete, n fiece cas se gseau scaune cu speteaz, fiecare clci de pne putea fi mprit n dou. Oamenii de prin toate vile stteau zi i noapte pe marginea drumului Pmntenilor. Numrau mainile, i scrpinau cefele, micau din picioare a nerbdare, cci li se poruncise fr musafiri s nu se ntoarc. i, Doamne, ce bucurie era pe atunci un rus n ghim-nastiork albit de soare, cu piiotka repezit pe-o sprincean! Era ateptat i rugat s intre n fiece cas, cci era ndemnatic i se pricepea la toate. Putea dezlega uor orice nenelegere cu stpnirea satului. Putea fi conductor de oaste i tlmcea pe nelesul tuturora unde fierbea pmntul azi i unde o s ard mne. Putea fi musafir ce tie rostul la pahare, i putea spune cam unde va ajunge satul, ce se va face cu fiecare palm de pmnt, i mai erau cei ostai rui suflete darnice, ce te puteau face cu doi-trei litri de benzin pentru lamp, cu un cauciuc vechi de main pentru tlpi la nclminte. Erau anii cnd rusul nvase a lupta. Ajunsese a simi dumanul cu toat fiina, i dac l vedeai vesel, cu pieptul descheiat, sunndu-i micuii nasturi de metal, nsemna c la o sut de verste n jur e linite i pace. Oprind rrminile ba ici, ba colo i cobornd s-i mai dezmoreasc picioarele, soldaii priveau mirai n jur. Stoluri de copii umblau n urma lor, ostaii se opreau, i priveau lung, zmbind. Li se prea ciudat ciripeala lor glgioas, era de minune c glasurile subirele aduceau a vorb de brbat, i numai trista percic ciufulit tot atepta cnd s-a ntoarce tata s-o mngie, s-o aeze la loc cu mna lui... Biata Ciutur... Tocmai atunci cnd i era lumea mai 151 drag, s-'a dovedit a nu avea noroc. Era aruncat cam la o parte de vechiul drum al Pmntenilor. Pentru a rzbate n Ciutura, trebuia s treci Cinarul, iar Cinarul cela, cu dou podee mai mult pentru crue i asta cu condiia c ele vor trece cu deertul... N-au fcut un pod ca lumea, i amu au ajuns de rsul tuturora. Cele mai oropsite stioare nite adunturi de csue pe care nici nu le-ai fi putut numi sat i aveau de acum armata lor, iar Ciutura n-avea nici armat, nici maini, nici stelue roii, nici armonic guraliv, nici vorb ruseasc, iute i piprat. Iar zilele treceau, coloana se frmiase cu

totul, acum rar cnd rzbteau cte ase-apte maini rmase n urm, i se tot duceau ca glon-tele, iar de-o crneau, se tot duceau prin alte sate. Biata Ciutur, dezndjduit, ieea cu gloata, cu tot satul ieea i sttea zile ntregi la marginea vechiului drum. Onache Crbu, ce-i drept, nu s-a dus s ntmpine ostaii. Nu se ducea, cci n.-avea vreme. Nici o clip s rsufle n-avea. Cum se scula de diminea, punea scara la gura podului. Urca, scrind fusceii. Acolo, n pod, cuta pe bjbite nite rmie de rsrit uitat din anii trecui. O aduna cu tot cu colb, i umplea buzunarele. Cobornd napoi, venea n faa casei, se rezema de-un perete, aa ca s-1 vad tot satul. Sttea i mnca rsrit. Era singura lui grij. Arunca cte-o smna n gur, fcea cu ea ce fcea, scuipa cojile, cer-cnd a strnge din msele, iar alegea o semincioar pentru a o arunca sub cerul gurii. Atepta cnd va veni dup el maina cu doi miliieni. Maina avea s se opreasc la poart i, dup socoteala lui, unul din ei avea s spun: Poehali, papaa...". Venirea mainii avea s pun capt tuturor necazurilor. Puin i psa ce-o s fie pe urm. La o adictelea, .se putea mulumi i cu anii pe care i-a trit. A fost om cinstit n viaa lui, a bucurat lumea n msura n care lumea l bucura pe el. Firete, dac ai sta s depeni anii fir cu fir, ai putea descoperi c acest Onache Crbu, trind o via de om, mai n-a vzut nimic bun, dar cui i psa de cele ce-a dovedit, de cele ce n-a dovedit el?! Seminele de rsrit erau cam seci, o jumtate erau amare, i cum nimereau pe limb, se cereau scuipate numai-dect. Vreme de trei zile, tot ronindu-le, i s-a cam 152 fcut scrb de ele, i s-a umflat vrful limbii, dar nici fr ele nu putea. Avea dou brae mari i grele ce spnzurau n lungul trupului; se cerea s le gseasc un rost, iar mncatul rsritei, oricum, e un lucru pe care trebuie s-1 tii cum s-1 faci, dac vrei s-1 faci bine. N-a prea avut noroc n via Onache Crbu. Degeaba venea lumea s-1 roage primvara n-a avut noroc. Tot stnd n faa casei i scuipnd coji de rsrit, omul se gndea: te pomeneti c se mai poate ntmpla o minune la mijloc. Ar fi putut, de-o vorb, s vie oaste mult n Ciutura. Soldaii, judecndu-le din nou pe toate cu mintea lor, s-ar fi oprit, poate, pe-o clip s vad ce-i cu prostul cela de Crbu. Dar nici prea mult temei nu fcea s pui pe o ntmplare ca asta. Armata nu intr n ograd de capul ei se ntreab mai nti st-pnirea, iar stpnirea Ciuturii ar fi avut grij ca toate mainile s ocoleasc casa lui Crbu ct mai pe departe, s nu se molipseasc de tristeea ei. ntr-o diminea, cnd Onache iat c urcase n pod i tot pipia tavanul uns cu lut, cutnd rsrit, s-a pomenit cu un vuiet de maiiii, ce venea clocotind pe uliele satului. Crbu i-a tras capul ntre umeri, de parc se fcea a primi lovitura. Iute, cu o repeziciune de care nu se credea n stare, s-a dat jos, a venit n faa casei la locul lui. Atepta fr a ti el nsui ce ateapt: poate maina care avea s-1 duc, poate un osta ce avea s poposeasc la dnsul i s-i apere casa de ochii i de gura lumii... O sumedenie de studebaker"-e, gemnd a sfrit de cale, pluteau prin ulicioarele ntortocheate ale Ciuturii. Ostaii fumau, cntau din armonici, picurau. Oamenii deschideau n grab porile i mainile intrau: o main ct un tren intra pe poart strimt i nici un vreasc nu trosnea, nici un cui nu se smintea din locul lui. Pe lng ograda lui Crbu au trecut cteva maini, au dat de marginea satului, dar spre casa lui oferii nici s-i fi ntors capul! Pe la amurg au mai tras n Ciutura cteva maini, dar s-au oprit fr a ajunge n mahalaua lui Onache. Ciutura vuia ca un roi de albine. S-a aciuat tocmai ht trziu spre ziu, iar Onache n-a mai aipit n noaptea ceea.
r

Csua lui era, pare-se, singura n tot satul ce nu 153 inea n cui mantale osteti, prin unghere nu negrea nici o arm, troscotul din ograd nu fusese stropit cu benzin. i culmea la toate se sfrise rsrita din pod.

Papaa! Onache Crbu, lsndu-se pe la zori furat de un pui de somn, a srit afar numai n cma i izmene. n drum sttea o main vechioar, cu ferestrele fcute la tmplar, sttea cu roile din fa intite spre poarta lui. Un osta nalt i osos i pipia la repezeal nasturii, s vad de nu cumva au rmas descheiai. i tot dregea glasul, de parc Onache Crbu ar fi fost un mare conductor de oti i el nu tia cum s i se prezinte. A ntrebat ostenit, rmnnd puin ruinat de cuvintele sale: Cum a face eu, papaa, cu maina asta a mea... Crbu a pornit spre poart cu pai strini, pipind pmntul cu tlpile, de parc ar fi pit pe fundul unui ru cu ape repezi i reci. n cele cteva clipe pn avea s ajung la poart, se gndea n mintea lui: Doamne-Dumnezeule, ce ar mare, ce ar nemaipomenit pentru o minte de om mai e i Rusia asta! E mare lucru s-i legi soarta de soarta ei, dar a vieui cu ea mpreun se poate numai atunci cnd ai putere mult, pentru c i dreptatea, i nedreptatea ea i le furete cu acelai bra vrtos i greu. Dup care, trecnd prin poarta deschis, a venit lng main, i-a suflecat mnecile, i de n-ar fi avut maina ceea motor, el singur, cu braele sale, cu sufletul, cu dragostea sa, cu dorul pe care l purta pentru via, ar fi mpins maina ceea n ograd. Ostaului i se zicea Nikolai. Mai mult n-a adugat nimic la prenumele su simplu nici numele de familie, nici numele tatlui su, nici gradul pe care l avea, cci ceva mai trziu Onache a vzut pe epoleii mantalei cteva plasele galbene de metal. Era un om tcut din fire mai bine zis, nu c era tcut, dar se ruina a sta de vorb. Orice convorbire era pentru el o mare tain a vieii. Stnd de vorb cu uri om, el cuta s primeasc cuvintele aa rotunjite cum au fost spuse, cu suflarea, cu cldura ce-o aveau ele. Rspundea la vorb ncet, prin frnturi, fiind stingherit c, s vezi, nu-i n stare a sta de vorb cu un om detept.

154 Curenia i rnduiala celor din jur erau o mare patim a lui Nikolai. Orice hain, oricum i-ar fi aruncat-o el pe umeri, i sttea de minune, de parc altceva nici c se putea s poarte. Orice ar fi nceput, era anume lucrul care l atepta, i n cele ce fcea punea atta suflet, atta iscusin, nct toi cei ce se ntmplau s fie n preajma lui l urmreau micare cu micare, de parc ar fi fost vrjii. Era ofer, dar niciodat n-a dat de neles c tie a conduce maina. Nici nu aducea vorba de dnsa, prea c nici n-o vedea aa, ntreag cum era cu roi, cu cabin, cu caroserie n urm. i cu toate acestea, tot timpul ct a gzduit la Crbu, sttea ntins sub main. Ciubotele lui grele, uitate afar, se tot suceau din vreme n vreme ba se culcau una peste alta, ba rimau pmntul cu clciele, ba se ntorceau cu clciele spre cer. Puin lume prea s fi vzut el n viaa lui, cci un oaspete mai ciudat nici c se pute^. I se prea mereu c ncurc lumea, c s-a vrt nepoftit n ograda omului, c a pus un om srac la cheltuieli. Onach* nu tia ce s fac nici s-1 pofteti n cas, nici s-1 aezi la mas, nici s scoi din el o ptranie ori s-1 veseleti tu nsui cu ceva... Era un musafir pe care nu-1 puteai primi cu nimica, nu-1 puteai nsenina, i ct a avut main n ograd, Onache se ciondnea cu Tincua.

Adic ceea ce se petrecea ntre ei nici a ciondneal nu prea semna. Onache i ocra nevasta. O dojenea cu sprncenele, cu un zmbet silit, cu buzele strnse a lehamite, i ddea de neles c nu-i gospodin, c nu se pricepe a gti o gustare n aa fel ca brbatul s simt putere de diminea pn sara. St bietul om sub main i tot sucete fierul cela de-ar sta acolo sub main Tincua mcar un singur ceas, de-ar fi pus s desurubeze o singur mutelc, atunci ar ti cum s fac o mas pentru doi brbai! Tincua cuta s intre n voia tuturora. i ddea singur sama c a gti, cnd nu prea ai din ce, ea nu se pricepe. Se scula cu noaptea n cap i nu mai lsa n pace gura cuptorului fierbea, cocea, frigea. Atunci cnd ieea mbujorat, mpreun cu Onache, s-i pofteasc musafirul la mas, Nikolai ngropa la repezeal lingura dup tureatc i rostea ncet, privind sfios undeva n alt parte: 155 A fost un tovar la buctrie: Hai, zice, s-i aduc i poria ta...". Uneori, sara, intra singur n cas. Cnd se lsa amurgul i se abteau din cmp nopi reci, tomnatice, cnd se aprindeau printr-o suflare sute de ferestruici n valea satului, cnd vorba omului, i dragostea, i odihna i se mutau n cas, la cald, aprea i Nikolai. Mai nti umbla o vreme n jurul mainii, adunndu-i cuiajul, apoi se apropia de prag, tuea uor, parc prevestind c, iat, se poate ntmpla s vie i el n cas. i intra. Nu dovedea s se aeze bine pe lai, c Onache, fcndu-i cu ochiul, ca s nu neleag Tincua despre ce era vorba, punea pe mas dou phrele, se repezea n casa cea mare, peste o clip se ntorcea, ducnd o sticl astupat cu un cioclu. Pornea srbtoarea brbailor i Onache i optea lui Nikolai: -, Buntate ca asta mata nc n-ai gustat! Cnd sticla pornea a glgi, iar paharele cu picioru se legnau uor, parc ngrijorate c n-au s poat inea n brae o buntate att de scump, ochii cprui ai lui Nikolai prindeau a zmbi trdtor. Nikolai nelegea c nu-i prea n firea lui s zmbeti unui pahar, dar era rus, din neamul ruilor, i bucuria paharului rmnea una din marile patimi ale sale. Prima nghiitur fcea cumplite minuni cu musafirul lui Onache. Ostaul devenea rumn la obraz, zmbea larg, plin de suflet, i prea gata a blagoslovi, a mngia toat lumea din jur. Mnca cu mult poft, .tot trgnd cu coada ochiului spre Onache i cutnd a prinde msura domoal a cinci obinuite printre civili. Atunci cnd Onache izbutea s-1 mai cunune cu un phru, se scula de la mas, cuta mirat n jur, se uita prin fereastr la main. Rostea trist, a mare mirare: M duc s m culc n main. Numai ea, drgua, nu se nvrtete restul e scrnciob.
a

*** Ciutura a disprut, s-a topit printre oastea poposit n vale. Ciutura a fcut soldailor parte dreapt din toate pe cte le avea. n rstimp de cteva zile ostaii au aflat de bucuriile i ndejdile fiecrui om, iar rusul, cnd l iei cu sufletul deschis, niciodat nu-i rmne da156 tor. O jumtate de sat umbla n haine militare, btrnii i-au fcut rezerv de mahorc pentru ani de zile, iar obrjorii pistruiai ai micilor ciutureni povesteau tuturora c au tras i ei cu puca. N-au nimerit inta, m rog, ce s-i faci, dar de tras au tras!

Era vremea pritului ppuoiului, i Crbu, cu toat prerea lui de ru, dimineile lsa musafirul n ograd i se ducea la cmp. Serile, cnd se ntorcea, l gsea pe Nikolai la poart. Ostaul sttea ncruntat, tot cutnd n lungul drumului, de parc atepta un tovar ntrziat, dar nu tia a se preface i-1 vedeai cale de-o pot c a ieit i st la poart anume de dragul lui Onache. ntmpinrile iestea din amurg erau o mare bucurie pentru Crbu. Omului nu-i ajungea curaj, nu-i ajungeau cuvinte ruseti ca s-1 ntrebe pe Nikolai de unde o fi fiind el de loc, ce o fi fcut pn la rzboi? Nikolai, tcut i modest din fire, niciodat nu pornea vorba despre sine, i Onache nu mai tia ce s cread despre musafirul su. ntmpinrile de la poart, n amurg, l-au dumerit pe Onache. E o lege nescris a tuturor ranilor. Cei care rmn acas pentru toat ziua ies sara la poart naintea celor ce au muncit pmntul. i o plecciune n faa omului ce adun pnea cea de toate zilele, i o mngiere pentru o zi nesfrit, petrecut n singurtatea dealurilor. Nikolai era osta, pltise ct se poate de scump mica lui hodin, apoi avea treburi, i repara maina. Dar mai era i om. n clipa cnd a tras n ograda lui Crbu, a primit legile acestei case. i era, pe semne, necaz c dimineaa nu poate pleca mpreun cu Onache la cmp. Credea c mnnc pnea omului, adunat cu atta trud, i sara ieea la poart, privea lung, nerbdtor n lungul drumului, ateptnd, chipurile, un tovar, i se lumina la fa cnd ,l vedea pe Onache ntorendu-se cu sapa pe umr. n cele dou sptmni ct a gzduit la Onache, o singur dat n-a ieit la poart. Crbu a rmas foarte ngrijorat. Se cam temea c ostaul poate fi amgit de alt cas, putea s-i ordone crmuirea s schimbe gazda. O ruine ca asta Onache n-ar fi putut-o ndura i, intrnd iute in ograd, a prins a-1 cuta pe Nikolai ba sub main, ba n cabin, dar soldatul nu era. Tincua cocea 157 plcinte. Onache i tot ddea a nelege c a venit vremea s coac nite plcinte, dar acum, intrnd n cas, a rmas suprat de trboiul din jur i a ntrebat-o unde-i Nikolai. Tincua l-a linitit era n ograd, c i-a curat puca ceea a lui. O fi fiind undeva prin grdin, Onache a ieit n prag, a ateptat o vreme, dar vznd c nu se mai arat, a pornit a cerceta toat ograda, pn a dat de dnsul. Cu mnile uitate pe genunchi, cu capul scpat pe-un umr, Nikolai sttea n fundul grdinii pe-un mnunchi de curpeni i zmbea. Era zmbetul unui om nstrinat, ce a ntlnit un alt om tot aa de nstrinat i singurel. Nu mai era osta, nu avea nici epolei, nici main, nici arm automat. Se ntorsese, n sfrit, la casa lui, i se bucura omul. A schimbat totul n jur. n locul livezii i-a sdit mesteceni albi, cu care i petrecuse copilria. A ridicat o cas de brne aici n fundul grdinii, a umplut cmpiile cu pduri dese de brad. i-a srutat nevasta, i-a mngiat n voie copiii. Acum s-a aezat pe-o clip, cci nu putea crede n marea minune a ntoarcerii sale. Onache Crbu i-a ters fruntea de sudoare, cci pmntul a prins a i se legna sub picioare. Abia acum, n clipa asta, a neles ce nseamn rzboiul pentru Rusia. Abia acum a neles ce amar de nstrinare poart soldaii, ce dor cumplit le macin sufletele, aici, n cmpia pe care o vd pentru prima oar. Gnduri adnci i dureroase, o dezertare pe-o jumtate de ceas, o n-tlnire cu ai ti la o rscruce de drum, un pic de lumin nchipuit apoi c a fost i Onache osta, a privit i el odat cu ochi buimaci i umezi undeva n deprtare, a mngiat-o i el pe Tincua departe, n inima Rusiei, cu toate c Tincua n viaa ei n-a trecut hotarele Ciuturii.

Crbu sttea nemicat. Era gata s opreasc toat lumea, s smulg pmntul din strvechea lui suceal, s apere linitea aezat peste sat, pentru ca ostaul, ajuns acas, s poat sta cu neamurile sale ct o s-i plac, ct o s ndure. Atunci cnd a nceput a se ndesi amurgul, Onache, pind greu, a pornit spre Nikolai. tia c nu s-ar cuveni s-i tulbure singurtatea, dar se ducea. Era ran, purta o mare dragoste pentru omul ista n ghimnastiork 158 ruseasc. I-a venit un dor s intre i el n casa lui, s-i vad copiii, nevasta. Ajungnd alturi, Onache l-a ntrebat de poate el, fiind om n vrst, civil, moldovean de neam, s se aeze alturi, pe mnunchiul cela de curpeni. Nikolai, fr a se ntoarce de la batin sa, a dat din cap: firete, vino de ezi aici alturi! Crbu s-a aezat. Stteau tcui. Deasupra lor se sclda un cer adnc i siniliu, sclipeau stelue risipite pe cer. Din cmp venea rcoare, n vale sute de ferestruici suflau o lumin cald. Adia mirozn de bucate prin livezi, cdea cte-o frunz galben din copac, i pentru cei doi brbai, pentru cei de stteau n jurul lor erau prea de ajuns de toate. Apoi Crbu a ntrebat cu glas stins, aproape n oapt. A ntrebat Onache Crbu, a ntrebat o fire setoas de via, au ntrebat dou mni de plugar ce avuseser cndva un pic de noroc: Auzi mata... cum o fi fiind viaa n colhozul cela al vostru? Umerii lui Nikolai au tresltat. Ostaul s-a ntors n regiment. Rzboiul nc nu sfrise. i-a ntors capul, l-a privit pe Onache, a privit un ran cu obrazul dogorit de soare, zbrcit de vnturi. A spus simplu: E ru acuma la noi n colhoz... i, zmbind, de parc vina colhozului era vina lui, a adugat: Fr ndoial, sperm i noi c dup ce se va sfri rzboiul... Tincua scosese plcintele din cuptor i, mbujorat, cci le potrivise tocmai bine, a pornit n fundul grdinii spre dnii. Onache niciodat n-a putut-o ierta c venise anume atunci s-i pofteasc la mas. Se rcesc, mi Onache, i-i pcat de dnsele... Au venit n cas, s-au aezat la mas, dar, vai, captul cela de vorb, sfntul cela adevr, fr care nu poi, i cu care tot nu poi... Au but cte dou phrele, au gustat plcintele, dup care Nikolai, zmbind a minune i spunnd c totul se nvrte, afar de main, s-a dus s se culce n cabin. Onache a mai but singur cteva pahare, s-a culcat. l dureau tmplele, fierbea greu, a plumb, sngele n vine, i ntr-un trziu a adormit. 159 Des-de-diminea, n zori, cnd a ieit n prag, i s-a prut c cerul se prbuete i despicturi senine vin grmad peste el. n ograd nici pomeneal de main. Nici main, nici osta, nici manta n cui, nici automat sub lai. L-o fi arestat, c a vorbit de ru colhozul. S nu-1 mpute cumva, Doamne ferete." Palid, cu mni tremurnde, Onache s-a mbrcat la repezeal, a pornit iute prin sat, gata fiind s pun viaa la btaie, numai s-1 ntoarc pe Nikolai n casa lui. De aprat ns nu mai avea ce apra. Erau ostai, rzboiul fierbea undeva departe peste muni. A venit ordin, s-a sfrit odihna. Pe la zori, ncet, fr veste, mainile au lunecat de prin ogrzi. Mute, cu luminile stinse, s-au strecurat din sat, i n toat Ciutura nici vorb de oaste. Numai troscotul de pe marginile drumului, ncrunit de roua dimineii, pstra urme de maini, i urmele preau a mulumi oamenilor pentru odihn. Erau, pe semne, departe, or fi ieit din Cmpia Sorocii, dar Onache nu putea s nu-i petreac musafirul. A ieit pe drumul vechi al Pmntenilor i a pornit ncet, pe jos, spre gar. l petrecea pe Nikolai ca un printe,

dorindu-i tot ce socotea vrednic n via. La intrarea n gar s-a oprit mai departe nu avea rost s se duc. Iar la ntoarcere ce-i vine lui aa, deodat, o crnete din drum i intr ntr-o artur proaspt. A adunat un bo de pmnt, l-a tot strns ntre palme, i-a fcut vnt, aruncndu-1 departe, n cer... L-a prins ntreg, i fruntea lui grea a nceput a se nsenina, cci iar avea s-i mearg. Csua cu trei ferestre de pe dealul cel mare rmnea s-i deplng mai departe durerea, dar asta nu mai ngrijora autoritile. Important era c acolo a poposit un rus, i amintirea acelei ospitaliti rmnea s dinuie ocrotitor asupra casei ntorcndu-i-le napoi pe toate cte erau ale ei. Capitolul V I I I OSTINE PENTRU COPII O rzbise pe biata Nu i de la o vreme, cum nsera, pornea pe la vecini. Se ruga de toi dumnezeii s-i mprumute cineva pe noapte un copil. Fr copil, 160 zicea ea, se teme a intra n cas, i iuie n urechi, st nopi ntregi picurnd poate s-i ias din mini dac vecinii n-or vrea s-i fac buntatea asta. Vecinii nu erau zgrcii. Nua lua de mn puradelul mprumutat, venea fericit spre cas, l cznea cu poveti ncurcate i lungi cum nu se mai poate, l alinta, l rsfa, iar Ciutura zmbea urmrind-o. Ca s vezi dumneata ce mai draci are muieruca ceea! Patru ani i ceva a tot stat singuric n cas, nu s-a plns niciodat de urt, iar acum, ca prin minune, a dat frica ntr-nsa. Nua alerga ca o furnic de diminea pn noaptea trziu. Era harnic, era struitoare, era priceput la toate. Cnd se apuca s rsuceasc o legtoare, era legtoare ceea ce fcea; cnd rsdea flori n grdin, creteau flori n urma ei. Csua Nuei, proaspt vruit, ncins frumuel cu un bru de sineal, sttea zile ntregi cu ferestrele deschise, se vntura, visa ziua-n amiaza mare, prea s atepte pe cineva, iar Ciutura se topea de mirare s vezi mata ce vulpe! Toi anii rzboiului a stat csua ceea cu lcat la u i stpna cine mai tie pe unde o purta dorul, iar acum s-a ntors stpna, acum totul n jur e numai ateptare. Nua btea pragurile monegilor i cuta s prind ceva minte de la ei. Le cerea sfaturi cum cred ci c ar fi mai bine de fcut? C, dac o iei aa, ar fi bine, i de o ntorci altminterlca, tot n-ar fi ru. Btrnii, ahotnici de vorb, mai ales cnd se roag o muieruca tineric, i umpleau capul cu fel de fel de vorbe adnci, numai c Ciutura, urmrind cum se ntoarce de la b-trni cu plinul, ddea uimit din cap. Auzi tu! Parc mai nu demult, nc alaltieri, cuta s triasc de capul ei, ba din vreme n vreme cerca s-i nvee i pe alii minte... Acuma ns ea nu mai tie ce s fac, acum e copil i se pierde de nu se gsete cineva s-o ndrepte de bine. Nua i purta toate vechiturile, se mbrca de mn-tuial, se ncingea cu o basma i tot visa s treac odat prin sat n aa fel ca nici un brbat s nu-i fure umbletul cu privirea, iar Ciutura chicotea n sinea sa: s vezi mata cum o ntoarce! Trind o via aici, n sat, Nua niciodat nu cuta s-o fac pe clugria. Rspundea la orice glum, roea numai mpreun cu brbaii,

11 I. Dru, voi. 2

161

iar acum gata: de diminea pn sara e tot sfnt. Nua era htr, dac nici Ciutura nu era proast. Nua cuta s le intre tuturora n voie, iar Ciutura o ptea la fiece pas, o tot nepa pe ici, colo. Nua nu se supra. i era drag satul, i era drag i ciuda lui. Prea gata s ia n brae toate cele dou sute de case din vlcica de la ncheietura celor dou dealuri, cuta s se ntlneasc ct mai des i s stea ct mai mult vreme la sfat cu constenii. Satul, intrigat de marafeturile ei, primi jocul, de ce nu? Ciuturenii se opreau s schimbe o vorb-dou cu dnsa. Satul spune o minciun, Nua se face a nu crede. Apoi Nua spune o minciun, i stenii nu cred, iar n vreme ce schimb ntre ei cteva vorbe, ochii Nuei ntreab lumea din jur: i chiar de ce nu vrei s-i trimitei scrisoare brbatului meu? De-ar fi s-i scriei mcar cteva rnduri. Dac n-avei ce-i scrie de bine despre mine, scriei-i ce v trece prin cap. Facei-i mcar o carte mic, dar din care s afle c-s sntoas, c-s aici cu voi i-1 tot atept din zi n zi. La care Ciutura, nemaiavnd cuvinte, strecura un deget printre altele dou, artntu-i Nuei ce-a ieit pn la urm. C, he, las', o fi ea htr, dac nu e prost nici satul... * *

Mircea Moraru a plecat mpreun cu Armata Roie chiar din primele sptmni ale rzboiului. Pare-se c nici n-a fost mobilizat, a plecat singur. Atunci, n patruzeci 'i unu, n Basarabia n-a fost mobilizare ca atare. Poate pentru c nu rmnea vreme la mijloc grania era la doi pai, frontul nu dovedea s se retrag, i trebuiau mai nti salvate armatele. Poate c nu ajungeau trenuri, comisariatele se evacuaser, abia ntiinnd populaia c e vorba de mobilizare. Basarabenii plecau fiecare de capul lui. Se duceau pe jos, innd un singur drum: spre rsrit, n Rusia. Muli din ei, ajungnd la Nistru, se rffigndeau, se ntorceau acas, alii, clcai de linia frontului, au czut prizonieri. Ct despre Mircea, parc ar fi intrat n pmnt. S-a dus ntr-o diminea cu traista n spate i dus a fost. Nimeni s-1 fi vzut, s fi auzit ceva de dnsul. 162 Vreme de trei ani i ceya Nua nu tia ce s fac. Uneori i se prea c are brbat, alteori se credea vdan, iar cteodat ncepea a crede c nici mritat n-a fost: s-a mutat din casa prinilor n casa ei i-i atepta mirele. n anii fetiei sale nu umbla s-i rup capul cu fiecare, nu i-a fcut casa de rs, n-a avut dohot pe poart. Din vreme n vreme trecea pe la mtua Safta, dar nu-i mai zicea mam, i mtua nu se supra. De la Mircea nu venea nici o veste i ct nu era Mircea, ele rmneau, oriicum, dou femei dintr-un sat. O iarn ntreag, numai o singur iarn Nua a tot tnjit c-i singuric i c nimeni nu-i d crezase. Pe urm s-a obinuit. Ba chiar a nceput s-i

plac, s fii om singur n cas te culci cnd i place, te scoli cnd vrei. Te trsnete o iei la deal, te rzgndeti o crneti ia vale. Nimeni nu tie ce ai i ce n-ai, nimeni nu umbl s-i scoat ochii: i adic ce-i mai trebuie unei muieri? Ciutura ns o urmrea. Ca s nu uite, Ciutura le nsemna pe toate. Ciuturii nu-i prea place cnd mintea unuia caut a se contrapune minii unui sat ntreg. Ciutura le ine minte pe toate i, cnd i vine la socoteal, se rzbun. n primvara lui patruzeci i patru, cnd mtua Safta a strns la piept prima scrisoric de la Mircea, Nua se zbtea ca petele pe uscat. S-a trezit deodat din moiala sa dulce, a gemut, a ncercat s-i frmnte mnile, a ncercat s-i smulg gele. Alerga pe mic de ceas la soacr s citeasc hrtia primit, inea minte pe dinafar toate rndurile, toate buchiile venite de la Mircea, i mai cuta s ntrebe oamenii care au inut hrtia n mn ce era scris acolo poate n-a neles ceva, poate o fi scpat vreun rnd, vreo ntorstur de vorb?!... Vreme de-o sptmn i tot scria zi de zi, a trimis vreo apte scrisori la rnd, i pn n-a venit rspunsul, nu mai tia pe ce lume triete. Mircea i-a rspuns. Cu rvaul venit de pe front Nua a colindat tot satul i iari a cta oar? se ndrgostea de brbatul su. l atepta n fiece clip, l atepta zi i noapte, l atepta pentru toi cei patru ani i ceva cnd nu-i prea ateptase. ncepea s i se nzreasc n cas voce rguit de brbat, trupul ei setos de dragoste se topea n ateptare, iar Ciutura, urmrind-o, zm163 bea pe sub mustei: s vezi dumneata ct ine n viaa unui om dragostea de fat! Pn la Berlin, pn la pace, pn la prima demobilizare mai rmnea mult. O iarn ntreag Mircea aproape nu-i mai scria, iar primvara, cu cteva zile pn la sfr-itul rzboiului, a venit n Ciutura un maior de la comisariat, n ograda sovietului stesc se ntmplase tocmai o adunare, i maiorul a scotocit ceva n planeta de piele, a scos o hrtie verzuie. i a rmas trsnit Ciutura. Mircea Moraru ajunsese decorat cu ordinul Slava". Ciuturenii se bucurau ca nite copii ca s vezi, fir-ar al naibii! ranul nostru, cnd tii s-1 pui la treab, el reuete nu c aa i pe dincolo, el poate iei primul la toate! Nua era mndr i nenorocit n aceeai vreme. Mulumind tuturora cu o plecciune pentru vorbele bune spuse despre brbatul su, adunnd pacheel hrtia i vrnd-o n sn, a pornit ncet spre cas. Zmbea fericit oamenilor, fgduia aldma cnd i se fceau aluzii i se gndea n sinea ei c abia acum a rmas singuric i c n-o s-1 mai vad pe Mircea ntors acas. Fiind nevasta unui osta decorat, Nua primea mare ajutoare din partea statului. I se dduser cele mai mnoase pmnturi, i le arau cu tractorul, i le semnau. N-avea de dus postavk, era scutit de toate drile, n-avea datorii, i n felul ista ntr-o singur var, pe netiute, pe nevzute, a ajuns stpna unei frumoase gospodrii. Asta nu i-a mai putut-o ierta Ciutura. O fi tiind comisariatul ce face Mircea acolo, pe front, dar Ciutura tia bine cum l-a ateptat Nua. Acum Ciutura nu se mai mulumea cu simple nepturi. Veneau la mtua Safta, mprumutau adresa feciorului ei. l tot ndesau cu scrisorile. Nua a simit c e ceva necurat la mijloc. Mircea rspundea cu mult ntrziere. Scrisorile lui, mai nti mirate, apoi glumee, n sfrit au devenit scurte cum nu se mai poate dou-trei rnduri cu drag nevast" cu tot, i iat c s-a rspndit prin sat o veste nemaipomenit: Mircea nu se mai ntoarce. Mircea o are pe alta. Nevast, ibovnic, ce i-o fi fiind ea acolo, dar o are. Onache Crbu era singurul om din Ciutura care n-ar fi putut lmuri ceo fi dat peste Nua lui, c aa,

164 din senin, a prins din nou a aligni. Cu anii parc i tmduise durerea din tineree i, numai rareori, cnd avea un mare necaz, iar pornea s chiopteze. Onache tia de fiecare dat ce-a dat peste dnsa. Acum nu tia. Adic, la drept vorbind, el nici nu s-a prea mirat de noutatea asta. Dup ce i-a pierdut flcii la rzboi, dup ce i-a nchipuit cu sufletul cum mor ei amndoi, ntr-o singur zi, pe marginea unei miriti, toate necazurile Nuei i se preau copilrii. Nu mai trecea s-o vad ce face. Dac are ea poft i trece pe la dnii m rog, st de vorb cu dnsa, i strecoar cteun sfat, o pune la cale. Nu vine treaba ei, s nu vie. i era totui fiic, era snge din sngele lui. i cnd ajungea ea n cumpn, durerea ei pornea a se strecura ctre dnsul, rzbtea ncet, dar se strecura tot mai adnc, tot mai adnc. i tot aa pn ce, ntr-o noapte, Onache i-a visat fiica. Se fcea c alerga prin cmpuri cu sufletul la gur i o tot striga. O trimisese mic copil cu vaca. Sara nu s-a ntors acas i uite-1 c alearg prin cmpuri, chemnd-o. A gsit-o numai pe Joiana. Vaca ptea pe-o margine de drum, iar Nua nu mai era. Trecuser tancurile peste ea. Onache s-a lsat ntr-un genunchi, aduna bucele din rochia ei i tot ntreba ce s-a fcut cu nasturii trebuia s fi rmas i nite nasturi. Gemea prin somn, nu se putea trezi, bocea ca o muiere. Pn la urm, s-a ridicat n capul oaselor, ctnd buimac n jur. Un fior s-a cuibrit n spinarea omului i l tot scutura, de parc dduse peste el frigurile. Slobozind picioarele de pe cuptor, aruncnd o scurteic pe umeri, Onache a rmas pe gnduri. Afar era ntuneric, abia rsrea de printre nori o achie de lun. Cucoii bteau din aripi prin poiei, gtindu-se a prevesti dimineaa, i Onache a ntrebat nevasta: Bre Tincua! Ce, o fi suferind iar cu piciorul fata ceea a noastr? n felul ista a aflat i Onache Crbu ultimul n Ciutura a aflat c ginerele lui, Mircea, te miri de se mai ntoarce. Dnd uor din cap a nelegere, Onache a pornit a-i mngia percica cu podul palmelor. N-o inea minte pe btrna sa mam, dar mai rmneau n el micrile cele nelepte i domoale ce mpcau toate necazurile cu o singur micare. i, cnd i venea greu, 165 Onache pornea a-i mngia singur cretetul. Acum zadarnice erau toate. Dup visul cela urt nu-i putea veni n fire, mnile i rmneau reci ca gheaa. Ca s i le recapete, trebuia s-i cear Tincuei o bucat de pne, s-o mnnce ncet, cu gust, s bea o can cu ap. i nu-i era nici a mnca, ,nici a bea, dar i erau mnile i picioarele reci. Tincua, d-mi un clci de pne... A fost cea mai amar hrinc de pne pe care a inut-o Onache n mn, dar a mncat-o ncet, pn la o fr-mtur. A but o can de ap. ntre timp a prins a se lumina de zi. Era duminic. Onache s-a brbierit, apoi dou ceasuri s-a tot pieptnat. A pus-o pe Tincua la cale s se repead la Nuielui, unde se mai fcea slujb la biseric, i, n sfrit, a ieit n ograd. Era un nceput de toamn. Cerul dospea esut cu nori, dar ziua era cald, nbuind puin a ploaie. Onache, amintindu-i c are o mic livad, s-a dus n fundul grdinii, s-a aezat sub un copac cu picioarele adunate turcete sub el i a- prins a roni un fir de iarb. Sttea cu capul lsat pe un umr, cu privirea rtcit printre case, n felul cela blajin cnd i se pare c le vezi pe toate i n acelai timp, nimica nu vezi; i se pare c stai pe gnduri i nu te gndeti la nimic. Dar, ciudat lucru, tocmai atunci cnd nici nu vezi, nici nu te gndeti la nimic, se petrece ceva n adncul firii, acolo, n dedesubturile care tiu ce e de fcut atunci cnd nimeni nu tie. Cele dou sute de case din jur, cele

aizeci de drumuri aezate la ncheietura dealurilor, mia ceea de consteni au dorit s se mai ia o dat de piept cu dnsul. M rog, i-a zis n cele din urm Crbu, s vedem care pe care!" n viaa sa Onache a avut deseori de furc cu Ciutura. De multe ori a fost nevoit s se ridice, s lupte cu veninul, cu mrvenia celor dou sute de case. Le-a biruit de fiecare dat cnd a fost. vorba de biruit, le-a ntins pe spate aa cum i-a plcut. De-ar fi fost mcar o singur dat s rmie btut, Onache, firete, i-ar fi luat cmpii i nu s-ar mai fi artat prin Ciutura. Din toate felurile de rfuial Onache o recunotea numai pe una singur: lupta sincer, deschis, piept la piept. Scurt i cuprinztor ori el urc e dnii, ori ei suie pe spinarea lui. Acum, trecut de cneizeci de 166 ani, Onache semna cu un bietan hotrt s-i fac dreptate. Pstrnd pe fa un zmbet blajin, Crbu n acelai timp sttea ntins oa o coard de vioar, percica i s-a ciufulit i, trgnd cu ochiul n jur, atepta momentul. Important era s nu-l piard, s sar primul, ncolo toate se vor petrece aa cum le-ar fi fost lor mai bine. Peste vreo jumtate de ceas a zrit prin mpletitura gardului un cpor tuns chilug. trengarul prea adormit de-a-n picioarele. i urmrea grdina, pipind cu privirea copac dup copac. Tuind n pumn de cteva ori, ca s nu-1 sperie, Onache, ntins pe o coast, s-l vad mai bine, l-a ntrebat: Ce-i, mi flcule? Copilul, trezit din somn, a rupt-o la sntoasa, dar Onache l-a strigat din urm, l-a ntors ntocmai la locul uncie era atunci cnd au nceput a discuta. Ce fugi, bre, c doar nu te alung nimeni?! Am ntrebat doar mi s-a prut c-i place ceva n liv-zuica mea, dar te ruinezi s sari gardul. Prsadele, a zis oarecum vinovat bieelul. Pi, da, am i civa prsazi. i ce-i, zici, cu prsadele celea? Apu' s-au copt. Nu mai spune! n aceeai clip Onache a simit o mirozn dulce de prsade coapte. A stat o jumtate de zi n livad i abia acum le-a simit. S-a ridicat n picioare, i-a scos plria i, ndreptndu-i paii dup mirozn, a prins din mers a dezdoi fundul plriei n aa fel c s ncap n ea ct mai multe. Bieelul nghiea noduri, tot sprij inindu-se ba pe un picior, ba pe altul, i Onache, fcndu-i-se mil, a pornit spre el cu plria plin, deertnd-o, peste gard, n dreptul poalei ridicate de copil. O singur prsad a rmas ntre nuielele gardului i, ntruct bieelul ajunsese n cellalt capt de sat, Onache a ters-o cu mneca, a mucat-o i tocmai atunci i-a dat sama: stai, frate, c are prsade! Livezi n Ciutura erau puine i prin ele abia rtcea 167 cte-un prsad. n fiecare primvar, fiind lacomi la floare, prsazii degerau cumplit la prima brum, i toamna, cnd venea vremea roadei, copiii abia mai puteau nimeri cu bul ori cu bulgrele n cele cteva zbrcituri galbene. Ciuturenilor li se fcuser lehamite de copacii ceia i primvara, cnd venea vremea culesului omizilor, se fceau a nu vedea prsazii. Nici s-i scoat nu se puteau hotr oricum, erau prsazi. Copacii preau a nelege c ceea ce fac ei nu-i tocmai bine, i odat n doi-trei ani artau i ei ce pot. C doar nu degeaba sugeau pmntul cu

rdcinile. i era o minune n livezile Ciuturii. Toi prsazii, de parc ar fi fost nelei ei nde ei, copaci btrni cu tulpini pe jumtate putrezite, mncate de furnici, adunau pe umeri road, c se crucea lumea n jur. Nici creang, nici frunz, nici tulpin numai o legtur igneasc de prsade, spnzurat ntre cer i pmnt, se leagn uor,, boindu-i coastele moi i mustoase. Aproape fiecare gospodar avea cte-un prsad-doi. i n ograda lui Crbu erau vreo doi-trei copcei nenorocii, ce stteau vara ntreag cu crengile dezbinate. Onache nici nu mai cuta s afle cine i stric copacii. Erau att de btrni i josui, nct copiii satului, atunci cnd numrau pe degete ce li-i drag pe lumea asta, nici nu puneau la socoteal prsazii lui Crbu. n schimb, cnd veneau anii cu road, cnd pe marginile drumurilor la fiece pas ddeai de prsade abia mucate, cnd ciuturenii discutau pe ndelete din ce neam se trage cutare sau cutare prsad i prin ce se proslvete neamul lor, atunci ograda lui Crbu ajungea n mare cinste. Prsadele lui Onache tiau cum s mngie un om ca s-1 mpace pentru totdeauna. Lungree i mari ct un pumn de fierar, cu coaja galben ca ceara, o cear curat, aburit pe ici-colo a ruine de fat mare. Apoi c mai erau i mustoase abia porneai cu dnsa spre gur, c de la o jumtate de drum ncepea a picura must dulce, cald. Se ddeau la mncat prsadele celea ale lui Crbu cum nu se mai poate, i chiar dup ce te saturai, o bun jumtate de zi simeai sub cerul gurii rmiele unei minuni cereti i sufletul tot tresalt de parc ar fi fost o zi de mare srbtoare. n patruzeci i cinci prsazii Ciuturii stteau plouai prin grdini. i istoviser puterea n anii trecui, 168 acum abia adunaser cte trei-patru nimicuri, atta doar ca s-i treac pofta. Dorul de prsade iar pornise a crete,* i numai copacii lui Crbu, dup ce au rodit mpreun cu toate livezile anul trecut ce le-o fi venit, c au mai adus o road!... Onache nu tia c tot satul, trecnd pe lng casa lui, se mir: Maica Domnului, au s se prbueasc de atta road copacii ceia! Dar copacii erau ai lui Crbu, i ceea ce era al lui nu se lsa culcat la pmnt cu una, cu dou. Nu-i vorb, pe lng road de prsade Onache a mai avut i un pic de noroc. i-a gsit livada bogat ntr-o duminic pe la amiaz, tocmai atunci cnd pe ulia cea mare a Ciuturii, zis de steni so, au aprut primele bbue i s-au aezat grmjoar pe lng portie. Ulia cea mare i ntortocheat se fcea n fiecare duminic loc de plimbare pentru tot satul. Fiece ciuturean de treab i cu demnitate nu putea s nu se arate duminica pe so. De obicei, mai nti aprea un beivan cu plria pe-o ureche i cu o zdrean de cntec pe care o tot ngna n sinea lui. n aceeai clip se iveau mtuile pe la garduri, ddeau din cap a mare ocar i vorbeau ntre ele: vezi la ce ruine ajunge omul cnd n-are fric de Dumnezeu! Apoi rsare un stol de copilite, pe jumtate ajunse fete mari. Merg ncet, cumintele, caut s nu-i boeasc podoabele, iar mtuile le urmresc fr a clipi. Dup ele vin fetele mari, merg cte dou-trei. Ele nu se mai tem de mtui. Le dau bun ziua, trec mai departe. De undeva din ulicioar rsar flcii i ncep a le amgi cu vorba. n ulicioar se las linite: toat lumea urmrete -cum se vor nelege. Le vor ntoarce din drum, se vor duce cu ele ori se vor despri tot aa cum s-au i ntlnit? n sfrit, dup ce i-au splat i i-au pieptnat odraslele, dup ce s-au neles cine vine cu tata de m-nu, cine vine cu mama, ies la so ciuturenii. M-nnc rsrit, stau la sfat, schimb cte o glum-dou. Spre

sar, cnd o trsur ntrziat rtcete printre perechi, i-i de-a scprii. Fr ndoial c nsi zicala de-a pune bee n roate a aprut mai nti ca un fapt real ntr-o duminic dup-amiaz, n Ciutura, cnd o cru ntrziat cuta a trece prin mijlocul satului... Pe la asfinitul soarelui, cnd rcoarea amurgului n169 cepe a ciupi mtuile de umeri, plimbarea prinde a se sfri. Perechile de gospodari se pierd prin ulicioare cu pai ncei. Oamenii vin tcui, duc n brae copiii adormii i caut primprejur, poate-poate le pic ceva s duc acas. Orice ran, cnd se ntoarce de la plimbare, trebuie s duc ceva acas, pentru a recompensa timpul pierdut n zadar. De data asta, ntorcndu-se de la plimbare, ciuturenii s-au mpiedicat de o mirozn istovitoare, o mirozn dulce de prsade. Copiii, pe jumtate adormii, s-au trezit n braele prinilor, ochiorii lor mici alearg n jur i tot caut, caut. Onache st n poart avnd alturi dou panere ncrcate cu prsade. Hai, cine se luda c are buzunare... Ciuturenii niciodat nu vindeau road de prin livezi, socotind c e pcat s vinzi ceea ce pmntul i aduce aproape fr nici o trud. Cnd se coceau fructele, era srbtoare n tot satul care cere, care fur, care se oprete i mnnc ct i place. Uneori vreo mtu usuc ceva pentru iarn. Lui Crbu nu-i plceau prsadele uscate. Deci, a umplut dou panere, le-a crat lng poart, a luat cte dou-trei n fiecare mn i, lunecnd cu privirea peste picioarele stenilor, ntreba puin stingherit, de parc i venea greu a ine n mn prsadele: Care zice c are buzunare? Ciuturenii se codesc, caut s ocoleasc ct mai pe depa'rte panerele, mirozna i drnicia lui Onache. Sfdii nu erau cu omul, dar ineau minte c au nite socoteli cu dnsul. i-au zis odat, demult: pzea cu Onache acela... Acum, abtui, ostenii de plimbare, ntunecai de mirozna prsadelor coapte, caut la repezeal a-i aminti ce-or fi avnd ei cu omul, dar copiii din brae prind a nghii lacrimile, s-au vrt cu privirile n panere i nu-i mai poi rupe de acolo. Luai, oameni buni, ostine pentru copii.... Ce le mai plac lor prsadele, Doamne sfinte! Noaptea trecut credeam c-mi sfarm i gardurile, i casa! Hai, dai copiilor s guste, iar voi da-va Domnul i-i gusta cnd s-or coace n livezile voastre. n sfrit, s-a spart gheaa. O mtu i-a adus copilul aproape^ biatul a luat o prsad, a ncercat-o, s-a necat n mustul ei dulce, i-a scldat cmeuica la piept, 170 iar ntmplarea asta a scos din rbdare copilandrii satului, n cteva clipe panerele au fost goale. Onache s-a repezit n livad s le mai umple o dat i, cnd s-a ntors, lng poart, o jumtate de gard era culcat la pmnt i nu mai ncpea lumea n drum. Apoi copiilor nu le-a ajuns rbdare s atepte pn ce"Onache avea s care prsadele cu panerul. S-au strecurat pe lng el, au dat buzna n livad, i gospodarul i ruga s crue mcar livada. Cnd s-a ntunecat de-a binelea i ulia din inima Ciuturii a rmas pustie, n ograda lui Crbu nu mai rmseser nici smna, nici mirozn

dulce. Biata Tincua nici mcar nu gustase road copacilor, i era pcat trebuia s-i gseasc mcar ceva-ceva. Stnd pe prisp, Onache i pipia buzunarele la repezeal. O singur prsad a fost de ajuns ca s-i mpace nevasta, i Onache, scuturndu-i palmele, mngindu-i cretetul, a oftat adnc, a mare biruin: dovedise* satul i de data asta. nc nu tia cum anume a fost, dar era sigur c a ctigat. Darurile dulci din copilrie rmn s fie inute minte mult vreme, uneori rmn pentru toat viaa. Unde mai pui c bieii copii nu prea neleg de cte ori pe an rodesc livezile... trengarii Ciuturii au rmas s ie minte poarta, crrua pe care s-au dus la fugua, copacul de unde i-au rupt prsada. Cutau s umble ct mai des pe lng casa lui Onache, se tupilau pe lng gard. Cnd se ntmpla s-1 vad pe Onache prin ograd, i zmbeau de departe, iar de se nimerea s aib omul vreme, venea lng gard i se aeza cu dnii la sfat. Discuta fel de fel de nimicuri de-o vorb, cercau s afle care prsade snt mai gustoase: .cele din ograda tatei, cele cerute, cele primite n dar sau cele furate? Ciuturenilor nu le prea place cnd copiii lor prind la minte de la oameni strini. Apoi c li s-a urt s tot vie serile la Onache, s-i dezlipeasc de la gard odraslele. Aveau ce aveau ei cu omul ista au avut prostia s-i rmie cu ceva datori. Ciuturenilor nu le plac datoriile, mai ales datoriile mici, de care poi scpa uor. Norocul lor c era toamn, i iat-1 ntr-o sar pe Onache ntorcndu-se de la cmp, iar n cale i ies pe la portie ciuturencele. Stau smerite, dosind n pestelcue cteva perje, un mr-dou, un strugura de poam. 171 Bade Onache... ine din partea noastr e road puin anul ista. De, ce s-i faci?... Fie de sufletul mamei... Onache se face a rde. ezi binior i fii cuminte, cumtr... Ia uite ce mofturi mai face omul ista!... Nite bunti, de, s-i ndulceasc sufletul... Auzind pomeneal de bunti, Onache se oprete ca un domnitor n mijlocul drumului, privete scurt, pe sub sprncene, cumtrele i le ntreab cu glas stins: Cui, m rog, a duce eu bunti? Bieii nu mi s-au ntors de la rzboi, fata i gospodin n casa ei... Credeam ntr-o vreme c poate vreun nepot-doi, dar, de... Zice lumea c ginerele cela al meu, cine tie, se va ntoarce ori nu se va mai ntoarce... Ce s fac eu cu darurile voastre? i, fr a duce vorba la capt, pleac nainte, jignit adnc, jignit n cea mai sfnt credin a lui, iar ciuturencele stau buimcite lng portie i tremur n mnile lor un strugur de poam, un mr, cteva perje. i iat c Nua nu mai alignete. Nua alearg serile prin vecini i caut s mprumute pe noapte un pui de dor, iar Ciutura, urmrind cum l duce ea de mnu, face din cap a nelegere: ce crezi, ia cearc s stai singur n cas cinci ani i ceva! Nua umbl ca o furnic de diminea pn sara, pe toate le dovedete, la toate are ndemnare. Csua ei, ncins cu bru siniliu, e numai ateptare, i Ciutura se bucur. Ia te uit mata ce gospodin! Arde totul n jurul ei i s nu crezi, da-i gospodin, i-i cu cap, i se pricepe! Nua oprea monegii pe drum, asculta rbdtoare bolmojeala lor, iar ciuturenii o chemau la o parte i-i opteau: Ce-i pierzi vremea cu dnii? Ei, sracii, nu mai in minte nimica! Tu, dac vrei s reueti, uite ce-ar fi mai cu cale s faci!... Nua i purta toate vechiturile, umbla ncins cu o basma, iar Ciutura o dojenea: las bbia asta slut, ai s tot umbli o via ntreag -ai s te tot
f

plngi 172 c nu mai eti aa de sprinten i frumoas cum erai... Nua era fericit de satul din jur. Nua j>rea gata s in n brae toate casele. Nua cuta s se ntl-neasc ct mai'des cu stenii. Ciuturenii spun o minciun, Nua se face a nu-i crede. Spune ea nsi o minciun, stenii se fac a nu o crede. Iar pn stau ei de vorb, ochii cprii ai Nuei se roag: i, adic, de ce nu vrei s trimitei scrisoare brbatului meu? Nu vrei s-i vorbii de bine despre mine, nu-i vorbii!... Pomenii mcar c snt i eu cu voi, c l atept din zi n zi... La care Ciutura ncepea a-i scrpina ceafa. S vezi tu necaz: avea pn mai nu demult toc n cas, iar acum nu-1 mai are s-a pierdut cu tot cu peni. Unde mai pui c nici hrtie nu-i! Erau cteva foie, dar soacra a acoperit nite hladunee, le-a fcut unsuroase, nct i vine s plngi de, hrtia i tocul, cnd nu le ai n cas, e mare nenorocire, dar nu pn ntratta ca s stai cu mnile n cruce i s nu tii ce s faci. Iar livezile Ciuturii tot opteau noapte de noapte i-i spuneau una alteia c mai ncolo, la anul, vor trebui s lege road din care i vor primi i nepoii lui Onache Crbu partea lor de bucurii. Copiii rmn copii i ce-i al lor, oricum, dar trebuie pus de-o parte... Capitolul I X DOMNIOARA IN ALB Era frumoas drcoaica ceea n bluz alb i a avut un succes nemaipomenit. Trenurile fceau cale lung spre cas, veneau tocmai de prin Polonia. Ostaii preau oameni n vrst, aezai, cu dorul demult statornicit, aveau pe undeva pe acas neveste i copii. Se ntorceau hotri de-a duce pn n prag aceeai credin pe care o purtaser nevestelor ani de zile, dar domnioara n bluzi alb era frumoas, era dulce cum nu se mai poate i^ a avut mare succes. Ce-i drept, ea nici c ncercase s tulbure mintea cuiva. Cltorea ascuns ntr-un buzunar de ghimnastiork, n dreptul unei inimi credincioase, se tot muta dintr-un tren n altul, -a strbtut mai mult de-o jumtate de drum fr s-o fi bnuit cineva. 73 Apoi, cum au trecut ultima grani, ostaii au pr ins a scoate scrisori mai vechi i mai noi, buchisindu-le nc o dat. Le citeau pentru ultima oar, ca s guste din drum bucuria ntoarcerii. Rndurile stropite cu lacrimi sau cuvintele prea jucue erau date pentru desftarea ntregului vagon. Dup care a venit i rndul fotografiilor: ia s vedem cum arat mincinoasa ceea a ta. E bine, mi, s-o tii de la mine c e bine! S fii atent cu vecinii, c vecinii itia, las', i tim noi... Mircea Moraru, sergent smolit, cu ncetineala unui rus de pe Volga, cerceta domol pozele scoase de tovari, gsea cte-un cuvnt bun s spun fiecruia, dar nici scrisori nu scotea la lumin, nici cu fotografia nevestei nu se luda. ntoarcerea lui spre cas prea cam ciudat i venea a crede c el nici nu se ntoarce. Pur i simplu regimentul i schimb dislocarea i el se mut mpreun cu armata, fr a ti bine unde anume i pentru ct vreme se vor opri. Avea fruntea cam posomorit. Erau prin mrfarele ncrcate cu oaste demobilizat destui triti. Trecut printr-un greu rzboi, ara mai zcea nc n ruine, muli ostai i pierduser casele, nu mai aveau unde se ntoarce, nu mai avea cine-i ntmpina. i ei i fcuser din armat cas. Rzboiul era meseria lor, cazanul masa cea de toate zilele. Acum, demobilizai fiind, iar rmneau singuri, fr cpti. Norocoii le simeau durerea, i jeleau tcui, cutnd s aduc ct mai rar vorba de cas. Mircea
v

Moraru ncepuse i el a fi jelit de alii, pn cnd un bun inta a zrit un col de fotografie ce se iea din buzunarul hainei: Ia car, mi sergente, odorul ncoace... Domnioara a nceput a cltori ncet ca un fulg, din mn n mn, i a avut un succes care nu se mai afl. n potopul cela de fotografii micue i modeste, boite prin buzunare, sluite prin tranee, fotografia ei era cea mai nou, cea mai mare i, spre deosebire de celelalte, avea marginile zimate. Printre sutele de zm-bete, triste i gnditoare, silite a bucurie i mcinate de necazuri, chipul ei nstrunic secera armata din jur: era un drac de fat ce nu se hotrse nc ce s rspund. Prea gata z zic da", ns se putea ntmpla s dea un rspuns tot att de scurt, dar compus din cu totul alte dou litere. n sumedenia de basmale i rochie fel 174 de fel bluzia ei alb, mnecile scurte, tivite cu horbo-ic, scoteau ostaii din mini. Albul cela se fcea fum, se topea treptat-treptat, aa nct, pn la urm, i venea s te ntrebi: ici e faa, ici e prul, dar domnioara unde e?! 'Fotografiile erau, de obicei, nsoite de cteva slove calde, i prin nenumrate rnduri dulci i ncurcate, cu multe semne de mirare i ntrebare la coad, scrisul domnioarei trezea o mare stim. O fi fiind dob de carte. i, m rog, n ce limb-i scrie? Scris era n limba ceh, dar MUcea rspundea cu o jumtate de gur: Apoi, moldovenete, numai c e cu litere latine. i... Ce zice ea acolo? Ce s zic! Te ador i te atept. C ele toate scriu la fel. Si cum crezi? Te-asteapt? Te ador? 6-la-la! Era limpede c l ateapt. O simeau din vorba lui, o pricepeai din zmbetul ei, i ostaii se bucurau ca s vezi, fir-ar al naibii! A gsit-o pn la urm. Ce crezi, nici fiica generalului n-ar putea s te mngie cu un asemenea surs... *' La Jmerinka domnioara n bluz alb urma s fac schimb de trenuri. Din unul a cobort, dar altul n care s urce nu putea gsi. Era pornit spre Moldova, se ducea n Cmpia Sorocii. Cmpia era undeva aproape de tot, i bietul Mircea umbla prin pienjeniul drumului-de-fier, cutnd un vagon mcar ct de ct, ca s ajung odat acas. Nu departe de gar, pe una din ultimele linii ce stau venic ruginite, nbuite de buruieni, se afla un vagona cu vopseaua jupuit. eful grii lo vi vrt ncolo, pe semne, ca s nu se priceap lumea cnd i ncotro va porni el. Dar vagonaul nu voia s fie prea ascuns, vagonul era plin de voie bun. Prin singura ferestruic se prelungea o poveste vesel cum nu se mai poate: un lipovean ce st cu o buntate de vin n drum i nu se pricepe cum s ncing o petrecere. Ostaii l puneau cu grmada la cale. Pe ua vagonului cineva scrisese cu cret: Ajungem acas n dou zile, vii sau mori". O fi avut, pe semne, un succes prea mare lozinca ceea. 175 Vagonul abia sufla de nghesuial i vreo apte voinici alei pe sprincean fceau de straj. Stteau n ua vagonului, cu picioarele spnzurate afar i mutrele lor plictisite preau a spune c nimic nu-i venic pe lumea asta, i cu ct mai des l caui pe dracul, cu att mai curnd l poi gsi. Domnioara n bluz alb obosise de atta drum, iar Mircea nu era fricos din fire i, fr a sta prea mult pe gnduri, a strigat spre ferestruica din care izvora, povestea cntecului: Mihala, reine-mi locul! i n vreme ce apte zdrahoni se uitau nedumerii unul la altul, ntrebnd de ceilali care o fi fiind Mihala i despre ce loc era vorba, Mircea, urcat

n vagon, i fcea drum cu spetele. A ridicat geamantanul sus deasupra capului, despic mulimea cu umerii, cerndu-i iertare n dreapta i n stnga. Soldimea din vagon a amuit. Mirosea a scrmneal. Au fost nelai prin tactic, dar urma s vie strategia s-1 pedepseasc. i htru, bre. Petre, s-i ard una? Vine cu 'cioarele peste noi... Da-i negru, parc ar fi din satul vostru! Petre, i ard una? Vre la fumeie, mititelul... Ia ctai cum se rupe, cum nu mai poate rbda... Pe crucea mea c l-a furat. Geamantanul nu-i al lui! Petre, s i-1 pocnesc? Mircea era nepstor la replicile din jur. l scotea din srite numai dobitocul ce tot atepta sfatul lui Petre. S-a uitat prin pri, a nsemnat o pilotk nou de ln verzuie, o frunte larg, pistruiat. Ajungnd la doi pai de cel ce se vroia btu, a lsat pe-o clip geamantanul jos, s-a rsucit cu braul, i-a pocnit o lab, c pilotka verzuie a zburat ca un pui de vrabie tocmai n cellalt capt al vagonului. Ostaii tac. Sergentul era tanchist, iar tehnica cere s i se poarte de cinste. Apoi, oriicum, nebunul de sergent, pe lng dou medalii, avea ordinul Slava", i unde mai pui c pilotka verzuie a zburat fript de pe cpna celui pistruiat. Dup o lung ovial, Petre a rostit dintr-un fund de vagon: 176 Ei, hai, bre... Arde-i acolo una. Dar cel pistruiat nu-i prost. Las-1 naibii, nu vezi c bate cu stnga? Stnga-cii s nebuni cu toii... Vagonul fierbe de atta veselie, iar n vreme ce ostaii hohotesc, o locomotiv l-a ncheiat la coada unui mrfar, i Moldova a pornit spre case. Stau prin coluri, n pirostrii, i citesc documentele abia primite. Numr pe degete de cte ori au fost rnii, numr traneele, tovarii pierdui n rzboi, prietenii lsai n sat. Dezleag sacul cu merinde, scotocesc la fund cte-o basma, stau de cuget: s i-o duc soacrei, s nu i-o duc? Pe dracu, nu mai vede ea basma!... Dar dup o mic chibzuial, ofteaz: totui ar trebui s i-o dea soacrei... Prin mica ferestruic a vagonului cerne un cer si-niliu de toamn, clipesc stelue, flutur cte-un vrf de copac. Locomotiva fluier prin vi, andu-i goana, vagoanele toac ntruna noapte bun", ostaii prind a moi prin unghere. Pace i fosial n tot vagonul, cnd, deodat, ostaul cu fruntea pistruiat face ochii mari i se ridic n picioare: Bine, mi! Dar dac vin -o gsesc mritat, atunci ce m fac?! ntr-adevr, ce se face bietul biat? Toi cei din jur erau tovarii lui, trebuiau s-i dea un sfat. Era o datorie sfnt a lor. l cunoteau demult, lau nsoit n retragere, l-au ajutat la naintare, l-au vzut alergnd cu arma fierbinte, cu mantaua murat n ploi, i-au legat rnile, au mprit frete cu el i pnea, i mahorc, cunoteau bine fata dup cele povestite de el. i trebuiau s-i dea un sfat la desprire. De picurat nici pomeneal. Se aprinde id mijloc o mare discuie. E vorba de fust cea mai veche i cea mai complicat problem a brbailor dintotdeauna. Ce a fcut fusta ceea ct era brbatul la rzboi: i-a pstrat cinstea ori- a petrecut ct i-a plcut? Pornesc prin vagon vorbe cu tlc, ptrnii triste i vesele. De-o vorb, venind spre cas, te abai puin din drum. Ai una la mn. Ori, s zicem, te ntorci frumuel, intri n cas, dar n loc de doi, i se prind de gt trei copii. Vagonul ba rde, ba rmne trist, i numai un frunta josu, cu un zmbet nstrunic de trengar, umbl cu un butuc de cri. Se oprete n faa

fiecruia i ciocnete

12 I. Dru, voi. 2

177

cu degetul un crai de dob, poftind lumea la popa-prostu. Ostaii n-au vreme de joc, ostaii nir ptrnii ntruna, dar Mircea se simte oarecum jenat. N-ar fi vrut s aud domnioara n bluz alb toate mojiciile ce se nir, i ntinde mna: F-te ncoace cu patru tuji. Crile erau nou-noue, foarte frumoase. i damele, i valeii privesc vajnic, autoritar, de parc te-ar fi ndemnat s te ptrunzi de importana acelei nemaipomenite, minunate lumi n care intr cel ce se aaz s joace cri. Bine, hai s vedem ce e aici la voi. i ce zici c-i cozul? Fruntaul ridic din umeri: Dumnezeu tie care-i cozul. A dat el crile cu mna lui i nu tie care-i cozul. Halal de aa juctor. D s le amestec eu. Iar roile de fier tot toac mereu un cntec de ntoarcere, grile mici fug n urm una cte una i ostaii, lsnd grijile muierilor, ncep a aduce vorba de gospodrie. Qt poate costa un cal bun i ct te poate ine hrana lui... Care i ce-a auzit de colhozuri: de ce, adic, ntr-un colhoz e bine, iar n cellalt tot e bine, dac de amu n cu totul alt fel. Pmntul e patima cea mare a tuturora. Miroase a brazde proaspete n vagon, rzbate de undeva un cntec de privighetoare, i numai Mircea rmne s mpart grijuliu crile. Doba-i cozul. N-a dovedit s-i pun viaa la cale mpreun cu domnioara n bluz alb, iar cu alii n-are ce i-o socoti. Nu se amrte. Alege o zi, se aaz cu frumuica ceea alturi i hotrsc ei ceva n aa fel ca s fie bine. Pe la zori ostaii ncep a-i curai n grab nasturii de metal, i lustruiesc ciubotele, i potrivesc pe umeri epoleii noi, pregtii din vreme. Trag adnc n piept vnt de cmpie, rcoarea batinei, i tot tuesc ncet n pumn, s nu-i piard firea. ncepe ziua pe care urmeaz s-o ie minte toat viaa ziua ntoarcerii. i iau rmas bun. Coboar cte unul, cte doi, iar ceilali stau esui n ua vagonului i-i urmresc lung, pas cu pas. Aa i petreceau tovarii n recunoatere. Atunci cutau s ghiceasc n mintea lor: s-or ntoarce, nu sor ntoarce? Acum e limpede: din operaia asta nu se ntoarce nimeni. i le pare bine, i le pare ru 178 c tovarii se duc i nu se vor mai ntoarce... Care zici c-i cozul?! Ostaii din vagon se ntorc mirai spre sergent. Mircea se uit buimcit n jur. l caut pe fruntaul cu zm-bet nstrunic, dar fruntaul nu mai este. Alturi, pe geamantanul lui Mircea, pe care jucaser popa-prostu, zac toate crile grmad, iar fruntaul nu mai este. Un osta n vrst, ce sttea rezemat lng u, gri fr a se ntoarce: S-a dat jos. A cobort i el, srmanul. De ce nu i-a luat crile?! Ce s fac cu dnsele? C-i mut, sracul. L-a amuit o min, n ultima

sptmn de rzboi. Nici nu aude, nici a vorbi nu poate... Mircea ncepe a-i aminti cu nfrigurare c toat noaptea fruntaul cu care a jucat cri n-a scos un cuvnt. A prins a frunzri crile deodat i-a dat sama c i damele, i valeii, toate cele treizeci i ase de cri erau mute. Vezi, domnioar, cum ne ntoarcem noi spre cas..." Trenul sttea de vreun sfert de or, glgind a sete mare. Mircea a venit lng ferestruic, s-a ridicat puin, s vad ce-i afar. O bbu alerga disperat pe peron cu un co de papur, patru plopi nali, cteva litere sub streain grii date cndva cu var i splate de ploi. L-au zguduit ca un fior cele nou litere adunate grmad: Pmnteni". A cobort n ultima clip abia a izbutit s sar, cnd trenul se urnise din loc. Frunza plopilor nali sttea veted, potolit de prima brum. Un vnt de cmpie cerca s mture ntr-o joac peronul; de printre case cernea lumina unui soare rece i mic, abia rsrit. Iar mai departe, dup csuele grii, sufla o cmpie larg ct o mare numai marea i cmpia le simi alturi fr a le vedea. Uite, domnioar... Asta ni-i gara, asta ni-i cmpia..." *** Ciutura nu se atepta la musafiri. Ciutura se grbea s care din cmp rsrita i ppuoiul. Ciutura ajunsese din nou mahmur rodise cmpul puin, o dduse iar de sminteal. Ciutura socotea n mintea ei postavka pe 179 care a crat-o la stat, cea pe care mai urma s-o dea, Ciutura asculta cum sun ordinul Slava", chitea n mintea ei cam ct buntate poate ncpea ntr-un geamantan i abia dup toate astea ridica fruntea, zmbind ostenit: Ne ntoarcem, Mircea? Aa-i? Venea acas, firete. Acesta mi-e satul, domnioar..." Pea ncet, artndu-i domnioarei satul su i se mira cumplit, cci ajunsese a nu-i mai cunoate nici el satul. A mbtrnit, a srcit. S-a deteptat ea, Ciutura, pe cteva clipe, dar iat o pate somnul de veci. Nite case, nite drumuri ce abia preau s-i aminteasc de-un sat ce l-a tiut odat. Se mira, cci rvaele Nuei, scrisul ei cunoscut din copilrie, cu toate literele, cu toate ntorsturile de codi, l fcuser a crede c Ciutura a rmas aa cum o lsase, dar Ciutura cea veche nu mai era. Ogrzi pustii, capete de crrue pierdute prin buruieni. Case cu uile i ferestrele btute n scnduri, garduri spetite, acoperiuri vechi, crpite cu cte un mnunchi de paie... Vremea vine, vremea trece... Numai casa lui Nic inuse piept acestei furtuni de vremuri. Sttea nalt i mndr ca o cetate. Perei de piatr, ferestre mari, pentru lumin mult, dar, vai, i-a cobort steagurile n modul cel mai neateptat aceast cetate. Mircea tia din scrisorile Nuei c Nic cu soie cu tot s-a dus n Romnia. Nua i le-a nirat pe toate i nu-i scrisese numai un lucru c-i coal n casa lui Nic. Mircea a zrit de departe o nvtoare tineric, n fust albastr. Sttea n mijlocul ogrzii cu spinarea spre poart, avnd n fa dou rnduri strmbe de colari, i dsclea vesel, cu voce lin, cu glas frumos de fat mare. Cnd zice ea unu", copiii ridic mnile sus. Uite aa. Cnd face ea doi", mnile se arunc n lturi, la aceeai nlime cu umerii. Trei" i povestea se sfrete, toat lumea las mnile jos. Carevaszic, unu"... Cteva fetie din rndul doi au ridicat mnile sus, iar ceilali stau

mpietrii i, cu sufletul la gur, caut lung spre poart, ncercnd s ghiceasc n sinea lor: e tata, nu e tata?... 180 Mirat, nvtoarea se ntoarce spre drum. Rmne mbujorat la bucuria ce poate c-1 ateapt pe vreunul din colarii si. II cunoti? Avea nite ochi cenuii, doi ochi galei, ochi de vrjitoare. S-au lsat uor prini de ochii ostaului de la poart i Mircea, ani de zile tocit de setea feminitii, s-a cufundat pn la bru n lumina lor. I s-a fcut ruine de copii. A trecut cu privirea peste ei, s-a mirat cum nu se mai poate, cci printre cpoarele lor desluea uor chipurile prietenilor din copilrie. Povestea pornea de la nceput. Se adunaser cu toii a doua oar n faa colii aceiai pistruiai, aceiai smolitei, aceiai dolofani i numai Mircea nu se putea pierde printre ei. n locul lui trebuia s fie fecioru-su, dar n-a venit, cci a fost un mare rzboi pe lume. Smntorii harnici, cu sacul subsuoar, Pescu-n lungul brazdei pe fragedul pmnt... Nu era. Nu era nici cel ce avea s semene cu el ori mcar cu Nua. Nici un ghem de inele aurii, nici un smolitei cu sprncenele ncruntate. De-ar fi tiut c nu-1 va gsi aici n ograda colii, poate nici nu s-ar fi ntors. Nu-1 cunoti? Al meu se tot gtete... Domnioarei n bluz alb i-a plcut nvtoarea, i a voastr, de aici din sat?" Mircea o vedea pentru prima oar, dar ar fi vrut s fie a lor, ar fi vrut s se laude i el puin. Da, i de-aici, i ciutureanc..." nvtoarea, ntoars cu faa n vnt, i-a fluturat prul, poate i-a scuturat numai pletele, poate a dat din cap c nu-i de aici din sat. O fi auzit-o ea cumva pe domnioara n alb de acolo, din umbra buzunarului?! I-a zmbit lui Mircea n semn de rmas bun. Nu uitai s ni-1 trimitei la coal! Se poate s uit?! Mergea ncet, cu genunchii moi, slbii de mplinirea visului de a se ntoarce, i tot asculta n urm cum se stinge un glas de fat, numrnd copiilor: Unu, doi, trei... La o rscruce l-au oprit cteva mtui se mir bbuele, l pipie ca s-1 recunoasc mai uor, l cerce181 teaz nasture cu nasture, i se plng de venicele lor nevoi i necazuri. Mtuile se tot jeluiesc i tot fac vorb mult, tot trag cu coada ochiului ca s aib ce zvoni prin sat. Dar Mircea e altul, lui puin i pas ce-au s spun mtuile despre el, se grbete s-o sfreasc odat cu ntoarcerea, cci simte: e prea grea venirea lui. i ia rmas bun, picioarele l tot duc nainte, pe uliele vechi, uitate pe jumtate. Uite, domnioar, acolo e vatra prinilor mei..." De undeva, de printre case, l-a zrit, i-a fript inima un acoperi vechi, cunoscut din copilrie. n cellalt capt de sat i avea casa lui, dar n aceti muli ani de rzboi, cnd avea s se gndeasc la sat, cnd era ntrebat de cas, i rsrea mai nti vechea lor bojdeuc printeasc. Mircea venea ncet, venea repede, mngia cu privirea ferestrele vechi, cu dou

bee puse n cruce, pragul trecut pentru prima oar, civa copcei ce fceau slujba stlpilor de gard. Biata mtua Safta! De-ar fi tiut, Doamne-Dumne-zeule, de i-ar fi suflat cineva o vorb c-i mare bucuria ce vine peste ea, dar ce s-i faci? n-a tiut. Zile ntregi l tot atepta la porti, uneori ieea pe drumul larg al Pmntenilor, l visa noapte de noapte, i visa btaia n u, iar acum, ca nadins, s-a apucat s ung prispele. L-a zrit abia cnd Lupu, un ncuor cu labe micue i nc moi, depnnd crarea, s-a repezit spre poart, ltrnd. Era mic de tot, nu putea pricepe c a fost o vreme cnd mtua Safta avea un fecior i tria acel fecior tot aici, n casa asta... Mtua Safta vine la fugua, orbit de lacrimi, l cuprinde de un umr i bocete puin. Apoi i d sama c mnile i snt numai de lut. Se apleac, le tvlete prin iarb, din mers d un picior ncuorului s amueasc odat. Iar vine i-1 mbrieaz. Apoi tot bocind, ncuie ncuorul ntr-o cmar, vine de-i spal mnile ntr-o cldare, i terge ochii cu basmaua i abia pe urm se apropie, l prinde n brae, l srut pe frunte... Celuul scheaun n cmar, socotindu-se nedreptit, mtua Safta plnge, i frmnt mnile a necaz: Doamne, s fi tiut ea... i chiar aa era, s fi tiut, nici o mam nu i-ar fi ntmpinat feciorul att de frumos. Dar ce s-i faci, n-a tiut... l poftete n cas, gsete un scuna pe care l fcuse Mircea odat n 182 copilrie! Laud scunaul, de parc e cea mai mare avere a ei, l poftete s vad ce bine e de ezut pe el, pune pe mas tot ce poate aduna, apoi se aaz jos, lng picioarele lui, mngie ciubotele feciorului i pln-ge, plnge ntruna. Iar Lupuor scheaun de i se rupe inima. S nu te superi i mititel i prostu, iar ncolo, aa-i de cuminte! Am rmas singur, atta suflet viu am... St nopi ntregi n tind i m pzete. Ai s vii o dat, de dou ori i te-a ine minte, c-i deteapt potaia... Feciorul scoate din geamantan alul de ln, la care a tot visat o via ntreag mtua Safta, i-1 pune pe gc-nunci. Mtua st mpietrit, cu mna pornit spre eh Nu ndrznete s-1 ating, i se pare prea frumos, prea bun, prea scump pentru o femeie ca ea, iar ochii blnzi, splai n lacrimi, ntreab: dar pentru tat-tu? Chiar nu-i fi adus nimica? Mircea mai scoate o pereche de pantaloni, i aaz jos, lng mam-sa, iar mtua, prinzndu-i capul n mni, prinde a boci. Nicolae Moraru a czut n rzboi. O tia i mtua, tia i Mircea. Totui, uneori, atep-tndui feciorul, mtua se gndea te pomeneti c Mircea va aduce ceva i pentru tatl su. Mircea a adus, iar tatl su tot nu-i, i era att de amar bucuria venit pentru om, atunci cnd omul s-a dus s nu mai vin... Uite astea, domnioar, ne snt necazurile..." *** Ht departe de sat, pe dealul cel mic, lng o poal de pdure, Nua secera rsrita. Era vechea ei zestre jumtatea de desetin pentru care cndva s-au tot judecat Viinarii cu Cirearii. Acum pmnturile lui Haralambie cel Detept au fost mprite pe la oameni, i Nuei i-au propus orict ar fi putut lucra. Dar n-a vrut. Atta am avut, a zis, atta o s inem." A arat -a semnat rsrit. N-a avut noroc, cci rsrita nu s-a prea fcut n anul cela. Nua se lcomise, a semnat-o des. Rsrita a crescut nalt, cu bee subiri, cu plrii mrunte. i cu seceriul a cam ntrziat vrbiile fcuser praznic, i n jur, ct vedeai cu ochii, numai coaj de rsrit.

Nua secera iute, amarnic n hrnicia sa. Ddea une183 ori patima asta peste dnsa, i era atunci frumoas nevasta ceea a lui. Mnile ei umblau iute, abia le puteai urmri. Secera nici nu se vedea, nici nu licrea n btaia soarelui, i, privind-o de departe, prea c Nua vrjete. St plecat din ale, optete ceva rsritelor, i ele vin grmad la vale aa nct ea abia dovedete s le prind, s le fac snopi. Din "vreme n vreme se oprea pe o clip fr a se ndrepta din ale, lega din nou basmaua, o lega ceva mai strns sub brbie. inea minte Mircea i deprinderea asta a ei cnd i lega din nou basmaua, putea s nsemne multe. Se putea ntmpla c i s-a fcut foame ori sete, ori dor de cineva, dar mai are multe de fcut i singurul lucru pe care i-1 poate ngdui e basmaua pe care o leag din vreme n vreme, fcndu-se ceva mai frumuic. n graba asta mare, n beia secerii ce nu se mai putea domoli, Nua a zrit printre bulgrii unde ajunse cu seceratul dou ciubote mari, colbite. A zmbit, aa aplecat cum era: poate e vis, poate nu. Poate-i el, poate-i altul. Privirea ei a prins a urca ncet, ca o furnic pe picioarele lui. A ajuns la bru, l-a trecut, a ajuns la cele trei medalii mpreun cu ordinul Slava". I-au tremurat buzele, a mpietrit. Mai sus nu putea urca. A mai fcut o sforare, i-a aburit faa cu privirea, a gemut surd, cu mnile ridic.tfe sus i a pornit cu spatele napoi, cer-cnd parc s fug... S-a ntors att de scump, att de drag, att de strin sergentul ce se oprise n faa ei... Se chinuia s zmbeas-c, cerca s-i ntind mnile, dar paii ostenii o tot duceau napoi, napoi i numai napoi... Bine te-am gsit dar, mi femeie... El a pornit ncet spre dnsa, iar Nua se tot ddea napoi. Cuta cu mnile n jur s se rezeme de ceva, s nu cad, dar n jur era numai loc gol, un cmp cu ciocleji, cu mnunchiuri de rsrit. El s-a ntors peste atia ani de zile, iar ea fugea ca un copil ce a stricat fereastra n miezul iernii. Tot venind napoi, a dat de un snop de rsrit, a czut pe el i a rmas s stea nemicat. A zmbit, dosind cu palma dou buze crpate de vnt, de sete. Mi te-ai ntors, Mircea... Scriai c vii la gar, m ntmpini... 184 Te-ai ntors, vraszic?! Buimcit, atunci cnd nu mai avea ce face, nu mai avea ce spune, a zrit alturi un ulciora gol n care fluiera vntul a jale. S-a bucurat cum nu se mai poate, mpreun cu ulcioraul, a prins un pic de curaj, a pornit ncet spre dnsul. Vine, privindu-1 int: i el, cine-a spus c nu-i el?! Mai face civa pai, i iar l pierde, iar nu-1 mai cunoate. Vezi, seceram... Rsrit seceram. Poate c i-i sete? S trag o fug pn la izvora, c nu-i departe. Dac vrei... Fugea ncet i deirat, fugea prin cmpuri, pe de-a dreptul. Deodat i-a dat sama c iar a nceput s chiopteze. S-a ruinat, a trecut la pas. Merge o vreme, se oprete, caut napoi spre musafirul ateptat atta vreme, dar nu-1 recunoate nici de departe i iar pornete spre izvor. Iat, domnioar, aista mi-i pmntul..." A venit, s-a aezat pe o muchie de hat, a pus cuminte braele pe genunchi. S vedem cu ce putem ncepe. Avem dou brae dezvate de

plugrie, iar n jur e tot pmnt. Atta vreme a visat el mnoasele pmnturi de pe dealul mic. Attea dobitoace a tot ciomgit de ciud c n-are pmnt, iar dobitoacele ce puteau face? N-aveau nici ele bulgre la suflet. De attea ori se mpricina, se sfdea cu vecinii, cu rudele, cu ntreaga Ciutur. Pentru a stpni aceste pmnturi de pe dealul mic, a devenit el osta n Armata Sovietic, a fcut un rzboi lung, a colindat o jumtate de lume, a ajuns pn la Berlin. Acum, iat-1, st domolit, aternut la picioarele lui, rvnitul pmnt al Ciuturii, dar Mircea nu se mai bucur. S-a ntors osta de meserie, deluoarele i vl-celele din jur l interesau numai din punct de vedere tactic: aici pui mitraliere, pe dincolo scoi flancurile. Urma s ia o coad de cal, un plug vechi, iar el se obi-nuiese a umbla cu maini mari i grele! Urma s treac serile pe la vecini, s caute a ghici mpreun de plou mne ori nu plou, iar el se nfruptase cu alte griji, avea socotelile sale cu Churchill, care, s vezi, atta vreme i-a purtat cu vorba pn a deschis al doilea front... Nua se spla lng izvora. Se tot gtea, privindu-se n oglinda apei, aduna n grab cte-o frmtur din 185 tinereea trecut. Pn la urm, crezndu-se destul de frumuic, a pornit cu ulciorul spre el, iar Mircea sttea stingherit. Cuta s n-o vad, s n-o ruineze, s nu fie nevoit a o pune alturi de domnioara n bluz alb. Nua n zilele de munc grea prea mult prea alta. Mircea s-a gndit c au rmas aceleai numai literele nvate la coal, ncolo era alt femeie. Trupul ei, sprinten altdat, ncepea a se nveli, n grab, cu o nepsare bbeasc: hai, fie cum o fi, c frumos tot n-o s fie... Din cele dou ge frumoase i aurii abia de rmseser la ceaf doi colcei, legai cu crpe vechi, i preau a fi mai mult crpe dect ge. Snii ba dispreau, ba apreau, .cltorind n lungul, n largul bluzei, i numai ochii cprii mai pstrau ceva din vicleugul de altdat. S-a oprit vinovat la civa pai: i-o fi fiind foame, iar eu, proasta de mine, i aduc ap! Mircea a luat ulcioraul, abia i-a cltit gura, cci nu-i era sete. L-a astupat napoi cu un cioclu, l-a pus lng picioare. A ridicat de jos secera. S-a ntins i, aa eznd cum era, nu se tie cum i pentru ce, a secerat o rsrit. A lsat-o s cad cum o s-i plac, s-i risipeasc seminele n jur. N-a vzut cum ochii cprii ai Nuei au prins a se stinge, martori fiind la batjocorirea trudei sale. Dar domnioara n bluz alb a vzut. A vzut totul, a neles totul i l-a ntrebat dojenitor: Atunci dar pentru ce te-ai mai ntors?". *** n cas nici frmtur de pne coapt. Nua n-a tiut, n-a avut pentru cine, n-a avut vreme s coac. Mircea se spla n faa casei, dezbrcat pn la bru, iar Nua, aruncnd pe umeri haina lui i zornind decoraiile, a pornit pe la vecini s mprumute o pne. n vreme ce tot alerga ea prin sat, au prins a se aduna prietenii lui Mircea, fotii elevi ai lui Micu Miculescu, Intrau n cas tcui, smerii, ca la biseric, scoteau de prin buzunare sticle cu samogon tulbure, le nirau pe mas i abia dup asta porneau s-i strng mna. Bun venit dar, frate Mircea!... Onache Crbu edea cuminte ntr-un ungher pe 186 lai, cu fruntea plecat. n clipele de tcere,

cnd se trecea un nceput de vorb, iar altul nc nu se lega, zicea aa ntr-o doar, ca s umple golul: S stai aa s te gndeti: aproape cinci ani de zile! Cinci ani de zile, hei! S-a ntors Nua, a aternut n grab o fa de mas. Turnau basamac prin pahare, li se fcea grea de mirozna lui rnced, strngeau nrile cu dou degete cnd ddeau paharul peste cap, dar nchinau, convini fiind c altfel nu se poate. E bucurie mare: s-a ntors un om. Se simeau vremuri de secet, cci musafirii abia se atingeau de gustare, apoi mult vreme culegeau fr-mturile din faa lor, i lingeau degetele i se czneau cu toii s afle n ce fel a ajuns Mircea de la Pmnteni acas, de parc toi aceti ani el n-a fcut dect un singur drum de la gar acas. Lampa a prins a clipi, se sfrea gazul. Nua tot mai des se mpiedica cu privirea de geamantanul adus de Mircea, i fotii elevi ai lui Micu Miculescu, mai sucind cte-o igar, cte-o glum, s lase casa senin n urma lor, au prins a-i da ghionturi, ndemnndu-se unul pe altul spre u. Las', mai avem vreme de petreceri. Principalul e c s-a ntors! Mircea, i chiar te-ai ntors? Rmseser iari singuri. Nua sttea pe un scuna josu, inea n brae podoabele primite i-1 tot pipia cu privirea. Ba cerca s-1 culeag cu o simpl privire, aa nalt i zdravn cum era, ba trgea numai cu coada ochiului spre el, ba pornea s-i cerceteze mnile, fruntea, pieptul. i se tot crucea n sinea ei: ca s vezi, nu-1 mai cunoate! A nceput a-1 uita. A uitat bucuriile pe care le-a mprit cu el, a uitat noaptea cea cald i senin, crua cu fn. Mai bine zis, le inea minte pe toate, dar ceea ce se ntmplase fusese ntre ea i un alt biat de aici din Ciutura, pe care l-a petrecut la rzboi i-1 atepta. Un biat smolit, usciv, ascuit la vorb i blnd, cnd voia el blnd s fie. S-a ntors ns altul. Nu-i vorb, i plcea i sergentul ce s-a ntors. i plcea poate mai mult dect cel pe care l petrecuse, dar nu tia cum s se apropie de el. Acest om avea un fel de-a tcea despre lucruri pe care ea nu le cunotea i nu se grbea s caute un alt capt 187 de vorb; avea o obinuin nou de a-i fuma tutunul, avea o micare necunoscut repezind cu tmpla ntr-o parte, urca napoi o uvi pe jumtate crunt ce-i tot scpata pe frunte. i-i erau Nuei att de dragi toate obinuinele lui, i mnile albe, i uvia ce cuta s-i fug din stpnire, dar nu tia cum s se apropie. Pentru prima oar s-a plns s-a plns cu toat fiina pentru sterpciunea. sa. N-avea copil. N-avea cine pndi clipele de tcere, s vie la fugua cu picioruele goale, s i se cuibreasc n brae, s i se prind de gt, iar ceea ce e al copilului, aceea e i al mamei ce l-a crescut. Nua i blestema norocul. Nua pipia cu degetele-i aspre minunea de mtase venit cine tie ele unde, din fundul Germaniei. Nua sttea o vreme cu capul plecat, i iar se repezea cu privirea: poate l cunoate... Asta mi-i casa, domnioar..." S-a stins, printr-o singur suflare, lampa. Nua s-a ridicat de pe scuna i, pind ncet, de parc pornise la furat, a nceput a face patul. Aternea albiturile, repe-tnd toate micrile cu buzele-i aspre, de parc i era fric s nu ncurce ceva. Dou perne mari, dup ani i ani de nstrinare, pentru prima oar s-au ntlnit, au rmas s zac iar alturi. A suflat a rcoare plapuma adus din casa cea mare. Nua a optit ncet, de parc i cerea iertare. Maica Domnului, ce-am mai ostenit eu azi... S-a dezbrcat ntr-un colior, tupilndu-se a ruine. Cmaa ei alb, cu

horboic pe la poale, s-a zbtut prin ntuneric, ca o pasre ce uitase demult s zboare. Nua a lunecat sub plapum, s-a aciuat, a amuit, n cas a pornit a se depna o tcere dulce, plin de miez i pururea tainic: s-a ntors brbatul de la oaste... Era ceva slbatic n obinuina asta strveche de-a duce csnicie. El abia ce s-a ntors. Ea abia de l-a vzut. Dup atia ani de nstrinare, privirile lor au nceput din nou a se cunoate, a se cntri, a gsi un anumit rost comun; sufletele lor cutau o ct de mic amintire dintr-o dragoste ce-a fost odat, dar... A venit aternutul, le-a pus capt la toate, c, ce mai pe ici, pe dincolo... Mircea sttea la mas, acolo unde l-au lsat tova188 rii din copilrie. Sttea ngndurat i nu-i prea venea lui s se mite din loc. Tot cuta ceva prin buzunare, ba-i ncheia nasturii, ba-i descheia napoi. S-a ridicat, a intrat n casa cea mare. A aprins o igar, a scos fotografia domnioarei, s-a apucat s-o mai cerceteze o dat, luminnd-o cu igara. I-a prins chipul i a mpietrit, i s-a tiat suflarea, cci domnioara nu mai zmbea. Fetelor din Cehia nu le plcea s fie nelate, fetele din Cehia te cred numai o singur dat pe cuvnt. Cum, chiar s nu-i fi spus c-s nsurat?!" Ce s-i faci, s-a ntmplat aa c a uitat s-i spun adevrul la vreme, iar acum era trziu. Domnioara se cerea dus acas numaidect, n aceeai clip, iar drumul pn la casa ei era lung i greu. Mircea a oftat. A oftat adnc, c l-a sgetat o durere n ceaf. i, dup o asemenea oftare, s-a simit tot aa de suprcios i buimcit cum era atunci cnd plecase. Ca s-i smulg din suflet visul cu rdcini cu tot, a scobit cu unghia adresa scris de mna fetei. A cobort din perete o ram mare, lui i ale nevestei. A fcut un loc printre ele, i-a ngropat domnioara n bluz alb, apoi, strivind n tind igara cu clciul, a intrat n cas. unde zceau, ngropate *** Dar poate c nu slbatic, ci neleapt cum nu se mai poate e strvechea obinuin de-a duce csnicie? Poate, de-ar fi fost s le ia pe toate de la nceput, n-ar mai fi ajuns ei niciodat brbat i nevast?... O raz de lun scptat de sub perdea se furieaz ca un motna pe podeaua casei. Lumineaz tcui cei patru perei, mndri c au fost lsai martori la prima lor ntlnire. Prima, cci de abia atunci cnd s-au gsit prin ntuneric, abia sub plapuma cald i moale Mircea pentru prima oar s-a ntors de la rzboi, iar cuminea lui nevstuic venea la fugua, ieindui de departe-de-parte n ntmpinare. A rmas pentru totdeauna n colul su, acoperit de sticl, domnioara n bluz alb. Fetele din Cahia snt cumini i nelegtoare de felul lor. Domnioara a neles totul i nu s-a suprat. St tcut, ateptnd din smbt n smbt s vie Nua cu un capt de crp i, grbit, s tearg sticla din faa ei. i iar zmbete dracul cela de fat, cci nu s-a hotrt nici pn acuma: poate o s spuie da", se poate ns ntmpla s spuie un alt cuvnt, tot att de scurt, dar adunat din cu totul alte dou litere. Mircea pare s fi uitat de dnsa. Numai rareori, cnd i se ntmpla s rmie singur n cas, o fur de sub sticl, mngie ncet chipul ei pe hrtie zimuit, ncearc s-i descifreze adresa scobit cndva cu unghia, i devine trist, trist cum nici c se mai poate... De, ce s-i faci... Nimeni nu se bucur cnd i ia rmas bun de la tineree, i, da-va Domnul, triti vom rmnea pururea, desprindu-ne de ea.

Capitolul X CINA CEA DE TAINA Mi dracilor, mi, am s v spnzur!!! Era ns trziu. Peste Cmpia Sorocii au trecut fronturi, s-au dat lupte, i pe fostele cmpuri de lupt au rmas obuze, grenade, cartue, mine. Orice material explozibil este, n fond, o arm i acea arm conine o ispit diabolic, mai ales pentru copiii trimii cu vacile n cmp i care, cu cte-o pilotka, cu cte-o ghimnastiork refcut pe msura lor, demult se visau ostai. Nu trecea o zi s nu se aud pe deal focuri de arm, explozii, s nu alerge prin cmp o biat femeie rupndu-i gele i bocin-du-i odorul... Mi dracilor, mi... Era ns trziu. Exploziile, dup ce-au tot zguduit cmpia zile ntregi, au nceput de la o vreme a veni i noaptea. Acum copiii nu mai erau de vin. Copiii erau n cas cu prinii, acum o fi fost altceva la mijloc. Cmpia Sorocii se frmnt, uotete, se ngrijoreaz zi cu zi. 190 Apu', iaca, amu-i amu... C bine zici. -o s-o pim cu toii, pentru c, dac stai aa i te gndeti, oricum ai su<&i-o, i tot un drac. Iaca, te-ascult eu, mi cumtre, dac nu m plete n cap cam ce vrei s spui. Da mata ce-ai vrut s spui, zicnd c amu-i amu? No, am aruncat i eu o vorb. Dar cum de te-a prins aa, deodat, vorba ceea? Ori este vreo noutate? Nouti snt ele, numai c, de, cel cu noutatea e i cu pcatul. Dai deun prost i acela te bag ntr-o strintate, de nu i se ntoarce nici numele. Las, bre, c triete lume i pe acolo. Oare? i spun eu. Pi, dac-i aa, f-te cu o ureche ncoa. Dar noi doi i pmntul!... Hai, spune odat i nu mai scoate sufletul din mine! i cela spunea. Uneori noutatea era scurt ct un oftat, alteori venea lung i nclcit, cu ntorsturi i presupuneri, dar oricum ar fi fost ea, de fiecare dat strnea o mare tulburare n sufletele ranilor fereas-c-ne Domnul de una ca asta! Rzboi. Iar rzboi. n fiecare sat noutile se despleteau optite altfel, n fiece cas intrau cu alt tlc, orice om le primea ori nu le primea n felul su, dar la mijloc era aceeai poveste. Un nou rzboi. Nu dovedim bine s-o sfrim cu unul i na-i-o bun! altul i ia locul. i ce avea a face c de data asta era vorba de-o btlie mic, de o ncierare local... Era totui rzboi n toat puterea cuvntului cu mpucturi, cu rnii, cu operaii ofensive, cu retrageri i contraatacuri. Singurul lucru pe care nu-1 avea rzboiul acesta mic fa de rzboiul cel mare era o linie de front bine determinat, o eviden ce-ar fi desprit cele dou armate puse fa n fa. Adic, vorb s fie, dac ncepuse rzboiul, era ea i linia de btaie pe undeva, numai c ranii, oameni simpli, netiutori de carte, i-o nchipuiau n felul lor, pentru c nici armatele care luau parte la btlie nu se prea artau. Se zvonea c or fi stnd ascunse prin pduri, pentru c nici a armate nu prea semnau ele. Basarabeni czui prizonieri cu oastea lui Antonescu i 191 fugii de prin lagre, dezertori din Armata Roie, rude ndeprtate de-ale renumiilor hoi de cai, felurite haimanale i secturi, oameni ce cutau venic sfad i btaie se adunaser prin

pduri: Zile ntregi dormeau la umbr, iar noapteai alegeau cte-un sat i-1 clcau. Se zicea c au mpucat de acum doi preedini de soviete, civa miliieni i un surdomut, care avea urtul obicei dea umbla noaptea prin pdure, n loc s ad frumuel pe cuptor i s atepte pn se vor fi limpezit toate. Se zvonea c bandele celea primesc ajutor de peste hotare. Se spunea c noaptea vin la ei avioane uneori americane, alteori englezeti. i se mai spunea c o parte din rnimea cmpiei i susine pe ascuns. Ca s vezi dumneata frnicie: umbl el, ranul cela, prete cnd are de prit, cosete cnd e vremea de coas, i-i om panic, cuminte de felul lui, nct poi s-i descarci inima ca unui frate bun al tu, da ce fierbe acolo, n sufletul cela, nu tie nimeni. Pentru c la mintea cuco-ului! cineva o fi hrnit armatele celea din pdure, le-o fi gsit cartue i arme... Vara era cald i frumoas, poate prea frumoas, prea cald, i n fiece diminea o cea dulce ncingea zrile. Oamenii, copleii de moleeal, umblau zile ntregi cu mnile n buzunare, cu mintea legnat de izul plcut al unei hodine abia ncepute. Trndveau i cei harnici, i cei care mai nti trebuiau urnii din loc pentru ca s fac ceva. Se nglbeneau semnturile npdite de buruieni, -femeile stteau la taclale, copiii uitaser de fric, vitele rgeau prin ocoale i viaa satelor prea a se fi destrmat cu totul. Adic, la prima vedere, prea c nu s-a schimbat nimic i toate se petrec aa cum au fost ele rnduite din moi-strmoi. Satele se trezeau n zori care avea de prit se ducea cu sapa pe umr, cine avea treab la trg pornea repejor s treac greul drumului pe crare, cei ce ineau cte-o coad de vit pe lng cas trimiteau copiii s le pasc/ Gospodinele rmneau pn una-alta cu cei mici, cu crlanii, cu oalele puse la foc. Ziua de var ns avea spo? numai la nceputurile ei, cci mai ncolo, dup rsritul soarelui, o cea, o moleeal dulce pornea s nvluie cmpia. Pluteau n cea i buruienile din faa prsitorului, i drumul colbit din faa cltorului, i juncana din 192 fundul imaului, i ulcica pus la foc. Ca printr-o vraj, ^ toate ncepeau a se mperechea i a se desperechea din una se fac dou, din dou ase, apoi jocul o ntoarce napoi, din ase iar se adun dou, din dou una, i omului i era att de bine, stnd rezemat ntr-o coad de sap, s urmreasc cum dnuiesc toate n jurul lui. Mi, al naibii!" i ziceau prsitorii, privind mulimea de buruieni scpate de sap i rmase n urm. Ca s vezi..." oftau ncurcai cltorii, oprii la o rscruce pe un petic de iarb de pe care nu-i mai lsa inima s 6e ridice. Aracan de mine..." se frsuiau gospodinele cnd oala pus la fiert ddea n foc o dat, i a doua, i a treia oar. Mmunica mea... se ngrozea copilul privind junca intrat ntr-o semntur strin. Amu, dac vine omul cela cu semntura i-mi prinde junca acolo, ce mai uciganie o s-mi trag, mmunica mea!" Nu se ntmpla ns nimic, cci, mai spre sar, chiar dac se arta stpnul semnturii, vedea o mulime de juncane intrate ntr-o mare nesfrit de semnturi, i dac vitele-s multe, iar semnturile s i mai multe, le lsm pe toate aa cum snt, c-s bune toate... Satele cmpiei preau pustii trece o bun jumtate de zi de var, iar casele picurau i nici tu hodorogit de cru, nici tu ltrat de cne, nici tu scrit de porti. Iar cnd soarele ajungea la amiaz, nepenea i cmpia ntreag: nici opot de frunze, nici coame de colb deasupra leahului, nici o cma alb pierdut prin semnturi. i aa o tot inea mult, pn

mai spre sar, cci tocmai pe la chindii un nceput de nviorare prea s se arate de peste deal. i scuipau n palme prsitorii: Hai, bre, c prea ne-am luat cu aga! O ntindeau la drum cltorii, copiii luau de frnghie vitele flmnde i ncepeau a le pate pe-o margine de drum. Gospodinele alergau grbite din cas la cuptora-ul de var fcut n grdin, apoi de la cuptora napoi n cas, dar toate erau n zadar. Soarele scpata spre apus, dinspre pdure venea n valuri rcoarea nopii, i porneau spre case copiii trimii cu vitele, se ntorceau din drum cei pornii cu trguiala, se adunau crduri prsitorii, gospodinele lsau totul balt i aprin-

13 I. Dru, voi. 2

193

deau focul pentru a pregti cina. i se frmntau, i se dojeneau, i se chinuiau bieii oameni: ce Dumnezeu, parc a mai fost o zi la mijloc, parc n-a fost, parc au trit-o, parc n-ar fi trit-o!... n amurg, cnd se aprindeau opaiele, cnd msuele josue ale ciuturenilor se luminau cu cte-o mmligua cald, ntovrit de puinul frupt al casei, cnd se adunau, pentru ntia oar n ziua ceea, familiile plugarilor de la cei mici la cei btrni, cnd mnile copiilor, ndemnate de prini, porneau ruinoase spre bucate, de undeva din cmp venea, despicnd linitea nopii, un foc ascuit de arm. Prinse aa, pe netiute, tremurau mnile copiilor i se ntorceau napoi fr nimic. Tresalt i se stingea buntatea din privirile celor mari. Se lsa o linite adnc, i numai opaiul uitat pe-o muchie de horn sfria domol n sinea sa. Cei din jurul mesei stteau o vreme tcui, ateptnd, dar cmpurile tceau i ele n pragul nopii. Era pace i era bine n cmpie, dar, firete, nu pe mult. Abia apucau s uite mpuctura de adineaori, abia mnile copiilor fceau mmligua bouri, iar cei mai mari porneau un capt de vorb ei nde ei, i iar detuna pe neateptate un foc de arm. Le plceau lor, armelor celora, s prind lumea pe netiute, i ele pndeau orice capt de vorb bun, orice nceput de tihn casnic. Cnd vedea c nu mai poate fi stpn n casa lui, gospodarul se supra i, suprat, tia mmliga felii, le fcea tuturor parte dreapt. Se ntreba: Ce npast s mai fi venit pe capul nostru?! Cel mic, mndru c aa mic cum este, dar tie i el cte ceva, opti: Din otomat trag. Sfntul har al cinei' ba se nfiripa, ba se destrma din nou, iar dup fereastr curgea ncet la vale o noapte tulbure i grea. Omul ns nu poate dac nu tie, mcar pe departe, cam ce-ar putea s se ntmple cu dnsul mne-poimne, i iat c cei mari se ridic de la mas, ies unul cte unul. Se adun vecinii pe la garduri, innd igara n mnec, ca la rzboi. Ascult mpreun cum se desface noaptea n cmpie i schimb din vreme n vreme cte o oapt, ca s le treac de urt. Se las ntunericul peste sat. Se dezghioac ici-colo prin case lumini slabe de opai, i tot scad, scad,
}

194 aproape se sting cu totul, dar vine stpna, scoate mucul cu un vrf de ac. Opaiul tresalt, cearc a zmbi printr-6 fereastr, dar se ruineaz de graba sa i iar pornete a se stinge. Se tot sting, pn se pierd prin ntuneric i ferestrele, i casele satului rmn numai vrfuri de acoperiuri, numai creste de salcmi. Satul cearc s adoarm. Aipesc livezile, dorm i viinele verzi, i cele coapte. Se pierd prin umbrele nopii drumurile cu albiile pline de colb, gardurile tivite cu urzic, i numai oamenii nu se pot ogoi. A tot sta cu un vecin la gard li se urte, i atunci unul i aduce aminte c a uitat s adape vitele, altul c a uitat s mulg vaca. Se duc amndoi, i peste o vreme scrie fntna prin ntuneric, sun ntr-un fund de cldare stropi fierbini din mana blndelor vite. O scot ei repede la capt

cu cele ce aveau de fcut, dar nu li-i a se ntoarce n cas i tot umbl, tot caut ce-ar mai face. Pn i copiii, ascuni ntr-un fund de grdin, se joac prin ntuneric n pietricele, se tot joac, pn dau cei mari peste dnii: Bine, mi dracilor, nu v-a ajuns ziua ntreag pentru joac?! i prind de cte-o arip i-i duc la culcare. O noapte rece, strin i tulbure se las peste sat. iuie a patimi valurile de tcere, apoi se desfac, spintecate de cte-o mpuctur. E vreme trzie, dar hodina nu vine i se sting crbunii n vatr, amuesc vrbiile n cuiburile de sub streini, ofteaz greu, rumegnd prin ntuneric, vitele. Cu chiu, cu vai, copiii adorm. Cte-un opai rmas ici-colo prin mahala se stinge, satul se cufund n ntuneric, i numai peste vale lumineaz din plin toate cele patru ferestre ale sovietului stesc. Greul cel mare al nopii pare s fi trecut i ntr-un trziu gospodinele intr prin case, ngenuncheaz n faa icoanelor, optesc rugciuni pe care abia le mai aud ele nsele. Linitite de aceste cuvinte motenite din btrni, se duc de se culc. Somnul nu le prinde i ele ar mai vrea s mai schimbe o vorb-dou, dar n-au cu cine. Copiii dorm, brbaii stau n ograd i nu se mai ntorc. Cnt cucoii de miezul nopii i cntarea lor se rostogolete moale dintr-o mahala n alta, apoi se ntoarce napoi. Aduce a pustiu, a jale, a trdare aduce cntarea cucoi-lor n miez de noapte, i femeile lunec de prin culcuuri, arunc ceva pe umeri i ies de prin case. i gsesc 195 brbaii stnd singurei ntr-un fund de ograd. Li se face mil de singurtatea lor i se aaz alturi ca s asculte mpreun zbuciumul trudit al nopii. Ht trziu, pe aproape de zori, ntunericul ncepe a se limpezi. De prin cmp pare a se cerne un fel de lumin i se vede binior, mai ca n zori de zi. Dar, pn a se fi zorit, mai este. Poate c nici din cmp nu a venit nici o lumin, ci numai ochul omului, dup o noapte de veghe, s-a obinuit cu ntunericul. Rcoarea, unei nopi trzii de var i osteneala zilei trecute ncep a-i rzbi pe oameni i ei casc, se ridic, intr prin case. Se culc, cum se obinuiete n lumea ranilor, brbaii cu nevestele alturi, ntr-un singur aternut, dar somnul nu le vine i pentru c sufl amndoi tainic, trup lng trup, obraz lng obraz, li se face a dragoste. i ei se fur unul pe altul, se iubesc setos, crncen, i frigurile acelei iubiri in mult, de parc ani ntregi s-au tot dorit i de abia acum au scpat la dulcele fruct al dragostei. Pe la aprinsul zorilor, ostenii de zbuciumul dragostei, luminai de tainele ei, brbaii adorm cu nevestele alturi, dar pericolul nu ostenete de a-i tot pate. Abia pornesc a se nfiripa primele vise, i undeva aproape, lng poart ori i mai aproape, lng prag chiar, detun un foc de arm. Zornie sticla n ferestre, schellie cnele, se trezesc copiii i, speriai din somn, prind a scnci. Buimcit, omul sare de pe cuptor, prinde dintr-un ungher al tinzii o coad de topor, dar cnd iese n prag, nu se mai vede nimeni. Peste sat domnete linitea, pacea, i numai n ograda vecinului se mai leagn o creang de vii-nar, strnit de fuga cuiva. Astfel ncepe a se face ziu. n cellalt capt al satului se aude trecnd o .cru, sun mrunt colacul unei fntni slobozind cldarea. La sovietul stesc luminile s-au stins, lumea s-a mprtiat, ferestrele stau larg deschise i prin toate cele patru cscaturi iese fum de mahorc. Stnd aa n prag, omul se ntoarce, arunc toporul la locul lui, ofteaz. Mai ncepe o zi de var, o zi de munc. Griji snt destule i el chibzuiete cum ar face ca s fac mai bine, dar, stnd aa i punndu-le pe toate la cale, tie el prea bine c toate snt zadarnice. Nu dormise noaptea trecut i ceva mai ncolo, cum va ncepe a nclzi soarele, valurile de moleeal iar l vor fura, i

196 dincolo de picuratul cela el nu va putea trece, orict s-ar chinui. *** Vremuri grele au btut la poarta cmpiei i satele nepeniser, satele erau numai ateptare. Nopile numrau focurile de arm, zilele cscau la soare, iar moleeal dulce prea un dar ceresc venit s mhgie lumea de plugari n pragul unei mari zguduiri. Tot ce au aflat ei singuri despre via, tot ce au motenit din btrni, totul era pus la ncercare. Fiecare cntarea, trgea cu coada ochiului n jur s vad ce face lumea, pentru a ti pe urm ce trebuie s fac i el. Apoi, cnd satele zceau ncurcate cum nu se mai poate, hai c a nceput alctuirea listelor, ori, cum li se mai zicea, spisce. Faptul de-a fi fost scris undeva pe-o hrtie i-a displcut ranului dintotdeauna, dar acum, fiind peste tot atta ngrijorare, ce i-au zis? Hai, m rog, s ne scriem cu toii i s scpm odat, dar, hei, de unde, c facerea listelor nu era conceput ca o treab ce urma s aib i sfrit. Mai nti au fost chemai toi cei care aveau scrisul ct de ct cite, au fost adunate i ncuiate n masa preedintelui toate rmiele de caiete gsite prin coli, toate hrtiile pe care se puteau trage linii: au fost aduse din raion cteva galoane cu gaz anume pentru munca asta, i iat c industria facerii listelor a nceput. Ziua prin sovietele steti era cam pustiu, iar din amurg i pn n zori numai fonet de hrtie, numai scrit de penie. Omul cruia i venea rndul de-a fi introdus n list era chemat de acas, ntrebat i iscodit dup toat legea. Mai ales era chemat lume mult aa cam pe la miezul nopii i ceva mai ncolo, spre zori, cnd mintea ranului este obosit de nesomn, iar stima lui pentru autoriti nemrginit. Fiecare list i avea tiparul ei, fiecare frmtur de hrtie venea cu iscodirile sale. i cte nu se scriau n listele celea! Cum i spune omului: numele de familie, prenumele i numele dup tat. Anul h care s-au nscut el i ceilali ai casei. Originea i starea social, neamurile lui, neamurile nevestei i neamurile lor. Pmntul. Ct pmnt arabil are omul, ct pune, cte hectare 197 de pdure, ci copaci, ci butuci de vie. Vitele: cte vite i ce fel, cte sterpe, cte a fta. Psrile: gini, rae, curcani, gte. Apoi urma lista listelor: datoriile omului fa de stat. Ce cantitate de pne, lapte, carne, ou, ln avea s dea omul statului, ct a dat i ct a mai rmas s duc. Apoi zaiomul aceeai poveste, numai c de data asta totul era socotit n ruble. Satele fierbeau. Fiecare cas, fiecare om era pus fa n fa cu hrtia i trebuia s fii cu ochii n patru, ca nu cumva s dai gre, c te-ai ars. Pnea ca pnea i banii ca banii, dar vorba e c dup pne i bani se ntrezrea rzboiul cel nou. Listele preau s fi venit nu att pentru pine i bani, ct pentru a afla care i cu cine ine. Ca ntr-adins, vara a fost secetoas, griul a rodit prost. Ppuoii au crescut bine pn la legtur, dar pe urm a dat seceta. Satele de abia au dus o treime din postavka pe care urma s-o duc la stat, i acum nu mai aveau de unde duce. Nopile veneau tot mai tulburi, tot mai grele, i, pn la urm, raioanele au nceput a mpri arme pe la sate. Cte zece carabine, cte dou-trei automate nemeti. Cartue raionul nu ddea cartue se gseau destule n cmp, prin tranee. Cum au sosit armele, pe lng sovietele steti au nceput a se organiza echipe de voluntari, zise streb-kove otread. Flcii de cte cincisprezeceaisprezece ani, bietani ce se visau noapte de noapte svrind fapte

eroice i primind decoraii, au fost nscrii pe-o list, li s-au dat arme i au fost botezai cu numele de strebok". Cum s-au vzut cu puc, bieii au i dat fuga n cmp, i-au umplut buzunarele cu cartue i acum prin sate ziua-n amiaza mare rsuna ba ici, ba colo cte o detuntur de arm. Raionul a nceput a trimite ofieri prin sate. Veneau ofierii comisariatului militar. Intrau venic grbii, sunndu-i decoraiile, adunau n cabinetul preedinte lui trei-patru oameni mai de ncredere. Scoteau din geanta de piele harta raionului o hart cu liniue mrunte, nsemnate icicolo cu creioane colorate. i ori pentru c hrile celea artau absolut totul, pn i fntnile singuratice din cmp, ori pentru c ranii nu puteau ptrunde deloc limba semnelor fcute de creioanele colorate, harta ceea bga groaza n oameni. Oftau 198 pe ascuns oamenii de ncredere i se gndeau c nu snt spre bine toate acestea. Veneau ofieri tinerei de la secia raional de miliie. Veneau clri. Cum intrau n sat, adunau strebocii, i duceau undeva ntr-o rp dup sat s fac cu ei puin instrucie, le ddeau s trag cu revolverul. Dup care tinerii ofierai, dndu-le bieilor de grij s nu-i piard vigilena, nclecau i, mulumii de toate pe lume, dui erau. Nu dovedea s se aeze colbul strnit de copitele cailor de la miliie, i n cabinetul preedintelui sttea de acum, somnoros i suprat, un maior. Nimeni nu tia cnd, cum, pe unde vine el, nimeni nu tia cnd, cum, pe unde pleac. Dolojite obstanovku. Ce zice el, mi? Eti surd? Obstanovka zice c-i trebuie. Da ce-i aceea? Apoi totul de-a mrunelul. i oamenii povesteau, p.ovesteau totul. Le povesteau i pe cele ce s-au ntmplat ntr-adevr, i pe cele care poate au fost, poate n-au fost, i pe cele care n-au fost de bun sam, dar despre care s-a vorbit n sat. Ofierul i asculta mahmur, cu privirea nfipt n climara din faa lui, din vreme n vreme, trgea cu coada ochiului la activiti... Nu prea credea n cele ce i se spuneau i lsa tot timpul s se neleag c de ascultat ascult, dar de crezut nu crede, pentru c tie el ce tie, i ceea ce tie el, nu tie nimeni. Sostavte nove spiski. Erau chemai cei mai buni caligrafi, era scoas din pmnt cea mai bun foaie de hrtie, dar cum ncepea lucrul, se afla c degeaba a fost stricat buntate de hrtie. Maiorul nu mai era. Plecase. ntreaga cmpie, dintr-un capt n cellalt, era numai nfrigurare, i singurii care nu se lsau furai de aceste vremuri tulburi erau demobilizaii din Armata Roie. Oamenii se ntorceau pe la case cu datoria mplinit, cu sufletul curat, iar nopile nedormite din cmpie, bandele de prin pduri, strebocii cu arma ia umr, toate acestea li se preau nite jocuri de copii n care cei vrstnici nu prea aveau poft s se amestece. Trec ns trei-patru zile dup ntoarcere, trei-patru sptmni, dup 199 care ngrijorarea satului ncepe a se strecura pe nesimite i n sufletele lor. Mircea s-a ntors tocmai cnd fierberea ajunsese la culme. Se atepta din noapte n noapte s coboare bandele de prin pduri. Prin soviete nopile stteau militari, la intrarea i ieirea din sate soldai, i totul ajunsese pn ntr-atta nct oamenilor nici nu li se prea ddea voie s umble noaptea, nu era voie s aprind lumina. n casa Nuei, ce-i drept, a ars lampa n noaptea cnd i s-a ntors brbatul i nimeni nu i-a zis o vorb, m rog, are musafiri. Ba mai mult dect atta.

Stenii au cutat ca marea lor ngrijorare s nu rzbat la oaspete chiar din prima zi, i-1 mai luau cu gluma nainte, dar pace nu era n toat cmpia i nu putea fi ea nici n casa lui Mircea. A prins a se trezi i el noaptea. La nceput nu se putea dumeri ce l-o fi trezit, dar mai apoi a neles cum vine. Veghea alturi, infrigorat, Nua asta l i trezea. Ce nu dormi, bre?! ...ai auzit i tu? Ce s-aud? Pucturi. Culc-te i dormi linitit, c prin perete nu trece. Dac nu pot. Cum aud mpuctur, m strnge n spate. Cam la o sptmn dup ntoarcere a nceput i Mircea a urmri cum toate cele din jur ba se nmulesc, ba iari se adun grmad. Iar ntr-o diminea a dat de un cuit vechi, ascuns cu vicleug la cptiul patului. De muli ani zcea ruginitura ceea n podul casei l pstrau pentru tiat porcii i nu-i putea da sama pentru ce l-o fi cobort Nua de acolo. D-apoi tu nu vezi ce se face aici la noi?! i-a rspuns Nua, oarecum necjit de nepriceperea brbatului. Pdurile s pline de bande, se spune c mne-poimne vin asupra noastr... Ei, i ce facem noi cu cuitul ista? Mare lucru poate c n-om face, dar nici n-om sta cu mnile n sn! Mircea i-a nchipuit nevasta narmat cu ruginitura ceea i i-a venit a rde, dar Nuei nu-i prea tocmai binevenit veselia lui. 200 Degeaba rzi, Mircea. C s-au ntors alii i mai dihai, i tot au ncercat s rd, da amu ia s-i vezi cum mbla i tac... Da cei care in pmnt pe dealul cel mic ed pe acas i tremur de fric. Pdurea e la doi pai cearc de te apropie! Cei de-au avut nenorocul s samene rsrit ct pe ce s plng: se scutur road dac nu se pot duce s-o care, mcar mori! Taci din gur i nu spune prostii! C avem i noi rsrit pe dealul cel mic i iat c nu se mai prpdete. Ai fost la secerat i, slav Domnului, nu te-a mncat nimenea. Nua i-a rspuns trist: De, am secerat eu, nu-i vorb, dar ntreabm cnd m-am dus s-o secer! Amu, plriile pe jumtate s-au scuturat, pe jumtate le-au mncat vrbiile. Mai trec dou-trei zile i nici nu vom mai avea ce cra de acolo. Ehei, d-apoi c nu-mi mai las eu munca s se piard, i, uite, chiar de mne ne ducem la crat. A rostit aceste cuvinte hotrt, cu nverunare, i mpreun cu el au spus aceleai cuvinte un sergent demobilizat din Armata Roie, un cavaler al ordinului Slava", un ran din Ciutura care tia s preuiasc munca sa i munca cmpului su. Mircea drag, stai binior i fii cuminte! Vrei s m lai vdan? *** i totui, frumos lucru-i pe lumea asta un brbat i o nevast, tineri amndoi, un cmp larg, pe jumtate secerat, o zi cald de toamn i mii de snopi de rsrit, culcai la pmnt n ateptarea nemaipomenitei cltorii spre sat. Seceratul s-a sfrit, a venit vremea cratului. Femeie cuminte i bun la inim, Nua alege mai nti snopii mici i oropsii, crora nici prin cap s le fi trecut c ar putea s-i ajung i pe ei rndul. Mircea, stnd n cru, i prindea din mnile nevestei, i aeza unul lng altul i fluiera un pui de frunz verde... N-au stat s se neleag din timp cine i ce are de fcut; fiecare i cunotea din moi-strmoi partea lui de munc. De altminteri, totul era ct

se poate de simplu. Nua cra snopii, Mircea i aeza, iar cluii, nclcii n opritori, smuceau trsura din vreme n vreme, cercnd s-i dea stpnul pe spate. 201 H-v mam! n jur, ct cuprinde ochiul, numai linite i pace. Era atta linite i atta pace, nct sufletul pentru nimic n lume nu voia s cread c n pdurea de alturi stau ascunse bande gata s treac prin ioc i sabie dealurile din mprejurimi. Pdurea picur bftnd i se tot strecoar printre dealuri, i vine ca niciodat aproape de om. Lniorul de snopi de rsrit curge domol la vale, pn la drumul strjuit de cteva tufe de lobod colbit, iar dincolo de tufe, cu o poal puin scptat peste dealul mic, optete trist, cu frunza ncercat de prima suflare a toamnei, o pdure de stejari. Frunziul se plnge nfundat, valuri de ropot se duc pn ht n fundul pdurii, se ntorc napoi, dar n-are cine le culege, n-are cine le cuta, cci n cmpie e toamn, iar toamna e numai grab. Percica ndrtnic, cu fire crunte rtcite prin ea, moul cela argos, n cele din urm, s-a supus i zace umezit de sudoare, mndru de truda ce la rpus. Obrajii Nuei ard ca para focului, ard cu ruinea unei fete mari i att de bine i st ei acum cu ochi mari, cprii, aproape negri. Muncesc din greu, muncesc tcui, fr a se vedea, fr a se auzi unul pe altul i numai rareori cnd Nua, cnd Mircea mic din buze, de parc i-ar fi optit ceva n tain unul altuia. Tainele, firete, strnesc curiozitate i pare c toat firea din jur ar fi vrut grozav s afle ce or fi tot optit ei nde ei? Adic, mare lucru nu putea fi la mijloc, pentru c i opotul o fi fost motenit, din btrni. Dup ce i boierete brbatul cu nc un snop, Nua se ntoarce, pornete repejor dup altul i e mndr, ndrtnic, btu, de parc i-ar fi zis brbatului: las, o s vedem noi pn la urm cine poate mai mult! Drept care alege un cogemite snop, l salt i vine cu el. Mircea st n crua pe jumtate ncrcat i, plin de ateptare, i urmrete nevasta pas cu pas, de parc toat lumea s-ar fi adunat aici s vad cu cine face el csnicie. Omul pare mndru i linitit, omul n-are ce se ngrijora. Uneori ns, venind cu snopul, Nua se mpiedic de cte-un ciot, i atuncea Mircea i ntoarce privirea n alt parte, zmbete oarecum stnjenit, de parc i-ar fi spus lumii adunate: credei dumneavoastr c 202 dac ar fi putut ea ncrca crua, nu m-a fi dus eu s car snopii? Dac nu tie. Femeile nu tiu s ncarce. I se pare c vine ea prea ncet, adic Nua mai c nu se vede numai un snop nfoiat de rsrit plutete pe sus, iar undeva jos sub el flutur o poal de fust, lsnd s se vad dou picioare voinice, julite pe ici, pe colo cu bee de rsrit, de parc ar fi fost nsemnate cu cret. I se pare lui Mircea c pierde o jumtate de zi tot stnd i ateptnd un singur snop, dar nu se supr. O fi bnuit c acolo sub snopul cela lucesc a dragoste doi ochi cprii, iar dou buze fierbini optesc: crezi c, de-ar fi fost altul acolo n cru, crezi c-a fi alergat eu i atunci ca proasta cu snopul pe umeri?! De ndat ce rsrita ajunge n mnile lui Mircea, jocul se schimb. Acum brbatul st cu snopul ridicat sus, chitind unde ar fi mai bine s-1 aeze, iar Nua, cu iroaie de sudoare pe obraji, st ceva mai la o parte i-1 urmrete micare cu micare, de parc ar fi vrut s vad: este ceva de capul brbatujui celuia? Lui Mircea nu-i place s fie urmrit cu atta struin, dar n-are ce face, pentru c rsrita e a ei ea a semnat-o, ea a prit-o, ea a secerat-o. Gsete un loc bun, aaz snopul, se las cu genunchii peste dnsul, dar, pocit i nfoiat cum era, snopul nu vrea s intre printre ceilali. Mircea l scoate napoi, l scoate pn la un b, pn la o plrie. Acum snopul a intrat de minune, dar lui Mircea nu-i place cum e aezat el n cru. St i se uit, se tot uit, apoi iat c l mai scoate o

dat. Dup care i se face lehamite i de rsrita ceea, i de snop. II arunc aa, la ntmplare, i tresalt a mirare, a bucurie tresalt sprncenele Nuei, pentru c numai un prost ar fi putut crede c snopul a fost aruncat la ntmplare. Snopul i-a gsit unicul loc n cru, s-a vrsat, s-a topit printre ceilali snopi. Mircea se ntoarce mndru, ca s vad ce poate spune femeia lui de una ca asta, dar Nua se duce de acum dup un alt snop i toat fptura ei harnic parc ar fi zis: crezi tu c de-ar fi fost un altul acolo n cru, m duceam eu dup snopi n fuga mare? A doua sau a treia zi, Mircea, oprind crua deart acolo unde ajunsese cu ncrcatul, chibzuia ce s fac s ncarce totul ori s mpart n dou, s mai 203 vie o dat? i cum sttea el aa ngndurat, s-a pomenit deodat c tresare, de parc l-ar fi curentat. Era foarte ciudat: a fost demobilizat, s-a ntors la vatr, s-au trezit n el deprinderi motenite din moi-strmoi, i totui, o prticic din firea lui mai rmnea s poarte epolei, s fac armat. i acum acea prticic i-a strigat: Alarm!". Mircea s-a aplecat cum fac ostaii de cnd lumea, pentru c pmntul e singura lor aprare. Mai apoi ns s-a ruinat de micarea asta: care alarm? Acum, toamna, aici, n cmpie, pe-o vreme att de frumoas?! A nceput a ncrca rsrita, dar fiorul cela de ngrijorare nu-i ddea pace. Aeznd snopii, tot cerceta cu coada ochiului mprejurimile i, pn la urm, s-a dovedit c alarma era ct se poate de ntemeiat. La vreo trei sute de pai, cobort dintr-o margine de pdure, sttea un ofier romn cu tunica aruncat pe umeri, cu chipiul tras pe frunte pe semne, l orbea soarele ce ddea spre apus. Sttea nemicat, uurel i sprinten, ca ofierii de la cavalerie. Sttea urmrindu-1 pe Mircea micare cu micare. Mircea a zmbit, aducndu-i aminte c n armata romn asta se chema a lua inamicul n buza armei". Las' c aa ceva este i n Armata Roie, s-a mai gndit el i astfel stnd lucrurile, s vedem care i ct poate. Nua tocmai venise la cru cu cel mai mare, cu cel mai greu snop din road anului i, inndu-1 sus, mndr ct era de voinic, atepta s se aplece Mircea, s-o uureze de povar. Mircea ns nu se grbea. Mnile bietei Nue au prins a tremura de ncordare, muchii i s-au nmuiat cu totul, iar el nu mai lua odat snopul, i atunci ea, furioas, l-a ntrebat: ... ai adormit? El nici mcar nu i-a rspuns, i femeia, aruncnd snopul ct colo, a fcut civa pai napoi s vad de ce nu rspunde. Sttea ngropat pn la genunchi n rsrit, sttea n ghimnastiork i, cu o mn uitat n old, privea undeva spre pdure. S-a ntors i Nua s vad ce-o fi gsit el acolo, a aruncat o privire i s-a schimbat la fa, optind cu buzele-i nlbite: Sfnt maica Domnului... Cei doi brbai stteau nemicai i se priveau unul 204 pe altul. S-au privit ca doi ostai din dou armate ce-au luptat una mpotriva celeilalte. S-au privit ca doi flci sfdii de la o fat. S-au privit ca doi colari ce-au stat pe-o banc, s-au privit ca doi puradei adui de Onache Crbu ntr-o primvar din pdure. Adic, la drept vorbind, Mircea i-a adus primul aminte povestea cu pdurea. A zmbit, a ridicat un bra sus, a strigat din cru: Salut otirii romne! Ofierul a prins de departe tonul binevoitor al vechiului su duman. ia dat chipiul pe ceaf, a dus dou degete la tmpl dac e vorba s

reprezinte o armat, m rog, de ce s n-o reprezinte?! Hai salut! Ar fi vrut s vin la ei, dar nu-i ajungea putere, nu-i ajungea ncredere, nu-i ajungea suflet i atunci el a fcut o igar i pe toate cte nu-i ajungeau le-a mprumutat de la acel unic camarad care a ntovrit ostaii n toi anii rzboiului. A pornit ncet, fumnd spre cru, i cu fiece pas se schimba, semnnd tot mai mult i mai mult cu Nic, feciorul lui Haralambie cel Detept, flcul care fcuse atta vlv n Ciutura. Adic, de semnat semna cu Nic acela, dar iat c semnatul rmne semnat, iar spre ei se ndreapt un cu totul alt om. Nua sttea mpietrit. Acum, se gndea ea, gata: toate s-au sfrit. Pe semne, atta a fost al lor. Era ns tnr i plin de via. Era gata de lupt. S-a uitat n jur s vad pe ce-ar putea pune mna, s-a uitat sus n cru s vad care va fi ordinul, dar Mircea, ntors cu spatele spre pdure i puin zgribulit, ca s nu-i sting vntul bricheta, aprindea i el o igar. Nu i-o fi ajuns i lui ceva, s-o fi repezit i el cu mprumutul la acel prieten vechi din anii rzboiului. Pe Nua au nceput s-o treac fierbinelile. I se fcea ru de fiecare dat cnd mirosea a ncierare de brbai. Era, pe semne, i acum vorba de btaie, cci, vai, attea au rmas nespuse ntre aceti doi oameni! A fcut civa pai napoi, s-a dat n dosul cruei, dar crua era veche, ncrcat numai pe jumtate i unde s te doseti tu?! O prsiser ns puterile, nu mai putea sta n picioare i atunci ea s-a aezat jos, femeiete, pe bulgrii vrtoi, abia nclzii de soarele zgrcit al toamnei. Prea acum alt femeie. edea frnt, necjit, cu
#

205 fruntea plecat, cu ochii n lacrimi, cci, Doamne-Dum-nezeule, ce mai soart amar i-a trimis ei Cel de sus! Cum s-a mai sturat ea de aceste focuri ntre care i-a fost dat s nimereasc. De la aisprezece ani i pn n ziua aceea o tot frigea ba dintr-o parte, ba din alta: de la aisprezece ani nu-i putea gsi srmana loc. I s-a spus c-i pcat, c nu se poate, i n-o s scape pn nu-i va alege din cele dou focuri pe unul singur. i ea l-a ales, s-au cununat, i-a jurat credin, dar a venit rzboiul i alesul ei parc nici n-ar fi fost. Au plecat amndoi i cel care era de acum al ei, i cel de care nu dovedise nc a se nstrina. Patru ani, ct a inut rzboiul, Nua i visa pe rnd, i cnd i scria brbatului, fugea cu gndul i la cellalt, iar cnd se ruga pentru unul, lsa s se subneleag c rugciunea poate fi tlmcit i n folosul celuilalt. Au fost n felurite armate i felurit le-a fost norocul. Mircea n-a venit niciodat acas, vreo civa ani scrisorile lui nu puteau rzbate n Ciutura, iar Nic mai toate srbtorile le fcea cu ai si. Scria des, satul era plin cu scrisori i fotografii de-ale lui. Nu-i vorb, l esea i pe el rzboiul, i de fiecare dat feciorul lui Haralambie se ntorcea tot mai altul dect s-a dus. A fost o vreme cnd umbla prin sat mndru, cu medalie de argint la piept, i era fudul, c nici nu mai vedea pe unde calc. Pe urm, n btlia pentru Odesa, a fost rnit, s-a ntors din spital n crj, dar vesel i plin de voie bun. S-a fcut sntos i iar s-a dus. A treia ori a patra oar, cnd a fost n sat, nu mai chiopta, dar umbla posomort i fr medalie. Se apropia frontul, armata lui era n retragere. Atunci cnd a trecut ultima oar prin Ciutura, venise s-i ia rmas bun de la o na acolo, pe dealul cel mare. i naa ceea a lui, sentimental cum s femeile, a prins a boci, zicnd c gata: n-o s-1 mai vad pe Ni-cuor ai ei. Nic o linitea i spunea s n-aib grij, pentru c, orice s-ar fi ntmplat, el o s mai vie, mcar o singur dat, dar o s treac prin Ciutura. Din ntmplare, tocmai atunci trecea i Nua pe lng casa lor. A prins cu urechea acest capt de vorb, i nu se tie de ce, dar i s-a prut c

acele cuvinte au fost spuse nu att pentru na, ct pentru dnsa. i, din ziua ceea, a nceput a se teme de ntoarcerea 206 lui Nic. Atunci cnd s-a apropiat frontul, nevasta lui Nic cu neamurile din Nuielui au ncrcat n crue ce-au putut i s-au dus n Romnia. Apoi fia rzboiului a trecut nainte, spre Carpai". Prea c totul s-a limpezit. Nua a nceput iar a primi scrisori de la brbat, dar nu se putea liniti i pace. Tot atepta ntoarcerea lui Nic, iar cum au pornit zvonuri despre bandele ascunse prin pduri, i-a zis: gata. Amu nu mai scap. Se temea grozav. Noaptea i se nzrea c aude prin vis fluiertura lui, i se trezea. I se prea c aude n ograd paii lui i venea pe furi la fereastr. Se temea c o s vin, o s bat la ua ei, i ea n-o s aib destul putere s nu rspund, s nu-i deschid. De n-ar fi fost btrnul Onache, jumtatea ceea de desetin de pe dealul cel mic ar fi rmas elin, dar Onache inea cu sfinenie la bucata ceea de pmnt motenit de la prini. El a "arat, el a semnat rsrita i tot el a prit-o de trei ori. Nua s-a dus numai o singur zi la secerat, s-a dus ca s astupe gura satului, s nu zic pe urm c rsrita-i a lui badea Onache i s i-o ia drept postavk pentru moneag. i tocmai atunci cnd' tremura de nu vedea nici secera, nici rsrita pe care o taie, s-a ntors Mircea. Vede numai Dumnezeu, ea n-a vrut s vin s-o care de aici. Nici pe Mircea n-a vrut s-l lase. S-a sfdit cu el mai toat noaptea, i chiar a doua zi, cnd a urcat n cru, a urcat cu inim grea. i spunea biata inim c o s le ias lor pe ochi rsrita ceea. i n-a fost s fie aa, n-a avut biata inim dreptate? *** i gata rsrita, Mircea? Nic a ntrebat cum ntreab un gospodar bun, ostenit i nzdrvenit de muncile toamnei. A ntrebat oarecum n continuarea unei vorbe mai vechi, de parc ore ntregi au tot stat la sfat, le-au vnturat pe toate cte-n lun in stele, iar acum treceau ia rsrit. A ntrebat din mers, de departe, i glasul lui la nceput a ovit, a lunecat, i lui Mircea i-a plcut cum a nceput acela, simplu, fr mofturi; i c a ovit glasul omului, i asta ia plcut. S-a gndit: ca s vezi, eu n locul lui n-a fi putut aa. i, peste atta amar de vreme, iar 207 a nceput s-1 fure zavistia pe care i-a purtat-o cndva. De gata i gata ea, rsrita, numai c nu prea are miez. O cam plit anul ista. Nic a ridicat din mers o plrie, a scuturat n palme cteva semine, le-a aruncat sub cerul gurii, a scuipat coaja i n aceeai clip au rsrit pe obrajii lui muchii flcilor, muchi voinici, repezi, zimoi. O clip ntreaga lui fire gusta, cntarea, socotea, de parc ar fi vrut s arate celor doi ce gospodar bun putea fi el n satul lor, de-ar fi fost s fie altfel. i cam plit, nu-i vorb, dar oloiul va fi bun. Vrei s ncarci totul ntr-o cru? N-ar fi ru, numai c n-o s aib cine mi-o arunca ncoace. D s i-o arunc eu. Mircea prea a sta la ndoial.

 Da Curtea marial ce-a zice? Oriicum, un ofier romn ajutnd un sergent din Armata Roie la ncrcat rsrita... Nu, c eu dezbrac haina i pun Curtea marial, mpreun cu vestonul, colo lng hat. Mircea cuta s nu participe chiar ntru totul la nclcarea regulamentului. Vezi, dar, f s fie bine... Nic s-a uitat la el de jos n sus: avea draci sergentul cela din armata inamic. S-a apropiat de hat, i-a scos chipiul, a dezbrcat tunica, i-a deertat buzunarele, a mai scos de la cingtoare ceva greu, nvelit n basma pe semne, un revolver. Le-a aezat pe toate grmjoar n aa fel c, de se vor deprta cu ncrcatul, s vad de departe unde i-a lsat hainele. I-a spus lui Mircea n vreme ce i scotea mbrcmintea: Mi-au plcut totdeauna cruele ncrcate pn la cer, chiar puin fugite pe-o parte, gata-gata s se pr-vale. i cnd te prvleai, i prea bine? Asta nu. Dar mi plcea cnd se prvleau alii. Iaca, tocmai de-atta ai i pierdut voi rzboiul. Adic, de ce? Ai tot ateptat s se prvale crua... Rmnea una din dou: ori s discute mai departe, i atunci nu se tie nici care ar fi fost soarta rsritei, 208 nici soarta lor, ori s lase discuia pentru alt dat i s nceap a ncrca. Nic a ales rsrita. S-a apropiat de-un snop, a trecut cu un picior peste dnsul, de parc ar fi vrut s-1 ncalece, l-a chitit cum s fac s-1 prind mai bine. i, cum se gtea s se aplece, s-1 ridice, s-a pomenit oftnd. A oftat adnc, senin, din toat inima. Un rost n via cam asta cuta el n ultimii ani, i nici s-i fi trecut prin cap c nimic mai frumos pe lumea asta nu putea fi dect o road de rsrit secerat i fcut snopi. i duci la cru i-i ncarci. Era, poate, singurul adevr plin n care puteai crede, i Nic era bucuros c a dat de acest adevr. Nu n zadar rsrita i-a plcut totdeauna. I-a plcut s-o semene, s-o preasc, s-o secere, i plcea s intre iarna n oloini, s-i umple buzunarele cu miez prjit. Ei, ce facem? Hai. Erau, n fond, doi rani din dou armate felurite. Puterea i ndemnarea adunate la munca acestui pmnt au dospit n ei toi anii rzboiului. Acele palme care tiau a duce coarnele plugului, tiau a ine coasa, fiorul cel tainic, care i optea ranului cnd s-i nsmneze pmntul, cnd s culeag road, osteneala grea i cinstit din care plugarul i culegea cte-un bob de bucurie toate aceste daruri, purtate pe drumurile rzboiului, n-au luat parte la btlii, n-au ochit n alii, n-au rvnit la faima mai-marilor si. Ceea ce a fost trezit i crescut de pmnt visa la pace, la cas, la ntoarcere. O sar molcom i tihnit se lsa peste dealuri. Nua edea pe un hat, nu departe de cru, edea adunat grmjoar, cu privirea i cu sufletul pierdute cine tie pe unde. Asculta cum trosnesc n jurul ei beele de rsrit, cum sufl adnc i fierbinte cei doi brbai furai de munca lor. Se temea ea, nu-i vorb, cnd se luau brbaii la btaie, i totui, i-au plcut totdeauna. I-au plcut umbletul lor, vorba ndesat, rguit puin, o ademeneau puterea, ndrzneala, ndemnarea lor, i putea sta ore ntregi, urmrindu-i cum muncesc. Toi anii rzboiului a tnjit dup vorba lor, dup umbletul lor. Acum rzboiul s-a sfrit, ei s-au ntors, snt aici, la doi pai, iar Nua sade pe hat i privete o coast pustie

14 I. Dru, voi. 2

209

de deal, pentru c se teme a ntoarce capul. Se teme c ochilor iar o s le plac acel ho cu buze mari, viinii, din pricina cruia a suferit atta, iar ochii cprii snt proti de felul lor i, dac le-a plcut ceva, n loc s-i ascund dragostea, o ip n gura mare. Femeia edea pe hat i se gndea c amu cel mai bun lucru ar fi dac ar mpietri ei, toi trei, aa cum snt n clipa asta ea eznd pe hat, Mircea stnd n cru, iar Nic cu un snop ridicat sus. S stea ei aa mpietrii multe sute de ani, i de abia atunci cnd toate vor fi potolite i rnduite pe lume, tocmai atunci s fie ei dezlegai de vraj, s mntuie de ncrcat rsrita i s porneasc, toi trei, spre sat. i surzit, bre, pe hatul cela?! Nua a tresrit, i-a scuipat n sn, s-a gndit c gata, amu ncepe. Mircea, pe semne, o tot striga demult, iar biata femeie nici n-avea putere s se ridice de pe hat, nici n-avea glas s rspund. Mircea s-a uitat lung la dnsa, s-a gndit ceva n mintea lui. Auzi, mi femeie! Mi se pruse c ai luat n coul cela ceva de mncare? Nua a dat din cap c aa este. Atunci repede-te n vale la izvor, ad un ulcio-ra cu ap, alege un locuor potrivit, scoate ce ai acolo i hai s ne stricm mcar foamea. Credeam c-i o nimica toat de ncrcat, i cnd colo mam, mam! Pentru toat viaa Nua i-a rmas recunosctoare c atunci cnd i-a fost s-i fie greu, el n-a repezit-o. S-a ntors i el mai altul dect s-a dus la rzboi. i acest Mircea nou-venit a neles ct i-o fi fiind ei de greu, i i-a tlmcit ca unui copil mic ce are de fcut. Cu vorbe blnde i socotite, Mircea a ridicat-o de pe hat, i-a fcut-o soie, i o soie mai credincioas oiici c vzuse Ciutura. Dup ce a adus un ulcior cu ap proaspt, i-a gsit culcu lng hat n aa fel ca nu cumva s se lase pe-o parte i s se verse apa dintr-nsul. Dup care a ales un locuor neted, fr bolovani, fr cioturi de rsrit, la mai netezit pe ici, pe colo cu piciorul. A adunat un bra de mohor, l-a aternut pe vatra pregtit, pestq mohor a ntins o basma. Mncare n co era puin de tot o jumtate de pne, cteva hrinci de ca i patru cepe. Nici mcar cuit n-aveau. La nceput s-a gndit s rup
N

210 tot^ bucele mici, dar, mai apoi, s-a rzgndit. Ce s frme pnea, ce s se mai fasoleasc attai ct este. A mprit cinstit totul n trei cte-un clci de pne, cte-o hrinc de ca, cte-o ceap. A fcut trei grmjoare, s-a aezat alturi, nucit de ruinea acestei srcii. O via ntreag a tot muncit, a tot adunat la cas, i cnd i-a fost dat s-i primeasc pe cei doi brbai pe care, oricum ar fi,

dar i-a ateptat toi anii rzboiului, s-a dovedit c nici nu are cu ce-i primi. De-ar fi tiut, ar fi luat n cru tot ce aveajnai bun n cas, dar n-a tiut, i acum sttea ateptrrd ceasul ruinii sale. Cnd crua a fost gata ncrcat, Mircea a fluierat de acolo de sus n semn de mare pagub... tii c mi-ai fcut-o! Amu, cum cobor eu? Nic, pe semne, nu vzuse masa pregtit i i-a spus: Ce s-i mai rupi pantalonii cobornd! i arunc eu hurile i drum bun! No, c vezi tu cum vine povestea: mi-a rmas fumeia acolo jos. Ei i? N-o pot lsa, c-i tineric, frumuic. Sare vreun iepure de-acolo din pdure, mi-o sparie i ce m fac eu pe urm? Drept care Mircea s-a ntors pe burt, a lunecat la vale aa, ntr-un noroc, a prins cu piciorul o spinare de cal, nc o sritur i iat-1 jos. Hai s gustm ceva. Mari bunti nu cred s fie, dar, de, ni-i crede. V mulumesc frumos, numai c eu, vezi... Hai, ni-i mulumi pe urm. La nceput prea c Nic a primit poftirea. A pornit supus n urma lui Mircea, dar pe urm s-o fi rzgndit. A ntors-o napoi, unde i lsase, pe hat, mbrcmintea. i-a aruncat pe umeri tunica, i-a pus chipiul, a bgat prin buzunare averea i, fcndu-le pe toate acestea, tot frmnta ceva n mintea lui. Rsrita era gata ncrcat; rnia lor a sfrit, fiecare s-a ntors la regimentul su, i obrajii unuia purtau iar lumina biruinei, pe cnd fruntea grea a celuilalt trda nfrngerea. De aici ncolo drumurile lor se despreau unul avea a se ntoarce n sat, altul avea s ia drumul pdurilor. Unul putea face ce vrea, putea merge unde vroia, pe cnd cellalt trebuia venic s fie fugar, cu ochii n patru. 211 Nic a hotrt s se ntoarc n pdure. mbrcn-du-se, i-a ales un drum bun, de-a dreptul, din locul de unde sta, dar mai zbovea, pentru c nu tia cum s fac nu-i luase rmas bun de la cei doi. i n clipa ceea de ovial Nua, pentru ntia oar, i-a ridicat privirea. L-a privit lung, de departe. Era att de palid i istovit prima ei dragoste, nct abia de-o mai cunotea. Vin, Nic, chiar te rugm. Glasul cela suntor i frumos, nesfritul glas de fat mare, dup ce l-a fcut de attea ori s i se topeasc inima de bucurie, a venit de i-a mai topit-o o dat. S-a ntors, a venit, s-a aezat. Este totui o tain la mijloc, un semn al sfineniei dinuie peste cina din cmpul lor, atunci cnd oamenii trudii se aaz de-a dreptul pe pmnt... Erau trei n jurul unei basmale, iar pe basma pne, ca i ceap. Soarele mai c asfinise abia se zrea o coast rumenit de cer printre dealuri. Mncau ncet, furai de gnduri, tustrei. i pnea grea de secar, i caul alb ca zpada, i cepele vinete, vrtoase n nveliul lor, toate erau road acelui pmnt, acelei rne pe care edeau. O fi tiut el, btrnul i neleptul pmnt, c pe oriunde i-ar fi purtat rzboiul, oricare ar fi soarta lor, odat i odat se vor ntoarce ei, ostenii i nfometai. A avut dreptate pmntul, s-au ntors ostenii i nfometai. i el i primea cu bunurile sale, i mprtea cu mana sa, legndu-i nc o dat de aceast cmpie. Nic mnca ncet, grijuliu, cu evlavie, pentru c pnea din care muca el nu era o simpl bucat de pne. Era, mai nti, pne din Ciutura, din satul su de batin. Era pne semnat i crescut pe dealurile pe care le colindase n anii copilriei. Apoi era o pne frmntat i coapt de acea femeie pentru care a lsat el cndva liceul, i apoi cine tie cum ar mai fi

fost, de-ar fi fost s fie altfel... Amintirile l tiau ca nite ferstraie i, stnd aa i mncnd, Nic s-a gndit deodat c, dac mnnc pnea toat, nu va mai avea putere s se ntoarc napoi n pdure. Iar de ntors trebuia s se ntoarc cu orice pre, pentru c de acolo s treac n Romnia, s-i caute nevasta i copilul. Pe de alt parte, nici cu ei n 212 sat nu se putea ntoarce. n Ciutura l ateptau santinela, lagrul, tribunalul. Aa s-a fcut c de la 3 vreme mncarea a nceput a nu-i mai prii. Nic muca tot mai rar, tot mai puin i, n cele din urm, a pus pe basma bucica de pne i caul ce-i mai rmsese.^ Nu-i prea era foame nici lui Mircea. A lsat i el bucata din mn, ct despre Nua, ea mai c nu se atinsese de partea ei. Au but, rnd pe rnd, ap din ulcior, apoi Mircea a scos din buzunar un scule de mahorc, i cei doi ostai au sucit cte-o igar. Fumau tcui, cci, n fond, ce aveau s-i spun ei unul altuia? Pmntul atta aveau ei comun, ncolo erau departe unul de altul. rile pentru care au depus ei jurmnt au fost muli ani fa n fa, n acea mare btlie. Unitile cu care au intrat n lupt au tras una mpotriva alteia, i era o minune c, dup atta fierbere, dup atia ani, nu s-au omort unul pe altul. ncepea a se lsa amurgul i Nic s-a ridicat. V mulumesc frumos. La revedere i, ncolo, s ne auzim numai de bine. Mai stai, ce te-o prins graba? M-a prins, pentru c Ciutura i aici aproape, iar eu pn la Prut mai am. Unde-i amu trectoarea? La Ungheni? Trectoarea mea cine tie pe unde-o fi... Oricum, o noapte de drum. ntr-o noapte nu rzbat am btturi la picioare. Atunci n dou nopi. Nic a stins igara, fcnd s scapete pe ascuns mucul rmas n buzunar, dar Mircea i-a prins micarea. A scos punga cu mahorc, i-a lsat pentru o igar, s aib ce fuma n drum spre cas, iar restul i l-a dat lui Nic cu tot cu pung. Pe Nua, cum sttea ea aa i urmrea nelegerea asta freasc ntre cei doi ostai, au rzbit-o deodat dragostea i mila. I-a venit s ia i ea cumva parte la aceast facere de bine, dar n-avea cum, n-avea prin ce, i atunci a adunat rmiele de la cina lor, a legat totul frumuel n basma i i-a ntins legtura. S n-o iei n nume de ru, Nic, da la drum, tii, pn ajungi, poate s-i prind bine. C, Doamne, de tiam eu de una ca asta... 213 Nic sttea oarecum ncurcat. V mulumesc, dar, cum se poate... Nici n-am cum, nici n-am n ce... Ia aa, cu tot cu legtur. . S nu fie prea mult. i tutun, i pne, acum -o basma... Las, ne-om mai vedea noi cumva i atunci ai s ne ntorci basmaua. Nic nu i-a luat rmas bun de la dnii. S-a ntors i a plecat simplu, cum pleac omul cnd se duee pe-un ceas-dou, pentru ca pe urm s se ntoarc. Cu vestonul pe umeri, cu legturica n mn, el se tot ducea ncet i legnat spre pdure. O jumtate din locul pe unde trecea cobora la vale, cealalt jumtate urca spre pdure, dar i cobornd, i urcnd, el se fcea tot mai mic, tot mai mic. Mircea i Nua stteau locului, oarecum petrecndu-1, ateptau s se ntoarc, s le fac cu mna, dar el nu se mai ntorcea, i atunci Mircea s-a gndit c ei nu fac bine stnd aa i ateptnd s li se mai fac i cu mna. Soarta lor era prea felurit. Ei doi urmau s se ntoarc n aceeai sar la

casa lor, la vatra lor, iar acela mai avea nc multe drumuri i apoi cine tie ce-1 pndea pe drumurile celea poate lagre, poate un glonte, poate o lume rece i strin. Mircea a aezat liurile pe cai, mngindu-i n aceeai vreme, cci aveau de dus o cru grea, cum rar se ntmpla, a scos rsrita la drum, dup care a lsat caii s se odihneasc, pentru c se umpluser de suflet. Telegarii ns, simind c drumul o s duc spre cas, au pornit singuri crua din loc, i Mircea, tiind bine c cel mai greu lucru e s miti din loc o asemenea biseric, i-a lsat n voie, pind i el pe lng dnii cu biciuca n mn. Nua venea n urma cruei adunnd in pestelc plriile ce cdeau n drum. Nic totui s-a ntors cu faa spre dnii. Ajuns la marginea pdurii, s-a oprit, s-a ntors spre ei i a stat mult vreme, urmrind cum se pierde prin cmp, leg-nndu-se, o cru ncrcat cu rsrit. Sttea nemicat prea c nici nu sufl i tot cta lung n zare. S-o fi gndit, pe semne, c femeia ce pea n urma cruei a fost cndva prima lui dragoste, o dragoste n care el a dat cu piciorul, dar care l-a inut minte i a 214 venit acum s-1 ierte... Poate i-1 amintea pe Mircea bietanul cu care se jucau sara de-a poarca, ori flcuan necioplit cum era el pn la rzboi, i se ntreba cum s-a putut ca, dup patru, ani, acelai flcua s se ntoarc om n toat firea, cumpnit, aezat, nelept. Vremea trece, amurgul se las cenuiu peste dealuri, iar Nic tot st i st nemicat sub poala ceea de pdure. Poate privea cele dou-trei csue rsrite de dup o coast de deal i se gndea c acolo e Ciutura, satul lui de batin, satul copilriei lui. Poate se gndea c rsrita ceea va fi ultima lui munc aici pe dealul mic. Poate i plcea Cmpia Sorocii la un apus de soare, cu o cru ce se topete n deprtare, dar poate c plngea, cum ping, de obicei, otenii cu pieptul potcoav, cu fruntea sus, cu gndul la datorie, i numai sufletul pln-ge, strivit de roata propriului destin. *** Iar dorul, vai, dorul cela vechi al nostru, el tot sap i sap. Sap zi i noapte, apas peste inimile ce bat, peste inimile ce nu mai bat. Macin, chinuie, adun i pustiete dorul cela vechi al nostru, i tot aa a inut-o, pn ce ntr-o noapte trzie de toamn din strfundul pdurii a ieit mndria cmpiei de altdat, namila ceea rocat cu apucturi slbatice i cu suflet mare de om. Trecut-au ani i ani, trecut-au veacuri... Acum, de, nici o putere n muchi, nici foc n suflet, dar dorul o tot poart, i iat-o cobornd spre satul, spre casa, spre omul cela care, m rog... O fi simit de departe nfrigurarea ce domnea peste satul de la ncheietura celor dou dealuri, cci la marginea Ciuturii s-a .oprit. Steaua javrelor i-o fi zis s nu intre, dar, odat ajuns, nici c putea pleca fr nimica. i a tot ocolit i ocolit Ciutura, pn ce a descoperit, pe o margine de drum, lng o plrie de rsrit, urmele acelei case, urmele acelei lumi care au tot nclzit-o ani i ani n singurtatea pdurilor. Urma intra n sat, dar aceeai urm o fi venit ea de pe undeva. Dup o clip de ovial Molda a prins a depna urma nu ncotro se duce, ci de unde vine. Culegea la fugua urmele lsate de paii Nuei, fericit fiind cum nu 215 se mai poate, dar iat c urmele femeii prsesc marginea de drum i intr ntr-un cmp de rsrit secerat. Printre cioturi de rsrit i bolovani urma se putea gsi mult mai greu, pe alocuri pierzndu-se cu totul, dar pe unde urme de pai, pe unde urme de copite... Molda a tot venit i venit pn la bttura ceea aternut cu mohor, unde cinaser cei trei...

Aici de acum mirosea a cas, a pne coapt, a brnz, a glume blnde, crbulene... Flmnd cum era, Molda a prins a scotoci prin rna, poatepoate vreo frmtur ceva, dar oarecii/ din ajunul secetei umpluser cmpia, i pn s vin Molda, culeser tot ce mai putea fi. M rog, i-o fi zis mndria cmpiei, ne mai alegem cu o foame, puine le-am tot ndurat n lungul vieii?... Iat ns c nu poate pleca din cmpul cela, nu se poate despri de palma ceea de pmnt i, pentru a o simi mai bine, pentru a o avea i mai aproape, s-a ncolcit pe mohorul adunat de mna stpnei sale, f-cndu-se una cu pmntul, cu noaptea, cu cerul... Cu ochii nchii, cu suflarea potolit, Molda prea c picur, dar uneoriprin picuratul cela o fura o groaz de vis, c se cutremura cu mohor, cu tot. St o vreme mahmur, cu blana zburlit, cutnd s vad ce-a fost vis, ce nu a fost. Fonetul codrului din deprtare, tihna pmntului o leagn ncetul cu ncetul, i iar aipete, i iar, n toropeala ceea dulce, i se nzare glasul seme, puin rguit al stpnului: .... o-o-olda-a-a... Acel strigt era n stare s-o scoale din mori, i cum i se nzrea c-o cheam, se cutremura, ridica brusc capul, l arunca pe spate, aa cum fcea ea atunci cnd i venea s urle, i sttea cu botul aintit n adncul cerurilor lung-prelung, dar nici un sunet nu mai urca prin gtlejul ei mort. Greul cel mare trecuse, greul cel mare abia venea. Capitolul X I NLAREA I PRBUIREA CASELOR Trecut-au patruzeci i ase, patruzeci i apte. Cmpia Sorocii, stearp i-n vrf de deal, i-n fund de vale, cu plete de colb, fumegnd dintr-o zare n alta, se zbtea 216 cu sufletul la gur, i nici un fir de frunz verde n tot lungul, n tot largul ei. Btlia cea mare luase sfrit, i fusese o btlie grea, cci pmnturile nu se las ele pustiite cu una, cu dou. Pmnturile tiu s tac, tiu s. rabde, tiu s zac, i de abia atunci cnd pustiirea coboar pn n adncuri, ncep a se pleca. Pmnturile mor greu. Mor bulgre cu bulgre, smna cu smna, mor deal dup deal, vale dup vale, dar totui mor, i Cmpia Sorocii, dup dou veri fierbini, rmas fr umbr de nor, fr strop de ploaie, n cele din urm, a prins a se stinge. Murea ncet, destoinic, dar murea, i numai roua ce se lsa n zori peste vile spu-zite de arsur i amna sfritul de azi pe mne. Blestemul secetei a fost mare i greu. Au secat apele, au ars imaurile, s-au posomorit pdurile desfrunzite. Pmnturile oamenilor zceau aa cum le-a prins seceta nesemnate, neprite, nerodite, iar bucica de pmkit care n-a vrut cu nici un pre s-i primeasc soarta a czut i ea pn la urm, i puinul care a fost din rsputeri semnat, ori prit, ori pornit a crete, a ars i el. Satele cmpiei, dosite pe dup deluoare, mprteau cinstit soarta pmnturilor din mprejurimi. Nu mai fumeg acoperiurile, nu mai lumineaz n amurg ferestrele. Nici cnii nu mai bat, nici cucoii nu mai cnt, iar casele oamenilor, mbtrnite cu nc o mare durere, picur n pragul unui somn de veci. Totui vna cea oropsit i ndrtnic de ran se mai zbtea, ascuns, pe undeva. n zori de zi scria ici-colo cte-o u i cei puini, scpai ca prin minune, ieeau de prin case, se aezau ostenii pe prispe i se nclzeau la soare. edeau tcui, fiecare pe prispa lui, i urmreau zile ntregi cerul

sterp, prjolit i el de atta cldur. Umflai de foame i sluii, nct abia se mai cunoteau ei nde ei, oamenii edeau cumini i nici un gnd, nici o umbr de durere nu mai flutura pe frunile lor necjite. Nu mai aveau putere. Nici pentru a se bucura, nici pentru a se amr nu mai aveau putere, dar edeau i urmreau cerul, pentru c erau plugari i aa apucaser ei din btrni cnd vin vremuri grele, te aezi pe prisp i ridici privirea ctre cer. Zadarnice ns erau acum toate aria mai inea nc, i cerul, chiar de cpta smna de nor, aduna nite nou217 rai mici, uurei ca pleava, i vntul fcea a se juca cu dnii ba i adun grmad, ba i ascunde pe dup zri. Oamenii totui edeau pe prispe i urmreau cerul. Bnuiau, pe semne, c greul cel mare e pe duc, i acum ar fi s se schimbe ceva. Bine ar fi fost s ploaie oleac... Atta amar de lume, atta amar de vreme s-a tot rugat pentru o bur de ploaie, nct amu nici nu-i mai venea a crede c s-ar putea ntmpla o asemenea mare minune, dar alta nu-i rmnea i ea atepta tcut, rbdtoare, neputincios ca un copil. Darnic cu cei mici, norocul, n cele din urm, i-a adus aminte de dnii. ntr-un amurg au nceput a roti stoluri de cioare peste cmpie. Zburau pe jos, criau suprate, iar n urma lor vntul a i prins a aduna puzderie de nourai. I-a tot aezat straturi, i-a pus la dospit, apoi peste noapte a czut prima ploi de dup secet. A fost o ploi scurt, a trecut de-a lungul Nistrului abia mucnd o margine de cmpie i, cum a ntors-o spre Bli, sa i potolit, dar pmntul, rcorit, a nceput a rspndi mirozn grea de ploaie nou, i abia dup aceea au pornit ploile adevrate. Acum ele treceau des prin cmpie. Se repezeau ntr-un miez de noapte, colindau largul pmnturilor i fugeau n zori, grbite, lsnd pmntul tot att de nsetat cum l gsiser, iar ranii, cnd se sculau, se czneau s ghiceasc a plouat noaptea trecut sau li s-o fi nzrit lor prin somn? Alteori ploile se repezeau ziua pe la o amiaz, spre bucuria prsitorilor ce ameiser a tot da cu sapa prin bulgri. Bucuroi, ei se ntorceau spre sate, uzi leoarc, veneau veseli i se tot rugau s ploaie, s toarne bine, i ploaia i asculta, i turna din belug pn la asfinitul soarelui n amurg se frmn-ta o vreme, ba se potolete, ba nu prea, iar odat cu ntunericul ncepea din nou a rpi prin bltoacele de la rscruci. Se mai repezeau, n miez de var, ploi cu furtun. Veneau n puterea nopii, vuind de departe, fulgere albe frmiau ntunericul n fel i chip, tunetul rscolea vile, gonind ploaia din urm, iar n zori, cnd se trecea urgia, pe cer rmneau nouri nali i grei ca nite muni. Stteau munii ceia nemicai cu sptmnile, iar dac 218 pe la o amiaz scpata soarele dup crestele lor, scptat rmnea pentna toat ziua. Pmnturile cmpiei ncepeau s-i revin. Ploile au rzmuiat crpturile ce spintecaser ca nite oprle drumurile, imaurile, semnturile. Apoi iar a mai plouat i crpturile umede, mcinndu-se, au pornit s se umple. Peste vile arse pn n adncuri se aterneau ploile rnd pe rnd, i chiar de arsese iarba cu tot cu floare, cu smna, cu rdcin cu tot, dup multe i bogate ploi a prins s rsar ici-colo cte-un firicel de iarb. Se pleca spre un frate de-al lui, rsrit mult prea departe pentru a-i fi neam, dar ploile tot veneau i nc peste o var imaurile au nceput a se ncinge cu verdea. Mai greu prindeau via pmnturile roditoare. Seceta a ars tot ce poate prii omului, buruiana ns tie a-i pzi smna i dup prima ploi tot ce crete nesemnat a acoperit arina palm cu palm, nct nici s-i cunoti hectarul, nici s te apropii de el. Amu, i ziceau ranii n mintea lor, bun lucru ar mai fi s vii cu

plugul peste buruiana asta, ct ri-a dat ea nc n floare. O rstorni, arunci peste brazde un pumn, doi de grune, o fug de boroan peste ele i proslvit fie numele Celui de sus!" Proslvit ns numele Celui de sus nu avea de unde fi, pentru c nici tu pluguri, nici tu cai, nici tu smna. Plugurile zceau pe dup case ruginite, stricate, iar singurul om ce tia a le doftori fierarul satului murise de foame. Cele cteva gloabe, rmase mai mult prin rbdarea lor de vit, ateptau prin grajduri s vin oamenii s le ridice cu frnghiile, ct despre smna oamenii aproape c i uitaser cum arat ea, smna ceea. O cunoteau la fa numai cei care mai pstrau un pic de putere i se duceau din cnd n cnd pe la gar. Acolo, la Pmnteni, era pne destul, mai ales ppuoi erau. Ht la marginea grii se nlau grmezi nalte ct stlpul de telegraf i lungi ct ar fi inut un loc de cas. Stteau ppuoii ceia turnai jos, pe pmntul gol, i erau acolo de toat mna ciocli lungi i subiri, ciocli albi, galbeni, trcatei, felurii, cum felurite snt braele ce i-au crescut. Adui n pragul foametei i descrcai aici, au devenit averea statului. Dup ce au stat 2*9 'descoperii o iarn ntreag, s-au aprins nuntrul lor <i acum movilele celea suflau fierbineal. Oriicum, pentru semnat ppuoii nu mai erau buni. Pmnturile ns ateptau i iat c ntr-o primvar, cnd se trecuse vremea semnatului, sovietele steti au nceput a da smna la oameni. Ddeau un fel de ppuoi cu gruntele mascat ct dintele de cal, i chiar aa li se i zicea ppuoilor celora: konskii zub. Erau adui cu trenurile ht de departe, au venit n sat-gata dezghiocai, stropii cu nite chimicale. Se spunea c au fost stropii de ctre agronomi ca s in la secet, dar, totodat, li se ddea oamenilor de grij s nu cumva s se ating de smna primit. Prafurile celea, se spunea, snt un fel de otrav i vor muri cu toii ca mutele. Trecui prin cei doi ani de foamete, oamenii nu se mai temeau de nimic. Cum ajungeau acas cu smna primit, o i mpreau n dou. O bun jumtate o splau, o uscau la soare, o duceau la rni, njghebau o fiertur i abia pe urm porneau cu cealalt jumtate la deal. Veneau ncet mai mult s se odihneasc dect s mearg, i abia pe la amiaz ajungeau pe la hectarele lor. Sdeau ppuoii ca pe cartofi n cuiburi, cu sapa. Fac un cuib, scap o smna, o acoper, alturi mai fac un cuib. Ameeau de cldur, de foame, de osteneal i rndurile fcute de ei ba urcau ameite la deal, ba coborau la vale, dar oamenii nu lsau sapa din mn, cci road acelor boabe era singura lor ndejde. Se ineau mori de dnsa i munceau. Aruncau smna ntr-un noroc, cci pmntul era nearat, neboronit, dar veneau ploi peste ploi i ppuoiul rsrea, se slta din umbra buruienilor. Satele cmpiei, acele vi pline mai nu demult cu case albe, cu drumuri vechi, cu fntni i grdini, acum, sleite de puteri, picurau la soare. Furtuna pustiirii a trecut peste ele i casele au ajuns de plnsul lumii nici tu garduri, nici tu portie, nici tu gospodari, nici tu gospodine. O linite adnc i grea dospete cu spt-mnile peste sate. i oameni au rmas puini, iar cei care au rmas umbl abtui, vetezii, sraci la suflet. Muli dintre ei preau ntori de pe lumea cealalt, dar nu se bucurau deloc i nici c ar fi vrut s schimbe ceea ce apucaser s vad pe cealalt lume cu ceea ce 220 vedeau aici. i ei umblau cu gndurile cine tie pe unde. Cretea loboda pe prispe, se cojeau pereii caselor. Oamenilor nu le psa. mbrcai n haine de strnsur, cumprate la talcioc, botezai de crmuire distrofici i mprii n cinci grupe, ei

umblau^ pe uliele satului, cutnd s nu se ntlneasc unul cu altul, fiindu-le ruine de jalea la care au ajuns. Treceau pe ulie oameni palizi, cu ochii fugii adnc n fundul capului, cu glasurile stinse, i numai meri-orul gtului ba urc, ba coboar, nct pare c bietul om se tot strduiete s nghit ceva i nu poate. Treceau invalizi cu medalii nou-noue Za vzeatie Berlina", treceau soldai czui prizonieri cu armata lui Antonescu i acum scpai de prin lagre, treceau femei care habar n-aveau cum se face cnd stai drepi", treceau copii ce nu tiau cum se ochete cu arma. Umblau cu toii fr nici o treab dintr-un capt al satului n altul, umblau abia trind picioarele umflate n urma lor, umblau ns, cci umbra btrnei cu coasa i mai pndea pe la coluri, i pentru a scpa trebuiau s-i schimbe ntruna locul, s se mite, s se tot duc undeva ori s se ntoarc de pe undeva, iar ncotro i unde nici c s le pese. Pe la o amiaz distroficii din primele dou grupe se adunau n ograda sovietului stesc, unde se organizase, spre sfritul foametei, o cantin de stat. Ddeau numai sup de fasole, cte dou polonice de om. Vrnd-nevrnd, distroficii veneau la butoiul nalt, plin cu untur de pete i pus n mijlocul ogrzii sovietului stesc, s fie la ndemn tuturora. Era greoas i putea nemaipomenit untura ceea, dar felcerul sttea alturi cu lista i fcea semne n dreptul fiecruia: cine gust untur primete sup; cine nu nu primete. i oamenii se lsau mprtii cu cte-o lingur-dou, apoi se nirau coad la ferestruica prin care rzbtea mirozn de fasol fiart. Cnd supa prea gata, ferestruica se deschidea, capii de familie ntindeau ulcelele luate de acas, numrau mpreun cu buctarul polonicele. Cu supa gata primit, stingherii de propria lor lcomie, oamenii se aezau jos, n ograda sovietului stesc. Duceau usna ulcelei la gur, cu gndul s guste numai ceva-ceva, dar cum ddeau de fiertur, nu se mai puteau opri. Dup care, ruinai c nici de data asta n-au putut duce copiilor partea ce li se cuvenea, se ridicau i porneau spre 221 cas cu capul plecat, cu ochii n pmnt. Dup care peste sate au nceput a se abate i zile mai senine. La nceput veneau cte trei n fiece lun. De trei ori pe lun se adunau satele n jurul magazinelor i primeau suda cte dou-trei kilograme de fin de soia pentru om. Pe urm a nceput s ploaie, i pdurile, livezile, grdinile, cu ce-au avut, cu ce n-au avut, au alergat n calea oamenilor. Potoleau un rnd de pofte i trezeau altele. Cte-un fir, cte-un bob, cte-o muctur pn a venit vremea ppuoilor, iar moldoveanul, cum ajunge la ppuoi, i face cruce c-a scpat. i chiar scpase. Mai nti ppuoi fieri, apoi ppuoi copi, iar pe la mijlocul toamnei au prins glas rniele, i odat cu aprinsul luminilor, gospodinele, cum se obinuia de cnd lumea, rsturnau pe msua joas o mmligua fierbinte. Se adunau toi ai casei n jurul ei i o mngiau cu privirile, i sugeau cu vrful nasului boarea, apoi cinau i se culcau grbii, s nu li se fac iari foame. Somnul ns le era tulbure. Visau mereu twrte verzui de lobod plcintele" ce-au dus la groap sate ntregi, ngrozii de gustul lor sec i lnced, oamenii se trezeau, bjbiau prin cotru de n-a mai rmas vreo frmtur ca s-i mprospteze gustul pnii adevrate, dar de la cin n-o rmas nimic i deci hai iar la culcare. Ploua ns, ploua ntruna, iar cnd rtcea cte-o diminea senin ntre dou ploi, apa iazurilor ncepea a se desface n cercuri i cei ce se nscuser a fi pescari se jurau c au vzut cum a lucit la soare pentru o clip coada ceea de pete. Pmnturile abureau a road i tot nverzeau, tot ddeau n floare. Cmpia, dintr-un capt n altul, era numai fonet, numai spum verde, i puinele vaci scoase din foame cu ocoloi rupi de pe acoperiul casei acum se ntorceau serile stule, cu ugerul plin. Copacii de

prin livezi, scpai de topoarele slbtcite de foame i frig, acum i rumeneau poamele la soare. Prin pduri se coceau fragile, alunul i scutura floarea, iar de sus ploua, ploua ntruna, i aceste ploi erau singurele n stare s mngie, s ogoiasc sufletele zbuciumate ale ranilor. Cam peste un an n ogrzile oamenilor a nceput a nverzi srjoaca. Era puin s tot stai s-i numeri spicele, dar avea pmnt bun la rdcin, avea ploi la 2-22 vreme i a crescut cu spicul plin, cu bobul greu, iar n vara urmtoare de acum jumtate din ogrzile oamenilor erau cu gru i secar. Anul s-a nimerit a fi bun i pnea de abia secerat a fost mbltit i semnat n cmp, la largul ei. A rsrit un gru de toat frumuseea i acesta a fost marele noroc al oamenilor, pentru c griul n cmpie nu este numai pnea cea de toate zilele. Odat cu griul se coceau prin sate i firea neamului, i credina, i obiceiurile lor. De la colacii mari i rumeni, ce vin s mulumeasc colindtorilor ori s-i pomeneasc pe cei rposai, i pn la micii hulubai, pe care gospodinele i coc n prip la para focului, pentru ca s tie odraslele ct dragoste li se poart, toate felurile acestea de via, dospite cu mii de arii n urm, aveau s se ntoarc odat cu griul. Abia acum greul cel mare prea s fi trecut. ranii au ntors pmntului rostul lui de altdat i mpreun cu ieirea semntorilor n cmp a nceput i viaa oamenilor a se ntoarce n albiile sale. Foametea luase sfrit. Care a murit fie-i rna uoar; cine-a scpat norocul lui... Aa e viaa. i oamenii, ncetul cu ncetul, i reveneau. Se nseninau frunile, se ntorceau cine tie de pe unde vorbele jucue. La nceput glumele veneau palide, slbite i ele, dar pe urm s-au tot nfiripat, pn a rzbit un drcuor de aisprezece ani i acela, ntr-o sar, a umplut valea satului cu clinchet curat de clopoel. Dup glume au venit suprrile, cci nu fiecare tie aga, i iat un voinic de dou chioape, suprat foc, s-a repezit cu pumnii la marele su duman un vecin de sama lui. Dup suprri au venit mpcrile i iat c prin sat a pornit zvon cum c un suflet singurel i nstrinat mai-mai e gata s-i lege viaa cu un alt suflet, tot att de singurel, tot att de nstrinat. *** Vremurile de mare prpd trecuser, dar prin anul cincizeci, de acum dup ce se nfiinaser colhozurile, dup ce tractoarele au desfundat pmnturile mpr-ginite i se lega road ca n anii cei buni, deodat, oarecum pe neateptate, au nceput din nou s apar 223 prin sate ervete albe de in, prinse n streain casei deasupra pragului. Iar a nceput s moar lumea. Mureau dintre cei sectuii peste msur, istovii, aa nct hrana nu-i mai putea reface. Erau oameni osndii, i ei bnuiau, pe semne, ce-i ateapt. Umblau posomorii, tcui, departe de

cele ce se petreceau n jurul lor. Veneau ncet, unul cte unul, i li se schimbau acum, nainte de moarte i vorba, i mersul, i cttura. Mai ales mureau femeile. Atunci, n anii grei, -fiind venic gonite de grija casei, rupnd de la gur ca s-i scape copiii de foamete, ele, nfierbntate, se ineau mai bine ca brbaii. Acum ns au nceput s cad. Se mbolnveau dintr-o nimica toat, nici nu dovedeau s se vaiete, nici si ia iertciune, i mureau, i erau duse la marginea satului i nmormntate ntr-o artur, cci pe vremea foametei intirimurile ieiser cu mult peste hotarele lor. Astfel se i rnduiau toate: ba mai vine o ploaie, ba se mai isc un zvon, ba mai moare un sutflet, i iat c a venit sorocul, i-a sosit ceasul i Tincuei lui Onache Crbu. Femeie harnic i binevoitoare, ea se desprea de viaa^satului cu aceiai pai uori, nesimii, ce o purtau atia ani n zorii zilei. Se ducea n aceleai hinue vechi i ponosite pe care nici ochiul s le culeag, nici sufletul s le in minte. Se ducea micu i tcut, cu supuenia unui copil trimis pentru prima oar cu porunc, iar el tot vine i nici s-i treac prin cap c ar putea i zbovi pe undeva^ Ciutura, zpcit de toate prin cte i-a fost dat s treac, o petrecea ostenit i oarecum nedumerit. Mai ales nedumerit era, cci atunci, n ziua ceea de primvar, cnd Tincua, urcat pe-o scrioar s ung sub streinile casei, a leinat, Ciutura n-a gsit nimic mai cu cale dect s se mire: da de ce o fi czut crbuoaia, c doar nu suise la cer!!Pe urm, cnd Nua a nceput a alerga de cte zece ori pe zi la prini i se ntorcea cu ochii plni, Ciutura a rmas, de asemenea, nedumerit: stai, soro, una e s leini i alta e s mori! Cam la o sptmn Tincua i-a revenit i, robace din fire, a ieit n grdin s pliveasc nite straturi, n urma crei plivituri satul iar s-a mirat: dac e sntoas baba, ce-o mai face pe nebuna?! Apoi, ntr-o miercure dup224 amiaz, cnd clopotele satului au prins a rspndi peste dealuri trista veste c nc o ranc s-a stins din via i acum numai Dumnezeu i este judector, Ciutura cu adevrat a fost uimit: ce naiba, i bate joc de sat Tincua ceea a lui Onache?! nmormntarea se pregtea cu aceeai grab i nfrigurare cum se pun ele la cale de cnd e lumea. Parc au fost pn mai nu demult de toate cte puin, dar cnd s-au pomenit cu mortul pe lai nici bani n buzunar, nici fin n sac, nici pnz pentru puni, nici bsmlue pentru prapore. Mircea alerga ca o furnic ba la moar, ba se repede la iarmaroc, ba colind satele vecine, cutnd preot. Printele din Salcia avea trei mori la rnd i putea s vin abia duminic dup-amiaz i n felul ista satul nu tia nici cnd, nici cine o s-o ngroape. Dup multe sptmni ploioase se aezase vreme frumoas i tocmai vremea ceea frumoas a i fost marele nenoroc al rposatei. Buruiana nbuea semnturile, oamenii pndeau fiecare nceput de vreme bun ca s ias la prit, i n vinerea cnd sicriul vopsit cu sineal a fost dus la groap, de abia s-au adunat, vreo zece babe n urma lui. La praznic au venit numai jumtate din ele, cci erau sectuite babele, nu puteau umbla mult. Scaune slobode n jurul mesei au fost i la praznicul de trei i la cel de nou zile, cci, ziceau ciuturencele, trebuie chiar ca s n-ai pic de obraz, pentru ca, dup ce n-ai fost la nmormntare, s vii tot o fug la praznic. i au trecut zile, zile multe. Tincua se tot ducea din viaa ciuturenilor i se stingea n inima satului chipul ei ostenit, ce zmbea cu dragoste i nelegere pentru fiecare. A fost un om, acum nu mai este. Zidit din acelai lut galben ca i semenii si, a trit o via, i-a but paharul sorii, dup care a cobort iar n mpria lutului, i locul ce l-a avut sub acest soare s-a lsat uor supt de umbre i lumini, de parc toi anii ct a trit

omul nsi firea sttea la pnd, ateptndu-i sfr-itul, ca s-i ntoarc o frmtur din necuprinsele sale deserturi. Se ducea Tincua, i cele triste, pline de buntate f{ binee pe care le aducea ea Ciuturii n zori de zi abia mai struiau n auzul vecinilor, iar necazurile i grijile care au mncat-o o via ntreag acum rar cnd rs-

15 I. Dru, voi. 2

225

reau ntr-o vorb dus de dou babe proaste. Ce s-i faci?... Cei vii cu ale lor, morii cu ale lor, i n primvara viitoare, cnd a fost s se fac praznicul de un an, Ciuturii nici s-i treac prin cap pentru ce o fi cutnd Onache vin. Abia s-au adunat o mn de oameni. Au venit din cmp tcui i ostenii, cu iroaie de sudoare pe umerii obrajilor colbii. S-au lsat aezai la mas dup mult rugminte i nchinciune, cci erau grbii, aveau norme. Au cinstit cte un pahar de vin, au vorbit despre secet i road, despre furturile din colhozurile vecine i cele din colhozul lor. Onache, cutnd s fie toat lumea mulumit de praznic, susinea orice capt de vorb. Aproba furatul, cnd cereau mesenii s fie aprobat, l condamna, dac venea vorba despre condamnare, iar dup ce a petrecut lumea pn la poart, s-a ntors i a oftat uurat, de parc i s-ar fi luat o piatr de pe inim. Slav Domnului c-am fost sntos -am pomenit-o la un an de zile ncolo, cine tie ct mi-o mai rmas i mie s ncurc lumea... Nua, ajutat nc de dou femei, spla blidele. Badea Onache s-a uitat la ele lung, iscoditor, cci muierilor la petreceri le umbl ochii ca la helgi, iar el voia s afle cum a fost pomenirea Tincuei sale. Spre marea lui mirare, nici Nua, nici cele dou femei nu i-au rspuns. Nici mcar nu i-au ciulit urechea la vorbele lui, de parc omul nici n-ar fi fost cu ele n cas. Hei, mi, bine c le mai strnge Dumnezeu pe cte una, c-s fnoase i rsfate cum nu s-a mai pomenit../' Acest gnd al lui badea Onache, adunat ntr-o anumit cttur, a fost rspunsul lui la tcerea celor trei femei, dar ele nici asta n-au simit-o, preau c nici nu snt aici de fa, s-au ntors pe la case i numai mnile lor au mai zbovit o vreme ca s mntuie de splat blidele dup praznic. Oftau, luate cu lucrul, toate trei. Se gndeau, pe semne, la anii de rzboi, la anii de foamete, la marea nedreptate a sorii femeieti,, cci mai toate ajungeau pn la urm a fi nmormntate de brbaii lor. Frumuele la aisprezece, mpresurate de copii la douzeci i cinci, rcite de muncitul lutului la treizeci, spetite de munc grea la patruzeci, ciuturencele nici nu mureau 226 n nelesul propriu al cuvntului, ci se stingeau ori, cum ziceau ele nsele, se treceau". Nu se plngeau, cci era un necaz prea vechi ca s se mai plng. Aa i-au trit viaa i mama, i bunica, i strbunica. ntr-un fel ns le durea pe toate, i atunci cnd se adunau s petreac la intirim vreo ciutureanc ori veneau s-o pomeneasc, un nceput de ropot, un mugure de rzvrtire prea s ncoleasc n sufletele lor. Cnd praznicul sau nmormntarea trecea, ele se risipeau pe la case, pe la copii, i iar preau a se mpca cu toate. Pe-o vreme, firete. Pn iar o prindea

un lein pe vreuna, pn iar ajungea a fi plns de vechiul clopot al satului, pn iar se adunau toate s mnnce colac cald la praznicul ei. Acum venise rndul Tincuei. Nu mplinise nici cincizeci de ani, nu depanase nici jumtate din ghemul ce^i se dase, i iat c a lsat totul balt i acum se cernea ncet pe alt lume. Era att de pripit, att de nedreapt plecarea ei, nct, cu toat cuminenia, cu toat ruinea, chipul Tincuei prea a se ruga constenilor c, dac se poate, s-o mai in satul minte, s n-o uite chiar aa deodat. Zadarnic ns i-a fost rugmintea. De atia ani Ciutura tot umbl cu cretetul descoperit de la o nmor-mntare la alta. Printre cei dui pe umerii ei la groap erau atia tinerei i frumuei vlstare fragede ce nici mcar n-au apucat s guste viaa din plin. Ciutura, cutremurat, le fgduia tuturora s-i in minte n vecii vecilor. Fgduia, pentru c o durea, dar de uitat i uita, pentru c, istovit de foame, de unde s ieie ea atta brbie, atta putere, atta inere de minte?! Ciutura a lsat-o dar i pe Tincua s fie. uitat, iar cele puine lucruri rmase de la dnsa au nceput a se pierde i ele. Fotografia glbuie, cu colurile gurite de pioneze, singura ce-i mai pstra chipul, a fost furat din cas. Vorba e c atunci demult, cnd ajunsese fotograful pn la Ciutura, tocmai era nunt n mahala i o mulime de prostnaci venii s cate gura la nunt, neavnd ce face, s-au strecurat prin grdini ca s nimereasc i ei, mcar de departe, n fotografia lui badea Onache. La nceput n-a fost nici o suprare s-au bgat i Dumnezeu cu dnii! dar, din pcate, i prostnacii, cnd le vine sorocul, mbtrnesc, iar mbtr227 nii, vor s se laude cum erau ei atunci cnd erau n putere. Tot umblnd dup dovezi, i-au amintit de nunta ceea, de fotograful venit la ei, i au nceput a-i tot da trcoale casei lui Onache Crbu. Ba c treceau pe la om s-1 vad, ba pentru a-i cere un sfat, ba veneau de acum s-i mulumeasc pentru sfatul cela i din patru fotografii cte le-a avut omul, s-a ales numai cu una. Ct era Tincua, avea cine-o pzi. Acum au furat-o i pe aceea. Furca de tors, fusele i cele cteva spate de esut s-au pierdut i ele. Adic, mai nti, badea Onache le adunase pe toate i le-a dus la Nua, dar Nua,'pe semne, uitase de acum a toarce. i nu era lucru de mirare, cci torsul i esutul, munca ceea grea i migloas cu care Tincua ani la rnd i-a tot inut casa, acum nu mai avea nici o trecere. Femeile nu mai aveau unde semna nici in, nici cnepa, apoi, chiar de-ar fi avut, ce s se necjeasc cu fusul i cu stativele, cnd la magazin gseti de toate. Spatele aduse de badea Onache au stat o vreme la Nua n tind. Pe urm cineva le-a mutat dup poie-ic, iar de acolo s-au pierdut. nclrile i cele cteva perechi de mbrobodituri rmase de la nevast Onache le-a mprit femeilor ce-au grijit-o nainte de nmor-mntare, i pn la urm singura mprie ce-i mai rmnea credincioas stpnei sale era casa. i pragurile, i prispele se mai mndreau cu hrnicia rposatei lor gospodine. Scunaul josu, i vatra, i piciorul hornului, cu mijlocul lustruit anume la locul de care se prindea ea de fiecare dat cnd se aeza s fac de mncare, blidarul cu tacmurile rnduite aa cum gsea ea c va fi mai bine, ceasornicul de deasupra uii, oprit de muli ani la dou fr un sfert, toate nimicurile celea i mai rmneau credincioase, mai pstr'nd cte ceva din senintatea sufleteasc a Tincuei, cci toate fuseser aduse aici, rsdite i ngrijite de mnile ei. Dar ce s-i faci? Vremea aduce, vremea ns tie s i duc. Se cojesc, dup fiece ploaie, prispele unse cu lut, fierul ruginete, lemnul se las mncat de cari. Se trecea iragul zilelor, se mcina i Tincua din viaa satului, din snul acelei lumi care a cunoscut-o i ar fi putut da mrturie despre ea. La cteva luni dup nmormntare nici vecinii, nici neamurile, nici cumtrele de

altdat nu-i mai 228 aduceau aminte de dnsa, i n tot satul numai badea Onache umbla posomorit. N-avea cu cine se sfdi, n-avea cu cine se mpca, n-avea cine-i gti un bor la vreme, dar, cu toate acestea, obrazul lui, aa plin de amrciune cum era, se tot rotunjea, prindea rumeneal. Mi-o fi priind, pe semne, pacostea ceea de hodin" se gndea el i putea s fie un adevr la mijloc, cci de cum rmsese vdoi, scpase la un somn adnc i dulce ca n copilrie. Se mira btrnul grozav, dar mai apoi a stat i s-a gndit bine i a vzut c nu prea are ce se mira. O via ntreag rartful umbl mpovrat de necazuri. Le poart aa cum au nvlit ele peste dnsul nefrmntate, nesocotite, necugetate, pentru c a sta s le caute captul, s vad de unde pornesc i pn unde ajung, n-avea vreme. Singurele ceasuri de tihn veneau odat cu noaptea, cnd se aciuau satele, cnd se astmprau toi ai casei. Doar atunci bietul om, rmnnd singur, ddea perna la o parte, i punea pumnii cpti i tot potrivea n fel i chip nevoile sale. Erau multe, erau grele i, amrt c nu le mai poate da de capt, aipea pe la zori, dar vai de hodina ceea. Acum Onache Crbu, rmas pentru prima oar fr a duce grija altuia, s-a pomenit desctuat i de grijile celea mari, i de cele mici. Aratul, semnatul, seceriul toate nevoile iestea le-a dat, mpreun cu hectarele sale, colhozului. ncolo, parc multe i trebuie unui moneag? Are cas, are ppuoi hangani, semnai n grdin, are cteva cuiburi de cartofi, i las' c nu mai moare el de foame. De mbrcat, pn una-alta, are, iar trudozilele celea trebuiau ctigate cu socoteal, cci fr dnsele e ru, dac nici cu dnsele nu e tocmai bine. Descurcat din toate, badea Onache a scpat " la o hodin plin, la o hodin mai de cu sar pn n zori i peste o vreme seminele de voie bun iar au nceput a da pe la el. Voia bun, la rndul ei, se cerea scoas n lume, i iat c Onache a prins a iei serile prin sat. Trecea mndru, tuns i brbierit, purtnd hain curat, de parc toat viaa ar fi cutat briciul, peria pentru haine, dar Tincua i le ascundea, i tocmai acum, rmas vdoi, a ajuns s umble aa cum i plcea lui s fie. Noroc, cumtr drag! Ce mai faci? A crat i el, mpreun cu alii, borhot, o putoare 229 scoas din gropile fabricilor de zahr de lng Stanislav. A fcut i el, mpreun cu alii, mmlig din ghind r-nit, a prjit miez de bee de rsrit, chiar se spunea ntr-o vreme c umbl umflat, dar cum a scpat la primele ploi, badea Onache a i nceput a-i reveni. Prea chiar c foametea l-a nvat lucruri pe care el nu le tiuse pn atunci i nvturile celea, dobndite de el acum, la b-trnee, l fceau ager, ndemnatic, gospodros. Iar ntr-o primvar badea Onache a ajuns chiar s prefac n cas. A stricat cuptorul i soba, a fcut n locul lor altele, mperechindu-le altminteri dect au fost; a podit faa casei cu scnduri, s nu rceasc atunci cnd coboar dimineaa din pat, iar ceasornicul oprit la dou fr un sfert a fost cobort de deasupra uii, ters de praf i pus ntre cele dou ferestre unde se ncrucia lumina i se vedea mai bine ct e ora. Era un lucru nemaipomenit o via ntreag a cs-nicit cu Tincua, a lsat-o s nghit fum, tiind bine c, mutnd altfel cuptorul i soba, cahla va trage mai bine. O via lung a tot ascultat cum se plnge ea de rceal, dar nici mcar n-a adus vorba de podele i muli ani a lsat-o s urce pe scaun, s tearg colbul de pe un ceasornic ce putea fi uor mutat la un loc mai la ndemn. Ciutura sttea pe gnduri. In alte vremuri s-ar fi lsat zguduit de o asemenea frnicie, ar fi ridicat o lume mpotriva lui Onache, dar, dup

doi ani de foamete, satul a nceput a cugeta mai altfel. Acum cinstea n-avea cine tie ce trecere, acum puterea era ce era. Ciutura tocmai cuta pufere i sete de via, o cuta sub fiece buruian, sub fiece gard i, mirat c Onache a tiut att de uor s gseasc ceea ce ea nu poate gsi, venea de cte zece ori pe zi la dnsul. Venea s vad cum preface el n cas, venea s vad cum i umbl, dibace, mnile, venea s stea tcut alturi poatepoate se va alege cu cte ceva. i, n felul ista, de unde nici nu se atepta, btrnul Onache s-a pomenit cu o mulime de ucenici n jurul lui. Nu era el n anii cnd lauda poate strica un om, dar totui, i fcea plcere slava la care a ajuns i, aat de ea, muncea din noapte pn n noapte. Era munc grea. i n cas, i n ograd, numai piatr i lut. Acest lut, aceast piatr au mncat sntatea multor ciutureni, dar pe Onache nu l-au dovedit ele 230 nici n tineree, nu-i stricau ele nici acum. Aa era zodia lui cu ct venea munca mai grea, cu att mai crncen se aprindea n el focul hrniciei, dar ardea focul cela domol, ritmic, cu o bun socoteal a lui. Onache muncea ncet, de unul singur, spunndu-i n fiece diminea ce are de fcut n ziua ceea, i cu fiece nceput dus la capt, cu fiece zi trecut, el nu att irosea, ct aduna putere. Iar cnd prefacerile erau de acum pe sfrite, prin Ciutura porniser zvonuri cum c pe nserate o vduvioar a prins a cam trage pe la dnsul. Cu gazul era greu pe atunci, prin case mai mult sf-riau opaie, dar lumina lor nici nu-i ajungea s duci o lingur plin de la strachin la gur. Oamenii cinau la lumina vetrelor, se culcau odat cu ginile, fiindu-le sil s stea aa fr lumin, i nu era de mirare c i badea Onache rmnea cu vduvioar ceea prin ntuneric. A mirrii erau sprinteneala i viclenia muieru-tei, cci n-o putea nimeni pndi ca s-o vad cnd vine ori cnd iese ea de la moneag. Prea o vraj la mijloc: uite, parc s-o fi strecurat o umbr de femeie n casa omului, iar mai ncolo de-acu badea Onache e singur n cas, i nimeni nu putea afla cnd, cum, pe unde disprea ea? Ciutura era fericit. Dup doi ani de foamete cam uitase de dulceaa celor pcate grele, care, orice s-ar zice, i au ele rostul lor. Satul nu tia cnd, cum i se va ntoarce lui procopseala asta, i n vreme ce sttea el pe gnduri, iat c s-au gsit dou suflete de i-au ntors crarea ce ducea spre cele pcate dulci pe care nu le mai putem ispi. Las ns c Ciutura s-a grbit s-i ierte pe amndoi. Ferice de dnii, c altfel, dac stm aa ca mutele prinse de iarn, unde ajungem? Curiozitatea totui nu-i ddea Ciuturii pace. Satul prea gata a da jumtate din via numai s afle cum de s-au gsit, cum de s-au ajuns ei unul pe altul. Ciutura i brfea cu bunvoin, cu dragoste. Ciutura a avut grij ca i la Nua s ajung minciunile celea cu toat bunvoina cuvenit. Nua a rs i ea mpreun cu alii, a fgduit s dea o mn de ajutor celor care cutau cu tot dinadinsul s afle cine-o fi vduvioar. Dar au trecut o zi, dou, trei, i voia bun a Nuei a cam nceput a se rsufla. A rde de un btrn nu era mare pcat, dar vorba e c" 231 cine rde! Rdea Ciutura, iar Nua i cunotea prea bine satul. Cu toat voioia, cu toat isteimea sa, Ciutura nu se inea de-o anumit pravil azi rde de-un om, mne rde de rsul su, iar poimne se ntoarce la un

nenorocit cu care a rs mpreun i i-1 batjocorete de-i zboar penele. Trecut de cteva ori prin dragostea i dispreul satului, Nua nu prea credea nici n bucuriile, nici n lacrimile Ciuturii i, dup ce rdea ori plngea mpreun cu toat lumea, se ntorcea acas i, rmnnd de una singur, cuta s judece cu mintea ei, ca s vad ce-a fost acolo de rs, ce-a fost de plns. La sate, de obicei, viaa omului rmne pecetluit n chipul casei n care locuiete, i poate pentru asta femeile de la ar caut din rsputeri s-i ntrein casa cum nu se poate mai bine. Avute sau nu prea, voinice sau bicisnice, sntoase sau cu sntatea ubred, ele i tot dau casele cu var, le tot trag brie albstrele, fac floricele pe sob, cucoei pe horn, fac totul n aa fel ca cel de-o s le peasc pragul s in minte mult vreme c, uite, a fost i el n casa lor. Ridicat de Onache i Tincua pe dealul cel mare, ntre sat i pdure, cci acum pe dealul cela e inima Ciuturii, dar pe atunci nici marginea satului nu ajungea pn acolo, aceast cas, ridicat de ei doi, a trecut, ca i stpnii si, prin multe. A avut ani buni, dar i srac a fost; i s-a rs, i s-a plns destul sub acoperiul acelei case; au fost ani cnd i-au pit pragul lume de pe lume, au fost ani cnd i singuric, i strinic a rmas, dar^ oriicum, cinstit, curat i plin de demnitate casa ceea a fost totdeauna. Aa simpl cum arta, dat cu var, acoperit cu indril, ciupit pe ici, pe colo de muchi verde, era csua ceea ntr-un anumit fel contiina Ciuturii, leg-mntul Ciuturii, piatra de neclintit a Ciuturii. Pe lng aceast cas nu se putea trece cu fapte rele, cu pofte ur-te. Multora nu le era pe plac csua ceea, muli se vedeau silii a-i schimba drumul, pentru a nu trece pe lng casa lui Crbu. Iat ns c satul mai scap de o povar. Iat c, n sfrit, Ciutura a prins a chicoti i pe sama acelei case. Nimic de mirare, deoarece casa Crbuilor s-a inut mai mult pe umerii bietei Tincue. Numele era al lui Onache, dar umerii erau ai ei, i cum s-a prbuit Tincua, a nceput a se prbui i casa Crbuilor.
#

232 Nua i avea casa ei, copiii ei, grijile sale, dar sufletul se mai hrnea cu faima, cu bunul nume al casei printeti. Firete, Nua nu putea sta cu mnile cruce la piept, uitndu-se cum se face de rs i se duce la fund casa prinilor ei. ncetul cu ncetul, zi cu zi, Nua a nceput a urmri vorba, umblaturile tatlui su. Era un lucru aproape de necrezut: toat viaa i-a fost prieten, n ciocnirile din casa printeasc de fiecare dat inea cu dnsul. Iat ns c a venit sfritul acelei mari prietenii. Lui Onache nici s-i fi trecut prin cap de-o asemenea mare trdare. Anul era bun, prefacerile n cas erau pe sfrite, i nici vduvioar ceea nu-1 uita ntr-un cuvnt, toate erau bune, pn ce ntr-o zi i-a rsrit n pragul casei Nua. A intrat pe neateptate. Nici portia nu s-a auzit, nici pai. Btrnul se necjea tocmai cu o lcat veche a ridicat capul, iar Nua de acum sttea n prag. Bun ziua la 'neavoastr. Nici felul n care i-a dat bun ziua nu i-a plcut. Btrnul a rspuns cu o jumtate de gur, ateptnd ce-o s urmeze, dar nu urma nimic. Nua sttea n prag, rezemat de-un uor, privind lung, tcut, vechea cas printeasc. Nu fusese demultior la tata i despre prefacerile din casa lui tia mai mult din auzite. Se gndise atunci cnd a ajuns pn la dnsa noutatea pentru prima oar m rog, dac n-are moneagul de lucru, las' s-i prefac. Nici prin gnd s-i fi trecut c e vorba despre casa copilriei, despre casa mamei sale, despre vechea lor csu printeasc. Acum venise prea trziu i n-a gsit nimic din cele ce-i fuseser cndva dragi. Dar, tot stnd aa rezemat de uor, s-a gndit mai apoi c chiar de-ar fi tiut ea din vreme, ce-ar fi putut face?! O femeie aproape nu nseamn

nimic pe lumea asta, pentru c, s vezi, n locul cuptorului vechi poi face altul nou, i un ceasornic stricat l poi muta, i faa casei poate fi podit. i, culmea nedreptii, cele ce se fac mai pe urm se fac mai bine, lumea prinde la minte pe an ce trece i acum Nua chiar se mira: cum putuse s-1 ajung pe un moneag mintea a le rndui pe toate att de frumos? A zmbit amar n sinea ei. Firete, erau aici i munca, i sfaturile vduvioarei celeia. Aa-i viaa ntre femei 233 nu dovedete una s se urneasc, i de acum se reped altele dou la fugua s-i ia locul. Cu fruntea grea, plecat, cu ochii n lacrimi, Nua a nceput a se gndi la muierea ce drmase casa copilriei ei. Se gndea: de unde s-a luat ea, cu ce inim o fi pit pentru prima oar pragul?; O fi adus-o moneagul. Brbatul rmne brbat chiar i atunci cnd i zicem noi tat. Nua a nceput a-i aminti cum se ntorcea el pe vremuri. Uneori venea trziu, dup miezul nopii, venea cherchelit, i ea, copil pe atunci, auzea cum se roiete el i caut ceart. Mam-sa l potolea, rugndu-1 n oapt s nu trezeasc copiii, iar a doua zi umbla srmana cu ochii plni. Nua n-a vzut-o niciodat plngnd, dar cu ochii roii o vedea mai totdeauna, aa nct la treizeci i ceva de ani Tincua nu putea pune a n ac. Ruga copiii, ruga vecinii. i, deodat, cum sttea aa pe prag, a rsrit n faa ei chipul maicii sale. A rsrit cu un surs de stinghereal, cu acul ntr-o mn, cu aa n alta. Acul cela i aa au hotrt totul. Nua a pit pragul, s-a uitat lung la soba proaspt uns i a ntrebat: Cine i-a fcut muchiile? Onache a cutat s ia aprarea sobei: No, c-i lucrat bine! Parc eu zic c nu? Te-am ntrebat numai, pentru c tiu toate lopelele din mahala, da, iaca, m uit i nu pot ghici cine s fi muncit aici. Luat cu zhrelul, Onache a dus une deget la ceaf s vad ce mai este nou pe acolo. Venise una ntr-o sar... C amu multe clig cu unsul. Ce nu m-ai chemat pe mine? Ei, parc tu ai vreme de mbiat cu ajutatul?! Da gospodina ceea pentru o nimica toat, mai c degeaba mi-a uns-o i a fcut-o bine, s nu crezi! Nua a pornit ncet, amenintor, a-i sufleca mne-cile. Ad-mi leatul cela pentru fcut muchiile, lopica i o jumtate de cldare cu ap. ngrijorat de felul cum i sufleca ea mnecile, Onache a ntrebat-o: Ce i-a venit? Nua s-a uitat lung la el, se tot uita i nu-i venea a 234 crede. Prea c btrnul s-a lepdat de ei. i de cei vii, i de cei mori, i de vechea lor cas printeasc. Asta a rzbit-o. Mata, tat, m mai ntrebi? Dup ce-ai gsit o proast, -ai adus-o si slueasc toat casa. i te mai lauzi c nu i-a luat scump? D-apoi unde i-au fost ochii? Ia vin-ncoace i te uit bine: aista-i lut amestecat, aiestea-s muchii?! Crbu a primit cu demnitate loviturile sorii, s-a dus repejor i le-a adus pe toate cte i s-au cerut. Apoi a rmas lng fiic, urmrind-o cu coada ochiului. i ddea o mn de ajutor atunci cnd era vorba de ajutor, rspundea la o vorb dac trebuia de rspuns, iar ncolo se gndea n sinea sa c halal de brbatul care nu-i n stare s-i nvee nevasta a nu-i bga

nasul acolo unde nu-i fierbe oala. Sara trziu a petrecut-o pn la poart, i-a mulu--mit sec. Nua n-a primit n nici un fel mulumirea lui. A stat o vreme ngndurat, apoi i-a dat de grij: Vezi s nu te apuci iar de prefcut. Pzete casa aa cum a lsat-o mama, iar dac i-a mai veni ceva n cap, s-mi dai i mie de tire. Onache a rmas adnc jignit de-o asemenea bnuial: Nu m mai ating eu de lutul cela n vecii vecilor! Dar, vezi i tu cum vine vorba, c nu eti mititic. Cnd rmne un moneag singur, i vine greu s in casa ba pne trebuie s coac, ba s spele i, oricum, e nevoit s roage vreo vecin ori s caute vreo alt femeie prin sat... Sttea grav, foarte mulumit de felul cum a ntors el vorba, dar degeaba. Nua l-a ntrebat: Ce zi s fie azi? C, s vezi, nici nu mai in minte zilele de atta alergtur. Mare lucru dac n-o fi smbt. Atunci dar, smbetele, cnd am s pot, am s m repd s te ajut... Onache s-a mpcat oarecum panic cu propunerea. Vin, draga tatei. C altul n-are cine veni...

235 *** O toamn rece i ploioas, o iarn lung i lnced, fr frig, fr zpad, apoi nc o primvar Nua tot alerga, n fiece smbt, pn la tata. Tincua, cernut aproape cu totul din viaa satului, a nceput a bate marginile, mai zbovind pe ici, pe colo. Dar, ciudat lucru, nu se bucura nimeni n urma acestei minuni. Nu se bucura Ciutura, cci, mult sau puin, dar mintea pe care o avea o socotea prea de ajuns pentru nevoile sale. Nu se bucura Onache, cum nu se bucur orice'om cnd ajunge a nu fi stpn n propria lui cas. n cele din urm i Nuei a nceput a i se face lehamite. Adic la nceput, o vreme, cnd venea la tata, simea mulumirea ncp-nrii sale, iar mai apoi au venit alte griji i a rmas numai obinuina de-a alerga n fiece smbt la btrn. i venea greu necazurile propriei sale gospodrii se ineau scai de dnsa. Mircea era tractorist, nu venea cu sptmnile, ea rmsese a fi i gospodar, i gospodin. Poate pentru c a fetit prea puin vreme i a plecat prea demult din casa printeasc, poate pentru c i avea cuibul su i, orict de mult ar fi durut-o dup vechea cas printeasc, casa ei proprie i era mai scump, sau poate pentru c noi, fr a ne da sama, toat viaa, puin cte puin, prindem la minte, dar dup o toamn lung i ploioas, dup o iarn moloag i putred, mai spre primvar Nua a nceput a uita s treac smbe-tele pe la tata. Se mira cumplit ca s vezi cum s-a luat cu altele, dar mai vine o smbt i iar uit. Pe urm a nceput s nu-i ajung vreme. Ba venea o dat la dou sptmni, ba o dat pe lun, i chiar de venea, nu era de mare folos. Cum intra, parc o ajungea din urm osteneala tuturor anilor de cum plecase i, mirat de cele pe cte le-a avut de ndurat, se aeza pe vechea lai, unde i plcea odat s toarc n serile de iarn. edea tcut, gndurile i se duceau ht departe, i ea, pentru a se odihni oleac, pentru a se dumeri de toate celea, cuta s-1 duca pe badea Onache cu vorba la cele vremuri trecute, dar btrnul nu se prea grbea cu amintirile, cci, zicea el, dac se iau cu vorba, i tulbur inima i pe urm trec multe zile pn i recapt cumptul.

Vara a venit bogat, cu cldur, cu ploi, cu mult pri-tur, i Nua vreo trei sptmni la rnd n-a mai dat pe 236 la tat-su. De abia dup strnsul pinii, pe la sfritul lui august, s-a repezit ntr-o sar. A intrat oarecum vinovat, de parc ar fi fost fat mare i se ntorcea mult prea trziu de la joc. S-a aezat tcut i ostenit ntr-un ungher. i-a dezlegat bsmlua sub brbie, lsnd colurile albe, boite de legtur, s zac moale, istovite pe umerii ei. S-a uitat n jur mirat ca s vezi, la tata e mai curat, mai ngrijit dect n propria ei cas, i ea mai venise s-1 ajute! La drept vorbind, i casa tatei era mai artoas dect casa ei, i ograda mai ngrijit, i gospodarul mai aezat. i cum se face, DoamneDumnezeule, c mai nu demult casa ei se inea bine, iar casa printeasc se ducea la fund, i ea s-a grbit s-o ajute a nu se prbui, iar acum, iat, casa ei se prbuete, i mai e de vzut cine pe cine ar fi trebuit s-1 ajute. Oriicum, de data asta mai era nc rndul ei. i era totui fiic i, odat ce-a venit, nu se putea duce fr s-i fi dat o mn de ajutor. Poate s-i coase, poate s-i spele, poate n-o fi avnd pne coapt. Chibzuia domol, n sinea ei, cu ce s nceap ca s-i mearg lucrul mai bine i, cum sttea aa chibzuind, deodat a prins a pln-ge. La nceput plngea ncet, panic, cum plng femeile cnd, din vorb n vorb, rsare o amintire mai trist i nu pot scpa de dnsa pn nu-i umezesc ochii, dar amintirile s-au trecut, iar lacrimile tot veneau i, n cele din urm, a npustit-o o jale crncen i amar. O sf-iau bocetele, o necau lacrimile, dureri nemrginite striveau fptura ei puin, ascuns ntr-un ungher. Disperat cum era, cuta n jur, ateptnd ajutor, dar nu venea nimeni s-o scape. Cu ochii larg deschii, femeia i cuta printele prin cas, dar lacrimile veneau iroaie, o orbeau. Ea le culegea ntr-o basma, iar ele veneau i mai multe. Nua bocea nbuit, fr cuvinte. Bocea pentru o mare durere a sa, bocea pentru c atunci cnd a ajuns-o durerea i au dat lacrimile nval, nu-i putea gsi printele care sta la doi pai. Onache edea pe un scuna josu, cu oglinda i foarfecele pe genunchi, cci tocmai se gtea s-i tund musteile cnd a intrat fiica. A primit bocetele Nuei linitit, de parc ani de zile s-au tot ciondnit ei nde ei, i era firesc ca pn la urm unul s ajung la lacrimi. Ar fi fost mai cu cale s plng Nua, ea fiind femeie i, 237 uite-o, bocete. Crbu sttea linitit pe scuna, de parc un om strin ar fi intrat n casa lui ca s-i descarce inima, pentru c, oricum, durerea omului rmne durere i nu poate fi deplns la orice rscruce. Atta vreme ct Nua bocea i-1 cuta oarb prin cas, el n-a scos un, cuvnt, n-a fcut nici o micare, ca fiica s-1 poat gsi mai uor. Trziu, de abia dup ce Nua i-a ters fruntea, obrajii, dup ce i-a ascuns, oarecum ruinat, basmaua umed n couleul cu care venise, tocmai atunci badea Onache a ntrebat-o: Ce te-a prins aa deodat? Nua s-a uitat la el mirat, de parc nu se atepta s-1 vad tocmai acolo unde edea. Pe urm a neles cum vine. A rspuns sec, cum li se i

rspunde oamenilor strini, care, pomenindu-se martori la durerea altciriva, vor s tie prea multe. De, mblu si eu cu ale mele. Ce fel? Nua a zmbit: nici mcar a descoase un om ca lumea nu se pricepe aa ista al ei. i-a suflecat mnecile i a prins a deretica prin cas, dar acum badea Onache n-o lsa n pace. Umbla n urma ei ca un copil ce vrea bomboane. Nua iese afar, iese i el n urma ei; Nua se ntoarce napoi, se ntoarce i el. i, ntovrind-o, depna o sumedenie de presupuneri, pe msur ce-i ncoleau n minte: Mi fat, poate te-o fi npstuit ceva, c amu muli mbla cu minciunile... Poate i-o fi furat vreo gin, .c amu, se zice, iar au nceput a coi ginile prin sat. Nua, surznd, nega din fug toate presupunerile, iar btrnul, tot umblnd n urma ei, i cznea mintea i nu mai tia nici el nsui ce s cread. De abia ht trziu, cnd era s plece, Nua s-a oprit pe-o clip n prag. S-a uitat lung, iscoditor la printele su de parc ar fi plecat undeva ht departe i voia s-1 in minte ct mai mult. Era crunt, anii l aduser puin din spete, i brzdaser fruntea, obrajii, i totui, atta putere, atta via mai avea btrnul! Era de mirare. n jur atta lume sectuit de foamete, atia oameni n floarea vrstei care parc-parc i revin i nu-i mai pot reveni odat, iar aici un om aproape de aizeci i-i voinic, i rotunjel la fa, de parc numai prin petreceri umbl! Pe semne, tocmai asta este 238 ceea,- ce numim noi via. Unii tiu cum se face, alii nu tiu. Cei care tiu nu vor s spun celor care nu tiu, iar cei care nu tiu se ruineaz s ntrebe. Bietei Nua iar i-au fluturat buzele a durere, dar femeia le-a prins la vreme, le-a mucat i, plecndu-i fruntea, a optit: Tat, venisem s te rog ceva... Nu. tia cum s duc vorba mai departe i, biruind un nceput de stinghereal, a adugat: Poate treci ntr-o zi pe la Mircea i vorbeti mata cu clnsul... - Privirea lui badea Onache a tresltat a mirare, cci tocmai la un asemenea lucru nu s-a gndit: ...te-o fi btut ticlosul cela? Nua a pornit a luneca cu degetele oarbe pe scndura uii, de parc s-ar fi pus la cale cu cioturile de brad, lustruite de mnile celor ce-au tot intrat i ieit, de-a lungul anilor, din casa asta. nainte vreme cele cteva cioturi au scos-o din multe ncurcturi, dar pe atunci i ea era mai tineric, i cioturile preau a fi mai altfel. Am visat mai dunzi, tat, un vis amar de urt. Se fcea c m-a prins noaptea o ploaie n pdure, i pdurea era strin, i eu eram singur, i mam rtcit... A, cte gogomnii nu-i vin noaptea prin vise, a spus, oarecum dezamgit, Onache. Atta bocet pentru un vis! Dar, pentru c undeva n adncul sufletului se temea i el de vise urte, a ndemnat-o: Ei hai, ploua, era pdure, era noapte... Tat, eu nu m pricep s-mi povestesc visele, dar te rog de m crede. M-am trezit n puterea nopii mi se zbtea inima, s-mi sar din piept, nu alta, i de atunci, iaca, nu-mi mai pot veni n fire. Toat vremea mblu i m gndesc: oare ce necaz s mai vie pe capul meu, c atunci cnd m visez noaptea, rtcit prin pdure, tiu bine c-am s-o pesc. Las, bre, prostiile! Cnd visezi pdure, nseamn c va fi an bun la oi, iar ploile nseamn noroc la iarmaroace. Asta i-o spune fitecare. Nua a oftat: s vezi cum stulul nu crede celui fl-mnd.

 Tat, eu am visele mele i a le descurca tiu numai eu. Un vis mai urt dect acela nu mi s-a ' ntmplat. -amu mblu eu i m ntreb: oare ce-o s mai trag? Da 239 r *eri am trecut pe la Mircea, c poruncise s-i aduc albituri i demncare. Am ezut cu dnsul oleac la sfat, c zicea c n-are cnd s steie mult i n-o oprit maina ct mnca. Am stat eu i m-am tot uitat la dnsul, da pe urm, venind spre cas, ce mi-a trecut prin minte: o s moar Mircea i o s m lase vdana, cu trei copii. Onache era zguduit de-o asemenea ntorstur. Hei, mi, cte prostii poate ndruga o femeie! Buzele Nuei iar au nceput a tremura. Femeia le-a prins la vreme, le-a mucat, dar presentimentul acelei mari nenorociri ce-o atepta i-a luat-o nainte. De acum se vedea vdan, venind cu trei copii de-a lungul satului, i ca s n-o prind iar jalea, s-a ntors repede, a apsat clem-puul uii. Dar n-a plecat. n ultima clip a tiut s se stpneasc. S-a ntors spre tatl su, dar nu-1 privea, nu-1 putea vedea att de voinic i sntos cum era. A spus sec, uitndu-se undeva prin fereastr: Nu-s prostii, tat, c prea mi se stinge brbatul. Mata nu l-ai vzut de mult vreme, da el, srmanul, cum a scpat de foamete, n pielea ceea mbla i amu. Nu-i mai poate veni n fire. Nici mncarea, nici somnul nu se mai lipete de dnsul. i slab, i-i galben, i asud chiar atunci cnd ede jos i nu face nimica. i m tem, tat, c ntr-o bun zi... Onache era plin de mirare, iar Nua sttea n prag, mucndu-i buzele, i se uita int la el. Atepta acel cuvnt de uurare, pentru care venise i fr care nici n-ar fi putut deschide ua, nici n-ar fi putut ajunge la casa ei. Bine, mi fat, cu mare drag, dar, vezi tu... Ce s vorbesc eu cu dnsul? Ce s-i spun? Nua a zmbit. Motenise de la tatl su acea trecere neateptat de la lacrimi la zmbet. De fiecare dat smna ceea de voie bun venea ca o scpare, scpare a fost ea i de data asta. Femeia i-a revenit, dup care zmbetul s-a stins, i numai vorbele rostite mai purtau o mic frmtur din voia bun de adineaori. Dac a ti eu, tat, ce-ar trebui de spus unui om ce se duce cu zile n pmnt, crezi c-a mai fi venit la mata?! A deschis ua i a plecat att de neateptat, nct badea Onache, pn s-a ridicat de pe scuna, pn a ieit s-o petreac, Nua nu mai era. Nici n lungul drumu240 lui, nici pe sub umbra copacilor nu i se auzeau, depr-tndu-se, paii. Era un amurg scurt de var, o linite ostenit domnea peste sat. Onache sttea la poart cu urechea ciulit, i i se prea c Nua iar a prins a boci. O s vin acas plngnd, o s-i sperie, proasta, copiii. Era ns fiica lui. Era trup din trupul lui, snge din sngele lui. Atunci cnd ea plngea, mpreun cu dnsa se cina ntregul neam al Crbuilor, i, n vreme ce tot sta el la poart, necazul fiicei a devenit un mare i nenduplecat necaz al su. Capitolul X I I MSURA Fierul l dduse gata. Fierul a fost totdeauna o mare patim a lui. Fierul

l vrjea prin greutate, prin ascuime, prin trie. Puinul fier din casa prinilor: ciocanul, toporul, cuitul, toate ruginiturile celea i se preau a fi cea mai mare comoar pe care urma s-o moteneasc. De mic i plcea s le urmreasc cum stau ele mute i nemicate la locurile lor, iar cnd cineva dintre cei mari lua toporul, ciocanul ori cuitul, el alerga n urma lui i sttea ore ntregi nemicat, furat ntru totul .de minunea cea mare creia i se zicea fierul n lucru. Ceva mai mrior, Mircea a descoperit fierria, l-a vzut la fa pe acel mare nzdrvan care tia a trece o bucat de fier dintr-o lege n alta, i de atunci toate gndurile i erau numai la fierrie. Cnd tatl su, ori vreo rud, ori vreun vecin aveau treburi ntr-acolo, se ruga s mearg i el cu dnii. Cum intra sub ura afumat, cuta un unghera slobod i de acolo, din ascunzi, se ospta n voie, gustnd mpreun cu fierarul din necazurile i bucuriile ciocanului. Fierul era cel care nu-i ddea pace i de abia ridicat flcuan i-a gsit un locuor al lui ntr-o stodoal, a adunat o lad plin cu felurite nimicuri toate de fier. i-a pus un scuna, o buturug cu o ureche de topor ce inea loc de ilu. n firea lui ncolise meterul i cum gsea o clip mai slobod, se repezea la fierria sa. De abia se aeza, i de acum toate ruginiturile cptau via, erau toate bune pentru ceva, se cereau doar un
f

16 I. Dru, voi. 2

241

pic curtate, ori lungite, ori subiate. Mi biete, mi, l dojenea mam-sa, vzndu-1 cum se chinuie el s ie lingura cu degetele-i stlcite. Mai las fierul cela n pace, c n-o s te duc la bine. Fierul ns n-a dovedit s-1 duc nici la ru i nici la bine. A urcat ntr-o noapte Nua n crua lui cu fn, apoi a venit armata, pe urm rzboiul. Lada cu ruginituri s-a pierdut prin amintirile copilriei i, credea el, n-o s se mai ntoarc, cum nu se ntorc otiile din anii zbur-dciunilor. Dar, ca s vezi! Cnd rzboiul a nceput a fi pe sfrite i fiecare osta, frmntndu-i soarta, se tot ntorcea cu gndul la vremuri de pace, cutnd vreun rost pe viitor, printre amintirile lui Mircea iar au nceput s rsar, venite cine tie de pe unde, bucile vechi de fier ruginit. Fierul, pe semne, era soarta lui, i odat cu ntoarcerea, patima pentru acest metal greu, puternic, a pornit s-1 tot fure, pn a pus cu desvrire stpnire pe sufletul lui. Ajunsese a fi tractorist i fierul a rmas a-i fi unicul tovar n pustiul tuturor cmpurilor. De cu primvar pn toamna trziu, de diminea pn sara, din amurg pn n zori avea numai fier n jurul lui. Fier rece i mut, fier nsufleit, fierbinte, fier murdar, ostenit, nepstor la toate. A fost o vreme cnd se temea de atta fier adunat grmad, dup care s-au mprietenit, c nu se puteau despri, pe urm a tot sczut din dragostea ceea mare i acum nu mai putea vedea fierul n Ochi. i au trecut, ani, acum a patra toamn l gsea n cmp, cocoat pe-o namil de fier fierbinte, i fierul l-a dat gata. Primii notri tractoriti! E o poveste lung la mijloc cnd, cum, de unde au aprut ei? Vorba e ns c iragul de necazuri prin care le-a fost dat s treac a nceput prin '44, cnd rzboiul mai vuia nc n Carpai. Atunci, n primvara ceea, prin curile boiereti din Cmpia Sorocii, curi aezate mai totdeauna la rspntia drumurilor mari ce legau satele ntre ele, au pornit a se organiza staii de maini i tractoare, zise pe scurt: emteesurL La nceput totul prea o glum, pentru c nici tu tractoare, nici tu maini. Tractoriti erau i mai puini M.T.S.-urile i cutau cu luminarea, le fgduiau marea cu sarea, dar de unde s-i iei atunci cnd ei nu-s! Spre sfritul rzboiului maini au nceput a se aduna prin 242 parcurg. Stteau rnduri, nfierbntate la soare, dar stteau mute, n-'avea cine urca pe ele, i n cele din urm a venit ceasul pregtirii cadrelor locale. Oamenii se cam codeau, pentru c mainile celea, cine tie?... i apoi, tovari, ce ne facem cu caii? C noi avem cai buni, tovari! Fceau n fel i chip s nu se duc la cursuri, pentru c, i ziceau ei, o adevrat specialitate nu i-o d nimeni de poman, trebuie s plteti pe dnsa, iar cnd e pe degeaba, nseamn c la mijloc mai este ceva. Sovietele steti tot umblau n jurul viitorilor tractoriti azi i-i mngie, mne i

probozete, poimne i amenin, iar ei tot stau pe gnduri, i tot scarpin cefele. i tot aa de azi pe mne, pn s-a gsit unul care, adunndu-i ntr-o sar pe toi grmad, i-a ntrebat: Bine, tovari, dar avei voi obraz?! Asta a hotrt totul. Moldoveanul e ncpnat pn ajunge vorba de ruine, iar dac l iei din scurt cu obrazul, el se las uor btut, i n felul ista cursurile de tractoriti au nceput. >Bietani tineri, copii nc, i invalizi de rzboi, i foti inochentiti, i muli dintre acei ce nu aveau noroc n via ieeau dimineile de prin sate i porneau spre curile boiereti. Se duceau s dovedeasc tuturora c au obraz i, totodat, poate afl cum fierbe focul cela n tractor i cum se face cnd pornete el din loc cu plugul n urma lui. Era toamn, era frig, era glod. nclrile viitorilor tractoriti au nceput a se ruga s fie lsate pe o zi-dou acas, s se mai zvnteze, s se mai usuce, dar ei nici gnd s le crue. Se sculau n zori, le puneau n picioare i hai-hai, cte dou drumuri pe zi dusul i ntorsul. Slbiser viitorii tractoriti, nct abia mai vedeau pe unde calc. Se duceau ns. Preau cu toii furai de patima mainilor, straiele unsuroase ale mecanicilor li se preau a fi vemintele celor alei, dar nu patima pentru maini, i nici nelegerea dreapt a vremurilor noi, ci frica s nu moar de foame i trezea cu noaptea n cap. i trezea, i scotea de prin case, i ei, mbrcndu-se n fug, se strecurau prin ulicioarele nguste ale satului, pn a iei n cmp. Tot drumul pn la M.T.S. veneau tcui, gndindu-se la cele cinci sute de grame de pne i la farfuria cu sup pe care urrnau s le primeasc la prnz. Supa o mnnc, pnea o duc acas. 243 O zi ntreag, eznd turcete pe podelele luxoase ale odilor boiereti, ascultnd cu o ureche ce nseamn bujie i care i este rostul, ei cutau n aceeai vreme s ghiceasc cum va fi la nfiare clciul cela de pne pe care trebuia s-1 primeasc i vor fi acolo ntocmai cinci sute de grame, ori, spre norocul lor, un pic mai mult? i se mai chiteau n ce buzunar s pun pnea, pe ce drum s porneasc cu ea, la ce-ar fi fost bine s se gndeasc n drum spre cas, pentru ca mnile s nu ncerce a ciupi clciul cela. Carte aveau puin care trei, care cinci, care nici mcar nu era n stare a lmuri cite clase are. Erau la vrsta cnd nvtura nu se prea leag de ran, i nici rusete nu prea tiau. Dscleala lor mai avea mult pn la capt, dar ntre timp a venit primvara, a venit mult prea devreme i ei au fost n mare grab examinai, suii pe tractoare i trimii n cmp s are. Poate pentru c s-au fcut toate n mare grab, nimeni nu le-a urat s le fie ntr-un ceas bun, i apoi c nici nu prea au avut noroc. Strvechea ngrijorare a ranului ca nu cumva s fie pclit a nceput a rzbate la lumin. Multe din colhozuri cutau s-i lucreze pmnturile cu vitele pe care le aveau. Fr tractoare era i mai ieftin, i mai puin bucluc. Statul ns a luat aprarea tehnicii. Colhozurile au fost obligate prin lege s lucreze trei sferturi de pmnt numai cu tractoarele, dar ce te faci cnd bietele tractoare stau cu mruntaiele vrsate n brazd? Erau maini bune, aproape noi, dar nu le ajungeau piese. Prin M.T.S.-uri n jurul pieselor de schimb se fcea mare agitaie, o specul de care viitorii tractoriti habar ri aveau, i n vremea iernii, cnd ei edeau turcete pe podele, fiind cu gndul la pne, un cineva umbla prin parc, scotea de pe la tractoare cte-o pies-dou, mai cutate, le nlocuia cu altele vechi. i acum, cnd a venit vremea aratului, bieii tractoriti stteau n genunchi lng maini, nghieau motorin, se prindeau cte doi de manivel i o tot suceau, pn ameeau, dar maina tot moart. Noaptea, mnai de ploaie, se ascundeau pe sub tractoare, adormeau i visau cum s-a pornit singur, de capul lui, tractorul, i a trecut cu roile dinate peste ei. Cine n-a aruncat atunci cu piatra n primii notri tractoriti! i njurau

brigadierii i directorii M.T.S.-urilor 244 pentru c nu se pricep s fure i ei de pe undeva cte-o pies, s-o puie acolo i s porneasc odat cu tractorul; i blestemau preedinii de colhozuri, strnind mpotriva lor sate ntregi, zicnd c, uite, din pricina cui rmn ei fr semnturi; i ocrau nevestele, pentru c i-au murdrit hainele, ctig puin, dau rar pe acas. Pn i copiii lor, cnd veneau s-i vad i s le aduc de mncare, povesteau despre un vecin care s-a dus la Kiev cu o canistr de oloi i a venit cu mbrcminte pentru toat casa, pe cnd ci, iaca, i-au legat capul de tractorul ista... Onache Crbu nu prea avea nici el ochi s-i vad pe tractoriti. Mai nti c el inuse totdeauna cai, tia s-i ngrijeasc, tia s caute de ei. i plcea s-i aib, i plcea s-i vad mcar la alii. Acum caii intraser la strmtoare, stteau cu sptmnile n grajdurile colhozu lui, rozndu-i ieslele, iar protii ceia s-au mnjit de motorin i, negri ca necuraii, stau pe haturi i beau tutun. Avea o mare ciud pe dnii, mai ales pentru c el tia mai totdeauna cam ct o s-1 poat inea cureaua i era de prerea c fiece om, pentru a nu se face de rui ne, trebuie s tie dinainte pe unde poate i pe unde nu va mai putea. Nici mcar de Mircea, c-i era de acum ginere, nu-i prea ru. Ce-i drept, atunci n toamna ceea, cnd l-a vzut pentru ntia oar c-i ia drumul spre M.T.S., badea Onache nici nu l-a ludat, nici nu l-a ocrt, cu toate c n sinea lui era de prerea c Mircea, avnd attea decoraii, ar fi putut pune mna pe putere acolo n Ciutura. Mircea ns, tot ateptnd s fie chemat, s i se propun totul de-a gata, scotocea prin lada ceea cu rugi-nituri i, pn ce se tot juca el cu ruginiturile celea, au pus mna alii pe putere, trimindu-1 pe dnsul la coa la de tractoriti, odat ce-i plcea pn ntr-atta fierul. Cnd a nceput foametea i Mircea, serile, aducea copiilor cte-un clci de pne, badea Onache parc ar fi fost gata s se mpace cu un ginerc-tractorist, dar pn la urm i s-a trezit ambiul i s-a pomenit a nu mai ti de dnsul. Printre multe altele, avea badea Onache i meteahna asta. ntr-o bun zi, aa nitam-nisam, i se fcea lehami te de om i nici s-1 vad, nici s aud de el. Dac ntmpl-tor soarta i aducea pe-o punte ngust, fa n fa, 245 el lsa s treac de la dnsul, i fcea drum celuilalt, numai s nu-1 vad, i cum cobora de pe punte, iar uita de el. Spre norocul lui, dup rzboi, dup anii de secet, apele au cam sczut, satul aproape c nu mai avea puni, iar a te lepda de un tractorist ce nu se arat cu lunile era lucru ct se poate de uor. Onache Crbu s-a fcut a fi uitat c mai are pe acolo prin sat un ginere, dar viaa, acest codru venic tainic i tulbure, avea poteci, avea ascunziuri de care badea Onache nici c s fi bnuit, i tocmai atunci cnd i era lumea mai drag, s-a pomenit ntr-o bun zi cu Nua bocindu-i pe lai. Mama lor eu i rzmam! Vetezit f mbtrnit aa, deodat, a tot umblat el cteva zile n jurul casei, frmntndu-se, i ncetul cu ncetul a prins a-1 ncerca o ciud crncen, pgn, cum l prindea ea de fiecare dat cnd un lucru, la care nici nu se atepta, l ddea de sminteal. Om panic, nelegtor, el se ndrgostea de toate cte le vedea n jurul lui oameni, semnturi, vite. Cum se atingea cu sufletul de ceva, legat rmnea pe-o vecie, i era n stare ani la rnd s se tot porie cu o umbr de copcel rsrit ntr-un fund de

ograd. ran nelegtor, el parc i-ar fi dat sama c de la o mic semincioar pn la un vlstar e cale lung, anevoioas, i acum, vznd aceast munc gata svrit, el parc i-ar fi zis copcelului: Odat ce-ai venit, hai, s-i fie de bine, crete n voie". i ba y mut dintr-un loc n altul, unde e mai mult lumin, ba i altoiete o creang, ba i-o scurteaz pe alta, i-i tot car ap la rdcin, i-i tot vruiete primvara tulpina, iar spre iarn i-o nfur cu umuiage, de paie s n-o road iepurii. i trectorii, i rudele, i vecinii se fac a zmbi de-o asemenea ncpnare maic sfnt, s pierzi o via lng un copcel! Lui Onache ns niciodat nu i-a prea psat ce crede lumea despre el mai nsemnat era s aib el nsui o prere bun despre sine. Treceau sptmni, luni, ani. Fiecare i avea grijile sale. i le avea pe ale lui i badea Onache, iar printre multe altele mai avea i grija vlstarului din fundul grdinii. Dac ns dup muli ani se dovedea c copcelul n-a primit nimic din grija i dragostea lui, rm-nnd tot aa de firav i pipernicit cum rsrise, atunci 246 pe badea Onache l dobora o ciud oarb, pgn. Toate necazurile pe care ie avea, tot ce n-a putut, n-a dovedit ori n-a avut noroc, totul se aduna n chipul acelui mic copcel din fundul grdinii i, Doamne-Dumnezeu-le, cum l mai dumnea badea Onache, i-1 probozea, i-1 blestema! Cteva zile era numai foc i par. Chema vecini, oprea trectori n drum i-i ducea n fundul grdinii pentru a-i face martori, i nu se lsa pn nu strnea o jumtate de sat mpotriva copcelului celuia. Iar n zilele de rfuial n sufletul lui badea Onache se stingeau, treptat, dragostea i grija, i interesul pentru soarta micului copcel. Pe urm, dac se usca l scotea din pmnt, dac se nfiripa i cretea bine, se nfrupta din poamele lui, fr a simi, de altfel, o bucurie deosebit. Cam n acelai fel se descurc el i cu oamenii. Era setos de lume ntotdeauna. i poarta, i ua, i sufletul i erau venic deschise. tia aga, tia s fac un bine altuia, tia s mulumeasc atunci cnd i se fcea lui un bine. Era nelegtor la necazuri, sritor la nevoie, darnic de unde avea, de unde n-avea, dar ferit-a sfntul dac afla ntr-o bun zi c marele lui prieten s-a jucat cu dnsul de-a tovria. Atunci sufletul btrnului Crbu se tulbura ca o mare, i sptmni ntregi era marea ceea numai spum, numai vuiet. Lovitura primit de la Mircea a fost cea mai grea din toate cte le-a primit. Mircea l fcuse de ruine nu numai pe badea Onache, ci i tot neamul Crbuilor, i asta l durea grozav. Sat ntreg, fcut dintr-o bucat, Ciutura aprea numai atunci cnd se arta strinilor, iar n sinea a se tia mpletit din mai multe rdcini de neamuri, i aceste vie i aveau numele lor. Erau n sat Ciobani, erau Olari, erau Morari, erau Crbui. Oamenii de aceeai vi, chiar dac i aveau casele rtcite prin alte mahalale, mai totdeauna semnau i la statur, i la vorb, i la umblet. Se aveau de bine ei nde ei, se ajutorau la semnat, la strns, aveau aceleai obiceiuri, ineau aceleai srbtori. Aceste vie rsfirate, din care era adunat satul, se mncau cum nu se mai poate. Erau, pe semne, nite rfuieli strvechi, ce se duceau cu veacurile, pentru c acum nimeni n-ar fi putut spune ce au Ciobanii cu Olarii i de ce Ungurenii nu-i'pot suferi pe Olari,

iar Ciobanii pe Crbui. 247 Fiecare rdcin i avea faima i ruinea sa. Erau vie de oameni lenei, erau nelepi, erau hoi i btui, erau oameni cumini, gospodari. Din toate neamurile satului Morarii erau via cea mai puin. Oameni fuduli, nchii n sinea lor. Nevestele Morarilor le ziceau brbailor mtlu", brbaii li se adresau cu ,,'neata-hi". Se socoteau ei nde ei rzei, dar pentru rzeie erau prea sraci, prea fricoi, prea ncei la minte. De muncit munceau, dar nu se aduna mare folos din munca lor. Ciutura i-a poreclit Ogari" i porecla a prins, cci, ntr-adevr, Morarii erau venic n alergtur, venic cu sufletul la gur. Cci vede el acolo n faa lui o coad de iepure ori numai i s-a nzrit, dar alearg de-i sfrie clciele, i tot alearg pn cade cu botul n rna. Unuia dintre Morari i-a fost sortit s ajung ginerele lui badea Onache. Tot neamul Crbuilor a fost mpotriva acestei nuni, c, ziceau ei, ce le trebuie ogari, dup iepuri totuna n-au vreme de umblat!... Cnd au ajuns vorbele iestea la urechile lui badea Onache, omul s-a suprat foc, s-a ridicat mpotriva tuturor neamurilor sale, zicnd c el nu mrit fata cu o porecl, ci o d dup un biat din sat, i dac neamul Crbuilor nu-1 vrea s nu vin la nunt. Onache s-a pus de-a curmeziul fiecrui nceput de sfad, omul a deschis i poarta, i sufletul n faa ginerelui, primindu-1 ca pe un copil al su. L-a aprat atunci cnd era nevoie de aprare, l-a ajutat atunci cnd era nevoie de ajutor, i ncet, pe ascuns, a tot ncercat s-1 treac n credina neamului su, ori mcar s-i potoleasc firea, s-1 deprind cu felul domol i nelept al Crbuilor. La nceput toate preau a merge bine. Mircea tia s asculte atunci cnd se spunea o vorb mai neleapt dect ar fi putut el nsui spune; cnd avea vreun necaz, trecea pe la ai si, dar nu uita, cu acelai necaz, s intre i pe la tata-socru. Pe urm s-a dus la armat, apoi a venit rzboiul. S-a ntors om voinic, n toat firea, acum nu el alerga dup neamuri, ci neamurile umblau dup el. Lui Onache nu i-a plcut niciodat s alerge n urma altcuiva. L-a lsat pe ginere aa chitit i nelept cum venise, i chiar se bucura c dac nu el, alii, dar totui l-au dus pe Mircea pn la capt, aezn-du-1 bine pe temelie; iat ns c a venit ntr-o zi Nua, s-a aezat pe lai, a prins a boci i asta nseamn c
#

248 toate au fost n zadar. Nici Crbuii, nici armata, nici rzboiul nimic nu l-a putut nva minte, Mircea rm-nnd a fi un ogar ce se duce unde l asmui, cum fusese tot neamul lor. I-a trebuit lui fier, i-a trebuit lui tractor?! n loc de-a pune la cale treburile Ciuturii, el st cu cioroii de vreo patru ani n singurtatea dealurilor, nghite motorin -a ajuns de-a rmas numai o umbr dintrnsul... Bine, hai, se gndea Onache, n vremea foametei mai toi ai lor au murit, poate i s-o fi fcut dor de neamuri, m rog, dar ce ne facem cu casa, cu copiii?! Oriicum, Onache i-a dat singura fiic de nevast i acum el, nechibzuitul, o las cu copiii pe drum!! Furia lui badea Onache n-avea margini. Ciuda i era att de mare, nct la scos cu totul din ni omul i-a pierdut i cumptul, i somnul, i pofta de mncare. Nopi ntregi se chinuia tot vrcolindu-se n aternut, iar pe la zori se scula, ieea n ograd, lua o coad de hrle s fac o nimica toat; dar lucrul nu-i sporea i el cocea ct cocea n inima lui, iar mai spre amiaz pornea prin sat. Se ducea s caute vreo smna de-a Morarilor i s-i dea palme, pentru c n-a tiut s-i creasc vlstarul neamului; se ducea s ntrebe crmuirea satului cum vine asta, c se trimite un om n cmp, apoi ani ntregi nu-i mai aduce nimeni aminte de dnsul, nct bietul om ajunge s asude cnd sade aa i nu face nimica; se ducea s prind

felcerul satului i s-1 ntrebe pentru ce prostete el lumea cu nite prafuri care nici nu te ajut s trieti i nici s mori nu te las. Crbu umbla dintr-un capt al satului n altul, apoi se ntorcea napoi, dar degeaba. Cele pe care voia el s le nire nu puteau fi spuse n gura mare. Mai ales trebuiau s fie cu ochii n patru btrnii, ce nu prea in la drumuri lungi, la frig, i poate de asta, cnd cuta neamuri de-ale lui Mircea, ddea peste efi; cnd gsea vorbele pregtite s atace efii, se pomenea cu medicul n fa. Spre sar tot ce-a vrut el s spun i n-a spus ncepea s-1 frig, i ntorcndu-se spre cas, intra la cte-o mtu din cele ce ineau samogonc. Cinstea tcut, de unul singiir, luda putoarea de butur, pentru ca altdat, cnd i-a mai fi a bea, s aib unde gsi un pahar. Se ntorcea acas uor cherchelit, se culca, dar somnul nu-1 prindea. Pe la zori se scula i totul ncepea din nou o vreme 249 cocea prin ograd, apoi se ducea prin sat s cear socoteal tuturora i iar trecea pe la mtuile cu butur. Cam la o sptmn, zbuciumul acestei mari ncrnce-nri a slbit i ntro vinere, trecnd pe la Nua, Onache a ntrebat-o n ce parte a satului ar brbatul cela al tu". Pe urm, tot aa n treact, a mai iscodit cnd era vorba s vie ei n sat, cnd urma s se duc ea la dnsul. O rsuflare de senintate a cuprins toat fptura Nuei i, cu toate c badea Onache prea a fi suprcios i nepat la vorb n ziua ceea, Nua tia c tatl ei o s se duc la Mircea, o s vorbeasc cu el, o s-1 pun cumva la cale, ndreptndu-i spre bine, i n urma acelei ndreptri copiii ei vor avea iar tat, i ea va avea brbat. ..Jn, ziua urmtoare, cam pe la amiaz, Onache Crbu, tuns i ras, mbrcat curei, a pornit spre Hrtoape, urcnd prin cmpurile satului pe-o crru btut de nevestele i copiii tractoritilor. Ducea un co greu de papur, un co ce rspndea n jur mirozn dulce de bucate. Venea cu pai ncei i solemni, de parc se ducea s sfineasc pasca. Se probozea tot drumul pe sine nsui c n-a venit mai nainte s stea de vorb cu Mircea. Oriicum, i este socru, e om crunt, trecut de ani, ar fi putut s-i dea vreun sfat ca s-i prind bine. Iaca, chiar nu mi-o venit wn cap mai nainte s trec pe la biatul ceia." Omul venea, se dojenea ntruna i se mira: ca s vezi firea omului! Se duce, iaca, s-i dea o mn de ajutor ginerelui, pentru c o ajuns la strmtoare, dar, atta vreme ct Morarii se simt prost, Crbuii se simt bine, i cu ct mai ru le va fi unora, cu att mai bine le va fi altora! Aa e viaa, ce s-i faci. Era o zi senin, cald, dar cldura venea de peste dealuri oarecum potolit de rcoarea unui nceput de toamn. Soarele urcase sus, ca n miez de var, btea din plin i era atta lumin aurie aici n largul cmpului, nct badea Onache se pomenise ameit uor, de parc ar fi gustat un phrel din vinurile celea rare pe care le guti o singur dat i apoi o via ntreag le tot ii minte. i artura, i miritile, i ppuoitile toate preau 250 mulumite c au ajuns cu bine acolo unde le poruncise firea, peste tot domneau mirozne dulci de poame coapte. De jur-mp/ejur, ct vezi cu ochiul, numai linite i pace. Cte-o cioar se rupea greoi de la pmnt, zbura tcut, de la o artur la alta. Undeva, ht departe, printre dealuri, lucea n btaia soarelui o coad de iaz.

Crrua pe care venea badea Onache erpuia domol, cu mult ndemnare printre bulgri, apoi la marginea unui lan de rsrit se pierdea n umbra fierbinte a plriilor. Rsrea ea tocmai ht din cellalt capt al lanului, iar cum, pe unde a trecut rmnea s-o descoase fiecare trector n parte, despletind cu grij plriile. Era harnic, neogoit era crrua ceea, i chiar acolo jos, n umbr i nduf, i avea cltorii si. Se apropia toamna i strvechii locatari ai cmpiei oareci, furnici, istari crau pentru la iarn. Pmntul era cam bolovnos i ei, ameii de atta bulgraie, cum ajungeau pe crare, porneau ca din puc n lungul ei, fiecare cu povara n spinare. Pomeninduse cu badea Onache fa *n fa, se smunceau nebuni n lturi i, ct ai clipi din ochi, dispreau uite ici au fost, ici nu mai snt. Fur i ei din colhoz, s-a gndit badea Onache. Norocul lor c nu-s eu preedinte, altfel le-ar fi de-a scprii." De cum a ieit din sat, badea Onache a pescuit din forfoteala de toamn a cmpurilor huruitul tractorului cu care ara Mircea i cuta s-i in drumul mai spre vuietul cela. Cmpul ns e larg, tractorul, cnd trece de la uor la greu ori de la greu la uor, i tot schimb glasul, i badea Onache ba l pierde, ba iar l gsete. Tocmai de pe dealul unde era movila cea veche, zis Movila lui Vod, l-a zrit. Ht departe, peste vale, acolo unde face o cotitur drumul-de-fier, pe-o buz de mirite, strmtorat din toate prile de artur, se zbuciuma un nor de colb vuind cu glas crncen de metal. Nu plouase de vreo dou sptmni, se potoliser vn-turile, i tractoritii i blestemau viaa, cci colbul str-nit de plug ara mpreun cu dnii, brazd dup brazd. Pmnturile arate de Mircea veneau puin prvla-tic la vale i se ntlneau, cap n cap, cu un lan mare de ppuoi, iar acolo la ncheietur, ntre artur i p251 puoi, erpuia o vlcica ncolit ici-colo de fierul plu gului. Era pscut de vite, nct ajunsese i ea neagr ca o artur i singura ei verdea rmseser numai cele cteva tufe de salcie. Acolo, sub slcioare, au fost cndva dou izvorae, un pru numit Cinar i de muli ani ranii ce ineau pmnt n prile celea, cnd venea cineva de acas cu mncarca, se duceau dc-a dreptul la cele dou izvoare. Prsitorii ce-i luaser mncarea cu dnii, cum sosea amiaza, coborau i ei la umbr, la iarb verde, la ap proaspt. Valea ns era micu de felul ei, ngust. Cum s-a fcut colhoz, tractoarele venite s are, cnd ajungeau la margine, ieeau n vlcica s ntoarc plugurile, i, pe semne, or fi nsdit pmntul, c au secat izvoarele, i nici pru, nici iarb verde... Mai rmneau ns fo netul celor dou slcii, mirozn crud de ima, de liber tate, i badea Onache a cobort n vlcica, a pus la umbr coul cu mncare i, ori de cte ori se apropia nourul de colb, el i tot slta plria n semn de bun gsit. Mircea ns nu-1 vedea. Cum ieea cu tractorul din mirite, fcea o roat, ntorcea napoi, intra n brazd cu tot cu colb i se ducea de parc zare de om n-ar fi fost prin apropiere. Era ceva nemaipomenit se uita i la deal, i n stnga, i n dreapta, i numai n partea ceea unde sttea badea Onache nu s-a uitat niciodat. Las' c are draci biatul ista..." Mircea era furios. Draci poate c nu avea, dar i s rise andra. Se mira i el nsui: ce Dumnezeu, parc mai nu demult era n toane bune, mulumit de toate, bucuros c mai scoate o artur la capt. Ba chiar i

atunci cnd rsrise de peste deal un om cu coul n mn, iar el nc nu-1 recunoscuse, chiar i atunci mai era cu inima senin, cu toate c, ce-i drept, ncepuser s-1 road nite presimiri. Apoi, pe msur ce cobora la vale trectorul i se vedea, cu fiece pas, c ine dru mul spre el, a nceput a se indispune. Orict ar prea de ciudat, dar aa o pea el de fie care dat cnd cei de acas treceau pe la dnsul. l prindea furia aa din senin, i omul nu-i putea da sama ce-o fi fiind de capul acelor suprri? Ori c prea l prinsese dorul de-o lume ascuns acolo dup dealuri, visa s-o vad mnepoimne, dar iat c din sat vin ai lui, i aduc demncare, albituri, i asta nsemna c ntoar252 cerea sa mai trebuia amnat; poate i s-o fi fcnd sil de blestemata lui soart, c prea l-a zvorit aici n pustietatea cmpurilor, n vreme ce alii, oameni slobozi, ncotro vor, ncolo se i duc; ori c prin suprarea asta el voia s le dea de neles celor de acas ct de nstrinat e sufletul lui aici n Hrtoape, cu ct greu i ctig el bucata de pne. Cnd artura a fost dus la bun sfrit i plugul a trecut pentru ultima oar n lungul ei, culegnd pe ici-colo cte-un fulg de mirite, badea Onache s-a aezat lng co, cci nu mai avea rost s stea n picioare. Mircea a cobort tractorul n vlcica i de abia atunci a scpat de nourul de colb ce-1 tot chinuise o zi ntreag. Maina a amuit, oprit de frne oarecum ntr-o nar, cu botul ntins spre albia Cinarului, nct prea c, gonit de sete, a tot alergat mii de verste i acum a czut la doi pai de salvare. C priaul secase demult, asta, firete, tractorul n-avea de unde s-o tie. Mircea a cobort de pe tractor ncet, ostenit, cu mult ngrijorare, cum coboar, de obicei, babele din cru. Pomenindu-se cu pmntul sub picioare, a stat o vreme nemicat, de parc nu-i venea a crede c pmntul poate fi att de greu, att de nemicat. Dup care, amintindu-i ceva, a prins a se tipri cu palma peste tot pe unde avea cndva buzunare, cutnd de n-o fi rmas mcar ceva-ceva din comorile pe care le-a avut. Nu rmsese nimic i, posomorit, a pornit spre cele dou slcioare. Venea ncet, cu capul plecat, i a fost foarte ciudat cnd, din mers, i-a dat socrului bun ziua. Ciudat era, pentru c, ntr-adevr, de unde putea el s tie, fr s-1 fi vzut mcar o dat, c pe locul cela st un om... Drept rspuns, Onache i-a plecat puin capul. Ajungnd lng co, Mircea a ntrebat ceea ce moldovenii, de multe sute de ani, ntlnindu-se, se tot ntreab unii pe alii: Ce mai faci? Onache a zmbit cam stingherit, cum zmbesc, de obicei, ranii ntlnind n ziua pe care ei o srbtoresc un constean dobort de griji i oboseal. De, ce s fac?... mblu i caut umbr, c aa clduri ca n vara asta nu mai in minte s fi fost. Credeam c, poate, aici la voi, n Hrtoape, i mai rcoare, dac-i tot un drac. Ai gsit i mata unde s caui rcoare! 253 Mircea s-a aezat lng coul trimis de Nua, a stat o vreme tcut, de parc ar fi avut mari dureri de cap, i-a ridicat fruntea i pentru prima oar l-a privit pe badea Onache. Ce eti aa dres i ghilosit? O fi vreo nunt, vreo srbtoare acolo n

sat? Onache i-a cobort plria pn peste frunte, ascun-znd o umbr de zmbet i ru de gur ginerele ista al lui, dar las' s fie ru, c din asta unii se ntmpla s prind la minte. De srbtoare n-am ce s-i spun, c nu in srbtorile, i nici de nuni n-am prea auzit, dar m-am dres i ghilosit, c, iaca, n-ai s m crezi, dar nevoia te face. Biatul cela al lui urure de mai anr mi datoreaz nite ruble i de cte ori i aduc aminte, se jur c n-are. Da mai luna trecut l vd strecurndu-se prin fundul grdinii cu o main de tuns. Un' te duci, bre, cu maina ceea?" Mata l ntrebi? Eu l ntreb. M-o rugat aici unul s m duc s-1 tund." El i rspunde? El mi rspunde. D-apoi, zic, mi, tu tii a tunde?" tiu" zice. Apoi, zic, de ce nu te repezi din cnd n cnd pe la mine, c totuna mi eti dator acolo nite ruble?" Mi-a ieit aa o vorb din gur, da pe urm mi-a prut ru, c nu dovedete s vie smbt i de amu iact-l-i. Da haina asta nou, c vd c te uii chior i la dnsa, tot de nevoie am mbrcat-o, acea veche s-o ros pe la coate, mnecile s-au zdrenuit. Prin gospodrie mi mai prinde ea bine, dar cnd ies n lume, trebuie s-o mbrac pe aiasta nou, c alta n-am. Mircea i-a msurat o vreme necazurile cu necazurile socrului, apoi i-a zis: Vezi s n-arunci nici haina cea veche. C s nu vie vremea s-o cumpr de la mata. Onache a ridicat sprncenele n sus, a mirare. Ce s cheltui banii degeaba, c totuna ai s-o moteneti. Alte neamuri n-am. Mircea a zmbit. Pn s motenesc hain ceea a matale, vezi s 254 nu-i las eu motenire combinezonul ista. C dintre tractoriti rar cine s ajung la pensie... Crbu s-a uitat cu coada ochiului la haina ginerelui. Da-i al tu, nu-i al statului? Amu-i al meu. C ne-au oprit din leaf. Ia te uit... i mult i-au oprit? Cincizeci de ruble. Pentru o vechitur ca asta?! Dac nu, c la nceput era nou. Onache a ntins o mn, a prins a pipi haina, de parc voia s afle de nu cumva statul i-o fi amgit ginerele. Mi Mircea! S m ieri, da iaca demult voiam s te ntreb. Cnd ieti mbrcat n halatul ista i i-i a duce afar, apoi ce faci? C, vd, nici tu prohab, nici tu loc de curelu. Dac haina asta, tat, dup ce-o mbraci, apoi nu-i mai vine a nimica. Bine, mi, i o pacoste ca asta vrei s-mi lai motenire? Atta am. Dac nu, c sacul ista nu-i de mine. De-amu dac a venit vorba, aa btrn i singuratic cum snt, dar vreu s-mi triesc viaa din plin, cu vechile mele bucurii i pcate. Mircea a luat coul cu demncare n brae, l-a luat ncet i grijuliu cum iei un copil de . A stat o vreme nemicat, culegnd cu vrful nasului mirozna bucatelor i un anumit iz pe care l aveau numai casa lui i toate celea cte erau acolo n cas. Iat-i rsreau de undeva din zare chipuri dragi, chipuri scumpe. A ntrebat cu glas vioi, plin de dor:

 i chiar ce mai fac ciocrlanii ceia ai mei? Ce s fac?! Alearg. Copiii alearg c-s mititei i li-i a joac; Nua alearg pentru c-i singuric i nu le dovedete pe toate. ncolo, slav Domnului, sntoi. Dup atta alergtur i s nu fie sntoi! Mircea a luat erveelul cu care erau acoperite bucatele, l-a aternutMntre el i badea Onache. Vin mai aproape, c aici pare s fie i un ip cu samogonc. 255 Nu, c eu am mncat nainte de-a porni la drum. 0 fcut fata ceea un bor c nu m nduram s m scol de la mas. i cu samogonc tot tc-a cinstit? Cum s nu! Mircea s-a uitat prin co, chitind cu ce s nceap masa. A scos o jumtate de pne proaspt, coapt pe vatr, un toc de chibrite umplut cu sare, le-a pus alturi pe ervet. Se gndea ce s mai scoat. Ii era foame, de diminea nu luase nici nafur n gur, dar ntre el i foamea lui s-a aternut o osteneal nemaipomenit, l dureau ochii roii de colb, iar imaul nelenit, p mntul molcom i greu pe care edea a prins a-1 legna cum nu se mai poate de dulce. i i-a venit lui aa, de odat, s lase totul balt, s se ntind, ca pe vremuri, n copilrie, peste aceste rmie de iarb verde i s-i ard un pui de somn, ca s-1 in minte o via. Vrei s aipeti un pic?" l-a ntrebat, mut, cu pri virea, badea Onache. A vrea eu, dar cum s-o fac?!" i-a rspuns acela fr cuvinte. Ce, adic, cum s-o faci? Te ntinzi pe spate, n chizi ochii i att." Bine, dar ce s fac cu tractorul ct oi hodini?" Tractorul l trimii n moa-sa pe ghea i, pn tragi un pui de somn, el numai bine s-a ntoarce." Mircea a zmbit: ce crezi, s-ar putea s fie un sfat bun. A pus pnea napoi n co, a acoperit coul cu erveelul, s-a ntins aa, orbete, fr ai alege loc. Era prea mult linite n jur tcea pmntul, tceau semnturile, i socru-su tcea. A aipit pe-o clip, dar a tresrit, s-a ridicat n capul oaselor, s-a uitat lung, bui mac la main. Nu se putea dumeri: ce s-o fi ntmplat, de ce tace tractorul? Pe urm i-a dat sama cum vine. S-a culcat din nou, cuminte, rbdtor, iar ntr-un trziu a n ceput a se stinge i btaia celuilalt tractor, care-i cio cnea cu sptmnile n mduva oaselor. Cum a scpat de ele, de amndou, au nceput a i se lipi dulce ochii, 1 se topeau muchii, legtur cu legtur, i linitea din jur a prins a-1 nfa n faldurile sale. Onache sttea alturi i, pe furi, cu coada ochiului, i cerceta ginerele. De sub petele de unsoare i colb se ntrezrea un obraz palid, sectuit. Ochii ntr-adevr i 256 fugiser adnc n fundul capului, prul nepieptnat, ncleiat de sudoare, i cdea mie i de aceea pleul din cretet prea ciudat, numai pete. Respira att de puin, att de ncet, nct coul pieptului prea c nu se mic deloc, i badea Onache i-a ntors grbit privirea n alt parte. L-a fulgerat un gnd prostesc, i s-a prut c ginerele va muri acum, aici, n clipa asta, i l-a cuprins un fel de spaim, cci nu vroia s rmn cu un mort alturi ntr-o zi att de frumoas.

Tcerea cmpurilor a inut mult, apoi dinspre Bli s-a artat un tren. Venea numai locomotiva, fr vagoane. 0 vreme s-a furiat mut, pe ascuns, apoi de dup co titur s-a npustit slbatic, umplnd cmpia cu scrnct i vuiet. Onache, cu toate c zrise locomotiva de de parte, cnd s-a artat ea, vuind, de dup cotitur, a tre srit. Mircea ns zcea nemicat. Nici o umbr de n grijorare n-a fluturat pe obrazul lui supt, i badea Ona che s-a gndit: ce noroc c trenurile umbl pe-un drum hotrt din timp, altminteri ct lume ar fi turtit ele! Trecuse de amiaz. Vremea se mai rcorise, spre as finit s-a lsat un crd de nourai i au nchis cerul acolo unde urma s apun, ht mai trziu, soarele. O boare de vnt flutura domol frunziul slciilor. Mircea z cea nemicat, ntins pe spate, i hodinea mpreun cu imaul, mpreun cu cmpurile din jur. Acum pieptul i se mica ncet, ritmic, i cnd vntul lsa cele dou slcii n pace, se auzea o suflare plin de om adormit. Onache, ca s nu-i strice somnul, sttea nemicat, i poate pentru c a stat mult vreme nemicat pe ace lai loc, a nceput a-i aminti lucruri vechi, trecute demult. i amintea ntmplri grele, triste, neplcute. A ncercat s fug cu gndul de ele, dar n-a izbutit. i, furat de cele amintiri, a oftat. A oftat adnc i n durerat, cum ofteaz moldoveanul numai atunci cnd rmne singur-singurel cu necazul lui. Ce oftezi aa de greu? Prins pe neateptate, badea Onache n-a tiut ce s-i rspund. S-a bucurat ns c ginerele nu doarme. Po topul de amintiri ce dduse nval peste dnsul i rs colise sufletul i multe din mucturile cele vechi au nceput aa, deodat, a sngera. l durea i n-avea cui 1 se plnge acum, slav Domnului, are mcar un ginere alturi.

17 I. Dru, voi. 2

257

 Iaca, mi biete, nu tiu cum se face, dar de fiecare dat cnd nimeresc pe dealul mic, m doare inima i pace. Te-o fi durnd, pe semne, dup jumtatea ceea de desetin. Onache i-a ntors capul, s-a uitat la el lung, pentru c nu s-a ateptat la o asemenea ntrebare din partea lui. Aa ceva puteau s-1 ntrebe preedintele, efii din raion, dar s-i spun cuvintele iestea tocmai ginerele?! Cu toate c, s-a gndit Onache, dup ce stai atia ani n cmp, singur cuc, poi spune lucruri i mai deocheate... . Nu-i vorba de jumtatea ceea de desetin, c eu niciodat n-am alergat dup pmnt. Unde mai pui c pmntul meu, motenit de la tata, i lam dat pe urm Nuei de zestre, aa c, ce s m doar inima dup ceea ce nu mai era al meu?! Atunci dar pentru ce te doare? tiu eu... Mare lucru dac n-o fi din pricina paraginii celea, c-i o pacoste cum n-a fost alta pe lume. Cu toat osteneala sa, Mircea s-a ridicat, curios, ntr-un cot. Care paragin? Parc tu nu ii minte c jumtatea ceea de desetin era n dou cu paragin! Cu toate c, a adugat el nepat, se poate ntmpla s fi uitat, c tu n-ai prea mbiat cu noi la prit. Dup nunt te-au luat la armat, pe urm concentrarea, pe urm rzboiul, da noi trei eu, Nua i Tincua am tot dat cu sapa n paragina ceea, c era vai de capul nostru. Ne sculam cu noaptea n cap, luam sapele, o bucat de pne n traist, un ulcior cu ap i hai, biete, pe dealul cel mic. Caii mi-au fost rechiziionai, mi i-au luat i pe dnii la rzboi. Sracul nostru pmnt era numai cli, numai ae, i de diminea pn sara tot ddeam cu sapa n blestemul cela. Sara, cnd ne ntorceam, apoi, m crezi, de la umeri n jos nu simeam mnile deloc, iar a doua zi ne sculam n faptul zorilor i iar la deal, c dup pri-tul cel dinti vine pritul cel de-al doilea, apoi cel deal treilea, i tot aa vara ntreag. O buruian mai pctoas n-am apucat iaca treci, mi om bun, cu sapa peste dnsa, o tai adnc din rdcin, da peste cteva zile, mai ales dac vine o bur de ploaie, iar prinde via. 258 Spunea ntr-un rnd nvtorul Foca c dac iei un fir de paragin i-1 spnzuri sub streain casei, lsndu-1 acolo spnzurat opt ani de zile, var i iarn, da dup aceea l scapi pe-o margine jilav de bulgre, prinde iar verdea, tmia mamei lui! Crbu a amuit. edea suprat, puin cam zpcit, de parc toate cmpurile din jur erau numai buruian, iar ei doi au ieit cu sapele n cmp i se puneau la cale cum s fac s-o ztreasc. Onache nu tiuse nici atunci, nu tia nici acum, dar Mircea nu vedea pentru ce-i face socrul atta inim rea. O artur bun i s-a zis cu paragina. Iaca, bre, chiar i mnnesc c m-ai pus la cale, a zis Onache

sarcastic. Apoi, dup ce l-a lsat o vreme pe ginere s-i guste din plin mulumirea ctigat, a pornit a opti ncet, trist, cum se vorbete atunci cnd vine ceasul spovedaniei: O via ntreag am visat s-mi cresc la cas o pereche de strjnici, s cumpr un plug nou, s ies ntr-un miez de var cu cei doi biei, s ntorc pirul cu rdcina la soare, cnd a fi el mai fierbinte. Pe urm, mai spre toamn, s vin cu boroana peste parina ceea, s-o boronesc o dat, de dou ori, de zece ori, s cldesc o giread nalt din pagate albe i apoi s scot chibri-tele. M chiteam s-i dau foc noaptea, s se vad n toat cmpia cum arde paragina pmntului meu. Crbu a tcut, i-a plecat amrt capul. N-am avut, iaca, noroc. Pn' una-alta a venit rzboiul, pe urm s-a fcut colhoz, ne-au luat i pmnturile, i plugurile, i paragina. Cum, i paragina au luat-o?! Onache nu admitea gluma cnd se vorbea de lucruri sfinte. Apoi numai c. Mi-au luat-o atunci cnd s-a fcut colhoz, mpreun cu pmntul. Mircea a prins a rde. Demult n-a rs el aici, n cmp, aa ca s rd n voie, pn la. lacrimi, i chiar dup ce i trecuse rsul, se mai ntorcea la el, culegnd cte-o frmtur scpat pe ici-colo. S nu te superi, tat, da i ntia dat cnd aud un om s plng c i s-a luat buruiana n colhoz. Iaca, chiar s tii c mi pare ru dup dnsa. Nu 259 att dup pmnt, nu att dup plug, ct dup paragina ceea mi pare ru. Mare pozna mai eti. Apoi nu ziceai mata mai adineaori c-ai fi vrut s-o scoi cu plugul, s-i dai foc? Ziceam. Ei, hai, iaca, pornim n doi prin artur, trecem pe acolo pe unde erau cndva pmnturile matale, i dac gseti mcar o buruian, aduc un bra de paie i-i dau foc tractorului ista. No, c vezi tu cum vine povestea! Buruiana era a mea, mi-a mncat zilele mie i eu eram acela care trebuia s-i vin de hac. Las, tat, parc i mare lucru la mijloc o scoi mata ori vine altul s-o scoat? Onache s-a cutremurat de cele auzite. Taci din gur, mi biete, c la mijloc e un lucru mare de tot!/E, poate, lucrul cel mai mare n viaa unui om! Rfuiala cu dumanii e un lucru care m privete numai pe mine, i eu nu-i pot da cu nici un pre pe mna altora. Dumanul meu e dumanul meu, i, deci, las-1 s steie aici n faa mea, c e o parte din soarta mea, iar soarta nu poate fi dat pe mna altuia! In loc de-a tot boci dup paragina ceea, mata, tat, mai bine ne-ai face nou, tractoritilor, o cinste fru moas, c te-am scpat de cel mai mare chin al vieii. Onache a rs ncet tii c nu-i prost ginerele ista al lui: Las' c voi i aa ai fost mulumii bine pentru munca voastr. Vi sa dat cu vrf i ndesat. Cine, m rog, ne-a mulumit att de bine? D-apoi statul. Cum sttea el, ntins pe spate, cu ochii nchii, Mir cea s-a pomenit deodat c pe obrazul drept i-a rsrit o nspicare roie de snge, de parc cineva l-ar fi atins, n plin putere, cu un vrf de bici. Omul s-a ridicat, a prins a cerceta mprejurimile, cci n jumtatea ceea de ceas, ct zcea el aici ntins pe spate i vorbea cu socru-su, lumea ntreag a fost de cteva ori rsturnat, destrmat i adunat napoi. Acum el voia s afle ce-a mai rmas din cte au fost, dar l dureau ochii de colb, mintea i cugetul i

erau legnate de-un nceput de hodin, i el, aa nedreptit cum era, s-a culcat iari la locul lui, fr a ncerca s le descurce pe toate. 260 Simindu-se oarecum vinovat, badea Onache a pornit o vorb lung despre viaa lui, despre viaa multor oa meni pe care i-a cunoscut i, legnat de murmurul vorbe lor din btrni, Mircea, n cele din urm, a adormit. Vreo trei ceasuri la rnd Onache l-a tot ateptat s se tre zeasc, dar Mircea dormea dus i soarele ncepu s scapete spre apus. Vznd cum stau lucrurile, badea Onache a luat coul, a gsit ipul cu basamac, a but ntocmai att ct i se cuvenea unui socru cinstit de sin gurul su ginere. A ciupit din co ceva gustare, apoi l-a acoperit, l-a pus la cptiul lui Mircea, s-a ridicat i a pornit ncet spre sat. * * *

Iar Mircea dormea. Dormea cu somnul unui fir de pleav btut de ploaie printre bulgri; dormea cum doar me o piatr de hotar dezgropat de fierul plugului i aruncat ntr-o rp; dormea ca un ciobna ce-a tot aler gat dup oiele pierdute, dar nu le-a putut da de urm i, rpit de oboseal, a czut. Visa, pe semne, aceleai brazde grele de cernoziom, aceleai vi i dealuri. O fi arnd prin somn. Poate ara, poate boronea, da poate umbla i cuta pe sub toi bul grii smna ceea rar de noroc, cci, cu toate c nu l-a auzit nimeni s se plng c nu-1 are, cine poate spune sus i tare c tie cile sufletului omenesc! i apoi ce nseamn a cuta s le tii? Un adevr ntreg, rotund, despre viaa unui om este cu neputin de adunat, pentru c, orict de multe am cunoate, orict de sincere i amnunite ar fi spovedaniile lui, mai mult dect tim noi, i mai mult dect ne-ar putea el istorisi, rmne neluminat de harul cuvintelor i, deci, necunoscut r mne. Cci, ca s vezi, simplu e cum nu se mai poate: un om ar n cmp cu tractorul. Cine trece mai pe aproape i l cunoate, acela i d un Doamne-ajut"; care e mai grbit se face a nu-1 vedea i-i cat nainte de drum, dar nici unuia, nici altuia s-i treac prin cap ce btlii se ncingeau aici n largul cmpului ntre un biet tractorist i soarta lui. Nimeni n-a stat s numere, i niciodat nu va mai putea numra cte lovituri de moarte a primit unul, cte le-a primit cellalt. Nimeni n-a vzut 261 i niciodat n-o s vad cum biruitorul punea genunchiul n pieptul celui nvins i cum cel nvins, dup ce-i tm-duia pe ascuns rnile, ridica piatra din nou. Acum totul sfrise. Meliat ca un fuior de cnepa, fcut una cu pmntul, Mircea zcea i era de mirare c aceast pojghi de om mai sufl. Sufla ns, i asta nsemna c btlia nc nu s-a ncheiat. S-a lsat zdrobit ceea ce a fost adunat din lut, dar omul nu e numai trup, omul e i suflet. i fie c l-am tot cutat sufletul cela i nu l-am gsit, fie c l vom tot cuta mii de ani nainte i nu-1 vom gsi, el totui este. Sufletul se poate ntmpla s fie ceea ce un om a vzut i a neles din lumea care-1 nconjoar. A tri nseamn n primul rnd a cunoate. Fiecare om poart cu el o lume ntreag, aa cum a vzut-o, cum a cunoscut-o, cum a neles-o. Mircea Moraru purta i el n sine o lume a lui. A adunat-o fir cu fir muli ani i acum, trecut de patruzeci, cnd s-a pomenit singur n cmp, a nceput s-o frmnte i a rmas uimit, cci, Doamne, cte mai erau acolo! Rsrituri i amurguri ce-1 furaser cndva prin frumuseea lor, ntorsturi sprncenate de limb matern, cntece, mai bine zis crmpeie de cntece, versuri ce dospesc cu anii n adncul firii omului i se trezesc cnd le vine lor a se trezi. i mai avea cu el nespusele farmece ale unei femei, dulcea

ciripeal a primului tu copil, asprimea glodurilor de toamn, cldura brazdelor proaspete, gustul apei unei fntni din care i-a potolit setea tot neamul tu ani i ani de zile. Dar, firete, n fruntea acestei lumi sttea Ciutura, adic aduntura ceea de oameni buni i ri din mijlocul crora s-a ridicat i a crescut. Ciutura i-a fost ntotdeauna drag i Mircea de mic s-a obinuit a-i alege din mulimea din jur un tovar ca s lege prietenie, s-1 asculte, s nvee de la dnsul. Ct a fost mic, n sufletul lui domnise chipul maicii sale, apoi alturi de ea a rsrit nvtorul Miculescu. Cum s-a ridicat flcuan, a nceput a purta cu el felul de a judeca al tuturor vecinilor, n armat se punea la cale cu tatl su, iar dup ce s-a ntors de la rzboi, mult vreme a gospodrit mpreun cu camarazii de prin tranee. Viaa ns e cu ale ei, viaa nu st pe loc. Se risipesc un rnd de case i se ridic altele n locul lor. 262 Mor un rnd de oameni i se nasc alii, se ieftinesc multe din cele ce-au avut cndva pre i n locul lor altele, ieftine de cnd lumea, ajung a se scumpi. Se risipeau i se ridicau case noi, mureau unii, se nteau alii i n lumea pe care o purta Mircea cu el. Dar, ciudat lucru! Oricte i oricum s-ar fi schimbat, n sufletul lui mai era un -om care sttea ca un munte, sttea ca un destin, sttea ani i ani de zile, privindu-1 molcom nu att n ochi, ct n suflet. Era, firete, Onache Crbu. Acest htru ciuturean a pus stpnire pe sufletul lui ht demult, cnd Mircea de abia se ridicase bietan, iar badea Onache, tnr pe atunci, ieea serile pe la poart cu un sac de ptrnii. Mocnea o mare putere ascuns n omul cela pozna, iar Mircea tocmai era la vrsta cnd omul caut putere. Fr a-i da bine sama, s-a lsat furat din prima zi i, nainte de-a fi visat s plac Nuei, el cuta s intre n voie tatlui ei. Trecut-au ani, Mircea a fcut o armat la romni, apoi alta la rui, a trecut prin focul unui rzboi, a ndurat o foamete grea, acum de patru ani ar cmpia. De attea ori s-a tot tulburat i limpezit lumea n jurul lui, atta a fiert i a rsfiert lumea pe care o purta cu el, nct acum, cnd se ntorcea cu gndul la cele trecute, mai c nu-i venea a crede ca toate cele s se fi ntmplat cu un singur om. i totui au fost. O mare ntreag de destine s-au strecurat prin viaa lui. I'-au murit prinii, s-au pierdut pe undeva prin Romnia urmele nvtorului Miculescu, au mbtrnit i s-au prostit la minte isteii vecini de altdat, au nceput a se pierde prin umbrele amintirilor tovarii de rzboi, i numai Crbu rmnea n viaa lui trainic, tcut i plin de demnitate. Era lucru de mare mirare: pentru ce-o fi tot rmas el acolo, cci n-avea obiceiul s dea nici sfaturi bune, nici rele. Nu se pricepea la rzboi, habar n-avea cum lucreaz un tractor, ocolea orice capt de vorb, dac mirosea a politic. i, cu toate acestea, rmnea locului, i cnd lui Mircea i se fcea dor de-un om cumsecade, ori se ncurca n ale lui, ori i mai venea pofta dea pune ara la eale, i rsrea n minte acelai Onache. Dup #tia ani de tovrie prea c ei cu o singur pereche de ochi vd lumea, cu o singur minte judec, 263 cu un singur tractor ar. Slbiser acum ru i unul, i cellalt. Dup ce-au tot hrnit satul i au tot crat pne la gar, au sectuit peste msur, asud amndoi chiar cnd stau i nu fac nimic. Asta i-a cam speriat i ei au nceput a trage cu urechea, au prins capt de vorb despre un doctor din Bli, despre care se spunea c jupete lumea de bani, dac i sntate tie s dea. E mare lucru cnd are omul un prieten bun, un prieten vechi, de ndejde.

i Mircea l avea. Sptmni ntregi nu mai sfreau ei vorba ntre dnii, ba chiar i n ziua cnd avea s sfreasc artura de pe dealul cel mic, Mircea sftuise multe ceasuri la rnd cu socru-su. Tractorul venea ncet cu plugul din urm, iar ei tot puneau ara la cale i pe toate le descurcau de minune, la toate gseau un anumit tlc. Pe dup-amiaz, cnd n zare a rsrit un om cu coul n mn, ei tocmai mntuiau un capt de vorb ca s nceap altul, dar, sfrind una i ncepnd alta, Mircea a amuit deodat. O presimire grea ca un blestem i-a trecut prin mduva oaselor. Nici nu tia, nici nu bnuia mcar cine-o fi fost cltorul din zare, ncotro i-o fi innd el drumul, dar s-a cutremurat, pentru c semnau, vai, semnau ca dou picturi de ap btrnul din zare cu cel cu care tocmai sttea la taifas. Ei i apoi, dup cum i spuneam, cnd am vzut noi una ca asta... Mircea cuta s-i ia tovarul nainte cu vorba, dar degeaba. Btrnul cu care sftuia l-a zrit pe cellalt btrn din zare i a amuit. Apoi, tot tcnd, a nceput a se gti de duc, pentru c nu se puteau ntlni fa n fa, nu puteau iar deveni un singur om, dat fiind c btrnul nchipuit de Mircea era firav, bolnvicios i btrn cu totul, pe cnd cel din zare mai avea nc vlag, mai avea nc muchi. Puterea merge cu capul nainte, puterea i face singur dreptate. Cel slab trebuie s cedeze n faa celui puternic e o lege trist, dar o lege de fier n aceast lume plin de pcate. De abia dup ce i-a petrecut tovarul acestor zile grele, Mircea deodat i-a dat sama ct de istovit i sectuit este, dac pn i nchipuirea lui nate oameni tot att de ostenii i sectuii. Onache Crbu vine i tot vine, i e att de vioi, att de seme, nct Mircea deodat a simit o zavistie 264 neagr pentru vitalitatea socrului su. A hotrt ntr-o singur clip, printr-o scnteie disperat a minii i sufletului a hotrt s fac totul, dar s se desctueze, s-i ntoarc setea de via. Dac tractorul e de vin, va prsi numaidect norul ista de colb cu ctigurile sale mari, cu slav cu tot, i nu se va lsa pn nu se va ntoarce n rndul celor puternici, care merg cu capul nainte de-i fac singuri dreptate. Apoi a urmat o tcere lung, ncrncenat, i nu s-a mai gndit la nimic pn nu a scos artura la capt. Iat c, n cele din urm, tractorul a ieit din brazd, a amuit. ncet i ostenit, Mircea a cobort din main, a pornit spre tufele de salcie fr a vedea bine pe unde calc. Era ostenit i necjit, l dureau ochii de colb, dar, firete, nu n aa msur ca s nu-1 poat vedea pe omul ce venise din sat anume pentru dnsul. Nu-i putea ridica ns privirea, pentru c nc din zare l-a vzut c-i mai zdravn, mai bine mbrcat, mai zgrcit la vorb dect cel Onache pe care l-a purtat o via cu el. La o astfel de trdare Mircea nu se putea atepta i, cum a ajuns alturi, o tot fcea pe supratul. Chiar i pe urm, cnd intrase n vorb, n-avea ochi s-1 vad, dup care s-a ntins pe spate, cci era mort de oboseal. Vorbise ceva cu btrnul Onache, dar puin i psa de cele ce spune, puin i psa de cele ce aude. Apoi l-a furat somnul. A dormit mult i greu, a dormit cu somnul unui fir de pleav btut de ploaie printre bulgri, a dormit ca o piatr de hotar ajuns acum ntr-o rp, a dormit cum doarme un ciobna cnd i pierde singurele sale oie. Trziu, dup miezul nopii, l-a trezit un mrfar. Buimcit de somn, s-a ridicat n capul oaselor, a petrecut oarecum mirat fluturaul de lumin roie de la coada ultimului vagon. Sttea aa i nu se simea n apele lui, cum nu se simte omul adormit pe netiute i trezit la o bucat de noapte. Dar, cum sttea aa ncruntat, a nceput ai se zbate, undeva n adncuri, o smna de

gnd nou. Viaa, n fond, nu este nici dulce, nici amar, nici uoar i nici grea. Viaa este aa cum este, i n loc de-a te tot czni din rsputeri ca s-o ptrunzi, s-o nelegi, s-o mblnzeti, mult mai cu cale ar fi s le lai pe toate balt, primind-o aa cum este ea. Acest gnd, venit 265 tam-nisam n puterea nopii, n singurtatea dealurilor, l-a cutremurat, i n urma lui o mare senintate sufleteasc, o pace adnc i neleapt s-a lsat peste el. L-a primit odat pentru totdeauna, i dup acea mp-cciune s-a simit bine, cum nu se mai simise cine tie de cnd. Hei, mi, c prost am mai fost!!!" O noapte senin cu mii de stele picura domol deasupra cmpiei. Pmnturile stteau goale, rcorite, iuiau a pustiu i tresalt, nfrigurat de singurtate, inima omului. Mircea a cutat s ghiceasc dup Carul cel Mic cam ct mai poate fi pn la ziu, dar uitase cum se ntoarce el spre zori cu proapul. i totui, simea o uurare, un nceput de mprosptare n toat fptura sa, i aceast noapte, aceste stele, aceast artur aternut de el peste dealuri veneau s pun sfritul unei viei, pentru a lsa s nmugureasc cealalt via. Msura iat ce pierduse el aici n largul cmpului i ce i-a adus din sat btrnul Onache n couleul cela de papur. Dou mii de turaii pe minut e bine pentru un tractor. Pentru un om asemenea vitez nu e bun, pentru c omul nu e main. A ara e bine -a semna e bine. A iubi e bine -a ur e bine. Dar toate acestea bune snt numai atunci cnd le faci pe rnd, cu msur. Atunci ns cnd omul ar, i iar mai ar, atunci nceteaz de-a fi om i devine main. Omul ns nu e i nici nu poate fi main. Omul e o fptur cereasc, nscut pentru a primi viaa ca o minune, ca o srbtoare, i n ziua cnd sufletul nu se va mai putea rupe de la pmnt, nu va mai putea zbura peste zrile albastre, viaa 'omului va fi cobort la nivelul vieii unei gloabe, nedeose-bindu-se prin nimic de ea. i viaa, vai, era att de frumoas, att de nemaipomenit! ntr-un trziu, cum sttea el aa, ridicat n capul oaselor, a nceput s i se nzar c-i bietan de aisprezece ani. n vale pasc caii ttnc-su, dincolo, peste deal, dormea o fetican de sama lui, pe care n-a vzut-o de dou zile i de care i s-a fcut amarnic dor. i avea atta farmec noaptea din jur, i cmpia, i cerul, nct el a nceput a se gndi c totui nu degeaba au fost toate cte au fost. Firete, snt mii de feluri de-a ajunge la un hotar, la o convingere. Unii gsesc aceast clip de iluminare uor, alii mai greu, iar dac el n-a putut-o 266 gsi pn n noaptea ceea senin din mijlocul cmpiei, nseamn c a avut dreptate soarta, trecndu-1 prin toate prin cte l-a trecut.

Apoi iat a venit i ziua ceea blagoslovit n care Mircea i-a lepdat tractorul n brazd i a pornit prin cmpuri, pe de-a dreptul, spre Ciutura. De obicei, alteori, n drum spre sat, se oprea la cte-un pria i, ajutat de nisip, de pietricele, i curea, pe ct se putea, obrajii, mnile. De data asta, cu toate c picioarele l duceau pe la toate priaele, pe la toate bltoacele ce i se nimereau n cale, nu s-a oprit. I-a venit lui aa, deodat, s se arate n faa satului ntocmai cum a cobort de pe tractor. O s le plac, nu le-a plcea treaba lor. A intrat n sat pe drumul cel mare, ce venea dinspre Pmnteni, i pentru prima oar se ntorcea de la arat venind prin mijlocul satului. i-a adus

aminte cum umbla el, parc mai nu demult, pe drumul ista se ducea la coala de tractoriti. Acum, vezi, se ntoarce. Aa e viaa omului te duci, pe urm vii. i el venea ncet, cumpnit, ca s-1 vad satul bine i mpreun cu Mircea-flcuanul, mpreun cu Mircea-ostaul, s-1 in minte i pe Mircea-tractoristul. Omul venea ncet, tot ctnd n jur i se minuna .ntruna. n acei ani muli i grei, cnd desfunda i desprginea pmnturile, copiii satului creteau prin somn, cum li se i cuvine copiilor trengari, apoi se nsurau, i fceau case, i acum o sumedenie de case noi case mndre i trainice i ieeau n ntmpina-re. Mircea nc nu tia cnd, cum, cine a ridicat aceste case, dar nici nu se grbea s afle. Las', are vreme mult nainte, i apoi i plcea s ghiceasc dup ct-tura casei, dup vecini, dup garduri, a cui poate ea fi. A nceput chiar s-1 ncerce zavistia i s-a gndit c n-ar fi ru ca ceva mai ncolo s se apuce i el cu Nua s fac o cas nou, pentru ca pe urm, cnd se va ntoarce napoi un ciuturean furat de drumuri, s aib i acela de ce se mira. Treceau oamenii pe drum. i ddeau bun ziua i el le rspundea ori, de erau mai n vrst, le ddea el 267 bun ziua i ei i rspundeau. i se tot uita lung la dn ii, cci nu-i prea cunotea. Cei dcau'fost cndva tineri acum au prins a mbtrni, copiii de altdat acum sc paser la vorb rguit de flcuani, iar n locul lor o puzderie de micui pe care numai mamele i-or fi cunoscnd. De printre casc se ridicau livezi noi. Mircea se bu cura de hrnicia copacilor, asculta opotul lor lin i se gndea cu o anumit prere de ru c n nopile cnd ara el i dormea de osteneal la volan, cnd tractorul ieea din brazd i o pornea aiurea prin cmp, aceste livezi opteau dulce, tainic, iar n zilele de ari, cnd maina nfierbntat se ntiprea pe pielea omului cu orice uruba s-ar fi atins de ea, n zilele celea amare i grele, aceste livezi rcoreau lumea cu umbra, cu poa mele lor...

Nua tocmai sfrise de mturat ograda cnd a des chis el portia. Era smbt, i' n fiecare smbt obi nuia s mture n ograd. Acum, ndreptndu-se din ale, sttea cu mtura n mn, sttea mirat, ncurcat puin, n lungile sptmni de ateptare, tot frmntnd n-tlnirea lor ce urma s vie, ea i pregtea n minte cele cteva vorbe pe care trebuia s i le spun pentru nceput. Erau, de obicei, vorbe senine, vorbe frumoase, glumee, i ca le inea de-a gata, dar el tot nu venea i atunci acele cuvinte deveneau neptoare, cu ghimpi, dar el tot nu venea, i iat c aceleai vorbe ncepeau a aduce a ocar. Acum, ca nadins, Nua n-avea nimic pregtit la sufletul ei i, vzndu-1 cum intr pe porti, l-a ntrebat bnuitoare: Aa-i c-mi vii? i Mircea, zmbind, s-a predat: i vin. n bttura casei, la doi pai de prag, cretea un plc de troscot amestecat cu frunze rotunjoare de col-cei. Nua, ori de cte ori se ducea la fntna, avea obiceiul s verse pe locul cela puina ap rmas n cldare. Mircea o dojenea, zicnd c mai bine s fac nc doi pai, s verse apa mai la vale, la tulpina prsadului. 268 C, zicea el, din tufe de colcei n-ai s coseti iarb ca s iernezi o vac, iar copacul cela, orict ar fi anul de greu, face cte dou-trei pere la copii.

Nua zicea c da, cum s nu, dar povaa brbatului i intra pe-o ureche, i ieea pe alta i, cum pornea spre fntna, iar vrsa apa pe plcul de iarb. Acum prsadul de care se ngrijea Mircea era cam slab, n schimb iarba lng prag crescuse nalt, deas, ca mtasea. Mircea s-a bucurat de obinuina asta nesocotit a nevestei sale i nimic pe lume nu i se prea mai priitor, mai frumos la casa omului dect un plc de iarb verde n faa pragului. A venit, s-a aezat pe ea s se odihneasc, fiind obosit de drum. Nua a lsat mtura, a venit, s-a aezat i ea alturi, ajutndu-1 s-i tmduiasc marea lui osteneal. Iar de prin mahala de acum pornise zvon despre ntoarcerea lui i de undeva de prin grdini au nceput s rsar copiii lor. l vedeau pe tata att de rar, nct ncepuser a se nstrina de el i, venind, se lipeau mai mult de Nua, se aezau alturi i abia pe urm ncepeau a-1 fura cu coada ochiului. S-au adunat i stteau cu toii grmjoar, nemicai, de parc s-au pregtit s fac o poz familiei. Mai zbovea ns fotograful, descntnd ceva acolo sub broboada lui neagr, i ei stteau cumini, nemicai, atep-tnd. Dup o zi de ari bolta cerului a pornit a-i fr-mnta adncurile peste sat, cernind picturi moi de rcoare senin, i numai undeva ht departe, spre apus, un bru mare de foc ncinsese asfinitul. De sub marginile acelui bru izvorau domol satele cu cmpurile, cu pdurile, cu imaurile lor, i razele amurgului semnau culori de basm peste deal, peste vi. Un asemenea amurg ncolise n mintea lui Mircea cndva demult, cnd era el copil i cnta mpreun cu corul colar frumosul cntec cu nume plin de taine Stingerea". l uitase cu desvrire i-i prea ru dup cntecul cela, dar acum, mpreun cu acest amurg, i s-au ntors i cuvintele, i melodia. Zicea aa: Zi te-ai duuus, Spre apuuuus... De prin muni, De prin vi, 269 Doarme toooot... Dumnezeu e cu voi. Iar Nua, stnd alturi, se gndea la maic-sa. i-o amintea tnr, harnic, frumoas, iar ea, mic pe atunci, umbla n urma ei i o ntreba de toate cte i veneau n cap. O ntreba, de-o pild, ce-i acolo sus, deasupra cerului. Tincua i optea c acolo, sus, e mpria Domnului", i n mpria ceea se adun sufletele celor rposai. Dup moarte, zicea Tincua, sufletele mai rmn o vreme printre neamurile lor, le pun la cale pe toate, i iau rmas bun de la fiecare, iar pe urm i aleg o zi frumoas i se nal sus, n cealalt lume. Stnd acum nemicat, n mijlocul familiei sale, Nua a nceput a se gndi c, pe semne, n sara ceea o fi plecnd i sufletul maicii sale. A rmas dup moarte prin Ciutura mai mult dect se obinuia, pentru c viaa a fost grea i ncurcat, dar iat c acum i-a mpcat pe toi, a fcut s le fie bine tuturora i, n sfrit, a pornit a urca i ea prin brul cela de foc ctre Atotputernicul. O durea pe biata Nu i mndr era pentru faptul c o femeie, puin i modest cum a fost Tincua, urca acum prin focul amurgului, innd drumul spre mreaa mprie a Sfintei Venicii. Capitolul X I I I LUNA Peste cteva zile prin Ciutura s-a rspndit zvonul c Mircea Moraru, unul din cei mai pricepui tractoriti, i-a oprit motorul, ntorcndu-se la meseria buneilor i strbuneilor. Ciuturenilor mai c nu le venea s cread. Fceau ce fceau i iar mai ddeau prin mahalaua ceea s mai treac o dat pe lng casa lui, s vad cum mnile care puteau bga n brazd o main de tremura pmntul sub dnsa acum acoper o poieic cu nite paie. Venea

s se mire cum o minte care tia s gseasc scnteia n bujie acum se chinuie, ndreptnd nite cuie ruginite pi, de cnd se chinuie el cu cuiele celea, clare pe tractor ar fi putut ctiga o lad cu cuie noi! 270 i s-o fi urt, Mircea, de unul singur, acolo, pe dealurile celea? Urt. Da cu tractorul cum te-ai descurcat? L-ai ntors la staie ori l-ai lsat naibii n brazd? ntors. i-au dat i spravk la mn c l-ai ntors zakono, ntreg, cum se cuvine? Dat. Pzete-1 bine, documentul cela, c la noi i cu documente te nfl pentru o nimica toat, da fr documente nici nu se uit la tine... Pzesc. i chiar n-o s-i par ru pn la urm... De ce, adic, mi-ar prea ru?! D-apoi c tu cu tractorul cela ctigai ntr-o var ct altul cu sapa n zece veri nu ctig! Ctigul e ctig, dar ia te uit bine aici n cretetul meu. Ei, m uit. i ce vezi? Nimic. O nceput s-i pice prul, scuzai de expresie; ai plecat oleac, cum plecm noi cu toii... M rog, vrsta, anii, grijile... He, nu, s m lai n pace cu vrsta i cu grijile... tii tu de ce mai nti tractoritilor le cade prul? De ce? Pentru c prul lor tremur zi i noapte, mpreun cu dnii, acolo, pe tractor. Uite, nu mai vreau s-mi drdie prul pe cpn! Ct a mai rmas s steie n tihn i pace. Care tihn, bre, care pace?! Nu dovedeti s te speli pe fa dimineaa, c brigadierul de acum d buzna peste tine. i cnd ncepe a te toca la cap, srmana noastr chic, ea nu c s tremure colo oleac, ea cum se ridic mciuc, aa, zburlit, rmne pe toat ziua! i voi nu tii ce s facei? Ce s facem? l luai i voi de chic, i s vedei cum o s lase cpnile altora n pace. Rdeau cei din jur, rdea i Mircea. Era vesel, mulumit, cci mpreun cu nimicurile pe care le tot fcea de diminea pn sara a nceput a i se ntoarce dibcia 271 unui ran ncpnat, care vrea s le fac pe toate cu mnile lui. i i sttea bine, cum i st bine omului atunci cnd le tie, cnd le poate pe toate, iar mpreun cu aceast ndemnare a prins a da pe la el i cte-o vorb nstrunic, cte-un fir de putere n podul palme lor. I se prea c e demobilizat, a doua ori a treia oar e demobilizat i se ntorcea la vatr. Serile veneau vecinii, venea btrnul Onache, se adu nau fotii tractoriti, ajutori de tractoriti, fotii com-bineri i tot stteau, punnd ara la cale. Cam peste vreo dou luni Mircea a nceput a-i veni n fire, iar mai ncolo, n toamn, Nua a prins a-1 bate la cap c, uite, vremea trece, copiii cresc, casa cere cheltuial. Mircea mormia tcut, cci nu tia

ce s rspund, nu hotrse nc ncotro s-o ieie. Ii vzuse i pe cei proti, i ascultase i pe cei detepi, dase i pe la sovietul stesc, trecuse i pe lng crmuirea colhozului. Ar fi interesant de aflat ce-o fi clocit ei acolo la edinele celea ale lor..." Puterea ca atare niciodat nu l-a ispitit pe ciuturean, dar o privea de la distan cu o anumit ngrijorare. A prinde totul, fiind moldovean, adic copil al pmn tului, ce st ca un copac la rscrucea tuturor nenoro cirilor, a le pricepe pe toate, fiind n zodia supuilor, era greu, dar iat c s-au fcut colhozurile i tainicul mecanism al puterii a fost, n sfrit, scos la lumin. i au rmas trsnii ciuturenii: Mi al naibii! Era ceva nemaipomenit i ei se adunau sar de sar, cci odat cu facerea colhozului au nceput renumitele nareaduri adunri ce ncepeau n amurg i ineau pn -ht aproape de zori. Marele rnduitor al tuturor treburilor, preedintele, se aeza n capul mesei. n dreapta i n s'tnga lui se aezau adjuncii, sfetnicii, brigadierii, specialitii, activitii i cum cabinetul se umplea cu lume, ncepea edina. Colhozul e o gospodrie n care gseti de toate i, deci, de toate se i discutau: cu ce scoatem vitele din iarn, de ce nu mai snt ruble la con tul bancar i de unde s-ar putea gsi ceva bani, ce fel de ppuoi s fie semnai i unde anume. M rog, se discutau multe, se spuneau i mai multe, dar interesant era nu ceea ce se spune, ci ceea ce se hotrte. Pentru c de vorbit pot vorbi muli, ' dar de hotrt hotrsc 272 numai cei ce au putere. i puterea asta umbla printre scaune ca o muieruca rsfat azi se are de bine cu unul, mne o vezi n braele celuilalt, poimne uite-o iar ntoars n capul mesei. i oamenii se adunau sara la crmuire de parc ar fi venit la pia. Stteau ore n ir, urmrind de unde bate vntul, iar dac ascuimea ciocnirilor din jurul mesei se cam trecea, picurau prin unghere, ateptnd o ncierare nou. Mircea nu prea era ahotnic s-i piard serile la crmuire, cu toate c, ciuturean din nscare, voia i el deseori s afle ce i cum. S se duc ns aa, pentru c i-a venit lui a se duce, nu-i prea cdea la ndemn, dar s ajungi s fii poftit nu era lucru uor. Cei invitai la nareaduri aveau o anumit trecere, pentru c, odat ce un colhoznic de rnd a fost chemat s stea acolo ntr-un ungher atunci cnd se discut nareadul, asta nsemna c n dedesubturile tainice ale puterii cineva a pus o vorb pentru omul cela i acum totul va depinde de cel chemat. Va ti el cum s prind firul norocul lui, nu va ti halal de dnsul. Mircea i pn a ajunge tractorist si dup aceea a tot fost chemat pe la nareaduri, dar niciodat n-a tiut s prind firul. Avea o fire ncpnat, ndrtnic, i cnd cei din fur l ndesau cu aluziile, ducndu-1 ncetul cu ncetul spre pasul pe care urma s-1 fac, fr ns a i se spune fi ce trebuie s fac, el, la un moment dat, se rzvrtea, le ntorcea pe toate pe dos, fcnd tocmai ceea ce nu trebuia s fac. Aluziile nu i-au plcut niciodat ori i spui omului deschis, ori l lai s-o ntoarc aa cum l duce capul. Unde mai pui c, dei era fumtor, nu suferea mult fum adunat ntr-o camer, iar la nareaduri se fuma atta, nct mai toate hotrrile adoptate pueau a tutun. Schimbtoare ns-s toate pe lume, schimbtor e i omul, drept care Mircea, dup ce-a tot sucit manivela i a nghiit motorin patru ani de zile, a devenit mai ngduitor fa de ali fumtori i nici ncpnarea de a le

face pe toate de-a-ndoaselea nu i se prea un dar din nscare. i, ori c ncepuse a mbtrni, ori c prinsese la minte, ori c s-au trezit n el nite apucturi ce-au tot dormit ani de zile, dar dup ce i-a mai venit n fire i a nceput a se gndi c ar fi de tras la un mal,

18 I. Dru, voi. 2

273

i-a adus deodat aminte c mai este o slujb n satul cela: s fii chemat, serile, la nareaduri. De data asta ns nu-1 chemau. Trecuser cteva luni de cnd a lsat el tractorul, iar omul trimis de preedinte ca s-1 mbie la nareaduri nu mai venea. Vznd una ca asta, Mircea a nceput a trece singur pe acolo, ntre timp venise iarna, de lucru mprejurul casei nu prea avea. Ca s nu strneasc mult vorb, cuta s vin nici prea devreme, nici prea trziu. Cum intra, lua n primire un scaun hrentuit pe care alii se temeau s se aeze, l tiprea ntr-un ungher, l mpna acolo cu ezutul i o noapte ntreag edea nemicat. Se uita, de obicei, ntr-un punct, dar vedea tot ce se petrece n jurul lui. Urmrea cum se iau la ntrecere lingii, cum cearc a se zbori cei pornii s urce, cum rsare i iar se pierde printre nimicuri cte o vorb neleapt. i tot aa, sar de sar, vrnd-nevrnd, dar intri i tu n hora ceea, i, odat intrat n hor, trebuie s joci, n-ai ncotro. Cam stngaci, cam nepriceput, Mircea a nceput aa, deodat, a se nri. i nu c s-ar fi sfdit anume cu cineva, pentru ceva anume ferit-a sfntul! Veninul cela vechi, de demult, veninul neamului su, veninul cela ncepea s devin obinuita lui stare sufleteasc. i asta a fost observat, cci veninul era cutat, veninul n genere era preuit la edinele celea. A fi un om veninos nsemna a fi un om de fier, un om n stare s duc ceva la bun sfrit, un om cu care puteai avea de-a face. Nuei nu-i plceau defel umblaturile lui i sara, v-zndu-1 gata de duc, se cam ora. Mircea se fcea a nu lua n sam mofturile soiei, dar Nua o inea n felul ei i nemulumirile n cas nvleau zi de zi. Sfada cea marc ns a pornit de la pufoaic. Nu suferea nici ea fumul de tutun, iar pufoaica ceea a lui Mircea, dup ce-a tot fost purtat pe la nareaduri, adunase atta putoare, nct te ameea cum deschidea Mircea ua casei. A rbdat ea ct a rbdat, iar de la o vreme, cnd l auzea ntorendu-se n zori, i striga din cas s-i lase pufoaica n tind. Mircea nici nu gsea de cuviin s-i rspund auzi tu, ce prostii i pot veni unei femei n cap! Nua l lsa s intre, s se dezbrace, s se des-calc i cum l vedea n pat, cobora, lua pufoaica i o 274 scoatca ca nsi n tind. Mircea, suprat, venea n urma ei, o lua i o ducea iar n cas. Nua o mai scotea o dat. Ce te faci nebun, bre! Haina mea, unde vreau, colo o pun! , Nua, ca orice femeie mndr, l-a pus s-i aleag una din dou: ori ea, ori pufoaica. Amndou ntr-o cas n-avem loc. Pn la urm Mircea a lsat s treac de la dnsul' i inea haina n tind, pentru c ncepuser s-i plac eztorile de la crmuire i nu putea sta serile acas. Cu vremea a ajuns a se descurca din fug n fierberea nareadurilor i, de abia pind pragul crmuirii, de acum tia cine pe cine o s susin, care i pe care o s ncerce s-1 doboare. Nu se amesteca n ale

altora, dar prindea cu coada ochiului orice micare, fura cu urechea orice oapt i, cam pe dup Anul Nou, au nceput s-1 cheme i pe dnsul serile la nareadurd. v Dac degeaba, ziceau ciuturenii. Punem rmag c Mircea nici de data asta n-o s tie cum s se poarte. Au trecut ns o sptmn, dou, i cei cu rmagurile au tot lsat-o mai moale, pn ce au amuit cu totul. Spre cumplita lor uimire, Mircea de data asta a tiut s prind firul. Scaunul hrentuit a ieit din ungherul lui, cu fiece sar venea tot mai aproape, mai aproape de masa la care edeau activitii. Pe urm o fi fost dat vreun ordin ceva, s-o fi fcut vreo aluzie, dar scaunele activitilor s-au tot lipit unul de altul, mai fcnd un loc, i iat c scaunul hrentuit a ajuns i el la masa unde se- hotra soarta satului. Acum i avea i Mircea oamenii lui care trebuiau susinui, erau i dintre cei care trebuiau pui la punct. Prost n-a fost el nicicnd, de fiece dat greutatea celor spuse de el cretea; ct despre piedici, apoi piedicile au fost dintotdeauna marea patim a Morarilor. Ciutura a rmas trsnit ca s vezi ce nseamn norocul omului! n se pricepe, tovari, i are energie, tovari, iar cnd ai pricepere i energie, poi zice c i autoritate ai. Spre primvar crmuirea a nceput a-1 pune pe Mircea la ncercare. Ba i face nscunarea n fruntea celei mai lenee i destrblate brigzi, ba i-l 275 nfund n Siberia cu nc zece oameni din Ciutura s taie lemne pentru colhoz, ba l trimit cu avionul la Chiinu s descurce o afacere cu cele trei maini ale colhozului trimise pentru reparaii. i-i plcea felul ista de-a alerga dintr-o parte n alta i, odat trimis, tia s fac treab, tia s ias dintr-o mie de ncurcturi din care alii n-ar fi ieit pn la moarte. Pe urm, unde mai pui c omului, atunci cnd i merge, apoi chiar c-i merge: dup fiecare cltorie se ntorcea tot mai altul dect se ducea i, n cele din urm, Mircea Moraru, necjitul, istovitul tractorist din Ciutura, a ieit la suprafa. i-a fcut, ntr-un singur an, cas nou, cu verand de sticl n tot lungul casei, i-a cumprat motociclet cu ata i din osul vechi al Morarilor a nceput a se desprinde un vlstar cu totul nou. Ca s vezi 'neata... se mirau ciuturenii i apoi c aveau de ce se mira, pentru c minunea prin care treceau toi cei ieii la suprafa a nceput a se petrece i cu el. Mnca aceleai bucate, purta aceleai haine, spunea aceleai snoave pe care le mai spusese, dar acum, fiind la suprafa, mncarea i pria cum nu se mai poate i umerii omului, mplinindu-se, au prins a se rsfa ntr-o lene greoaie; plria pe care a mai purtat-o cteva veri a prins a fi furat cu ochiul de cele muie-rute al naibii, iar ptrniile n jurul crora s-a mai rs nveseleau satul dintr-un capt n altul. Odat cu apariia lui Mircea la suprafa a urmat o mic nviorare n Ciutura. Cei de fuseser i ei cndva bine vzui s-au grbit s-i dea sfaturi folositoare: ce s fac s n-o peasc, aa cum au pit-o ei; cei ce se nrdcinaser de-a binelea la crm l-au primit cu braele deschise, pupndu-1 de fiecare dat cnd se ntlneau de trei ori la rnd; nu-i vorb,

au fost i pizmai ce-au cobit pe sama lui, dar degeaba, cci Ciutura a rmas binevoitoare fa de aceast avansare. Fusese cndva biat de isprav, trecuse cinstit prin rzboi te pomeneti c i acum va face treab. Bravo lui: dup patru ani de munc pe dealuri s se bucure i el de un pic de via bun i s fac o petrecere frumoas, cci, de cnd lumea, cei ce se dovedesc a fi avut noroc rmn datori cu o petrecere nenorocoilor din jurul lor. i pe cnd facem noi, Mircea, guleaiul cela? 276 Care guleai? Cum?! Parc te-ai ludat mai nu demult... A, tu vorba ceea o mai ii minte! Apoi, peste o clip de reculegere, cu ton moale, vistor: -- O s-o facem noi i pe asta. Mai rabd oleac, s mi se coac cele cteva tufe de poam pe care le-am pus n fundul grdinii i, cum road va fi culeas, ne-om aduna ntr-o sar cu un butoia de tulburel la mijloc. Un butoi ntreg?! D-apoi! Aa... Vezi s nu uii s m chemi i pe mine. Cum se poate?! Atunci dar neles si pus stampila. Noroc! Salut. i se despreau care la deal, care la vale. A face o petrecere n Ciutura nu era mare lucru. i butur, i gustare, i musafiri de toate se puteau gsi. Principalul era s aduni ct mai mult rbdare, pentru c ciuturenii, oameni modeti i cumsecade, cnd se pomeneau aezai la mas, deveneau mofturoi din cale afar. Aici tiu aga, aici n-o mai tiu... De mncare nu se ating, ateptnd s tot fie poftii ntruna, iar nchinarea paharelor putea s te scoat din srite. Cei care obinuiau s ia numai basamac n-aveau nimic mpotriv s fie speriai, din vreme n vreme, i cu cte un pahar de vin bun; cei care se ineau numai de vin voiau s aib la ndemn i cte o sut de votc, iar ciuturencele, parc ar fi dat strechea ntr nsele: ba se adun lng un ip cu limonada, ba i cer spirt curat. Pn la urm toate puteau fi mpcate, numai c mofturile celea nu se spuneau, nici nu ddeau mcar de bnuit, ci stpnul casei mpreun cu gospodina trebuiau s simt, s tie ce cere sufletul cutrui ori cutrui musafir. i chiar atunci cnd ai ghicit, nc n-ai fcut totul, pentru c musafirul mai face nazuri, ca s vad toat lumea cum a fost el rugat o dat, dup care iar l-au mai rugat... Mircea, ce-i drept, tia a pate cum nu se mai poate de bine mofturile musafirilor. Concentrat i nrit cum era el n ultima vreme, totui, cum intra ntr-o petrecere, dup primul pahar i schimba feleagul. Devenea un om cum rar se ntmpla, i o sar ntreag semna 277 veselie i voie bun n jur. Muli i chemau la petreceri, pe el i pe Nua, mai mult ca s aib cine le drege petrecerea, i ei se duceau: Mircea cu mare tragere de inim, Nua fr nici o tragere. S-a vorbit destul n Ciutura c de ce-o fi fcnd attea mofturi Nua lui Mircea Moraru cnd e poftit la vreo petrecere, dar, ptimae de felul lor, ciuturencele s-au ncurcat n minciuni, rmnnd departe de adevr. Nuei i plcea s fie poftit, i plcea s se duc, dar cum se aeza la masa cu musafiri, parc i-ar fi intrat un spin n suflet. Ca s vezi, se gndea ea, de cnd s-au luat, la attea petreceri au fost, atta lume a veselit brbatul ei, dar ca s adune o dat oameni n casa lor, s fac i ei o petrecere frumoas, pentru atta lucru n-au avut noroc. Srbtori erau puine. Pe cele bisericeti oamenii le ineau cam pe ascuns, iar din cele noi ineau dou:

Mai i Octombrie. n mai nici bani, nici n-ai din ce gti ca s faci fa casei, iar toamna n fiece duminic ai cte-o nunt n mahala, i vrei, nu vrei, vin mirele cu mireasa i-i iau musafirii de la mas. Dar, firete, atunci cnd vrea omul s fac o petrecere, o face pn la urm. n Ciutura deseori rsreau petreceri venite aa, din senin. Se adun doi-trei vecini s curee fntna. n vreme de dou ceasuri scot o sut de cldri cu ap, apoi nc zece cldri cu nmol, i ard apoi o petrecere de vuiete satul. Ori i ridic unul o cas, ori i nate nevasta un copil, ori ntlnete un prieten pe care nu l-a vzut demult motive pentru a aduna lume la o mas erau destule. Mircea deseori se plngea c ar face i el o petrecere frumoas, dar n-arc pentru ce pofti lume. Acum, iat, are. Pn la urm, a prins i el firul, i, dac nu mai adun nici amu lume n casa lui, halal de mama ce l-a fcut. Se ntmplase tocmai un an bun. Ciuturenii au primit cte dou kilograme de gru pe trudozi. Adic ceva pne aveau ei i din anii trecui, dar, pii de attea ori, umblau cu frica-n sn. Umblau ri, nepai, cu privirea grea, dar pnea primit i-a mblnzit oarecum. Livezile i grdinile au rodit cum rar se ntmpla oa-mcnft nici nu mai tiau ce s fac cu atta road. Tot ce se scutura din copac duceau la porci, i pe la o amiaz, cnd se nfierbnta ziua, prin ocoale oftau nite namile, c nici ochii nu li se vedeau de atta grsime. Vara, 278 ce-i drept, fusese cam ploioas i vinul era cam acrior, n schimb era destul. Ct despre samogonc, n fiece cas chiftea n butoaie rumegtur de sfecl de zahr. O pui la fiert, scoi aburul printr-un butoie cu ap rece i drag i este lumea n jur. n sfrit, i-au zis ciuturenii n sinea lor, toamna as'ta petrecem n casa lui Mircea. Petrecem, de ce nu, prea s le rspund Mircea, dar iat c toamna, senin i frumoas pe la nceput, a ntors-o deodat n ploi. O road de toat frumuseea sttea n cmp, strnsul mergea greu. Pe urm vremea parc se mai aezase, strnsul prea a se fi micat din loc, i Mircea ncepuse a chiti cam cum, cam pe cnd s fac el petrecerea. I-a venit a se sftui cu femeia nevestele se pricep mai bine, dar ba azi o ntreab, ba mne, pn ce s-a pomenit ntr-o bun zi c i-a fugit femeia de la cas. i nu era mare lucru la mijloc. S-a mai ntmplat n Ciutura. Nevestele, cnd le rzbea, una-dou i-i luau tlpia, lepdndu-i brbaii pe-o sptmn-dou. Fie c erau brbaii vinovai, fie c pctuiser ele nsele, stenii veneau cu grmada s-i mpace. Fceau nenumrate crri, umblnd de la unul la altul, i atunci cnd izbuteau s-i mpace, era o bucurie pentru tot satul. Fugeau ns, de obicei, neveste tinerele, n primul an dup nunt, iar Nua, slav Domnului, mritat de atta vreme, avea copii, ducea csnicia molcom, fr s se fi plns cuiva. i cnd colo s-a dus. A disprut ntr-o diminea cum dispare o piatr aruncat n iaz: un sughi de ape sparte, civa stropi i nici tu semn, nici tu urm. Era o mare pierdere pentru sat, i oamenii au pornit s-o caute. O cutau femei de-o sam cu dnsa i copile tinere abia ieite din coal, alergau ntrebnd de dnsa cumtre din mahala i femei din alt capt al satului, pe care abia le vedea o dat n an; se interesau de soarta ei nacealnici i oameni ce n-au avut zdrean de slujb n viaa lor. Nu era. Nici pe la vecini, nici la rude, nici la prini nu era. Satul se mira grozav, apoi c pn la urm i Nua a nceput s se mire: ce-o fi oare cu mine, pe unde s m fi pierdut? Era, firete, n Ciutura. Aici i trise toi cei patruzeci de ani, pn la o zi, i nici de data asta nu plecase

219 nicieri. Tria n aceeai mahala, n aceeai cas, cu acelai brbat. Umbla pe aceleai drumuri, purtat de aceleai griji. Se scula pe la zori, fcnd s se nvrt ca un scrnciob mica lor gospodrie fierbea mncarea, mtura, spla, pieptna, ocrndu-i i mngindu-i odraslele n aa fel ca pn n amurg, pn se va ntoarce, s ajung n casa ei mncare, curenie, minte i voie bun. Se ducea la norme, muncea cu aceleai dou mni cu care i-a tot inut casa o via ntreag. I se socotea munca n aceleai crticele mototolite, iar pe nserate, cnd se ntorcea, pornea din fug acelai scrnciob fcea de-mncare, spla, mngia i ocra. Dar, firete, Ciutura nu era proast, tia ea i singur rostul la munc, nvase i ea rnduiala celor scrncioburi. Ciutura o cuta pe cealalt Nu pe nevstuic vesel i rea de gur, pe femeia sritoare la nevoie i molipsitoare prin hrnicia ei, o cuta pe gospodina care se pricepea s prind pe la zori, cu mnile goale, o zi fierbinte de var n aa fel ca s-i fie stpna; o cutau pe femeia care se pricepea ca nimeni altul a gsi cele cteva cuvinte ce trebuiesc spuse la un ceas de bucurie, la un ceas de mare cumpn. Nu era. Cea de-a dou Nu dispruse, i umblau triti, singurei copiii ei, de parc ar fi rmas orfani de mam; luminau n sil ferestrele casei lor atunci cnd se aprindeau luminile n sat, i se simea pe toate drumurile, pe toate crrile se simea c i lipsete ceva femeii pentru a-i recpta voia bun de odinioar. Hei, mi, c o proast ca tine nu tiu dac mai gseti pe lumea asta! i zicea Mircea dup nenumratele ncercri de a-i readuce gospodina acas. Nu mai tia nici el nsui ce s fac i, adresndu-se numeroilor martori, care, din pcate, nu erau de fa, continua: iaca, tovari, ici am nevast, ici n-o mai am. Trim n pace i dragoste, mncm, cum s-ar zice, dintr-un singur ou, dar rsare o boare de vnt, mn o despi-ctur de nour deasupra satului, i mi setopete femeia ca o luminare, mi fuge de la cas i pace! Drept rspuns Nua zmbea trist, amrt, necjit, cci chiar ploile erau de vin. Ori c aa i-a fost zodia n care s-a nscut, ori c motenise feleagul maicii sale, dar faa ei umbla dup soare ca o rsrit nflorit, i nlimile albastre de deasupra satului erau singu280 rele imauri unde tia s zburde sufletul ei. Fr soare, fr cer senin ea se vetezea, prea alt om, i tot umbla veted i ncurcat n nimicuri pn se schimba iar vremea. i tot aa, senin cnd era cerul senin, posomorit pe cnd se posomora cerul, i schimbrile celea se rnduiau n sufletul ei cu aceeai simplitate categoric cum se rnduiau ele sus, n nlimi. Mai ales o necjeau toamnele cu ploi multe, nesfr-ite, cu vnturi reci, ce tot caut s bat cltorului din fa. Toamna ceea ns, toamna n care Mircea, ieit la suprafa, punea la cale o petrecere, parc venise s le fac vrf la toate. Chiar din prima zi, de cum s-au dus copiii la coal, s-a rsturnat un car de nouri zgrunuroi deasupra satului i zile ntregi nici o achie de cer senin, n zori cerul se arta ntunecat, i pe >a amiaz era numai nour, i n amurg aijderea. Peste dealuri, peste sate umbl o umezeal dus de vnt ba c^ ploaie, ba c-i cea. Cmpurile stau umede cu sptmnile, drumurile s numai bltoace, iar colhoznicii de bine ce le era, cci primiser gru destul, de. ru ce le era, cci putrezea cealalt road n cmp fierbeau basamac, se mbtau, ieeau pe la rscruci, se sfdeau, mprocndu-se cu vorbe rele, urte, ce se rspndeau peste sat ca i ploile mocnite de toamn.

Aa s-au petrecut lucrurile cnd Nua a fugit de acas, i bietul Mircea nu-i mai gsea loc de atta necaz ca s vezi ce nseamn s n-ai noroc! Tocmai cnd un pui de via bun a btut la poarta lor, i el i pusese n gnd s fac o petrecere, tocmai atunci s-i fug muierea! Se tot frsuia i o tot cuta bietul om, se frsuia i o cuta tot satul, pn i Nua^se minuna: maic precist, atta amar de vreme a trecuf^i nu m mai n torc odat! *** ntr-o sar, dup ce i-a culcat odraslele i -a sczut puin lumina, cci l ateptase pe Mircea cu dcmnca-rea, Nua ce i-a venit n cap? ia hai s fac puin croitorie. A adus din casa cea mare maina de cusut, a scos de prin sltraele ei o puzderie de peticue moi i colorate. I s-a prut, printr-un joc ciudat al nchipuirii, c-i copil i se joac cu ppuile. Numai cteva clipe 281 a fost mic, pe urm i-a revenit, dar copilria nu s-a dus toat. Au rmas zvcnetul cel dulce de mare ateptare i sfnta necunoatere din pragul unei viei abia ncepute. Avea o main bun, cehoslovac. O Lad". Cndva, demult, visa s ajung mare croitoreas n sat, dar nici n-avea de la cine s nvee, nici navea main ca s ncerce singur. Cu anii a fcut ea rost de main, dar o nvliser de acum copiii, grijile casei. i plcea ns c are main de cusut, i plcea s se aeze uneori sara ia ea, s scoat de prin sltrae peticuele, s stea cugetnd deasupra lor. Uneori se ntmpla s njghebe o nimica toat, alteori se pomenea c stric. Nu tia cum se fcea cnd cosea bine, habar n-avea de ce nu-i reuea atunci cnd nu-i reuea. De altminteri, ea nici nu se prea cznea s afle adevrul. Custoria o ademenea mai mult cu tainele sale i, aezndu-se la main, ea ncerca s ghiceasc de fiecare dat: se va alege ceva din munca ei, nu se va alege? Dup ce a tot rnduit n fel i chip rmiele scoase de prin sltare, Nua a rmas mpietrit a mare mirare, cci mnile ei, fr tirea stpnei, au ales cele mai frumoase bucele, potrivindu-le ntr-o cmuic micu, bun doar pentru un copil de . Nici nu mai trebuia croit o vri sub acul mainii i coi, dar tocmai acesta era necazul. Nua nu voia s-o coase. Copiii i-i crescuse, n cas n-avea cine purta o asemenea cmuic, iar pentru un al patrulea copii Nua nu se credea n putere nici s-1 nasc, nici s-1 creasc. Las' c o via ntreag a tot splat pelinci, i-a tot purtat n brae. Altele au mai umblat i pe la hramuri, i prin petreceri, pe cnd ea ia petrecut tinereea stnd cu copiii n cas. Pe de alt parte, era pcat s n-o coase cmuic se nimerise de minune, i mult vreme a stat Nua ngndurat la maina de cusut. A stat n picioare nemicat, pn s-a ntors Mircea, ba chiar i pe urm, cnd a ieit ei s se spele n bttura casei, i mai pe urm, cnd s-a ntors i s-a aezat la msua unde i atepta cina, ea tot sttea lng maina de cusut. Sttea i atepta poate va zri el ceea ce nutrea dnsa s criasc, va ntreba ce i cum i atunci, n doi, vor gsi mai uor vreo scpare. Ei, de unde! Mircea ciupea mncarea pe ici-colo i puin i psa de cele ce se petreceau n jurul lui. 282 Auzi tu, Mircea... Mircea n-auzea. edea la mas, scobindu-se n dini i Un rnjet sadic, batjocoritor, rsrea din cnd n cnd pe mutra lui. Venise, ca de obicei, cherchelit, dar, m rog, cine se ntoarce sara treaz acas?... Adulmecarea biruinelor sale, de cum rmnea de unul singur la mas iat ce o durea pe biata Nu. Nu era greu s-i nchipui ce fel de btlii' s-au dus, dac

rsul biruitor i trezea fiori. Adic, vorb s fie, btlii... Ia o fosial colo nenorocit, i totui, fosiala din jurul puterii locale l trgea ca o mocirl la fund. Bietul Mircea! Se nglodase cu totul n pduricea celor intrigi mrunte i urte. Umblatul prin bltoacele celea murdare nu se tie de ce se numea a face politic", i Mircea era fericit c face politic i el. Prinsese curaj, i mergea, o fi avut noroc, cci serile, stnd la mas de unul singur i scobindu-se n dini, el mai gusta nc o dat biruinele obinute, capcanele care pndeau din ascunziuri, mecheriile care i-au reuit, i att de mici, att de ruinoase i se preau Nuei treburile celea ale lui, nct aa, ntr-o clip, se nstrina de el, i pn n zori rmneau doi oameni strini sub un singur acoperi. A doua zi Mircea se scula plin de rcmucri, se jura c, gata: nu mai poate de atta butur, de atta politic. Le leag pe toate de gard, le pune cruce i le pecetluiete, dar spre sar iar venea cherchelit. Vine, se aaz la mas, umbl cu mnile prin blide fr a vedea bine ce nghite, apoi, rmnnd de unul singur, rgie stul, cu gndurile cine tie pe unde... Mi Mircea, mi! n cas domnea o linite adnc. Nua iese din buctrie s vad de ce nu-i rspunde brbatul. Hainele i nclrile zac aruncate la ntmplare, iar el de acum doarme, cum adorm, de obicei, beivii mai mult de-a curmeziul dect de-a lungul patului. Nua s-a ntors n buctrie, a desfcut cmuic, vrsnd-o napoi n slt-rae, a nchis maina i a duso n casa cea mare. Dac-i aa, fie i aa... Dar, ntorendu-se, a zbovit o clip n tindua ntunecoas, de parc ar fi cutat o u nou, ca s nu se mai ntoarc napoi la brbat. Trebuia ns s se ntoarc acolo, ntr-o odaie cu ef, rmseser copiii.' Femeia a deschis ua, dar nu-i era deloc 283 a intra i atunci s-a oprit n prag, s-a rezemat de uor. A rostit ncet, vorbindu-i unei vecine cu care, pe semne, tot discutase n ziua ceea:

Ei i ce folos?! ntr-adevr, ce folos din trudozilele celea multe, ce folos c i brbatul ei intrase la putere i triau bine, aveau de toate?! Ce folos din toate bunurile celea, odat ce ca, ca i nainte vreme, nu avea brbat, rmnnd a fi i gospodarul, i gospodina casei. Uneori chiar ncepea s i se par c nici n-a fost mritat. S-a hrjonit cu un flcu ntr-o cru cu fn, pe urm hai c fac nunt n mare grab, i iat-1 c se i duce la armat. N-a dovedit s scape de armat, a venit rzboiul, dup rzboi foametea, dup foamete tractorul. Astfel, Nua toat viaa a tot ateptat s i se ntoarc brbatul, a tot umblat cu ghicitul s afle cnd vine. Acum, abia ce l-a cobort, cu mare ce l-a smuls, sectuit, de pe tractorul cela, i iar l-a pierdut. De data asta nici nu-i mai putea da sama: cnd, cum l-a scpat? inea bine minte c ultima oar a avut brbat n cas, iar copiii au avut printe cu vreo trei luni n urm, n sptmna ceea de primvar cnd Mircea a fost confirmat la Pmnteni. S-a ntors el atunci devreme, a venit tuns i ras de la frizerie, era vesel i era treaz. A ajutat-o prin gospodrie, s-a porit cu copiii sara ntreag, a mai stat la sfat cu vecinii. Pe urm, cnd copiii au adormit, iar vecinii s~au risipit pe la case, Mircea i-a optit cu o voce htr i nepstoare, o voce ce trezea de fiecare dat n inima Nuei dulcea tain a pcatului. Hai, bre, c ce naiba... i cununai, i nscrii de lege sntem... A fluturat dragostea lor din noaptea ceea ca un chibrit aprins n cmpul gol nici cldur, nici lumin ca s zici c a fost, dar se ntmplase tocmai o noapte blagoslovit, cnd prinde rdcin chiar i ceea ce n-ai

semnat. A doua zi Mircea, mndru de faptul c, dei confirmat la raion, rmne credincios nevestei sale, i-a vzut de slujbe, iar Nua a prins a se slui. Ba u rsar nite pete pe obraji, ba i se face ru, ba o ncearc ameelile aa, din senin, pn ce, ntr-o bun zi, a disprut din sat. i nu era mare lucru la mijloc se ntmplase pn atuncea cu multe, se ntmplase i cu dnsa, dar, din 284 pcate, nu se putea hotr. A prins capt de vorb printre femei, a scris peo hrtiu numele unei doctorie din Pmnteni, despre care se spunea c face minuni, avea i cteva ruble ascunse pentru zile negre, ba chiar ajunsese a se nelege cu Paraschia, vecina de peste drum, c, de va fi nevoie, s aib grij de gospodria ei o zi-dou. i totui, nu se putea hotr. ...c mare proast am mai fost!" Mircea s-a trezit pe-o clip, a ntrebat cine a dat aa glupi rasporejeni i, fr a atepta s i se rspund, a adormit. Nua, n cele din urm, a cobort de pe prag, a adunat mbrcmintea i nclmintea brbatului, aezndu-le acolo unde le-ar fi pus el nsui de-ar fi venit treaz. I-a pus o pern sub cap, a stins lumina, i-a fcut n loc de rugciune semnul crucii i s-a ghemuit lng el tcut, vinovat, nenorocit. O durea tot trupul, scncea a osteneal fiece osi-or, dar hodina nu-i venea. Casa ridicat de mnile ei, altdat larg i ncptoare, a nceput s i se par strimt, ngust, i cum nchidea ochii, i se prea c tavanul se las peste dnsa. S-a ridicat din pat, a tras perdelele, adugind-pereilor albi dou fntni adnci cu cer tulbure de noapte. A venit napoi, s-a culcat i, ca s uite de cele ce-o frmntau, privea ba prin fereastra din dreapta, ba prin cea din stnga. Seninul nopilor de fiecare dat tia cum s-o ia ca s-o mpace. Mai ales o vrjea luna pe cer i, ndat ce se strecura lumina ei prin fereastr, Nua, culcat, i nchipuia cum se ridic din culcuul ei i pornete n ntmpinarea acelei lumini. i, Doamne, deprtrile celea, cu ct le treci, cu att mai multe i rmn, i tot venind spre lun, Nua, n cele din urm, ostenea i adormea, i dormea bine, pn n zori. De data asta ns n-a avut noroc. Deprtrile stteau posomorite, iar dup perdeaua norilor nu se arta nici cornul lunii, nici glbenuul ei, nici mcar un strop de lumin. Las' c rsare ea mai trziu, pe la miezul nopii..." i-a pus n gnd s atepte pn rsare luna i o vreme ba picura, ba se trezea, tot cercetnd adncurile cenuii ale celor dou ferestre. Dar luna nu rsrea. Nua i-a adus aminte c nici sara trecut, nici cealalt sar nu rsrise. Un fior rece a cuprins-o oare ce s fie la mijloc? S-a ridicat repede, a mbrcat fusta, 285 a aruncat pe umeri pufoaica brbatului, cu care se mpcase pn la urm, i a ieit afar. Cum csua lor sttea pe o nltur de loc okx un acoperi mai sus dect celelalte case, Nua avea n ograd cerul ntreg, i l-a tot iscodit palm cu palm, dar nici tu lun n cretere, nici tu lun n descretere, nici tu secer, nici tiu cercel nimic nu rsrise n noaptea ceea. * Satul s-a aciuat, a adormit, i numai la Paraschia, vecina de peste drum,

rumenea un col de fereastr. Ardea candela, iar btrna, pe semne, se ruga. Paraschia ceea, fire vesel i setoas de lume, sara, cnd satul se culca, cdea prad unei groaznice singurti. Brbatul ei mpreun cu singurul lor fecior s-au dus n patruzeci la mine, n Donbas. La nceput i trimiteau i materie pentru fuste, i bani, i bolovani de zahr. Pe urm nici nu-i scriau, nici nu-i trimiteau, iar n rzboi s-au pierdut amndoi. Mult vreme a tot scris ea pretutindeni, dar n-a putut da de urma lor. Au trecut de atunci ani. Paraschia aproape c nici nu mai aduce vorba de marea sa durere, dar, cum se lsa noaptea, ncepea s-o macine singurtatea. i, ca s scape de dnsa, btrna aprindea candela, se lsa n genunchi, povestind unei iconie vechi cazania lungii i ncurcatei sale viei.. Nu-i vorb, se bucura cnd auzea un om n ograd, i n-a dovedit Nua s deschid bine portia, c mtua a i rsrit n prag. A ntrebat n oapt, ngrozit: Sfinte Dumnezeule, iar s-o fi ntors beat?! Nua niciodat nu i s-a plns, i nici Mircea nu se mbta n aa fel ca s1 cunoasc vecinii, dar au femeile felul lor de-a ghici necazul una alteia. Nua s-a aezat pe prisp i, ca s schimbe vorba, a ridicat fruntea, a cercetat cerul, a ntrebat cu o curiozitate de copil: Oare de ce n-o fi rsrit luna n sara asta? Mtua a deschis gura pornit s cate, dar nu i-a putut prinde pofta din plin i, btndu-sc cu palma peste gur a pcate, i-a optit tainic: O fi cobort n marc s se spele. C, de mndr i frumoas ce este, o fi tot mncat-o zavistia, rutatea lumii, i ea se tot macin, scade, iar cnd rmne numai o pictur, se cufund n mare i se spal de toate relele. Femeie srac i blajin, Paraschia le tlmcea pe toate panic, binevoitor i, cu toate c Nua tia dinainte 286 cam cc-o s spun mtua la cutare ori cutare lucru, i plcea s vie, s stea aa, cu umerii nepai de rcoare, s asculte murmurul vorbelor vechi i mustoase, vorbe aproape uitate de sat. Dup ce s-au lmurit cum stau cu luna, au mai vorbit despre noutile mahalalei, despre furturi, despre bti, despre nunile ce puteau fi n toamna ceea, i, n cele din urm, pe Nua a nceput s-o fure somnul. i-a luat rmas bun de la mtu, a pornit spre cas, pind grijuliu, de parc i era fric s nu piard acest dulce nceput de hodin, dar, pn s ajung, pn s se culce la locul ei, somnul i a trecut. O tristee grea, nelmurit, o mare dezndejde a sectuit foametea i nceput s-o macine i Nua nici nu mai avea putere s se mpotriveasc. Lea lsat dar pe toate n voia sorii, i numai mintea ei se tot zbuciuma, cutnd s se dumereasc de ce n-a rsrit luna n noaptea ceea? Pe semne, se gndea ea, s-o fi ntmplat ceva acolo sus, n nlimile celea albastre. Le-or fi zdruncinat mari cutremure, le-or iat c nu se mai poate face nimic. Va trebui s ne mpcm i cu^nopile fr lun, cum ne-am mpcat cu rzboaiele, cu cutremurele, cu nfometrile de pe pmnt. A aipit de abia n zori i s-a visat mireas. Casa prinilor era plin de lume. Cntau muzicani, iar ea sttea lng un prostnac dup care prinii o ddeau cu sila. Plngea ntruna, atepta s vin Mircea s-o fure, dar Mircea nu se arta, i ea tot bocea, i smulgea gele de necaz. n zori, cum s-a trezit, s-a repezit la ferestre, dar degeaba. Nu rsrise luna n noaptea ceea i anume pentru c nu rsrise, Nua s-a hotrt. De amu dac i luna, mncat de rutatea lumii, ne-a prsit i nu se mai ntoarce, pentru ce ne-

am tot nmuli i crete unul pe altul? i-a sculat copiii, i-a splat, i-a hrnit, i-a pus s-i pregteasc leciile. Pe urm, dup ce i-a petrecut brbatul, a chemat-o pe Paraschia, rugnd-o s ia sama de gospodrie, a mbrcat hainele ce-i erau mai dragi, de parc i-ar fi fost fric s nu rmn ele cumva nepurtate. A luat cele cteva ruble ascunse pentru zile negre, hrtiua pe care era scris numele doctoriei, a nchis cu grij portia n urma ei i a pornit la drum. Capitolul X I V BINECUVNTAREA Era o diminea posomorit, cu nori, cu vnt, i frigul cerca s-1 rzbeasc pe om din mers, din fug. Nua se strecura grbit dintr-o ulicioar n alta, iar cum a ieit din sat, a i apucat-o spre crrua pe care se duceau ciuturenii cnd aveau treab la Pmnteni. A fcut vreo zece pai i s-a oprit mirat cum nu se mai poate: crrua nu mai era la locul ei. Auzise sara trecut, prin amurg, cum forfotea un tractor lng sat, dar nu ia trecut prin cap ce-o fi scurmnd el acolo. Arase crarea. Acum, n locul ei, o coam de bulgri nali i vrtoi erpuia ncet, curgnd domol spre gar. Iaca, nu le place crarea i pace! Nu plcea crarea, firete, efilor satului, dar nici ciuturenii nu erau ei chiar aa de sperioi. Dac luai sama bine, zreai, cum se strecoar lng coama de bulgri urmele unui.biet drume. S-o fi sculat ciutureanul cela cu noaptea n cap, a dat la crare, da crarea nu-i. S-o apuce napoi nu-i ddea mna, s nconjure nu mai avea vreme, i atunci a luat-o prin bulgri nainte. Astfel, crrua disprut sara trecut, n amurg, s-a nscut din nou n zori de zi, i Nua, fr a sta mult pe gnduri, a pornit pe urmele acelui constean. Venea cu greu prin artur, dar simea o adnc mulumire de pe urma ncpnrii sale, i se tot gndea la cei ce aveau s treac ziua ntreag pe urmele lor. Vor tot trece oameni spre gar, dinspre gar, se vor tot aterne urme peste urme, pn ce crrua se va nfiripa din nou. Drumuorul pe care a pornit femeia era o trectoate veche, se bnuia c ar avea cam aceeai vrsta ca i Ciutura. i tot la fel ca Ciutura a avut crarea ceea o soart ncurcat i grea. La nceput a fost crare, apoi cteva sute de ani drum cu nume n toat cmpia, pe urm iar a ajuns crare. Ciutura pzea drumeagul cela ca pe ochii din cap. Fiecare sat, cnd ajunge vorba, se laud cu cte ceva: unele au mori de vnt, altele au dat natere la dascli, celelalte au nite lutrii cu urme de vulpe. Ciutura nu prea avea cu ce se luda. Singura ei mndrie era drumul frumos i scurt ce ducea din sat pn la Pmnteni. 288 Ciuturenii, de cnd i tie lumea, fac ce fac i mai trec pe la gar. Aceste nesfrite cltorii ar fi putut s par ciudate, dat fiind c oamenii se duceau cnd cu treab, cnd fr treab, dar dac stai s vezi mai bine, dusul la Pmnteni pe de-a dreptul era o necesitate vital a satului. Cndva, pe locurile unde snt acum Pmntenii, era o mnstire cu ziduri nalte, fcut n chip de cetate. Peste biata Moldov trecea prjol dup prjol i, cum d deau nval turcii ori ttarii, oamenii de prin stioa-relc vecine se repezeau buluc la mnstire s-i apere viaa, pmntul i credina. Cmpia Sorocii era pe atunci mai mult pdure. Fie care sat i avea pentru vremuri dc bejenie o cale a lui ascuns care ducea spre mnstire. Ciutura i avea drumuorul ista. i nu era el cine tie ce, dar o fi fost, pe semne, urzit ntr-un ceas bun, cci tia a feri lumea de primejdie, tia s-i scoat pe oameni din sat, tia s-i aduc napoi cu vremea. Trecut-au de atunci veacuri. Din mnstire n-a rmas nici mcar temelia, din pdurile cmpiei mai nimic. Turcii i ttarii ne-au lsat n pace, dar a rmas n'

viaa oamenilor obinuina de a te ridica ntr-o singur clip i a porni la drum; apoi a rmas o minune de drum urzit de picioarele ciuturenilor de la marginea satului i pn la gar. E mndria satului i oamenii snt gata s se ia de piept cu Dumnezeu pentru aceast crrua; i o tot pzesc, i o tot mprospteaz, pentru ca, n caz de primejdie, s aib satul pe unde pleca. Cmpia Sorocii demult i-a pierdut smna cronica rilor, i nu e de mirare c azi, cnd porneti a rscoli vremuri trecute, gseti numai umbre, numai cea i morminte. Ciutura i-a pierdut i ea, mpreun cu multe alte sate, povestea nceputurilor sale. Puinele mrturii ce se mai aflau prin biserici i mnstiri au fost arse, iar cele cteva amnunte care se mai pstrau n mintea ostenit a btrnilor erau prea puine pentru ca s te poi dumeri. Cte ceva totui se putea afla. Ciuturenii mai btrni, de-o pild, i aminteau la un pahar de vin cum c odat, demult, stenii au scris arului jalb s li se ntoarc drumul cel vechi al Pmntenilor, i c trei care trase de boi o iarn ntreag au mers pn la Petersburg. Cum i prin ce fel li s-a luat ciuturenilor drumul

19 I. Dru, v&\. 2

289

cel vechi, acum nu mai tie nimeni. Pe semne c aceast mare pierdere a satului a fost legat de frigurile prin care trecea Moldova pe la nceputul secolului trecut. Din 1812, cnd Basarabia a fost alipit la Rusia, rubla mpratului rus, nimerind ntr-o rioar srac, a prins a le rscoli i a le preface pe toate. Micile moii ale boierilor moldoveni treceau din mn n mn, se vindeau mai pe nimica, iar n locul lor au nceput s apar moii mari a cte o mie, dou, trei mii de desetine. Tot ce se nimerea n laul hotarelor acestor moii era nghiit, fie c se nimerea o rarite de pdure, un drum, o coad de ima. O asemenea moie a rsrit atunci pe lng Pmnteni i se poate ntmpla c moia ceea s fi nghiit drumul ciuturenilor. Pentru nevoile satului s-a fcut drum nou un drum de dou ori mai lung i mai ntortocheat, cu dou coboruri repezite i cu o coast hleioas pe care trebuia s-o urci cnd ajungeai la gar. Era o mare btaie de joc drumul cela, dar, cumini i lstori din fire, oamenii au nghiit-o i pe asta. Muli ani la rnd au tot umblat la gar pe ocolite, mcstecnd glodul, btn-du-i vitele i blestcmndu-i zilele la care au ajuns. Drumul cel vechi tria ns undeva adnc n sufletul ranilor, i cum toamna amoreau pmnturile rz-muiate, oamenii, scpai la slobod, fceau crare pe acolo pe unde trecea cndva drumul vechi, i tot umblau pe crarea ceea pn iar ncepea a se desprimvra. Apoi, tot aa, vara pe un drum, iarna pe altul, pn s-a nscut n Ciutura un voinic care, ce i-o fi zis: Ho, bre, i ia mai stai oleac! S ocoleasc cei care merg clare, cei care merg cu trsura, cei care duc de fru o vit la iarmaroc, iar eu, dac vin pe jos, de ce s nconjur atta? Las' c poate n-o s-mi mai zic nimica boierul". O fi scuipat n palme, i-o fi fcut semnul crucii, o fi pornit la drum si o fi fost, pe semne, norocos de felul lui. S ai vara ntreag la ndcmna ta un drum scurt pn la gar la mai mult ciuturenii nici c visaser. Un dor strbun de duc, nevoi vechi i uitate au nceput a abate oamenii spre gar, i ntr-o singur var picioarele lor descule au tiprit i dres crarea de-a mai mare dragul. Din pcate, bucuria lor n-a inut mult, cci crarea n-a plcut vechilului. Toamna au venit plugu290 rile boiereti, au desfundat-o. Dar primvara ciuturenii au semnat crarea napoi i de atunci pn n ziua de Tizi satul tot lupt pentru crare. O fi la vreo sut de ani de cnd se dau aceste btlii, n acest rstimp, satul a fost de multe ori srac i bogat, voinic i bicisnic, iar crrua tot a fost de nenumrate ori pierdut i ctigat napoi. Ciutura a cunoscut croi, i jertfe, i trdtori n aceste lupte grele. ndrzneala, rbdarea i priceperea unui sat ntreg s-au clit n jurul acelei crrue. i cte au avut ei, bieii oameni, de suferit! Vechilul ngrdea crrua cu srm ghimpat, sdea salcmi n lungul ei, cra spini uscai de pe toate dealurile i-i arunca

n drumul trectorilor. Erau asmu-ai cu cni, erau ntori de la jumtate de drum, erau pui s munceasc drept despgubire pe moia boierului. i ciuturenii le nghieau pe toate. Ungeau cu saliv zgricturilc, i scoteau unul altuia ghimpii din clcic, crpeau hainele spintecate de cni, fceau corvoad pe moia boierului, iar cnd aveau treab la gar, cum ieeau din sat, iar o luau pe crare. Boierul romn n mnile cruia a nimerit moia dup 1918 a fost mult mai htru. Pentru nceput, la mijlocul crruei a fost pus un jandarm cu baionet la arma. Arma ca arma, dar de btut tia jandarmul cela ca nimeni altul, i vreo zece ciutureni, trecui prin mnile lui, mai-mai erau s dea ortul popii. Spre marele noroc al stenilor, jandarmul nu inea mult la suprare. .Cam la o sptmn i s-a urt, se vede, de atta ciomgeal i el a nceput a se plnge oamerwlor c i-i frig, i-i foame, i-i urt aici, n cmp, de unul singur. Au prins a-1 hrni mn de la mn, i jandarmului i-a priit pnea ciuturenilor. De la o vreme a nceput a-i prsi pe nserate postul, trgnd pe la vdanele din satele vecine. Din pcate ns, cnd a sosit acea unic i hotrtoare inspecie, jandarmul zcea beat mort de-a curmeziul crrii i se plngea c nu-1 mai iubete Mndica. Postul a fost lichidat. Oamenii se duceau ca i mai nainte, cnd aveau treab la gar, pe crare, i atunci boierul i-a artat viclenia. Pmnturile prin care trecea crarea au fost date oamenilor n parte. Boierul socotise c ranii dup ce vor pune mna pe pmnt, fie mcar pe-o var-dou, n-au s se lase unii pe alii s treac. i a socotit bine boierul: oamenii se sfdeau, se pn291 deau, se bteau cu sapele, cu coasele, i totui, cnd aveau treab la Pmnteni, cum ieeau din sat, o apucau pe crare. Ct a inut rzboiul, crrua a fost la ndemna tuturora, iar pe urm au venit colhozurile, pmnturile au nceput a fi vrsate grmad i croite din nou. O parte din vechea moie a fost trecut Ciuturii aa cum era, cu tot cu crrua, i lumea a rsuflat uurat: amu gata, amu-i a noastr. De cte ori vrei la gar, de attea ori te duci. Civa ani mai trziu, la Pmnteni, a nceput a se face fabric de zahr i colhozurile din raion au prins a crete sfecl de zahr. Ciuturenilor o vreme nu le-a prea mers cu sfecla i ei au tot mutat-o de pe o moie pe alta, pn a venit rndul dealului cel mic. Nu se tie cum i de ce, dar acolo i-a priit sfeclei. Agronomii au zis: stai, dac-i aa, o mai semnm o dat. De atunci dealul cel mic e tot cu sfecl, i cu ct o seamn mai des, cu att mai bine crete. Crrua, nu-i vorb, cam ncurca tractoarele i tractoritii o arau. Oamenii ns nu luau n serios artura ceea i, cnd aveau treab la gar, se duceau pe unde le convenea. Peste civa ani ns iar s-a iscat sfad din pricina crruei. Ciuturenii tocmai descoperiser cam ce-ar trebui s fac omul cnd vrea s bea i nare ce bea. Ajuns la o asemenea mare strmtoare, omul se apuc i face basamac. Dai sfecla prin jztoare, i pui oleac de drojdii, pe urm o fierbi frumuel. Dup ce-i uurezi puin viaa, mai faci i un ban pentru cas, iar din sfecla de zahr, dac erai priceput, fceai o buturic curat ca lacrima i tare c ardea cu flacr albstrie, cum ard comorile n zori de zi. Sfecla era a colhozului. S aduni mult sfecl acas nu se putea te prinde i te judec. Dac ns, ntoren-du-te de pe undeva, smulgi doutrei sfecle i le pierzi ntr-un fund de co, cine ce-i poate zice? Cu doutrei sfecle, firete, nu faci nimica, dar dac te ntorci sar de sar pe drumul cela, tu i toi ai casei care au muncit mpreun cu tine ziua ceea, se adun. Ciuturenilor lc-a plcut afacerea i de la mic la mare se duceau la lucru avnd un co ori o tristu. Oriunde ar fi fost trimii de brigadieri, sara se ntorceau numai pe crarea ceea, apoi cei mai lacomi i mai gseau i treab pe la gar. Azi se duc la Pmnteni, pe la o amiaz

292 sc ntorc, i dup-amiaz iar se duc, spre sar mai vin o dat, i, pn la urm, crmuirea colhozului a convocat o edin: ce ne facem, frailor? Au fost pui paznici noi, civa oameni au fost prini cu sfecle i amendai, pe unul chiar era vorba s-1 judece, dar nu intra frica n ciutureni i pace. Dimpotriv, cu ct se fcea mai mult glgie, cu att mai nvalnic se repezeau ei hai, bre, ne mai ducem o dat la gar, c, ncolo, cine tie... La una din numeroasele edine ale crmuirii colhozului s-a nscut o idee frumoas. Ce-ar fi, i-au zis crmacii satului, dac ne-am apuca noi, colhozul, i am pictrui cele dou coboruri i urcuul cela hleios de lng gar? S sdim copaci pe stnga i pe dreapta drumului, s facem o fntna bun la jumtate de cale. Cu vremea mainile colhozului l vor bate, poate vreun autobuz va veni s lege satul de gar i oamenii, ncetul cu ncetul, vor uita de drumul cela scurt, i pe acolo pe unde trece azi crrua va crete sfecl de zahr ct cldarea. A fost un gnd frumos, care a plcut satului, iar cnd Ciuturii i place ceva, ca tie s pun i bani, i munc. Acum n lungul drumului de ocolire creteau copaci n ase rnduri au fost sdii numai copaci roditori i agronomul i-a amestecat cu aa socoteal, nct vara ntreag, de la ciree i pn la pere trzii, s aib trectorii cu ce se ndulci. S-a fcut i o fntna de iznoav, cu pereii cimentai, iar cele dou coboruri i urcuuri de lng gar au fost acoperite cu prundi, s poat mainile umbla tot anul. Ciuturenii ludau umbra i road copacilor, ludau apa din fntna, ludau mainile care rsreau ntruna de dup cotitur i nu sc leneveau s opreasc cnd vedeau un trector. Le ludau pe toate, i totui, cnd aveau treab, se duceau la gar pe crrua. Ba prea c acum ncepuser a umbla la gar i mai des, aa nct crmuirea colhozului pn la urm a prins a se ntreba: ce treburi mari i-o fi tot mnnd ncolo la raion? Civa activiti, dintre cei mai dezgheai, au fost pui s iscodeasc lumea, s stea nadins la marginea satului i s ntrebe: care i cu ce treab se duce la gar. Cele adunate ns n-au putut lmuri pe nimeni. Fiecare pornea la drum cu cte-o nimica, pentru care nu c la gar de pe cuptor nu se tie dac fcea s cobori. Omul 293 ns sc ducea, pentru c, firete, o mai fi avnd el vreo treab, dar cc-o mai fi fost acolo la mijloc, tia numai el. Tcui i rbdtori, cu urme de osteneal motenite de la bunei, ce-au tot umblat n urma plugului, ciuture nii s-au obinuit a tri simplu, cum se triete n colhoz. Te trimit la deal, te duci la deal; te trimit ia vale, te duci la vale. Crmuirea avea o singur grij: s fie nor mele fcute, s creasc road, s duc primii pnea la stat. Dar dincolo de pritur, dincolo de mainile cu gru "trimise spre gar, mai rmnea o soart de om. i cnd aceast soart se lsa ca o piatr pe inima omului, cnd i se fcea lehamite de sine nsui, atunci lsa totul balt i se ducea pe-o jumtate de zi la gar. S mai vad i el lumea. Cu vremea boala dusului la Pmnteni a cuprins mai toate satele cmpiei. Sc duceau care mai de care. Se duceau cu cruele, cu bicicletele, cu motocicletele, cu mainile. Se porneau pe jos cu gndul c poate o s-i ajung vreo main din urm i se porneau tot pe jos, dar fr nici un gnd. Se duceau nconjurnd pe departe i se duceau pe dc-a dreptul, fiecare sat avndu-i crrua lui. Aceast lume pestri, felurit la vorb, umplea de cu zori gara. Umblau
: /

prin bazar, iscodind de preuri, veneau s vad cum ofteaz i fumeg courile fabricii de zahr, se mai bgau prin cabinete cu cte-o ntrebare veche i rsuflat, ddeau pe la magazine s vad de s-a adus marf nou. Umblm, de, s ne mai treac de urt, rdeau oamenii de ci nii. i totui, dac ai fi stat aa s-i urmreti bine, vedeai c nu-s ei deloc nite proti ce au venit s cate gura. Cci, tot umblnd aa s le treac de urt, ranul era numai ochi i urechi. Cutau nouti. Le cutau domol, rbdtor, cu ncpnare, cci nu poate fi linitit ranul azi dac nu tie ce-1 ateapt mne. Iar ei voiau s tie. S tie de azi unde-o s munceasc mne, i ct o s primeasc pentru munca ceea, i ce-o s poat cumpra cu cele ctigate. n sat la tine nu poi afla nimic acolo stai i te uii la cer. Dac va ploua i va rodi bine, primeti i tu ceva pentru munc, dac nu va ploua la vreme pace bun i noroc. Aici, la Pmnteni, era mult mai altfel dect la ci n sat. Aici, dac nu pe-un an, pe o lun mcar puteai fi linitit, tiind c pe data cutare te duci la cas i indici banul ctigat.
x

294 n felul ista Pmntenii au nceput a smulge ranii de prin satele vecine i-i crau, i-i pripeau pe la marginile grii. Stenii i prseau vile i dealurile unde au trit sute de ani, neam de neamul lor, fr bocete, fr lacrimi, fr a fi luat cu ei un pumn din rna strbun. Totul era ct se poate de simplu, atta doar c se fceau mutrile iestea cam pe ascuns. Nimeni nu tia cnd, cum, de unde a venit peste om acest dor de duc. Azi l vezi asudat, umblnd la fugua, i nu-i iese din vorb brigadierului, i sara st la sfat cu vecinii lng fntna, i ocrte copilul pentru o not proast, iar dimineaa n zori de zi ncarc tot calabalcul casei ntr-o main, i urc nevasta cu copiii deasupra boarfelor, si se duc grbii, uitnd s nchid poarta n urma lor. Multe zile la rnd st poarta ceea deschis, cu cteva gazete proaspete vrte de pota ntr-o csctur de stlp, iar vremea trece, potaul tot vine, mai vr cte-o gazet proaspt printre cele nvechite, i de abia atunci satul afl c omul i-a vndut casa i s-a mutat cu traiul n alt parte. S-a mutat, pentru c zece ani de cnd lucreaz la ferma de porci, n-a avut o srbtoare, o zi de odihn. Muncea ziua, muncea noaptea, muncea iarn i var, iar cnd intra n casa lui, o dat la cteva luni, mpreun cu el intra duhoarea fermei la care lucra. Ctiga bine, i premii avea, i la adunri l pofteau sus, la masa acoperit cu rou dac i s-a urt de toate. Zece ani a rbdat, a cutat o ieire cu mintea lui ascuit de necazuri, dar n-a gsit-o i a plecat. Aa se fcea cnd ranii se mbolnveau de patima umblatului la gar i creteau Pmntenii, dezvelindu-i cu fiece toamn poalele mahalalelor, scondu-le ht departe n cmp. Au plecat i din Ciutura muli. Nua, cu toate c n-o ncerca nc dorul de duc, totui o ademenea prin ceva epopeea mutatului, cuta s intre n vorb ou oamenii ce s-au mutat. Poate de aceea, cum ajungea la Pmnteni, se simea i ea mai nfipt, mai vorbrea i, spre marea ei mirare, i se fcea dor de-a unge cu lut, de-a da cu var. Picioarele o purtau pe toate drumurile grii, pe lng toate casele noi i, tot umblnd, cuta s ghiceasc dup nfiarea caselor cam din ce sate s-or fi mutat stpnii la gar. Dac zrea vreo femeie lng robinetul pus la o rscruce de drum, se 295 oprea s bea o gur de ap. Lega capt de vorb i mai afla 0 poveste foarte asemntoare cu cele pe care le tia. 1 se povestea cum de le-a venit oamenilor celora gndul s se mute, cui i pentru ct au vndut casa, ci bani aveau strni mai din vreme, ct nu le-a

ajuns i a trebuit s mprumute; ct au ntors napoi i ct a mai rmas s ntoarc. De ast dat Nua a ajuns la gar greu, cci a mers prin artur. La trecerea peste drumul-de-fier, acolo unde, dup ine, ncepea gara, s-a oprit, cci trecerea era nchis. Se atepta un tren. Adic trecerea era nchis pentru maini i crue ceilali, m rog, puteau trece. Nua ns s-a oprit, cci, ciudat lucru, cum ajungea la gar, se pomenea asculttoare ca o colri. Apoi mai era ceva la mijloc: voia s vad trenul. Pentru ran un tren trecnd n fuga mare este un eveniment plin de sensuri, plin de emoii, o ntmplare la care el obinuiete a se tot ntoarce de multe ori, pentru a o frmnta n fel i chip. Nua tocmai avea n sufletul ei loc slobod pentru un tren lung, frumos, trecut ntr-o goan nebun la doi pai de ea. N-a fost ns trenul pe care l ateptase. A trecut ncet, la pas, un mrfar cu soldai tinerei, cu tancuri grele, acoperite cu foi de cort. Nua i-a adus deodat aminte c a avut i ea cndva un soldel la cas. Toi anii de ateptare, toate lacrimile despririlor, toate bucuriile ntl-nirilor, toate s-au adunat acuma ntr-un singur zvcnet de inim, ntr-un singur zbucium ritmic de metal: Te-duc, te-duc, te-duc... Cum a trecut calea ferat, i-au ieit n ntmpinare movilite de piatr crate pentru temelie, triunghiuri de lampaci cldii ca s se usuce mai repede, mirozn plcut de brad lucrat de tmplari. De dup fiecare cotitur i zmbea un vis de om pentru o via mai bun, un vis larg i senin, cldit n chip de cas nou. i cretea, cretea gara ceea. Parc a fost mai nu demult pe aici, dar, ca s vezi, ulicioarele abia ncepute acum erau mplinite, cu csue ridicate una dup alta, iar acolo unde era loc gol, acum a rairit cte-o csu pentru nceput. Tot rtcind dintr-o ulicioar n alta, Nua s-a 296 pomenit deodat ieit la marginea de rsrit a grii, unde fusese cndva iarmarocul. Nu mai trecuse de-o via de om pe aici i acum sttea mirat parc era gara lor, parc era de acum alt gar. Partea de rsrit a Pmntenilor se ncheia cu un ir lung de case trase cu sfoara. Locul cam venea puin la vale, i nu se tie de ce toi gospodarii i fcuser garduri din zgur presat. Gardurile se vrsau unul n altul, aa nct preau un singur zid cenuiu, lung-pre-lung, zid de cetate o cetate ce purta pecetea focului prin care le-a fost dat crbunilor s treac nainte de-a fi ajuns gard. n lungul acelui zid cenuiu, o crare, presrat i ea cu zgur, inea locul unui trotuar, iar dincolo de trotuarul cela ncepea de acum cmpul. Un cmp pustiu, n delsare, cum snt mai toate cmpurile din preajma orelelor. Parc i arate, \i semnate au fost, i ploi la vreme au avut, i ngrijite cmpurile celea au fost, i premii pentru ngrijirea lor au primit cei de le-au lucrat, i totui, de crescut nu crete nimic. Spini i tufe chiftind n mpria buruienilor, o ncl-citur pe care nimeni nu o seamn i care, cu toate acestea, crete din an n an, pe fiece palm de pmnt. Sufletul fiecrui ran rmne adnc ntristat .n faa unui pmnt. czut n delsare, pentru c pustietatea celui pmnt poart n sine pecetea destinului amar al oamenilor ce-au muncit. Firete, or scoate-o ei cumva, la capt, dar cnd, cum se vor descurca ei? Nici ea nsi nu tia ct s fi stat pe gnduri la marginea cmpului celuia mprginit, cnd, deodat, de sub tufele de pelin a rsrit o pisic slbu i flmnd, care a pornit ncet spre Nua, rugndu-se timid i demn n preafrumoasa ei limb, poate-poate i se
(

va da ceva. i, n vreme ce pisica i tot ddea cu jalbele, n urma ei a aprut un lung ir de ghemuoare pestrie, ce venea pentru acelai lucru n acelai fel. Doamne, s fi tiut, c le-a fi luat ceva de acas..." Apoi s-a mirat: de unde s-o fi adunat motnraia asta aici la marginea grii, aproape c n cmp gol? -abia atunci a zrit ceva mai la vale pereii unei csue, ridicai cam ct statura unui om. Ajutat de dou fete tinere i zdravene, un btrn cu plrie de paie, ponosit cum nu se mai poate, cioplea cu brdia lampaci pentru a-i pune n pereii cocioabei pe care o ridica. Era ceva 297 straniu, ceva blestemat n munca ceea a lor,| pentru c lampacii erau de strnsur, nu att lampaci ntregi, ct nite rmie ce se risipeau nainte de-a fi dovedit s se ating brdia de ei. Nici temelie ca lumea, nici lampaci, nici cpriori... Pn i chipul acelei csue te bga ntr-o tristee de moarte. Patru perei, o u, dou ferestre una n dreapta, alta n stnga uii, aa i fac copiii case cnd se joac, iar cum ncep a umbla la coal, nici ei nu mai fac asemenea pocituri. Cum pisica a ieit cu tot neamul su la cerit, toi cei trei zidari au tresrit, apoi, prini de-un fel de panic, s-au tupilat, de parc ar fi cutat s se ascund dup pereii cocioabei. Nici nu s-au uitat ca lumea s vad spre cine a pornit pisica i cum au fost primite jalbele ei. S-or fi ruinat de srcia la care au ajuns, s-a gndit Nua i, cuprins de un sentiment de milostenie cretineasc, le-a strigat de acolo, de unde sttea: Doamne-ajut! Btrnul i cele dou femei s-au ntors, au privit-o lung, oarecum nedumerii, dup care i-au vzut de ale lor. Dincolo de gardul cenuiu, prin ogrzi, ici-colo se zrea cte-o basma i zidarii s-o fi gndit c Nua le-o fi zis Doamne-ajut" celor cu casele gata zidite, dar, vezi bine... Nua sttea cu spatele spre zidul cela cenuiu i ntr-un trziu, btrnul, tot potrivind lampaci n perete, i-a mulumit cu o jumtate de gur. Vzmdu-i ceva mai mbunai, Nua a pornit spre dnii, zicndu-le din mers, pentru ca venirea ei s nu par obraznic: Vreau s vd cum ai plnuit-o, c, poate, mai ncolo, pe la anul, s nu ne apucm i noi a face cas... Pisica, mpreun cu toate neamurile sale, i se lipea de picioare, aa nct biata Nu trebuia s ia tot timpul sama ca s nu le calce, i btrnul le-a strigat: C, bat-v s v bat! Furci, lopei, crmid veche cu marginile arse, movilite de lut, movilite de pleav, cteva cldri vechi i un butoi cu ap de ploaie. n cele din urm, Nua s-a aezat pe-o lad veche, acolo unde ar fi trebuit s fie cu vremea faa casei, bttura i umbra celui frumos copac de lng prag, ce va atinge cu crengile sale acoperiul casei... -avei de gnd s sdii un pui de nuc aici, n fa casei? 298 Marca mndric a fiecrui gospodar este locul din faa casei, drept care fiecare -i sdete aici ceea ce i place lui mai mult. Nua avea o patim deosebit pentru nucari, mai ales o fermeca mireazma dulce-amruie a frunzelor i, cu toate c Mircea s-a grbit s puie n faa casei cteva tufe de liliac, Nua vara ntreag ciupea, cnd se ntorcea din cmp, cte un mnunchi de frunze de nuc. Le punea pe dup pretare, pe dup oglinzi, le

aternea pe jos, i vara ntreag n casa ei domnea mirozna dulce-amruie. Ar fi vrut s-i sftuie s pun i ei un pui de nuc n faa casei, dar sc petrecea ceva cu oamenii ceia, ceva ciudat... Btrnul, palid, puin la fptur, prea a nu se fi atep tat deloc la venirea ei i, cum a vzut-o aezndu-se pe lad, a i lepdat lucrul. S-a uitat lung la cele dou fete de parc ar fi vrut s le zic: iat, a venit un om, i amu eu ce fac? C, oricum, nu pot s nu m duc s schimb o vorbdou cu dnsul! Cele dou fete munceau tcute. Una cra lampacii de pe un loc pe altul, cealalt, cu fusta prins n bru, meste ca cu dou picioare voinice ntr-o groap cu lut. Erau plinue la trup, tcute, harnice, fete dintre celea crora la sate li se zice nu att fat, ct ftoi; dou iepuoare dintre cele ce duc, smerite, de sute de ani, carul neamu lui. Btrnul, pe semne, nu prea inea la munc n rnd cu dnsele, drept care, pentru a mai rsufla un pic, intra n vorb cnd cu unul, cnd cu altul. Tcutele sale odrasle l-or fi ocrt pentru aceste venice predispuneri de-a tot sta la sfat. Acum btrnul prea pus n mare ncurctur: a mai intra o dat n vorb cu un om strin nsemna a da prilej de nou ciondneal, iar, pe de alt parte, a te face a nici nu ti de omul ce-a venit la tine era frumos, era omenete? Pisicile, dup ce i-au tot mngiat blniele de picioa rele femeii, acum au nceput s-i sar n poal. Ia te uit ce se mai linguete motnraia asta, de parc n-au vzut om de la facerea lumii! D-le, femeie-hi, cu piciorul, c i se vor sui n cap... Ia ce s-au mai rsfat, ce s-au mai rsfat!... Btrnul, n cele din urm, a oftat i, cobornd cu grij de pe butoiaul pe care sttea, s-a apropiat de Nua, s-a aezat lng picioarele ei, drept n rna, aa cum se aaz, de obicei, ciobanii ori oamenii btui de soart, 299 crora nu le mai pas de locul unde se aaz. A vrut s spun ceva, dar mai apoi s-a rzgndit i a mai oftat o dat. Dup care a ezut tcut, privind undeva ht departe, n cmpul gol, unde i se pierduse norocul, ori, poate, frm ceea de parte cc avea s fie a lui. Oarecum ndemnat de btrn, a pornit i Nua a privi n deprtare, dar nu a vzut nimic pmnt pustiu, i buruian, i un cer de toamn posomorit, aplecat deasupra zrii. Btrnul avea ochi cprii, blnzi i triti, att de triti i att de buni cum numai la noi n Moldova se pot ntlni. Tot cuta tcut ceva n zare i Nuei i s-a prut c el nici nu vede departe, i nici nu caut nimic. S-o fi pierdut, pe semne, cu totul prin amintirile trecutului i, pentru a-1 ajuta s prseasc acea lume, att de grea i att de amar, Nua l-a ntrebat: De cc zici mata c-s rsfate mele? Btrnul a tresrit. A vrut s zmbeasc, dar nu i-a ieit. i-a plecat fruntea, privind acum rna pe care edea. O privea ncet, gospodrete, gruncior cu grun-cior, de parc ar fi fost lucrul cel mai vajnic pe care urma s-1 fac n ziua ceea, i Nuei deodat i-a venit n cap c i n deprtare, i la pmntul de sub picioare btrnul privete pentru c e ruinos din fire. Obrajii i se rumeneau dup fiece micare, dup fiece cuvnt, i Nua s-a mirat cumplit, pentru c nu i se ntmplase nc s se ntlneasc cu o fire att de copilroas ce s-ar fi pstrat pn la adinei

btrnei. Vine o vrsta cnd stn-jeneala ncepe a aduce a prostie, dar nu, o fi fost altceva la mijloc, pentru c btrnul avea o frunte nalt, mrea, arcuit frumos, una din frunile zidite de Domnul nu att pentru frumusee, ct pentru folos. De ce zici mata c-s rsfate? a ntrebat ea a doua oar. Sumedenia de zbrcituri adncite pe chipul btrnului ca ncreiturile pe coaja de stejar s-au micat din loc, cu gnd de-a se fi adunat grmad, dar, ce s-o fi ntmplat, c nu le-a ieit i s-au ntors napoi fiecare la locul ei. i iar a mai ncercat o dat btrnul s zmbeasc, dar era prea btrn, prea era el amrt pentru a se veseli. A zis ntr-un trziu: Nu vezi cum ceresc, eum se vr la om? D-apoi c aa-s mele... Crezi mata c a mea nu vine s cereasc cum ntr un om n cas? Crezi c nu i se 300 car pe genunchi? Aa e firea lor, linguitoare... Una e linguirea, alta e frnicia... Pisicile-s farnice?! Numa'c! Miorlie, iaca, de foame, da nici prin cap s le treac s se duc, s mai prind colo oareci. De unde s ieie ele oareci aici n cmpul gol? Sprncenele btrnului au prins a urca pe fruntea nalt, tocit de suferine se poate s nu fi auzit? S-a uitat ba ntr-o parte, ba n alta s vad de nu cumva pndete careva, i cu toate c nu se vedea nimeni, a cobort glasul la oapt: Cum se las noaptea, tot dealul ista, ct prinzi cu ochiul, e numai oareci. Se adun, c, iaca, poate n-ai s m crezi, da se ntmpla s n-ai unde pune piciorul... Ca mai toate femeile, Nua se temea i ea de oareci, i privelitea unui cmp mpnat cu oricrie a fcut-o s tresar. i unde se duc cnd se lumineaz de zi? ntr n pmnt. C, iaca, pornete aa, la ntmplare, i oriunde ai pune piciorul, s tot borti de oarece... Dumnezeule, da de unde s se fi luat ei chiar atia? Cum de unde? Au venit de la Zguria, mpreun cu noi. Adic numai oarecii btrni s de la Zguria, iar ceilali s-o fi nmulit aici, la gar, se cheam de-amu c-s oreni. Btrnul, n cele din urm, a zmbit i, vai, mai bine s fi scpat el zmbetul i de data asta, cci au trecut-o fiorii pe biata Nu. Nu cumva vrei s zici c snt oareci de la Boian-ca, oareci din Ciutura, oareci de la Zguria... D-apu' cum! Pe cei din Zguria i cunoatem, pentru c i noi sntem de acolo. i de-amu dac vrei s-i spun totul pn la capt, a zis btrnul lunecnd la o oapt att de stins, nct abia mai putea fi desluit, oarecii ceia ne-au i scos din Zguria. i cnd au simit c e vorba s ne mutm, sau luat dihniile dup noi... Nua a rs, nchipuindu-i trei oameni fugind peste dealuri, cu oarecii n urma lor. Ce au ei cu 'neavoastr? Iaca, nu-i pot spune ce au, dar de atta rutate mi rod lampacii, c a doua zi nici n-am ce pune n perete... 301 Tat! l-a strigat una din fete. Vin, vin, a zis btrnul. Mai stau oleac cu fumeia asta la sfat i m ntorc napoi la voi... Doamne sfinte, s-a ntrebat Nua ngrozit, au nu cumva moneagul ista?..."

Din nenumratele suferine ce bntuiau prin Cmpia Sorocii, prpastia nebuniei i se prea Nuei a fi cea mai groaznic i necrutoare. Orice, i zicea biata femeie, numai s nu cad n prpastia asta. A nceput chiar s -i par ru c pcatele au adus-o ncoace, dar, odat venit, s-a gndit c ar fi cu cale s schimbe cumva vorba, s-o sfreasc n aa fel ca s poat pleca cu obrazul curat. Nu tiu, a zis ntr-un trziu, nvliser i peste noi oarecii, dar a fost pe vremea foametei, iar cum a trecut foametea, n-am mai vzut oricel de rs. A avut Zguria chiar atta pne ca s se nmuleasc oarecii chiar pn ntr-atta? . Care pne, femeie-hi, c ne-o ars i pe noi se ceta, iar ceea cc s-a cules de bine, de ru am dus postav k -am predat-o la stat. uiera vntul prin prile noastre, cum uiera el i prin alte pri, numai c oare cii nu vroiau s ne cread. Tot mbiau i cotrobiau prin casele noastre, noapte de noapte, pn au dat de chitane. Nua a zmbit. i dac au dat de chitane? Ce, tiu oarecii din Zguria i a citi? Btrnul a optit cu vrful buzelor: De citit nu tiu ei a citi, dar de halit chiar c ne-au halit chitanele, tmia mamei lor... Nua se cutremura, eznd pe lad. O umfla rsul, dar, vai, nu se putea, s-ar fi obijduit srmanul btrn, cci nu-i ardea lui de glum... Le-o fi plcut hrtiuele celea scrise cu creionul? Sc ddeau n vnt, le nghieau pe de-a-ntregul! C, cei care au avut minte le-au ascuns prin oale, prin hladunee, dar pe noi, iaca, nu ne-o luminat Dumnezeu i nenorocii am rmas pentru totdeauna... Omul care nu arc chitan nici nu mai are pentru ce tri. Tat!! l-a strigat i cealalt fat. Vin, a zis btrnul. Mntui, iaca, vorba i viu. Apoi, revenind iar la oapte, i-a comunicat oaspete302 lui: Nopi puteam aipi. ntregi ne frmntam i nu

De'ce? Cum poi s adormi, cnd stau oarecii cu ochii sticlii, cu urechile ciulite? De cc ar fi stat ei noaptea ntreag cu ochii sticlii, cu urechile ciulite? Ca s. afle ce-om zice cnd vom vedea c nu mai avem chitane. i la ce le-ar trebui lor s afle? Cum, adic, la ce? Ca s se duc pe urm i s ne toarne acolo unde sc cuvine. Btrnul a nghiit sec, ochii i s-au umezit, fruntea a prins a cobor, i era limpede c atta vreme ct va fi ea urmrit de oareci, frumoasa lui frunte nu se va mai ridica unde i se cuvenea ei s fie. Aracan de mine, a zis femeia cutremurat. i ce-ai fcut? Ai tcut atunci cnd ai vzut c v urmresc dihniile? Am tcut. Tcut i azi, i mne, i poimne? i azi, i mne, i poimne, c, ferit-a sfntul, de prindeau capt de vorb, mpleau lumea cu noi. Ziua, adio, mai schimbam cu fetele iestea cte-un cuvnt, da cum venea noaptea, tceam cum tace, iaca, pmntul. Dar cum poi tcea i noaptea, pentru c noaptea, prin somn, omul se poate ntmpla s mai spun cte ceva... Apu, iaca, s nu ni se ntmplc una ca asta, cutam s nu dormim. Nici mata, nici fetele? Dac nu, c la nceput fetele dormeau. Mriau la mine cnd lc

trezeam, dar, pe urm, s-au obinuit ncetul cu ncetul. Cum se lsa amurgul i ci prindeau a miuna prin cas, ne aezam i stteam n trei ca la priveghi. i ct ai inut aa? Am inut ct am putut. Cnd n-am mai putut, ani vndut i cas, i tot ce aveam la cas i, iaca, am ajuns pe drumuri... Vai, dar s m las eu chiar pn ntr-atta? Cte nu spune omul la un ceas dc suprare, ca s-i mai descarce i cl inima! S-mi lepd cu satul meu de batin, s-mi lepd mormintele neamurilor i s m duc n lume numai din pricina spurcciunilor celea care 303 stau cu ochii sticlii, cu urechea ciulit?! Btrnului nu i-a plcut tonul oarecum btu al femeii. I s-a prut ceva necuviincios, ceva provocator n vorbele ei i, dup ce-a tot iscodit mprejurimile, i-a? optit: Vezi s nu te aud, c ei i ziua mai mult se fac a dormi, iar ncolo s numai ochi, numai urechi... n marca i cumplita sa dezndejde btrnul a mai cercetat o dat deprtrile, dar nu a gsit nici un sprijin. Nici un reazem acolo, i iar s-a ntors la srmanul petic de pmnt pe care edea. Pentru a nu-1 lsa s cad cu totul prad dezndejdii, Nua a mai ntrebat: Dar pisicile iestea ale matale? S nu v deie nici ele o mn de ajutor? Nu i-am spus c-s farnice?! Se fac i ele a se teme de oareci. Crap de foame, dar se fac c se tem i, cum vd un om strin, pornesc spre dnsul cu ceritul, de ne fac casa de ruine. Tat!!! Cu o micare moale, grijulie, btrnul i-a descoperit cretetul, a strns la piept plria cu borurile pleotite, de parc era singurul martor al necazurilor sale i el se temea s nu-1 piard. Peste un timp i-a trecut peste frunte, peste obraji palma grea, vetezit, de parc ar fi cules o estur de funigei, i pentru prima oar a privit-o pe Nua deschis, drept n fa, drept n lumina ochilor. A privit-o lung, cu toat dezndejdea, cu tot amarul su. Sosise clipa cea grea, clipa cea hotrtoare, pentru c, n fond, pentru ce-am intrat noi n casa aproapelui nostru, pentru ce ne-am atinge de durerea lui? Cnd vii la om, ori vii s-1 uurezi, ori vii s-1 mpovrezi i mai mult. Altceva la mijloc nu poate fi. Btrnul o privea tcut, ateptnd, i Nua, spre marea sa ruine, n-a putut face fa acestei priviri. Un fior rece ca gheaa i-a strpuns fptura, femeia s-a grbit cu privirea n alt parte, dar btrnul o privea ncet, adnc i greu, pentru c, la urma urmei, Zguria i Ciutura nu erau dect dou sate din Cmpia Sorocii, iar ei doi nu erau dect dou frunze dintr-un singur copac. Nuei i s-a oprit un nod n gt. Nu-i putea da sama ce s-a ntmplat cu dnsa, dar i se fcuse ru. O tot nf

304 cercau ameeli, se legna lada pe care edea, apoi, deodat, un instinct strvechi i-a optit s se ridice i s plece. Snt lucruri pe care le poate dezlega numai Dumnezeu. i Nua s-a ridicat, i-a spus btrnului c e vremea de dus, nu cumva s se supere cele dou fete c le-a inut zidarul de vorb. i-a luat rmas bun, a trecut printre tufele de pelin, a ieit la crrua presrat cu zgur, a pornit n lungul gardului la vale, dar abia mai vedea pe unde calc. i tremurau picioarele. Ai mai stat la sfat?

De dup o porti grea de fier se hlizea o femeie. Nua, de tulburat ce era, nici n-a prea neles ce ntrebase femeia, dar, strnit de vorbele ei, a nceput a trage cu ochiul n lturi. Se simea urmrit. Ar fi fost, poate, mult mai la cale s se opreasc, s rsufle puin, s vad ce i cum, dar o duceau picioarele nainte i pace. Nua a nceput a se ocr pe sine nsi: cum poate ea, ciutureanc, fiica lui Onache Crbu, femeie n toat firea, s fug fr a-i da bine sama de ce fuge? Suprat pe slbiciunea sa, i-a tot scurtat pe nevzute pasul, apoi a gsit o clip potrivit, s-a oprit, a aruncat o privire n urm i a mpietrit: Maic sfnt!". Ct inea gardul cela de zgur stteau, parc ieite la trg, mahalagioaicele. La fiece porti cte o cp-n care n bariz alb, care n casncu, care fr nici o broboad. Priveau. Stteau epene de atta privit i erau oarecum dezamgite, cum rmn dezamgii copiii crora li se ia jucria tocmai cnd se jucau ei mai bine. Nua de abia atunci i-a dat sama c tot timpul ct vorbise ea cu btrnul, femeile au stat nemicate pe la portie, distrndu-se oarecum. Aa-i, vraszic... Ruine la obraz s le fie..." I s-a fcut scrb de toate pe lume, dar o mna glasul cela slbatic nainte, nu-i ddea pace s se descurce, i ea tot venea la vale, iar gardul de zgur prea s nu mai aib capt. Apoi, din mers, la una din portie a zrit o fa cunoscut. Mai bine zis, n-o cunotea deloc, dar i s-a prut c femeia seamn cu dnsa ori cu altcineva din neamul lor, al Crbuilor. Micat de posibilitatea aflrii unei rubedenii rsrite pe neateptate, Nua i-a zmbit din mers. Femeia i-a rspuns la zmbet, a ntrebat-o, nelegtoare: Te-o fi ndreptat cineva ncolo?

20 I. Dru, voi. 2

305

 Nu, m-am dus singur. Vai de capul lor, srmanii. Dar pentru ce-i jeleti mata? D-apoi nu vezi, femeie drag, c acolo unde au nceput ei a zidi, nici mcar locuri de cas nc nu se dau?! O sptmn zidesc, dar, fiindc o fac fr plan, fr voie, vin de la stpnire, le drm cocioaba, ei ns se mut ceva mai la vale i iar zidesc. Abia acum a neles Nua cum vine povestea. I-a mulumit femeii ce i se pruse a fi neam, apoi a pornit cu pai sleii, hotrt ca la prima crrua, la primul dru-muor, s-o crneasc, s scape odat de gardul cela, de cmpul pustiu cu tufe de pelin. I s-a fcut aa, deodat, dor de copii, a fript-o un dor c ar fi zburat pe sus pn la Ciutura ca s-i strng pe toi la piept, s-i mn-gie. Erau nc mici i puintei, iar viaa era grea, ncurcat i cine ar fi putut spune ce i-o fi ateptnd sr-mneii i pe dnii?... Dup ce s-a strecurat prin cteva ulicioare, a ieit la oseaua cea mare a Pmntenilor i s-a lsat furat de iragul ranilor din satele vecine ce miunau prin gar. S-a mai linitit printre ei, s-a gndit c ar fi fost o prostie s se ntoarc acas fi s Vad, fr s aud i ea ceva nou. Pentru a umbla prin magazine n-avea nici bani, nici chef i, n cele din urm, a venit la gar. Trenul de dousprezece, pe semne, plecase. ( .7ara era pustie, pe peron nici ipenie de om. Ostenit, femeia a venit, s-a aezat pe singurul scaun pus la intrarea n gar. edea palid, tears o ranc sectuit de griji, nucit de necazuri. i cum sttea ea aa furat de gn-duri, a tresrit,, cci pentru prima oar i s-a zbtut moale, prelung, ftul. i iar s-a mai zbtut o dat scurt, puternic, suprat. Nua sttea nemicat i se ocra, i se blestema pe sine nsi. De trei ori a purtat sarcin i totdeauna a tiut a se feri de toate relele, cci mugurul de via pe care l purta sub inim era fraged i trebuia ferit. Acum ns, la cea de-a patra sarcin, parc ar fi dat strechea ntr-nsa nici nopile nu-i poate afla hodina, nici ziua nu se poate ogoi i se tot viet, tot umbl dup potcoave de cai mori. Cerul parc ncepuse a se nsenina, dar pe undeva ht prin geana asfinitului trecea un crd de nouri mari i grei. De sub nori abia se zrea un cuib de csue albe 306 cu un vrf subire i delicat de bisericu la mijloc. i norii, i stucul erau att de departe, nct prea c acolo zace o cu totul alt lume, o lume care nici s fi auzit vreodat de Pmnteni i, deci, habar n-aveau c la Pmnteni este o gar, iar la intrarea n gar un scaun, i c pe scaunul cela sade acum o femeie nec jit din Ciutura. Nua o cheam, a zis ea i a zmbit. Motenise de la btrnul Onache darul de a se fi vzut aa, deodat, de la o parte, pe sine nsi, cu toate grijile i necazurile sale, de parc ar fi fost vorba de un alt om, i acest fel de a te fi vzut de la o parte venea ca

o nou suflare, ca o nou nelegere, ca un glas de sus, plin de dragoste i bunvoin. Inima bate ncet i greu, bate n piept, bate n tmple, bate n vrful degetelor, iar deprtrile pn ht n fun dul zrilor stau nemicate, scldate n lumin, pentru c o ranc din cmpie, ncurcat n ale ei, s vad odat i odat cum snt toate rnduite pe aceast lume. Nua nu-i putea da sama ct a inut nepenirea din jurul ei poate o clip, poate un minut, poate un ceas, dar, harnic, n vremea pe care a avut-o le-a dovedit pe toate. A lsat s intre, s i sc ntipreasc n inim i aceast deprtare, i norii din zare, i micul stuc cu un vrf de biseric. Aceast clip din gar s-a transformat ntr-un hotar de soart i de acum ncolo acele prive liti rmneau cu dnsa pentru totdeauna, urmnd s aib un neles adnc i tainic pe care avea s-1 cunoasc numai ea. La intrarea n bufetul grii sttea o feti n halat alb i, roind amarnic, cu glas subire de copil ruga lumea din jur s cumpere ngheat. Adic ce lume o ruga pe Nua, pentru c n afar de dnsa nu era nimeni pe peron. Nuei nu-i plcea ngheata mai bine zis, n-o gustase niciodat, dar auzise c din pricina ei fac copiii glci i de aceea, cnd venea vorba de ngheat, zicea c nu e bun. Acum a hotrt s-o guste. Sa ridicat, a cumprat un pacheel, a venit i s-a aezat la locul ei. ngheata i-a plcut. Pacheelul cela dulce a fost prima buntate pe care a mprit-o cu cel de-al patrulea copil al su, iar dup ce l-a hrnit, Nua a nceput a se gndi la el ca la o fiin cc urma s se nasc, s-i capete nume i s vieuiasc ct va fi a lui pe acest pmnt. 307 Capitolul X V COLINDELE I COLINDTORII Acum iat-1 pe Mircea aburit de-o butur rar, pe care n-o mai gustase de mult vreme bucuria. I s-a ntors, n sfrit, nevasta. Dup ce a tot hoinrit cteva sptmni cine tie pe unde, ntr-o bun sar intr el i o gsete acas. S-a ntors cuminte i rbdtoare, s-a ntors vesel i nelegtoare, cum i era lui mai drag. S-a ntors chiar ceva mai frumuic, mai plinu la trup, i Mircea ntr-o sar, mai n glum, mai n serios, a ntrebat-o: Bre, am vzut mai nu demult la cooperativa din Nuielui nite zornitoare din cele cu care se joac copiii sugaci, i m-am gndit: poate s cumpr vreo dou, c nu de alta, dar tocmai atunci cnd au s-i trebuiasc, n-ai s le gseti... Nua, zmbind, i-a spus c dac zornitoarele-s frumoase i nu prea scumpe, n-ar strica s cumpere. n felul ista soarta renumitei petreceri desprea care s-a vorbit att a fost, n sfrit, hotrt. i pe cnd facem noi, Mircea, guleaiul cela? Taci din gur, bre! Amu i-ai gsit s m ntrebi? ... ori nici nu-i voie de ntrebat? D-apoi ce naiba, eti chior, nu vezi cum mblu eu i caut pe lng toate fntnile o pietricic? i gsesc eu o pietricic mito! Da ce s faci cu dnsa? Pi, nu i-am spus? S ascut coasa. i cu coasa ascuit ce s faci? Am crescut un porc de vreo zece puduri femeia tremur de fric atunci cnd iese s-i deie de mncare. Amu -nici nu tiu cum s-1 ntorc pe

spate cnd i-a veni vremea. A trebui s adun toat mahala, c-i voinic, dihania. S m chemi i pe mine s i-1 prind de-o ureche. Hai, m rog, de ce nu, dar s tii c-i hapsn jivina i se repede uneori, de parc ar fi mistre. Nici o grij, c noi neam de neamul nostru n-am mbiat mucai de porci. i dup ce prlim frumos movila ceea de zece puduri, ce facem? Cum, adic, ce facem? Cumtrie! Ardem un guleai de-o s-i mearg vestea! 308 S pui la cale o asemenea petrecere i eu s nu tiu?! Ce-ai fi vrut, s strig la fiecare rscruce c, uite, aa i pe dincolo, oameni buni?! De strigat, firete, nu trebuie, c s-a aduna prea mult lume, dar, mi Mircea... Vezi de nu uita s m iei i pe mine de cumtru. C, nu de alta, da sntem neamuri i prinii notri s-au tiut numai de bine. Pot s te poftesc, dar, ca s nu uit, cnd a fi s se apropie cumtria, s-mi aduci aminte! C, tii cum i cnd te iei cu alergturile casei. Pot s-i amintesc, dar ar fi cu mult mai bine dac tu aa, fr ca s-i amintesc, m-ai fi poftit. tiu c ar fi mai bine, dar, ce s-i faci... Aa-i omul. Pe una o tine minte, pe alta o uit. Hai noroc dar! Noroc! i se despreau care la dreapta, care la stnga, care la deal, care la vale. *** Printre efii de la crma satului, ba chiar i printre cei din raion, cumtriile aveau mare trecere. Vinuri i gustri erau prin colhozuri din plin, poft de petrecere ct vrei, dar venic nu ajungeau prilejuri. Pentru c un om cu autoritate, cu situaie, nu se poate aeza la mas aa, de flori de cuc. La petrecere multe se ntmpla i deseori o vorb pornit n glum, la un pahar, ajunge a fi sfrit mult mai trziu n cabinetele efilor de sus. i cnd se ajungea ^a o asemenea mare neplcere, totul era luat din talp; cu ce chestie s-au adunat ei atunci la o singur mas ca s petreac? Dac era vorba de novoseli ori imenin, cei sfdii o peau ru, pe cnd celor de la cumtrii li se iertau multe. Copilul nou-nscut, oriicum, dar nmuia inima efilor. Astfel, noutatea despre viitoarea petrecere n casa lui Mircea Moraru a strnit o mare nviorare printre cei de la crmuirea satului, i omul, cnd a vzut una ca asta, n-a stat s piard vremea degeaba. A dus o main de gru la moara din Nuielui, unde se picluia fin bun; ntorcndu-se de acolo, a dat pe la fabrica de bere din Soroca i s-a neles s ia un butoia din cele ce nu 309 prea ajung la bufete. A arvunit muzicanii ce-i cnta-ser efului grii cnd acela mplinise patruzeci de ani, a gsit dou bfabe care argiser la boieri i mai ineau minte cum se face pastrama; i-a ales singur din beciurile colhozului un poloboc cu vin auriu i curat ca lacrima. Rmnea numai s1 aduc acas pe sus, ct mai pe sus, ca s nu fie vzut de gurile rele, dar asta nu-1 ngrijora, pentru c Ciutura avea meteri renumii la dusul

poloboacelor pe sus. Satul se rsfa n brfeli. ncepuse iarna, oamenii aveau vreme destul. Se adunau pe la rscruci, pe la dosuri, pe la ferme, i fceau presupuneri: cine din steni o s fie luat de cumtru i pentru ce anume o s fie luat; care nici mcar n-o s fie poftit i pentru ce anume n-o s fie poftit. Ciuturenii se chiteau cam ct poate s coste o astfel de cumtrie, ce fel de daruri pot aduce naii ca stpnii s-i acopere ct de ct cheltuiala, ncercau a ghici cam cnd poate s nceap, ct poate s in o cumtrie n casa unui brigadier, cine o s plece acas mulumit, iar care n-o s fie mulumit pentru nimic n lume. Preri erau felurite, i n sat a pornit o ciondneal plajin, binevoitoare, dar pn una-alta, au venit srbtorile de iarn. nainte vreme sfritul anului aducea o mulime de srbtori n Ciutura Ajunul, Crciunul, Anul Nou, sfntul Vasile. Pe urm, cnd calendarul a ost mutat, Ciutura, ca i celelalte sate din cmpie, s-a mprit n dou: o parte de oameni ineau stilul vechi, alii cel nou. Dar, firete, asta nu nsemna c cei ce ineau stilul vechi nu fceau i un Crciun dup stilul nou, precum i cei cu noul o lsau mai moale cu lucrul ;nd veneau srbtorile dup stilul vechi. n aa fel satul fcea de dou ori Crciunul, de dou ori copiii umblau cu hitui, de dou ori Vasilii erau trai de urechi. Pe urm au venit necredincioii", care au spus sus i tare ca unica lor srbtoare este nti Ianuarie, cu ilustrate h'imise prin pot, cu pom de iarn n cas. Ciuturenii, primind i datina asta, au ajuns s umble aproape o lun ntreag cu gru prin buzunare, s colinde, s se duc prin petreceri, tot felicitndu-se i urndu-i unii altora via ndelungat. De fiecare dat cnd venea vorba despre srbtorile de iarn, ochii Nuei ncepeau a se lumina de-o bucurie 310 mare, tiut numai de ea. Din toate cele de cte avmsese ea parte, frumoas i ntreag i-a rmas numai copilria, iar sufletul acelei copilrii erau zilele mari ale satului, iar peste toate srbtorile domnea, firete, Crciunul. A ^trecut mult vreme de atunci, dar inea minte totul. i fugea pmntul de sub picioare cnd ncepea a rscoli bucuriile copilriei, i biata femeie nu tia cum s fac i cum s dreag ca i copiii ei s aib parte de srbtorile iernii, altfel prin ce-i vor aminti c-au fost i ci cndva copii? Cu vremea ns srbtorile de iarn s-au cam ncurcat. Bisericua din sat sttea nchis i cnd venea Crciunul dup stilul vechi, i cnd era dup cel nou. Brazi n cmpie nu se prea gseau, ca s poi aduce un pomuor n cas, cu colinda copiii nu umblau nu-i lsa coala, i rar iarn cnd s rsar pe ulie doi-trei prichindei speriai. Se lipeau de cte un perete i njghebau o colind ca vai de ea. Nua se topea de bucurie cnd auzea glasuri de copii cntnd. Are ceva frumos ca cerul, senin ca cerul, venic ca cerul, cntarea copiilor. Nua visa s-i vad la fereastra casei sale aa zgribulii, aa degerai cum erau, i n fiecare nceput de iarn, cum se apropia Crciunul, cobora din pod nuci i mere, cocea colcei, covrigi, pentru ca, dac i vor veni colindtorii, s aib cu ce-i primi. i n anul cela ea atepta, cu aceeai nfrigurare, srbtorile Crciunului. Adunase bani mruni, coborse nuci i mere din pod, frmntase aluat pentru colcei, dar de copt n-a mai dovedit s-i coac. A rmas s-i dea n cuptor Paraschia, iar Nua a fost suit n main, dus i iat-o acum la maternitatea din Pmnteni. St n pat i urmrete prin fereastra abia suflat cu flori de ghea cum vin la vale, legnndu-se, primii fulgi din iarna ceea. Veneau ei ncet, unul cte unul, pluteau mndri i frumoi, de parc ar fi tiut c viaa lor e numai zborul cela. Le-o fi plcnd i lor viaa, or fi vrut i ei ceva mai mult, mcar un pic mai mult dect le-a fost dat. Zburnd,

cutau o streain, o ramur de viinar, mcar o srm de telegraf, ca s se prind, s atrne, s mai fie. Degeaba. Nici n-aveau cnd, nici n-aveau cum, nici n-aveau de ce se prinde i tot veneau ncet la vale, se aterneau straturi, se stingeau ca fulgi, iar n locul lor se isca 311 pe pmntul ngheat zpad puhav i moale. Frumoasa privelite a ninsului, venic proaspt, fermecase totul n jur. O linite adnc dormea peste ntreaga cmpie. Fulgii tot veneau i veneau, acoperind sub un strat de omt tot ce a fost anul trecut, i pe albeaa curat se apropia uor, pe nesimite, Anul cel Nou. A nins mult vreme, de la o amiaz pn n amurg, iar mai spre sar, cnd gerul s-a nsprit i prin fereastra ngheat nu se mai vedea afar, urechea Nuei a prins frnturi de colind. Cteva glscioare de copii veneau tremurnd de undeva ht de departe: Sculai, sculai, boieri mari, i sculai i slugile, C v vin colindtori S v semene cu flori. Era Ajunul, renumita noapte cnd ncepeau srbtorile Crciunului, i n noaptea ceea Nua l nscuse pe cel de-al patrulea copil al su. Nscuse un biat voinic, dar aezat i cuminte ca o fat toate cte le avea n jur i erau pe plac, toate i se preau bune i el dormea ntruna pe-un ptucean micu, lipit de patul mamei sale. Nua era singur n toat maternitatea, cci, dup cum spunea o doctori tineric i rea de gur, femeile ce ineau Crciunul dup stilul nou s-au grbit de acum s nasc i s se ntoarc pe la casele lor, cele de-1 ineau dup stilul vechi au fcut cum au putut, mai zbovind o vreme, i numai nevestele efilor, pentru care slujba e mai presus de toate, au lsat firea n legile sale. n maternitate se fcea focul cu nite crbuni ce pueau toat vremea ct ardea focul, n schimb, pe urm, era cldur mult, i Nua, mulumit c e singur n paia i are alturi un fecior cuminte, sttea n pat i asculta cum colind copiii. O noapte ntreag, istovit dup natere, ea ba adormea, ba se trezea din nou, dar i atunci cnd adormea, i atunci cnd se trezea, i suna n urechi colinda, aa c dimineaa i venea greu s se dumereasc: auzise ea ntr-adevr cntarea ceea cu scu-latul boierilor ori o visase? Nici de ntrebat n-avea pe cine s ntrebe i doctoriele, i felceriele s-au dus s fac Crciunul. Rmsese numai o moa btrna, creia cel mai mult i plcea s stea la cald; de dragul 312 sobei, ca s nu se despart de dnsa prea des, a i lipit ca ptucul cu copil de patul mamei. Nua era fericit. i mngia odrasla nfat n nite pelinci tampilate cu cerneal neagr, i ngna o colind cu trei pstori, i se tot minuna n sinea sa: ca s vezi ce noroc!! Nscuse n noaptea cnd umbl copiii pe la case cu colinda, iar colinde i haituri erau prin satele cmpiei ct frunz i iarb! Adic, la nceput oamenii le-or fi motenit din btrni, colindele celea, dar, mai apoi, ispita de-a lipi i el pe ici-colo un cuvin-el, ca s fie i mai la cale, i mai frumos, au fcut colindele celea s se nmuleasc i s creasc cum crete grul 'n anii cei buni. Astfel Crciunul a ajuns a fi srbtoarea primilor fulgi de zpad, srbtoarea revenirii la strvechea matc a minunilor, srbtoarea copiilor. Mai ales al copiilor era Crciunul, i cum venea, porneau pe la case. Se opreau la cte-o bojdeuc fugit pc-o parte, se lipeau de o ferestruic i ncepeau s cnte: A cui snt aceste curi? Aa nalte, minunate, De la Dumnezeu lsate... Mtuile lor, babe srace i necjite, ajungeau n noaptea ceea boieri mari" i li se ura celor boieri un gru n pai ca trestia, n spic ca vrabia,

pentru c cele mtui btrne, ce tiau rostul la pne, s poat coace nite colaci ct roata morii. n noaptea de ajun viaa grea a ranului se apropia de poveste, se ngemna cu dnsa, rmnnd ea singur, pe-o singur noapte, poveste. O asemenea mare minune putea s-o fac numai prima zpad, i copiii, i sufletele senine, pline de via, ce ticluiser pentru srbtori attea colinde. Din pcate, se uit ele, cu vremea, colindele. Nua le-a tiut o mulime, dar le-a uitat, i s-a mpcat cu tristul gnd c nu le mai ine minte. Acum, aflat la maternitate, a rmas uimit, cci vechile colinde au nceput a se ntoarce: era de ajuns s-i aminteasc mcar un singur vers ori un nceput de melodie, ori mcar un cuvinel, i colinda se depna la fugua, iar mpreun 313 cu dnsa se ntorcea din ndeprtata ei copilrie i minunea minunilor Crciunul. Ca i toate celelalte minuni, Crciunul venea greu, venea ncet, i ba uite-1 c-i aproape, ba iar nu se mai aude nimic de dnsul. Nopile erau friguroase, lungi, nesfrite, cu urlet de viscol pe la ferestre, cu un mic opai pe muchia hornului, rmas s sfrie peste noapte, cci cel mai mic zace de glci. Dimineile vin chinuite i ba se lumineaz de ziu, ba nc nu se lumineaz, iar cerul e venic posomorit. Chiar i atunci cnd se face ziu de-a binelea, lumina nu poate scoate umbrele de prin unghere cum au stat, aa rmn. Ferestrele s-au tot ncins cu flori de ghea, nct sapi cu unghia, sapi cu unghia i de sticl nu mai dai. O singur achie, sus, n col, pare mai luminat, i dac ajung copiii a se nelege care i dup care trebuie s sufle, i se in cu toii de cuvnt, ncolo spre amiaz se poate vedea cu un ochi cum zburd n ograd viscolul. Nici de mbrcat, nici de nclat nu prea este, iar oiele zbiar n ocol. Cineva trebuie s ias, s le hrneasc, s le adape, i ncepe a se gti tata. mbrac tot ce-i cade la ndemn, peste cum se mai mbrobodete cu o alinc. Ai casei se adun n jurul lui, i dau sfaturi cum i de ce s se fereasc. El tot bolmojete, se supr i nu mai poate uita c bumbul care a poruncit s i-1 coase n-a fost cusut tocmai acolo unde ar fi vrut el. i iese. n urma lui, scpat prin deschiztura uii, intr peste prag un val de frig, i cei din cas se orsc: stranic frig! Sracul tata, ce-o vi fcnd el acolo?! Iar tata trebluiete prin ograd. Peste vreun ceas i ceva, dup ce adap i hrnete vitele, aduce n cas un bra de ogrinji adunai de prin iesle, o cldare cu ap. nchide uile bine n urma lui, drege crpturile s nu intre gerul. Se dezbrac, ocrind iarna, i de acum pn a doua zi nimeni n-o s mai vad ce-i pe afar. Uneori se ntmpla s intre, n drum spre fntna, cte un vecin. Se aaz pe lavi greoi, mpotmolit n vechituri, povestete cu ce fcuser ei asar focul n sob, cu ce au de gnd s fac n ziua ceea, apoi i ia cldarea i se duce. i iar e frig i pustiu n cas. Nici nu prinzi de veste cum vine amurgul, iar din amurg, pn n ziua urmtoare e ca de la cer la pmnt. i nc o 314 zi, i nc o noapte, iar ntre ele, dimineaa i sara, cte-o mmlig cu fasole, cu pepeni murai. Ogrinjii umezi nu vor s ard n sob i-i frig, i-i fum n cas, iar sufletul copilului se zbate ca o pasre n cuc, se zbate i se zbate pn rmne s zac cu aripile la pmnt. Tat-hi, mult o mai rmas pn la Crciunul cela? Onache zmbete: ca s vezi pn unde s-au dus cu gndul farmazonii! O strig pe Tincua, care toarce pe cuptor:

 Ai auzit, bre, ce ntreab baistrucii itia? i nu att sc mir, ct sc bucur, cci, pe semne, copiii s-au nimerit a fi ntr-un gnd cu dnsul. Vesel i iubitor de lume, se chinuia i el cnd iarna l smulgea de printre constenii si, se gndea i el pe cnd s-ar putea ntmpla s scape la mai bine. Mai bine ns putea fi numai de Crciun. ii plcea Crciunul lui badea Onache. Din tot vraful de srbtori semnate n calendarul unui an ntreg badea Onache i alesese numai dou -- Pastele i Crciunul, dar se bucura de venirea lor ca un copil. i cu toate c rar cnd cumprau calendar, ca s-1 aib n cas, iar dac se ducea la biseric, nu-i ajungea rbdare s stea pn la urm, s aud din gura popii cnd i ce srbtoare va urma, cu toate astea badea Onache tia n fiecare an pe cnd anume cad cele dou srbtori. tia, dar nu-i plcea s spun. Copilului orice i-ai spune, i sc pare mult prea mult, iar el nu voia s-i amrasc. O s vin el i Crciunul, c n-o mai rmas chiar atta... Da cam ct a rmas? Apoi vezi, dragul tatei... C dac socotim n sptmni, de la o duminic la alta... Ei, da, cum altfel! n sptmni. i apoi ct i? Vezi tu, dac socotim n sptmni, s nu pim ca omul cela care s-a neles cu nite igani s le vnd cte-o sarcin de paie pe sptmn. Nu cumva s v fi povestit de-amu ptrania? 'nc nu. Da ce-o fost cu iganii ceia? Afar de faptul c tia cnd o s vin cele dou srbtori, Onache se pricepea ca nimeni altul a lua cu vorba zilele posomorite, tia a mblnzi frigul, tia a scurta nesfritele nopi de iarn. Avea el darul cela dumne315 zeiesc de a nira vorbe frumoase, iar cnd ncepea a spune la ptrni pe care el le numea polojenii, i soba prindea s trag mai din plin, i mmliga cu pepeni murai prea mncare bun. Mai ales erau cutate snoavele lui iarna. Srbtorile Patilor veneau mai uor, veneau cu soare cald de primvar, cu crrue, cu mielui. Crciunul ns, pierdut prin zpezi, ba uitc-1 la marginea satului, ba iar nu se mai aude nimic de dnsul. i atunci cnd se pierdea Crciunul, Onache se aeza jos, pe ogrinjii adui n cas, i aduna copii n jur, punea din cnd n cnd cte-un umuiag n sob i povestea cte-n lun i-n stele. nira la snoave pn rsrea din nou Crciunul n zare, iar cum se arta, copiii ncepeau s1 roage: Tat-hi! Da ia mai cnt-ne o dat colinda ceea. Orict ar prea de ciudat, din nenumratele colinde ce rsunau prin cmpie, Onache tia numai una pe cea cu Sculai, sculai, boieri mari". O tia ns de minune, i era drag i o colinda de fiecare dat altfel, aa nct copiilor li se prea c el tie o mulime de colinde. Nua cuta s prind de la el toate felurile de a colinda, cu toate c era fat, iar fetele, dup cum se tie, nu umbl cu colinda. Ele ateapt acas colindtorii i dup ce snt colindate, ies n prag s le mulumeasc. i cnd s-a ridicat fetican, i veneau biei de sama ei, i ntrebau la fereastra ngheat dac se poate, i ncepeau n mai multe glasuri a depna o colind, ea mpietrea locului cu sufletul la gur. i i se prea atunci c vechea lor csu chiar seamn a curte, tatl ei prea un mare i vestit boier, iar cnd colinda celor de la fereastr se ncheia, ea venea lng badea Onache i-i optea la ureche: Ttu, da la itia ce s le scot? Nu era lucru uor de hotrt, cci dup attea sptmni de frig i srcie casele oamenilor scpaser la un pui de via bun. Opaiele erau suite prin unghere, la icoane, iar n locul lor stpne ajungeau lmpi mari, cu sticla curat, i lumin era n fiece fereastr pn la streini, pn peste garduri, pn n drum ajungea lumina. De mmlig i pepeni murai nici pomeneal bucatele iestea urmau s se ntoarc pe mesele oamenilor mai

ncolo, prin postul cel mare, iar acum, prin case, numai mirozne de sarmale, de friptur, de copturi. i, 316 firete, colaci. Clituri de colaci micui, lng ei alt clit de colaci ceva mai mriori i, n sfrit, colaci mari, frumoi cum nu se mai poate, cci i colindele veneau la fereastr felurite: colinde mici, colinde mai mricele i colinde nemaipomenite, cu clinchet de clopot, cu pocnet de bici. n noaptea spre Anul Nou satul era numai vuiet, numai fierbere. Pe toate drumurile trec, notnd prin omt, cete de colindtori. Duc colaci nirai pe bee, duc n tristue, la old, nuci i covrigi, nva din mers colinde noi. Cnd se ntlnesc dou cete, se laud care i ct a ctigat, ntreab n ce case oamenii snt mai darnici i dup ce se duc de-i colind, mai umbl ct umbl i vin iari la fereastra ceea poate va da Domnul i nu-i vor recunoate. Fetele nu-i mai pot gsi loc. Ba-s la o fereastr, ba vin la alta, i tot caut s ghiceasc, i tot ascult li se tot nzare ceva. i-s frumuele, is numai ochi i urechi, cci printre colindtori o s vin neaprat i cel care le va fi sortit. i trebuie s ia bine sama, s nu-1 supere cumva, altfel toat viaa o s-i scoat ochii: cum, adic, vine el s-o colinde pentru dou nuci i un colcei? Tut, da la aitia ce s le scot? Onache, firete, nu ajungea s se amestece n mruniurile iestea, ba c i Nua mai mult se ntreba pe sine nsi, cci nu dovedea s ntrebe i de acum ieea n prag cu mulumitul. Iar cnd sub fereastra lor rsrea acea renumit colind pe care o urmrea i o atepta tot satul, cnd se desfceau, rsunnd lng sticla ferestrei, glasuri, ce-i topeau i inima, i sufletul, atunci mpreun cu fiica ieea i badea Onache n prag. Pofteau colindtorii n cas, se interesau de nu-i prea frig afar, ntrebau ce le mai fac prinii, neamurile. Badea Onache le turna cte-un pahar de vin, nchina cu dnii i, dup ce Nua le alegea cte unul din cei mai frumoi colaci, Onache scotocea prin buzunare cte un bnu pentru fiecare colindtor. Micai de-o asemenea primire, bieii cereau voie s mai colinde o dat, s colinde n cas. Tremura lumina n lamp, gata-gata s se sting, tremura vinul n garaf, iar Nua, prins de cntare ntr-un unghera, sttea nemicat, lipit de-un perete, deoarece casa din jurul ei se nvrtea ca un scrnciob 317 i colacii, i colindtorii, i farfuria cu gru de pe mas, i spinarea tatlui ei. Sculai, sculai, b.oieri mari, i sculai i slugile, C v vin colindtori! Sfinte Dumnezeule, atta amar dc vreme pare s fi trecut de atunci, attea focuri au bntuit pe drumurile pe unde umblaser odat copiii cu colinda, nct pare o minune c mai poi i azi ntlni oameni din veacul cela de demult. Mai triete badea Onache, triesc muli dintre acei care l colindaser odat, cu toate c pe colindtori acum nu-i mai cunoti, i nici ei nu-i mai in minte colindele. S-a schimbat i badea Onache. A mbtrnit, nct cei dc nu l-au vzut de muli ani mai s nu-1 cunoasc. Dar colinda aleas odat i-o ine minte, i dac e s-1 rogi frumos, iarna, la un pahar de vin, i-o cnt cuvnt cu cuvnt. El nu-i schimb obiceiurile, i cele dou srbtori, pe care i le-a ales odat demult, alese rmn i azi. Spre cumplita mirare a satului, el tie, ca i mai nainte, la ce dat o s cad Pastele n anul cutare, pe cnd o s vin Crciunul. i ntruct acum colindtori erau puini i chiar de apreau pe uli, nu mai veneau ei la fereastra unui moneag, badea Onache pornea el nsui cu colinda, i umplea buzunarele cu gru, lua din tind un baston

bun pentru pus colaci, venea la fereastra Nuei, bocnea cu un deget i ntreba: Se poate? Nua, fericit, l poftea n cas, l poftea la mas, stteau o sar ntreag mpreun, .culegnd din trecut crmpeie de srbtori i amintiri. ntorceau din ceaa vre-milor Crciunuri aproape uitate, srbtori aproape pierdute, colinde ce abia mai luminau ici printr-un cuvinel, colo printr-o frm de melodic. Oare ce-o fi fcnd acum moneagul?" Pentru ntia oar de cum se ridicase, i s-a ntmplat s fac Crciunul fr tata, i poate pentru c era pentru prima dat, Nua, stnd aa, singuric n maternitate, s-a gndit c nu-i nimica venic pe lumea asta. Tatl ei a mbtrnit cu totul, mne-poimne se va duce pe urmele Tincuei i nimeni nu-i va mai veni la fereastr s-o colinde. 318 I s-a fcut aa, deodat, dor de moneag, a fript-o un dor de nu-i gsea loc, aa cum nu i-1 gsea atunci, demult, n copilrie, cnd tata, singura dragoste mare, singurul tovar de joac, pleca pe undeva i nu se mai ntorcea... Atunci, ca s se ntoarc mai repede, l chema prin cahl, ori fcea palmele plnie i-1 striga n toate cele patru pri ale lumii. Aici, la maternitate, n-avea cahl, dar avea palme, i fr a sta mult pe gn-duri, l-a chemat. L-a chemat dup toate regulile, aa cum fcea n copilrie, i cu toate c i venea a rde de-o asemenea otie, a crezut ntr-nsa. A nceput s-1 atepte or cu or, iar el nu mai venea. Ciutura era alturi, crarea era scurt, vremea era frumoas un ceas de drum i eti ajuns, iar el nu mai vine... S-a trecut prima zi de Crciun, a trecut a doua zi, a trecut a treia, el tot nu venea, iar mai apoi, chiar de-ar fi vrut, nu putea s vin. Vremea, a ntors-o n frig, n viscole, Vreo patru ani la rnd iernile veneau calde, moloage, i oamenii au cam nceput a uita ce nseamn frigul, ce nseamn iarna. Nici de-ale focului, nici mbrcminte cald nu-i pregteau din vreme, i iat c gerurile s-au npustit n cmpie cu atta cruzime, de parc pedepseau un popor fugit de sub stpnirea lor. Cteva zile la rnd vntul a tot purtat prin cmpie o zpad zgrunuroas, aspr i grea ca nisipul. i o tot mna de pe un deal pc altul, o desfcea aluri, o culca moale peste sulurile nalte, dup care se rzgndea, strica totul i ncepea de la nceput aceeai joac pe acelai loc. Iar de sus tot vine i vine zpad, i au rmas viscolite vile, pdurile, nct oamenii nui mai cunoteau cmpia. Satele aezate mai prin vguni s-au dus la fundul zpezilor, de le-au rmas numai acoperiurile. Pe alocuri, chiar i n cmp gol, pe loc drept, a tot nins, c stlpul de telegraf s-a dus i el la fund numai paharele albe de faian se artau pe ici-colo. La maternitate 3u venit zile grele, a intrat frigul. S-au terminat crbunii n beci, iar ceilali crbuni erau nc la gar. Cineva a spus cuiva, acela a uitat s-i spun la vreme altuia, i sobele s-au rcit. S-au adunat cu toii ntr-un singur salon i moaele, i doctoriele, i mamele cu copii, cci pentru o singur sob mai rmneau crbuni. Acum Nuei i s-a fcut dor dc cas. i inea copilul cu ea sub plapum, l nclzea cu suflarea i-i optea la ureche: 319 Las', dac n-a vrut el s vin, ne ducem chiar noi la ttuca, i-1 vom colinda frumuel i s vedem atunci cu ce-o s ne mulumeasc el. n ziua cnd a venit Mircea s-i ia acas, gerul parc a mai sczut, viscolul se potolise, dar era atta omt, c nu se putea trece cu maina prin gar. Nua cu copilul s-au urcat mai nti ntr-o sniu tras de cai, i Mircea, prin grdini, cu mare ce i-a scos la trecerea peste drumul-de-fier,

unde i atepta o Volga" albastr, mprumutat de la preedinte anume pentru asta. Voi numai luai sama s nu-mi rcii, i ruga Mircea. O singur grij s nu rcii, c de dus v duc clasa nti. i, ntr-adevr, le chibzuise pe toate cum nu se mai poate de bine. n main era cald, aveau cteva cojoace i nici nu mirosea a benzin, cci maina nu lucra. Venea mut ca o sanie tras de-un tractor. Cei apte kilometri de la Pmnteni la Ciutura i-au tot fcut vreo dou ceasuri, cci ba tractorul se nbuea, ba maina prea o lua aiurea, ba se rupea cablul cu care era legat. Mircea, numai ntr-o cojocic fr mneCi, alerga ca o suveic de la tractor la main, de la main napoi la tractor. Nua l certa c de ce nu mbrac paltonul, ca s nu rceasc, dar el n-a rcit. Ei ns au rcit amndoi i ea, i copilul. Poate pentru c maina se mica mut i Nua nu se putea obinui cu o astfel de sanie, poate pentru c slbise dup natere, dar de la o jumtate de drum au nceput a o necji ameelile i o tot nepa ceva sub brbie, anume acolo unde i rsrea, de fiecare dat cum rcea, o glc. Copilul, mutat de la locul unde se obinuise, a nceput a scnci: Nua l inea n brae, tot pornea un cntec de leagn, dar pe urm, nici ea nsi nu-i ddea sama cum trecea de la nani-nani la cele curi nalte, minunate... Amu btrnul o fi stnd la poart, ne-o fi atep-tnd." A zrit nc de departe, din main forfoteala ce domnea n jurul casei sale. A ncercat-o un fior de groaz, motenit de la maic-sa. De fiecare dat cnd se ntorcea de pe undeva i vedea lume mult adunat n ograd, o nvleau cele mai negre presimiri o fi ars ceva, o fi murit cineva. Mircea ns era linitit. Li320 nitea lui i s-a transmis Nuei, i atunci femeia a vzut c nu e vorba de nici o nenorocire. Trebluiau cteva femei cu fustele prinse n bru, nite bietani crau din mahala tacmuri, scaune, se auzea cineva dup cas tind lemne. Pe acoperiul casei se topise mai toat zpada, iar hogeagul fumega, nu se vedea din fum. Amu o s facem i noi o petrecere frumoas../Nici nu s-a bucurat, nici s se amrasc. S-a gndit aa, ntr-o doar, de parc altei femei i-ar fi venit gndul ista, iar Nua, toat fptura ei era numai ochi, i cutau cei ochi un btrn nalt, cu cum brumrie. l cutau prin ograd, l iscodeau de dup perdelele ferestrelor, l cutau prin ogrzile vecinilor. Femeia l cuta pe propriul su printe, l cuta pe marele vrjitor ce tia cnd vin srbtorile, tia s colinde, tia s mulumeasc colindtorilor... Nu venise. S-a adunat lume ca la nunt rude, cu-mtre, vecine, veniser chiar i femei din mahala cu care nu se prea avea de bine veniser aa, n treact, pe-o clip, s-i vad copilul. i numai tatl ei, cel mai bun om dintre toi cei pe ci i cunoscuse, n-a venit. Tractorul, n sfrit, a amuit, maina s-a oprit ceva mai sus de porti. Nua i-a dat copilul lui Mircea, apoi a cobort i ea. Zmbea binevoitor tuturor, ddea din cap a nelegere, rspundea la glume. Iar sufletul ei bocea, bocea de parc btrnul Onache n-ar mai fi fost pe lume, i nu va mai avea cine s-i vie de Crciun la fereastr, s ntrebe: Se poate, nu sc poate?". Mircea trecea mndru prin ograd cu copilul n brae, iar Nua venea ncet n urma lui i ar fi vrut s vie i mai ncet, ori chiar s se opreasc locului. i aceast mare aduntur de lume, i petrecerea ce se punea aici la cale au bgat frica ntr-nsa. O speriase zpada din ograda lor, mcinat de atta umbltur, o speriase vorbraia ce domnea jur-mprejur, se temea s peasc pragul casei, cci acolo gospodriser de acum alte femei i ea putea s nu mai cunoasc nimic din cele ce-i fuseser odat dragi. Spre marele su noroc, cum a pit pragul, a dat cu ochii de Paraschia. A privit-o lung, cu tot ce avea pe inim, i Paraschia, femeie simpl, care nici mcar nu tia a se iscli ntr-o sutime de secund a neles c Nua vrea

s scape de hrmlaia ce-o nconjoar. Luc-

21 I. Drut, voi. 2

321

rurilc odat nelese rmneau lege pentru dnsa i, fr a sta mult pe gnduri, s-a apucat de treab. Alturi de buctrie era o odi mic pe atunci pe cnd i fcuse cas, o plnuiser pentru copii, dar copiilor nu lea plcut acolo, i luau noaptea pernua, plapuma i veneau n odaia cea mare la prini. Astfel cmrua rmsese un fel de col al nimnui. Cnd se adunau lucruri pe care nu tiau unde s le duc, le duceau ncolo; cnd nnopta cte-un strin ce n-avea unde s doarm l culcau acolo. i tot acolo i ineau pnea, oloiul, fructele. Paraschia ochise de mult vreme odia ceea, dar sttea la ndoial: s puie mna pe dnsa, s-o mai lase? Acum s-a hotrt. ntr-o clip a scos dc acolo totul, a splat podelele, a pus o msu, un scaun, un pat pentru copil i un divan vechior pentru mam. Cldur era cit vrei, cci alturi, dup perete, sufla fierbineala buctriei. Dup cc i-a aezat pe mam i pe copil la adpost, a nchis ua, s-a rezemat de ea, aprndu-i cu pieptul, rmnnd nenduplecat la toate iscodirile, ca i bunelul ei, care fcuse douzeci i cinci dc ani armat la ar. ... c s nu-i deochei! ncolo, n toat casa era un tmblu cum nu se mai pomenise. Nici n-ai pe unde trece, nici n-ai pe ce te aeza. Pe mese, pe scaune, pe podele numai copturi, rcituri, crnai, lzi cu sticle pline, iar printre toate aiestea lume de pe lume. Umbl toi ca furnicile nu le ajunge un stpn i sc tot sftuiesc unii pe alii, i-s mbujorai, i se grbesc, iar izul petrecerii ce va s vin H tot zdr, i a. Copilul dormea i Nua s-a gndit: ferice de el c doarme i hu le vede pe toate cte se fac aici n cas. Era tot att de trist cum intrase, ba acum ncepuse s i se par c a nimerit ntr-o capcan. A fost scoas cu amgeal pentru o sptmn din sat, iar n aceast sp-tmn biata ei csu a czut prad unei turme nsetate i nfometate. Acum se vor aduna ca lcustele, vor bea i mnca tot ce se va gsi de but i mncat, vor strica podelele cu clciele, i vor slui tot omtul din jurul casei cu rugina celor bute, iar pe la zori se vor mprtia, lsnd-o singur-singuric, cu patru copii, cu un brbat suprat i cu un car de blide nesplate. 322 Mircea! Marele tmblu ce domnea n casa lor s-a lsat tiat n dou de-o dung subire de tcere. Se auzeau numai focul trosnind n cuptor i toporul tind lemne dup cas ncolo linite i pace. Dup care cineva a ntrebat n oapt: ~rr- Ce s-a tmplat? Altul, tot n oapt, i-a rspuns: Cumtr l cheam pe cum'trul. A fost scos din pmnt i adus la faa locului. n clipa cnd Mircea a deschis ua cmruei unde era mama cu copilul, tmblul a pornit din nou. Cumtr l-a gsit pe cumtrul. Mircea sttea n prag cu un fir electric n mn i cu gndul cine tie pe unde. S-a pomenit, n ultima clip, c nu

arde becul n casa cea mare. L-au schimbat cu altul nou i tot nu arde trebuia schimbat cablul. M-ai chemat? Iar el msoar cu chioapa firul bine ar fi s-i ajung. Dac n-o s-i ajung, atunci cc-i dc fcut? Mircea, tu mcar s-mi fi spus i mie ct lume ai chemat, i pe cnd, i pe cine anume?! Cum, nu i-am spus? s-a mirat el, msurnd iar cu chioapa cablul, i pe faa lui se zbate o mic ndejde: s-ar putea s-i ajung. Dac nu ajunge, lsm o bucat din cel vechi, c cel vechi nu s-o fi stricat el chiar pe de-a ntregul. Nu mi-ai spus. Atunci dar de cc nu m-ai ntrebat mai nainte? C amu nici eu nu mai in minte. S vedem desar. Care vine, nseamn c a fost poftit, cei de nu vin, firete, nici poftii n-au fost... Vezi s nu fi uitat pe cineva. Mai ales, dintre prietenii notri mai vechi, c cei de treab s i ruinoi pe deasupra. Ei, la cei prea-prea ruinoi nici nu m-am dus, c, d-i ncolo! Ce s le distrug sntatea, fcndu-i s roeasc o noapte ntreag n casa mea?! Pe tata l-ai poftit? Ea nc nu dovedise a-i sfri bine vorba, cnd i-a dat sama c nu l-a poftit, i i-a prut ru c l-a ntrebat. De civa ani, din vara ceea cnd s-a dus Onache cu coul cela de papur ca c-1 coboare de pe tractor, tot moc323 neau unul mpotriva altuia. Cum se ntmpla deseori printre oameni, motenirea darului msurii de la socru-su a luminat pe-o clip mintea lui Mircea i s-a stins, l-snd doar o amintire stnjenitoare. i-1 tot rodea amintirea ceea, l tot chinuia, iar Ciutura, pe de alt parte, nu este nici ea proast i la o beie cu. coniac, cnd Mircea nu mai tia nici el nsui cu ce s-ar mai luda, cineva l-a sftuit s-i mulumeasc socrul, pentru c pe toate cte le are le-a nvat nu att de la tata, ct de la socru-su. Aceste cuvinte nevinovate au fcut s explodeze ceea ce a mocnit n sufletul lui Mircea. Da ce mare lucru m-o nvat el, ce mi-o adus n coul cela de papur acolo pe dealul cel mic? C o venit ghijlul s mi se laude ct de bine o duce, ca s vd ct de ru am ajuns eu? Pentru asta se cuvine a mulumi?! De ce nu? Ehei, d-apu las' c amu i rndul meu s-i art moneagului cum se triete pe lume! O fi ajuns, pe semne, vorbele lui Mircea la urechile btrnului Onache, cci nu mai avur ochi s se vad unul pe altul. De cte ori s-a apucat Nua s-i mpace, s vad ce-a fost, ce n-a fost acolo ntre dnii, dac degeaba. Dup care s-a apucat s-i mpace Ciutura, iar Ciutura, cnd se apuc s mpace pe cineva, cnd ncepe a tot cra la mrturii i dovezi, nu se oprete pn nu-i face dumani de moarte. Adic Onache nu prea avea ce mpri cu ginerele, dar Mircea nu mai putea uita odat binele ce i s-a fcut. O chestiune curat moldoveneasc pentru a nu rmnea nimnui datori, ne suprm pe cei ce ne-au fcut binele, i habar de grij! Dup natere Nua s-a gndit c poate copilul venit pe lume chiar de srbtorile Crciunului l va mbuna cumva pe Mircea, dar cum Dumnezeu s-1 mbuneze, cnd, uite, nici mcar nu s-a trudit s se duc pn la casa socrului! Pot s m duc s-1 chem. Dac zici tu. Asta e: dac zici tu. El unul nu zice nimic. i totui, n adncul inimii Mircea era om bun, era gata de mpcare, i Nua s-a mulumit mcar cu att. Ce s te mai duci?... Las' c-a veni el i singur. A spus-o linitit, convins c o s vin..Mircea s-a

uitat la nevast lung, iscoditor, apoi a zmbit oarecum 324 enigmatic i, mulumit c a mai scpat de-o grija., a rupt-o din loc, cci se putea ntmpla s nu ajung firul cela, i atunci ce e de fcut, tovari?! Cum s-a nchis ua n urma lui, Nuei au i nceput s-i joace ochii n lacrimi. A luat copilul s-1 alpteze i se gndea: ce-o fi fiind de tot bocete ntruna sufletul ei? S se fi ntmplat ceva cu btrnul i ei nu-i spun, pentru c e slab nc dup natere? Ca s-i vie oleac n fire, a chemat-o pe Paraschia, a nceput cu dnsa o vorb lung, povestindu-i cu de-amnuntul cum au venit ei la gar, se ntreba cum s-o fi putut ntmpla s rceasc ei amndoi i ea, i copilul? Paraschia o asculta clipind des, a nelegere. Dup care s-a dus la buctrie, a fiert romnit cu floare de tei, i-a dat s bea zam fierbinte. A acoperit-o cu cteva plapume i, cnd pe fruntea Nuei au rsrit primele picturi dc sudoare, Paraschia a ntrebat-o n oapt: S* m duc s-1 chem? Genele Nuei au tresrit a mare mirare, apoi au clipit moale, dulce, recunosctor: du-te. Paraschia a aruncat pe umeri o zbunic, i-a pus n picioare o pereche de galoi, pe care brbatul i-i trimisese cndva din Donbas, i ea i pstra mai mult ca amintire, nclndu-i numai de zile mari. A pornit voinicete prin suluri, zgribulit i nvineit de frig. Dup un asemenea drum alta n locul ei ar fi rcit, ar fi czut la pat, poate i moartea i s-ar fi tras din asta, dar Paraschia, iernnd toat viaa fr prea mult mbrcminte, fr prea bun nclminte, a ajuns a nu se mai teme de nimica. Peste vreun ceas i ceva s-a ntors. Nu putea scoate o vorb, i clnneau dinii n gur de atta frig, dar ochii i luceau a bucurie, a izbnd. Sufletul Nuei, dup cteva zile de zbucium, n sfrit, s-a potolit i femeia a adormit cu copilul alturi. Capitolul XVI CUMATRIA Primii au sosit muzicanii. Erau degerai, cci au fost adui cu sania de departe. i-au pus instrumentele la cald, au cinstit cte un pahar de basamac, dup care au 325 ieit n ograd i au ars un pui de srb piprat, ceea ce avea s nsemne c renumita petrecere din casa lui Mircea Moraru ncepe. Musafirii parc atta ateptau ndat dup srba ceea au i prins s soseasc. Mircea i ntmpina pe toi la poart, i petrecea n cas, i ajuta s-i scuture nclrile de omt, s-i scoat haina, i aeza la mas, i speria pentru nceput cu un phru de votc. Se luda cu feciorul pe care l are, fgduia cumtrelor car^c vor ti cum s se poarte s-1 dea pentru a fi inut n brae. Lutarii ntre timp i tot ddeau zor cu cntecele, dar, firete, nelegeau cu toii c musafirii cei scumpi, i cumtria cea frumoas, i buturile celea alese, toate aveau s apar ceva mai ncolo. Vorbeau scurt, numai prin frnturi de vorbe, tot ciu-lindu-i urechea, pn ce Mircea a prins vuiet moale de main. Pe prtia fcut de tractor coborau dou maini: una albastr a preedintelui din Ciutura, alta neagr, venit din raion anume pentru cumtria asta. S-au oprit amndou ceva mai sus de poart, cci era zpad mult, nu se putea trece. Dar, vti, s vii la un ciuturean n musafirie i s-i opreti maina n drum, fr a trage frumos n ograd, e o ruine de nenchipuit pentru cei ce primesc musafiri! Mircea a scos din cas cumtrii ce apucaser a veni i i-a pus la

lucru. Unii rneau omtul, alii stricau poarta, restul mpingeau din urm i, iat-le, amndou mainile, acolo unde li se cuvenea lor s fie. Cumtria se mic din loc. Dar abia a nceput, c s-a i stins, s-a necat ntr-un fel de stinghereal ce apare de fiecare dat cnd se adun oameni ce nu se cunosc bine ntre ei. Nua, pe jumtate adormit, a surprins nodul cela dc tcere stnjenitoare i deodat s-a trezit. Inima i s-a fcut ct un purice sfinte Dumnezeule, ce se fac ei dac petrecerea se destram i toat munca, toat cheltuiala va fi n zadar?! Apoi, colac peste pupz, Mircea dispruse. l purtau dracii pe undeva. Trebuia trimis fugua dup dnsul, el era singurul om care tia cum s fac s fie bine. Stai c s-au gsit, au trimis, l-au adus. De abia a intrat, iar mpreun cu dnsul s-antors spuma glgioas a petrecerii, voia bun a tuturora, i Nua i-a fcut cruce: slav Domnului, a trecut i asta. Btrnul Onache nu mai venea. I-a spus Paraschi326 Ici c vine, zicea c, uite, mntuie de fcut focul n sob i vine, dar nu venea. Nua l grbea n sinea sa, voia s-1 vad venit acum, ct musafirii s nc treji, i sarmalele calde, i vinul nenceput. El ns nu venea i iat c nu-i ajungea bietei femei rbdare, cum nu-i ajungea atunci demult, n copilrie. Pe cnd sttea ea aa chinuit i nu mai tia ce s fac, a rsrit n prag Mircea. Mi femeie, cum vrei i cum poi, da trebuie s te ari i tu cu copilul mcar pe cinci minute! Nuei nc nu-i trecuse fierbineala, dar nu tia ce s fac pentru ca s treac vremea mai repede. S-a ridicat, s-a dres puin. A nfat copilul, i l-a dat lui Mircea, iar ea a pornit n urma lui. Casa cea mare le-a ieit n ntmpinare cu mese ncrcate, cu mult lume, cu muzic i voie bun. Bietei mame i se cltina pmntul sub picioare, avea ameeli, se ruga n sinea ei s-o ajute Domnul s se in bine, s nu cad, s nu strice cumtria, cci de atta vreme umbl s fac i ei o petrecere frumoas n casa lor. S ne fii sntoas, cumtr! i mata, i copchilul! Apu' s-i mai facei, i s-i cretei, c sntei tineri -avei de unde. -mi trii o sut de ani i eu s fiu acela care s v duc crucea. D-te la o parte, mi! C femeile vor s se pupe. Plutea n jur o cea deas, i Nua, zmbind tuturor, cuta prin cea cu paharul su paharele cumtri-lor, paharele cumtrelor. Ciocnea cu ele, primea daruri, rspundea cu vorbe pregtite din vreme, frumoase, n rostul crora nu mai credea nici ea, nu mai credeau nici musafirii. Apoi n zarva ceea mare s-a fcut o sprtur, un coridora i ea a nceput a fura cu spinarea napoi, spre u. Paraschia, prinznd micarea, a smuls din braele unei cumtre tinere copilul, ocrnd-o c habar n-are cum se in copiii, l-a dus n odia mic de lng buctrie i iat-i pe amndoi scpai, cu datoria gata fcut. Ameii de primele pahare, mesenii nici n-au prea prins de veste cum au disprut mama i copilul. Mulumit c a scpat att de ieftin, Nua a scldat copilul, l-a lsat puin s gngureasc aa n voie, fr a-1 nfa. 327 Pe urm l-a nfat, i-a dat s sug, i cum copilul a adormit cu sfrcul snului n gur, ea, pornit de-o curiozitate sfnt, a nceput s-i poarte privirea peste chipul lui micu, fraged, cutnd vreun semn, vreo semincioar, vreo aluzie mcar la viitoarea soart a acestei micue fpturi. Privirea luneca la vale, apoi urc ndrt, i iar venea s lunece, dar nu putea culege" nimic, pentru c totul era prea micu, prea fraged, prea ca la toi copiii". Femeia ns nu voia s se mpace cu nimic. Copilul era al ei, iar ea nu semna cu toat lUmea. Era numai una Nua Moraru n toat

Ciutura, n toat cmpia, n toat ara, i copilul ei trebuia s fie unul singur, n Ciutura. n cmpie. n ar. l zmislise din trupul su, l purtase sub inima sa, l pltise cu chinurile naterii, trebuia numaidect s-i semene ei n neasemnarea cu lumea ntreag. Privirea urc cu deertul la deal, cu deertul vine la vale. Deodat ns, cum sttea ea culcat, rezemat ntr-un cot, deasupra copilului, i s-a tiat suflarea, i s-a oprit inima. A recunoscut i fruntea, i obrajii, i brbia. Erau ale lui, ale copilului, dar mai semnau puin cu ale cuiva. Le tia bine, trise o via lng ele. Nu putea acum, la repezeal, ghici de la cine s le fi motenit, dar se bucura, cci fusese cu toate luate de la un om bun, scump inimii ei. Sculai, sculai, boieri mari! n sfrit, i-a dat sama. A oftat lung, senin, ajuns ntr-o singur clip fericit. i fruntea, i obrjorii, i brbia toate fuseser luate de Ja Onache, numai c luate au fost nu de la moneagul ce abia mai umbl azi pe drumuri, ci de la acel Onache tnr, iste, plin de via, pe care ea abia de-1 mai ine minte. Se nscuse, de bun sam, un nepot de-al lui Onache. Aceeai frunte nalt, curat i senin, aceiai obraji senini i zmbrei, aceeai brbie ndrtnic i rbdtoare. Nua a tot stat aplecat asupra copilului, pn i-a amorit cotul, dar tot sttea, se temea s nu piard acest nceput de asemnare. I se prea c copilul, cu fiece clip, tot mai mult i mai mult seamn cu Onache, i s-a gndit: sfinte Dumnezeule, prin cte a mai trecut, i cte a ndurat, i cum se tot ntoarce el iar la via, 328 neamul cela al Crbuilor! Cu cteva ceasuri n UIUM ea bocea fruntea i obrajii, i brbia acestui chip de om, pierdut pentru totdeauna, i cnd colo le gsete proaspete, fragede, trezite pentru o via nou. S-a gndit c totui este undeva pe lume dreptate. Ajunge omul la dnsa pe nite ci, c nici prin cap s.ii dea;- deseori trece pe lng dreptate fr s-o duioasei ori, cnd o cunoate, o pierde tot aa de uor cum a gsit-o, cci nu tie s-o preuiasc ndeajuns, nu l ie s-o apere cnd ea e n primejdie, dar dreptatea, firete, este. Fericit, i-a lipit fruntea de cporul micu i ha ged al copilului, a aipit, dar peste o scurt vreme s a trezit. Vine tata!" Tremura sticla n ferestre de cntarea lutarilor, ge meau podelele n casa cea marc, o fierbere i un zgomot n jur cum nu se mai afl, dar auzul ei sttea ca n i opi lrie de veghe i, cum au rsrit n ojjiadii paii h.ilii nului, inima i-a i zvcnit de bucurie, cum zvi nea ea de fiecare dat atunci, demult, n casa printeasc. Vine tata!" Badea Onache mai nti s-a dus s vad dacii n .111 uitat stpnii, luai cu petrecerile, s hrneasc oile, s nchid ginile, i de abia dup cc le-a rnduit pe (oale, i-a scuturat pslarii n prag, a deschis ua. In Iindii a zii bovit o vreme erau trei ui i el nu tia pe care s o deschid, ca s-i vad nepotul. A gsit o pna la 111 nu, a deschis-o i iat-1 n prag. Sttea cu cuma n nm.i, mijindu-i privirea, cci lumina era potolit cu nite im brobodeli, i el nu-i putea da sama: doarme mama cu copilul ori nu doarme? A optit ncet, pentru c, d,u a dorm, sa nu-i trezeasc: Bun sara. Bun. Treci, tat, las-i cojocul, aaz-te, dac i gsi pe ce s te aezi... Au dus totul n casa cea mare. Btrnul a spus mpciuitor:

 Apoi c aa e la petreceri... i-a scos cuma, a dezbrcat cojocul. Toate cuinele, toate intele din perei erau ocupate de hainele nms.i firilor, i btrnul le-a aezat pe ale sale jos, pe podea, ntr-un unghera. Paraschia, tot trebluind prin bucii trie, l-o fi zrit. I-a adus un scuna josu pe care. i 329 plcea lui s ad cnd venea la fiic, i Onache s-a aezat lng u, cci cmrua era mic, alt loc nu prea aveau. Venise mbrcat n nite haine vechi, purtate. Crciunul dup stilul nou trecuse, dup cel vechi nc n-a venit, i ziua ceea era pentru el o obinuit zi de lucru. Prin fereastr rzbtea albeaa omtului din ograd. Era cald, era noapte, i toate preau n firea lucrurilor un btrn venise s-i vad fiica, pentru c demult nu s-au vzut. Venise s-i vad nepotul, pe care nu1 vzuse nc niciodat. Ce mai fac oiele noastre, tat? Am auzit c-ai dat pe la ocol. O fi uitat Mircea cela al meu de dnsele... Onache i-a luat aprarea ginerelui: Las' c o duc ele bine, oiele. Au de toate. Delicat cum era, s-a simit obligat s lmureasc ce l-a fcut s treac prin ocol. M-am dus s le samn, s v fac crlani buni, c amu are cine purta cume. Nua uitase cu totul c de sfntul Vasile, n prima zi a anului cel nou, des-de-diminea, cnd porneau ei pe la case cu semnatul, stpnii i rugau s le semene i vitele prin ocoale, prin grajduri. Norocul la vite totdeauna i s-a prut Nuei dintre cele mai mari i acum s-a bucurat i a crezut n el aa, deodat, cum cred copiii. Da pe noi, cu biatul, nu ne sameni? Onache sttea la ndoial. Dac o trecut, Nu, Crciunul. Ei i dac o trecut. C la oi, iaca, cum te-ai dus i le-ai semnat?... Apoi, m-am dus, c, de, ce tiu ele, oile... Hai, samn-ne, c nu tim nici noi mai multe... Onache s-a ridicat de pe scuna, a scos din buzunar un pumn de grune de ppuoi, l-a aruncat la ntmplare prin odaie. Boabele s-au risipit, sunnd moale, btrnul a mai scos un pumn, nainte de a-1 arunca a optit ceva, i Nua deodat s-a vzut pe scen, i-a auzit glasul cela de demult: Smntorii harnici, cu sacul subsuoar, Pescu-n lungul brazdei pe fragedul pmnt... Sfinte Doamne, pare c o mie de ani s fi trecut de atunci!" 330 Doarme? a ntrebat n oapt btrnul. Nua n-a auzit ce-a ntrebat-o, dar, cum a venit el aproape, ea, cu suflarea oprit, i cerceta fruntea, obrajii, brbia. Ce mai faci, tat? C demult n-ai mai fost pe la noi... Apoi c noi, btrnii, ne pornim des, dac ne mai ntorc btrneile din drum napoi... Paraschia, tot alergnd cu farfuriile din buctrie n casa cea mare, o fi gsit ea vreme s-i opteasc lui Mircea c i-a venit socrul. Mircea, cherchelit cum era, a srit dc la mas ca s vezi, o venit totui! Oriicum, Crbu era omul cu care i trise mai toat viaa, i orice ar fi fost ntre ei, ar fi vrut s-1 vad- azi n casa sa. S-1 aduc la masa cea mare, s

nchine cu eh un pahar-dou. Poate i Vasile Petrovici va gsi pentru el o clip-dou efilor, cnd iau un pahar-dou, le place s stea dc vorb cu btrnii despre amrta via din trecut i cea fericit din zilele noastre. Najungeau scaune, dar pentru socru a gsit el de pe undeva unul vechi. De abia l-a adus, c o muiere l-a i prins cu ezutul, i Mircea s-a gndit: aa nu face el treab. Mai nti s-i aduc musafirul i pe urm s-i caute scaun. A intrat n odia dc lng buctrie, i-a desfcut braele i dup o mod nou, de abia acum ajuns n Ciutura, l-a mbriat pe btrn, pupndu-1 dc trei ori: Papaa!!! Onache, cam stingherit de atta pupciune, a luat de alturi o cnu pe jumtate umplut cu zam dc romnit, a ridicat-o sus, urndu-le lui, i Nuei, i copilului noroc n via. Cum, adic, tat?! Cuvintele iestea frumoase se cer duse dincolo, n casa cea mare, i spuse la un pahar dc vin bun, da n cnua asta e zam de romnit. Apoi niujeli crezi mata c am ajuns eu la aa via ca s cinstesc lumea, cnd mi se nate un copil, cu zam de romnit?! Btrnul i-a scpat privirea spre mneca dreapt ca s vezi ce s-a nvechit i ce s-a destrmat haina ceea a lui... Mne-poimne nu va avea cu ce iei din cas. Iar butura, ntr-adevr, era o zam pentru rceal. Cc s mai ncurc i eu lumea, mi biete! Am trecut, iaca, aa cum eram, fr a m gti, iar acolo o fi fiind nacealnici, oameni de vaz... Ce vorbeti, tat! Toat casa e plin cu prlii de 331 aici, din mahala, dc aici din sat, iar Vasile Petrovici i un om ca o pne cald. Iaca, s mergi nadins cu mine am s te aez alturi i ai s vezi ce om de via... Onache l-a privit lung, sec, nstrinat. Btrnii n-au ce cuta printre cei tineri, protii n-au ce se vr printre cei detepi, i zilele de lucru nu trebuiesc ncurcate cu zilele de srbtoare. Sttea pe scunaul lui epos, btrn, ndrtnic. Mircea a rmas pe gnduri, iar Nua s-a ridicat ncet, cci prea s se ntrevad o mic mpletitur din sfada ceea strveche a lor. N-a urmat ns nimic. Mircea i-a spus: Mata, tat, i-ai trit ce-a fost a matale, i-ai luat de la via ce-a fost de luat... Amu s ne lai s lum i noi ce-i al nostru. Onache a ridicat amndou braele n semn de cedare total: Ferit-a sfntul s m amestec eu n treburile voastre! Am trecut, iaca, s-o vd pe fata asta, c n-am vzut-o demult. mi hodinesc oleac picioarele i m ntorc napoi. Mircea era numai mirare: Cum, mata n-ai venit la cumtrie? Doamne ferete. Pentru c eu, mi biete, n toat viaa mea nu m-am aezat la masa cuiva fr s fiu poftit i fr s primesc cu tot sufletul, cu toat inima, cuvntul celui ce m poftete. Treptat ginerele a nceput a se trezi din uoara-i ameeal ce-1 furase. Pe obrajii rumeni au rsrit pete albe, iar privirea lui, scnteietoare i vesel cu o clip n urm, a nceput a pli. Totui btrnul ista intrase n viaa lui atunci cnd a vrut el s intre, i de plecat va pleca numai atunci cnd i va veni lui a se duce. ntre timp n casa cea mare a prins a se potoli roata petrecerii, apoi s-a oprit cu totul. Mircea trebuia s se scoale, s se duc, s-o urneasc iar din loc. i nu-i era lui a se duce, cum nu i-i omului a mnca mslari, dar n el de acum tria brigadierul, i brigadierul l primea n sara ceea pe Vasile

Petrovici n casa sa. Onache i-a plecat fruntea, iar Nua s-a ntors n alt parte s nu vad cum va porni el i se va duce la datorie. Mircea a ieit, dar peste cteva clipe s-a ntors. A pus un taburet n faa btrnului, apoi iar s-a dus, a adus o 332 farfurie cu sarmale, una cu rcituri, o garaf cu vin. Pahare n-avem, ni-i crede. Vars zama ceea din cecu. i iar s-a dus, apoi, peste o vreme, petrecerea a i nceput a se nfiripa. Onache, cu toate c nu prea s fi venit la cumtrie, a but ncet, cu pricepere, vinul, a mncat cu poft i rciturile, i sarmalele. ntre timp i sa trezit nepotul. Btrnul a ateptat pn mam-sa i-a dat s sug, apoi a cerut s-1 in n brae. Iaca, bre Nu, de cum v-am crescut, n-am mai inut copii. La pieptul btrnului micuul a adormit ndat. Nua se frmnta. Mai nti a vrut s-1 ispiteasc pe btrn s-1 ntrebe ce crede el: cu cine seamn copilul, dar pe urm s-a rzgndit. Asemnarea copilului cu via neamului su a devenit pentru ea singurul rost, singura bucurie mare n via, i ea s-a speriat s nu piard totul aa, deodat. Femeie ca toate femeile, ea i-a fcut din asta o tain. Avea nc muli ani nainte s tot urmreasc cum se vor schimba brbia, fruntea i umerii obrajilor, pn ce asemnarea se va mplini i se va ridica n faa ntregului sat. Onache, dup ce a tot purtat prin odaie copilul adormit, a venit de la aezat frumuel lng Nua. i-a luat cuma, o tot sucea n fel i chip ca s plece, dar nici c de plecat nu-1 las inima. Simea el ct de greu i-o fi fiind fiicei n sara ceea, dar nu tia cum s-o ajute, pentru c, iaca, nu putea gsi un capt bun de vorb. Mai ezi oleac, tat, c nopile s mari, pn n ziu mai este. Elei, c chiar bine zici: ct o mai rmas pn n ziu!! Mulumit c i fiic-sa pare s caute acest nceput de vorb, s-a aezat iar pe scuna, i atunci Nua l-a ntrebat: Cum i pare matale iarna asta? C eu mai mult prin fereastr am vzut-o i nici nu-mi pot da sama: e spre bine sau spre ru c o picat atta omt s-o fost aa de frig? Omtul, el mai totdeauna e spre bine, dac chiar pre l-o crat iarna asta! i apoi, oricum, iarna abia ncepe! Crezi mata c viscolul poate s-o ntoarc? 333 Dac el, fat-hi, nici nu mai tie pe unde se duce, pe unde o ntoarce napoi... Parc se potolise pe-o zi-dou, da amu sara, cnd m-am pornit spre voi, iar o nceput a ninge. Se poate s fie un an bun pentru ppuoi, pentru c, mi-aduc aminte, ziceau btrnii: ninsoarea de dup viscol samn nu att omt ct ppuoi. Dumnezeu cu dnii, tat, c m-am sturat de ppuoii ceia ca de hrean. Bat-te cu palma peste gur, fat-hi! Moldova patria strugurilor! Moldova patria merelor!! Toate bune i frumoase, dar, orict am melia noi -am tot striga c aa i pe dincolo, ppuoii au fost aceia care au venit de fiecare dat atunci cnd ne lovea soarta... Nu tiu cum o fi fost acolo, dar aa mi s-o urt de dnii, c n-am ochi s-i vd. Chiar i-am zis lui Mircea s ieie din colhoz cteva cldri, s avem ce arunca iarna la gini i mai mult nici s n-aud de dnii. Trist i ngndurat, Onache a rmas pe-o vreme nemicat, de parc ar fi fost cioplit din piatr, astfel nct Nua a tresrit cnd el ntr-un trziu a fcut, dus pe gnduri: Hm!

Peste o alt lung pauz a adugat ns cu o mare prere de ru, dc parc cel ce nu mai avea ochi s vad ppuoiul nu mai avea ochi s-1 vad nici pe dnsul. Iaca, s fi tiut, a fi luat nite gru s v samn sau chiar orez, c am pe undeva pe acolo i oleac de orez... Nua a zmbit. Ce s ne sameni, tat, cu ceea ce tii bine c nu va crete aici la noi ct vacul... Dar cine atunci, fat-hi, s v ntre n voie?! Am venit, iaca, i eu cu ppuoi, cu ceea ce a crescut aici dc cnd lumea, cu ceea ce te-am crescut i pe tine, c, in minte, ct ai fost la mine n cas, nu te-am auzit o dat s fi ocrt ppuoiul. Ce i-o venit amu? Nu mi-o venit nimica, tat, dar, drept s-i spun, m tem de srcie. Atta am tot prit ppuoii ceia, atta am tot secerat, dezghiocat, mcinat, fiert i mncat, nct, tii, cum vd cioclu, cu sau fr grune, cum aud numele lor m cuprinde un fel de cea, mi-i lnced, mi se face lehamite de toate. Apoi, femeilor dup natere chiar li se ntmpla s li se fac lehamite de toate. Unele ajung c 334 vorbesc n dodii, dar asta e n firea lucrurilor, pentru c, de, aa le e feleagul... Eu, iaca, brbat fiind i om cu mintea ntreag, cu soveste, i tot uneori se ntmpla s ocrsc i eu ppuoiul. Mai ales cnd vine rndul s scoi ppuoiul cela din buruieni. Te apleci, te tot apleci, i tot aa pn ce te prinde un junghi n ale i, nciudat cum eti, zici i tu: mama lor de ppuoi i rzmam! S-mi tot ateptai voi n pod cnd v voi mai smna eu vreodat... Las, tat, c mata cocoleti ppuoiul ista de cnd te in minte! Toat copilria am tot mbiat la prit ppuoi. Toat tinereea am tot mncat mmlig cu mujdei. Pn c i la coal o vreme m porecleau co-va", pentru c mama obinuia s fac primvara un fel de zam acrioar din fin de ppuoi... Las' c era bun covaa ceea. Uneori chiar mi sc face ddr de dnsa. Nu zic, bun o fi fost ea pe vremea ceea, dar, tat drag, azi e alt lume! Treci mata o dat Ciutura asta a noastr dintr-un capt n altul i uit-te bine ce pun oamenii prin ogrzi: care vie, care livad, care usturoi. Fac ce fac i scot n fiece an de pe peticul cela de pmnt din preajma casei cte patru-cinci mii, i numai mata din an n an pui ppuoi. Dac s nu crezi, rodesc bine. M rog, o fi rodind ei bine, dar ct strngi mata acolo trei-patru saci? i ct poi scoate pe dnii: trei-patru sute? Sfinte Dumnezeule, s-a gndit Onache cu tristee, iat c i fiic-mea a prins a le socoti pe toate n ruble. Dar, pe de alt parte, dac stai aa s te gndeti, ct poate inea piept o femeie n faa unei lumi i n faa brbatului su?..." Dac eu, mi Nuior, nici nu pun, nici nu presc ppuoi de vnzare. i pun aa, pentru mine, i de-ar fi s cad ei cu totul n pre, de-ar fi s fie cte-o capic pudul, eu i atunci a pune ppuoi n jurul casei. La ce bun? S aib satul de ce rde? Crezi mata c eu nu-i vd pe ciutureni cum rnjesc ei pe sub mustea- trecnd pe lng casa matale? Tu i vezi pe cei ce trec rnjind, da eu le vd pe femeile ce vin i se roag de-un pumn-doi de fin, c li s-o fcut dor de-o mmligua.

335 Ai mata fin de ppuoi? Cum s n-am?! Nu te-am vzut niciodat fcndu-i mmlig. Nu-mi fac, pentru c nu-mi priete de la o vreme, dar fin in n cas dintotdeauna... i zic, tu i vezi pe cei ce rnjesc, iar eu i vd pe cei ce vin i m roag pentru un snop de hlujani, c n-au cu ce scoate vcua din iarn. i dac nici mmliga nu-i mai priete, nici vac pentru hlujanii ceia nu mai ai, la ce bun s pui an de an ppuoi n jurul casei?! i pun de frumusa, c, atunci cnd ies n prag i-i vd cum fonesc ei n btaia vntului, parc mi-ar fi mngiat cineva sufletul. Ppuoii din ograd snt singurele mele neamuri care mi-au mai rmas. Si atunci cnd i samn, i atunci cnd i presc, i atunci cnd i secer, i atunci cnd i cur, cnd i dezghioc, cnd i macin, eu snt venic printre neamurile mele. Iaca, chiar mai dunzi, cnd m-am ntors de la moar, am visat-o pe mtua ceea de pe malul Nistrului... Pe clugria? Dac nu mai era clugri... Aa i zicea lumea, pentru c, de, lumea ca lumea... Las-m, tat, i cu neamul cela al nostru, c m rdeau fetele cnd se apropia hramul. La unii vin cu trsuri bune, cai cu hamuri; alii, m rog, pe jos, dar oameni bine aezai, bine mbrcai, aa c i la mas ai pe cine pofti, i un pahar ai cu cine nchina, iar la noi venea din cnd n cnd o bab btrna ntr-o cru hrentuit, tras de-o gloab de cal ca vai de dnsul... Apoi, c pe atunci, fat drag, nu se obinuia a mbla cu maina n musafirie; dar, drept s-i spun, uneori, vzndu-i cum n zi de srbtoare ntr iragul de maini cu musafiri n sat ori cum iese, stau aa i m gndesc: oare ci dintr-nii ar putea rupe bucata de la gur pentru un neam de-al lor aa cum fcea mtua ceea a noastr, Dumnezeu s-o ierte? Ci dintr-nii ar putea s-i mpart ultima bucic cu aproapele lor? n anii cnd cu o cldare de ppuoi puteai cumpra un om cu cas, cu suflet cu tot, ea venea, descrca n bttur tbultocul, zicnd: S fie de sufletul neamurilor * i se ducea fr a atepta s-i mulumeti, s-i srui mna... C, de nar fi fost ea cu darurile celea
1 4

336 ale ei, nu tiu de mai eram noi pe lume i eu, i tu, i copchilul ista al tu... La un moment dat Nuei i s-a prut c vede aievea cum a trecut viaa de la tata la ea, apoi de la ea la copilul ei. Pentru c s-a pomenit de copil, a ntins braul, l-a legnat puin, cu toate c copilul dormea i fr legnat, dar, oricum, acest gest a luminat-o, a umplut-o de gingie. Ferit-a sfntul, tat, n-am vrut s spun nimic de ru despre mtua ceea a noastr. Uneori o visez i eu, i chiar mi-e oarecum cnd mi se arat n vis, pentru c am vzut-o numai o singur dat, demult, n copilrie. Dup*, cje tiu, nici mata n-ai mai vzut-o dup aceea... Onache a rmas indignat de-o asemenea bnuial. No, c eu am vzut-o i dup rzboi, pe vremea toametei. De-amu cnd e a pe sfrite seceta cea mare, cnd iat c vine vremea semnatului, iar de semnat nu mai aveam ce, mi trimite ea vorb prin nite oameni de acolo din sat, care au fost la iarmaroc i au dat de nite oameni de-ai notri, ca s m duc s-o vd. Era, sraca, bolnav, zcea la pat, i nici s aud, nici s vad. M-o rugat s m aez lng dnsa, o trecut aa, cu palmele pe faa mea, de parc vroia s m cunoasc cu vrful degetelor. Mi-o spus c, iaca, acolo, sub lai, o legturic cu hanganai aa le zicea ea ppuoilor celora mrunei. E tot ce pot s-i las ca motenire, li duci acas, zice, i sameni, i vezi ca n fiece an s freamte ppuoiul cu frunz

lung n faa casei tale." Omul, cnd i vine ceasul, cte spune... M tem, dragul tatei, c mi-o veni i mie rndul s spun lucruri deochete. C, iaca, am venit sara asta la voi cu ppuoi n buzunare nu att ca s v aman, ct ca s aduc un pumn de hanganai n casa ta, i s te rog frumos, din an n an, mcar o ct de mic bucic de pmnt... Mai bine s mor, tat, dect s-mi creasc ppuoi lng prag! Iar cu mmliga, iar cu srcia!! S nu-mi vorbeti de ru vechea noastr srcie, pentru c ea, srmana, stul nu a fost, frumoas nu a fost, dar tihn i pace sufleteasc ne-o adus din plin. i venea tihna ceea, dac vrei s tii, mpreuna cu fiertul mmliguei, de cte dou ori pe zi, dimineaa i sara... Iaca, parc o vedeam cum ntr pe ua!

22 1. Dru, voi. 2

337

 Nu cumva vrei s spui c de cnd nu mai fac oamenii cte dou mmligue pe zi... Tocmai asta vroiam s spun. Cum dar trim noi fr tihn i pace sufleteasc?' M mir i eu cum de trii... C, iaca, s lum Ciutura de la un capt, cas cu cas, om cu om, soart cu soarta. Ai vzut tu vreun ciuturean stnd la o rscruce pe gnduri? Ai vzut vreo femeie mergnd pe drum i rznd nici chiar ea nu mai tie de ce? Ai vzut tu vreo tetican alergnd asupra vntului nvpiat, gata fiind s strng la piept o lume ntreag?! Vorbele lui, cum era de fiecare dat cnd cdea n harul povestitului, veneau ca un potop, apoi potopul se desfcea n ruri mari, rurile - n priae, i fiecare i avea albia sa, malurile sale, numele su. Pe urm iar se adunau toate ntr-o ap clocotitoare, i tot venea apa ceea, semnnd n jur pace, tihn i voie bun. Nua se gndea cam prin ce-ar putea ea s-i mulumeasc btrnului, ce ntmplare din viaa ei ar fi bine s-i povesteasc^ dar ropotul apelor a turat-o, a legnat-o i ea a adormit. Dup perete, n casa cea mare, musafirii au nceput s cnte Au cntat cntece ruseti, ucraineti. Cineva ncepuse A ruginit frunza din vii", dar n-au tiut cuvintele i s-au lsat pgubai. ncepea cntecele nevasta preedintelui de colhoz. Femeie argoas, avea nevasta ceea a preedintelui un glas -frumos ca un clopot i tia s tulbure, tia s ae glasul cela, aa nct la anumite ntorsturi de cntec se cutremura casa lui Mircea cu temelie cu tot. Dar nici Nua, nici copilul nu mai auzeau vuietul cela. Toate grijile i necazurile pe care le-au avut le-au lsat btrnului, i Onache a tot picurat vreo trei ceasuri pe scuna, pzind hodina lor De abia pe la zori s-a ridicat i ncet, ca s nu-i trezeasc, a ieit. S-a uitat primprejur, ar fi vrut sa se mirej s laude ori sa njure iarna, dar n-avea pe nimeni araturi i a hotrt s porneasc spre cas. A ocolit grijuliu, pe departe, cele dou Volgi", de parc ar fi tost dou bltoace, i omul se temea s nu scape umezeal n pslari, dupa care a ieit la drum, a pornit pe prtia tcut de tractor * ** Peste sat domnea o linite adnc. Introienit de zpad, zgribulit de frig, Ciutura dormea i nici o lumin prin ferestre, nici un fuior de fum deasupra caselor, nici un vrf de cum prin ogrzi. i era de mirare, cci noaptea se cam trecuse. Fusese o noapte lung ct un veac, i ciuturenii, de obicei cnd veneau nopile lungi n miez de iarn, se sculau mult pn la ziu; fceau focul prin sobe, dezmoreau cumpenele fntnilor, prinse de ghea, ngrijeau de vite, fceau cu lopata crri prin ograd. S-o fi ntmplat ns ceva la mijloc n noaptea ceea, pentru c Ciutura n-a vrut s se scoale des-de-diminea. I-a venit ei s mai odihneasc o r pe la zori i, uite, hodinete. i htr, mi, Ciutura asta a noastr, i-a zis cu mult bunvoin badea Onache. Ii htr ca o vulpe." Apoi s-a gndit c de htr Ciutura poate c nu-i ca chiar cine tie ce

htr, dar toane are destule. Nu i-au plcut lui badea Onache toanele nici nainte, nu-i plac ele nici acum. ^Omul cu toane e ca i un copil, nu tie azi ce-o s-1 apu^e~nrnner^Ciuturii, de altminteri, puin i psa. Uneori, iaca, i vine ei a petrece. O prinde pofta pe vremea semnatului ori pe vremea strnsului, cnd bietul ciuturean nu mai vede pe unde calc de atta grab mare. Satului ns i vine a petrece i, cu toat graba, ntr-o clip las lucrul balt, i suflec mnecile i-i arde un guleai, de-i merge vestea prin toat cmpia. Alteori vine o zi frumoas i e srbtoare, i nici de lucru nu prea este. Femeile s-au gtit care a fcut rcituri, care plcinte, i de but se gsete mai n fiece cas. Muzicanii cnt n vale, grijile care sa trecut, care s-a uitat, -a rmas numai s se aeze omul la mas, s toarne vin n pahare, dar trece aa un vnt peste sat, lumea se burzuluiete i nu mai vrea s petreac. Nici s srbtoreasc nu vrea. Stau i se ciondnesc brbaii cu nevestele, apoi se ncaier vecinele ntre ele, dup care vine rndul vecinilor. Dup ciorovielile celea sforitoare cei care aveau de gnd s se duc undeva n musafirie acum gata, nu se mai duc, iar cei care preau c ateapt ei nii musafiri acum gata, nu mai ateapt pe nimeni. Pe dup-amiaz, de ciud ori de necaz, ciutureanul prinde cu mna o coad de sap i scrmo339 n.jte ntr-un fund dc grdin, mai mult pentru a dovedi tuturora c, uite, nu i-i lui azi a srbtori i el nu srbtorete. Chiar din capul locului, cnd s-a pornit vorb despre viitoarea petrecere din casa lui Mircea, Onache i-a ciulit urechea nu cumva Ciutura s le fac bucata! La nceput parca c toate merg de minune. Ciutura se avea de bine i cu Mircea, i cu Nua, Ciutura brfea cu mare bunvoin viitoarea cumtrie. Pn chiar i n ziua cnd a fost adus mama cu copilul, satul era vesel i plin de voie bun. Tocmai ncetase viscolul i oamenii au pus mna pe lopei, c nu-i ran cruia s nu-i plac a face crare prin zpad. Ca s vezi, viscolul cela o fi crezut c gata: s-a zis cu Ciutura. Dar, pe naiba! Ii fac ei din nou crrue una la fntna, alta la grajd, a treia la drum. nc una pn la vecin, iar mai apoi te pomeneti c s-a iscat un suflet bun s fac drum i pn la tine. Satul era numai vuiet, numai lopei, numai omt aruncat n sus. In amurg ns, cum au intrat muzicanii n sat, i n ograda lui Mircea s-a nlat srba ceea piprat, Ciuturii ntr-o singur clip i-a i srit andra. Care muzic, ce fel de cumtrie?! Satul nu tie i nici nu vrea s tie. Oamenii sau nchis prin case, s-au grbit la culcare. Cnd badea Onache a pornit spre fiic, era nc devreme, dar prin sat au i nceput a se stinge luminile. Amu s nu te apropii, c muc..." Ciutura n-a vrut s vad nici perechile ce se duceau la cumtrie, nici cele dou maini care au tras la Mircea n ograd. Satul n-a vrut s aud nici cntecele lutarilor, nici pe cele ale cumtrilor, i Onache i ddea oarecum dreptate satului. N-avea Ciutura chef de petrecere n sara ceea i cine ce putea s-i zic? C, la urma urmei, poate un sat face mcar atta lucru: cnd vrea petrece, cnd nu vrea se culc. N-avca chef de petrecere n sara ceea nici badea Onache. Nu vzuse nici el cele dou maini venind spre casa ginerelui, nici perechile de cumkri, nici cntecele lutarilor nu le auzise. Dac ns vine vorba c de ce nu s-a culcat i el odat cu satul, apoi, de, ce s-i faci? i era fiic, iar c cinstise un pahar de vin i gustase nite sarmale, apoi, de, trecuse Crciunul nu 340 demult. Cumtria cu ale sale, el cu ale lui. Sa dus s-i vad fiica i nepotul. L-au primit frumos, ca pe-un tat, pentru c aa-i pn ce se mai in srbtorile i oamenii au n cas de toate... Toate bune i frumoase, i totui, se ntorcea Onache amrt cum n-a mai

fost demult. Venea ncet, notnd prin zpad i se gndea: oare ce-o fi nsemnat c n anul acela copiii aproape deloc n-au mai umblat cu colinda? Se ducea obiceiul ista din viaa Ciuturii O srbtoare att de frumoas i sa dus. Poate satul cu vremea i va tace rost de alte srbtori, poate i mai trumoase, dar pn nu gseti altele, de ce s le lai pe cele care le ai? Srbtoarea i o bucurie pentru om, iar omul, dac rmne fr bucurii, devine cnos la inim, iar cu rutate nu s-a fcut nc nimic bun pe lumea asta. Era o noapte frumoas, cu iz de basm. Asemenea nopi fermectoare vin rar n cmpie, poate de trei-patru ori pe an, i ranii simt prin somn frumuseea lor istovitoare. Se trezesc, ies afar. n noaptea ceea ns satul n-avea chet de nimic nici de nopi trumoase mcar, i asta l ntrista cumplit pe bietul moneag. O lun mare, orbitoare se nlase pe cerul senin i albastru. O lumin vie, senteietoare se topea n jur, srind de pe un sul de zpad pe altul, i toat cmpia prea o mare alb, spumoas, plin de pietre scumpe, ntr-o clip de zbucium marea a fost tiat de frmntarea ei, oprit, nepenit locului. Acum ea i scalda podoabele n lumin, i numai umbra btrnului, lung i neagr ca cerneala, vine pe-o clip, stinge jocul senteie-tor al zpezilor, dar numai pe-o clip, cci btrnul tot merge, umbra se prelinge supus n urma lui, i jocul ncepe din nou. i cum venea el aa ncet spre cas, deodat i s-a prut c zpezile iernii cnt. Aveau ele un cntec molcom al lor, un cntec alb, senteietor, ce semna puin cu o colind de-a noastr, i se gndea Onache c de n-ar fi fost el aa btrn, poate ar fi ncercat s nvee colinda zpezilor, s i-o spun pe urm Nuei. A nceput s-1 doar inima. II durea ncet, prelung, cum te doare ea cnd i a pierdere mare, i Onache se gndea: oare ce s-1 fi durnd ea? Poate o fi suprat-o cu frigul, poate din pricina vinului, poate pentru c se trecuse de acum noaptea i el nu hodinise deloc? Dar 341 tot umblnd cu presupuneri, tia el prea bine c de captul durerilor n-o s mai dea. Pentru c de la o vreme inima ncepuse a tri o via a sa aparte ba l junghie aa, deodat, ba ncepe a se zbate, ba prinde s-1 doar. A tot ncercat n multe rnduri so mngie, s-o ia cu vorba, s-o mpace, dar n-a izbutit i a lsat-o n plata Domnului. Acum venea ncet spre cas i era atta frumusee n jur, i cntau n cor zpezile unei ierni ntregi, cntau de te- topeai de colindele lor, dar inima l durea i pace. Casa i era de acum aproape de tot, dar nu-i era lui a se ntoarce n casa ceea, i el cuta vreun drumuor ca s mai nconjoare oleac, s mai trag aer curat, s mai asculte cntarea iernii, s se mai mire de joaca valurilor celora senteietoare. I s-a urt cu totul casa lui. n jumtatea ceea de ceas, ct venea de la fiic, i s-au urt i acoperiul, i pereii, i uile, i ferestrele; i-a venit aa, deodat, s treac pe lng casa lui fr a intra pe porti, fr a se opri... S se tot duc nainte, n lume, s gseasc oameni vrednici, s rmn acolo cu ei, s fac laolalt cas nou, s le ia pe toate de la nceput. Era ns iarn, era noapte trzie i era frig. i ngheaser mnile pn la coate, i urechile, i cu toate c sufletul se cerea dus departe n lume, picioarele l grbeau spre casa cea veche, spre sob. Era aproape ajuns. Trecuse de fntna, i rmseser vreo sut de pai, cnd s-a oprit locului i un fior de groaz i-a scuturat umerii. Peste o clip i-a revenit, s-a uitat primprejur. A fcut o micare s se apere. Trebuia, ct nu era trziu, s puie mna pe-un toiag, pe-o piatr mcar, dar mprejur navea nimic numai suluri de zpad alb, frumoas, senteietoare... O fi venit s m prade...Ua casei sttea deschis, era att de larg deschis, nct se vedeau pn i umbrele tinzii. L-or fi pndit cnd s-a

micat din cas i au venit s-1 fure. Adunau, pe semne, la repezeal, n saci, puina lui avere. i nu c i-ar fi fost lui de averea ceea, dar se temea s nu dea tlharii peste dnsul. Iat-i, peste o clip-dou ies din cas, i parc-i mare lucru s-i dai unui moneag cu ciomagul n cap? Iar satul dormea, dormea butean dintr-un capt n cellalt i numai ht peste vale se auzea cum urzete un cntec nou soia preedintelui. 342 Tlharii nu se grbeau s ias. Vntul scria ncet, a jale, ua tinzii i Onache s-a gndit: da poate nu-s tlhari, poate Tincua cu cei doi biei s-au repezit noaptea s-1 vad, i el tocmai nu era acas? Ce Dumnezeu, parc nici de but n-am but chiar atta, da ia ce gogomnii mi ntr n cap!" i s-a suprat pe sine. A tuit de cteva ori, a njurat o dat, a pornit hotrt i a ajuns pn la prag. Pragul tinzii nu-1 putea trece. Picioarele nu vroiau s-1 treac. Tremurau. Se tem, tmia mamei lor..." Picioarele au fost dintotdeauna marea lui ruine. Care-i acolo, mi? A repezit moale ua tinzii, ca s nu prind casa rceal, a cules de lng perete o lopat i a nceput a face crrue prin sulurile de zpad. Cndva, n copilrie, cnd venea vremea de curit omtul, lui nu-i ddeau lopata erau alii^ai mari, i el, toat viaa, cnd vedea cznd mult zpad, se frmnta n mintea lui: i vor da ori nu-i vor mai da lopata?! Slav Domnului, acum o avea pe-a lui. Avea omt destul, avea lopat. Prima crrua a fcut-o la fntna fr ap omul nu poate. Cea de-a doua crrua, cotind puin, s-a dus pn la cpia cu fn, apoi ceva mai la deal, unde era o girezuic cu bee de rsrit pentru foc nici vitele, nici soba din cas nu trebuiesc uitate. nc o crare a fcut-o pn la oie cuminte i darnic animal la casa omului. O alt crruie s-a dus la poiata cu gini i, n sfrit, nc una, la nujnic. Cea din urm n-a prea ieit actrii, dar las' c o s-i ad bine aa cum este. Mai spre ziu muzicanii din casa ginerelui au prins a o lsa mai moale cu srbele i petrecerea, tot cobo-rnd ncet la vale, a nceput a se stinge. Hei, mi, c-o fost o petrecere nemaipomenit!!" i-a zis Onache, uimit de cele ce poate face un om n casa lui. Fericit c o asemenea cumtrie stranic s-a tmplat s fie n casa ginerelui, la botezul unui nepot de-al lui, Onache a prins a ciuli urechea spre satul din vale. Oricum, a fost o noapte nemaipomenit, hotrt c a fost o noapte nemaipomenit i s vedem deci ce are de zis satul din vale. Satul tace. Satul nu zice nimic. Cnt cucoii, latr un cne, scrie o porti. Bate mrunel valul unei 343 fntni, msurnd viteza cu care cldarea deart coboar n adncuri pentru a se umplea cu mult blagoslovita vlag, dup care acelai val proslvete cu alt glas ridicarea apei din adncuri. Toate bune i frumoase, dar stai c au mai fostoameni, au mai spat fntni -au scos ap. Ceva ddea de bnuit, aduce prin ceva a moft hrnicia asta a Ciuturii, i Onache, tiindu-i bine satul, ia cldrile i pornete repejor spre fntna. Des-dediminea viaa satului se '*adun n jurul fntnilor. Ac>lo-s noutile, acolo se zmislete i politica cea mare a satului, i politica lui cea mic. 'neaa,. bade Onache! Bucuroi s te vedem voinic, sntoel! Iaca, ne-o fericit Dumnezeu, ct despre americani cine tie cum se vor
a

descurca ei pn la urm... Da ce-i cu americanii? Cum, chiar s nu fi auzit?! C-au transmis i la radio, i la televizor o furtun s-o iscat pe mare i o venit peste America ceea ca o urgie> O furtun cu nume frumos ca de fumeie ori c Diana, ori c Daiana i ice, dar, cum s ele, fumeile, nebune la suprare, Daiana ceea scotea, badei, copaci, rupea acoperiurile de pe cae, de-a lsat numai jale n urma sa... Soarta Americii n dimineaa ceea l preocupa pe Onache ceva mai puin dect pe vecinii si, i el tot atepta o clip potrivit pentru a putea ntoarce vorba spre nemaipomenita cumtrie din casa ginerelui, dar vecinii nu se mai puteau opri, tot jelindu-i pe americani. In cele din urm, bietul Onache, amrt cum nu se mai poate, i-a luat cldrile pline i a pornit cu ele spre cas. Aa-s vecinii de cnd lumea: se poart omenete cu tine atta vreme ct eti ceva mai jos dect dnii, dar, pe msur ce ncepi a te ridica, s vezi cum li se schimb nravul! O s m duc la cei de pe dealul mic, i-a zis Onache acas. Acolo-i fruntea satului, demnitatea lui, acolo, lng izvoare, se adun ce-o mai rmas din Ciutura. i chiar de scap ei i cte-o vorb politicete greit, cnd se adun la izvor vorbesc frumos, pe ndejete: l las pe fiecare s-i spun psul, nu se vr prostete cu noutile peste tine, lundu-i vorba din gur.. " La izvoare era lume puin un bieel i vreo dou-trei babe, n schimb babele nu mai puteau de bucuroase ce erau. 344 Amu, sraca Ciutur va mai rsufla i ea oleac, pentru c, zu, nu mai era chip... S-au mai ntors o dat cu faa spre noi. Cine s-a ntors? Cum, chiar s nu fi auzit mata noutatea? S ai ginere brigadier i s nu tii noutile? Care nouti, femeie? D-apu c, iaca, iar e vorba s ne ntoarc napoi grdinile. Or scpa oleac bieii oameni care cu un copcel, care cu o tuf de vie, c strmtorai cum eram, nu mai era chip... Infierbntate i uituce, babele tot torceau la vorbe goale, ba ntrerupndu-se una pe alta, ba completndu-se, aa nct Onache a obosit s le tot urmreasc i le-a lsat n plata Domnului. Venea spre cas domol, ngndurat. S-a ntmplat ceva cu Ciutura noaptea trecut, cci iar a cta oar! nu-i mai cunotea satul. Are el ce are cu ginerele, au fost sfdii, m rog, e treaba lor, dar, la urma urmei, a fost o frumusee de cumtrie n sat, care a inut de cu sar i pn n ziua alb! O cumtrie cu muzicani, cu maini, cu musafiri venii pn i din raion. O cumtrie despre care se va vorbi un an n toat Cmpia Sorocii! Ciutura, care era n stare s discute cu sptmnile o veselie prosteasc nchegat ntr-o sar la bufet, acum se fcea c habar n-are de cele petrecute noaptea trecut. Se ntmplase ns un lucru mare la mijloc. Rsrise un nou vlstar la ncheietura dealului mare -a dealului mic: venise pe lume un nepot de-al lui Onache Crbu. Cretea, cu alte cuvinte, smna neamului care a tiut ce-i munca, ce-i cuvntul, ce-i cinstea. Ei, hai, vecinii, m rog, ca vecinii, numai zavistie i venin se tie de cnd lumea. Babele de la izvoare s neamuri de-ale lui Haralambie cel Detept, pe ele numai pmntul, copacii, via de vie, rublioarele strnse la legtur altceva nu le intereseaz. Dar stai c Ciutura, pe lng dealul cel mic i dealul cel mare, mai are i nite case colo sub pdure. Obosit aa cum este, se va duce n mahalaua de sub pdure. Acolo lumea nu e deloc fudul, cine ce are de spus i spune verde n fa. Fr fasoane, fr mofturi... Hei, bade Onache, ncotro ai apucat-o cu noaptea n cap? M repd aici la unul, c am o treab. i mata ncotro. aa dirrrinecioar?

345 Pi, la fntna, c arde totul n mine.. Parastasul i grijania... Pe cine sudui tu aa de diminea? Pe cei de la selpo, pe cine altul? C s-au dus nc de cu sar dup marf i n-au venit pn amu. Parastasul... Era vorba s se aduc ceva marf bun? Ce marf bun, bade Onache, c s-o dus dup votc, iar votca, de cnd e lumea, i marf numa i numa calitatea nti!... C pe Moraru cela, parastasul i grijania, cii toate c i-i ginere, iaca, nu-1 mai satur Dumnezeu. Cnd face o cumtrie, vine la cumparativ i ridic totul vin, ampanie, votc de-am rmas cu toii... triti i cu paharul gol... -am trimis-o pe vnz-toare asupra nopii dup marf, dar ea, trfa dracului, c tiu eu cu cine se linge pe bot acolo n gar... Ajuns acas, Onache s-a ntins pe lavi, a stat o vreme cu privirea supt de albul-cenuiu al tavanului i, pn la urm, s-a ntrebat: da poate c nu a mai fost chiar cine tie ce mare petrecere n Ciutura noaptea trecut? Poate c satul avea dreptate? La urma urmei, de ce adic i-ar permite el s nu-i vad cu ochi buni ginerele, iar satul nu i-ar permite acelai ,lucru?! i totui, satul e una, iar el e cu totul alta. Ciutura i legase bunstarea de numele lui Mircea Moraru, pe cnd Onache Crbu sufletul i-1 legase. Viaa i-o legase. Era n firea lucrurilor ca atunci cnd se nrudesc dou neamuri, unul s-1 nghit pe cellalt. De cnd sttea Ciutura la ncheietura celor dou dealuri, Crbuii erau i mai gospodari^ i mai istei, i mai cumsecade dect Morarii. Mritndu-i fata cu unul din Morari, Onache visa s-1 treac cu vremea n zodia neamului su, era firesc ca cel din vale s urce la cel din deal. Onache l-a zrit pe bietanul cela nc de pe cnd ptea vaca^ Era iste, era ndemnatic i, cnd a ajuns a-i fi socru, i-a zis: Am s-1 ajut, am s-1 cresc cu mna me, la casa me" pentru c-i era nu att socru ct tat. O vreme ginerele cuta s nu-i ias din cuvnt, i toate mergeau bine, dar, vai, nici n visele cele mai negre Onache n-a visat c s-ar putea ntmpla ca odat i odat ginerele s-o ntoarc napoi la neamurile sale din vale i s-i care mpreun cu dnsul i pe Nua, i pe copiii ei, singurele nemuoare ale lui Onache pe aceast lume! 346 Necunoscute snt cile tale, Doamne, i necunoscute snt durerile prin care dat ne este s trecem. Un om moare, altul se nate. O vi se stinge, alta prinde via, se nfirip. Aa e de cnd lumea, pe semne, asta se i numete via. Ne doare nespus cnd i pierdem pe cei dragi i scumpi, plngem i nu ne mai putem afla alinare, dar, vai, clipele cnd rmnem fa n fa cu fclia neamului, care, iat, se stinge sub ochii ti i nu se mai poate de fcut nimic, clipele acelea snt, poate, cele mai amare, cele mai negre. Onache Crbu sttea nepenit, sttea mpietrit pe lavi i n clipele ceie negre se ruga s moar, s piar, s-1 nghit aa, deodat, pmntul, pentru ca s nu mai fie. Capitolul X V I I FLUTURI NEGRI Din ziua ceea btrnului Onache a nceput s i se par c cine tie cum i de ce, dar nu-1 mai cunoteau constenii. Parc ar fi dat orbul ginilor peste dnii i ddeau ca i mai nainte bun ziua, i fceau drum atunci cnd era de fcut drum, dar dup ce i ddeau bun ziua i i fceau drum, scurtau paii, se opreau, priveau lung n urma lui, de parc se ntrebau: cine-o fi moneagul ista? Era lucru de mare mirare, pentru c ciuturenii, buni sau ri, sraci sau bogai, detepi sau proti, o grij au avut totdeuna: s nu semene unul cu

altul i, Doam-ne-Dumnezeule, ce mai aduntur de oameni trecea duminicile pe uliele satului! Nali ct un stlp de telegraf i josui; firi vesele, firi triste, fee rotunde, lung-ree. Era lume felurit, aa cum coborse ea din strfundul vremurilor, i noroc, poate, n-avea ciutureanul, pne, poate, n-avea totdeauna, dar felul lui de-a fi i-1 avea fiecare. Apoi c era i Onache Crbu om n rnd cu lumea, avea i el felul lui de-a fi i se deosebea printre oameni, i-1 cunoteau ciuturenii ht de departe. l cunoteau dup statur, dup vorb, dup cttur, dar mai ales dup umblet l cunoteau. Avea un umblet rar, ncetinel, puin cam mndru, puin cam lene. Ciuturenii, de obi347 cei, sc micau dup cum i mnau grijile azi e la fugua, mne o las mai moale, poimne iar e cu sufletul la gur. Lui Onache ns nu i-a plcut hruiala asta a mprejurrilor ba te mn nainte, ba te prind de mne-c i te in locului. Pe la cincisprezece-aisprezece ani i-a ales o msur de pas aa cum i s-a prut lui c va fi mai bine, i aceea a fost a lui. Ciuturenii, cnd l zreau pe uli, zmbeau, cci niciodat n-ai fi putut spune: are vreo treab omul cela sau a ieit aa ca s vad ce se mai face pe lume?... i sara, i dimineaa, i pe vremea semnatului i seceriului pea mndru, ncetinel, ntorend capul la stnga ori la dreapta cu mult ngrijorare, de parc ar fi purtat n fundul plriei un cuib de rndunic i n-ar fi vrut s-o sperie. Dup fiecare sut de pai se oprea s rsufle puin, cuta n urm s vad ct a mers i se mira cumplit, prndu-i-se c a ajuns grozav de departe. Ciutura a ncercat de nenumrate ori s-i bat joc dc umbletul lui, dar houl de Onache nu voia s se supere, rznd i el mpreun cu alii. A avut vreo trei porecle i toate porneau de la felul lui de-a umbla, dar nu s-au prins poreclele. Stenii ns l pteau, aveau ei ce aveau cu dnsul. Pn la urm, s-a gsit unul detept, care, dup ce l-a tot urmrit ani la rnd, ntr-o zi, cnd a avut destui martori n jur, l-a ntrebat: Bade Onache, i cam ct plteti mata lutarilor cc-i tot cnt marul? Crbu a zmbit: ca s vezi, pn la urm l-au descusut! - Lc pltesc un pumn de bani, mi frate iepure! Nu tiu, poate de-ar fi s caut, a gsi alii s-mi cnte mai ieftin, dar mi-au czut cioarele iestea pe plac i nu m pot despri de dnsele, mcar mori. Vezi s n-o peti odat i odat. C iganii s cu harag cnt ei ct cnt, dar apoi i nfl dracii aa, din nimic, se supr i te leapd n mijlocul drumului. Onache i-a mpins a mare necaz cuma spre ceaf i a scuipat peste gardul cuiva, cci aduceau a mare prostie vorbele ajunse la urechile lui. Cum s m lepede, bre, cnd ei o duc la mine ca-n snul lui Dumnezeu? Nu zi, bade Onache, c toboarii itia cu o mn bat toba, iar cu cealalt numr banii.. 348 Hei, nu m-au lepdat ei atunci cnd era cu lei, s m lepede amu, cnd e cu ruble?!... Dac ei nici s se uite la ruble! La ce se uit? La aur, la aur de cea mai supra marc! O dres cum o dres, o fcut cum o fcut, dar o umblat Onache Crbu pn la adnci btrnei cu lutarii n urma lui. Attea necazuri, atta bucluc o avut, nct nici el nsui nu tie cum a izbutit s-o scoat la capt. N-o

umblat prin lume s-i ademeneasc de la veselia altuia, nu i-a pltit cu bani furai, dar au fost ani grei i necazurile veneau unul dup altul. Ba se sfdea cu lumea din pricina lutarilor, ba se sfdea cu lutarii din pricina lumii, ba nii lutarii se iau de piept cu Ciutura i cearc de f pace ntre dnii. Cu anii ns le-a mai venit i lutarilor mintea la cap, s-a mai potolit i badea Onache. Trind de atta amar de vreme sub o singur cciul, sub un singur acoperi, sub un singur cer, au nceput a se nelege, a se preui, a se ierta unul pe altul, i totui, un singur trup i un singur suflet nu au fost i nici nu aveau de unde fi. Vesel i binevoitor cum era, Onache, firete, tria ntr-un sat cu oameni, iar trind printre oameni, i se ntmpla multe. i nedreptit poi fi, i murdrit poi ajunge, i amestecat n nite afaceri n care mai bine s nu te fi amestecat. Cum se pomenea la strmtoare, cum ncepeau buclucurile n casa lui badea Onache. Orict de vesel ar fi fost el din fire, snt vremuri cnd omului i priete cn-tecul, dar vin i zile cnd nu-i arde de nimic. Lutarilor ns puin le pas. Cum vd c bietul Onache nu mai tresalt la cntarea lor gata, ncep a se i gti de duc cu trompete, cu fluiere, cu toat averea lor cu tot. Onache i prinde, unul cte unul, i bag napoi n cas i le tot lmurete c snt zile cnd casa omului rde, dar snt i zile cnd casa omului plnge. Lutarilor nici s le pese acolo unde se stinge voia bun, acolo nu mai e de dnii. Stai, mi protilor, le zicea badea Onache, c o s mbiai -o s m cutai cu luminarea, pentru c snt puini dintre cei care tiu a preui un joc frumos, o cntare frumoas, iar meseria asta a voastr, ea atta ine ct are cine o preui..." Apoi, colac peste pupz, a aprut Mircea. Ginerele 349 nu le-a plcut lutarilor din capul locului. Mai nti nu le-a plcut firea lui ncruntat, apoi nu le-a plcut vorba, nu lc-a plcut numele de domnitor. Mircea, tnr i fierbinte, fr a-i fi dat bine sama de cele ce se petrec n jur, fcea ce fcea i iar strnea lutarii mpotriva sa. Ba se ntoarce din armata romn caporal, ba vine din cea sovietic sergent, ba se duce la cursurile de tractoriti i vine, primul din sat, cu tractorul drept n ograd. Vuietul tractorului a bgat n lutari o groaz de moarte se poate s lai s-i intre n urechi o asemenea urenie? Onache inea de fiecare dat partea ginerelui, i strunea pe igani, i punea cu botul pe labe, dar mai trecea o vreme, Mircea mai fcea o gaf, i muzicanii iar porneau a crti mpotriva lui. Atunci ns cnd Mircea a rsrit la suprafa -a nceput a face politic, lutarii lui badea Onache iau ieit din fire. L-au tot ros i l-au tot mncat pe bietul btrn, c nu n zadar a ajuns el s-1 doar inima aa, din nimic. i-1 tot aau, i-1 tot ntrtau; cnd pornea el spre casa ginerelui, l ntorceau din drum; cnd voia s trimit o vorb fiicei, parc l-ar fi inut de limb, i cnd le ura, la un pahar, sughi bun, satanele se repezeau s-i verse vinul din pahar, nu alta. Vestea despre petrecerea cea mai mare i-a pus pe jratic. Nici s aud de dnsa fie ea Crciun, fie cumtrie. Onache ntre timp mai mbtrnise i lutarii l dovedeau uor. Omului nu-i ajungeau cuvinte, nu-i ajungea viclenie, nu-i ajungea ciud ca s-i mai mutru-luiasc, i ei rsturnau casa cu susu> n jos. Nu l-au lsat s se duc la raion s-i colinde fiica, nu l-au lsat s se duc s-i ajute ginerele a se gti de petrecere, nu l-au lsat s se duc s-i ntmpine fiica cnd a venit cu copilul acas. i chiar n noaptea cnd ncepuse cumtria, nu-1 lsau s se mite din cas. Dup care a venit Paraschia. A intrat ngheat, v-nt de frig. S-a uitat lung la el, de parc nu l-ar mai fi cunoscut. I-a spus ncet, de parc ar fi vrut s fie vorba ntre ei: O singur fat ai, bade Onache, un singur copil i-o rmas... i s-a dus. Onache a fcut focul n sob, apoi a mai stat o vreme,

ateptnd s ard totul ca s astupe cahla. Cuta s i-o aminteasc pe Paraschia fat mare. Erau 350 cam de-o sam, umblase cndva i la dnsa, dar acum sttea i nu i-o putea aminti fat mare. i, cum sttea el fr-mntat, chinuindu-se cu amintirile, iganii au spus un cuvinel de ru despre Paraschia. Au spus mai mult n ag, cum spun brbaii cnd rmn ei nde ei, dar pe asta Onache nu le-a mai putut-o rbda. Ruine la obraz s v fie! a zis. Dup care s-a ridicat, s-a mbrcat, a deschis ua i s-a dus. Cnd s-a ntors, a gsit uile deschise, iar lutarii tuf. Unii s-or fi dus spre rsrit, cci de acolo se ludau c veniser, alii or fi luat-o spre apus, cci acolo le-au dat mamele , i a rmas numai un igna cu toba. S-ar fi dus i acela, da, pe semne, numai bine ce adormise i n-a vrut s se coboare de pe cuptor, de la cald. Taci c mi-au fcut-o... Mai pe urm ns s-a gndit c toate snt spre bine. Oriicum, odat i odat aveau ei s se duc, iar cu un toba nu-i chiar aa de ru, dac nu eti nici prea lacom, nici prea mndru. -ar fi fost ele toate bune, numai c dup cumtria ceea, cum ieea n sat i lutarii nu mai veneau n urma sa, Ciutura a nceput a nu-1 mai recunoate. Oamenii se opresc, se uit lung n urma lui i fiecare parc ar fi vrut s zic: Ce-i, monege, ai pit-o? Aai c nu mai este ceea ce-a fost? Apoi nu i-a spus atunci omul cela c ai s-o peti?" Las, bre, c mi-o mai rmas unul. De smna." Unde? Care? D s-1 vedem i noi." Apoi, culmea culmilor, ignaul cela parc ar fi neles despre ce era vorba. Se ruina a veni n urma omului de unul singur. Se tot oprea cscnd gura, ba la o rscruce, ba la alta, tot uotea ba cu un om, b cu o femeie. Era mic i prostu, iar Ciutura sat mare i viclean, cnd era vorba de amgit pe cineva. i a oftat bietul Onache ca s vezi ce lume anapoda! i ia ultima suflare. N-are ce face cu dnsa, dar o s i-o ia, pentru c e mai tnr, mai voinic i tie c nimeni n-o s-i cear socoteal pentru frdelegea sa. Trece iarna, vine primvara, vine vara, iar pace nu-i nici n lume, nici n Ciutura, nici n sufletul lui Onache Crbu. Amrt cum era, cuta s nu prea ias din cas, s nu prea dea ochii cu lumea. Ocolea maidanele unde 351 se adunau serile btrnii s mai stea la sfat, ocolea vorba bun a rudelor, ocolea zilele cu petreceri, iar dac se i oprea la cte-o porti, cuta mai mult s asculte, s tac. Degeaba ns erau toate. Acum oamenii nici ziua n amiaza mare, nici la doi pai nu-1 mai cunoteau. Prin mijlocul verii, tocmai cnd btrnului Onache i se fcuse lehamite de toate, s-a zvonit prin sat c conducerea colhozului caut un paznic pentru nite maini stricate, adunate n cmp i rmase acolo. Se fgduia cte-o jumtate de trudozi i crbuni pentru de foc la iarn. Bordei ns pentru paznic colhozul nu vroia s fac. Lemn poftim, scnduri poftim, o ferestruic acolo ceva sau mcar o bucat de sticl poftim, iar ncolo las* s sape paznicul, ca s-i mai treac de urt pe dealurile celea. Doritori de-a ctiga trudozile pentru nimic erau muli, dar nu vroiau s sape. Ziceau: las' mai nti s ne fac crmuirea bordei i pe urm vom zice i noi: poftim. Pe Crbu de la o vreme ncepuse a-1 supra vt-mtura -o zis c gata, nu se mai atinge de pmnt: destul a tot spat n viaa lui, dar iat c

ntr-o noapte a avut un vis ct se poate de straniu. Se pomenete el aa, nitam-nisam, ntr-o noapte frumoas, cald, cu lun plin, ntr-un cmp cu ppuoi rscopt, nepenit de nu se cltina o frunz, de parc i ppuoii, i noaptea, i Onache nsui ateptau s se ntmple ceva vajnic, ceva nemaipomenit, cci se zvonise peste tot c, iat, o s se ntmple ceva vajnic, nemaipomenit. Apoi, deodat, aude de departe un sfietor urlet de cne... L-a rzbit pn n rrunchi urletul cela, care vuia, clocotea i nu mai sfrea odat. M-o fi chemnd Molda la dnsa i-a zis Onache prin somn i a pornit cnd la pas, cnd fuga, cnd notnd spre urletul cela. Orict ar prea de ciudat, dar nota, nota prin cmpul cela de ppuoi cum ai fi notat pe-o ap nesfrit i tot striga ct l ineau bierile: ...o-o-o-olda-a-a...". Trezit de propriul su strigt n puterea nopii, Onache a srit iute afar i s-a mirat cumplit, cci noaptea visat semna ca dou picturi de ap cu noaptea aternut peste sat. i luna era plin, i cerul era senin, i nu se mica o simpl frunz, i de peste deal, de acolo din lanurile celea de ppuoi, parc-parc se auzea un urlet tulburtor de cne. 352 Fr a sta mult pe gnduri, Onache a primit slujba de paznic, cu bordeiul aa nefcut cum era. Las', i-1 sap el ncetior. Atta amar de pmnt a spat, mare lucru dac mai sap o sptmn! i-a luat deci hrleul, pufoaica, ceaunaul, un scuna cu trei piciorue i a ieit din sat cu ignaul n urma lui.
41 11

*** Cu timpul a venit i toamna, iar odat cu toamna n Cmpia Sorocii vin mirii i miresele, vine vremea nunilor i petrecerilor. Onache Crbu, de cnd se ine minte, a tot umblat pe la nuni. Ct era mic, se ducea prins de fusta bunicii sale i se ntorcea cu cte-un covrig, cu cte-o nuc. Ceva mai trziu se ducea cu tovarii si de joac. Rmnea ore ntregi n faa muzicantului cu trompeta lucitoare i tot sttea nemicat pn se nvineea de atta frig, pn surzea de atta cntare. Cum o crescut mricel, ieea cu cldarea plin la o rscruce, pndea ntoarcerea tinerilor de la cununie ca s arunce sub copitele cailor un fuior de ap rece i s prind n cldarea deart cei civa lei aruncai drept mulumire. De pe la cincisprezece ani a nceput a fi luat vorni-cel. Mai ales miresele l pofteau. i legau la mnec o bsmlu, i puneau o floare la piept i toat ziua, ct inea nunta, el, de fericit ce era, nu mai vedea nimic n jur. Apoi, cnd i-a venit vremea, a ieit i el mire n faa satului, pe urm a tot strostit i cununat, a tot mpcat lume n satul lui ct a putut. Visa la trei nuni frumoase, dar feciorii nu i s-au ntors, i a fcut numai una. Nunile ns au rmas pentru toat viaa cea mai mare patim a lui, i cum rsrea n valea satului o melodie, o rmuric din copacul cela furtunos i vesel cruia i se zicea nunt, Onache lsa totul balt i se ducea repejor s vad cum va fi jucat mireasa. Mai ales l fermeca Iertarea, capitolul cela zguduitor al nunii cnd mireasa i lua rmas bun de la prini. Ieea n prag n rochie alb mireasa, veneau n urma ei prinii, innd o pern frumoas i moale... Mireasa se ntorcea cu faa spre ei, se lsa n genunchi, i lipea obrazul de faa pernei, de parc ar fi vrut aici, ntr-o
0

23 I. Dru, voi. 2

353

clip, s mai guste o dat din acea nesfrit minune creia i se zice dragoste printeasc, dar nu avea, srmana, vreme. O grbea mirele, o grbea nunta i, strm-torat, ndemnat din toate prile, ea mulumea prinilor pentru c au crescut-o, voia ceva s mai spun, dar o necau lacrimile i ceea ce nu putea ea spune, spuneau muzicanii ntr-o melodie sfietoare, creia aa i se i zicea: Iertarea". Plngea mama miresei, lcrma tatl ei, plngeau femeile venite la nunt, i cu toate c i se oprea un nod n gt de atta durere, maic sfnt, ct de frumoas era durerea ceea! Nunile dintotdeauna au fost marea patim a lui Onache Crbu. Acum mai venise o toamn cu miri i cu mirese, dar toamnei acesteia scris i-a fost s-o petreac departe de Ciutura, de nunile ei. Ce s-i faci, l-a nzestrat Dumnezeu cu duhul mpotrivirii celor streine firii omeneti i el a cutat s fie demn de aceste nalte daruri- cereti. Atunci cnd duhul lui a nscut un cuvnt tios, hazliu, uor sau greu, Onache l-a dus lumii cinstit, fr a ovi, fr a cuta s fac negustorie cu dnsul, iar pentru o asemenea volnicie odat i odat trebuia s plteasc. Voi tri aa cum va binevoi Domnul, i-a zis Onache cndva demult. Bun sau ru, bogat sau srac, detept sau prost, m voi arta n faa lumii aa cum snt i voi prsi aceast lume aa cum am fost, dar ca s vezi... Nu se poate aa ceva. Orice frunz n codru i triete veacul aa cum i-a fost dat ei s fie i nimeni nu-i cere s semene neaprat cu alte frunze; orice bulgr de pe marginea drumului, orice noura din largul cerului rmne aa cum la blagoslovit Domnul, i numai omului aceast tain a fiinei sale, aceast zodie de-a nu fi semnat cu nimeni, i este pus n sarcin i-i pedepsit crunt atunci cnd nu primete s se lase de ceea se i-au dat cerul i pmntul. Onache nu a primit pustiirea sufleteasc drept mare minune a vieii i iat c a ajuns singur-cuc. St zile ntregi singurel, c au nceput s-1 doar muchii flcilor. N-are cui spune o vorb, st cu gura nchis i, pe semne, de asta l i dor. Unica bucurie ce i-a mai rmas erau dumunicile. Cum venea o duminic, i se prea c aude printre dealuri, undeva ht departe, vorni-cei chiuind, aude frnturi de srbe, vede lume de pe
<

354 lume adunat ntr-o ograd. i-i venea i lui atunci s se strecoare nevzut prin mulime, s se bucure tcut, mpreun cu alii, de toate cele cte vd ochii. Hai la nunt, cumtre Onache!" se mbia el pe sine i ncepea a se gti de petrecere. i tundea muste-cioara scurt, dup placul unei vdane, care, de altfel, s-a dovedit pn la urm a fi o proast i o mincinoas cum nu se mai afl. i lustruia, pe ct se putea, cu o mnu veche bocancii, fcea cuma numai val, i-o punea puin pe-o parte, aa cum credea c i-ar sta mai bine. Dup care ieea din bordei cu un scuna josu cu trei picioare, l potrivea n mijlocul btturii, se aeza, i tergea cu mneca

ochii, ca s-i nchipuie mai bine cele ce urmau s se ntmple, ducea un pumn slbit, fcut plnie, la ureche i petrecerea ncepea. Sate mprejur avea destule fiecare se luda cu muzicanii si, i duminicile, din zori i pn n noapte, tot umblau prin cmpie frnturi de veselie cumplit. Stnd aa pe scunaul lui josu, n mijlocul unui cmp sterp, nepenit n ateptarea iernii, Onache se gndea c o nunt adevrat, o nunt n felul cum o neleg plugarii din Cmpia Sorocii nseamn mai nti de toate muzicani. ncolo puin le pas. C o s fie rochia miresei cusut la un croitor vestit ori cumprat gata ntr-un magazin, c au chiuit vorniceii de bucurie ori pentru c aa se obinuiete pe la nuni, c socrii cei mari au aezat la mas musafirii la rnd ori numai neamurile lor pentru toate nimicurile iestea nimeni n-o s-i cear socoteal, dar muzic s le aduci. S le aduci muzicani vestii, ca s poat ei pe urm spune c aa o petrecere nc n-a fost. Altfel n-au s i-o ierte. Au s se uite chior la tine o via ntreag i chiar atunci cnd ai s fii pe patul de* moarte, cnd ai si rogi de iertare, ei au s se uite dojenitor la tine, de parc ar fi zis: m rog, dac a venit vorba, Dumnezeu s te ierte, dar totui, cum ai putut tu, bre, s m pofteti la nunt tocmind nite calici s-mi cnte marul?! Dac tiu s cnte frumos, pgnii, i optete badea Onache vecinului din dreapta, care nu se tie de ce, nu prea era la locul lui. Iaca, pe unde cu plinul, pe unde mai cu deertul, ciuturenii in la guleaiuri i, aa pctoi cum snt, dac tiu a-i tri traiul. Dup ce i-a ludat n felul ista satul de batin, 355 Onache s-a ntors spre vecinul din stnga, care nici acela nu prea edea la locul lui, i i-a propus: S-i auzim acum pe cei din Nuielui. Lumea mbla i-i laud, dac eu unul nu prea cred n laudele celea. Badea Onache ascult frnturile de cntece ce rzbat pn la dnsul, le alege, le culege, se tot mir n sinea lui i apoi c-s una din marile minuni ale acestui pmnt lutarii din Cmpia Sorocii. Vreo zece omuleni, pe ct de triti, pe att de ostenii, stau grmjoar ntr-un col de ograd i se tot dondnesc cu privirile, se tot ndeamn unul pe altul cu coatele*. Pare c nu tiu nici ci nii ce s cnte, i cntecele lor ba-s scurte, c nu-i ajunge vreme s scoi o fat ruinoas la joc, ba se lungesc, nct pare c o s se nece nunta n colbul ridicat de roata perechilor. Cei zece muzicani se las mult rugai cnd snt poftii s ia masa. Cinstesc i ospteaz ct li se pune dinainte, dar, cnd ies iar afar, nu mai au chef s cnte. Cu obrazul aburit de-un pahar de butur, cu sprinceana ncruntat amarnic, ei deapn o nimica toat, necjii i plictisii de viaa lor. Dar deodat tresalt. Parc un vnt ar fi dat peste dnii, parc li s-a nzrit ceva, parc o lumin de sus s-ar fi revrsat peste ei i cntece vechi, cntate de sute de ani pn la dnii, par a se nate acum, pentru prima oar. i te tulbur, i te farmec, i spun lumii attea lucruri tainice despre tine, despre viaa ta, nct rmi trsnit: cum, cnd, de unde putuser ei s afle? Toat nunta se adun n jurul lor, lumea st cutremurat, lumea st fermecat, dar, ntre timp, mai vine o boare de vnt, mai face s li se nzar ceva i se stinge, i nu mai e de nimic cntarea lor. Zece mutre aburite de vin, zece perechi de sprncene ncruntate, iar ncolo nimic. Onache zmbete: Nu-i vorb i-s bogai, i au cu ce petrece aitia din Nuielui, dac muzicani ca lumea nu tiu a tocmi. Nunile din Cmpia Sorocii nu-i au un canon hotrt al lor. ntr-un sat ele se rnduiesc ntr-un fel, n alt sat altfel. Totul depinde de road anului, de avutul socrilor, de voia bun a mesenilor. Se ntmpla nuni ce in cte patru-cinci zile la rnd, dar se ntmpla i nuni de-o singur zi duminic diminecioar se ncep i cam pe dup miezul nopii nuntaii se mprtie pe la case.

356 Dup socotelile lui badea Onache, n toamna ceea colhoznicii nu prea aveau ce se lua cu petrecerile. Nuni se fceau puine. Multe fete de mritat s-au dus prin coli, bieii de sama lor au fost luai la armat. Colhozurile pn una-alta nu dduser mai nimica. Ppuoii i sfecla mai stteau n cmp. Aa se gndea Onache Crbu, dar, firete, satele i aveau mintea lor. O via are omul!..." o fi strigat un prost ntr-o sar i strigtul lui a fost furat de vi, de pduri, de sate. O via are omul!..." a urlat ntreaga cmpie i s-a dat ntr-un ir de petreceri cum nu se mai pomeniser. Curgea vinul ca apa n pru, pueau a basamac toate gardurile. Oamenii petreceau la nuni, la cumtrii, la bufete; petreceau n zece, n ase, n doi i de unul singur; petreceau la sfritul sptmnii, la nceputul, la mijlocul ei. O via are omul!..." i cnd vntul sufla de la asfinit, i cnd btea el de la rsrit, i chiar cnd nu btea deloc, la bordeiul lui badea Onache ajungeau chiuituri i vorbe urte de oameni cherchelii. Lui badea Onache i plceau petrecerile atunci cnd aveau ele un miez, un har al lor. i plcea s cinsteasc la o nunt, la o cumtrie, dar s se aeze aa i s bea numai pentru c are o singur via, asta nu i-a plcut niciodat. Toate erau bune la vremea lor, altminteri el nu le primea. Fiina lui rsrise din socoteala zilelor de munc i hodin rnduite cu sute de ani n urm: dup ase zile de munc una de hodin, i iar ase du munc, i iar una de hodin. Altfel viaa nu avea rost. Acum toamna abia venise, n cmp mai rmnea nc road, iar satele se dedau la beii. Stteau mainile n cmp, se tulburau prin ferme vitele nengrijite, prindea a pli frunza rscoapt a ppuoiului, iar cmpia zcea beat turt. Onache umbl n jurul bordeiului, trage cu coada ochiului pentru ca cineva de atta beie s nu umfle vreo roat din mainile celea stricate, s-o duc pe basamac, i se gndete n sinea lui: ce-o fi dat peste neamul ista al rnimii? C doar toamnele vin nu numai cu nuni i tulburel. Odat cu toamnele n Cmpia Sorocii vine vremea numratului bobocilor, vremea cugetului i fr-mntrilor. Toamna e hotarul unui an ntreg de munc, de dragoste, de vise. A rodit ceea ce avea s rodeasc, s-a copt ceea ce avea a se coace. Acum pmntul gol prinde a se rcori, se las furat dc gnduri, de parc ar 357 fi vrut s adune toat vara, de la prima zi cald pn la ultima brum, s vad ce-a fost bine, ce-a fost ru. i-i frumos pmntul istovit de propria sa road, rmas acum sterp i ngndurat. Urmrindu-i frmntrile, ranul cearc i el toamna s prind un rost din viaa lui. Stau amndoi de se frmnt omul i pmntul muncit de el i nici unul, nici altul nu se pot dumeri, cci au fost attea zile bune, attea zile grele, attea zile netrite au licrit i s-au tot dus! Ce e bine i ce e ru n via pn la urm asta e pnea cea de toate zilele a sufletului, a minii, iar toamnele cu nopi lungi, rcoroase, cu cer senin i nalt, snt cum nu se poate mai bune, pentru ca omul s-i poat frmnt mintea i a mia, i a suta mia oar s se ntrebe pentru ce triete el pe aceast lume? Nopile veneau senine i frumoase, veneau gnditoare, alese pe sprincean, dar veneau zadarnic, cci cmpia bea basamac i petrecea. Se trece toamna, iar dup toamn, firete, vine iarna... Oare chiar s se prpdeasc aa mndree de ppuoi?" Nu departe de bordeiul lui badea Onache, dincolo, peste vale, fugea pn

ht spre zare un lan nesfrit de ppuoi. Ua bordeiului era aezat n aa fel, c, de cte ori ar fi ieit badea Onache afar, ddea cu ochii de ppuoi. i l durea de fiecare dat cnd pea pragul, pentru c ppuoii erau muli i rodiser bine. Cteva lanuri se vrsau unul n altul i ct apuca privirea omului ce i-i deal, ce i-i vale numai ppuoi. Frunze lungi ct sabia spnzur frnte n dou, se in ca prin minune legate de-o singur aioar, dar se in, i cum vine o boare de vnt, pornete un fonet nemaipomenit n ntreaga cmpie. Pare c sute de mii de rani, iragul nesfrit de generaii ce-au stropit cu sudoarea i sngele lor aceste ogoare se cain i se frsuie c road s-a copt, iar secertorii nu mai vin odat. o-o-o-olda-a-a..." Onache umbl, se zbucium i nu-i mai poate afla loc. De cnd e lumea ei au mers mpreun poporul i pmntul lui. i cum s-a putut ntmpla, cum s-a putut face c unul a pornit-o pe-un drum, cellalt pe alt drum? i cam unde ar putea ei s ajung, fiecare mer-gnd de capul lui, odat ceau fost fcui unul pentru 358 atlul, deoarece pmntul este vatra i soarta unui popor. Ale lui snt aceste vi i aceste dealuri, fir cu fir i bulgre cu bulgre, ale lui snt i deprtrile, i cerul, i primele ploi de primvar, i vuietul tractoarelor, i cntecele fetelor ieite la prit. i toate cte rodiser vreodat pe acest pmnt, i cele ce urmau s rodeasc, toate erau ale acestui neam. Iar neamului nu-i mai psa de nimica, neamul era beat turt, i asta l durea cumplit pe btrnul paznic. n fiecare sar badea Onache lsa bordeiul i se repezea s vad cam ct mai pot sta ppuoii n picioare. Vara fusese ploioas, ppuoii au crescut nali i, ca s-i poat ncinge cu o singur privire, intra n mijlocul lanului, urca pe-o movil nalt, zis de ciutureni Movila lui Vod. Se mai spunea c sub movila ceea o fi zcnd mari comori. Onache nu credea n comori, dar movila i plcea, pentru c era veche, nalt, trainic. Toamna era pe sfrite. Cerul i pmntul ncepeau a sufla frig de iarn, frunzele de ppuoi au czut, s-au rrit cu totul, de-au rmas numai cocenii cu tiuleii spnzurai pe ei, iar secertorii nu mai vin. Cmpia petrece, toamna se duce. Zile ntregi cerul i tot schimb faa ba se ncrunt, ba pare a se lumina, i mpreun cu el pdurile din deprtare pdurile de argint, ba se desprind din cea, ba se las nfurate din nou. Acest joc ciudat al deprtrilor a nceput, nu se tie de ce, s se lase mncat de cea. Se prbuete o zare, i nc una, i mai una, iar ntr-o sar, cum sttea Onache sus pe Movila lui Vod, l-a strpuns un fior de mare durere. I s-a prut, aa, pentru o clip, c a nimerit ntr-o alt lume, o lume n care te miri de-a mai gsi vreun suflet s fie de acelai neam cu dnsul. Toate i se preau aici strine, pn i cmpia din jur prea a nu mai fi cmpia pe care o tiuse din copilrie. Semna ea, nu-i vorb, cu cmpia de altdad, numai c acum ea prea a fi mult mai' strimt, mai supt, mai josu. Cu o asemenea cmpie te miri de-ar fi crescut el trei copii la cas, te miri de i-ar fi ajuns putere s le ndure pe toate celea cte le-a ndurat. o-o-o-olda-a-a..." Pace, tihn, pustiu pe deal, pustiu pe vale, pustiu n sus, pustiu n jos, i de atta tihn i pustietate a nceput s i se par bietului Onache c nici elnu mai este 359 omul ce fusese. Iar dac nici el nu mai este cel care a fost, ce s te mire c nici cmpia din jurul lui

nu mai este cmpia de altdat. Fr cmpie ns nu se poate cmpia e vatra sufletului, i Onache prinde a o mai cerceta o dat. O cerceta palm cu palm, i-1 durea amarnic, cci era aceeai cmpie. Atta doar c ncepuse a se potoli. mbtrnise i ea cu aptezeci de ani i hu era lucru de mirare c se potolete. O fi avnd ea, n strfunduri, o vrsta de mii de ani, dar oamenilor nu le pas de veacuri multe. Ei o primeau att ct o puteau vedea, ct o puteau folosi, ct o puteau nelege, i n felul ista cmpia tria i ea o vrsta de plugar. Se ntea de fiecare dat cnd se ntea omul, alerga descul mpreun cu el, se nla istovit de primul fior al dragostei. Apoi intra n munc, n griji, dup care, mai spre btrnee, ncepea a se potoli, a se aduna grmad, a se stinge. i acum a prins a se stinge cmpia lui Onache Crbu. Odat, cum sttea el sus pe movil i cuta mirat n jur, i-a adus aminte c i tatl lui, i muli btrni pe care i apucase, cnd le venea sfritul, i tot frecau ochii, cutau mirai n zare, de parc ateptau pe cineva, ori cutau ceva i nu puteau gsi. Acum i venise i lui rndul s caute i s nu gseasc. i el cuta harnic ntruna cuta i nu gsea, pentru c acolo unde domneau altdat zri albastre, acum mocneau valuri de umbre, i cu ct mai mult iscodea zarea, cu att mai aproape veneau umbrele. O, scurta noastr, o, nesfrita noastr via de om! Iat,-zac pe sub lanurile de ppuoi drumurile vechi ale cmpiei; picioarele lui Onache mai snt, dar drumurile umblate de el nu mai snt. Ochii i mai snt, dar cerul de altdat nu mai este, cci, dup atta zbucium if frmntare, din strfunduri a cobort un cer nou deasupra cmpiei. Printre vi, printre dealuri se zbat noaptea n lumini sate fcute aproape de iznoav, sate cu lume nou, iar badea Onache, cu lumea lui, era de acum pe duc. Atunci dar, v mnnim i pentru atta. A cobort de pe movil i a pornit spre bordei nviorat de acel pas neobinuit pe care urma s-1 fac. De murit nu i s-a ntmplat nc niciodat s. moar i era curios s afle: oare cum o fi fiind? A intrat n bordei,
:>

360 s-a aezat cuminte pe scuna, de parc s-ar fi pregtit s-1 tund cineva i, ntruct btrna cu coasa nu se mai arta, Onache a aipit. Picurase puin, dar n frm ceea de vreme a visat un ru mare, revrsat n prag de primvar. O noapte cald, blnd, cu lun pe cer, cu brazde moi, i dangtul celor treizeci de clopotnie ce tulburau ntreaga cmpie. Apoi sa trezit, visul s-a dus pe calea viselor, i numai vuietul celor treizeci de clopotnie a rmas cu el, tot mutndu-se dintr-o ureche n alta. Acest dangt l-a necjit pn n sar, i toat noaptea, i a doua zi. Era ca un blestem: iese el din bordei ies i clopotniele cu dnsul; urc pe Movila lui Vod -urc i clopotniele; se ntoarce n bordei vin i ele n urma lui. Nici cu binele, nici cu rul nu putea scpa de ele, i nici ipul de basamac, pe care l inea pentru zile negre, nu l-a ajutat. Mi, c am s m nciud, -am s m culc, -am s m ieu de piept cu clopotarii! Spre btrnee Crbu dormea puin, dar dormea bine i, ceea ce era mai nsemnat, putea adormi de fiecare dat cnd voia el s adoarm. O

fcea simplu cum nu se mai poate: se culca i, culcat cum era, ncepea a le vntura pe cele multe cte au fost n viaa lui. Apoi pornea a se nciuda. i amintea 4e cte ori a fost el nedreptit, i-i amintea pe toi cei care i-au scuipat n suflet, fr s fi fost mcar cu ceva rspltii din partea lui. Amintindu-i-i, i tot aduna, i tot aeza unul lng altul, pn umplea bordeiul. Lume de pe lume se aduna copiii cu care pscuse cndva vacile, biei cu care umblase pe la eztori, feldwebeli n armata arului, caporali din Oltenia, efi din satul lui i efi mari din raion. Cum i vedea pe toi grmad, Onache nchidea bine ua bordeiului, alegea o despictur grea i pornea spre dnii: Voi ce-ai crezut, grijania mamei voastre?! ncepea a lovi n stnga i-n dreapta i, maic sfnt, ce mai uciganie era n bordei! Crbu sufla adnc, din plin, picturi grele de sudoare cltoreau pe fruntea-i ncrestat de zbrcituri. Cnd ostenea de nu-i simea mnile pn la coate, le fcea tuturor semn cu sprinceana spre u, mtura toat aduntura ceea afar, dup 361 care, cu cinstea curat, cu sufletul rzbunat, se ntindea sub nvelitoare i adormea. Ca s scape de clopotnie, badea Onache s-a mai apucat ntr-o sar s se rfuiasc cu cele multe lepdturi pe care le-a cunoscut de-a lungul vieii, dar, ce s-o fi ntmplat la mijloc, c de data asta nu i-a mers. Oricum s-ar fi chinuit, dac nu putea scoate nici o sectur din ceaa ndeprtat, ca s-o bage n bordei. Apoi, cum sttea ntins pe scnduri i se gndea ce-ar mai putea face el ca s-i adune dumanii grmad, deodat aude cum scrie ua bordeiului, i nu att l vede, ct l simte pe cel de intr. O via de om a trecut de atunci, dar i mai ine minte paii. tia cum o s deschid ua, cum o s fosie, pind pragul, unde o s se aeze, ce-o s zic... Iaca, bre Onache, am mai venit pe la tine... Haralambie, fiind mai nzbtios i mai iute la picior, nu avea rbdare pn va fi ieit Onache din cas, i venea mai totdeauna dup dnsul. Venea s-1 mbie la scldat, la pscut caii, la furat mere. Venea s-1 ia la fete. Acum o fi venit, pgnul, s-1 ia pe lumea cealalt... I s-o fi urt acolo de unul singur. Att de drag i-a fost cndva Haralambie acela, att de mielete l-a trdat, atta snge ru i-a fcut mai pe urm, c printre toi dumanii pe care i-a avut Onache n viaa lui, Haralambie se ridica de printre toi ca un munte. Firete, acela fusese unicul i marele lui duman cu care urma s lupte pe via i pe moarte. Vrajba era att de mare i de grea, nct de la prini a nceput a trece la copii, pentru ca mai apoi s treac la nepoi, poate la strnepoi i cine tie? pn unde ar mai fi ajuns, dac ntr-o noapte cald de primvar nu ar fi oprit o main acolo, pe dealul cel mic, lng casa lui Haralambie. Ani muli au trecut de atunci. O parte din cei dui s-au ntors, ceilali sau pierdut prin lume, dar, oricum, despre fiecare cte ceva s-a auzit prin Ciutura. Numai despre Haralambie nu a mai venit nici o veste, de parc nu a urcat n main, ci s-a lsat la un fund dc mare, i marca ceea l cutremura pe Onache de fiecare dat cnd i-1 amintea pe unicul i nenduplecatul su duman. A se gndi de el ru nu-i mai permitea bunul sim, a se gndi de bine nu avea pentru ce, i l-a lsat s i se 362 piard prin amintiri. Credea c gata, s-a stins, dar iat c mai scrie o dat ua bordeiului i el l simte dup umblet, dup felul cum deschide, cum intr... Iaca, bre Onache, am mai venit la tine... Apoi, mi Haralambie, la vrsta noastr oamenii vin mai mult pentru

a-i lua iertciune, i de-ai venit i tu s ne iertm, eu unul i zic: Dumnezeu s te ierte, c, de cnd ,cu noaptea ceea, eu te-am avut mai mult de bine... i dac-i fi avnd i tu ceva contra me, rogu-m de m iart. Nu de alta, da ne-am luat cndva frai de cruce, i nu se cuvine ca fraii de cruce s se urasc att de mult i att de crunt. Sntem un neam prea mic pentru o ur att de mare. Cele treizeci de clopotnie au blagoslovit cu glasul lor de aram buntatea lui Onache Crbu, dup care au tot sunat i sunat pn ce omul s-a obinuit cu ele. Ba chiar a nceput s-i plac. Se gndea: mi sun pentru c snt cretin, i-i prea grozav de bine c odat, demult, doi rani sraci au nfurat n miezul iernii, colo n ce-au putut, un copil sugaci i lau dus la bisericua din sat s-1 boteze. O fi tras, pe semne, clopotul n ziua ceea, i clopotul cela l-a inut minte, i-a tot urmrit soarta aptezeci i ceva de ani i acum, cnd a fost s-i vin ceasul, el, clopotarul, ndurerat, mpreun cu clopotele din satele vecine, prevestete cu jale apropierea sfritului. Onache ede pe scuna n bordei i zmbete aproape fericit, dar ntr-un trziu i s-a prut c cineva scncete la u. Se tot ntreba n sinea lui cine o fi scncind acolo la u, pentru c plnsetul cela ncepVi s acopere btaia clopotelor, iar biata inim a lui Onache o via ntreag tresalt cnd auzea un necaz de copil. Care-i acolo, bre? De ce nu ntri? Scncetul a amuit. Ua era ntredeschis o mpingi cu piciorul i intri, dar, ca s vezi, nu intr. Ploua ntruna i atunci badea Onache s-a ridicat de pe scuna, a deschis larg ua. Tu eti, mi ciocrlane?! Ca s vezi cum am uitat eu de tine... Era el, copilul de igan, cu o tob mare, rzmuiat de ploaie. Nu l-a prsit, i-a rmas credincios pn la urm, dar acum o fi simit c a venit sfritul stp-nului i-i deplngea soarta sa amar, cci ce se fa363 ce el n pragul iernii, n singurtatea cmpurilor?! Tu, mi ic, nu lsa amarul s-i ntre tocmai la inim, da ncolo le descurcm noi pe toate... A aprins n cuptora nite vreascuri, i-a uscat ig-naul, i-a uscat i toba, i beioarele cu care btea n ea. Pe la zori ploaia a contenit, dar drumurile mai erau nc rzmuiate i au mai stat o bucat de zi n bordei. Au fcut o mmligua cu brnz, au gsit i o frm de oric pentru jumere, au osptat n doi. tiusem eu, mi biete, un sat frumos i vrednic pe aici prin prile iestea. Amu nici pomeneal de dnsul, dar am s te duc -am s te las pe locul cela, pentru c, cred eu, dac va mai rsri cndva ceva actrii, tot pe locul cela o s rsar. Pe la chindii, lundu-i pufoaica, ceaunaul i scu-naul cu trei picioare, badea Onache a pornit prin cmpurile goale, rzmuiate de ploaie. Venea ncet, domol i istovit, de parc ar fi fcut o artur grea de ani de zile. Pmntul era uscat i tare ca piatra, caii erau slabi i necjii, plugul vechi i ruginit. n atia ani de artur erau vremuri cnd i se ura totul pe lume i-i venea s-i lepede brazda, s se duc unde l-or duce ochii, dar nu s-a lsat nfrnt. Ar i seamn i vei avea dreptate" i-a spus destinul n ziua naterii sale, i el o lung via de om a tot arat pmntul, palm cu palm, a semnat ct a putut, dar dreptatea, m rog, ca dreptatea. Acum sosise rndul altora s are, s semene i s-i atepte dreptatea. Venea ncet, depnndu-i osteneala, i lua rmas bun de la arturi, dc la semnturi, de la cmpurile n ateptare, i se gndea n sinea lui: e mare lucru cnd omul nu poate ajunge cu mintea lui chiar la toate. Uite, trece prin cmpul gol un moneag cu un igna n urm, ba urc un deluor, ba coboar o vlcic, dar ia cearc i afl de unde vin i ncotro se duc!

Amurgul fur cmpia umed, o tot nvelete n umbrele sale i rmn numai zece pai n urm, zece pai n fa, iar restul e topit de tainele nopii. i-s mari, i-s grele nopile de toamn n cmpie. Ai cer destul deasupra ta, pmnt ns deloc numai o singur frm ct s pui piciorul, i piciorul ovie, nu crede. E linite n jur, glodul suge paii trectorului i clefitul mersu364 lui sun singuratic n fundul vilor. Apoi se deteapt fabricile de zahr n cmpie. Sc aprind i sun toate laolalt, de parc s-ar fi neles din vreme, de parc ar fi zcut de-o singur boal. Pe urm vuietul lor se stinge i iar e linite n cmpie, numai vntul fluier n firele de telegraf i se aud paii unui trector ntrziat la drum. i e frumos totui cnd trece un om prin cmpul gol, ntorcndu-se n pragul iernii la casa lui. Onache ba vine n lungul pmnturilor, ba o crnete i ncepe a le reteza de-a curmeziul i tot vine, i i place grozav cum pete el, ncet, fr grab, dar simte sporul mersului. -ar fi tot mers el aa, mulumit de sine, mult vreme, dar s-a pomenit deodat c mna dreapt caut prin buzunare cheia de la lcat. Asta nsemna c Ciutura e pe aproape. Nu s-a oprit locului s se uite n jur, s vad ce i cum las' c mna dreapt tie ea mai bine, i dac a pornit dup chei, nseamn c-i aproape casa. Vntul a nceput a aduce de peste deal fum din fumul cinei unui sat. Se auzeau btnd cnii, se auzeau vorbind oameni, iar Onache tot venea cu capul plecat, furat de gndurile lui. De abia cnd de dup o muchie de deal au rsrit, oarecum pe neateptate, casele de la marginea satului, de abia atunci Onache s-a oprit s rsufle. nfierbntat de drum, s-a zgribulit puin, cci l fura frigul, dar, amintindu-i de despicturile uscate cc le avea n tind i de minunea de cuptor ce-1 atepta de atta vreme, a fcut deodat: uuuhhh! cum fac, de obicei, oamenii degerai, intrnd la cald i aezndu-se la vetrele lor. Primul chibrit, ca s vezi, nu se aprinde. i sare o jumtate de gmlie, cealalt abia se rumenete, i Crbu se gndete c, pe semne, iar o s porneasc ploile cum o ntoarce n ploi, chibritele i sarea prind jilveal. Al doilea chibrit s-a stins, pare-se, nainte de-a fi ajuns bine la cutie, n schimb al treilea, dup cum i se i cuvine celui de-al treilea, a fost bun. Bobul flcrii aprinde o achie subire de la marginea cuptorului. O limbu de lumin, abia rsrit, prinde a linge o despictur de mii de ori mai mare. O tot suge, o tot miroase, o tot ncearc, dac degeaba. Crbu 365 ncepe a alege din cutie un alt chibrit, dar n ultima clip pictura de flacr, vznd raua, las despictura n pace, culege dou-trei achii, mai crete puin i, voini-cu, iar se ntoarce la despictura. E mic, dar e htr... Focul, oriicum, e zmislit. Cuptorul e numai umbre i n cas frigul mai e stpn, dar un irag de mrgele fierbini s-au risipit pe sub vreascuri i tot scurm, robotesc. Aici cearc, dar nu le merge, colo le merge, cu toate c nici n-au ncercat. i se tot nghesuie, i se hrjonesc, dar cnd joaca ajunge la sfad, au destul minte fiecare las de la dnsul, numai s fie bine. De undeva de departe se aude urnindu-se greoi focul cel mare i picturile fierbini nu-i mai pot afla loc n cuptor. Tot ce au ele, pn i

hrjoneala ceea a lor, totul e motenit de la focurile vechi ce-au vuit cndva pe vatra asta, dar ia cearc s le-o spui! Nici c vor s aud... Noi ncoace, noi ncolo; noi i numai noi. Pe toate le fac uor, n glum, i tot cresc, se nfirip, dar minte n-au deloc numai joac, numai nebuniile s de capul lor. Urmrindu-le, Onache ncepe a-i aminti propria sa copilrie. Cte taine, cte frumusei, cte farmece vd ochii copilului, cu ct dibcie viaa prinde acest nceput de mirare i-1 tot amgete, i-1 tot duce nainte; pe semne, fr aceste sfinte minciuni, fr joac, nici viaa nu se leag, nici focul n cuptor nu se poate face. n urma copilriei umbl tinereea s-i fure locul, cci, zicea ea, cine tie ce-o fi mai ncolo? Vin vrstele mari, dau buzna peste tine i atunci cu ce rmne ea, tinereea? Copilria se duce ruinoas, iar tinereea se zbucium de la bun nceput, cci tinereea e sfnta vrsta a nedumeririlor. Ar prea c totul e simplu: ici e cuptorul cu lemne, colo vine cahla, pe unde iese fumul afar, cci mare lucru nu e la mijloc, dar focul vrea s le afle singur pe toate. Ba se las pe spate i se uit n ntunericul nopii, ba miroase vnt venit de afar, ba se ridic n vrful labelor, se chiorte sus prin cahl i, nfricoat de cele vzute, se ntoarce napoi. i vede cumincior de treburi, dar nu poate uita c a fost undeva i a vzut ceva. Se tot apropie de cahl, se tot porie pe acolo, apoi deodat hup! i nu mai arde focul. A fugit afar. Onache pipie chibritcle n buzunar, dar nu se grbete tie el jocul ista. 366 Cteva despicturi, tivite cu scntei pe la margini, lumineaz prin ntuneric ca flacra s-i poat gsi cuibarul la ntoarcere. i, ntr-adevr, nc o dat hup!^ i iar e lumin n cas, iar arde focul. De data asta ns flacra, simindu-se vinovat de fuga sa, devine harnic nevoie mare i tot adun, tot leag despicturile una de alta. E o munc grea, istovitoare pentru o fptur att de fraged, dar ea muncete din rsputeri, muncete pentru c i-i drag s munceasc, i n truda cea mare nici nu prinzi de veste cnd s-a dus tinereea. Acum cuptorul e numai par, numai vuiet, numai spuz fierbinte i scntei. Despicturile stau ntregi, dar focul se zbate ca o mare, le cuprinde i ncepe a le topi. Nemrginita lui putere se desface din bierile sale i cuptorul url, geme, e numai dragoste, numai ur n mruntaiele lui, iar el se plnge c nu-i ajunge nici dragoste ca s-1 mistuiasc, nici ur ca s piar. Onache Crbu st la pnd. Cu ochii larg deschii, cu sufletul oprit a mare mirare, urmrete cuptorul int. Vrea s vad ce se va alege pn la urm. A vrut totdeauna s afle cnd, i cum, i ncotro se duce puterea; era, poate, una din cele mai mari taine ce nu se lsau prinse de mintea lui. Se ntreba de fiecare dat: o s rmn n picioare puterea asta ori o s piar, se va altoi ceva din dragostea i ura ceea, ori se va duce totul pe cahl? Slav Domnului, focul arde. S-a dus flacra, s-au dus mpreun cu ea lemnele. Abia mai fumegau pe la margini cteva cioturi, dar cuptorul e numai jratic. Nu arde nimic, ca s zici c arde, dar frige amarnic. Acum focul s-a fcut mare, s-a copt, a dat de fund. Pretutindeni e o fierbineal nemaipomenit. S-au trecut furtunile lumii, zguduirile veacului. O cunun de crbuni clii zace pe vatr ba se ntunec, ba iar se a, dar iat c, printr-un joc ciudat al luminii i umbrelor, din cununa ceea de crbuni fierbini se desprinde chipul drag, chipul credincios al vrednicului tovar de altdat... Mi, mi, mi! Molda ade cuminte, ade frumos ncolcit pe vatra pe care a tot copt Tincua pne de i-a inut casa; Molda ade aa cum a ezut ea cndva n pragul casei. Cu coada uitat la ntmplare, cu botul pe labe, cu ochii triti, cu fruntea ngndurat. Atta credin -atta tristee a

 Hai, vin' la tata... Onache suspin adnc, fericit de aceast ntlnire. Iaca, scris i-a fost s-o mai vad o dat. Curg iroaie de lacrimi pe obrazul zbrcit, nebrbierit, pentru c drumul a fost lung i viaa a fost mare. Dou rzboaie mondiale, o revoluie, un Nistru revrsat de primvar, un cmp trudit din primvar i pn toamna trziu, an de an, o vrednic i cuminte femeie, trei copii, i toate acestea n numai o singur via de om! Iat ns c n toiul cugetrilor, n ultima clip rsare nici c mai tii de pe unde! un flutura negru. Se repede aa, din zbor, prin gura cuptorului i, de fierbineala cea mare, prinde a se zbate. Ba se las pe-o ureche, ba pe coada mult ptimitei Molde. Cnele i tremur blana, scutur fluturele, dar parivul zboar ct ce zboar i iar se las pe dnsa. ngrijorat, Crbu se gndete cum ar face ca s-1 scoat de acolo, dar, pn se chitete cum s apuce mai bine vtrarul, mai apare un fluture. Se ntlnesc, se miroase, se mperecheaz pe-o margine de crbune fierbinte. Intr-o clip fat, i cresc pui, iar cnd te uii mai bine, cuptorul e numai fluturi negri. Au mpresurat cu aripioarele lor i botul, i grumajii, i coada Moldei, acum ea nu-i mai poate scutura. Au ngropat-o, srmana, de vie. Onache se repede cu vtrarul n ajutorul ei, dar focul ncet, trep-tat-treptat, se stinge. Se face linite; i ntuneric, i pustiu n cas. Ia te uit, bre! Era o poveste veche de cnd lumea: toate vin i toate trec, dar lui Onache i s-a prut c n-a neles ce s-a ntmplat. Ce-i cu fluturaii ceia? De unde s-or fi luat, cine-s ei la urma urmei? Prietenii sau dumanii notri?! Nedumerit, iese n tind, mai aduce un bra de despicturi, i totul ncepe din nou. Zburd fericit un pui de flacr, pe urm vine tinereea, apoi n cuptor e numai munc grea, i cnd focul ajunge la dezlegare, cnd pare c nimic nu se mai poate asemna cu dnsul, vin nite fluturi i totul sfrete. Muni s-i fi crat

367 zmislit Domnul ntr-nsa, c i sc topete inima de dragoste, i mna btrnului Crbu se ridic de pe genunchi, pornete spre Molda cu o ultim mngiere, dar nu se poate, vai, nu se poate, c acolo unde-i ca, e numai foc i par...

368 acelui foc, c i-ar fi aprins, mri s-i fi adus, c le-ar fi nghiit, dar vine o batjocur de fluture i l acoper, i l nbu, i totul sfrete de parc nici nu ar fi fost. Asta de acum i s-a prut ciutureanului prea din cale afar. Pe semne c n-o fi prins cu ochiul vreo micare, i btrnul iese n tind, bjbie prin ntuneric, dar lemnele pe care le-a avut pregtite din vreme s-au sfrit. Nu se mai putea ns opri, i mai toat noaptea a fcut focul. A crat n cuptor grduceanul dinspre drum, poarta cea mare, portia i cele cteva laie pe care le avea n cas. Despicturi uscate, bune pentru foc, ori mcar vreascuri, ori mcar bee de rsrit asta a fost ultima lui rugciune ctre cer, dar cerul de foc nu i-a dat. De-ar mai fi gsit dou-trei scnduri, el, te pomeneti, ar fi rzbtut prin noaptea ceea umed i rece, dar nu le-a avut i focul s-a stins. Cam pe dup miezul nopii s-a stins focul, iar pe la aprinsul zorilor s-a stins i Onache. A murit pe acelai scuna josu, cu vtrarul n mn, cu faa spre cuptor. i chiar mort fiind, el mai rmnea s stea pe scuna i numai fruntea i scptase jos pe piept, de parc btrnul fcea ultima ncercare de a ptrunde n miezul acestei minuni te aprinzi dintr-o nimica toat, topeti o lume cu flacra sufletului tu, dar vine un fluture negru i te stinge, i te ngroap, i te duci i nu mai eti.

*** Cmpia Sorocii... O fi fost cndva pe aici, cu mii i mii de anin urm, o mare limpede i blnd. O fi secat ncetul cu ncetul, s-o fi cltorit prin alte pri, dar s-a tot dus, lsnd cmpiei motenire chipul larg ct o suflare de cer, cu valuri abia-abia nsemnate. Or fi crescut pe aici, odat demult, pduri adnci i dese. Le-o fi ars vreun pojar, le-o fi pustiit vreo furtun, dar s-au dus, i numai largul cmpiei mai mustete un dor strbun dup ele, cercnd n fiecare primvar s lege un freamt verde peste trupul su prjolit. S-or fi nlat pe aici, cndva demult, un crd de muni cu crestele crunte, rcorite sus n albstrimea cerului. Vremea i-o fi mcinat, cutremure mari de pmnt

24 I. Dru, voi. 2

369

le-or fi crpat temeliile, dar s-au dus munii, i numai psrile cmpiei rtcesc zile ntregi undeva sus printre nouri, cutnd piscurile mndre de altdat. Cmpia Sorocii... O zare rotund dc horboic albastr, ntinsuri largi, fermectoare, o soart grea i ncurcat, un suflet blnd, mpovrat de propria sa buntate atta primete cm-peanul n ziua naterii sale, atta poate porunci pe patul de moarte, cci vede sfntul Dumnezeu nici mai mult n-a avut, nici mai puin n-a vrut s aib. 1961 1967; 1984 Chiinu Moscova

 N T O A R C E R E A TA R N E I N PMNT Aadar, nceput de secol ntr-o fundtur din Rusia. Prin pcla umed a unei nopi de toamn rtcete un ceretor cu traista la old. Vine n lungul, vine n largul cmpurilor, fluier ca s-i in de urt i nu pare s-1 fi tocit cine tie ce griji. Uor la umblet, greu la cttur, zdrenuros, dar plin de vlag. Pe toate le cunoate, toate snt ale lui i noaptea cu pdurile pe jumtate desfrunzite, i vuietele tainice ale deprtrilor, aduse de vnt cine tie de unde. Nu departe de Tuia, pe o uoar nltur de loc, zrete pe marginea drumului dou turnuri albe de piatr, ce ar fi trebuit s nsemne stlpii unei pori, de-ar fi fost s fie poart acolo. Ceretorul trece printre cele dou turnuri i se pomenete ntr-o veche curte boiereasc. O livad cu meri, un lac cu slcii pletoase, cteva cldiri pentru slujitorii moiei i, n sfrit, casa boiereasc vechioar, demodat, dar, n schimb, trainic, cu etaj. La intrare, lng scri, renumitul Copac al srmanilor, un cogemite

frasin ridicat mult peste acoperiul casei. Un clopot spnzurat de-o crac n aa fel ca fiece srman ce ar fi venit s poat suna, poftindu-1 pe boier s ias pentru a-i spune psul. i pentru c lumea a fost totdeauna plin de srmani, sub copac un scuna mrior s aib unde-i odihni picioarele cei sraci i oropsii. O fi avut, pe semne, i ceretorul rsrit din ntunericul nopii o durere n sufletul lui, cci, ajuns la Copacul srmanilor, s-a aezat pe scaun, a ridicat un bra, cutnd sfoara clopotului, a prins-o din vnt, a smun-cit-o de cteva ori, dar clopotul tace. Abia-abia de s-au auzit dou fiare lovite ntre ele.

273

 Ia te uit, domnule... De la o vreme, cnd boierul nu se simea tocmai bine, argaii legau peste noapte clopotul cu nite zdrene de^ sac, astupndu-i astfel gura. Ceretorul a chibzuit ct a chibzuit n mintea lui, dup care i-a scos traista de la old, a pus-o n lungul scaunului, cercnd a nchipui dintr-nsa un fel de aternut. ntr-un trziu a rostit, greoi i veninos, de parc stpnul ar fi fost aici alturi i ar fi urmrit cum se cznete el s se culce pe nite scnduri: Amu, cu nvoirea matale, Lev Nikolaevici, am s trag un pui de somn aici pe scaunul ista, odat ce oamenii, cum spui mata, snt ca nite frai ntre ei... Casa boiereasc picur, scufundat n noapte. Ferestrele oarbe, prin odi mustete linitea amestecat cu umbre, i numai la ncheietura celor dou scri ce urc la etaj face de straj un sfenic cu cteva lumnri. Dintr-un dulpior de stejar, aezat de-a dreptul pe podea, un ceasornic englez a semnalizat cu bti curate de argint ora patru. i n aceeai clip, de parc ar fi fost declanat de btaia ceasornicului, s-a auzit dintr-o odi de la etaj nesfrita, chinuitoarea tuse a btrneilor. Omul tuea nbuit, n pern, ca s nu supere odihna semenilor si. i iari sa lsat linite. Se simea ns c btrnul nu doarme. Odaia n care zcea pe un divan tapisat cu piele era mic, incomod, i btrnul se tot frmnt ore n ir n aternutul su. Dar las* c e trecut de patru i pn la ziu n-a rmas mult. l necjesc nite suferine mai vechi, l chinuie tuea, dar mintea i sufletul i snt pururea limpezi, pururea gata de-a porni la drum, i acum, n puterea nopii, btrnul cuget n sinea lui: Iat c mai trece o noapte, iar odihna nu-mi mai vine, m dor minile, i grumazul m doare. Mare lucru de n-a mai fi avut o criz... O simeam de cu sar cum se apropie i m nvluie, dar n-am chemat pe nimeni, de team s nu afle Sonea. Cum afl, iar o pornete cu isteriile. Iar ceea ce m scoate cu totul din srite este mpcarea ce urmeaz dup cele isterii. Mai ales m chinuie pupciunile ei nesfrite, cnd se las n genunchi i-mi prinde minile. O, 274

Dumnezeule, n clipele celea mi vine s-mi iau lumea n cap!" Clopoelul de argint a mai sunat un sfert de or. Nu 373 se poate aciua nici stpna casei, culcat n odaia vecin. Dup ce s-a tot vrcolit n aternut, Sofia Andreevna gsete prin ntuneric la cptiul patului un flacona, las s picure cteva picturi ntr-un pahar cu ap pregtit de cu sar i, dup ce-i umezete cerul gurii, se ntoarce cine tie a cta oar? la sumbrele sale bnuieli: Hotrt c nu m mai iubete. i, odat rmas singur, nici nu tiu de ce a mai suferi atta, zu. Se zice c la btrnee sufletul ncepe a se ramoli laolalt cu trupul. Hai, m rog, fie, dar atunci s-mi spunei: ce-1 leag de Certkov acela, de ce i se tot scurg ochii n urma lui i pentru ce se bucur ca un copil cnd l vede prin fereastr venind la noi? Bine, hai, ucenicul i urmaul lui, aceeai cale i acelai toiag, dar s ajungi a nu mai avea ochi s-i vezi copiii, s-i nstrinezi toate neamurile pentru unul pe care nici s-1 fi vzut, nici s fi auzit de dnsul pn mai nu demult?" n odaia vecin se aude Lev Nikolaevici tuind nfundat, i Sofia Andreevna i curm firul gndurilor. Nu se poate aciua nici ceretorul ntins pe scaunul de sub frasin. nepat i ghemuit de frigul nopii, se gn-dete n sinea lui: i mare lucru cnd n cas e cald i ai pernue pe sub coaste. Cnd eti stul, i e cald, i e bine n casa ta, atunci poi oferi i obrazul stng celui ce te-a lovit n dreptul. Eu unul, de-ar fi s rzbat la atta bine, i capul l-a pune la btaie." 275

ntins pe spate, cu faa crispat de durere, Lev Nikolaevici a zmbit n ntunericul nopii: Ce soart ciudat, din cte destine nemaipomenite avea s fie mpletit viaa asta a mea! Nu tiu dac n toat lumea s-ar putea gsi un biet srman, ajuns n pragul disperrii, care ar simi mcar a suta parte din ceea ce simt eu vznd crunta nedreptate a celor muli i obidii. Aceast venic durere pentru omul srman s-a strecurat n inima mea demult, i a tot sporit an cu an, ajungnd azi s nu-mi mai pot vedea soarta mea desprit de soarta lor. Dar vznd srcia i umilina prin care trece marea majoritate a omenirii, eu totui rmn printre cei bogai i stui, pentru c nu pot, iat, nu-mi ajung puteri s rup ntr-o zi cu lumea asta ghif374 tuit, s-mi iau toiagul i s plec ctre cei pentru care sufer inima mea." Sofia Andreevna mai ia nite picturi, pentru c noaptea e lung i durerea ce-o frmnt e mare. Mai ales bnuielile o macin, o, acele grele bnuieli, ntr-un suflet de soie, ntr-un suflet de mam. Liovocika, s fie oare ntemeiate zvonurile c ai semnat n tain un testament prin care tot avutul nostru trece srmanilor, iar copiii i nepoii ne vor rmnea pe drumuri? Liovocika, marele i scumpul meu om drag din tot lungul vieii mele! Orict de nestrmutate ar fi convingerile tale, orict de sfnt ar fi temelia credinei tale, eu nu pot lsa copiii s ne rmn fr cp-ti. Seara trecut ai tot stat i stat la masa de scris... Am auzit scrind penia, am auzit fonind foile din jurnalul n care i faci notiele zilnice, dar nu tiu ce ai notat acolo i pentru asta nu pot dormi. Am ateptat s vii smi spui noapte bun, dar n-ai venit. Liovocika, de ce te lai nstrinat de mine, de ce caui taine i nstrinezi femeia ce i-a nscut o cas de copii i i-a purtat credin, i te-a ajutat n marea ta trud, transcriind pe curat mii i mii de pagini?! Acum, n acest miez de noapte, eu m ncumet a spune sus i tare c i snt cel mai 276

apropiat, cel mai credincios prieten i n-am s pot adormi pn nu am s vd cu ochii ce ai scris tu n jurnal seara trecut. Mi-e team c ai scris ceva despre mine i, furat de vreun gnd ru, vei fi scris o nedreptate, rnind dragostea mea pentru tine..." Cnd clopoelul de argint a sunat patru i jumtate, Sofia Andreevna s-a dat jos din pat, ia aruncat halatul de noapte pe umeri. S-a furiat tiptil n cabinetul lui Lev Nikolaevici, a aprins o luminare i a prins a cotrobi pe masa de scris. Din aternutul su Lev Nikolaevici vede strecurndu-se lumin pe sub ua cabinetului, aude hrtiile fonind i se gndete: Sonea, draga mea Sonea! Aa cum scump mi-ai fost n anii tinereii, cu acelai foc, cu aceeai credin, trecnd peste toate nenelegerile noastre, te-am iubit n toi cei patruzeci i opt de ani ai csniciei pe care o ducem. Nu i-am cerut socoteal pentru nimic, chiar nici azi nu-i pot afla vreo vin pentru c nai venit dup mine atunci cnd eu am pornit n cutarea adevrului i puritii sufleteti. Viaa spiritual este poate cea 375 mai mare tain a omului i ceea ce se petrece n sufletul lui aijderea tain rmne. A cere socoteal pentru, cele ce se petrec n tain nu se poate, pentru c altminteri tainele vor nceta de-a mai fi taine. Dar, Sonior, vezi bine, azi eu nu mai snt cel ce am fost odat. Ceea ce mintea mea a dobndit n lungile nopi de chin i frmntare rmn a fi convingerile mele, i numi cere s cedez nici 277

mcar un fir din ce a rodit sufletul meu. Gndurile i cuvintele n care mi mbrac aceste gnduri snt lumina libertii mele, i atunci cnd m voi vedea n pericol de a-mi pierde libertatea, m voi ridica i o voi apra n faa oricui. Sonea, scumpa mea Sonea, te rog nu mai frunzri nopile pagini;** scrise de mine, iar dac vei trece peste aceast rugminte a mea, dac mi vei strmtora libertatea, s tii c m voi ridica ntr-o bun zi i voi pleca din Iasnaia Poliana..." La ultimele cuvinte ale brbatului Sofia Andreevna a nepenit. A stins n grab luminarea, a ieit tiptil din cabinet. ntoars n camer, s-a strecurat n aternut i crunta tuse stpnit de atta vreme n adncul pl-mnilor a explodat. Venea cum vine un torent de ap i piatr din muni. Lev Nikolaevici s-a ridicat din pat, s-a apropiat de fereastr, a deschis-o, rmnnd o vreme cu noaptea fa n fa. Linitea care a urmat l-a trezit n camera lui pe Duan Petrovici, medicul de cas al scriitorului. Btrnul slovac i-a pus o hain pe umeri, i-a potrivit ochelarii prin ntuneric i a pornit n lungul scrilor ce duceau la etaj. S-a mirat zrind silueta lui Tolstoi lng fereastra deschis. S-a ntmplat ceva, Lev Nikolaevici? Dup o mic pauz, Tolstoi a rspuns fr a-i scoate faa din ntunericul nopii: Ce i se mai poate ntmpla unui moneag de 278

optzeci i doi de ani?... Aceleai necazuri, aceleai suferine. Dar, pe de alt parte, ce rost ar mai avea viaa dac ar fi lipsit de suferine. Kant zice undeva c suferinele l fac pe om s se mite i numai micndu-se, omul simte viaa... Makoviki, om foarte inteligent i sensibil, martor al tuturor nenelegerilor din casa scriitorului, a venit aproape de tot pentru a ntreba n oapt: Nu cumva ai hotrt s prsii Iasnaia Poliana? 376 Tolstoi a evitat s rspund. Era una din cele mai chinuitoare probleme din tot lungul vieii lui. Hotrrea definitiv nc n-am luat-o, dar se poate isca din clip n clip... Makoviki i-a mngiat n tcere brbua-i crunt, tuns scurt. Lev Nikolaevici! Nu v fie cu suprare, dar a fi vrut s v ntovresc atunci cnd va veni clipa... Tolstoi a prsit ntunericul nopii i s-a ntors spre doctor, privindu-1 lung, iscoditor: S fi ajuns eu att de ramolit, nct nu mai snt n stare nici mcar s prsesc propria mea cas? Makoviki, stnjenit de-o asemenea bnuial, a ridicat palmele sus, de parc ar fi vrut s opreasc cu mnile sale aceste vorbe grele. Ferit-a sfntul, eu altceva avusem n vedere! Mi-am permis uneori s cred c am rmas sub acest acoperi nu numai pentru a fi medic, ci i un ucenic credincios, gata s-mi urmez nvtorul oriunde i oricnd... Prins aa, pe neateptate, de un sentiment de adnc tulburare, Lev Nikolaevici a lcrmat, dup care s-a apropiat i l-a cuprins stngaci, cu un singur bra. Ce noroc am avut ntlnindu-v n via, i iar zic: ce noroc c acum, n aceste zile negre, nu voi fi singur... Makoviki, care nu stpnea tocmai bine limba rus, a tot tradus i potrivit n cele patru limbi pe care le cunotea un rspuns demn de-o asemenea clip. 279

 Eu nu pot dect s-mi plec fruntea la cele spuse de domnia voastr. Ceasornicul a btut trei sferturi de or i, cu toate c Lev Nikolaevici, stnd la fereastr, prea a se simi mai bine, medicul i avea grijile lui: E prea trziu, Lev Nikolaevici. Trebuie s v hodinii, s adunai putere pictur cu pictur cltoria poate fi lung i grea... Cu faa pierdut n noapte, Tolstoi i-a optit: M culc numaidect. Mai stau un pic s-mi astm-pr tuea i m duc la culcare... O boare de vnt, un freamt din revrsatul zorilor leagn uor livada cu meri. Paznicul curii bate toaca ntr-o scndur de gard. Undeva departe, peste deal, n unul din ctunele moiei, a ltrat o javr i iar se 377 las linitea peste toate ntinsurile inutului. Tolstoi a tot stat mult i nemicat la fereastra deschis. Se temea s nu i se ntoarc tuea, i Makoviki, vznd c nu se mai culc odat, a zis ngrijorat: V supr ceva, Lev Nikolaevici? Fr a se ntoarce, Tolstoi a optit ncet, n aa fel ca s nu aud medicul, dar s aud prietenul: Stul fiind de toate, a fi vrut s rmn singur. Cum adic? Uite aa. Mi s-a fcut dor de-o crunt singurtate i, o, Dumnezeule, cum a vrea s ajung odat s bat la poarta ei, s intru i s nu mai ies din acea ne-sfrit, amar i dulce singurtate... n cele din urm ceretorul pornete a sfori pe scaunul de sub frasin. Odihnete i Sofia Andreevna, strjuit de-o sumedenie de flaconae i medicamente. A aipit n odaia sa blndul doctor din Slovacia, doarme totul, scufundat n noapte, i numai un bogat boier pe nume Lev Tolstoi nu-i poate afla odihna. 280

*** Rusia ns e o ar mare, o ar de nenchipuit i, iat, vine n Rusia timpul cnd i mpraii ncep a se trezi cu noaptea n cap. De la o vreme Nicolae II a nceput a se trezi n zori. Militros i desciplinat, odat trezit, se ddea jos din pat, i punea hainele la repezeal, arunca pe umeri mantaua i pornea a rtci prin galeriile Palatului de Iarn. nfrngerea suferit n rzboiul cu Japonia, nesfritele fierberi sociale, boala micuului prin motenitor, toate adunate grmad l-au fcut, pur i simplu, s nu fie n apele sale i acum mpratul nu-i mai putea afla loc. Tcut din fire, cu o mare slbiciune pentru problemele ce nu pot fi n nici un fel rezolvate, colonelul de infanterie Nicolae II strbtea mpreun cu zorile nesfritele galerii ale palatului i pecetea stingerii, pecetea decderii plutea ca o umbr deasupra coroanei acestei mari mprii. Ce e de fcut? se ntreba n lungul acestor plimbri mpratul. Bine, hai, m rog, dar ce e de fcut?!" Obosit de uniformitatea galeriilor i de simplitatea acestei chinuitoare ntrebri, se retrgea pentru a se 378 odihni puin n cabinetul rposatului su printe, mpratul Alexandru. Aceste vremuri tulburi, ce clcau totul n picioare, au reuit pn la urm s umbreasc ntru-ctva i memoria printelui n inima unui devotat fiu. Pentru a se reabilita n faa rposatului su printe, mpratul a depus multe eforturi i a 281

cheltuit o mulime de bani ridicnd un frumos monument n una din pieele Petersburgului. Acum mpratul Alexandru III, turnat n bronz, se nla puternic i maiestuos, dominnd peste piaa Zna-menskaia, iar poliia secret comunica, ntre altele, cum c petersburgezii rd pe nfundate cnd trec prin pia, lsnd printre vorbe s se neleag c sculptorul Tru-bekoi ia btut joc de fostul mprat. Capitala rii era numai zvonuri i chicoteal. mpratul Nicolae apra din rsputeri monumentul din piaa Znamenskaia, care, de altfel, l costase un milion de ruble, dar iat c mai dunzi i-a fcut o vizit unchiul Vladi-mir Aleksandrovici. Pentru c Petersburgul discuta n fel i chip monumentul, a venit, firete, vorba de el i pe terasa ceea deschis a principelui, unde se servea ceaiul. Tnrul mprat iar ncepuse a apra monumentul, dar s-a pomenit deodat c unchiul l-a oprit brusc, declarnd c ceea ce se nal n piaa Znamenskaia nu este dect o btaie de joc la adresa fratelui su. Fratele dumitale este n acelai timp i tatl meu, a zis oarecum suprat mpratul Nicolae. V este, firete, dar asta nu nseamn c el nceteaz de a-mi fi frate! *** Frumosul ru al capitalei e numai val; noaptea ropotul apelor ptrunde n galeriile palatului. mpratul ade n jilul rposatului su printe i se ntreab ce e de fcut cu aceste nesfrite probleme. Deodat ns, cum sttea el trist i ngndurat, frumoasele draperii de mtase, ce coborau elegant de la tavan pn la podea, l fur ncetul cu ncetul. Cineva dintre contemporani scria mult mai trziu c mpratul, pe semne, fusese zmislit domnioar, dar printr-un joc ciudat al hazardului, s-a hotrt n ultima clip s i se atribuie aparenele genului masculin, lsat n celelalte s rmn credincios se373 282

xului frumos. i, culmea culmilor, cu suflet ginga de doamn, destinul a vrut s-1 pun pe tronul uneia din cele mai mari mprii, n una din cele mai furtunoase epoci! *** n lungul galeriilor se aud rsunnd dintr-un capt n altul paii ofierului de serviciu. Maiestatea voastr, principele Nicolae roag s fie primit n audien. Sc fcuse ziu de-a binelea, dar mpratul, furat de elegana draperiilor, mai avea nc senzaia unei diminei devremi. Ce l-a fcut s vin att de devreme? E aproape zece. Numeroasa familie mprteasc trecea i ea prin clipe de grea ncercare. mpratul nu prea avea ochi buni s-i vad rudele, mai ales dup acele groaznice zile cnd a fost ncoronat. n zilele celea numeroase rude ale Roma-novilor, fr a se sfii ctui de puin, l intimidau pe tnrul mprat i, rmnnd cu el ntre patru ochi, bteau cu pumnul n mas de zngneau geamurile. Acum vremurile celea trecuser, dar, oricum, nu-i mai aduceau nici o bucurie vizitele lor. S intre. Marele duce a intrat bine dispus, dar fr prea mult stim. Liberalismul exagerat strbtea fiece micare a musafirului i aceasta l enerva pe mprat. Sntos, voinic, Maiestate? Bucuros s te vd. De ce treci att de rar? Nu-mi permite timpul, Excelen. Unde mai pui c, zice lumea, pe la mprai se cuvine a trece ct mai rar, s nu scrie ua atunci cnd vei veni cu o chestiune de mare importan... Marele duce, om fin i inteligent, mai avea i umor. Deseori mpratului chiar i fcea plcere s se ntrein cu el, dar acum nu era deloc dispus. Atmosfera sumbr a zilei, a rului Neva, a vieii casnice l apsa oarecum. * Am intrat s te felicit, Maiestate, cu 283

prilejul nsntoirii motenitorului. Copilul, se zice, i-a revenit? Motenitorul Rusiei suferea de mai mult vreme dc-o 380 boal grea, cauzat de componena chimic a sngelui, i asta l chinuia cumplit pe mprat. Copilul i-a revenit, a zis el sec ntr-un trziu. Aproape c i-a revenit. Dup care marele duce a pornit s-i strecoare mna dup reverul hainei sale cafenii. mi permitei, Maiestate, s v transmit, n mod confidenial... Vreo plngere ceva? A, nu, o simpl scrisoare. mpratul a ridicat din sprincean nu-i plceau deloc scrisorile astea confideniale. Orice hrtie care ajungea la el ocolind cancelaria aducea ceva neplcut. E o scrisoare care nu putea fi trimis n mod obinuit? Desigur c nu, Maiestate. E o scrisoare din partea contelui Lev Nikolaevici Tolstoi. La zece fr cteva minute mpratul s-a ridicat din jil i a venit lng geam pentru a urmri ceremonia schimbului de santinele la palat. Acest conte nfundat undeva n regiunea Tuia l nfrigura de fiecare dat cnd i auzea numele. Nu-i putea da sama ce-o fi vrut acest conte de la lume, ce-o fi vrut lumea de la el. Ideea de a lua cunotin de opera lui nu-1 atrgea pe mprat ctui de puin pentru simplul motiv c monarhului Rusiei nu-i plcea beletristica. Se ntmpla s frunzreasc arareori volumae cu nuvele umoristice de Leikin sau Avercenko, dar l amuzau n primul rnd ilustraiile, nu textul. Conine scrisoarea ceva jignitor la adresa tronului? Tot ce-i posibil, Maiestate. Vrei cumva s zici c nu cunoti coninutul scrisorii? Nu-1 cunosc, Maiestate. Ca s vezi pn unde-1 pot aduce ideile liberale pe unul din membrii familiei domnitoare! M rog, dac este nclinat pentru 284

aventuri de acest gen, s le fac cel puin pn la capt. Atunci dar desf plicul i citete. Aflarea coninutului, sper, i va fi recompens pentru truda de a fi adus scrisoarea la palat. Marele duce s-a aezat la o msu n col i peste un scurt timp a prins a citi: ^ 381 Fratele meu drag... Pe semne, numeroii sfetnici i curteni ce v nconjur v-or fi minit n privina dragostei poporului pentru printele acestui popor, adic pentru ar. S nu credei n una ca asta nici atunci cnd, intrnd n Moscova ori n vreun alt ora, o s vedei mulime alcrgnd n urma alaiului mprtesc i strignd urale. Nu dea Domnul s luai aceste urale drept expresia unui mare devotament pentru coroana mprteasc. Mulimea ce vine n urma caretei Maiestii voastre nu e dect o aduntur de haimanale i gur-casc, secturi cc snt gata s alerge cu acelai vuiet i n urma unei arabane cu scamatori. Deseori se ntmpla c aceti oameni, pe care Maiestatea voastr i ia drept reprezentani ai poporului, s fie un regiment de poliiti mbrcai n civil, cum i s-a ntmplat bunelului dumneavoastr la Harkov, cnd catedrala gemea de lume venit s se nchine mpratului, iar pn la urm toat lumea" aceasta s-a dovedit a fi nite ageni ai poliiei secrete." Stnd la geam, mpratul a urmrit vreme ndelungat un stol de ciori, care s-a tot rotit mult vreme peste cupola umed a catedralei. Cunoatei cumva motivele care l-au determinat pe conte s-mi trimit o att de ciudat scrisoare? Nici pe departe, Maiestate. Sper totui c aceast minte luminoas care caut s surprind totul din rdcin... Ba de unde! La mijloc nu e dect o boal ciudat a intelectualilor rui, care se cred n drept de a se preocupa de absolut toate problemele, fr a-i asuma ct de ct responsabilitatea pe care o impune preocuparea pentru astfel de probleme. Poate contele a inut s-mi transmit ceva i n afara celor scrise? Da, Maiestate, contele Tolstoi prea foarte preo285

cupat de nu cumva scrisoarea sa s nimereasc n mini strine, pentru a fi mai apoi folosit de dumanii Dumneavoastr. Bine. O lsai pe mas. i... Att? Att. C doar contele nu-mi cere nimic. Ct despre dragostea poporului pentru ar, e o chestie care ne privete n primul rnd pe noi doi adic pe mine i pe poporul meu. 382 *** Dup plecarea marelui duce mpratul a venit n aripa stng a palatului i l-a convocat pe Stolpin. Pobedonosev, mentorul i sfetnicul su de pe vremuri, l obinuise pe mprat s caute, nainte de a fi luat decizii, un prieten cruia s-i poat mprti toate ndoielile sale. Dup moartea lui Pobedonosev el nu a mai avut un prieten att de apropiat i, dat fiind c Stolpin, conducnd guvernul, era ntr-un fel sau altul cel mai apropiat de mprat, Nicolae trimitea dup dnsul ori de cte ori se pomenea ajuns la strmtoare. Dar nenutrind nici un fel de sentimente prieteneti fa de dnsul, sentimente care i-ar fi permis s-i cear sfaturi, cnd aprea Stolpin, mpratul se pomenea dndu-i dispoziii: mi pregtii n cel mai scurt termen un raport ct se poate de amplu asupra situaiei din regiunea Tuia. Amplu" nsemna n primul rnd c raportul s fie chiar amplu, i Stolpin, ntors la reedina sa, situat n aripa dreapt a palatului, i-a convocat de urgen pe eful poliiei secrete i pe responsabilii de la Ministerul de Interne. Noaptea trziu, prin nesfritele pduri ale nordului se strecoar o umbr de lup. Mai e nc hapsn, mai fur cu ochiul n lturi, dar se vede treabp, c nu mai este el lupul de altdat. i tnr a fost, i hait n urma lui a purtat, i lupoaicele i-au dus dorul. A fost i ho de codru, a prdat i a jefuit ct a putut, dup care i gonit a fost, i s-a tras cu 286

putile asupra lui, mulime de rni i-a tot lins, tmduindu-le n tcerea pdurilor. S-au dus ns toate i acum iat-l rtcind de unul singur, strbtnd pustiul nopii. Nu mai adulmec cu botul n vnt, nu-i mai ciulete urechile la fiece fonet. A mbtrnit i, ca orice lup la btrnee, i-a njghebat un culcu bun pentru iernat; aipise chiar n noaptea ceea, dar l-a strigat un glas n puterea nopii. L-o fi strigat Zodia n care s-a nscut, l-o fi chemat, poate, Destinul. i pentru c strigat a fost, pentru c i sosise ceasul, s-a ridicat din culcu, a urlat spre cer de atta amar i durere, dup care a pornit spre nord calea cea lung, cea grea calea cea de pe urm... 313 Pdurile din inuturile boiereti i scutur umbrele nopii ncet, anevoie, i ntunericul se dezghioac mpreun cu frunzele umede din copac. Psrile i ncep ziua sporovind prin cuiburile lor, iar cnd zorii au slobozit smna de lumin printre tulpinile copacilor, ntr-un lumini a rsrit un clre cu arma la umr. Cajul, un armsar bine inut, o tot rupea s treac la traf^ dar l strunea bine n fru clreul, un omulean mahmur, cu obrazul smolit, oriental. Odat cu rsritul soarelui armsarul, ieind de sub o poal de pdure, a intrat n curtea boiereasc. Sub Copacul srmanilor se adunase de acum lume destul rani venii cu nevoi de-ale lor, vagabonzi, pelerini, clugri pornii prin lume n cutarea adevrului i, printre ei, furios c nu i-a mplinit somnul, ceretorul ce picase n puterea nopii. Stau cu toii cumini i rbdtori, deasupra lor vntul leagn frnghia clopotului i, cu toate c nimeni nu smulge de ea, un dangt subire de aram umple toat curtea. n cas fiica scriitorului st de vorb cu doi tolstoieni brboi, venii cine mai tie de pe unde. Ostenit i oarecum ngrijorat pentru c a aflat de abia acum dimineaa c n cursul nopii Lev Nikolaevici a mai avut o criz, Aleksandra Lvovna prinde cu greu nclcitele psuri ale celor doi brbai, gndindu-se n acelai timp ce s-ar putea ntreprinde ca s nu mai sune clopotul. Prea era nelalocul ei btaia ceea de clopot. Tolstoienii, vznd c nu prea snt ascultai, au nceput a insista s fie primii de ctre printele lor, i Aleksandra Lvovna, cu toate necazurile sale, a gsit cteva cuvinte calde: 287

 Din pcate, Lev Nikolaevici se simte ru i nu v poate primi. Cu att mai mult cu ct sptmna trecut, citind scrisorile dumneavoastr, v-a rspuns n modul cel mai amnunit. Cele dou brbi rocate au stat o vreme chibzuind, dup care barba cea rocat pornit oarecum a ncruni a zis: Apoi da, numai c... Scrisoarea am primit-o, i mult ne-am bucurat i nici c am f i cutezat^s-i mai facem vreo suprare, de nu s-ar f i abtut npasta ceea peste noi... Aleksandra Lvovna, ncurcat definitiv, a dus mna la tmpl: 384 Cer iertare, dar, zu, nu neleg despre ce-i vorba... Cel cu barba rocat, dar fr fire crunte, le-a luat pe toate de la nceput: S vezi 'neata, coni... Se destram i e pe cale de a pieri cuibul nostru de tolstoieni. Apoi c toate frmntrile au pornit de la gazeta ceea n care se zice c contelui i s-a propus un milion de ruble pentru editarea crilor scrise de mna lui. Se zice c i contractul a fost isclit, i banii au fost vrsai la banc. i s-au adunat atunci fraii notri ntru credin i au zis: cum se poate una ca asta?! Ce, l cutm pe Dumnezeul adevrat sau facem gheefturi?! C, iaca, noi nu spurcm trupul cu carne, nu purtm bani cu noi, trim numai din munca noastr, trim numai pentru bucuriile sufletului i, cnd colo, marele nostru printe i ndrumtor... Aleksandra Lvovna a furat puin cu spinarea napoi, pentru c cei doi brbai duhneau a tutun, a dohot, a pduri nesfrite. E de mirare cum de ajung ziarele pn pe acolo. n cele din urm, pentru a sfri vorba, a zmbit oarecum n sil: Dup cte tiu, nici contractul nu a fost semnat, nici banii nu au fost vrsai la banc, dar dac societatea dumneavoastr ncepe a se frmnt dup fiece articola publicat n gazet, eu cred c ar fi mult mai bine s v dezicei de toate din capul locului... Barba tnr a rostit argoas: Ba s avem iertare, c dac gazeta a minit, noi mai rezistm pn una-alta... Cel cu barba crunt, oarecum necjit c 288

tnrul prea i-a luat-o nainte, l-a tras de-o poal napoi, ca s apar el n faa domnioarei: Amu ia ce bucurie ne-ai face dac ai spune c i armsarul cela e un simplu zvon... Aleksandra Lvovna a fcut ochi mari: Care armsar? Apoi c tot n articolul cela se spunea. Cic boierul pleac n fiece diminea la plimbare clare pe un armsar inut anume pentru clrie. Am uitat cum l cheam, c la gazet era scris i cum l cheam pe armsar. Delir. Da, ca s vezi, mi venea pe limb: Delir i la

289

25 I. Dru, voi. 2

385

gazet scria. Amu, dup ce au citit oamenii notri una ca asta, au prins a se frmnt i a se ntreba: poate ti aa ceva? Adic ce anume? Cum barba crunt s-a ncurcat, netiind ce s spun, n locul ei a rsrit cea tnr. Ca s vezi mata, coni.. Nu se prea leag una cu alta. Adic ce i cu ce nu se leag? Eu a zice: credina noastr nu se leag cu un armsar inut anume pentru clrie... Aleksandra Lvovna a nceput a-i potrivi guleraul hainei de fiecare dat cnd se tulbura ncepea a-i potrivi guleraul, i acele mici micri ale degetelor n jurul gtului o ajutau s-i revin. Dup care, calm, linitit, a pus mna pe minerul uii, dndu-le a nelege c discuia a sfrit. Totui, fiind bine crescut, la desprire le-a spus: Ct despre Delir, aici nu v pot liniti cu nimic. Lev Nikolaevici, ntradevr, uneori pleac dimineaa clare la plimbare. Sntate. Btrnul s-a lsat n genunchi i ochii i jucau n lacrimi. Domnioar, te rog frumos, nu ne prsi. nc dou, trei cuvinte, dac se poate, pentru c am fcut drum lung i ne ateapt lume la ntoarcere... De acum dup ce ua a fost deschis, Aleksandra Lvovna a zis, privind undeva n curte, peste capetele lor: Ce a putea s mai adaug?... Putei spune frailor votri c Lev Nikolaevici e un moneag btrn, urcat la optzeci i doi de ani, c deseori noaptea are crize, i se formeaz trombusuri i nu circul sngele normal prin picioare, pentru c, zic doctorii, a umblat prea mult pe jos. Rar ran s fi umblat atta. A fost de cteva ori pe jos de la Iasnaia Poliana la Moscova i napoi, vreo ase-apte sute de verste luate la un loc. Putei s le spunei c printele meu e slbit cumplit de cnd nu mai mnnc de frupt, s le spunei c primim scrisori cu sacii. Lev Nikolaevici e un om bun, care primete n inima lui toate durerile i necazurile lumii, dar dac nite lipoveni obraznici vor s-1 vad numai-dect pe tatl meu stnd cu dnii la taifas i meste3S6 cnd o coaj de pine uscat undeva ntr-o fundtur, m tem c Lev Nikolaevici nu va pleca pentru atta treab. Ei, i acum v zic la revedere. *** Dintr-o camer de la etaj se aude cnind maina de scris o mare noutate pe vremea ceea. nsi camera era numit remingtonnaia", dup marca mainii de dactilografiat instalat acolo pe o msu. Samuil Belenki, dactilograful marelui scriitor, abia atingea clapele, cutnd s fac ct mai puin, zgomot, pentru a nu-1 deranja pe Tolstoi, despre care se zvonise n toat casa c a avut o noapte grea. Alturi de dactilograf sttea Bulgakov, secretarul lui Lev Nikolaevici, cutnd n fel i chip s conving dactilograful pentru a reveni la o chestiune refuzat:

 E foarte puin, o singur jumtate de pagina... Dactilograful nu ceda. Snt ocupat, nu vezi ce de-a teancuri m ateapt? i apoi stabilit a fost c scrisorile se vor scrie cu mna. In general aa e, numai c eu cu Aleksandra Lvovna am fi vrut s pstrm cteva copii. Lev Nikolaevici, n sfrit, i-a rspuns lui Munteanu, revoluionarului celuia de lng Kiev, care cerea s fie nimicit clasa celor avui, s fie ztrii pn i copiii sugaci. Dactilograful a scos paginile din main, nlocuindu-le cu foi curate. Poftim. Bulgakov dicta ncet, frumos, legnat: Am cugetat mult vreme nainte de a m fi aezat la masa de scris ca s v rspund. Dup adnca mea convingere, nici dumneata, nici eu, nici guvernul, nici revoluionarii nimeni nu-i poate asuma dreptul de-a aranja viaa oamenilor aa cum li s-ar prea lor c ar fi mai bine i a-i pedepsi pe cei care, dup prerea lor, nu fac bine ceea ce fac. Exist o singur soluie posibil i obligatorie pentru fiece om: s-i trieti viaa demn i cinstit. Att i numai att". Pe scara de lemn urc la etaj Tatiana Lvovna, fiica mai mare a scriitorului, mritat cu boierul Suhotin la moia Koce i venit n musafirie la prini. A zbovit 387 o clip, oarecum ngrijorat, lng ua mamei sale, apoi a btut i a intrat. Sofia Andreevna tocmai i terminase rugciunea de diminea. Vai, mam, un turcoi, c i se face prul mciuc, st la intrare i zice c te ateapt... Sofia Andreevna a venit la fereastra de unde se vedea tot ce se petrece la intrarea n casa boiereasc. Dumnezeu cu tine, Taniua! Mai nti c nu e turc e un cerchez din munii Caucaz. Apoi c e argatul nostru, tocmit mai sptmna trecut s ne fie paznic la moie. Vii rar pe la noi i te miri, vzndu-1 pentru prima oar, pe cnd noi, zu, ne-am i obinuit cu dnsul. Tatiana Lvovna sttea oarecum pe gnduri: Nici nu-mi vine a crede aa ceva. O via ntreag noi, copiii de la Iasnaia Poliana, nu mai ncetam a ne mira cu ct dibcie i nelepciune ai tiut, mata cu papa, s alegei oameni pentru a ne conduce gospodria. Cu vremea toi aceti servitori ajungeau a ne fi dragi i scumpi, de parc ar fi fost membri ai familiei noastre, i nu-mi vine a crede c de azi nainte printre cele suflete bune i nelegtoare se va numra i ttarul sta. Uite mata bine la cttura lui: cnd se ntoarce cu faa spre om, las impresia c vrea s mute. Ori nu se poate gsi mai pe-aproape un om cuminte i de treab?!... Sofia Andreevna, enervat, pufia ca un samovar plin cu aburi: Vezi tu, draga mea... Pe cei cumini i de treab i neal oricine. Mam tot sturat a vedea n jurul meu fee blnde, pline de omenie, pe care le poi vinde i cumpra pentru o nimica toat. Acum, cnd muncitori mea se revolt, cnd ranii cu chibriturile n buzunar dau noaptea trcoale curilor boiereti, eu am poruncit s mi se caute un om de fier, care nu ar lsa averea noastr s se strecoare prin buzunarele altora. A pzi ns integritatea unei averi se pricep numai oameni de teapa lui Ahmet. Tatiana Lvovna mai rmnea s fie trist. A vrea s cied c pentru nceput i-ai dat un anumit termen, ca s vezi dac este bun de ceva... Da, firete, i s-au dat dou sptmni i dac a venit azi cu noaptea n cap, e pentru c s-au ncheiat cele dou sptmni. Am s cobor ceva mai trziu, deocamdat las' s atepte e mai bine i pentru el, i pentru noi... 388 Cam pe la zece Sofia Andreevna a cobort i l-a chemat pe Ahmet n odaia argailor. Cnd l-a vzut intrnd, l-a lsat mai nti s fac

plecciunile cuvenite, apoi l-a ntrebat aspru i rece, cum se obinuia printre cucoanele din Rusia: Te simi n putere pentru slujba la care ai fost tocmit? Eu tiu pzete averea dumneavoastr. Eti crturar? Puin. tie citit litera de tipar. i s-o fi ntmplat s citeti cte ceva i din scrierile soului meu? Dac spune mata ca eu s citete... Nu, aa ceva n-am s-i cer... Arma e bun? Bun, dar, vai-vai, praf puin. Servicele mele cere mult praf i multe cartue. Am s spun s i se cumpere praf i cartue. Mai e ceva? Nu. Prat, cartue i, dac se poate, nc un porii de ovs pentru cal. Bine. Cnd s-a ntors n odaie, fiica sttea pe acelai loc, tot att de trist cum o lsase cnd a plecat. Ai vreo neplcere ceva, Taniua? Papa l-a vzut pe Ahmet acesta? Iat, nu-i pot spune. Dar pentru ce te preocup att de mult tipul? M preocup pentru c in bine minte ce furtun s-a ridicat atunci cnd un ran a fost btut pentru c prindea pete n lacurile noastre. Acum ce se va ntmpla dac acest Ahmet va ncepe a ciomgi oamenii de prin satele vecine? Ce va zice papa, ce vor zice musafirii notri, pentru c zi de zi vin cu sutele cei care se consider discipoli ori tolstoieni, cum li se zice acuma... Sofia Andreevna iar i-a ieit din pepeni: Ia s m lai n pace cu tolstoienii... Nite haimanale trndave, venic aate la cte-o lupt pe care nici nu o vd, nici nu o neleg ca lumea. Umbl de la o cas la alta, de preferin pe la casele mai bogate, unde este de haleal, nfulec de le plesnesc flcile, dup care se terg pe bot, rgie i ncep a se plnge de cumplitele suferine ale sufletului. Aa m-am sturat de jerpeliii tia, c mi se face negru naintea ochilor 389 i, cnd i vd, mi vine uneori s trag cu pistolul ori s arunc o sticl cu vitriol ntr-nii! *** Soarele urc ncet, dar urc ntruna printre norii zgrunuroi de toamn trzie. E aproape de unsprezece, iar Lev Nikolaevici nu mai iese odat din camera lui. n tineree, dac i se i ntmpla vreo criz, o suporta uor; cu anii ns tot mai greu i mai greu i revenea n apele sale. Acum sta ntins pe spate. Mnile mari i noduroase, scoase de sub plapum, zac pornite una spre alta, n dreptul brului, de parc btrnul s-ar ine de cingtoare, cum obinuia el a se ine de curelua cu care i ncingea haina lung i larg, pe care o numea caftan i pe care a purtat-o toat viaa, zicnd c primul lucru ce i se cere unei haine e s te simi slobod ntr--nsa. Acum zcea n netire. Dup un rstimp ns mna lui dreapt, mai bine zis, cele trei degete de la mna dreapt, care purtau condeiul, au nceput uor a tremura, de parc btrnul ar fi notat ceva n grab. Ochii doctorului Makoviki urmreau atent mna dreapt. Cum vedea c se oprete din tremuriciul ei, lua de pe mas o foaie curat, o strecura uor pe sub muchia palmei. Cele trei degete se nviorau, simind rcoarea proaspt a foii, i iar porneau de la nceput, liter cu liter, rnd dup rnd. Stnd aa pe scaun lng cptiul bolnavului i ateptnd pn va trece criza, Makoviki se gndete n sinea lui: E ceva nemaipomenit dreapta asta a lui Tolstoi... De obicei, instinctele vitale ale omului snt lumina, oxigenul, un strop de ap sub cerul gurii, dar cu Tolstoi lucrurile stau altfel. Adic toate aceste reflexe le are i el, dar au

devenit oarecum secundare, pe cnd cea mai vital reacie a lui snt cele trei degete de la mna dreapt. Apoi, ciudat lucru scrisul l uureaz atunci cnd muncete la masa de scris, i tot aceste trei degete tremurnde l readuc ia via i-1 scot din ghearele celor mai cumplite crize... E trziu? a ntrebat deodat Lev Nikolaevici fr a deschide ochii. Doctorul nu a dovedit s rspund, pentru c tocmai 390 ceasornicul a nceput a suna moale, i clopoelul de argint a btut de unsprezece ori. Btrnul i numra loviturile, iar asta nsemna c criza a i fost depit. *** Intre timp generalul Kurlov, eful corpului de jandarmi, a expediat din Petersburg spre oraul Tuia un ordin cu urmtorul coninut: 63293 12819 51302 55847... i tot aa nainte pe dou pagini ncheiate. Mai zac nc i azi nedescifrate o bun parte din depeele serviciului de securitate al Rusiei, pentru c, se zice, snt absolut indescifrabile. E ceva de nenchipuit: plci de lut ars cu hieroglifele popoarelor disprute cu mii i mii de ani n urm au fost descifrate, tainele pmntului au fost descoperite de la mari nlimi de ctre cosmonaui, munii i oceanele nu mai au ce ascunde, iar limbajul ordinelor secrete ale Imperiului arist mai zace i azi n nfricotoarele haine de cifre... Adic, nu-i vorb, tainice au devenit ele acum, iar atunci, la nceputul secolului, subalternii din Tuia tiau destul de bine cifrul generalului din Petersburg i nu a dovedit s se usuce bine telegrama primit, cum, n aceeai clip, a ieit din ora un pluton de soldai n coloan de mar. Arma la umr, cartuele i baioneta la cingtoare. n fruntea coloanei vine subofierul, la ncheierea plutonului un ofiera clare. De cteva zile tot bureza ncet, a toamn lung, i drumul era greu, anevoios. Abia mijete n ntuneric albia drumului i nu att drumul, ct bltoacele cu care era tivit drumul licreau prin ntuneric. De sus tot picur, n jur numai pduri umede i ntunecate, iar plutonul se tot nfige n ploaie, n toamn, n noapte. Mutruluii ct a ncput ntr-nii, soldaii vin tcui, pas cu pas, cot la cot, de parc n-ar mai fi ei un grup de biei adunai de pretutindeni, fiecare cu soarta i cu grijile sale. Plutonul prea acum, n puterea nopii, o main mut, perfect, categoric. O noapte ntreag plutonul a tot venit spre nord-vest prin nesfritele pduri ale Rusiei Centrale, i nici o oapt, nici un oftat; nici o abatere de cuget, nici un gnd neprevzut de regulamentul militar. Numai 391 cumele umede i evile armelor ba scpat la vale, ba iar se nal, urmnd coborurile i urcuurile drumului pe care treceau. Cine le-a sunat alarma i pentru ce a fost toat vlva ceea? Cum putem ti noi azi?! Militarii snt oameni tcui, drji, misterioi, nct pn chiar i astzi, la o jumtate de secol dup expediia plutonului, misiunea lui mai sun nc tainic: 63293 12819 51302 55847... In aceeai toamn, la un ceai oferit de contesa Witte cu ocazia ntoarcerii familiei din strintate, contesa Cert-kova, o doamn de vi veche, l-a prins de bra pe generalul Richter, eful cancelariei imperiale, la condus ntr-un col al sufrageriei i i-a optit cu glas stins, nfrigurat: Iari vin s v deranjez, Otton Borisovici, cil o rugminte... Generalul a rmas impresionat nu att de cuvintele, ct de tonul contesei. Retras i cuviincioas, contesa Certkova rar cnd ieea din cas, i mai

rare erau cazurile cnd ea, deintoarea uneia din cele mai mari averi din Rusia, i s-ar fi adresat cuiva cu vreo rugminte. Era ns prea mult lume n jur i generalul, schimbnd vorba, a condus-o napoi la jilul n care ezuse, iar sara trziu, la plecare, a invitat-o s ia loc n caleaca lui. Trsura a oprit la poarta vilei ocupate de contes. Generalul a condus-o pn la etaj, a primit invitaia de a lua un ceai cu stpna casei i de abia dup ce s-au aezat n faa cminului cu cecuele de ceai fierbinte, generalul a rostit replica de rspuns: Snt la dispoziia dumitale, Elizaveta Ivanovna. Contesa i-a aezat jilul n aa fel ca s nu-i tirbeasc nici ctui de puin din demnitatea neamului pe care-1 reprezenta, dar s-a aezat demonstrnd o anumit stim pentru funciije pe care le deinea generalul Richter. n fond, a zis ea dup o lung pauz, dumneata le vei fi tiind pe toate i fr mine. Vorba e c fiul meu, Vladimir Grigorievici, a fost deportat din regiunea Tuia, unde se mutase cu familia. Generalul cugeta ndelung i capu-i crunt, lunguie, 392 prea pus ntr-o mare ncurctur. A fost deportat numai el sau i familia lui? Tocmai asta m i doare. Printele a fost rupt din snul familiei. Nepoelul a rmas fr tat. Contesa a lcrmat puin, apoi, pentru a se liniti, a sorbit din cecua pe care o avea alturi. Cunoatei cumva motivul pentru care a fost deportat? Habar n-am, dar, la urma urmei, ce poate fi nou acolo? Iari Tolstoi, iari propagarea ideilor strine intereselor de stat. Dup o lung tcere generalul a zis ngndurat: Avei un fecior foarte ciudat, Elizaveta Ivanovna. Mndra contes a tresrit de mirare, pentru c n prezena ei nimeni nu-i permitea s-i fac vreo obser vaie. Mi-i team c nu m-ai neles tocmai corect, Otton Borisovici. Eu nu obinuiesc a m plnge altora de creterea copilului meu. Richter a zmbit: Dac nici dumneavoastr nu mi-ai ghicit ntru totul gndul. Eu nu-1 condamn dimpotriv, vroiam s spun o vorb bun despre el. La noi n Rusia cine se las furat pe mult vreme de-o singur patim, mai ales cnd la temelia acelei patimi stau nite idei ciudate cum ar fi cele ale contelui Tolstoi? i totui, anii se scurg, iar fiul dumitale, trecut de cincizeci, aproape toat viaa i-a nchinat-o slvirii unor idei despre care eu, dac a fi luat aa, n grab, mai *c n-a ti ce s spun... De ludat el cu att mai mult nu merit laude, a zis contesa sec. i dear fi fost s am doi copii, crede-m pe cuvnt, nu a fi recurs la serviciile dumitale. Din pcate, un singur fecior am. Generalul a pus cecua pe msua de alturi. i, m rog, cu ce v-a putea ajuta? Contesa s-a ridicat, a ieit pentru o clip, dup care s-a ntors cu un plic sigilat. Otton Borisovici, facei-mi un bine. Alegei o zi cnd Maiestatea sa va fi bine dispus, cnd cele mai ncurcate afaceri par a avea o ans, i punei pe masa mpratului acest plic. Nu i l-a nmnat, ci l-a pus pe msu lng cecua 393 din care generalul i luase ceaiul, dndu-i astfel posibilitatea de a refuza, dac ar fi vrut cumva s-o refuze. Mna generalului a pornit n lungul mesei dup plic, dar s-a oprit imediat ce degetele s-au atins de marginea scrisorii.

 Elizaveta Ivanovna... Data trecut, cnd l-ai rugat pe mprat s-i permit lui Vladimir Grigorievici s vin din Anglia pentru a-i lua rmas bun de la Tolstoi, cnd contele trgea s moar n Crimeea... Atunci am fost refuzat, in bine minte, a zis sec contesa. Nu e vorba de refuz... Eu am uitat s v comunic c nsi exprimarea acelei rugmini a dezlnuit o adevrat furtun din partea Maiestii sale... Contesa a venit lng general, i-a pus o mn pe umr, l-a privit de aproape cu doi ochi ce fuseser odat frumoi i l-a ntrebat cu o voce oarecum intim: Spune, Ott, i-i team chiar att de mult de furiile Maiestii sale?! Generalul s-a ridicat din jil. M tem ntocmai att ct consider c este necesar pentru ca n ar s domneasc linitea i ordinea. A luat plicul, a srutat mna contesei i a plecat. *** Dimineaa aceleiai zile posomorite de toamn. Fadei, neruinatul ceretor cunoscut n ntreaga gubernie prin obrzniciile sale, ade sub Copacul srmanilor, casc n urma somnului nemplinit i, din vreme n vreme, prinznd cu mna un capt de funie deasupra capului, umple ograda cu dangte subiri de aram. Unul din slujitori, trecnd pe alturi, s-a indignat: Ce tot tulburi lumea, Fadei? Am ceva de vorbit cu boierul. Parc mai dunzi ai stat la sfat! Dac nu, c n-am dovedit atunci s-i spun ce am pe suflet. wi ce ai tu pe suflet? Nu e nici de urechile, nici de mintea ta. Halal de aa necaz! Btile de clopot pn la urm l-au trezit pe Tolstoi S-a splat, i-a ngrijit barba, hainele, apoi, intrnd n 394 sufragerie, s-a apropiat de fereastra prin care se vedea Copacul srmanilor. Aceeai ceaf agresiv, aceiai umeri vnjoi, acoperii cu zdrene. L-a ntrebat pe secretarul care de acum atepta cu nite corecturi de urgen: Valentin Fiodorovici, puiule, f-mi un bine i mprumut-mi ceva mruni. Vai de mine, cu drag inim... Da ce s facei cu banii aa de diminea? Dar nu auzi clopotul? De-o or i mai bine sun. A! Fadei, calicul cela din Nemenka, e un porcos cum rar se afl. Mai n fiece zi vine de ne scoal cu noaptea n cap. i dup asta s-i mai i dai de poman? Lev Nikolaevici a furat cu ochiul n lturi de nu cumva le aude cineva vorba i a continuat, coborndu-i puin glasul: E un tip foarte rutcios i, dac nu-i scoi nimic, umple lumea povestind despre mine nite murdrii care nu se mai afl... Ei i n-are dect! Tolstoi s-a frmntat o vreme. Totui n-am s m simt bine dac am s tiu c un cineva umbl prin lume povestind cine tie ce bazaconii despre mine. Mruniul luat cu mprumut de la secretar # fost mprit prin buzunare cu o anumit socoteal. O moned trimis afar printr-o slujnic a fcut, n sfrit, clopotul s tac, dup care Lev Nikolaevici s-a aezat s-i ia micul dejun. Nu prea i era foame i se tot uita n jur, l deranja ceva n sufragerie. Bulgakov, care, tnr fiind, nu prea credea c btrnii pot avea

noaptea crize, a rostit oarecum pus pe gnduri: N-a zice c artai chiar att de bine n dimineaa asta... Dar de unde s mai ari bine la vrsta mea! Eu am i ajuns la starea de rblgeal dup care, dac i taie fruntea o ncreitur noaptea prin somn, apoi a doua zi pn la amiaz ai s tot umbli cu vrc roie pe locul cela. i se tot uit n jur nu-1 aranja ceva, l enerva ceva n sufrageria cunoscut nc de pe cnd era copil. A fost smintit prin ceva ordinea stabilit de ani de zile. n sfrit, a descoperit lng fereastr un gramofon cu o plnie enorm, colorat, semnnd oarecum cu o coad de pun. 395 E cumva o cumprtur nou? Pentru moment Bulgakov s-a mirat cumplit, apoi, curmndu-i mirarea, a prins a povesti, fiind foarte bucuros c poate veni cu lmuriri: A fost ieri o forfot nemaipomenit n jurul muzicuei steia. Cum a fost instalat gramofonul, s-a umplut casa de lume i a ascultat pn noaptea trziu predicile dumitale nregistrate pe cteva discuri. Lev Nikolaevici i tot reamintea ndelung i chinuitor peripeiile zilei trecute i, pentru c secretarul ddea semne de ngrijorare, btrnul conte a spus: S nu v mire, eu deseori pierd firul celor ntmp-late. E ca i cum o prpastie le-ar curma, i nu-mi pot restabili memoria pn nu gsesc cum s ocolesc prpastia... Apoi, peste o clip, a ntrebat: Da n afar de hodorogeal btrneasc, gramofonul nu mai scotea nimic prin plnia asta colorat? Ba da, a fost i un disc cu romane igneti. Chipul lui Tolstoi s-a luminat ntr-o clip: Ah, da, cum se putea s uit! mi venise chiar i un gnd frumos despre cntecele iganilor nu mai in minte; sau c l-am i scris pe undeva, sau c vroiam de abia s-1 scriu... O tnr slujitoare a intrat i a pus n faa contelui serviciul pentru micul dejun. Tolstoi a ntrebat-o: Dar pentru dumnealui nu pui nimic? Bulgakov s-a mutat pe un scaun ceva mai la o parte. V mulumesc, Lev Nikolaevici, dar cafelua cu care snt obinuit dimineile mi-am i luat-o. Cteva gnduri, care nu aveau nimic comun cu firul vorbei, au fluturat pe fruntea btrnului, dup care Tolstoi a zis oarecum ntristat: Iat c nici dumneata nu vrei s iei masa mpreun cu mine... Toat viaa caut un tovar ca s am cu cine lua dimineaa masa, dac fiertura asta de ovz nu-i surde nimnui. Ca s fiu sincer, caa de ovz nu e bun deloc, m mir de ce-o fi ndrgit-o englezii. Eu unul nici nu mai am ochi so vd dimineile, dar ce s-i faci? Snt la vrsta cnd oamenii nu-i pot permite luxul de a-i schimba obiceiurile... i-a strecurat colul unui erveel sub gulerul caftanului, a luat ntr-o mn cuitul, n alta o felie de 396 pne pe care a prins a o acoperi cu unt. Opera cu atta ndemnare i finee, nct pentru o clip a aprut la mas un conte de vi veche, dar numai pentru o clip. Mai ncolo iar un moneag plin de griji gusta ncet i fr poft din fiertura de ovs. A zmbit: Valentin Fiodorovici! Dac v deranjez cumva, v putei aeza cu cteva scaune mai n fund. mi aduc bine aminte ce scrb m apuca pe vremuri, cnd btrnii clefiau la aceeai mas cu mine. Acum iat c m-a

pedepsit Dumnezeu i pe mine, lsndu-m fr dini, spre oroarea celor tineri... Bulgakov a avut un rs sincer, rsuntor... Care btrni, Lev Nikolaevici! C pn la monegii despre care a venit vorba mai avei nc mult... Tolstoi a rmas adine micat de delicateea secretarului. A intrat Sofia Andreevna. S-a apropiat, i-a srutat tmpla. Bun dimineaa, Liovocika. Bun, Sonior. Te vd posomorit i ngndurat... Te-o fi sup-rnd ceva? B^a n-a zice. M simt bine. Ochii i-s cam tulburi. S fi avut criz noaptea trecut? Btrnul cam ovia: Drept s-i spun, nici nu prea in minte ce a fost noaptea trecut... Sofia Andreevna nu mai putea de atta necaz: Dumnezeule, de ce nu m-ai trezit, de ce nu ai pus toat casa n picioare?! Atunci cnd nu te simi bine, datoria ta e s ne chemi n ajutor, pentru c, mai ales dup acele crize, tiu bine ct de greu i revii dac nu snt i eu alturi. Ori poate te-ai plictisit, i s-a urt a m tot vedea lng tine? Tolstoi culege cu linguria rmiele din farfurie i cuget n sinea lui: Un pic de ruine nu stric, atunci cnd ruinea e fireasc, motenit din btrni. i e foarte neleapt obinuina omului de-a acoperi cu haina i a ascunde dc faa lumii tot ceea ce nu trebuie de artat, lsnd descoperit numai faa, adic singura parte a corpului ce poart pecetea sufletului omenesc. Personal am avut 397 totdeauna un fel de repulsie pentru goliciunea trupului. Pn i snii unei femei tinere mi-au strnit numai scrb. Nu-i vorb, n anii tinereii snii ceia mi mai trezeau ei i alte emoii, dar, oriicum, nu m simeam bine n faa goliciunii lor!...Sofia Andreevna sttea alturi nemicat. Era rndul lui s rspund la neptur, dar iat c pare a fugi cu gndul n cu totul alt parte. Sonecika, hai s facem o zi de pace n casa noastr. Sofia Andreevna, dup o jumtate de veac de csnicie, ghicea cnd brbatul ei se gndea la una i vorbea despre alta. O suprau totdeauna aceste dedublri. M rog, facem pace, dac zici... Te supr cumva prezena mea, s plec din sufragerie? Se poate s-o ntorci chiar aa! Dimpotriv, snt foarte bucuros s te revd. Eri seara venise o telegram pentru tine, ai vzut-o? Da, e de la vduva editorului Marx. Anun reluarea editrii operelor complete chiar n decursul acestui an. Lev Nikolaevici i-a tot mpturit frumuel erveelul de care se servise la mas, pentru c avea ceva de discutat cu soia i nu tia cum ar ncepe-o mai bine. Sonecika, dac ii minte, te-am rugat de mai multe ori s gseti cumva vreo posibilitate de-a cobor preul operelor complete. Oriicum, dar crile snt prea scumpe i pe un om simplu poate s nu-1 in cureaua cnd va vrea s le cumpere... Sofia Andreevna a schiat un zmbet sarcastic: Nu te mai las odat ispita de-a fi aruncat n vnt toat averea noastr, lsndu-ne sraci lipii pmntului... Sonecika, se poate s nu se neleag oamenii chiar n aa msur? Eu scot la editura lui Stin seria Biblioteca pentru toi" cu un pre att de sczut, nct crile au nceput a fi vndute la pud ori cu suta de exemplare. Sperm s ajungem cu vremea a edita cri care n genere nu vor costa nimic st cartea pe tejghea i o ia cine dorete. Acum, n timp ce eu cu Stin luptm pentru ieftinirea crilor, alte edituri scot operele mele complete cu preul cel mai ridicat. Or, numele meu nu poate figura i pe cele mai scumpe, i pe cele mai ieftine cri din Rusia. Una din dou.

398 Sofia Andreevna, necjit i nervoas, de abia i mai reinea furia. M rog, pot aduce i pune n faa ta condicile de venituri i cheltuieli ale familiei; l voi lua de martor pe Dumnezeu c nu pot ieftini cu nici un ban operele editate de mine. Nu mai zic c printr-o nelegere mai veche tot ce-a fost scris pn n anul '80 a fost lsat de tine pentru ntreinerea familiei ori poate a intervenit, s-a schimbat ceva ntre timp? Dac ii numaidect s le lum pe toate din capul locului, pentru c, ntr-adevr, prea multe s-au adunat.. Nu ma ateptam, zu, la o asemenea explozie... In sfrit, lsm pe alt dat... Era ns trziu, pentru c n vreme ce discutau ei nde ei, n cadrul uii a aprut silueta unuia dintre feciorii mai mici ai scriitorului. Andrei Lvovici sttea nervos, cu mnile ncruciate la piept, i pndea o pauz pentru a interveni. Tocmai era momentul. Bun dimineaa. Lev Nikolaevici, care nu-i prea suferea pe mezini pentru nesfritele lor cltorii i petreceri n strintate, de abia i-a fcut cu capul n semn de rspuns, pe cnd Sofia Andreevna s-a ridicat i a venit de l-a srutat pe frunte. De altminteri, biatului puin i psa care dintre prini i n ce fel i rspunde la binee. fi tlmcite in sensul c testamentul despre care se vorbete azi n toat ara nu a fost nc semnat i nu va fi semnat n viitorul apropiat Nu doresc s rspund la ntrebarea dumitale. Tatiana Lvovna avea marele dar de-a interveni n momentele cele mai critice ale familiei. A:um a venit, s-a aezat lng printe, i-a srutat mhnitul su obraz. Sofia Andreevna, vznd c nu se va alege nimic din discuia pe care ar fi vrut s-o nceap, a btut n retragere Hai s nu ne facem atta suprare unul altuia. Iritarea niciodat nu a fost printre sfetnicii cei buni. Ce s-i faci, fiecare are dreptate n felul su. Avem o cas plin de copii i de nepoi. i eu, ca stpna, pe Hng multe altele, trebuie s m ngrijesc i de Lev Nikolaevici. Scriitorul trebuie s aib timp liber pentru a cugeta, iar timpul liber pn la urm, e acelai lux 3M pltit cu bani grei. Altminteri vorbind, scriitorul trebuie s fie bogat pentru a-i putea ndeplini sarcina. Nu este neaprat... Cum, adic, nu este neaprat?... Dac scriitorul, fiind nevoia, va sta ziua ntreag prin slujbe s-i asigure bucata de pine, atunci cnd Dumnezeu s mai scrie el, nopile?... Lev Nikolaevici nu vroia s cedeze. Da ce crezi?! Adevratul scriitor poate petrece o zi ntreag la slujb, apoi, furat de ale sale, va mai sta o noapte ntreag la masa lui de scris. Nu e deloc just afirmaia c srcia e o mlatin n care se neac talentele. Cnd omul are ce spune, el pn la urm rzbate, fie chiar i muncind nopile... Sofia Andreevna a avut un zmbet plin de ironie. i, m rog, ct poate rezista un om muncind n felul sta ziua ntrun loc, noaptea n alt loc? Lev Nikolaevici se tot necjea cu speteaza scaunului pe care se aezase hotrt c nu se simea bine n propria cas. II supra ceva i el, lunduse cu vorba, pe-o vreme uita, apoi i amintea iari c l irit ceva. Gramofonul cela o s m. doboare. i chiar nu poate fi scos i dus undeva ca s nu-1 mai vd? Sofia Andreevna a zis plin de nedumerire: L-am pus la un loc mai de cinste, pentru c, oricum, e cadoul fabricii

de gramofoane. Unde mai pui c o sptmn ntreag s-au chinuit oamenii ceia nregis-trnd tlmcirile tale din sfnta evanghelie. Lev Nikolaevici a dat din mn a lehamite-. A, toate astea-s prostii. Inveniile tehnice ne amuz doar pentru un moment, iar mai apoi ochiul se obinuiete i trece peste ele fr a le mi cbserva. Numai ce e viu, ceea ce nate din mam, avndu-i chipul i asemnarea sa, prezint un interes statornic i ne face s participm cu sufletul la ceea ce vedem. Interesul pentru cai nu a sczut cu nimic n urma inventrii bicicletei, cu toate c se poate ntmpla c odat i odat bicicletele vor ocupa toate drumurile fcute de cai. Dar asta nu va nsemna c tehnica a nvins ceea ce a fost viu i sntos n snul naturii. Tatiana Lvovna a zmbit. Slav Domnului... Atunci cnd papa ncepe a aduce vorba de cai, aproape de fiecare dat nseamn nceputul 400 nsntoirii. S trimitem la grajd ca s se pun aua pe Delir? De vreo dou sptmni, zice grjdarul, nu-i mai poate afla loc i bate cu copita. Pe Tolstoi iar a nceput a-1 deranja dezordinea din sufragerie. Hotrt c nu putem convieui amndoi n aceeai odaie eu i gramofonul. Bulgakov a prins a-1 demonta, dar, dup ce i-a scos plnia colorat, s-a oprit pe-o clip ca s ntrebe. Lev Nikolaevici! Nu tiu de ce mi s-a prut asear c gramofonul v face plcere. Erai vesel, plin de voie bun... Artam vesel, pentru c au stat aici toat seara muncitorii de la fabric. Trebuia s m bucur, cum altfel! Oamenii vin i-mi druiesc un gramofon, care, cred, o fi costnd destul de mult. Iar c artam puin agitat, asta nu are nimic comun cu gramofonul. M-a nviorat nespus romana cntat de vocea iganului celuia btrn. Au o tain vocile iganilor, i romanele lor au un farmec, c trezesc n sufletul omului dureri i vise la care nimeni, n afar de igani, nu poate ajunge. Arta vocal a iganilor, n genere, este uitat i nepreuit. Numai atunci cnd ne doare, ne amintim de dnii, pentru ca pe urm, dup ce ne vom fi limpezit sufletele, iar s-i uitm. Este pe undeva o frm de hrtie? Gndurile acestea fugitive, de obicei, snt pline de miez, dar au un capriciu: cum vin n goan mare, aa se i duc, i dac nu le notezi gata, parc nici nu au fost... Bulgakov a scos din serviet o foaie curat, a pus-o n faa scriitorului, la care Lev Nikolaevici a protestat: Cum se poate s stric aa buntate de hrtie?! Pe-o asemenea foaie sar putea ncepe un roman de-o mie de pagini, pe cnd mie-mi trebuie o zdrean obinuit, pe care s-ar putea nira cteva gnduri nclcite ale unui moneag de optzeci i doi de ani. A cules din sertar o scrisoare a cuiva, a ndoit sfritul paginii, rmas nescris, a rupt frumos fia de hrtie-curat, apoi s-a lsat i a prins a aterne pe dnsa rnduri mascate, puin ntortocheate la capt, de parc ar fi cosit iarb. S-a aezat o linite adnc, i n vreme ce Tolstoi scria, au demontat gramofonul, l-au scos din cas, iar btrnul, furat de harul cugetului, aterne rnd dup .rnd. O vreme toi cei din sufragerie stteau

26 I. Dru, voi. 2

401

i urmreau vrjii cum se mic creionul pe hrtie. Tolstoi, scriind, cugeta n acelai timp: Un mare chin pentru mine e c toile scrise de mna mea strnesc la cekdin jurul meu sentimentul proprietii i ncepe o goan nebun pentru a acapara foaia scris. Eu muncesc din rsputeri, stau zile i nopi la masa de scris, de parc a fi legat n lanuri de masa ceea, iar ei nu caut s ptrund cu gndul la ce voi fi scris eu acolo, ci se gndesc numai cum ar face ca s pun mna primii pe foaie../
11 11 1

i n vreme [ce scria, n vreme ce i se depanau aceste gnduri, cei ai caSei, oarecum stingherii de tcerea ndelungat, au prins a se ridica unul cte unul i prseau sufrageria n aa fel c, atunci cnd creionul s-a culcat obosit pe foaie, n sufragerie nu mai rmsese dect Bulgakov. i de parc ar fi ghicit ce-a trecut prin mintea btrnului, secretarul l-a dojenit: Cine*- al^ul v e de vin, dac scriei att de mult?! Tolstoi s-a luminat cum se lumina totdeauna cnd vedea alturi un suflet sensibil i nelegtor: Ah, da, e vina mea, firete... Dup cum tot e vina mea c am fcut o cas de copii, iar ei snt de nimica, mi aduc numai necazuri i amrciuni. Cu alte cuvinte sus fruntea, Lev Nikolaevici! i o in sus, ce s-i faci... Sub Copacul srmanilor stteau vreo ase-apte straniei, ateptnd s ias boierul. Aceast aduntur, aceti oameni ai lui Dumnezeu , cum li se zicea deseori, urmreau, de parc ar fi fost la teatru, cu privirile lor grele cum a scos grjdarul mndree de armsar i a prins a-1 neua. Pe la vreo unsprezece a ieit Lev Nikolaevici. A cobort cele cteva scricele i a rmas nmrmurit, pentru c nu prea vroiau ochii s-i vad mpreun o aduntura de vagabonzi i, ceva mai n fund, Delir, frumosul i mndrul lui prieten. O jumtate de inim vroia s plng, cealalt vroia s se bucure. A biruit jumtatea de inim nclinat spre durere i s-a apropiat de lumea ce-1 atepta. A cutat s intre n vorb cu fiecare, a ascultat spovedania multor destine ncurcate, dup care, fr prea mult tragere de inim, a scotocit prin buzunare, le-a fcut parte din mruniul pe care l avea. Dar, hei, las c rus era nu numai Tolstoi, rui erau
41

402 i cei de sub Copacul srmanilor. Primind de la stp-nul casei blagoslovirea, prietenia i bnuul druit, ceretorii nici gnd s plece. Vroiau s vad cu ochii lor cum un btrn de optzeci i doi de ani va ncleca o asemenea frumusee de armsar. Lev Nikolaevici a venit s vad de e bine pus aua i, n acelai timp, se gndea n sinea lui: De fiecare dat cnd m pregtesc s fac o plimbare clare, o sumedenie de ceretori se adun s m petreac. S-or fi gndind n capul lor: ia moneag al naibii spune una i face alta! i cu ce urale m mai

petrec ei la drum, drag Sonior, las-m s-o tiu eu mai bine dect tine... . Tolstoi a mngiat cu podul palmei botul calului. Delir i-a prins cu vrful buzelor marginea mnecii, de care, pe semne, i se fcuse dor... Ei, uite, vezi c nu eti cuminte... I-a cercetat dinii, copitele, apoi l-a chemat pe grj-dar i i-a spus: II duci la fierar s-i scoat potcoavele i-1 mi apoi la hergelie... Grjdarul a rmas cu gura cscat: f dup ce-1 mn ntr-acolo? Att. l lai acolo, n herghelie. Dup care btrnul a trecut cu palma peste coama calului, lundu-i rmas bun de la vechiul su prieten i, cu ochii plini de lacrimi, cci l umpluse aa, deodat, jalea, a pornit ncet cu pai moi i obosii spre pdure.
14

Iar la Petersburg, n zilele celea posomorte de toamn, i fcea drum spre putere Grigori Rasputin ori, cum i se zicea n popor Grika", una din cele mai misterioase figuri din istoria Rusiei. Escroc i aventurier, dup spusele unora, apostol i printe al poporului, dup convingerea altora, acest clugr rspopit cutreiera ara, zguduind-o dintr-un capt n altul. Mintos i categoric n atitudini, orator de for, cu o voce tuntoare n stare s sparg un iarmaroc de mii i mii de oameni, Rasputin mai avea i o influen diabolic asupra tuturor sufletelor zbuciumate. 403 Smburele filozofiei lui Rasputin, dac, firete, n curcatele lui predici de prin iarmaroace pot fi luate drept o anumit filozofie, consta n convingerea c suf letele pctoilor se pot curai numai printr-o nou i contient pctuire. Mai ales i plcea lui Gria s conving femeile pentru o nou i contient pctuire i zice-se c aceste gsculie abia ieite din patul lui Rasputin i-au fcut faima cea mare, optind pe la toate colurile de strad marea izbvire de care au avut parte. Ajuns la culmea popularitii, Rasputin s-a gndit c ar fi mai cu cale s lase cele drumuri i s vin mai aproape dc locul unde se exercit puterea. Dup care i face apariia la Petersburg i se ine mai aproape de oamenii ce aveau acces la Palatul de Iarn, convins c familia suveran, nclinat spre misticism, odat i odat va recurge la serviciile lui. Boala de a nu putea lua decizii rzbtu demult n Palatul de Iarn. Pn la urm, dup ani i ani de ateptare, ntreaga Rusie a ajuns ncredinat c decizii lucide poate lua numai Rasputin. Astfel nu a fost deloc ntmpltor faptul c ntr-o noapte porile palatului s-au deschis i ofierul de gard l-a lsat s treac n interior pe acest clugr nebunatic. A mai avut, firete, i un pic de noroc. Motenito rul tronului suferea de hemofilie o boal grea legat de componena sngelui. Cea mai mic zgrietur sngera cu lunile, pentru c sngele i pierduse facultatea de a se coagula. Au fost invitai cei mai mari specialiti, au fost ncercate cele mai rare medicamente. Cnd toate s-au dovedit a fi n zadar, s-a trecut la babe, iar cnd nici ele nu au mai putut fi de folos, a venit rndul lui Rasputin. Se zice c la nceput mpratul era mpotriva acestei haimanale i nsi mprteasa i-ar fi dat drumul ntr-un miez de noapte. Cum s-a pomenit n dormitorul copilului, Rasputin, voinic i zdravn ct un munte, s-a apro piat de patul motenitorului, i-a pus pe cretet o lab grea i proas, dup care a detunat cu vocea-i rguit: Deteapt-te, copile, i rzi, c a venit ceasul tm duirii tale! i pentru c mprteasa sttea n prag mpietrit de cele ce-i vedeau ochii, Rasputin s-a ntors spre dnsa i i-a zis:

404 Vin, femeie, i bucur-te de zmbetul copilului tu... Motenitorul, ntr-adevr, dup multe luni de sufe rin zmbise pentru prima oar. Apoi a adormit i dup un somn bun a prins a se nzdrveni. Pn i sngele a nceput a se coagula i asta a avut repercusiuni incal culabile asupra ntregului imperiu. Dc la o vreme trebu rile mari ale statului nu se rezolvau de ctre Consiliul de Stat ori de ctre Dum, ori chiar de mprat. Adic toate aceste instituii funcionau din plin, mpratul Nicolae semna decretele cu duiumul, dar n toate sc sim ea mna lui Rasputin. Htru i viclean ca un arpe, de cum a cptat per misiunea de a intra la palat oricnd ar fi dorit, acum venea rar dc tot, lsnd perechea imperial s-i duc dorul ntruna. Dac era prezent cnd se discutau prob lemele mari ale rii, nu obinuia a se bga cu prerile sale. edea lng cminul de teracot albastr, o coge-mite namil cu obrajii nfundai n palme, i din vreme n vreme arunca o vorb-dou de duh, lsnd familia mprteasc s se zbat nopi ntregi pentru a ghici ce-o fi vrnd s zic Rasputin, aruncrjd cutare sau cutare vorb. ntr-o sar, cnd n cabinetul mpratului se discuta greva muncitorilor din industria textil din Ivanovo, Rasputin, care sttuse cteva ore nemicat, deodat s-a trezit din moiala i a zis: Maiestatea sa n-a avut noroc nici mcar cu nobi limea. Witte e voinic, dac prea iese din brazd; Tolstoi e credincios, numai c se nchin altui Dumnezeu... Aforismul a avut un mare succes i a doua zi mp ratul l-a convocat la palat pe primul-ministru Stolpin. Nori mari i grei acoperiser cerul Rusiei, ara era n plin fierbere. Stolpin, un vulpoi btrn, a venit cu dou mape n una era situaia real, n alta era o situaie aa cum ar fi vrut s-o vad mpratul totul depindea de felul n care va decurge audiena. N-a reuit el s intre ca lumea n cabinetul suveranului, c mpratul l-a i ntrebat: Piotr Arkadievici, ce nouti de la Tuia? Stolpin a rsfoit ncet coninutul primului dosar, ncerend a ghici cam ce ar putea ascunde o astfel de ntrebare. n stnga mpratului sttea generalul Trepov, 405 o rabl btrna cu care Stolpin nu se prea avea de bine, iar n fundul cabinetului, lng rafturile cu cri, generalul Richter, eful cancelariei. mpratul i cerceta distrat unghiile, ateptnd rspunsul primului-ministru, i Stolpin, precaut ca totdeauna, a luat-o pe departe: Situaia din guberniile centrale ale rii... Dar eu nici mcar nu pomenisem de guberniile centrale! Te-am ntrebat doar de Tuia. Stolpin mai ovie... Ct despre Tuia concret, apoi, potrivit comunicatului telegrafic de ast-noapte, situaia, dup stingerea revoltelor rneti, ncepe a reveni la normal. S-ar putea chiar afirma... Atunci, dac situaia se stabilizeaz, pentru ce a fost necesar deportarea lui Certkov? Stolpin a oftat oarecum uurat: asta-i, carevaszic! Nu-i plceau ntrebrile ceoase, mai ales cnd aceste ntrebri veneau din partea mpratului. Maiestate, am fost nevoii s recurgem la msuri drastice, pentru c tolstoismul, dintr-o micare estetico-teologic, precum prea la nceput, a nceput a se transforma ntr-un curent de politic pur. Revista Svobod-

noe slovo", fondat de acelai Certkov i care apare acum la Londra, public frecvent informaii n care este descris n culori sumbre situaia din nchisori i din batalioanele disciplinare. mpratului nu i-a plcut deloc c discuia o ia oarecum razna, i, pentru c generalul Trepov ncepuse a picura btrnete, l-a ntrebat: Dmitri Fiodorovici, cunoatei problema? O cunosc, Maiestate. Ce putei obiecta? Dup o mic ezitare Trepov a declarat sus i tare: nchisorile i batalioanele disciplinare, Maiestatea voastr, nu se fac pentru a se scrie mai apoi despre ele n ziare. Firete, a spus mpratul. i ca s revenim iari la subiect, vreau s zic c personal nu am nimic mpotriva deportrii lui Certkov. Vroiam numai s aflu care a fost atitudinea contelui Tolstoi fa de aceast msur administrativ. A urmat o adevrat furtun, Maiestatea voastr. 406 Contele i-a scris chiar ministrului justiiei, rugind s fie el nsui luat i dus la nchisoare, n schimbul eliberrii tolstoienilor, dat fiind c el este acel care a venit primul cu ideile... , mpraii a avut un surs scurt i rutcios. Cununa de spini el nu o va primi din minile noastre las mai bine s-i poarte plria cu borurile largi cu care, zice lumea, i st att de bine... eful cancelariei, generalul Richter, tia s fie absent atunci cnd era nevoie s dispar, dar tia s apar numai-dect atunci cnd era cazul. E o soluie ct se poate de neleapt, Maiestate, i singurul lucru care m pune oarecum pe gnduri e contesa Certkova. Pentru vrsta ei naintat deportarea singurului su fiu e o amrciune care ar putea fi i ultima. Personal am crezut c, innd seama de meritele soului ei, un onorabil brbat de stat, general n slujb, care a servit cu onoare trei mprai... Stolpin respira adnc, plin de furie n sfrit, iat axa invizibil a discuiei. Carevaszic, unii i pun capul pentru binele patriei, iar alii umbl cu binefaceri... Pe noi ar trebui s ne preocupe n primul rnd, a zis el oarecum neptor, destinele Rusiei i abia mai apoi dispoziia^unei btrne contese. Avnd o stim deosebit pentru contes i pentru rposatul ei brbat, noi sntem totui datori a vedea mai nti marele pericol n care ne-a bgat feciorul ei, propovduind idei tolstoiene. E un pericol att de mare, nct eu, la drept vorbind, consider deportarea lui Certkov doar un modest nceput, pentru c msurile care au fost luate pn acum nici pe departe nu snt suficiente... Atunci ce v mpiedic s luai msuri suficiente? a ntrebat mpratul, scprnd cu ochii si splcii. Rusia nu poate avea dou capitale: una la Petersburg, iar alta la Iasnaia Poliana. Sper c n-o s intrai cu mine n discuie pe o asemenea tem? Stolpin, care, dup frica tras, s-a ales cu un ctig frumos, a tiat scurt: Nu, Maiestatea voastr. Trepov a sunat din clcie, ceea ce inea loc de rspuns, i numai Richter prea c nu a reacionat deloc de abia i-a plecat fruntea n semn de supuenie i lucrul acesta n-a trecut neobservat. ntorcnd efului can407 celariei dosarul cu hrtiile prezentate pentru raport, mpratul, pentru a. liniti oarecum spiritele, a zis: Ct despre btrna contes, putei s-i transmitei c, anume datorit

meritelor brbatului ei, noi binevoim a ridica ordinul de deportare a feciorului su doar pentru perioada n care contesa va locui personal, mpreun cu feciorul ei, acolo, lng Tuia. Imediat dup plecarea ei ordinul de deportare va intra n vigoare. Trepov, care pregtise n tain mpreun cu Stolpin deportarea lui Certkov, a rmas oarecum mirat: Fr a ncerca s pun la ndoial hotrrile Maiestii tale... Las' s se mai vnture bbua, s ia puin aer curat, a zis mpratul. O s-i fac bine. Unde mai pui c, dup cte mi s-a spus, nici ea nu-1 prea nghite pe Tolstoi, aa c, te pomeneti, ne va da i o mn de ajutor... Stolpin, fire viclean, mirosind c mpratul a intrat n zodia n care snt posibile hotrri dintre cele mai neateptate, a fcut o ncercare de a lansa un plan al lui mai vechi: Maiestate! Ceea ce ne pune adesea n dificultate este popularitatea nemaipomenit a lui Tolstoi, o popularitate la care contribuim pn i noi nine, fr a ne da seama. Pe strzile oraelor de diminea pn seara se discut despre Tolstoi i despre revoluie. Paginile publicaiilor snt inundate de dou teme: Tolstoi i rnimea. Saloanele nobilimii snt preocupate de problema Tolstoi i biserica. n cele din urm, ncepi s te gndeti: au chiar s fi sectuit pn ntr-atta Rusia, s fi ajuns un imperiu s triasc cu noutile ce vin dintr-o curte boiereasc de lng Tuia? i dac aa stau lucrurile, oare nu este de datoria noastr s scoatem ara dintr-o astfel de mpietrire i amorire? Ce propune guvernul? Pentru moment nu avem mari planuri, dar, pentru c totuna e toamn, ne-am gndit c vntorile mprteti de pe vremuri aveau un rost cu mult mai mare dect se credea, i o astfel de vintoare ar fi, din punctul nostru de vedere, cit se poate de binevenit... Grijile rii, a zis mpratul, nu ne vor permite s fugrim dou zile un pui de iepure. Care iepuri, Maiestate! Acum e sezonul lupilor. 408 mpratul, gata s trag de mnerul de bronz al uii, s-a oprit pe o clip n prag. O vntoare de lupi asta e de acum cu totul alt poveste... Dmitri Fiodorovici, aranjai o vntoare de lupi sptmna viitoare. ntre timp btrnul lup se strecura prin mlatini, prin rariti de pdure, spre nord'. La nceput ocolea cile mai umblate, dar a nceput a slbi de atta ocolit i s-a gndit: las y c tot e un drac. Dup care n-a mai fcut nici un ocol. Venea pe de-a dreptul. Pdurile umede i reci i scuturau frunza i toate i spuneau c nu e a bine. Btrnii lupi tiau c odat cu zilele ploioase de toamn, odat cu scuturatul frunzelor n pduri, ncep i marile vntori de lupi. Acum el visa s ajung ntr-acolo unde pornise nainte de-a f i nceput goana cea mare, dar vezi bine c frunzele tot cad., iar frigul crete. i plngea n sinea lui btrnul lup, plngea, cci acesta e marele necaz al btrnei-lor de tiut le tii pe toate, dar de putut nu mai poi nimic. Pe cmpurile reci i dezvelite de toamn merge un btrn puin adus din spate cu un baston subioar. La optzeci i doi de ani o plimbare pe jos nu e lucru tocmai simplu i btrnul vine suflnd din greu. I se nzar, trecnd prin zare, herghelii de cai frumoi, i n fruntea fiecrei herghelii zboar Delir, cumintele, harnicul, deteptul lui Delir, i Lev Nikolaevici cuget n sinea sa: Niciodat n-am crezut c o s-mi fie att de greu s m las de clrie. Cu fumatul am avut mult de furc, dar pn la urm l-am lepdat. De femei mi-a fost greu s m las, dar m-au ajutat btrneile i acum, chiar de m i nvluie cte-o ispit, nu mai este ea chiar cine tie ce. Dup carne am tnjit

mult vreme, dar m-am obinuit pn la urm a mnca numai de sec, dar de cltorie, iat, nu m pot lipsi i o a bun de piele, o coam de cal ridicat n vnt, un armsar n plin goan m smulg noaptea din somn cu vis cu tot." Cnd, n lungul drumului, de dup un deluor au rsrit acoperiurile zdrenuite ale unui ctun, Lev Nikolaevici s-a oprit. Era un loc deschis, frumos, unde obinuia s se odihneasc. A ezut o vreme sub un copac ce cretea singuratic pe-o margine de drum, a cer409 cetat s vad ce are prin buzunare, i-a ngrijit puin barba, musteile, i abia dup asta a pornit spre amr-tul cela de stuc. Cnd a aprut n vatra satului, femeile stteau de acum pe la portie, nchinndu-i-se, tcute i cuviincioase. Lev Nikolaevici rspundea zgrcit, demn, la plecciu nile lor i n acelai timp se gndea: Mult a fi vrut s mor i eu cum mor, de obicei, ranii. Tcui, ngndurai, modeti, se ntind pe cte-o vatr cald, i acopr trupul cu un ol ceva, i pn s se rspndeasc vestea despre suferinele lor, pn s se adune mcar vecinii, ei se sting, se fac pmnt, de parc pmnt au fost totdeauna..." La cea de-a treia cas l oprete umbra unei btrne care i toarn plecciuni cu nemiluita. Spune-mi, te rog, unde-o fi trind pe aici una Kurnosenkova? D-apoi c chiar asta mi-e casa. Eti tu femeia pe care o ajut fiic-mea Aleksandra? Ne ajut, cucoane, da-i-ar Domnul sntate... Lev Nikolaevici a scos dintr-un buzunar nite anumii bani pe care i-a pregtit mai din vreme. E ocupat Aleksandra Lvovna, n-a putut veni i m-a rugat s-i transmit rublele acestea. Femeia a prins bancnota cu vrful degetelor, de parc 0 pasre ar fi prins banii n cioc, i aa i sttea cu dnii, frmntndu-se n mintea ei: s-i ia, s nu-i ia? Ce-i face brbatul? Tot cu boala? Zace, srmanul de el. la seama, colo snt trei ruble i, vezi, nu te grbi s cheltuieti banii pe nimica. Mai nti stai de cnt-rete bine nevoile casei, vezi care din ele mai pot rbda, iar care nu pot rbda n nici un chip, i tocmai atunci cnd vei ajunge la cea mai mare nevoie a casei... Deie-v Domnul sntate, cucoane... Mulumit de binele pe care l-a fcut, Lev Nikolaevici merge mai departe, dar la portia vecin o alt femeie 1 se nchin cu atta srguin, nct prea c, uite, o s ameeasc bbua i o s cad cu plecciuni cu tot. Cum te cheam? Kurnosenkova mi se spune, nlimea voastr. Cum, adic, Kurnosenkova? Pi, eu chiar acum i-am transmis o mic ajutorare uneia pe care o chema Kurnosenkova? 410 Dac nu, cucoane, c pe aceea nu Kurnosenkova, pe aceea Kleacikina o cheam. Oarecum nedumerit, Lev Nikolaevici se ntoarce la poarta la care abia ce fcuse pomana. Mna femeii tot mai sttea cu bancnota prins n cioc. Se poate s nu-mi spui adevrul? Dac nu v-am minit, cucoane, pe legea mea c nu v-am minit! M-ai ntrebat: ce-i face brbatul, tot cu boala? i eu am zis: Zace, srmanul de el", i chiar aa i este, putei s ntrai n cas s-1 vedei...

 i totui, ie nu i se spune Kurnosenkova? Aici am cam tinuit adevrul, dar v rog s m iertai, cucoane, c snt i eu o biat amrt cu o cas plin de copii... Ei, dac ntr-adevr i zace brbatul i zici c ai muli copii, atunci uite cum facem... Eu i iert pcatul de a nu fi spus adevrul, dar rublele totui mi le ntorci. Dup ce i s-au ntors banii, Lev Nikolaevici a venit de i-a dat celei care cu adevrat era Kurnosenkova. Mtua, cu banii i cu dreptatea n mn, iar a pornit-o cu plecciunile, dar Lev Nikolaevici, oarecum strmto-rat de attea semne de recunotin, a cutat s-i vad de drum. Spre cumplita sa mirare, i la cea de-a treia cas sttea o bab n poart, semnnd cumplit cu primele dou, i i tot ddea zor cu nchinciunile. Lev Nikolaevici s-a oprit, s-a uitat lung de sub streain palmei. Nu cumva eti Malania, cea care tot umbla tineric i frumuic n pdure dup fragi?! Mtua s-a luminat la fa, fericit c-o mai ine minte boierul, apoi s-a stingherit puin, cum i ade bine unei femei ce a pctuit pe vremuri, dup care a rspuns cu glas sczut, ca s nu i se duc vorbele prea departe: Eu s, cucoane. Chiar v mulumesc c atunci, demult, nu m-ai lsat n pagub i de mritat ai avut grij s m mritai, i la fcut cas neatl ajutorat... Apoi c eu pe atunci cam pndeam fetele n pdure i, in minte, pe multe le-am mritat i le-am ajutorat s-i ridice case... Pe tine cine te-o luat atunci? Cum i zice brbatului tu? 411 Kurnosenkov, cucoane. i el Kurnosenkov? i el zace pe cuptor? Dac nu, c-s vreo cinci ani de cnd m-o lsat vdan. Lev Nikolaevici a tot scotocit n fundul buzunarului pn a pescuit un mruni. ine bnuul sta pentru zile negre, numai ia scama s nu-1 cheltui pentru o nimica toat. Mai nti leag-1 nod i las-1 s zac legat vreo sptmn, dou, iar n vremea asta grijile pe care le ai se vor msura ele nde ele i de abia cnd va rsri grija cea mare... Mulumim, cucoane, c ne mai inei minte, ct despre noi, apoi noi venic ne vom ruga Domnului pentru iertarea celor pcate grele..."* Ei, las', ce s ne tot ntoarcem la cele trecute demult. I s-a urt a sta cu babele de vorb i, cum a dat de-un drumeag ce fgduia s-1 scoat napoi n largul cmpului, a pornit pe el. Dup ce-a ieit din sat, a mai tiat un nesfrit cmp de lucerna i, n cele din urm, a ieit la drumul cel mare. Era un drum btut bine dup primele ploi ale toamnei i, acoperit de-o pieli subire i lucioas, amintea oarecum de pielea unui corp viu. Vremea se mbuna, soarele din cnd n cnd i scotea fruntea de dup nori i btrnul a tot urcat i cobort pe drumul cela lung i mare pn ce lng un pode i-a ajuns din urm pe vagabonzii care se adunaser azi diminea s vad cum va urca el clare. Acum aceti prieteni tolstoieni odihneau lng un izvora i, scotocind prin traistele cu pomeni buci de pne uscat, le jilveau sub achia subire de ap i mestecau abtui. Lev Nikolaevici, fr prea mult chef, a mai crnit-o o dat din drum, s stea de vorb cu dnii. Pelerinii au gsit i pentru el un crmoj ceva mai curel, i Tolstoi, rmas fr dini, l tot muia sub apa izvorului i se cznea cumplit, cci nu se hotra s-i refuze. Apoi, cum masa a sfrit, s-au ridicat cu toii, au mers o bun bucat de drum, vorbind mai de una, mai de alta, dup care Tolstoi i-a mai luat o dat rmas .bun de la dnii i a cotito spre pdure, venind iar de unul singur. De la o vreme plimbarea a nceput s i se par mult prea obositoare pentru vrsta lui. l apsa pe umeri

412 haina umezit de sudoare, bnuia c a i rtcit tot crnind-o de pe un drum pe altul, dar nu avea obiceiul de-a se ntoarce. Fire ferm i categoric, de fiecare dat pornind la plimbare, el i schia n cap un anumit plan, zicndu-i c, uite, pe drumul cutare i cutare dac se duce o s-i scurteze mult din cale, ieind acolo i acolo, dar, n cele din urm, aceste scurtri se dovedeau a fi ocoluri i n loc de a se apropia de Iasnaia Poliana, Tolstoi se tot deprta, astfel nct pn la urm era nevoit s ntrebe de trectori cum poate ajunge acas. De altminteri, umbletul pe jos i fcea numai bine, pentru c, se nelege, cu ct gndurile i snt mai grele, cu att drumul trebuie s-i fie mai lung. Acum, la btrnee, strmtorat din toate prile de probleme care la nceput preau a fi problemele familiei, iar mai apoi deveneau problemele secolului, marele scriitor era pururea n cutarea unui drum nespus de lung i acum a tot mers i mers pe drumul cela mare pn s-a pomenit cu un tropot de cai, ce nvlea crescnd din fa. Pe cele dou crrue ale drumului veneau n plin goan doi clrai. Veneau cu frul slobod asupra btrnului, pentru c de cnd lumea cel ce vine pe jos trebuie s fac drum celuia de vine clare. Aa e, numai c de data asta pe jos mergea Lev Tolstoi, iar clraii erau nite boierinai tineri i rsfai. Marelui scriitor nu i s-a prut tocmai potrivit pentru btrneea i demnitatea lui s le mai fac i drum. A tot mers, grbovit, cu fruntea plecat, gn-dindu-se la ale sale, iar tropotul cailor a tot crescut, pn ce la doi pai de btrn caii s-au repezit singuri n lturi, de erau s-i semene prin cmp clraii. Ca s vezi pn unde poate ajunge prostia unui boier rus. De acu i o vit nelege c trebuie s-i faci drum lui Lev Tolstoi, iar ei nu pot prinde atta lucru..." Peste un timp l-a ajuns din urm o cru i ranul l-a mbiat s ia loc, s-i odihneasc puin picioarele, n trsur, afar de omul care mna caii, mai era i un sotnic edea, zdravn i mare, cu picioarele spnzurate, cu arma n brae. Lev Nikolaevici, venic setos de impresii noi, s-a dat mai lng sotnic ca s intre n vorb cu el. Greu cu slujba, voinice, greu? Greu, boierule, dar ce s-i faci?... Cum, adic, ce s-i faci?! Parc nu mai snt n ara 413 asta locuri unde un om cinstit i-ar putea ctiga o bucat de pine? Care, boierule? Cine, n afar de stat, o s-mi gteasc mie opt ruble pe lun?! O vreme se hurducau tcui n trsur, i Tolstoi se gndea n sinea lui: De altminteri, acesta e mecanismul tuturor statelor, i plteti opt ruble pe lun celui care nu merit nici dou i habar de grij!" Acolo unde drumul o crnea n cu totul alt parte, Tolstoi s-a dat jos din trsur, a mulumit ranului i iat-1 iar depnnd n lungul drumului. Vine ncet, cu mnile prinse btrnete la spate, i tot vine i vine pn-1 trezesc din gnduri nite vuiete surde ce par a fi rbufnit din fundul pmntului. Pe o coam lung de deal se fcea osea. O mulime de muncitori mbrcai n zdrene lucrau lng nite lespezi mari de piatr, fr-mindu-le cu ciocanele; alii crau piatra frmiat spre cei care aterneau terasamentul, i n urma tuturora vreo zece oameni gemeau din mruntaie, ridicnd i lsnd s cad peste pietriul oselei bttoare mari de lemn. Tolstoi a stat de i-a urmrit o vreme cum lucreaz. Privelitea asta mi amintete prin ceva epoca faraonilor egipteni, iar muncitorii seamn leit cu acei robi muli, ce crau pe umerii lor enormele stnci din care mai apoi se ridicau piramidele." Drumul pe care venea Tolstoi luneca n lturi, ocolind pe departe

poriunea de osea ce se afla n lucru, dar Tolstoi, acea inim mare a Rusiei, nu putea trece pe lng oamenii trudii fr a veni s vad cum i ctig ei pnea cea de toate zilele. A fi realist pentru Lev Nikolaevici nsemna nu numai a scrie ceva n stil realist. A fi realist pentru el nsemna a te ntlni zi de zi cu viaa fa n fa, cu viaa aa cum este ea, nu cum ai vrut tu s fie, i, ntlnind-o, s-o priveti sincer i brbtete drept n lumina ochilor. Tolstoi pea ncet pe drumul rimat, mprocat pe ici-colo cu nisip i frmturi de piatr. Muncitorii, z-rindu-1, se opreau pentru puin din munca lor, i scoteau cumele, i se nchinau, dar Lev Nikolaevici vedea aumai zdrenele cu care erau ei mbrcai, mnile n-sdite, legate cu crpe pe care s-a nchegat i s-a uscat 414 sngele de nenumrate ori. La un moment dat chiar s-a oprit i s-a prut c n jur se petrece renumita execuie din armata arist i el nsui e ostaul condamnat pentru a trece prin faa frontului i a primi ploaia de lovituri ale tovarilor si. Vzuse de multe ori cum cdeau cei osndii nainte de-a fi ajuns la captul frontului, a i scris undeva despre asta, dar nu credea c i va fi i lui sortit aa ceva. Acum venea zdrobit, venea prin faa lumii ntregi i nu mai sfreau odat aceste pietre, aceste zdrene, aceste lovituri qumplite. Deodat a prins cu coada ochiului un muncitor care nu-i acorda nici o atenie. edea jos, pe marginea drumului, ntors oarecum cu spatele spre el, i i mprospta obielele, desclndu-se i nclndu-se din nou. i nu c l-ar fi suprat grozav nclmintea pur i simplu, nu vroia s-1 vad pe Lev Tolstoi. Att. nainte vreme ranii, cnd m ntlneau, se grbeau de departe s-mi dea binee, iar acum eu le dau primul bun ziua, iar ei, chiar de duc mna la cap, rar cnd salt apca de pe cpn." S-a apropiat de muncitorul care i-a gsit de lucru cu nclatul, s-a aezat pe-o piatr n faa lui i a prins a-1 cerceta ndelung. Nu cumva i fi fiind Fedotka cela din Kureniovka, ce a nvat cndva la Iasnaia Poliana? Oarecum micat de faptul c boierul l mai ine minte, Fedotka, dei era cu un picior nclat, iar cu unul descul, s-a ridicat pentru a se nchina. Aa e, cucoane. Eu s. Dar ce e cu aceast nesfrit stinghereal, mi Fedotka? n copilrie, in minte, stteai lng tabl i mu puteai scoate o vorb din tine, acum, slav Domnului, om n toat firea i tot parc te-ai fi ruinat... Fedotka a zmbit i s-a aezat napoi pe locul unde ezuse, ca s-i fie boierului mai ndemn a sta de vorb cu dnsul. Dac nu e chiar aa, cucoane... C, nainte de a fi ajuns iar ruinos, am fost o vreme i iste, numai c viaa i prinde pe cei istei i-i bag napoi la fund... Asta ar trebui s mi-o nsemnez undeva. Viaa i prinde pe cei istei dei bag napoi la fund... Scurt, simplu, miezos, plastic." Cele nvate le mai ii minte? Scrisul, cititul? 415 Citesc din cnd n cnd psaltirea, da de scris n-am mai cercat demult s vd dac pot. De ce adic? Dac nici nu am cu ce, nici nu am pe ce, i nici nu mi-i mie a scrie...

Aduceau a mare tristee aceste vorbe ale fostului su elev. Lev Nikolaevici s-a aezat gospodrete pe pietroiul pe care edea, cci vroia s afle unde o fi rdcina acestor amrciuni. i mai aduci aminte de coala din Iasnaia? Fedotka a fcut o gur pn la urechi. Hei, grozav am mai dus-o noi iarna ceea! Oleac de carte i hai la sniu; i iar o boaghe de carte i de acum nfulecam la blinii. Bun coal am fcut noi atunci. Pe semne, n-a fost ea chiar aa de bun, odat ce au rmas n cap numai sniuul i bliniile. Fedotka nu putea fi de acord cu o asemenea tlmcire a vorbelor sale. Las' c coala a fost bun. E altceva c ceea ce a venit mai pe urm a fost prea din cale afar de asta, cred, sniuul i bliniile se in minte atta vreme... Oarecum stingherit de prezena boierului, a pornit totui s-i potriveasc obiala din jurul piciorului, pentru c, la urma urmei, ct poate sta omul cu un picior nclat i cu altul descul? Te gteti de plecare? E cam vremea de dus... Ce te grbeti?... C vd, tovarii ti mai muncesc nc... Dac lor li-i aici aproape, pe cnd eu, ehe, ct mai am de ntins pn acas! Da de unde! C nu e doar Kureniovka aici dup pdure? Fedotka i-a scrpinat ceafa a mare ncurctur. O fi fiind ea aici unde zici mata, numai c de dus trebuie ht pe dup calea ferat, pentru c prin pdure nu mai avem voie s trecem... Cine nu v las s trecei? D-apoi Ahmet, paznicul curii dumitale. Ce zice? Ce s zic? Nu zice nimic, pentru c el nici nu prea tie limba noastr pune mna pe bici i d-i btaie. 416 Oarecum nucit, Tolstoi a ntrebat cu vocea trerriu-rnd de emoii: i lovete crunt pgnul? Apoi asta dc acum care i ce noroc are. Eu am mbiat cu umrul vnat vreo sptmn i mi-o trecut pe urm, da, iaca, vecinul meu Ermolai zace i amu pe cuptor... Capul btrnului conte a prins a tremura ritmic, ner vos, ochii plini de lacrimi priveau undeva departe, n cmp, iar Fedotka, rmas de unul singur, a avut grij s-o sfreasc odat cu nclatul. Dup care Lev Nikolaevici, ridicndu-se, i-a spus: Uite cum facem noi, Fedotka. Mai ocolete o dat pdurea, iar eu am s-o rog pe Sofia Andreevna s vi sc dea voie a trece prin pdure... n sala cea mare a curii de la Iasnaia Poliana se pregtea prnzul lume sc adunase destul, iar musafi rii, dup cum se tie, nu se prea las mult rugai cnd vine vremea mesei. Sunet de tacmuri, rset i voie bu n, cineva culege o melodie la pian, astfel nct atunci cnd n prag a aprut Lev Nikolaevici, mai c nimeni nici nu l-a observat. Chipul lui nvpiat de drum, cu tremurat de-o indignare sfnt, a czut ca o ploaie rece peste spuma vesel a curii. La un moment dat musafi rii au nceput rnd pe rnd a amui i, n cele din urm, numai Sofia Andreevna, tcut i linitit, rn-duia tacmurile pe mas de parc nu s-ar fi ntmplat nimic. Cu glas subiat de btrnee i frnt de durere, Tolstoi a ntrebat-o: Sonea, cum se face c n pdurile noastre snt btui ranii pe care i-am nvat cndva o brum de carte, pentru a le uura viaa?...

Sofia Andreevna l-a zrit nc pe fereastr cum se ntorcea el cu o falc n cer i cu alta n pmnt. Dup o csnicie dus aproape o jumtate de secol ea tia c acum cel mai grav lucru ar fi dac ar intra cu el n discuie. Nimeni nu s-ar mai aeza la mas. Le-ar pieri tuturora pofta de mncare, i ar fi pcat, pentru c se adunase atta lume bun, i musafiri, i rude ateptate demult... Pentru a preveni totui posibila dezlnuire

27 I. Dru, voi. 2

417

a furtunii, Sofia Andreevna a zis de parc i s-ar fi plns cuiva: Ca s vezi cte buclucuri i btaie de cap cu un singur cerchez! Ahmet acela o s m vre cu zile n pmnt, zu aa... Lev Nikolaevici nu era nclinat s primeasc aceste cuvinte rsuflate pentru o durere att de grea. Rmnea s stea n prag ferm i categoric, cu ochii mici, nfipi n sufletul lumii adunate sttea de parc ar fi fost cioplit din piatr, i numai capul lui, tremurnd uor, trda aceast piatr, zicnd c nu e piatr, ci e lut, un lut obinuit din care am fost plmdii cu toii. Sonea, nu m-ai neles. Nu de necazurile tale era vorba; eu te-am ntrebat pentru ce n pdurile noastre snt btui oamenii care au nvat scrisul i cititul aici la curte? Iar dac de vin este numai Ahmet, s-1 vd adus aici n faa mea! Pe Ahmet l-am tocmit eu nsi anul trecut, cnd au nceput revoltele printre rani. L-am tocmit s nu ni se taie pdurile, s nu ni se dea foc... Hotrt c nu vrea s neleag ceea ce e ntrebat. Lev Nikolaevici s-a ntors din prag i a prins a cobor scrile. Peste o vreme a aprut cu obrazul splat, cu haina schimbat. S-a aezat la locul lui, n capul mesei, dar nainte de a fi luat prima mbuctur, a rostit trist i ngndurat: A prefera s mi se taie pdurea, a prefera s mi se dea foc, a prefera s ard de viu aici, ntre aceti perei, dect s ridic mna mpotriva fotilor mei elevi... Asta a scos-o din srite pe Sofia Andreevna: Ba s m lai n pace cu povetile tale! C ranii, cnd rmn ei nde ei, se bat pn-i crap capetele unul altuia i nici gnd s se duc s se plng, iar acum, ca s vezi ce nedreptate... I-au lovit cu biciul... Dup care a zmbit i a continuat cu un ton ceva mai glume: Ceea ce ns mi-a plcut e c toat povestea asta te-a nfocat, i-a frmntat din plin sngele i acum parc ai fi alt om obraji rumeni, ochi aprini... Ct sup s-i pun un polonic, dou? Lev Nikolaevici i-a plecat fruntea, a nchis ochii i s-a rugat n sinea sa: Acum, Doamne, vin s cad asupra urmei pailor Ti, 418 rugndu-te s-mi dai cea mai mare rbdare pe care o poi Tu slobozi pentru up pctos rob al Tu...". Pdurile de stejar au prins a se rri, vrsndu-se, ncetul cu ncetul, ntr-o frumoas pdure de pini. Sulie de lumin strbat adnc printre tulpinile goale ale copacilor, iar pinii, visindu-se catarge de corbii, stau voinici i neclintii, cu o cciulit mic i verde pe ceaf. Pdurea de pini e o mare srbtoare pentru cltor se vede i se aude multe verste n jur, iar lupul vine mahmur i ncruntat de parc nu s-ar f i schimbat nimic n jurul lui. Merge noaptea, dac e noapte; merge ziua, dac e zi, iar dac i se nimerete n cale vreo crruie, el se las furat i de dnsa. Acele instincte vechi, care l ocroteau cndva, acum

muriser, cci, oricum, ce folos din paza lor, odat ce sfritul se ine ca umbra de tine! Drept care, un lup btrn i nelept venea molcom pe calea destinelor sale. Mai avea nc puin vlag i demnitatea vieii ce-o trise l ndemna mai nti si iroseasc puterea, pentru a-i primi linitit sfritul. Putere i rmsese, dup cum i se prea lui, puin de tot, i el venea ziua, venea noaptea, venea prin ascunziuri, prin luminiuri, dar pictura ceea de vlag mai sttea pe undeva. Pe semne, btrna lupoaic, atunci cnd l-a alptat, mpreun cu laptele i-a slobozit aceast pictur de vlag s-o aib atunci cnd o s-i fie greu, i iat c greul cel mare l-a mpotmolit, nct abia l mai poart picioarele, iar pictura de putere motenit de la mama se mai ine, nu cedeaz... Prnzul, cu poftele i bunurile sale, a ntors ntru-ctva veselia i voia bun. Musafirii au tot pus mn de la mn i suprarea casei a fost depit. Dup prnz a urmat ceaiul, dup ceai a venit cina. n sala de la etaj se fceau glume, se cnta la pian, se citeau reviste. Era ceva neobinuit,, prea c aceast spum vesel a venit anume pentru a rsturna linitea i ordinea nrdcinate aici ani de zile. Se bucurau cu toii de aceast vlv, pn i argaii se luminaser la fa. Dup lungi sptmni de suprare, dup nopi nedormite i scene de isterie, aceast zi vesel a venit ca o bur de ploaie dup o secet ndelungat. 419 Numai Lev Nikolaevici nu participa la aceast sr btoare. Dup prnz a urmat obinuita or de odihn, a dormit puin, dar somnul, n loc s-i fac bine, cum se ntmpla deseori la btrnce, i-a fcut ru. Oarecum indispus, Tolstoi l-a rugat pe doctorul Ma koviki s transmit musafirilor scuzele lui i a rmas n cabinet. S-a gndit c ar fi bine s lucreze puin. S-a aezat n jil, i-a nvelit picioarele cu o ptur cald de ln, i-a lsat capul pe spate, rezemndu-i ceafa de marginea moale a spetezei jilului, i, cu ochii nchii, a rmas nemicat pentru mult vreme. Pe mas ard, ntr-un sfenic de aram, dou lumnri de cear. Lumina lor se scald, topindu-se n albul ne sfrit al unei foi curate. Alturi stau de-a gata tocul, climara, dar harul scrisului nu a soi.it nc. Btrnul parc ar fi stat la pnd abia sufl, ateptnd cnd se va nate acea prim fraz, acea tonalitate muzical, acel uvoi de vorbe pline, care va face prtie ca s treac ntreaga armat de slove i chipuri, dar n jur e linite desvrit, i n suflet, i n inim aceeai linite mormntal, i nici un cuvnt, nici un sunet mcar. Cu anii acea prim fraz venea tot mai greu i mai greu, uneori se ntmpla s atepte zadarnic cte-o zi ntreag i acum, stnd nemicat n jil, Lev Nikolaevici s-a gndit: te pomeneti c totul va fi zadarnic i de data asta. Totui atepta, i aceast lung ateptare a fost pn la urm strpuns de un potop de cuvinte. Vorbele erau rostite de vocea lui i nu de vocea de acum, subiat i unduit de btrnee, ci de glasul cela suntor i plin de via de pe cnd lucra la Rzboi i pace". Anul una mie nou sute zece, eu, subsemnatul Tol stoi Lev Nikolaevici, avnd n vedere posibilul meu sfrit pmntesc, vin pentru a hotr urmtoarele: toate lucrrile mele literare scrise pn azi i care vor mai fi scrise de acum ncolo, lucrri publicate, precum i nepublicate, pagini cu subiect artistic i de orice alt natur, opere abia concepute, duse pn la un anumit punct ori chiar sfrite, scrieri teatrale i de orice alt natur, schie, traduceri, adaptri, note de jurnal, scri sori ctre persoane particulare, gnduri rzlee i fraze risipite pe ici-colo de-a lungul ntregii viei cu alte cuvinte, tot ce a fost scris de mine i va fi scris pn n ultima mea zi, oriunde i la oricine s-ar f i aflat, 420 publicat sau nepublicat, zic, toat aceast munc a mea s nu fie proprietatea privat a

nimnui, ci s devin un bun obtesc, care ar putea fi publicat i editat de oricine..." Picturi fierbini de cear se preling pe trupul zgrunuros al sfenicului, apoi, lindu-se pe mas, calc nc-sfritul alb al foii i, cu toate c nu a luat nc tocul n mn, obrajii lui Tolstoi se aburesc, devin plini de via, ca i n clipele cele mai rodnice petrecute la masa de scris. Nu se grbete s atearn pe hrtie frazele ce i se nasc din mduva cugetului, dar le ascult, le soarbe, le gust din plin. Zbuciumul care l-a mcinat peste zece ani s-a potolit pentru prima oar, lsnd s se nasc ceasul Hotrrii, i cuvintele vin cumini rnd pe rnd, iar mpreun cu ele o nesfrit senintate, o nespus linite i pace s-a revrsat peste btrneile celebrului scriitor. n sala cea mare veselia mai continu, Sofia Andreevna ade la pian cu una din fiicele sale. Nu mai cule-sese demult o melodie i nici c-i ardea de aa ceva, dar i plcea s stea cu fiica alturi, urmrind degetele celor patru mni cum alearg n lungul claviaturii. Sufletul i gndurile i erau ns n alt parte i, cntnd la pian, era cu cugetul n cabinetul brbatului, cutnd s afle ce s-o fi petrecnd acolo. Deodat i s-o fi nzrit ceva, c s-a ridicat de la pian, a trecut prin cteva odi i a intrat n cabinetul brbatului. Lev Nikolaevici sttea nemicat, aa cum se instalase acum cteva ore picioarele nvelite cu ptura, capul lsat pe spate, ochii nchii. Sttea cu spatele spre u, i Sofia Andreevna, pentru a-i vedea faa, a venit lng fereastr i a ridicat sfenicul ca s i se vad mai bine. i a nlemnit. Lucra, era cert c lucra, iar acea expresie categoric, ntrtat, aproape slbatic, o zguduia de fiecare dat. Apoi a pus sfenicul la loc, s-a lsat n genunchi lng el, a oftat, a optit ncet de tot: Liovocika, oare s-i fi ntunecat Dumnezeu minile, s-i fi nrit Certkov inima n aa msur nct ai ajuns a-i dumni soia i copiii?! Dragul meu brbat, s nu cumva s faci una ca asta... Am s aduc medici din capital, am s adun documente, am s chem martori i voi dovedi c un moneag de optzeci i doi de ani nu este n drept de a lua hotrri att de mari privitor la el i la tot neamul lui... 421 Lev Nikolaevici nu a rspuns. iragul de cuvinte continua s vin i n vreme ce nevasta-i sttea alturi i-i vorbea. El nu o auzea, pentru c asculta cuvintele ce i veneau ca o man cereasc, i nici suflarea, nici chipul, nici ntreaga lui fptur nu au semnalat ca a simit intrarea unui alt om n odaie. Era culmea! Ea ca i cum nu ar mai fi existat pe lume!! Sofia Andreevna s-a ridicat, a ieit tiptil din odaie, le-a dorit copiilor noapte bun i, ntristat, ngrijorat, s-a izolat n camera sa. Retragerea stpnei a pus oarecum capt acelei zile vesele. i membrii familiei, i musafirii au nceput a se risipi prin camerele pregtite, luminile au prins a se stinge, i cnd, n cele din urm, .ceretorul Fadei a ajuns la Iasnaia Poliana i s-a aezat sub Copacul srmanilor, i a nfcat frnghia, smuncind-o, clopotul era de acum nfurat ntr-o vechitur de sac. Ia, mi, cum nu mi-a mers! Tocmai vroiam s-1 ntreb ceva despre sufletul omului... i-a aternut traista goal pe scaun, pregtindu-se de culcare. Sofia Andreevna a luat cteva somnifere. Ferestrele caselor se sting, din ntuneric rsare luciul sticlei poleit de umbrele nopii i numai n sfenicul de aram mai sfrie dou capete de luminare, i glasul tnrul glas de altdat mai fierbe, adunnd silab la silab: i nc rog pe toi prietenii, pe toi cititorii i rog s nu m laude dup moarte. Cu toate c, bnuiesc, o vor face, dup cum au fcut-o i n timpul vieii mele, n modul cel mai neruinat. Nu e nevoie de laude, iar dac cineva va dori s se ocupe de scrieri-le mele, atunci las mai bine s ptrund miezul acelor slove prin care a vorbit nu att glasul, ct cugetul

meu. Deseori, furat de pctoeniile vieii, eu ajungeam att de departe n rtcirile mele, nct mi se ntuneca cu totul lumina adevrului, i totui, harul ceresc nu m prsea. Harul i fcea drum, rzbtea prin cugetul meu, mie rmnn-du-mi doar s caut cuvintele potrivite, i aceste clipe de nfptuire a adevrului au fost cele mai fericite clipe din viaa mea...". In cabinetul ministrului de interne se discutau amnuntele viitoarei vntori. Generalul de infanterie Za-beghin, responsabilul de acest sector al curii imperiale, a prins n cui harta nordului i, sprinten; tnr, aprindea privirile celor din jur cu fermitatea i viclenia planurilor sale. Partea de nord s nu v preocupe ctui de puin. Pdurile din aceast regiune snt legate de o enorm prpastie n form de potcoav. La fundul rpelor mai curge i un pru peste care te miri de-or ndrzni lupii s treac. Loc ideal pentru o capcan de mari proporii. Hitaii gonesc lupii n aceast enorm potcoav, o nchid la rdcin, iar sus, pe crestele prpstiilor, vntorii stau de-i ateapt prada. Urme? Urme nespus de multe, Maiestatea voastr, i toate urc spre nord, ceea ce ne-a i determinat alegerea locului. Pe neateptate a inut s intervin adjunctul de la interne generalul Kurlov: S precizm regimentele care vor escorta curtea la vntoare i o vor ntmpina cnd se va ntoarce. Regimentele ai zis?! Da, regimentele am zis. Dar, Maiestate, s nu ntrecem msura, s nu ne facem de rs, s nu uitm c vntoarea nu este dect o vntoare! La care a intervenit Stolpin: Eu a zice c nu numai regimentele, ci i uniforma lor trebuie stabilit din timp. Trim vremuri cnd nimic nu trebuie lsat la voia ntmplrii. Domnilor, a exclamat Zabeghin, s nu ne pierdem calmul, s nu uitm c vntoarea nu este dect o form de odihn preferat de mprat i de ctre curtea sa. Cu alte cuvinte, s nu uitm c o vntoare nu este dect o vntoare. i totui, a zis ntr-un trziu generalul de la interne, mai nti s stabilim regimentele care ne vor escorta i marurile ce vor fi executate pn la ieirea noastr din capital, i de abia dup asta s zicem: vntoarea este vntoare". 423 Mi-a permite chiar s continuu adncirea problemei... Nu numai regimentele, nu numai marurile, ci i strzile pe care se va trece, i ora cnd se va trece... N-ar trebui s m amestec n toat hrmlaia asta, i zicea, stnd n capul mesei, mpratul. Dar, pe de alt parte, cine-ar fi crezut c aceast frumoas, aceast nstrunic idee se va transforma n cele din urm ntr-o confruntare politic? De unde vin aceste vremuri ciudate cnd totul se transform n politic? Acum, ce e de fcut?'Dup o lung i furtunoas controvers s-au format, dup cum era i de ateptat, dou partide. Conservatorii ineau mori ca mpratul i ntreaga sa curte s plece la vntoare neaprat priri centrul capitalei, pe bulevardul Nevski, dar fr prea mult zarv i pomp. Radicalii admiteau c se poate merge i pe strzile lturalnice, dar negreit escortai de dou regimente de gard n inut de gal, aa nct dumanii imperiului s tie c nimnui i nicicnd nu-i va fi permis... Parc vd n Russkoe slovo , pe prima pagin, un articol intitulat Pe strzi ntunecoase la vntoare".
1 u

 Credei c va fi mai bine dac articolul se va numi Pe bulevardul Nevski dup blana unui lup"?! Cum ncepea a se vorbi despre opinia public, mpratul prindea a picura. Era ceva de neconceput pentru el. Cum se poate, se tot ntreba, ca aceste foi de hrtie murdrite cu vopsea tipografic i vndute de trengari la fiece col de strad s fie luate n serios?!" edina trebuie condus n aa fel, i zicea el pi-curnd, ca pn la urm nici unul din partide s nu poat susine c el a fost acela care a nvins." Iat deci cum facem... S-a hotrt c vor pleca la vntoare pe bulevardul Nevski, dar escorta va fi redus la dou batalioane de gard. Aceste jumti de msur nu-i aranjau nici pe conservatori, nici pe radicali, dar a-1 readuce pe mprat la discuia subiectului nu mai era chip, i s-au desprit cu toii iritai, nervoi, agresivi. Drag Doamne ne-am adunat s mai glumim, s ne mai refacem, s punem la cale o nstrunic plimbare n afara oraului i, cnd colo iat unde s-a ajuns..." 424 Iar sprgtorul acestei liniti, un lup btrn cu blana umed, edea nu departe ntr-o vgun i, ntins la pmnt, rodea o hrinc de stejar. Cine tie ce i-o f i venit? Ori c l-a prins foamea, iar de vnat nu mai putea, ori de scrb, de durere, a nceput a roade. Da poate i ascuea colii, pentru c fiece fptur vie nu vrea s cedeze, iar lupul, cu ce alta poate lupta n afar de coli? Se prea poate ns ntmpla c demult, n copilrie, mai rosese dintr-o coaj de stejar i mirozna, gustul celui stejar, dup ce a dormitat o via ntreag, acum sa rsculat i nu-l lsa s fac acest ultim drum. Furios f a de acea amintire, lupul a mai gsit o surcic asemntoare, s-a aezat lng ea i cu botul ntins la pmnt a tot ros din rsputeri pn a fcut-o zdrene. Dup care s-a ridicat i, uurat, a plecat n drumul lui. Acum nu-l mai urmreau nici presimirile, nici amintirile. Trecutul, la f e l ca i viitorul, nu era dect un chin prelung, pustiu, fr de capt. A doua zi, fcndu-se a pleca la plimbare, Tolstoi a semnat ntr-o poian de pdure renumitul su Testament. Sofia Andreevna era ocupat n ziua ceea cu gospodria, dar bnuielile c se ntmpla ceva neobinuit i important n-o lsau n pace. Dup prnz Lev Nikolaevici a ieit cu secretarul Bulgakov pe verand pentru a frunzri scrisorile recent primite. Doctorul Makoviki, care tocmai primise gaze tele din deprtata sa patrie, din Slovacia, a pornit i el n urma lor. Era o tovrie simpl, nemrturisit, i le plcea s rmn n trei brbaii ntre ei. ncepuse destul de frumos i eztoarea acelei zile atta doar c-i deranja btaia clopotului de la intrare i Lev Ni kolaevici, pentru c inea foarte mult la eztorile n trei, l-a rugat pe doctorul casei: Duan Petrovici, te rog frumos de m mprumut cu ceva mruni. De muli ani nu mai port bani cu mine, dar am s spun azi s fie achitate toate datoriile mele. Vai de mine, Lev Nikolaevici, atta vorb pentru un lucru de nimic! Mi-e ns de Fadei acela o s cpieze tot crnd zi de zi gologanii dumitale pe la crme. 425 Lev Nikolaevici a zmbit oarecum jenat. E o fire care m tulbur de fiecare dat cnd d pe aici. Are el un fel al lui de-a smuci frnghiua clopotului i, cnd l aud sunnd, aa mi se face de parc cineva ar smuci sufletul din mine. A ieit pentru o clip cu banii mprumutai, dup care iar s-a lsat mult

rvnita linite i pace peste curtea boiereasc, peste pmnturile i pdurile din mprejurimi. Lev Nikolaevici, avnd o dispoziie bun n acea zi, a luat cteva scrisori mai importante pregtite de secretar i, aezndu-se ntr-un jil mpletit din nuiele, a prins a le frunzri. Bulgakov noteaz, Makoviki rsfoiete paginile ziarelor. Muncesc toi trei, adn-cii n lumea literelor scrise, fiecare cutnd ca nu cumva s-i supere prin ceva tovarii cu care petrece att de bine. Uneori, prin frunziul rrit al livezii, rsare cte-o suli de soare, i Lev Nikolaevici, oarecum ruinat, se tot mut cu jilul pentru a prinde n cretet puina cldur a unui soare zgrcit de toamn. Stin mai vine o dat s ne grbeasc, zice ntr-un trziu Bulgakov, notnd ceva pe marginea unui plic. Ce scrie? Cere de urgen corecturile. Nu e cu putin, rostete dup o scurt frmn-tare Lev Nikolaevici. Eu i aa muncesc destul pentru vrsta la care am ajuns. Mai mult poate c a fi putut face, dar mai bine hotrt c nu. Iar meseria scriitoru lui pornete nu att de la mult, ct de la bine. I-a licrit un gnd frumos i, ca s nu-l piard, a luat scrisoarea iui Stin, pentru a o parcurge, iar ntre timp poate c i gndul i se va clarifica. A, da, de grab era vorba... A, da, firete... Se zice c trndveala este un mediu n care dospesc mai toate viciile i adevrat e, dar tot att de adevrat este c i graba, atunci cnd e prea mult, poate drma omul. Cndva, pe vremuri, m apucasem s scriu un roman despre Petru cel Mare. Singurul lucru care mi-a ieit atunci bine n nceputurile celea era nespusa grab a mpratului, o grab care lmurea de minune multe din frdelegile lui. Unde Dumnezeu aici primeti n audien ambasadori, dincolo te repezi la antierele navale, apoi un pui de beie cu amantele n brae, apoi un raid prin turntorii, unde se fac tunuri, o in426 specic la regimentul de gard i, n sfrit, cusutul ciubotelor, pentru c i s-o fi prut c avea prea puine pe cap s-a apucat s-i mai coase i ciubote... Doctorul Makoviki, care la nceput i citea linitit gazeta, acum nota din fug cele spuse de Lev Nikolaevici. Tolstoi nu se simea bine cnd vedea c cineva scrie vorbele rostite de el i acum, dei a spus cam tot ce avea de spus n aceast privin, a cutat s-i mai dezvolte puin gndul, pentru ca nsemnrile doctorului s nu fie chiar cu totul lipsite de sens. Orice om n toat firea i cunoate posibilit ile. tie ce-i pe msura lui, ce nu e de el, i pe un astfel de om nu are nici un rost s-1 grbeti, pentru c el, grbindu-se, nu va face nici att ct fcea atunci cnd nu se grbea. Bulgakov, tnr i puin cam naiv, a ntrebat: Toate astea s i le scriu lui Stin? Da de unde, las-1 pe Stin s ne grbeasc! Omul are ntreprindere, ntreprinderea are interesele ei e altceva c noi nu ne vom lsa convini de scrisorile lui, nu vom fora msura muncii noastre, dar asta ne privete numai pe noi. Makoviki i tot muta jilul, cioplind ndelung o ntrebare i Lev Nikolaevici atepta s vad ce vrea medicul. V rog s-mi iertai curiozitatea, Lev Nikolaevici, dar a fi vrut s aflu ce v-a fcut pn la urm s renunai la romanul despre Petru cel Mare? Tolstoi i-a trecut printre degete micul fuior crunt tot ce-a mai rmas din renumita barb de altdat. Nu-mi ieea mie ceva acolo... Trecuse prea mult vreme dup epoca lui Petru, prea multe i prea mult s-au schimbat. Pn i limba rus a trecut printr-un ir de perfecionri, iar eu, din nefericire, aparin scriitorilor

care mai nti trebuie s pipie cu mna lor ceea ce mai apoi vor descrie... i mai vine un val de linite i pace. Bulgakov frunzrete prin scrisori, doctorul i reia lectura ziarului. Tolstoi mai prinde cu fruntea o zdrean din lumina soarelui i le e bine, le e dulce stnd aa n trei. 427 *** Atunci cnd cei trei brbai i petreceau vremea pe verand, Sofia Andreevna s-a apucat de croitorie. Dintr-o stof de atlaz, cumprat de ea la Moscova, a mai croit un caftan asemntor cu cele multe pe care Tolstoi le-a tot purtat de-a lungul vieii, prinzndu-le cu cing-toarea. Peste cteva zile urma s fie srbtoarea nunii lor i ce alt cadou mai putea s-i fac Sofia Andreevna celebrului su brbat? Dup ce stofa a fost croit, Sofia Andreevna a prins a o nsila, apoi s-a aezat cu bucile pregtite la maina de cusut, la vechea i mult ncercata main Singer. Apoi, n vreme ce punea a n main, s-au trezit deodat miile de obiecte ce-au trecut prin mnile ei i prin acul acestei maini. Albituri, rochii, fuste, bluzie, haine pentru copii, pentru nepoi, pentru cine mai tie cine. Apoi gndul i s-a dus la miile, la sutele de mii de foi, la stocurile de manuscrise trecute pe curat de mna ei. Atia coni i attea contese, attea btlii i nopi de dragoste, attea vorbe mari i gnduri frumoase... Acum, stnd la maina de cusut, s-a simit pentru o clip zpcit, cci, gndindu-se la trecutul su, i-ar fi fost greu s spun ce-a fost ea n lunga sa via o bogat moiereas, o croitoreas oarecare ori o biat con-opist aplecat zile i nopi asupra manuscriselor? ... De-ar fi tiut, ah, de-ar fi tiut ea atunci, n lungile nopi de iarn, cnd scria moale penia ori cnea ritmic maina de cusut, de-ar fi tiut c va veni o zi cnd nu va mai fi nevoie nici de tocul ei, nici de caftanele ei, nici de dragostea ei de cne credincios, o, de-ar fi tiut c vor veni vremuri cnd la orice cuvnt rostit de dnsa el i va rspunde cu o lung i istovitoare tcere, dup care urmeaz un categoric nu" la orice i-ar spune ea, o, sfinte Dumnezeule, de le-ar fi tiut ea pe toate nc de pe atunci... Picturi mari i grele au ncolit n cteva locuri stofa de atlaz, apoi lacrimile au rupt zidul, au pornit uvoi, i btrna cucoan a strns vltuc stofa, cci caftanul mai trebuia cusut i apoi druit... Cu fruntea rezemat de manivela mainii, a plns mult i amar, apoi prin pnza plnsului a auzit glasul seme, puin rguit. O chema, o, Dumnezeule, o chema s vin la el, 428 i atunci btrna, ca un soldat ce a fcut douzeci i cinci de ani de armat la ar, ca o slug vrednic i credincioas, i-a ters n grab obrajii, i-a ngrijit prul, haina, dup care a prins a cobor ncet scrile. M-ai chemat, Liovocika? ' Tolstoi i-a plecat fruntea, cci era ntr-o situaie ct se poate de grea. Blndeea cuvintelor i nmuia inima de fiecare dat, dar acum nu se mai putea una ca asta, acum trebuia s rmn de piatr, de fier. Isclise n dimineaa acelei zile Testamentul; a fost un act ce venea s pun capt frmntrilor de peste zece ani i acum el nu avea dreptul s risipeasc cu o micare ceea ce a agonisit de-a lungul attor ani. I-a rspuns moale, dar hotrt: Nu. Mai erau i sfdii pe lng toate, i sfada ceea i ddea dreptul la^un asemenea rspuns. Dar, vai, biata Sofia Andreevna.^ea era femeie, ea
1

umbla s se mpace, n clipele celea de bocet, cnd i s-a nzrit glasul brbatului, a crezut c o cheam ca s pun capt acelei vechi suprri i, cnd colo, acest groaznic i scurt cuvnt dintr-o singur silab... Adnc jignit, Sofia Andreevna s-a retras, a plecat repezind ua n urma ei i acest sunet sec, aceast micare nervoas a rmas s apese linitea celor trei. Pentru a pune oarecum capt acelei nervoziti, Bulgakov l-a ntrebat pe doctor: Duan Petrovici, ce mai e nou prin ziarele din strintate? De ast dat Makoviki prea iritat de publicaia la care se abonase. A, dragul meu, ce nouti n vremea noastr... Scorniri i intrigi peste tot. Vecinii notri, ca i mai nainte, vorbind despre pace, rvnesc la rzboi... Bulgakov i-a amintit: A propos de Rzboi i pace". Un elev roag s i se rspund cum se pronun corect: Rostov ori Rostov. Rostov. i te rog s-i rspunzi neaprat. Eu in la oamenii care tiu a formula o ntrebare corect e prima dovad c poate fi ceva de capul lor... A intrat tiptil, cu un teanc de corecturi, Aleksandra Lvovna. 429 V rpesc un singur minut, dac se poate... Btrnul, care inea mult la fiicele sale, s-a luminat la fa. Saa, draga mea, ar ndrzni cineva s zic nu"? -- Nu cumva s m ludai, c noi, femeile, nu prea rezistm n faa laudelor... Vroiam s aflu cum a rmas pn la urm cu articolul antimilitarist Dai-v seama". Vladimir Grigorievici era de prerea c repartizarea materialului n capitolae e foarte binevenit, dar nu crede c e bine s punem n fruntea fiecrui capitola cte un motto. Pe de alt parte, toate aceste maxime i-au plcut i el ne recomand s le adunm la un loc, s le punem n capul articolului, dup care s urmeze textul propriu-zis. Lev Nikolaevici a luat corectura din mnile ei, a frunzrit-o domol. Nu, rmn aa cum este. Eu unul, de-o vorb, cnd dau peste cte-un epigraf, sar peste dnsul i ncep lucrarea ca atare. Acum, m gndesc, dac adunm epigrafele mpreun, i uurm oarecum viaa cititorului, dndu-i posibilitatea s scape de ele printr-o singur sritur, pe cnd, lsndu-le separate, o s-i fie mai greu a lc ocoli; te pomeneti c se mai i mpiedic de cte unul. Au zmbit cu toii i Aleksandra Lvovna, lund corectura, s-a mirat: Ca s vezi, o via ntreag trim ntr-o cas i habar n-aveam c tu obinuieti a sri peste epigrafe... A plecat, dar dup plecarea ei ua a venit moale, cuviincioas la loc, i iar e linite, i pace, i voie bun n verand. Pentru o vreme numai, cci maina Singer nu mai poate ncepe odat se neac cu stofa cea nou, se neac cu lacrimile croitoresei. i, prin acel plnset amar, stpnei iar i se nzare c o cheam soul i iar vine cobornd cu grij scrile. Poate vei zice c nici acuma?... i iar acel rece, ucigtor... Ca s vezi, nici acuma... Ciudat. Se ntmpla ceva foarte ciudat... A doua oar aud cu urechile mele cum m chemi, i tu a doua oar tgduieti... i s-o fi nzrit, Sonior... Uite, am martori care pot dovedi c nu team chemat. Nu-i face inim rea, las, se ntmpla. 430 tiu eu...

A plecat, dar dup plecarea ei n locul clipelor senine marele ceasornic al Timpului msoar de acum clipe grele, mahmure, posomorite i dup o lung, chinuitoare pauz, tnrul Bulgakov ncearc s-i redea btrnului buna dispoziie: O scrisoare ct se poate de curioas, Lev Nikolaevici! Vi se solicit ajutor pentru deschiderea unei coli ce ar funciona cu aceeai program pe care a avut-o cndva coala de la Iasnaia Poliana. Cine scrie? Femeie, brbat? Dup numele de familie nu e clar, dar dup scris pare a fi femeie. Atunci i rspundei c nu avem posibiliti. Scurt i cuprinztor: fr zorzoane, fr nflorituri... Dup o mic pauz, s-a plns cuiva: Nu mai pot de-aceste doamne profesoare... Makoviki, bnuind cam ce-o fi fost la mijloc, l-a ntrebat, ascunznd zmbetul n barb: Tinerica ce v cutase ieri era i ea profesoar? A, nu-mi pomeni de dnsa, c mi se face ru. Convins fiind c iritarea btrnului ascunde o frumoas ptranie, doctorul i-a mpturit definitiv gazeta: Da ce era de capul ei, Lev Nikolaevici? Poate ne povestii i nou. Oricum, sntem i noi brbai, iar brbaii snt pururea curioi... Tolstoi s-a codit o vreme, apoi, furnd cu ochiul n lturi, a cedat: O scen de toat frumuseea... Intr ea n cabinet tineric, vesel, mbrcat cu gust. Un lnior subire de aur n jurul gtului, alt lnior n loc de brar o fi costat scump, cred, lnioarele celea. mi declar c ar fi vrut s deschid o coal de tip nou, dar pentru a-i realiza acest vis, nu-i ajung dou lucruri: bani i studii. De altfel, nu arta nici pe departe disperat studiile avea de gnd s i le completeze, lund lecii n particular, iar bani ateapt s primeasc de la mine. O ntreb: i ce program va avea viitoarea dumneavoastr coal? Ea i desface poeta, scoate de acolo nite caiete, din caiete i cad pe jos nite foie; se apleac, ncepe a le aduna... In sfrit, se aaz i prinde a-mi citi: religia, aritmetica, geografia, istoria... Zic: i ce e nou n programa asta? Se mir: cum, zice, pi, totul 431 e nou! La care eu i zic: uite ce e, domnioar! Nu am posibilitatea s v ajut. Ea, de colo, nimic. Ascunde caietele napoi n poet i zice: atunci poate mi dai un fir de pr? Zic: cum vine asta un fir de pr? Pi, zice ea, un fir de pr. ca amintire. Zic: preferai din barb ori, poate, s vi-1 smulg din tmpl? Ah, zice ea, indiferent de unde, numai un fir de pr s fie. Ei bine, zic, aflai c tocmai un fir de pr nu pot s v dau. Se mir cumplit: pentru ce, zice, nu putei s-mi dai un fir de pr?! Zic, pentru c nu doresc. Makoviki a rs cu lacrimi: A mai urmat ceva? Las' c a fost de ajuns... Dup o alt pauz Bulgakov, care tocmai deschisese o scrisoare, a venit s-1 bucure pe btrn: Ceva asemntor, Lev Nikolaevici... O femeie care i neal brbatul, trind pe ascuns cu altul, pare s aib remucri i ntreab ce e de fcut mai departe... Tolstoi s-a nviorat. Ia d-o ncoace... Scrisorile de un interes deosebit le citesc cu ochii mei... i-a pus ochelarii, a citit ndelung spovedania femeii, a neles-o ntr-un fel, a iertat-o, poate, pentru o clip. A mngiat foaia, de parc rndurile i buchiile ar fi fost fpturi vii, i a rostit moale, blajin, ca i cum femeia ar fi stat alturi: Draga mea, dar cine poate jura c dup cel de-al doilea brbat, n

viaa dumitale nu va urma al treilea? Pare-se, La Rochefoucauld scria undeva c se pot ntlni femei care nu au avut deloc amani, dar este cu neputin a gsi o femeie care a avut numai un singur amant... i iar s-a smuncit ua i n prag a aprut, furioas i zdrobit de durere, Sofia Andreevna. Obrajii umezi, buzele nlbite tremurau aa nct cu greu a mai putut rosti cele cteva cuvinte: Dac mi spui c nici de data asta... Lev Nikolaevici nu a rspuns nimic i ea a venit de s-a aezat jos, pe podea, lng picioarele lui, s-a fcut ghem, cznd cu fruntea peste propriile brae i, cinndu-se, a prins a boci. Apoi, tot bocind, ntreba ntruna: Liovocika, de ce atta suprare din partea ta, ct va mai rmnea suprarea asta n casa noastr, c doar nu poate ine ea, Liovocika, o via de om?! 432 Mai nti s-a ridicat Bulgakov. i-a adunat dosarul cu' scrisori, dup care a prsit tiptil veranda. Makoviki, pentru c nu prea avea ochi buni so vad pe stpna casei, s-a codit ceva mai mult, dar a plecat i el. Sofia Andreevna se tot bocea, pe cnd Lev Nikolaevici, cum mpietrise n jilul din nuiele, aa sttea, fr s fi fcut mcar o micare. Dup ce i s-a mai potolit durerea, Sofia Andreevna a rostit sec, istovitor: O zi mai grea nu tiu s fi avut n viaa mea... Mi se tot pare c o mare nenorocire s-a abtut peste casa noastr, un necaz de care eu nc nam aflat, dar pe care l voi afla din clip n clip. i m apuc groaza c nu voi putea rezista la aceast cumpn, i-1 tot rog pe Dumnezeu s deprteze de la mine acest pahar... Acum vin de te rog i pe tine: nu m prsi, Liovocika, n halul sta, ci d-mi o mn de ajutor... Cu ce te-a putea ajuta? F cumva de m potolete. Ori, dac nu vrei, s stm puin n doi i poate voi izbuti a m liniti singur... S stm n doi. ed tcui el n jil, ea jos, lng picioarele lui, i Tolstoi se gndete: Ceea ce m-a zguduit de fiecare dat la aceast femeie a fost intuiia ei. O intuiie nemaipomenit, supraomeneasc. De zece ani se tot discut semnarea Testamentului, zece ani ea se tot ngrijora i nu prea. Iat ns c azi, n sfrit, Testamentul a fost semnat. Nu a trecut nici mcar o zi de la semnarea lui, ea nu putea s afle, pentru c nu avea de la cine, i totui, uite cum se viet i nu-i poate afla loc...". S vorbim puin, Liovocika. M cuprinde tristeea cnd tu, eznd alturi, te gndeti la altceva. i despre ce-am putea vorbi noi? S vorbim despre Vanecika. M rog, vorbim despre Vanecika. tii, uneori mi se pare c el s-a nscut aa de frumuel i cuminte tocmai pentru c Dumnezeu ni l-a druit la btrnee, cnd noi nine oarecum ne-am potolit, sufletele noastre au devenit mai blnde i mai senine... Poate. Chipul btrnei s-a luminat pe nici unul din nume-

28 I Dru, voi 2

433

roii si copii nu l-a iubit cum l iubise pe acest ultim vlstar al casei. Apoi mi-a mai venit n minte c nu n zadar n povetile populare aceti mezini par cam prostnaci la nceput, iar mai apoi se dovedesc a fi cei mai nelepi. Viaa lor pare a fi o continuare a destinelor aproape ncheiate ale prinilor i multe din paniile frailor i surorilor ma| mari le rmn drept pova. ntr-un anumit fel mezinii snt mintea de pe arm a familiei. Un gnd interesant i ct se poate de frumos. i m-am mai gndit eu, Liovocika, c dac ar fi putut el atunci scpa de boal, altele ne-ar fi fost btrne-ile, i nsi viaa din Iasnaia Pliana ar fi fost acuma cu totul alta... Probabil. Apoi nu tiu ce m-a fcut s cred c motenise i el darul de-a potrivi cuvintele. Peste o vreme ar fi devenit i el scriitor cu renume mondial. Poate"c prima lui carte, ca i prima carte a ta, tot aa s-ar fi numit: Copilria". Ar fi fost o carte despre Iasnaia Poliana, o carte despre copilria lui, despre btrneie noastre. Acum nimeni n-o s ne mai vad cu ochi tineri, n-o s ne mai iubeasc cu suflet de copil i poate asta ne /i doare, poate de asta ne i frmntm noi atta... Deodat Lev Nikolaevici s-a ridicat din jil, a venit de-a deschis larg ua verandei. A rmas n prag s urmreasc cum cad frunzele din copac. Era o stare de vraj, de amoreal, dulce, de parc nu frunzele ar fi czut din copaci, ci clipele eterne ale Timpului s-ar fi cernut de pe ramuri i ar fi venit s se ngroape singure, aezn-du-se straturi... Liovocika, de cc taci, de ce nu-mi spui nimic? M-a apucat un fel de tristee i mi-am amintit nite versuri de-ale lui Fet despre toamn: Somnul vine de cu sar, Noapte lung ct un an. Nori-s grei i frunza-i rar, Vntul geme, se-nfioar, Bocnind la geam. Iar la Petersburg, n una din acele zile triste de toamn, curtea mprteasc pleca, cu mare alai, la vntoare. In capul coloanei merge regimentul de gard al 434 Maiestii sale, apoi urmeaz escadroanele de cavalerie imperial, dup care vine n caleaca nsui suveranul. Sun scnteind potcoavele pe strzile pietruie ale capitalei, se leagn n umbletul cailor oelul mohort al armelor de vntoare, din vreme n vreme lucesc, prin-znd cte-o boare din soarele zgrcit al toamnei, cartuierele. Amorit i rguit de primele friguri ale toamnei, capitala marelui imperiu s-a nviortat. Alaiul mprtesc a scos mii i mii de oreni n strad. Stau n lungul bulevardului Nevski, pe unde urmeaz s treac mpratul, apoi, cnd zresc caleaca, fac plecciuni i strig urale, ctnd

cu jind n urma vntorilor. Ce s-i faci, fiecare poart n sine, motenit din strbuni, patima vnatului. Fiecare, undeva n adncul sufletului, viseaz s puie o fiar pe fug, s-o ajung i s-o doboare cu mna lui altminteri pentru ce-o mai fi trind omul pe pmnt? i lupul, vai, btrnul lup, istovit de atta cale lung, s-a aplecat peste un izvora i lipie cu vrful limbii din mustul rece al luturilor. Nu-i era a bea, dar sosise ceasul cnd l ajungea setea cea mare i obinuina de ani de zile l-a fcut s crneasc din drum, s caute un izvor i s se aplece asupra lui. Abia l mai ineau picioarele, dar nu se putea lsa la pmnt, pentru c goana de acum pornise. Se auzeau pe undeva foind hitaii, de printre tulpini le copacilor, de prin fundturi rzbtea schellitul ogarilor, dar pentru c dat i-a fost s fie lup i, deci, s tie a face fa mprejurrilor, el rmnea nmrmurit deasupra izvorului, ateptnd s vad ce i va spune cugetul. tia c n-a rmas chiar atta n clipa cnd va pr si izvorul, va ncepe goana, poate ultima goan n viaa lui. i, culmea culmilor, dorul de via nu-l mai slbea. Mai woia s treac o dat prin toate. S mai adune o hait^i s-o poarte ani de zile n urma lui, s mai iubeasc lupoaice tinere, s mai creasc pui, s mai dea prin ocoale, s mai treac pe sub fluieratul gloanelor viu i nevtmat, dar, o, Dumnezeule, picturile de ap i cad napoi de sub cerul gurii, pentru c era btrn, era fimnd, era nconjurat de primejdii. Venise apusul cel mare, i nu-i rmneau dect apa de izvor, copacii dez brcai de frunze i pmntul hleios, amorit n pragul iernii... 43S Pe la o amiaz a sosit la Iasnaia Poliana, chemat de familie, profesorul Rossolimo. In timp ce servitoarele puneau masa n salon, Sofia Andreevna s-a plimbat cu oaspetele prin livad, dup care musafirul a fost prezentat membrilor familiei. Tolstoi, adncit n cizelarea nesfritelor sale corecturi, a cam ntrziat. n cele din urm a aprut i el. Mahmur i nervos cum era totdeauna atunci cnd lucra, Lev Nikolaevici a fcut o singur plecciune pentru toat lumea, dup care a trecut de s-a aezat la locul su obinuit n capul mesei. Sofia Andreevna a venit lng el i i-a comunicat poate ceva mai vesel dect era cazul: Liovocika, vreau s i-1 prezint pe Grigori Ivano-vici Rossolimo. Cunoscutul medic a fost att de nelegtor fa de necazurile noastre, nct a gsit cu putin s fac anevoiosul drum de la Petersburg pn la Iasnaia Poliana. Lev Nikolaevici s-a sltat puin din jil, prezentndu-i o plecciune aparte. Sper c aceast lung cltorie nu v-a istovit cu totul? Dimpotriv, cltoria e odihna mea preferat. Membrii familiei se aaz, rnd pe rnd, la mas. Sofia Andreevna e la locul su obinuit, n stnga brbatului, pe cnd musafirul a fost aezat n dreapta lui. Dup o mic pauz Lev Nikolaevici se intereseaz: Dumneavoastr, dac nu v e cu suprare, ce specialitate medical practicai? Profesorul, dup ce i-a prins erveelul sub brbie, a rspuns oarecum jenat: Disciplinei medicale cu care m ocup i se zice, oarecum convenional, firete, psihoneuropatologie. Tolstoi i prinde i el erveelul sub brbie, cuge-tnd mahmur la cele auzite. Pe semne, e domeniul n drept s stabileasc pn cnd omul e n minile sale i cnd ncepe a o lUa razna? Profesorul a zmbit: Nu m ncumet s intru cu dumneavoastr ntr-o astfel de discuie. Acest nceput, sincer i franc, a cam pus-o pe gnduri pe stpna casei. Cu prima ocazie Sofia Andreevna a cutat s schimbe vorba:

436 Orict ar fi ludat viaa de la ar, eu una m consider oreanc i voi muri cu gndul la ora. Am trit o via dc om aici, la Iasnaia, pare c ar fi timpul s m obinuiesc odat i odat, dac nu: tnjesc ntruna dup Moscova. Viaa de la ora e mult mai bine orndui-t. Aici, n mijlocul acestor pduri i deserturi, s-au pripit atia hoi, ceretori, vagabonzi, secturi fel de fel, nct uneori mi-e fric s ies din cas. Mai deunzi m ntorc de pe undeva i vd sub Copacul srmanilor un copil cu o fa c m cuprinse groaza. Lev Nikolaevici a zmbit: O fa mai pocit dect feele noastre? Au rs cu toii. A rs i Sofia Andreevna. S tii c era mai pocit. Sun n tcere lingurile, cuitele, furculiele. Tolstoi mestec ncet, chibzuit, cu o oarecare sfinenie, i se gndete n sinea sa: Avem i azi blinii. Copiii cam fac mofturi, o fi creznd c bliniile se mnnc n orice cas, zi de zi, i nici s le treac prin cap ct lume rvnete cu jind i nghite n sec cnd aude de blinii...". Pentru c pauza devenise mult prea mare, Tatiana Lvovna l-a ntrebat pe musafir: Ce mai e nou prin lume? Profesorul, care s-a dovedit a fi un mare amator de blinii, mai nti a sfrit ceea ce avea prins n furculi, dup care i-a ters cu grij brbia. Nouti nu prea. Ori poate snt, dar n-au ajuns nc pn la mine. Singura noutate mai important e revoluia din Portugalia, dar, pe semne, ai i aflat de acum... Lev Nikolaevici a dat afirmativ din cap: Mi s-a comunicat asear trziu i m-am bucurat nespus. Nu neleg ce mare bucurie poate fi i asta? Oriicum, dar se ntmpla ceva pe acest mult blestemat pmnt i, vraszic, viaa continu. Revoluiile bat la porile regatelor, imperiilor i aceti mari suverani inei minte ce v spun! vor sta la rcoare mult i bine... Aici Sofia Andreevna nu a putut ceda: Nu se tie. Iat Dostoievski, de-o pild, n romanul su Fraii Karamazov"... Tolstoi s-a nviorat: tiu ce vrei s-mi spui, dac Dostoievski nu are 437 deloc dreptate. El i critic pe revoluionari, pentru c nu-i plac epcile n care umbl acetia, i critic pornind de la felul cum arat, fr a ncerca s ptrund adnc firea acelor oameni... Andrei Lvovici, unul din feciorii mezini ai lui Tolstoi, a gsit de cuviin s vin i el cu o prere: Deseori felul cum ari cuprinde mai mult din firea omului dect firea propriu-zis... n ceea ce te privete pe dumneata, e tocmai precum zici. Sofia Andreevna iar nu-i poate gsi loc discuia o ia razna. Liovocika, de ce eti att de veninos? Dup plimbrile pe care le faci pe jos te ntorci maliios cum nu se mai poate, pe cnd Delir necheaz de urt ce-i este n herghelie i te caut cu coama n vnt pe toate drumurile. Tolstoi nu rspunde, pentru c s-a luat i el cu bliniile. Dou slujnice umbl n jurul mesei, servind smntn, unt topit, blinii rumene scoase din tigaie. Tolstoi mnn-c, gndindu-se n acelai timp: Nu trece o sptmn fr blinii. Smbt trecut a fost o curat nebunie. Dou servitoare munceau n fum la buctrie, altele dou crau farfuriile pline cu vrf, iar aici la mas vreo cincisprezece mnccioi s-au pus pe ndopat

i, uitndu-te la obrajii lor unsuroi, la ochii mblnzii de plcerile stomacului, i se fcea oarecum ruine... '. Cnd prnzul a sfrit i Tolstoi era gata s se ridice de la mas, Bulgakov, de fric s nu-l piard iar pe o jumtate de zi, s-a apropiat cu un teanc de scrisori: Lev Nikolaevici, de vreo trei zile nu mai frunzrii pota. Snt ocupat, puiule, foarte ocupat. E ceva urgent, neobinuit? Avem de toate. Azi, de-o pild, a sosit o telegram de la Petersburg. Un biet student roag s i se trimit cteva ruble, pentru c, zice, n-are o para chioar n buzunar... Lev Nikolaevici a cerut s i se dea telegrama. A citit-o i a zmbit larg, cu buntate: Frumos, nimic de zis. De obicei, ajutoarele bneti erau solicitate n scrisori. Telegraful a fost folosit pentru prima oar. Mai e ceva? Peste o sut de scrisori privind problema sufle1

438 tului, contiinei i religiei n genere scrisori din ar, din strintate. Ne ocupm mine de ele. Da teancul cela legat cu sfoar ce-o mai fi? Versuri. Ultima sptmn a fost foarte rodnic n ale poeziei. Lev Nikolaevici a prins a da din mni a lehamite: Valentin Fiodorovici, drguule, vr la apirograf cteva sute de cri potale pentru a fi tiprite pe ele urmtorul coninut: Lev Nikolaevici a citit versurile dumneavoastr i a ajuns la concluzia c snt foarte proaste. n genere, el nu v recomand s pierdei timpul cu asemenea nimicuri". i cum vine prin pot un plic cu versuri, dumneata imediat, fr a le mai citi, i trimii autorului o carte potal. i musafirul, i toi ai casei s-au nveselit de-o asemenea propunere, dar secretarul nu prea s guste din acest umor: Nu cred c va fi bine, Lev Nikolaevici. Dac se ntmpla ntr-un plic versuri bune, ce ne facem? Dar de unde se pot lua ele, acele versuri bune? Nu vezi ce mocirl, ce nebunie e literatura noastr de azi? i totui... Uite, ntr-o zi sosete un plic, l desfacem i scoatem de acolo versuri nemaipomenite... Insistena secretarului nu a mai plcut stpnului casei. A tcut o vreme, dup care a zis sec: Nemaipomenite ele nu au de unde fi, pentru c mie n general nu-mi plac versurile. M-au micat cteva strofe din Pukin, dar mi-au plcut, cred, mai mult pentru faptul c Pukin mai scria i o proz excepional... Andrei Lvovici, pe care l enervau aceste nesfrite abateri de la ceea ce el considera a fi problema principal a zilei, a cercat s intervin direct: Papa, domnul profesor ar fi dorit s se ntoarc la Petersburg ct mai curnd... Oarecum jenat de aceast avocatur, profesorul a cutat s explice: Din pcate, cursul pe care l in la universitate... Tolstoi i-a ridicat ncet, cu greu, sus de tot, osul frunii. Ochii splcii de btrnee au prins a cerceta chipurile celor din jur i, n vreme ce privirea iui mioap trecea de la om la om, cugetul lui se ruga: Acum, Doamne, slobozete-mi rbdarea de care au avut parte numai 439 sfinii ti mucenici". i Dumnezeu i-a ascultat ruga. Btrnul i-a plecat capul, a scos o basma mare, i-a ters fruntea, ochii, gura i, oarecum uurat, curit de aceast micare, a intrebat simplu, binevoitor: Cu ce l-a putea servi pe domnul profesor? Numai Sofia Andreevna ar fi putut mbrca n cuvinte ceea ce era

subneles de toi i, dup o lung tcere, ea a fcut o prim ncercare: j Liovocika! Dup ce Grigori Ivanovici m-a examinat i mi-a prescris un ir de medicamente noi, am fi vrut s ne folosim de ocazie pentru a controla i sntatea ta. Tolstoi tcea. i n vreme ce sttea el tcnd ori cugetnd, de sub Copacul srmanilor iar a nceput a crete un glas subire de aram, care-1 nduioa i-1 ndurera de fiecare dat. Pe sticla ferestrei se preling picturi. Bureza, i ceretorilor, pe semne, le-o fi fost frig s tot stea ateptnd. Tolstoi a venit lng fereastr, s-a uitat s vad cine sun acolo sub copac. Dup cum am mai spus, snt ocupat cu scrisul, n afar de asta, crezusem c nsi conversaia la mas cu domnul profesor l-ar fi putut servi pe dumnealui n disciplina ceea medical... Profesorul s-a apropiat plin de emoii^ O, ct privete specialitatea mea, nici o grij! Snt pe deplin lmurit. A fi vrut doar s v rog ceva ce nu e legat deloc cu medicina. Firete, dac nu v supr. La dispoziia dumitale. Am auzit c jucai bine ah. Personal, n puinele clipe de odihn pe care le am, obinuiesc i eu... Tolstoi a zmbit larg, din toat inima. C snt un bun juctor, asta o fi scornit-o dumanii mei. Din zece partide eu pierd aproape jumtate, dar dac o s v fac plcere, putem petrece o sear aici la msua de ah. 'V mulumesc foarte mult. Corecturile rmase pe masa de scris l preocupau ntruna, i rupeau firul jindului i, n cele din urm, Tolstoi a pornit spre ua. n prag ns s-a oprit. S-a ntors, s-a uitat la cei ce-1 petreceau i a rostit trist de parc i sar fi plns cuiva: Greu pe lumea asta... Sofia, Andreevna s-a simit oarecum nepat: i tocmai tu s te plngi, cnd miuna n jur atta lume ndrgostit de tiner 440 De ce adic nu m-a plnge? Pentru c o dat pe sptmn se mnnc blinii n casa noastr? Nu, ziceam de altceva. Ziceam c toi umbl cu numele tu pe buze. Las-m cu prostiile astea... Uite ce de-a lume st colo sub Copacul srmanilor! n fiecare diminea se adun cine tie de pe unde din pricina lor, iat, a trebuit s renun i la clrie. Sofia Andreevna nu mai putea de atta necaz: Ce-i pas ie de secturile celea! Numele tu e rostit cu sfinenie n ntreaga Rusie, gazetele din toat lumea vin s-i fac plocoane, potaul aduce scrisori cu sacul. Chiar n vreme ce stteam la mas, mi s-a adus o telegram. Redacia ziarului Times" roag s-i comunicm cum te simi. Rspuns fulger pltit. Nici nu tiu, zu, ce s le rspund. Tolstoi i-a mngiat ncet i lin barba, de parc se ntreba pe sine nsui cum se simte: Trebuie s scrii adevrul. Spune-le c a murit, c a fost nmormntat i c de la praznicul lui Rusia se ntorcea umblnd pe dou crri... Andrei Lvovici i-a ripostat argos: Rusia umbl pe dou crri din cu totul alte motive. Tolstoi l-a privit cu tristee. V mulumesc pentru explicaiile fr de care, slav Domnului, triesc o via att de lung... i a plecat. Peste nesfritele pduri ale nordului trec stoluri de ciori. O pnz nesfrit, esut din aripi negre, se rotete moale pe sub nori. Car-car-car l se tot cerne de sus, i aceast croncnire l tot mn de ici, de colo pe btrnul lup; el
u

tot umbl ameit de oboseal i ateapt cnd va ajunge la capt aceast pnz neagr, iar ciorile tot vin i vin. Pduri albe de mesteceni, pduri verzi de brad stau nepenite n ateptarea primilor fulgi de zpad, dar aceast mare nepenire ascunde i un nceput al stingerii. Stolurile de ciori, firete o f i vznd ele de acolo, de sus, rnduri nesfrite de ostai cu arma la old, vntori pui la pnd, jivine gonite, nfiorate, i, v-zndu-le pe toate astea, ciorile viseaz hoituri, rotesc 441 deasupra pdurilor croncnind ntruna... Intre timp lupul a dat de un ciolan i nu att s-a aezat, ct a czut peste dnsul. n alte vremuri s-ar f i bucurat grozav de acest noroc, ar f i ncins o mare sfad i ar f i petrecut o noapte, rotunjind n msele muchiile przii, dar acum nu-i mai ardea de nimica. Era sleit de puteri, aa nct nici c de jos nu se mai putea ridica s plece. Sttea ntins la pmnt n aa fel ca s vad cum albe te de printre frunzele uscate ciolanul, s prind n vr f u l botului mirozna lui, pentru c lupii, dup cum se tie, adun putere nu numai din prada pe care o au, ci i din prada pe care o adulmec. Sttea nemicat i atepta s-i revin pentru a sfri destoinic lunga, ncurcata i frumoasa sa via. Pe la ase, dup ce a fost servit ceaiul, Lev Nikolaevici s-a aezat mpreun cu profesorul Rossolimo la msua de ah. Nu era deloc predispus pentru btlii i, prin urmare, nu se putea atepta la nimic bun. Oarecum enervat c nu are dispoziie pentru joc, Lev Nikolaevici, dup fiecare mutare tot fura cu ochiul n lturi s vad ce impresie a lsat mutarea fcut de el, dar nu-i mergea n ziua ceea. Apoi, ca din pcate, toi ai casei i-au gsit o distracie bun, aezndu-se n jurul mesei la care se juca ah, i asta l enerva cumplit. Demnitatea era unul din punctele cele mai sensibile i cele mai eseniale ale naturii tolstoiene. Dup un scurt schimb de figuri, deodat i-a dat sama c aceast partid este oarecum njositoare pentru dnsul, fiindc jocul, pe lng interesul su pur sportiv, mai purta i un substrat de alt natur. Aa e cnd ai optzeci i doi de ani i te aezi s joci ah cu un profesor tnr, specialist n psihoneuropatologie; aa e cnd eti un moier bogat i ai familie mare, i mai caui i adevrul... Lev Nikolaevici mai mut o figur, mai fur o dat cu ochiul n lturi poate gsete un suflet care s-1 neleag, dar toate privirile urmresc ncierarea figurilor de filde i cele patru mni ale juctorilor: dou mni vetezite de btrnee i altele dou frumoase si pline de via. Era singur i amrt ca niciodat. Juca prost, pierdea figurile una dup alta i, tot ctnd n jur, a cuprins 442 deodat cu privirea chipul blnd i nelept al lui Golden-weiser. Celebrul pianist urmrea i el jocul, dar era limpede c n afar de ncierarea figurilor de filde mai mult nu cuta s afle nimic i, oarecum micat, Lev Nikolaevici i-a zmbit prietenete. Drept rspuns Aleksandr Borisovici i-a repezit fruntea sus, ncurajndu-1 prin aceast strveche i uman micare a capului ridicat, dar Tolstoi a rspuns prin cunoscuta micare neputincioas a umerilor, i-a ndreptat privirea spre martorii acestei btlii. Goldenweiser, ncetul cu ncetul, a prins a roi, dndu-i de abia acum sama ct de grea i umilitoare era pentru Lev Nikolaevici aceast partid. S-a ridicat de pe scaun, a ieit tiptil n odaia vecin, s-a aezat la pian i nu zbav prin ua ntredeschis au nceput s rzbat primele acorduri dintr-un preludiu al lui Chopin. Era compozitorul preferat al lui Tolstoi. Orice sunet, orice fragment din ceea ce a scris Chopin l fcea s vibreze,

s mediteze, s lcrmeze, l fcea, cu alte cuvinte, fericit, i acum, intrat ntr-o nou dispoziie, a executat cteva mutri, care l-au pus n mare ncurctur pe profesorul Rossolimo. Intenionai s atacai? De cu nu? Cer iertare, dar n situaia n care v aflai... Drag, n situaia mea nu mai e nimic de fcut. i dac e s pierd, mai bine s pierd lovind ntruna dect s pierd aprndu-m... Din punct de vedere filozofic s-ar putea ntmpla s fie aa, dar n cazul de fa... Zmbindu-i prietenete, Tolstoi a pus mna pe tnra i frumoasa mn a profesorului: Dac se poate, facem o mic pauz, de dragul lui Chopin... O, cu plcere. Figurile de filde rmn nemicate pentru mult vreme i Tolstoi se gindete n sinea lui: E un om de aur acest Aleksandr Borisovici... O fi bnuit, pe semne, cu ct tristee l voi petrece mne la drum, ce greu o smi fie fr prietenia, fr degetele lui alergnde n lungul claviaturii; i nelegnd cu inima toate acestea, s-a aezat la pian pentru a ne drui puin lumin din lumina marelui Chopin...". Cum ultimele sunete s-au stins n deprtare, iar figu443 rile de filde rmneau nemicate, Sofia Andreevna a venit s ntrebe: Ai avut o plimbare frumoas? Lev Nikolaevici, care nu dovedise nc a se ntoarce din mpria lui Chopin, a rostit oarecum furat de gnduri: Nu att frumoas ct folositoare a fost. V-ai dus pn departe? Vreo cincisprezece verste s fi fost. Ce v-a fcut s cutreierai atta? Nu vroia s-1 lase cu nici un pre n frumoasa mprie a muzicii, dat fiind c aveau musafiri, i tot rspunzndu-i ba una, ba alta, Tolstoi, n cele din urm, s-a pomenit intrat n vorb de-a binelea: Ne-am repezit pn la Kuzminki. Se zvonise cum c unui ran de acolo, pe nume Mitri Sudarikov, i-a pierit calul, -a trebuit s ne ducem. Oricum, omul avea o mare nenorocire n cas. Sofia Andreevna nu mai putea de necaz:^y i pentru c a pierit undeva o gloab, s v ducei cine tie unde?! Lev Nikolaevici a oftat, coborndu-i fruntea cu amrciune. Durerea unui om, atunci cnd este ea o durere mare, face nu cincisprezece verste ntr-o bric boiereas c, ci cincisprezece mii de verste, pe jos, descul, ori n sandale din curelue, cum purtau pe vremuri apostolii... Andrei Lvovici, oarecum enervat c figurile de filde au nepenit pe tabl, a aruncat calm i rece: Din punct de vedere economic, marea durere a lui Sudarikov nu face dect trei ruble, i ce rost s te duci pe jos cincisprezece kilometri, n loc de-ai trimite omului trei ruble s-i poat cumpra o alt vit la cas. Aceste discuii cu mezinii, cu Andrei i Ilia, l amarau cumnHt pe' Lev Nikolaevici. Era o' generaie pe care n-o nelegea, n-o accepta. A revenit la partida de ah, a mutat o figur, pentru c tocmai era rndul lui, dup care a zis, privind prin geam undeva departe n miezul nopii^ nca de pe vremea printelui Avakum se tie c n Rusia treab mult cu rublele nu faci. i pentru c a venit vorba, lui Mitri nu att trei ruble i trebuiau ct un. om care nc nu ar fi tiut despre amrciunile lui 444 i n faa cruia el, Mitri Sudarikov, ar fi putut s-i descarce' sufletul.

Pentru asta ne-am i dus. Omul ne-a povestit totul de-a mrunelul, noi am luat pe umerii notri o parte din necazurile lui i trebuie s-i spun c astea snt lucruri care nu pot fi preuite n bani. Sofia Andreevna a venit cu o ramur de mslin s fac pace ntre tat i fecior: Atunci poate ne povestii i voi nou cte ceva din durerile acelui Mitri, ca s v uurm i noi puin de povara pe care ai scos-o din satul cela. Lev Nikolaevici s-a uitat la ea lung, iscoditor. Ostenit, nervoas, mcinat de nenumratele sale bnuieli, unde s se mai bage ea n viaa lui Mitri Sudarikov? Dar, pe de alt parte, odat ce insist fa de atta lume... M rog, dac ii numaidect... Cum am mai spus, pe ranul cela l chema Mitri Sudarikov. i pierise calul nc mai alaltieri, aa cam nspre sear, iar cnd am ajuns noi la casa lui, el edea pe prisp nucit de atta necaz, aa nct ne-a fost greu pn l-am urnit din loc. Vraszic, a pierit calul aa cam nspre sear i, oricum, ziua era deja trecut. A doua zi s-a sculat cu noaptea n cap i pn n sear a tot trebluit n jurul hoitului. Mai nti s-a repezit n Andreevka la un moneag care ctiga cu jupitul i pn l-a gsit, pn s-au ajuns cu "preurile... i apoi hai c alt bucluc i vine pe cap: cum s scoi strvul din ograd, pentru c nu se poate s jupeti o vit pierit i o-o ngropi n hotarele satului. S-a dus la un vecin s-1 roage s-i dea trsura, i vecinului, unul Stepan, i s-a fcut mil de el. I-a dat trsura, dar cu trsura vecinului st Mitri al meu i se chitete cum s fac i s dreag, cci a sui un hoit ntr-o cru nu e lucru de ag! A smuls cu cletele potcoavele de la calul pierit una era de nimica, crpase n dou, pe cnd celelalte erau potcoave bune, ni le a i artat chiar... . Sofia Andreevna nu mai putea de attea amnunte oribile. Liovocika, te rog s m lai n pace! ranii notri nu snt dect nite trndavi i beivani... Andrei Lvovici a adugat filozofic: ranul e fricos i la. Am vzut cu ochii mei cum cinci dragoni au zvntat n btaie un sat ntreg. Scoteau din fiecare a patra cas pe stpn i1 bteau cu cravaa
:

445 n faa lumii, iar ranii ce credei c fceau? Nimic. Stteau rbdtori ca nite vite, nct m-am gndit atunci c cinci dragoni e prea mult, ar fi fost de ajuns trei sau chiar doi. Profesorul Rossolimo, om subire, bine crescut, bnuia c n snul acestei familii se petrec nite drame n care strinii nu pot interveni cu nimic. Totui nu a putut s nu vin i el cu o replic n problema discutat: Adevrul este c se temeau ranii nu de cei civa clrai, ci de regimentele adunate prin cazrmi, gata de a nvli la primul semnal... Tolstoi i-a zmbit plin de recunotin. V mulumesc, domnule profesor. De mic copil caut s-i bag n cap acest adevr, dar n-am avut un Doamne-ajut. Goldenweiser s-a ntors la Chopin, dar Lev Nikolaevici nu-i putea gsi loc. l necjea ceva i, n cele din urm, clcnd peste nceputul unui fragment muzical, a zis: Te rog s m ieri, Sonior, dar m simt obligat s continui. Altminteri o s-mi fie lehamite de mine nsumi: ncepnd a depna durerea unui alt om, m-am lsat intimidat i n-am putut-o duce pn la capt. Da... i, vaszic, au urcat ei doi i cu moneagul din An-dreevka hoitul cela n cru, dar nu l-au aezat bine venea cu coada nainte i, mai fiind calul cela i mare, capul nu-i intra n trsur spnzura jos. i pentru c nu mai avea cine s-i ajute, aa au mers cu el de-a lungul satului hoitul n trsur, cu capul trndu-i-se prin colbul drumului. Alb ca varul, Sofia Andreevna s-a ridicat de pe scaun.

 Dac nu ncetezi, voi fi nevoit s m retrag n camera mea. Andrei Lvovici a zis oarecum iritat^ Conteaz esena, nu amnuntele. Lev Nikolaevici i-a rspuns calm, printete:^ Te neli amarnic, dragul meu. Esena, fr amnunte, nu face nici doi bani. Sfnta scriptur a devenit nemuritoare nu att prin esen, ct prin amnuntele sale. Citete suferinele lui Iov i vei vedea ct este acolo din esen i ct rmne pe seama amnuntelor... Tatiana Lvovna, care ezuse mai toat sara cumin-cioar ntr-un unghera, a venit cu o prere a ei: 446 Papa, nu a fi vrut s intru n discuie, dar se tie c multe depind i de societate, i n povestea lui Iov exist nu numai Iov i suferinele' lui, ci mai exist i lumea care a simit i s-a cutremurat de durerea lui. Nu demult am citit undeva la Leskov c dac n vremea noastr ar fi aprut Cristos pe drumurile Rusiei, tii ce s-ar fi ntmplat? Cel mult doi colari l-ar fi oprit ca s-i cear un autograf att i nimic mai mult. Cu o agerime greu de presupus la un asemenea btrn, Lev Nikolaevici s-a ridicat de la msua de ah i a ieit din salon. Profesorul a ntrebat ngrijorat: S-a ntmplat ceva grav? Tatiana Lvovna, pornit n urma printelui, s-a ntors zmbind: Bnuiam eu cu ce se va termina toat discuia asta... Are ochi de femeie, ochi venic gata de bocet pn c i n copilrie fusese poreclit Liovuka rio-vuka"... Peste cteva minute Lev Nikolaevici s-a ntors, s-a aezat la masa de ah, a mutat o figur, apoi a rostit cu o nespus amrciune n glas: E la mijloc un adevr ct se poate de trist, pentru c Rusia ca niciodat are nevoie de Dumnezeu. Fr Dumnezeu, Rusia va rmne pentru sute de ani nainte ara beiilor, banilor i curviilor. Am spus-o mai demult i am s-o tot spun pn mi se vor umplea ochii cu nisip i gura cu luturi crude. A urmat o lung tcere. Tolstoi, mai mult mecanic, a mutat o figur pe tabla de ah. Profesorul Rossolimo, rspunznd la mutare, a ntrebat cu mult delicatee: Dac nu v suprai, a fi vrut s aflu ce nelegei dumneavoastr prin religie? Tolstoi s-a ridicat de la msu, s-a plimbat o vreme prin salon, muncind din greu, muncind cinstit, pentru a formula un rspuns demn de el, demn de aceast mare problem. Religia este, cred, stabilirea unui anumit raport fa de infinit, raport care l va ajuta pe om n definirea scopului vieii sale. De unde reiese c dumneavoastr luai ca elemente de baz dou noiuni: infinitul i individul. Da. Numai c n ordine invers individul i apoi infinitul. 447 Partida de ah abia mai sufl, discuiile au ajuns cine tie pn unde, i cnd toi ai casei au nceput a se ntreba cnd se va sfri aceast lung sar de toamn, prin ua ntredeschis iar a rzbtut fermectorul Chopin. Sufletul lui trist i ginga, cu descrcri de tunet, cu nvluiri de flacr, cu un dor esut din fire amare, iar a pus stpnire pe casa de la Iasnaia Poliana, i cnd tot acest iure a trecut val-vrtej i s-a stins n deprtare, Tatiana Lvovna a spus oarecum jucu: Gelozia l-a fcut pe Chopin geniu. Se zice c aceast furtun a fost scris tocmai n noaptea cnd l-a prsit George Sand. Sofia Andreevna a rmas foarte mirat: A plecat noaptea de la el?!

 Pi, de zeci de ori a fost descris aceast desprire a lor: cinaser, toate bune i frumoase, stteau discutnd, ca de obicei, nainte de culcare, iar n vremea asta una a\in servitoare i fcea doamnei and bagajele. El se ridic s-i spun noapte bun i nici cu spatele s tie c la poart ateapt careta unui nou amant. O, cum l-a mai durut, srmanul! Se zice c atunci cnd urca ea n caret, el sttea la geam, a plns ca un copil. Apoi, tot n noaptea ceea, s-a aezat la pian i ntr-o jumtate de or a scris minunea asta... Lev Nikolaevici a rmas adnc indignat de o asemenea interpretare. Tanecika, la ce bun scuturi toat rufria asta! Creaia este n primul rnd un act de respiraie pur sufleteasc, o minune a cerului, pe cnd poftele sexuale nu snt dect nite instincte'animalice. Ce are una cu alta i, mai ales, cum se poate explica una prin cealalt? ntre timp Goldenweiser a mai cules de pe undeva cteva semine chopiniene care nu-i ddeau pace, i Tolstoi, cu urechea spre ua ntredeschis, se gndete n sinea lui: Dar se poate ntmpla s i nu am dreptate. Aceste porniri animalice zac adnc zidite n noi pn i eu, la vrsta mea, m nviorez cnd vd o femeie tnr. i nu pot ca s nu umblu cel puin cu gndul pe la ea...". Andrei Lvovici, pe care-1 preocupa n mod deosebit partida de ah, i-a declarat profesorului Rossolimo, pentru a-1 ntrit:.^ Mi se pare c dispunei de-o poziie ceva mai avantajoas. 448 Profesorul a privit critic tabla. N-a zice. ansele snt aproape egale i dac contele ar cdea de acord, eu mai-mai a fi gata... Stpnul era aproape fericit: Carevaszic, remiz? Nu e tocmai aa. Poi zice c-ai ctigat n faa lui Tolstoi o partid de ah, poi zice c ai pierdut, poi face remiz, dar s zici c ai cu el o partid amnat i c, uite, trebuie s mai treci o dat pe la Iasnaia Poliana ca s-o duci pn la capt asta ar fi pentru mine o adevrat fericire... Tolstoi s-a ridicat i i-a strns mna: V mulumesc pentru buntatea pe care mi-ai dovedit-o. Nu era ns deloc mulumit Andrei Lvovici. Dar, domnule profesor, condiiile cu care ai fost invitat... Profesorul s-a ntors spre el i, prin micarea asta a corpului, n locul omului blnd de adineaori a aprut un profesionist calm i rece, care arunca vorbele de parc ar fi btut cuie n perete. Eu nu-mi pot asuma dreptul de a face nite aprecieri bizare despre o personalitate n faa creia se nchin ntreaga omenire. Tocmai din aceste motive am renunat i la onorariu, i la restituirea cheltuielilor de drum, rmnndu-v n continuare recunosctor pentru o cunotin foarte onorabil pentru mine... Dar, domnule profesor... Goldenweiser ns nu l-a lsat s spun ceea ce avea de spus. O melodie ca o binecuvntat ploaie de var s-a lsat peste ei, apoi alte ploie veneau ncet, revrsndu-se moale peste cretetul, peste mnile, peste sufletul btrnului scriitor. Lev Nikolaevici, stnd nemicat, cu ochii nchii, se gndea n sinea lui: Socrate a avut un sfrit ct se poate de mictor. i-a adunat discipolii, ca s fie de fa cnd i-a fi dat s moar, i-a splat singur trupul, ngrijindu-1, pentru a nu face altcuiva suprare dup moarte. Nu tiu cum se face, dar azi m gndesc i eu ntruna la propria mea nmormntare. A fi vrut s prsesc i eu aceast lume modest i destoinic, pentru a m ntoarce cum se ntoarce rna n pmnt, lsnd s plece ctre ceruri, spre judecata de apoi, ceea ce a Domnului era...".

29 I Dru, voi 2

449

Spuma melodiilor s-a frnt n plin fierbere. Linitea a czut ca nite stnci de piatr de pe o muchie de munte, i mpreun cu acele stnci a intrat n salon, ostenit i luminat la fa, pianistul. Cum a sfrit partida, Lev Nikolaevici? Tolstoi s-a ridicat, a venit de 1-a mbriat i Aleksandr Borisovici, oarecum ruinat de rbufnirea acestor semne de dragoste, i-a srutat tmpla. Parc atunci cnd domnete peste tot Chopin, te mai poi gndi la ceva! Dac tiam c snt ascultat n continuare, a fi cutat s fiu mar* inspirat, pe cnd, netiind, cntam mai mult pentru mine... Tolstoi i-a ridicat braele n semn de protest: Dragul meu, niciodat nu cuta intenionat inspiraia, ci cnt aa ca i cum ai fi fost singur i faci totul numai pentru tine. Simplitatea iat forma suprem a artei!... S-a plimbat, agitat, prin salon, frmntnd un gnd mai vechi. Deseori m trezesc noaptea i m gndesc: ce-o fi ateptnd-o pe srmana omenire n acest frmntat i tulbure secol? Uneori mi se pare c totul se va duce de rp, alteori parc s-ar isca o zare de lumin. n sfrit, dac sortit i va fi acestei civilizaii s se scufunde n bezn, duc-se, i numai pentru un singur lucru venic o s m doar inima. Muzica?! Muzica. i iar s-a mai plimbat prin salon, iar a venit n faa pianistului, n faa prietenului, i 1-a ntrebat, privin-du-1 drept n lumina ochilor: Aleksandr Borisovici, dragul meu, cum crezi: poate un muncitor de rnd gusta din plcerea pe care ne-o provoac nou muzica lui Chopin? Poate ori nu poate? Goldenweiser a rmas oarecum pe gnduri^ E un lucru la care nu poi rspunde ntr-un cuvnt... Tolstoi a suspinat din adncuri: Am ntrebat att de insistent, pentru c mult a fi vrut s primesc un rspuns afirmativ. De acest rspuns va depinde n curnd viitorul ntregii omeniri... , S-a culcat noaptea trziu, dar i dup ce s-a culcat 450 i se prea c mai aude aievea aude melodiile chopiniene. Se frmnt n aternut, i se prea o adevrat slbtcie s stai n pat cnd plutesc deasupra ta aceste melodii dumnezeieti, i din pricina nesfritelor sale remucri, nu putea adormi. Fcnd o cale lung i istovitoare, lupul, n cele din urm, a ajuns la zimurile de piatr dup care cernea prpastia. Aicea sfrea totul. n fa l

atepta moartea i ceea ce venea din urm tot moarte era. l dobora ns osteneala i, cum a zrit un petic de muchi mpnat ntre dou stnci, a czut pe el i nu a mai vrut s tie nimic. Obosise ca un cne ori poate i mai mult dect ar f i putut obosi un cne, i acum zcea n culcuu-i moale de muchi, mulumind cerului pentru aceast osteneal adnc, fr de care nimic din ceea ce e viu nu poate prsi lumea celor vii ntr-o diminea devreme, pe cnd stpnii mai hodineau nc, cineva a btut n ua casei de la Iasnaia. A btut puternic, ndelung. De obicei, nu se obinuia a se bate n ua casei de la Iasnaia, iar dac se i ntmpla ca uneori, n puterea nopii, s ciocneasc cineva, stpnii ncercau s ghiceasc dup ciocnitur despre ce o fi fiind vorba. Ori trenul de noapte a adus pe cineva din numeroasele rubedenii ori sosise o telegram urgent, ori slujitorii veneau cu treburi ce nu puteau fi amnate pn se va face ziu. Cnd se isca ceva asemntor, una din slujnicele casei, care i avea cmrua alturi de odaia stpnei, ieea s vad ce e, i dac era ceva important, o trezea pe Sofia Andreevna. Acum ns ua de la intrare gemea de lovituri, iar slujnica nu se mai auzea cobornd scrile. Sofia Andreevna s-a sculat s vad ce se ntmpla. A intrat n odia slujnicei i a gsit-o cu nasul nfipt n sticla ferestrei. Dar nu auzi tu, fato, c bate cineva la u? Dac m tem s ies, coni... De ce te temi? D-apoi nu vezi mata ce se face afar? Sofia Andreevna a venit alturi, s-a uitat prin geam. Lng ua de intrare stteau ispravnicul, ofierul de poliie cu nc cinci zdrahoni nedormii, cu arma la umr. S nu-i simt cumva Lev Nikolaevici, c Dumnezeu tie ce s-ar mai putea ntmpla..." Sofia Andreevna s-a 451 ntors repejor n odaie, i-a aruncat pe umeri un halat de noapte, apoi a pornit s coboare scrile. Zvorul nu vroia s cedeze a venit slujnica s deschid, i cum ua a fost deschis, stpna a ieit n prag i a ntrebat ncet, pentru a nu-i trezi pe ai casei, dar totodat destul de tios, pentru ca nu cumva s uite ispravnicul n ua crei case s-a ncumetat s bat. Ce dorii, domnilor? Ispravnicul a raportat plin de nfumurare: Un oarecare Nikolai Nikolaevici Gusev, care i-a gsit adpost sub acest acoperi... Sofia Ahdreevna nu a dorit s-1 asculte n continuare. n primul rnd, domnilor, Nikolai Nikolaevici Gusev nu este un oarecare Nikolai Nikolaevici, ci prietenul, ucenicul i secretarul soului meu. n rndul doi, azil i caut numai oamenii urmrii... Drept care v declar... De data asta ispravnicul nu a dorit s-o asculte pn la capt: Binevoii, doamn, a-i comunica despre sosirea noastr. Stnd n prag, Sofia Andreevna i-a amintit c acum cteva sptmni, pe cnd Gusev mai locuia nc ntr-un sat vecin Teleatniki, a avut noaptea o percheziie n casa n care locuia. Au fost, pare-se, gsite chiar nite hrtii care ar fi putut oarecum s-1 compromit, i n urma acelei percheziii Lev Nikolaevici a i insistat ca Gusev s se mute n casa lor, dar iat c acum nici casa contelui Tolstoi nu mai poate servi de adpost pentru un suflet demn i cinstit. Sofia Andreevna s-a ntors, s-a apropiat de odaia n care locuia Gusev, a ridicat mna s bat, dar ua s-a dat moale n lturi i btrnul secretar, punndu-i hainele la repezeal, i-a zis stpnei cu un ton oarecum vinovat:

 Nu e nimic, Sofia Andreevna, nu v facei griji... Au ieit de data asta amndoi s vad despre ce e vorba. Ispravnicul a scos din buzunarul interior al mantalei mandatul de arestare, pe care a nceput a-1 citi grav, puin tragic: n numele Maiestii sale mpratul Nicolae al doilea...". Gusev, curii a vzut mandatul, a i ridicat amndou 4S2 mnile n semn de capitulare, dar ispravnicul nu se mai putea opri. Ct timp mi se acord pentru facerea bagajelor? Juma de or. Gusev s-a ntors n grab s-i adune catrafusele, iar Sofia Andreevna, foarte ngrijorat, s-a dus de l-a trezit pe conte. Era un caz excepional i nu putea s nu-l trezeasc. Mohort i suprat, cci iar avusese un somn greu, Lev Nikolaevici a ieit n renumitul su caftan, ncins cu o curelu. Ce se ntmpla, domnilor? Ispravnicul nu a ndrznit s dea explicaii de fabricaie proprie, ci a scos acelai mandat, pe care l-a citit domol de la nceput pn la capt. Tolstoi nu a ntrerupt cititul dimpotriv, cuta foarte atent s ptrund n esena acelui document. Dac se poate, nc o dat sentina. ...pentru care sus-numitul Gusev N. N. s fie arestat i escortat la nchisoarea din Cerdnsk, gubernia Perm, pentru un termen de trei ani." Stai, domnule, dar de ce anume n gubernia Perm, parc nu se putea gsi vreo nchisoare pe aici mai pe aproape? i de ce anume pentru trei ani? Aa indic ordinul. Ordinul cui? Ordinul ministrului de interne Stolpin. Ura i dispreul s-au transformat ntr-un lan de friguri i acele friguri l scuturau pe btrn de-a-n picioarelea. Uite ce e, domnilor... Prsii imediat curtea i pmnturile moiilor mele. Ct despre ordinul care v-a adus ncoace, putei s-i comunicai lui Stolpin adic de ce lui Stolpin? mpratului s-i comunicai... Cei cinci zdrahoni cu ofierul n frunte stteau epeni, privind undeva pe lng conte, pe lng vorbele, pe lng indignarea lui, de parc nici nu ar fi fost de fa, i atunci Lev Nikolaevici, ntrerupndu-i vorba, a ntrebat: Dorii s mai adugai ceva la cele spuse? Nu. Ateptm persoana arestat. Cnd, cine l-a arestat?! ntre timp a aprut Gusev cu o legturic, gata de drum. Lev Nikolaevici, a zis el ncet, plecndu-i smerit 453 fruntea i lipind-o de umrul scriitorului. V rog s-mi permitei s ndur pentru acele idei mree... Nu! Mai nti s mi se spun cum e posibil n epoca noastr s se ntmple... V rog, Lev Nikolaevici, nu ntunecai cu nimic desprirea noastr. Cine altul dac nu tot dumneavoastr mi-ai repetat de nenumrate ori c Adevrul, atunci cnd i capt o expresie proprie, devine o putere de nebiruit? De ce nu vrei s credem mpreun c venirea acestor oameni la ua acestor case are loc tocmai pentru c aici Adevrul i-a cptat propria sa expresie-.. Termin, a zis ispravnicul. Lev Nikolaevici i-a mbriat discipolul, a mers de 1-a petrecut pn la poart. Acolo, ling cei doi stlpi de piatr, unde atepta trsura poliiei, Tolstoi 1-a mai mbriat o dat i, cum trsura a pornit din loc, s-a dus i

el pe jos n urma ei i a tot venit trist i amrt, pe ntuneric, n lungul drumului, multe verste. De acum nici nu se vedea, nici nu se auzea trsura cu care plecase Gusev, iar el tot continua s mearg, petreen-du-i prietenul i atta amar, atta durere s-a revrsat peste sufletul, peste btrneile lui, nct l-au zdrobit cu totul. Cnd nu a mai putut merge, a crnit-o din drum, s-a aezat pe un mnunchi de paie putrede i a rmas s stea acolo ore n ir. O jumtate de zi l-au tot cutat oamenii curii i de abia pe la amiaz Makoviki cu Bulgakov l-au gsit acolo, pe marginea ceea de drum. Cu greu, ajutat de cei doi, btrnul s-a ridicat de jos, dar de mers nu putea merge i s-au luat picioarele de atta durere, i atunci Makoviki a oprit o trsur care tocmai trecea pe drum i l-au dus cu trsura pn la curte. Noaptea urmtoare btrnul a mai avut o criz. L-a slbit la inim, i s-au nvineit picioarele. Aceste crize i veneau prin somn, i acum iat c e noapte trzie afar, stropi de ploaie bat la geam, iar btrnul zace pe spate cu obrajii supi, cu ochii fugii n fundul capului. Ling patul bolnavului stau doctorul Makoviki, Sofia Andreevna i fiica Aleksandra. Btrnul arat cu mina spre picioare n sens c l dor. Trupul e numai 454 suferine, convulsiile nervoase l scutur ntruna, dar sufletul i s-a aciuat, contiina s-a limpezit, i Tolstoi cuget n sinea lui: Filozofia lui Gandhi e de-o frumusee rar i singurul lucru care o sluete este patriotismul exagerat. Un gnd mre nu poate fi legat de gard, gndul nu este mnz, ca s alerge tot timpul n urma iepei care l-a ftat. Cu ct e mai mrea i mai neleapt gndirea, cu att mai largi snt hotarele patriei ce i-a dat via". Makoviki s-a rugat: Lev Nikolaevici, lsai literatura n pace. Cum poi ti dumneata la ce m gndesc eu? Btile de inim indic. Da nu, c m-am gndit aa din fug. Ceva despre Gandhi. Gndirea fugitiv e i mai costisitoare, pentru c ea cere funcionarea maxim a ntregului creier. Atunci ce e de fcut dac, pe msur ce seac puterile, crete necesitatea de a crea? Notai ori ne dictai i noi vom nota. Orice gnd, nainte de-a fi frmntat i dezvoltat, poate fi notat pe-o margine de hrtie i cum v facei bine, revenii la problem. S-o ncercm i pe asta. A stat o vreme cu ochii nchii, calmndu-se. Prea c aipete, i Aleksandra Lvovna a pornit tiptil din odaie, dar cum a simit ua, btrnul a i deschis ochii. Sofia Andreevna s-a aezat aproape de tot i l-a ntrebat oarecum rugtor: Te simi mai bine, nu-i aa? Puin mai bine. Dar te ngrijoreaz att de mult sntatea mea? A fi vrut s te faci bine pn mine. Dar ce avem pe mine? Cum, s-i fi scpat cu totul? Pi, mine snt patruzeci i opt de ani de la nunta noastr... Mi-e team, Sonior, c de data asta n-am s pot... Liovocika, te rog frumos... Ai fost lng mine n ziua aceasta toi cei patruzeci i apte de ani. i cum se poate ca mine s nu fim mpreunat A doua zi s-a ntmplat s fie duminic, i a venit o duminic att de frumoas cum rar se ntmpla n acea vreme a anului. A fost ultima zi

frumoas din viaa lui. Solzi albi de nori cerului,

picurau, conturnd poalele

455 dar nsui cerul era curat i senin ca n miez de primvar. Soarele, potolit de toamn, trecea domol prin zare, dar era cald, era totui zi cu soare. n livezi argaii au adunat frunzele uscate, le-au dat foc i o coam de fum subire plutea ncet spre pdure. Mirosea a mere trzii, a brum, a rcoare... Era una din zilele cnd se aude i se vede ht pn departe, aa nct pe la amiaz se auzea cum bat clopotele n bisericile din ora. Cum s-a trecut vremea slujbei, au i nceput a rsri n lungul drumului briti i faetoane cu musafiri. Familia contelui, adunat n salon, se odihnea dup obinuita plimbare de duminic. Sofia Andreevna ndruma slujnicele, care au nceput a pregti masa. Tatiana Lvovna frunzrea un volum din operele lui Lev Nikolaevici recent aprut, n timp ce Tolstoi, ntruct nu fusese la plimbare, cci nu-i revenise dup criz, edea ntr-un unghera cu un album de fotografii pe genunchi. Tot alegnd din volumul care cuprindea i un ciclu din scrisorile lui Lev Nikolaevici, Tatiana Lvovna a exclamat deodat: S vedei ce podoabe de scrisori i trimitea el bunicii! V scriu de la ar i, scriind, aud glasul tinerei mele soii. O aud stnd de vorb cu fratele meu i m nvluie dragostea. S ajungi pn la 34 de ani i s nu fi tiut c se poate iubi n aa msur i n aa msur poate fi omul fericit! Cnd m voi potoli, am s caut s v scriu ceva mai amnunit, acum ns m macin ngrijorarea, de parc a fi furat o fericire ce nu-mi aparine. O aud cobornd scrile, i aud glasul i drag-mi e lumea ntreag." La nceput prea c Sofia Andreevna se cam jeneaz n urma acestor destinuiri, dar mai apoi a fcut-o pe suprata. Multe snt de spus si puine de ascultat! Lev Nikolaevici frunzrete albumul cu fotografii, cutnd s nu ajung la urechile lui nimic din cele ce se vorbesc n jur, i asta ncepe a o enerva pe Sofia Andreevna. Odat am descoperit n jurnalele lui din tineree c n vremea cnd se punea la cale cstoria noastr, Lev Nikolaevici hotrse s se sinucid dac cumva l-a fi refuzat. Doamne sfinte! i crezi mata c aa ceva... 456 Ba nu cred nici pe departe, a zis Sofia Andreevna rece. Iar n caz c nunta noastr nu ar fi avut loc, el ar fi petrecut de minune cu oricare alta n locul meu. Lev Nikolaevici st nemicat, pentru c nu i-a revenit nc dup boal, pentru c l enerveaz discuia i, ca s schimbe puin vorba, Tatiana Lvovna vine cu un nceput de glum: Era, cel puin, frumos pe-atunci? Da de unde? Dimpotriv, mi se pare c acum e cu mult mai simpatic dect era atunci. n tineree avea un nas ct un cartof, acum cartoful s-a mai nmuiat, s-a mai rotunjit. Faa i era ptima, blnd, nelegtoare. Niciodat nu m-a iubit atta ct l-am iubit eu. Lev Nikolaevici frunzrete albumul i se gndete n sinea sa: E foarte interesant s revii din cnd n cnd la fotografiile vechi. Descoperi multe adevruri de care habar n-aveai. Iat Urusov, de-o pild. Muli oameni de frunte spuneau pe vremuri c Urusov e un prost cum nu se mai afl, pe cnd el a fost mai detept dect muli dintre oamenii ceia de frunte...". Sofia Andreevna, bnuind c soul se gndete la nimicuri numai pentru a nu participa n nici un fel la srbtorirea acelei zile, a rugat-o pe fiic: Mai alege ceva de prin scrisorile lui Lev Nikolaevici. Tatiana Lvovna a tot trecut de la o pagin la alta, pn a prins rdcini la

un sfrit de scrisoare lung: n copilrie eram numai mtnii i rugciuni, cum poate fi un copil sentimental i nechibzuit, dar mai apoi, pe la vreo paisprezece ani, am nceput a m deda la cugetri generale despre via i pentru c religia nu se potrivea cu cugetrile mele, am gsit cu cale s-o fac praf. Vreo zece ani am dus-o de minune toate se petreceau simplu, logic i, deci, care religie, care Dumnezeu!! Apoi a venit o perioad cnd toate cte le are viaa au fost cunoscute, gustate, nu mai rmsese nici o tain, dar viaa, n schimb, a nceput a-i pierde din farmecele sale. n acei ani grei, trind n munii Caucaz, eram singurel i nenorocit ca niciodat. i au prins a m nvli gndurile i m frmntam n mintea mea zi i noapte, m frmntam cum numai o dat n via omul are putere a se frmnt. Au fost vremuri grele, dar au fost vremuri mari. Nici pn atunci, nici dup aceea gnduri457 le mele nu s-au nlat att de sus, nu au cutat s strbat att de departe, pe unde nu pot trece muritorii de rnd. Vreo doi ani s fi tot inut frigurile celea i tot ceea ce a fost gsit de mine atunci a rmas a fi temelia convingerilor mele. S nu credei c este simplu a nelege din cele nirate aici ce se petrecea pe atunci cu mine. E una din tainele pecetluite ale sufletului, care nici nu pot i nici nu vor s mbrace haina slovelor pot ns afirma c rar mi-a fost dat s ntlnesc printre oameni atta sete de adevr ct am purtat eu atunci n mine...". Lev Nikolaevici, frunzrind albumul, se gndete: Ar trebui cumva s menionez n testament ca din jurnalele tinereii s fie alese numai cele ce pot prezenta interes, restul fiind lsat la o parte. Dar, n definitiv, rmn aa cum a fost scris. Cel puin din nclcelile celea se poate deduce c, orict de uuratic i destrblat mi-a fost tinereea, eu totui nu am fost prsit de grija Domnului, i cu toate c mult prea trziu, dar totui am fost luminat de dragostea i nelepciunea lui". Duan Petrovici, stnd alturi de Tartiana Lvovna, a zis: Mai era, pare-se, o scrisoare ctre bunica, scrisoare care v fcea cndva mare plcere. Tatiana Lvovna a gsit-o imediat: Drag bunic, la ce bun v mai trebuiesc i scrisorile mele? Voi acolo, la Petersburg, avei cu ce v lua, pe cnd e cu totul altceva pustiul care m nconjur aici pe mine. Cu ce m pot lua eu? Ia o plimbare prin satele moiei, spre a le tlmci ranilor c a sparge capul unul altuia nu numai c nu e de folos, ci chiar n genere nu e bine s ai o btaie. Dup care trec pe la vecini i rstlmcesc boierilor de vi veche c n vremea noastr nu se mai obinuiete a mrita domnioarele cu de-a sila". Sofia Andreevna a zis puin cam neptor: Face fasoane, dezvelind latura cea mai fermectoare a firii sale, harul artistic... Tatiana Lvovna a lsat s treac observaia neluat n sam i a continuat: De altminteri, am i eu pe aici cteva bucurii, i una din marile mele bucurii e coala nfiinat aici la Iasnaia pentru copiii ranilor. Nici nu v

pot povesti ce firi interesante snt copiii de rani... Printre vlsta458 rele din lumea aleas nu mi-a fost dat s ftitlnesc aa ceva. n doi ani de zile nici o pedeaps. Nici trnd-veal, nici o vorb nechibzuit, nici un fel de necuviin. Qsua n care e fcut coala a fost nu demult reparat, vruit i cum i pesc pragul..." In cele din urm, Lev Nikolaevici a cedat. A lsat la o parte albumul cu fotografii i ascult. Ascult atent, cu fruntea ridicat, cu obrajii rumenii. S-o fi vzut pe sine tnr, o fi auzit zarv de copii n jur, dar deodat toat srbtoarea sfrete. Ua salonului se deschide, intr o namil nalt i usciv, o caut cu privirea pe Sofia Andreevna, i prezint o plecciune stngace i zice rguit: Madam, cer scuze pentru deranj, dar soarele plete i, dac pregtirea mai trgneaz, m tem c nu voi mai fi n stare s garantez 'acea calitate superioar pe care eu... Lev Nikolaevici a rmas nepenit de o asemenea obrznicie. Cine-i omul i ce dorete? Fotograful a hotrt c e cazul s se prezinte el nsui. Dup un alt ir de plecciuni stngace trimise n ungherul unde edea Lev Nikolaevici, a rostit plin de demnitate: Cu ngduina dumneavoastr, m numesc apiro, snt cunoscutul fotograf din Petersburg. Cei mai de seam scriitori ai Rusiei, bineneles, cei care i-am apucat n via, au fost nvenicii de aparatul meu i pe baza acelor fotografii intenionez a edita un album care ar urma s fie, ca s zic aa... Sofia Andreevna a venit lng Lev Nikolaevici, s-a oprit aa ca s nu se mai vad ciudatul fotograf al capitalei. Liovocika, se poate s-i faci atta snge ru pentru o nimica toat?! L-am invitat pe acest om s fac nite fotografii de ia srbtoarea noastr, convins fiind c i tu, din partea ta... Din pcate, apiro s-a dovedit a mai fi i vorbre: Madam, dac nu e cu suprare, eu a fi curios s aflu cu ci ani n urm dumneata i cu domnul?... Acum i-a ieit din srite Sofia Andreevna ca s vezi ce tip anapoda: Parc ne-am neles c mai nti dumneata insta459 Iezi aparatul i abia pe urm vii s ne anuni! apiro a disprut, iar Lev Nikolaevici, dup plecarea lui, a declarat: Nici gnd s apar n faa aparatului! Fotografia tul m enerveaz. Liovocika, dar ct dureaz?! Un minut, nicidecum mai mult! Nu e vorba ct dureaz. Vorba e c nu snt dispus. i aa casa ni-i plin de pozele unui moneag brbos ce mare lucru se poate ntmpla dac mai apare una? Andrei Lvovici a zis cu un aer de mare politician: S-ar putea schimba multe. De pild? De pild, presa vorbete demult despre neplcerile ce au loc n familia noastr, i publicarea unei poze de la srbtorirea zilei cstoriei... Asta ne mai lipsea! S mai organizm la Iasnaia srbtori i serate menite s calmeze spiritele cititorilor de ziare! Sofia Andreevna st mut i-i joac ochii n lacrimi: Liovocika, te rog frumos s nu refuzi... Dac nu vrei s-o faci pentru mine, f-o mcar n memoria acelui nger de copil la care am inut amndoi att de mult. Dac Domnul nu ni l-ar fi luat, ar fi mers i el acum cu noi i ar fi fost o fotografie n trei...

Tolstoi s-a ridicat de pe scaun, s-a ntors cu faa spre ungher, de parc i-ar fi fcut rugciune, i tot optea ceva, poate rugndu-se ntr-adevr, poate descn-tndu-i nervii, dup care a dat afirmativ din cap. Mulumesc. Pornind spre u, Sofia Andreevna l-a rugat pe fiu: Hai s ieim. Tu vei inea locul lui Lev Nikolaevici, n vreme ce fotograful i va instala aparatul, i cnd totul va fi gata, Lev Nikolaevici va veni i se va aeza n locul tu... Au ieit cu toii s vad cum se face atunci cnd fotograful i instaleaz aparatul. n salon au rmas numai Lev Nikolaevici i Bulgakov. n cele din urm, Tolstoi a ntrebat: Valentin Fiodorovici, cum supori dumneata aceste clipe cnd trebuie s stai nemicat n faa aparatului? Mie, de-o vorb, mi vine s fac vreo otie s scot limba, s ridic piciorul. 460 Bulgakov a rs. Dup mine, e ispita tuturora cnd se vd n faa aparatului. Crezi dumneata? Eti sigur c i Sofia Andreevna... Pentru Sofia Andreevna, firete, nu pot pune mna n foc... ntre timp a aprut apiro. Totul e gata... Dar slbete-m odat cu plecciunile, c aa ceva tiu i eu a face... Cer scuze. Ba dimpotriv, eu ar trebui s v cer scuze, mai adineaori am fost cam veninos. Rog frumos s m iertai. Ceea ce s-a spus aici nu avea nimic de-a face nici cu dumneata, nici cu profesiunea dumitale. A fost altceva la mijloc... apiro prea dispus a primi scuzele contelui. Nu v facei griji. Noi, fotografii, la fel ca i medicii, tim a pstra secretele familiei. Obligaie profesional. Tolstoi a rmas mirat de-o asemenea declaraie. Chiar aa?! Mai sntei i un fotograf bun pe lng toate? Mi-i incomod s m prezint eu nsumi... Atta doar pot spune, fr a exagera ctui de puin, c portretele mele nfrumuseeaz cele mai alese saloane din capital. Tolstoi avea ceva de lmurit n legtur cu profesiunea domnului apiro, dar pentru moment uitase despre ce era vorba. S-a ridicat, i-a potrivit sub curea caftanul nou, fcut cadou, a pornit spre u i n prag i-a amintit: Spunei, v rog, ce perspectiv pot avea fotografiile n culori? Este oare posibil s se obin asemenea fotografii n care s se fi pstrat culoarea prului, culoarea ochilor i, n genere, culorile mediului n care e fcut fotografia? Btrnul apiro, n sfrit, a fcut o simpl i frumoas plecciune: Sper s ajungem amndoi cu bine la acele vremuri i avei cuvntul meu c prima poz n culori ce va fi fcut n Rusia... Tolstoi a deschis ua, dar nainte de-a fi pit pragul, a spus: 461 Nu, nu e nevoie. Eu personal nu cred s ajung pn atunci, i la drept vorbind, nici nu cred n posibilitatea fotografiilor n culori. Certkov mi-a tlmcit o zi ntreag cam cum vine asta, dar eu nu cred n aa ceva. Imposibil. Au ieit toi trei. n faa casei se adunase de acum mulime de lume: rude, musafiri, pelerini, servitori de-ai casei. Sofia Andreevna, bine dispus, rspundea la plecciuni, mimnd atmosfera unei totale nelegeri n familie, i acest neadevr iar a nceput a-1 enerva pe btrn. A venit mahmur i greoi, s-a oprit alturi de soie. Sofia Andreevna l-a luat de bra,

blinda i binevoitoare, iar el sttea ursuz, suprat pe toat lumea. n acest fel marele fotograf apiro a nvenicit aceast pereche la cea de-a 48-a aniversare a nunii sale, i sortit i-a fost acestei poze s rmn ultima fotografie din viaa lui Tolstoi. ' Lupul a zcut, nemicat, o zi ntreag pe muchiul de pe creasta stncilor. Blana lui veche i murdar s-a revrsat n culoarea frunzelor, n culoarea stncilor i nu mai avea nici labe, nici coad, nici urechi era un simplu petic cenuiu, semnat printre pietre, dar mai sufla nc. Sufla pentru c, pe semne, i mai rmnea ceva n via. Atepta mcar o frm de noroc, mcar o umbr de minune, pentru c nu putea trece o via fr s f i avut parte mcar de-un pic de noroc, mcar de-o singur minune, dar, pe semne, aa e viaa lupilor; cit vreme te in bine picioarele, se ntmpla i minuni, i norocul nu te las, dar cum se duce viaa, se duc i celelalte... In amurg a deschis ochii, a vzut ht n fund o pr pastie fr margini i a inut ochii deschii mult, mult de tot, lsnd acea prpastie s se strecoare n suflet, n inim, i aceast privelite nfricotoare a rmas a-i f i ultima amintire. Noaptea trziu, cam pe la trei, pe cnd toi ai casei dormeau, Lev Nikolaevici s-a ridicat din pat, a ieit n odaia vecin, s-a aezat la masa de scris i la lumina unui capt de luminare a fcut urmtoarea not n jurnalul su intim: Acum nu mi-a rmas dect o singur soluie buntatea. Am s ncerc s rspund prin buntate la tot 462 ce va mai ntreprinderea. Este singura posibilitate de-a mai rmnea n aceast cas, dac, firete, acest lucru este posibil n general..." Ii mai trebuia o fraz pentru a ncheia oarecum cele scrise. O avea de acum gata, dar pe cnd intea tocul spre climar, a simit la spatele su un uor fonet de fust i a tresltat, prins fiind aa, pe neateptate. Sofia Andreevna a venit aproape de tot i i-a optit nfrigurat: Liovocika, vreau s citesc ce-ai scris tu acolo. Lev Nikolaevici a ntins mainal palma, acoperindu-i rndurile. Nu se poate. Scrisul ns m privete. Da, e ceva i despre tine. Liovocika, i jur c nu am s pot aipi pn nu voi afla ce-ai scris tu acolo. Vreau s tiu zi de zi ce gndeti despre mine. Snt nevasta ta i n faa lumii, i n faa Domnului. Lev Nikolaevici i-a ncletat palmele n braele jilului, cci furia iar a nceput s-1 scuture. Cuvintele i gndurile mele snt smna libertii mele i nu le voi ceda nimnui, m voi ridica s le apr n faa oricui! Sofia Andreevna s-a retras tot aa, pe nesimite, precum a i intrat. Lev Nikolaevici a stins lumnarea, s-a ntors n odaie i s-a culcat. Nu dormea ns. Sttea ntins sub plapum, culegea rarele zgomote ale nopii semnate la ntmplare. Pn chiar i cugetul, harnicul i vrednicul su tovar de drum, care nu vroia s tie ce-i aceea odihna, s-a aciuat, a amuit. ntr-un rstimp 1-a nvluit toropeala, dar pe la patru iar a tresrit. L-a trezit un uor fonet de hrtii n odaia vecin. A zrit o dr de lumin strecurndu-se pe sub crptura uii ce ddea n cabinet. Vraszic, au clcat peste voina lui. Sttea nemicat n pat, dar cugetul a prins deodat via, rostind clar i rspicat cum nu-i mai auzise el vorba demult: Am hotrt. Voi prsi curtea chiar noaptea asta, voi pleca imediat cum se va putea. M cam doare inima i asta nu e bine. Inima m vlguiete, iar pentru a prsi casa e nevoie de mult putere. Deci, s-mi linitesc inima.

Nu m mai gndesc la nimic. Important 463 este numai linitea. i deci s prindem pulsul, s vedem cum stm cu btile de inim. Una, dou, trei, patru... Unsprezece, doisprezece, treisprezece, paisprezece...". Abia ncepu numrtoarea, c Sofia Andreevna a suflat n luminare i a ieit tiptil din cabinet, apoi s-a auzit intrnd napoi n camera sa i iar se face linite n toat casa. Ceasornicul din coridor sun ora patru i jumtate. Lev Nikolaevici zace nemicat n aternutul su i, ateptnd linitea cea mare, linitea plecrii sale, numr btile de inim: aptezeci i apte, aptezeci i opt, aptezeci i nou... ' Lupul, n cele din urm, s-a hotrt. Disperarea pentru c nimic din cele ce au fost nu mai aveau a se repeta vreodat, teama c l vor gsi mort aici, pe peticul ista de muchi, i el va deveni rna fr s-i f i artat, pentru ultima oar, voina, dezndejdea cea fr de margini care se cheam . pe limba lupilor capcan, cunoaterea n amnunte a acelei epopei care se cheam goan, singurtatea, nesfrita singurtate a btrneilor i, n fine, aceast adnc prpastie cu adncuri umede i coluroase, toate s-au adunat ntr-o singur suflare, ntr-o singur ncordare de muchi. Lupul s-a tupilat .i-a fcut vnt i a srit n csctura neagr a prpastie i. Apoi peste tot ntinsul nordului s-au lsat linitea i pacea, dup care linite i pace nu a mai urmat nimic. n faptul zorilor unul din grjdari a scos pe nesimite o pereche de cai, ia nhmat, a scos ncet, pe dup grajduri, trsura lng cele dou turnuri de piatr. Lev Nikolaevici, mbrcat de acum, gata fiind de plecare, a mai intrat o dat n cabinetul n care au fost scrise o sut de volume, s-a mai lsat o dat n jil, a luat tocul. Drag Sonea! in s-i mulumesc pentru cei patruzeci i opt de ani trii cinstit lng mine i te rog de m iart pentru cele greite fa de tine, precum i eu te iert pentru toate pcatele tale cele cu voie sau fr de voie..." n afar de grjdar numai dou suflete tiau despre plecarea stpnului: Aleksandra Lvovna i doctorul Makoviki. Ferestrele din odaia stpnei rmneau ntunecate, Sofia Andreevna nu prea s se fi trezit, dar
y

464 plecarea trebuia grbit. Btrna obinuia s se scoale n zori i dac s-ar fi trezit, plecarea ar fi fost amnat cum a mai fost amnat de cteva ori. Aleksandra Lvovna a luat tot greul pe umerii si pe de o parte, l petrecea pe printe, pe de alt parte, rugat de Lev Nikolaevici, rmnea s potoleasc furtuna ce s-ar fi putut dezlnui la Iasnaia n legtur cu plecarea lui. Calm i voinic, a scos din cas o legtur cu haine ce i-ar fi prins btrnului bine pentru drum n acest sfrit de toamn, i-au luat rmas bun, dup care doctorul Makoviki, cu felinarul aprins, l-a ajutat pe Lev Nikolaevici s urce n trsur. Totu-i gata? Parc totul. Atunci, dar, Domnul s v aib n paz... Iar vou drum bun... Caii mic ncet, roile de lemn ale trsurii salt prin bulgri, apoi, ieind la drumul mare, prind a toca tot mai des, tot mai iute, dup care ncep a se topi n umbrele deprtrii i caii, i trsura, i drumeii, i toaca roilor de lemn... n acea noapte rece din toamna lui 1910 oraele lumii dormeau ostenite

de intrigi, de campanii electorale, de venica goan dup avere. Dormeau convinse c somnul o s le ajute s-i revin i toate ntr-adevr se vor schimba n mai bine, dar iat c o trsur tras de doi cai vine ncet pe drum de ar, i plecarea ei n zori de zi este egal cu o revoluie. Peste cteva ore nu mturtorii de strad, nici lptresele, ci zumzetul subire al noului, pentru acea vreme, aparat de telegraf, va trezi din somn ntreaga omenire: Tolstoi a prsit Iasnaia Poliana, plecnd din casa n care a trit o via lung de om. A plecat la 27 octombrie, ora cinci dimineaa, lsnd pe masa de scris o scrisoare prin care, cu fraze dintre cele mai mictoare, i ia rmas bun de la ai si, motivnd c nu mai poate tri n mijlocul celor stui i bogai, ci, ca un bun cretin, pleac s-i caute sfritul n singurtate". Ziarul londonez Times" scria: Lumea s-a obinuit s aib un punct de reper undeva n fundul Rusiei, nu departe de oraul Tuia. Atta vreme ct acest btrnel ducea o via pmnteasc la Iasnaia Poliana, omenirea

30 I. Drut, voi. 2

465

tia c nimic neprevzut nu se poate ntmpla, dar iat c acest mre apostol i-a prsit cuibul i lumea a nepenit n ateptare, pentru c nimeni nu tie ce ne va aduce ziua de mine". n dimineaa cnd vnztorii de ziare i strigau numele pe strzile tuturor oraelor lumii, btrnul, ghemuit pe-o banc ntr-un vagon supraaglomerat de clasa a treia, cuta s se conving pe sine c toate-s bune i frumoase. Nu suporta, din pcate, fumul de tutun, iar vagonul era numai fum, numai mbulzeal i culmea la toate un mic funcionra, cunoscndu-1 dup fotografiile publicate prin ziare, s-a aezat alturi pentru a-i explica ce crede el, funcionarul, despre starea spiritelor n lumea modern. La gara Kozelsk Tolstoi mpreun cu doctorul Makoviki, care l nsoea, s-au dat jos, au tocmit o trsur i au pornit spre Optina Pustn, o mnstire foarte cunoscut pe atunci n Rusia. i stareul, i clugri-mea au fost cuprini de-o adnc tulburare, creznd c renumitul scriitor a fcut acest pas pentru a-i ispi pcatele fa de biserica cretin, hulit de el pe vremuri, dar Lev Nikolaevici, dup ce a rmas peste noapte n micuul hotel al mnstirii, a pornit a doua zi pe la zori cu o alt trsur spre mnstirea de maici din amardino, o mnstire unde l atepta una din ultimele sale mn gieri. La amardino tria de mai muli ani, clugri, una din surorile mai mici ale lui Lev Nikolaevici, pe nume Mria Nikolaevna. Fire blnd i evlavioas, ea fusese mritat, avusese chiar i doi copii, dar dup ce i-a aezat n lume, s-a retras la mnstire, pentru a-i griji de suflet. Era lucru obinuit pe vremea ceea, i totui Lev Nikolaevici a avut o atitudine negativ fa de clugrirea surorii sale. Dup ce a dojenit-o n fel i chip, n una din scrisori a fcut-o chiar i poast. Mria Nikolaevna le-a nghiit molcum pe toate, apoi i-a cusut drept amintire o frumoas pernu, pe marginea creia se poate citi i azi la muzeul din Iasnaia Polia-na: Iubitului meu frate Lev Nikolaevici de la una din cele patru sute de proaste din amardino". Izgonirea de ctre Sinod a lui Lev Nikolaevici din snul drept credincioilor o fi rnit-o pe biata Mria Niko466 laevna. Nu i-a artat prin nimic necazul, nu a scos un suspin n privina lui. Venea ca i mai nainte vara n musafirie, sttea cte-o sptmn-dou n casa de la Iasnaia Poliana, spre marea bucurie a tuturor rudelor, dar dup aceste furtuni ale Sinodului a mbtrnit aa, deodat, s-a grbovit, nct abia o mai cunoteau maicile din mnstire. Ct de departe ajung rdcinile neamului, ct de mult struie ele n sufletele celor legai prin snge i prini! Erau de acum amndoi btrni, dar printre miile de frmntri pe care le-a avut, Lev Nikolaevici a inut minte i durerea nemrturisit rmas n inima surorii sale, pentru c doar nu ntmpltor, prsind Iasnaia Poliana, plecnd din lumea ce i-a fost

scump i drag, el a cobort la Kozelsk pentru a face un drum lung pn la amardino. Din pcate, ploua n dimineaa cnd a plecat din Optina Pustn spre amardino. Cdea o aa-zis ploaie ciobneasc, o ploaie rece i nesfrit de toamn. La o bucat de drum doctorul Makoviki a propus s se ntoarc, s atepte pn va trece ploaia, dar pentru Lev Nikolaevici, abia plecat din Iasnaia, cuvntul ntoarcere nu era accesibil n nici un fel. Au mers dar prin ploaie o bun jumtate de zi i Tolstoi a rcit. I s-a prut c e o rceal uoar, dar nu a fost ea uoar deloc. Srmana Mria Nikolaevna! A mpietrit cnd l-a vzut n pragul chiliei sale, ud leoarc, vnt de frig, cu obrajii supi de durere. Liovocika, dragul meu, mi pare bine s te vd, dar mi-e team c s-a ntmplat ceva acas... Nimic deosebit, n afar de faptul c mi-am prsit casa. Am plecat din Iasnaia Poliana pentru totdeauna, a zis Lev Nikolaevici i fiindc a rostit pentru prima oar n gura mare aceast durere a sa, l-au umplut deodat lacrimile. A scos din buzunar o basma umed, i-a ters obrajii, fruntea, ochii i, revenindu-i oarecum, a continuat: Sonea, cum a aflat dimineaa de plecarea mea, s-a aruncat n lac, a vrut s se nece cu mare ce au scos-o. n sfrit, ce mai vorb lung... Clugriele i-au uscat hainele, i-au fcut un ceai fierbinte, i-au pregtit o fiertur de ovs, cum obinuia el s ospteze dimineaa, dar Tolstoi rmnea nemicat ntr-un col al chiliei. Btrn i nenorocit, ajuns 467 acum pc drumuri, celebrul scriitor se gndea la un ungher al su. Bine ar fi fost s cumpere o simpl cas de ran pc undeva prin apropierea mnstirii, rmnnd la cinstita pne a plugarului, fr a mai aduga ceva la ceea ce ar fi ctigat cu braele sale. N-a reuit ns nici mcar s aduc vorba despre asta, c a i sosit o telegram n care se comunica din Iasnaia c cei doi feciori mezini au i pornit n cutarea lui, cu gnd s-1 aduc cu fora napoi acas. De ntoarcere, firete, nici vorb nu putea fi. La amardino au tras la un han unde se opreau cei venii la mnstire s se nchine, i sara trziu, cnd Lev Nikolaevici s-a ntors la han, a gsit-o pe fiica Aleksandra venit pentru a-i nsoi la drum. Acum ea edea mpreun cu doctorul Makoviki, buchisind o hart la lumina luminrii. Ce v-a venit cu harta asta? Makoviki, un slovac cu mintea treaz i disciplinat, a rspuns gospodrete: Dac e s plecm, cel puin s tim ncotro ne ducem. S vd i eu harta... S-a aezat lng ei oarecum sceptic, cci a fost toat viaa dumanul plnuirilor. Realist pn n mduva oaselor, el tia c toate calculele din timp snt pn la urm convenionale. Singurul lucru pe care i-1 permitea s-1 programeze erau planurile pentru a doua zi, dar, notnd sara ce are de fcut pentru a doua zi, el nu uita s adauge jos trei litere: e. b. adic esli budu jiv" , ceea ce n moldovenete ar nsemna: dac va da Domnul i voi ajunge cu bine... Dup o lung discuie, s-au conturat trei puncte: Crimeea, Basarabia i Bulgaria. n Crimeea i era cam fric, pentru c zcuse grav acum apte-opt ani acolo, chiar era s moar. n Basarabia un muncitor cu convingeri tolstoiene l invita s vin s triasc'n casa lui, dar invitaia era cam veche, acum trebuia urgent rennoit. Pentru Bulgaria avea nevoie de paaport, iar eliberarea paaportului cerea vreme. Pn la urm Tolstoi s-a ridicat de la msu: Hai la culcare. Vedem mine ce facem. S-au culcat, i toate au fost bune, dar ce i s-o fi nzrit btrnului, c la o bucat de noapte i-a sculat n

46a mare grab pe fiic i pe doctor. S plecm, s plecm imediat... Au trezit un grjdar de la mnstire i au plecat att de grbii, nct Lev Nikolaevici nici nu a dovedit s-i ia rmas bun de la Mria Nikolaevna doar cteva cuvinte ntr-un bileel au venit s-i comunice plecarea subit a fratelui. Cum au ajuns la gar, au urcat n primul tren ce pleca spre Rostov. De data asta au fost luate bilete pentru un vagon de clasa a doua, cci rceala l-a rzbit pe btrn i acum Tolstoi, ghemuit ntr-un cupeu, repeta ntr-o aiureal continu: S fugim, s fugim ct nu-i trziu, c ne vor ajunge din urm... Situaia era mult mai grav i s-a hotrt s coboare la prima gar. S-a ntmplat s fie o gar mic i prpdit, una Astapovo, cum erau ele mii i mii de gri, semnate pe nesfritele ntinsuri ale Rusiei. Cldirea grii, cteva hambare, cteva csue n jur, restul satului fiind cam deprtior de gar. S-au dat jos, l-au condus pe btrn n sala de ateptare. Medicul grii Astapovo tocmai citea o carte de Lev Nikolaevici i cnd i s-a spus c Tolstoi, bolnav, l ateapt n sala grii, el a crezut c-i bat joc de dnsul. E nevoie de-o camer pentru bolnav, dar unde s gseti o camer n gara Astapovo, unde, n genere, nu snt case, i atunci eful grii le-a propus propria sa cas. Din localul grii i pn la csua unde li s-a dat adpost era puin, dar au mers cu greu, pentru c pe Tolstoi abia l mai duceau picioarele. Cum a pit pragul, a czut la pat, s-a pierdut ntr-o arsur cumplit i vreme de-o sptmn lumea ntreag, cu suflarea tiat, tria numai cu telegramele ce veneau din acel fund al Rusiei. ncet, greoi i categoric a prins a intra n aciune marea, enorma mprie. Renumitul echilibru format din dou puteri diametral opuse, din dou. state rivale, dup o convieuire panic de peste jumtate de secol, a intrat n stare de rzboi. Unul din aceste state, pe nume Lev Tolstoi, a clcat hotarul mpriei vecine. Nesfritele frmntri ale nobilului suflet osndit s caute smna adevrului, mruntele neplceri ale vieii, btrneea i setea de frumusei umane pe carele condamnat 469 s le caute i s le tot nmuleasc fiecare mare scriitor, toate acestea s-au adunat de l-au fcut s calce pe teritoriu strin. Sofia Andreevna mai hodinea nc n dimineaa plecrii, noutatea nu ajunsese a se rspndi bine nici printre argaii curii, iar pe masa primuluiministru Stolpin de acum zcea telegrama anunnd plecarea lui Tolstoi din Iasnaia Poliana. Petersburgul a reacionat automat, ca o main n aceeai diminea au urmat ordinele de punere n stare de alarm a regimentelor de jandarmi din guberniile centrale, a fost mobilizat toat poliia secret. Trei guvernatori generali n inutul crora a avut loc ultimul act al dramei din Iasnaia Poliana a luat legtura telegrafic i o sptmn ntreag nu mai amueau aparatele. Cte nu au fost transmise n sptmn ceea prin telegraf! De-o pild, cum urmeaz a se proceda cu tristul fapt c btrnul Tolstoi, plecnd n mare grab, a uitat s-i ia paaportul cu el? Cltorind fr paaport, Tolstoi nclca un anumit regulament stabilit pentru transportul n comun i deci nclca o anumit lege de stat. Erau puse n discuie dou soluii: una de a-1 ntoarce pe btrn cu fora la domiciliu, i alta de a-i permite n mod excepional, dat fiind starea n care se afl, cltoria fr paaport. Aceast ruine mai poate fi citit i azi permisiunea autoritilor din Reazan prin care contele Tolstoi putea s rmn n acea gubernie fr a fi avut paaportul cu el. Dup care vine alt problem: cine i-a dat dreptul? Generalul Lvov l

cheam la aparatul de telegraf pe ofierul de poliie Saviki, responsabil de gara Astapovo, pentru a-1 ntreba cine i-a permis lui Tolstoi aflarea n localul grii repartizat pentru familia efului acelei gri i nicidecum prevzut pentru tratamente medicale? Rspuns imediat generalul ateapt la aparat. Telegrama bietului Saviki e o minune de blbial: dar nu se putea altminteri, febr, temperatur patruzeci i ceva, mare agitaie printre pasageri cnd s-a aflat cine este btrnul, i n jur nici o cas potrivit pentru un suferind...". n zilele cnd clnneau ntruna aparatele de telegraf, Lev Nikolaevici se zbtea n gura morii. Temperatura ba urc la maxim, ba scade pe o jumtate de or i iar urc peste patruzeci. Medicii au stabilit o pneumonie acut, dubl. Principalul ns era inima inima ceda zi 470 cu zi. Dup primele trei zile de ateptare guvernatorii au nceput a-i cifra telegramele. Guvernatorul din Kaluga transmite guvernatorului din Reazan: 252 4325 8301, 310 427 6475 63852. Dup revoluie, descifrat fiind, telegrama a cptat urmtorul coninut: n caz de necesitate, v putem pune la dispoziie cteva plutoane. Rspunsul a fost att de prompt, nct nu mai rmnea timp pentru cifrare: ateptm plutoane echipament complet arme cartue baionete. La nceput plutoane i companii, iar mai apoi regimente i chiar divizii au fost puse n stare de alarm i stabilite prin satele din apropierea grii Astapovo, pentru a interveni n caz c se va stinge viaa marelui scriitor i, zguduit de durere, Rusia va porni s-i ia rmas, bun de la cel cruia i-a fost dat s fie mndria neamului. Btrnul, ntre timp, se stingea pe-un mic ptuc de fier, devenit acum cuminte i asculttor ca un copil. i nota singur temperatura, inea cont de medicamentele administrate. Aceast buntate a lui oarecum i enerva pe doctori, contravenind deseori calculului rece, profesional, de care era nevoie. ntr-o diminea, vznd-o la' cpti pe fiic-sa, necjit, cu ochii plni, a ntrebat-o: Ce mai faci tu, Sa drag? Ce s fac, cnd vezi c nu e bine... Las', nu-i strica inima... Pe lume snt muli oameni cumsecade, pe cnd voi, cum ai pornit-o cu Lev al vostru, o tot inei una i bun... A urmat un ir de crize cardiace. Marele deznod-mnt btea la ua csuei din Astapovo. S-au adunat membrii familiei, a venit discipolul i prietenul cel mai apropiat al lui Tolstoi Vladimir Grigorievici Certkov. Corespondenii tuturor ziarelor din Rusia stteau zile i nopi n sala de ateptare a grii, apoi, or cu or, s-a adunat atta lume, nct guvernul din Petersburg a ordonat stabilirea la gara Astapovo a ctorva trenuri pentru adpostirea lumii adunate. Btrnul suferea crncen. Nu se simea bine ntr-o cas strin, ntr-un aternut strin, i se prea mic i incomod pernua de sub cap i Aleksandra a telefonat la Iasnaia s i se aduc perna pe care era obinuit s doarm. Trezindu-se dintr-un lein, a zrit sub cap perna lui din Iasnaia i a ntrebat n ce fel a ajuns ca la Astapovo. Nu i se spunea c s-a adunat toat familia, pentru a nu-i slbi inima, dar, prini cu perna, au recunoscut c a venit Tatiana Lvovna. Tolstoi s-a luminat la fa i a zis c vrea s-o vad. Ari bine, Tanecika. Eti frumoas, senin. Rezistena organismului scdea or cu or. A fost chemat doctorul Nikitin, care se ngrijise cndva de sntatea lui Lev Nikolaevici, apoi nii medicii au chemat pentru consiliu doi profesori cu renume pe

ciurovski i Usov. Trenurile treceau de cte trei-patru ori pe zi i pentru c fluieratul locomotivelor l fcea pe btrn s tresar, s-a cerut printr-o hotrre a Direciei cilor ferate ca locomotivele s nu mai semnalizeze trecnd prin gara Astapovo. Locomotivele au amuit, dar trenurile circulau ntruna i venea lume de pe lume, Au nceput a se aduna corespondenii ziarelor din strintate, i pentru c obinuita pot a grii nu mai izbutea cu expedierea telegramelor, printr-o decizie a guvernului s-a creat un nou centru telegrafic la gara Astapovo. Trei telegrafiti lucrau cu schimbul, zi i noapte. Cte apte-opt sute de telegrame se expediau zilnic i toate cu un singur text: Tolstoi e n via, Tolstoi lupt, Tolstoi rezist. Semneaz medicii Makoviki, Nikitin, ciurovski, Usov. Lumea ntreag se zbate n ateptare, lumea st amorit. Aparatele telegrafice de la Astapovo tac o vreme, adulmecnd noile comunicri, i iar ncep a transmite: Tolstoi e n via, Tolstoi rezist. Mai rezist nc. Temperatura, pulsul, respiraia. Semneaz aceiai patru medici. Pentru o clip lumea rmne uurat, apoi iar piatra grea a presimirilor se las pe inim i iar vine ndelungata ateptare, iar aparatele de la Astapovo tac... O noapte ploioas i rece, ultima noapte din viaa lui. Prin focul i zbuciumul fierbinelii i s-o fi artat Delir, frumosul i mndrul lui tovar de drum. Btrnul aude tropotul copitelor cum vine crescnd, prinde calul de fru, vrea s-1 ncalece, dar bunul i cumintele Delir se ridic n dou picioare, necheaz prelung, nfiortor. Btrnul se zbucium i geme. Odaia e pustie, numai ntr-un ungher, lng fereastr, picur istovit de oboseal Aleksandra Lvovna. Deodat Lev Nikolaevici i revine. Se uit n jur, cutnd a ghici cnd i cum a ajuns el n csua asta. Nu-i poate aminti, dar ncordarea memoriei l obosete i Aleksandrei i se pare c prin472 tele a adormit. i permite dar i ea s-i rezeme pe-o clip capul de perete, dar n clipa urmtoare se trezete nfiorat, pentru c Lev Nikolaevici s-a dat jos din pat i, ridicat n picioare, intete a porni spre u. S plecm. S plecm numaidect... Vai, dar cum aa, nu se poate, doctorii au interzis, regim strict, care plecare?.. O s plecm numaidect. Fiica l cuprinde i, cuprinzndu -1, vrea s-1 puie napoi n pat, dar ndrtnicul btrn, vznd cum vine vorba, se nfurie: S nu cumva s ndrzneti s m pui n pat cu sila... Disperat, Aleksandra Lvovna strig: Ajutor!! Au srit din odaia vecin Certkov, Tatiana Lvovna, apoi doctorii Nikitin i Makoviki. L-au culcat n pat, i-au fcut o injecie. Tolstoi s-a aciuat, prea chiar c aipete. Cei adunai au nceput a prsi odaia, lsndu-1 s hodineasc i cnd rmseser numai Certkov i fiica Aleksandra, Tolstoi a ridicat un bra, chemndu-1 pe Certkov. De cteva zile nu mai lucrez i s-o fi adunat colo destule. Poate mi citii, s mai cioplesc ceva din texte... Certkov i-a optit Alexandrei: Despre ce texte e vorba? Tolstoi a stat un pic s rsufle, apoi a continuat cu acelai glas stins pe jumtate: Citete-mi la ntmplare, c texte snt destule. Ultimele zile am tot dictat fr ntrerupere... Biata Sa, disperat, a ridicat braele sus, artndu-i lui Certkov c nu e nici un manuscris. i pentru c Certkov prea mirat, i-a optit: Jurnalul cel mic e sub pern, iar restul nu a fost scris, pentru c se dicta prin fierbineli, aiurea, cu alte cuvinte.

Btrnul i grbea, btrnul nu mai avea vreme: Dar venii odat cu paginile celea! i pentru c Certkov ovia, Lev Nikolaevici i s-a plns cuiva: Ca s vezi ce om cumsecade, i nu vrea s-mi citeasc... Certkov umbla, nebun prin odaie, n cutarea vreunui 473 s le caute i s le tot nmuleasc fiecare mare scriitor, toate acestea s-au adunat de l-au fcut s calce pe teritoriu strin. Sofia Andreevna mai hodinea nc n dimineaa plecrii, noutatea nu ajunsese a se rspndi bine nici printre argaii curii, iar pe masa primuluiministru Stolpin de acum zcea telegrama anunnd plecarea lui Tolstoi din Iasnaia Poliana. Petersburgul a reacionat automat, ca o main n aceeai diminea au urmat ordinele de punere n stare de alarm a regimentelor de jandarmi din guberniile centrale, a fost mobilizat toat poliia secret. Trei guvernatori generali n inutul crora a avut loc ultimul act al dramei din Iasnaia Poliana a luat legtura telegrafic i o sptmn ntreag nu mai amueau aparatele. Cte nu au fost transmise n sptmn ceea prin telegraf! De-o pild, cum urmeaz a se proceda cu tristul fapt c btrnul Tolstoi, plecnd n mare grab, a uitat s-i ia paaportul cu el? Cltorind fr paaport, Tolstoi nclca un anumit regulament stabilit pentru transportul n comun i deci nclca o anumit lege de stat. Erau puse n discuie dou soluii: una de a-1 ntoarce pe btrn cu fora la domiciliu, i alta de a-i permite n mod excepional, dat fiind starea n care se afl, cltoria fr paaport. Aceast ruine mai poate fi citit i azi permisiunea autoritilor din Reazan prin care contele Tolstoi putea s rmn n acea gubernie fr a fi avut paaportul cu el. Dup care vine alt problem: cine i-a dat dreptul? Generalul Lvov l cheam la aparatul de telegraf pe ofierul de poliie Saviki, responsabil de gara Astapovo, pentru a-1 ntreba cine i-a permis lui Tolstoi aflarea n localul grii repartizat pentru familia efului acelei gri i nicidecum prevzut pentru tratamente medicale? Rspuns imediat generalul ateapt la aparat. Telegrama bietului Saviki e o minune de blbial: dar nu se putea altminteri, febr, temperatur patruzeci i ceva, mare agitaie printre pasageri cnd s-a aflat cine este btrnul, i n jur nici o cas potrivit pentru un suferind...". n zilele cnd clnneau ntruna aparatele de telegraf, Lev Nikolaevici se zbtea n gura morii. Temperatura ba urc la maxim, ba scade pe o jumtate de or i iar urc peste patruzeci. Medicii au stabilit o pneumonie acut, dubl. Principalul ns era inima inima ceda zi 470 cu zi. Dup primele trei zile de ateptare guvernatorii au nceput a-i cifra telegramele. Guvernatorul din Kaluga transmite guvernatorului din Reazan: 252 4325 8301, 310 427 6475 63852. Dup revoluie, descifrat fiind, telegrama a cptat urmtorul coninut: n caz de necesitate, v putem pune la dispoziie cteva plutoane. Rspunsul a fost att de prompt, nct nu mai rmneatimp pentru cifrare: ateptm plutoane echipament complet arme cartue baionete. La nceput plutoane i companii, iar mai apoi regimente i chiar divizii au fost puse n stare de alarm i stabilite prin satele din apropierea grii Astapovo, pentru a interveni n caz c se va stinge viaa marelui scriitor i,

zguduit de durere, Rusia va porni s-i ia rmas, bun de la cel cruia i-a fost dat s fie mndria neamului. Btrnul, ntre timp, se stingea pe-un mic ptuc de fier, devenit acum cuminte i asculttor ca un copil. i nota singur temperatura, inea cont de medicamentele administrate. Aceast buntate a lui oarecum i enerva pe doctori, contravenind deseori calculului rece, profesional, de care era nevoie. ntr-o diminea, vznd-o la* cpti pe fiic-sa, necjit, cu ochii plni, a ntrebat-o: Ce mai faci tu, Sa drag? Ce s fac, cnd vezi c nu e bine... Las', nu-i strica inima... Pe lume snt muli oameni' cumsecade, pe cnd voi, cum ai pornit-o cu Lev al vostru, o tot inei una i bun... A urmat un ir de crize cardiace. Marele deznod-mnt btea la ua csuei din Astapovo. S-au adunat membrii familiei, a venit discipolul i prietenul cel mai apropiat al lui Tolstoi Vladimir Grigorievici Certkov. Corespondenii tuturor ziarelor din Rusia stteau zile i nopi n sala de ateptare a grii, apoi, or cu or, s-a adunat atta lume, nct guvernul din Petersburg a ordonat stabilirea la gara Astapovo a ctorva trenuri pentru adpostirea lumii adunate. Btrnul suferea crncen. Nu se simea bine ntr-o cas strin, ntr-un aternut strin, i se prea mic i incomod pernua de sub cap i Aleksandra a telefonat la Iasnaia s i se aduc perna pe care era obinuit s doarm. Trezindu-se dintr-un lein, a zrit sub cap perna lui din Iasnaia i a ntrebat n ce fel a ajuns ea la Astapovo. Nu i se spunea c s-a adunat toat familia, pentru 471 a nu-i slbi inima, dar, prini cu perna, au recunoscut c a venit Tatiana Lvovna. Tolstoi s-a luminat la fa i a zis c vrea s-o vad. Ari bine, Tanecika. Eti frumoas, senin. Rezistena organismului scdea or cu or. A fost chemat doctorul Nikitin, care se ngrijise cndva de sntatea lui Lev Nikolaevici, apoi nii medicii au chemat pentru consiliu doi profesori cu renume pe ciurovski i Usov. Trenurile treceau de cte trei-patru ori pe zi i pentru c fluieratul locomotivelor l fcea pe btrn s tresar, s-a cerut printr-o hotrre a Direciei cilor ferate ca locomotivele s nu mai semnalizeze trecnd prin gara Astapovo. Locomotivele au amuit, dar trenurile circulau ntruna i venea lume de pe lume, Au nceput a se aduna corespondenii ziarelor din strintate, i pentru c obinuita pot a grii nu mai izbutea cu expedierea telegramelor, printr-o decizie a guvernului s-a creat un nou centru telegrafic la gara Astapovo. Trei telegrafiti lucrau cu schimbul, zi i noapte. Cte apte-opt sute de telegrame se expediau zilnic i toate cu un singur text: Tolstoi e n via, Tolstoi lupt, Tolstoi rezist. Semneaz medicii Makoviki, Nikitin, ciurovski, Usov. Lumea ntreag se zbate n ateptare, lumea st amorit. Aparatele telegrafice de la Astapovo tac o vreme, adulmecnd noile comunicri, i iar ncep a transmite: Tolstoi e n via, Tolstoi rezist. Mai rezist nc. Temperatura, pulsul, respiraia. Semneaz aceiai patru medici. Pentru o clip lumea rmne uurat, apoi iar piatra grea a presimirilor se las pe inim i iar vine ndelungata ateptare, iar aparatele de la Astapovo tac... O noapte ploioas i rece, ultima noapte din viaa lui. Prin focul i zbuciumul fierbinelii i s-o fi artat Delir, frumosul i mndrul lui tovar de drum. Btrnul aude tropotul copitelor cum vine crescnd, prinde calul de fru, vrea s-1 ncalece, dar bunul i cumintele Delir se ridic n dou picioare, necheaz prelung, nfiortor. Btrnul se zbucium i geme. Odaia e pustie, numai ntr-un ungher, lng fereastr, picur istovit de oboseal Aleksandra Lvovna. Deodat Lev Nikolaevici i revine. Se uit n jur, cutnd a ghici cnd i cum a ajuns el n csua asta. Nu-i poate aminti, dar ncordarea memoriei l obosete i Aleksandrei i se pare c prin-

472 tele a adormit. i permite dar i ea s-i rezeme pe-o clip capul de perete, dar n clipa urmtoare se trezete nfiorat, pentru c Lev Nikolaevici s-a dat jos din pat i, ridicat n picioare, intete a porni spre u. S plecm. S plecm numaidect... Vai, dar cum aa, nu se poate, doctorii au interzis, regim strict, care plecare?.. O s plecm numaidect. Fiica l cuprinde i, cuprinzndu -1, vrea s-1 puie napoi n pat, dar ndrtnicul btrn, vznd cum vine vorba, se nfurie: S nu cumva s ndrzneti s m pui n pat cu sila... Disperat, Aleksandra Lvovna strig: Ajutor!! Au srit din odaia vecin Certkov, Tatiana Lvovna, apoi doctorii Nikitin i Makoviki. L-au culcat n pat, i-au fcut o injecie. Tolstoi s-a aciuat, prea chiar c aipete. Cei adunai au nceput a prsi odaia, lsndu-1 s hodineasc i cnd rmseser numai Certkov i fiica Aleksandra, Tolstoi a ridicat un bra, chemndu-1 pe Certkov. De cteva zile nu mai lucrez i s-o fi adunat colo destule. Poate mi citii, s mai cioplesc ceva din texte... Certkov i-a optit Alexandrei: Despre ce texte e vorba? Tolstoi a stat un pic s rsufle, apoi a continuat cu acelai glas stins pe jumtate: Citete-mi la ntmplare, c texte snt destule. Ultimele zile am tot dictat fr ntrerupere... Biata Sa, disperat, a ridicat braele sus, artndu-i lui Certkov c nu e nici un manuscris. i pentru c Certkov prea mirat, i-a optit: Jurnalul cel mic e sub pern, iar restul nu a fost scris, pentru c se dicta prin fierbineli, aiurea, cu alte cuvinte. Btrnul i grbea, btrnul nu mai avea vreme: Dar venii odat cu paginile celea! i pentru c Certkov ovia, Lev Nikolaevici i s-a plns cuiva: Ca s vezi ce om cumsecade, i nu vrea s-mi citeasc... Certkov umbla nebun prin odaie, n cutarea vreunui 473 manuscris, i n cele din urm Aleksandra Lvovna, scgto-cind prin poet, a descoperit cteva foie. Uite ceva privind pedeapsa capital, dar m tem c nu e potrivit acum... Certkov a citit foiele din fug. Cnd au fost dictate? < Alaltieri. S-a aezat cu foile la cptiul bolnavului, ateptnd s vad ce va urma. Poate bolnavul va aipi, poate va renuna, dar mna scriitorului iar s-a ridicat, cernd s se nceap. i Certkov a trecut la citirea foilor: n epoca noastr, pentru a lupta mpotriva pedepsei cu moartea, nu e nevoie de fraze rsuflate i nici de proteste dearte contra slbtcimii i cruzimii acestei msuri...". Cum a nceput cititul, doctorul Makoviki a intrat, s-a uitat oarecum piezi, dojenitor la Certkov i a rmas s stea la cptiul bolnavului. Pot continua? Doctorul a luat pulsul, nu a zis nici da, nici ba, i Certkov a continuat: Dup cum bine zice Kant, exist o specie de rtciri care nu pot fi nicidecum dovedite celor n oauz. Singura cale ce ne rmne este de a

lumina mintea rtcitului, fcndu-1 ca el nsui s-i dea seama c rtcete i atunci nu va mai fi nevoie de a lua msuri. Deci, zic eu, dac e s ne ridicm mpotriva pedepsei cu moartea, atunci s-o facem luminnd minile celora care dein puterea total n mnile lor..." Doctorul Makoviki i-a fcut semn s nceteze. Lev Nikolaevici a ridicat mna, cernd s continuie, i Certkov, dup o mic ovire, a urmat porunca scriitorului: tiu c nu e uor. Clii ajuni la putere, nconjurai de secturi i nemernici, i vor da foarte bine seama c, luminai fiind, nu vor mai putea ine tot att de bine cum o in ei acum, se vor rscula mpotriva cunotinelor ce i-ar fi putut lumina i, folosindu-se de puterea pe care o dein, vor trece prin cruzime i teroare adevrul, arunendu-i la temni pe purttorii acestei lumini..." Certkov a amuit. Era mult prea mult pentru btrn. I-a ntors Aleksandrei foile, fiica scriitorului s-a grbit s le ascund n poet, dar zadarnic era graba asta 474 a lor: acum mna bolnavului, tremurnd uor, aternea rnd dup rnd de-a curmeziul plapumei. Instinctul de-a adnci i perfeciona rndurile scrise era poate cea mai complet, cea mai vital expresie a firii lui, i acum el se grbea s cizeleze ultimul fragment, ultima pictur din nesfritele sale zbuciumri. Apoi, din plin fug, mna s-a oprit. Tremura ncet, stnd locului. Oarecum mirat de aceast oprire neprevzut, doctorul Makoviki s-a aplecat cu urechea peste pieptul bolnavului i, de obicei cumpnit, reinut din fire, de data asta a strigat de-a zngnit sticla de la ferestre: Camfor! Morfin!!! Cteva sute de oameni stteau n noaptea ceea n jurul csuei efului grii, ateptnd fatalul deznodmnt, iar n unul din vagoanele ce stteau pe linie moart sc ruga ncet, frnt de durere, Sofia Andreevna, pentru c venise de acum de o sptmn, dar nu i se ddea voie s intre, pentru a nu pune la ncercare inima bolnavului i aa suferind. Pe la patru i ceva, pe cnd afar domneau frigul i ntunericul, doctorul Nikitin a venit dup btrna, zicndu-i s plece cu el, k biata Sofia Andreevna a gemut de durere, cci aceasta putea nsemna numai una: venise sfritul. n zorii zilei, cnd lng aparatul de telegraf a aprut prima foaie ce comunica sfritul, telegrafistul, care aipise eznd pe scaun, pentru c muncise toat noaptea, deodat a tresrit. A mai citit o dat textul, s-a ridicat de pe scaun i, cu mnile ascunse la spate, a nceput a se ndeprta de aparat. Nu. Nu pot transmite aa ceva. Dup ce o sptmn transmii c Tolstoi e n via, nu mai poi transmite c a decedat. Eu unul, iat, nu pot transmite... A plns lng perete, a plns mult i amar, apoi s-a ruinat de durerea asta a lui. S-a aezat napoi la aparat, a pus mna pe emitor, a mai citit o dat foaia i mna i-a lunecat moale de pe manipulatorul telegrafic: Nu, nu pot. M va blestema Rusia, mi se vor usca minile de blestemele ei. Sculai mai bine pe cineva din schimbul de ieri... Ziua nmormntrii a fost o zi de o frumusee rar. Ploile au trecut i, cum se ntmpla deseori spre sfrit de toamn, un cer senin i un soare de pri&var 475 s-au revrsat peste necuprinsele ntinsuri ale Rusiei. Cele dou capitale, Moscova i

Petersburgul, ieiser n strad pentru a se mai dezmori n pragul iernii i trista tire despre moartea marelui scriitor venea oarecum disecat de frumuseea i seninul acelei zile. Dup vntoare mpratul a mai odihnit o zi i o noapte iar cnd, pe la prnz, a aprut n biblioteca palatului ce-i servea de cabinet, i s-a pus pe mas comunicatul despre moartea contelui Tolstoi. Adulmecnd ntruna peripeiile sale vntoreti, suveranul a luat tocul i a scris sus, n colul drept al comunicatului: Tolstoi a fost un mare scriitor". i pentru c mai avea ceva pe suflet, dar mprailor nu li se cuvine s scrie lung, a adugat: n rest, s-i fie Domnul judector". i tot n aceeai zi lume de pe lume se adunase la mica grioar Zaseka, de unde plecase cu o sptmn i ceva n urm Lev Nikolaevici. Acum lumea adunat atepta sicriul. Sttea de cteva zile, sttea nopi ntregi, fcnd focul n cmp, cci nu avea unde s mie, nu avea unde se nclzi. i cnd n cele din urm a sosit cu un tren sicriul, ranii l-au nvelit n pnz de cli, l-au pus pe umeri i l-au dus multe verste pe pmntul hleios i umed. Dup sicriu veneau membrii familiei, apoi rani din alte regiuni, oameni din toate prile, oameni de toate neamurile, i n urma acestei procesiuni fr sfrit mergea rguit i umflat la fa de atta plnset Fadei, ceretorul din Nemenka. nmormntarea a avut loc n amurg, sub nite brazi din fundul curii de la Iasnaia Poliana. Nu au fost nici preoi, nici muzicani, nici cuvntri, nici coroane cu flori. nainte de-a fi btut capacul sicriului n cuie, membrii familiei i prietenii au venit s-i ia rmas bun de la rposat, i Certkov a observat c cele trei degete de la mna dreapt mai tremurau nc. Mna care a druit lumii opere nemuritoare, acea mn n a treia zi dup plecarea sufletului mai era nc n munc, mai vroia ceva s ne spun, dar ce anume ne spunea ea atunci, n clipele celea de desprire, nimeni nu tia i nimeni nu va mai putea afla vreodat. 1969-1970

TOIAGUL PSTORIEI

Miori laie, Laic-buclaic, De trei zile-ncoce/ Iarba nu-i mai place, Gura nu-i mai tace..." ( Mioria") i... n-avea oi. Era nalt i zdravn ct un munte, cci de acolo, de la munte o fi cobort neamul lor pentru a se cptui pe dealurile noastre. Era tcut, trist de cele vzute, trist de cele ce urma s le vad, iar cnd totui scotea o vorb, glasul i era sonor, senin, cu unduiri de glume adunate de prin cntece vechi. Stenii l ascultau i-1 ascultau, i-1 tot ascultau poate, poate mai spune ceva, cci tie o lume ntreag c n gtlejul cela lung i osos, ars de soare i btut de vnturi, picur un rcnet ce poate nfiora, la un ceas de suprare, o pdure ntreag. Api, dac-o trit la stn -o tot mncat ca dulce, ziceau cei cu glasurile subirele atunci cnd baciul, o dat pe an, ieindu-i din fire, cutremura codrul dintr-un capt n altul. Nu-i plcea ns groaza. Nici s fie cuprins de groaz, nici s vre groaza n alii nu-i plcea, i trebuiau s se ntmple lucruri nemaipomenite pentru a trezi n el mult temutul cela rcnet. Cum ns lucrurile nemaipomenite se ntmpla rar de tot, iar curiozitatea l macin pe om zi cu zi, stenii, cum l zreau, i strigau de departe. Hai noroc, bdie, ce mai faci? Bine, rspundea, de obicei scurt, aeznd cu grij un suspin ntre dou zmbete senine. Voi ce mai facei? Tot bine. i cam att, pentru c, de, ateapt oiele, iar turma i are socotelile sale. i chiar c socotit i msurat era cum nu se mai poate. Msurat la umblet, msurat la cttur, msurat n toate poftele i pornirile sale, i nu se lsa furat de nici una din patimile, de nici unul din viciile acestei lumi. Crescut pe lng stn, sub cupola albastr a cerului, de diminea pn sara, de cu 359

primvar pn toamna trziu, an cu an, o fi ajuns singur cu mintea lui la acel mare adevr c nimic nu e venic pe lume toate snt trectoare.

Purta iarna cum nalt, uguiat, suman lung, pn la clcie, iar vara plrie de paie, cme de cnep tot lung, pn la genunchi, prins la bru cu un chimir btut cu aram, un chimir n care totdeauna purta amnar, cremene, iasc, aa nct, dac din ntmplare ntr-o clip s-ar fi stins toate focurile pe lume, de la chimirul cela ar fi nceput a se nfiripa viaa din nou. tia mii i mii de lucruri din viaa turmelor, i cei care ineau cte-o cornut la cas veneau cine tie de pe unde dup sfat, dup pova, i se ntorceau fericii cum nu se mai poate, pentru c, ziceau, intri cu un crlan ca vai de dnsul n ograda lui, i iei de acolo cu un berbec de toat frumuseea. Prea c a i fost adus pe lume anume pentru a nu se pierde smna mioarelor niciodat, i el era contient, era mndru de nalta sa misiune, dar... N-avea oi. Cioban de vi veche, cioban din cretet pn n tlpi, el totui n-avea oi. An cu an i s-o fi tot mpuinat turma, i atunci cnd nu a-mai. avut ce pate, a prsit dealurile celea fumurii din deprtare i s-a ntors n satul lui de batin. Adic vroia s se ntoarc, dar, din ntmplare, s-a oprit pe-o clip sus, pe-un vrf de deal, deasupra satului, i acolo a rmas, pentru c cel de-a petrecut atia ani de unul singur, numai el i dealurile, revine cu greu napoi n

mijlocul oamenilor. i-a ridicat deci o csu acolo n vrful dealului, pe un petic de pmnt motenit de la rposata sa maic. Nite rude mai ndeprtate se zice c ar fi vrut s vin s-1 ajute, dar el a inut mori s le fac pe toate singur, cu mna sa, i poate anume de aceea csua ridicat de dnsul aducea prin ceva a stn. Cu vremea i-a njghebat i ograd, i porti i-a fcut m rog, ca toat lumea, numai c prea semna ograda ceea a ocol; portia prin ceva amintea de strunga prin care trec dimineaa oile cnd le vine vremea mulsului. M rog, zmbeau nelegtori stenii, dac-o trit pe dealuri i n afar de stn n-o vzut nimic n viaa lui... Vara gospodinele i fceau de obicei mncarea la un cuptora nchipuit undeva ntr-un fund de ograd. Pentru a fi n rnd cu lumea, i-a pus i el n bttur trei pietroaie pe care i, fierbea serile mmliga. Se bnuia c pe lng mmlig o mai fi avut el cte ceva acolo^rje msua ceea a lui, pentru c, dac-o venit vorba, se poate 479 inea cu mmlig seac un asemenea om cu un asemenea glas? Cei care triau mai pc aproape de vrful dealului se jurau c l-au vzut cum moaie acolo n ceva boul cela de mmlig, dar au fost luai n dcrdere de ctre tot satul, pentru c dac n-avea omul oaie de rs la cas, n ce ar fi putut muia el mmliga ceea?! 361

N-avea oi, dar, pc semne, de la amrtclc celea de oie, ce erau aduse pentru a fi doftorite, rmneau n bttur bumbreze i serile, cnd se lsa peste sat amurgul, presra jraticul dintre cele trei pietroaie cu mtur-turi de prin ograd; cnd umbrele amurgului, urend domol coama dealului, ajungeau pn la picioarele lui, l gseau eznd n pirostrii, lng cele trei pietroaie calde, cu fluierul la gur i, ca s-i mai treac de urt, cum fac, de obicei, ciobanii, depna colo cte-o zdrean de cntec. . n acele amurguri nesfrite de var, cnd se face, i iar se face i nu se mai face odat sar, cntarea i fumul din vrful dealului se lsau moale peste sat ca un semn de binefacere, de blagoslovire. Gospodarii mai de frunte, care tiau rostul la toate i la toate aveau noroc, rdeau de blagoslovirile celea ce veneau din vrful dealului, zicnd c, iaca, s-a ntors de la pscut, i-a muls oiele i, pn se ncheag laptele, spune oilor poveti. Totui fluierul din vrful dealului nu s-a lsat ruinat de dou-trei vorbe, depnndu-i nainte pasul i, aa strmb i slinos cum era, avea fluierul cela darul de-a mngia, de-a mbrbta, de-a face sufletul s se rup de la ^pmnt, s zboare, i stenii, osndii de-a se fi tot trt ca rmele, mpreun cu fluierul cela se rupeau i ei pe-o clip-dou de la pmnt, s mai vad lumea n'jur. i, fericii cum erau, i cntau-strigau din zborul cela: Mai vino, bade, pe la noi! Las grije i nevoi, Las turmele de oi i ne cnt din cimpoi... Auzind cum e cinstit, se fcea a zmbi i cobora n vale s vad ce mai face lumea. Cu fluierul la bru, venea drept pe maidanul numit i matca satului", venea >e locul cela sfnt unde se fcea joc, unde se lua

lumea a trnt, unde se adunau stenii pentru a se cina unul altuia sau pentru a edea tcui unul lng altul, 480 pentru c a fi un neam nu nseamn neaprat a sl. i zi i noapte pentru a vedea care e mai marc i i n . n laic Ca i toi ciobanii cobori din singurtatea dcilu rilor, chiar i atunci cnd se pomenea n mijlocul inul imii, rmnea oarecum sub ocrotirea propriei sale siinu rti. Uneori ns, spre marea sa mirare, se lsa topii ncetul cu ncetul de voia bun a tuturora i drvenc.i vesel, petrecre fr pereche. Nimerit la cteo nunta, la cte-o cumtrie, rsturna n mijlocul lumii care utic)i de voie bun. tia s nchine frumos un pahar, tia nite strigturi de care nimeni nu auzise vreodat, tia s rsuceasc n joc o codan de-a mai marc dragul. Avea el ceva n eterna paternitate fr de caic nici lumea nu putea fi conceput, nici viaa nu putea li trit din plin. Vine o vreme cnd toi vor s fie copii, toi vor s se joace, dar grijile celea mari i grele, care nu pot fi n nici un fel aruncate n mijlocul drumului, pi, trebuie doar ca cineva s le primeasc i s le in pe umerii si ct se vor nebuni i veseli cei din jur? mpovrat de grijile lumii, se veselea i el cum putea mpreun cu semenii si. Dar, deodat, pai c un vnt ar fi dat peste dnsul. Tresrea, aa din senin, i-1 fura tristeea, i rmnea dus pe gnduri cu privii ca rtcind ht-ht pe acele dealuri fumurii din deprtai c Las-1 c s-o dus s-i caute oile, ziceau oamenii, vzndu-i nainte de petrecere. Nu avea nevast, nu avea copii i nici c ar li putut s-i aib, pentru c pstoritul nu e att o ndeletnicii r ct o vocaie, un destin, o cruce 363

pentru toata vi.ia, i cel care a luat toiagul, ndemnnd turma n uima lui, nu va mai putea nici el fr turm, nici turma lai a el. Satul l urmrea cu un fel de stim ce semna mai mult a zavistie. Se zicea, de-o pild, c e vnjos cum nu se mai poate, dar toi cei dobori de el, recunosciul c au fost la pmnt, ineau s adauge c, ehe, de-ar li umblat ei mcar o singur var cu harapnicul pe umr i cu fluierul la bru, de-ar fi tot amgit mmliga ceea cu cte-un boior de brnz, i-ar arta ei tcutului din vrful dealului ce-i aceea trnt. Se mai zicea c e mult prea zgrcit la voi ba, i atunci cnd nu vrea el, nu poi scoate cu cletele voi ba , .dintr-nsul. i se mirau stenii pentru ce-o li .ulunat 'el acolo n sufletul lui cuvnt la cuvnt, glumii la glum,

31 I Dru, voi. 2

481

ce are el de gnd s fac cu dnsele la btrnee? Dup ce-1 tot vorbeau de ru n fel i chip, amueau, fiecare gndindu-se n sinea lui: m rog, cnd ai oi i ai unde le pate, i cnele se ine mori de umbra ta, poi s taci i cu sptmnile, iar cnd eti numai necazuri, numai datorie, cearc s nu-i uurezi sufletul! Se mai zicea: mintos ca i ciobanul cela din vrful dealului. i, ntr-adevr, pe vremuri de rstrite, pe vremuri de cumpn, lumina minile cu cte-o fraz, c zicea o lume ntreag: uite, i-a ieit un sfnt din gur! Dar, pe de alt parte, cum s nu fie detept cel care are timp pentru a cerne toate prostiile ce-i trec prin cap, i le tot ndui acolo, n fa, fr a le fi spus cuiva?! C, iaca, snt destui detepi i aici, n vale, i de i-ar fi nzestrat i pe dnii ursitoarele cu darul tcerii, i tcutul cela al lor ar fi inut mult, mult de tot, poate ar fi ieit un sfnt din gura lor, cine tie... Se mai zicea: are noroc, i-a pus printele mna pe cap, nsemnndu-1 din mijlocul celor muli i amri, drept care, pe la chindii, cnd ncepeau a se ntoarce care de la cmp, care de la pdure, stenii fceau ce fceau i cutau s intre n sat pe lng cocioaba din vrful dealului. Era dovada bunului sim, pecetea unei zile mplinite ntoarcerea sara n sat pe lng casa ciobanului. Lumea ns, de, ca lumea. Cei mai omenoi se mulumeau, pur i simplu, cu faptul c trec pe lng casa lui, lund bine sama pe unde calc, pentru c drumul cela din vrful dealului era numai piatr, numai lunecuuri. Alii cutau a zbovi o clip-dou la porti, pentru a se chior n gospodria omului s vad pe unde o fi dosit

el butoaiele celea cu zer i legturile celea cu ca dulce. Dup care oftau i-i vedeau de drum, pentru c ciobanii, dup cum se tie, de diminea i pn sara trziu, pn se ine rcoarea, snt cu turmele pe dealurile celea fumurii din deprtare. Atunci cnd se ntmpla s fie stpnul acas i vedea oameni oprii la portia lui, le ieea numaidect n ntmpinare i, cu plria drept inim n semn de bun-cuviin, cu cretetul descoperit, puin ndemnat spre nclinare, asculta rbdtor s vad cu ce treburi or fi dat cretinii ceia pe la dnsul. Stenii i tot lungeau vorba, legnd tei de curmei, i mai reveneau o dat la cele spuse, nzuind c poate-poate vor fi poftii s intre, vor 482 fi primii cu o hrinc de ca, cu o can de zer, dac nu ei, mcar copiii lor, cel puin s guste, s in minte i ei cum, iaca, atunci, n ziua ceea, au trecut cu tata ori cu mama, ori cu bunica pe lng casa ceea din vrful dealului, dar, vai... Stteau bieii oameni, i tot lungeau vorba n fel i chip, dar nu erau poftii s intre i nici nu erau primii cu nimic, pentru c, dup cum s-a mai spus... Nu avea oi. Hai, m rog, nu avea oi, dar cum Dumnezeu vine asta: s fii cioban i s nu ai oi? Poi fi cioban cnd nu mai ai oi?! Iar dac toat lumea te tie de cioban, iar tu caui n fel i chip a da de neles c nu mai ai oi, atunci cum se cheam una ca asta?! Stenii din vale se ifonau ru i se tot aau unul pe altul mpotriva ciobanului din vrful dealului, aa nct nici c aveau ochi s-1

vad. De prin martie, de cum ncepeau oile a fta i pn ht dup Pati, cnd ieeau vitele la pscut, satul, istovit de dorul fruptului, zicea c un asemenea chiabur hapsn i lacom nici c-ar fi vzut pe faa pmntului. La urma urmelor, chiar dac n-are i n-are, i n-are oaie de rs la cas, de unde atta muchi, atta vn, atta vlag? Cu mmlig i coji de ceap poi tu arunca un sat ntreg pe spate serile acolo pe toloac? Da sumanul cela lung pn la clcie? Cu fulgi de ln culei din mrcinii de pe marginea drumului i face omul asemenea suman? i face omul o cum lung de un cot dac nu are oi multe, ca s aib de unde alege o pielicic mai ca lumea? i apoi amnarul, cremenea i iasca cine, m rog, trind n sat, poart cu sine amnar, cremene i iasc? i cui, m rog, i tot cnt el din fluier cnd se aaz serile lng pietroaiele celea afumate? Nu cumva javrei care st i picur ncolcit la picioarele lui?! Dup ce-au fiert ct au fiert prin case i ogrzi, numai oe vezi secturile satului ieind pe la rscruci, pentru a se ntreba n gura mare: da de unde s-6 mai luat el acolo n vrful dealului i ne afum cerul satului, c, ce, adic, nu-l cunoatem pe tatl lui, n-o inem minte pe mama lui, nu tim din ce neam se trag ei cu toii? O zi l brfesc, o zi l prsc, dou zile stau la pnd. I s-au ntmplat de toate. i de vndut l-au vndut, i pe o crruie de codru des l-au gbjit, i n spate i-au srit, i cu frnghii l-au legat, i de treang au tras, 483 dar nu i-au putut face nimic, pentru c, pe lng ocrotirea cereasc, mai avea o bt de corn, noduroas i grea ca fierul, care, la o clip de suprare, se zvonea c vr omul n pmnt dintr-o singur plitur. Cnd au vzut c nu-1 pot neca n zoi, au

nceput a se mndri cu dnsul, zicnd c un asemenea voinic n-a mai vzut lumea. Iaca, lum satele dimprejur la rnd cine sc poate luda cu un asemenea stejar? Drept care, atunci cnd a venit Ziua Eliberrii i satul urma s ias cu pne i sare n ntmpinarea eliberatorilor, s-au dus n vrful dealului i l-au poftit s mearg n fruntea tuturora, pentru c era nalt, voinic, frumos, pentru c ceilali prea erau mrunei i de tot felul. Kak jivio, papaal" se zicea c l-au ntrebat ostaii cu stele roii acolo, n largul cmpurilor, i el a zis ceea ce zicea, de obicei, cnd era ntrebat cum o mai" duce: Bine. Cnd a nceput nregistrarea gospodriilor i s-a ajuns la dnsul, activitii din sat au vrut s afle ce are el n ograd i n cas de-o duce att de bine? Din pcate, nu era acas, i atunci i-au scris averea din spusele vecinilor, i las' c tim noi bine ce spun, de obicei, vecinii atunci cnd noi nu sntem acas... Cum s-a trecut la mprirea pmntului, satul, fiind cam mricel i avnd pmnturi puine, s-a gndit c ce-i mai trebuie i lui pmnt? L-a vzut cineva arnd, semnnd, prind? Nici imauri nu i-au dat, cci puni nu ajungeau pentru oiele satului, iar... chiaburul din vrful dealului, las', a tiut el pn amu pe unde s-i poarte turmele, va ti el i de acum nainte. Bine. Iat ns c vine vremea predrii pnii la stat, vremea impozitelor. Dup patru ani de rzboi lumea i. venea greu n fire, iar pmntul, dup ce-a ars o dat n focul rzboiului, dup ce-a mai ars o dat, acum de secet, era palid i sterp, numai colb i buruian. De plouat nu ploua, cerul pururea senin, iar soarele, crunt i clit, strpete tot ce i se nimerete n cale. Ardea ppuoiul n trei frunze, ardea grul mai-mai gata s dea n spic, se posomo-rte i deal, i vale, seac fntn, seac izvor, drumu-rile-s numai crpturi intr copita calului i se calicete, srmana vit, de nu se adun lumea s-o ajute. 484

Datoriile creteau ntruna, iar semnat m i I r :,< nglbeneau, se ofileau, cdeau la pmnt, i umbla lumea amrt, iar celor de mai ineau cte-o vit pr Imj'.a c asii chiar c le era de-a scprii... De pscut nu a i r umlr o pate, de hrnit nu are cu ce o hrni, iar agenii iis caii i stau la poart zi i noapte, cerndu-i predai ra lap telui, predarea crnii, iar bietul om st i s r jndrlr ce i-ar mai arunca el colo n iesle, cci c llainiulii biata vit! Greul cel mare ns a czut pe sama ciobanilor, i ici cei de mai ineau oie urmau s predea la stat linii, bin-z i pielicele. Trist i jalnic a devenit cocioaba din vrful dealului. Nu se mai ncinge fumul din tizic deasupra satului, nu se mai aude fluierul, nu mai ajunge pn n drum miros de fin fiart, pentru c mmligua ceea mai trebuie s i ai din ce-o face! Vecinii o fi avut grij s-i scrie oie destule atunci cnd n-a fost el acas, cci te lua groaza de datoriile lui fa de stat. Saci de ln, tone de brnz, sute de pielicele mai rmneau a fi crate din vrful dealului ctre gar, i pentru c acest lucru nu se ntmpla, iar vremea trecea, datoriile ciobanului tot creteau i, cu ct deveneau ele mai mari i mai grele, cu att se tot schimba atitudinea statului fa de ndrtnicul i tcutul pstor. La nceput veneau la el acas s-1 ntrebe pentru ce tot trgneaz predarea celor bunuri la stat, iar mai apoi au ostenit de-a tot urca dealul i au prins a trimite dup el. Mai nti l chemau la sovietul stesc serile, apoi aa, cam pe la miezul nopii, apoi mai spre ziu. La toate cercetrile ciudatul om din vrful dealului zmbea binevoitor, rspunznd cu un singur cuvnt: Bine. Enervate, autoritile locale au nceput a-1 trimite la raion, pzit de doi miliieni, s nu cumva s fug pe drum. Azi l duc cu miliia la raion, mne l duc cu miliia la raion, poimne i aa s-a fcut c alturi de numele lui a nceput a se furia ca o umbr calificativul de kontra". Hotrt c nimeni n tot satul nu i-a vrut rul, i totui, n nopile celea nfrigurate, cnd activitii adunai n jurul lmpilor cu gaz

tocmeau listele dumanilor de clas, s-a ajuns, pn la urm, i la baciul din vrful dealului. Nu se putea s nu se ajung. Omul 485 care, avnd attea datorii ctre stat, mai zmbete i repet la toate reprourile un singur cuvnt nu poate s nu fie duman de clas. Se zice c s-au gsit civa care au ncercat s-i ia aprarea, susinnd c, poate, ntradevr, n-o fi avnd srmanul oi, i neavnd oi, cum poi preda la stat ln, brnz, pielicele; dar s-au fcut de rs modetii aprtori ai baciului, pentru c li s-a spus: dac n-are i n-are, i n-are oi, de unde atunci atta balig n ograda ceea?! Fluierul din vrful dealului o fi tiut el destul de bine lumea din vale -o fi bnuit c la un ceas de cumpn nimeni nu-i va lua aprarea. Oriicum, n noaptea ceea, spre cumplita uimire a celor venii, el nu dormea. Era treaz, era gata sculat, gata mbrcat, gata de drum. i-a luat sumanul, fluierul, cuma uguiat, i-a legat credinciosul su cne de cleampa uii i a urcat n main. La gar au fost suii prin vagoane i au tot mers zi i noapte cteva sptmni la rnd. Cnd, n cele din urm, s-a oprit trenul i au cobort, el, spre marele su nenoroc, fiind mai nalt dect ceilali, a fost ales pentru a fi ntrebat cum a cltorit, i rspunsul lui scurt, adunat din dou silabe, 1-a nenorocit pentru muli ani de zile.

Fiind nalt i zdravn i ajungnd cu bine acolo unde a ajuns, a fost cobort n mine, la spat. Dup civa ani unii dintre steni au nceput a se rspunde de acolo pe unde au fost dui. Mai trimit din cnd n cnd cte o vorb prin cineva, cte o scrisoare, cte un pachet, pe cnd el, singur-singurel pe lume, nici nu avea cui, nici nu avea ce, nici nu avea de unde scrie. Au urmat ani buni cu road i oamenii din vale au prins a se cptui. i ridicaser case de iznoav* mai cu toii, toamnele trgeau poama la teasc i petreceau de minune o jumtate de iarn, ct inea vinul, dar de zburat nu mai zbura nimeni, fiindc nu se mai auzea fluierul din vrful dealului. Nu mai venea s te ridice cu duh cu tot n adncurile celea albastre. Oricum, oamenii i duceau dorul. O fi avut satul remucri sau cine tie ce-o fi avut, c de la o vreme au prins a scorni fel de fel de zvonuri pe sama baciului din vrful dealului. Se vorbea, deo pild, c s-au nruit minele n care lucra, i din ci au fost cobori sub pmnt, n-a mai vzut lumina zilei nici unul. Se mai spunea c a ncercat s fug, dar 1-a nghiit pentru 486 totdeauna taigaua. n sfrit, se mai spunea c s-a nsurat cu o chinezoaic i au fugit amndoi cu barca n Japonia. Zvonurile, m rog, ca zvonurile, iar cnd a venit vremea reabilitrilor i -cei dui au nceput a se ntoarce, ntr-o bun zi, aa cam spre sar, sa ntors i ciobanul dirr vrful dealului. mbtrnise, sc ofilise, de rmsese numai umbra dintr-nsul. Mergea pe dfum ncetinel, potrivindu-i pasul i gndul cu un fel de tuse adus de acolo de unde venise. i rmaser doar zmbetul cel blnd, mpnat ntre dou suspine, i tcerile pline de miez, i cuma cu clape strns drept inim n semn de bunvoin, cu cretetul puin intit nainte spre o adnc plecciune. Toate acestea adunate la un loc mai aminteau

nc prin ceva de darul cel misterios al eternei paterniti... Bine, rspundea, de obicei, celor care vroiau s afle ce mai face. * Dup ce s-au tot bucurat i bucurat de ntoarcerea lui, oamenii au nceput a se irita de nesfritele sale tceri i, iritai fiind, se ntrebau la ce bun s-a mai ntors el de acolo? Neamurile, cte le-a mai avut, i muriser demult, aa nct i mormintele lor s-au pierdut prin elina i paragina cimitirului. Credinciosul lui cne de pe vremuri, dup ce a tot urlat trei zile i trei nopi, a rupt cleampa uii cu lemn cu tot i s-a dus prin lume s-i caute stpnul. Odat cu nfiinarea colhozului, pe vrful cela de deal, de unde le cnta el oamenilor din fluier, se fcuse crmuirea colhozului o cas nalt de piatr n care zbrnie telefoanele zi i noapte. Acum acolo, n casa ceea din vrful dealului, se ineau edine, se luau hot-rri dintre cele mai importante i, deci, dac nu ai unde, dac nu ai la cc, dac nu ai la cine te ntoarce... Firete, mai putea el fi un motiv de ntoarcere, dar dac nu a avut o oaie de rs la cas, cum Dumnezeu, dup atia ani de zile, te poi ntoarce la oaia pe care nici nu ai avut-o?! Totui s-a ntors. I-au dat loc de cas lng pod, dar nu a vrut s triasc n vale, i deoarece vrful cela de deal unde trise era de acum ocupat, i-au dat loc de cas pe cellalt deal, pentru c satul, dup cum i se cuvine unui sat de oameni vrednici, era aezat ntre dou dealuri. tiindu-i ns nravul de-a njgheba stne n loc de case, nainte de a-i fi msurat locul cela de cas, 487 l-au chemat la sovietul stesc i i-au spus: ai n vedere, satul ocup primul loc f>e raion la ngrijirea faadelor. Ce faci acolo n cas e treaba ta, dar

 Bine. Motenise ns ciobanul cela de pe undeva un instinct, o porunc sacr de a-i face cas numai i numai cu mna sa. De ochii lumii a tocmit el acolo un btrn tmplar, care mai mult cu paharul dect cu ferstrul, iar ncolo i-a fcut omul singur casa din temelie i pn la acoperi. Nefiind ns cine tie ce meter, i-a njghebat o pocitur ce semna ca dou picturi de ap cu vechea cas de pe cellalt deal, care acum nu mai era. i ograda semna prin ceva a ocol, i portia semna a strung. Se zice c cineva din vecini l-o fi turnat, o fi scris acolo unde se scrie n asemenea cazuri, i iat c iar l cheam la sovietul stesc, pentru a i se pune n vedere c republica este angajat ntr-o campanie de mecanizare i automatizare absolut. Vitritul i, n special, oieritul nu snt excluse, dar i vor ocupa locul numai n limitele, numai n normele stabilite. Epoca agroindustrial repartizeaz n chip tiinific fiece frm de teren i n astfel de mprejurri a cerca s ii n mod individual oi la cas... Bine. Aa a zis i a plecat. Tcut prsise satul, tcut s-a ntors. Uneori, la vreo petrecere zdravn, se gsea cte unul de-i cnta-striga din vale: Mai vino, bade, pe la noi...

faada trebuie s fie lins i suflat n aa fel nct, trecnd satul dintr-un capt n altul, s-i rd inima de bucurie. Meteri satul are destui, materiale de construcie se pot gsi, aa c, ncetul cu ncetul, mai pe bani, mai pe datorie, dar faada s-i fie frumoas i de super-primacalitate.

Badea se fcea a zmbi, dar nu se mai grbea s coboare. Nu mai avea nici un fluier la bru, nici putere pentru trnt, nici poft pentru petreceri. Era de acum un alt om, i satul era un alt sat. Cnd singurtatea ns l rzbea cu totul n vrful cela de deal, se arta la cte o nunt, la cte o petrecere. Sttea la o parte, mi-rndu-se de toate mpreun cu ceilali btrni, rostea din cnd n cnd cte o vorb de duh, cte o glum fru488 moa, dar nu dovedeau a nflori deplin zmbetele n jurul lui i iat-1 iar cu ochii splcii, umbrii de lacrimi, pierdui ht n zare spre cele dealuri fumurii... Iar o ncepe cu pscutul oilor, se crucea lumea. De amu cte i s-au ntmplat, prin cte a trecut, pe unde nu a fost, dac nu se poate lsa de pcatele cele vechi i pace... Aveau ce aveau dealurile celea fumurii din deprtare cu mult necjitul lui suflet, cci iar apar n ograda sa cteva pietroaie. Serile pe pietroaiele celea a nceput iar s fiarb ceaunul. n vreme ce hrana i se gtea, el tot scotocea cu vrful cuitului ntr-o crac de soc, i ntr-un amurg iat c iar se aterne peste sat viers din btrni, trist i senin cum nu se mai poate... Acum ns nu i-a mai mers cum i mergea odat. Focurile n curte au fost ntre timp interzise veri secetoase, pericol de incendiu, i apoi, oricum, poluarea aerului. Bine" a zis ca de obicei i nu a mai fcut foc n curte. II fcea n cas, dar lsa vatra deschis, se aeza n pragul uii, ntre satul din vale i focul din vatr, i ncet, n surdin, depna cte-o durere din cele ce-au mai rmas... Jeluirile celea ale lui din pragul casei l-au dat de gol, cci vecinii de azi nu mai snt ei vecinii de altdat. Se zice c au fost imprimate pe band de magnetofon tnguielile fluierului celuia, duse au fost la Chiinu i supuse unei analize meticuloase de ctre calculatoarele cele mai sofisticate, care, se zice, descifreaz lumea sunetelor i o aterne n cea a cuvintelor, de-i vine s te cruceti. Pn la urm s-a stabilit n rriod tiinific c n toate frmntrile celea ale fluierului era vorba de nite mioare.

Hotrt c avea oi. Nimeni nu tia de unde le-a luat i unde le ine, dar pentru c nimic nu poate rmnea tain n aceast lume zbuciumat, prin satul dintre cele dou dealuri au pornit a circula fel de fel de zvonuri. Se bnuia, de-o pild, c muli dintre cei ce s-au ntors de la mine au adus i ceva aur cu dnii. Pe sub unghii, prin cptueala hainelor nici prin cap s-i treac pe unde l-au ascuns, dar l-au adus. O vreme au tcut chitic, tiindu-se urmrii, iar cum au simit c nu-i mai urmrete nimeni, hai repejor la ora. Pe la speculani, |>e la dentiti, schimb iute aurul n ruble, cu rublele pornesc pe la iarmaroace, i de ici un crlan, de colo o 489 mioar, un berbecu i, dac te pricepi, dac mai ai i noroc la oi, poi aduna o turm de toat frumuseea... Satul l urmrea cu un fel de zavistie ce semna mai mult a mndrie. Ca s vezi, a trecut printr-attea i-i mai vine nc a cnta, mai ine minte cum se cnt din fluier, pe cnd ei, trind grmjoar n valea asta, s-au obinuit ai nclzi sufletul la lumina micului ecran, iar ncolo nici cntece nu mai in minte, nici a le cnta nu mai pot. Ca s vezi, zicea satul, deattea ori ne-am tot prostit unul pe altul, -o tot repezeam cnd ntr-o parte, cnd n alta, pe cnd el, cum a fost ncet la umblet i la vorb, aa a i rmas, cum a tcut, aa i tace. Ca s vezi, ziceau stenii, ameii de iureul vitezelor, trecem nu att din an n an, ct din veac n veac, din epoc n epoc. n decursul unei scurte viei de om de pe cal am srit pe motociclet, de pe motociclet ne-am strecurat n automobil, din automobile n avion, mne-poimne se zice c unul de aici, din Nuielui, o s zboare cu sputnicul, pe cnd singuraticul cela din vrful dealului, cum s-a inut de mic copil de-o coad de oaie, aa se i ine... Rmnea totui un bun fiu al acestor vi, al acestor dealuri. Cine tie de unde o fi motenit el aceste rdcini rsfirate n adncul plaiului natal, dar hotrt c le avea, i fiind aceste rdcini nu

att un merit al lui personal, ct un bun obtesc, ele urmau a fi studiate, -recul-tivate, drept care iat c serile biciclete, motociclete, automobile fel de fel fac ce fac i caut s intre n sat pe lng csua ciobanului din vrful dealului. Frneaz, opresc motoarele lng portia ce seamn a strung. Ateapt pn va iei stpnul la porti i, cum l vd scondu-i apca i plecndu-i cretetul, l descos cum o duce, ce mai face, pe unde a fost, ce-a vzut? Dac izbutesc s prind un bun capt de vorb, aa ca s-1 poat ntoarce la noianul celor amintiri grele, caut s afle cam ce-a simit el atunci cnd, dup ani i ani, le-a vzut iar, izvornd de dup pdure, locurile unde i-a petrecut copilria, unde i-a pscut cndva oiele, unde i se artau, cnd era frumos i senin, cele dealuri fumurii din deprtare... Bine, zicea singuraticul btrn, zmbind n felul '-" cela unic al lui, dar nici n cas nu poftete, nici la bufet nu vrea s mearg, nici cu mprumut nu vrea s dea. 490 Domina totui satul. l domin, iat, i pace! Kia la mijloc ceva nemaipomenit, ceva misterios, ceva de necrezut. Srac lipit pmntului, fr brum de carte, cu tcerile lui nesfrite, curmate din cnd n cnd de cte un cuvinel adunat din dou silabe, el totui continua s domine un sat bogat din vale, un sat bun de gui, un sat cu studii fel de fel. Era un fenomen ce nu putea fi ignorat, dept care autoritile iat c ncep a-i cam lua la ochi pe cei ce caut cu tot dinadinsul s intre serile n sat pe lng csua ciobanului din vrful dealului. i-i tot adun pe cei bnuii ba la o adunare, ba la un seminar. Fac ce fac, spun ce spun, i iar trec la elementele vechi care chiftesc de rutate, pentru c n temelia acestei lumi noi zac ngropate visele lor de altdat. Iat, de-o pild, astmaticul cela din vrful dealului. Voi, cei tineri, poate tii, da poate nici nu tii c, fie vorba ntre noi, cazul lui nc nu e pecetluit, se mai cerceteaz. Am fost obligai s revenim, nea obligat el nsui, pentru c, la drept vorbind,

nu a tras nici o nvtur din cele ce i s-au ntmplat, i cum coboar n vale, cum intr n vorb cu un om, gata ~- i fug ochii n zare spre cele dealuri fumurii din deprtare. Ei i? Cum, adic, ei i?". Omul nostru, mulumit de realitile din jur, nu are pentru ce iscodi deprtrile i numai cei care au inut cndva oi ori le in, ori vor s le mai in... Care oi, stimai tovari, care oi?!! Dacii vrei s tii, ciobnitul ista al lui n-a fost dect o comedie curat, pentru c oile iestea ale lui n-au fost dec l nite oie imaginare, nchipuite! Iar oaia imaginai,i pai c o poi tunde, o poi mulge, poi nchega laptele ei ! Iaca, dai-r o cornut n carne i oase -o s vedei c nici nu va ti cum s-o mulg... i chiar de-a mulge o el cu chiu, cu vai, nu va ti ce s fac apoi cu laptele. Acuma, pentru c-o venit vorba, nici oi nu mai are, nici cioban nu mai este, fiindc, iaca, vine o boare de vnt i I repede de toate gardurile. Aa se ine omul care are oi i m nnc brnz?! Iar dac io nchipuit colo o pocit ui ii de fluier i cnt, o face pentru a-i antrena plmnii; s a ntors bolnav, srmanul, de-acolo de unde s-a ntors, i doctorii i-au spus c dac n-o s-i antreneze pl mnii, nu mai calc iarb verde... \ 491 O fi tiut de undeva satul, i-o fi suflat cineva c prinii, atta vreme ct mai snt n via, urmeaz a fi cinstii? Oricum, oamenii, pe msura puterilor, pe msura nelegerii, cutau s-1 cinsteasc. Pe vreme de secet ori cnd anul era ploios, satul din vale l considera pe singuraticul din vrful dealului un fel de sfnt, cci, ntr-adevr, trebuie s fii un sfnt ca s treci prin toate cte a trecut el, rmnnd pururea binevoitor fa de soart i fa de lume. Ajungnd la zile mai bune, satul l considera un prostnac de mod veche, un mocan care pentru toate mprejurrile nu are dect un singur cuvnt adunat din dou silabe. Cnd se ntmpla cte un an bogat, cu roade n vii, cu noroc n toate cele, stenii, aburii de vin, declarau sus i tare c ciobanul din vrful dealului e fr doar i poate
;

un chiabur, un reacionar, un duman de clas, dac vrei, cci a recu-noscut-o chiar el, eznd serile lng foc cu fluierul la gur. Consultai documentele -o s vedei de ce se tot plnge fluierul cela... Se plngea, adic, pn mai nu demult, cci acum a amuit. Era bolnav srmanul cioban i, spre cumplita ngrijorare a satului, era limpede c n-o s-o mai duc mult. Doctorii ziceau c plmnii i s-au ntunecat cu totul, dar, cu plmnii aa cum erau, a mai dus-o vreo patrucinci ani. ntr-o iarn grea i cumplit, cnd satul nu mai avea cu ce-i nclzi sobele, cei care mpreau crbuni, cnd s-a ajuns cu rndul la dnsul, au zis: las, are moneagul cojoace, are tizic, s-a descurca el cumva, iar datoria noastr e s ne ngrijim mai nti de cei ce au copii. - Bi... Valul cela de friguri ns a fost crncen -a inut din cale-afar de mult. ntr-o noapte cu viscol, cnd gemeau acolo n vrful dealului nite viscole, c te cuprindeau fiorii, btrnul i-a dat obtescul sfrit. De-ar fi fost vreme bun, l-ar fi bocit i pe dnsul cum i boceau pe alii, l-ar fi jelit din toat inima, dar, pentru c era frig, oamenii ieeau din case gata nepai i tot mriau mai ntr-o mnec, mai ntr-o mnu, n sens c iaca, dup ce-a trntit un sat ntreg pe maidanul cela de-a ns-dit rrunchii n oameni, amu n-a mai putut-o ntinde pn la var s-1 fi nmormntat i pe dnsul ca lumea. C amu unde Dumnezeu pe frigail ista s faci tu groap, 492 s duci sicriul, s-1 mai i ngropi, pentru c, pn vii tu cu sicriul, lutul cela scos din groap, el, tmia mamei lui, nghea, se face iar bocn!! Oricum, l-au petrecut i pe el pe lumea celor drepi. Vreun an i ceva s-a tot discutat ce s i se pun pe mormnt cruce sau stel de piatr? i dac cruce, apoi cine s-ar cuveni s i-o pun, iar

dac stel, apoi cine ar trebui s-o plteasc? Aceste banale dezbateri s-au iscat n urma faptului c atunci cnd a rmas casa din vrful dealului pustie, fr stpn, i putea s intre oricine, o mare srcie a nit de prin toate ungherele, i din cele ce rmneau de la rposat nu ajungea nici pentru cruce, nici pentru piatr cioplit. n cele din urm, s-a zis: las' mai ncolo, poate se rspunde de pe undeva vreo rud -o vom pune la cheltuial, iar pn una-alta, mormntul de la marginea cimitirului a rmas o simpl movilit de pmnt, care, dup prima ploaie, a i prins a se ncinge cu buruieni, pierznduvse printre mormintele uitate, prsite... Peste o vreme ns forurile raionale au nceput a pisa autoritile locale c ce e cu mormintele celea prsite de la marginea cimitirului? Era o problem delicat la mijloc, pentru c satul continua s ocupe primul loc pe raion la ngrijirea faadelor, i ar fi fost o adevrat tragedie dac ntr-o bun zi tocmai cimitirul i-ar fi dat de sminteal. Ar fi fost o mare nedreptate, pentru c stenii din vale, oameni cumsecade, harnici, nstrii, aveau un cimitir de toat frumuseea. La fiece mormnt grducean de fier, vopsit frumos, cu porti, cu strat cu flori, cu fotografii, cu inscripii aurite. La nceputul lui mai, de Ziua Victoriei, de ziua pomenirii eroilor, la cimitir se aduna tot satul. Aduceau pomeni, pomuori, ipuri cu vin, i mai c o zi ntreag se tot nchina, se tot lsa s cad cte-o pictur de vin ba pe mormntul unuia, ba pe mormntul altuia, se tot pomeneau de bine cei dragi, cei scumpi, care au fost i acuma iat c nu mai snt. i tot aa din lacrim n lacrim, din vorb n vorb, din pahar n pahar, i numai cele cteva morminte prsite apreau din cnd n cnd pentru a strica voia bun a tuturora. n cele din urm, a fost stabilit un termen dup care, dac nu se vor rspunde motenitorii, mormintele urmau s fie nivelate, intruct, oricum, locuri libere rmaser puine acolo, n cimitirul cela... \ 493 S-a ncheiat un termen stabilit, dar nu a venit nimeni s se declare motenitorul fluierului

celuia din vrtui dealului, i atunci a mai fost stabilit un termen i iar nu vine nimeni. O vreme cele cteva morminte au stat aa, fr nici un termen, iar mai apoi au fost arate, i locurile eliberate mprite celora cu mortul pe lai. Dar stai, stai, stai c nu sfrete qjiiar aici povestea singuraticului pstor din vrful dealului. Cu mormntul aa drmat cum era, a mai rzbtut o dat stpnul fluierului de soc n viaa satului su natal. Dup o alt iarn lung i grea, cnd cu chiu, cu vai a nceput a se des primvara, cum iar s-a adunat lumea la cimitir, la marele praznic al pomenirilor. Primvara ns ntrziase n anul cela precum rar se ntmpla s ntrzie. Abia de se zbicise pmntul pe la nceputul lui mai. De trecut puteau trece pe crruele de printre morminte, iar ncolo, nici o palm de pmnt uscat, nici o tuf de iarb ca s te poi aeza omenete, pentru a nchina un pahar pentru sufletul celor dui. Apoi, tocmai cnd fierbea lumea adunat, pentru c nimeni nu tia cum ar face s se nceap odat praznicul, tocmai atunci cnd ochii tuturora cutau un loc bun pentru venica pomenire, rsare de la marginea cimitirului un covora verde, esut din lumina unei primveri ce abia urma s vin. Haidem, m, la iarb verde! Era el, locul cela sfnt unde fusese pn mai nu demult mormntul singuraticului de la marginea cimitirului. Acum sttea de jurmprejur acoperit cu o ptur de iarb deas, iarb mrunt, iarb frumoas ca mtasa. Era singurul strop verde n tot cimitirul, i se crucea lumea, ntrebndu-se cine-o fi semnat-o, de unde-o fi luat smna, c aa frumusee de iarb satul nici c vzuse... Era iarb de munte, iarb de pune. O fi inut-o prin buzunare, o fi rtcit-o prin custura hainelor" ziceau oamenii. O fi purtat-o n sufletul, n inima lui i, ca s vezi, pn la urm a rsrit. Nu putea s nu rsar, pentru c dac-o fost cioban -o inut oi... 1984

CUPRINS POVARA BUNTII NOASTRE........................ 5 Capitolul I Miruirea........................................ 6 Capitolul II Pdure, verde pdure.................. 41 Capitolul III Semnatul i culesul..................... 69 Capitolul IV Semine de voie bun................... 84 Capitolul V Nopi de var, nopi de cmpic...... 102 Capitolul VI Maci roii, maci fierbini............. 1 17 Capitolul VII Norocul ......................................... 146 Capitolul VIII Ostine pentru copii..................... 160 Capitolul IX Domnioara n alb........................ 173 Capitolul X Cina cea de tain........................... 190 Capitolul XI nlarea i prbuirea caselor.... 216 Capitolul XII Msura ......................................... 241 Capitolul XIII Luna.............................................. 270 Capitolul XIV Binecuvntarea.............................. 283 Capitolul XV Colindele i colindtorii............... 303 Capitolul XVI Cumtria ...................................... 325 Capitolul XVII Fluturi negri................................ 347 NTOARCEREA ARINEI N PAMINT ......................................................................................... 371 TOIAGUL PSTORIEI........................................... 477

AMTepaTypHO-xyflOJKecTBeiinoe M3flaHMe HOH nMHTMAME 4PYLP I/I 36paHHoe TOM 2 (na MOAflaBCKOM 3b!Ke) Xy^o >K IIMK Mauopoe Cepzeu Eezcnbctjwi Redactor V. Nastasiu Redactor artistic M. Bacinschi Tehnoredactor O. tplacova Corector M. Ciocanu FI 4336 Dat la cules 24.10.89. Bun de tipar 07.03.90.
r

Format 84X108 '/32. Hrtie tip. JSfe 1. Garnitur Banicovschi". Tipar nalt. Coli de tipar 26,04. Coli editoriale 28,80. Impr. crom. conv. 26,25. Tiraj 50 000. Comanda 722. Preul 2 rub. 30 cop. Editura Literatura artistic", 277004, Chiinu, pr. Lcnin, 180. Tipografia Central, 277068, Chiinu, str. Florilor, 1. Comitetul de Stat CORRIGENDA (minimal) la volumul I Scrieri de Ion Dru Paj ina 46 1 3 89 6 90 1 8 93 1 2 124 1 4 159 1 7 175 1 6 176 1 9 210 1 4 244 1 6 253 1 0 266 2 0 267 3 Rndul de jos de jos de sus de sus de sus de jos de sus de jos de jos de jos de jos de jos de n dc: lo c dealul uli n desar Nicifo r iar Mai mina pna over ul craci odin ii zic Zinc Se va citi dealului ndesar Nichifor i-ar Mi mna pn oferul sraci odihn Hi zis Linca

287 8 310 1 9 370 1 397 7 400 1 6 417 1 6 427 1 4 441 8 441 1 4 441 1 2 446 1 0

sus de jos de jos de jos de sus de jos de jos de jos de sus dc sus de jos dc jos

unei ni-i nu-i Frsn a drum al nsd in chian sana toane c Fieca ne visurile iestea! Cum pier poi de dou hectare ntrun zise a-i Rom nia

unui nu-i nu-l Frsna drumul nsdit chiar sara toarce Fiecare vremea cei care-1 vedeau i ziceau n sine: biatul ista zice ai Romnia

465 8 514 8 524 1 4

de jos dc sus dc jos

533 1 0

de sus

de

cu