CEASUL LUI JOHN BARTINE

- Istorisirea unui medic -

de Ambrose Bierce

Ceasul lui Bartine Istorisirea unui medic

Ora exact? Dumnezeule mare, prietene, de ce insiti? S-ar putea crede... dar n-are importan. Este evident, ora de culcare - nu-i suficient? Dar dac trebuie neaprat s-i potriveti ceasul, poftim, ia-l pe-al meu i vezi singur! Zicnd acestea, i desprinse ceasul - o pies foarte veche i grea din lan i mi-1 ntinse. ntorcndu-se, travers apoi camera se opri in faa unui raft de cri, crora ncepu s le examineze cotorul. Agitaia sa i semnele unei tulburri adnci m-au surprins; nu le puteam ghici ctui de puin motivul. Potrivindu-mi ceasul dup al su, m-am dus la el i i-am mulumit. Am observat c, n timp ce-i prindea la loc ceasornicul, mnile-i tremurau. Cu un tact pentru care m felicitam, am pit nepstor spre bar i mi-am turnat puin coniac i ap; apoi cerndu-i iertare pentru neglijen, l-am invitat i pe el, dup care mi-am reluat locul lng cmin, lsndu-1 s se serveasc singur, dup cum ne era obiceiul. Acest incident ciudat s-a petrecut n apartamentul meu, unde John Bartine i petrecuse seara. Cinasem mpreun, venisem acas cu o trsur - cu alte cuvinte, totul se petrecuse la modul cel mai prozaic cu putin. Iat de ce nu puteam n ruptul capului s neleg ce-i venise s tulbure ordinea fireasc a lucrurilor i s se dea n spectacol printr-o izbucnire ce nu prea s aib alt scop dect propriul su amuzament. Cu ct m gndeam mai mult la acest lucru n timp ce darurile strlucitei sale conversaii se recomandau lipsei mele de atenie, cu att deveneam mai curios i nu mi-a fost, bineneles, greu s m conving c numai grija prieteneteasc m mboldea. Aa ne mascm de obicei curiozitatea, pentru a nu strni resentimente. Am ntrerupt deci cu brutalitate una din cele mai frumoase fraze ale ignoratului su monolog: John Bartine, te rog din suflet s m ieri dac greesc, dar n netiina mea nu-i pot da dreptul s te faci praf, numai pentru ca te-am ntrebat ct e ceasul. Nu gsesc c e cazul s manifeti o misterioas repulsie de a-i privi propriul ceas i s-i exteriorizezi n prezena mea, fr nici o explicaie, nite sentimente dureroase, pe care nu le neleg i care nu m privesc deloc. La acest discurs ridicol, Bartine nu replic imediat, ci rmase privind cu gravitate focul. Temndu-m c l-am jignit, tocmai m pregteam s-mi cer scuze, dar, privindu-m calm n ochi, oaspetele meu spuse:

Ambrose Bierce Drag prietene, dezinvoltura ta nu ascunde ctui de puin nemaipomenita neruinare a ntrebrii. Din fericire, m hotrsem deja si spun ceea ce doreti s afli i dovada c nu eti vrednic s asculi nu m face s m rzgndesc. Acord-mi deci atenia ta i vei afla toat povestea. Acest ceas a aparinut strmoilor mei vreme de trei generaii. Primul proprietar, strbunicul meu, Bramwell Olcott Bartine, pentru care a fost executat, era un fermier bogat din Virginia colonial i un conservator aprig, cum altul nici c-a fost, trimind n nopile de veghe tot felul de anateme pe capul domnului Washington i nscocind mereu alte mijloace de a-1 ajuta i ncuraja pe bunul rege George. ntr-o zi acest brav gentleman a avut marele nenoroc de a svri n sprijinul cauzei sale un serviciu de importan capital, a crui legitimitate nu a fost recunoscut de cei ce i-au suferit ponoasele. Nu conteaz ce anume, dar o urmare de mai mic importan a fost arestarea ntr-o noapte a ilustrului meu nainta n propria sa cas de ctre un grup al rebelilor lui Washington. I sa ngduit s-i ia rmas bun de la familia sa scldat n lacrimi i apoi l-au escortat n ntunericul nopii ce l-a nghiit pentru totdeauna. Nu s-a gsit nici cel mai mic indiciu cu privire la soarta sa. Dup rzboi, nici cele mai struitoare cercetri nici oferta unor uriae sume de bani nu au condus la descoperirea celor ce l-au arestat i a mprejurrilor dispariiei sale. Parc l nghiise pmntul. Era ceva n atitudinea lui Bartine ce nu trecuse n cuvinte - nu-mi ddeam seama ce anume - dar care m-a fcut s ntreb: O prere ai dumneata despre aceast ntmplare, despre justeea ei? Prerea mea, se aprinse Bartine, lsndu-i pumnul ncletat pe mas, de parc s-ar fi gsit ntr-un local public, jucnd zaruri cu nite escroci, prerea mea e c a fost vorba de unul din mieletile asasinate nfptuite de acel blestemat trdtor de Washington i de haimanalele lui rsculate. Se aternur cteva clipe de tcere. Am ateptat ca Bartine s se liniteasc i apoi l-am ntrebat; Asta a fost tot? Nu a mai fost ceva. La cteva sptmni dup arestare strbunicului meu, i-au gsit ceasul n faa intrrii principale a locuinei sale. Era nfurat ntr-o bucat de hrtie, pe care era scris numele lui Rupert Bartine, unicul fiu i bunicul meu. Acel ceas l port eu acum. Bartine fcu o pauz. Ochii si negri, de obicei att de vii i nelinitii
3

Ceasul lui Bartine Istorisirea unui medic erau aintii asupra grtarului i n fiecare plpia o lumini roiatic, reflectat de crbunii ncini. Prea s fi uitat de mine. Trosnetul crengilor unui copac biciuit de vnt, din faa unei ferestre, aproape simultan, un rpit de ploaie n geam, m aduser la realitate. Afar se inscase o furtun, vestit de o singur rafal de vnt i, dup cteva clipe, se putu auzi plescitul monoton al apei pe caldarm. Nu tiu de ce am pomenit acest incidcnt. mi prea s aib o anume semnificaie n desfurarea evenimentelor, pe care nu mai snt n stare acum a o distinge cu claritate. n orice caz, zbuciumul naturii adugase o not grav, dac nu chiar solemn. Bartine relu: Am un sentiment ciudat fa de acest ceas, un fel de afeciune. mi place s-1 port dei, n parte, din cauza greutii sale, n parte, dintr-un motiv inexplicabil, rareori o fac. Motivul este urmtorul: n fiecare sear cnd l am la mine, simt o dorin ciudat s-1 deschid i s-1 privesc, chiar dac nu m intereseaz deloc ct e ora. Dac cedez acestui impuls n momentul cnd privirea mi cade pe cadran, m cuprinde o team misterioas, am sentimentul c n clipa urmtoare se va ntmpla o nenorocire. Senzaia devine tot mai insuportabil, pe msur ce se apropie ora unsprezece - dup acest ceas, indiferent ct e ora cu adevrat. Dup ce limbile au trecut de unsprezece, dorina de a-1 privi dispare: mi devine cu totul indiferent. Pot s-1 consult orict de des, fr s simt o emoie mai puternic dect a ta, privindu-i propriul ceas. Firete, m-am educat n aa fel, nct s nu m mai uit la ceas seara, nainte de ora unsprezece. Nimic nu m poate determina s-o fac. Iat de ce insistena ta ast-sear m-a tulburat puin. Simeam ceea ce trebuie s simt opiomanul cnd setea dup iadul su particular se bucur de prilej favorabil i de ncurajare. Asta-i povestea i i-am spus-o n interesul tiinei tale grozave, dar dac ntr-una din serile umtoare m vei mai vedea purtnd acest ceas blestemat i vei avea strlucita idee de-a m ntreba ct e ora, s nu te superi de te voi face s srui podelele. Umorul su nu m amuz. Observasem c n timp ce-mi mprtea obsesia sa, era din nou oarecum tulburat. i ncheiase spusele cu un zmbet sinistru, iar ochii oglindeau ceva mai mult dect obinuita lor nelinite. Rtceau fr noim dintr-un col n altul al camerei si parc deslueam n ei o expresie slbatic, aa cum au bolnavii mintali. Poate acesta nu era dect rodul imaginaiei mele, dar oricum, m convinsesem acum c prietenul meu suferea de una din cele mai neobinuite i interesante monomanii. Fr s pierd nimic din grija afectuoas ce-o simeam pentru el ca prieten - cel puin aa cred - am nceput s-1 privesc ca pe un pacient care-mi oferea posibilitatea unui studiu profitabil. i de ce nu? Nu-i expusese el nsui cazul n interesul tiinei? Ah, bietul om, servea tiina mai mult dect tia, cci nu numai povestea, ci el nsui sta mrturie. Doream s-1 vindec, desigur, dar, mai nti, aveam s fac un mic experiment psihologic - nu, experimentul nsui urma s fie un pas spre vindecare.
4

Ambrose Bierce A fost o dovad de sinceritate i prietenie din partea ta, Bartine iam spus cu cldur n glas, i snt mndru de ncrederea ta. Povestea e destul de stranie, ntr-adevr. Nu vrei s-mi mai ari puin ceasul? i-l desprinse de la vest, cu lan cu tot, i mi-1 ntinse, fr un cuvnt. Avea un capac gros, din aur, cu o ornamentaie bizar. I-am privit cadranul i am observat c era aproape ora dousprezece. Deschizndu-i capacul din spate, am fcut interesant descoperire c mai avea un capac interior, din filde, pe care era pictat un portret miniatural, n maniera delicat i meteugit, la mod n secolul al optsprezecelea. Cerule! exclamai simind o intens desftare artistic, cine i l-a fcut? Credeam c arta miniaturii pe filde s-a pierdut. Nu e portretul meu, rspunse el cu un zmbet grav, ci al ilustrului meu strbunic, regretatul Bramwell Olcott Bartine, Esquire, din Virginia. Pe vremea aceea era mai tnr, cam de vrsta mea, de fapt. Se spune c-i semn, gseti? Dac-i semeni? Te cred! De n-ar fi costumul, pe care mi-am nchipuit c l-ai mbrcat din respect pentru art - sau pentru vraisemblance1, ca s zicem aa - i fr musta portretul i seamn leit, n fiecare trstur, linie sau expresie. O vreme nu am mai spus nici unul nimic. Bartine i-a luat o carte de pe mas i a nceput s citeasc. Afar se auzea plescitul nencetat al ploii. Din cnd n cnd, rsunau pai grbii pe trotuar, iar alteori, un pas mai rar i mai greu prea s se opreasc la ua mea - vreun poliist, m gndeam, cutnd adpost sub streain. Crengile copacilor bteau insistent n geam, de parc ar fi cerut s intre. Mi-am amintit foarte bine totul n aceti ani de via mai neleapt i mai profund. Simindu-m neobservat, am luat cheia veche ce atrna de lan i repede am dat napoi limbile cu o or: apoi, nchiznd capacul, i-am restituit lui Bartine ceasul i l-am vzut prinzndu-i-l la loc. I-am spus atunci cu prefcut nepsare: Parc ziceai c dup ora unsprezece imaginea cadranului nu-i mai produce nici o impresie. Cum este aproape dousprezece - dup ceasul meu - i dac nu te deranjeaz dorina mea de-a avea o dovad, poate i vei arunca acum o privire. Zmbi bine dispus, i scoase din nou ceasul l deschise i n aceeai clip sri n picioare cu un strigt pe care cerul nu mi-a ngduit s-1 pot uita. Ochii si, a cror ntunecime era izbitor accentuat de paloarea chipului, erau aintii asupra ceasului inut n minile ncletate. Cteva clipe rmase n aceast poziie, fr s scoat un sunet; apoi, cu o voce de
5

Ceasul lui Bartine Istorisirea unui medic nerecunoscut, spuse: Fii blestemat! E unsprezece fr dou minute! Izbucnirea lui nu m-a gsit nepregtit i, fr s m ridic, i-am rspuns destul de calm: Te rog s m ieri; trebuie s fi greit cnd mi-am potrivit ceasul dup al tu. Bartine nchise capacul cu un cnit ascuit i-i puse ceasul n buzunar. Se uit la mine, ncercnd s zmbease, dar buza de jos i tremura i prea incapabil s deschid gura. Minile-i tremurau i ele, iar el i le nclet, ascunzndu-le n buzunarelor sacoului. Spiritul su curajos se strduia din rsputeri s supun trupul nevolnic. Efortul era prea mare; ncepu s se clatine ntr-o parte i-n alta, de parc ar fi fost cuprins de ameeal i, mai nainte ca eu s sar de pe scaun pentru a-l sprijini, genunchii i cedar i se prbui greoi cu faa nainte. Am ncercat s-1 ajut s se ridice, dar John Bartine nu se va mai ridica n verii vecilor. Autopsia nu aduse nici un indiciu; toate organele erau perfect sntoase. n schimb, cnd cadavrul fu pregtit pentru nhumare, observ c pe grumaz apruse un cerc subire, ntunecat; cel puin aa m-au asigurat diverse persoane care erau de faa, dar eu unul nu pot spune dac ntr-adevr aa a fost. Dup cum nici nu pot impune limite legii ereditii. De unde tiu eu c, n lumea spiritului, un sentiment sau o emoie nu pot supravieui inimii ce le-a adpostit, cutnd lca ntr-o viaa nrudit, dup mult timp. Sigur, dac ar fi s emit o ipoteza n cazul lui Bramwell Olcott Bartine, a spune c, probabil, a fost spnzurat la ora unsprezece noaptea i c i-au dat rgaz cteva ore s se pregteasc pentru acest eveniment. Ct despre John Bartine, prietenul meu, pacientul meu timp de cinci minute i - cerul s m ierte! - victima mea ntru eternitate, nu mai am nimic de spus. A fost nmormntat i, odat cu el, i ceasul, de asta m-am ngrijit personal. Fie ca Domnul s-i odihneasc sufletul n ceruri, ca i pe al naintaului su virginian, dac, ntr-adevr, snt dou suflete.