Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
care am ptruns n curte. Abia dup ieirea mea, geometria nviorrii de diminea se
va reface.
Motorul camionului se oprete. Linitea adnc din piaa comunei e tulburat doar
de ltratul ctorva cini. Somuna noastr e foarte veche si fala noastr e tocmai aceast
pia rectangular din faa primriei. Din camionul cu mobil, dintre fotolii i dulapuri,
rsare acum chipul inspectorului-sef al Inspectoratului Silvic Judeean. E mbrobodit cu
un fular peste apc, pare caraghios, dar e i impuntor totodat. Are alura aceea de
ef care nu se teme de sarcini noi si e oricnd gata s ia totul de la capt.
Surprinztoarea lui hotrre de a muta sediul Inspectoratului judeean a fost acceptat
greu acolo sus, dar acceptat, nu respins. Prin praful strnit de camion, respirnd greu
pentru c a trebuit s alerg, apar eu, Tiberiu Apolzan, directorul liceului, mi dreg vocea
i spun :
S trii, v ateptam, bine ai venit ! A fi vrut ca vocea mea s sune ferm si
optimist, dar mi se pare c n-a ieit tocmai aa. Mai degrab o bucurie grbit, uor de
suspectat de nesinceritate, si o nuan de servilism ; asta mi-a ieit pe gur !
Bun dimineaa mi rspunde tov. inspector pe un ton ct se poate de glacial.
Sau poate mi s-a prut. n fond, omul trebuie c are flcile nepenite de frigul ndurat
pe drum.
Am auzit camionul i m-am gndit c dumneavoastr sntei !
l vd scuturndu-se de praf, pe jumtate ntors cu spatele spre mine, si mormind
nemulumit. N-am de ales, continui s vorbesc, e mai bine !
Am dat telefon la internat s trimit civa biei s ajute la descrcat. C doar
n-o s descrcai dumneavoastr i doamna. Rd, dar i rsul mi iese forat, spart,
sun nepotrivit n aerul curat al dimineii.
Inspectorul deschide ua din dreapta a cabinei camionului. Coboar o ftuc de o
frumusee trsnitoare i cu o dulce grimas de plictiseal pe fa. Doamne, da' ct i de
frumoas si de tnr ! D-api numa' dracu' l-a pus pe dom'inspector s-i ia un aa
ngera de femeie. Acum neleg, poate s-i mute el inspectoratul si-n creierii munilor,
fericit nu va fi. M trezesc spunnd :
Sru'mnusiele i bine ai venit la noi.
Bun dimineaa miorlie ea cu somnul nc nealungat din trup i cu ceva din
oboseala drumului subli-niindu-i frumuseea.
Nu tiu ce m cuprinde, dar chiar m duc spre ea, ditamai directorele, i-i pup mna.
Snt acum cu spatele spre camion i meli din gur ca un apucat.
Obositor... Aa de diminea ! Hai c-acu facem o cafea i v revenii, acu, a...
i-n clipa respectiv simt c am clcat pe cineva pe picior cu spatele. Na, c-am
fcut-o ! De fapt asta e soia efului, cealalt nu poate fi dect fiica. i asta-i frumoas
cu draci, dar, firete, ceva mai coapt, mai versat. Mi se face dintr-odat team de ea.
M fstcesc. Om btrn i m-apuc s pup mna la toate mucoasele, ce-o s zic femeia
asta despre mine ? n fond, eu nici nu depind de
10
inspectoratul silvic, ci mai mult de nvmnt. Aa-mi trebuie dac vreau s fiu
amabil cu toat lumea ! Femeia mi ntinde mna i o i ridic spre buzele mele,
aproape c m oblig s i-o srut.
Sru'mna, bine ai venit, tocmai ziceam c o cafea...
Cornelia Moanu, mi pare bine !
Apolzan Tiberiu, sru'mna !
Poftim situaie pentru strnepotul lui Traian Apolzan din Ainti, memorandistul!
Vasile, ia vezi, drag, s-a spart ceva ! ? ordon doamna inspector.
Neamul lui manivel a venit plictisit prin faa mainii i arat ca unul care n-are nici un
chef de urcat n camion :
Vedei-v de treab, tovara ! Pi, cum le-am ancorat eu az'noapte... (gest cu
mna) nu s-a clintit nimic !
Fata inspecteaz cu o privire absent cldirile din jur, cldirile noastre oficiale n
care deocamdat nu se mic nimic, e prea devreme. Soia efului se duce totui n
spatele camionului cu oferul. M agit i eu inutil n preajma lor. Fiecare micare a mea
mi se pare acum exagerat i complet nefuncional. De fapt, nu atept dect s apar
dracii ia de copii, s m scoat cumva din ncurctur, s fiu mai stpn pe mine, mai
n siguran. Impresia produs inspectorului nostru silvic nu cred s fie formidabil i
nici nu e sigur c de acum ncolo lucrurile vor decurge fr incidente. Asistm mutete
o vreme, toi patru, la felul cum dezleag oferul funiile. Un grup de bicicliti, muncitori
forestieri cu ,,drujbele" pe portbagaj, traverseaz piaa i m salut de la distan cu
mna. Nu departe, n spatele lor, vin n pas alergtor si bieii de la internat. Aproape c
le ies n ntmpinare. A vrea s fiu sever cu ei, dar i afectuos.
Mi Remus, ia grbii puin pasul, mi biei !
Au cam dat mistreii n pajiti i le-au rmat, t o v. inginer. Dac-i lsm s-i fac
de cap, nu se mai poate cosi nimic dup ei, c las numai muuroaie.
Apolzan m privete cu douzeci de fulgere pe secund, ceva n genul mam, draci
mnnci !", cum ar zice colegul Burcea care-i din Dmbovia. Dar mie nu-mi pas, a
vzut i femeiuc asta, care nc mai suge nasul ppuii ca s adoarm, c eu alte
probleme am pe cap, ca orice brbat, i c nu m intereseaz pe mine bosum-flrile ei.
S-i caute-n coarne m-sa, nu eu. Aa c directorul, dup bunul lui obicei, rotete
privirea prin toat piaa, de parc ar cuta ajutor, o salvare din afar.
Mde, zice el, poate s fi tras cineva un foc de arm aa, ca s-i sperie, cine
tie, dar braconaj, pe aici, pe Ia noi, niciodat.
Pe mormiala lui blbit, personajul salvator chiar apare. E nevast-sa, cu un termos
n mini, cafelua probabil.
Dar s v-o prezint pe soia mea continu el, uurat , tovarul inspector-ef
Moanu.
Zgomot de pasre mare, deranjat dimineaa din cuib, tulbur linitea potecii. Snt
eu, Anua, fata pdurarului Bungrzan de la cantonul numrul zece, nu te speria, corbule, drguule, sau ce pasre-i fi. Ct e vremea frumoas vin mereu pe poteca asta la
coal. Snt singura fat din Liceul silvic, nu pot sta la internat, aa c n-am de ales, mi
iau rucsacul n spinare i, zdup, n jos cinci kilometri dimineaa, hopa, sus, cinci
kilometri dup masa. Iarna stau n gazd la o mtu urcioas i zgrcit. Am toiag
ncrustat i tot fredonez s-mi fac curaj ct umblu pe cale. Dar vnzoleala din piaa
primriei ce s fie ? Un camion i oameni n jurul lui cu tot felul de mobile n brae.
Ajung la un lumini de unde se vede ca-n palm, mi duc mna streain la ochi, pentru
c soarele toc14
mai se iete de dup Brbosu. Da. Ala cu coama alb nu-i altul dect directorul
Apolzan si-n urma lui nu poate fi dect nevast-sa. Se duc spre cldirea liceului
mpreun cu trei necunoscui. Un om, o femeie i o fetican n pantaloni, cu pr lung,
lsat pe spate. Ei, dar la care st cocoat n camion, cu braele cruce pe piept si cu
ochii dup fata cu pr lung, nu-i Remus cumva ? Ba, el e neruinatul.
In cancelaria scolii, tovara Moanu s-a i aezat ntr-un fotoliu i a pus picior
peste picior. Fiica ei o imit ntrutotul.'Cetile de cafea se odihnesc pe biroul la care de
obicei numai eu, directorul, arn voie s m aez. Tovarul inspector-ef st n picioare
oferului Vasile, care acum tocmai ncuie ua de la intrare i se ndreapt spre camion.
Bieii i scutur hainele de praf si se pregtesc s plece napoi spre internat. Dinspre
deal vine ftuca Iu' Bungrzan, pdurarul de Ia cantonul zece. E mbrcat n uniform
verde, bieeasc, i duce n spate un rucsac. De acum o s avem dou fete n coal,
m gndesc. Ea se strecoar printre muncitorii cape ateapt camioanele s-i duc la
parchete, i salut respectuos i se duce a spre Remus. Se srut fr s le pese c
snt vzui. Ceilali biei au plecat nainte spre internat, spre cantin, de fapt.
O zs tat-tu s te duci desear pn acas mi optete Anua cu vocea ei
mai mereu uor rguit. Te ateapt la canton, s tii.
No, bine! i zic. n dimineaa asta mi se pare prea femeie de cas, munteanc
cu grija gospodriei mai mare dect grija dragostei, a jocului, a plcerii.
S-i faci biletul de voie din vreme. Aa om mergg mpreun dup ore, vrei ?
16
Vorba ei e iute i apsat. Ai zice c pune patim i seriozitate n t<^ce spune. Cnd
te ntreab ea ceva i te privete drept n ochi, te simi ca la interogatoriu. N-ai voie s
rzi, s glumeti, s mini, s te joci. Ochii ei verzi, de pdureanc, scnteiaz la fiecare
cuvnt. E mai degrab slbatic dect ginga, nu cred c tie s fie tandr, iar lasciv
nici att. E mai degrab un camarad, dect o femeie. i e foarte mult for n fiina ei
att de subire, firav.
Dar tu vrei ? o ntreb.
n sfrit, privirea ei oetit se nmoaie puin. Somaia se transform n simpl
rugminte. Zmbete si se ridic pe vrfuri s m srute. Dar srutul ei e al unei mame
care-i pup copilul nainte de a-i da o palm la cur i a-l trimite s rneasc la vite.
Noi avem sptmna de practic, zic, nu tiu unde ne-o duce azi.
Da' s-mi spui ndat ce afli, bine ?
A trecut brusc napoi la tonul de somaie fr drept de apel. M ntreb de ce e att de
sigur c o iubesc, de ce n-are nici o ndoial.
Bine, zic.
C de nu, ne-om ntlni la Tis sau undeva pe cale, da ?
Da, zic, si acum m aplec eu spre ea s o srut. Se ntoarce pe clcie i pleac
spre coal. Aa c
o iau si eu spre internat, poate mai prind masa de diminea. Din spate nu arat ru
fata asta, chiar aa cu rucsacul n spinare, dar parc prea se vede c-i munteanc dup
mers.
Soarele s-a ridicat pe cer de cteva sulie i piaa din faa primriei e pustie, l vd
pe Silviu cum o traverseaz cu pas rar, prnd n sinea lui preocupat, frmntat de
probleme. Oredeam c se duce spre cas, dar el d s urce scrile primriei, aa c-l
prindem tocmai cnd s pun mna pe u. Colegul Agapie frneaz n spatele lui i
clacsoneaz scurt, ntoarce capul spre mine tocmai cnd eu deschid portiera i-i zic ;
No, Silviu drag, vin' s te uc !
17
M privete o secund, apoi m recunoate i se bucur. Sincer, cred.
? Dar dinspre liceu vine fiic-sa, mbufnat toat, smiorcindu-se, gata s prasc Iu'
tat-su pe toat lumea asta rea.
Ce-i, de ce n-ai rmas la coal ? - o ntmpin grijuliu dom' inspector.
Clasa mea s-a dus n excursie azi...
In excursie ? se mir tat-su.
... i mama nu m-a lsat s merg i eu. Zice c nu snt echipat pentru munte.
18
Mi Silviu, dar frumoas fat mai ai ! i zic eu s nu tac. Cotoiul de Agapie st
cu privirile plecate i mustcete. Nu cumva o cunoate pe fata lui Silviu ? ! Mare
pezevenghi !
Uite, f cunotin cu domnul doctor Colceriu ! i zice Silviu copilei. Probabil
vrea s ctige timp. Nu-i uor de rezolvat un conflict ntre mam i fiic.
Dar cum n excursie" ? Nu neleg !
Fata mi ntinde mnuia ei delicat, dar gndul tot la excursie-i umbl.
Aa, se duc n excursie s fac marcaje pe copaci !
A, pi asta-i cu totul altceva, drag. Fac practic. Marcheaz rritura. Ei acolo
muncesc, nu se joac !
Fata face bot. Pare gata s izbucneasc n hohote de plns. Inima de tat se-nmoaie
vznd cu ochii. Pe drum tocmai trece un camion curs, plin cu muncitori forestieri.
Deodat Silviu face un pas nainte i ridic mna. Camionul frneaz la vreo zece pai
mai departe de noi. Un brigadier silvic sare jos din cabin si vine la inspector n pas
alergtor.
S trii, tovare inspector-ef. Snt brigadierul Selejan loan de la Ocolul
Borda Veche.
Mi Selejan, tu nu tii n ce sector s-au dus elevii de la liceu s execute marcaje
pentru rritura ?
Ba da. In sectorul 239, s trii !
i voi nu trecei cumva prin apropiere de ei ?
Ba, chiar pe acolo trecem. C noi am deschis un parchet de tiere n 241.
Bine. Atunci luai-o si pe fata mea i lsai-o acolo, n grija maistrului care e cu
elevii, da ?
Am neles, s trii.
Mda. U gsesc mbtrnit pe bietul Silviu, mcinat de ceva. De unde, cnd am aflat,
gestul lui de a aduce sediul Inspectoratului Silvic n buza pdurii mi s-a prut un semn
de for i de nebunie tinereasc, acum mi vine s cred c el ascunde o fug. l simt
turtit ntre soie i fiic, n domeniul sta, al sentimentelor, nu voi nelege niciodat
mare lucru. Mai am un pic pn la pensie i nu ncetez s m felicit c nu m-am nsurat
i c n-am fcut copii.
19Sectorul 239 este aezat pe o coast, n dreapta drumului forestier Prul Rou.
Grupa noastr de lucru, format din 15 biei, este condus de maistrul Florea i nva
cum se fac marcajele pe copacii ce vor fi tiai n iarn pentru a face loc celorlali s
creasc n voie. La plante, ca i la oameni, aa zisa selecie natural trebuie ncurajat
puternic din afar. Aadar, maistrul Florea merge naintea noastr, se oprete la fiecare
apteopt pai i ateapt s ne aud prerea. Eu in n mn un ciocan de marcaj si,
cnd mi se pare c s-a conturat o concluzie, o consfinesc". Adic, poc, aplic tampila
pe copacul ce trebuie eliminat.
Asta-i carn strmb ! zice unul despre un fag.
Iar sta-i pe jumtate uscat ! zice Burcea ar-tndu-mi un brad. Maistrul
Florea tace. Ateapt. Eu, atunci, tranc cu ciocanul pe coaja fagului strmb. Imediat
se aude deasupra noastr un flfit de aripi i toi casc gura n sus, spre coroana
arborelui, unde se zrete un cuib.
Vezi, dac te grbeti ? zice maistrul.
mi ia ciocanul din mn, anuleaz marcajul de pe scoara fagului i-l condamn pe
brad la tiere. In vale se aude un motor de camion i, dup oprirea lui, nite strigte.
Ieim cu toii pe un tpan de unde se vede ca-n palm tot drumul forestier Prul Rou.
Cine coboar s-o conduc pn aici pe noua voastr coleg ? ntreab maistrul
Florea.
Eu zic eu.
Du-te ! zice el.
Aa c plec la vale cu salturi de cangur peste tufiuri. Cei din camion mi observ
micarea, aa c o Ias pe fat n mijlocul drumului i-i vd de treab. Praful strnit de
camion pare s-o deranjeze pe domnioar, mai apuc s vd cum i duce batista la nas
i apoi se retrage n pdure. O pierd din vedere. Dar cnd mai am doar zece pai pn la
drum, o vd cum st pitit ntre doi brdui, asteptndu-m s ies la drum i s-o caut.
Deci i arde de glume ? Bine ! M retrag p-p, s nu m simt, fac un ocol larg i ies
n drum. M prefac ngrijorat i o caut
20
evitnd s m uit spre locul n care tiu c se ascunde. Apoi o strig :
Tovara Alice !
Apelativul o face s rd pe nfundate. Linitea care s-a lsat n jur mi permite s-o
aud cum rde, dar m prefac n continuare c nu tiu unde e. M deprtez n sus vreo
zece pai, o mai strig o dat si, cnd snt sigur c n-are cum s m zreasc, m furiez
n pdure. O simt acum ca pe un animal ce se las cuprins de spaim. tiu cam unde
se afl i cam ce vede, snt sigur c n cteva minute va ceda si va iei la drum. O voi
auzi strign-du-m imediat. i pentru c tiu ct e de frumoas, presupusa ei spaim mi
face plcere ct se poate de fizic ! De ce ? Mi-e team c nu mai e chiar un simplu joc
ce fac eu acum.
Dar iat-o c apare i e ntr-adevr speriat. Ochii mari i buzele crnoase, uor
ntredeschise, par fcute pentru a exprima spaima. Chiar i n situaiile cele mai normale, chipul fetei steia exprim spaima cuiva care se teme de ntreruperea iminent a
unei plceri foarte intense. Privete n sus i n jos de-a lungul Prulu Rou. ip ! Da,
da, ip pur i simplu, scoate un fel de i-uri foarte ascuite. Probabil c auzite de foarte
departe nu pot fi interpretate dect ca ipete de psri. Oricum, grupa noastr cu
maistrul Florea cu tot trebuie s fi trecut deja de partea cealalt a culmii Brdaului si
nu mai au cum s-o aud. Trece acum la un fel de yodlere care-i ies mai mult voioase
dect nspimntate. mi dau seama cu ocazia asta c nu-mi tie numele, altfel m-ar fi
strigat. Chiar dac m-a recunoscut cnd am strigat-o eu, faptul c nu tie cum m
cheam trebuie c-i provoac i spaim i furie. O vd cum se decide brusc s
porneasc piepti spre deal, cam n direcia din care am venit eu. Abia asta o va face
s se rtceasc de-a bine-lea. Se aga cu minile de rdcini, de copaci, de pietre i o
aud gfind sau plngnd, nu-mi dau seama. Cu pai de felin o escortez de aproape, nu
snt nici zece pai ntre noi, ns nu m las nici o secund descoperit. Ajunge ntr-o
poieni si, dup ce strig de cteva ori, se trn-tete pe iarb, pingnd n hohote de
data asta. Nu mi-am
21nchipuit niciodat c exist plceri att de intense ca aceasta pe care o ncerc n
clipa de fa. Dezndejdea asta sincer, pe care tiu c o pot curma n orice moment, i
indicatoare i toate cele. Punem i steaguri dac vrei. C n-a veni el inspector u' chiar
azi i tocmai la par-chetu' nost.
M prefac c m gndesc puin, ca s le dau un rspuns cu greutate, dar n-am de
gnd s fac concesii. Nu se tie niciodat !
Mam, mmicua mea ! hohotete biata Alice aezat pe un trunchi putred. O
privesc zmbind de la numai civa pai. S intervin chiar acum. ca un salvator din
poveste, sau s-o mai las s se smiorcie ? O pasre i ia zborul de pe un arbore din
apropiere. Dup zgomotul aripilor pare s fi fost un corb, pasre n acelai timp
purttoare de noroc i vestitoare de rele. Juna Alice o ia drept duhul ru, se sperie i
mai tare i o rupe la fug prin pdure. Ca s-o urmresc mai bine snt nevoit s urc pe
creast si s urmez cu pas tupilat marginea de sus a pdurii. Probabil c n urmtoarele
minute, zrind luminiul, se va ndrepta i ea ncoace. Un timp o urmresc numai cu
urechea, m ndeprtez puin de pdure i privesc dincolo de creast spre drumul
forestier Prul Alb. De aici se vede foarte bine locul care se numete La Tis", dar mi
dau seama foarte bine c pn la ora trei nu am timp s m duc s-o ntlnesc pe
23
Anua. Probabil c m va atepta cel puin o or i n-tr-un fel mi se face mil de
fidelitatea ei necondiionat. Dar nici pe neajutorata asta n-o pot lsa s se rtceasc.
Am lsat-o destul s se chinuie. Nu cumva m-am ndrgostit de ea i mi-e fric de
aceast dragoste ? Altfel de ce a simi o att de tulbure plcere cnd o vd nfricoat ?
Pe la ora prnzului, n ir indian, intrm n parchetul de tiere din sectorul 241. n
frunte merge maistrul Flo-rea, iar ncheietor de pluton snt eu, elevul loan Burcea din
Dmbovia. De departe i auzim bocnind la lemne pe muncitorii din parchet, dar nici un
strigt de cadee" nu tulbur linitea pdurii ct timp ne apropiem de ei. De cum intrm
n poieni, maistrul Florea, voind probabil s-i fac o glum bun brigadierului Selejan,
ne spune :
Iat un foirte bun exemplu de cum nu trebuie s lucrai niciodat n viaa voastr
de brigadieri. Ia s vedem cine tie ce greeli se fac n acest parchet ?
N-au cti de protecie spune unul dintre ai notri.
Aa e aprob Florea.
Nu s-au pus tblie indicatoare sare un alt linguitor.
Da. Altceva ?
In acest timp brigadierul silvic Selejan se apropie cu o mutr spsit i spune :
Abia rsuflasem puin auzind c inspectorul a plecat spre un parchet din apropiere
s-l controleze, cnd am intrat n alert. Probabil c mai nti a sunat telefonul la
primrie. Pe urm, cineva, nici n-am realizat cine, a
25ieit n fug din primrie i s-a dus la casa inspectorului. De acolo, plngnd n
hohote, legat la cap i cu pantalonii suflecai, a ieit valvrtej doamna Cornelia. Mi,
ce s fie ?" mi zic. O vz c intr mai nti la miliie. Hai, c-i groas zic o
nenorocire rareori vine singur i nensoit". Aproape imediat ies de acolo doi subofieri care se urc n jeep i pornesc spre deal. Madam Moanu alearg disperat
spre liceu. Eu o vd de la fereastr i nu tiu ce s fac. M-a ascunde pn aflu exact
despre ce e vorba, dar m gndesc s nu fie pe urm mai ru. Aa c ncep s m plimb
prin cabinet-ntre cele dou ferestre, n clipa urmtoare, maina inspectorului intr n
curtea liceului n mare vitez i scrie din frne drept n faa scrilor de la intrare. Nam ncotro zic mai bine cobor s vd ce-i." Cnd ajung n curte, vd c inspectorul
o ine cu braul pe dup umeri, iar ea hohotete nestvilit. Cnd aud cuvntul Alice mi
se taie si mie picioarele. Doamne zic aa frumusee de ftuc... Ce tragedie !"
Cnd mi dau seama c nu e moart, ci doar s-a rtcit, mi vine s pufnesc n rs, dar
nu ndrznesc i m abin cu greu. O gsim noi imediat, tov. inspector !" Ne urcm toi
trei n jeep si fuga la internat. Chem pedagogii, chem elevii, i mpart n grupe mici de
scotocire i le dau direciile, neuitnd s Ie notez pe un carnet pe care-l port totdeauna
cu mine. Tov. Moanu tot o mai ine pe nevast-sa pe dup umeri ncercnd s-o
mbrbteze, iar ea tot mai plnge cu sughiuri.
Cnd m ntorc sub culme mi dau seama c am pierdut-o de sub observaie. Ceea
ce-mi nchipuiam c e fonetul pailor ei, e, de fapt, vntul n nite tufe de alun. Acum
trebuie neaprat s-o gsesc i... fr s-o sperii. Dac m aude ea nainte s-o vd eu e
n stare s se ascund si s rmn nemicat.
M strecor aproape de-a builea pe sub coroanele arborilor din marginea pdurii i
m opresc din cnd n cnd ca s ascult cu atenie. Nu aud nici un sunet n afara celor
obinuite ale pdurii. Dac n-o gsesc, va fi groaznic.
26
Pn la urm a trebuit s m urc i eu n jeep-ul in-pectorului. Am luat-o pe Prul
Rou n sus, mergnd ncet i ascultnd trncneala disperat a doamnei Moanu de
pe bancheta din spate. Este legat la cap cu o basma i are i machiajul mprtiat pe
toat faa, a fost prins de eveniment tocmai cnd aranja mobila n noua locuin
mpreun cu oferul Vasile.
i dac nu i-a fi spus de attea ori, repet ea, s m lai pe mine s-i fac
programele ! Ce i-o fi trebuit s-o trimii cu apinarii ia n munte, nu tiu !
Tov. Moanu tace si privete concentrat spre marginea pdurii, doar o zri ceva,
un semn, un orn, o urm de-a fetei. Acelai lucru l fac i eu, de fapt, sfrsind prin a nici
nu mai auzi cuvintele doamnei.
Pn la urm dau de ea ntr-un lumini unde s-a oprit, disperat i plns, i zace
ntins pe burt, cu faa n iarba plit. Vin ncet din spatele ei i ncerc s-mi compun o
voce ct mai blnd, s nu cumva s se sperie, s cread c e n pragul vreunui
inevitabil viol.
Domnioar !
Tresare violent. Se ntoarce cu faa. Sare n picioare i mi se arunc de gt, plngnd
n hohote. O apuc cu braul pe dup umeri i ncerc s-o linitesc.
Hai, gata, gata, nu s-a-ntmplat nimic !
Ea continu s hohoteasc. Toat spaima ei acumulat timp de cteva ore se revars
n acest plns imposibil de stvilit.
De fapt, i spun, nu te-ai micat dect pe o raz de cinci sute de metri, numai c
ai trecut de o a i nu mai aveai cum gsi nici drumul forestier si nici poteca.
Se desprinde n sfrit de mine, m privete cu ochi mpienjenii i m ntreab :
- i m-ai urmrit tot timpul ?
Da.
De ce, de ce, de ce ? strig plngnd si lovin-du-m cu pumnii ei mici n piepii
vestonului. Trag aer n piept.
27 Dar tu de ce te-ai ascuns cnd am venit s te iau ? mi ntoarce deodat
spatele.
i doar pentru asta a trebuit s m chinui att ? mi vine s-o iau n brae, din
spate, si s-o nvrt de
trei ori prin aer. Nu cumva asta e o form a dragostei ?
Eti un monstru, s tii ! Ai s fii pedepsit pentru asta.
Se ntoarce din nou cu faa la mine. Lacrimile i s-au uscat prin minune, ochii i-au
rmas nroii de plns. Dac ar avea sub picioare parchet s-ar auzi cum bate din clci
cnd mi spune :
Dacia colegului Agapie a oprit cumva n mijlocul lor, agitndu-i, strnindu-i. Sigur c toi
vorbeau de dispariia fetei lui Silviu, iar apariia noastr i-a nteit. Am cobort valvrtej
i am luat-o spre cas, nerspun-znd saluturilor lor politicoase, dar care mi s-au prut
pline de curiozitate si, ntr-un fel, ironice. Am luat din cui o puc de vntoare i-am
revenit cu ea la main. I-am dat-o lui Agapie, care a si demarat imediat. Zilele trecute
i-a pierdut ceva ce se numete tob de eapament i zice c de asta face maina lui
att zgomot. Mie mi s-a prut, de data asta, sinistru acest urlet al ei n dup-amiaza
nsorit de toamn. Sracul Silviu ! Cu nevasta niciodat n-a avut zile prea bune, iar
acum... s pierzi unicul copil cnd e n floarea tinereii ! Stau cu ochii fixai pe locul pe
unde a disprut maina colegului Agapie i-i ascult pe oameni flecrind. Fata Iu' tov.
inspector Moanu. ef la jude. Cic s-ar fi. Biatu Iu' Onofrei. De az' diminea o
caut. Pn pdure. Care Onofrei. bre ? Avea puc. Onofrei Pduraru. Da' puca la ce le
trebe ? Cic-a furat-o. Care, bre ? A'lu Felecan, de la cantomT nou. A fugit cu el. Da'
puca, de ce ? Nu vezi c nu-i nimeni la miliie, e dui dup ei. i doctoru' la tnr. Da'
puca ? Cic-ar fi plecat cu ea pn' pdure i dus o fost. Sracu ta-su ! Atunci a furat-o !
Poate-l d afar pa Onofrei de la canton. Doar nu s duce s-i puste, doamne ferete !
Mcar d n-ar da peste vreo jivin, s29
raca ! Da' cnd s-or neles, bre, c doar az'dminea o vinit ncoace ? E cu el ? S
nu-i puste, doamne feri !" Bietul Silviu !
La o cotitur a Prului Alb, la Buturug, ne oprim i ea se trnteste pe iarb, obosit.
De (aici se vede ca-n palm oseaua care duce spre comun i casa profesorului Paicu,
din margine. Locul e ns destul de sus, iar mainile pe sosea se vd ca nite jucrii. Ea
se apuc s numere cercurile buturugii, eu stau n picioare si m uit peste toat valea,
dar de fapt m gndesc la ea, la ftuca asta de lng mine. Ce linitit-i acum !
Ci ani crezi c a avut copacul sta ? m-ntreab.
Nici n-ai ajuns bine p-aici, te-ai rtcit prin pdure ca o oreanc ce eti, i acum te
pricepi i la dendroistorie.
Ce-i aia ?
tiina care numr cercurile de copaci.
Daa ? Hai, spune, ci ani ?
O sut patrujpatru.
Nu. Zmbesc.
Dar ci ?
O sut patruscinci.
N-ai numrat bine. Vezi c e un cerc, al cincilea sau al aselea din mijloc, care
pare dublu pentru c buturuga a nceput s mbtrneasc.
Se uit cu atenie la buturug. Apoi m ntreab :
De unde tii ? mi vine s-o mnnc.
Le-am numrat i eu de cteva ori. - - Treci des pe aici ? Cu cine ?
Deodat devin atent la ce se ntmpl pe osea. O Dacie argintie a oprit la cteva
sute de metri mai jos de casa lui Paicu i din ea a ieit un om cu o puc de vntoare
pe umr. Un braconier.
Vino repede ! i ordon fetei.
Ea se execut. Privete n vale de parc s-ar uita la o vitrin de mod. i asta va
trebui s-o nv.
30
Az' diminea, cnd a oprit maina lng tine, domnu' doctor avea o
cma albastr ?
Da.
nseamn c el e !
Cine ?
Ala de-acolo, care intr acum n pdure. - Ei, i ?
nseamn c el e braconierul cu arma.
De unde tii ?
Pi, ce caut singur n pdure cu arma pe umr ?
Poate a plecat s m caute se miorlie ea. Poate m crede mpresurat de lupi
si vine s m salveze !
Deci mintea ei st tot la cavalerul cel frumos care-si vars sngele pentru ea n lupt
cu jivinele pdurii ! Un cavaler, mai muli, ce conteaz ?
Crezi c ar face-o ? i arunc peste umr.
De ce nu ? Tac. Apoi gsesc.
Pentru c lupii nu vin la vremea asta aa de aproape de sat. La mistrei se duce
el, nu la lupi.
Slbticiuni de ora, zic. Bine mcar c l-au stins. Apoi grbesc din nou pasul. O
lum mai nti pe o
potec cu marcaj turistic, printre brazi, traversm un p-rias, urcm i... deodat mi
se pare c aud voci. O iau de mn si o trag iute dup nite tufe de alun. ,,Ce e, ce e ?"
m tot ntreab optit. Pe poteca pe care am mers noi, din sens invers, apare chiar
puturosul de Burcea cu nc unul cruia nu-i vd faa. Se opresc lng pru. Burcea
cresteaz ceva pe un b, cellalt, cu spatele la mine, se apleac i-i spal faa cu ap
rece din pru. Burcea, tembelul, nu ndrznete s fac i el acelai lucru, s nu cumva
s-i sperie somnul!
Dac Steaua trece de turul doi zice el pn n final nu mai are probleme.
32
Aiurea ! comenteaz cellalt, dar nici dup voce nu-l recunosc.
S tii c tia au fost trimii s ne caute, mi zic. Aoleo, s vezi ce tmblu o s
ias, acum mi dau seama. n fine, mcar s-l prind pe braconier, tot fac o treab.
Dup ce Burcea se holbeaz n susul i n josul prului, i continu amndoi drumul
la vale, pe unde am venit noi. Ii las s se deprteze binior i abia pe urm ieim de
dup aluni. Dap zece minute sntem la gura minei prsite. Spectacolul do aici e i
mai dezolant dect resturile unor vandali de la ora care au campat o noapte-n pdure.
Un nceput de linie de vagonei care se termin brusc n buza unei mici prpstii cu
peretele dinspre noi format din steril, un vagonet rsturnat i altul pe roi, ambele
ruginite, dou cabane tip, cu ui albe de plastic i cu gemuleele sparte, tot felul de
evi ruginite i ndoite, turtite, clcate probabil de TAF-uri, intrarea n fosta min
blocat cu crengi i ntre ele o tbli de lemn pe care st scris : ATENIE' EMANAII DE
GAZE CO PERICOL DE MOARTE !
Abia am timp s-o trag din nou pe Alice ntr-un as-^ cunzi, nainte de a-l vedea pe
doctora cum ptrunde cu puca pe umr n acest peisaj aproape lunar. Probabil c se
crede foarte fotogenic, de ine puca aia; aa, pe umr, cum n-o in aproape niciodat
adevraii vn-tori. Se oprete n fala minei i citete inscripia, i rotete apoi privirile
i alege, din cele dou drumuri care urc, pe cel din dreapta i nu pe cel pe care am
cobort noi. Trece pe lng electromotorul vopsit n gri i cu palet exterioar de culoare
roie, ncearc s-o urneasc i ea chiar.se mic, e, de fapt, un fel de volant, numai c
fiind strmb, atinge din cnd n cnd carcasa electromotorului i scoate un scrit
lugubru. Doctorul dispare, dar zgomotul electromotorului se mai aude de cteva ori, tot
mai slab. Mi se pare clar c omul n-a pornit-o n braconaj, prea umbl nefericit, cu
puca la vedere. Nu cumva i el a fost trimis tot n cutarea noastr ? Alice pare s fi
avut dreptate, iar eu zic de mai multe ori n gnd : Sntem hituii, sntem hituii etc."
mi place s fiu hituit! Mai ales pentru c snt cu frumuseea asta provocatoare i c,
dac vreau,
33t
rsfirat coada, a ntins gtul si a trmbiat o dat cu fal peste tot muntele. Numai c
i-a czut de sub limb mrgeaua i s-a pierdut printre frunze. Drept pedeaps i s-a pus
n gtlej un inel care l strnge cnd vrea s cnte. De aia nu scoate el dect un ssit si
clmpne din cioc n zadar. De atunci cocoii adun pietricele roii, galbene, albe, iar
vntorii, i ei, tot dup ast piatr se afl ndemnai a umbla si de asta trudesc prin
locuri pustii si grele. Iar cnd frunza fagului..."
Abia reuesc s-o desprind pe Alice de lng fereastr, mi pare c-i prins de basm si
ar vrea s-l asculte pn la sfrit. E frumos, i optesc, dac vrei i-l povestesc eu, c lam ascultat de zeci de ori cnd eram mic." Ocolim cantonul prin spate i ieim la poiana
mare din fa. Dacia lui Traian, fratele meu care-i activist U.T.C, la jude.
Avei main ? m ntreab Alice.
Nu. E a lui frate-meu.
Acesta tocmai iese pe ua din fa a cantonului c-rnd o saco ce pare foarte grea.
Ia uite-l i pe Strmb-Lemne ! comenteaz el cnd m vede. E si simpatie, si
arag n tonul lui.
n urma lui vine i tata, cu alt saco mai mic, dar tot grea. Ce dracu' or fi crnd
tia acolo, c par cam misterioi. Traian, de lng main, continu s m tachineze.
Ce-i, m, cu tine, ai prsit coala i umbli s te-nsori ?
Aluzia lui att de delicat la Alice m scoate repede din ni.
Se spune nti ziua bun F i rspund.
Nu vorbi ! nva oul pe gin, ai ?
M fac c nu-l aud i zic ctre tat-meu :
Iar l ndopi p-sta cu toate buntile ? La munc nu-l mai chemi deloc ?
M apropii de main cu gnd s trag un ut ntr-o saco ca s m lmuresc ce e cu
ea i deodat vd venind dinspre vale, n mare vitez si clacsonnd, un jeep care nal
un nor de praf dup el. Maina frneaz n faa cantonului i din ea sare', cine crezi ?,
chiar tatl fetei, domnu' inspector. Pe ua cealalt, i mai i, direc-
36
torul scolii ! E, prea roz nu s-arat situaia, dar ct stau eu cu gura cscat i atept
s se aeze praful ca s vd ce vor tia doi, cine crezi c reuete s se extrag din
main i s vin drept spre noi urlnd ca o leoaic ?
Aliiice ! Fetia mamii !
Voce ascuit, minile ntinse nainte ca pentru o mbriare dup zeci de ani, plns
toat, tragedie mare, ce mai ! Cnd biata mam reuete s-i ia fiica n brae, plnsul ei
crete brusc n intensitate i se transform ntr-o bolboroseal nervoas, plin de
sughiuri i ofurr, o criz mai degrab, dect un plns pur si simplu. Apuc s arunc o
privire spre cei doi Felecani. Snt nc stp-nii de un fel de curiozitate, dar i cnd se
vor lmuri mi-e greu s cred c vreunul dintre ei m va mbria.
Ce e, drag, ce-i isteria asta ? o aud pe Alice spunnd cu tonul ci calm si
nevinovat cu care-l ntmpi-nase i pe tat-su dimineaa dup ntmplarea cu Agapie.
Cum, neruinate, mai ntrebi ? ip doamna inspector. Umbli toat ziua
prin pdure cu apinaru' sta (m arat ca s nu fie vreun dubiu) i acum m faci isteric ? Poftim ! zice, i-i trntcte o palm delicatei copile de rsun munii. Asta ca
s-i mai zici lui mam-ta isteric ! precizeaz.
Apoi o nha de o mn i pleac cu ea spre jeep.
Hai, drag, i tu, de ce tc-ai mai dat jos din main ? l ntreab pe brbatsu.
Las-m, drag, am probleme de serviciu. Directorul ar trebui s intervin i el
cu ceva, doar
l tiu om de aciune, dar deocamdat st paralizat ntre inspector si doamna i
ascult bombneala acesteia din urm :
Poftim ! .stuia, toat viaa numai la probleme de serviciu i-a fost capul si casa
lui poate s ard, Iui nu-i pas !
E att de blocat drguul domn director c nici nu ndrznete s aprobe mcar din
priviri ce aude. Tata, n schimb, cu simul datoriei mai dezvoltat dect multe al^ tele, ia
poziia de drepi si raporteaz :
37 Tovare inspector-sef, snt pdurarul Felecan Onofrei de la cantonul
nou, Prul Rou
Tovare pdurar, zice Moanu cu un glas ngheat sub care abia mai ghiceti
iritarea, am motive s cred c pe raza cantonului dumitale acioneaz un braconier cu
arma ! tii ceva ?
Dac-mi permitei, tovare inspector, azi diminea am auzit i eu un foc de
arm destul de aproape, n direcia asta (arat cu miia spre vale), dar am cercetat
toat ziua i n-am gsit nici o urm.
Auzi la btrnu', ce limbaj diplomatic ! ,,Dac-mi permitei". i, hodoronc-tronc,
gsesc i eu momentul cel mai potrivit s m bag n vorb :
Eu bnuiesc pe cineva, tovare inspector. Bineneles c n-am nici cea mai vag
idee, n afar
de eventualitatea, mai mult dorit, ca Agapie s fie braconierul si eu s-l prind n
flagrant. Tata mi-arunc un fulger de privire i ncearc s m prezinte sub o alt
identitate dect aceea atribuit mai devreme de soia inspectorului.
Fiul meu, elev la...
tiu i-o taie Moanu. Apoi ctre mine : Cine e ? - Cnd o s am probe vi-l
aduc eu ! i zic fcnd
n continuare pe deteptul.
Aa c inspectorul i zice tatei doar att :
Atept raportul dumneavoastr !
Se ntoarce pe clcie i pleac. Directorul pleac i el cu aceeai mutr confuz.
Hai, drag, mai repede se aude din jeep s m duci la spital c m doare la
inim !
Maina demareaz spre vale. Ridic mna i-i fac semn prizonierei, iar ea ndrznete
s-mi rspund, probabil cauznd o nou izbucnire isteric a mamei ei.
n clipa urmtoare aud Grijania m-tii d copil" i-I vd pe tata cum ncearc s-i
scoat cureaua de la pantaloni. O rup la fug spre pdure si abia dup ce m ascund
realizez c m-am ndrgostit de Alice.
Din postul meu de observaie vd ns c nici Traian nu e prea linitit. Scoate cele
dou sacose din portbagaj i le duce, pe rnd, napoi n canton. Tata st pe lng
38
el i tot ridic din umeri, i desface larg braele, se dezvinovete de ceva, s-ar
zice. Din pcate nu aud ce spun. Traian refuz categoric ceva i apoi, fr s-i mai ia
rmas bun mcar de la mama, se urc n Dacie i tuleo, spre vale.
E lotui din ce n ce mai nervoas Elena n ultimele luni, mi tot reproeaz c n-o
scot nicieri, de parc ar fi plin satul sta de baluri i petreceri si de parc altdat,
mai demult, am fi tot umblat prin astfel de locuri. Nici cnd eram studeni n-am fost
prea des mpreun la dans. Ii spun deci de invitaia doctorului Colceriu si nu scap nici
aceast ocazie s se plng c n-are ce mbrca. Ar lungi-o mult pe tema asta a
hainelor de gravid care s fie i elegante, s n-arate adic precum ceretoarele, dar
mai mult ar vrea s mearg totui la mica petrecere din casa btrnului doctor, dect s
m fac s merg cu ea la ora i s-i cumpr oale. Aa c m duc din nou pn n grajd
s vd dac animalele alea au ros ce le-am pus de mncare, s le adp i s nchid
uile. Ea i strnge lucrul de mn i intr n cas.
Cnd se-ngn ziua cu noaptea m furiez din pdure pn n podul cu fn al grajdului
din spatele cantonului i m culcuesc puin, pn se culc ai casei, zic, i pot s m
strecor nuntru s iau ceva de mncare. Adorm ns. Visez :
Fneaa din spatele casei profesorului Paicu numai pe jumtate cosit de otav. E
toamn trzie deci i noapte cu lun. Din marginea pdurii apar doi mistrei care nainteaz rmnd pajitea. Nu se aude nimic i totui SG vede cum unul dintre mistrei face
un salt i cade pe spate, zvrcolindu-se i guind ca mpucat. Cel de-al doilea dispare
n pdure. Dintr-o latur a fneei, cu puca ndreptat nainte, gata s trag al doilea
foc dac mistreul ar mai da semne de via, apare doctorul Agapie. E mbrcat n halat
alb i are gulere albastre. M trezesc. Stau o vreme s m lmuresc ce-i cu mine, apoi
39apr
cobor din pod i m duc p-p pn la fereastra luminat a buctriei. Nu s-au
culcat nc. Mama se tot n-vrte n jurul mesei la care stau doar gemenii si tata. Moul
e tot lng uia plitei, are n mn aceeai pip de lut, stins acum, mai pune cte un
lemn pe foc i povestete. Gheo i Mihi, care au terminat de mncat, l ascult i
casc din cnd n cnd. Tata nc mai mnnc.
..Vntorul adevrat tie, primvara, dup semnele lui, cnd ncep s joace cocoii n
locurile cele mai ascunse din pdurea de brad. Asta-i vntoarea cea mai tainic i mai
frumoas. La ea nu se-nghesuie ageamiii. Nu poi nici mcar s te fleti cu miestria
loviturii ; n gotcanu' care rotete-n cetin poi s tragi cum ai trage de la cinspc pai
ntr-o rogojin pus pe gard. Trofeu', nici el nu e mare scofal ; pasrea mpiat se
jerpelete una-dou si mai aduce i molii n cas. Iar carnea... Bh, nu face poft
nimnui. E ca iasca muiat-n ap i prjit la foc. D-aia numai vntorii adevrai se
duc la cocoi. Pleci la miezul nopii i te duci, da' fr cel mai mic zgomot, ca rsul, pn
acolo, la locul lor de nuntire, loc tainic, nu oricine l poate gsi. Trebuie s ajungi nainte
de zori, cnd pdurea e ncremenit ca piatra. i pasrea rotete, rotete, n crucea
bradului, cu gtu' ntins si cu coada ca evantaiu'."
Ia mai termin, tat, cu basmele astea ! zice tata suprat, cnd tocmai a
terminat ce avea n farfurie i mama i-o ia din fa ca s-i mai pun mncare de pe
plit, mi vine s rd, pentru c tiu c mou' are s continue, l vd cum tuete si
caut n sob un jar mai mic s-l pun n pip. Trage un fum si ncepe :
,,Ba, cu vremea, vntorii vechi se duc la cocoi cu arma nencrcat sau se duc pn
acolo si nu trag nici un foc..."
M desprind de fereastr i m furiez spre scara podului. Mcar o bucat de slnin
s-mi tai cu briceagul i o bucat de pine. N-am mncat nimic de la ceaiul cu
marmelad de azi diminea de la cantina internatului.
40
M art bucuros ca un ursule de cte ori am ocazia s primesc musafiri n csoaia
mea cu aer de muzeu. Bucurie de btrn singur cuc i lipsit de jucrii mai tot timpul.
Stau n holisor i-i ndrept spre sufragerie zi-cndu-le :
O, dar bine ai venit, dragilor ! Poftii, poftii pe aici ! Silviu drag, dac-ai ti
ce bine-mi pare c eti aici !
De fapt, m bucur mai mult pentru c aventura lor de azi s-a terminat cu bine. Mi-e
i groaz s m gndesc la ce in-am gndit mai devreme, cnd nc o mai cutau pe
srmana ftuc. i ca s fiu sincer, nici nu pare prea rvit de ntmplare. Mai
speriat e mum-sa, dac nu cumva crede c-i st bine martir.
Doamn drag, dar artai minunat ! i zic.
Vai, domnu' doctor, dar am avut o zi ngrozitoare.
No, c-z doar tim, drag, tim c domnisorica s-o rtcit prin pdure. Dar
eu ase m gndesc c nici nu trebuia s v-ngrijai ; e doar mai ceva ca o Dian.
Sigur c nu-mi scap nici grimasa pe care o face a mic. La vrsta mea orice
compliment poate prea o tentativ de viol.
No, dar poftii de facei cunotin Ie zic. Familia profesor Paicu i familia
inginer Moanu.
Elena st aezat la mas, cu minile n poal, pe jumtate adormit deja, iar eu m
holbez la crile din bibliotec. Doctorul Colceriu are o cas veche transilvnean, cu
Da, adic, era vorba de cu totul altceva, dar... Silviu, aa e el, n-are tact, le
trntete cnd i-e lumea mai drag !
Ajuns lng btrn se nal pe vrfuri i-i optete ceva la ureche. Acesta
ncremenete cu ochii la Alice. Apoi pune paharul i spune :
Dar eu nu mi-s ginecolog, drag doamna. Trebuia s-mi spunei ct mai era
aici tovarul coleg, dar eu, nu prea...
Din lac n pu aceasta ar fi descrierea corect a scenei. Inspectorul pare s
realizeze abia acum ce nduri avusese distinsa lui soa. Apolzanii, oportuniti cum i
tiu, ar fi bucuroi s poat da timpul napoi cu cine? minute si s abat apoi,
diplomatic, conversaia spre orice-altceva. Colceriu e convins c nici n-a spus cu voce
tare ce a spus. Crede c doar a gndit. Elena se uit spre mine. uor ncruntat, s nu
cumva s ncep s rd n hohote ca un mojic, cum tie c-mi st-n obicei. Doar Alice
sare deodat n picioare i strig :
Nn vreau !
Toat lumea o privete ncremenit. Ea i nha sacoul de pe sptarul scaunului i
pornete spre u spu-nndu-i mam-sii :
Nu mai ncetezi o dat cu prostiile tale ?
E la u. O deschide, nainte de a o trnti n urma ei adaug, teatral:
i cu prejudecile !
Mama d s porneasc dup fiic. Silviu ns intervine. Are i tact de data aceasta.
Cornelia, las-o, drag, n pace ! Acum chiar c exagerezi, zu aa !
48
Se ntoarce apoi spre bietul Apolzan care-i nc alb de zinc i-i spune cu tonul cel
mai potolit :
Tovare director, nu tiu cte fete avei n liceul dumneavoastr, dar cu asta a
noastr o s avei de furca, nu glum !
Rde. Rd i ceilali. Colceriu sare s destupe dou sticle de vin deodat. Zice :
D-api n-am zs eu bine c-i o Dian ?
No i revine n simiri i Apolzan c i pn-acum aveam numai una i fcea
ct o clas de biei. Fata pdurarului Bungrzan de la cantonul zece. (Le ia drept
martore pe cele dou profesoare, Elena i doamna Apolzan. Acestea aprob micndu-si
coafurile n sus i n jos si zmbirid.) i aceea tot aa. Cnd vrea ea, e un nger de fat.
D-api si cnd se ambiioneaz zici c n-o poi mblnzi nici cu harapnicul.
Ne-am aezat din nou cu toii pe scaune, ciocnim, bem. Se poate spune c sntem o
petrecere aezat, cuminte. Tranca-fleanca. Doar eu ce m mai plimb plictisit n jurul
bibliotecii. Iau cte o carte, o rsfoiesc. L'qir de rien.l De fapt m rotesc ca un vultur
deasupra unei przi pe care ard de nerbdare s-o nha. n sfrit ajung la locul cu
pricina. Iau din raft romanul Bibeasci. l rsfoiesc ncet, calm, apoi din ce n ce mai
repede, o dat, de dou ori, i nc o dat de la coad la cap. mi vine s o iau pagin
cu pagin ca generalul rus care-i cuta suta de ruble n ora dinaintea atacului. Nici
urrn de foaie ndoit. S fie natura att de atroce nct s aleag tocmai acea secund
din viaa mea pentru a-mi servi o vedenie ? Oftez i pun cartea la loc. i alturi de ea,
ce vd ? ISVOR le pays des saules, volumul al doilea. Aceeai editur, Pion, dar anul e
1924. Deschid chiar la pagina ndoit. E ultima din volum. Ea se ncheie astfel : Aussi
longtemps qu'il vous sera doux de le croire, pensez que je vous aime toujours, et ce
sera vrai." 1
1) Att timp ct v va fi plcut s credei, gndi-v c v iubesc nc i va fi
adevrat.
49
Am mare noroc c n pod e att de ntuneric si nu trebuie s-i suport privirea. M
iart cam dup o jumtate de or i, cnd ndrznesc s-i mngi obrazul, mi face mai
nti un scurt instructaj. Tata m chemase pentru alte probleme, dar i pentru c trebuia
s iau TAF-ul de aici i s-l duc la scoal. Al scolii s-a defectat, iar mine este neaprat
nevoie de el pentru orele de conducere. Aa c ea va pleca nainte pe jos, iar eu, ca s
nu-i dau de bnuit lui tat-su, s apar cam peste vreo jumtate de or ca i cnd a
veni atunci de la cantonul nostru si s iau TAF-ul s-l duc la coal. Am neles ? Da.
Apoi m las s-o i srut. Nimic din fiara fioroas de acum cteva minute nu mai
regsesc n ea. Dect poate gustul sau mirosul...
Strigtele psrilor de noapte, undeva n deprtarea afund a pdurii, snt singurele
zgomote ce se mai aud Drumul e scldat n lumina lunii ca-ntr-o baie galvanic. Vin
dinspre sat, cu pas agale i cu haina pe umeri. Elena merge cu civa pai mai n fa,
se grbete, o ncearc un frison i n-ar vrea s rceasc. Jerseul tricotat de propria-i
mn nu e destul de gros pentru septembrie la munte. Ar fi trebuit s-i ia cojocul, s
se-ngrijeasc i ea, doar e gravid, nu ? mi vine s-o cert, dar renun. rAussi longtemps qu'il
vous sera doux de le croire... Aussi longtemps qu'il vous sera doux... II vous sera doux !ct Stranic
mi gaura de glon pe care o avea, jumtatea de porc din podul cantonului. Zice bunicul
c s-a trezit de cu noapte si l-a vzut n marginea pdurii
51
si c nici nu i-a mai dat seama n ce an sntem, n ce loc, n ce anotimp Pur i
simplu a luat puca i-a ieit n izmene la el. Dar sta e braconaj, i dai seama ct o s
aib tata de tras din cauza asta ? i d seama, dar ce s mai fac ? Drept n frunte lain nimerit ! Agapie se ntoarce cu faa spre noi ncheindu-se la pantaloni. Eu vd
mistreul rostogolindu-se prin zpad, zvrcolindu-se, guind. Apoi gonacii pornesc i
printre ei l vd pe Bur-rea fcndu-mi semne ncurajatoare. Rmfn cu vntorii, am n
min o puc, dar ea fumeg de parc tocmai a fi tras n mistre. In cancelaria scolii
inspectorul st n picioare i strig la mine : ,,Ii dai seama c poi s faci pucrie
pentru asta ?" In stnga lui st directorul Apol-zan si ridic neputincios din umeri. ,.Da,
zic eu, dar mai bine eu dect bunicul !" Apoi se stabilesc posturile si ne rsfirm n linie
de trgtori. Ultimii doi din dreapta .sntem eu i Felecan l btrn. O zresc ipe Alice,
pe Prul Rou, mbrcat n pantaloni reiai i scurt de blan alb. mi dau seama c
nu tie c p-aici se vneaz i plec spre ea s-o pun la adpost. O pierd repede din
cmpul de vedere, dar tiu c m ndrept spre ea. Cnd ntorc capul l vd pe mo
Felecan venind dup mine. Unde mergem ?, l ntreb. El mi face semn s vorbesc mai
ncet i-mi optete : La cocoi ! l atept. Dar ceilali ? Las-i, zice el, doar noi sntem
vntori adevrai. Urcm. Ne strduim s nu facem nici un zgomot. Deodat o creang
trosnete sub piciorul meu. Tresar si m trezesc. E ora apte. Sub mine, n grajd, se aud
pai. E tatl Anuei, d de mncare la vite. Stau nemicat pn termin i-l aud apoi
intrnd n canton. M furiez'afara din pod. Calul meu nu mai e n spatele grajdului,
Anua a avut grij s-I ia i s-l duc pe furi n grajdul nostru. Fat de mare ndejde,
poi avea ncredere n ea. Ocolesc pe departe cantonul i intru prin fa. Spun bun
dimineaa i-i explic viitorului meu socru c trebuie s-mi dea cheile ca s iau TAF-ul i
s-l duc la coal.
Ajung la scoal ca de obicei la opt fr cinci. Intru n cancelaria mic, pe care am
transformat-o n cabinet
52
personal, i controlez dac s-a fcut focul. Mai pun civa butuci n sob i m
dezbrac de cojoc. Mahmureala e tot timpul cu mine, ca o aur de sfnt n jurul capului.
ntoarce brusc privirea spre mine. Are ochii nroii de plns i figura foarte rvit, o
spaim real de data aceasta, nu una jucu cum pare s aib de obicei. Dac nu a
ti c moartea tocmai a flfit pe aici cu aripile ei zdrenuite, a zice c frumuseea
acestei fete este nimicitoare. Se uit dincolo de mine, la TAF-ul rsturnat, la roile lui
care abia s-au oprit. Deodat o ia la fug ntr-acolo, iar eu alerg dup ea. Agapie a
trecut la bara din fa a mainii lui i ncearc s-o ndrepte cu piciorul. Alice ajunge
prima lng cabina tractorului i trage un ipt de se scutur brazii ca de friguri. Ajung
lng ea i-i pun o mn pe umr. Vd exact ce a vzut si ea cnd a urlat ca o fiar.
Elevul Remus Felecan din ultimul an n cabina TAF-ului, cu o mn pe volan i una sub
cap, ochii nchii i puzderie de cioburi mici de la geamul securizat care s-a spart. Numi dau seama dac triete sau e mort. Snge nu se vede. Urc pe capota din spate a
tractorului i ncerc s ptrund n cabin prin ua dinspre cer. Ua se deschide destul
de uor. M aplec i caut pulsul la mna rmas pe volan. In primul moment am
senzaia c... ntorc spre Alice o privire care-i probabil tot o expresie a spaimei. Asta o
face s ipe i mai tare dect pn acum. Ca si cnd iptul ei mi-ar fi ordonat s-l nviu,
apuc din nou mna lui Remus i de data
54
asta i simt pulsul. Ba chiar i i aud, n linitea ce plutete, dup ipt, peste pdure,
respiraia. 11 apuc cu o mn de umrul vestonului i cu cealalt de cureaua pantalonilor i-l scot din cabin. Mi-l urc pe umr si cobor de pe TAF abia inndu-mi
echilibrul. Ea i scoate scurta de blan i o ntinde pe iarb. Aez rnitul cu spatele pe
blan i gata ! Mai departe nu tiu ce e de fcut. Dincolo de drum, doctorul continu
s-i dea impresia c repar ceva la main.
Se face c e primvar i c frunza fagului e abia ct unghia de la degetul mic. De
cteva ore urc cu bunicul spre o poieni unde tie el c rotesc cocoii. E linite, linite.
Din loc n loc, petece de zpad murdar. Feecan l btrn se oprete la vreo zece pai
n dreapta mea i-mi face semne s m opresc, s m ascund i s tac. n-tr-adevr, la
vreo douzeci de pai n fa, un coco rotete n crucea bradului, clmpne i ssie.
Moul mi face semn energic s trag. Duc puca Ia ochi, prind got-canul n ctare si...
m trezesc strignd : Nu trebuie, nu, nu ! Deschid ochii. Deasupra mea, profilate pe cer,
dou chipuri. Alice i tov. profesor de francez, am uitat acum cum l cheam, nchid
ochii. Gotcanul a disprut, iar bunicul a venit lng mine si m ceart. Cum s trag n
el cnd se chinuie n gheara iubirii ?" l ntreb.
PROBLEME CU IDENTITATEA*
(variaiuni n cutarea temei)
A ii om nseamn a recita umanitatea". W. Gombrowicz
Nonalant tnrul Murivale, curajos, zmbitor, dezinvolt. Taxiul oprete cu el n faa
grii din Braov si pn la trenul de Bistria n care ar trebui s se urce nu mai snt nici
zece minute ntregi. Asta nu-l face s se emoioneze prea tare sau s greeasc din
grab. Citete pe contoar suma de lei 37 i-i ntinde cu elegan oferului cele numai
trei hrtii de zece lei pe care le-a inut pn acum mototolite n pumn. Apoi apuc
sacoa de voiaj n care-i ine pijamaua si merindea, iar la sub-suoar-i pune blocul de
desen. Se duce calm spre spatele mainii s ia din portbagaj pachetul voluminos cu
dgi-troane. Numai c nu apuc s-l ridice-n spinare. oferul s-a i oprit lng el, cu o
mn pe capacul portbagajului si cu cealalt fluturnd cele trei hrtii de zece n aerul rece.
Mai trebuie, bdie, mi-ai dat doar trei j' d lei ! Murivale se mir ca de o
floarea-soarelui rsrit
brusc pe chelia oferului.
,
Nu te face c nu tii. Scoate mlaiu', dac vrei pachetu'!
Tnrul ncepe s se scotoceasc febril prin buzunarele pe care le tie foarte bine.
Nici un chior !
Domn'e, da' pierd trenu' !
Ce vorbeti ? i s pltesc io ?
* O a treia variant a succesiunii de ntmplri relatate aici, probabil mult mai
apropiat de realitate", poate fi obinut uor de la ceteanul Vasile Murean, originar
din jud. Bistria (n.a.).
56
Clientul i scoate bascul tricotat n paipe culori de pe capu-i de boem pletos i-l
arunc pe capot cu aerul c ar fi n stare s-l lase amanet.
S nu-mi lai crpe-n loc, c nu ine ! precizeaz oferul.
Stai puin c am un prieten care m ateapt la bilete - zice Muri i pleac
repede lsnd si pachet i basc i tot n grija oferului, ntoarce o clip capul s retin
totui numrul mainii, apoi ptrunde pe uile grii i, nainte de a face trei pai
n holul mare i nu prea curat (nalt, n schimb, i boltit), strig ct l in bojogii, ca-n
hal, la uzin :
Tov. inginer ! Tov. inginer Sache !
Indivizi i individe ntorc spre el capete curioase, dar cu diverse feluri de a-i
exprima nedumerirea, deranjul, ironia, dezaprobarea etc.
Din apropierea casei de bilete de clasa a doua, unde numrul de ceteni pe metrul
ptrat este sensibil mai mare doct n rest, inginerul Sache, care tocmai a ntrerupt un
srut cu o jun venit s-l conduc la gar, i caut subalternul din priviri n timp ce-i
spune fetei :
Asta-i Murivale, s vezi ce-i fac !
Lng cei doi ndrgostii de sal de ateptare ci. II", pe ciment, se afl un pachet (cu
digitroano, desigur !) la fel de voluminos ca i cel din portbagaiul taxiului. Distana
dintre inginer i Murivale scade destul ntre timp. Inginerul ridic o mn, Murivale o
vede i alearg spre ea.
Hai, m Muri, c pierdem trenu'. Es' nebun, vrei s-i ard o...
Tov. inginer, dai-mi zece lei c nu-mi ajunge de taxi !
- Es' nebun ? Da' digitroanele unde snt ?
La la-n taxi, da' nu mi le d dac nu-i dau banii ! zice Murivale i ncepe din
nou s-si scotoceasc buzunarele ca i mai devreme n strad, cu aceleai rezultate,
firete.
Inginerul sesi/eaz n sfrsit urgena si nfige o mn n buzunarul de la pieptul
vestonului, sub cojoc. Fata
57
sprivete zmbind la cei doi, dar cnd portofelul iese la iveal se preface brusc, din
pudoare, c privete aiurea.
"innd hrtia de zece lei ntre dou degete, cu mna ntins nainte ca la tafet,
Murivale alearg spre taxi. Alunec pe gheaa din faa grii, dar nu cade, se redreseaz
la timp.
Apoi revine triumftor, zmbitor, victorios, cu bascul pe cap, cu sacoa n brae si cu
pachetul uria n spate, prins adic de umr cu o ching groas de cnep. Se altur
imediat cuplului SacheJuna braovean care, ducndu-si pachetul, a i pornit spre
peron.
nu mai snt dect doi baci cu zaghe flocoase i o pereche de ndrgostii care
tremur pe o banc lng care se afl o valiz micu. Murivale se apropie de cei doi
tineri i-i ntreab de or printr-un semn elocvent. Tnrul i arat cadranul ceasului fr
s-i spun o vorb, inn-du-i n continuare cealalt mn petrecut peste umrul fetei.
Murivale, cu maxilarele nepenite de frig le mai
spune :
Ai auzit c a murit poetul Nichita Stnescu ? Nem ! Nem tudom ! spune tnrul.
Murivale, n tren, bate politicos la ua compartimentului de serviciu. Un conductor i
deschide plictisit, mes-tecnd ceva i tergndu-;=e la gur cu dosul palmei, l ntreab :
Ce vrei, m ?
- Tovaru'..., domnu'... tii, eu n-am bilet i nici bani !
Conductorul l privete abia acum cu atenie.
Atunci de ce te-ai urcat ?
Muri desface blocul de desen, alege un desen care i se pare mai figurativ, mai
sugestiv, mai comercial i-l arat conductorului.
Dac vrei, v pot plti n desene din astea, numai s m ducei pn la
Bucureti. Merg la o nmormntare.
Conductorul apuc desenul cu mna n care nu are cletele. Se uit bine, de mai multe
ori, cnd la desenul care reprezint o mare agitat i o corabie gata s fie rsturnat de
valuri, cnd la figura rvit a lui Murivale.
Altceva nu tii s desenezi ?
Ba da, orice, numai s-mi spunei ce v place, c pn' la Bucureti vi le fac.
Dumneavoastr doar s le punei n ram si s le atrnai pe perei.
Bine, d buletinu-ncoa i intr aici...
Conductorul examineaz buletinul, l bag n buzunarul lui de la piept, apoi i spune
artistului, la ureche, cam ce ar dori el s i se deseneze. Faa-i devine din
65
aceast cauz din ce n ce mai roie, congestionat, excitat. Chicotete cnd
termin ce are de spus. Murivale aprob din cap cu o nelegere rece, superioar,
nainte de a pleca s-i fac rondul, conductorul mai ntreab :
Da' cin' i-a murit, frate, sor, ceva ?
Muri nu rspunde.
zele pe care Muri le vede oprindu-se n faa lui (el ne-tiind nc pe care s-l aleag)
coboar grupuri de colindtori, mbrcai pestri, purtnd tamburine de tabl sau stele
de carton nfurate n hrtie creponat i cu cte o poz lipit drept n mijloc. De altfel,
peste nu prea mult timp, cnd se va fi decis n fine s urce ntr-un autobuz, Muri va
asculta ncruntat si textele adaptate" ale acestor colindtori. Acele La un col de
cotitur, d-i Domnu' Doamne !" etc.
Apoi, cu aceeai mutr rvit, plouat la figurpt i ngheat la propriu, Murivale
se oprete n faa unei ui de apartament (ntr-un bloc de garsoniere finisat n vitez), o
u pe care scrie cu letraset Familia Ion. i strnge cu dreapta blocul de desen la piept
si atinge cu stnga butonul soneriei.
Prin ua deschis brusc, ca pentru a surprinde un ho, se vede holul mic si nesat de
obiecte utile i inutile, ua, deschis i ea, a camerei unice a apartamentului, cea care
servete de dormitor, sufragerie, camer de zi, de oaspei i atelier pentru artistul
grafician Vasile Ion. n plin campanie de producere a felicitrilor de Anul Nou. Hrtii,
hrtiue, buci ele placaj, tuburi de culoare, borcane cu pensule i pachete de plicuri
stau aruncate pe mochet i pe msua mic din mijlocul acelei camere. De pe palier,
privind drept nainte, atenia i este atrag de un televizor aezat pe jos tocmai lngn
ua cnre d spre un posibil balcon.
Ia te uit cine-a venit ! so mir Vasile Ion de dup u
Se extrage cu greu de acolo, parc-nr iei dintr-un dulap pe jumtate garderob de
vechituri, po rralnlt jumtate cmar cu bunti puse la borcane de o mtu
ardeleanc, de la ar. Se mpiedic de o cutie de carton i se lovete uor la tmpl i
de ua din stnga holului mic, ua buctriei pe care doamna Ion o deschide tocmai ca
s afle si ea cine a venit, n spaiul strimt, i mai strmt acum, spun toi trei bun
seara" pe tonuri i nuane diferite, n linitea ce se las (dac neglijm vocea
crainicului de la telejurnal), se aude scr-itul uii de la intrare, nchis n urma lui Muri.
69 Ce-i, m, cu tine la ora asta ? ntreab Ion.
Ioane, e adevrat c a murit Nichita Stnescu ?
Dac bea mai
puin, nu murea ! decreteaz doamna Ion, apodictic, clar,
fr drept de apel pentru nici unul dintre cei doi martori ai afirmaiei ei. Apoi ea arunc
o privire extrem critic odii n care toarce imagini ce-nuii-verzui-fosforescente
televizorul marca Sport i adaug aprig : Tot n-ai terminat ? Te rog s strngi
mizeria aia din cas c nu mai suport. Mcar s vinzi ceva, ai fcut destule.
Pumnt friabil
unde valoarea alearg, alearg
i n-are rdcini.
Sau :
stelele ce-i pare c le vezi nici nu s-au nscut te rog s crezi
Apoi gazdele observ si ele spre ce anume privete proasptul revenit n simiri i se
conving c ntr-adevr i-a revenit. Doamna pleac la buctrie, n urmtoarele cteva
minute vor fi strnse mulumitor cele mai multe dintre obiectele pn atunci rvite pe
mas i n locul lor vor fi aduse trei farfurii, tacmuri, un castron cu cartofi prjii, un
altul mai mic cu buci de salam tvlite prin ou si prjit, pine, murturi, o sticl cu vin
si pahare. Pe ecran se succed imagini ale poetului. Cineva i ia un
71
interviu acas la el (n 82, vara *). Printre micrile gazdelor prin camer, printre
sunetele guturale sau ipate n englez ale cntreilor rock de pe banda magnetofonului, Murivale mai vede cte o imagine cu Nichita pe ecran sau mai aude cte un
rspuns al acestuia la ntrebrile stupide ale reporterului :
,. Ct istorie face parte din dumneavoastr ?
Cincizeci de ani. Adic, nu : patruzeci i nou de ani i jumtate."
Sau :
Nichita uitnclu-se spre aparatul care-l filmeaz :
,, Mai avem timp pentru poezie ?". Citind apoi un poem. Etc. etc.
Apoi emisiunea dedicat poetului se termin. Alte imagini, de munc, de via se
succed pe ecran, altele n garsoniera nu tocmai confortabil a Ionilor. Muri se repede la
telefon i tot ncearc s-l prind pe un prieten, mai informat cu privire la ceremonia
funerar, n timp ce strnge resturile mesei, doamna Ion l aude pe Muri spunnd la
receptor :
Deci e depus la Uniunea Scriitorilor ? Da. i cu ce ajung acolo ? E pe Calea
Victoriei ? Da, nu prea tiu. Cu ce tramvai ? Aa, i pe urm. Pe jos, nainte ? Alt
autobuz ? i do acolo ? nainte, la stnga i din nou la
dere.
Bine, mai ntreb. Te duci i tu. Bine, la reve...
Apoi n tramvaiul pe jumtate gol, din nou ascultnd colindele unui grup do ignui
rebegii. Si pe jos prin ninsoarea fulguit, prin ntuneric, pe strzi necunoscute, ntlnind
rar cte un trector, ntrebndu-l, ascultnd explicaiile aceluia, cu capul descoperit,
prul nesat de zpad, fularul tras peste nas i privirea de cine btut urmrind mina
ntins a necunoscutului binevoitor si apucnd-o apoi n direcia indicat de ea. In fine
ajuns, aproape, aproape, n parcul mic din faa Ateneului. Tra* Regie Gruzina Branislav ; imaginea Alfredo Padron ;
reporter Patrel Berceanu.
72
versndu-l cu capul plecat, naintnd contra vntului. i ridicnd pentru o secund
capul din pmnt i trezindu-se brusc cu statuia lui Eminescu n fa. Apropiindu-sa
peste peluza nzpezit, paii rmnndu-i marcai pe zpada proaspt. Stnd n vnt i
tcnd n faa statuii. Desprinzndu-se apoi i ieind la strad. O lumin tioas de
lantern n.ochi.
Actele dumneavoastr l V rog s le prezentai l i el cu mna ngheat ca
un os de patin cutnd
ntr-un buzunar de la piept, sub suman, ntinznd buletinul spre omul (organ) al legii.
Spunndu-i apoi, cu maxilarele ngheate :
Dar dumneavoastr nu v prezentai ? Miliianul prnd s nu-l aud si nici
elevul-miliian
din sting primului neavnd nici o reacie.
Tocmai din Bistria ? Ia scoate matale i legitimaia de serviciu.
Am uitat-o n tren.
Da ? i noi de unde tim c-i adevrat ? Ia, hai pn la secie s verificm.
n sala mare, cu lumin nendestultoare, perechi-pe-rechi, miliieni i civili
(infractori ?) i la biroul negru fr nici o hrtie pe el un locotenent-major, tnr, dar cu
faa obosit, de nesomn, de tutun, de nervi. Telefonul sunnd i ntrerupnd iruri de
ntrebri si rspunsuri. F-i acte, du-l sus, las' c aflm noi ce-i cu el !" Accident
grav ? Mori, ceva ? Sun, tovare, la Salvare, ce mai atepi !" ,,N-am oameni, n-am
pe nimeni aici, i trimit mai trziu l"
Cu dumnealui ce e ?
atenie, le ncearc s vad dac s-au uscat, Ie pune cu grij s nu se lipeasc unele de
altele. Aprinde aragazul i pune un ibric cu ap la fiert. Din dormitor se aude o voce
feminin.
Muriii ! Murivaleee !
Da.
F-rni si mie cafea. i fierbe-mi i un ou, te rog J
Dar unde-ai pus cafeaua, drag ?
2. Dormitorul Simonei
Acelai peisaj ncrcat cu felicitri n curs de definitivare. Pe mese, pe fotolii, pe televizor,
pe pervazul fe80
restrei, pe covor, pe noptier, aceleai cartoane vopsite iptor i cu gust ndoielnic.
In mijlocul patului, Simona casc, se ntinde, apoi se trezete c e surprins de ntrebarea cu cafeaua. Se gndete o clip, apoi se ridic n capul oaselor n pat. Din
buctrie ntrebarea se repet :
Nu tiu unde e cafeaua. Unde-ai pus-o ?
Caut-o i tu, trebuie s fie p-acolo !
3. Holul cu oglind
Murivale zgribulit iese din buctrie, deschide dulapul din hol i ncepe s se
mbrace cu hainele de soldat pe care le scoate dintre rochiile, fustele i bluzele
Simonei. Din acelai dulap i scoate si bocancii i o lad destul de mare, vopsit n kaki
si ncuiat cu un lact de mrime mijlocie. Bocancii i ncal, iar lada este pus chiar
lng ua de la intrare pentru a nu fi uitat. Cnd e gata, Muri se privete n oglind i i
aranjeaz boneta. Vocea Simonei se aude din dormitor.
Hai, drag, nu e gata cafeaua aia odat ? Vrei sa pierzi trenul ?
Murivale i scoate boneta si o arunc pe ldi.
Gata, gata, imediat ! strig el si intr din nou n buctrio.
4. Buctria Simonei
Cafeaua a dat n foc. Murivale se repede i ia ibricul. Coada ncins a acestuia l frige
a mn. Se grbete s pun ibricul pe colul de mas eliberat de felicitri, dar, din
grab, mai vars puin cafea i pe mas. Unele felicitri se murdresc. Muri i scutur
mna de durere. Cu sting nvrte butonul aragazului. Scoate o batist din buzunar si
apuc i ibricul cu ou pentru a-l lua de pe foc.
bagajul taxiului. Cnd l vede pe Muri, care, de altfel, continu s strige ct l in baierile,
ridic mna i o flu83tur deasupra capului. Murivale l descoper i el pe sergent i vine spre el n fuga
mar. (270 pai pe minut n. a.).
Hai, m, Muri, c pierdem trenu' ! Unde umbli ?
Tov. sergent, dai-mi zece lei c nu-mi ajunge de taxi.
Es' nebun ? Da' ldia unde e ?
La la-n taxi, da' nu mi-o d dac nu-i dau banii ! zice Murivale i ncepe din
nou s-i scotoceasc buzunarele ca i mai devreme n strad si cu acelai rezultat,
firete.
Sergentul sesizeaz n sfrit urgena i nfige o mn n buzunarul de la pieptul
vestonului. Vasilica privete zmbind (prostete), dar cnd portofelul iese la iveal se
preface brusc, din pudoare, c privete aiurea.
8. In faa grii
Cu hrtia de zece lei ntre degete i cu mna ntins n fa ca la tafet, Muri alearg
spre taxi. Alunec pe gheaa din faa grii, dar nu cade, se redreseaz la timp. Pltete
si i pune pe umr chinga lzii. Cu stnga i ine la piept blocul de desen.
9. Peron
Murivale i duce ldia pe dreapta. Sergentul Rdoi pe stnga pentru c n dreapta o
are pe Vasilica. iar mna lui este petrecut peste umerii fetei. Cele dou lzi se ciocnesc
din cnd n cnd ntre ele.
Unde-ai umblat, m, pn acuma ? Dac nu ajungeai la timp i pierdeai trenu',
ddeai d dracu' !
Fata nu aude ce vorbesc cei doi, ea pete absent i puin ghemuit sub mna
ocrotitoare a sergentului. Murivale, totui, coboar vocea i-i spune sergentului pe un
ton complice.
Am avut i io o treab, tov. sergent f
i cum a fost ?
V spun io n tren, tov. sergent. A fost ceva a-ntia !
A-ntia, a ? Da' dac pierdeai trenu*, ce te fceai ? Au ajuns. Murivale urc lzile
n tren. Dup cum se
Dar soldatul nu-l lmurete n nici un fel. Pleac cu blocul de desen n mn s-i
ajung din urm pe cei doi. Ii ajunge la captul culoarului.
Domnule, e adevrat c a murit poetul Nichita Str.escu ?
Da spune cel mai tnr azi diminea. Deja s-a anunat la radio.
-- Sntei sigur ? insist Murivale.
Sigur.
Murivale se ntoarce abtut n compartiment, n acelai timp se las copleit de
tristee i i exagereaz exteriorizarea acesteia pentru a le da celorlali biei muritori insensibili, crede el, msura exact a pierderii pe care a suferit-o cultura.
33. Comprtiment clasa a Il-a
Sergentul nc buimac l si ia la ntrebri pe soldat de cum l vede intrnd.
Ce-i, b, ce te-a apucat ?
Tov. sergent, v dai seama, a murit Domnul Nichita Stnesru
Ultimul Domn a fost Alexandru loan Cuza. Asta parc era poet.
Murivale se aaz pe locul lui i vorbete fr s priveasc anume spre cineva.
A murit domnul nostru Nichita Stnescu !
Toi cei din compartiment privesc spre el fr s spun ceva. Privirea lui Muri l
descoper pe ran ca pe unu! abia aterizat acolo, l ntreab.
Ai auzit, bade, de Nichita Stnescu ?
Auzit.
Ca i cnd n-ar fi convins c rspunsul ranului a fost dat chiar n cunotin de
cauz, Murivale continu.
Da' de Eminescu, ai auzit dumneata ?
Auzit !
E, nchipuie-i c a murit a doua oar ! Ii dai seama ?
88
Dumnezeu s-l ierte !
Ci ani avea ? ntreab i sergentul.
Intre timp pe feele tuturor celor din compartiment s-a instalat expresia de stupefacie
pe care o provoac de obicei vestea unei mori neateptate. Una dintre femeile care
pn atunci au tot conversat pe optite i rspunde lui Rdoi.
Vreo cin'zeci de ani avea, da' era cam bolnav ! Murivale, sigur acum c toi cei
din compartiment l
privesc, se ridic i zice pe un ton de bocet (uor fals). .
Frailor, a murit domnul nostru i poetul Nichita Stnescu !
Apoi se prbuete teatral pe banchet i rmne cu privirea aintit n gol (ochii
nroii, nlcrimai deja), miscndu-si buzele de parc ar spune ceva n oapt, strnge
la piept blocul de desen pe care nu l-a mai lsat din mn de cnd a artat primele
desene. Apoi se ridic brusc. Uoar solemnitate n gestul Iui.
Tov. sergent, io cobor la prima i m duc la Bucureti s-l vd. Nu l-am vzut niciodat
n via, v dai seama ?
Trage ua compartimentului cu aerul c ar vrea s se arunce din avion fr
paraut. Iese pe culoar. Speriat, sergentul iese imediat dup el.
14. Culoarul vagonului de tren
Sergentul : Ce, m, e' nebun ? i eu cum car ldoaiele astea singur ?
Murivale nu rspunde. Se uit pe fereastra trenului s-i dea seama unde se afl i
ct mai e de mers pn la urmtoarea gar. Chiar i ntreab (nu pe cineva anume, ci
aa, n gol, dei n jurul lui se afl mai muli brbai i toi i se par a fi mbrcai n
doliu) : Unde sntem ?"
- M Muri, m, stai, m biatule, m ! Un' te duci, m ? Vrei s-o peti ? N-ai nici
un ban, vrei s ajungi pe la miliie ? i eu cum car lzile alea pn' la unitate, eti beat ?
Te dau dezertor, s tii. i ordon s nu te dai jos din tren ! O s ai de tras, fii atent! M,
tu te duci la aia cu felicitrile ei i-mi vinzi mie gogoi c te duci la nmorrnntare. Te
dau dezertor, s tii ! S nu zici c nu i-am spus. Binee !
89In tot acest timp Murivale s-a deplasat spre captul culoarului, iar sergentul a tot
ncercat s-l opreasc, s-l trag de mnec, de centur, s-l opreasc din drum cu
fora. Trenul a ncetinit i oprete. Din cauza altor pasageri care vin pe culoar din sens
opus, Rdoi nu-l mai poate urmri pe Muri. Se ntoarce n compartiment spumegnd.
Intr, iese, deschide ferestrele ncercnd s-l vad pe Muri n mulimea de pe peron, se
agit. Cnd trenul pleac, sergentul mai arunc o privire spre cele dou lzi de pe
poli, apoi cade zdrobit pe banchet.
Poftim, zice, s mai faci treab cu d-alde tia. Le intr-n cap c snt artiti, c
snt fotbaliti, c snt draci-blai sau filozofi si gradatul s care cu crca pentru ei. Daia n-au loc pe unde se duc. Cum duc io astea acuma ?
18. Peron. Gara de Nord (dup amiaz de iarn) Conductorul i alege desenele
care-i plac din teancul
oferit de Murivale. Apoi scoate din buzunar carnetul de soldat al acestuia i i-l d.
19. Casa scrilor (blocul n care locuiete Simona) Murivale sun de mai multe ori i
nu primete nici
un rspuns. Pe u scrie cu letraset Simona lonescu i grafician, n cele din urm,
Muri scoate o cheie din buzunar i descuie ua. Intr.
20. Dormitorul Simonel
Aceleai zeci de cartoane mici, cu desene stupide n culori iptoare stau ntinse
peste tot prin camer. Murivale i scoate mantaua si o arunc pe pat. Formeaz un
numr de telefon. Se aude sunetul ocupat". Muri se n-vrte prin camer. Examineaz
cteva felicitri pe care
92
ntre timp a fost adugat urarea La muli ani !" sau alte inscripii. Se strmb
nemulumit. Le arunc. Undeva n colul camerei a aprut i o valiz diplomat n Cjajre
snt ngrmdite plicuri cu felicitri. Aceeai privire dispreuitoare o adreseaz Muri i
valizei. Ba chiar o lovete n scrb cu piciorul, ncearc din nou la telefon. Din nou
ocupat. Mai plimbndu-se prin camer se apropie de televizor si-l deschide. Imagini de
reportaj. Apoi la telefon i rspunde cel cutat. Aa cum este aezat n timp ce vorbete
la telefon, Muri vede ua ntredeschis care d spre hol si, din cnd n cnd, peste umr,
se uit la televizor (sonorul televizorului este la zero).
Alo, Cristian ? Cu Cristian, v rog Un fost coleg. (Pauz destul de lung). Alo,
salut, Cristi ! Vasile. Cum, care Vasile ? Murean Vasile. (Pauz). Cum, m ? Murivale,
m, ce, nu tii? Da, snt n armat, dar.., Da, m, nu vreau s te ntreb ceva...
21. Casa scrilor. In faa uii Simonei. In hol Simona mpreun cu un tnr prieten,
artist plastic,
uor boem dup figur, vin inndu-se de mn. Rd. Simona descuie ua. Intr
amndoi n hol. Ea aprinde lumina. Se dezbrac de paltoane. Se srut ndelung n
dreptul uii ntredeschise a dormitorului,
22. Dormitorul Simonei
Murivale ascult ce i se spune n receptorul telefonului. Vede lumina aprinzndu-se n
hol. Pe Simona sru-tndu-se cu musafirul ei. Tace ascultnd ce i se spune, dar nu mai
N.S. Mai avem timp pentru poezie l Surznd. Citind apoi un poem.
94
Versurile citite de poet se aud pe fondul muzicii uoare de la casetofonul care
continu s funcioneze.
24. Dormitorul Simonei
Emisiunea dedicat lui Nichita se termin. Murivale se ridic n picioare i-i privete
pe cei doi (amenintor, dispreuitor, indiferent ?).
Ce e, Muri, ce s-a ntmplat ? S-a ntmplat ceva, de ce te-ai ntors ? ntreab cu
blndee Simona.
Murivale nu rspunde si nici nu d vreun semn c o aude. Ea continu.
Am vndut ceva azi. Ain fost cu Sergiu n pasaj. Am cam ngheat. Uite i-am
lsat nite bani, poate-(i trebuie. A fost frig ru, dar am vndut ceva. Am intrat. s ne
mai nclzim.
,
Pe cuvintele ei, Murivale ncepe s strng felicitrile de prin camer fr prea mult
grij.
Ce faci, drag, vezi c nu snt uscate. Ce. ai tu unde s Ie vinzi mai bine ?
Muri a strns aproape un bra de felicitri i pleac la buctrie. Simona se ine dup
el.
Ce faci, drag, ce te-a apucat ?
25. Buctria Simonei
Murivale pune felicitrile pe mas, peste cele care snt deja acolo. Scoate o tav
metalic din cuptorul aragazului i o pune pe aragaz.
Ce vrei, drag, s faci ? Ce, nu i-e bine ? Sergiu ! ip isteric Simona.
Murivale pune felicitrile pe tav i le d foc. Sergiu apare n ua buctriei.
Ce faci, domn'e ? ntreab el.
Simona vrea s-l mpiedice pe Muri, dar acesta, o nltur brutal si o scoate din
buctrie. Cei doi mer de-a-ndratelea n faa lui Muri.
26. Dormitorul Simonei
Murivale ia valiza diplomat de pe pat cu intenia da a arde i felicitrile care se afl
acolo. Simona apuc de valiz. Trag amndoi de ea. Muri fr un cuvnt, Simona ipnd.
95 Ce ai, drag, ai nnebunit ? Dup ce am muncit atta la ele. In fond e i munca
mea. Sergiu, ce stai ca un popndu ?
Sergiu ncearc s intervin, dar Murivale l privete crunt i-l face s renune. D
drumul valizei diplomat i Simona cade pe pat mpreun cu valiza. Murivale i ia
mantaua. Scoate din buzunar cheia i i-o arunc Simonei. Pune banii (cei trei sute de
lei) n buzunar, se mbrac i iese.
272829. Pe strad, n tramvai, n autobuz (sear de iarn lumin de amurg)
Apoi n tramvaiul pe jumtate gol, auzind din cnd n cnd cte un fragment de colind.
Apoi pe jos, prin ninsoarea viscolit, pe strzi necunoscute, din nou n autobuz, din nou
pe jos. La un moment dat avnd impresia c o femeie tnr ce coboar singur dintr-un
taxi i se ndreapt spre el e chiar Simona (poart mbrcminte asemntoare cu a
ei). Un licr de speran n privirea lui Muri, poate ea s-a rzgndit, poate totui l
iubete, poate l-a lsat balt pe Sergiu al ei si a luat un taxi i-l caut pe Muri prin
ora ! Necunoscuta nu-l vede pe Muri i se ndeprteaz. Murivale o strig : Simona !
Alearg dup ea. Femeia nu aude strigtul lui. Sau nu-si ntoarce capul spre el pentru
c tie c nu se numete Simona1. Dar el o ajunge din urm. i pune o mn pe umr n
timp ce-i rostete din nou numele. Simona ! Ea se ntoarce cu faa spre el. Sigur c nu e
Simona. E o fat mai tnr i mai frumoas dect Simona. E diafan, dar obrajii ei snt
mbujorai de frig. Si nite ochi, ah, ce ochi, pentru astfel de ochi ai putea dezerta ?
Murivale spune : Scuzai, v-am confundat ! i rmne privind-o, vrjit de frumuseea ei.
Nu-i nimic, spune ea, i-i zmbete. Zmbetul ei l blocheaz pur i simplu pe bietul
soldat Murivale. Abia sesizat prelungirea privirii pe care ea, generoas, i-o acord lui
Muri. Apoi i continu drumul i el rmne nemicat n viscol, privind n urma ei cum se
deprteaz i dispare. Revenindu-i apoi i pornind abtut n direcia opus. Intrnd
undeva s cumpere flori (numr,par) i continund s mearg prin zpad. Traversnd
micul parc din faa Ateneului, aruncnd o privire statuii lui Emi96
nescu, naintnd de-a curmeziul peluzei nzpezite din faa statuii, cu capul plecat,
cu vntul n fa. Ieind la strad i fiind brusc ntmpinat de patrula garnizoanei.
30. n strad. Murivale i patrula garnizoanei
Ofierul (un cpitan bun n grad adic un om ceva mai n vrst) i spune,
imediat dup salutul regulamentar :
V rog s prezentai carnetul de soldat i ordinul de serviciu.
,
In timp ce cpitanul examineaz actele lui Murivale n lumina din ce n ce mai
sczut a dup-amiezii de iarn, cei trei soldai care alctuiesc patrula se dispun n
jurul cpitanului n aa fel incit s fie cu spatele n vnt. Privesc cu indiferen la colegul
lor. Cpitanul, dup ce se lmurete cu actele, spune.
Soldat Murean Vasile !
Ordonai !
Unde trebuia s te afli dumneata la ora asta ?
Permitei s raportez, trebuia s m aflu la unitate,
i
'
.
- Da ? i tu ai cumprat flori si te duci la o prieten, nu-i aa ?
Nu, s trii !
Patrul, drepi! ordon cpitanul. Dispune-l-v n jurul soldatului Murean
s nu cumva s-o i-a la fug !
.
.
Cei. trei soldai se execut rapid si se.afl acum mult mai expui, cu faa sau din
profil, vntului rece car mproac cu ace de ghea. Numai cpitanul a rmas cu
spatele Ia vnt i este deci cel mai .ferit de aciunea viscolului.
Ci kilometri snt de aici pn la unitatea ta, soldat Murean ?
Vreo trei sute cin'zeci s trii !
i dumneata ce caui aici ?
Azi diminea a murit poetul Nichita Stnescu.
Atta lucru tim i noi ! i ce-i cu asta-? Dumneata de ce ai prsit serviciul
ordonat ?
S vedei, tovare cpitan, m aflam n tren, n drum spre unitate, cnd am aflat
si m-am ntors.
97 De ce ?
Ca s... merg si eu s-l vd !
Cpitanul pare derutat de ceea ce afl i ncetinete imperceptibil ritmul n care
pune ntrebrile.
Ce vorbeti ? i vrei s te cred ?
Acesta-i adevrul, tovare cpitan !
Cpitanul l privete o vreme pe soldatul Murean, prnd c nu tie ce s-l mai
ntrebe, n spatele lui Muri-vale, prin lumina sczut, ceoas, specific viscolului, se
ghicete statuia lui Eminescu din faa Ateneului. Apoi :
Mda ! Ia spune o poezie de Nichita Stnescu ! Surprins de o asemenea
propunere, l privete fix pe
cpitan, nestiind ce s cread. Reacioneaz totui astfel :
Cum adic, omul sade acolo ntins pe catafalc i dumneavoastr m punei s-i
recit poeziile aici, n strad ? Nu pot s fac aa ceva l
Dar tii c poi fi considerat dezertor, nu-i aa ? Cei trei soldai l privesc pe
Murivale cu o curiozitate
nereinut. Expresia figurilor lor (plus grimasa la care i oblig viscolul) este una
de nedumerire i surpriz. Murivale rostete abia auzit.
Da !
E, ca s te cred c ai venit pentru nmormntarea poetului Nichita Stnescu, te
rog, deci te rog, nu i ordon, s ne spui o poezie de-a lui. Dac spui, i fac o meniune pe
ordinul de serviciu i nu vei avea nici un fel de neplceri la unitate. Dac nu, te duc
imediat n arestul garnizoanei.
Lung tcere (subminat doar de uierul vntului) n care cei doi, cpitanul si
Murivale, se privesc de parc s-ar cunoate de mult vreme i nu-i mai amintesc unul
de numele celuilalt. Apoi Muri spune ncet :
Nu pot !
Mai gndete-te !
V spun o poezie de alt poet !
Nu. Una de Nichita Stnescu.
n timp ce Murivale continu s-l priveasc pe cpitan cu o min de suspiciune,
prnd adic s pun n cumpn alternativele ce i se ofer, o rafal de vnt smulge
98
boneta de pe capul unuia dintre cei trei soldai i o arunc la civa metri mai departe.
Soldatul alearg dup ea, o prinde, si-o pune pe cap si revine lng Murivale. Cnd micul
incident pare ncheiat, Murivale zice ,,Bine i" i ncepe s rosteasc poezia Poetul ca i
soldatul, ncercnd s fac uz de cea mai adecvat gesticulaie si de o intonaie ct mai
convingtoare. Dei vntul se nteete i spulber zpada cu atta furie nct cei cinci
militari abia se mai vd unii pe alii, Murivale recit, iar ceilali l ascult cu atenie.
Pachetul cu flori pe care, pn acum, Murivale l-a inut n mna sting, a fost dat unuia
dintre soldai.
Poetul ca i soldatul
nu are via personal
Viaa lui personal este praf
i pulbere.
34. Vis
a) Murivale se ndreapt pe culoarul blocului spre ua pe care scrie Simona lonescu.
ntinde mna spre butonul soneriei, dar nainte de n-l atinge, pe lng el trece o fat
mbrcat ca Simona. Murivale o strig (strigatul nu se aude !). Fata se ntoarce spre
el. Este necunoscuta frumoas ntlnit pe strad. Ea zmbete, spune ,,nu-i nimic"
continu s-i zmbeasc lui Muri nc o fraciune de secund i pleac pe scri n jos.
b) Murivale se apropie din nou de sonerie. Din nou necunoscuta trece pe lng el.
Toat scena de mai sus se repet. Cnd fata coboar scrile, Murivale o vedo de sus :
ea poart un bloc de desen precum o tav i pe acesta snt aezate patru garoafe
roii.
c) vedem cele patru garoafe roii n pachetul pe jumtate desfcut i aezat pe
blocul de desen. Pe deasupra lor trec fulgii de zpad purtai de vnt. Blocul si pachetul
cu flori se mic de parc ar fi n continuare purtate de necunoscuta pe care ns n-o
vedem.
d) mna fetei ia cele patru garoafe roii (fulgii de zpad au disprut) si le
pune ntre alte flori. Vedem apoi c au fost puse sub fotografia poetului. Apoi ecranul
devine negru i sunetul specific al trenului se aude din ce n ce mai puternic.
10135. n avion (aplicaie militar-parautisrn)
Ecranul negru. Zgomotul trenului se transform n zgomotul motorului de avion. Apoi se aud
voci.
Murivale : ...da, si zice, ordinul de serviciu ! n gn-dul meu zic, aoleo, ce m fac ?
Comandant : Oprisor, sri !
Imaginea unui soldat care se arunc n noapte cu parauta. Apoi din nou ntuneric
pe ecran i vocea lui Murivale :
...si zice spune-mi o poezie de Nichita Stnescu !", da' io, la-nceput nu voiam s
spun, nu nelegeam ce vrea i el zice tii c poi fi considerat dezertor ?"...
Vocea comandantului : Pricopoaie, sri !
Din nou imaginea unui soldat care face un salt de noapte cu parauta. Din nou ecranul
negru.
Murivale : i deodat mi vine n minte poezia aia cu soldatul ca si poetul, adic nu...
poetul ca i soldatul..
Comandantul : Nicoar, sri !
Soldat srind cu parauta, ntuneric.
Punctul doi. Impresiile mele despre proza scris de Mircea Nedelciu dup o
ntmplare real povestit de mine, aa cum mi s-a ntmplat n decembrie 1983. La
prima lectur, n subsolul Editurii Cartea Romneasc, la Florin laru, n iarna lui 1985,
am rmas uimit de ct de vie este scriitura. Dar. desigur, viaa i scrisul snt altfel dect
viaa si trirea ntmplrii si poate c realul ca real are alte sensuri luat global. O prim
reacie pe care am avut-o si i-am spus-o chiar atunci scriitorului a fost asta : Eu n-a
putea spune cu gura mea multe lucruri de acolo
103(din text adic .')." Dar el mi-a spus : Murivale, ia seama c literatura se
bazeaz i pe ficiune", i atunci am neles c ntmplarea real nu privete pe nimeni
si c scrierea se bazeaz pe legile ei de construcie ca s dea via i rotunjime unei
aciuni. Apoi, erau imagini i fraze din proz care mbogeau viaa si care mi preau a
fi literatur. De exemplu, m-a amuzat si mi s-a prut bine gsit numele unui personaj
Zgblu. Parc l-am vzut dintr-odat n faa ochilor, dei acolo, la miliie. nu-mi
amintesc s fi auzit acest nume.
Am neles c proza, la vremea scrierii ei, a fost citit i de ali colegi de-ai lui de
breasl. De altfel un exemplar mi l-a dat mie si eu, la rndul meu, l-am dat si altor prieteni nspre lectur. Ei au citit textul ca pe o bucat literar. Sigur c eu le-am povestit
i ntmplarea real, dar nu am pretenia c ea ar fi o not biografic relativ Ia poetul
Nichita Stnescu. Nu snt obligat i nici nu vreau s o fac public n acest sens. Ba alii
mi-au spus c n-timplarea relatat de mine este probabil un episod pe care l-am citit
undeva sau am inventat-o. Iat de ce snt de acord s vin cu unele precizri n legtur
cu ntmplarea real pe care se cldete fictiv proza lui Nedelciu.
n primvara lui 1982, aflndu-m prin Bucureti, am fcut cunotin cu diveri
artiti, scriitori, plasticieni, muzicieni care mi-au ntrit aspiraia de a m dedica n
ntregime picturii. Venisem de la Bistria, unde triam n-tr-un mediu literar-artistic,
rugat de George Gavriluiu, dasclul meu de limba romn, care n acel timp scotea o
revist (xeroxat) colar intitulat Izvoare", publicaia elevilor de la Casa de copii
Beclean, s obin ct mai multe manuscrise, poeme, schie, desene pentru revist,
pentru a o face mai atractiv si pentru a-i stimula pe copii. Astfel poeii loan Alexandru,
Dan Verona, Cleopatra Lorin-iu, Lucian Valoia, Romulus Vulpescu i alii m-au dat
poeme, publicate n reviste sau cri, dar eu le-am cerut s mi le dea n manuscris i cu
dedicaie pentru revista Izvoare". Desene, crochiuri i schie mi-au dat, printre alii,
maestrul Corneliu Baba, Ion Vlasiu, Ion Gheorghiu, Ion Pacea, Gruia Floru, Ion Deac
Bistria i toate aceste
104
lucruri de valoare se afl n galeria de art a colii i au fost reproduse n revista
Izvoare".
E, dar s revenim la ntmplarea real care a inspirat proza noastr. A fi dorit n
vremea aceea s obin un poem manuscris i de la Nichita Stnescu, dar cum s iau
legtura cu domnia sa, cnd eu nu aveam nici adresa si nici numrul de telefon ? Pn
la urm, poetul Dan Verona mi-a dat si adresa, si numrul de telefon. Am sunat nti.
Alo." ,,Da." Casa domnului Nichita Stnescu ?" Nu. Ultimul domn a fost Alexandru
loan Cuza. Eu snt Nichita." M-am blocat. Nu tiam ce s mai spun la telefon, ncep
iari Domnul Nichita... ?" La fel : Ultimul Momn a fost..." De vreo cteva ori. Intr-un
trziu, n-am avut alt cale dect s-i spun frate Nichita" i atunci s-a domolit i m-a
ascultat. I-am spus c vreau s-i cer un poem manuscris pentru revista colii etc. Bine,
a zis, dac mi ceri pentru copil, ia matale un creion i scrie ce-i dictez eu ! Dar eu
unde s scriu, c nu aveam hrtie. Acum regret c nu am scris poemul acela pe care mi
l-ar fi spus la telefon pe zidul de travertin, unde era montat telefonul public. Am
continuat s-l rog s-mi dea un poern. fie i publicat, dar scris de mna lui. Chestiunea i
se prea cam burghez" si nu tiu ce a mai zis, sau n-am auzit eu, pn la urm a
nchis telefonul. Dezamgit, eram gata s m las pguba pe moment, dar n ziua
urmtoare m-am prezentat la ua apartamentului lui Nichita Stnescu, Pe u, tot
felul de nsemnri cu pixul i cu creionul de la diveri prieteni, poei, cititori. Printre ele
i un desen ; chipul cuiva cu degetul la buze n semn de linite, iar dedesubt scria :
Sntem totui i noi o familie. Pentru urgene dai telefon la nr..." Am ezitat, dar n cele
din urm, ca un biat din provincie, am btut n u. Am auzit o voce care mi s-a prut
cunoscut i care venea dintr-o alt camer i se apropia ncet de u : lart-m,
iart-m, snt un nenorocit si nu te pot primi !" Era vocea lui Nichita, aa curn o
auzisem pe discurile lui, dar mult mai grav, nfricotoare chiar. M-am speriat pur i
simplu. Era tonul unui om dezndjduit sau, mai degrab, bolnav. M cutremuram i nu
tiam ce s mai fac. A fi vrut s-i las un bilet pe u ca s-i explic de ce i cer
manuscrisul,
105ba a fi vrut i s m confesez lui Nichita, s-i spun impresiile mele de la Ipoteti,
unde am stat o var ntreag si am pictat peisaje. tiam de dragostea lui pentru
Eminescu i poate...
i aa n-ani reuit eu s-l vd pe Nichita. Am plecat n zilele urmtoare la Bistria,
am dus darurile fcute de artiti copiilor i viaa a continuat mai departe.
n toamna lui 1983 m aflam la Timioara i eram gzduit la pictorul Mihai Teodor
Olteanu. M plimbam prin ora i pictam strzile care-mi evocau poezia unor vremi
apuse. Marea frecventam cenaclul revistei Orizont". Odat, cnd trebuia s citeasc
poetul erban Poart, m-am dus ceva mai devreme spre cenaclu i, de departe, ara
zrit un afi mare pus lng u, cu numele lui Nichita scris cu litere mari, negre. Cnd
m-am mai apropiat am citit : In memoriam Nichita Stnescu. Am rmas pe loc
nemicat, de parc nu mai tiam ce nseamn in memoriam. Pe urm mi-au dat lacrimile,
semn c totui tiam, nelesesem. Nu era nimeni n sala cenaclului. Am pornit ncet
prin Piaa Libertii spre casa lui Traian Dorgoan. L-am ntlnit pe drum, venea i el
spre cenaclu. I-am spus c a murit Nichita Stnescu. Ne-am ndreptat triti spre
redacie. Pe urm, lumea a nceput s se strng. S-au citit poeme dedicate lui Nichita.
Erau acolo erban Foar, Anghe] Dumbrveanu, Ion Arieanu, Traian Dorgoan,
Gheorghe Ln, Daniel Vighi, Viorel Marineasa, Traian Pop Traian, Mir-cea Mihie,
Marian Odangiu, Aurel Turcu, Vasile Pop, Rodica Brbat si nc muli pe care nu-i
cunoteam. De obicei, dup cenaclu, discuiile erau continuate la Casa Universitarilor,
iar eu mergeam cu ei i mai fceam cte o schi de portret sau ascultam controversele
lor. De data asta ns edeam cu toii abtui n staia de tramvai i ncepuse i s
ning. Unul dintre ei. mi se pare c Traian Pop Traian, a zis : M, eu m duela
nmormntare !". Urechile mele au auzit i parc i mie mi-a venit acelai gnd.
Am mers mai nti la gazda mea, studenta n filologie Otilia Cloambe, si i-am cerut
100 de lei, bani de drum pn la Bucureti. Ea nu avea dect 50 de lei. Las' c-i bine
merg cu nasul, c e un accelerat la ora 11 noaptea i un,
106
personal la ora 12. Au mai venit pe acolo Gheorghe Ln i Marcel Serghie i le-am
spus si lor gndul meu. Marcel mi-a dat un pantalon negru, iar Gheorghe nc 25 de lei
bieii erau atunci sraci cu finanele. Am zis c m descurc. Dar, culmea, n gar,
naul de la accelerat nu m-a primit, iar personalul a plecat aproape imediat dup accelerat i l-am pierdut. M-am ntors la Otlia si am pornit din nou dimineaa spre gar, cu
un pachet sub bra cu merindea, adic nite crnai din borcan. Att. Mul departe...
proza lui Mircea Nedelciu. Cum am spus, ntmplarea nu folosete nimnui, dect poate
scriitorilor, care tiu s fac i s desfac i s construiasc din nou, dar n felul rum
vd ei lucrurile. A trecut vremea cnd copiai natura. A/i, ei nu mai snt sluga realului,
realul fiind doar un suport de la care se pornete, iar uneori totul poate fi i fr real,
doar ficiune pur.
n decembrie 1985 m aflam la Bistria n timpul Zilelor Liviu Rebreanu i ale
concursului de proz scurt. Veniser prozatori din toat ara i mpreun cu ei era si
pictorul Ion Dumitriu, care ne-a prezentat nite diapozitive. La Casa de Cultur a
municipiului, unde se ineau conferinele, am participat i eu i astfel m-am cunoscut
cu pictorul Dumitriu si cu unii dintre scriitori. Seara, la cina care st-servea undeva la o
cantin a sportivilor, m-au invitat i pe mine. Eram la aceeai mas cu Mircea Nedelciu,
cu Bedros Horasangian i cu nc un prozator, nu-i rein numele, dar am neles c
lucreaz la Editura Militar. Aa c eu am nceput s povestesc despre Bucureti, ntr-o
noapte, pe strada Latin, apoi nu mai tiu cum i care urmau, era noapte urt, neagr,
fulguia, zornit de felinare de strad suflate de vnt, singur, singur ca n Bacovia i eu
mergeam i n-aveam ncotro dect la Nichita. care el. sracul, zcea la Uniunea
Scriitorilor pe catafalc. Aici Mircea Nedelciu m-a oprit i m-a pus s povestesc amnunit totul si-mi punea ntrebri. Tot vorbind, i-am invitat dup cin s vad si ce
pictez eu, pe o strad apropiat, la gazda mea, madam Mria Nagy, i au venit. Ion
Dumitriu, Costache Olreanu, Bedros Ilorasangian, Gheorghe Crciun, Mircea Nedelciu
i nu mai tiu cine. dar acum, dup ce a trecut ceva timp, mi dau seama c ce pictam
eu atunci erau lucrri mai de tin, fr expe107rien i fr coal i ei bineneles c nu au fost ncntai. Mircea Nedelciu mi-a
propus s expun la Cartea Romneasc, unde era librar, lucrrile cu Ipotetii lui Mihai
Eminescu i a continuat s m ntrebe pn ce i-am povestit n amnunt seara aia n
care am plecat de la Timioara spre Bucureti i ziua urmtoare si cum am ajuns la
Nichita. Bineneles c m-a ntrebat si dac i dau voie s-o scrie. Dar el a scris ca un
scriitor i, desigur, ntmplarea real este altceva. Exist un proces verbal din noaptea
aceea semnalat de plutonierul Pndele si l pstrez ca amintire. Iar poemul rostit de
mine la miliie era de Cesare Vallejo, O piatr neagr pe una alb", in traducere de
Darie Novceanu.
Mai pomenesc, si cu asta nchei lunga mea mrturisire, o mic ntmplare care face
parte din poveste. Atunci cnd mergeam, a doua oar, la prietenul meu pe care nu-l
gsisem acas de data asta nsoit de o patrul, clar fr spaime n mine la blocul
cu 10 etaje din Calea Moilor, liftul funciona, dar nu avea lumin. Am urcat fr s
observ acest lucru, dar pe prietenii mei nu i-am gsit acas. Iar la coborre, pentru c
liftul nu era luminat i pe coridoare luminile erau stinse, am avut senzaia c tot cobor,
cobor i coborrea nu se mai termin, ca n comarele din vise.
(Vasile Murean-Murivale,
File dinlr-un jurnal viitor, Bucureti, 1988)
adio celor care au trecut n sala grnicerilor. Cele trei fete snt chiar lng u i se
calc reciproc pe espadrile. De la ghieul O.N.T.-uliii cineva i face semne s vii la
telefon dar nu eti sigur c e TOrba de tine. Intri mai nti n toaleta de la parter, apoi
urci scrile spre restaurant unde s-au strns mai toi ghizii. Emil, Genoveva, Radu,
Rodica, Costache Bebe, Gigi, Doru, neamul Helmuth, pensionara Georgette creia i.
se spune i Maman. Te aezi singur la o mas, deschizi valiza, i faci semn chelnerului
Gic s-i aduc o cafea. Cineva tocmai a spus un banc la masa ghizilor si toi
izbucnesc n hohote. Rodica i d capul pe spate i te descoper. A, uite-l pe Marcel,
zice ea. Te-a chemat la telefon adineauri, ai fost ? te ntreab Emil nc rznd, Tonul
lui este al unui farsor care ar vrea s te fac s traversezi tot holul aeroportului
degeaba. Aiurea ! : i spui. Da, da, am auzit eu ! ntrete Maman, dar nici pe ea
nu-i vine s-o crezi. Lsai-v de poante, e prea de diminea ! le zici. De-azi diminea te tot caut dispecerul Popescu ! spune Bebe,, dar si pe el l umfl rsul. Ori
bancul a fost prea bun, ori chiar vor s-i joace o fest. Drag, spune afectat neamul
Helmuth, mai bine nu te duci. Am auzit c vor s-i schimbe grupul de june franuzoaice
cu altul. Nu~
112
mai maratoniste finlandeze de vrst a treia." Toi rd acum. E clar c nu e dect o
glum proast. Finlandezii de care tiu ei ceva urmeaz s vin abia peste o saptmn. Snt oameni care au fost n '53 la Festival si acum vor s revad Bucuretiul.
Asta a fost i motivul pentru care asear ai fost dus de Simionescu de la Documentare
tocmai la Arhiva de Filme de la Jilava, ntre cina grupului tu de la Manuc si miezul
nopii ai avut onoarea s revezi Bucuretiul de acum treizeci de ani, avioanele micue
ateriznd pe Bneasa, vasul Transilvania intrnd n portul Constana cu oaspeii din rile
Orientului Apropiat, Gara de Nord unde soseau europenii dintre Urali i Atlantic etc.,
etc. Chiar dac noaptea petrecut Ia hotel Modern a fost vesel si fr griji, filmul la
de asear i-a plcut si i-a fcut team n acelai timp. Londra. Pe cheiul Tamisei un
tnr rspndete ziarul Festivalului. Stockholm. i aici a sosit minunata veste. Praga.
Betonistul cutare si-a depit norma ca s poat pleca la Festival fr griji.
Cresctoarea Vera i ia rmas bun de la psrile ei. O veste minunat a adus ciobanul
mongol fiicei lui : i ea va pleca la Bucureti. Varovia, Berlin, Viena. Tineretul din Paris
vinde baticuri cu emblema Festivalului. La Bucureti, pe antierul stadionului 23
August, rsun cntecele brigadierilor. Tinerii chinezi repet Dansul fluturilor. Coreea. Pe
aici a trecut rzboiul. Un tnr erou al armatei populare i ia rmas bun de la cei din
sat. Albania ara vuiturilor de munte. i aici tineretul se pregtete s plece la
Festival. Viena. Se ncrucieaz trenurile. Pe vagoane scrie cu cret Bucureti. Pe
Bneasa aterizeaz Emil Zatopek. La sala Floreasca se nal drapelele tuturor celor
111 ri care si-au anunat participarea.
Chelnerul Gic i pune n fa ceaca de cafea. Din megafoanele aeroportului se
aude mai nti bing-bang-ul, apoi un anun cu sosirea cursei Lufthansa care-i face pe
Helmuth i pe Genoveva s se ridice de la mas. Dup bing-bang-ul de nchidere, se
mai aude un hrit, apoi un alt anun. Ghidul Marcel Rdulescu este rugat s telefoneze
de urgen la Dispecerat." Te ridici de la mas. n timp ce cobori scara, te hotrti s
nu suni. Dac ntr-adevr finlandezii sosesc mai devreme, n-au
1.13dect, aa cum le-ai sugerat nc de la nceput, s le dea un alt ghid, un om mai
n vrst care a fost i el la Festival i nu mai are nevoie de documentare. In fond, tu teai nscut patru ani mai trziu, nici nu tii cum arta Bucurestiul pe care l-au vzut ei
atunci. Te opreti n faa ghiseului de pres i ncepi s rsfoieti Flacra. De fapt, eti
nerbdtor s auzi anunul cu sosirea lui Air France.
La 9 august, pe stadionul 23 August, are loc deschiderea oficial. Albania, Argentina,
Australia, Austria (cu 1600 de delegai), Bulgaria, Birmania, Ceylon, Cehoslovacia,
Frana (3000 de tineri), Finlanda. Ce conversaie s ai cu oamenii tia de vrst mamei
tale ? R.D.G. i Germania Occidental (delegaie comun ; 1800 de oameni), Anglia,
Sudan, Nigeria, Guadelupa, Coasta de aur, Ungaria, India, Indonezia, Italia (600 de
muncitori, 300 de studeni), Grecia i Cipru, Coreea, Mexic, Mongolia, Polonia, U.R.S.S.
(16 republici), S.U.A., un grup unit de francezi i vietnamezi. Tovarul Hu Yao Bang,
conductorul delegaiei chineze, anun c n Coreea e armistiiu. Urale. Discursul lui
Petru Groza, al lui Jacques Denis, nlarea steagului, porumbeii, imnul FMTD. Ce poi s
nelegi din tinereea acestor oameni ?
Urci scrile s-i bei totui cafeaua i s-o plteti. Ceilali ghizi s-au mai mprtiat i
ei cu treburile lor. N-are nimeni grija telefonului pe care te prefaci c ai uitat s-l dai.
Cnd, n sfrit, auzi c a sosit i Air France, rsufli uurat. O mic nenelegere i un
banal act de indisciplin te-au scpat de un grup care i se pare si greu, i plictisitor.
Vocea Iui Babe, eful ghizilor, tun din nou n receptor : Popescule, nici acu' nu l-ai
gsit p-la ?" Nu, zici tu, am nnebunit cutndu-l. Acas nu e, la aeroport nu e..." Ia o
main si fugi la Otopeni." Am neles !" Ai neles pa dracu. Iei cu tine i un ghid care
ochiul. Ai mil, nea Popescu, nu vezi din ce sn al lui Avram m smulgi ?" Arunci o
privire pe la ferestrele autocarului. Mda, parc-ar fi echipa de rezerv a lui Coco Chanell.
,,N-am ce-i face, dom' Marcel, i zici, te ateapt sefu' la Bneasa i spumeg ca un
taur. Dar las c te-nlo-euiesc cu Mariana Suciu. Le nva asta s cnte balada lui
Pintea Viteazu' si s danseze Cluul ca s-i consume energia." l lai s se urce din
nou n autocar si s o prezinte pe sportiva lui coleg, s-i exprime regretul c nu va
continua el circuitul, n multe priviri citeti legenda scurtelor sperane ndelung
spulberate. Hai, b-trne, las bezelele, c nu mai ajut la nimic. Scoate-i valiza din
main, nu te face c o uii.
Mda, n-a inut. i-l si vezi pe Babe urlnd la tine. Nea Popescu, dar de ce s-andrgostit aa de mine, domne ? N-avea el alt ghid pentru tia ? Pe Mariana de ce n-a
trimis-o cu ei ?" Cic-i grup special, neic, si tu te-ai documentat!" Dar erau anunai
abia pentru duminica viitoare..." ncerci tu ultima rezisten a firului de pr rupt de
mult. Dispecerul nici nu se mai obosete s-i rspund. Face doar un gest de
plictiseal cu mna.
Imnul FMTD, harta special a Bucuretiului, ghidul Festivalului cu fraze tip
numerotate, vorbitul cu minile, chitaritii din faa Ateneului, japonezii cu dansul umbrelelor, Marcel Marceau mimnd c trage de o funie fr sfrit, corul tineretului
albanez, estrada din faa restaurantului Cina pe care evalueaz formaia de dansuri din
R.S.S. Moldoveneasc, cazacioc pe strzi, perinia n faa palatului cu un srut ntre un
turban i o maram, expoziia documentar a Festivalului, macheta Universitii
Lomonosov, pavilionul Africii de Sud, expoziia de pictur, pictorul Mlnikov, Pe
ogoarele panice", minu116
nat titlu de tablou, locomotive, combine, batoze, fntna Mioria si corul coreean, pe
stadioane 27 de ntlniri exagerat de amicale ntre echipele de fotbal, un gondolier
cntnd pe Herstru dintr-o barc pe care scrie Vasile Roait, ziua profesiunilor,
schimbul de experien ntre strungarii romni si strungarii francezi, grupul de tineri
catolici care se fotografiaz n faa catedralei Sf. losif, Chaussoanele fr acoperi care
defileaz pe bulevardul 6 Martie, lumea aruncnd flori n ele. Recapitulezi in gnd toat
aceast lume entuziast si srac, plngnd de bucurie i cntnd de necazuri proaspete,
nc sngermcfj. Dac vrea, tovarul Babe te va asculta i-i vei dovedi c ai nvat
lecia. Dar, practic, habar n-ai n ce fel trebuie s te pori cu acest grup att de
special". Au fost si ei atunci i s-au fugrit pe aleile parcuhu Stalin cu tineri din Africa.
Ei si ? Tu ce s le spui acum despre tinereea lor ? S le-o caui printre csuele de la
Muzeul Satului ?
Eti condus direct n biroul comandantului aeroportului Bneasa. Babe i
comandantul tocmai au terminat de but al treilea rnd de cafele. Fumul n biroul are
consistena norilor cumulonimbus. Nu-i dai seama daca eful e negru de furie sau doar
albstrui. ,,Cum te numeti ?" te ntreab el, dei tie foarte bine cum te cheam.
Marcel Rdulescu. Urmeaz a doua ntrebare, ritualic la el : Eti rud cu tovarul
Rdulescu." ,.E fratele meu." Aha" nchide el prima parte a conversaiei. Este
singurul lui fel de a glumi cu subalternii. Pn i pe cei care se numesc Popescu i
ntreab dac snt rude cu tovarul Popescu. Orice nume de persoan i amintete de
alt persoan cu acelai nume. Dac vrei s-l enervezi trebuie s-i ceri s precizeze
ceva n legtur cu respectiva persoan. Nimeni ns nu-l mai contrariaz. Cei mai
muli rspund scurt : E tata. Unele femei spun : Da, e chiar soul meu. Cei care se cred
plini de imaginaie inventeaz : E vr de-al doilea cu o mtu a tatlui meu etc. Numai
grecul Philadelphos, care tie c e singurul purttor al acestui nume n Bucureti, i-a
rspuns o dat aa : Tovarul Philadelphos la care v referii este fiul meu. S-a nscut
acum trei zile. Ba117be a fost mulumit cu explicaia. Nu-l enerveaz dect ntrebrile care ncep cu
care.
Ii ntinde un plic cu telexuri, diagrame, rezervri i un cec fr limit de sum, nounou. Apoi i drege vocea i te informeaz robotronic.
Schimbri de ultim moment. Grupul special sosete peste cinci ore pe aeroportul
Koglniceanu. Ai un bilet la cursa regulat de Constana care pleac de pe Bneasa
peste trei ore. Comandantul se ridic i-i nmneaz biletul. Mulumeti politicos. Cei
35 de festivalisti vor executa programul n ordine invers fa de cum fusese prevzut
iniial. Deci Constana, Delta, Nordul Moldovei, o etap Piatra Neam Braov cu cin
la Cerbul Carpatin i, prin Valea Prahovei, la Bucureti. Pot s dau o fug pn acas ?"
ntrebi. Nu. ntrebrile la urm. Vrei s fii dat afar ? Nu" rspunzi tu, dei i se
pare i asta o soluie. Tonul lui devine din nou sever i rece. Este un grup de maxim
importan. Firma de turism care-l trimite este nou i cu mari perspective. De reuita
acestui prim grup depind continuarea contractului, realizrile n valut etc., etc. A
neles, el, Babe, c te-ai documentat serios pentru grupul de care vorbii. Da, am
vzut un film" spui tu. i ? zice el. Interesant !" Cuum ? izbucnete. Nici mcar
nu te-aj uitat n program. Filmul le va fi proiectat i lor la IRRCS. Tu trebuia s faci mult
mai mult. Ai n calculul economic i bani pentru o mas festiv comun la Pdurea
Bneasa, cu program folcloric. Comun ! ?" te miri tu. Acum chiar spumeg de
furie. Da, comun, 35 de finlandezi si 35 de romni care au participat la Festival. Pe
tia trebuia s-i caui tu i s-i invii telefonic ! Dispecerul Popescu nu mai suport
tensiunea i-i caut de lucru n afara biroului comandantului, n ciuda aparenelor,
omul nu rezist la mai mult de 220 de voli, I-ai gsit, ai lista cu ei, numerele de
telefoane ? vrea s tie Babe. Bine, dar eu tiam c grupul vine duminica
viitoare..." blbi tu. Daa ? strig el. i i-ai luat un grup de suedeze s pleci cu ele
la munte ? Voiai s-i gseti pe festivalitii romni n discotecile de la Poiana ?
Franuzoaice !" precizezi, obraznic. Ce franuzoaice ? se nedumerete bietul
Babe. Grupul
118
cu care plecasem spre Poiana." Aha, zice. Scoate apoir calm, o carte de vizit din buzunar. Ai
acolo telefonul lui de acas. Telefonezi n fiecare sear, de pe traseu, ci romni ai
reuit s invii la dineul de la Pdurea Bneasa. Eti liber. Iei buimac. Apoi bagi capul
pe u si ntrebi : Nu v suprai, dumneavoastr ai participat la Festival ?" Blocaj.
Apoi Babe. Mda. Ai gsit deja doi festivalisti, dar pe noi consider-ne rezerve. Caut-i
pe ceilali. Spui la revedere. Te oprete cu un gest. Cum i-e numele ? Rdulescu. Rud
cuu... ? Aprobi din cap. nchizi ua. De fapt, realizezi abia acum, ritualul lui ine s
aminteasc tuturor c pot fi rude cu oricine, dac nu-i fac datoria, el, Babe, nu
glumete.
Auzi, n sfrit, telefonul i nu soneria de la intrare sunnd. E trecut de douspe. Sari
din pat uitnd si visul nu tocmai plcut cu care te ngnai, si suprarea, si totul. E
Marcel. Sorina, pornete Trabantul i vino repede la Bneasa s m iei !" Ce s-antmplat ?" Vino, ii spun cu, pa !"
*
Suni nti acas i nu-i rspunde nimeni. Apoi formezi, ntr-o doar, i numrul de la
cabinet al mamei. Vocea secretarei Codrua i rspunde imediat. Iar lucrai, m,
duminica ?" o ntrebi, i recunoate vocea i rde ca gdilat. Hi-hi-hi, avem nite
aciuni cu sectoarele. Tovara tocmai se pregtea s plece." Apoi, cu o voce
respectuoas, probabil ctre mama : E Marcel !'' Mam, i spui, nu-i aa c i tu ai
fost la Festivalul din '53 ? Srut mna." i ea, o ghiceti cur/i i reine zmbetul si se
strduiete s foloseasc vocea oficial : De asta nu mai dai pe acas nici cnd ai
nevoie de cmi curate ? Ce te apuc acum cu Festivalul ?" Tovarul Babe m-a
prins c n-am ascultat n copilrie dect basme cu fei-frumosi i cu zne. El tie c n-am
avut o mam contiincioas i c nu mi-a povestit nimic despre acest eveniment, aa
c m pune s-mi completez cultura din coleciile ziarelor, dar asta pn la ora cinci
dup amiaz." Marcel, mam, zice ea, dar nu neleg nimic. De ce nu te trezeti nti,
dup chef, na119inte de a vorbi cu maic-ta ?" Ce chef, drag, ridici tu vocea, nu i-am spus c
am un grup cu festivaliti d-tia de vrsta ta i trebuia s m pregtesc ? Tu, n loc s
m ajui..." Pn la urm realizezi c n-ai timp s-o vezi ntre dou edine cu
propaganditii de Crucea Roie i un spectacol de teatru, c, n fond, nu poi afla mare
lucru de la ea i c, de ce nu, s-ar putea ca subiectul s-o si deranjeze personal. Ghiceti
asta dintr-un anume accent al vocii ei de mam. Te gndeti c nu toate amintirile pot fi
rscolite uor n faa copiilor, nchizi telefonul abia dup ce o rogi s te ierte si dup ce
i spui pe ce traseu te vei mica n sptmna care ncepe.
l gseti foarte ciudat n clipa n care l iei do la aeroportul Bneasa. Preocupat,
nervos si totui artnd foarte bine. Spune c tocmai s-a brbierit la toaleta aeroportului si te roag s-l duci repede pn acas, a uitat nite documente importante.
S-l aduci dup aceea napoi, s nu piard avionul de Constana. Da, domnule, i zici,
tariful taximetrelor a rmas neschimbat n ultimii ani. Cinci lei pornirea i ase lei de
fiecare kilometru." i la Trabant ?" te ntreab. Pi se pare c numai astea au mai
rmas. Unul normal, care a te fi adus asear de la hotel Modern pn la mine vd c nai gsit." S-a suprat, l simi dup cum tace. Pe la Arcul de Triumf are o tresrire cnd
vede un taxi gol. E gata s-i spun s opreti, dar se abine la timp. i-a dat seama c
e o mgrie prea mare, te ntrebi, sau pur i simplu nu vrea s rite ?
Acas descuie uile n grab, i rspunde afirmativ cnd l ntrebi dac vrea s-i faci
o cafea si te las n buctrie, l auzi rscolind prin nite ifoniere vechi n dormitorul
maic-sii. Ce dracu' l-a apucat, nu documente de serviciu caut el acolo !
Ceva ca un tremur nervos te apuc n timp ce scotoceti n sertarele de sub oglinda
ifonierului. E singurul obiect din aceast cas, i spui, care a existat i n vremea ale
crei urme le caui. In sertar, mai mult crpe
120
demodate, dar si cteva cutii de bomboane n care speri s fie poze i scrisori. Este
sau nu sacrilegiu s umbli n astfel de locuri ? Desfaci mai nti funda roz de mtase a
uneia dintre cutii. Tu i losif, n curtea voastr din comuna Mogooaia, jucndu-v cu
dinele gazdei, tua Mrita, voi doi mereu, el fcnd pe doctorul i tu pe voinicul, clare
pe b, o poz cu tata, mama si cei doi copii lng tufele de dracil din fundul grdinii,
losif ncruntat, tu cu funde, ca fetele, pantaloni bufani, iarna, la Predeal, cloar cu
mama, apoi alta unde tata e n uniform, probabil cu puin vreme nainte de moarte,
rsfoieti, rsfoieti, i dai seama c asta este o cutie n care au fost alese doar poze
de familie. Desfaci alta. Aici snt acte. Alta. Bijuterii fr valoare si demodate. Probabil
cu valoare simbolic. Sorina intr cu cetile de cafea. Ce caui ?" te ntreab. Nimic
i rspunzi. Du cafelele dincolo, vin si eu imediat."
Terasa C.C.A., cadouri, machete de strunguri care pot servi ca scrumiere sau ca
presse-papier-uri, harta lumii expus n mai toate locurile unde se desfoar conversaii manuale"', adic prin semne si cu dicionarul de buzunar al Festivalului, cu
frazele lui numerotate, i pui ntrebarea 18 i el alege rspunsul 84. Deci rspuns negativ. Arenele Libertii, ghirlande de flori artificiale, [auri de hrtie aurit, grup de
tcxtiliste n schimb de experien, parada tineretului romn n Piaa Aviatorilor, dansul
cetilor executat de un ansamblu mongol, Ziua fetelor i defilarea nocturn, foc de
tabr n parc, Ziua popoarelor coloniale. Carnaval, luminile reflectoarelor mturnd
cerul ca n filmele de rzboi, nu de carnaval, corul reunit sovieto-chinez. n sfrit,
nimereti o cutie cu fotografii ce par mai vechi de 1953. O iei cu tine n sufragerie.
Sorina te privete uor intrigat, dar nu ai chef nc s-i explici. O ntrebi dac tie care
pia din Bucureti s-a numit 28 Martie i zice c nu tie. E cam plictisit de mofturile
tale. Soarbe din cafea i rsfoiete un Match" de-al mamei. Rstorni cutia cu poze pe
mas si-i dai seama, abia acum, c toate au data scris pe spate. Ideal. Le iei la rnd,
cu atenie. Mama n rochie de culoare deschis cu picele sau cu picouri, o ntrebi pe
Sorina cum e corect i o faci s devin cu121rioas. Pieptntura inconfundabil a momentului, pe care mama o mai ncearc
uneori i azi. Pe msur ce naintezi, i dai seama c nu datoria fa de serviciu sau
dorina de a-i fi pe plac lui Babe te determin n primul rnd. Pe spatele unei poze,
mna mamei a scris i numele fetelor din imagine, dar numai numele mici. n altele
recunoti treptele dispensarului din Mogooaia unde mama era asistent. E mereu
singur i are mereu braele pline de flori. Privirea i este atras de marginile cadrului,
de obiecte care se afl ntmpltor pe acolo, ncerci s le recunoti sau doar s le bnui.
Nu poi, totui, s-mi spui i mie ce se ntmp ? ki ntreab Sorina cnd tocmai
gseti un pachet ntreg de poze, legat separat cu un nur i pe care vezi c scrie cu
creionul 1953. Te calmezi. Ii aprinzi o igar i guti din cafea. Ii explici n amnunt co
fel de grup trebuie s preiei dup amiaz de la Koglniceanu si-i spui i c ar putea s
te ajute pentru convocarea cinci festive de smbt, la Pdurea Bneasa. La nceput
face nazuri, zice c treburile tale de serviciu ar trebui s ti Io rezolvi singur i s nu-i
cheltui timpul cu nimicuri. O ntrebi la ce nimicuri se refer si zice c-si nchipuie c
turista n camera creia ai rmas probabil peste noapte nu e ceva serios. Asta numesc
nimicuri !" adaug, i-i emit privirile. Oftezi, te ridici de pe scaun, apoi desfaci pachetul cu fotografii din 1953 si ncepi s Ic aterni imn ling cealalt pe covor. Se aaz
i ea ling tine, pe jos, pe covor. Te mngie pe pr, te-a iertat ! Adu scrumiera, i spui.
Ceva te irit n continuare. Ai vrea si n-ai vrea ca ea s vad aceste poze. Mai bine
zis, ai vrea s le vrzi nti tu i s le alegi pe cele care n-ar trebui vzute de nimeni. Te
simi de parc mama s-ar dezbrca dup o perdea semitransparent i tu n-ai avea
posibilitatea s tragi oblonul dinspre strad. Asta mai ales cnd una dintre fotografii o
arat pe mama, tnr i proaspt, nu putea s aib mult peste douzeci de ani
atunci, spri-jinindu-se de braul unui brbat care nu e tata, undeva n parcul Herstru,
n planul ndeprtat al imaginii se zrete Casa Scnteii. ntorci aproape imediat
cartonul pe partea cealalt. Cu Liviu n parcul Stalin" a scris
122
o min tremurat, cu cerneal violet. Anul e adugat cu creionul.
Termini de citit materialul de trei pagini i te aezi la locul tu, pe scaunul din mijlocul
mesei de prezidiu. Urmeaz s asculi mai multe referate privitoare la educaia sanitar
n sector. i-e cald. Eti n acelai timp i foarte surprins de efectul puternic al unor
amintiri pe rare le credeai de mult vrr-mc ngropate. Vara n care Liviu a disprut sau a
fost obligat s dispar, cunotina cu cpitanul Rdulescu. Un ghem de fapte mici din
care s-a derulat apoi ntreg firul vieii tale. Un ghem n care atunci se amestecau
spaime, curioziti, plceri, sperane, disperri, foamea, nevoia de certitudine si faptul
c erai att de tnr. Rezolvarea vieii tale, rezultatele pe care toat lumea le-ar numi
succese se datoresc numai faptului c multe ntrebri de atunci au fost lsate
deoparte, ascunse sub o cea groas. Ai ncetat s te ntrebi i ai c.tigat. Iar acum, o
Luni accepi invitaia la cin pe care o lanseaz nora ta, Eva. losif e de serviciu, zice
ea, dar va veni i el dup ora apte. Te nvri puin prin magazinele de jucrii, nu att
pentru a alege un cadou nemaipomenit pentru nepoelul tu, Robert, ct pentru a nu
ajunge la ei dect pe la apte fr un sfert. Dei e foarte amabil cu tine, Eva nu
reuete cleloc s-i fie pe plac. Asta e tradiia, i spui, niciodat soacrele i nurorile nu
s-au iubit.
Desigur, Robert nu se arat ncntat de camionul si maina de curse aduse de tine,
spune c din astea mai are o mulime. Te cheam s i le arate, l ntrebi cum e la
Lrdini. Bine, zice, am nceput s facem i matematic. Daa, te miri tu, ia spune ct
fac dou mere cu trei pere. i compune o mutr foarte serioas, se uit fix n ocini ti
s vad de nu cumva glumeti. Constai nc o dat c nu seamn deloc cu losif, e leit
maic-sa. Mulimea perelor, zice el, este mai mare dect mulimea merelor, Ha-ha-ha,
intr Eva rznd, mam, nu-i aa c bei o cafea pn vine si losif ?
Seara i instalezi pe festivalitii finlandezi pe terasa hotelului Delta i dai fuga la
Pota mare din Tulcea. Una dintre centraliste e tnr i necstorit, cealalt are vocea uor rguit i se apropie de cincizeci de ani. Scoi din buzunar pachetul de
Marlboro i le serveti. Cea tnr zice c nu fumeaz, cealalt i arunc o privire scurt
127din care nelegi ce fumtoare nrit e ea. Lai pachetul pe mas ca i cnd n-ai
mai avea nevoie de el. Pe cea n vrst o cheam tanti Jeni i pare o femeie care a tiut
ce e viaa si cum se triete ea. Avei cartea de telefoane a Bucuretiului ?" ntrebi.
Ambele par convinse c vrei doar s obii o legtur rapid cu Capitala i snt gata s
i-o asigure. Da, cum s nu ?" zice tanti Jeni Cici drag, vrei tu s caui n dulap
una nou, c aia din sala de ateptare e jerpelit ru !" Tocmai a tras un fum de
Marlboro i a ridicat un norior parfumat deasupra cheilor si fiselor pe care le
manipuleaz zilnic. Probabil c deja nu se mai afl la Tulcea pupitrul acesta de central
telefonic. Mintea ei l-a mutat n Bucureti sau In Texas. Deci avei dou ?" ntrebi.
Da" zice Jeni, dar se vede c nu la aa ceva i st mintea acum. Te privete cumva
cu ochii ntredeschis}, parc ar dori s fii ceva mai copt i mai agresiv, sau doar s-a
lsat prad unor amintiri ale ei. V-a ruga s-mi mprumutai'una dintre ele peste
noapte, stau la hotelul Delta, camera 41 S. Mine - diminea o aduc napoi." Cici i
ntinde cartea de telefoane nou-nou. Rspunsul lor este afirmativ, problema este
doar a recuperrii obiectului, pentru c dimineaa vor fi de serviciu alte dou
centraliste. Afli c schimbul se face la orele 23,00. Mda, zici, la ora aia'a putea s-o
aduc. Oricum nu voi mai telefona nicieri dup miezul nopii." Jeni mai trage un fum de
igar i zice : Poate treei tu, Cici, s-o iei ?" Cici roete puin tocmai pentru- c ar vrea
s zic da i nu ndrznete. Jeni te privete cu un subneles nu prea greu de descifrat.
Rspunzi deci indicaiilor ei de antrenor emerit : Bine, atunci la unspe si-un sfert snt
n holul recepiei i v atept, da ?" Da !" zice Cici, nhmndu-si ctile. Jeni e foarte
mulumit, att de ea ct si de voi doi. Alo, Mcinuleee !" strig ea n receptor.
Dup cin v aezai n fotoliile din faa televizorului color, iar Eva zice c ar avea
chef s revad nunta lor nregistrat pe video, tocmai a fcut ordine n casete i i-a
amintit c n-a mai vzut-o demult. Eti de acord, oricum e mai bine s vedei asta dect
cine tie ce film
128
insipid. Robert se aaz n braele mam-sii. Vrea s vad ct era bunica de
emoionat pe vremea cnd el nu era pe lume". Dar ct erai de emoionat atunci
aproape c nici nu conteaz, fa de ct de emoionat eti acum, aa, din senin si devii
din ce n ce mai furioas pe tine c nu te poi abine s nu plngi.
O nunt la Cernica e un spectacol n sine, vocile clugrilor, imaginile color n
contre-jour la intrarea n biseric, florile, luminrile, broderiile vesmintelor preoeti,
icoanele. Iar cel care a filmat, un prieten de-al lui loif care a studiat operatoria de film
la Moscova, tia s tot caute prim-planuri : privirea uimit i totui impenetrabil a unui
copil care ine trena miresei, minile mirilor una n cealalt, felul n care att tu, ct i
mama E vei tot ncercai s v tergei discret lacrimile...
Te gndesti, ca de fiecare dat cnd vii n casa lui lo-sif, la cel care i-a fost so. Acum
ar fi fost cel puin colonel i probabil c s-ar fi opus cununiei religioase, losif, la rndul
lui, ar fi fost n i mai mare cumpn. I-a fcut pe plac Evei numai pentru c alturi de
el, care susinea c e de ajuns o cununie civil, nu mai era nimeni. Dar dac tatl su
a^ fi trit ? ncet-ncet, ntre ce vezi pe ecran i felul cum ar fi artat nunta dac Mihai
Rdulescu ar fi trit se creeaz o diferen uria. Lacrimile tale, deja greu de ascuns
acum, chiar dac n li-ving e semintuneric, ncearc s-o acopere. i toate astea, te
gndesti, din cauza neroadei de ntrebri pe care i-a pus-o ieri Marcel !
Suni mai nti la cei opt Vasu din cartea de telefoane a Bucuretiului. Trei nu snt
acas. La unul dintre ei rspunde un copil care e singur i are sase ani si nu tie cnd se
ntorc prinii. Ceilali patru nu snt n nici un fel de relaie de rudenie cu cel din ziarul
de acum treizeci de ani. Acest prim eec te face s te organizezi. Mai nti o list
alfabetic a numelor scoase din ziar n timpul zilei, pe vapor. Pui ntre paranteze drepte
numele prea comune, ca s nu fii nevoit s ncerci la 50 sau o sut de numere pentru
un singur invitat. Apoi rogi standardista hotelului s-i lase ton continuu i s braneze
teletax-ul
129pe camera 415. n fond, i spui, o or de convorbire continu cu Bucuretiul nu poate s
coste mai mult de trei sute. O suni, nainte de a te apuca serios de treab, i pe Sorina.
Poate rezultatele ei snt mai bune i te ncurajeaz. Aiurea. Afli c a ieit la ora patru de
la serviciu i c i-a hrbuit Trabantul prin vreo trei ferme ale I.A.S. Mogooaia pn ce a
dat de un inginer mai n vrst care tia o adres a lui Liviu Andronache, undeva pe
strada Moceanu, pe lng Televiziune. Aa, si ? devii tu nerbdtor. Bineneles c nu
mai locuia acolo, iar vecinii... Unul singur i-a amintit de el. Da, i ? Nu-i tie adresa, dar
l-a vzut de curnd pe strad, s-au salutat. Deci, nimic pn acum ? zici oftnd. Nu
prea, zice ea. Dei... Dei ? te agi. Dintre celelalte adrese a mai reuit s localizeze
o femeie care a fost la Festival, i aduce aminte i de fosta ei prieten, doamna
Rdulescu, dar nu poate sa vin smbt pentru c pleac n provincie la o nunt. Intre
timp ai deschis cartea la pagina '47. De-alde Andronache snt 72 i ntre ei nici un Liviu.
Ori n-are telefon, ori st cu copiii sau alte rude, ori nu mai st n Bucureti, ori... Astfel
i vine o nou idee, dac nu eficient, ieftin. O rogi pe Sorina s-i noteze numele
cuprinse ntre paranteze pe lista scoas de tine din ziare. Dac sun ea. de la
Bucureti, poate suna i la Mihaila (12 nume) sau Deac (27), fr s cheltuie prea muli
bani. Face mofturi, zice c nu prea are timp, c telefonul, luna trecut... Pltesc eu nota
pe august, i-o tai. Apoi i spui c i-e dor de ea i c o srui i c... Las lingueala, te
ntrerupe, la munc !
De la nou seara pn la zece si jumtate ncingi telefonul cutndu-le finlandezilor,
care probabil dorm deja, parteneri de amintiri pentru smbt. Cincizeci de apeluri,
aptezeci si dou de minute de convorbire (a cinci lei minutul) i numai trei invitaii
acceptate n principiu. Tocmai cnd faci acest bilan nu tocmai roz auzi o btaie n u i
zici, din reflex, intr !". E Cici. i priveti involuntar ceasul. Colega ei, Jeni, i-a dat voie
s plece mai devreme, aa c n-a mai stat n hol s te atepte i a urcat. Ii strngi
hrtiile de pe pat, de pe mochet, de pe fotolii i o invii s se aeze.
130
Dimineaa, la micul dejun, doamna Lahtela, la pa-tronne-fleuriste", se aaz la masa ta
i a Tarjiei. Scoate din geant un teanc de vederi primite de ea din Romnia si te roag
s-i spui prin care dintre aceste locuri vei trece n timpul circuitului. Pe aici am si
trecut", spui tu cnd vezi o imagine cu Cazinoul din Constana. Apoi le pui deoparte pe
cele cu Palatul Culturii din Iai, Cetatea de Scaun de Ia Suceava, Cheile Bicazului,
hotelul Ceahlu din Piatra Neam, Piaa Sfatului i Biserica Neagr din Braov. Cele
rmase, n general orae mici din Transilvania (Rupea, Media, Turda), le va vedea ea
cu1 alt ocazie, i sugerezi. Zmbeste foarte frumos femeia asta trecut de cincizeci de
ani. La vremea ei trebuie s fi fost miss Finlanda
Te ntorci acas cu taxiul, trziu, aproape de miezul nopii. losif ar fi vrut s te aduc
el cu maina, dar buse i nu l-ai lsat. Vreo dou phrele de coniac ai but i tu, de
altfel. i se fcuse team c vei ajunge acas si c nu te va lua somnul toat noaptea,
ai sperat c alcoolul e un somnifer pentru tine, pentru oricine care-i moaie buzele n
ampanie doar de dou-trei ori pe an. Iat c nu e chiar aa. nc din hol, dup ce ncui
si yala si broasca i pui si lanul, te podidete un mic plns. tii c eti singur n
hardughia asta de cas i c ai numeroase obiecte de valoare n ea, c un eventual
sprgtor nici nu s-ar sinchisi de tine i de singurtatea fr leac n care te simi
cufundat, n timp ce te dezbraci, te mai calmezi puin, apoi te duci n buctrie i-i
prepari 'un ceai de tei. Scapi din mn o ceac de porelan care se face ndri.
Izbucneti din nou n plns, dar aproape imediat ncepi s rzi. E un fel de rs prostesc i
te nsoeti de el pn strngi cioburile i le pui n coul de gunoi. Apoi te duci n
dormitor, lai ceaca cu ceai pe noptier i te uii n biblioteca mic de la captul
patului. Alegi o carte maronie al crei titlu i se pare vesel, uor, i sugereaz voioia
circului. Maestrul de lumini. Te aezi pe marginea patului i, pn se rcete ceaiul si, n
continuare, ct l bei cu nghiituri mici, citeti o poveste trist cu o coafez i necazurile
ei ct se poate de ome131neti. Nu aa ceva i trebuie ! Te trezeti plngnd acum pentru soarta nefericitei
Mina P., dar mcar ai un pretext, poi plnge n voie. Deschizi apoi sertarul de jos al
ifonierului cu oglind pe care l-ai cumprat din banii t? i cnd erai sor medical i pe
care l-ai purtat mereu cu tine, n toate casele n care ai locuit. Te prinde dimineaa
rsfoind cu ochii roii de nesomn petecele de hrtie nglbenit i fotografiile terse
care alctuiesc totui fiina ta. Cineva a umblat n ele de curnd, sirni asta, i tii c nu
poate fi dect Marcel.
Mari seara, din Iai, mai deranjezi cu telefonul nc vreo cincizeci de familii
bucuretene si obii tot trei promisiuni de participare la cina de la Pdurea Bneasa.
Ritmul nu e deloc mulumitor, dar ndrzneti acum s-l anuni i pe Babes cum merg
lucrurile. Nu te felicit, dar nici nu se arat prea suprat de ritmul tu lent. Pare bine
dispus, dar din alte motive dect cele ce privesc reuita grupului special al firmei
Matkarengas. La masa de sear stai mpreun cu Tarjia, cu doamna Lahtela i cu
ziaristul sportiv al crui nurne nu reueti nici s-l pronuni i nici s-l scrii. Vorbii n
francez. Cei doi vrstnici i amintesc cele dou cuvinte nvate la Bucureti acum
treizeci de ani. Pace i prietenie. Te nva apoi i pe tine s spui n finlandez Huva
Paiva i Hiiva Iltaa, adic bun ziua si bun seara sau invers. Povestea doamnei Lahtela,
mica ei aventur din '53, te nduioeaz i i-o aminteti nainte de a adormi, adic
dup ce ai terminat maratonul telefonic.
Se face c o vezi cum iese din Herstru, noaptea, dup o serbare cu foc de tabr,
i cum rtcete pe lng trandul Bordei, apoi pe nite strzi ntunecoase, urmrit
mereu de un tnr african sau chiar de mai muli n partea a doua a drumului ei. Ajunge
apoi ntr-o margine a oraului i, dintr-o curiozitate inexplicabil, merge kilometri
ntregi pe cmp pn ajunge la o ferm horticol. Nu mai este urmrit, dar i se pare
mai plcut s se ndrepte spre lumina izolata din cmp dect spre periferia oraului. La
ferm lumea lucreaz, pentru c noaptea se
132
l
recolteaz florile ce vor fi a doua zi dimineaa pe mesele i n tribunele serbrilor
festivalului. Un biat de vreo treizeci de ani, membru n comitetul de organizare, se
ocup cu expedierea mainilor cu flori la adresele stabilite. Cnd termin, o invit la el
pe tnra Suvi Lahtela. Suvi, n finlandez, nseamn var. Ea i comunic acest lucru
tehnicianului horticol cu ajutorul dicionarului special al festivalului. El rde si spune c
numele lut nu nseamn nimic. Cu un zmbet care n romnete ar trebui numit
galnic (n vis tii i echivalentul n finlandez, dar l uii), Suvi trece peste detaliile
acelei nopi petrecute de ea la ferma horticol, nu fr a pronuna n francez
adjectivul ,,magnifique". S-au mai ntlnit dup aceea de cteva ori, el a condus-o i la
gar cnd s-a terminat Festivalul. Si ce crezi c i-a fcut cadou la plecare ? El. Un
pachet cu butai de crizanteme i un buchet de crizanteme nflorite. Ei bine, zice ea,
butaii ia s-au prins acolo n orelul ei de dincolo de cercul polar, ntr-o ser, firete.
Pe vremea aia nu se gndea. nc s devin productoare de flori, dar cu vremea, iat,
snt zece ani de cnd are un mic nego de flori i lucrurile merg foarte bine.
Crizantemele ei n-au concuren n zon. Omul care i-a dat butaii i-a mai scris o
vreme, vreo zece ani adic, de Ia el snt toate vederile astea. Cltorea mult, zici tu
cnd ea i arat pachetul, sau le trimitea pe toate din acelai loc. Eti tentat s iei una
dintre crile potale i s vezi dac e trimis chiar din oraul pe care-l nfieaz.
Realizezi, att n vis ct si n realitate, c nu-i frumos s te uii ntr-o scrisoare care nu ie adresat. O ntrebi pe Suvi dac mai are adresa corespondentului ei. Zice c nu, dar
crizantemele primite de Ia el snt vii. Asta conteaz
Miercuri la prnz te trezeti c sun de la Trgti Neam i o convinge pe secretara
Codrua s te scoat din edin. De cum i auzi vocea, l si iei la rost : Marcel, tu ai
umblat n sertarul ifonierului meu ? Da, mam, zice senin, interes de serviciu. Dar ce
nseamn asta ? Nu nseamn nimic, hai, fii cuminte i rspunde doar la ce te
133ntreb, c n-am bani de telefon. Nu fi mgar cu mama ta f Zu, n-am timp,
mam, cnd m ntorc stau cu tine o sptmn i te menajez din urm ct vrei tu. Eti
gata-gata s-i nchizi telefonul, dar te jenezi de privirea candidei i respectuoasei
Codrua. Te roag insistent (dar nu insistent d-la de minister, ci din la, de fiu ctre
mam) s-i aminteti nume i adrese de oameni de vrsta ta care au fost la Festivalul
din 53. Att ? Att. i pe urm i dai lista Sorinei, tie ea ce are de fcut. Dar unde o
gsesc eu pe Sorina asta a ta ? tie Codrua telefonul ei, tu doar s-mi faci o list, te
rog, da ? S vedem, zici tu, nu prea mi amintesc, snt atia ani... Te pup, pa. i nchide.
Dac-l refuzi l rneti. Dac te apuci s-i aminteti ce prieteni aveai n acel an, dei
nu crezi c ai uitat, te rneti pe tine. Dar ai fi grozav de furioas dac te-ar vedea
cineva suferind pentru asta. Pe Mihai l-ai cunoscut ntr-adevr n timpul Festivalului.
Poate c l-ai i iubit de-adevratelea, de vreme ce i-ai fcut doi copii, dar... Se putea
ntmpla s nu-l cunoti deloc, dac nu l-ai fi vzut pe Liviu ieind dimineaa cu o
blond din cas. i, mai ales, dac n-ar fi venit chiar Mihai s te ntrebe ce tii despre
el, despre vizitatoarea lui nocturn... i e foarte vie n minte acea zi. Te-ai prefcut c
nu eti dect vecin cu Liviu, att. Mihai te-a invitat la spectacol n aceeai sear, ai
rtcit pe strzi, i-ai povestit mai mult despre cellalt dect despre tine. Pe el ncepuse
s-l intereseze mai mult persoana ta dect a vecinului care ,,comisese" o fapt
suspect. Totul e aproape ca o schem simetric : ntre voi pe desfurau dou
dialoguri paralele. El credea c-i face curte, iar tu credeai c el doar ancheteaz.
Vorbele voastre au jucat aceste dou piese diferite mai bine de vreo trei sptmni. n
tot acest timp ai dansat, ai but bere, ai mers la serviciu, iar ai dansat, ai vzut
meciuri i ai fost n excursii. Apoi Liviu a disprut si totul a intrat ntr-o normalitate de
lung, foarte lung durat. La nceputul lunii octombrie erai sigur c eti nsrcinst,
iar ctre sfrsitul ei spuneai da la ofierul strii civile din raionul Lenin. Apoi s-a nscut
losif, te-ai mutat cu serviciul, ai nceput cursurile,
134
Mihai a fost avansat i avea misiuni tot mai lungi, apoi Marcel... Firele subiri din
care s-a esut viaa ta se strng ca un ghem n jurul verii aceleia i o ascund. De cine
s-i vorbeti acum lui Marcel ? Deschizi carneelul din faa ta i apuci cu hotrre stiloul.
Omul care tocmai vorbete i arunc o privire speriat, probabil c se teme s nu fi
spus ceva ce nu trebuia. Reia fraza cu alt intonaie, aproape uimit de platitudinea ei.
Tu continui s caui n memorie nume de personaje din acea var. Totui, atta veselie a
fost n acel anotimp, ntreaga ta tristee a putut fi nbuit de veselia ce se generaliza
ca o molim.
La hotelul Bucovina din Suceava ajungei pe la ora cinci dup masa. Grupul s-a
nclzit deja i v strngei, n bisericue de cinci-sase persoane, n barul hotelului la un
aperitiv care se prelungete pn spre opt. Nimereti, ca de obicei se poate spune, cu
Tarjia, cu Suvi, cu ziaristul cu nume imposibil i cu nc vreo doi la aceeai msu, i
nvei s bea uica rece cu cte o mslin la fiecare pahar de cincizeci de grame.
Barmanul nu e prea vesel, ar prefera s le vnd buturi de import, snt mai scumpe. Pe
nesimite i cuprinde pe toi un rs prostesc ce se alimenteaz de la fiecare pahar vrsat
pe faa de mas, de la fiecare sunet, clinchet, cuvnt finlandez, franuzesc sau
romnesc, de la fiecare nou figur ce apare n bar i se uit spre voi curioas. Tarjia.
printre sughiuri de rs, o ndeamn pe Suvi, n-o bnuiai de umor, s povesteasc
despre ,,son ami de Bucarest", biatul la cu florile, care i-a scris zeci de ilustrate,
apro-pos, n ce limb-i scria ? Rusete, desigur, zice ziaristul i toi izbucnesc din nou
n hohote.
O ducea cu maina de serviciu pn la cminul unde era cazat, dimineaa, i pleca
imediat napoi la ferma aia a lui. De fapt, totul a durat cteva zile, nici mcar o
sptmn ntreag, zice Suvi. Nu e regret n propoziia ei, doar constatare. O
sptmn de amor i zece ani de coresponden, rde din nou ziaristul. Rde si Suvi.
Ceva totui nu e n regul n rsul ei. Parc ar vrea s nu-i bat joc, mpreun cu atia
necunoscui, de o amin135
tire ca asta. Prinzi momentul i-i priveti ceasul n vzul tuturor. E ora cinei, spui, ii faci semn barmanului s se apropie. Ga o coaj verde de nuc se desface grupul din
jurul msuei cu scurmierele pline i phruele de uic golite.
O rogi pe efa de sal s-i trimit masa n camer i-i amenajezi din nou micul
cartier general de campanie. Colecia de ziare, cartea de telefoane, listele. Ai vrea s-i
caui pe ziaritii care pregteau atunci Festivalul, unii dintre ei snt si azi nume
cunoscute n literatur, n film, n sport. Radu Cosau, tefan Iure, Florin Mugur. Din
pcate, nici unul nu poate fi gsit cu telefonul. Primul are 22 53 46, dar nu rspunde, al
doilea i-a schimbat numrul de telefon dup apariia anuarului, al treilea nici nu
figureaz. Un titlu din ziarul din 20 mai i atrage atenia. La 18 mai, n cldirea Universitii din Helsinki, s-a deschis sesiunea comitetului executiv al FMTD. Reprezentantul
finlandez se numete Waissenberg. Nu-i aminteti s fie cumva pe diagrama grupului
acest nume. Rsfoieti mai departe. 11 iunie, pag. 3 : Aa va fi la Festival. Pe tine nu te
intereseaz cum va fi, ci cum a fost. Alte daruri pentru oaspeii Festivalului : cinci
ciobani din Vratec pregtesc cinci fluiere ncrustate de ei, serviete mpletite din
deeuri de piele, o sut de lmpi cu carbid. Cine mai sprijin Festivalul ? Sartre i
Simone de Beauvoir, Louis Daquin, Picasso, F. Leger, Yves Montnd. Utemiti
stahanoviti delegai la Festival. Trei cultivatoare la un singur tractor, conferin de
pres la Casa Tineretului Lumii (hotel Naional de azi), n seara de 19 iunie SOII
ROSENBERG AU FOST ELECTROCUTAI.
nchizi registrul i ncepi s mnnci cu privirea absent lipit de geamul camerei.
Soarele apune peste ruinele Cetii de Scaun. Te ridici i desfaci capsula sticlei de ap
mineral la tocul uii de la baie. Bei direct din sticl, te tergi la gur cu dosul palmei.
Apuci telefonul. Sorina nu rspunde acas. Suni si la baza de antrenament. Cineva este
amabil s-o cheme de la vestiare. Vine respirnd gfit, dar vesel. Ei, l-ai gsit ?" Nu,
nu nc. dar am dat de un fir."
136
Invri Trabantul mai bine de o jumtate de or pe strzile cu nume de compozitori
din cartierul Floreasca. Un bloc vechi, cu patru nivele, ncrcat de verdea. La parter,
prima u n stnga. Andronache Liviu.
Un brbat bine, un om n vrst, desigur, dar alur sportiv, aerul cuiva care st si aprind o pip i s ordone marinarilor s ridice ancora. Prul tuns scurt, n fa
periu, la spate pierdut". Nasul mare, aproape ptrat, sprncenele stufoase i arcuite,
uor albite de vreme. Cicatrice. Miros discret de colonie. Privire blnd, dar gata n orice
moment s devin tioas sau ucigtoare. Bronzat, nalt. Minile ct cazmalele. Un calm
imperturbabil i molipsitor. Ceva ce se degaj din ntreg apartamentul, invadeaz holul
de la parter, se rspndete n tot cartierul.
Te simi fstcit. i dregi vocea. Tovarul Andronache ? Da. Acelai calm n voce.
Nici un accent de surpriz, mirare, deranj, ncepi repede, repede s recii povestea ce
i-o pregtisei n drum. Nu te las nici s-o ncepi bine : Poftii nuntru ! Apartament
mic, de burlac, i zici, fr s vrei s te gndeti la asta, buctrie, hol, dormitor,
sufragerie, balcon. Te aezi n fotoliu. Pe msu o carte i, exact cum i nchipuiai cnd
l-ai vzut n u, o pip stins. Ambele fotolii snt aezate cu faa spre ua deschis ce
d n balcon. Dincolo de balcon o strad umbroas, rcoare. Cum v numii ? Politeea
oamenilor singuri. Nici n-a observat c nu te-ai prezentat. Sorina Prvu. Pot s v ofer
un ceai. Cafea nu in n cas, n-am voie s beau din cauza inimii, dar... (zmbete), nici
nu tiu s m abin. Mulumesc. Dispare n buctrie. Respiri i-i pui ordine n gnduri.
Priveti pereii ticsii de cri, rdcinile cu forme ciudate si puzderia de flori de min",
ficusul uria din balcon, cactuii. Nu, sta nu e un apartament decorat cu plante exotice, e un loc din natur n care biblioteca a fost plantat ca o podoab.
Contrar ateptrilor, cetile nu snt desperecheate, linguriele snt de argint i au o
form delicat, cheseaua cu zahr e din porelan subire, chinezesc, strlucete alb n
penumbra odii.
137sParc mngie fiecare obiect pe care-l atinge. Un om de care i tu te-ai fi
ndrgostit, nu numai mama lui Marcel. Deci v intereseaz Festivalul din 53 ? Se
aaz. Privirea lui absenteaz cteva clipe, rtcete prin frun^ zisul de dincolo de
balcon. Nu erai nscut, pe atunci, nu-i aa ? Nu, recunoti. Nu prea tiu s povestesc,
ofteaz. Se ridic si scotocete prin bibliotec. Scoate o cutie cu cteva medalii, un ecuson,
fotografii vechi. Pentru vreun ziar sau... ?
Nu, zici, am un prieten care e ghid la O.N.T. A primit un grup de strini care au fost
atunci la Festival si acum vor s revad Bucurestiul. Mda.
Ct povestete, nu ridic nici un moment ochii spre tine. Din cnd n cnd se oprete
i soarbe din ceai.
Lucra la ferma horticol din M., nu departe de Bucureti. Avea o prieten, asistent
medical acolo, la dispensar. El fusese numit n comitetul de organizare, rspundea de
aprovizionarea cu flori. Milioane de flori. Bineneles c mai veneau si de la alte ferme,
neprincipiale etc. Cred c totui am fost ndrgostit de fata aia. Cnd nu eti ndrgostit
eti mai prudent, mai viclean. A doua zi, seara, ea pleca si am con-dus-o cu maina la
gar. Ea era din organizaia tinerilor cretini sau tinerii social-democrai, cam aa ceva.
Chiar cina! eram cu ea pe peron a venit un coleg i mi-a atras atenia tovreste".
Cic mi-am neglijat sarcinile de serviciu din cauza unor interese personale. N-am inut
seama, am srutat-o chiar n faa luia, nu mai tiu cum l chema. Ii adusesem un
buchet uria de crizanteme. Ea l inea n brae i plngea. Am schimbat adresele si...
cam asta a fost totul. I-am scris dup aceea, ani n ir. i ea mi rspundea uneori.
Toi colegii mei din comitetul de organizare au primit decoraii pentru munca depus
atunci, iar eu nu. Deja era un semn, mi se fcuse fric. M pregteam s m mut cu
serviciul la alt ferm i, la vreo dou sp139tmni, a aprut un anchetator, un biat mai tnr ca mine. A nceput s m
ntrebe, c ce-au fost prinii, rani, zic, ce avere au avut ?, dou brae trudite. Pn la
urm, cred c era un om bun. M-a sftuit s plec, s-mi pierd urma. Aa am fcut. Vreo
zece ani am plantat flori prin mai toate oraele rii, am amenajat spaii verzi, parcuri,
scuaruri. De anchetatorul acela am auzit c s-ar fi nsurat cu Alexandrina. A murit acum
vreo cinspe ani, cred, i-am vzut numele n ziar. O boal necrutoare. Cred totui c a
fost un om bun.
Tcei mpreun. Se hotrte n sfrit s-i aprind pipa. Un ritual. Micri precise,
miros plcut, brbtesc. Dumneavoastr nu sntei cstorit sau... ai fost ?
ndrzneti s-l ntrebi. Eu ? Nu, n-am fost cstorit. Tcerea se prelungete, nfund
pipa, arde vreo trei bee de chibrit pn o aprinde, trage fumul, l savureaz sau doar se
ascunde n spatele lui. Dac tot umblam aa de colo-colo ? La 41 de ani, n 65, m-am
nscris la facultate. La ce facultate ? O s rdei ! Arhitectura, la zi. Am terminat-o la 47
de ani. Acum snt arhitect-peisa-gist, mai am civa ani pn la pensie.
Stai pe terasa hotelului Alpin din Poiana Braov i te lai prlit de soarele iite al
dup-amiezii. E linite, n curnd va ncepe s mite nielus briza montan. Ai comandat
cafea turceasc i bere la ghea. Ceilali stau, la fel ca tine, tolnii pe scaunele de
metal cu perne de burete sau pe peluza din faa hotelului i se prjesc fr team. Pn
i spelba de Tarjia i-a scos bluza i a lsat prad luminii umerii ei de hrtie. Sutienul,
dei alb, pare ceva mai bronzat dect pielea. Pe cerul senin se vede un deltaplan,
venind dinspre Postvarul, i mai toate capetele snt rsturnate pe spate s-l
urmreasc. Pe pista mic de lng Sportul se vd nite copii jucn-du-se cu un cine
Collie. De undeva din spatele tu, de la o mas dubl, se aud sporadic rsetele unui
grup de tineri. Realizezi c snt franuzoaicele din grupul Marianei Suciu abia cnd mai
apare una, o nana" superb, nsoit de Anton, monitorul de tenis.
141
Chelneria se apropie si-i pune pe mas paharul cu bere i cafeaua. Anton te salut,
e mndru s-l vezi nsoit de o ip aa de... i rspunzi, plictisit, absent, aproape c nici
nu regrei c i-au schimbat grupul. Aveai nevoie de odihn, sau ce ? Doamna Lahtela
i profesoara de muzic apar i ele pe teras. Au fcut o mic escaladare n spatele
hotelului Teleferic, a fost minunat, spun, au trecut pe lng une huite", foarte drgu, e
un restaurant acolo, nu-i aa ? Da, zici, e La Hutte des Hadouks". Apoi se laud amndou
c au fcut sport n tineree. Suvi a fost atlet, profesoara de muzic a fcut tenis de
mas. Vous prenez quelque chose ?" le ntrebi. Apoi i roteti privirea dup fata durdulie
cu mini-jup i or alb cu dantel, apretat. Bere, i strigi.
Eh, tineree, exclam una dintre ele, nu eti atent care. Dar Bucuretiul tot aa de
frumos e, ntreab cealalt. O grdin, pur i simplu, o grdin. Poate c e si mai
frumos, spui, avei rbdare pn mine. Suvi continu s vorbeasc de parc nici nu tear fi auzit. Ce elan aveau ele pe atunci, ce nebunie tinereasc, doamne, ct entuziasm.
Zeci de mii de oameni din toat lumea i toi strigau : Pace si Prietenie. Pace i
Prietenie. Vorbete n franceza ei cntat, cu vocalele ceva mai lungi dect ar trebui.
Doar cuvintele pace i prietenie le spune n romnete. Parc lora mari, cu bombele
lor, le psa de ce strigam noi aici !" O ntrerup! : Dar pe prietenul dumneavoastr l-ai
recunoate dac l-ai revedea ? Se oprete si, ciudat, ai impresia c abia acum
deschide ochii i descoper c eti Ia mas. Ehe, nion fils, prietenia ntre popoare i
prietenia ntre doi oameni snt totui dou lucruri diferite. Se aseamn, dar nu snt la
fel.
n timp ce priveti drept n soare, lsat pe speteaza scaunului, o asculi sporovind
n finlandez cu profesoara de muzic, n centrul cmpului tu vizual se face mai nti o
pat neagr, apoi, n mijlocul acesteia vezi ecranul plpitor de la Jilava, cnd ai fost cu
Simionescu la Arhiva de filme. Defilrile de costume populare pe strzile Bucu-retiului,
porumbeii, steagurile, Chaussoanele i Skodele. Rusalka la Oper i O scrisoare
pierdut pe scena Naionalului, cu Bulandra, artist a poporului.
dulescu, e biat bun !" Deodat se strmb, e surprins chiar el de grimasa pe care a
fcut-o, duce mna la buzunarul cmii, la piept. Ce s-a-ntmplat, v e ru ?' Te
apropii speriat de e. Absolut nimic. N-am nimic." ncearc s-i zmbeasc. La
revedere !' Se ntoarce pe clcie si intr n bloc. Ceva te nedumerete n acest final
neprevzut, dar te urci n main i demarezi.
Eti mai nervos ca oricnd, agitat. De la fereastra etajului nti al blocului din Piaa
Roman unde este sala de proiecii a I.R.R.C.S.-ului te uii n strad. Autocarul cu care
ai fcut, circuitul i nc unul, comandat special pentru invitaii romni, Lng ele, pe
trotuar, Sorina i roi doi oferi. Ea se uit nelinitit n stnga i-n dreapta dup
eventualii ntrziai. Cei doi vorbesc de-ale lor si fumeaz. Prin ferestruica de proiecie l
vezi pe funcionarul Institutului asteptnd s se deruleze o rol pe care a gsit-o
inversat, n cteva minute ncepe filmul. Cobori scrile n grab i te opreti n faa
Sorinei, pe trotuar. Au venit toi, numai Andronache al tu nu ! Ba, te rog, nu-i al meu
deloc. Telefon nu are, iar acas a lsat un bilet n u c e bolnav. A avut o criz de
inim i s-a internat. Unde ? Cum unde ? La spital. Da, dar la ce spital ? Nu tiu. Strmbi
din nas nemulumit i te ndrepi brusc spre unul dintre telefoanele publice de lng florrie. Secretara Codrua i rspunde imediat. Alo, aa, Marcel ? S tii c mama nu e
aici, de vreo jumtate de or a plecat spre cas. Are vreun program ast sear, nu tii ?
Cred c nu, mai mult ca sigur c nu. Ascult, Codrua, tu n ct timp poi s afli la ce
spital e internat
143un bolnav de inim n Bucureti ? In ct timp ? Da. n cinci minute. Bine, atunci
noteaz : tovarul Andronache Liviu, 59 de ani, domiciliat n... pe undeva prin Floreasca. A, tiu, era pe lista pe care mi-a dat-o tovara s i-o trimit Sorinei. Da, da, de
el e vorba. Afl i te sun eu din nou peste cteva minute.
Urci din nou pn la sala de proiecii. Filmul a nceput. Pe cheiul Tamisei un tnr
rspndete ziajrul Festivalului. Stockholm. i aici a sosit minunata veste. Praga.
Betonistul cutare i-a depit norma ca s poat pleca la Festival fr griji.
Cresctoa,rea Vera i ia rmas bun de la psrile ei. O veste minunat a adus ciobanul
mongol fiicei sale. Arunci o privire n sal, dar perdelele negre de plu au acoperit
ferestrele i nu distingi nimic n ntuneric. Atepi puin ca s te obinuieti cu lumina
sczut. Plpirea ecranului se reflect In zeci de oglinjoare minuscule ca nite ochi ce
nu-i pot reine secreia lacrimal.
Cobori din nou treptele i iei n strad. Sorina e lng Trabant. Ascult, tu nu cumva
m-ai minit ?" Cum adic ?" Aa, n-ai gsit nici un Andronache i mi-ai nirat mie
bazaconii la telefon !" Nu, drag, de ce s te mint, cum i nchipui ?" Dac e aa, m
supr ru de tot, s tii !" Ei, uite, tii ceva, dup ce c alerg toat sptmna ca o
nebun pentru tine..." Ssst, nu te enerva !" Da, c tu, n loc s-i faci documentarea,
te-ai dus cu franuzoaicele n circuit..." Nu, te rog, nu te enerva, doar att !" ,,i, n
fond, ce i s-a pus pata pe Andronache ? Doar ai destul lume n sal, nu ?"
O priveti fix cteva secunde. Are dreptate, dar nici tu nu tii prea bine ce te-a
apucat dintr-odat. Ii ntorci spatele si alergi la telefon. Codrua, ai aflat ceva ? Da.
Unde ei? Cine ? Pi, ai zis c ai aflat. A, da, am aflat. Ce-ai aflat, unde e ? n nici un
spital de pe raza' Municipiului Bucureti nu se afl vreun bolnav cu numele de
Andronache Liviu. Eti sigur ? Sigur ! Bine, pa !
Ajungi n spatele lui cnd tocmai nchide telefonul. Se ntoarce cu faa spre tine. Nu e
internat nicieri."
144
Cteva secunde stai amndoi cu capetele plecate i evitai s v privii. Hai pn la
el acas!" zici tu. Hai" zice el.
Abia porneti Trabantul si semnalizezi c vrei s iei din parcare, c-l i vezi pe
Andronache venind dinspre Roman cu un buchet uria de crizanteme n brae. Abia te
abii s nu scoi un strigt. Te prefaci c te uii cu atenie n oglinda retrovizoare ca s
nu ncurci circulaia mainilor care-i vin din spate. Cnd eti sigur c brbatul n
costum elegant i cu buchetul de flori 'n brae e chiar Andronache, demarezi.
Bineneles c din apartamentul pe a crui u scrie Andronache Liviu nu rspunde
nimeni, nici la sunatul t:1u ndelung i nici la btile furioase n u ale Iui Marcel. Pe
drum att la ducere, ct i la ntoarcere, te tot frmni dac s-i spui sau nu lui Marcel
de ciudata reacie pe care a avut-o btrnul la auzul numelui R-dulcscu. Acum eti
sigur c nu inima l suprase atunci, ci numele i amintise ceva, l surprinsese. Decizi
c e mai bine s taci i parchez! Trabantul n spatele celor dou autocare. Marcel
coboar din main i alearg n sal. Filmul trebuie s fie pe sfrsite. Dup cteva
secunde l observi i pe Liviu. Patruleaz prin faa I.R.R.C.S.-ului cu buchetul lui uria n
mn, atrgnd privirile doamnelor mai coapte. Iei din main, te ridici n picioare, te
sprijini de caroserie cu coatele i-l priveti fix. Atepi s te descopere el. n cele din
urm te vede i-ji face doar un semn cu mina liber, un salut discret, fr cuvinte,
zmbind. i rspunzi la fel.
Apoi i vezi pe turiti ieind din cldire mpreun cu invitaii romni. Grupuri, grupuri.
Deodat... Dar ce e asta ? Liviu se ndreapt spre o femeie blond, nalt, nc
frumoas i o mbrieaz. Stau aa nemicai de cteva minute, iar pe tine te
podidesc lacrimi adevrate. Ridici privirea. Marcel e la fereastra de la etajul nti, a slii
de proiecie si se uit i el la scen. Ceilali ns nici nu-i bag n seam pe cei doi
mbriai. Pe trotuar trec oameni grbii, ceteni ai Bucuretiului, unii se lovesc de ei
i le spun scuzai !", fr mcar s-i priveasc.
145Cobori scrile mpreun cu Tarjia pe care o rogi s-i invite pe turiti n autocar
pn te duci tu s dai un telefon. Codrua, tot acolo eti ? Da, zice ea, cu nesfrita ei
candoare de tnr secrelar. Te rog, sun-o tu pe mama si spune-i c e invitat la un
protocol foarte important la Pdurea Bneasa. Trimite-i i maina, da ? Hi-hi-hi, rde
Codrua, ce protocol ? Vezi tu, i spui c a telefonat ministrul, primul-ministru, te
privete, dar s fie acolo ntr-o or, cel mai trziu, nu are voie s lipseasc. Hi-hi-hi,
chicotete ea n continuare, iar vrei s-o pcleti pe tovara ? Azi parc nu e l Aprilie !
Nu, nu, o asiguri, e ceva foarte serios, dar asta e singura formul, mulumesc.
Eti aezat, aadar, ntre Liviu i o doamn blond din Finlanda i le serveti ele
interpret. Ea vorbete n francez, el n romnete. Ea povestete cum a plantat n
ser butaii de crizanteme adui din Romnia, are un nego cu flori, din asta triete.
Traduci i te simi ngrozitor. Din cnd n cnd l vezi pe fiu-tu trecnd pe lng voi,
fcndu-i meseria de ghid, mulumit de cum i merg treburile. Te gndesti c, dac el e
mulumit, trebuie s fii tare si s supori.
dure un ipt de pun. Snt puni n jurul restaurantului Pdurea Bneasa, iar uneori,
noaptea, i apuc ipatul. Cineva toasteaz n limba finlandez, cu un pahar de vin
ridicat la nlimea frunii. O blond splcit traduce n francez, iar Marcel din
francez n romn. Toastul dureaz foarte mult i e mereu ntrerupt de aplauze, l vezi
pe Liviu ridicndu-se de la mas i plecnd spre marginea pdurii, disprnd n ntuneric.
Dup o vreme, pe la al patrulea sau al cincilea toast, te ridici i tu de la mas i te duci
dup el.
TNGUIRE DE MIOR
-Din gur i nai i cu mult alai s tot spui c ai un nivel de trai mult mai ridicat dect
le-a fost dat celor de pe plai ntre care stai. Dorul lor de duc nu i mai usuc, turma lor
de oi, cinii cei vioi, toate acum n sat ar sta la iernat. N-ar pleca n vale i la lung cale
nici cei mai buboi i mai rpciugoi, cinii pduchios!, ciobanii bot-groi, dar cei feifrumoi si la pung groi, anoi i fnoi, oameni studioi ? Cum s mearg ei cu
turma de miei, dac n-au de scos un ban mai frumos, un cojoc mai gros, un ctig
mnos pe poarta din dos ?
Om de la ora, de la Fgra, Gheorghe-i cojocar i cam potlogar, Benga i se spune,
n-are gnduri bune, nici simiri strbune, doar triri pgne, doruri de muieri, fuste i
plceri, bani sute de mii i chefuri trzii! ii>l n gar ede, trenul nici c-I vede. gndui se-nco-voaie la miros de oaie, prin sudori l treci de-i spui de berbeci, palma l
mnnc, dar nu palma stng. *Cu el mai e unu', Misu Cpcunu, mpreun beau i io spun pe leau. lat-i pun la cale (i le curg si bale) furtul de mioare, furtul pe picior,
furtul din ciopor.
Frate-meu, Nebunu spune Cpcunu , toat vara-mi zace pe cuptor, n
floace, bea i s strofoac, uica cic-i acr, uischiul ce-l mai gust,' butur just.
Vesel mioar, neagr, sprinteioar, nu cumva eti chioar, pe noapte cu lun unde
vezi furtun ?"
Iar neagra mioar, slab, sprinteioar, plin de ciulini, hrnit cu spini, plin de
glbeaz, hrnit cu pleav, mncat de rie i gras-momie, n turm s-a dus, de noi sa ascuns. -aa, drag bace, frate-meu, cirace, semn din ochi mi face cum c-i tocmai
bine vorba de ne-am ine i turma de-am scoate, chiar n acea noapte, s mergem cu
ea, ntins, pe osea, pin' la sura mare cu baloi de paie. i-n plin miez de noapte, cu oile
toate, noi am si plecat i-am ieit din sat. Vis-colu 1 urla i ne spulbera, dar noi tot neam dus i am i ajuns lng ura mare cu baloi de paie. Acolo, fr-ae, din oile toate,
zece-am dibuit i-n cap le-am lovit cu lemn intuit, alte zece-am spintecat, lng ur leam lsat, n marginea urii, cu furia urii, douzeci de oi, ucise de noi, am pus n zpad
s fie de nad la i preedini, mecheri sau cumini, care ne-au luat cu trainic contract
pe noi amndoi grijitori de oi.
La 28.1.81, oile, adpostite lng o ur de paie, au fost surprinse de un viscol. O
parte din ur s-a prbuit i, astfel, 323 de oi cu miel apari-nnd C.A.P. Raco au murit
sub zpad i baloi de paie.
Am recuperat doar pieile de la oile pierdute. A.D.A.S.-ul recunoate unele
despgubiri bneti, vom mai recupera i de Ia ciobani, dar cooperativa nu de bani are nevoie, ci
de oi." losif Cojocea, preedintele C.A.P. Raco. 2
i uite aa, noi doi, trei sute de oi arn vndut pe bani i pe gologani la oameni din
sat, pui pe cptat, la oameni cu stare, pui pe apucare, le-am vndut curat, cu pre
micorat -acu avem bani -avem gologani, nu sntem golani. De ne-om ine bine, la
anu' ce vine, cu alte mijloace, tot la fel om face.
150
Ha-ha-ha-ha-ha, deci aa, aa ? ddu Benga glas i ceru vinars, setea
s-i aline, s le cad bine, berea ce-au but, lucrul ce-au fcut.
i cum stau si beau i i-o spun pe leau, pe la masa lor, chioap d-un picior, cine
crezi c trece, cu mutra lui rece, plin de gologani si tnr de ani, cu uba-n spinare,
trgnd din igare ? Moraru Ion, zis cel galanton, alt cioban de soi, cu sute de oi. i el cu
contract a dus la iernat opt sute mioare (cam cit trei ciopoare), dar el, mai miel, nu s-a
dus chiar el, ci s-a aranjat si i-a angajat doi ciobani vrtoi, veseli si setoi, angajaii lui
spaima codrului s-a bufetului.
Moraru Ion, zis cel galanton, la mas se pune, zua-bun" spune i cheam s-un
june osptar murdar, mecher, panglicar, cunoscut de-al lui, cu mersul cam ui. Cere
de mncare un pui la frigare, iar s bea, ar vrea, un vin mai aa, alb si sec s fie i rece
stafie.
Miule i Gheorghe, frai ai mei de vorbe, io v spui curat c n-am nelat,
coarda n-am ntins, nimeni nu m-a prins cu furt de ovine sau alte jivine. Stai i mascultai, si v minunai, dreptate s-mi dai cnd am s dau glas de folos ce-am tras.
Pe la Jeglia alb-i colilia, vara ct e var tractoarele ar, toamna cnd s-arat totul
cade balt i pe es ntins, pn ce n-a nins, e loc de pscut, treab de fcut, folos de
avut. Pn-acolo-n vale e destul cale, dar de tii umbla i tii cuta, mergi la Perioru
de-i umple ul-cioru'. Snt acolo doi, mari stabi amndoi, un primar -un vice, amndoi
ferice, veseli, n-am ce zice ! De Ie duci o oaie s-o puie-n tigaie i cteva mii ca dar la copii, din hrtii te-ajut s faci treab mult, neagra alb-i fac i mielu' malac. Aa cum
v spui, pn nu-s beat-cui, eu la ei ddui bani s fac pui.
Pi, cum, nea Ioane, vere, Galantoane, zi-ne ce-ai fcut, folos de-ai avut ?
Frai ai mei, ciobani, oameni cu muli bani, cu dor de muieri, fuste i
plceri, de sute de mii i chefuri trzii, io v-oi spune drept, cu mna pe piept, tot cum
s-a-ntmplat i ce-am ctigat. Doi ciobani ai mei, mici mecheri i ei, Vii si Vasile, au
mers zece zile cu turma pe cale pn-acolo-n vale. Iar cnd au ajuns la primar s-au
dus i i-au declarat sau i-au spus curat c pe vis151scol mare, pe mare ninsoare, chiar acolo-n sat turma le-a clcat un accelerat.
Atunci, dintr-o dat, o oaie ciudat, o neagr mioar, slab, sprinteioar, hrnit cu
spini, plin de ciulini, hrnit cu pleav, plin de glbeaz, mncat de rie i grasmomie, n birou la vice, apare i zice :
Stpne, stpne, cu suflet de cne, cu ce i-am greit de nc-ai oropsit, ce lucru nu-i
place de-ai venit ncoace i-ai ales din noi douzeci de oi, cele mai belite i mai jupuite,
pline de ciulini i de mrcini i fr de vin le-ai legat de in, trenul s le taie, s le
fac zoaie ?"
Primarul, pe dat, cu frunte-ncruntat fcu ochii roat. Vicele i el, foarte plin de zel,
o lu pe mioar -o fcu s moar, n timp ce murea, el aa-i vorbea :
,,Mioar, mioar, neagr, sprinteioar, rupt, rpciu-goas, n gur buboas, turma
voastr beat ce-a avut, surat, de-ai plecat cu toate, n plin miez de noapte, s
pastei pe cmp, btute de vnt ? Au voi n-ai vzut c nu-i de pscut, de ce-ai alergat,
fr gnd curat, noaptea, turma toat, pe calea ferat ?"
Dar aceste vorbe n zadar le zise, n rna neagr mioara murise. -aa s-apucar,
la vreme de sear, vice si primar, contra onorar, s scrie curat un certificat :
...confirmm faptul c In noaptea de 25 spre 26 februarie 1981 a fost viscol puternic
i pe raza comunei noastre au venit oile care pteau n poligon la o distan de 2 km
de calea ferat. ele au fost mpinse de furtun n crd de 838 ovine, iar ciobanii angajai
(Dumitru Vasile i Lazr Valentin) s-au strduit s aduc oile la adpost n marginea
satului de reedin. In ultim instan ciobanii se opuneau ca oile s ajung spre calea
ferat, dar, datorit efortului, din 838 ovine, numai 334 au fost accidentate mortal,
semnat: primar A. Vorovenci i vice Drjneanu. 3
consiliul naional al apelor (direcia apelor Ialomia Buzu) v comunicm starea
timpului din noaptea de 2526.11.1981 la staia Mrcu-leti, comuna Perioru.
viteza vntului 9 m/s temperatura 4,5 grade e vizibilitate 10 km fr
fenomene meteo fr precipitaii
director, ss indescifrabil/ef serv. meteo, ss idem 4.
Moraru Ion, zis cel galanton, dup ce vorbi, ceasul i-l privi, se ls pe spate, rse penfundate, i mai turn vin i bu senin.
Miu rse tare, btnd din picioare, Gheorghc, mai modest, spuse ncet, pe est :
Dragi ai mei frtai, n-o s m certai, dac spun c eu, dup capul meu, ca s
grijesc oaia m~am dus la ercaia, turm mare am luat, la es am plecat, la esul
mncs, pe cmpie-n jos. Un veterinar, acolo-ntr-un sat, mi-a i tampilat un certificat
cum c snt pe moarte oile mai toate. i atunci, ce-am fcut ? Oi am tot vn-dut, oi vreo
dou sute, albe i cornute, grase si cu miei, la clieni de-ai mei. Cu banii ce-am luat oi
am cumprat, oi mai pricjite si mai prpdite, oi mai urele i mai ieftinele, cnd frigua venit, ele au i murit, dar io mi-s curat, am certificat!
...certificatul eliberat de medicul veterinar din comuna Drago Vod are numrul
696 din 25.X.80 si este tampilat cu tampila strii civile a comunei Drago Vod,
.judeul Clrai, dei se vede clar c pe tampil scrie judeul Clrai, totui, la data
de 25.X.1980 acest jude nc nu luase fiin ! 5
In crsma din gar, ht, mai ctre sear, cine-mi st ia mas cnd noaptea se las cu
vl de mtas ? Snt tot ei, cei trei, veseli ciobnei cu gndul la miei. Beau i se cinstesc
i se veselesc, vinul curge grl, ei beau pentru trl, vin curge iroaie, ei beau pentru
oaie. Cnd mai cer s vie, vin de razachie pe dat-amuesc, spre u privesc, de nas se
ciupesc.
Pe u intrat, deelat toat, iat, vine agale, muncit de cale, o neagr mioar,
slab, sprinteioar, plin de ciulini, hrnit cu spini, plin de glbeaz, hrnit
152
153cu pleav, mncat de rie i gras-momie. Ea vine spre ei, cei trei ciobnei cu
gndul la miei, ea vine agale, muncit de cale, spre mas se-ndreapt, spinarea-i e
dreapt. Lnioara ei, spini i ciulinei, ugeraul ei, nici ct un ardei, gtuorul ei, parc-i
retevei, iar glsciorul ei spune ctre ei : Punct.
telefonic, din ntuneric deci. Forma cciulii, uguiat si cu urechi prinse sub brbie, nu
las prea multe dubii : nu poate fi dect o femeie sau un copil mai mare. Las capsa
descheiat si merg normal spre cabina telefonic. E sigur c persoana m-a vzut i a
stat ascuns din decen. Probabil c par agresiv, beat sau mai tiu i eu cum. Ge s
crezi despre unul cu un bidon n mn
155i care-i face nevoia pe strad ? Nu m las s m apropii, ci-mi strig de la
distan (cam 15 pai) :
Domnule, avei un ceas ?
Dup glas e o femeie tnr. Poate c de fric m-a strigat aa de departe.
Da ! zic i m opresc.
La ceasul meu electronic lumina nu se mai aprinde de vreun an. Becul de strad cel
mai apropiat se afl la vreo cincizeci de metri n spatele meu. Duc mna cu bidonul n
sus pn la nlimea ochilor. Dac a mai fi naintat civa pai, n-a mai fi reuit s
citesc cifrele de pe cadran. Ceasul meu mai merge i cu un sfert de or nainte. Aa c
m strduiesc s scad n gnd 15 minute din ora afiat : 11.51. Nu-mi iese la iueal
scderea, aa c strig i eu spre ea o or aproximativ :
Doispe fr douzeci ! Mulumesc !
mi reiau mersul. Discuia noastr pare ncheiat i totui eu abia acum m apropii
de persoana ele lng cabin, voi trece chiar pe lng ea, la un pas. M gn-desc dac,
trecnd, n-ar trebui s-o salut (bun seara sau sru' mna) ca pe o cunotin. Pe msur
ce m apropii descopr c e singur. Nici n cabin i nici alturi nu se mai afl nimeni.
i nimeni pe toat strada. Nici nainte i nici napoi. Doar o saco voluminoas la
picioarele ei, lipit aproape de cabin.
Trec.
Dumneavoastr cunoatei grupele sanguine ? m ntreab.
Tocmai am depit-o cu un pas. M opresc, mi amintesc de poanta pe care le-am
lansat-o ctorva miliieni care m ntrebaser, n diverse ocazii, de ce nu am grupa
sanguin nscris pe buletin. Ii convinsesem pe toi. fr excepie, c am o a cincea
grup, nc necunoscut, i c m aflu n atenia Institutului Naional de Hematologie.
Scpasem de amenzi, dar si povestisem cu oarecare mndrie prietenilor mica otie.
Cum femeii nu-i disting faa, pentru c st acum n umbra cabinei, mi trece prin minte
c e vreo cunotin de-a mea care a auzit povetile astea.
Da, le cunosc spun.
156
Care ? ntreab ea cu tonul profesoarei mele de anatomie din liceu. Zero, A,
AB i... ?
i B !
Pi, cum ? Parc A 2...
A, pi aa : Zero unu, A doi, B trei i AB patru.
Aha !
Ce grup avei ? ntreb eu.
A doi.
Ce coinciden. i eu, tot A doi!
Sper c se nelege de aici c eu snt cel care are chef s prelungeasc discuia, c,
ntr-un fel, fac avansuri ! Dac-i vd faa i-mi convine cum arat, i pot propune tot
felul de... In fond, n-am nici o vin. Ea a nceput.
i pot s primesc numai de la A doi ?
Ba nu. i de la zero unu. Tace.
Avei nevoie de... ? ncep eu.
Poftim ? zice ea i face un pas nainte ca s m aud mai bine.
Astfel iese din umbra cabinei i vd dintr-odat c e o femeie urt, tears, cu bube
i pr pe fa, c paltonul ei e demodat i boit i, nu tiu de ce, deodat m ncearc
frica. Poate c e nebun, mi zic, sau poate are vreo boal incurabil i vrea s mi se
vicre. De ce s aflu eu de o tragedie aa, tam-nesam, la miezul nopii pe strada
Polon ? Sau poate are vreo boal care se ia din aer, aa ca vrsatul de vnt, de la
distan...
Ai zis ceva ? insist.
Avei nevoie de o transfuzie ? ntreb totui, dar sensul propoziiei mele e
cu totul altul dect cel pe care l-ar fi avut dac ea ar fi fost o fetican frumoas.
Nu, zice, tocmai despre asta vorbeam la telefon i mi s-a ntrerupt...
Trecuser cele trei minute.
Aha, mi zic, e o ceretoare mai original, mi cere un leu pentru telefon. Nu snt un
om meschin, dar acum nici leul sta nu prea l-a da. Trebuie s pun bidonul jos, pe
trotuarul murdar de noroi, s m caut prin buzunare, poate nici nu am o moned de un
leu ! i apoi, dac are ntr-adevr o boal molipsitoare i prin atingerea minii m
contaminez ?
157 Era ntuneric i n-am nimerit s bag alt fis, continu ea i acum voiam
s tiu cum e cu grupele sanguine.
i nu mai tii numrul ca s sunai din nou ?
Ba da.
Aha, mda, zic eu bun seara !
M ntorc pe clcie i plec. Ct fac primii douzeci de pai, tot mai stau cu urechea
aintit napoi s aud ua cabinei telefonice scrind. Dar nu se aude nimic. Pe urm mi
vd de drum i ncerc s uit ntmplarea. Ce nu-mi d pace e ns frica aia subit din
momentul n care i-am vzut chipul. De fapt, poate nici nu era fric, era altceva. Geva
ntre grija de a nu te murdri, mil i... Nu m tiam att de meschin.
Intru n holul blocului i, fr vreo noim, deschid cu cheia cutia de scrisori. E goal,
firete. Cnd aps pe butonul liftului, o propoziie ciudat mi se nate n minte : Se
bate miezul nopii, se bate miezul nopii !"
Nu-mi place deloc nici figura pe care mi-o arat oglinda din lift.
FAHRENHET 91,4*
Termometrul spune la umbr 33 Celsius..."
CARAGIALE
De altfel, Ivan Demianci, pe o cldur ca asta, nu este un pcat s fii prost !"
CEHOV
Jfritul lui iulie. La linia 5 n Gara de Nord a fost tras Orient-Expres-ul. Plecarea la
orele 18,30 pe ruta Bucureti Braov Episcopia Bihor Budapesta Viena
Paris. Peste zi au fost 40 de grade, acum snt vreo 33, cel puin, n vagonul 5 snt
cusete de trei locuri. Pasagerii urc pe o singur u a vagonului i dup ce-i
instaleaz bagajele, ies la fereastr s-i admire rudele. Ge spirit de sacrificiu le anim
dac au venit s ne conduc pe o cldur ca asta ! Evantaie, batiste nclite de
sudoare, priviri pleotite de cldur i susinute pe dinuntru de cte un zmbet
ncurajator. Lng fiecare u de cuset, cam la nlimea privirii unui om de statur
medie, scrie : l la 2;3 3a 4 ; 5 5a 6 etc. Este numrtoarea paturilor din
vagon. Numai c vagoanele noastre moderne snt i multifuncionale, n cursul zilei
paturile se strng i pasagerii pot sta pe scaune. Pentru astfel de situaii exist o alt
numerotare a locurilor afiat ceva mai sus, deasupra uii fiecrui compartiment : l6
singur caset, i povestise ziua ei, stricase n direcia lui multe alte vorbe. El tcea.
Nici nu era prea clar dac o asculta sau dac nelegea ce i se spune. Sttea pe pat,
mbrcat cum venise, cu stnga n buzunarul jachetei, privind flacra albstruie din
sob. ntr-un trziu scosese de sub pulpana sting a hainei lui murdare o sticl de
vodc. Aa c au tcut mpreun ndelung. Ea ntorcea din cnd n cnd caseta pe
cealalt parte. El desurubase capacul sticlei i o mbiase fr s-i cear pahare sau
cni, fr vorbe. ,,Ce, dracu', Doamne iart-m, vrea tipvf de la tine, Mituo ?" i
amintea ea c-i spunea Genoveva. prietena ei, de fiecare dat cnd i povestea c iar a
fost vizitat de Tudor. ncepuse apoi serialul tiinific si s-au uitat amndoi cu atenie.
Era ceva cu nite animale preistorice despre care se crede c mai triesc i azi, s-au
gsit urme proaspete. (Deci animalele pe care le tim snt animale istorice" !) Ea se
temuse totdeauna de buturile tari, dar acum, pentru prima dat, strmbn-du-se,
ncercase s bea cot la cot cu el. i totui nu se ntmplase nimic. M rog, o uoar
cea, o nesiguran n micri, incidentul cu ceasul rmas nentors, dar nu-rnai att.
163Deschise ochii i-si adun tot curajul pentru a iei de sub ptur. Bu ap si se
ntoarse repede n pat. O amintire prea recent e lucrul cel mai neclar, indescifrabil,
instabil. Una veche e bine format, are cap si coad, un sens, un chichirez, tii cui i
cnd trebuie s-o povesteti i cui nu. Privi calendarul. Vineri 20. Ziua si data preau s
aib legtur cu ceva din memoria ei. Rmase secunde ntregi cu ochii aintii asupra
literelor i cifrelor albe de pe fondul maroniu al calendarului. De fapt, n acelai timp, se
gndea i dac s aprind focul (tot rmne acas peste zi !) sau s se mbrace i s
ias n ora (dar unde, la o asemenea or ?). i muc buza de jos pn la snge de
parc ar fi gsit brusc legtura dintre data din calendar i un lucru nu tocmai plcut din
memorie. Apoi se duse la dulap i se mbrc n negru. In afar de palton, care era
bleumarin, i de umbrel, culoarea tutunului, totul spunea acum despre ea c e o
tnr femeie n doliu. Iei n ploaia neobinuit de abundent i n dimineaa totui prea
cald pentru luna ianuarie.
Pe scara strimt si spiralat, zgomotul ploii (ploaie de var la jumtatea lui ianuarie)
se aude mai slab. Dar ndat ce ua de metal vopsit se trntete n urma Mitu-ei, o
siroire abundent de ap clie i nu tocmai curat i ia dreptul de a deveni obsedant.
Trotuare inundate, umbrel rupt undeva n centrul ei i apa scurgndu-se pe lng
baston, pe mner, pe mn i pe. sub mnec spre cot. E vreme de cizme de cauciuc i
de mantale de antierist. Locul viran pe care a fost casa scrdarului B. nu poate fi
traversat n pantofi. Dincolo, n cea sau printre pnzele dese de ap, se vd blocurile
noi si cele cteva cabine telefonice rmase n picioare din fostul cartier. Bineneles c
n locul lor vor fi instalate unele ultramoderne, cu un design deosebit, cu posturi de
interurban i cu automat de schimbat fise, vopsite n culori vii i odihnitoare n acelai
timp. Pn atunci ns, n cele cteva cabine vechi rmase, nici un telefon nu
funcioneaz. Mitua strnge minerul umbrelei s nu-i alunece din palma ud i o apuc
pe una din164
tre aleile ce duc spre magistral. Acolo va gsi i telefon, i o staie de troleibuz.
Alo" spune ea n receptorul ud n timp co ncearc s propteasc umbrela cu
genunchiul. Vocea unei centraliste care fumeaz mult i rspunde pe un ton acru.
Umbrela cade pe noroiul deja adunat pe podeaua cabinei telefonice, n timp ce se
apleac s-o ridice, lovete cu fundul ua cabinei i o deschide. Ploaia continu s curg
n rafale puternice. Mitua spune numrul interiorului si ateapt.
Cu Nelu, v rog !"
E plecat, revenii peste vreo dou orc. Cine ntreab ?"
Sora lui. Spunei-i c sun dup zeco, v rog !"
Dou ore n care nici mc.ir toate magazinele nu snt deschise. Staia troleibuzului e
pustie. Nu snt nici pasageri, nici troleibuze nu se vd n zare. n vitrina magazinului cu
articole ele sport, dou manechine de ghips vopsit stau nefiresc de mult aplecate n
fa i zmbest din costumele lor noi de schi. Mitua le privete ca pe nite opere ele
art abstract si, ntr-un trziu, ncvznd nici un troleibuz n lungul magistralei, stul
de rpiala ploii pe umbrel, se decide s intre n magazin.
Un cort de voiaj" e instalat n mijlocul sli nu prea luminoase. Un spot este totui
ndreptat spre intrarea n cort i o lumin ca a soarelui, vara, pe plaj, cade peste
obiectele nirate acolo. O spirtier pe care fierbe cafeaua, dou labe nottoare de
cauciuc albastru, o minge, o saltea pneumatic, dou scunele pliante, o mas cu
picioare din aluminiu i cu blatul din plastic verde.
N-ai mai venit de mult pe la noi, se aude vocea tnr a vnztorului care iese
tocmai atunci din depozit. Are un costum de trening, un pix agat de gt ca un fluier de
arbitru i un pr abundent, de mult vreme netuns. Mustcioar, bicepsi i un nceput
de burt. Zmbet vicios, dar cu msur. Mitua i amintete c i ceruse odat, mai
demult, o pereche de adidai cu f i el insistase ca ea s revin nainte de ora n-
chiderii. ,,S-ar putea s am chiar numrul dumneavoastr !", zisese, i-i fcuse cu
ochiul. Era ziua cnd se
165cununase Marieta i ea, Mitua, arta bine, proaspt coafat, pudrat,
rujat, mirosind a Rexona,
Nu-i aa c bei o cafea cu mine ? zise el acum, apropiindu-se si lundu-i
umbrela din min. O deschise si o plas n spatele cortului cu alur estival. Apoi trecu
n faa cortului i lu de pe spirtiera de aluminiu un vas n care ntr-adevr se afla o
cafea gata s dea n foc. Mitua nu ripost la schimbarea brusc a modului de
adresare i merse mpreun cu el n spatele tejghelei. O dr de ap murdar
lsar pantofii ei pe linoleumul nu prea curat.
Eu snt Johnny ! zise Johnny.
Michi ! spuse Mitua si-i ntinse mna. Obinuia s nu rosteasc
totdeauna cu uurin numele ei evident rnesc i-l nlocuia cu primul alt nume
care-i venea n minte. Biatul zmbi ntr-un mod care nu-i plcu Mituei si, mai
apoi, cnd el i spuse s-i scoat paltonul, ea refuz fr un motiv vizibil.
Fumar.
Bur cafeaua slab i cam prea dulce din dou ceti desperecheate, cu cozile
rupte, murdare pe afar i probabil nu foarte curate nici pe dinuntru.
Ea ntreb din nou despre adidaii cu f.
El i propuse s mearg amndoi n depozit i s caute. Coborr cteva trepte i
intrar ntr-un fel de demisol plin de pachete, baloturi, cartoane, praf i murdrie de
oareci. Acolo era ceva mai cald dect n prvlie i Mitua se descheie mai nti la
palton. Apoi el se prefcu preocupat de rscolitul unor cutii cu pantofi de tenis, n acest
timp prea s-i in mereu urechile ciulite spre un eventual zgomot al uii de la
intrare. Se ntoarse brusc si i puse fetei o mn pe umr, cutn-du-i cu cealalt
mijlocul prin deschiztura paltonului.
Ce vrei, drag, ce, nu i-e bine ? fcu ea.
El i ntinse buzele spre ale ei si ea ntoarse capul ntr-o parte, ncercnd s-l
mping napoi cu minile. Johnny i afund faa n prul ei si oft cum nu se poate mai
ridicol. Ea rse i el lu rsul ei drept o ncurajare, ncerc s-i descheie bluza i continu
s-i caute buzele cu ale lui. Un fel de curiozitate nesntoas o fcu pe ea s slbeasc
puterea cu care pn
166
atunci l tot mpinsese de umeri napoi. Cnd mna lui rece atinse n sfrit carnea
moale a sinului gol, se auzi scritul uii de la intrare. Elanul lui Johnny se reduse mai
nti la jumtate, apoi la sfert i, cum Mitua nu mai opunea acum nici o rezisten, cu
un oftat si mai ridicol dect primul se stinse de tot. i aranjar iute inuta i prul. Apoi
el lu de pe raft o pereche de pantofi de sport numrul 44 si i-i bg sub bra.
Vezi c n pachet ai adresa mea spus; 1 Johnny vii mine sear pe la nou la
mine acas si i-i schimb,, i dau adidai cu f, foarte mito, msura ta.
Din captul scrii depozitului se auzi o voce tuntoare.
Johnny, eti acolo ?
Da, efule ! rspunse Johnny.
Urcar n magazin i, sub privirile indecente ale efului lui Johnny, Mitua trebui s
plteasc trei sute de lei pentru pantofii numrul 44 pe carc-i avea sub bra, s-i ia
umbrela si s ias n ploaia care nu mai contenea. Un troleibuz apru, din fericire, n
chiar secunda n care ea pea pe trotuar.
Alo, Nelu, tu eti, drag ? Da, Mitua snt, ce ai, drag, te faci c nu m mai
cunoti ? Cum ? La serviciu ? Da, drag, o nemotivat i io, acolo, ce, n-am voie ? Nu
m-am sculat de diminea, e bine ? Ia las tu morala, tii ! Bine, m duc la doctor dup
amiaz. Hai, tii, uite ce e... ! Ce, parc tu n-ai lipsit niciodat ? Uite de ce te-am
sunat : tu tii c mine se fac cinci ani de cnd a murit tata ? Cred c mama face un
parastas ! Tu de cnd n-ai mai fost pe la ar ? Pi, vezi ? Io m-a duce pn acolo, poate
trebuie s-o ajutm i noi cu ceva. Nu vii si tu ? Pi, sigur, de ce s vii, tu eti mare
inginer, cum s te murdreti tu la ar ? Ce dac plou, drag, ce, nu e tata, nu te-a
crescut i pe tine ? Am dat n boala fetelor b-trine, da ? Bine, Neluule, biine ! Am s
in minte chestia asta".
n cabina cu geamurile murdare iroind de ap, Mitua ateapt o iluzorie atenuare a
ploii. Privete hrtia ud n care snt ambalai pantofii de sport numrul 44.
167r
Un nou crd mare de automobile scap din chingile stopului i se npustete cu mult
zgomot pe bulevardul pustiu i plin de ap. Cabina este i ea stropit de cteva ori. Tot
attea tresriri uoare ale fetei rmase cu privirea aintit pe pachetul pe care-l ine n
mini.
Abia acum Nelu Donoiu pune i el n furc receptorul i-l ntreab pe unul dintre
colegii de birou :
B, da' ce mi-a plcut, prin cte a trecut ia... Mitua-i ascult n continuare fr
s vrea i nu se
gndete la nimic anume. Vocea plin din difuzorul vagonului anun o nou staie.
Io o mai am i p-aia cu Robin Hood. i aia.-i foarte mito.
Da, spune ciungul, prnd s nu fie foarte atent la vorbele prietenului su.
O mai citesc cteodat si, cnd ajung acolo, cu vreo cteva pagini mai nainte,
m apuc plnsu'. Cum, m, s te lupi tu cu atia nebuni si pn la urm s-i puie
capu' o femeie ?
Mde ! spune ciungul.
Dac n-o ai, i-o mprumut, s tii ! Eu snt schimbul doi, vino mine diminea pe
la mine si i-o dau.
Pe peron, vntul misterios, rece i destul de uscat, care vine prin tunel, poate tocmai
din cellalt capt al oraului, linge feele pasagerilor i le zvnt de stropji de ploaie
rmai pe ele. Nu e deloc frig i, dac nu te gn-doti la cum e afar, ziua poate s i se
par fericit.
Genoveva se apropie de prietena ei i o bate pe umr, ncercnd apoi s-i rmn n
spate cnd ea se ntoarce, ncearc i s se ascund dup unul dintre stlpi, dar Mitua o
vede i izbucnesc amndou n rs.
Ce-i cu tine, fato, chiuleti ? Ce i-a,i cumprat. ?
Nici n-a terminat bine vorba i a i luat pachetul din minile Mituei. l desface i
spune :
Oooo, snt mito, dar nu snt cam mari ?
Snt tocmai buni pentru tine ! rde Mitua i primete un pumn n umr de
la uriaa ei prieten.
169Dup cum arat, nici n-ar fi de mirare s i se' potriveasc la fix pantofii de sport
numrul 44.
O pereche nu tocmai tnr se apropie de pachetul desfcut i ntreab ceva ntr-o
limb cu sonoriti slave. Cele dou fete se uit nedumerite la femeia de un blond
splcit care le tot arat cu degetul spre pachet i folosete un ton ntrebtor. Brbatul
i freac i ei degetul mare de arttor, ntrebnd ceva n limba lui si pa-rnd grozav de
grbit.
Trenul curs de persoane oprete departe de sat, n mijlocul cmpului, s-ar putea
spune. De la gar, pe crrile noroioase sau pe drumul pentru camioane, ale crui
gropi pline cu ap snt grozav de periculoase n timpul nopii, dup douzeci de minute
de mers abia ajungi n dreptul Fitotronului. Lumina lui alb i puternic inund cerul
orict de nnourat ar fi el. De la Fitotron pn n marginea satului mai snt zece minute
de mers. Abia dup ce-i scuturi cizmele de noroiul clisos pe oseaua asfaltat ce
traverseaz satul, mai ai de mers un sfert de ceas, napoi spre ora, ca direcie, pn s
ajungi la casa construit n urm cu patruzeci de ani de Vasile Donoiu, tatl lui Nelu i
al Mituei. Satul e cufundat n ntuneric. Ploaia care a btut toat ziua cu mnie n ferestre, acoperiuri, umbrele i parbrize a ncetat de cteva minute, dar stratul de nori
nu pare deloc subiat. De departe, din cmpul dintre gar si sat, ca o lumin izvo-rnd
din pmnt i izbindu-se de nori, Fitotronul amintete satului c ne aflm n secolul al
douzecilea. ,n rest, doar ltratul cinilor si cntatul cocoilor, elemente ce par eterne.
E abia ora unsprezece noaptea. Probabil c unii dintre aceti cocoi adui pe lume de
incubatoare
171au pierdut instinctul de a presimi dimineaa sau se las pur si simplu nelai de
lumina Fitotronului, cntnd la orice or din noapte. Mitua ncearc s-i aminteasc
dac mai nainte, pe vremea cind ea tria n acest sat, cocoii se nelau vreodat.
Plescitul ritmic al cizmelor ei n noroi o nsoete ca o melodie plictisitoare. Dac n-ar
fi umbrele pe care din cnd n cnd le ntlnete mergnd n sens invers, i dintre care
unele i spun bun seara, poate c de mult ar fi adormit n picioare, con-tinund s
mearg. Rare snt ferestrele luminate i nc si mai rare umbrele care trec dinspre sat
nspre gar nsoite de vreo lantern chioar, n poarta casei printeti, dup ce vede
cu bucurie c nuntru e lumin, se oprete i-i trage sufletul nainte de a bate cu
minerul n scndurile ude ale gardului.
Gcnoveva iese din lift la etajul al aselea al unui bloc vechi din acelai cartier cu vechea
cldire mansar-dat n care tie c locuiete i prietena ei, Mitua. mpinge cu dosul o
u de metal aflat chiar n faa liftului i iese pe o teras plin de moloz, hrtii si
obiecte vechi, scoase din uz. Rmne cteva clipe nemicat, privind de sus mulimea
de ferestre luminate ale caselor vechi de primprejur i ale blocurilor noi din deprtare,
ncearc s disting dac la vreuna din ferestrele caselor din jur, unde o perdea nu e
tocmai bine tras sa\i e ceva mai transparent, se vede nuntru vreo micare, vreun
semn de viat. Nicieri nici o micare. Gsete totui, undeva cam n dreapta cmpului
la taifas. Una zice c de ce nu se mrit Mitua ?, alta c tie ea din surs sigur c
Tudor, nepotu' lu'Calafoc, e amorezat foc d ea
173si c s-a jurat c s omoar dac ea nu vrea s se mrite cu el. De, f, zice alta,
ce le-o fi plcnd la Bucuretiu' la, nu tiu. C dac erea colea n sat, pn-acu' s
mrita i ea, Mitua, avea casa ei, rostu" ei, nu sttea pa usjli altora. Da' ce, crezi c
biatu' n-ar gsi i el d lucru p-aci, pa la Fierotronu' la ? D ce nu le zici, fa, s se ia i
s vin colea, s stea la tine acas ? Te mai arneti i tu cumva, 'ce s tot stai singur
cuc i s te uii n dru-mu' lor ? Cin' s s ia, bre ? ntreab mama Mituei care
tocmai a intrat cu o piuli de lemn n mn si se apuc s piseze miezul de nuc
pentru coliv. Cum cine, fa ? A ta cu nepotu' Iu' Calafoc. Tudor ala d s-auzse c s-a
fcut fotograf ! Ete, na, mi-o zisei, puic ! i unde s stea, c nici unu' n-are casa lui la
Bucureti ? Pi, nu, s vie s stea cu aldi matale, c cnd oi fi mai b-trn, ce te faci ?
Ai ? Btrna Donoiu tace si-si clatin capul cu amrciune. Deh, io nu tiu, puic ! Cum
o crede ei, c e copii umblai, a fost pa la scoli, a fost pa colo, pa colo, io ce s zic ?,
cum le-o fi i lor mai bine. Poate nu s-o plcea ! Etee, nu s-o plcea, zice o bab care
tcuse pn atunci si rjnise scorioara, c io m-am plcut cu al meu ! Dac m-a cerut,
m-a cerut si m-am dus dup el ! Da' am auzit io, bre, dn surs sigur, c la e mort
dup ea. Da, da' poate nu i-o plcea ei ! Pi, d ce s nu-i plac, fat ? Nu e chior, nu e
chiop, ba mai e i biat dstept, nu tii ce-l mai luda domnu' nvtor cnd era mic ?
n acest timp, n camera de curat, Mitua i cur cu atenie faa de fardul muiat de
ploaie i scurs n iroaie pe obraji, privind din cnd n cnd o poz a tatlui ei. Fotografia
trebuie s fi fost fcut prin anii cincizeci i ceva. Vasile Donoiu e tnr i ine de
cpstru un cal alb. Cu stnga mngie animalul pe bot. Privirea lui e ndreptat spre
nainte, spre soarele care probabil c se pregtea s apun n spatele fotografului, iar
plria i e dat pe ceaf. Mitua i mai amintete de acel cal, l chema Gic, i-i
amintete c, la pierderea lui, tatl ei a plns ca un copil. E singura dat cnd ea l-a
vzut pln-gnd i, de atunci, tatl ei a tot mbtrriit pn s-a stins
174
de tot. N-a tiut nimeni ce boal a avut de a murit la numai cincizeci i ceva de ani,
tnr deci.
Cnd termin cu demachiatul i se ntoarce n cuhnia unde plutesc mirosuri dulci de
mncare proaspt fcut si de prjituri, e ntmpinat cu o ntrebare care o las cu gura
cscat.
Mutra femeii care i pune ntrebarea, zbrcit, asudat, cu dinii stricai, i se pare
cunoscut din comarul pe care l-a avut de diminea.
Fitotronul este un fel de ser uria. In interiorul lui, la temperatur, umiditate i
lumin controlate, snt cultivate experimental tot felul de plante, de la soiurile de gru
sau porumb nou create, pn la citrice, banane, mango i alte exotisme. n afar de
ingineri i profe-sori-doctori, angajai ai Institutului Agronomic, care vin de la Bucureti
cu mainile lor, toi ceilali oameni care deservesc aceast ciudat uzin snt tineri din
sat. La Fitotron se lucreaz n trei schimburi, iar sera este tot timpul luminat ca ziua.
n nopile foarte ntunecoase, lumina de la Fitotron se ridic peste sat ca raza unui
soare ce st s rsar. Nu e, desigur, acelai soare cu cel ce sttea s apun n
fotografia cu Vasile Donoiu tnr. Mitua tocmai a ieit n curte s fumeze o igar i, ct
st acolo, privete fascinat aceast raz neobinuit. Dac ea s-ar i mica, i spune,
ar prea lumina unui far care mtur oceanul. Sigur c Mitua n-a cltorit niciodat pe
mare, dar are dreptul s-i nchipuie orice.
Stau n faa mainii de scris i m gndesc la prezenta povestire. Mai devreme am
citit cteva pagini din Omul fr caliti. Primesc vizita unui vecin de palier, Johnny,
vnztor la un magazin de articole sportive, aproape beat i mbrcat numai ntr-o
pereche de chiloi tetra, nu tocmai curai. E ncntat s-mi spun c are o fat n
camera lui i, plin de generozitate, m asigur c n cteva minute, dac vreau...
175
Muii : Omul realului i Omul posibilului. Cel din urm ar fi capabil s ia o crim,
pentru care altul dect el ar suferi, drept o simpl eroare social. O eroare pentru care
nu criminalul poart responsabilitatea, ci organizarea social. In schimb, tot el, dac
primete o palm, e gata s o resimt ca pe un afront din partea societii i nu ca pe o
ofens la fel de impersonal ca muctura unui cine. Este foarte probabil c va ncepe
prin a-l pmui i el pe agresor i abia dup aceea va admite c n-ar fi trebuit s-o fac."
Johnny mi-a lsat un pahar cu Uzo fr ap, o butur greos de dulce, i a luat cu el
unul dintre scaunele mele. Probabil c domnioara Geni nu ajunge de jos la chiuvet.
Mitua a revenit n camera de curat n care miroape atit de frumos i, ncercnd s
adoarm, le tot aude pe btrne, vecine sau rude necunoscute de ea, zdrngnind
vasele, certndu-se sau rznd rguit n cuhnie, ntr-un triu le mai aude orbecind prin
curte i plecnd fiecare pe la casa ei. Imediat dup asta cade ntr-un vis frumos, cu un
brbat clrind un cal alb, n marginea unei pduri nverzite, vara devreme. Se chinuie
n somn s disting chipul clreului i nu reuete nici mcar nnd acesta cade de pe
cal ca mpucat. Tresare, se tre-jesie, aude ploaia rpind din nou pe acoperiul de
tabl al casei i nu mai adoarme pn la ziu.
Din camera vecinului meu, Johnny lancu, se aud ipete optite, scrnete, proteste,
scnceli, plnsete false. Victima lui lancu-vnztorul nu pare uor de convins s ilustreze
generozitatea lui de care, nu tiu ali vecini de-ai lui cum snt, dar eu, sigur, nu am
deloc nevoie.
ncerc s citesc : Ulrich i aminti c rii natale i se acord misterioasa putere de a
da gndirii rdcini i un sol ferm."
Sub pretext c vine s-mi cear o igar, Johnny se nfiineaz din nou n u rznd.
176
l
M asigur c a doua zi, la zece dimineaa, l va cuta una care-i mritat. tie c el
are smbta liber i vine s-l caute. Mi-o descrie pe aceea si mrturisete c-i place. O
cheam Levina. El a tot ncercat, de patru ani de cnd o cunoate, s-i fac felul. Se
arat mirat c aia a czut abia acuma" si c e aa de ndrgostit de el, nct si-ar
prsi imediat soul i fetita de 34 ani" pentru a veni dup el, Johnny lancu. l ntreb :
i cum, m, s lase copilul la pe drumuri si s vin dup tine ?" Nu nelege sensul
ntrebrii. Crede c-l suspectez de lips de modestie i nu de cretinism, criminalitate i
voie bun. Da, m. poate crezi c m laud, da' ea aa zice, poi s-o-ntrebi !"
Apoi pleac napoi la Genoveva lui pe care o face s rd scrit spunndu-i bancuri
pentru care trebuie s-i ngroae vocea i s-o subieze, pe rnd, de cteva ori. Probabil
c imit pe cineva, nite personaje dintr-o naraiune popular simpl i cu poant. Rsul
ei. aa cum l aud eu prin cele dou ui, este ns fals i prelungit cu fora. Cred c nu
se simt bine, ci doar ncearc s-i dea fiecare siei aceast iluzie dup un model diferit
al simitului bine".
Dimineaa, mama Mituei pleac la cimitir i la biseric. Fata rmne acas i pune Ia
punct ultimele detalii ale mesei ce va fi servit la prnz celor chemai la comemorare.
Ploaia abundent si cald, suspect de cald pentru luna ianuarie, i continu rpiala
monoton.
*
A patra vzit a lui Johnnv. De data asta e si mai beat, i mai ferm. M someaz s-l
nsoesc imediat, ca i cnd as merge n vizit la el. Geni pare s se simt O.K. s
primeasc vizite stnd n pat, ca la spital. Are ptura tras pn sub brbie, iar sutienul
ei se odihnete pe podea, aproape sub pat. Lucrul cel mai greos e ns aerul camerei
i nu poate fi descris cu uurin. Johnny se clatin o vreme pe scaun, apoi se ridic
brusc si pleac
177n camera mea s mai aduc igri. Intrzie acolo i, cum neleg de ce
ntrzie, i spun fetei :
Ascult, eti nimfoman sau sta vrea s te plaseze fr voia ta ?
Conversaia de passe-temps de pn atunci o fcuse ntr~o stare de absen total.
Deodat mi s-a prut c devine atent
Cum s m plaseze ?
Pi, tu de ce crezi c m-a chemat aici i s-a dus dincolo s picoteasc n scaunul
meu rotativ ?
Aa, m, porcule ? strig ea si sare din pat. Lipie cu picioarele goale pe
cimentul culoarului. E numai n chiloi, iar eu m rog n gnd s nu-i treac nimnui prin
minte s vin acas tocmai acum. M refer la ceilali vecini ai notri, firete. Smulge
ua camerei mele i-l trezete dintr-un pumn pe Johnny care, bineneles, deja
adormise stnd pe scaun. O igar aprins fumeg la civa centimetri de el, mpreun
cu o bucat bun din postavul de pe birou.
Ce, drag, nu i-e ruine, crezi c snt universal ? mai strig ea n timp ce-l
nfac pe Johnny de ceaf i-l sroate pe culoar. Tipul se uit la mine cu o mutr lainic
i pare s nu neleag prea bine unde se afl si nici ce i se ntmpl. Rmn la mine n
camer s rd strmb i s continui povestea.
Pe Ia orele dou ale dup amiezii, dup ce mesenii i-au mai dezlegat limbile tot
spunnd ,,Dumnezeu s-l ierte !" despre Vasile Donoiu, si ,,e bun, bre !" despre uic
sau nu-i ru deloc !" despre vin, n faa porii a oprit o Dacie verde. De la volanul ei a
cobort un tip necunoscut celor din sat, iar din dreapta inginerul Nelu Donoiu. Mesenii
mai ncepuser i s plece, fiecare cu rtfi o farfurie, un colac, o lumnare si o can.
Mitua spla vasele mpreun cu una dintre btrnele care n seara zilei precedente
voiau neaprat s-o mrite cu Tudor. Cnd a intrat Nelu, s-a artat suprat pe el.
Acuma vii, m", i-a zis m mir c nu i-e ruine ! tt Ssst, la taci !* i-a zis mama ei,
ncercnd s-o calmeze.
178
Apoi, ncet-ncet, lumea s-a mai mprtiat, iar in ras au rmas numai ei trei i
oferul Daciei. Mama, dei obosit, le-a pus de mncare celor doi brbai, iar Mitua s-a
dus n camera de curat i a plns pe sturate. Ploaia continua s curg din cer ca vara.
ntr-un trziu au chcmat-o s bea o cafea bun, adus de Nelu. A refuzat. Apoi au
ntrebat-o dac nu vrea s se ntoarc la Bucureti mpreun cu ei, cu Dacia. Ar fi fost,
desigur, mult mai comod, dar ea iari a refuzat, cu violen n glas de data asta. In
cele din urm, inginerul Donoiu si prietenul lui au plecat imediat dup ce s-a-nserat. Ea
i-a ters lacrimile i a venit n cuhnie unde mama ed, pe ntuneric, sttea cu coatele
pe mas i privea n gol fr s se gndeasc la ceva anume. A oftat i s-a aezat lng
ea. Au tcut mpreun mult vreme, dar, dup ce s-a ridicat s aprind lumina, mama
ei tot a oftat i i-a. zis. mngind-o pe cretet :
De ce nu te mrii i tu odat, fata mamii ?
Seara, dup opt, ploaia a stat din nou. Ea i-a fcut bagajul i a plecat spre staia
autobuzului. Mai avea vreo dou sute de metri pn la staie cnd a vzut autobuzul, cu
uile nchise, trecnd pe lng ea. A fcut semne disperate cu mna, dar oferul n~a
vzut-o sau n-a vrut s mai opreasc. tia c autobuzul acela fusese ultimul din acea
zi, aa c a ncercat o vreme s fac autostopul si, dup ncercri zadarnice, pe la zece,
s-a decis s plece spre gar. Trebuia s mai fie un tren spre Bucureti. Nu s-a r mai fi
ntors n seara aia s doarm n casa printeasc nici legat. Apuc peste cmp, pe
lng sat, pe o crare desfundat, prin ntuneric i zloat, drept spre gar. Lumina
Fitotronuui domina noaptea i probabil c se putea vedea i din satele vecine i chiar
din cele mai ndeprtate, rspndite pe cmp, ht, pn la Dunre.
Ghinionul se inuse scai de ea pn i acolo, n apropierea grii. Era nc n cmpul
plin de noroi i nu putea s fug. Vzu trenul, ca un colier de mrgele mici, luminoase,
apropiindu-se de gar, oprind pentru un minut i plecnd mai departe. Cnd, n sfrit,
puse piciorul
179pe cimentul peronului i-i privi ceasul, constat c trenul care trecuse cu zece
minute mai nainte erai i el tot ultimul din acea zi. Urmtorul avea s treac abia pe la
ase, spre diminea, i descl pantofii i deert apa din ei. Se vzu murdar de
noroi pn peste genunchi i zmbi. Porni spre cas, pe drumul de camioane de data
aceasta, aa cum venise n seara precedent.
Cnd ajunse n apropierea Fitotronului, auzi de a<colo muzic de dans, chiote, rsete.
Era convins c are nluciri, dar curiozitatea o fcu s se apropie de ghereta portarului.
Da, ncercase acesta s-i explice, dei eraf afumat bine, e carnaval, ce, nu tii ?"
Strbtuse aleea betonata care trecea pe lng staia de sortat semine, pe lnga o
cldire modern ce adpostea laboratoarele i se termina chiar la intrarea n Fitotron. O
primir cu urale, iar fetele o duser aproape cu fora sub unul din dusurile din care mai
curgea o dr de ap cldu. Ii cunotea pe toi, cei mai muli i fuseser colegi n
coala general, dar nu se simi chiar foarte bine n mijlocul lor. Afl c srbtoreau
schimbarea culturilor, n compartimentul cu plante exotice fusese instalat discoteca.
Palmierii, lianele, cactuii, ferigile uriae sclipeau colorat sub o lumin nrva de
org electronic. O dat pe an i-au explicat de obicei n ianuarie, toate plantele
neperene erau smulse, culese, tiate i, dup ce pmntul era mprosptat prin spare
i alte lucrri, ncepea un nou ciclu de experiene. *
* La aceast proz mi s-a ntimplat un lucru foarte puin obinuit. Am pierdut ultima
pagin. Timp de vreun an am ncercat s-o rescriu. Pe urm mi-am dat seama c ea nu
poate fi refcut. Din toate ciornele scrise a ieit, prin dou rescrieri succesive, un
roman. Se numete Tratament fabulatoriu, C.R. 1986 (n.a.).
I IERI VA FI O ZI.
DEX
Ideal ar fi ca lumea s fie fundamental rea. In felul acesta nu am mai avea niciodat
penibila senzaie c asistm la un proces de degradare, iar faptele noastre, oricare ar fi
ele, vor fi mereu considerate bune sau, mai bine zis, eterne pietre de temelie ale unui
progres continuu. Simplul fapt de a te nate ar fi un act de eroism de pe urma cruia ai
putea tri n admiraia concetenilor pn la moarte. Eroism ar fi si s mori dup ce ai
trecut printr-o lume fundamental rea. N-ar fi deloc eronat s se spun despre fiecare
decedat c a murit ]a datorie, pe baricadele luptei pentru ameliorarea unei astfel de
lumi. Chiar i dac toat viaa n-ai fcut decit s te scobeti n nas sau s scrii poezie
erotic. Totui, poate n-ar fi cazul s ne referim la erotism. In cazul eroului nostru, Ene
Rvat, poezia nu e niciodat o reuit (chiar i ntr-o lume ca aceasta abia aleas de noi
drept cadru !), ntruct el este pur si simplu erotoman.
F'rotomania lui s-a manifestat prima dat public n-tr-un moment pe care, dat fiind c eram
de fa, l-am ales i pe el ca erou. Pe moment, deci.
Ne aflam, mpreun cu numeroi elevi de coal general i cu nu prea muli
profesori de-ai acelorai, pe un antier de combaterea eroziunii solului. Factorul eroziv
spase adnc n crusta ptimitoare a planetei i, desigur, simplul fapt c noi ne aflam
acolo, pe dealul Tur* Cuvintele de pe pagina 305 a Dicionarului explicativ al limbii romne {DEX) au
fost folosite aici n ordinea de acolo ! (n.a.).
185
tia, la cota 305, i aveam tot felul de instrumente, contribuia din plin la ameliorarea
situaiei. Se afla cu noi i o distins doamn erpetolog, profesoar suplinitoare la
catedra de naturale a scolii generale. Un deal ca acela, Turtit, ndreptat cu faa lui
erodat spre miazzi, este o zon de mare interes erpetologic. Tocmai despre acest
lucru ncerca Eva Nescent s ne vorbeasc zmbindu-ne din ochi, de sub frumoii ei
ochelari de soare de producie italian cnd, venind agale dinspre un grup de elevi cu
care se ntreinuse pn atunci, Ene se arat grozav de curios cu privire la ce spunea
Eva, i ciuli o ureche i, auzind cuvntul erpetologie", eruct zgomotos. E--'a se roi
pn sub lentile, iar directoarea scolii, tovara Suzi, interveni decis :
Vai, drag, ne salui cu o eructaie ! ?
Se tia despre dnsa c e o erudit i a zice c nici nu lsa s-i scape vreo ocazie
pentru a ne-o dovedi nc o dat. Reuise. Rserm, mai puin Eva. Nu din jauz c n-ar
fi fost la fel de erudit. Vreau s spun c nu erudiia ne lipsea nou, n cancelaria
noastr de cadre tinere, chiar i cnd, temporar, aceasta se muta n plin cmp.
Vai, tovara directoare, ct erudiiune ! lans cineva, probabil unul dintre
linguitori, fcncl astfel s treac mai uor momentul penibil care anuna, de fapt,
unul i mai penibil. Faa de adolescent, imberb si pin de couri, a Iui Ene nu-i
schimb deloc culobrea, iar privirea lui, n mod ciudat (sau aa ar fi trebuit s ne
par atunci dac am fi observat), rmase fix. Poate c trebuia s punem n legtur
aceste mici semne cu faptul c acneea lui tocmai erupea. Caracterul eruptiv al
acestei neplceri pe care o mai suporta i acum, cnd avea (aproape douzeci i ase
de ani, era, de altfel, pas mai de demult n legtur cu un anume eruptivism al nesuferitului nostru coleg. In zilele cu erupie puternic ar fi trebuit, probabil, s ne
temem de el. Sau, n fine, s fim ceva mai ateni.
Profesorul de educaie fizic, tovarul Nescent, soul Evei, sttea tolnit la soare,
proptit ntr-un cot. fumnd i vorbind cu elevii din clasele mari despre rugby. i
186
turna din cnd n cnd cafea de erza dintr-un termos nou ntr-c ceac fr coad.
Tocmai pronunase cuvntul esaveraj, cnd observase privirea speriat a soiei lui
ndreptat spre el prin sticla de o culoare linititoare a ochelarilor. Se ridic i,
apropiindu-se de grupul nostru, ntreb :
S-a-ntmplat ceva, Eneo ?
Bicepsii lui grupai sub pnza subire a treningului ca o escadr gata de atac puneau
ntrebarea cu i mai mult insisten. Singura replic a lui Ene fu nroirea bru.sc a
escadrilei de couri ce o purta pe fa. Esca-dronul de muchi de sub treningul lui
Nescent amenina s se pun n micare, neleseserm cu toii c n secunda
urmtoare Ene va ncepe s escaladeze cu mare vitez dealul Turtit. Escaladarea ar fi
putut s-l pun la adpost, pentru un scurt moment, de furia trectoare a lui Nescent.
Totui, amintindu-ne n detaliu, fiecare cu alte detalii, desigur, felul n care i pn
atunci Ene Rvat practicase o continu escalad a strii conflictualc cu Nescenii,
ncepeam s-i dorim s aib un escalator rapid, precum cele de la metroul moscovit, i
nici atunci nu am fi fost siguri c are anse s nu fie prins. Mai sigur era c urmtorul
lui clrum avea s fie unul fr escal pn la spitalul de urgen din oraul reedin de
jude. El spuse repede o propoziie scurt care-i opri n gt colegului nostru de
matematici escalopul adus de acas n erveel. Nu tim cum se face c el. Maxim
Stroclii, sttea deoparte, indiferent, lundu-si tocmai atunci prnzul. Ene rostise
mpreun numele su si al Evoi, fcndu-ne s aflm astfel cu toii, inclusiv Nescent,
rugbistul de performan, de ce fel de erpi se ocupase mai devreme, ntr-un loc mai
ascuns al dealului Turtit, distinsa erpetolog Eva Nescent. Aa cum se n-tmpl de
obicei cnd unele fapte ar trebui s fie escamotate i nu snt, cineva lein (Eva), cineva
se nec (Maxim), iar altcineva holb ochii i deveni i mai furios ca nainte (profesorul
Nescent). Desigur, adevrul pe care l aflasem nu era dintre cele infinit escamotabie.
Mai ales dac Eva i Maxim ar fi repetat escapadele lor n afara cmpului nostru de
vedere. Am fi aflat in cele
187din urm, am fi observat pe faa vreunuia dintre cei doi un semn, in priviri o
nelinite, pe haine vreo boi-< tur, vreo pat, pe gtul ei vreo escar. Curiozitatea
noastr obinuit fusese deci satisfcut mai devreme. Poate prea devreme, ntr-un fel,
Ene Rvat ne devenea i mai nesuferit : ne rpise plcerea de a descoperi ncetul cu
ncetul aventura adulter a Evei cu Maxim, de a o afla cu toii naintea soului i de a ne
bucura cel puin cteva zile de acea senzaie extraordinar c noi tim i el nu, c noi i
vom dezvlui totul n aa fel nct s cread c el a descoperit etc.
Elevii care spau escarpa cea mai apropiat observaser c se ntmpl ceva
neobinuit n cancelaria de campanie i ncetaser lucrul. Priveau fascinai, prefcnduse c sap n continuare, cum trupul moale al Evei este ntins pe iarba uscat de ctre
tanti Suzi i de alte dou doamne, cum picioarele ei albe snt desclate de esoar-peni
(cum dracu' se plimbase prin gropile i leaurile de pe dealul Turtit cu nite pantofi att
de elegani fr s-si luxeze gleznele ?), cum este descheiat la bluz i cum soarele
ptrunde mngios n locuri n care le prea c numai minile butucnoase ale
rugbistului Nescent au voie s ptrund.
Niculescu, du-te fuga dup o main strigase tanti Suzi, directoarea, la unul
dintre elevii care mai devreme discutaser cu Nescent despre esaveraj.
ntre timp, rugbistul, care evolua conform ateptrilor noastre de vechi colegi ai lui,
i apucase de guler pe amndoi, pe Maxim si pe Ene adic, i se vedea clar c nu prea
tie ce s fac din ei. Se uita1 uluit cnd la Eva, care prea s nu mai respire, cnd la
Niculescu, elevul care alerga la vale spre un escavator, pardon, excavator, uitat de
vreo lun n marginea oselei, cnd spre noi, ceilali, care stteam nemicai, curioi,
fcnd n gnd pariuri cu noi nine n privina urmrilor. Ene prea ceva mai calm dect
Maxim si la un moment dat chiar rosti :
Femeile duc lumea de rp !
Enunul lui escatologic nu fu auzit de Nescent cel furios sau, dac acesta l auzise, el
nu avea atunci timp
188
s se gndeasc la escatologic. Se apuc s-i dea cap n cap, cu un oarecare calm, ni
s-a prut, pe cei doi prizonieri ai lui. Privirile noastre se ascuir, voind probabil s vad
eschile mici srind din capetele puse n micare
M credei eschimos ? ntreba Nescent. Se referea, poate, la un obicei al
eschimoilor discutat nu demult cu mare haz n cancelarie. Acela de a oferi soia n
semn de ospitalitate. Dar noi tot nu nelegeam de ce, n situaia dat, el se
considera gazd, iar pe Maxim-l lua de oaspete. i, apoi, de ce i adresa aceeai
ntrebare i lui Ene. Sau poate, dac tot se folosea de capul lui pentru a-l lovi pe-al lui
Maxim de ceva contondent, considera c se cuvine s-l ia partener i-n conversaie ?
ncercrile celor doi de a se eschiva ddeau gre. ncurajam n gnd eschivrile lor,
dar i Nescent prea pregtit s evite orice eschiv. Elevii de pe toate cscar-pele
opriser lucrul si jubilau fr prea mult zgomot. Cei trei se deplasau totui spre vale, n
timp ce noi, brbaii cancelariei, i escortam. Cineva zise :
Mai ncet, Nescent, vrei s ne aud elevii ' Pericolul era nchipuit, pentru c
n afar de vorbele
profesorului de sport, rostite de altfel pe un ton jos, nimic nu se mai putea auzi la distan.
Cele dou victime ale lui Nescent nu ipau, iar zgomotul loviturilor de berbece era
destul de sec. Totul se vedea ns. Aa c Nescent se opri. Poate pentru c obosise sau
din plictiseal sau pentru c nici asta nu-l rcorea ndeajuns dup teribila ofens pe
care o suferise. Ene i Maxim rmaser pe loc, ameii. Noi, escortorii, ntoarserm privirile spre locul n care leinase Eva. Era un loc situat acum mult mai sus pe coasta
dealului dect locul n care ne opriserm din boncluial. Privind deci din vale, o
vzurm pe Eva abia ridicat pe propriile-i picioare, plutind parc, escortat i ea de
profesoare, cobornd spre noi cu un zmbet trist, de parc ar fi spus ,,'Oh, protilor,
prostuilor !" ntr-un fel, prin felul cum cobora dealul spre noi, prin graie, prin mersul
elansat, prin clctura elegant cu escar-penii printre leauri si gropi, o si spunea.
189Nescent fcu un pas n sus, nspre ea. O atepta, s-ar fi zis, dar noi eram acum
n spatele lui, nu-i mai puteam vedea expresia feei, nu tiam n ce fel voia s-o ntmpine. O vedeam numai pe ea venind i ni se prea c e surztoare, dei trist,
resemnat dar curajoas. Doar tia, vzuse, n ce fel poate fi furios rugbistul Nescent i
venea totui spre el, fr team. Prea un gest de eroism decizia ei.
Nescent scoase din buzunarul treningului o bucat de hrtie mototolit. Zmbetul ei
fu mai evident acum. Nici nu-si mai pusese ochelarii, deci se putea vedea bine c
situaia ncepe s-o i amuze.
Ce-i asta, madam ? strig Othello din treningul lui albastru
Ha-ha-hi-hi ! chicoti ea E scrisul lui Ene. nu vezi ?
i smulse hrtia i o art celor cteva profesoare din escort. Acestea confirmar
micndu-si coafurile de sus n jos. Hrtia ne fu artat si nou. ntr-adevr. cele cteva
versuri de nereprodus erau scrise de mna frumosului nostru coleg i n ele erotomanul
din Ene Rvat putea fi lesne recunoscut. Era o escrocherie la mijloc, dar nu ne puteam
d'a seama exact cine pe cine escrocase, cine avusese curajul s nfrunte forele
dezlnuite ale geloziei si nici care fusese fapta eroic. Situaia ncepea totui s se mai
limpezeasc. Din nenelegeri se iscase drama i de ast dat, cum se mai ntmpl
ntr-o lume fundamental rea, unde totul se amelioreaz la nesfrit i toi snt eroi.
Dar noi nu tim exact cum e lumea DEX-ului si nici de ce s-a ntmplat ca la pagina
305 sa fie tiprite tocmai acele cuvinte cu iniiala e. Nici folosindu-le n prezenta
poveste nu ne-am lmurit mai mult. 17390 scrie n sting paginii, jos. Aa de multe
cuvinte de la A pn la escrocherie '
personajului principal ! S-i spunem... Cum s-i spunem ? S zicem c-l cheam
Vzdueanu. Nu-l cheam aa, dar s zicem ! E, si problema cu acest Vzdueanu e
c azi e smbt i c el, ieri i alaltieri, adic joi i vineri, a fost invizibil. tiu,
tovare redactor-ef, tiu c dumneavoastr nu publicai literatur de anticipaie f
Dar, s tii, asta nu e deloc o povestire tiinifico-fantastic ! Noi sntem oameni ai
muncii i noi spunem ce-am vzut. Da. Eu l-am vzut pe omul invizibil. Adic, n fine,
m-nelegei, l-am tot vzut pe Vzdueanu ct timp era vizibil, pe urm nu l-am mai
vzut i pe urm azi, smbt, l-am vzut din nou. Dar mai bine s v spun ce mi-a
povestit el dup ce a devenit din nou vizibil.
Deci asta a nceput joi dimineaa cnd el zice c s-a sculat i c s-a dus n buctrie
unde a gsit-o pe ne-vast-sa (ea nu lucreaz a ntrerupt serviciul pentru creterea
copiilor i acuma, dac tot s-au fcut mari copiii, mai st si ea pe acas, cine tie,
poate mai face un copil, de ce s se angajeze i pe urm iar s ntrerup i aa mai
departe). Ea fuma si bea cafea. El i-a zis ei bun dimineaa si ea i-a rspuns uitndu-se
fix n alt direcie dect cea din care venea el. M rog, asta n-ar fi
191r
nimic, se ntmpl. El i-a fcut ou prjite, s-a aezat la mas, le-a consumat n
grab i s-a dus apoi la chiuvet s spele farfuria. Nevast-sa, ntre timp, terminase
igara i s-a dus la frigider deschizndu-l. Din nou fr s se uite spre Vzdueanu al
nostru, nevasta acestuia a zis :
Erau aici dou ou, cine le-o fi luat ? S-l trimit pe brbatu-meu dup amiaz s
cumpere nite ou.
El zice c vorbea de parc-ar fi fost singur si c acela a fost momentul n care el s-a
gndit c ce-o fi ?" S-a mbrcat s plece la serviciu. Era ora apte fr douzeci i
cinci de minute cnd a ajuns n faa blocului si a vzut autobuzul n staie. oferul
autobuzului se uita pe geam drept la el, la Vzdueanu, i atepta s urce lumea de
pe scri s poat i el s nchid uile. Colegul meu a rupt-o la fug spre autobuz, a
trecut prin faa acestuia i, cnd ncerca s se redreseze pentru c alunecase puin si s
se urce apoi i el n autobuz, a', vzut c se nchid uile i c vehiculul se pune n
micare. Acum dac socotim c autobuzul face cam douzeci de minute pn la noi la
uzin i c eu joi am ajuns la poart ca de obicei la ora apte fr cinci, asta nseamn
c i eu am fost n acel autobuz, dar pe Vzdueanu alergnd prin faa lui i ncercnd
apoi s se urce nu l-am vzut. Sau poate nu m-am uitat, e posibil.
stat i a ateptat s-a gndit c-l dor degetele din cauza visului cu bocancii prea strmi
pe care-l avusese dimineaa. Deci, n mare, totul s-a ntmplat vineri ca si joi ; portarul
nu i-a zis nimic, dei ar fi trebuit s-l ia la ntrebri pentru ntrziere, eu i ceilali colegi
din atelier nu l-am vzut pe Vzdueanu, dei inginerul Podoab s-a certat iari cu
Giuc i cu Fe-rendaru, directorul, secretara i numeroi ali colegi nu I-au vzut deloc
n cele aproape treizeci de minute ale pauzei de prnz, dei el se dusese acolo s
ntrebe de ce nu ia prim.
La un moment dat, zice vecinul meu, directorul se afla n antecamer cu un tovar.
Directorul era cu spatele spre Vzdueanu al meu (care din nou se sculase n picioare
i urmrea momentul n care s poat plasa o vorb despre prima lui), ceilali doi,
adicS secretara i tovarul cu prul lung i puin grizonat, puteau fi vzui de el din
profil. Cnd se spunea bancul, toi trei se aplecau n fa. Cnd izbucneau n rs se lsau
pe spate i hohoteau ndelung. Grupul arta deci ca o floare care se tot nchidea i
deschidea. La un banc spus cu voce foarte nceat, directorul a hohotit att de tare nct
a fcut un pas napoi i l-a clcat pe Vzdueanu direct pe monturi. E, i v nchipuii
c prietenul meu, care n tineree a activat i la corul brbtesc al uzinei, care ieri
diminea visase c-l strng bocancii i care mai sttuse i aproape o jumtate de or n
ger cu btturile lui cu tot, a tras un urlet care i-a ncremenit pe cei
196
trei i s-a aruncat repede la loc pe fotoliu s se descale. Imediat a devenit vizibil,
zice el i, cum l cunosc drept un vecin bun i un coleg de munc pe care te poi baza,
eu l cred.
Directorul i-a revenit primul din uluial si, n timp ce Vzdueanu i masa ciorapul
i fcea uhuu-hu, uhu-hu, uhu-hu-hu", l-a ntrebat scurt :
Ce caui, tovare, aici la ora-sta ? Nu s-a terminat pauza ?
Secretara s-a uitat la ceas, iar tovarul cu prul lung i-a scos o igar din buzunar
i i-a aprins-o. Printre vicreli, vecinul meu s-a gndit c totui e bine s rspund la
ntrebarea care i s-a pus, ceea ce eu cred c a avut dreptate.
Ah-ah-of-aoleo, prima mea, tovaru' director, uhu-hu-hu, am fost tiat!
D-mi lista cu cei care au fost tiai de la prim, a zis directorul ctre secretar.
Femeia a nceput s caute n nite dosare, Vzdueanu a continuat s se
vicreasc, iar tnrul cu prul lung, fumnd, se tot uita la ciorapul colegului meu n-
cerci nd s-si dea seama dac miroase a ceva sau nu. Cnd n sfrit secretara i-a ntins
directorului o foaie pe care scria un singur nume, acesta a zis :
Doar att ?
Da, asta-i lista, a rspuns secretara.
Dumneata eti tovarul Vzdueanu ? l-a ntrebat apoi pe suferind, iar
acesta a aprobat din cap n timp ce tot mai fcea uhu-hu". Aa c directorul a semnat
cu pixul pe respectiva bucic de hrtie si i-a zis secretarei :
Spune-le, drag, s se recalculeze i s-i dea si dnsului. Se poate, tocmai
acuma, de srbtori ?
Aa c eu v scriu nu ca s-l dau la ziar pe vecinul i prietenul meu de la care vin
chiar acuma, dup ce am consumat cu el tot ce era de but prin casele noastre i dup
ce nevasta lui, la care ieri seara l-am auzit c a strigat, ne-a adus si o sticl de rachie
fiart de dou ori de la mama ei din Oradea, ci ca s tie lumea, adic totui s dai la
gazet, s tie ce s fac dac i se n197stmpl omului s se trezeasc dimineaa c e invizibil. S poat s-i fac i el
o treab cu respectiva ocazie. Dac vrea s-i prind nevasta cu vreun flagrant sau
dac vrea s-i aduc vreun cuier sau alt obiect pe care i l-a fcut la uzin i nu-l las
portarul s ias cu el sau ce alte treburi, cte-toate, se mai pot face n aceast situaie
de necesitate, s aib grij s nu ipe prea tare, orice i s-ar ntmpla. C dac ipi,
imediat nu mai eti omu' invizibil i atunci nu te alegi dect cu mai nimic.
MPREJURAREA IUNIE
SAU FABULA RASA"
Ana se npustete pe ua deschis a podului. Eu dup ea (imediat n urma ei, adic)
mpiedicndu-m de ceva care produce zgomot. Pictorul urc i el n urma noastr.
Trage dup el scaunul care ne-a servit de scar, apoi pune scndura care mascheaz
intrarea i se ntoarce spre noi:
Ce dracu facei atta zgomot ?
Ana n-are nici o vin. Eu tac i njur n gnd.
Podul e destul de nalt, arat mai degrab ca o camer mare, dar nc nefinisat.
Lumina puin a dup-amiezii ptrunde printr-o gaur din acoperi care cndva a fost
chiar o fereastr, avusese si geam, se vd cioburi pe margini. Mobile vechi, prfuite,
cri cu coperile jupuite stau grmdite prin coluri. Piei uscate despre care bnui c
snt de oaie, unelte de tmplrie, pantofi desperecheai i civa saci plini n care nu tiu
ce anume ar putea s se afle. Pictoru' se aeaz pe unul din ei, Ana pe o lad de nuiele
mpletite, eu pe jos, proptindu-m cu spatele de peretele de scndura negeluit care
desparte podul n dou. Cteva secunde e att de linite n-ct ai putea auzi i praful
depunndu-se pe obiectele din jurul nostru. Ne vor cuta peste tot, vor rsturna toat
casa, dar, ca de obicei, nu ne vor cuta i aici unde sn-tem. Au o inteligen ciudat
sau le e greu s-i imagineze spaiul. Parc nu-i pot nchipui c locuinele noastre ar fi
compuse i din poduri. Totdeauna se ntmpla aa i probabil c de asta acum nu mi
mai e la fel de fric. Dei idioii ar putea s i trag cu armele lor de
199
neneles. Probabil c aa snt i armele noastre pentru ei i, n general, o arm e
periculoas tocmai prin asta.
Aezat pe sacul lui, Pictoru' pare s troneze peste noi si mulimea de obiecte
nvechite i murdare. E gn-ditor i atent i-si mic flcile de parc ar mesteca ceva.
Lucrul sta l face aproape tot timpul. Ana privete fix n podea. Prul lung i blond i
cade pe umeri, pe piept, i ascunde faa, o nvluie. E o ip frumoas i inteligent. Rar
ntlneti. Abia acum observ c Pictoru' mestec ntr-adevr i nu doar se preface. Sacul
pe care st e plin cu boabe de cafea sau de nut. A fcut o gaur mic n pnza lui
ubred, a scos cteva boabe i le ine n palm. Alege cte una i o mestec, nchide
pumnul i privete n acelai punct fix de deasupra capului meu. Sau poate un alt punct
prin apropiere de primul.
tiam c vor veni s ne caute. i-au fcut un obicei sptmnal din asta. Se tem de
ceva din natura nconjurtoare de la noi, iar n case, dei nu ne gsesc, continu s ne
plictiseasc cu vizitele lor stupide. Aa c tocmai i ateptam. Pictoru' era n marginea
ferestrei si supraveghea drumul. Busem puin uic din cea adus de Ana. Pe mas
era o farfurie cu trei mere mari i vrgate, verde cu rou. Am but toat uica, am
mncat merele, am. stat de vorb i pe urm Pictoru' a zis : Vin !" Am crezut c
glumete, dar cnd i-am ntlnit privirea am i zbughit-o n pod pe urmele Anei. n
cuprinsul razelor palide ce ptrund prin borta din acoperi mii de fire de praf se
Mlatini dispar sub picioarele noastre i cerul e umed de lacrima dimineii timpurii.
Aud rsuflarea tioas a celui de alturi de mine. Colonii de nari, cohorte ac fum
alungndu-i, pumnii ncletai pe cazmale, somnul adine n aerul negru i vscos, sub
cerul deja umed de lacrima unei noi diminei. Nu vorbim nici noi ntre noi (cum nu fac
nici ei); ne nelegem, de fapt, din priviri
201i din ct speran mlai avem s scpm. i mlatini dispar sub picioarele
noastre.
Ori de cte ori gndul mi zboar la Rolly mi se face ruine de mine nsumi. Pictoru'
mestec alene boabele crude de cafea i continu s priveasc n partea de sus a
peretelui din spatele meu. Parc-i rstignit sau ateapt s fie. Aa mi-l nchipui
ateptnd orice fel de nenorocire. Cu calm. Ana deseneaz cu degetul n praful de pe
jos. Voia s tie totul despre cei din muni. Cum e acolo, la ei ? ntreba.
Fata cu ochii verzi privete n jarul focului si nu m ascult. Spune c o revolt
lirismul meu desuet. Spune c snt un utopist, dar, dei nu m nelege, pare s mimeze tot ce-i spun. Mimeaz nu prin micrile minilor ei fine i subiri, nici prin
micrile trupului sau ale privirii, ci prin simplul fapt c exist. Prin simplul fapt c se
hrnete cu fructele muntelui, c rde cu oamenii notri cnd ei se ntorc cu vreascuri i
ap, c sper,, mpreun cu noi toi c vom nvinge. Mi-a fcut o cafea i mi-a pus n
mn {fana de tabl care mi-a fript degetele o vreme. Are ochii grozav de frumoi, i-am
vzut cnd m-a ntmpinat n ora ca s m aduc aici. Se-nro-ise pn n urechi, iar n
ochii ei verzi avea un licr ce exprima spaima sau plcerea sau ambele. Probabil c e
foarte emotiv i de asta i se dau misiuni mai uoare. Acum pzim mpreun focul,
pierdui n aerul negru al unei nopi de var n munte. Pe zeci de kilometri ptrai n
jurul taberei noastre nu se m\ai afl nici ipenie de om,, dar nici baze de-ale lor. Ea
pzete focul, iar eu i vorbesc, fiind ns convins c nu m ascult. ^.Sntem nscui
pentru a nvinge. Sntem puternici..." 1 Cu ochii aintii n jarul focului, ea tace i
mimeaz cuvintele mele. Focul mocnete, apa se fierbe ncet-ncet, iar faerul cald
nbu zgomotele pdurii.
Lumina scznd a dup-amiezii adaug tristee podului nostru plin de praf.
Haureaz obiectele, terge contururi i nvluie feele. Din faa coluroas a lui Pictoru'
nu mai disting dect privirea, aintit n continuare undeva sus, n spatele meu. ntorc
din curiozitate capul i caut punctul n care privete. Deasupra mea un
202
pianjen imens i ese n linite pnza. Un nou val de laitate m cuprinde, simt
nevoia s fug, s nu m mM caute nimeni prin casa asta strin, s nu mai stau aici, n
podul sta n care parc naintezi ntr-un necunoscut cu fibre pline de praf i i le pipi n
timp ce i el, la rndu-i, te atinge scrbos i te cunoate. Dar Rolly ?
Nimic mai simplu, spune Btrnu' aezat n iarba umed i n mn cu aceeai can de
tabl din care mai devreme i eu busem cafea, l cunoate pe Rolly, e-n regul, zice, l
vom scoate de acolo. Un om ca el nu pohte s rmn prizonierul lor. Am auzit c acum
i folosesc pe cei prini la un fel de amenajri funciare. Poate de cnd au nceput s
prind i tineri, pentru c la nceput nu capturaser dect oameni n vrst i-i foloseau
numai n uzinele lor neobinuite. El nsui fusese prins dup prima lor debarcare i
evadare. De asta i se spune Btrnu' dei n-are nici treizeci de ani. Rde apoi i face un
semn fetei cu ochii verzi. Bieii rid i ei, iar fata, n tcere aduce mncare. Peste
noapte ns, cnd o vd tre-cnd ca o umbr spre cortul n care Btrnu' doarme singur,
unul dintre biei mi spune c fata asta le pare suspect. Sigur c Btrnu' a adus-o,
dar nici unul dintre ceilali n-o cunotea dinainte. Cum adic, m mir eu, s fie posibil
s te ndrgosteti de una de-a lor ? i ce sens ar mai avea atunci att de vechiul nostru
cuvnt iubire ?
Ana a terminat de desenat, i tege degetul de praf pe pantalonul murdar. Are
picioare frumoase, mi amintesc eu privindu-i gestul de copil singuratic, i admir
desenul. Simte apoi privirea mea si-i ntoarce faa spre mine. Zmbete. i eu ar trebui
s pot s-i zmbesc dei nimic nu e amuzant n prelungirea acestei situaii neplcute.
Dac totui ne gsesc ? De jos se aude n sfrit o voce, n acelai timp gutural si
ipat. Probabil c unul din ei spune c au nimerit o cas pustie i ar fi bine s-i caute
de treab. I se rspunde. E poate eful lor, care-l njur si-l invit s-i in gura i s
caute mai departe. Au nceput s m enerveze. S termine odat ! Ne gsesc sau nu
ne gsesc i cu asta, basta !
203
l
Nu mai suport s m uit la chitara asta cu corzile ruginite ! ntorc din nou capul spre
pianjenul uria cate. deasupra mea, i ese pnza. E fascinant. Dar... Ei, ce-i asta ?
Alturi de Pictoru', pe unul din saci, a aprut un coco. Da, un cocos viu, un coco n
carne, pene si oase pneumatice ! Pe unde dracu' a putut s intre aici si cnd ? O fi stat
ascuns printre saci, o fi ciugulit ceva pe-acolo i acum e tocmai gata s ne dea de gol.
E destul s-i fluture aripile sau s-i vin s crie. A dracului ncurctur ! Ii fac semn
lui Pictoru1 s tac i apoi, cu acelai deget cu care mi atinsesem buzele, i art cocosul
din stnga lui cum st nemicat n picioare pe sac i ne privete. Pictoru' l vede i
nlemnete. Se uit speriat la mine si din nou i fac semn s tac, s nu mite, e singura
ans, ntind un picior spre Ana. O ating uor cu vrful pantofului. O singur micare
brusc si pasrea asta uciga se sperie, face un zgomot i ne trdeaz ! i fac i Anei
semnul tcerii. in ndelung degetul pe buze. Grozav mi-e de team c o s scape un
ah ! sau un oh ! cnd o s dea cu ochii de coco.
Inti s mncm ceva spune Btrnu' dimineaa devreme i re zgomotos
mngindu-si barba. O s ncercm chiar azi, mergi cu noi, nu-i aa ? zice si m bate pe
umr. Eu fac semn din cap aprobnd. Ceilali mnnc deja i ne privesc fr sa spun
vreo vorb. Fata cu ochii verzi se apropie de noi doi. Ne aduce cartofi copi n jar i
usturoi verde cu frunze lungi i tioase. Lum cu mina sarea cu zgrunuri mari din tigva
aezat pe pmnt ling picioarele noastre. Btrnu' zice : E cam umed sarea, o s
plou ! Apoi unul dintre biei: Cu att mai bine, paznicii lor se tem de fenomenele meteo l Da, aprob Btrnu', astzi o s mergem la sigur !
Toi trei cu ochii aintii acum spre pasrea ce pare un bibelou de prost gust aa cum
st nemicat. E totui un coco foarte frumos. S trieti n evul mediu i s ctigi cu
el la luptele de cocoi, prin hanuri, prin cr-ciumi din piee murdare, s colinzi Europa !
i cnd te gndeti c dintr-odat ridic ciocul lui puternic spre cer
204
i scoate un cucurigu de toat frumuseea i ia nvlesc n pod ! Are un singur ochi
ndreptat spre noi i acela clipete ncet din cnd n cnd.
Btrnu' e undeva naintea noastr i-l aud fluiernd la rstimpuri. Biatul din spatele
meu i rspunde imediat. Poteca erpuiete printre tufiuri nfipt n coasta abrupt,
coboar, urc, ocolete i se ntoarce de parc s-ar scoroji de cdura soarelui puternic
ce anun o furtun de var. Stncile s-au nclzit i pe ele se odihnesc felurite reptile
mici fr nume. Apoi crarea are o poriune care merge drept de parc ar fi tras cu
linia. In dreapta noastr e o prpastie ce se las cu greu go-* lit de ntuneric i ceuri
de ctre soare. uieratul B-trnului se aude din nou, de data asta cu o cu totul alt
intonaie. Cel din spatele meu se arunc asupra mea i m trntete la pmnt. Probabil
c pe deasupra noastr trec fr s se aud nite obiecte mici, echivalente pentru
armele lor de neneles cu gloanele. Ne trm nainte i-mi dau seama c unul din coate
mi-e foarte tare strivit. Ne trebuie cteva minute bune pn ce ajungem n locul n care
poteca e din nou ascuns de copaci i de tufe. Se aude arma Btrnului trgnd dou
focuri i se las apoi o tcere ca somnul de prunc. Biatul care m nsoete i scutur
calm praful de pe hanorac i pantaloni. Mie nu-mi arde s fiu curat, mi leg cotul cu o
batist murdar i simt c traversez unul din momentele n care laitatea mea ar putea
din nou s apar, Dar nu apare. Cine tie, psate chiar n ast sear voi sta din nou de
vorb cu Rolly.
Pn la urm au plecat. I-am auzit crndu-se prin ua din fa pe care nu s-au obosit
s-o nchid. Pictoru' s-a ridicat n picioare pe sac i-i numr prin ferestruica din
acoperi. Lumina apusului de soare i aurete prul rvit. Ana s-a ridicat uurel, a
prins cocoul i acum l mngie ca pe un copil. Pasrea tace i se las mn-giat pe
penele lucioase. Se aude un motor demarnd i vocea Pictorului : S-au crat!" n
momentul urmtor m arunc asupra chitarei de sub scaun i ncep s m rfuiesc cu
cele dou corzi ruginite. Rezist. Cutia
205
nu e spart, dar mi-ar mai trebui cel puin nc o coard ca s pot scoate din ea un
zgomot ct de cit melodios. Pictoru', calm, se duce s omoare pianjenul. Apoi deschide
ua podului, trage deoparte placajul care o mascheaz si sare jos. Ana coboar ncet
continund s in. cocoul n brae. Apoi cobor si eu, fr chitar, si nchid dup mine
ua podului fr s mai trag placajul. Pictoru' mestec boabe crude de cafea i
inspecteaz cu un aer absent camerele rvite.
Din nou Btrnu' rde cu poft si m bate pe umr. Ceva nu e n regul cu rsul sta
hhit, forat. Rolly mnnc mpreun cu noi. Aceiai cartofi copi n jar, sarea
grunjoas, nc mai umed acum, dup ploaia de dup-amiaz, usturoiul verde, apa
rece but din oal de lut. E bine s plecai pe rnd, ni se spune, s nu mergei amndoi
odat ! Fata cu ochii verzi se nvrte n jurul focului, mai pune vreascuri. Ieri mi se
prea foarte frumoas, acum parc m tem de ea. Focul mocnete, fumeg, apa se
fierbe ncet, aerul cald nbu zgomotele pdurii, fumul se ridic acum gros ca aburii
dintr-o mlatin btut de soare, primvara. Rolly rde. Mai rmi i zice Btrnu'
las-l nti pe el s plece ! Strng minile bieilor, apoi pe cea a fetei cu ochii verzi. De
ce o va fi enervnd att de mult lirismul meu desuet ? Apoi l mbriez i pe Rolly i-i
strng mna i Btrnului care, cum m ateptam, m bate pe umr cu sting lui grea i
rde tare. Simt c pot s fiu din ce n ce mai puin la, c ncep s m nrjesc ntr-un
fel anume.
Pictoru' zice c ar trebui s facem puin ordine prin cas. Nu vedem noi ce-au mai
cotrobit bdranii ia? Ba vedem i sigur c ar trebui s facem ordine ! Ana mai
mingie o dat cocoul, apoi l arunc i-l admir cum se plimb ano prin salon.
Tocmai cnd o ntreb dac nu mai are pe undeva, ascuns, vreo pictur de butur i
ea mi rspunde c nu, ua salonului se deschide ncet, scrind. Toi trei nlemnim.
Dac Pictoru' nu i-a numrat bine ? In deschiztura uii apare capul tuns scurt al lui
Rolly.
206
i
Rolly strigm toi trei deodat. Cocosul se sperie n sfrit i fuge afar crind.
Rolly a stat'ascuns n grdin. Ii vzuse cotrobind prin cas i a ateptat. Credea c nu
e nimeni nuntru n afar de ei. Dac-ar fi tiut c sntem aici ar fi avut emoii. Ce ne
mirm aa de sosirea lui, ce, nu tiam c o s vin ? Ba da, tiam, chiar eu le-am spus,
le-am povestit totul. Atunci ? Rolly ne strnge minile, o mbrieaz pe Ana. M simt
puternic i ncreztor n fora mea, dei snt al naibii de obosit. Rolly zice c, totui, ce
se ntmpl dincolo nc nu poate fi povestit. A povesti e ceva din lumea noastr,
poarte lucrul cel mai specific. Ce vor ei s fac n zonele pe care le stpnesc e sortit
eecului tocmai pentru c nu se poate povesti. Sigur c se bucur c a fost ajutat s
evadeze, dar Btrnu', a aflat, este ntr-adevr un vndut. Fata cu ochii verzi, sigur c
da, nu numai c e stranie, e altceva dect noi. Spune c a vzut acolo i o/a.meni care
sufer si nu pot aciona n nici un fel, dar i lai care s-au adaptat i-s mulumii cu felul
la de viat. Zice apoi c i s te riati printre lai e o laitate ce trebuie rscumprat.
Prin ua larg deschis se vede via n care a stat ascuns. Lumina roie a apusului d o
culoare neobinuit frunziului ei. Ne apucm s facem ordine n casa asta pe care o
vom locui cteva zile. Rolly ni se altur firesc, de parc de asta i venise, dup"
aproape un an de cnd dispruse, ca s se apuce mpreun cu noi s fac ordine n
casa rvit de ia.
Nu ndrznim s-l ntrebm dac a vzut pe cinevter dintre cunoscuii notri pe
acolo. Repun scaune si mese pe picioarele lor, strng bucile mai mari de tencuial
czut pe podea. Ana a gsit o mtur si iese n curte s-o stropeasc cu ap, s nu
fac praf. Rolly i Pictoru' vor s aduc un dulap greu lng peretele fr ferestre al
salonului. Intr-un col gsesc o hain veche de postav esut n cas. Seamn cu unica
hain a tatlui meu. i aceea era rupt n coate i mama, cu vederea slbit, se chinuia
cu migal s o crpeasc n aa fel nct s nu se vad. Se va fi ducnd i-n uzinele lor
tot cu haina
207aceea ? Privesc cotul rupt i-mi vin n minte chipul tatei, urmele lsate pe el de
cei peste aizeci de ani. mi imaginez efortul lui de a-i pstra mndria n priviri si acolo,
la ei. i prinii notri au fost tineri, i ei au avut gnduri frumoase de viitor. Ana m
surprinde stnd cu haina veche n mini i privind-o prostit. Se apropie i-i proptete
fruntea de umrul meu. Prin pielea umrului o simt c vrea s plng. Parc poi s te
a(bii ? Noi sntem nscui nvingtori !" se aude vocea lui Rolly n camera
alturat.
SI IERI VA FI O ZI
M ntreb dac natura face mereu acelai joc."
A. EINSTEIN
Bineneles c veneam din somn, altfel cum s nceap o zi ? Despre lumea din care
veneam nu tiam ns mare lucru. Gea n care aterizasem ar fi trebuit, n schimb, s-mi
fie foarte familiar. i nu prea era. Mici semne ale incertitudinii au aprut din prima
secund de veghe. Ceasul de pe noptier nu mai era acolo, i nu-mi explicam de ce,
lumina care venea prin perdelele semitrans-parente ale camerei, destul de sczut de
altfel, nu-mi permitea s ghicesc ora. N-aveam dect s presupun c e o zi cu cer
acoperit, zile destul de numeroase prin regiunea noastr chiar i n mijlocul verii,
datorit vecintii fluviului i a deltei sale. Am srit din pat cu nelinitea specific
funcionarului care crede c a ntrziat la serviciu i nici n-are la ndemn un ceas. Am
intrat n culoarul care unete dormitorul cu sufrageria i, pe la jumtatea acestuia, am
apucat pe bjbite clana uii de la baie. M-am trezit n buctria rece si neaerisit, plin
de mirosuri amestecate : prjeli, rncezeli, fermentri accidentale, fum de tutun intrat
n perei. Pe mas i pe aragaz vase murdare, scrumiere pline, ceti ran-jite de za
de cafea, coji uscate de portocale. Imaginea nu mi se prea n totalitate strin, era
chiar fireasc pentru modul meu de via, ns... eu voisem s intru n baie ! Din
dormitor, venind pe culoar, ua de la sala de baie s-a gsit totdeauna n stnga, iar cea
a buctriei n dreapta. Sau poate eu veneam de obicei dinspre sufragerie si imaginea
pe care se fonda automatismul meu era acum ntoars ! n fond, mi-am zis, nu locuiesc
n
209T
acest apartament dect de vreo trei luni, mai exact din aprilie. Cel n care am stat nainte nu era
mult deosebit de acesta ; poate doar o alt orientare fa de punctele cardinale i mici
inversri ale funcionalitilor unor ncperi. Am dedus c senzaia mea e ct se poate
de normal pentru un om care se trezete la alt or dect cea obinuit si am intrat
decis n baie.
Eram convins c nu am timp s m si brbieresc. Faa pe care mi-o arta oglinda
era ns cam buhit, ncercnat, evident marcat de un somn prost. O brbiereal
bun i-ar fi fost necesar, ar fi adus-o la zi. Apa rece mi-a fcut bine, dar mi-a readus
impresia c vd n jurul meu alte obiecte dect cele obinuite, unele asemntoare
ntructva i totui puin diferite. Poate erau aceleai si doar eu le vedeam altfel.
Aveam, dintr-odat, o percepie mai acut a unor imagini pe care le vedeam zilnic fr
s le dau prea mult atenie sau aceste imagini erau ntr-adevr altele ? Bomba cu
spum de ras era roie i mare, cnd eu m ateptam s fie verzuie i ceva mai mic.
Pe chiuvet se depuseser sruri glbui ntr-un desen abstract pe care nu-l
remarcasem niciodat. Bumbii de metal cu care oglinda era prins n perete preau s
fi ruginit peste noapte. Am ieit repede din baie, lund cu mine regretul c n-am timp
s-mi brbieresc obrazul, s-l fac mai al meu i s readuc, astfel, i restul imaginii la
cota ei cunoscut.
Am luat-o pe culoar spre dormitor si din nou automatismul micrilor matinale mi-a
jucat o fest. Eram, desigur, n sufragerie, dar nu asta m deranja cel mai mult. Pe
canapeaua de lng bibliotec am descoperit o femeie dormind. M-am apropiat de ea si
am recunos-cut-o ; era colega mea, Zoia, muzeograf, ca mine i ca nc vreo treizeci de
biei i fete la Muzeul Arheologic i de tiine Naturale al Deltei. Snt un om distrat,
ns nu-mi place s beau i n-am fost niciodat att de mahmur nct dimineaa s numi amintesc ce am fcut n seara anterioar. Am dedus c n sfrit mi s-a ntmplat i
acest lucru nu tocmai plcut. Nu reueam s neleg ns de ce, dac tot o invitasem pe
Zoia la mine (cum se mai ntmplase deja de cteva ori) si dac tot ne petre-cuserm
seara trncnind, fumnd, bnd cafele i brfin-
210
du-ne colegii n buctria mea nu tocmai curat, de ce dup aceea nu ne
culcaserm amndoi n acelai pat ? Poate ne certaserm si nu-mi aminteam, dar atunci
de ce nu plecase la ea acas, doar st n blocul vecin ? Cred c am i ridicat din umeri
ca n faa cuiva care i pune o ntrebare imposibil. Acel cineva desigur c nu era
prezent si dezvinovirea mea nu a convins pe nimeni. Am lsat toate aceste mici
nimicuri s pluteasc n ceaa lor sau n aceea din capul meu (pentru prima dat
mahmur n sensul propriu al cuvntului) i m-am ntors n dormitor s m mbrac n
vitez. Eram convins c am ntrziat la serviciu si timpul, ca de obicei n astfel de
cazuri, se scurgea cu o repeziciune mult mai mare, nedorit, stresant. Imbrcndu-m,
am mai adresat pereilor, mobilelor, mprejurimilor trupului, si alte priviri atente, mai
puin distrate dect de obicei. In lumina ce prea s creasc imperceptibil nu mi-a fost
greu s descopr tot felul de semne, crpturi n zugrveala pereilor, nuane i forme
noi ale unor obiecte de serie. M-am gndit c aa trebuie s vad aceste lucruri orice
strin, orice om care nu le vede n fiecare zi, poate eu nsumi le-am mai vzut aa
atunci cnd le cumprasem si le pusesem n dormitor. O senzaie de lucru strin care
urmeaz s-i devin familiar si s-l uii ncetul cu ncetul, senzaie citit ns, n
aceast diminea mahmur, de la coad la cap. Ceva care semna cu o propoziie
tradus din latin n romn de cineva care nu tie s fac si cuvenitele transformri
ale topicii i las cuvintele traduse n locurile lor din fraza latin.
Ct de strin trebuie s fie sau s devin cineva fa de lumea n care triete zi de
zi pentru a ncerca o astfel de senzaie ? m-am ntrebat i jocul m-a prins imediat.
Inchiznd ua liftului, m-am pregtit s citesc n nemete cifra trei pe care o tiam
scris cu vopsea pe faa dinuntru a uii de la palier. Chiar am rostit drei" si abia pe
urm am vzut c, de fapt, pe u scria opt. Probabil cineva se jucase cu vopsea
galben i se amuzase s transforme treiul n opt. O glum nevinovat pe care am
preluat-o n jocul meu : am rostit acht" i arn apsat butonul de jos, ntorcndu-m
apoi spre oglind i reexaminndu-rni chipul neras, mbtrnit din aceast
211
cauz. A fi vrut s fredonez ceva vesel ca s-mi refac puin moralul, dar nu-mi
venea n minte nici un cn-tec. Pe urm mi s-a prut c liftul merge prea ncet i c el
nc mai cobora cnd ar fi trebuit s fie de mult vreme la parter. Am pus i aceast
nimeni nu-i pierdea vremea n jurul lor. Am pronunat de mai multe ori n gnd cuvntul
coach (autocar) n timp ce-mi fceam Ioc printre turitii de diferite naionaliti ce-i
ateptau rndul la intrarea n muzeu. Acum eram sigur c am ntrziat i m ateptam
s vd mutra buhit a lui Gngea adresndu-mi mai nti reprouri din priviri. La intrare
ns nu se afla dect colegul meu Zaharia, care prelua un grup i se burzuluia
neateptat de violent la casier. Cnd m-a vzut, mi-a strigat i mie cu aceeai voce
furioas :
La ora-sta se vine, m ? la-i un grup i d-i dru-mu' imediat n muzeu !
I-am fcut doar semn cu degetul arttor n dreptul buzelor uguiate care spuneau
t !". Nu voiam ca ipetele lui isterice s-l atrag pe director n hol. In timp ce
grupul de turiti m urma ctre prima sal a muzeului, am cutat n minte echivalentul
n francez al cu-vntului romnesc ticlos. Mai demult, un scriitor mi-a spus c ticlos
n romn vine de la expresia greceasc ti calos ce frumos ! Probabil cuvntul a fost
creat din cauza negustorilor greci care-si ludau astfel marfa n vechile iarmaroace ale
Moldovei. Cnd am gsit traducerea n francez, i-am aplicat-o, n gnd, lui Zaharia.
Zaharia le salaud ! II est salaud ce type ! Apoi am nceput s vorbesc despre hrile care
ncercau s arate formele succesive ale deltei noastre n diverse ere geologice. In timp
ce vorbeam, fceam efortul s m gndesc i la ct de strin ar trebui s fie cineva
pentru a-si putea imagina n detaliu cum artau aceste locuri n vremuri att de
ndeprtate la care se refereau hrile. Tu213ristii nu preau s m asculte, nu vedeam adic n ochii lor nici o sclipire care smi confirme c mcar m ascultau cu bunvoin, i fceau pur i simplu datoria de a
trece prin muzeu nainte de a urca pe vapor pentru c aa era programul. O, ct de
strini mi preau din-tr-odat. Parc nu erau numai francezi, belgieni sau americani, ci
de-a dreptul extraterestri. Gndindu-m i n ce fel le-a vorbi unor extraterestri despre
muzeul nostru, m-am trezit spunnd fraze ciudate, la care asculttorii mei n-au
reacionat n nici un fel.
Iat cteva exemple de propoziii care mi-au rmas n minte i care m-au urmrit
toat ziua dup ce m fcuser s tresar la rostire. (Precizez c eu nsumi nu le neleg
acum, dar mi se preau de neneles atunci.) :
Materia vie nu e singura structur capabil s prelucreze informaie." ,.Informaii
mai adnci dect cele genetice ne pun n contact direct cu forma real a zonelor terestre
reprezentate naiv n aceste scheme grafice." (M refeream, desigur, la hri.)
Evenimentele acestui cmp (nu-mi amintesc despre ce vorbeam) se succed ntr-o anumit ordine pentru mine i n alta pentru dumneavoastr, ceea ce este ct se poate de
firesc!" Viul comunic cu viul fr s in seama de nici un fel de bariere puse de
spaiu sau de timp ( ! ), iar logicile care se mpiedicau de vechea idee contrar au fost
recent depite. Muzeul nostru este un foarte bun exemplu." Etc., etc.
Este firesc s nu-mi mai amintesc mare lucru, pentru c am vorbit mult i cu mare
poft de a m exprima, ad-mirndu-m n timp ce vorbeam, ignornd mutrele nu tocmai
strlucind de inteligen ale celor care m priveau, ncercnd s-i copleesc prin
informaia mea multilateral si prin sigurana cu care m avnt n demonstraii
tiinifice. Ctre sfritul speech'ului m aflam n sala dedicat ultimelor realizri ale
oamenilor muncii din regiunea noastr si a programelor de integrare economic i
prezervare n viitor a deltei, mi mai amintesc c m-am lansat ntr-o teorie despre
asemnrile dintre limbajul articulat al celei mai evoluate specii de pe planet" i
sistemul imunitar al organismelor vii. Ambele, spuneam, se constituie din secvene cu
semnificaie proprie care produc mereu alte si alte semnificaii prin com214
binaiile liniare dintre ele. nmagazinarea ntregului lexic al unei limbi nu este o
cunoatere complet a acelei limbi, aa cum nici imunitatea unui organism n care toi
cei 20 de aminoacizi exist nu este asigurat. Sintaxa aminoacizilor e poate mai
important dect chiar capacitatea lor de a recunoate substanele strine de organism
i de a declana apoi producia de anticorpi. Datorit secvenialitii liniare, n ambele
sisteme (al limbii i al imunitii) snt posibile noi si noi mesaje, nemaicunoscute
nainte. Cele care se adaug, ns, pot schimba semnificaia de ansamblu a tuturor
celorlalte. Aa c adevrata problem nu este aceea de a avea n vedere ansamblul,
aa cum i nchipuie cei mai muli vizitatori ai muzeului, ci de a alege mereu cea mai
bun continuare n funcie de situaia n care textul se afl.
Cred c am pierdut irul aproximativ n acest punct al demonstraiei mele. n orice
caz, nu-mi amintesc continuarea !
Cineva, unul dintre colegii mai tineri pe care nc nu-i cunosc, sau unul dintre
studenii care-i fac practica de var n muzeul nostru, a venit dinspre ieire si a strigat
spre Zaharia, care tocmai i terminase expozeul i le dduse drumul turitilor :
V nscriei n excursia de o zi....
Datorit zgomotului pe care-l fceau cei din grupul abia eliberat de chinga expunerii
lui Zaharia, n-am reuit s aud ultimele cuvinte ale pustiului. Am decis brusc s m
opresc i eu din expunere i am mulumit pentru atenie celor care m ascultaser,
urndu-le o excursie plcut n delt. M-am apropiat de Zaharia i de cel care fcea
nscrieri pentru excursia de o zi. Aveam un chef nebun s prsesc si' eu, pentru o zi,
muzeul, oraul, apartamentul meu stas, mobilat cu scaune, mese, canapele si corpuri
de bibliotec produse n serie. Oriunde s-ar fi fcut acea excursie, voiam i eu s merg.
Aa c imediat ce studentul s-a ntors spre mine i m-a ntrebat : Vrei s v nscriei la
excursia de o zi...", nu l-am lsat s continue si am zis da. Nu m interesa deloc unde
se fcea acea excursie.
215Acum, cnd scriu, ncerc s rennod firul demonstraiei de acolo de unde l-am
prsit datorit nebunei pofte de a iei din cotidian i apariiei nesperate a ofertei de
excursie. Deci, n funcie de situaia textual dat, problema este aceea a alegerii celei
mai bune continuri. Snt de acord n timp ce scriu cu acest lucru gndit ieri i tiu c
tot ce voi aduga de aici ncolo textului meu va schimba sensuri de cuvinte, fraze i
intonaii anterioare. Dar ce voiam s spun cu aceast seductoare ipotez ? Care ar fi
fost pasul urmtor al demonstraiei, dac nu m-a fi lsat ntrerupt de poftele mele de
evaziune ? Vreau s zic, n situaia acelui text, cel de ieri, care s fi fost cea mai bun
continuare ?
Dup ce studentul a nscris numele meu ntr-un dosar, Zaharia mi-a zvrlit o privire
furioas i cteva cuvinte jignitoare pe care n-are nici un rost s le mai reproduc. Mi-a
ntors spatele i a plecat glon spre biroul directorului. Cnd am trecut spre laboratoare,
am vzut-o pe Zoia ieind din acel birou, stergndu-i cu batsta ochii nroii de plns.
Desigur c m-am apropiat de ea cu intenia de a o consola sau de a-i spune o glum
care s-o fac s nu pun la inim rbufnirile de mgar b-trn ale lui Gngea.
Mrturisesc, totodat, c eram ros i de curiozitate. Voiam s aflu ce se petrecuse cu o
sear nainte, de ce dormise la mine n sufragerie, cum artam cnd m mbtm de mi
se rupea filmul si alte detalii, poate banale, poate surprinztoare. Ea ns m-a privit
furioas i mi-a strigat printre sughiuri de plns :
Eti un monstru ! De ce nu m-ai trezit ? Vrei s-mi pierd slujba ? Vrei s te
rzbuni ca un ticlos ce eti ?
Am rmas interzis n mijlocul holului mare care face legtura ntre prima si ultima
sal a muzeului. Nu nelegeam de ce atta patim pentru o ntrziere de cteva minute.
Pentru ce s m rzbun, de ce snt un ticlos ? Etc., etc. Cineva s-a apropiat din spate i mi-a
pus mina pe umr. Era colegul meu, Felix, biologul nsrcinat cu supravegherea
acvariului. Pn i el, care mi-a fost totdeauna prieten, a gsit cu cale s-mi fac
reprouri. A zis :
Dac fceai cum i-am spus eu, n-ajungeai aici!
216
Ce dracu' mi-ai spus, m ? Ce-avei cu toii azi, ai nnebunit ?
Pi, de cte ori i-am spus eu c ar fi bine s avei un copil ? Trebuia s-i faci un
copil, asta-i !
Cum ? S-i fac un copil ? am ntrebat eu mirat. Nu-mi spusese niciodat o
asemenea bazaconie, iar
Zoia e o coleg pe care o simpatizez i att. Uneori se culc la mine si facem
dragoste, dar nu sntem cstorii i nu ne-am gndit niciodat la copii mpreun.
Mirarea lui Felix prea s fie chiar mai mare dect a mea. Dup cteva secunde bune
de holbarea ochilor ctre mine, mi-a ntors spatele i s-a crat. M-am dus i eu n
laboratorul meu, unde am repetat pn seara de zeci de ori aceeai experien de la
care nu ateptam nici o surpriz. Am muncit contiincios i fr chef, ncer-cnd tot
timpul s nu m gndesc deloc la felul nefericit n care mi ncepusem ziua.
-. Acum, cnd scriu i cnd snt convins c aleg cea mai bun continuare pentru
situaia textual dat pn la acest cuvnt, ncep s neleg ce mi s-a ntmplat ieri". De
fapt, cred c deja nelesesem de ieri", pentru c, norcndu-m acas obosit, seara
trziu, n lift, am apsat automat pe butonul pentru etajul opt si nu pe acela pentru
etajul trei, cum o voi face ast sear.
tiu acum c peste opt-nou ani voi fi cstorit cu actuala mea coleg i prieten,
Zoia. C voi tri cu ea ntr-un apartament de la etajul opt din chiar blocul acesta unde
acum locuiesc la etajul trei, singur. Pn n ziua aceea urt pe care am i trit-o nu vom
avea copii i aceast situaie va face convieuirea dificil n menajul nostru.
Apartamentul acela de la opt va fi identic cu cel n care stau acum, numai c de la
intrare voi avea spre dreapta dormitorul i spre sting sufrageria i nu invers, cum e
aici, la trei. Baia si buctria se vor afla tot fa n fa, dar iari inversate fa de cum
snt aici. Directorul Gngea va fi pensionat sau va muri, iar locul lui va fi luat de colegul
meu Zaharia, care se va purta urt cu mine i cu Zoia. tiu deci c de acum n opt ani
Imediat, din colul dinspre baie al camerei, se desprinse un aparat nu mai mare dect o
pisic de Angora. Pe locul prsit de aparat se vedea o plit, probabil o priz de la care
aparatul i rencrca energia n timp ce nu funciona, n rest, nu era greu de ghicit,
Donqui Dclama convieuia cu un banal robot-aspirator. Unul care e prevzut cu tot felul
de senzori, celule fotoelectrice, detectoare de ultrasunete, radar si captatori de
infraroii, capabil s afle singur ct praf e n camer si unde anume, autonom n micri
si, de vreme ce tie ce are de fcut, gata s-i fac treaba singur, fr nici un impuls
exterior. Donqui Delama pricepu. Exilul su ncepuse.
219Cu toate acestea, constat, se afla tot n camera lui de la hotelul Palace, camer
n care se stabilise nc din 2090 cnd fusese trimis ca specialist la Centrul Izobar din C.
Biblioteca pe care i-o instalase n camer cu aprobarea Oficiului de Turism era
neatins, perdelele de plu erau aceleai, poate doar puin mai decolorate, vederea
spre portul de plcere Tomis aproape neschimbat. Doar acest pavoaz, mult prea bogat
pentru o zi de rnd i totui nestrlucind ca ntr-o adevrat zi de srbtoare, l agasa.
Dar, i aminti, agasarea aceasta devenise o constant a dimineilor lui nc de cnd
sosise aici, din '90. Tot timpul lipseau zilele ncrcate de emoie dinaintea srbtorii i
zilele de relaxare tern de dup. Totul arta mereu ca n seara celei de a doua zile
dintr-o srbtoare care dureaz trei. Emoia ateptrii i benefica scufundare n somn i
lipseau tot timpul. Care timp ? se ntreb din nou care Timp ?
Pstrase aadar memoria, sau cel puin memoria impresiilor neplcute. Fr efort i
aminti vnzoleala din ajunul procesului i spaima cu care se scufundase n somnul de
dup-amiaz pentru a se trezi, iat, ntr-o diminea ce prea de primvar.
Primul conflict cu conducerea operativ a Centrului Izobar l avusese abia dup nou
ani de activitate, ns, ca totdeauna, aa cum o iritare nensemnat a unui organ
secundar devine cauza bolii fatale, conflictul banal pe seama interpretrii rezultatelor
unei experiene devenise catastrofa existenei profesorului. In timp ce studia efectele
nefaste ale presiunii asupra psihicului uman, dup mai mult de patru ani de practic,
ntlnise un pacient dificil, un fost ef de platform de foraj, unul care pretindea c a
descoperit o teorie a mprtierii vrstelor. Donqui Delama l ascultase cu tact, i
recomandase un sejur prelungit ntr-o staiune montan si pusese n sertar dosarul cu
elucubraiile despre vrstele mprtiate.
Dup nici ase luni teoria fusese omologat de importante foruri tiinifice interne i
internaionale, fostul pacient al profesorului primise o funcie cheie n Departamentul
Apoi i amintise c pedeapsa cu recluziunea fusese abolit de civa ani. Nu-i mai
avea sensul. Da, i zisese, trebuia s m atept.
Cu numai o lun n urm fusese primit cu mult entuziasm n lumea tiinific
vestea c un cercettor din T. a pus la punct un futurocronoscop cu raz mic de aciune. Cu si mai mare entuziasm fusese primit apoi si vestea c se gsise o aplicaie
practic a futurocronosco-pului: exilarea n viitorul apropiat a celor care nu cred n
realizarea planurilor elaborate tiinific ale Centrului.
226
Deci aplicarea n practic a descoperirii ncepea s fie la mod. Profesorul fu chiar
mulumit c se ncepea cu el. Curiozitatea lui nnscut l fcu s i zmbeasc. Aa
cum delictul nu i se pruse nici o clip un delict, nici condamnarea nu i se mai prea
condamnare.
Dorii s v facei autocritica ? mai ntrebase cineva din prezidiu, probabil ironic.
Dar Delama nu se sinchisi de gluma proast a fostului su coleg si se ridicase s-o
apere pe Valerie de posibilele acuzaii. O fcea, ntr-un fel, mpotriva inimii sale. I-ar fi
plcut ca secretara s fie exilat n acelai timp cu el, s-o aib aproape, s-i recite
versuri, s-o apere de tot felul de pericole, dar pe de alt parte, ndoindu-se c i ea ar fi
primit tot o pedeaps de 30 de ani i tiind c futurocronoscopul nu era nc verificat
(de altfel cercetrile pentru retrocronoscoape erau interzise si deci ntoarcerea din exil
era incert), hotr c e mai bine s ncerce s-o apere i s-o lase acolo, n prezentul
acela n care probabil se simea bine cu toi hndrlii ci de ras portuar. Nu iese fum
fr foc i amintise el un proverb antediluvian. O aprase deci cu mult
convingere, cu verv chiar, folosind de mai multe ori expresia oameni ai adncurilor",
expresie pe care toi o simeau acum ca pe o injurie, dar care strni rsete n atmosfera
deja destins a slii. Cnd termin, i se puse n vedere c trebuie s prseasc sala i
fu condus de Sanpa, mai nti cu o capsul de dou locuri pn la suprafa i apoi cu o
alup la hotel.
Deci ne aflm n anul de graie 2129 ! mormi Donqui Delama ieind din baie
i dezbrcndu-i halatul.
Din cauza vocii (probabil o telecomand cu unde sonore) sau din cauza aruncrii
halatului pe pat, dulapul din perete se deschise i n el se aprinse o lumin intens,
fosforescent. Demodatele lui costume erau toate acolo, aezate ns pe un suport
circular care i ncepuse s se roteasc.
metristul Marco i zise n sinea lui c are un client ciudat i, examinndu-i mai atent
mbrcmintea, deduse c e american. Se putea atepta la un baci gras. i frec minile i spuse :
If you like, you can caLL me Samba !
i vrei s spui c oraul e o Veneie? ntreb profesorul.
Descumpnit la rndu-i de limba romn a profesorului, asemntoare cu a btrnilor
americani de origine romn, emigrai n secolul al XlX-lea i revenii n ar la
btrnee cu gnd s fie ngropai n pmntul patriei, i rspunde :
Nu tot oraul, domnule, toat regiunea e o Veneie. tii doar c Veneia s-a
scufundat de mai bine de zece ani ! Hai, urcai-v ! La Centrul Izobar dorii s
mergei, la Capsula Veche, nu-i aa ?
De unde tii, dac nu eti Sanpa ?
tiu pentru c mi-a telefonat robotul-recepioner, dar dac vrei putei s-mi
spunei si Samba, nu m supr.
Profesorul se urc n alup i se aez pe banchet lng Marco. alupa porni n
vitez, dar trebui s fr-neze la Cazinou, unde fusese instalat un stop. Dup stop era o
ecluz prin care se intra n mare.
.Brumoasa primvara
ncepu profesorul.
Ca un rahat ! rspunse Sanpa-gondolierul. Pe ap toate zilele snt mai reci.
Toate anotimpurile adic.
Ce-s alea anotimpuri ?
Aha, zise Delama, trebuia s m atept !
Apoi i continu raionamentul n gnd. Deci teoria mprtierii vrstelor evoluase
ntre timp la vreo teorie a mprtierii anotimpurilor de-a lungul anului, n fond, gndi el
c ar fi putut s argumenteze presupusul inventator, vremea de pe pmnt nu poate s
depind doar de distana mai mare sau mai mic dintre planet si Soare, doar de
expunerea diferit a celor dou regiuni numite pe vremuri emisfere. Asta trebuie s fi
devenit ntre timp o concepie nvechit, zilnic infirmat de practic, duntoare unei
reale planificri tiinifice a
229activitii umane". Probabil c dup dou zile de primvar zburdalnic e
normal s urmeze opt de iarn mo-hort, apoi cinci de var torid i dou de toamn
cald, nimic nu e ciclic, iar succesiunea poate fi prevzut doar de meteorologi
(tiu c graba stric treaba, dar, v mrturisesc, nu mai am putere s-o lungesc prea
mult. Iat finalul :)
Profesorul a ajuns cu bine la Capsula Veche a Cen-Irului Izobar. A cobort n capsul, s-a dus n
laboratorul su cheia nc se mai potrivea, la ua metalic a acestuia s-a aezat
la microscop i a lucrat toat ziua. Era o experien pe care o lsase nceput n 2099.
Datele obinute de el n cele cteva ore de lucru nu clinteau ru nimic informaia
tiinific standard a problemei respective. Ea rmsese aceeai de pe la jumtatea
secolului anterior.
La sfritul orelor de program, profesorul se gndi s scrie cuiva cteva rnduri. Navea ns nici rude si nici prieteni, aa c se hotr s-i scrie Valeriei. ncepu cu ,,Dra
Valerie", roase captul stiloului vreun sfert de or, apoi scrise un citat din Ovidiu : aici
nu tie nimeni nici un cuvnt latin". Se mai gndi o vreme si adug trei versuri despre
care nu-i amintea ale cui snt : ,,Scoate o lacrim, strig ochiului / Dar se las ntre
mine i el / o perdea de nervi." mpturi biletul i l puse n sertar. Avea s-l gseasc
ea.
Pe urm, profesorul a ieit la suprafa, mulumit ca dup o zi de munc, i s-a urcat
din nou n alupa lui Marco-gondolierul cu care avusese nelegere s vin s-l ia. S-au
oprit s viziteze pepiniera SINCA. Marco s-a plimbat o vreme alturi de profesor pe
aleile de paradis ale insolitei pepiniere, dar n cele din urm s-a plictisit i s-a dus s-l
atepte n alup. Dup ce a rmas singur, profesorul a furat un puiet de mr dintr-o
lad n care erau pui puieii ce urmau s fie trimii gr231dinii botanice din Singapore. nvelit cu grij n pardesiul lui Delama, mrul a ajuns
pe bancheta din spate a alupei. alupa a intrat n ora pe la orele cinci dup amiaza.
Ziua prea una de primvara, dar acesta nu era, desigur, dect un efect al denatului
pavoaz. Aa c nu s-au oprit la hotel. Donqui Delama l-a rugat pe txi-metristul Marcogondolierul, care tot pretindea s i se spun Samba de ctre profesor, dac acestuia i
face plcere, desigur, s-l lase s conduc i el alupa. Marco alias Samba a fost de
acord, dar a zis c nti s ias puin din aglomeraia oraului. Au ieit prin nord i, ntradevr, cam prin dreptul fostului aeroport K., profesorul a trecut la crma alupei.
Marco s-a dus pe bancheta din spate s se culce, iar Delama i-a luat pardesiul ling el,
n fa, s nu-i fie boit.
Gondolierul s-a trezit pe la miezul nopii, tremurnd, mai nti de frig i pe urm i de
fric. Profesorul nu era nicieri, iar alupa plutea n deriv n arfara canalelor balizate,