1

Victor Hugo
MIZERABILII
**

Traducere de LUCIA DEMETRIUS i TUDOR MINESCU

Note de N. N. CONDEESCU
Bucureti, 1985
Editura Univers

Ilustraii de BRION
Gravuri de YON i PERRICHON
Din volumul Les Misrables
Editat de J. Hetzel i A. Lacroix
Paris, pe la 1867

PARTEA A DOUA
COSETTE
CARTEA A ASEA
PETIT-PICPUS
I
ULIA PICPUS, NUMRUL 62
Acum o jumtate de veac, nimic nu semna mai bine cu o
poart obinuit ca poarta cu numrul 62 de pe ulia Picpus.
Poarta era mai tot timpul ntredeschis n felul cel mai mbietor,
lsnd vederii dou priveliti care n-aveau n ele nimic funebru:
o curte mprejmuit de ziduri acoperite cu vi, i chipul unui
portar care lenevete. Deasupra zidului din fund se zreau
vrfurile unor arbori nali.
Cnd o raz de soare nveselea curtea, i cnd portarul era
nveselit de un pahar cu vin, era greu s treci prin faa
numrului 62 din ulicioara Picpus fr s-i rsar n minte un
gnd vesel. i totui locul pe care l ntrezreai era trist.
Pragul zmbea, casa se ruga i plngea.
Dac izbuteai, ceea ce nu era de loc lesne, s treci dincolo de
poart lucru aproape cu neputin pentru oricine, fiindc
exista un deschide-te, Sesame!1 pe care trebuia s-l tii dup
ce treceai pragul, intrai la dreapta ntr-o sal mic, de unde
ncepeau nite trepte strnse ntre doi perei, i att de nguste
1. Formul magic din povestea arab Ali-Baba i cei patruzeci de hoi (1001 de
nopi) prin care hoii i, dup dnii, Ali-Baba fceau s se mite lespedea de la
intrarea unei peteri cu bogii.

nct nu lsau loc de trecere dect unei singure persoane; dac nu

te speria vopseaua galben ca penele scatiului i dunga cafenie,
care acopereau scara, i dac te ncumetai s-o urci, coteai o
dat, de dou ori, ajungnd la primul etaj pe un coridor unde
vopseaua galben i dunga cafenie te urmreau cu o struin
linitit. Scara i coridorul erau luminate de dou frumoase
ferestre. Coridorul fcea apoi o cotitur i se ntuneca. Dup col,
mai fceai civa pai i ddeai de o u cu att mai tainic cu
ct nu era zvort. O mpingeai i te gseai ntr-o odi
ptrat, de vreo ase picioare, pardosit cu piatr, splat,
curat, rece, tapetat cu floricele verzi de un franc jumtate
sulul. Lumina zilei, alb i mat, venea printr-o fereastr mare
mprit n ochiuri mici, care era la stnga i cuprindea toat
lrgimea odii. Te uitai i nu vedeai pe nimeni; ascultai i nu
auzeai nici un pas, nici un murmur de voce omeneasc. Peretele
era gol; camera, nu era mobilat; n-avea nici mcar un scaun.
Privind mai bine, zreai pe perete, n faa uii, o gaur ptrat,
fiecare latur msurnd cam un picior, cu zbrele de fier, negre,
ncruciate, noduroase, rezistente, alctuind alte ptrate,
aproape ct nite ochiuri de mpletitur, mai mici dect un deget
i jumtate. Floricelele verzi ale hrtiei de pe perete ajungeau
linitite i n bun rnduial pn la zbrelete de fier, fr ca
atingerea funebr s le nfricoeze i s le rveasc. Dac am
presupune c o fiin vie ar fi fost att de firav nct s ncerce
s intre i s ias prin aceast gaur ptrat, ar fi mpiedicat-o
totui grilajul. Nu lsa s treac trupul, n schimb lsa s treac
privirea, adic sufletul. S-ar prea c cineva se gndise i la asta,
deoarece o cptuise cu o fie ngust de tinichea, fixat n
perete ceva mai n spate i strpuns de mii de guri, mai
mrunte dect acelea ale unei strecurtori. n josul acestei plci
era fcut o deschiztur aidoma cu aceea a unei cutii de
scrisori. La dreapta acestei guri, zbrelite atrna nurul unei
sonerii.
Dac trgeai de nur, suna un clopoel i se auzea o voce att de
apropiat de tine nct te fcea s tresari.
Cine e acolo? ntreba vocea.
4

Era un glas de femeie, un glas blnd, att de blnd nct prea

lugubru.
i de data aceasta era un cuvnt magic pe care trebuia s-l tii.
Dac nu-l cunoteai, vocea tcea i peretele i redobndea
linitea, ca i cum de partea cealalt ar fi fost ntunecimea
nfricotoare a mormntului.
Dac rosteai cuvntul, glasul se auzea iar:
Intrai la dreapta.
Vedeai abia atunci, n faa ferestrei, la dreapta, o u cu
geamuri, vopsit n cenuiu, deasupra creia se afla un cadru tot
cu geam. Apsai pe clan, deschideai ua i ncercai ntru totul
aceeai impresie pe care ai fi avut-o dac ai fi intrat la un
spectacol, ntr-o loj cu gratii, mai nainte ca zbrelele s fie
date la o parte i candelabrul s se aprind. Te aflai, ntradevr, ntr-un fel de loj de teatru n care lumina zilei abia
ptrundea prin ua cu geamuri: o ncpere strmt, mobilat cu
dou scaune vechi i cu o rogojin roas, adevrat loj, pe a
crei margine, ndeajuns de nalt ca s te poi rezema, se afla o
tbli neagr, de lemn. Loja era zbrelit, dar nu cu gratii de
lemn aurit ca la Oper, ci cu nite drugi de fier groaznici,
monstruos mpletii i fixai n perete prin lipituri uriae, care
semnau cu nite pumni.
Dup cteva minute, privirea ncepea s se obinuiasc cu acea
lumin tulbure, de pivni, i ncerca s strbat grilajul, dar nu
trecea mai departe dect cu vreo cteva degete. ntlnea bariera
unui oblon negru, prins i ntrit cu brne de lemn, vopsite ntrun galben de turt dulce. Oblonul era alctuit din stinghii lungi
i nguste, acoperind toat lrgimea grilajului. Era ntotdeauna
nchis. Dup cteva clipe, se auzea o voce care te chema din dosul
jaluzelei i-i spunea:
Snt aici, ce vrei de la mine?
Era vocea fiinei iubite; uneori vocea pe care o adorai. Nu
vedeai pe nimeni. Abia auzeai zgomotul unei rsuflri. i se
prea c e un glas care i vorbete de dincolo de mormnt. Dac
ndeplineai anumite condiii, ceea ce se ntmpla rar, atunci o
fie ngust a oblonului i se deschidea n fa i glasul devenea
5

artare. n spatele grilajului, dincolo de perdeaua de lemn,

zreai, att ct i ngduiau zbrelele, un chip din care nu se
deosebeau dect gura i brbia; restul feei era acoperit cu un
vl negru. ntrezreai un vl de clugri i o form abia
distinct, acoperit cu un giulgiu negru. Chipul i vorbea, dar
nu te privea i nu-i zmbea niciodat.
Lumina zilei, care venea din spate, cdea n aa fel nct chipul
acela i aprea alb, iar el te vedea pe tine ntunecat. Lumina
aceasta era un simbol.
Ochii se cufundau totui cu nesa n deschiztura fcut n locul
acela nchis pentru toate privirile. O lumin tulbure nvluia
forma aceea nvemntat n doliu. Privirea cuprindea aceast
lumin nelmurit ncercnd s deslueasc ceea ce se afla n
jurul artrii. Dup ctva vreme i ddeai seama c nu vedeai
nimic. Vedeai numai noaptea, golul, bezna, o cea de iarn,
amestecat cu aburi de mormnt, un fel de pace nfricotoare, o
tcere de unde nu venea nimic, nici mcar suspine, o umbr n
care nu deosebeai nimic, nici mcar fantome.
Ceea ce vedeai era interiorul unei mnstiri. Era interiorul casei
posomorte i aspre, numit mnstirea bernardinelor Veniceinchinri. Loja n care te aflai era vorbitorul.
Primul glas care vorbise era acela al portresei mnstirii,
mereu prezent, tcut, nemicat pe scaunul ei, de cealalt
parte a peretelui, aproape de deschiztura ptrat, aprat, de
grilajul de fier i de placa cu mii de guri, ca de o dubl vizier.
Loja zbrelit era cufundat n ntuneric, fiindc vorbitorul
avea numai o fereastr care ddea spre lumea din afar, i nici
una spre mnstire. Ochii profani nu trebuiau s vad nimic din
locul acela sfinit.
Exista totui o lumin i dincolo de bezna aceea: era o via i
n aceast moarte. Cu toate c mnstirea aceasta era cea mai
ascuns dintre toate vom ncerca s ptrundem ntre zidurile ei,
fcndu-l i pe cititor s ptrund, i s spunem, pstrnd
msura, unele lucruri pe care povestitorii nu le-au vzut
niciodat i prin urmare nici nu le-au spus.
6

II
ORDINUL CLUGRESC AL LUI MARTIN VERGA
Mnstirea, care exista cu muli ani nainte de 1824 n ulia
Picpus, era o comunitate de bernardine, supus regulilor lui
Martin Verga.
Aadar, bernardinele acestea nu ineau de Clairvaux, ca
bernardinii, ci de Cteaux, ca benedictinii. Cu alte cuvinte, nu
erau nchinate sfntului Bernard, ci sfntului Benedict.
Oricine a rsfoit vechile cri bisericeti tie c Martin Verga a
ntemeiat la 1425 o congregaie de bernardine-benedictine, carei aveau centrala ordinului lor la Salamanca, iar sucursala la
Alcala.
Congregaia aceasta s-a ramificat n toate rile catolice ale
Europei.
Aceste ordine religioase, altoite unele pe altele, snt obinuite n
biserica latin. Ca s nu amintim dect ordinul sfntului
Benedict, despre care e vorba aici, trebuie s spunem c acestui
ordin, n afar de comunitatea religioas a lui Martin Verga, i
mai snt afiliate alte patru congregaii dou n Italia: MonteCasino i Sfnta Justina din Padova; dou n Frana: Cluny i
Sfntul Maur i nou ordine: Valombrosa, Grammont, celestinii,
camaldulii, certozii, smeriii, olivatorii i silvestrinii, i, n sfrit,
cistercienii; pentru c nsi aceast tulpin a altor ordine, nu e
dect un lstar al sfntului Benedict. Cistercienii dateaz de la
sfntul Robert, abate de Molesme, care a trit n dioceza Langres
la 1098; n schimb, diavolul care se retrsese n deertul Subiaco
(mbtrnind, poate se fcuse schivnic?) a fost gonit din fostul
templu al lui Apollo, unde se mai afla nc n anul 529 de ctre
sfntul Benedict, pe atunci n vrst de aptesprezece ani.
n afar de carmelite care umbl cu picioarele goale, poart o
mpletitur de nuiele pe piept i nu stau jos niciodat,
bernardinele-benedictine ale lui Martin Verga snt supuse legii
celei mai aspre din toate. Ele snt mbrcate n negru i poart
7

un pieptar care, dup rnduiala lsat dinadins de sfntul

Benedict, urc pn la brbie. Poart rochie de postav aspru, cu
mneci largi, un vl lung de ln, acel pieptar urcnd pn la
brbie, croit dreptunghiular pe piept, i o fie de pnz alb,
care le acoper fruntea pn la sprncene. Totul e negru, numai
fia de pnz e alb. Ucenicele poart aceleai haine, ns albe.
Cele mai vechi n ordin au pe lng vemntul obinuit, un irag
de mtnii atrnat de bru.
Bernardinele-benedictine ale lui Martin Verga practic venica
nchinare, la fel ca benedictinele sfntului Potir, care aveau la
nceputul acestui veac dou case n Paris: una la Temple,
cealalt
n
strada
Neuve
Sainte-Genevive.
De
altfel,
bernardinele-benedictine de la Petit-Picpus, de care vorbim,
alctuiau un ordin cu totul diferit de acela al maicilor sfntului
Potir, claustrate n strada Neuve Sainte-Genevive i la Temple.
Regulile acestor dou ordine erau foarte diferite, ca i felul lor
de a se mbrca. Bernardinele-benedictine de la Petit-Picpus
purtau un pieptar negru, iar benedictinele sfntului Potir din
strada Neuve Sainte-Genevive un pieptar alb, un sfnt potir,
nalt de vreo trei degete, de argint sau de aram aurit. Maicile
de la Petit-Picpus, nu purtau acest sfnt potir. Venica nchinare,
dei comun mnstirii de la Petit-Picpus, ca i celei de la
Temple, ngduie ca cele dou ordine s fie cu totul distincte.
ntre maicile sfntului Potir i bernardinele lui Martin Verga e o
asemnare numai n ce privete practicile; tot aa cum exist o
potrivire n ce privete cercetarea i preamrirea tainelor,
despre copilria, viaa i moartea lui Isus Hristos i a sfintei
Fecioare, ntre alte dou ordine deosebite i uneori dumane:
Oratoriul Italiei, stabilit la Florena de ctre Filip de Neri 1 i
Oratoriul Franei, statornicit la Paris de ctre Pierre de Brulle.
Oratoriul din Paris pretindea s aib ntietatea ntruct Filip de
Neri nu era dect sfnt, pe cnd Brulle fusese cardinal.
S ne ntorcem la aspra loj spaniol a lui Martin Verga.
1. Preot florentin din secolul al XVI-lea, care a nfiinat ordinul catolic al
oratorienilor, introdus i n Frana la nceputul secolului urmtor de ctre
cardinalul Pierre de Brulle.

Bernardinele-benedictine nu gust carnea tot anul, postesc n

postul mare i n alte multe zile anume ornduite, se trezesc din
somn de la ora unu dup miezul nopii i rmn pn la trei
dimineaa s-i citeasc breviarul i s cnte rugciunile
utreniei; se culc n orice anotimp pe cearafuri de ln netoars
i pe paie, nu se scald, nu fac foc niciodat, se flageleaz n
fiecare vineri, respect regula tcerii, nu-i vorbesc dect n
recreaiile care snt de altfel foarte scurte, i poart cmi de
dimie timp de ase luni, de la 14 septembrie, ziua nlrii sfintei
cruci, pn la Pati.
Aceste ase luni nseamn o mblnzire a regulii dup care ar
trebui s le poarte tot anul; dar aceast cma, cu neputin de
ndurat pe cldurile verii, provoca febr i spasmuri nervoase. A
trebuit s i se restrng folosina. Chiar cu aceast ndulcire, la
14 septembrie, cnd clugriele i pun cmaa sufer de febr
vreo trei sau patru zile. Supunere, srcie, castitate, claustrare
iat legmntul lor monahal, mult nsprit de legile mnstirii.
Starea e aleas pe trei ani de ctre clugriele numite maici
cu glas, deoarece au drept de vot n sfatul mnstirii. O stare
nu poate fi realeas dect de dou ori, aa c cea mai lung
domnie a unei staree nu trece de nou ani.
Ele nu vd niciodat pe preotul care slujete; acesta le rmne
mereu ascuns dup o pnz ntins, nalt de apte picioare.
Cnd predicatorul se afl n capel, maicile i las vlul peste
fa. Ele snt inute s vorbeasc ntotdeauna ncet, s mearg cu
ochii n pmnt i cu capul plecat. Un singur brbat poate s
intre n mnstire: arhiepiscopul diocezei.
Mai e nc unul: grdinarul; dar acesta e un moneag, i ca s
fie totdeauna singur n grdin, maicile ca s-l ocoleasc, snt
vestite de clopoelul pe care grdinarul l poart la genunchi.
Maicile snt supuse stareei printr-o ascultare total i fr
murmur. E o supunere canonic n toat uitarea de sine. Ca la
glasul lui Hristos: ut voci Christi, la cea dinti micare i la
primul semn: ad mutum at primum signum , de ndat, cu
bucurie, cu rvn, cu supunere oarb: prompte, hilariter,
perseveranter et caeca obedientia, ca pila n mna muncitorului:
9

quasi limam in manibus fabri, nu pot scrie sau citi nimic, fr s

le fie ngduit anume: legere vel scribere non addiscerit sine
expresa superioris licentia.
Fiecare din ele ndeplinete, la rndul ei, ceea ce se numete o
ispire. Ispirea e rugciunea pentru toate pcatele, pentru
toate greelile, pentru toate abaterile, pentru toate pngririle,
pentru toate nedreptile, pentru toate crimele care se svresc
pe pmnt. Timp de dousprezece ceasuri fr ntrerupere, de la
orele patru dup-mas pn la patru dimineaa, sau de la patru
dimineaa pn la patru dup-mas, sora care ndeplinete
ispirea st n genunchi, pe piatra goal, naintea sfntului
potir, cu minile mpreunate i cu funie la gt. Cnd oboseala
ajunge de nendurat, se culc cu faa la pmnt i cu braele
ntinse. Aceasta i e singura uurare ngduit. n atitudinea asta
se roag pentru toi pctoii lumii. Lucrul acesta e mre pn
la sublim.
Deoarece actul acesta se svrete n faa unui stlp n vrful
cruia arde o lumnare, se spune fr deosebire a face o
ispire sau a sta la stlp. Clugriele prefer chiar din
smerenie aceast ultim expresie, care cuprinde n ea ideea
chinului i a umilinei.
Ispirea e un act care absoarbe tot sufletul. Sora de la stlp nu
i-ar ntoarce capul chiar dac ar fi s cad trsnetul n spatele
ei.
n faa sfntului potir st ntotdeauna n genunchi o clugri.
Rugciunea lor ine un ceas ntreg, dup care se schimb una pe
alta ca sentinelele. Aceasta e venica-nchinare.
Stareele i maicile poart mai totdeauna nume ptrunse de-un
adnc neles, care amintesc nu sfini i martiri, ci clipe din viaa
lui Isus Hristos, aa de pild maica Nativit1, maica Conception2,
maica Prsentation3, maica Passion4. Numele de sfinte nu snt
totui oprite.
Cnd le priveti nu le zreti dect gura. Toate au dinii galbeni.
1. Naterea Domnului.
2. Zmislirea.
3. Intrarea n biseric.
4. Patimile Domnului.

10

Aceasta e venica-nchinare.
11

Niciodat n-a ptruns n mnstire o perie de dini. A-i spla

dinii e un pcat care st n vrful scrii, pe a crei prim
treapt st scris: pierderea sufletului.
Ele nu rostesc niciodat cuvintele a mea sau al meu. N-au
nimic al lor i nu trebuie s in la nimic. Ele spun despre orice
lucru al nostru; de pild: vlul nostru, mtniile noastre; dac
ar vorbi vreodat despre cmaa pe care o poart ar spune
cmaa noastr. Uneori se leag de cte un lucru mic, de o
carte de rugciuni, de o relicv, de o icoan sfinit. ndat ce-i
dau seama c ncep s in la orice obiect, trebuie s-l
druiasc. i aduc mereu aminte de un rspuns pe care sfnta
Tereza l-a dat unei doamne din lumea mare, care i spusese n
clipa cnd intrase n ordin: ngduie, maic, s trimit s-mi
aduc o biblie la care in foarte mult. Ah, ai ceva la care ii?
Atunci locul dumitale nu-i printre noi.
Oricreia dintre ele i e oprit s se retrag n singurtate sau s
aib un col al ei, o odaie. Ele triesc n celule deschise. Cnd se
ntmpin una pe alta, cea dinti zice: Fie ludat i adorat
preasfntul potir al altarului! Cealalt rspunde: Pururea!
Aceeai ceremonie cnd una bate la ua celeilalte. Nici nu s-a
deschis ua i de partea cealalt se aude o voce blnd care
spune n grab: Pururea! Ca orice lucru repetat, el ajunge s fie
mainal, prin obinuin. Maica de afar rspunde uneori
Pururea! mai nainte ca cealalt s fi avut timp s spun, ceea
ce de altfel e destul de lung: Fie ludat i adorat preasfntul
potir al altarului!
Clugriele vizitandine1 cnd intr spun: Ave Maria2, iar cele
la care vin rspund: Gratia plena3. E bun ziua lor i e ntradevr binecuvntat.
La fiecare ceas al zilei clopotul din biserica mnstirii bate nc
trei lovituri. La semnalul acesta, starea, maicile din sfat,
profesele, conversele, novicele, postulantele ntrerup ceea ce
spun, ceea ce gndesc i rostesc toate mpreun, de pild dac e
1. Maici care aparin ordinului vizitrii.
2. Bucur-te, Maria.
3. Binecuvntat.

12

ceasul cinci: La ora cinci i la oricare ceas al zilei fie ludat i

adorat preasfntul potir al altarului! Dac e ceasul opt: La ora
opt i la oricare ceas i aa mai departe, dup ora care e.
Acest obicei, care are drept scop s ntrerup firul gndurilor i
s le aduc mereu la Dumnezeu, e nrdcinat n multe
comuniti, numai formula variaz. Astfel, la Copilul Isus se
spune: La ora aceasta i la oricare ceas al zilei, iubirea pentru
Isus s-mi nflcreze inima!
Benedictinele-bernardine ale lui Martin Verga, claustrate acum
cincizeci de ani la Petit-Picpus, i cnt rugciunile lor ca o
psalmodiere grav de cntec gregorian pur, i totdeauna cu voce
plin, ct ine serviciul divin. Oriunde era un asterisc n liturghie,
fac o pauz i spun ncet: Isus-Maria-Iosif. Pentru slujba
morilor iau un ton mult mai jos, pn unde vocile de femei
coboar cu greu. Efectul e impresionant i tragic.
Maicile de la Petit-Picpus i fcuser un cavou sub altar pentru
mormntul comunitii. Guvernmntul, cum spun ele, nu
ngduie sicrie n cavou. Aadar, cnd mureau, trebuiau s fie
duse afar din mnstire. Lucrul acesta le ntrista i le nfricoa
ca o nclcare a legii.
Ca o mrunt consolare, li se dduse voie s fie nmormntate
la o or anumit, ntr-un col din cimitirul Vaugirard, aflat pe
un loc ce aparinuse odinioar comunitii lor.
Clugriele ascultau n fiecare joi liturghia mare, vecernia i
toate slujbele, ca duminica. Ele ineau de asemenea toate
srbtorile mai mici, aproape necunoscute laicilor, i de care
biserica fcea altdat atta risip n Frana i mai face i azi,
n Spania i Italia. Priveghiurile lor la capel snt nesfrite. n ce
privete numrul i durata rugciunilor lor, e de ajuns s
pomenim vorbele naive ale unei maici: Rugciunile
postulantelor snt nfricotoare, ale novicelor i mai teribile,
iar rugciunile profeselor snt cele mai grozave. Clugriele se
ntrunesc o dat pe sptmn; starea prezideaz, maicile din
sfat iau parte. Fiecare sor, la rndul ei, ngenuncheaz pe
lespede i se spovedete cu glas tare n faa celorlalte, spunnd
greelile i pcatele pe care le-a svrit n timpul sptmnii.
13

Maicile din sfat se strng dup fiecare spovedanie i mpart

pedepsele n auzul tuturor.
Afar de spovedania cu glas tare, creia i snt rezervate
greelile mai grave, pentru abaterile mrunte exist ceea ce ele
numesc culpa. A te nvinovi nseamn a te prosterna n
timpul slujbei cu faa la pmnt naintea stareei, pn ce
aceasta, creia nu i se spune niciodat altfel dect maica
noastr, o ntiineaz pe vinovat, printr-o lovitur scurt n
lemnul stranei, c poate s se ridice. nvinovirea se face
pentru orice i nimica toat. Un pahar spart, un vl sfiat, o
ntrziere fr vrere de cteva secunde la o slujb, o not fals la
biseric snt de ajuns pentru a te nvinovi. nvinovirea se
face n mod spontan: culpabila nsi (cuvntul e aici la locul lui
n sens etimologic) e aceea care se judec i se pedepsete. n
zilele de srbtoare i duminicile, patru maici psalmodiaz
slujba n faa unei strane mari cu patru locuri. ntr-o zi, una
dintre maicile cntree, cntnd un psalm care ncepea cu Ecce1,
n loc de Ecce spuse tare notele acestea trei: do, si, sol; se
nvinovi pentru zpceala ei ct inu toat slujba. Ceea ce
agrava greeala era faptul c ntreg sfatul rsese. Cnd o
clugri e chemat la vorbitor, fie ea chiar starea, coboar
vlul peste obraz, cum am mai spus, aa ca s nu i se vad dect
gura.
Numai starea mnstirii poate s comunice cu strinii.
Celelalte nu-i pot vedea dect rudele apropiate i nici pe acestea
dect foarte rar. Dac, din ntmplare, cineva din afar dorete
s vad o clugri pe care a cunoscut-o sau iubit-o n viaa
lumeasc, are nevoie de adevrate tratative. Dac e o femeie,
nvoirea i poate fi acordat, uneori. Maica e adus i i se
vorbete printre obloanele care nu se ntredeschid dect pentru
mam sau pentru o sor. Nu mai e nevoie s spunem c aceast
favoare nu este niciodat ngduit unui brbat.
Aceasta e rnduiala sfntului Benedict, nsprit de Martin
Verga.
Clugriele juruite lui nu snt niciodat vesele, rumene i
1. Iat.

14

fragede, cum snt adeseori surorile din alte ordine. Snt palide i
grave. ntre 1825 i 1830 trei dintre ele au nnebunit.

III
ASPRIMI
Vreme, de cel puin doi ani, uneori chiar patru, clugriele snt
postulante; ali patru ani, novice. Legmintele pe toat viaa nu
pot fi rostite dect arareori nainte de douzeci i trei sau
douzeci i patru de ani. n ordinul bernardinelor-benedictine
vduvele nu snt primite.
Aceste benedictine se supun, n celulele lor, unor chinuri
trupeti nebnuite, despre care nu trebuie s vorbeasc
niciodat.n ziua cnd o novice i face profesiunea de
credin, e mbrcat ct se poate mai frumos, i se pun pe cap
trandafiri albi, i se perie i i se ncreete prul; apoi se culc pe
pmnt, acoperit cu un vl mare negru i i se cnt slujba
morilor. Clugriele se despart n dou iruri: unele trec pe
lng ea spunnd cu voce plngtoare: Sora noastr a murit, iar
cele din al doilea ir rspund cu un glas rsuntor: Triete
ntru Isus Hristos.
n anii cnd se petreceau aceste ntmplri, pe lng mnstire se
afla un pension. Un pension de fete de nobili, cele mai multe
bogate, printre care se deosebeau domnioarele de Saint-Aulaire,
de Blissen, i o englezoaic cu ilustrul nume catolic de Talbot.
Fetele acestea, educate de maici ntre patru perei, creteau
dezgustate de lume i de plcerile vieii. Una dintre ele spunea
ntr-o zi: Era destul s vd trotuarul unei strzi ca s tremur
din cap pn-n picioare. Purtau rochii albastre cu o bonet
alb i un sfnt-duh de argint aurit sau de aram prins pe piept.
n zilele de mare srbtoare, mai cu seam de sfnta Martha, li
se ngduia ca o nalt favoare i suprem fericire s se mbrace
n clugrie i s ia parte la slujbele i rnduielile sfntului
Benedict timp de o zi ntreag. La nceput, clugriele le
mprumutau vemintele lor negre.
15

...pe lng mnstire se afla un pension.

16

Gestul acesta pru profan i starea l interzise. mprumutul nu

fu ngduit dect novicelor. Dar travestirile acestea, tolerate fr
ndoial i ncurajate n mnstire de un spirit tainic de
prozelitism, ca s le dea copiilor un prim ndemn s mbrace
haina bisericii, erau o real fericire i o adevrat desftare
pentru eleve. Pur i simplu se distrau. Era ceva nou: aducea o
schimbare. Gndiri nevinovate ale copilriei, care nu izbutesc s
ne fac pe noi, cei care trim viaa lumeasc, s pricepem
fericirea de a ine n mn un pmtuf i de a sta n picioare
ceasuri ntregi cntnd, cte patru, n faa unei strane.
Elevele se supuneau tuturor practicilor mnstirii, dac nu i
austeritii ei. Am cunoscut o femeie tnr, ntoars n lume,
care dup muli ani de cstorie nu ajunsese s se
dezobinuiasc de a spune la repezeal, ori de cte ori cineva i
btea n u: Pururea! Elevele, ca i clugriele, nu-i vedeau
prinii dect la vorbitor. Chiar mamele lor nu aveau voie s le
srute. Iat pn unde mergea severitatea n privina asta: ntr-o
zi o fat fu vizitat de maic-sa, care venise ntovrit de o
surioar a fetei, n vrst de trei ani. Eleva plngea, fiindc voia
s-i srute sora. Interzis! Se rug s-o lase pe feti s-i treac
cel puin mnua printre zbrele ca s i-o srute. Dorina i-a fost
refuzat cu indignare.

IV
BUCURII
Fetele acestea au umplut, totui, casa aceea grav cu amintiri
ncnttoare.
n unele ceasuri, copilria ddea via mnstirii. Suna pentru
recreaie. O u se rsucea n ni. Psrile ciripeau: Bucuraiv! Vin copiii! O nval de tineree inunda grdina tiat
asemeni crucii de pe un giulgiu. Fee strlucitoare, fruni dalbe,
ochi nevinovai, plini de lumina vesel a zorilor de zi se
mprtiau prin ntuneric. Dup ce ncetau psalmii, clopotele,
soneriile, dangtul, slujbele, izbucnea deodat larma fetielor,
17

mai plcut dect zumzetul albinelor. Se deschidea stupul

bucuriei i fiecare i aducea mierea ei. Se jucau, se strigau, se
strngeau la un loc, alergau; guri cu diniori albi, frumoi,
plvrgeau prin coluri; de departe, vlurile supravegheau
rsetele, umbrele pndeau razele, dar ce nsemntate aveau toate
acestea?! Strluceau, rdeau. Cei patru perei lugubri erau n
clipele acelea orbii de lumin, ceva mai albi, datorit bucuriei
care se rsfrngea n ei i acelui fermector vrtej de roiuri. Era o
ploaie de trandafiri peste un vl de doliu. Fetele fceau tot felul
de nebunii sub ochii clugrielor; privirea celor fr de pcat
nu stingherea nevinovia. Datorit copiilor exista o or de
prospeime printre attea ceasuri severe. Fetiele mici sreau,
cele mari dansau. n mnstirea aceea jocul se unea cu cerul.
Nimic nu era mai ncnttor i mai mprtesc dect toate acele
tinere suflete n floare. Lui Homer i-ar fi plcut s vin acolo i
s rd mpreun cu Perrault1; era n grdina aceea neagr
destul tineree, sntate, zgomot, strigte, zpceal, plcere,
fericire, ca s descreeasc frunile tuturor strbunicilor din
epopee i din poveste, de pe tron i din colibe, de la Hecuba 2 pn
la Mama-Mare.
S-au rostit n casa aceasta, poate mai mult dect oriunde ntralt parte, vorbe de-ale copiilor pline de drglie, care te fac
totdeauna s rzi cu un rs nduioat. Aici, ntre cele patru ziduri
ntunecate, o feti de cinci ani a strigat ntr-o zi: Maic, mi-a
spus o mai-mare c nu mai am de stat n mnstire dect nou
ani i zece luni! Ce fericire!
Tot aici s-a petrecut scena aceasta de neuitat:
O maic din sfat: De ce plngi, fetio?
Fetia (de ase ani; plngnd n hohote) : I-am spus lui Alix c tiu
istoria Franei. Ea zice c n-o tiu, dar eu o tiu.
Alix (cea mare, de nou ani): Nu! N-o tie.
Maica: Cum aa, fata mea?
Alix: Mi-a spus s deschid cartea la ntmplare i s-i pun o
1. Scriitor francez din secolul al XVII-lea, cunoscut pentru povestirile sale
Motanul nclat, Scufia roie, Cenureasa, Prichindel .a.
2. Personaj legendar din Iliada lui Homer.

18

ntrebare din carte, la care ea o s rspund.

Ei, i?
N-a rspuns.
S vedem. Ce ai ntrebat-o?
Am deschis cartea la ntmplare, aa cum a vrut ea i i-am pus
prima ntrebare pe care am gsit-o.
i care era ntrebarea?
Era: Ce-a urmat dup aceea?
Tot acolo a fost fcut aceast observaie, adnc, cu privire la
papagalul cam lacom al unei doamne pensionare:
Ce drgu e! Mnnc partea de deasupra a tartinei, ca un
om!
De pe una dintre lespezile acestei mnstiri a fost culeas
mrturisirea pe care a scris-o de timpuriu, ca s n-o uite, o
pctoas n vrst de apte ani:
Printe, snt vinovat de a fi fost zgrcit.
Printe, snt vinovat de a fi fost adulter.
Printe, snt vinovat de a m fi uitat dup brbai.
Pe pajitea acelei grdini, o gur trandafirie, de ase ani, a
nscocit aceast poveste, ascultat de ochi albatri, de la patru,
la cinci ani:
Au fost odat trei cocoi ntr-o ar unde erau flori multe.
Cocoeii au cules florile i le-au pus n buzunar. Dup aceea au
cules frunzele i le-au pus n jucriile lor. Prin partea locului
erau pduri multe i un lup, iar lupul din pdure a mncat
cocoeii.
Un alt poem:
Au fost odat un b i o spinare
Paiaa a luat bul i a lovit spinarea pisicii.
Pisicii nu i-a plcut: a durut-o.
Atunci a venit o cucoan i a trimis paiaa la nchisoare.
Tot acolo, o feti prsit, un copil gsit, pe care mnstirea l
cretea din mil, a spus cuvintele acestea blnde, dar care te
umplu de tristee. Le auzea pe celelalte vorbind despre mamele
lor i opti n ungherul ei:
Cnd m-am nscut eu, mama mea nu era cu mine.
19

Era acolo o portreas voinic, care forfotea ntotdeauna

grbit pe sli, cu lanul de chei la bru. O chema sora Agata.
Cele mari care aveau mai mult de zece ani o porecliser
Agatocle1.
Prnzitorul, o ncpere lung i dreptunghiular, care primea
lumina zilei piezi, printr-o galerie cu arcade la nlimea
grdinii, era ntunecos, umed i plin cu jivine. Toate locurile
dimprejur i aveau poporul lor de insecte. Fiecare dintre cele
patru coluri primise n limbajul fetelor de pension cte un nume
special i evocator. Exista astfel colul Pianjenilor, colul
Omizilor, colul Gndacilor i colul Greierilor. Colul Greierilor
era lng buctrie i, din pricina aceasta, foarte preuit. Acolo
era mai puin frig dect ntr-alt parte. Numele acestea trecuser
din prnzitor n pension i erau folosite, ca n vechiul colegiu
Mazarin, pentru a deosebi patru neamuri. Fiecare elev fcea
parte din unul dintre aceste patru neamuri, dup colul unde i
avea locul la orele de mas. ntr-o zi, arhiepiscopul, pe cnd i
fcea vizita pastoral, vzu o feti frumuic i rumen, cu un
pr blond n-cnttor, care intra n clas. ntreb alt elev, o
brun drgu, cu obrajii rumeni, care se afla lng el:
Cine e fetia asta?
E un pianjen, monseniore.
Ei! Dar asta?
E un greiere.
i astlalt?
O omid.
Da? i dumneata ce eti?
Eu snt un gndac, monseniore.
Fiecare cas de acest fel are deprinderile i curiozitile ei. La
nceputul veacului nostru, Ecouen2, era unul dintre locurile de
acest fel, gingae i aspre, unde fetele i triau copilria ntr-o
umbr aproape mprteasc.
1. Personaj din istoria antic, tiran al Siracuzei. Aici joc de cuvinte : Agatocle
(pron. Agatocl) pronunat la fel ca Agathe aux clefs (Agata cu chei).
2. Localitate la nord de Paris; posed un frumos castel din timpul Renaterii; n
secolul al XIX-lea se instalase ntr-nsul un institut de fete, condus de clugrie
catolice; doamna Campan era directoarea pensionului.

20

La Ecouen, cnd pornea n alai procesiunea sfntului Potir, se

fcea o deosebire ntre fecioare i florrese. Altele se numeau
baldachine i cdelnie, purtnd panglicile baldachinelor,
sau cdelnind n jurul sfntului Potir. Florile veneau de drept
n sarcina florreselor. Patru fecioare mergeau n frunte. n
dimineaa acelei zile mari elevele se ntrebau n dormitor:
Care e fecioar?
Doamna Campan amintea cuvintele unei micue de apte ani,
adresate uneia mari de aisprezece ani, care lua loc n frunte
procesiunii, n vreme ce ea, mititica, rmnea la coad:
Tu eti fecioar, eu nu.

V
DISTRACII
n sala de mncare, deasupra uii, era scris cu litere mari i
negre o rugciune, numit Tatl nostru cel alb, i care avea
darul s duc oamenii de-a dreptul n rai:

Tatl nostru mic i alb pe care Dumnezeu l-a fcut, Dumnezeu

l-a cuvntat i Dumnezeu l-a pus n rai. Seara, cnd m duceam
s m culc vzui trei ngeri culcai n patul meu, unul la
picioare, doi la cpti, buna fecioar Maria la mijloc, care-mi
spuse s m culc i s n-am nici o grij. Bunul Dumnezeu mi-e
tat, buna fecioar mi-e mam, cei trei apostoli snt fraii mei,
cele trei fecioare snt surorile mele. Cu cmaa n care s-a nscut
Dumnezeu e mbrcat trupul meu, crucea sfintei Margareta mi-e
scris pe piept; doamna fecioar porni pe cmp, plngnd pe
Dumnezeu i l ntlni pe sfntul Ioan. Domnule sfinte Ioane, de
unde vii? Viu de la Ave Salus 1. Nu tii dac bunul Dumnezeu e
acolo? E n arborele crucii, picioarele i atrn, minile i snt
btute n cuie i pe cap poart plrie alb de spini. Cine-o va
spune de trei ori seara, de trei ori dimineaa, va intra n rai.
1. Vecernie, slujb de sear.

21

n 1827 rugciunea aceasta att de original dispruse de pe

perete, sub trei straturi de var. Astzi a nceput s se tearg i
din amintirea acestor fete tinere de altdat, care snt acum
femei btrne.
Un crucifix mare, prins n perete, ntregea decorul acestei sli
de mncare, a crei singur u se deschidea, aa cum am spus,
pare-mi-se, spre grdin. Dou mese nguste, puse fiecare ntre
dou bnci de lemn, se ntindeau ca dou linii lungi paralele de
la un capt la cellalt al sufrageriei. Pereii erau albi, mesele
erau negre; aceste dou culori de doliu snt singurele folosite n
interiorul mnstirilor. Prnzul era totdeauna frugal; pn i
hrana copiilor era sever. Un singur fel de mncare: carne cu
legume sau pete srat. Aici se oprea tot luxul. Acest fel simplu de
mncare, rezervat fetelor de pension, era totui o excepie.
Copilele mncau i tceau sub paza maicii de serviciu din
sptmna aceea, care, din cnd n cnd, dac o musc zbura i
bzia mpotriva regulamentului, deschidea i nchidea cu
zgomot o carte cu scoare de lemn. Tcerea asta era stropit cu
Vieile sfinilor, citate cu glas tare de pe o catedr cu pupitru,
aezat la picioarele crucifixului. Citea o elev mai mare care
era de serviciu n sptmma aceea. Din loc n loc, pe masa goal
stteau vase de lut smluite, n care elevele i splau singure
paharul de metal i tacmurile, aruncnd uneori cte un rest de
zgrci sau de pete stricat, dar fapta aceasta era pedepsit.
Oalele de lut se numeau cercuri de ap.
Fetia care tulbura tcerea fcea o cruce cu limba. Unde? Pe
jos. Lingea pardoseala. Praful, acest sfrit al tuturor bucuriilor,
era pus s pedepseasc micile petale de trandafiri, vinovate de a
fi ciripit.
n mnstire exist o carte care nu a fost tiprit niciodat
dect ntr-un singur exemplar i a crei citire era oprit. E
regulamentul sfntului Benedict. O tain pe care nici un ochi
profan nu trebuie s-o ptrund. Nemo regulas, sen constitutiones
nostras externis communi cabit1.
Fetele din pension izbutir ntr-o zi s terpeleasc aceast
1. Nimeni nu va divulga strinilor regulile i regulamentul nostru (lat.).

22

carte i ncepur s-o citeasc cu nesa. Citirea le-a fost deseori

ntrerupt de teama groaznic de a fi surprinse, care le fcea s
nchid volumul la repezeal. Din primejdia mare prin care
trecuser nu s-au ales dect cu o plcere ndoielnic. Gsir mai
interesante numai cteva pagini, pe care nu le-au prea neles, i
unde era vorba de pcatele bieilor tineri.Se jucau pe o potec
a grdinii, mrginit de civa pomi fructiferi cam firavi. Cu
toat supravegherea strict i cu toat asprimea pedepselor,
fetele izbuteau uneori, cnd vntul scutura copacii, s ridice de
pe jos, pe furi, un mr necopt, o cais stricat sau o par
viermnoas. Las acum s vorbeasc o scrisoare pe care o am
sub ochi, scris acum douzeci i cinci de ani de ctre o fost
elev de pension, azi doamna duces de una dintre cele mai
elegante femei ale Parisului. Citez ntocmai:
Fiecare ascunde para sau mrul cum poate. Cnd urcm s
facem patul, n ateptarea cinei, le vrm sub pern, iar seara le
mncm n pat, i, cnd nu se poate altfel, la closet.
Era una dintre plcerile cele mai mari. Odat, n timpul unei
vizite a arhiepiscopului la mnstire, una dintre eleve,
domnioara Bouchard, care se nrudea cu vestita familie
Montmorenev, puse rmag c-i va cere arhiepiscopului o zi de
vacan, ceea ce era nemaiauzit pentru o comunitate att de
aspr. Fetele au inut rmagul, dar nici una dintre ele nu
credea n el. n sfrit, sosi momentul cnd arhiepiscopul trecu
prin faa elevelor. Domnioara Bouchard, spre spaima nespus a
colegelor ei, iei dintre rnduri i spuse: Monseniore, o zi de
vacan. Domnioara Bouchard era nalt i rumen, cu cei mai
drgui obrjiori de pe lume. Domnul de Gulen zmbi i-i spuse:
Cum fata mea, o zi de vacan? Trei zile, dac dorii! V
ncuviinez trei zile. Starea nu putea spune nimic,
arhiepiscopul hotrse. Scandal n mnstire i bucurie n
pension. Putei s v nchipuii ce-a urmat! Mnstirea aceasta
posomorit nu era totui destul de bine zvort, pentru ca
patimile de dincolo de ziduri, drama i chiar romanul s nu
poat ptrunde pn la ea. Drept dovad ne vom mrgini s
artm pe scurt un fapt adevrat i nendoios, care n-are, de
23

altfel, prin el nsui nici o legtur cu ntmplrile pe care le

istorisim. l amintim numai pentru a ntregi n mintea cititorului
fizionomia mnstirii. n vremea aceea, tria n mnstire o
fptur misterioas, care nu era clugri i pe care toi o
priveau cu mult respect: o chema doamna Albertine. Nu se tia
nimic despre ea, dect c era nebun i c lumea din afar o
socotea moart. Se spunea c toat aceast poveste ascundea
anumite socoteli de bani, pentru a nlesni o cstorie cu zestre
mare. Femeia n-avea mai mult de treizeci de ani, era brun,
destul de frumoas, i privea n gol cu ochi mari i negri. Vedea
ceva? Ceilali se ndoiau. Nu mergea, aluneca; nu vorbea
niciodat; nimeni nu putea s spun cu siguran dac rsufl.
Nrile i erau subiri i strvezii ca ale unui om care i-ar fi dat
sufletul. Cnd i atingeai mna, parc ai fi atins zpad. Avea o
mldiere ciudat, de fantom. Unde intra ea se fcea frig. ntr-o
zi, o sor vznd-o trecnd i spuse alteia: Unii cred c e
moart. Poate c i este, rspunse cealalt. Se spuneau despre
doamna Albertine sute de poveti. Curiozitatea fetelor de
pension e fr sfrit. n capel era o stran numit ochiul
boului. Doamna Albertine lua parte la slujb n aceast capel,
care n-avea dect o fereastr rotund ca un ochi de bou. De
obicei era singur acolo, pentru c de la nlimea acelei strane
putea s-l vad pe predicator sau pe preotul care slujea, ceea ce
era interzis clugrielor. ntr-o zi, se urcase n amvon un preot
tnr, ducele de Rohan, pair al Franei, ofier de muchetari n
1815, pe cnd se numea principe de Lon, i mort dup 1830, ca
arhiepiscop de Besanon i cardinal. Domnul de Rohan predica
pentru prima dat la mnstirea Petit-Picpus. Doamna Albertine
lua parte de obicei la predici i la slujbe cufundat ntr-o linite
adnc i ntr-o total nemicare. n ziua aceea, de ndat ce-1
zri pe domnul de Rohan, se ridic pe jumtate i spuse tare, n
linitea capelei : Uite! Auguste! Toat adunarea ntoarse capul
uluit, predicatorul ridic ochii, dar doamna Albertine czu din
nou n nemicarea ei. Pe faa aceea stins i ngheat trecuse o
clip un suflu al lumii din afar, o licrire de via, apoi totul se
stinsese i nebuna se ntorsese n moarte.
24

Unii cred c e moart

25

Aceste dou cuvinte fcur s trncneasc toate gurile care

puteau vorbi n mnstire. Cte se cuprindeau n acel Uite!
Auguste! Cte destinuiri! ntr-adevr, pe domnul de Rohan l
chema Auguste. Nu mai era acum nici o ndoial c doamna
Albertine venea din lumea aleas, pentru c l cunotea pe
domnul de Rohan; i era ea nsi o persoan sus-pus, de vreme
ce vorbea att de familiar despre un aristocrat, i c ntre ea i el
fusese o legtur, de rudenie poate, cu siguran foarte strns,
pentru c i tia numele de botez.
Dou ducese, nespus de grave, doamnele de Choiseul i de
Srent, vizitau adeseori comunitatea, unde ptrundeau fr
ndoial mulumit privilegiului Magnates mulieres1, i
nspimntau tot pensionul. Cnd treceau cele dou doamne
btrne, toate fetele tremurau i plecau ochii.
Domnul de Rohan era de altfel, fr s tie, obiectul ateniei
fetelor de pension. Tocmai n vremea aceea fusese numit nalt
vicar al arhiepiscopului de Paris, n ateptarea episcopatului.
Obinuia s vin destul de des pentru a sluji n capela
clugrielor de la Petit-Picpus. Nici una dintre ele nu-l putea
zri, din pricina perdelei de pnz, dar auzeau vocea lui blnd,
cam subire, pe care ajunser s o recunoasc i s o
deosebeasc. Fusese muchetar, i se spunea despre el c e foarte
elegant; c i piaptn cu mult grij frumosul lui pr castaniu,
inelat; c purta o cingtoare lat, neagr, minunat, i rasa lui
neagr era cea mai bine croit din lume. Ddu foarte mult de
lucru imaginaiei acestor fete de aisprezece ani.
Nici un zgomot din afar nu ptrundea n mnstire. Numai o
dat s-a auzit, totui, sunetul unui flaut. A fost un eveniment, i
fetele care erau atunci n pension i-l mai amintesc nc. Un flaut
cnta n vecintate. Cnta totdeauna aceeai arie, o arie
nvechit pentru lumea de azi, Ztulb a mea, vino, stpna
inimii mele... repetnd-o de dou sau trei ori pe zi.
Fetele i petreceau ore ntregi ascultnd-o, maicile din sfat erau
tulburate, gndurile alergau, pedepsele plouau. Flautul a cntat
cteva luni. Toate fetele erau mai mult sau mai puin
1. Doamne nobile.

26

ndrgostite de muzicantul necunoscut. Fiecare visa c e Ztulb.

Sunetul flautului venea dinspre strada Droit-Mur ; fetele ar fi dat
orice, ar fi jertfit totul, ar fi ncercat totul, ca s-l vad mcar o
clip, s-l zreasc, s-l ntrezreasc pe tnrul care cnta
att de fermector din flaut i care se juca, fr s bnuiasc, cu
toate acele inimi. Cteva se furiar pe o u dosnic i se suir
la etajul al treilea dinspre strada Droit-Mur, ncercnd s se uite
prin ferestrele podului. Zadarnic. Una a mers pn acolo nct ia trecut braul deasupra capului, printre gratii, i a fluturat o
batist alb. Alte dou fur i mai ndrznee. Gsir un mijloc
s se care pn pe un acoperi, cutezar i izbutir n cele din
urm s-l vad pe tnrul acela. Era un btrn nobil emigrant,
orb si srcit, care cnta din flaut n podul casei ca s-i treac de
urt.

VI
SCHITUL
n curtea mnstirii Petit-Picpus se aflau trei cldiri cu totul
deosebite: mnstirea cea mare, unde triau clugriele,
internatul, unde locuiau elevele, i, n sfrit, aa-numitul schit.
Schitul acesta era o cas cu grdin, unde se adpostiser tot
felul de clugrite btrne din diferite ordine, supravieuitoare
ale mnstirilor distruse de revoluie; o mbinare pestri de
veminte negre, albe i cenuii, din toate tagmele religioase i din
toate ramurile posibile: ceea ce s-ar putea numi, dac o
asemenea mperechere de cuvinte ar fi ngduit, un fel de
mnstire peticit, ca haina unei paiae.
nc de pe vremea imperiului li se ngduise acestor biete
femei, care umblau rzlee i fr rost, pe toate drumurile, s se
adposteasc aici, sub ocrotirea benedictinelor-bernardine.
Statul le pltea o mic pensie; clugriele de la Petit-Picpus le
primiser cu drag inim. Era o amestectur ciudat. Fiecare
urma legea ordinului ei. Uneori li se ddea voie elevelor din
internat, ca o mare recreaie, s vin s le vad; de aceea,
27

tinerele de-atunci au pstrat, ntre multe altele, amintirea

maicii Sainte-Basil, a maicii Sainte-Scolastique i a maicii Jacob.
Una din aceste refugiate se simea La Pelit-Picpus ca la ea
acas. Era o clugri de la Sainte-Aure, singura din ordinul ei
care supravieuia. Fosta mnstire de clugrie Sainte-Aure
stpnea la nceputul secolului al XVIII-lea tocmai aceast cas
de la Petit-Picpus, care era acum locaul benedictinelor lui
Martin Verga. Maica aceasta cucernic, prea nevoia ca s
poat purta falnicul vemnt al ordinului ei, o rochie alb cu
scapular1 stacojiu, mbrcase cu ea, plin de evlavie, un mic
manechin pe care-l arta eu plcere tuturor, i pe care, dup
moarte, l-a lsat mnstirii. n 1824 mai tria din ordinul acesta
o singur clugri. Astzi n-a mai rmas dect o ppu.
n afar de aceste vrednice maici, cteva femei btrne din
lumea mare, cum era doamna Albertine, obinuser de la maica
stare ngduina de a se retrage la schit. Printre acestea se
aflau doamna de Beaufort dHautpoul i doamna marchiz
Dufresne. Mai era una, cunoscut n mnstire numai dup
zgomotul grozav pe care-l fcea cnd i sufla nasul. Elevele i
spuneau doamna Vacarmini.
Cam pe la 1820 sau 1821, doamna Genlis 2, care publica pe
vremea aceea o culegere periodic fr pretenii, intitulat
Cuteztorul, ceru s i se dea o camer n mnstirea Petit-Picpus.
Era recomandat de domnul duce de Orlans. Stupul, fierbea,
maicile din sfat tremurau toate; doamna Genlis scrisese romane!
Dar mrturisise ea nsi c se leapd de ele; i de-altminteri
intrase n faza cucerniciei celei mai adnci. Cu ajutorul lui
Dumnezeu i cu sprijinul prinului, fu primit. Peste ase sau opt
luni plec, susinnd c grdina n-avea destul umbr.
Clugriele se artar ncntate. Cu toate c era foarte btrn,
mai cnta la harp, i nc destul de bine.
La plecare, lsase n chilie semnul trecerii sale n acel loc.
Doamna de Genlis era superstiioas i latinist. Aceste dou
1. Ptrel sau romb de postav purtat pe umr de unele ordine clugreti
catolice.
2. Romancier de la sfritul secolului al XVIII-lea, educatoarea viitorului rege
Ludovic-Filip.

28

vorbe dau despre ea o imagine destul de exact. Acum civa ani

se mai puteau vedea lipite de partea dinuntru a unui dulpior
din chilia ei, unde i inea banii i giuvaierele, aceste cinci
versuri latineti, scrise de mna ei cu cerneal roie pe o bucat
de hrtie galben, i care, dup prerea ei, aveau darul de a-i
nspimnta pe hoi:

Imparibus meritis pendent tria corpora ramis:

Dismas et Gesmas, media est divina potestas;
Alta petit Dismas, infelix, infima, Gesmas.
Nos et res nostras conservet summa potestas.
Hos versus dicas, ne fu furto tuoa perdas.1
Versurile acestea scrise n latineasca veacului al VI-lea fac s se
nasc ntrebarea dac cei doi tlhari ai Calvarului se numeau,
cum se crede ndeobte, Dimas i Gestas sau Dismas i Gesmas.
Numele acesta din urm ar putea s zdruncine preteniile pe
care le avea, n veacul trecut, vicontele de Gestas, c se trage din
acel nemernic tlhar.
De altminteri, puterea ce se atribuie acestor versuri e o credin
a tuturor clugrielor din ordinul ospitalierelor.
Biserica mnstirii, construit n aa fel, nct s despart, ca un
adevrat zgaz, mnstirea cea mare de internat, era firete
aceeai pentru internat, pentru mnstirea cea mare, i pentru
schit. Putea intra i publicul printr-un fel de u de spital, care
ddea n strad. Dar totul era astfel ornduit, nct nici una
dintre locuitoarele mnstirii s nu poat vedea vreun chip venit
din lumea de afar. nchipuii-v o biseric n care spaiul
destinat corului ar fi fost apucat de o mn uria i sucit astfel
nct s alctuiasc nu o prelungire n spatele altarului, ca n
bisericile obinuite, ci un fel de sal sau de peter ntunecoas
n dreapta preotului care slujete; nchipuii-v aceast
1. Trei trupuri cu merite neegale atrn pe cruci:
Dismas i Gesmas, dar la mijloc divinul stpn;
Dismas se avnt n sus, iar nefericitul Gesmas se las n jos
Cel-de-sus s ne aib n paz pe noi i avuia noastr.
Repet versurile acestea, s nu i se fure lucrurile tale.

29

ncpere nchis cu perdeaua de apte picioare nlime, despre

care am mai vorbit; nghesuii n umbra acestei perdele, n
strane de lemn, pe clugriele din cor la stnga, i pe eleve la
dreapta, pe maici i pe novice n fund, i vei putea s v facei o
idee despre clugriele de la Petit-Picpus care iau parte la
slujba religioas. Vguna aceasta numit cor era legat cu
mnstirea printr-un coridor. Biserica avea ferestrele spre
grdin. Cnd clugriele luau parte la vreo slujb, unde
regulamentul le ordona linite, lumea din biseric nu-i ddea
seama de prezena lor, dect dup zgomotul pe care-l fceau
aez n du-se n strane.

VII
CTEVA SILUETE DIN UMBR
n timpul celor ase ani dintre 1819 i 1825, stare la PetitPicpus era domnioara de Blemeur, care n clugrie se numea
maica Innocenta. Se trgea din familia Margueritei de Blemeur,
autoarea Vieii sfinilor din Ordinul sfntului Benedict . Fusese
aleas stare a doua oar. Era o femeie de vreo aizeci de ani,
scurt, ndesat, cntnd ca o oal spart, cum spunea
scrisoarea pe care am amintit-o; altminteri, o femeie minunat,
singura vesel n mnstire i, de aceea, iubit de toi.
Maica Innocenta mergea pe urmele naintaei sale, Marguerite,
o adevrat Dacier1 a ordinului. Era cult, nvat, destoinic,
pasionat pentru istorie, tob de latin, burduf de greac,
ndopat cu ebraic, semnnd mai degrab cu un benedictin
dect cu o benedictin.
Lociitoarea stareei era o btrn clugri spaniol,
aproape oarb, maica Cineres.
Cele mai de seam dintre maicile din sfat erau: maica SainteHonorine, casieria; maica Sainte-Gertrude, prima maestr a
1. Ana Dacier (1651-1720); o femeie care i-a uimit pe contemporani prin
profunda cunoatere a limbilor clasice, din care a fcut tlmaciri foarte
apreciate.

30

novicelor; maica Saint-Ange, cea de a doua maestr; maica

Anonciation, paraclisera; maica Saint-Augustin, infirmiera,
singura din toat mnstirea, apoi maica Sainte-Mechtilde
(domnioara Drouet), care mai fusese la Filles-Dieu i la cealalt
mnstire, du Trsor, care se afl ntre Gisors i Magny; maica
Saint-Joseph (domnioara de Cogolludo); maica Sainte-Adelaide
(domnioara dAuverney); maica Misricorde (domnioara de
Cifuentes, care n-a putut s reziste la asprimile vieii
mnstireti); maica Compassion (domnioara de la Miltire,
foarte bogat, primit la aizeci de ani, mpotriva
regulamentului); maica Providence (domnioara de Laudinire);
maica Prsentation (domnioara de Siguenza) care a fost stare
n 1847; n sfrit, maica Saint-Cligne (sora sculptorului Cerachi),
care a nnebunit; maica Sainte-Chantal (domnioara de Suzon),
care de asemenea a nnebunit.
Mai era, printre cele mai frumoase, o fat ncnttoare, de
douzeci i trei de ani, nscut n insula Bourbon, scobortoare
a cavalerului Roze, pe care n lume o chema domnioara Roze,
iar aici i se spunea maica Assomption.
Maica Sainte-Mechtilde care avea n seama ei cntrile i corul
se folosea bucuroas de eleve. i alegea de obicei o ntreag
gam, adic apte eleve ntre zece i aisprezece ani, potrivite n
glas i la statur, pe care le punea s cnte n picioare aliniate
una lng alta dup vrst, de la cea mai mic pn la cea mai
mare. Se nfiau vederii asemenea unui nai viu al lui Pan 1
alctuit din ngeri.
Dintre surorile celelalte, pe care elevele le iubeau cel mai mult,
erau sora Sainte-Euphasie, sora Sainte-Marguerite, sora SainteMarthe, care n-avea mai mult minte ca un copil, i sora SaintMichel, al crei nas lung le fcea s rd.
Toate femeile astea erau blnde cu copiii. Clugriele nu erau
aspre dect cu ele nile. Nu se fcea foc dect la internat, iar
mncarea, fa de cea din mnstire, era aici mai aleas. Afar
de asta, o mulime de ngrijiri. Numai c, atunci cnd vreo elev
1. Personaj mitologic: zeitate pastoral, nfiat ntotdeauna de vechii greci
cu un nai.

31

trecea pe lng o clugri i ncerca s-i vorbeasc,

clugria nu-i rspundea niciodat.
Aceast regul a tcerii fcuse ca, n toat mnstirea, vorba s
nu fie ngduit fpturilor omeneti i s fie trecut lucrurilor
nensufleite. Se auzea cnd glasul clopotului bisericii, cnd
clopoelul grdinarului.
Un clopot foarte sonor, aezat la chilia de lng poart i care
se auzea n toat casa, vestea prin semnale felurite, ca printr-un
telegraf acustic, toate faptele vieii materiale ce urmau a fi
ndeplinite i chema n vorbitor, dup cum era nevoie, pe una
sau pe alta dintre cele care locuiau n cldire. Fiecare persoan i
fiecare lucru avea semnalul su. Pentru stare se suna o dat
i nc o dat ; pentru lociitoarea stareei se suna o dat,
apoi de dou ori. Intrarea n clas se anuna prin ase lovi turi
urmate de alte cinci, nct elevele nu spuneau niciodat c intr
n clas, ci c merg la ase-cinci. Patru-patru era clopotul
pentru doamna de Genlis. Era auzit foarte des. Dracu-n patru !
spuneau cele mai nemiloase. Nousprezece lovituri vesteau un
eveniment
deosebit:
deschiderea
porii
mnstirii,
nfricotoarea tblie de fier, acoperit de zvoare, care nu se
clintea din balamale dect n faa arhiepiscopului.
Afar de el i de grdinar, precum am spus, nici un alt brbat
nu intra n mnstire. Elevele mai vedeau doi: unul era
duhovnicul, abatele Bans, btrn i urt, pe care puteau s-l
priveasc din cor, printre gratii ; cellalt era profesorul de
desen, domnul Ansiaux, pe care scrisoarea din care am mai
reprodus cteva rnduri l numete domnul Anciot i-l calific
un btrn ngrozitor i cocoat.
Se vede, aadar, c toi brbaii erau alei cu socoteal.
Aa era casa asta ciudat.

32

VIII

POST CORDA, LAPIDES 1

Dup ce i-am schiat figura moral, nu e de prisos s-i artm
n cteva cuvinte i configuraia material. Cititorul i-a fcut o
idee.
Mnstirea Petit-Picpus-Saint-Antoine umplea aproape cu totul
marele trapez cuprins ntre strada Polonceau, strada Droit-Mur,
strada Picpus i fundtura pe care planurile vechi o numesc
strada Aumarais. Aceste patru strzi nconjurau trapezul sta ca
anul unei ceti. Mnstirea se compunea din cteva cldiri i o
grdin. Privit n ntregime, cldirea principal era o
suprapunere de construcii hibride, care, vzute de sus, desenau
destul de exact o spnzurtoare culcat pe pmnt. Braul cel
mare al furcii ocupa ntreaga poriune a strzii Droit-Mur dintre
stradela Picpus i strada Polonceau; braul cel mic era alctuit
dintr-o faad zbrelit, nalt, cenuie i sever, care ddea
spre stradela Picpus; poarta cu numrul 62 era la captul
acestui bra. Cam la mijlocul acestei faade, praful i cenua
acopereau o poart veche, joas i boltit, unde pianjenii i
eseau pnza i care nu se deschidea dect un ceas sau dou
duminica i n rarele prilejuri cnd sicriul vreunei clugrie era
scos din mnstire. Aceasta era ua de intrare a publicului n
biseric.
Cotul furcii l forma o sal ptrat care slujea drept oficiu i pe
care clugriele o numeau cmara. n braul cel mare se
aflau chiliile maicilor, ale surorilor, precum i noviciatul. n
braul cel mic buctriile, trapezria, nconjurat de galeria
mnstirii, i biserica. ntre poarta numrul 62 i colul
fundturii Aumarais se afla internatul, care nu putea fi vzut de
afar. Restul trapezului l forma grdina, care era mult mai
joas dect nivelul strzii Polonceau, ceea ce fcea ca zidurile s
1. Dup ce (am vorbit) despre suflete, (s vorbim) despre pietre (n original n
limba latin).

33

fie mult mai nalte n partea dinuntru ca n cea de afar.

Grdina, puin bombat, avea n mijlocul ei, pe vrful unui dmb,
un brad frumos, ascuit i conic, de la care porneau ca nite
sulie aezate n cerc pe un scut patru alei mari i, grupate
dou cte dou, la ncruciarea celor mari, opt alei mici, aa
nct, dac mprejmuirea ar fi fost circular, planul geometric al
aleilor ar fi semnat cu o cruce aezat peste o roat. Aleile,
sfrindu-se toate n zidurile neregulate ale grdinii, erau de
lungimi inegale. Aleile erau marginite cu tufiuri de coacze. n
fund, un drum mrginit cu plopi nali ducea de la ruinele vechii
mnstiri, care era n colul strzii Droit-Mur, pn la cldirea
schitului, care se afla n colul ulicioarei Aumarais. n faa
schitului se afla asa-zisa grdini. Adugai la acestea o curte
unde se ntlneau unghiurile cldirilor interioare, ca nite ziduri
de nchisoare, iar n locul oricrei vecinti sau perspective,
linia lung i neagr a acoperiurilor, care marginea cealalt
parte a strzii Polonceau i vei putea avea o imagine complet
despre ceca ce era acum patruzeci i cinci de ani aezmntul
bernardinelor de la Petit-Picpus. Acest sfnt aezmnt a fost
cldit exact pe locul unui Jeu de Paume 1, faimos prin secolul al
XIV-lea pn n al XVI-lea i cruia i se spunea tripoul celor
unspre zece mii de draci.
Toate aceste strzi, de altminteri, erau dintre cele mai vechi ale
Parisului. Nume ca Droit-Mur i Aumarais snt foarte vechi;
strzile care le poart snt i mai vechi. Ulicioara Aumarais a
purtat numele de ulicioara Maugout; strada Droit-Mur s-a numit
strada des glantiers, pentru c Dumnezeu a fcut s zmbeasc
florile nainte ca omul s fi cioplit piatra2.

1. Loc anume pentru un joc cu mingea i cu o rachet scurt.

2. Droit-Mur, n francez, zidul drept, construit din piatr; glantier nseam
mcie.

34

IX
UN SECOL SUB VAL DE CLUGRI
Deoarece am nceput s dm amnunte cu privire la ceea ce a
fost odinioar mnstirea Petit-Picpus i ntruct am ndrznit s
deschidem o fereastr spre acest tcut aezmnt, s ne dea voie
cititorul s mai facem o mic digresiune, strin de cuprinsul
acestei cri, dar caracteristic i folositoare pentru a ne da
seama c i mnstirea are figurile ei originale.
n schit se afla o centenar, venit de la mnstirea
Fontevrault1. nainte de revoluie fcuse parte din lumea mare.
Vorbea adesea despre domnul de Miromesnil, ministru de justiie
sub Ludovic al XVI-lea, i despre soia preedintelui Duplat, pe
care o cunoscuse foarte bine. Era plcerea i mndria ei s aduc
vorba la tot pasul de aceste dou nume. Povestea adevrate
minunii despre mnstirea Fontevrault, care era ct un ora i
avea strzi.
Vorbea cu un accent picard care nveselea elevele. i nnoia n
fiecare an jurmntul solemn de supunere i neprihnire i, n
clipa cnd trebuia s fac legmntul i spunea preotului:
Monseniorul Saint-Franois l-a ncredinat monseniorului SaintJulien, monseniorul Saint-Julien l-a ncredinat monseniorului
Saint-Eusbe,
monseniorul
Saint-Eusbe
l-a
ncredinat
monseniorului Saint-Procope etc., etc., iar acum i-l ncredinez
ie, printe. i elevele rdeau pe nfundate sub vluri;
ncnttoare rsuri scurte i nbuite, care le fceau pe maicile
din sfat s ncrunte din sprncene.
Alteori centenara spunea poveti. Susinea c n tinereea ei
bernardinii nu erau mai prejos dect muchetarii. Un secol
vorbea prin gura ei: secolul al XVIII-lea. Povestea obiceiuri din
Champagne i din Bourgogne, despre cele patru vinuri. nainte
de revoluie, de cte ori vreun mare personaj, un mareal al
1. Celebr mnstire de clugrie, fondat n secolul al XI-Iea n localitatea
Fontevrault, pe valea Loarei.

35

Franei, un prin, un duce i pair trecea printr-un ora din

Bourgogne sau din Champagne, notabilitile oraului veneau
s-l salute i s-i prezinte patru cupe de argint pline cu patru
vinuri deosebite. Pe primul pocal se putea citi urmtoarea
inscripie: Vinul maimuei; pe cel de-al doilea: Vinul leului; pe cel
de-al treilea: Vinul berbecului; iar pe cel de-al patrulea: Vinul
porcului. Cele patru inscripii artau cele patru trepte pe care le
coboar beivul: prima beie, cea care nveselete; a doua, care
ntrt; a treia, care nucete; cea din urm, n sfrit, care
ndobitocete.
ntr-un dulap ncuiat pstra un obiect misterios, la care inea
foarte mult. Regulamentul de la Fontevrault n-o oprea s-l aib.
Nu voia s-l arate nimnui.. Se ncuia ceea ce regulamentul i
da voie i se ascundea ori de cte ori voia s-l priveasc. Dac
auzea pe cineva umblnd pe coridor, nchidea ct putea de
repede dulapul la loc, cu minile ei btrne. Dac cineva cuta so descoase, ct era de vorbrea, tcea. Chiar i cele mai
curioase se ddur btute n faa tcerii ei, ca i cele mai
struitoare n faa ncpnrii ei. Era un subiect de comentarii
pentru oricine n-avea ce face ori se plictisea la mnstire. Ce
putea fi oare lucrul acela att de preios i secret, comoara
centenarei? Fr ndoial, vreo carte sfnt? Nite mtnii rare?
Nite moate sfinte? Fiecare fcea tot felul de presupuneri. La
moartea bietei btrne ddur nval toate la dulap, mai
repede poate dect s-ar fi cuvenit, i-l descuiar. Gsir obiectul
nvelit n trei rnduri de crpe, parc-ar fi fost sfintele daruri. Era
o farfurie de Faenza, nfind nite amorai care zburau
urmrii de nite tineri spieri narmai cu seringi uriae.
Urmrirea era plin de giumbulucuri i de atitudini hazlii. Unul
dintre ncnttorii amorai a i fost tras n eap; se zbate, d
din aripioare i ncearc s-i ia din nou zborul, dar mscriciul
rde cu o figur drceasc. Morala: durerile de burt au biruit
amorul! Farfuria aceasta, de altminteri foarte curioas i care a
avut poate cinstea s-l inspire pe Molire, mai exista n
septembrie 1845; se afla de vnzare la un negustor de vechituri pe
bulevardul Beaumarchais.
36

...notabilitile oraului veneau s-l salute i s-i prezinte patru

cupe de argint...
37

Acea btrn cumsecade nu voia s primeasc nici o vizit din

afar, deoarece, spunea ea, vorbitorul e prea trist.

X
OBRIA VENICEI-NCHINRI
Vorbitorul acesta att de asemntor cu un mormnt, pe care
am cutat s vi-l descriem, e cu totul unic i severitatea lui nu se
mai ntlnete n nici o alt mnstire.
La mnstirea din strada du Temple, care de drept aparinea
unui alt ordin, obloanele negre erau nlocuite cu perdele cafenii,
iar vorbitorul era un salon cu parchet pe jos, ale crui ferestre se
ncadrau vesele n borangic alb, i pe ai crei perei se aflau tot
felul de cadre, portretul unei benedictine cu faa descoperit,
flori pictate i chiar capul unui turc.
n grdina mnstirii din strada du Temple se gsea acel castan
slbatic, care trecea drept cel mai frumos i cel mai mare din
toat Frana i care avea printre bunii ceteni ai veacului al
XVIII-lea renumele de printe al castanilor din ntregul regat.
Am spus c mnstirea Temple era a benedictinelor Veniceinchinri, cu totul deosebite de cele care depindeau de Cteaux.
Ordinul acesta, al Venicei-nchinri, nu era prea vechi i nu are
o existen mai mare de dou sute de ani. n 1649 sfintele daruri
au fost de dou ori pngrite, la interval de cteva zile, n dou
biserici din Paris, la Saint-Sulpice i la Saint-Jean en Grve,
sacrilegiu nfricotor i cu totul neobinuit, care a fcut s se
nfioare tot oraul. Printele stare, mare vicar la Saint-Germain
des Prs, ordon o procesiune solemn a ntregului su cler, la
care sluji nsui nuniul papal. Dar dou vrednice femei, doamna
Curtin, marchiz de Boucs, i contesa de Chteauvieux nu se
mulumir cu aceast ispire. Jignirea adus preasfintelor
daruri din altar, dei trectoare, nu putea fi uitat de cele dou
suflete cucernice i ele socotir c nu poate fi rscumprat
dect printr-o nchinare venic ntr-o mnstire de clugrie.
Amndou, una n 1652, cealalt n 1653, druir sume nsemnate
38

maicii Catherine de Bar, numit maica sfntului Potir, clugri

benedictin, ca s ntemeieze, n acest scop pios, o mnstire a
Ordinului sfntului Benedict; cea dinti ncuviinare pentru
aceast ctitorie fu dat maicii Catherine de Bar de ctre domnul
de Metz, abate de Saint-Germain, cu condiia ca nici o fat s nu
fie primit dac nu contribuie cu un venit de trei sute de franci,
ceea ce face un capital de ase mii de franci. Dup abatele de
Saint-Germain, regele a semnat patenta cuvenit, iar n 1654 att
cartea abaial ct i patenta regelui fur ratificate de curtea de
conturi i de parlament.
Aceasta e originea i consacrarea legal a aezmntului
benedictinelor Venicei-nchinri a sfntului Potir din Paris.
Prima lor mnstire fu cldit din temelii pe strada Cassette,
din obolul doamnelor de Boucs i de Chteauvieux.
Ordinul acesta, dup cum se vede, nu era acelai cu al
benedictinelor din Cteaux, ci depindea de abatele de SaintGermain des Prs, aa cum clugriele de la Sacr-Coeur depind
de comandantul iezuiilor, iar surorile de caritate de
comandantul lazaritilor.
Era de asemenea cu totul diferit de bernardinele de la PetitPicpus, al cror loca vi l-am descris. Prin 1657, papa Alexandru
al VII-lea a ncuviinat printr-o bul special ca bernardinele de
la Petit-Picpus s practice nchinarea venic, ntocmai ca
benedictinele sfntului Potir. Dar cele dou ordine au rmas
deosebite.

XI
SFRITUL MNSTIRII PETIT-PICPUS
Chiar din primii ani ai restauraiei, mnstirea Petit-Picpus
ncepu s decad, drept urmare a dispariiei ntregului ordin
care, dup secolul al XVIII-lea, piere ca toate ordinele religioase.
Aezmntul din Petit-Picpus se destrma repede. Prin 1840
schitul nu mai era, internatul de asemenea. Nu mai existau nici
btrnele, nici elevele; primele muriser, celelalte se risipiser.
39

Volaverunt1.
Canonul nchinrii venice e de-o rigiditate care nspimnt;
legmintele snt din ce n ce mai rare, ordinul nu mai face
recrutri. n 1845 mai intrau, pe ici pe colo, cteva maici
slujitoare; dar clugrie pentru cor, de loc. Acum patruzeci de
ani erau aproape o sut de clugrie; acum cincisprezece ani
nu mai rmseser dect dou zeci i opt. Cte-or mai fi astzi?
n 1847 starea era tnr, dovad c cercul alegerii se micora.
Nu mplinise patruzeci de ani. Pe msur ce numrul maicilor
scade, ostenelile cresc; slujba fiecreia devine tot mai
anevoioas; se prevedea ma de mult ziua cnd nu vor mai fi dect
o duzin de umeri suferinzi i ncovoiai pentru a duce mai
departe povara canoanelor sfntului Benedict. Povara e
nenduplecat i rmne aceeai, fie c snt puine, fie c snt
multe. Era apstoare altdat; astzi strivete. Clugariile
pier cu zile. Pe vremea cnd autorul crii de fa locuia nc la
Paris au murit dou. Una avea douzeci i cinci de ani, cealalt
douzeci i trei. Aceasta din urm ar putea spune ca Julia
Alpinula2: Hic jaceo, vixi annos viginti et tres 3. Din pricina
decderii n care ajunsese, mnstirea a renunat de a mai face
educaia fetelor.
N-am putut trece prin faa acestei cldiri neobinuite,
necunoscute, ntunecate, fr s intrm i fr s lum cu noi pe
cei ce ne ntovresc i ne ascult istorisind poate spre folosul
ctorva trista poveste a lui Jean Valjean. Am ptruns n aceast
comunitate plin de piedici nvechite, care astzi par totui noi.
E grdina zvorit. Hortus conclusus. Am vorbit despre acest loc
ciudat n amnunime, dar cu respect, cel puin att ct respectul
i amnuntele se pot mpca. Nu pricepem totul, dar nu insultm
nimic. Ne inem la aceeai distan de osanalele lui Joseph de
Maistre, care ajunge s-l preamreasc pe clu, ca i de rsul
lui Voltaire, care ajunge s batjocoreasc crucea.
E o greeal de logic din partea lui Voltaire n treact fie zis;
1. i-au luat zborul (lat.).
2. Julia Alpinula, a crei piatr de mormnt poart inscripia Hic jaceo, vixi
annos viginti et tres, a fost o tnr din aristocraia romana.
3. Snt ngropat aici. Am trit douzeci i trei de ani (lat.).

40

fiindc Voltaire l-ar fi aprat pe Isus aa cum l-a aprat pe

Calas1; iar pentru cei care tgduiesc ntruprile supraomeneti,
ce reprezint crucea?
n veacul al XIX-lea, ideea religioas trece printr-o criz.
Oamenii se dezva de anumite credine i fac binele avnd grij
ca, dezvndu-se de un lucru, s nvee altul. n inima omului nu
rmne nici un gol. Se fac drmri, i e bine c se fac, dar cu
condiia s fie urmate de recldiri.
Pn una alta, s cercetm pe cele care nu mai snt. E nevoie s
le cunoatem, chiar dac n-ar fi dect pentru a le evita.
Contrafacerile trecutului dobndesc nume false i se las
confundate cu viitorul. Strigoiul acesta, care e trecutul,
obinuiete s-i falsifice paaportul. S ne dm seama de
capcana care ni se ntinde. S ne ferim. Trecutul are o fa:
superstiia; i o masc: ipocrizia. S-i artm adevrata fa i
s-i smulgem masca.
Ct despre mnstiri, ele alctuiesc o problem complex. O
problem a civilizaiei care le condamn; o problem a
libertii care le ocrotete.

1. Protestant din Toulouse (secolul al XVIII-lea), nvinovit pe nedrept c i-a

ucis fiul trecut la catolicism i executat n 1762. Voltaire i-a luat aprarea i a
demascat cu mult curaj fanatismul religios care mpinsese la condamnarea
btrnului. Mulumit campaniei sale perseverente, Calas a fost reabilitat
(1765).

41

CARTEA A APTEA
O PARANTEZA
I
MNSTIREA, IDEE ABSTRACTA
Cartea de fa e o dram al crei personaj principal e infinitul.
Al doilea e omul.
Aadar, ntlnind n drumul nostru o mnstire, am fost nevoii
s-o cercetm. De ce? Pentru c mnstirea, pe care o ntlnim n
Orient ca i n Occident, n mahomedanism ca i n cretinism, e
unul din instrumentele de optic folosite de om n scrutarea
infinitului.
Nu e locul s dezvoltm aici peste msur anumite idei; cu toate
astea, pstrnd absolut toate rezervele, limitele i indignrile,
trebuie s mrturisim c, ori de cte ori ntlnim n om infinitul,
bine ori ru neles, ne simim plini de respect. Exist n
sinagog, n moschee, n pagod, n wigwam1, ceva respingtor
pe care-l urm. i ceva sublim pe care-l adorm. Ct
contemplare a gndirii i ce vis fr temei: umbra lui Dumnezeu
plutind peste omenire!

II
MNSTIREA, FAPT ISTORIC
Din punctul de vedere al istoriei, al raiunii i al adevrului,
monahismul e condamnat.
Acolo unde snt prea numeroase, mnstirile snt piedici n snul
unei naiuni, aezminte care stnjenesc: locuri de trndvie,
1. Colib a pieilor roii din America de Nord.

42

acolo unde ar trebui s fie locuri de munc. Comunitile

clugreti snt, fa de marea comunitate social, ceea ce e
vscul pentru stejar, ceea ce e o bub pentru corpul omenesc.
Prosperitatea i nflorirea lor nsemneaz srcirea rii.
Regimul monahal nu face dect s sleiasc brbia popoarelor.
A trecut vremea clugriei. Mnstirile au mpiedicat creterea
civilizaiei moderne i snt vtmtoare pentru dezvoltarea ei.
Ca instituie i ca mijloc de formare a omului, mnstirile snt de
nesuferit n secolul al XIX-lea. Lepra monahal a ros aproape
pn la os dou admirabile naiuni: Italia i Spania una
lumina, cealalt splendoarea Europei timp de secole; n vremea
noastr, aceste dou strlucite popoare abia ncep s se
tmduiasc mulumit sntoasei i viguroasei igiene a lui
1789. Mnstirea, mai cu seam vechea mnstire de femei, aa
cum se nfia nc n pragul acestui secol n Italia, n Austria,
n Spania, rmne una din cele mai ntunecate realiti ale
evului mediu. Mnstirea, mnstirea aceasta, se afl la rspntia
tuturor grozviilor. Mnstirea catolic n ntregimea ei e plin
de razele ntunecate ale morii.
Mnstirea spaniol e deosebit de jalnic. Acolo se nal n
ntuneric, sub boli nnegurate, sub cupole nedesluite n umbr,
altare grele, nalte ca nite catedrale; acolo atrn de lanuri, n
bezn, imense crucifixe albe; acolo hristoi de filde, mari i goi,
se ntind pe abanos, mai mult dect nsngerai, sngernzi,
respingtori i mrei, cu coatele coluroase, cu rotulele lsnd
s se vad estura osului, cu rnile carne vie, ncununai cu
spini de argint, intuii n cuie de aur, avnd pe frunte snge n
picturi de rubine, iar n ochi lacrimi de diamante. Diamantele
i rubinele par umede i fac s plng, jos, n umbr, nite
fpturi n vluri, cu coapsele nvineite de cmile de pr de
capr i de bicele cu fichi de alice, cu snii zdrobii de rogojini,
cu genunchii jupuii de rugciune; femei ce se cred soii ale lui
Hristos; stafii care-i nchipuie c snt ngeri. Femeile astea
gndesc? Nu. Au voin? Nu. Iubesc? Nu. Triesc? Nu. Nervii lor
s-au osificat; oasele lor s-au mpietrit. Vlul lor e esut din
ntuneric.
43

Mnstirea spaniol e deosebit de jalnic.

44

Rsuflarea lor sub vl seamn cu un fel de tragic respiraie a

morii. Starea, un vierme! Le sfinete i le umple de groaz.
Neprihnirea nseamn o cruzime. Aa snt vechile mnstiri din
Spania. Vizuini ale evlaviei fioroase; hrube cu fecioare; lcauri
de groaz.
Spania catolic era mai roman dect nsi Roma. Mnstirea
spaniol era cea mai catolic dintre toate. Se simea n ea
Orientul. Arhiepiscopul Kislar ag al cerului zvora i spiona
acest serai de suflete pstrate pentru Dumnezeu. Clugria era
odalisc1; preotul era eunuc. Cele mai nflcrate erau alese n
vis i-l posedau pe Hristos. Peste noapte, tnrul acela frumos i
gol cobora de pe cruce i devenea obiectul de extaz al chiliei.
Ziduri nalte fereau de orice desftare vie pe sultana mistic, al
crei sultan era cel rstignit. O privire din afar nsemna
infidelitate. nmormntarea de viu inea locul unui sac de piele.
Ceea ce n rsrit era aruncat n mare, n Apus era dat
pmntului.
i ntr-o parte i ntr-alta erau femei care i frngeau minile;
valurile mrii erau soarta unora, groapa era soarta celorlalte;
de o parte cele necate, de alta cele nmormntate. Paralelism
monstruos. Astzi, susintorii trecutului, neputnd tgdui
lucrurile acestea, se mulumesc s zmbeasc. A ajuns la mod un
fel lesnicios i ciudat de a nltura destinuirile istoriei, de a
infirma comentariile filozofiei, de a lsa deoparte toate faptele
care stnjenesc i toate ntunecimile. Prilej pentru declamare,
spun cei istei. Vorbe goale! repet neghiobii. Jean-Jacques,
declamator; Diderot, declamator; Voltaire, cnd vorbete de
Calas, Labarre i Sirven2, declamator; nu mai tiu cine a
constatat de curnd c Tacit era un declamator, c Nero a fost o
victim i c, de bun seam, ar trebui s ne fie mil de
srmanul Holofern3.
Cu toate acestea e anevoie s nchizi gura faptelor; ele snt
1. La mahomedani, femeie de harem, din care i se interzicea s ias.
2. Labarre i Sirven - victime ale fanatismului religios din secolul al XVIII-lea,
aprate i reabilitate de Voltaire. (Pentru Calas, vezi nota de mai sus.).
3. General al lui Nabucodonosor, care a fost deosebit de crud cu evreii ; ucis n
somn de Judita, spre a-i rzbuna poporul asuprit.

45

ndrtnice. Autorul crii de fa a vzut cu ochii lui, la opt

leghe de Bruxelles, urme de ev mediu la ndemna oriicui: la
mnstirea din Villers se afl groapa temnielor subterane n
mijlocul livezii unde fusese curtea mnstirii, i pe malul rului
Dyle patru celule de piatr, jumtate sub pmnt, jumtate sub
ap. Erau aa-numitele: pace1. Fiecare celul mai pstreaz o
rmi de u de fier, o latrin i o ferstruic zbrelit, care
afar e la dou picioare deasupra rului, iar nuntru, la ase
picioare deasupra solului. Pe o albie lat de patru picioare, rul
curge de-a lungul zidului. Pmntul e totdeauna umed. Cel care
locuia n acest in-pace avea drept pat pmntul umed. ntr-una
din celule se mai vede o bucat de lan prins n perete; ntralta, un fel de cutie ptrat, fcut din patru plci de granit,
prea strmt ca un om s poat dormi n ea, prea joas ca s
poat sta n picioare. O fiin omeneasc era vrt acolo, iar pe
deasupra i se punea o lespede de piatr. Lespedea aceasta a
rmas. Se poate vedea. Se poate pipi. Aceste celule in-pace,
aceste balamale de fier; aceste lanuri; aceast ferstruic
nalt, la nivelul creia curge rul; aceast cutie de piatr
acoperit cu un capac de granit, ca un mormnt, cu singura
deosebire c mortul era viu; pmntul acesta care e noroi,
groapa latrinelor, pereii plini de igrasie toate acestea snt
vorbe goale?

III
N CE CONDIII PUTEM RESPECTA TRECUTUL
Pentru civilizaie, monahismul, aa cum exista n Spania i cum
exist n Tibet, este ca un fel de oftic. mpuineaz naterile.
Claustrare; castrare. A pustiit Europa ca un flagel. Mai adugai
constrngerile cu care se siluia contiina, fiinele nchise n
mnstire fr voia lor, feudalitatea sprijinindu-se pe mnstire,
dreptul primului nscut revrsnd n monahism preaplinul
familiei, cruzimile despre care am vorbit, acele groaznice in1. Celule subterane pentru osndiii pe viat.

46

pace, gurile amuite, minile zvorte, attea mini nefericite

azvrlite
n
celula
jurmintelor
eterne,
clugrirea,
nmormntarea sufletelor vii. Adugai torturile individuale,
njosirea unor naiuni ntregi, i, oricine-ai fi, v vei cutremura
n faa hainei i-a vlului clugresc, aceste dou giulgiuri ale
morii nscocite de om.
Cu toate astea, n anumite privine i n anumite locuri, n ciuda
filozofiei i n dispreul progresului, mentalitatea clugreasc
dinuiete n plin secol al XIX-lea i o ciudat renviere a
ascetismului strnete n clipa de fa mirarea lumii civilizate.
ncpnarea instituiilor nvechite de a dinui mai departe e
ca i cum cineva ar voi s ne ung prul cu un parfum mucezit,
ne-ar da s mncm pete stricat, ne-ar mbrca, brbai n
toat firea, n haine de copil, e ca i cum noi, cei n via, ne-am
lsa mbriai cu duioie de un cadavru.
Nerecunosctorilor, spune vemntul, v-am ocrotit pe vreme
rea; de ce nu m mai vrei? Vin din largul mrii, spune petele.
Am fost un trandafir, spune parfumul. V-am iubit, spune
cadavrul, V-am civilizat, spune mnstirea.
La toate astea, un singur rspuns: a fost odat!
A dori prelungirea fr sfrit a lucrurilor moarte i crmuirea
oamenilor prin mblsmare, a da puteri noi dogmelor n
putrefacie, a polei din nou raclele, a remprospta tencuiala
mnstirilor, a sfini din nou moatele, a renvia superstiiile, a
hrni iari fanatismul, a pune mnere noi sfenicelor i sbiilor,
a renvia monahismul i militarismul, a crede n mntuirea lumii
prin nmulirea pduchilor, a impune prezentului trecutul ni se
pare straniu. S-au gsit totui teoreticieni i pentru asemenea
teorii. Teoreticienii tia, oameni detepi altminteri, au un
procedeu foarte simplu: pun peste trecut o spoial pe care o
numesc ornduire social, drept divin, moral, familie, cinstirea
strmoilor, legi vechi, tradiie sfnt, drepturi legitime, religie;
i merg strignd: Luai, snt ale voastre, oameni buni! E o logic
bine cunoscut de cei vechi. O practicau preoii romani care
preziceau viitorul din mruntaiele animalelor jertfite. Frecau cu
cret o junc neagr i spuneau:
47

E alb. Bos cretatus1.

n ceea ce ne privete, respectm pe alocuri trecutul i sntem
ngduitori totdeauna cu el, cu condiia s se recunoasc mort.
Dac ncearc s nvie, l atacm i ne strduim s-l rpunem.
Superstiiile, bigotismul, frniciile preoeti, prejudecile,
viermii acetia, aa viermi cum snt, se ndrtnicesc s triasc,
au dini i gheare de fum i trebuie s te lupi cu ei piept la
piept, s le declari rzboi i s-l duci fr o clip de rgaz;
pentru c destinul l-a osndit pe om s poarte o venic lupt cu
stafiile. E greu s iei de gt nluca i s-o dobori.
O mnstire din Frana n mijlocul veacului al XIX-lea e o
aduntur de bufnie nfruntnd lumina. O mnstire n flagrantdelict de ascetism, n mijlocul metropolei de la 1830 i de la 1848,
Roma nflorind n mijlocul Parisului, e un anacronism. n
vremuri obinuite, ca s desfiinezi un anacronism i ca s-l faci
s piar, e de ajuns s-i pui n fa calendarul. Dar sntem n
vremuri neobinuite.
S luptm!
S luptm, dar s tim s deosebim. nsuirea adevrului este c
nu face niciodat excese. Ce nevoie ar avea s exagereze? Snt
unele lucruri care trebuie nimicite i altele care se cer numai
luminate i cercetate. Ct putere e ntr-o cercetare binevoitoare
i serioas! S nu venim cu flcri, acolo unde lumina e de ajuns.
innd seama, prin urmare, c ne aflm n secolul al XIX-lea,
sntem n general mpotriva clugriei ascetice, la orice popor,
att n Asia ct i n Europa, n India ca i n Turcia. Cine spune
mnstiri, spune mlatin. Putregaiul lor e vdit; apa lor
stttoare e nesntoas, dospeala lor mbolnvete popoarele
i le ofilete; nmulirea lor a ajuns o plag a Egiptului Nu
putem s ne gndim fr spaim la rile n care fachirii, bonzii,
santonii, clugrii, marabuii, talapoinii i derviii 2 miun ntrun furnicar de pduchi.
1.Boul vopsit n alb cu creta (lat.), expresie mprumutat de la Iuvenal(SatiraX).
2. Pustnici, clugri i preoi ai altor religii dect cea cretin. Fachiri: ascei
musulmani din Pakistan i India; bonzi: preoi buditi la chinezi; santoni,
dervii: clugri musulmani; marabui: pustnici musulmani din Africa de Nord
(Magreb); talapoini: preoi buditi din Siam (Tailanda).

48

Aadar, chestiunea religioas n-a fost nc dezlegat. Problema

are unele laturi misterioase, aproape nfiortoare; s ne fie
ngduit s-o privim deschis.

IV
MNSTIREA DIN PUNCT DE VEDERE AL PRINCIPIILOR
Un numr de oameni se strng la un loc i locuiesc mpreun. n
temeiul crui drept? n temeiul dreptului de asociaie.
Se nchid la ei acas. n temeiul crui drept? n temeiul
dreptului pe care-l are orice om de a deschide i nchide ua lui.
Oamenii aceia nu ies din cas. n temeiul crui drept? n
temeiul dreptului de a pleca i de a se ntoarce, care cuprinde i
dreptul de a sta acas.
Acolo n casa lor, ce fac?
Vorbesc n oapt; las ochii n jos. Se leapd de lume, de viaa
oraului, de plcerile simurilor i de alte bucurii, de
deertciuni, de trufii i de ctig. Se mbrac n ln groas, ori
n pnz aspr. Nici unul nu e stpn pe vreun lucru orict de
mic. Cel bogat ajunge srac. Ceea ce are, druiete tuturor. Cel
care fusese ceea ce numim nobil, gentilom i senior, e deopotriv
cu cel ce fusese ran. Chilia e la fel pentru toi. Toi se supun
tunderii prului n cretet, toi poart aceeai hain
clugreasc, mnnc aceeai pine neagr, se culc pe aceleai
paie, mor n aceeai cenu. Acelai sac n spinare, aceeai funie
drept cingtoare. Dac porunca e s mearg descul, merg
desculi. Poate fi printre ei un prin; prinul e tot o umbr ca i
ceilali. Nu exist titlu. Pn i numele de familie au pierit. Nu
mai au dect pronume. Toi se nclin sub egalitatea numelui de
botez. S-au desfcut de familia trupeasc i i-au ntemeiat n
mijlocul tagmei lor religioase o familie spiritual. Rudele lor snt
omenirea ntreag. Ajut pe sraci, ngrijesc pe bolnavi. i spun
ntre ei frate.
M oprii i mi strigai: Dar iat mnstirea ideal!
E de ajuns ca mnstirea s existe pentru a fi nevoit s in
49

seama de ea. Aa se explic pentru ce n cartea precedent am

vorbit despre o mnstire pe un ton respectuos. Lsnd deoparte
evul mediu, lsnd deoparte Asia, fr a ne ocupa de chestiunea
istoric i de cea politic, privind lucrurile din punct de vedere
pur filozofic, mai presus de nevoile politicii i numai cu condiia
ca mnstirea s fie cu totul de bunvoie i s nu cuprind dect
consimminte voi privi totdeauna comunitatea mnstireasc
cu serioas luare aminte i, n unele privine, cu respect. Acolo
unde exist o comunitate, exist comuna; acolo unde exist
comuna, exist i dreptul. Mnstirea este un rod al lozincii:
Egalitate, Fraternitate! O, ce mare e libertatea! i ce
transfigurare minunat! Libertatea e de ajuns ca s preschimbe
mnstirea n republic.
S mergem ns mai departe.
Oamenii acetia, femeile acestea care triesc ntre cei patru
perei, se mbrac n hain de dimie, snt egali i se numesc frai;
e frumos; dar mai fac i altceva?
Da.
Ce?
Privesc ntunericul, cad n genunchi i-i mpreun minile.
Ce nsemneaz aceasta?

V
RUGCIUNI
Snt oameni care se roag.
Cui?
Lui Dumnezeu.
Ce nsemneaz s te rogi lui Dumnezeu?
Mai exist i un infinit n afar de noi? Iar acest infinit e oare
unic, imanent, permanent, neaprat substanial. Fiindc e infinit
i dac i-ar lipsi materia s-ar mrgini? E neaprat inteligent
pentru c e infinit i dac i-ar lipsi inteligena ar avea un sfrit?
Acest infinit trezete n noi ideea de esen, n vreme ce noi nu ne
putem atribui dect ideea de existen?
50

Privesc ntunericul, cad n genunchi...

51

Nu e cumva, cu alte cuvinte, absolutul al crui relativ sntem

noi?
Dar dac exist un infinit n afar de noi, nu exist un infinit i
n noi? Aceste dou infinituri (ce plural nfricotor!) nu se
suprapun? Cel de-al doilea infinit nu este el oare oglinda,
rsfrngerea, ecoul, prpastia deschis n cercul unui alt abis?
Acest al doilea infinit are i el putere de nelegere? Cuget?
Iubete? Are voin? Dac cele dou infinituri au amndou
putere de nelegere, fiecare dintre ele are o voin proprie;
exist un eu n infinitul de sus, dup cum exist un eu n infinitul
de jos. Eul de jos e sufletul; eul de sus e Dumnezeu.
A pune, prin gndire, infinitul de jos n atingere cu infinitul de
sus nsemneaz a ne ruga.
S nu smulgem nimic din sufletul omenesc; a-l mpuina e o
greeal. Trebuie transformat. Anumite nsuiri ale minii
omeneti snt ndreptate spre Necunoscut: gndirea, visarea,
rugciunea. Necunoscutul e un ocean. Ce este contiina? Este
busola drumului n Necunoscut. Gndirea, visarea, rugciunea
snt mari radieri misterioase. S le respectm. Unde merg aceste
raze minunate ale sufletului? n umbr; prin urmare spre
lumin.
Mreia democraiei este de a nu nega i de a nu renega nimic
din omenire. Alturi de dreptul Omului, sau cel puin aproape de
el, e dreptul Sufletului.
Zdrobirea oricrui fanatism i respectul adnc fa de infinit,
iat ce urmrete legea. S nu ne mrginim a ne nchina
arborelui creaiei, contemplnd uriaele lui ramuri ncrcate de
stele. Avem o datorie: s luminm sufletul omului, s aprm
misterul mpotriva minunilor, s adorm nenelesul i s
respingem absurdul, s nu recunoatem din ceea ce nu se poate
explica dect ceea ce e necesar, s nsntoim credina, s
ndeprtm superstiiile din calea religiei, s-l curm de omizi
pe Dumnezeu.

52

VI
BUNTATEA DESVRIT A RUGCIUNII
Ct despre felul rugciunii, toate snt bune, numai s fie sincere.
ntoarcei napoi filele crii voastre i vei fi n infinit.
tim c exist o filozofie care tgduiete infinitul. Exist, de
asemenea, o filozofie, clasificat patologic, i care tgduiete
existena soarelui. Filozofia aceasta se numete: orbire.
A face dintr-un sim pe care nu-l avem izvorul de cunoatere al
adevrului este o frumoas cutezan de orb.
Snt ciudate aerele trufae, de superioritate i de comptimire,
pe care i le ia aceast filozofie care bjbie fa de filozofia
care-l vede pe Dumnezeu. Ai impresia c auzi o crti care
strig: Mi-e mil de voi cnd v aud vorbind despre soarele
vostru!
tim c exist oameni strlucii i puternici care nu cred n
Dumnezeu. Acetia, la drept vorbind, adui din nou pe calea
adevrului prin propria lor putere, nu snt nici ei prea siguri c
snt necredincioi; n realitate nu-i altceva dect o chestiune de
definiie i, n orice caz, chiar dac nu cred n Dumnezeu, prin
faptul nsui c snt mini luminate dovedete existena lui
Dumnezeu.
Salutm pe filozof, dar osndim fr mil filozofia lui.
S mergem mai departe.
Tot att e de admirat uurina cu care unii se mulumesc cu
vorbe. O coal metafizic din nord 1, nvluit puin n cea, ia nchipuit c revoluioneaz nelegerea omeneasc punnd n
locul cuvntului Putere cuvntul Voin.
n loc de planta crete se zice planta vrea; am fi n adevr
mai ctigai dac am aduga: Universul vrea! De ce? Pentru c
1. Aluzie la coala filozofului idealist german Arthur Schopenhauer (17881860),
care n lucrarea sa principal Lumea ca voin i reprezentare consider c
esena lumii este voina universal, conceput ca o voin oarb, iraional,
absurd.

53

de aici ar reiei c planta are voin, prin urmare are un eu;

universul vrea, prin urmare are un Dumnezeu.
Ct despre noi, care, totui, spre deosebire de aceast coal, nu
tgduim nimic a priori1, a recunoate o voin n plant, cum
susin unii metafizicieni, ni se pare mai greu de admis dect a
recunoate n univers voina pe care ei o tgduiesc.
A tgdui voina infinitului, adic existena lui Dumnezeu, nu e
cu putin dect tgduind infinitul nsui. Lucrul acesta l-am
dovedit.
Tgduirea infinitului duce de-a dreptul la nihilism. Toate se
reduc la o creaie a spiritului.
Cu nihilismul nu e cu putin nici o discuie, deoarece nihilismul
logic se ndoiete de existena semenului su, dup cum nu-i
sigur nici de existena sa.
Din punctul lui de vedere, se prea poate ca nici el s nu fie
pentru sine nsui dect o creaie a spiritului su.
Nu-i d seama c tot ceea ce a tgduit, admite el nsui n
ntregime, rostind doar acest cuvnt: spirit.
ntr-un cuvnt, nici o cale nu rmne deschis cugetrii ntr-o
filozofie care rezolv totul cu monosilaba: Nu.
Acestui: Nu, n-avem de dat dect un singur rspuns: Da.
Nihilismul nu duce nicieri.
Nu exist neant. Nu exist zero. Totul este ceva. Nimic nu e
numai nimic.
Omul se hrnete cu afirmaii mai mult dect cu pine.
A vedea i a dovedi nici atta nu-i de ajuns. Filozofia trebuie
s fie o energie; silina i tiina ei trebuie s-l fac pe om mai
bun. Socrate trebuie s se ntrupeze n Adam i s dea natere lui
Marc-Aureliu2; cu alte cuvinte, s scoat din omul fericirii pe
omul nelepciunii. S schimbe Paradisul n Liceul 3 lui Aristotel.
tiina trebuie s fie un ntritor al inimii. Plcerea? Ce
preocupare trist i ce rvn searbd! S cugei, iat adevrata
1. nainte de experien, nainte de practic. Afirmaia aprioric este o
afirmaie bazat numai pe speculaiile abstracte ale raiunii pure i care nu
se sprijin pe experien i practic.
2. mprat roman i filozof stoic (secolul al II-lea).
3. Locul unde filozoful grec Aristotel (secolul al IV-lea .e.n.) i aduna discipolii.

54

biruin a sufletului. Pe oamenii nsetai s-i duci la izvorul

cugetrii, s le dai tuturor elixirul cunoaterii lui Dumnezeu, s
faci s se nfreasc ntr-nii contiina cu tiina, s-i faci
buni prin aceast minunat contopire, iat datoria filozofiei
adevrate. Morala este un seceri de adevruri. Fapta izvorte
din cugetare. Absolutul, trebuie s aib un scop practic. Idealul
trebuie s fie respirabil, satisfctor i hrnitor pentru sufletul
omului. Idealul are dreptul s zic: Luai, mncai, acesta e
trupul meu; luai i bei, acesta e sngele meu! nelepciunea este
o mprtanie sfnt. Numai cu aceast condiie ea nceteaz
de a mai fi o pasiune stearp pentru tiin, spre a deveni
mijlocul unic i cel mai nalt al apropierii dintre oameni, iar
filozofia a fost nlat la treapta de religie.
Filozofia nu trebuie s fie o ngrmdire de etaje cldite pe
mister, pentru ca s-o poi privi n voie, fr alt rezultat dect
acela de a-i satisface curiozitatea.
n ceea ce ne privete, amnnd dezvoltarea ideii noastre pentru
un alt prilej, ne mulumim a spune c nu nelegem nici ca omul
s fie punct de plecare i nici ca progresul s fie elul fr cele
dou fore care pun n micare lumea: credina i iubirea.
Progresul e inta final. Cluza e idealul.
Ce e idealul? E Dumnezeu!
Ideal, absolut, desvrire, infinit cuvinte ntru totul la fel.

VII
S FIM PREVZTORI N MUSTRARE
Istoria i filozofia au aceleai venice ndatoriri, care totodat
snt i simple: s-l combat pe Caiafa care a ajuns episcop, pe
Dracon1
mpritor de dreptate, pe Trimalcion 2 legislator, pe Tiberiu
mprat; e lmurit, just i limpede, i nu d loc la nici o
1. Legislator atenian din antichitate. Legile sale erau de o severitate excesiv.
2. Personaj din romanul Satyricon al scriitorului latin Petroniu : bogta care
d un banchet fastuos, om cinic i corupt.

55

nenelegere. Dar dreptul de a tri departe de lume, cu toate

neajunsurile i abuzurile lui, trebuie s fie nregistrat i
ngduit. Schivnicia e o problem a sufletului omenesc.
Atunci cnd vorbim de mnstiri unde snt attea erori, dar i
nevinovie; atta rtcire, dar i atta bunvoin; atta
netiin, dar i att devotament; att chin, dar i atta mucenicie
trebuie, aproape totdeauna, s spunem i da i nu.
O mnstire este o contrazicere. Are ca scop mntuirea
sufletului, iar drept mijloc jertfa. Mnstirea este cel mai mare
egoism, sfrind n cea mai desvrit uitare de sine.
A abdica pentru a domni aceasta pare s fie lozinca
monahismului.
n mnstire omul sufer pentru a se bucura. Trage o poli
asupra morii. ndur noaptea pmnteasc n ndejdea
dobndirii luminii cereti. n mnstire iadul reprezint o
rscumprare a drepturilor de motenire asupra paradisului.
Cine mbrac vlul i rasa de clugrie svrete o sinucidere a
crei rsplat e venicia.
Nu gsim cu cale c pe o asemenea tem ar fi nimerit
batjocura. Aici toate snt serioase: binele ca i rul.
Omul drept ncrunt din sprncene, dar nu rde dispreuitor.
Mnia o nelegem, rutatea nu.

VIII
CREDIN, LEGE
nc ceva.
Osndim biserica atunci cnd e plin de intrigi; dispreuim
nempcata
ei asprime fa de cele lumeti, dar cinstim
pretutindeni pe omul care gndete.
Ne descoperim naintea celui care ngenunche i se roag.
Omul are nevoie de o credin. Vai de cel care nu crede n
nimic!
A cugeta nu nseamn a trndvi. Exist o munc vzut de toi
i una care nu se vede.
56

A visa nsemneaz a semna; a gndi nsemneaz a fptui.

Braele ncruciate muncesc; minile mpreunate lucreaz.
Privirea spre cer e o aciune.
Thales1 a stat patru ani nemicat: a ntemeiat filozofia.
Pentru noi, schivnicii nu snt nite trndvi, sihatrii nu snt
nite lenei.
A-i ndrepta gndul spre marea Umbr e un lucru serios.
Fr s retractm nimic din cele ce-am spus mai sus, credem c
o necontenit cugetare asupra morii prinde bine celor n via.
Asupra acestei chestiuni, preotul i filozoful snt de aceeai
prere. Va trebui s murim. Stareul trapitilor2 e gnd n gnd cu
Horaiu.
S ii seam n via de permanenta prezen a mormntului e
legea neleptului i legea pustnicului. n aceast privin,
pustnicul i neleptul se ntlnesc.
Exist o bunstare material, pe care o dorim. Exist i o
mreie moral, la care inem.
Capetele nechibzuite i pripite spun:
La ce folosesc chipurile acestea, ncremenite n faa misterului?
La ce slujesc? Ce fac?
Vai! Fa de ntunericul ce ne nconjoar i ne ateapt, fr s
tim ce se va alege din noi n mprtierea cea fr de margini,
rspundem: Poate c nu exist oper mai sublim dect aceea
pe care o fac aceste suflete. i adugm: nu exist poate
strdanie mai folositoare.
E mare nevoie de cei ce se roag necontenit, pentru cei ce nu se
roag niciodat.
Pentru noi toat problema e s tim ct gndire cuprinde
rugciunea.
Leibniz3 n rugciune e ceva mre! Voltaire nchinndu-se e
ceva frumos. Deo erexit Voltaire 4.
1. Filozof materialist din Grecia antic (secolele VII-VI .e.n.).
2. Clugri dintr-un ordin monahal catolic din Frana, ntemeiat n secolul al
XVII-lea, cu un regulament deosebit de sever, dominat de obsesia morii.
3. Filozof idealist german (16461716), care s-a strduit s mpace biserica
catolic i protestant.
4. Voltaire a nlat-o lui Dumnezeu (lat.).

57

Noi sntem pentru religie mpotriva religiilor.

Sntem dintre cei ce cred n zdrnicia slujbelor i n
frumuseea minunat a rugciunii.
De altfel, n aceast clip pe care-o strbatem, i care din
fericire nu va lsa secolului al XIX-lea pecetea ei, n ceasul
acesta cnd atia oameni stau cu fruntea plecat i sufletul prea
puin nlat, printre attea alte fiine a cror moral e plcerea
i a cror preocupare snt lucrurile vremelnice i urte ale
materiei, oricine se surghiunete ni se pare vrednic de respect.
Mnstirea e o renunare. Sacrificiul fr rost e totui un
sacrificiu. S preschimbi n datorie o nempcat eroare e o
fapt care-i are mreia ei.
Privit n sine i n chip ideal, pentru a rmne n faa
adevrului pn la cercetarea neprtinitoare a tuturor
aspectelor, mnstirea, mnstirea de maici mai cu seam
pentru c n societatea noastr femeia sufer cel mai mult i
acest surghiun al schitului conine n ideea ei o protestare
mnstirea de maici are fr ndoial oarecare mreie.
Aceast trire n mnstire, att de sever i de posomorit, cum
am nfiat-o n cteva trsturi, nu e nici via, fiindc e
lipsit de libertate; nu e nici moarte, fiindc nu e deplin; e locul
straniu de unde se zrete, ca de pe creasta unui munte nalt, de
o parte prpastia n care sntem, de cealalt, prpastia n care
vom fi; e un hotar ngust i nnegurat care desparte dou lumi,
luminat i ntunecat de amndou deopotriv, i unde raza
firav a vieii se mpletete cu raza nedesluit a morii; e
penumbra mormntului.
Ct despre noi, care nu credem n ceea ce cred acele femei, dar
care trim ca i ele din credin, nu ne-am putut gndi niciodat
fr un fel de team religioas i plin de duioie, fr un fel de
mil plin de invidie, la aceste fpturi cucernice, ngrozite i
ncreztoare, la aceste suflete umile i mree, care ndrznesc a
tri lng hotarul misterului, ateptnd ntre lumea care le e
nchis i cerul care nu li s-a deschis cu faa spre lumina ce nu
se vede, avnd doar mngierea de a crede c tiu unde se afl,
nzuind spre prpastie i spre necunoscut, cu privirea aintit n
58

bezna neclintit, ngenuncheate, pierdute, ncremenite i

nfiorate, pe jumtate nlate de la pmnt la anumite ceasuri
de suflul venit din adncurile veniciei.

CARTEA A OPTA
CIMITIRELE PUN STPNIRE PE CEEA CE LI SE ADUCE
I
UNDE E VORBA DE FELUL N CARE SE INTR N MNSTIRE
ntr-o cas ca aceasta, Jean Valjean era cum spusese
Fauchelevent czut ca din cer.
Srise peste zidul grdinii din colul strzii Polonceau. Corul de
ngeri pe care-l auzise n mijlocul nopii erau clugriele care
cntau utrenia; sala pe care o zrise n ntuneric era paraclisul;
fantoma pe care o vzuse ntins pe jos era o sor care-i fcea
pocina; clopoelul al crui zgomot l surprinsese att de straniu
era clopoelul grdinarului, prins la genunchiul btrnului
Fauchelevent.
Dup ce au culcat-o pe Cosette, Jean Valjean i Fauchelevent,
cum am vzut, se osptar cu o bucat de brnz i cu un sfert
de vin, lng un foc de vreascuri; pe urm, ntruct singurul pat
care se afla n barac fusese dat Cosettei, se aruncar fiecare pe
cte un maldr de paie. nainte de a nchide ochii, Jean Valjean
zise: O s fiu nevoit s rmn aici! Vorbele acestea i-au umblat
toat noaptea prin cap lui Fauchelevent.
La drept vorbind, nici unul dintre ei n-a putut dormi. Siminduse descoperit i cu Javert pe urma lui, Jean Valjean i ddea
seama c el i Cosette ar fi pierdui dac s-ar ntoarce n ora. De
vreme ce vntul ru care se abtuse din nou asupra lui l
azvrlise n acest schit, Jean Valjean nu mai avea dect un singur
59

gnd: s rmn pe loc. Pentru un nenorocit n starea jalnic n

care se gsea el, mnstirea era n acelai timp locul cel mai
primejdios i cel mai sigur. Cel mai primejdios, fiindc nici unui
brbat nu-i era ngduit s ptrund n acest sfnt loca, i dac
ar fi fost descoperit, ar fi nsemnat o vin de netgduit; Jean
Valjean n-ar fi avut de fcut dect un pas de la mnstire la
nchisoare; locul cel mai sigur, fiindc, dac izbutea s fie primit
i s rmn n mnstire, cui i-ar fi venit n gnd s-l caute aici?
S locuiasc ntr-un loc nengduit era singura lui scpare.
Fauchelevent, pe de alt parte, i frmnta i el creierii.
Ajunsese s-i spun c nu mai nelege nimic. Cum se face c
domnul Madeleine se gsea acolo, fr s fi fost mpiedicat de
zidurile mprejmuitoare? Zidurile mnstirilor nu se pot sri.
Cum de-a ajuns aici cu un copil? Nu se poate trece peste un zid
att de nalt cu un copil n brae. Ce e cu copilul sta? De unde-or
fi venind amndoi? De cnd era n mnstire, Fauchelevent nu
mai auzise nimic despre Montreuil-sur-mer i habar n-avea de
cele ce se petrecuser acolo. Mo Madeleine avea o nfiare
care nu te ndemna s-i pui ntrebri; de altfel, Fauchelevent i
spunea: Cum o s pui ntrebri unui om sfnt? Domnul
Madeleine i pstrase n faa lui toat vaza de care se bucurase
nainte. Att numai c, din cteva vorbe scpate de Jean Valjean,
grdinarul se crezu ndreptit s presupun c domnul
Madeleine dduse poate faliment din pricina vremurilor grele i
era urmrit de creditori; sau era pe semne amestecat n vreo
chestiune politic, i se ascundea. Ca muli dintre ranii notri
din Nord, Fauchelevent rmsese n sinea lui un vechi
bonapartist. Ascunzndu-se, domnul Madeleine i alesese ca
adpost mnstirea, i dorina de a rmne acolo i se prea
fireasc. Dar ceea ce-l lsa nelmurit, i lucrul la care
Fauchelevent revenea mereu i-i btea capul, era c domaul
Madeleine se afla acolo avnd i fetia cu el. Fauchelevent i
vedea, i pipia, le vorbea i nu-i credea ochilor. n bordeiul lui
Fauchelevent ptrunsese o tain. Fauchelevent dibuia, fcnd
diferite presupuneri i n-avea n minte dect un singur gnd
lmurit: Domnul Madeleine mi-a salvat viaa. Acest singur fapt
60

limpede i era de ajuns i-l fcu s ia o hotrre. i zise n sinea

lui: Acum e rndul meu. i adug n cugetul su: Domnul
Madeleine n-a stat att de mult n cumpn cnd a fost vorba s
se vre sub cru ca s m scoat de-acolo. Se hotr deci s-l
scape pe domnul Madeleine.
Cu toate astea, i mai puse cteva ntrebri i-i ddu singur
rspuns: Gndind la ce-a fcut pentru mine, dac ar fi un ho,
l-a scpa? Sigur c da. Dar dac ar fi un uciga, l-a scpa?
Sigur c da. Dar pentru c e un om sfnt, l voi scpa? Sigur c
da.
Ca s-l in ascuns n mnstire era ns o problem grea! n
faa acestei ncercri aproape himerice, Fauchelevent nu ddu
napoi; nefiind dect un biet ran din Picardia i neavnd alt
ndreptar moral dect devotamentul, bunvoina i puin din
acea btrn viclenie rneasc, pus de rndul acesta n slujba
unui gnd generos, se hotr s treac peste oprelitile mnstirii
i peste asprele reguli ale sfntului Benedict. Mo Fauchelevent
era un btrn care toat viaa fusese un egoist i care, la sfritul
zilelor sale, chiop, beteag, nemaiavnd nici un rost pe lume, i
fcu o plcere din a fi recunosctor i, vznd c poate svri o
fapt bun, se apuc de ea ntocmai ca un om care, n clipa
morii, ar da peste un pahar cu vin bun din care n-a gustat
niciodat i pe care l-ar bea cu sete. Am mai putea spune c
aerul pe care-l respira de civa ani n mnstire i nimicise
vechea personalitate i sfrise prin a-l face s simt nevoia unei
fapte bune, oricare ar fi fost ea.
Lu, prin urmare, hotrrea de a rmne credincios domnului
Madeleine.
L-am numit mai sus un biet ran din Picardia. Denumirea e
potrivit, dar nu e ntreag. La locul unde am ajuns cu
povestirea de fa, e necesar s vorbim puin despre mo
Fauchelevent. Era ran, dar fusese notar comunal, ceea ce
aduga vicleniei sale ndemnarea de a cuta chichie, iar
simplicitii sale, puterea de ptrundere. Nereuind din pricini
diferite n afacerile sale, ajunsese din notar crua i salahor.
Dar, cu toarte njurturile i loviturile de bici pe care trebuia s
61

le dea cailor, mai struia n el, dup ct se pare, o rmi din

notarul comunal. Avea oarecare inteligen natural; nu spunea
nici e muli, nici ei face; tia s vorbeasc lucru rar la ar;
ceilali rani ziceau despre el: Vorbete mai-mai ca un domn
cu plrie. Fauchelevent fcea n adevr parte dintre cei pe
care limbajul obraznic i uuratic al ultimului veac i numea
jumtate-burghezi, jumtate-mrlani, i pe care porecla ce
cdea din castel n colib i eticheta o leac rnoi, o leac
trgovei; sare i piper. Fauchelevent, dei foarte ncercat i
istovit de soart, un fel de suflet mbtrnit i prpdit, era
totui foarte vioi i binevoitor, nsuiri preioase care-l
mpiedicau s fie om ru. Cusururile i viiile sale, fiindc nu
fusese lipsit nici de ele, erau de suprafa; ntr-un cuvnt,
fizionomia lui era dintre cele care plac observatorului. Chipul
lui btrn n-avea pe frunte nici una din acele zbrcituri
suprtoare care nseamn rutate sau prostie.
Cnd se lumin de ziu, dup ce cugetase n fel i chip, mo
Fauchelevent deschise ochii i-l vzu pe domnul Madeleine
eznd pe grmada lui de paie i privind-o pe Cosette cum
dormea. Fauchelevent se ridic n capul oaselor i i zise:
Acum, fiindc v gsii aici, spunei-mi: cum vei face ca s
rmnei de-a binelea?
Vorbele acestea zugrveau toat situaia i-l trezir pe Jean
Valjean din visare.
Cei doi btrni ncepur s se sftuiasc.
Mai nti, zise Fauchelevent, nu trebuie s punei piciorul
afar din odaia asta, nici dumneavoastr, nici fata. Un pas n
grdin i ne-am ars!
Aa e!
Domnule Madeleine, zise din nou Fauchelevent foarte trist,
una dintre surori e grav bolnav. Din pricina asta n-o s ne prea
ia nimeni n seam. S-ar prea c biata fat atrage s moar. I
se fac rugciunile de patruzeci de ceasuri. Toat mnstirea e-n
picioare. Toate se afl n treab. Sora care se stinge e sfnt. De
fapt, toi cei de-aici snt nite sfini. Singura deosebire dintre ele
i mine este c ele spun: chilia noastr, iar eu spun: bordeiul
62

meu, O s se fac slujb pentru maslu, pe urm slujba

ngropciunii. Astzi n-o s ne supere nimeni; pentru ce va fi
mine nu mai rspund.
Totui, spuse Jean Valjean, cocioaba asta e vrt ntr-un
intrnd al zidului, ascuns ntre ruine, nconjurat de copaci nu
poate fi vzut din mnstire.
i eu mai spun i altceva, c nici o clugri nu se apropie
vreodat de ea.
Atunci?
Tonul ntrebtor al acestui atunci nsemna: Mi se pare c a
putea s rmn ascuns aici. La aceast ntrebare Fauchelevent
rspunse:
Mai snt i cele mici.
Care cele mici? ntreb Jean Valjean.
Pe cnd Fauchelevent deschise gura ca s dea lmuriri, se auzi
un sunet de clopot.
A murit clugria, spuse el. Acesta-i semnalul!
i-i fcu semn lui Jean Valjean s asculte.
Clopotul sun a doua oar.
E semnalul care vestete moartea, domnule Madeleine.
Clopotul va suna aa la fiecare minut, timp de douzeci i patru
de ceasuri, pn ce trupul va fi scos din biseric. Vedei? Au ieit
s se joace. n timpul recreaiilor e de ajuns s le scape o minge,
pentru ca s alerge pn aici i, cu toate c n-au voie, caut i
rscolesc peste tot. Snt nite draci, ngerii tia!
Care anume? ntreb Jean Valjean.
Fetele. V-ar descoperi numaidect. Ar striga: Ia uitai-v! Un
brbat! Dar azi nu-i nici o primejdie. N-o s li se dea recreaie.
Toat ziua or s se fac numai rugciuni. Auzii clopotul? Aa
cum v-am spus: o lovitur la fiecare minut. Semnalul morii.
Am neles, mo Fauchelevent. Va s zic e i un internat aici.
i Jean Valjean i spuse pentru el: Am gsit coala potrivit
pentru Cosette.
Fauchelevent izbucni:
La naiba! Fetele snt fete! Cum ar mai ciripi n jurul
dumneavoastr! Cum ar mai lua-o la goan! A fi brbat, n
63

mnstirea asta, e tot una cu a fi atins de cium! Vedei bine c

mi-au legat un clopot de picior, ca unei fiare.
Jean Valjean era din ce n ce mai copleit de gnduri.
Mnstirea asta ne va salva, opti el. Apoi cu glas tare:
Da, toat greutatea e s putem rmne.
Nu, zise Fauchelevent, greutatea e s putei iei.
Jean Valjean simi c-i nvlete sngele n inim.
S putem iei?
Da, domnule Madeleine, ca s putei intra aici din nou,
trebuie mai nti s ieii.
i dup ce ls s treac o lovitur de clopot, Fauchelevent
adug:
Nu trebuie s v gseasc aici. Pe unde-ai venit? Pentru mine
ai czut din cer, fiindc v cunosc, dar pentru clugrie e
neaprat nevoie s intrai pe poart.
Deodat se auzi o mpletire destul de complicat de sunete
venind dintr-un alt clopot.
A! zise Fauchelevent, snt chemate maicile din sfat. Se duc la
adunare. Se ine totdeauna sfat cnd moare una din ele. Cea de
azi a murit cnd se lumina de ziu. Aa se moare aici de obicei:
cnd se lumineaz de ziu. N-ai putea s ieii pe unde-ai
intrat? M rog, iertai-m c v ntreb, pe unde ai intrat?
Jean Valjean se nglbeni. Numai la gndul de a cobori din nou
n strada aceea ngrozitoare ncepea s tremure. S iei dintr-o
pdure plin de tigri i, odat ajuns afar, s te pomeneti cu un
prieten care te sftuiete s te ntorci napoi! Jean Valjean i
nchipuia c toat poliia rscolete mahalaua, agenii stau la
pnd, peste tot sentinele, brae groaznice ntinse ca s-l apuce
de guler, poate chiar Javert n col la rspntie.
Peste putin! zise el. Mo Fauchelevent, s presupunem c am
czut din cer cu adevrat!
Nu e nevoie s mi-o mai spunei. Bunul Dumnezeu v-o fi luat
de mn ca s v priveasc mai de-aproape i pe urm v-a dat
drumul. Numai c voise, de bun seam, s v trimit ntr-o
mnstire de clugri i s-a nelat. Hait, alt semnal! E pentru
portar, s se duc s ntiineze primria, ca s vorbeasc cu
64

medicul legist s vin s vad pe moart. Toate astea fac parte

din formalitile morii. Maicilor nu le prea place vizita asta. Un
medic n-are nimic sfnt. Ridic vlul de pe fa, ba cteodat
ridic i altceva. Ce repede l-au anunat pe medic de data asta!
Ce poate fi? Micua dumneavoastr doarme mereu. Cum o
cheam?
Cosette.
E fata dumneavoastr? i sntei, cum s-ar zice, bunic?
Da.
Ei n-o s-i fie greu s ias de aici. Poarta de serviciu d n
curte. Bat i portarul mi deschide. Iau coul meu n spate, cu
mititica nuntru. Ies. Mo Fauchelevent pleac cu coul; nimic
mai firesc. S-i spunei fetei s stea linitit. O s stea sub
nvelitoarea coului. O s-o las, att ct trebuie, la o prieten
btrn, fructreas, n strada Chemin-Vert, care e surd i unde
se afl i un ptu. Am s-i strig portresei n ureche c e o
nepoat de-a mea i s-o in pn mine. Dup aceea, mititica o
s se-ntoarc mpreun cu dumneavoastr. Pentru c o s v
ajut s venii napoi. Neaprat. Dar dumneavoastr cum o s
ieii?
Jean Valjean ddu din cap.
S nu fiu vzut de nimeni, mo Fauchelevent. Asta-i problema.
Gsete un mijloc s m scoi ca pe Cosette, ntr-un co i sub o
oal.
Fauchelevent i scrpin sfrcul urechii cu degetul mijlociu al
minii stngi, semn de mare ncurctur.
Un al treilea semnal l ntrerupse.
Pleac medicul legist, zise Fauchelevent. S-a uitat i a spus: A
murit! E-n regul! Dup ce medicul isclete paaportul pentru
rai, dricarii trimit sicriul. Dac e o maic, maicile i pun giulgiul;
dac e o sor, giulgiul i-l pun surorile. Eu bat cuiele. Treaba asta
face parte din ndatoririle mele de grdinar. Orice grdinar e i
puin gropar. Moarta e aezat ntr-o ncpere de jos a bisericii,
care d spre strad i n care, n afar de medicul legist, nu are
voie s intre nici un brbat. Pe ciocli i pe mine nu ne pun n
rndul brbailor. Acolo bat cuiele la sicriu. Cioclii vin s-l ia i
65

mn birjar! Aa se pleac n cer.

Aduc o lad n care nu e nimic i o scot cu cineva nuntru. Iat
ce va s zic o nmormntare.
De profundis.1
O raz de soare mngia faa Cosettei, care deschisese puin
gura n somn i prea un nger care bea lumin. Jean Valjean
nu-i mai lua ochii de la ea. Nu auzea ce spunea Fauchelevent.
Faptul c nu te ascult nimeni nu e un motiv s taci. Btrnul
grdinar i urm linitit sporoviala:
Se sap groapa la cimitirul Vaugirard. Se spune c au s
nchid cimitirul sta Vaugirard. E un cimitir vechi, nu cunoate
regulamentul, n-are uniform i o s fie scos la pensie. Pcat, ci la ndemn! Am i eu un prieten acolo, pe mo Mestienne,
groparul. Clugrielor de-aici li se face un hatr; snt duse la
cimitir pe nnoptate. E o ordonan a prefecturii anume pentru
ele. Dar ce de ntmplri de ieri pn azi! Sora Crucifixion a
murit, iar mo Madeleine
E ngropat! zise Jean Valjean, zmbind cu tristee.
Fauchelevent i ntoarse vorba:
La naiba! Dac ai rmne aici pentru totdeauna, ar fi ntradevr nmormntare.
Un al patrulea semnal rsun. Fauchelevent lu repede din cui
genuncherul cu clopoei i i-l potrivi pe genunchi.
De data asta e pentru mine. M cheam maica stare. Bine,
s strng mai repede catarama. Domnule Madeleine, s nu v
micai de-aici i s ateptai! S-a mai ntmplat ceva. Dac v e
foame, avei acolo vin, pine i brnz. i iei din bordei zicnd:
Vin! Vin ndat!
Jean Valjean l vzu strbtnd repede grdina, att ct putea
cu piciorul lui beteag, aruncndu-i ochii n treact spre pepenii
lui.
n mai puin de zece minute, mo Fauchelevent, al crui clopoel
punea, n drumul lui, clugriele pe goan, btea ncetior la o
1. Prescurtare a nceputului psalmului 129, zis al Penitenei : De profundis
clamavi... (Strigat-am din adncuri) ; psalmul exprim cina i se cnt la
catolici n cursul nmormntrii.

66

u i o voce blnd i rspundea: Pururea! adic: Intr!

Era ua vorbitorului destinat dinadins grdinarului pentru
nevoile serviciului. Vorbitorul se afla lng sala unde se ineau
edinele sfatului.
Maica stare sttea pe singurul scaun din vorbitor i l atepta
pe Fauchelevent.

II
FAUCHELEVENT N FAA GREUTILOR
A lua un aer preocupat i grav e caracteristic, n mprejurri
grele, pentru unii oameni i pentru unele profesiuni, i mai cu
seam pentru preoi i clugri. n clipa n care Fauchelevent
intra, aceast ndoit preocupare era ntiprit pe figura
stareei, care era acea ncnttoare i nvat domnioar de
Blemeur, maica Innocente, de obicei att de voioas.
Grdinarul o salut cu sfial i rmase n pragul chiliei.
Starea, care nvrtea ntre degete mtniile, ridic ochii i zise:
A, dumneata eti, mo Fauvent!
Aceast prescurtare fusese adoptat de ntreaga mnstire.
Fauchelevent salut din nou.
Mo Fauvent, te-am chemat.
Iat-m, cuvioas maic!
Am de vorbit cu dumneata.
i eu de asemenea, zise Fauchelevent cu o ndrzneal de
care se nfricoa n sufletul lui, am ceva de spus cucernicei maici.
Starea se uit la el.
A, vrei s-mi faci o comunicare?
O rugminte.
Ei bine, vorbete!
Unchiaul Fauchelevent, fostul notar comunal, era dintre
ranii aceia crora nu le lipsete ndrzneala. O oarecare
netiin mnuit cu ndemnare este o for; nu te fereti de ea
i te prinde. De peste doi ani de cnd locuia n mnstire,
Fauchelevent reuise s-i fac nume bun n comunitate.
67

Iat-m, cuvioas maic!

68

Totdeauna singur, vzndu-i de grdinritul lui, n-avea nimic

altceva de fcut dect s tiriceasc ce se ntmpl. Departe cum
era de toate acele femei cu vl care mergeau ncoace i-ncolo, nu
vedea naintea lui dect o perindare de umbre. Tot cercetndu-le
i cutnd s le neleag izbutise s pun din nou carne
omeneasc pe aceste fantome i, pentru el, moartele acestea
triau. Era ca un surd a crui vedere se limpezete i ca un orb
al crui auz se ascute. S-a silit s deosebeasc nelesul fiecrui
semnal i a reuit; astfel nct mnstirea aceasta ciudat i
tcut n-avea nimic ascuns pentru el; sfinxul i optea la ureche
toate tainele lui. Fauchelevent, tiind totul, ascundea totul Era
dibcia lui. Toat mnstirea l credea tmpit. Mare merit n
credin! Maicile din sfat l preuiau. Era un om curios, dar mut.
Le inspira ncredere. Afar de acesta, era ordonat i nu ieea
dect pentru nevoile vdite ale livezii i ale grdinii de zarzavat.
Aceast cumptare n felul lui de a fi plcea. i nu i-a fost uor
s fac pe doi oameni s flecreasc: la mnstire pe portar,
cunoscnd astfel multe amnunte de-ale vorbitorului; iar la
cimitir pe gropar, aflnd ciudeniile nmormntrii. n felul
acesta avea despre clugrie o ndoit cunotin: una a vieii
i alta a morii. Dar el nu abuza de cele aflate. Comunitatea
inea la el. Btrn, chiop, nevznd nimic, poate i puin surd, ce
de nsuiri! Ar fi fost greu de nlocuit.
n faa cuvioasei staree, unchiaul, cu sigurana unuia care se
tie preuit, ncepu o poliloghie ca la el, la ar, destul de lung
i de ncurcat. Vorbi mult despre vrsta lui, despre, beteugurile
lui, despre povara anilor, numrnd ndoit de aci-nainte pentru
el, despre nevoile mereu sporite ale lucrului, despre mrimea
grdinii, despre nopile de veghe, ca ultima, spre exemplu, cnd a
trebuit s acopere pepenii cu paie, ferindu-i de lumina lunii i
sfri prin a ajunge la urmtoarele: c avea un frate (starea
tresri) un frate care nu mai e tnr (starea tresri din nou,
dar tresri linititor) c, dac lucrul i s-ar ngdui, acest frate
ar putea veni s-i ajute i s locuiasc cu el, c e foarte bun
grdinar, c mnstirea ar trage multe foloase de pe urma lui,
mai multe chiar dect ar mai putea aduce el c, de altfel, dac
69

fratele lui n-ar primi, el, ca mai n vrst, simindu-se

neputincios i nendestultor la munc, cu toat prerea de ru,
ar fi nevoit s plece, c fratele lui avea o nepoat pe care ar
aduce-o cu el, i, care crescut aici n frica lui Dumnezeu poate
cine tie? ntr-o bun zi s-ar clugri,
Cnd sfri vorba, starea se opri din frmntarea mtniilor
ntre degete i-i spuse:
Pn disear o s poi gsi un drug mare de fier?
Pentru ce v trebuie?
Ca prghie.
Da, preacuvioas maic, rspunse Fauchelevent. Starea, fr
s mai rosteasc o vorb, se ridic, intr n camera de-alturi,
care era sala sfatului i unde de bun seam toate maicile cu
glas se aflau adunate.
Fauchelevent rmase singur.

III
MAICA INNOCENTE
Trecuse aproape un sfert de ceas. Starea se ntoarse i se aez
din nou pe scaun.
Att starea ct i grdinarul preau ngndurai. Vom reda ct
mai exact convorbirea dintre ei.
Mo Fauvent?
Preacucernic maic?
Cunoti capela?
Am acolo un colior al meu de unde ascult sfnta liturghie i
rugciunile.
Dar n stran n-ai stat niciodat, cnd ai avut de lucru?
De vreo dou-trei ori.
Va trebui s ridici o piatr.
Grea?
Lespedea pardoselii de lng altar.
Piatra care acoper cripta?
Da.
70

 Pentru o treab ca asta ar trebui doi brbai.

Maica Ascension, care face ct un brbat, o s-i ajute.
O femeie nu poate face niciodat ct un brbat.
Nu-i putem da dect o femeie ca s-i ajute. Face fiecare ce
poate. Eu nu-l dispreuiesc pe Merlonus Horstius pentru c nu ne
d dect trei sute aizeci i apte de epistole de-ale sfntului
Bernard, pe cnd dom Mabillon ne d patru sute aptesprezece.
Nici eu.
S fim vrednici a lucra fiecare dup puterile noastre.
Mnstirea nu e un antier.
Iar o femeie nu e un brbat. Fratele meu e un om voinic.
O s i se dea i o prghie.
E singurul soi de cheie care se potrivete la astfel de pori.
Piatra are un belciug.
O s trec drugul prin el.
Lespedea e aezat n aa fel nct poate fi ntoars pe
muchie.
Prea bine, cucernic maic. Am s deschid cripta.
Cele patru maici din cor vor fi de fa.
i dup ce vom deschide cripta?
Va trebui s-o acoperi din nou.
Ast-i tot?
Nu.
Atept ordinele dumneavoastr, preacucernic maic.
Fauvent, avem ncredere n dumneata.
Snt pus aici ca s nu m dau napoi de la nimic.
i ca s nu vorbeti nimic.
Da, preacucernic maic.
Aadar, dup ce vei deschide cripta
O nchid la loc.
Dar mai nainte
Mai nainte ce, preacucernic maic?
Va trebui s cobori ceva nuntru.
Urm o scurt tcere. Tremurul buzelor stareei prea s arate
nehotrre. Apoi starea spuse:
Mo Fauvent!
71

 Preacucernic maic?
tii c azi-diminea a murit o maic.
Nu.
Cum. N-ai auzit clopotul?
Nu s-aude pn n fundul grdinii.
Adevrat?
Abia dac bag de seam cnd m sunai pe mine.
A murit cnd se lumina de ziu.
i pe urm, azi-dimina vntul nu btea nspre grdin.
Maica Crucifixion, o preafericit.
Starea tcu, buzele i se micar cteva clipe, ca i cum s-ar fi
rugat n gnd, apoi urm:
Acum trei ani, o jansenist1, doamna de Bethune, s-a convertit
numai vznd-o pe maica Crucifixion cum se ruga.
A, da, acum aud clopotul, preacucernic maic.
Maicile au dus-o n camera moartelor, care d n biseric.
tiu.
Afar de dumneata, nici un brbat nu poate i nu trebuie s
intre n odaia aceea. Bag bine de seam! Att ar mai lipsi: s
intre un brbat n camera moartelor!
Zu c da.
Cum?
Zu c da.
Ce tot spui?
Zic: zu c da.
Zu c da ce?
Preacurat maic, eu nu zic: Zu c da ce, eu zic: Zu c
da!
Nu te-neleg. De ce spui zu c da?
Ca s zic ca dumneavoastr, preacucernic maic.
Dar eu n-am spus: Zu c da.
N-ai spus, dar am spus-o eu, ca s zic ca dumneavoastr.
n clipa aceea btu ora nou.
n ceasul al noulea al dimineii i n orice alt ceas, ludate
1. O adept a lui Jansenius, episcop olandez (1585-1638), care a formulat o
doctrin ce tinde la limitarea liberului arbitru i a predestinrii.

72

i slvite fie preasfintele daruri ale altarului! zise starea.

Amin! zise Fauchelevent.
Ceasul btuse la timp, retezndu-l scurt pe zu c da!
Altminteri, poate c starea i Fauchelevent n-ar mai fi ieit
niciodat din ncurctur.
Fauchelevent i terse fruntea.
Starea ngn iari ceva foarte ncet, de bun seam o
rugciune, apoi ridic glasul.
n via, maica Crucifixion a convertit necredincioi; dup
moarte o s fac minuni.
O s fac! rspunse Fauchelevent, potrivindu-i vorba dup a
stareei, ca s n-o mai scrnteasc din nou.
Mo Fauvent, pentru comunitate maica Crucifixion a fost o
binecuvntare. Desigur, nu-i este dat oricui s moar cum a
murit cardinalul de Brule slujind sfnta liturghie i s-i dea
sufletul rostind cuvintele: Hanc igitur oblationem1. Dar, fr s
aib parte de atta fericire, maica Crucifixion a avut o moarte
binecuvntat. i-a pstrat cunotina pn n clipa cea din
urm. Vorbea cnd cu noi, cnd cu ngerii. Ne-a mprtit
ultimele ei dorini. Dac dumneata ai avea mai mult credin i
dac ai fi putut s ptrunzi n chilia ei, i-ar fi lecuit piciorul
numai atingndu-l. Zmbea. Se vedea c nvia ntru Domnul. n
sfritul ei se simea raiul.
Fauchelevent crezu c ascult sfritul unei predici.
Amin, zise el.
Mo Fauvent, trebuie s mplinim voia morilor.
Starea nir cteva boabe pe firul mtniilor. Fauchevent
tcea. Apoi continu:
Am ntrebat n privina aceasta mai multe fee bisericeti
care ostenesc cu rodnicie ntru Domnul, i au deprinderea celor
sfinte.
Preacucernic maic, dangtul clopotului se aude mult mai
bine de-aici dect din grdin.
De altminteri, e mai mult dect o moart: e o sfnt.
Ca i dumneavoastr, preacucernic maic.
1. Iat darul cuvinte din messa catolic.

73

 De douzeci de ani dormea n cociugul ei, cu nvoirea pe

care i-o dduse anume sfntul nostru printe Pius al VII-lea.
Cel care l-a ncoronat pe mp Buonaparte.
Pentru un om iste ca Fauchelevent, amintirea acestui nume era
nepotrivit. Din fericire, starea, cufundat n gndurile ei, nu-l
auzi. Ea urm:
Mo Fauvent!
Preacucernic maic?
Sfntul Diodor, arhiepiscopul Capadochiei, a lsat s se scrie
pe mormntul su numai acest cuvnt: acarus, care nseamn
vierme. Aa s-a fcut. Este adevrat?
Da, preacucernic maic.
Preafericitul Mezzocane, stareul de la Aquila, a voit s fie
ngropat sub o spnzurtoare. Aa s-a fcut.
E-adevrat.
Sfntul Tereniu, episcop de Port, ora aezat la vrsarea
Tibrului n mare, a cerut s i se sape pe piatr semnul care se
pune la groapa paricizilor, ndjduind astfel c trectorii i vor
scuipa mormntul. I s-a fcut voia. Trebuie s ndeplinim
dorinele celor mori.
De bun seam.
Trupul lui Bernard Guidonis, nscut n Frana, lng RocheAbeille, a fost aezat, precum hotrse el i mpotriva voinei
regelui Castiliei, n biserica dominicanilor din Limoges, cu toate
c Bernard Guidonis fusese episcop de Tuy n Spania. Se putea
mpotrivi cineva?
Nicidecum, preacucernic maic.
Faptul este adeverit de Plantavit de la Fosse. Starea mai
numr cteva boabe de mtnii. Apoi spuse: Mo Fauvent, maica
Crucifixion va fi ngropat n cociugul n care dormea de
douzeci de ani.
Aa se ctivine.
Va fi o prelungire a somnului ei.
Atunci va trebui s-o punem n cociugul acela?
Da.
i vom lsa la o parte sicriul pompelor funebre?
74

 Chiar aa.
Snt la ordinele preacucernicei comuniti.
Cele patru maici din cor te vor ajuta.
Ca s bat n cuie sicriul? N-am nevoie de ele.
Nu. S-l cobori.
Unde?
n cript.
Care cript?
Cripta de sub altar.
Fauchelevent avu o tresrire.
Cripta de sub altar?
De sub altar.
Dar
i se va da un drug de fier.
Da, dar
Vei ridica lespedea trecnd drugul prin belciug.
Dar
Trebuie s mplinim voia morilor. Cea din urm dorin a
maicii Crucifixion a fost s-o ngropm n cripta de sub altarul
capelei, s nu fie aezat n pmnt lumesc, ci s rmn i dup
moarte acolo unde s-a rugat n timpul vieii. Ne-a cerut; ne-a
poruncit acest lucru.
Dar e un lucru oprit.
Oprit de oameni, dar ordonat de Dumnezeu.
Dar dac se afl?
Avem ncredere n dumneata.
O, eu snt o piatr din zidul dumneavoastr!
Capitolul s-a adunat1. Maicile din sfat, crora le-am cerut
prerea i care continu s delibereze, au hotrt ca maica
Crucifixion s fie ngropat, aa cum a dorit, n cociugul ei, sub
altarul nostru. nchipuie-i i dumneata, mo Fauvent, dac se
vor svri aici minuni, ce mrire ntru Domnul pentru
comunitate! Minunile rsar din morminte.
Preacucernic maic, dar dac agenii serviciului de
salubritate
1. n original: Le chapitre s'est assembl, cu sensul: sfatul s-a ntrunit.

75

 Sfntul Benedict al II-lea s-a mpotrivit lui Constantin Pogonat

hotrndu-i singur locul de nmormntare1.
Totui comisarul de poliie
Chonodmaire, unul din cei apte regi germani care au
ptruns n Galia n timpul imperiului lui Constantin, a
recunoscut pe deplin dreptul clugrilor de a fi ngropai n
biseric, sub altar.
Dar inspectorul prefecturii
n faa crucii lumea nu mai nsemneaz nimic. Martin, cel
de-al unsprezecelea general al clugrilor certosani 2, a dat
ordinului su urmtoarea lozinc: Stat crux, dum volvitur orbis3.
Amin! zise Fauchelevent, care izbutea n felul acesta s ias
din ncurctur ori de cte ori auzea vorbindu-se latinete.
Cel care a tcut vreme ndelungat se mulumete cu orice
asculttori. n ziua cnd a ieit din nchisoare, copleit de
dilemele i de silogismele frmntate acolo, Gymnastoras 4 s-a
oprit n faa primului pom pe care-l ntlni n calea lui, i inu o
cuvntare i-i ddu toat silina s-l conving. Starea, deprins
cu zgazurile tcerii, rzbit de nevoia de a da drumul
gndurilor care-o npdeau, se ridic de pe scaun i ls s-i
neasc vorbele ca nvala unui stvilar deschis:
La dreapta mea l am pe Benedict, iar la stnga pe Bernard.
Cine a fost Bernard? A fost cel dinti stare de la Clairvaux.
Fontanes din Burgundia e un inut blagoslovit, fiindc l-a vzut
nscndu-se. Pe tatl lui l chema Tcelin, iar pe maic-sa Althe.
A pornit din Cteaux, ca s ajung la Clairvaux; a fost hirotonisit
stare de ctre episcopul Guillaume de Champeaux din Chlonssur Sane; a avut apte sute de ucenici i a ntemeiat o sut
aizeci de mnstiri; a nfrnt pe Abeilard la sinodul din Sens, n
1140, i pe Pierre de Bruys5, pe discipolul acestuia, Henry, i un alt
1. Primul a fost pap, cellalt mprat bizantin - ambii n secolul al VI- lea.
2. Clugri dintr-un cin catolic subordonat benedictinilor, nfiinat la sfritul
secolului al XI-lea n Burgundia francez.
3. Crucea rmne, n timp ce lumea trece (lat.).
4. Retor grec din perioada alexandrin.
5. Provansal din secolele XI-XII, precursor al reformei religioase, predica
rentoarcerea la cretinismul primitiv, condamnnd clericalismul i

76

soi de rtcii crora li se spunea apostolici; l-a nfruntat pe

Arnauld din Brescia1, l-a rpus pe clugrul Raoul, omortor al
evreilor; a inut n fru, n 1148, sinodul din Reims; a fcut s fie
osndit Gilbert de la Pore2, episcop de Poitiers, a fcut s fie
osndit Eon de lEtoile3, a pus, capt nenelegerilor dintre prini;
l-a ndrumat pe rege Ludovic cel Tnr4, l-a sftuit pe papa
Eugen al III-lea, a ornduit Templul 5, a predicat pentru cruciad,
a fcut n viaa sa dou sute cincizeci de minuni, dintre care
treizeci i nou ntr-o singur zi. Cine a fost Benedict? A fost
patriarhul din Monte-Casino; cel de-al doilea ctitor al sfineniei
mnstireti; Vasile al Apusului6; ordinul pe care l-a ntemeiat a
dat patruzeci de papi, dou sute de cardinali, cincizeci de
patriarhi, o mie ase sute de arhiepiscopi, patru mii ase sute de
episcopi, patru mprai, dousprezece mprtese, patruzeci i
ase de regi, patruzeci i una de regine, trei mii ase sute de sfini
canonizai, i dinuiete de o mie patru sute de ani. De o parte
sfntul Bernard, de alta agentul serviciului salubritii! De o
parte sfntul Benedict, de alta inspectorul serviciului gunoaielor!
Statul, serviciul gunoaielor, pompele funebre, regulamentele,
administraia, tim noi prea bine ce nseamn asta! Primul
trector s-ar revolta vznd cum se poart cu noi. Nu ni se d
voie nici mcar s druim rna noastr lui Isus Hristos!
Salubritatea dumitale e o nscocire revoluionar. Dumnezeu
monarhismul. A fost ars pe rug n 1126 ca eretic.
1. Reformator religios i politic italian din secolul al XII-lea. A provocat o
revolta la Roma mpotriva papei, dar a fost nfrnt i ucis.
2. Teolog scolastic francez din secolul al XII-lea, condamnat de ctre Conciliul
din Reims, prezidat de papa Eugen al III-lea.
3. Reformator religios breton din secolul al XII-lea. nvtura sa, pronunat
anticlerical, a dus la condamnarea lui de ctre Conciliul din Reims.
4. Alt denumire a lui Ludovic al VII-lea, rege al Franei de la 1137 la 1180.
5. E vorba de ordinul templierilor, nfiinat n 1118 n Palestina, alctuit mai
ales din francezi ; era monahal i militar totodat. Misiunea sa era s apere
Palestina de arabi. Dup recucerirea Ierusalimului de ctre arabi (sfritul
secolului al XII-lea) s-a retras n Frana, unde poseda bogii imense.
6. Benedict, creatorul ordinului clugresc catolic, al benedictinilor, a
ndeplinit n biserica apusean un rol asemntor cu al lui Vasile, zis cel Mare,
episcop de Cesaria (Asia Mic, secolul al IV-lea), n biserica cretin din rsrit,
unde se numr printre fondatorii vieii monahale.

77

subordonat comisarului de poliie iat veacul nostru! Nici un

cuvnt, Fauvent!
Sub duul acesta, Fauchelevent nu prea se simea bine. Starea
continu:
Nimeni nu poate pune la ndoial dreptul mnstirii de a
hotr asupra nmormntrilor. Numai fanaticii i rtciii snt
n stare s-l tgduiasc. Trim vremuri de groaznic tulburare.
Nu tim ceea ce trebuie s cunoatem i cunoatem ceea ce nu
trebuie tiut. Sntem josnici i fr credin. Snt oameni n
vremea noastr care nu fac nici o deosebire ntre marele sfnt
Bernard i Bernard zis al sracilor catolici, un oarecare preot,
altminteri cumsecade, care a trit prin veacul al XIII-lea. Alii
pctuiesc pn-ntr-att, nct pun eafodul lui Ludovic al XVI-lea
alturi de crucea lui Isus Hristos. Ludovic al XVI-lea n-a fost dect
rege. S ne temem de Dumnezeu! Nu mai exist nici drept nici
nedrept. Cunoatem numele lui Voltaire, dar l-am uitat pe al lui
Csar de Bus1. Totui Cesar de Bus a fost un preafericit, iar
Voltaire un pctos. Cardinalul de Prigord2, cel din urm
arhiepiscop, nu tia nici mcar c Charles de Gondren i-a urmat
lui Brrulle. Franois Bourgoin lui Gondren, Jean Franois
Snault lui Bourgoin i printele de Sainte-Marthe lui Jean
Franois Snault3. Numele printelui Coton e cunoscut, nu pentru
c a fost printre cei care au sprijinit ntemeierea oratoriului, ci
pentru c i-a dat prilej regelui hughenot Henric al IV-lea s mai

1. Feudal francez din secolul al XVI-lea, care dup o viat agitat s-a clugrit.
A nfiinat, n scopuri de propagand catolic, ordinul Frailor doctrinei
cretine.
2. Cardinalul de Prigord, numit Alexandre de Talleyrand-Prigord, rud a
cunoscutului ministru de externe al lui Napoleon. A fost arhiepistop al Parisului
pe vremea restauraiei.
3. Gondren, Bourgoin, Snault etc. - superiori ai ordinului oratorienilor, din
Frana (secolul al XVII-lea) dup cardinalul de Brulle.

78

nscoceasc o njurtur1. Sfntul Franois de Sales2 plcea

oamenilor din lumea bun fiindc era meter n a mslui crile
de joc. Se ridic unii mpotriva religiei. De ce? Pentru c au
existat preoi pctoi, pentru c Sagittaire, episcop de Gap, era
fratele lui Salone, episcop de Enbrun, i pentru c amndoi l-au
urmat pe Momol. Ce nsemntate au toate acestea? mpiedicatul-au pe Martin de Tours 3 s fie sfnt i s fi dat jumtate din
mantia sa unui srac? Sfinii snt prigonii. nchidem ochii n
faa adevrurilor. Ne-am obinuit cu bezna. Cele mai slbatice
animale snt cele oarbe. Nimeni nu se gndete la osnda venic.
O, lume pctoas! n numele regelui, nsemneaz azi n
numele revoluiei. Nu mai tim ce datorm nici celor vii, nici
celor mori. E oprit s mori ca un sfnt. nmormntarea a ajuns o
chestiune de administraie. E-ngrozitor! Sfntul Leon al II-lea 4 a
scris anume dou scrisori, una lui Pierre Notaire i alta regelui
vizigoilor, pentru a combate i a nltura autoritatea
exarhului5 i atotputernicia mpratului n toate cele privitoare
la mori. Gautier, episcop de Chlons, i-a inut piept n privina
aceasta lui Othon, duce de Burgundia. Vechea magistratur a
respectat aceste drepturi. Altdat ne rosteam cuvntul nostru
chiar n treburile lumeti. Stareul din Cteaux, comandantul
ordinului, era consilier de drept n parlamentul Burgundiei.
Facem ce vrem cu morii notri. nsui trupul sfntului Benedict
nu se afl oare n Frana, la mnstirea din Fleury, creia i se
spune Saint-Benot-sur-Loire, cu toate c el a murit n Italia, la
1. Pierre Coton, iezuit francez (15641626), confesorul lui Henric al IV-lea i al
lui Ludovic al XIII-lea. Se spune c, mustrndu-l ntr-o zi pe Henric al IV-lea
pentru c, ori de cte ori voia s njure, exclama: Jarnidieu! ( Je renie Dieu), i
propuse s nlocuiasc aceast exclamaie cu Jarnicoton! ( Je renie Coton).
Adic, n loc de: l tgduiesc pe dumnezeu!, l tgduiesc pe Coton!.
Varianta plcu regelui i njurtura ajunse la mod.
2. Episcop francez din secolele XVI-XVII.
3. Prelat gallo-roman din secolul al IV-lea, cunoscut pentru actele sale de
caritate.
4. Pap la sfritul secolului al VII-lea; exarhul (lociitorul mpratului
combtut) este cel din Ravena, care administra pe atunci posesiunile bizantine
din Italia: vizigoii, popor germanic, nfiinaser un regat n Spania.
5. mputernicitul pentru Italia i Africa al mprailor din Bizan.

79

Monte-Casino, ntr-o smbt, n ziua de 21 a lunii martie din

anul 543? Toate astea nu se pot tgdui. Mi-e sil de fanatici, i
ursc pe starei, mi-e scrb de eretici, dar a dispreui i mai
mult pe cel care ar susine c n-am dreptate. E de-ajuns s citim
pe Arnoul Wion, Gabriel Celin, Trithme, Maurolicus i pe
printele Luc dAchery1.
Starea rsufl o dat, pe urm se ntoarse spre Fauchelevent:
Ne-am neles, mo Fauvent?
Ne-am neles, preacucernic maic.
Putem s ne bizuim pe dumneata?
Voi face tot ce-mi cerei.
Prea bine.
Snt preasupusul servitor al mnstirii.
Aa rmne. Dumneata o s nchizi cociugul. Surorile au s-l
duc n capel. Se va face slujba morilor. Pe urm ne vom
ntoarce n mnstire. ntre orele unsprezece i miezul nopii o s
vii cu drugul de fier. Totul se va petrece n cea mai mare tain.
n capel nu vor fi dect cele patru maici din cor, maica
Ascension i dumneata.
i sora de la stlp.
Ea n-o s ridice ochii.
Dar o s aud.
N-o s asculte. De altminteri, ce tie mnstirea, lumea nu va
afla. Dup o alt clip de tcere, starea urm: Scoate-i
clopoelul!, N-are nici un rost ca sora de lng stlp s tie c eti
n capel.
Preacucernic maic!
Ce mai e, mo Fauvent?
Medicul morilor i-a fcut vizita?
O s-o fac azi la orele patru. S-a sunat clopotul pentru
chemarea medicului morilor. Dar dumneata n-auzi nici un
semnal?
Nu aud dect cel care sun pentru mine.
Aa i trebuie, mo Fauvent.
Preacucernic maic, o s fie nevoie de o prghie de cel puin
1. Teologi benedictini din ultima perioad a evului mediu.

80

ase picioare.
De unde s-o iei?
Unde snt gratii se gsesc i drugi de fier. tiu eu un morman
ntreg de fiare vechi n fundul grdinii.
Nu uita: cam la trei sferturi de ceas nainte de miezul nopii.
Preacucernic maic
Ce mai e?
Dac o s mai avei vreodat treburi grele, s tii c am un
frate voinic ca un turc!
S lucrezi ct mai iute cu putin!
Eu nu prea pot merge iute. Snt beteag. De aceea mi-ar fi
trebuit un ajutor. Snt chiop.
A fi chiop nu-i un neajuns; poate fi chiar o binecuvntare.
mpratul Henric al II-lea, care a luptat mpotriva falsului pap
Grigore i l-a aezat din nou pe scaun pe Benedict al VII-lea, are
dou nume: cel sfnt i cel chiop.
E bine s ai dou nume, murmur Fauchelevent, care, n
realitate, era cam tare de urechi.
Cred, mo Fauvent, c n-o s fie nevoie de o or ntreag. Nu e
prea mult. S fii lng sfntul altar cu drugul de fier pe la
ceasurile unsprezece. Slujba ncepe la miezul nopii. Totul
trebuie s fie gata cu un sfert de ceas mai nainte.
Voi face totul ca s dovedesc comunitii srguina mea. S-a
fcut. Am s bat sicriul n cuie. La ora unsprezece fix am s fiu la
capel. Vor fi acolo maicile din cor, va fi i maica Ascension. Doi
brbai ar isprvi mai repede. Dar n-are a face! O s aduc
prghia. Vom deschide cripta, vom cobor sicriul i vom nchide
cripta la loc. Dup care n-o s rmn nici o urm. Autoritile
nu vor bnui nimic. Preacucernic maic, e bine aa?
Nu.
Dar ce mai e?
Mai e sicriul gol.
Urmar cteva clipe de tcere. Fauchelevent se gndea. Starea
se gndea.
Ce ne facem cu sicriul, mo Fauvent?
S-l ngropm.
81

 Gol?
Alt clip de tcere. Fauchelevent fcu cu mna stng un gest ca
pentru a alunga un gnd tulburtor.
Preacucernic maic, am s bat eu nsumi n cuie sicriul, n
odaia de jos a bisericii; nimeni, afar de mine, nu poate intra
acolo; i-am s acopr sicriul cu giulgiul.
Da, dar cnd l vor aeza n dric i cnd l vor cobor n
groap, cioclii au s-i dea seama c e gol.
Ei, al dr! exclam Fauchelevent.
Starea porni s-i fac semnul crucii i se uit int la
grdinar: acului! i rmase acestuia n gt. Se grbi s
ticluiasc ceva, ca s i se uite njurtura.
Preacucernic maic, o s pun pmnt n sicriu. n felul
acesta o s se cread c e un om n el.
Ai dreptate. Pmnt sau om e-acelai lucru. Prin urmare, o s
ai grij i de sicriul gol.
Putei s v bizuii pe mine.
Faa stareei, tulburat i ntunecat pn atunci, se nsenin. i
fcu lui Fauchelevent semnul cu care de obicei superiorul i
ngduie celui inferior s plece.
Fauchelevent porni spre u. n clipa cnd era gata s ias,
starea ridic uor glasul:
Snt mulumit de dumneata, mo Fauvent. Mine, dup
nmormntare, s mi-l aduci pe fratele dumitale i spune-i s
vin i cu fata.

IV
N CARE JEAN VALJEAN PARE S-L FI CITIT PE AUSTIN
CASTILLEJO1
Pasul chiopului e ca uittura chiorului: nu ajunge prea repede
la int. Nu numai att, dar Fauchelevent se zpcise de-a
binelea. I-a trebuit aproape un sfert de ceas s se ntoarc la
maghernia lui din grdin.
1. Clugr spaniol, biograf al lui Carol Quintul (secolul al XVI-lea).

82

Cosette se trezise din somn.

Jean Valjean o aezase lng foc. n clipa cnd intr
Fauchelevent, Jean Valjean i arta pe perete atrnat coul de
nuiele al grdinarului, i-i spunea:
Ia seama la ce-i spun, micua mea Cosette. O s trebuiasc s
plecm din casa asta, dar o s venim napoi i o s-o ducem foarte
bine. Moneagul care locuiete aici o s te poarte n spate n
coul acela. O s m atepi la o cucoan. Am s vin s te iau. i,
mai ales dac nu vrei ca Thnardiera s pun iar mna pe tine,
s fii cuminte i s nu scoi o vorb!
Cosette ddu din cap cu seriozitate.
La zgomotul pe care-l fcu Fauchelevent mpingnd ua, Jean
Valjean se ntoarse:
E bine?
E-n regul i nu prea! zise Fauchelevent. Am voie s v aduc
n mnstire; dar nainte de a intra trebuie s v scot afar. Aici
se ncurc treaba. Cu mititica e uor.
O iei cu dumneata?
Dar o s tac?
De asta rspund eu.
Dar cu dumneata ce facem, domnule Madeleine? i, dup o
tcere plin de ngrijorare, Fauchelevent exclam: O s iei, la
urma urmei, pe unde ai intrat!
Jean Valjean se mulumi s rspund ca i ntia dat:
Cu neputin!
Fauchelevent, vorbind mai mult pentru el nsui dect pentru
Jean Valjean, ngim:
Mai e ceva care m frmnt. Am spus c-o s pun pmnt. Dar
m gndesc c pmnt n locul unui trup n-o s se prea
potriveasc, n-o s mearg, o s alunece, o s se mite. Oamenii
au s bage de seam. nelegei, domnule Madeleine, autoritile
au s observe.
Jean Valjean l privi drept n ochi, creznd c aiureaz.
Fauchelevent continu:
Cum dra cu o s ieii de aici? Trebuie s ne grbim, pentru
c mine vreau s v aduc napoi. Starea v ateapt.
83

Moneagul care locuiete aici o s te poarte n spate...

84

Fauchelevent l lmuri pe Jean Valjean c ngduina pe care o

obinuse era rsplata unui serviciu pe care-l fcea comunitii;
c era una din ndatoririle lui s ia parte la nmormntri, c el
btea n cuie sicriele i-l ajuta pe gropar la cimitir. Clugria
care murise de diminea ceruse s fie aezat n sicriul care-i
slujise drept culcu i ngropat n cripta de sub altarul capelei.
Ordinele poliiei se mpotriveau, dar era vorba de o moart
creia nu i se putea refuza nimic. Starea i maicile din sfat se
socoteau datoare s mplineasc dorina rposatei. El,
Fauchelevent, o s bat n cuie sicriul, n chilie, o s ridice
lespedea, i o s-o coboare pe moart n cript. Drept rsplat,
starea primea n mnstire pe fratele lui ca grdinar, i pe
nepoata lui ca elev. Fratele era domnul Madeleine, iar nepoatsa era Cosette. Starea i spusese s vin cu fratele lui a doua zi,
pe-nserate, dup nmormntarea sicriului gol n cimitir. Dar cum
era s-l aduc pe domnul Madeleine de-afar, dac domnul
Madeleine se afla n mnstire? Asta era prima nturctur. i pe
urm, mai era i alt ncurctur: sicriul gol.
Despre ce sicriu gol e vorba? ntreb Jean Valjean.
Sicriul administraiei.
Care sicriu, care administraie?
Uite cum e: moare o clugri. Vine doctorul municipalitii
i spune: A murit o clugri! Crmuirea trimite un sicriu. A
doua zi trimite un dric i ciocli care s ia sicriul i s-l duc la
cimitir. Vin cioclii, ridic sicriul i nu gsesc n el nimic.
Pune ceva nuntru.
Un mort? Nu-l am.
Nu ai.
Atunci ce?
Un om viu.
Pe cine?
Pe mine! zise Jean Valjean.
Fauchelevent, care se aezase, sri n picioare ca i cum o
pocnitoare ar fi fcut explozie sub scaunul lui.
Pe dumneavoastr?
De ce nu?
85

Jean Valjean avea unul din rarele lui zmbete. Care i se

potriveau ca o raz de lumin pe un cer de iarn.
i-aduci aminte, Fauchelevent, c mi-ai spus: A murit maica
Crucifixion! iar eu am adugat: i a fost ngropat domnul
Madeleine. Aa o s se ntmple.
Ei, asta-i bun! Dumneavoastr glumii, nu vorbii serios.
Ba foarte serios. Nu trebuie s ies de aici?
Fr ndoial.
Nu i-am spus s gseti i pentru mine un co i o nvelitoare?
Ei bine?
Coul o s fie de brad, iar nvelitoarea o pnz neagr.
Mai nti, c o s fie alb. Clugriele snt ngropate n alb.
Fie i pnz alb.
Domnule Madeleine, dumneavoastr nu sntei un om ca toi
ceilali.
Asemenea nscociri nstrunice, nscute de nchipuirea
slbatic a unui fost ocna, desprinznd pe Fauchelevent din
atmosfera panic n care tria i rvindu-i ceea ce numea el
mrunta roboteal a mnstirii, i pricinuiau o zpceal
asemntoare cu a trectorului care ar vedea o pasre de mare
pescuind n apa de ploaie strns la marginea trotuarului strzii
Saint-Denis.
Jean Valjean continu:
Totul e s ies de aici fr s fiu vzut. Sicriul gol ar fi un
mijloc. Dar mai nti, lmurete-m cum au s se petreac
lucrurile. Unde-i sicriul?
Cel gol?
Da.
E jos, n sala care se cheam a moartelor. E aezat pe dou
capre de lemn i e nvelit cu un giulgiu.
Ce lungime are sicriul?
ase picioare.
Cum e sala moartelor?
O ncpere de la parter, cu o fereastr zbrelit dnd nspre
grdin, i care se nchide pe din afar cu un oblon Snt dou
ui: una care d spre mnstire, cealalt spre biseric.
86

 Care biseric?
Biserica din strad; biserica pentru lumea din afar.
Ai cheile celor dou ui?
Nu. Am numai cheia uii dinspre mnstire; cheia uii care d
spre biseric o ine portarul.
Cnd va deschide portarul ua aceasta?
Numai cnd vin cioclii s ia sicriul. Dup ce au scos sicriul,
ncuie ua din nou.
Cine bate n cuie sicriul?
Eu.
Cine-l nfoar n giulgiu?
Eu.
Le faci pe toate singur?
Nici un alt brbat, afar de medicul poliiei, nu poate
ptrunde n sala moartelor. St scris pe perete.
La noapte, cnd toat mnstirea va dormi, ai putea s m
ascunzi n camera aceea?
Nu. Dar v-a putea ascunde ntr-o odi ntunecoas care d
n sala moartelor, unde-mi pstrez uneltele de spat; odia e n
grija mea i cheia o in eu.
La ce or va veni mine dricul s ia sicriul?
Cam pe la trei dup-amiaz. nmormntarea se face n
cimitirul Vaugirard, puin nainte de cderea nopii. Nu mai
curnd.
O s stau ascuns n odia dumitale cu uneltele toat noaptea
i dimineaa urmtoare. Dar ce fac cu mncarea? O s mi se fac
foame.
O s v-aduc eu cele trebuincioase.
Ai putea s vii pe la ora dou s m nchizi n sicriu?
Fauchelevent se dete napoi, trosnindu-i degetele.
Dar e cu neputin!
Ei, asta-i! S iei un ciocan i s bai nite cuie ntr-o scndur?
Repetm c ceea ce i se prea lui Fauchelevent de necrezut,
pentru Jean Valjean era ceva foarte simplu. Jean Valjean trecuse
prin situaii i mai grele. Cine a fost nchis cunoate meteugul
de a se face att de mic, ct ngduie spaiul evadrii. Prizonierul
87

simte nevoia de a fugi, aa cum bolnavul e supus crizei care-l

tmduiete sau l rpune. Evadarea nsemneaz vindecare. Ce
nu face omul ca s se vindece? S se lase nchis i dus ntr-o lad,
ca un colet, s triasc mai mult vreme ntr-o cutie, s respire
ntr-un loc lipsit de aer, fcnd economie de respiraie ceasuri
ntregi, s tie s se nbue fr s moar toate acestea fceau
parte din tristele ndemnri ale lui Jean Valjean.
De altfel, viclenia aceasta de ocna, a unui sicriu cu un om viu
ntr-nsul, a fost folosit i de-un mprat. Dac trebuie s-i dm
crezare clugrului Austin Castillejo, acesta a fost mijlocul de
care s-a folosit Carol Cvintul 1 ca s-o aduc pe doamna Plombes
n mnstirea Saint-Just i pe urm s-o scoat, atunci cnd, dup
renunarea lui la tron, a vrut s-o mai vad pentru cea din urm
oar.
Fauchelevent, care-i mai venise n fire, zise:
Dar cum ai s faci ca s rsufli?
Am s rsuflu.
n cutia aia? Numai cnd m gndesc, m nbu.
Cred c ai un burghiu. O s faci din loc n loc cteva gurele
n dreptul gurii, iar cuiele o s le bai fr s apei prea mult
capacul.
Bine dar dac v vine s tuii sau s strnutai?
Cine evadeaz nu tuete i nu strnut. i Jean Valjean
adug: N-am ncotro, mo Fauchelevent, ori m las prins aici,
ori primesc s fiu scos cu dricul.
Toat lumea cunoate obiceiul pisicilor de a se opri i de a se
plimba dintr-o parte n alta, ntre canaturile unei ui
ntredeschise. Cine nu i-a spus n gnd, vznd-o c nu se poate
hotr: Hai, intr o dat! Snt unii oameni care, pui deodat n
faa unei ntmplri neateptate, se arat ovitori i nehotri,
gata s fie strivii de soarta care le pecetluiete brusc sfritul.
Cei ce mping prea departe prevederea, chiar, dac-ar fi pisici, i
tocmai pentru c snt pisici, trec uneori prin mai multe primejdii
dect cei cuteztori. Fauchelevent avea firea aceasta ovitoare.
Dar sngele rece al lui Jan Valjean l cucerea fr voia lui.
1. Rege al Spaniei i mprat al Germaniei (1500-1558).

88

ngim:
La urma urmei, nici nu e chip s facem altfel.
Jean Valjean continu:
O singur ntrebare m nelinitete: ce-o s se petreac la
cimitir?
Pe mine tocmai asta nu m ngrijoreaz, zise Fauchelevent.
Dac dumneavoastr sntei sigur s-o s putei iei din sicriu, eu
snt tot att de sigur c-o s v scot din groap. Groparul e un
beiv, prieten cu mine, mo Mestienne. Un btrn din alte vremi.
Groparul i vr pe mori n groap, iar eu l vr pe gropar n
cof. S v spun cum au s se petreac lucrurile. Vom ajunge
acolo pe nserate, cu trei sferturi de ceas nainte de a se nchide
poarta cimitirului. Dricul o s mearg pn la groap. Eu am s
fiu n urma lui; e datoria mea. O s iau n buzunar un ciocan, o
dalt i un clete. Dricul se oprete, cioclii nnoad funia n jurul
sicriului dumneavoastr i v coboar n groap. Preotul i
spune rugciunile, se nchin, stropete cu agheasm i o ia din
loc. Am s rmn singur cu mo Mestienne. V-am spus c mi-e
prieten. Una din dou; ori o s fie beat, ori n-o s fie beat. Dac
nu e beat, i spun: Hai, s-i tragem o duc, ct mai e deschis la
Gutuia vesel1. l iau cu mine, l ameesc; lui mo Mestienne nu-i
trebuie prea mult s se mbete; e totdeauna cu chef; i-l culc sub
mas, i terpelesc legitimaia cu care s pot ptrunde din nou n
cimitir i m ntorc, singur. Nu mai avei de-a face dect cu mine.
Dac e beat, i spun: Hai, car-te, las c fac eu treaba n locul
tu! Mestienne pleac i eu v scot din groap.
Jean Valjean ntinse mna, pe care Fauchelevent se grbi s-o
strng cu o mictoare prietenie rneasc.
Ne-am neles, mo Fauchelevent! Totul o s mearg strun!
Numai s nu scrie struna, gndi Fauchelevent. Ar fi ceva
teribil!

1. Au bon coing : joc de cuvinte ntre coin (col, colior) i coing (gutuie).

89

V
NU-I DE AJUNS S FII BEIV CA S FII NEMURITOR
A doua zi, pe la apusul soarelui, trectorii rzlei de pe
bulevardul Maine se descopereau la trecerea unui dric de pe alte
vremuri, mpodobit cu capete de mort, cu oase ncruciate i cu
frunze nchipuind lacrimi. n dric se afla un sicriu acoperit cu o
pnz alb, peste care se afla o cruce neagr, lung, ce prea ea
nsi o moart mai nalt cu braele atrnnd. n urma dricului
venea o trsur cernit, n care se vedea un preot n odjdii i
un copil din cor cu o tichie roie pe cap. Doi ciocli n uniform
cenuie, cu gietane negre, mergeau la dreapta i la stnga
dricului. n urm pea chioptnd un btrn n haine de
lucrtor. Cortegiul se ndrepta spre cimitirul Vaugirard.
Din buzunarul omului chiop se zrea ieind coada unui ciocan,
vrful unei dli i cele dou brae ale unei perechi de clete.
Cimitirul Vaugirard nu semna cu celelalte cimitire ale
Parisului. i inea rnduielile lui deosebite, dup cum avea dou
pori: una mare i una mijlocie, crora btrnii mahalalei, care
ineau la numirile de altdat, le spuneau poarta clreilor i
poarta
pedetrilor.
Clugriele
bernardine-benedictine
dobndiser, cum am mai spus, dreptul de a fi ngropate ntr-un
col al lor, la un ceas al asfinitului, ntruct odinioar acest
teren fusese al comunitii. Astfel, groparii fceau n cimitir un
serviciu de sear, n timpul verii, i unul de noapte, n timpul
iernii, fiind supui unui orar cu totul deosebit. Pe vremea aceea
porile cimitirelor din Paris se nchideau la apusul soarelui, i,
msura fiind impus de autoritile municipale, cimitirul
Vaugirard trebuia s i se supun ca i celelalte. Poarta
clreilor i poarta pedetrilor, amndou zbrelite, se aflau
una lng alta, n vecintatea unui pavilion construit de
arhitectul Perronnet i locuit de portarul cimitirului. Porile
zbrelite se ncuiau fr excepie de ndat ce soarele se lsa n
spatele Domului Invalizilor. Dac vreun gropar ntrziat se gsea
90

n clipa aceea n cimitir, trebuia s arate, pentru a iei,

legitimaia eliberat de serviciul pompelor funebre. n oblonul
ferestrei portarului se afla un fel de cutie de scrisori. Groparul
i arunca legitimaia n cutie, portarul o auzea cznd, trgea
de funie, i poarta pedetrilor se deschidea. Dac groparul navea legitimaia la el, i spunea numele, iar portarul - cteodat
culcat i adormit se scula, se ducea s-l recunoasc i descuia
poarta cu cheia; groparul ieea, dar trebuia s plteasc o
amend de cincisprezece franci.
Cimitirul Vaugirard, cu ciudeniile lui, care clcau
regulamentele, stnjenea bunul mers al administraiei. Dup 1830
a fost desfiinat. I-a luat locul cimitirul Montparnasse, zis i
cimitirul de rsrit, motenind i faimoasa crcium care era zid
n zid cu cimitirul i deasupra creia atrna o gutuie zugrvit
pe-o scndur cu firma La gutuia vesel; zidul fcea un unghi
avnd o latur spre mesele butorilor, iar alta spre morminte.
Cimitirul Vaugirard era un adevrat cimitir n paragin. Nu
mai era la mod. l npdise mucegaiul, florile se ofileau.
Burghezii nu ineau s fie ngropai la Vaugirard; mirosea a
srcie. Pre-Lachaise, da! S fii ngropat la Pre-Lachaise era ca
i cum ai fi avut mobil de mahon. Aa se cunotea lumea
elegant. Cimitirul Vaugirard era un loc ngrdit, vrednic de
respect, plantat ca o veche grdin franuzeasc. Alei drepte,
meriori, arbori funebri, morminte vechi sub tise btrne, iarb
foarte nalt. Serile erau nespus de triste. Cimitirul se nfur n
umbre funebre.
Soarele nu apusese nc n clipa cnd dricul cu pnz alb i
cruce neagr porni pe drumul ctre cimitirul Vaugirard. Omul
care-l urma chioptnd nu era altul dect Fauchelevent.
ngroparea maicii Crucifixion n cripta de sub altar, ieirea
Cosettei, aducerea lui Jean Valjean n sala moartelor, toate astea
se fcuser fr greuti i fr s se fi ivit vreo piedic.
n treact fie zis, pentru noi ngroparea maicii Crucifixion sub
altarul mnstirii era un lucru cu prisosin vrednic de iertare.
Snt asemenea nclcri ale legii care seamn mai mult cu
mplinirea unei datorii. Clugriele o svriser nu numai fr
91

nici o tulburare, dar i cu toat ncuviinarea contiinei lor. n

mnstire, ceea ce se nelege prin crmuire nu-i altceva dect
un amestec din afar n autoritatea monahal, amestec
totdeauna discutabil. Mai presus de toate e canonul bisericesc;
ct despre legile lumeti, rmne de vzut. Oameni buni, facei
oricte legi poftii, dar pstrai-le pentru voi! Vama cuvenit
stpnirii nu e dect un rest din vama datorat lui Dumnezeu.
Principiile snt mai puternice dect principii.
Fauchelevent chiopta foarte mulumit n urma dricului. Cele
dou uneltiri ale lui, ca dou viclenii ngemnate, una cu
clugriele, cealalt cu domnul Madeleine, una n folosul
mnstirii, cea de-a doua mpotriva ei, i izbutiser pe de-a
ntregul. Linitea hotrt a lui Jean Valjean era una dintre
acele stpniri de sine care cuceresc pe alii. Fauchelevent nu se
mai ndoia de izbnd. Ceea ce mai rmnea de fcut era nimica
toat, n doi ani l mbtase de zece ori pe gropar, pe bunul mo
Mestienne. Fcea cu el ce voia. i impunea voina i bunul su
plac. Capul lui mo Mestienne se potrivea dup cciula lui
Fauchelevent. Fauchelevent nu-i mai fcea nici o grij
n clipa cnd convoiul o apuc pe drumul care ducea spre
cimitir, Fauchelevent, ncntat, se uit la dric i-i frec minile
butucnoase, zicndu-i n oapt:
Ce mai pcleal!
Deodat, dricul se opri; ajunsese la poarta cu zbrele. Trebuia
s arate acum autorizaia de nmormntare. Omul de la pompele
funebre intrase n vorb cu portarul cimitirului. n timpul
acestei trguieli, cu care se pierde totdeauna un minut, dou,
cineva, un necunoscut, veni n urma dricului, lng Fauchelevent.
Era un fel de lucrtor mbrcat intr-o jiletc cu buzunare mari i
cu o cazma la subsuoar. Fauchelevent se uit la necunoscut.
Cine eti dumneata? ntreb el.
Omul rspunse:
Groparul.
Dac ar putea supravieui cineva unei lovituri de ghiulea
primit drept n piept, desigur c ar face mutra pe care o fcut-o
Fauchelevent.
92

Cine eti dumneata? ntreb el.

93

 Groparul?
Da.
Dumneata?
Eu.
Groparul e mo Mestienne.
A fost.
Cum, a fost?
A murit.
La orice s-ar fi ateptat Fauchelevent numai la asta nu: c un
gropar ar putea s moar. i totui e-adevrat: mor i groparii.
Tot spnd groapa altuia, o pregteti i pe-a ta.
Fauchelevent rmase nuc. Abia dac putu s biguie:
Dar asta nu-i cu putin.
Ba da.
Bine, zise el ncetior, dar gropar e mo Mestienne.
Lui Napoleon i-a urmat Ludovic al XVIII-lea. Lui Mestienne i
urmeaz Gribier. ranule, pe mine m cheam Gribier.
Galben ca ceara, Fauchelevent l msur cu privirea pe acest
Gribier.
Era un om nalt, slab, pmntiu, cu o nfiare funebr. Semna
cu un medic care i-a greit cariera i s-a fcut gropar.
Pe Fauchelevent l pufni rsul.
A, ce de pozne se mai pot ntmpla! A murit mo Mestienne!
Triasc taica Lenoir! tii dumneata cine e taica Lenoir? E ulcica
cu rubiniu de ase gologani la botul calului! E ulcica cu vin de
Suresne, al naibii vin! Suresne din cel adevrat, de lng Paris. i
dumneata eti un biat de via, nu-i aa, prietene? O s mergem
s bem un pahar mpreun.
Omul rspunse:
Eu am nvat carte. Am patru clase. Nu beau niciodat.
Dricul pornise din nou i intrase pe aleea principal a
cimitirului.
Fauchelevent i ncetinise pasul. chiopta acum mai mult din
pricina ngrijorrii dect din beteug.
Groparul mergea naintea lui.
Fauchelevent mai cercet o dat pe acest Gribier nepoftit.
94

Era dintre oamenii aceia care dei tineri, par btrni i, cu toate
c par slabi, snt foarte voinici.
Prietene! strig Fauchelevent.
Omul se ntoarse.
Snt groparul mnstirii.
Sntem colegi, zise omul.
Fauchelevent, care nu tia carte, dar era foarte iste, pricepu c
avea de-a face cu un individ primejdios, bun de gur. Mormi:
Va s zic mo Mestienne a murit
Omul rspunse:
De-a binelea! Dumnezeu i-a cercetat catastiful lui cu
soroace. Venise rndul lui mo Mestienne. i mo Mestienne a
murit.
Fauchelevent spuse dup el, fr voie:
Dumnezeu
Dumnezeu, da! zise omul, autoritar. Printele cel venic
pentru filozofi; iar pentru iacobini, fiina suprem.
Nu vrei s facem cunotin? bolborosi Fauchelevent.
Ne cunoatem foarte bine: dumneata eti ran, iar eu snt
parizian.
Nu ne putem cunoate pn n-am but mpreun o
jumtic. Cine golete paharul, i uureaz inima. Hai, vino s
bei cu mine! O asemenea invitaie nu se refuz.
nti s ne facem datoria.
Fauchelevent i spuse: Snt pierdut!
Mai avea civa pai pn la poteca ce ducea spre colul
clugrielor.
Groparul mai spuse:
rane, am acas apte plozi crora trebuie s le dau de
mncare. Eu n-am voie s beau, ca s aib ei ce mnca. i adug
cu mulumirea omului serios care ticluiete o cugetare: Foamea
lor alung setea mea.
Dricul ocolise un grup de chiparoi, prsise aleea principal, o
luase pe una mai mic, intrase pe o potec nepietruit i se
nfundase ntr-un tufi. Ceea ce nsemna c ajunseser foarte
aproape de groap. Fauchelevent i ncetinea pasul, dar nu
95

putea s ncetineasc i mersul dricului. Din fericire, pmntul

moale, udat de ploile de iarn, mpotmolea roile i ngreuia
mersul.
Fauchelevent se apropie din nou de gropar:
tiu eu un vinior deArgenteuil, minunat murmur el.
rane, zise omul, eu n-ar fi trebuit s-ajung gropar. Tata a
fost portar la Prytane1. M destinase literaturii. Dar i-a mers
ru. A jucat la burs i a pierdut. Am fost silit s renun la
meseria de autor.
A, va s zic nu eti gropar? se grbi s spun Fauchevelent,
agndu-se de craca aceasta att de ubred.
O ocupaie n-o mpiedic pe cealalt. Cumulez.
Fauchevelent nu pricepu cuvntul din urm.
Hai s bem! zise el.
E nevoie s facem o observaie. Fauchelevent, orict era de
ngrijorat, oferea de but, dar nu prea era lmurit asupra unui
amnunt: cine avea s plteasc? De obicei, Fauchelevent
propunea, iar mo Mestienne pltea. Situaia schimbat, creat
de groparul cel nou, impunea, fr ndoial, o invitaie la
butur, i invitaia trebuia s-o fac, dar btrnul grdinar
trecea dinadins sub tcere ca altdat Rabelais chestiunea
plii. Ct despre el, orict de nelinitit era, Fauchelevent nici
gnd n-avea s plteasc.
Groparul urm, cu un zmbet ncrezut:
Burta cere mncare. Am primit s iau locul lui mo Mestienne.
Cnd i-ai terminat aproape toat nvtura, ajungi filozof.
Lucrului cu mintea i-am adugat munca braelor. Am dugheana
mea de jlbar n piaa din strada Svres. tii? Piaa Umbrelelor.
Toate buctresele hanului La Crucea Roie vin la mine.
Le ticluiesc bileele pentru ibovnicii lor de la oaste. Dimineaa
scriu rvae de dragoste, iar seara sap gropi. Aa e viaa, mi
rane!
Dricul nainta. n culmea nelinitii, Fauchelevent se uita n toate
prile. Picturi mari de sudoare i alunecau pe frunte.
1. Prytane de la Flche, coal militar pentru fiii de nobili, instalat ntr-un
vechi castel al lui Henric al IV-lea.

96

 Totui, urm groparul, nu poi sluji la doi stpni; va trebui

s aleg ntre cazma i condei. Cazmaua mi stric minile.
Dricul se opri.
Din trsura cernit cobor copilul din cor, apoi preotul.
Una din roile dinainte ale dricului urcase puin pe o movil de
pmnt, n dreptul creia se vedea o groap deschis.
Ce mai pcleal! repet Fauchelevent buimcit.

VI
NTRE PATRU SCNDURI
Cine era n sicriu se tie: Jean Valjean.
Jean Valjean i luase toate msurile ca s nu se nbue n
sicriu, i ct de ct, putea s respire. E ciudat cum linitea
contiinei i d i sigurana izbnzii. ntreg planul pus la cale
de Jean Valjean se nfptuise pas cu pas, nc din ajun. Ca i
Fauchelevent, el se bizuia pe mo Mestienne. N-avea nici o
ndoial n privina sfritului. Nu se putea nchipui n situaie
mai grea, nu se putea nchipui o linite mai desvrit.
Cele patru scnduri ale sicriului cuprind n ele o pace
nspimnttoare. Prea c ceva din somnul morilor se strecura
n linitea lui Jean Valjean.
Din fundul acestui sicriu putuse urmri, i urmrea nc, toat
desfurarea dramei nfricotoare pe care o juca cu moartea.
ndat ce Fauchelevent isprvise de btut cuiele n scndura
care acoperea sicriul, Jean Valjean simi c e ridicat i purtat pe
roate. Cnd zguduirile au devenit mai rare, nelese c dricul
trece de pe un drum pietruit pe unul neted, adic de pe strzi pe
bulevarde. Auzind un zgomot surd, ghici c trec podul Austerlitz.
La cea dinti oprire i ddu seama c intr n cimitir: la a doua
oprire i spuse: Aici e groapa.
Deodat, simi c nite brae poart sicriul, apoi o frectur
aspr pe scnduri; nelese c era funia nnodat n jurul
sicriului pentru a-l cobor n groap.
Pe urm l cuprinse ameeala.
97

De bun seam cioclii i groparul nclinaser prea mult sicriul

i-l coborser cu capul n jos. i veni n fire, cnd se simi din
nou orizontal i nemicat. Ajunsese n fundul gropii.
Simi cum l ptrunde un val de frig.
Deasupra lui se auzea un glas rece i solemn. Deosebi nite
cuvinte latineti, pe care nu le nelegea, dar se nirau att de
ncet, nct le putea prinde unul cte unul:
Qui dormiunt n terrae pulvere, evigilabunt; alii n vitam
aeternam, et alii n opprobrium, ut vident semper 1.
Un glas de copil rosti:
De profundis.
Glasul cel grav ncepu iar:
Requiem aeternam dona ei, domine2.
Vocea de copil rspunse:
Et lux perpetua luceat ei.3
Auzi ceva ca zgomotul uor al unor picturi de ploaie pe
scndura care-l acoperea. Era de bun seam agheasma.
i spuse: Se sfrete ndat. nc puin rbdare. Preotul o s
plece. Fauchelevent o s-l duc pe Mestienne s-i dea de but.
Au s m lase aici. Pe urm, Fauchelevent o s se ntoarc
singur i o s m scoat de-aici. Toat treaba asta o s dureze o
or.
Glasul grav continu:
Requiescat n pace4.
Vocea de copil zise:
Amen.
Jean Valjean, cu auzul aintit, deslui ceva ca nite pai care se
deprtau.
Se duc, i spuse el. Am rmas singur.
Deodat auzi deasupra capului un zgomot asemenea unei
lovituri de trsnet.
Era o lopat de pmnt care cdea pe sicriu.
1. Cei ce dorm n rna pmntului se vor detepta ; unii pentru viaa venic,
iar ceilali pentru osnda venic ; s se in minte totdeauna (lat.).
2. Pace venic druiete-i, Doamne (lat.).
3. i lumina venic s strluceasc n ea (lat.).
4. S se odihneasc n pace (lat.).

98

Czu apoi a doua lopat de pmnt.

Una dintre gurile prin care rsufla se astupase.
Czu a treia lopat de pmnt.
Apoi a patra.
Snt lucruri mai tari dect omul cel mai tare. Jean Valjean i
pierdu cunotina.
VII
UNDE SE VA AFLA ORIGINEA ZICALEI:
CINE ARE CARTE, ARE PARTE
Iat ce se petrecuse deasupra sicriului n care se afla Jean
Valjean.
Dup ce dricul se deprtase i dup ce preotul i copilul din cor,
urcndu-se din nou n trsur, plecaser, Fauchelevent, care nu-l
scpa din ochi pe gropar, l vzu aplecndu-se i apucndu-i
lopata, care era nfipt drept n movila de pmnt.
Fauchelevent lu atunci o hotrre plin de curaj.
Se aez ntre groap i gropar, i ncrucia braele i zise:
Fac cinste!
Groparul l privi mirat i rspunse:
Ce spui, rane?
Fauchelevent zise:
Pltesc eu!
Ce?
Vinul.
Care vin?
De Argenteuil.
Unde gseti Argenteuil?
La Gutuia vesel.
Du-te dracului! zise groparul.
i zvrli o lopat de pmnt peste sicriu.
Cociugul rspunse cu un sunet nfundat. Fauchelevent simi ci vine ameeal i c e gata s cad el nsui n greap.
Cu glasul aproape sugrumat, ca un horcit, strig:
99

 Prietene, s mergem pn nu nchide la Gutuia vesel.

Groparul mai lu o lopat de pmnt. Fauchelevent continu:
Pltesc eu! i-l apuc pe gropar de bra: Ascult aici,
prietene. Snt groparul mnstirii i-am venit s te ajut. Treaba
asta poate fi fcut i mai la noapte. Hai nti s bem un
phrel.
i tot vorbind, tot agndu-se de struina asta dezndjduit,
se gndea cu spaim: i dac o s bea, o s se-mbete?,
Trgoveule, zise groparul, dac ii mori, primesc. O s bem.
Dup ce isprvim de lucru ns; n nici un caz nainte.
i ddu s azvrle pmntul din lopat.
Fauchelevent l opri.
E un Argenteuil pe cinste.
Ei, se vede c eti clopotar! zise groparul. Bing, bang, bing,
bang! Atta tii. Slbete-m!
i azvrli a doua lopat.
Fauchelevent ajunsese s nu mai tie ce spune.
Dar hai, omule, s bem! strig el. Eu pltesc!
S culcm mai nti copilul, zise groparul.
Arunc a treia lopat.
Apoi nfipse lopata n pmnt i adug:
Vezi dumneata, la noapte o s fie frig i moarta o s nceap
s se vaiete, dac o lsm neacoperi.
n clipa aceea, umplndu-i lopata, groparul se ncovoie, iar
buzunarul hainei sale se deschise puin.
Privirea rtcit a lui Fauchelevent se opri fr voie asupra
buzunarului.
Soarele nu asfinise nc de tot, mai era destul lumin ca s se
poat vedea ceva alb n fundul acelui buzunar cscat.
n privirea lui Fauchelevent trecu acea scprare pe care-o are
lumina ochilor unui ran din Picardia. i venise dintr-o dat un
gnd.
Fr ca groparul, care-i vedea numai de lopata lui cu pmnt,
s simt ceva, i vr pe la spate mna n buzunar i scoase de
acolo, din fund, obiectul aceia alb.
Groparul zvrli n groap a patra lopat de pmnt.
100

n clipa cnd se ntorcea s-o ncarce pe-a cincea, Fauchelevent se

uit la el cu o linite desvrit i-i spuse:
Ia stai niel, puiorule! Ai crulia la dumneata?
Groparul se opri din lucru.
Care crulie?
Se duce soarele la culcare.
Foarte bine; s-i pun scufia de noapte.
O s se ncuie poarta cimitirului.
Ei i ce-i cu asta?
Ai crulia cu dumneata?
A, crulia mea? zise groparul.
i se scotoci n buzunar.
Dup ce isprvi de scotocit ntr-un buzunar, se scotoci n
cellalt. Trecu apoi la jiletc, se cut ntr-un buzunra, l
ntoarse pe dos pe cellalt.
Nu, n-am legitimaia la mine. S tii c am uitat-o acas.
Cincisprezece franci amend, zise Fauchelevent.
Groparul se fcu vnt la fa. Cei care din fire au fata pmntie
n loc s se nglbeneasc, nvineesc.
Doamne, Isuse Hristoase! Am fcut-o fiart! strig el.
Cincisprezece franci amend!
Trei piese de cte cinci franci! zise Fauchelevent.
Groparul scp lopata din mn.
i venise rndul lui Fauchelevent.
Las, bobocule, nu-i pierde firea! zise Fauchelevent. Nu-i
nevoie s te omori i s te arunci n groap. Cincisprezece franci
snt cincisprezece franci, adevrat, dar ai putea s nu-i plteti.
Eu snt vechi pe-aici; dumneata eti nou. tiu toate vicleugurile,
toate chichiele, toate sforriile i toate mecheriile. Am s-i dau
un sfat prietenesc. Un lucru e lmurit, soarele apune, a cobort
pn deasupra turlei i peste cinci minute se ncuie cimitirul.
Aa e, rspunse groparul.
n cinci minute n-o s ai vreme s astupi groapa, care e
adnc al dracului, i n-o s poi s iei i din cimitir nainte de a
se nchide poarta.
Aa e.
101

 Prin urmare, cincisprezece franci amend.

Cincisprezece franci!
Ai mai avea ns vreme Unde stai?
La doi pai de barier. La un sfert de ceas de-aici. Pe strada
Vaugirard numrul 87.
Dac i iei picioarele la spinare, mai ai vreme s iei din
cimitir.
Aa e.
Iei pe poart, dai fuga pn acas, i iei crulia, te ntorci,
i portarul cimitirului i d drumul. Dac ai legitimaia la
dumneata, nu mai plteti nimic. i-i ngropi mortul. Pn
atunci, l pzesc eu s nu fug.
Mi-ai scpat viaa, rane!
terge-o! zise Fauchelevent.
Groparul, plin de recunotin, i strnse mna i o lu la goan.
Dup ce groparul dispru dup un tufi, Fauchelevent ascult
pn ce nu-i mai auzi pasul, pe urm se aplec nspre groap i
zise cu jumtate de glas:
Domnule Madeleine!
Nici un rspuns.
Pe Fauchelevent l trecu un fior. Cobor aproape rostogolindu-se
n groap, se repezi spre captul sicriului i strig:
Sntei aici?
Nici un rspuns din sicriu.
Fauchelevent cu rsuflarea tiat de emoie puse mna pe dalt
i ciocan i desprinse capacul. Chipul lui Valjean, palid, cu ochii
nchii, se ivi la lumina slab a asfinitului.
Fauchelevent simi c i se face prul mciuc; se ridic n
picioare, apoi czu cu spatele pe peretele gropii, gata s se
prbueasc peste sicriu. Se uit la Jean Valjean.
Jean Valjean zcea acolo, galben i nemicat.
Fauchelevent ngim cu un glas stins, ca o adiere:
E mort?
Apoi, ridicndu-se i ncruciindu-i braele att de tare nct i
izbi umerii cu pumnii strni, strig:
Na, uite cum l-am salvat!
102

...se aplec nspre groap...

103

Bietul btrnel se porni s plng cu hohote, vorbind singur; e o

greeal s ne nchipuim c monologul e un lucru nefiresc.
Frmnrile adinei se rostesc adesea cu glas tare.
Numai Mestienne e de vin. Cine l-a pus pe dobitocul la s
moar? De ce a trebuit s crape aa, fr mcar s ne dea de
veste? Numai el e vinovat de moartea domnului Madeleine. Mo
Madeleine zace n sicriu! Ba e i ngropat! S-a sfrit. Ce rost au
toate astea? Of, Doamne, a murit! i cu fetia lui ce-o s m fac?
Ce-are s spun fructreasa? Cum Dumnezeu e cu putin s
moar aa, un om ca sta? Cnd m gndesc cum s-a vrt sub
crua mea! Mo Madeleine! Mo Madeleine! La naiba! Am spus eu
c-o s se nbue. N-a vrut s m cread! Uit-te acum ce scofal
am fcut! A murit un om att de cumsecade; cel mai bun om
dintre cei mai buni ai bunului Dumnezeu! Dar micua lui? Nici
nu m mai ntorc acas, aici rmn. Am fcut-o fiart! Ce folos c
am albit amndoi, dac am nnebunit la btrnee? Dar cum o fi
fcut s ptrund n mnstire? De-acolo se trag toate. Nu se
cade s faci asemenea lucruri, mo Madeleine! Mo Madeleine!
Madeleine! Domnule Madeleine! Domnule primar! Nu m aude!
Poftim, mai iei acum din ncurctur dac poi.
i ncepu s-i smulg prul.
Un scrit ascuit se auzi din deprtare, printre copaci. Se
nchidea poarta cimitirului.
Fauchelevent se aplec spre Jean Valjean i, deodat, fcu o
sritur i se dete napoi, att ct era cu putin ntr-o groap.
Jean Valjean deschisese ochii i se uita la el.
S vezi cum moare cineva e nfricotor; s-l vezi cum nvie e
aproape acelai lucru. Tulburat de attea emoii, Fauchelevent
rmase mpietrit, galben la fa, nuc, uitndu-se la Jean Valjean
care-l privea, i netiind dac avea de a face cu un om viu sau cu
un mort.
Adormisem, zise Jean Valjean.
i se ridic n capul oaselor.
Fauchelevent czu n genunchi.
Doamne, maica domnului! Mi-ai tras o spaim!
Pe urm se ridic n picioare i zise: Mulumesc, mo Madeleine.
104

Jean Valjean leinase. Aerul de-afar l-a trezit.

Cnd spaima se risipete, i ia locul bucuria. Lui Fauchelevent i
trebui tot att de mult ca s-i vin n fire ca i lui Jean Valjean.
Prin urmare, n-ai murit! O, ce minte grozav avei!V-am
strigat att pn v-ai trezit! Cnd v-am vzut cu ochii nchii
mi-am spus: Na! S-a nnbuit. Puteam s m smintesc de-a
binelea, s-ajung nebun de legat. M-ar fi nchis Bictre. Ce m
fceam dac mureai? Dar micua dumneavoastr? Fructreasa
n-ar fi neles nimic din toate astea. i pui copilul n brae, iar
bunicul d ortul popii! Ce ntmplare, Dumnezeule sfinte, ce
ntmplare! Bine c sntei viu; sta e lucrul de cpetenie.
Mi-e frig, zise Jean Valjean.
Cuvintele acestea l readuser pe Fauchelevent la realitate. Nu
mai era timp de pierdut. Cu toate c-i reveniser n fire, cei doi
oameni, fr s-i dea seama, aveau sufletul tulburat i simeau
ceva straniu sub apsarea atmosferei sinistre a locului.
S-o tergem de-aici! zise Fauchelevent.
Bg mna n buzunar i scoase o plosc mic de care se
ngrijise la plecare.
Mai nti s tragem o duc! zise el.
Plosca desvri ceea ce ncepuse aerul curat. Jean Valjean trase
o nghiitur de rachiu i-i reveni cu totul n simire.
Iei din sicriu i-i ajut lui Fauchelevent s bat capacul la loc.
Trei minute dup aceea, erau amndoi afar din groap.
Fauchelevent era acum linitit. Nu se mai grbea.
Cimitirul se nchisese. ntoarcerea groparului Gribier nu mai
era de temut. Bobocul era la el acas, ocupat cu cutarea
legitimaiei, pe care n-o putea gsi acolo pentru simplul motiv
c se afla n buzunarul lui Fauchelevent. Fr legitimaie nu mai
putea intra n cimitir.
Fauchelevent apuc lopata, iar Jean Valjean cazmaua i
pornir amndoi s ngroape sicriul gol.
Dup ce astupar groapa, Fauchelevent i spuse lui Jean
Valjean:
Acum s-o lum din loc! Eu duc lopata, dumneavoastr luai
cazmaua.
105

Fauchelevent apuc lopata, iar Jean Valjean cazmaua...

106

Se-ntuneca.
Jean Valjean izbuti cu oarecare greutate s se mite i s umble.
nepenise n sicriul unde fusese ct pe-aci s ajung un cadavru.
l cuprinsese rceala morii ntre cele patru scnduri. Trebuia
acum s scoat din oase frigul mormntului.
Vi-s picioarele amorite, zise Fauchelevent. Pcat c ale mele
snt ologite! Am lua-o la goan.
Las pe mine! zise Jean Valjean. Patru pai mi snt de ajuns
ca s-mi dezmoresc picioarele.
O luar pe potecile pe care venise dricul. Ajungnd n faa porii
ncuiate i a csuei, portarului, Fauchelevent, care inea n
mn legitimaia groparului, o arunc n cutie; portarul trase de
funie, poarta se deschise i ieir.
Ce minunat merg toate! zise Fauchelevent. Ce idee nstrunic
ai avut, mo Madeleine!
Trecur bariera Vaugirard cu aerul cel mai firesc din lume. n
preajma unui cimitir, o lopat i-o cazma snt ca dou
paapoarte.
Strada Vaugirard era pustie.
Mo Madeeine, zise Fauchelevent, care se tot uita din mers la
numrul caselor, dumneavoastr avei ochi mai buni dect mine.
S-mi spunei, v rog, unde e numrul 87.
E chiar aici, zise Jean Valjean.
Nu-i nimeni pe strad, mai spuse Fauchelevent. Dai-mi
cazmaua i ateptai-m dou minute!
Fauchelevent intr la numrul 87, se urc pn sub acoperi,
cluzit de instinctul care mn totdeauna pe srac la pod, i
btu pe ntuneric la ua unei mansarde.
Intr!
Era glasul lui Gribier.
Fauchelevent mpinse ua. Locuina groparului era ca toate
locuinele srmane, o chiimie fr mobile i totui foarte
ncrcat. O lad poate un cociug inea loc de scrin; o can
inea loc de cimea; o saltea de paie inea loc de pat; podeaua
inea locul scaunelor i-al mesei. ntr-un col, pe-o zdrean, care
fusese alt dat o bucat de covor, stteau ngrmdii o
107

puzderie de copii i o femeie slab. Tot interiorul srccios

purta semnele unei grozave rsturnri. Parc ar fi fost zguduit
de un cutremur de pmnt local. Cratiele erau azvrlite care
ncotro, boarfele risipite peste tot, ulciorul spart, mama plns,
copiii pesemne btui; erau urmele unei percheziii nverunate
i mnioase. Se vedea bine c groparul i cutase cu disperare
legitimaia i-i vrsase focul pentru pierderea ei pe tot ce se
gsea n odaia rvit, de la ulcior pn la nevast. Prea
dezndjduit. Dar Fauchelevent era prea grbit s vad
deznodmntul ntmplrii, ca s mai bage de seam partea asta
trist a izbnzii sale. Intr i spuse:
i-am adus cazmaua i lopata.
Gribier se uit la el buimcit.
Dumneata eti, rane?
Mine diminea s trci s-i iei legitimaia de la portarul
cimitirului.
i puse lopata i cazmaua pe podea.
Ce va s zic asta? ntreb Gribier.
Asta nseamn c legitimaia i czuse din buzunar i am
gsit-o eu pe jos dup plecarea dumitale. Am ngropat mortul,
am astupat groapa, am fcut treaba pe care trebuia s-o faci
dumneata, portarul o s-i dea napoi crulia i c n-ai s
plteti cei cinci sprezece franci. Aa, neniorule!
i mulumesc, rane! spuse Gribier ameit. Data viitoare fac
eu cinste.

VIII
UN INTEROGATORIU TRECUT CU BINE
Peste un ceas, doi brbai i un copil se opreau, n plin noapte,
la casa cu numrul 62 din strada Picpus. Cel mai n vrst dintre
brbai ridic ciocanul i btu n poart.
Erau Fauchelevent, Jean Valjean i Cosette.
Cei doi btrni se duser s-o ia pe Cosette de la fructreasa din
strada Chemin-Vert, unde o lsase Fauchelevent n ajun.
108

Prea dezndjduit.
109

Cosette petrecuse aceste douzeci i patru de ore fr s

priceap nimic i tremurnd fr s scoat o vorb. Tremura att
de tare, nct nu mai putea nici s plng. Nu mncase nimic i
nici nu dormise. Fructreasa, o femeie cumsecade, i puse sute de
ntrebri, fr s primeasc alt rspuns dect o privire
ndurerat, mereu aceeai. Cosette nu lsase s-i scape nimic din
ceea ce auzise i vzuse de dou zile ncoace. i ddea seama ca
se ntmpla ceva deosebit. tia bine c trebuia s fie cuminte.
Cunoate fiecare din noi puterea copleitoare a acestor cuvinte
optite cu tainic neles la urechea unui copil speriat: S nu
scoi o vorb! Frica te face mut. i nimeni nu tie s pstreze
mai bine un secret dect copilul.
Dar, dup trecerea acelor triste douzeci i patru de ore, n
clipa cnd ddu iari cu ochii de Jean Valjean, fetia scoase un
ipt att de puternic de bucurie, nct orice minte nelgtoare
ar fi ghicit c e iptul unei fiine salvate din adncul unei
prpstii.
Fauchelevent fcea parte din mnstire i cunotea parola.
Toate porile se deschiser.
Astfel fu dezlegat ndoita i nspimnttoarea problem: a
iei din mnstire i a intra n ea.
Portarul, care primise cuvenitele instruciuni, deschise portia
de serviciu ce ddea din curte n grdin, i care, acum douzeci
de ani, mai putea fi vzut din strad n zidul din fundul curii,
drept n faa porii celei mari. Toi trei au fost lsai s intre i
au ptruns n vorbitorul din interiorul mnstirii, unde
Fauchelevent primise n ajun ordinele stareei.
Starea, cu mtniile n mn, i atepta. O maic din sfat, cu
vlul pe fa, sttea n picioare lng ea.
O lumnare sfioas lumina sau, mai bine zis, ncerca s
lumineze vorbitorul.
Starea i cercet cu privirea pe Jean Valjean.
Ochii plecai snt cei care vd mai bine.
Apoi ncepur ntrebrile:
Dumneata eti fratele?
Da, preacucernica maic, rspunse Fauchelevent.
110

Starea i cercet cu privirea pe Jean Valjean.

111

 Cum te cheam?
Fauchelevent rspunse:
Ultime Fauchelevent.
Avusese ntr-adevr un frate pe care-l chemase Ultime i care
murise.
De unde eti?
Fauchelevent rspunse:
Din Picquigny, aproape de Amiens.
Ci ani ai?
Fauchelevent rspunse:
Cincizeci.
Ce meserie ai?
Grdinar, rspunse Fauchelevent.
Eti bun cretin?
Fauchelevent rspunse:
n familia noastr toi sntem credincioi,
Fetia e a dumitale?
Fauchelevent rspunse:
Da, preacucernica maic.
Eti tatl ei?
Fauchelevent rspunse:
Bunic.
Maica din sfat i opti stareei:
Rspunde bine.
Jean Valjean nu scosese nici un cuvnt.
Starea se uit cu bgare de seam la Cosette i-i opti maicii
din sfat:
O s se fac urt.
Cele dou maici statur cteva minute de vorb ncet, ntr-un
col al vorbitorului, pe urm starea se ntoarse i zise:
Mo Fauvent, ai s mai primeti un genuncher cu clopoel.
Acum o s trebuiasc dou.
A doua zi, s-au auzit ntr-adevr n grdin doi clopoei, iar
clugriele nu se puteau opri s nu priveasc pe sub vl. Se
vedeau n fund, pe sub copaci, doi oameni spnd unul alturi de
altul. Fauvent i nc unul. Era un adevrat eveniment.
112

Clugriele rupser tcerea, spunndu-i una alteia: E-un

ajutor de grdinar.
Maicile din sfat adugau: E un frate al lui mo Fauvent.
Jean Valjean i luase n adevr slujba n primire; avea
genuncher de piele i clopoei; de-aici nainte era de-al casei. Se
numea Ultime Fauchelevent.
Ceea ce hotrse, mai presus de toate, primirea lui, fusese
observaia stareei cu privire la Cosette: O s se fac urt.
Starea dup ce fcu prevestirea aceasta, i art Cosettei o
cald simpatie i o primi n internat ca elev srac.
Lucrul era ct se poate de firesc. Dei n mnstire nu exist
oglind, femeile i cunosc chipul lor; i nu-i de loc uor s faci
clugrie din fete care se tiu drgue; puterea credinei fiind
adesea n raport invers cu frumuseea, biserica punea sperane
mai mari n cele urte dect n cele frumoase. De-aci simpatia
deosebit artat celor slute.
ntmplarea
aceasta
sporise
autoritatea
btrnului
Fauchelevent; avusese o ntreit izbnd: pe Jean Valjean l
salvase i-i gsise un adpost; groparul Gribier spunea: M-a
scpat de amend!; mnstirea, mulumit lui, pstrnd sicriul
maicii Crucifixion sub altar, nfruntase stpnirea, dar
mulumea pe dumnezeu. Rmsese un sicriu cu un cadavru n el
la Petit-Picpus, iar un sicriu gol la cimitirul Vaugirard; ordinea
public fusese fr ndoial nesocotit, dar nimeni n-a bgat de
seam.
Ct despre mnstire, recunotina fa de Fauchelevent era
fr margini. Fauchelevent ajunse cel mai vrednic dintre
slujitori i cel mai preuit dintre grdinari. La cea dinti vizit a
arhiepiscopului, starea istorisi nlimii sale cele ntmplate,
oarecum spovedindu-se, dar i ludndu-se. ntorcndu-se de la
mnstire, arhiepiscopul i pomeni cu satisfacie i n tain
ntmplarea aceasta domnului de Latil, duhovnicul fratelui
regelui, iar mai trziu arhiepiscop de Reims i cardinal.
Admiraia pentru Fauchelevent sporind mereu ajunse pn la
Roma. Ne-a czut n mn o scrisoare a lui Leon al XII-lea, pap
pe vremea aceea, ctre o rud de-a sa, monsenior la nunciatura
113

din Paris, care se numea ca i el: Della Genga. Se puteau citi

acolo urmtoarele rnduri: Se pare c ntr-o mnstire din Paris
exist un grdinar foarte priceput, pe nume Fauvent, care e un
om al lui Dumnezeu.
Nimic din toat faima asta nu ajunse ns pn la bordeiul lui
Fauchelevent; el altoia, plivea i-i ngrijea pepenii, ca mai
nainte, fr s aib cunotin de renumele i sfinenia sa. Nu-i
ddea seama de celebritatea lui, aa cum habar n-are un bou de
Durham sau de Surrey1 de apariia chipului su de Illustrated
London News2 cu meniunea: Bou premiat la expoziia vitelor
cornute.

IX
N MNSTIRE
La mnstire Cosette tcea ca i mai-nainte.
Cum era i firesc, Cosette se credea fiica lui Jean Valjean. De
altminteri, netiind nimic, nu putea spune nimic i, orice s-ar fi
ntmplat, tot n-ar fi spus nimic. Am artat mai nainte c nici un
dascl nu-i nva mai bine pe copii s tac dect nenorocirea.
Cosette suferise att de mult, nct se temea s vorbeasc i chiar
s respire. De cte ori nu czuse asupra ei npasta numai din
pricina unui cuvnt! Abia de cnd era cu Jean Valjean ncepuse
s se mai liniteasc. Se obinui destul de uor cu viaa de
mnstire. i prea ru numai de Catherine, dar n-avea curaj s-o
spun.
Odat, totui, i-a mrturisit lui Jean Valjean: Tat, dac a fi
tiut, a fi luat-o cu mine!
Ca elev a mnstirii, Cosette a trebuit s mbrace uniforma
internatului. I se ddu voie lui Jean Valjean s pstreze hainele
pe care fata nu le mai purta. Erau vemintele de doliu pe care el
nsui i le adusese cnd a prsit crciuma soilor Thnardier. Nu
erau prea mult purtate. Jean Valjean puse bine rochiele acestea
1. Regiuni din Anglia, renumite pentru vitele lor.
2. tiri ilustrate din Londra, revist englez de reportaje i ilustraii.

114

 laolalt cu ciorapii de ln i cu pantofii presrnd peste ele

camfor i alte mirodenii din cele care se gsesc din belug prin
mnstiri ntr-un geamantna de care izbutise s-i fac rost.
Puse geamantanul pe un scaun, lng patul lui, i inea
totdeauna cheia la el.
Tat, l ntreb ntr-o zi Cosette, ce ii tu n cutia asta care
miroase att de frumos?
Mo Fauchelevent, n afar de faima despre care am vorbit i de
care el habar n-avea, a fost ndeajuns de rspltit pentru fapta
lui bun; mai nti se simea fericit c o svrise; n al doilea
rnd, avea mult mai puin de lucru, treaba fiind acum mprit
la doi. n sfrit, pentru c-i plcea foarte mult s trag tabac pe
nas, i, folosindu-se de prezena domnului Madeleine, trgea de
trei ori mai mult dect nainte i cu mult mai mult plcere,
fiindc tutunul i-l pltea domnul Madeleine.
Clugriele nu-i nsuir numele de Ultime i-i spuneau lui
Jean Valjean cellalt Fauvent.
Dac fetele acestea cucernice ar fi avut ceva din privirea lui
Javert, ar fi bgat de seam, n cele din urm, c ori de cte ori
era de fcut vreun drum n ora pentru ntreinerea grdinii,
pleca numai Fauchelevent, cel mai n vrst, beteagul cu
picioarele strmbe, i niciodat cellalt, dar, fie c ochii
ndreptai mereu spre Dumnezeu nu se pricep s spioneze, fie c
erau mai degrab preocupate s se pndeasc bine ntre ele,
clugriele nu ddur nici o atenie acestui amnunt.
De altfel, Jean Valjean a fcut foarte bine stnd linitit i
rmnnd pe loc. Javert a supravegheat cartierul timp de mai
bine de-o lun.
Pentru Jean Valjean, mnstirea era o insul nconjurat de
prpstii. Lumea lui ntreag se mrginea ntre patru ziduri.
Vedea destul cer ca s-i pstreze senintatea, iar Cosette i era
de ajuns ca s fie fericit. ncepu din nou o via ct se poate de
plcuta. Locuia mpreun cu btrnul Fauchelevent n bordeiul
din fundul grdinii. Cocioaba asta, cldit din moloz, i care mai
exista pe la 1845, avea, cum se tie, din trei ncperi, toate goale,
numai perei.
115

Cocioaba asta, cldit din moloz...

116

Pe cea mai mare, mo Fauchelevent i-o dduse cu de-a sila

domnului Madeleine, cci Jean Valjean ncercase zadarnic s se
mpotriveasc. Peretele acestei ncperi, n afar de cele dou
cuie n care se atrnau genuncherul i coul de nuiele, era
mpodobit cu o hrtie-monet regalist din 93, prins, pe zid
deasupra vetrei, i pe care o reproducem aici ntocmai 1.

Acest asignat din Vandeea fusese prins n inte pe perete de

grdinarul de mai-nainte, un fost uan 2, care murise n
mnstire i-al crui loc l luase Fauchelevent.
Jean Valjean lucra zilnic n grdin, dovedindu-se foarte
folositor. Fusese odinioar ajutor de grdinar i se ntorcea
bucuros la vechea lui meserie. V aducei aminte c avea tot
felul de reete i de secrete cu privire la lucrarea pmntului. Le
puse n aplicare. Mai toi pomii din livad erau pdurei; el i
altoi, fcndu-i s dea roade minunate.
Cosette avea voie s vin n fiecare zi s petreac o or cu el.
1.

Armata catolic
n numele Regelui
Bon negociabil de zece livre
pentru obiecte procurate armatei
rambursabil la ncheierea pcii

Seria 3.

Stofflet

Nr. 10390.

i Regal

2. Nume dat rzvrtiilor contrarevoluionari din provinciile Vandeea i

Bretania n 1793-l799.

117

Cosette avea voie...

118

i cum surorile erau triste, iar el bun, fetia vedea deosebirea

i-l adora. La ora hotrt, da fuga spre bordei. Cnd intra n
drpntura aceea, parc aducea cu ea raiul. Jean Valjean se
nveselea i simea c bucuria lui sporete cu bucuria pe care, la
rndul lui, i-o prilejuia Cosettei. Bucuria pe care o druim altora,
departe de a se micora, ca tot ceea ce se rsfrnge, se ntoarce
spre noi i mai vie. n orele de recreaie, Jean Valjean se uita de
departe la Cosette cum se joac i cum zburd i-i deosebea rsul
din rsul celorlalte.
Fiindc acum Cosette rdea.
Chiar i faa Cosettei se schimbase n oarecare msur. Nu mai
era posomort. Rsul e ca soarele: alung iarna de pe chipul
oamenilor.
De altfel, cu toate c nu se fcuse mai frumoas, Cosette
devenea ns tot mai ncnttoare. Spunea o mulime de cuvinte
bine chibzuite cu glasul ei dulce de copil.
La sfritul recreaiei, cnd Cosette se ntorcea la lecie, Jean
Valjean se uita spre ferestrele clasei, iar noaptea se scula s se
uite la ferestrele dormitorului ei.
De altminteri, Dumnezeu i are cile sale; mnstirea, ca i
Cosette, ajutaser s menin i s desvreasc n sufletul lui
Jean Valjean ceea ce sdise episcopul. Nu ncape ndoial c una
din urmrile virtuii e trufia. E ntre ele o punte furit de
diavol. Jean Valjean se afla, poate fr voia lui, foarte aproape
de a se avnta pe aceast punte, atunci cnd providena l
azvrlise n mnstirea Petit-Picpus. Atta vreme ct nu se
comparase dect cu episcopul, se socotise nevrednic i rmsese
umil; dar de ctva timp ncepuse s se compare cu oamenii, i
trufia i fcea drum. Cine tie? Poate ar fi sfrit prin a se
ntoarce cu ncetul la ur.
Mnstirea l opri pe acest povrni. Era al doilea loc de
captivitate n care ajunsese. n tinereea lui, care nsemnase
pentru el nceputul vieii, ca i mai n urm, pn de curnd,
fusese ntr-alt parte, ntr-un loc cumplit, un loc nspimnttor,
ale crui asprimi se pruser totdeauna c snt nedrepti ale
dreptii i frdelegi ale legii. Acum, dup ce scpase de ocn,
119

ajunsese n mnstire; i gndindu-se, cum v spun, c trise o

parte din viaa lui n ocn, i c azi era un spectator al
mnstirii, le asemuia n mintea lui cu nelinite. Uneori se oprea
din spat i aluneca ncet pe crrile erpuite ale visrii. i
aducea aminte de fotii lui tovari. Ct erau de nenorocii. Se
sculau n zorii zilei i munceau pn noaptea trziu; abia dac
erau lsai s doarm; se culcau pe paturi de campanie, pe care
nu li se ddea voie s aib saltele mai groase de dou degete, n
ncperi nclzite numai n lunile cele mai friguroase ale anului;
purtau bluze roii, ngrozitoare; n zilele foarte clduroase li se
ngduia, n mod excepional, s poarte pantaloni de pnz, iar
cnd era ger, s mbrace o vest de ln; nu li se ddea vin i nici
carne dect atunci cnd se duceau la munci grele. Triau fr
s li se rosteasc numele, purtnd nite simple numere i
preschimbai oarecum n cifre, cu ochii plecai, cu glasul stins, cu
prul tuns, ciomgii, ruinea lumii. Gndul lui se ntorcea apoi
spre fpturile pe care le avea n faa ochilor. Fpturile astea
erau i ele cu prul tuns, cu ochii plecai, cu glasul stins nu
ruinea lumii, ci batjocura ei; nu cu spatele nvineit de ciomag,
ci cu umerii zdrobii de autoflagelare. Nici ele nu mai purtau un
nume ca ceilali oameni; aveau numai nume clugreti. Nu
mncau niciodat carne i nu beau niciodat vin; rmneau
adesea nemncate pn seara; nu purtau bluze roii, ci un fel de
giulgiu negru, de ln, prea gros pentru var, prea subire pentru
iarn, nengduindu-li-se nici s-l scurteze, nici s-l lungeasc,
neavnd nici mcar posibilitatea de-a se mbrca dup anotimp
cu un vemnt de pnz sau cu o rochie de ln i purtnd ase
luni pe an cmi de dimie n care se nfierbntau pn la delir.
Nu locuiau n ncperi nclzite numai pe gerurile cele mai
aspre, ci n chilii unde nu se fcea focul niciodat; nu se culcau
pe saltele de dou degete, ci pe paie. n sfrit, nu erau lsate nici
s doarm; n fiecare noapte, dup o zi de trud, atunci cnd se
odihneau mai bine, n clipa cnd adormeau i ncepeau s se
nclzeasc, erau silite s se trezeasc, s se dea jos din pat i s
se duc s se roage ntr-o capel ngheat i ntunecoas, stnd
cu amndoi genunchii pe piatr.
120

Uneori se oprea din spat...

121

n anumite zile, cnd i venea rndul, fiecare dintre fpturile

acestea trebuia s stea, timp de dousprezece ceasuri n ir,
ngenuncheat pe lespede sau prosternat cu faa la pmnt i
cu braele n cruce.
Cei dinti erau brbai; acestea erau femei.
Ce fcuser brbaii aceia? Furaser, necinstiser, jefuiser,
omorser. Erau tlhari, falsificatori, otrvitori, incendiatori,
ucigai, paricizi. Ce fcuser femeile acestea? Nu fcuser nimic.
De o parte tlhria, frauda, nelciunea, violena, desfrul,
omuciderea, tot felul de pngriri, toate ticloiile; de cealalt
parte, un singur lucru: nevinovia.
Nevinovia desvrit, avntat ntr-o tainic nlare, legat
nc de pmnt prin virtute, dar fcnd parte din cer prin
sfinenie.
De o parte, destinuiri de crime spuse n oapt; de alta,
mrturisirea cu glas tare a pcatelor. i ce crime! i ce pcate!
De o parte miasma; de alta o mireasm ce nu se poate descrie.
De o parte o cium moral, pzit de aproape, inut sub
ameninarea tunului i mistuindu-i ncet ciumaii; de alta, o
nflcrare fr prihan a tuturor sufletelor ncinse de aceeai
vpaie. Acolo, bezn; aici, umbr; dar o umbr plin de lumini i
lumini pline de strluciri.
Dou locauri de robie, dar n cel dinti eliberarea e cu putin,
pe lng care mai exist i evadarea. n cel de-al doilea, venicia;
i drept orice ndejde, la captul ndeprtat al viitorului, acea
singur licrire de libertate pe care oamenii o numesc moarte.
n cel dinti nu eti legat dect n lanuri; n cellalt te nlnuie
propria ta credin.
Ce se desprindea din cel dinti? Un blestem uria, scrnetul
dinilor, ura, rutatea dezndjduit, un strigt de mnie
mpotriva societii omeneti, o batjocur ndreptat ctre cer.
Ce se desprindea din al doilea? Binecuvntarea i iubirea.
i-n aceste dou locuri att de asemntoare i-att de
deosebite, dou feluri de fpturi att de diferite se aflau pentru
acelai lucru: ispirea.
Jean Valjean nelegea ispirea celor dinti: ispirea
122

propriilor pcate, ispirea pentru sine nsui. Dar n-o nelegea

pe-a celorlalte, pe-a fpturilor acestora fr vin i fr pat, i
se ntreba cutremurndu-se: Ispirea pentru ce? Ce fel de
ispire?
Un glas i rspundea din adncul cugetului su: Ispirea
pentru altul, cea mai nltoare dintre mrinimiile omului.
Ne ferim s ne spunem aici o prere personal: nu sntem dect
un povestitor; privim lucrurile cu ochii lui Jean Valjean i
tlmcim gndurile lui.
Avea n faa lui culmea cea mai nalt a uitrii de sine, care e
cea mai minunat virtute cu putin; nevinovia care iart
oamenilor pcatele, ispindu-le n locul lor; robia i cazna
ndurate de bunvoie, chinul cerut de sufletele fr prihan,
pentru a-i scuti de suferin pe cei ce-au czut n pcat; iubirea
de oameni topindu-se n iubirea pentru Domnul, dar pstrnduse totui ntreag i fierbinte; blnde fpturi plpnde, ndurnd
mizeriile celor pedepsii i avnd pe buze zmbetul celor ce se
simt rspltii.
i-i aducea aminte c el cutezase s se plng.
n toiul nopii se scula adesea ca s asculte cntecele de
recunotin ale acestor fpturi nevinovate copleite de asprimi,
i-i nghea sngele n vine, gndindu-se c aceia care erau
pedepsii pe drept nu ridicau glasul spre cer ca s blesteme, i c
el, pctosul, ameninase cu pumnul pe Domnul.
Era ceva uimitor, care l ndemna s mediteze adnc; un fel de
prevestire pe care i-o optea nsi providena; se crase pe
ziduri, srise mprejmuirile, nfruntase jocul cu moartea, urcuul
anevoios i aspru, toate sforrile pe care le fcuse ca s ias
dintr-un loc de ispire, le fcuse din nou, ca s ajung ntr-un
altul. Era, oare, un simbol al destinului su?
Casa aceasta era i ea tot o nchisoare i semna n chip tragic
cu cea din care fugise i totui de data aceasta nu-i mai trecuse
niciodat prin minte s fug.
Vedea iari gratii, zvoare, drugi de fier, puse s pzeasc pe
cine? Pe nite ngeri.
Zidurile nalte pe care le vzuse mprejurul tigrilor le vedea
123

acum n jurul oielor.

Era un loca de ispire, nu de pedeaps, i cu toate astea era i
mai aspru, i mai ntunecat, i mai nenduplecat dect cellalt.
Fecioarele acestea erau mai mpovrate dect ocnaii. Un vnt
rece i tios, vntul care-i nghease tinereea, strbtea groapa
zbrelit i ferecat a vulturilor; un criv mai aspru i mai
dureros, sufla n colivia porumbielor. De ce oare?
Gndindu-se la lucrurile acestea, totul ntr-nsul se prbuea n
faa unei taine pline de mreie.
Cnd se adncea n gnduri, trufia lui se destrma. Se frmnta
n fel i chip; se simea slab i adesea l podidea plnsul. Tot ce
ptrunsese n viaa lui de ase luni ncoace Cosette, prin
dragoste, i mnstirea, prin umilin l ntorceau spre
ndemnurile sfinte ale episcopului.
Cteodat, seara n amurg, cnd grdina era pustie,
ngenunchea n mijlocul aleii din preajma capelei, n faa
ferestrei prin care privea n noaptea sosirii lui, rmnnd cu
ochii ndreptai spre locul unde i amintea c se prosternase n
rugciune clugria care-i svrea ispirea. ngenunchind
astfel, se ruga n faa clugriei.
Nu ndrznea s ngenunche de-a dreptul n faa lui Dumnezeu.
Tot ce-l nconjura: grdina linitit, mireasma florilor, copiii
veseli i glgioi, femeile grave i simple, mnstirea tcut, l
ptrundeau pe nesimite, i sufletul lui se ntregea ncet-ncet,
din tcere ca i mnstirea, din parfum, ca i florile, din pace, ca
i grdina, din simplicitate, ca i maicile, din bucurie, ca i
copiii. i spunea c dou lcauri ale Domnului l adpostiser
pe rnd n cele dou clipe mai grele ale vieii sale: cel dinti,
atunci cnd i se nchideau toate uile i cnd semenii si l
alungau cel de-al doilea, atunci cnd societatea l urmrea din
nou i cnd ocna i deschidea iari porile n faa lui; fr cel
dinti s-ar fi rentors la crim, iar fr cel de-al doilea la chin.
i simea sufletul copleit de recunotin i plin de tot mai
nalt iubire.
Trecur astfel civa ani. Cosette cretea.
124

PARTEA A TREIA
MARIUS
CARTEA NTI
PARISUL VZUT N ATOMUL LUI
I

PARVULUS 1
Parisul are un copil i pdurea o pasre. Pasrea se cheam
vrabie; copilul se numete trengar.
mperecheai aceste dou noiuni: una care cuprinde toat
vpaia vieii, cealalt, toat lumina zorilor; atingei aceste
scntei, Parisul i copilria, i va ni o mic fptur
Homuncio, ar spune Plaut2.
Aceast mic fptur e vesel. Nu mnnc n fiecare zi, ns,
dac i se nzare, se duce la teatru n fiecare sear. N-are cma
pe el, nici ghete n picioare, nici adpost. E ca psrile cerului,
care nu cunosc nimic din toate acestea. Are ntre apte i
treisprezece ani, triete n ceat, bate strzile, locuiete n aer
liber, poart nite pantaloni vechi (ai lui taic-su), care-i cad
peste clcie, o plrie veche (a altui tat), care-i cade peste
urechi, i o singur bretea de iret galben; alearg, pndete,
caut, pierde vremea, trage din lulea, njur ca un birjar,
colind crciumile, cunoate toi hoii, se tutuiete cu femeile de
strad, vorbete graiul apailor, cnt cntece denate i n-are
1. Diminutivul cuvntului latin parvus, nseamn foarte mic.
2. Autor comic latin din secolul III-II .e.n. Numeroasele personaje populare din
piesele sale vorbesc limba latin a maselor; homuncio nsemnnd omule.

125

nici un dram de rutate n inim. Fiindc poart n suflet un

mrgritar nevinovia; i mrgritarele nu se topesc n noroi.
Ct timp omul e copil, Dumnezeu l vrea nevinovat.
Dac ai ntreba uriaul ora: Cine-i acesta? el i-ar rspunde:
E copilul meu.

II
CTEVA SEMNE PARTICULARE
trengarul Parisului este piticul uriaului.
S nu exagerm, acest heruvim al mocirlei are cteodat o
cma, dar numai una; are cteodat pantofi, dar fr pingele;
are cteodat o locuin i ine la ea fiindc o gsete acolo pe
maic-sa, dar i place mai mult strada, fiindc acolo se ntlnete
cu libertatea. i are jocurile lui, rutile lui, hrnite de ura
mpotriva burghezilor; metaforele lui: a fi mort, pe limba lui se
zice s miroi florile de la rdcin ; meseriile lui: s aduc o
birj cnd trebuie, s coboare scara trsurilor, s ia dijm
pentru a trece pe cineva dintr-o parte a strzii ntr-alta, cnd
plou cu gleata, spunnd c face pod, s strige proclamaiile
autoritilor n favoarea poporului francez, s scotoceasc
printre pietrele strzii; are i moneda lui, fcut din toate
bucile de aram, rotunjite, care se gsesc pe drum. Cursul
acestor ciudate monezi, care se numesc zdrene, e bine
supravegheat i statornic n mica boem a copiilor.
n fine, i are fauna lui, pe care o cerceteaz cu luare-aminte
prin toate ungherele; boul lui Dumnezeu, pduchele cap-demort, pianjenul de cmp i drcoaica, o insect neagr care
te amenin rsucindu-i codia narmat cu dou coarne. i
are balaurul lui din poveti, cu solzi pe burt i care nu e
oprl, cu bube pe spinare i totui nu e broasc, o lighioan
care locuiete n gurile cuptoarelor de var sau n canalele
prsite, neagr proas, cleioas, trtoare, cnd iute, cnd
domoal, i care nu ip, dar te privete i e att de groaznic,
nct nimeni n-a vzut-o nc. Dihania asta o numete surdul. A
126

cuta surzi printre pietre este plcerea cuteztorilor. O alt

plcere este s sali o piatr de caldarm i s gseti corcolaci.
Fiecare colior al Parisului e vestit prin descoperirile
interesante pe care le poi face acolo. Se gsesc urechelnie pe
antierul ursulinelor1, dai de miriapozi la Panthon2, se gsesc
mormoloci n anurile de pe Cmpul lui Marte 3.
Ct privete vorbele de spirit, acest copil le are i el pe ale lui,
ntocmai ca Talleyrand. Nu este mai puin cinic, dar e mai
cinstit. E de o veselie nebnuit. i zpcete pe negustori cu
rsul lui nebun. Gama lui trece cu voioie de la comedia nalt la
fars.
Iat o nmormntare. Printre cei care-l petrec pe mort e i un
medic.
Ia te uit, strig trengarul, au nceput doctorii s-i duc
operele la groap!
Un altul, din mulime, e surprins de un brbat grav, mpodobit
cu ochelari i ceasornic, care se ntoarce spre el suprat:
Derbedeule, te-am prins! Mi-ai luat nevasta de mijloc!
N-am luat nimic, domnule. Caut-m!

III
ARE HAZ
Cu cei civa gologani de care face rost ntotdeauna, homuncio,
omuleul, se duce seara la teatru. Cum a trecut de pragul
fermecat, se schimb deodat la fa. Nu era dect un puti,
acum e trengarul din Paris. Teatrele snt ca nite nave
1. Pensionul din Cartierul latin al acestui ordin clugresc a fost drmat pe
vremea restauraiei pentru a face loc unor locuine.
2. Monument din Paris (Cartierul latin), cldit n a doua jumtate a secolului al
XVIII-lea pe locul vechii biserici Sfnta Genoveva. Revoluia burghez l-a
transformat n lca al gloriilor naionale, nmormntnd acolo pe Voltaire i
Rousseau.
3. Vast teren din apusul Parisului, rezervat n secolul al XVIII-lea exerciiilor
militare. Ulterior a fost transformat n parc. n tinereea lui Victor Hugo era
nc separat prin anuri de restul oraului.

127

rsturnate cu fundul n sus. n acest fund de corabie se nghesuie

biatul Parisului. Biatul Parisului e fa de puti ceea ce e
fluturele pe lng larv; aceeai fptur, creia i-au crescut
aripi i care plutete. E de ajuns s fie acolo, cu strlucitoarea
lui fericire, cu puterea lui de avnt i de bucurie, s bat din
palme cum ar bate din aripi, pentru ca acea ncpere strmt,
ru-mirositoare, ntunecoas, murdar, hidoas, nesntoas,
respingtoare, s se preschimbe n paradis.
Dai-i unei fpturi tot ce e de prisos i luai-i tot ce e de
trebuin, i-l vei avea pe trengar. trengarul nu e lipsit de
oarecare sim literar. N-are, o spunem cu toat prerea de ru
cuvenit, gustul clasic. E din fire prea puin academic. Astfel, ca
s dm o pild, popularitatea domnioarei Mars 1, n publicul
acesta mic i furtunos de copii, era nveselit cu o ironie.
trengarul o numea domnioara Mironosia. Fptura aceasta
rcnete, batjocorete, glumete, se rzboiete, e peticit ca un
nc i zdrenroas ca un filozof, pescuiete prin canaluri i
haznale, face haz pn i de scrnvii, rscolete cu vorba lui
pieele, ustur i muc, fluier i cnt, aclam i njur, trece
de la Aleluia la Matanturlurette, ngn toate cntecele, de la De
profundis pn la Face-n pat, gsete fr s caute, tie ce n-a
nvat, e spartan pn la pungie, e nebun pn la
nelepciune, e liric pn la murdrie; ar spurca i Olimpul, se
tvlete n gunoaie i iese de-acolo acoperit de stele. trengarul
Parisului e un mic Rabelais 2. Nu-i plac pantalonii scuri, dac nau buzunra pentru ceas. Nimic nu-l mir i nimic nu-l sperie.
i bate joc de superstiii, dezumfl exagerrile, zeflemisete
misterele, scoate limba la strigoi, despodobete ifosele,
caricaturizeaz declamrile epice. Nu pentru c ar fi prozaic;
nicidecum; dar el nlocuiete viziunea solemn prin farsa
fantasmagoric. Dac i s-ar arta Adamastor 3, trengarul i-ar
1. Actri francez din prima jumtate a secolului al XIX-lea.
2. Scriitor clasic francez din timpul Renaterii. Romanul su Gargantua i
Pantagruel ascunde, sub glume i episoade bufone de factur popular, o
critic social ascuit, ndreptat mai ales mpotriva nobilimii feudale i a
bisericii catolice.
3. Personaj fabulos din poemul epic Os Lusiadas (Portughezii) al poetului

128

zice: Uite, cpcunul!

IV
POATE FI FOLOSITOR
Parisul ncepe de la gur-casc i sfrete la trengar, dou
fpturi pe care nu le gseti n nici un alt ora; s le primeti pe
toate fr mpotrivire, mulumindu-te s le priveti, sau s ai n
tine o ndrzneal nemrginit; Prudhomme1 i Fouilloux.2
Numai la Paris afli aa ceva. ntreaga monarhie se ntemeiaz
pe gur-casc. i toat anarhia fierbe n trengar. Acest copil
firav al mahalalelor Parisului triete i se dezvolt, ateapt i
se deteapt n suferin, ntre realitile sociale i lucrurile
omeneti, ca un martor care gndete. El nsui se crede
nepstor, dar nu e. Privete n jurul su, gata s fac haz; dar e
deopotriv gata i la altceva. Oricine ai fi i oricum v-ai numi:
Prejudecat, Abuz, Mrvie, mpilare, Prtinire, Despotism,
Nedreptate, Fanatism, Tiranie, pzii-v de trengarul acesta!
Copilul va crete mare. Din ce lut e plmdit? Din cea dinti
mocirl care s-a ivit pe lume. Un pumn de tin, o suflare, i iat-l
pe Adam. E de ajuns ca Dumnezeu s treac pe-aproape.
Dumnezeu a trecut totdeauna pe lng trengar. Soarta are grij
de fptura aceasta. Prin soart nelegem o leac de aventur.
Frmntat din pmntul acesta mare, al tuturor, acest pigmeu
nenvat, analfabet, zpcit, mojic, mitocan fi-va oare un
ionian sau un beoian3? Avei rbdare, currit rota4, i spiritul
portughez Luis de Cames (15251580).
1. Personaj creat de H. Monnier (Memoriile lui J. Prudhomme, 1857) i devenit
repede popular. ntruchipeaz prostia i ngmfarea micului burghez parizian
care se acomodeaz cu orice regim, ba l i justific n chip ridicul prin fraze
goale, debitate solemn.
2. Feudal din secolul al XVI-lea, celebru prin aventurile sale galante i
vntoreti. A scris i un tratat de vntoare, La Vnerie... (1560), retiprit
adesea pn pe vremea lui Victor Hugo, care vede n autor un tip de om cu
iniiative ndrznee.
3. Grecii vechi, pe drept ori pe nedrept, rdeau de cei din Beoia c snt proti.
4. Se-nvrte roata (lat.)

129

Parisului, acest duh care zmislete pe copiii ntmplrii i pe

oamenii destinului, va face, spre deosebire de olarul latin, o
amfor dintr-un ulcior.

V
HOTARUL LUI
trengarului i place deopotriv i oraul, i singurtatea,
fiindc e un nelept. Urbiss amator, ca Fuscus; ruris amator, ca
Flaccus1. A rtci visnd, adic a hoinri, este pentru filozof o
bun folosire a timpului; ndeosebi pe un cmp ca acesta cam
mpestriat, destul de urt, dar tot att de ciudat i alctuit din
acele dou naturi, care nconjur anumite orae mari i mai cu
seam Parisul. A cerceta mprejurimile unui ora nseamn a
cerceta o amfibie. Hotarele unde sfresc arborii i ncep casele,
unde iarba nceteaz i se arat caldarmul, unde brazdele se
opresc i rsar prvliile, unde urmele carelor pier i mijesc
patimile, unde murmurul dumnezeiesc se stinge i se nfirip
larma omeneasc toate acestea strnesc un interes neobinuit.
Iat rostul plimbrilor ce par fr nici o int, ale vistorului,
prin aceste locuri nu prea atrgtoare, i pentru totdeauna
pecetluite de trector cu vorba: triste.
Cel ce scrie aceste rnduri a hoinrit mult vreme pe la
barierele Parisului, izvor de amintiri adnci. Iarba cosit,
potecile pietruite, gropile acestea de var i argil, monotonia
aspr a cmpurilor nelenite i pline de mrcini, rsadurile
celor dinti zarzavaturi ce se ivesc dintr-o dat dintr-un fund de
zare, acest amestec de slbticie i aezri oreneti, locurile
virane ntinse i pustii unde se aude uruitul tobelor soldeti,
ngnnd parc o btlie adevrat, deerturile din timpul zilei,
bntuite noaptea de ucigai, moara deirat ce-i nvrte braele
1. Aluzie la o epistol a poetului latin Horaiu (I, 10). Flaccus este poetul nsui
(Quintus Horatius Flaccus) care elogiaz plcerile vieii de la ar ( ruris
amator); spre deosebire de el, cellalt personaj, Fuscus, preamrete avantajele
vieii oreneti.

130

n vnt, rotiele ce scot nisip din cariere, crciumile de la colurile

cimitirelor, farmecul misterios al zidurilor nalte i mohorte,
tind dintr-o dat maidanele fr sfrit, npdite de soare,
pline de fluturi toate acestea l atrgeau. Aproape nimeni pe
lume nu cunoate locurile acestea ciudate. La Glacire, La
Cunette, groaznicul zid al Grenelle-ei, sfrtecat de urmele
ghiulelelor, Montparnasse-ul, la Fosse-aux-Loups, Aubiers pe
malul Marnei, Montsouris, Tombe-Issoire, Pierre Plate de
Chtillon1, unde se afl o carier veche i prsit n care nu
mai cresc dect ciuperci, i a crei intrare e astupat cu un
chepeng de scnduri putrezite. Cmpia Romei exprim o idee;
mprejurimile Parisului, alt idee. A nu vedea n tot ce cuprinde
orizontul nimic altceva dect cmpuri, case sau copaci,
nsemneaz a nu adnci lucrurile. Toate cte se vd snt gnduri
ale lui Dumnezeu. Locul unde o cmpie se mbin cu un ora este
ntotdeaunta mbibat de nu tiu ce melancolie ptrunztoare.
Natura i omul i vorbesc aici deodat. Toat nfiarea
deosebit a acestor locuri iese la iveal. Cel ce a rtcit, ca noi,
prin aceste paragini din preajma mahalalelor noastre, pe care
le-am putea numi zrile Parisului, a vzut ici i colo, n locul cel
mai prsit, n clipa cea mai neateptat, n dosul unei uluci
ubrede sau la colul unui zid respingtor, cete de copii
zgomotoi, palizi, plini de praf i de noroi, zdrenroi, zbrlii,
jucnd rica i purtnd o coroni de albstrele pe cap. Toi snt
copii de oameni sraci. Bulevardul de la marginea oraului este
lumea n care triesc la largul lor; ale lor snt mprejurimile.
Acolo trag venic la fit de la coal. Acolo cnt cu nevinovie
cntece deucheate. Se bucur de via. Acolo, departe de orice
privire, n lumina blnd de mai sau de iunie, ngenuncheai
mprejurul unei gropi fcute n pmnt, arunend bilele cu
degetul cel mare, sfdindu-se pentru o para, ei triesc fr s
dea socoteal nimnui, plecai de acas, lsai n plata
Domnului, fericii; de-abia te-au zrit i i aduc aminte c au o
meserie i c trebuie s-i ctige pinea.
1. Cartiere populare din sudul Parisului, cuprinse n zona oraului abia ntre
1830-1850.

131

La Fosse-aux-Loups
132

...arunend bilele...
133

i arat, spre vnzare, un ciorap vechi de ln plin de crbui,

sau un mnunchi de liliac. ntlnirea cu aceti copii ciudai este
una dintre plcerile fermectoare i n acelai timp sfietor de
triste ale mprejurimilor Parisului.
Uneori n ceata bieilor snt i fetie surorile lor? fete
mricele, slbue, neastmprate, cu minile prlite de soare, ca
i cum ar purta mnui, cu feele pistruiate, cu cununi de spice
de secar i maci, vesele, sperioase, descule. Le vezi mncnd
ciree prin lanul de gru. Cetele astea, luminate puternic de
soarele cald al amiezii sau abia zrite n umbra nserrii, dau
mult de gndit vistorului, i toate vedenile acestea se amestec
cu gndurile lui.
Parisul e centrul, mprejurimile lui snt circumferina; iat
ntreg pmntul, pentru aceti copii. Niciodat n-ar lua-o razna
mai departe. Nu pot iei din atmosfera Parisului, cum nu pot
petii s ias din ap. Pentru ei, la cteva pote de bariere nu
mai e nimic. Ivry, Gentilly, Arcueil, Belleville, Aubervilliers,
Mnilmontant, Choisy-le-Roi, Billancourt, Meudon, Issy, Vanvre,
Svres, Puteaux, Neuilly, Gennevilliers, Colombes, Romainville,
Chatou, Asnires, Bougival, Nanterre, Enghien, Noisy-le-Sec,
Nogent, Gournay, Drancy, Gonesse1 aici e captul lumii.

VI
PUIN ISTORIE
La epoca, de altfel foarte apropiat de a noastr, cnd se petrec
cele povestite aci, nu exista, ca astzi, un gardist la fiecare col
de strad (o binefacere pe care nu e momentul s o discutm
acum); Parisul era plin de copii vagabonzi. Statisticile timpului
dau un numr mijlociu de dou sute aizeci de copii fr
adpost, culei de raziile poliiei n fiecare an de pe terenurile
virane, de prin casele n construcie i de sub arcadele podurilor.
ntr-unul din aceste cuiburi, rmas de pomin, s-au gsit aa1. Localiti din jurul Parisului, unele, ca Belleville i Mnilmontant, cuprinse
nc de pe la 1840 n raza oraului.

134

numitele rndunele de la podul Arcole1. E cel mai ruprevestitor simptom social. Toate crimele brbatului de mai
trziu ncep cu vagabondajul copilului.
S facem totui pentru Paris o excepie, care, ntr-o oarecare
msur, e ntemeiat, chiar dac inem seam de cele pomenite
mai sus. Pe cnd n orice alt ora mare un copil vagabond e un
om pierdut, pe cnd aproape pretutindeni copilul rmas de
capul lui e oarecum osndit i lsat prad unei prbuiri morale
de nenlturat, care nimicete n el cinstea i contiina, copilul
Parisului, trebuie s-o spunem, orict de necioplit i stricat ar
prea, i pstreaz sufletul aproape nentinat. Un lucru
minunat, pe care nu trebuie s-l uitm, i pe care l dovedete n
chip strlucit admirabila bun-credin a revoluiilor noastre
populare, e c ideile care plutesc n atmosfera Parisului snt
ntr-o bun msur tot att de curate ca i sarea care se gsete
n apa oceanului. Aerul Parisului pstreaz sufletul proaspt.
Cele spuse aici nu nltur cu nimic strngerea de inim pe care
o simi de cte ori ntlneti pe vreunul din aceti copii n jurul
crora parc vezi cum flutur legturile de familie sfrmate. n
civilizaia actual, att de nedesvrit nc, nu-i un lucru prea
neobinuit s vezi familii risipindu-se n ntuneric, nemaitiind
ce li s-au fcut copiii i azvrlindu-i inima lor n mijlocul
drumului. Iat pricina attor ursite fr noroc. Dup o zical
anume ticluit, aceasta nseamn s fii lepdat pe strzile
Parisului.
n treact fie spus, lepdarea copiilor nu era ctui de puin
mpiedicat de fosta monarhie. Oarecare obiceiuri egiptene,
boeme, n pturile de jos conveneau cercurilor nalte i intrau n
socoteala celor puternici. Ura mpotriva nvmntului pentru
copiii din popor era o lege. Ce s faci cu semidocii? Acesta era
cuvntul de ordine. Iar copilul vagabond nu e dect o consecin
a copilului netiutor de carte.
De altminteri, monarhia cnd avea uneori nevoie de copii, i lua
de pe strad, ca spuma de pe oal.
1. Pod din Paris peste Sena. Poart numele uneia din victoriile lui Napoleon
asupra austriecilor n timpul primei campanii din Italia (1796).

135

Ludovic al XIV-lea, pentru a nu merge mai departe, a vrut cu

drept cuvnt s creeze o flot. Ideea era bun. Dar s vedem
mijloacele. Nu poi avea o flot dac navei cu pnze, jucrie a
vntului, nu-i dai, pentru a o remorca la nevoie, vasul care merge
ncotro l pori cu vsle sau cu aburi. Pe atunci galerele erau
pentru marin ceea ce este astzi vaporul. Trebuiau deci galere;
dar galera nu se mica dect vslit de galerieni 1. De aici, aadar,
nevoia de galerieni. Colbert2 punea s i se furnizeze de ctre
autoritile de provincie i tribunale ct mai muli ocnai pentru
galere. Magistratura se arta foarte nelegtoare. Dac cineva
nu-i scotea plria n faa unui alai bisericesc atitudine de
hughenot3 era trimis la galere. Trecea pe strad un copil; era
destul s aib cincisprezece ani i s fie fr adpost, pentru a fi
trimis la galere.
Mare rege! Mare secol!
Sub Ludovic al XV-lea copiii dispreau din Paris. i vna poliia,
nu se tie n ce scopuri tainice. Se vorbea n oapt, cu groaz,
despre bile de snge ale regelui. Barbier 4 pomenete cu
senintate de aceste lucruri. Se ntmpla uneori ca, n lipsa
copiilor fr cpti, ofierii de poliie s ia dintre cei ce aveau
prini. Prinii, dezndjduii, atacau pe poliiti. Tribunalul
intervenea i osndea la spnzurtoare. Pe cine? Pe ofierii de
poliie? Nu, pe prini.

1. Rufctori osndii s vsleasc la galere.

2. Ministru de finane ctva timp i al marinei sub Ludovic al XIV-lea.
3. Calvinist, protestant ; aceti aa-zii eretici fa de biserica romanocatolic erau crunt persecutai sub Ludovic al XIV-lea.
4. Avocat parizian din secolul al XVIII-lea. A notat zi cu zi, ntr-un Jurnal istoric
i anecdotic, evenimentele i comentariile publice din timpul domniei lui
Ludovic al XV-lea.

136

VII
TRENGARUL PARIZIAN I-AR AVEA LOCUL N CASTELELE INDIEI
trengarii parizieni alctuiesc un fel de cast. S-ar putea spune:
nu oricine poate face parte din ea.
Cuvntul acesta, trengar1, a fost tiprit ntia oar i a trecut
din graiul popular n limba literar n 1834. El i-a fcut
apariia ntr-o crticic intitulat Claude Gueux2. Scandalul a
fost mare. Cuvntul a rmas.
Respectul pe care i-l arat trengarii ntre ei se datorete unor
nsuiri foarte felurite. Noi am cunoscut i ne-am mprietenit cu
unul care era foarte preuit i admirat, pentru c vzuse un om
cznd de pe turnul catedralei Notre-Dame; un altul, pentru c
izbutise s ptrund n curtea de din dos, unde erau depozitate
vremelnic statuile Domului Invalizilor i s terpeleasc ceva
plumb din ele; un al treilea, pentru c a fost de fa cnd s-a
rsturnat o diligen; iar altul, pentru c a cunoscut un soldat
care era ct pe-aci s-i crape capul unui civil.
Aa se explic exclamaia unui trengar parizian, apostrof
plin de neles, de care cei proti rd fr s-o priceap:
Doamne-Dumnezeule! De ce n-am i eu baft? Cnd te gndeti c
n-am ajuns s vd i eu pe unul cznd de la al cincilea!
Desigur c e plin de duh vorba ranului, care, la ntrebarea:
Mo Cutare, i-a murit femeia i era de-atta timp bolnav; de ce
n-ai trimis dup doctor? a rspuns: Ce vrei, domnule, oamenii
sraci mor singuri. Dar dac resemnarea ironic a ranului e
cuprins n aceast vorb, apoi de bun seam c anarhia libercugettoare a trengarului de mahala e cuprins n ceastlalt:
un osndit la moarte i ascult duhovnicul n crua ce-l duce
spre ghilotin; micul parizian exclam: Uite fricosul! Vorbete
1. Gavroche.
2. Povestire de Victor Hugo, o prim schi a Mizerabililor, n care scriitorul
denun asprimea pedepselor dictate de legile societii burgheze atunci cnd
se aduce vreo atingere proprietii private; se ridic mpotriva regimului
neomenos din nchisorile timpului.

137

cu popa!
O anumit ndrzneal fa de religie l nal pe trengar. A fi
necredincios e lucru de seam.
Nu lipsesc de la nici o execuie. i arat unul altuia ghilotina i
rd. i dau tot felul de porecle gingae; Ciorba rece, Morocnoasa,
Mama cerului, Ultima nghiitur etc., etc. Pentru a nu pierde
nimic din spectacol, sar peste ziduri, se car pe balcoane, se
urc n copaci, ncalec garduri, se aga de hornuri. trengarul
se nate tinichigiu i marinar. Un acoperi nu-l sperie mai mult
dect un catarg. Nici o parad nu preuiete pentru el, ca cele din
Place de la Grve1. Samson i abatele Montes2 snt numele cele
mai populare printre trengari. l huiduiesc pe condamnat ca si dea curaj. Uneori l admir. Lacenaire 3, pe cnd era copil,
vzndu-l pe groaznicul Dautun4 murind cu fruntea sus, a spus
vorbele acestea care cuprind n ele un ntreg viitor: l
invidiam!. trengarul n-a auzit de Voltaire, dar l cunoate pe
Papavoine. Politicii snt amestecai de el n aceeai legend cu
ucigaii. Amintirea celui din urm vemnt al fiecrui osndit
struie n mintea lui. tie c Tolleron avea o apc de fochist,
Avril o cciuli de lutru, Louvel o plrie rotund, c btrnul
Delaporte era chel i cu capul gol. Castaing era rumen la fa i
foarte drgu. Boris avea o brbu romantic i Jean Martin
i pstrase bretelele, iar Lecouff se certa cu maic-sa. Nu v
mai ciorovii pentru un co! 5 le strig un trengar. Un altul, ca
s-l vad trecnd pe Debacker 6, cum era prea mic de statur, a
zrit un felinar pe chei i s-a crat pe el. Jandarmul din post
1. Nume purtat pn n 1830 de Piaa Primriei din Paris, rezervat pentru
execuii.
2. Clul i duhovnicul condamnailor la moarte n timpul restauraiei.
3. Falsificator i criminal din vremea tinereii lui Victor Hugo, executat n 1836.
Aparinea unei familii burgheze din Lyon. Debutase n literatur prin versuri i
vodeviluri ; a scris de asemenea articole de pres. Iat de ce procesul lui a
strnrlt mare vlv la Paris.
4. Criminal executat la Lyon, n primii ani ai restauraiei.
5. Coul n care cdea capul celui ghilotinat.
6. Papavoine, Tolleron, Avril, Louvel, Delaporte, Boris, Castaing, Jean Martin,
Lecouff, Debacker criminali sau escroci celebri n prima jumtate a secolului
trecut.

138

ncrunt din sprncene. Las-m s m sui, domnule jandarm,

spune trengarul. i, pentru a mblnzi autoritatea, adug:,. Nam s cad. Puin mi pas dac ai s cazi, rspunde
jandarmul. ntre trengari, un accident care las urme trage
mult n cumpn. Se bucur de o mare cinste cel care s-a tiat
adnc pn la os.
Pumnul nu e dispreuit pentru a fi respectat. Unul dintre
lucrurile pe care trengarul le spune cu mai mult plcere este:
Hei, s vezi ce muchi am eu! Stngacii snt foarte pizmuii. i a
te uita cruci, e un lucru preuit.

VIII
N CARE VOM CITI UN CUVNT FERMECTOR AL ULTIMULUI
REGE
Vara, trengarul se face broasc; iar seara, cnd se las
ntunericul, n dreptul podurilor Austerlitz i Ina 1 se arunc de
pe lepurile de crbuni i de pe brcile spltoreselor, cu capul
n jos n Sena, svrind toate nclcrile cu putin la legile
pudoarei i ale poliiei. Garditii vegheaz, iar de aci decurg
situaii de mare dramatism, care au dat loc o dat unui strigt
fresc de alarm de neuitat. Strigtul acesta, care i-a avut
faima lui pe la 1830, e un semnal strategic de la trengar la
trengar; el se scandeaz ca un vers din Homer, cu o transcriere
aproape tot att de greu de rostit ca i melopeea eleuziac 2 a
Panateneelor 3, i la el regsim Evoh-ul4 antic. Iat-l: Pzea,
putilor, pzea, c vine sticletele i e rost de mardeal. Luai-v
bulendrele i splai putina n canal! Uneori gza asta el
1. Poduri din partea de rsrit a Parisului. Apa Senei fiind socotit acolo mai
curat, numeroase spltorese se ngrmdeau odinioar ntre cele dou
poduri pentru a-i limpezi rufele.
2. La Eleusis (nord-vestul Atenei) se afl un templu al lui Ceres, unde se oficiau
misterele vestite n toat Grecia.
3. Serbri ateniene n cinstea zeiei Minerva.
4. Strigt al bacantelor n cinstea lui Dionisos (Bachus), zeul vinului la grecii
antici, n timpul bachanalelor din toamn, srbtoarea culesului viilor.

139

singur i spunea aa tie s citeasc; tie cteodat s i scrie.

Toi tiu s mzgleasc. E gata s-i nsueasc, prin nu tiu ce
tainic nvtur ntre ei, toate talentele care pot folosi cauzei
publice: de la 1815 la 1830 el imita cloncnitul curcanului, de la
1830 la 1848 zgria cu crbunele pe ziduri o par. ntr-o sear de
var, Ludovic-Filip, ntorcndu-se pe jos la palat, a vzut pe unul,
un pici ct o chioap, care asudase leoarc tot ntinzndu-se s
deseneze cu un tciune o par uria pe un stlp al grilajului de
la Neuilly1. Regele, cu acea simplitate motenit de la Henric al
IV-lea, veni n ajutorul trengarului, sfri desenul i ddu
copilului un ludovic spunndu-i: i aici e desenat o par.
trengarul alearg oriunde aude puin trboi i nici pruiala
nu-i displace. Nu-i poate suferi pe popi. ntr-o zi pe strada
Universitii, unul din aceti mici poznai ddea cu tifla spre
poarta de la numrul 69. Ce-ai cu poarta? l ntreb un
trector. Copilul rspunse: Aici st un pop. n adevr, acolo
locuiete nuniul papal. Totui, orict ar fi el de necredincios,
dac i se d prilejul s cnte n stran, s-ar putea s primeasc,
i face slujba cuviincios. Snt dou lucruri care-l chinuiesc ca pe
Tantal, i pe care le dorete mereu, fr a ajunge vreodat la ele:
s rstoarne guvernul i s-i, vad pantalonii crpii. Dac e
trengar cum se cuvine cunoate pe toi garditii din Paris i cnd
ntlnete vreunul tie totdeauna cu cine are de-a face. i numr
pe degete. Le iscodete obiceiurile i are observri speciale
pentru fiecare. Citete n sufletul poliiei ca ntr-o carte deschis.
i spune fr s stea pe gnduri i fr s se nele: Cutare e
vnztor; cutare e al naibii; cutare e gligan; cutare e de rs.
(Toate cuvintele acestea: vnztor, al naibii, gligan, de rs, au n
gura lui un neles cu totul deosebit). sta i nchipuie c PontNeuf-ul2 e moia lui i nu ls lumea s se plimbe pe parapet; la
are prostul obicei s trag oamenii de urechi, i aa mai departe.
1. Ora n nord-vestul Parisului, unde se afl un castel din secolul al XVIII-lea.
Para desenat de un copil pe unul din stlpii porii castelului reprezenta
caricatura figurii de obez a regelui.
2. Primul pod de piatr din Paris, construit pe la 1600. Mult vreme pe acest pod
spaios se ngrmdeau saltimbanci i negustori ambulani, atrai de marea
afluen de acolo.

140

Regele... sfri desenul...

141

IX
SUFLETUL DE ALTDAT AL GALIEI
Era ceva din copilul acesta n Poquelin 1, fiu al Halelor; n
Beaumarchais2 de asemenea. trengria e o sclipire a spiritului
galic. Amestecat cu bunul-sim, l ntrete cteodat, aa cum
alcoolul d puteri vinului. Uneori e un cusur. Homer e un pislog,
fie; dar tot aa de bine s-ar putea spune c Voltaire e un
trengar. Camille Desmoulins3 era un mahalagiu. Championnet4,
care i btea joc de minuni, se ridicase de pe strzile Parisului;
de cnd era de-o chioap, stropise pridvoarele bisericilor SaintJean de Beauvais i Saint-tienne du Mont; rostise destule
necuviine n faa raclei sfintei Genoveva ca s aib dreptul s se
rsteasc la potirul sfntului Ianuarie.
trengarul Parisului e cuviincios, zeflemist i obraznic. Are
dinii stricai, fiindc e prost hrnit i pentru c sufer de
stomac; are ochi frumoi, pentru c e detept. Ar urca, srind
ntr-un picior, treptele raiului, n faa lui Iehova. E iute de picior.
Nimic nu-i prea sus pentru el; se joac n bltoaca ulielor i
lupta de strad l face viteaz; obrznicia lui nu se ruineaz nici
n faa gloanelor; era o haimana, acum e un erou; ca i micul

1. Numele de familie al lui Molire, nscut n 1622 n cartierul Halelor din

centrul Parisului.
2. Autor dramatic francez (1732-1799), Figaro, eroul principalelor sale comedii
(Brbierul din Sevilla i Nunta lui Figaro ), are ndrzneala i spiritul critic
caracteristice maselor populare din Paris
3. Orator i ziarist din timpul revoluiei burgheze din Frana. Pe vremea
dictaturii iacobine a fost amestecat n complotul contrarevoluionar al lui
Danton.
4. General francez n timpul revoluiei franceze. nsrcinat de directoriu, n
1799, s transforme regatul Neapolului n republic partenopean, a luat
unele msuri mpotriva clerului catolic i a demascat propaganda
obscurantist, ca cea privitoare la potirul cu sngele sfntului Ianuarie,
patronul oraului Neapole.

142

teban1, scutur pielea leului; toboarul Bara 2 era un trengar al

Parisului: strigase: nainte! aa cum calul din scriptur spune:
Vah, i ntr-o clip plodul s-a preschimbat n uria.
Acest copil al mocirlei e i un copil al idealului. Msurai
ntinderea de aripi de la Molire la Bara.
ntr-un cuvnt, trengarul petrece fiindc e nenorocit.

ECCE PARIS, ECCE HOMO 3

Tot ntr-un singur cuvnt, trengarul de azi al Parisului, ca i
graeculus al Romei de altdat, ntruchipeaz poporul-copil
purtnd pe frunte cutele lumii btrne.
trengarul e o binecuvntare pentru naiune i n acelai timp o
boal. O boal care trebuie vindecat. Cum? Prin lumin.
Lumina nsntoete.
Lumina d putere inimii.
Toate pornirile sociale generoase pleac de la tiin,
literatur, art, nvtur. Creai oameni, creai oameni!
Luminai-i, ca s v nclzeasc! Mai curnd sau mai trziu,
minunata problem a nvmntului pentru toat lumea se va
impune cu autoritatea de nenvins a adevrului absolut.
i-atunci, cei ce vor crmui n numele ideii franceze vor trebui s
aleag: copiii Franei sau trengarii Parisului? Flcri ridicnduse n lumin, sau licurici n ntuneric?
trengarul nfieaz Parisul, i Parisul lumea.
Parisul e un ntreg. Parisul e pragul cel mai nalt al neamului
1. Herakles (Hercules) numit astfel fiindc era fiul lui Zeus (Jupiter) i al
Alemanei, soia lui Amfitrion, strateg al tebanilor; scutur pielea leului aluzie la prima vitejie a lui Herakles: uciderea leului din Nemeea.
2. Copil de trup n timpul revoluiei din Frana. n 1793 a nsoit una din
armatele care operau mpotriva rebelilor contrarevoluionari din Vandeea.
Czut n minile acestora i somat s strige Triasc regele!, a preferat s
moar eroic strignd Triasc republica!
3. Iat Parisul, iat omul - dup cunoscuta locuiune latin Ecce homo,
folosit pentru a se anuna pe sine sau a anuna pe cineva.

143

omenesc. Oraul acesta uimitor e o reproducere n mic a

moravurilor moarte i a moravurilor vii. Cine privete Parisul
poate spune c vede dedesubturile ntregii istorii, sub un cer
semnat cu stele. Parisul are un Capitoliu: Primria; un
Partenon: Notre-Dame; un munte Aventin: cartierul Saint-Antoine;
un Pantheon1: Pantheonul; o Cale Sfnt: bulevardul Italienilor; o
roz a vnturilor: opinia public; i nlocuiete denunul
frdelegilor prin ridicol. Majo-ul2 su se numete fante;
transteverinul3 su e mahalagiul, hamalii lui snt crtorii din
Hale; lazzaronele4 su e pungaul, cockney-ul5 su poart
numele de filfizon. Tot ce a existat n alte pri se gsete sau s-a
gsit la Paris. Precupeaa lui Durmarsais 6 se poate lua la
ntrecere cu zarzavagioaica lui Euripide 7; discobolul Vejanus8
triete
din
nou
n
dnuitorul
pe
srm
Forioso;
Therapontigonus Miles9 ar merge la bra cu grenadirul
Vadeboncoeur; Damasippe10, negustorul de vechituri s-ar simi
fericit n dughenele noastre cu lucruri de ocazie; Socrate ar fi
fost azvrlit la Vincennes11, tot aa cum Agora12 ar fi trimis la
1. Capitoliu, Pantheon, Aventin etc. monumente sau cartiere din Roma antic.
Pe colina Capitoliului se afla templul lui Jupiter, unde erau ncoronai
comandanii de oaste triumftori. Pantheonul era un templu consacrat tuturor
zeilor. Pe colina Aventinului s-a retras plebea roman n timpul luptelor duse
mpotriva patricienilor.
2. Cuvnt spaniol care desemneaz pe omul din popor cu pretenii de elegan.
3. Locuitorul de dincolo de Tibru.
4. Denumirea lumpenproletariatului napolitan.
5. Termen englezesc care nsemneaz argou vorbit n mprejurimile Londrei i,
prin extensiune, tnr care afecteaz din snobism s vorbeasc argou.
6. Autor purist de studii i tratate de gramatic (secolul al XVIII-lea).
7. Era chiar mama lui Euripide, cruia i s-a imputat adesea, n aristocraia
atenian, originea lui popular.
8. Personaj dintr-o comedie a scriitorului latin Plaut. Discobol - arunctor cu
discul ; atlet profesionist foarte apreciat n antichitate.
9. Soldat vesel n comediile scriitorului latin Plaut.
10. Personaj dintr-o satir a lui Horaiu, tipul amatorului do vechituri
cumprate fr discernmnt.
11. Este vorba de castelul din aceast localitate situat n sud-estul Parisului.
Reedin regal n evul mediu, devenise n secolele XVIIXVIII nchisoare
pentru deinui politici.
12. Piaa public din vechea Aten, loc de adunare a poporului n vederea unui

144

nchisoare pe Diderot1; Grimond de la Reynire2 a descoperit

muchiul fript n seu, aa cum Curtillus 3 nscocise ariciul fript.
Sub balonul arcului de lEtoile reapare trapezul lui Plaut,
mnctorul de spade din Poecila 4, cunoscut de Apuleu5, nghite
sbii pe Pont-Neuf; nepotul lui Rameau 6, i Curculion7 parazitul
snt o bun pereche; Ergasile8 ar ruga pe Aigrefeuille9 s-l
prezinte lui Cambacrs10; cei patru tineri elegani ai Romei,
Alcesimarchus, Phoedromus, Diabolus i Argyrip coboar din
Courille n diligena lui Labatut; Aulus-Gelius 11 nu zbovea n
faa lui Congrio12 mai mult dect Charles Nodier 13 n faa lui
Polichinelle; Marton14 nu-i o tigroaic, dar nici Pardalisca15 nu
plebiscit (mai ales cnd i se cerea s voteze pentru sau contra exilrii ori
condamnrii vreunui personaj politic).
1. Cunoscut filozof materialist francez din secolul al XVIII-lea, director al
Enciclopediei; a fost nchis n donjonul din Vincennes n 1749 n urma publicrii
clandestine a lucrrii Scrisoare asupra orbilor.
2. Gastronom francez din secolul al XVIII-lea; a trit pn-n vremea tinereii lui
Hugo.
3. Mncu rafinat care se strduiete s creeze feluri noi de mncare (vezi
Horaiu, Satire, II, 8).
4. Portic n Atena veche sub care se ntruneau adepii filozofiei stoice; loc de
ntrunire, de asemenea, al scamatorilor i saltimbancilor.
5. Poligraf latin din secolul al II-lea.
6. Nepotul compozitorului Jean-Philippe Rameau (secolul al XVIIIlea). Diderot i-a asigurat nemurirea, notnd conversaiile avute cu el n scrierea
Nepotul lui Rameau, n care personajul apare ca un parazit cinic i amoral.
7. Tip de parazit, ntr-adevr, din comedia cu acelai titlu a scriitorului latin
Plaut.
8. Tip de mpricinat din comedia greac i latin.
9. Procesoman din timpul revoluiei i al imperiului.
10. Jurist francez n timpul revoluiei franceze i al dictaturii napoleoniene. A
fost deputat n Conveniunea Naional, apoi principal redactor al codului
civil i, n sfrit, arhicancelar al imperiului.
11 Erudit latin din secolul al II-lea.
12. Personaj comic (buctar) din comedia lui Plaut, Aulularia.
13. Literat i erudit francez din prima jumtate a secolului trecut.
14. Derivat de la numele Martine: individualizare a femeilor de moravuri
uoare.
15. Femeie de moravuri uoare din comedia Casina; numele ei nsemneaz n
grecete, blata.

145

era un balaur; Pantolabus1 mucalitul face glume la Caf Anglais2

pe socoteala lui Nomentanus3 chefliul; Hermogen4 tenor pe
Champs-Elyse5 i Thrasius, haimanaua, deghizat n Bobche6,
fac chet; pislogul care te oprete la Tuileries 7, apucndu-te de
nasturele de la hain, te face s repei dup dou mii de ani
apostrofa lui Thesprion: Quis properantem me prehendit pallio ?8
Vinul de Suresnes9 parodiaz vinul de Alba, paharul plin al lui
Dsaugiers10 se ntrece cu marea cup a lui Balatron 11; PreLachaise12 licrete noaptea pe ploaie cu aceleai luminie, ca i
Esquiliile13, i groapa sracului, cumprat pe cinci ani, face ct
cociugul, luat cu chirie, al sclavului.
Cutai vreun lucru pe care s nu-l aib Parisul. Zctoarea lui
Trophunius14 conine tot ce se gsete n hrdul lui Mesmer 15;

1. Tipul palavragiului glume (vezi Horaiu, Satire, I, 8).

2. Cunoscut cafenea din Paris.
3.Tipul omului care-i risipete averea n chefuri (vezi Horaiu, Satire, I, 1).
4. Cntre vestit din Roma antic (vezi Horatiu, Satire, I, 3).
5. Numele unui cunoscut cartier din Paris. Cntrei i instrumentiti ambulani
organizau acolo, nc din secolul al XVIII-lea, scurte concerte pentru distracia
publicului.
6. Pseudonimul de circ al unui clovn celebru din Paris pe vremea restauraiei,
care organiza spectacole n parcuri sau blciuri.
7. Grdin public n Paris.
8. Cine m tine de tog cnd m grbesc? (lat.).
9. Localitate din vestul Parisului. Pn pe la mijlocul secolului trecut, dealurile
sale erau acoperite cu vii, care produceau un vin de calitate mediocr.
10. Cupletist i autor de farse din timpul primului imperiu i al restauraiei,
care trecea drept mare chefliu.
11. Unul din participanii la banchetele lui Maecena, renumit prin capacitatea
lui de ingurgitare (vezi Horaiu, Satire, II, 8).
12. Cimitir din rsritul Parisului, amenajat pe o colin.
13. Cartier din Roma antic locuit de plebei.
14. Personaj din mitologia grec; i se atribuie construirea unui templu subteran
n Beoia, cutat de amatorii de oracole; emanaiile acelei hrube i adormeau
i apariiile din visele lor erau interpretate drept prevestiri divine.
15. Medic german din secolul al XVIII-lea, autorul teoriei magnetismului animal.
ncerca s vindece bolile nervoase prin hipnoz. Un hrdu cu ap n fundul
cruia se afla sticl pisat i pilitur de fier era aparatul principal al
terapeuticii sale.

146

Ergaphilas1 renvie n Cagliostro2; brahmanul Vasaphanta se

ncarneaz n contele de Saint-Germain 3; cimitirul de la SaintMdard4 face minuni la fel ca i moscheea Umumi din Damasc.
Parisul are un Esop care se numete Mayeux 5 i o Canide6 n
domnioara Lenormand7. El se cutremur ca Delfi n faa
realitilor orbitoare ale viziunii; mic mesele cum mic
Dodona8 trepiedele. nal pe tron femeia uoar, aa cum Roma
a ridicat-o pe curtezan; i, la urma urmei, dac Ludovic al XVlea e mai ru dect Claudiu 9, Madame du Barry10 e mai
cumsecade dect Messalina. Parisul mbin ntr-o form de
necrezut, care a trit aievea i pe care am ntlnit-o, goliciunea
greac, suferina ebraic i gluma gascon. Amestec pe Diogene
cu Iov i cu Paiaa; mbrac un spectru n numere vechi din
Constituionalul i ni-l d pe Chodruc-Duclos11.
Cu toate c Plutarc12 spune: Tiranul nu mbtrnete
1. Nume elocvent n limba greac veche: nsemna iubitor de munc; a fost dat
ironic unui tip de excroc din comedia greac.
2. Aventurier italian din secolul al XVIII-lea. A trit mult vreme la Paris i era
foarte preuit n aristocraia francez a vremii pentru leacurile sale
miraculoase. Sub pretext de ocultism, s-a dedat la multe intrigi i escrocherii.
3. Aventurier care i-a fcut, n mijlocul secolului al XVIII-lea, apariia pe la
toate curile suveranilor timpului, ludndu-se c posed un elixir de
prelungire a vieii.
4. Cimitir din sudul Parisului, care n secolul al XVIII-lea a devenit un loc de
pelerinaj pentru bigoi, de cnd fusese nmormntat acolo diaconul Paris. Se
pretindea c mormntul acestuia vindec n mod miraculos.
5. Tipul burghezului mrginit i ovin n publicistica liberal a monarhiei din
iulie (1830-1848). Caricaturile l reprezentau ghebos, ntocmai ca pe Esop,
fabulistul grec.
6. Vrjitoare menionat de Horaiu n (Epode III, 8).
7. Ghicitoare vizitat de doamnele din nalta societate pevremea restauraiei.
8. Delfi, Dodona localiti cu temple celebre din Grecia antic, unde se ddeau
oracole.
9. mprat roman (41-54). Valeria Messalina a fost prima lui soie, repudiat
din pricina vieii scandaloase pe care o ducea.
10. Burghez de origine, a cptat titlul de contes de la Ludovic al XV-lea, a
crei ultim favorit a fost.
11. Aventurier francez din prima jumtate a secolului al XIX-lea. Pe timpul
tinereii lui Victor Hugo era vzut zilnic pe bulevardele i n grdinile publice
din centrul Parisului n haine excentrice, de unde porecla de Diogene modern.
12. Istoric i moralist grec din secolul I.

147

niciodat, Roma sub Sylla, ca i sub Domiian 1, se resemna i

punea ap n vin. Tibrul era ca un ru al uitrii, dac trebuie s
credem lauda cam doctrinar pe care i-o aducea Varus
Vibiscus2: Contra Gracchos Tiberim habemus, Bibere Tiberim, id
est seditionem oblivisci3. Parisul bea un milion de litri de ap pe
zi, dar aceasta nu-l mpiedic s sune alarma i s trag
clopotele la vreme de primejdie.
Altminteri, Parisul e biat bun. Le primete pe toate cu
mrinimie. Cnd l ispitete Venus, nu face nazuri: Venera sa,
Callipyge4, e hotentot; Parisul rde i iart; urenia l
nveselete, sluenia l face s se prpdeasc de rs, viiul l
distreaz; dac ai haz, poi s fii i o sectur; nici frnicia,
cel mai respingtor cinism, nu-l revolt; e att de literar, nct nu
strmb din nas n faa lui Don Basilio 5, i rugciunea lui
Tartuffe6 nu-l supr mai mult dect l speria pe Horaiu
sughiul lui Priap. Nici o trstur a feei lumii nu lipsete de
pe chipul Parisului. Balul Mabille 7 nu e dansul polymnian de pe
Janicul, dar codoaa de la toalet nu slbete din ochi fetele,
ntocmai cum proxeneta Staphylo o pndea pe fecioara
Planesium8. La Barrire du Combat9 nu e un Coliseu, dar
1. Tirani din Roma antic. Lucius Cornelius Sulla, ef al partidului aristocratic,
a fost dictator civa ani n prima jumtate a secolului I .e.n. Domiian,
mprat roman (81-96), a instituit o crunt tiranie n ultimii ani ai domniei i a
murit asasinat.
2. Agitator roman, adversar al legilor agrare propuse de fraii Grachi; printr-un joc de
cuvinte sinistru propunea ca Tiberius Grachus s fie aruncat n Tibru (a doua jumtate a
secolului al II-lea .e.n.).

3. mpotriva Grachilor avem Tibrul. S bei din Tibru nseamn s uii de

rscoal (lat.).
4. Celebra statuie antic a zeiei iubirii Venera; Venera sa... e hotentot - se
mulumete i cu o negres.
5. Personaj din comediile lui Beaumarchais Brbierul din Sevilla i
NuntaluiFigaro, intrigant i mai ales venal.
6. Eroul comediei de Molire purtnd acelai titlu (1664); ncarneaz ipocrizia
religioas.
7. Local de dans i teatru de varieteuri din Paris pe vremea monarhiei din iulie
i a imperiului al doilea.
8. Staphylo i Planesium - personaje din Plaut; prima este o ademenitoare de
minore, cealalt victima ei.
9. Bariera dinspre oraul Clichy, n nordul Parisului, azi cartier al oraului; n

148

lupttorii snt tot att de cruzi ca i cnd ar sta sub privirile lui
Cezar. Gazda sirian are mai mult graie dect btrna Saguet,
dar dac Virgil zbovea prin crciumile Romei, David dAngers,
Balzac i Charlet1 se osptau bucuros prin bodegile Parisului.
Parisul domnete. Geniile lui strlucesc, paiaele triesc bine.
Adonai2 trece n carul lui cu dousprezece roi de tunete i
fulgere; Silen3 i face intrarea clare pe mgar. Silen e
Ramponneau4.
Parisul i Cosmosul snt acelai lucru. Parisul e Atena, Roma,
Sybaris5, Ierusalim, Pantin6. Toate civilizaiile i toat barbaria
snt concentrate n el. Parisul ar fi nemulumit fr ghilotin.
Place de la Grve, ct de ct, e un lucru bun. Ce gust ar avea toat
petrecerea aceasta fr sfrit, dac i-ar lipsi dramul de sare al
ghilotinei? Legile noastre au avut aceast nelepeasc grij i,
datorit lor, cuitul ghilotinei picur snge peste alaiul
carnavalului.

1814, garda lui Napoleon a dat acolo ultima btlie, nainte de cedarea
capitalei n minile trupelor aliate, venite s-l detroneze pe Napoleon.
1. Marele scriitor francez Balzac era bun prieten cu sculptorul David dAngers i
cu desenatorul Nicolas Charlet, autor de tablouri cu subiecte militare din
vremea imperiului.
2. Stpn, n limba ebraic veche; nume dat lui Isus de primii lui discipoli evrei.
3. Divinitate a vechilor frigieni din Asia Mic; mitologia greac l-a transformat
n printe adoptiv al lui Dionisos, zeul vinului; era reprezentat clare pe un
asin.
4. Patronul unui cunoscut cabaret din Paris cu firma La Halba mare (a doua
jumtate a secolului al XVIII-lea); tip de chefliu; a condus i un teatru de
ppui.
5. Colonie greac din Italia de sud, distrus la sfritul secolului al VI-lea .e.n.
Locuitorii acestei ceti erau renumii pentru moliciunea i lipsa lor de
moralitate.
6. Orel din sud-estul Parisului. n argoul rufctorilor din secolul al XIX-lea
Pantin nsemna Parisul nsui.

149

XI
A GLUMI, A DOMNI
Parisul nu cunoate margini.
Nici un ora n-a mai mprit n chipul acesta, btndu-i joc
uneori de cei pe care-i subjug. Vreau s v fiu pe plac,
atenieni! exclama Alexandru.
Parisul creeaz mai mult dect legea; creeaz moda.
Parisul creeaz mai mult dect moda; creeaz rutina.
Parisul poate fi i neghiob, dac aa-i place; cteodat i
ngduie acest lux, i atunci ntreg universul e neghiob ca el; pe
urm se trezete, se freac la ochi i spune: Dar prost am mai
fost! i izbucnete n rs, n nasul omenirii.
Un astfel de ora e o minune!
Lucru ciudat e c n Paris mreia i caraghioslcul pot tri ntro att de bun vecintate, c aceast mreie nu e stingherit de
parodia ei, i c aceeai gur poate sufla astzi n trmbia
judecii din urm i mine din tric.
Parisul are voioie atotstpnitoare. Veselia lui e trsnet, iar
farsa lui ine n mn un sceptru. Furtunile lui pornesc uneori
dintr-o strmbtur de nas. Izbucnirile lui, zilele lui
revoluionare, capodoperele lui, minunile lui, epopeele lui
strbat pn la captul lumii, ca i nzbtiile pe care e n stare
s le fac.
Rsul lui e o gur de vulcan care se revars peste ntreg
pmntul. Glumele Parisului snt scntei. El i impune deopotriv
popoarelor caricaturile i idealurile sale; cele mai nalte
nfptuiri ale civilizaiei i accept ironiile i se resemneaz ca
venicia lor s fie inta glumelor lui deucheate. E mre!
Triete un minunat 14 iulie care libereaz lumea: impune
tuturor naiunilor jurmntul revoluionar din sala Jeu de
Paume; noaptea de 4 august1 spulber n trei ore o mie de ani de
feudalitate; logica lui furete braul voinei tuturor; mbrac
1. Constituanta a votat atunci desfiinarea regimului feudal (1789).

150

toate formele sublimului; lumina sa umple sufletele lui

Washington, Kosciuszko1, Bolivar2, Batzaris3, Riego4, Bem5,
Manin6, Lopez7, John Brown8, Garibaldi9. Oriunde mijete flacra
viitorului e de fa; la Boston 10 n 1779, n insula Leon11 n 1820, la
Pesta12 n 1848, la Palermo13 n 1860; pretutindeni optete
puternicul
cuvnt
de
ordine
Libertate;
la
urechea
antisclavagitilor americani strni pe bacul din Harpers Ferry 14
i la urechea patrioilor din Ancona15, adunai pe ascuns la
Archi, naintea hanului Gozii, la marginea mrii; nate pe

1. Erou al rezistenei naionale poloneze mpotriva celei de a doua mpriri a

rii (1794).
2. Eliberatorul celei mai mari pri a Americii de Sud de sub jugul colonialist al
Spaniei (secolul al XIX-lea).
3. Unul din eroii rzboiului de independen al Greciei (1821-1829).
4. Conductorul insureciei democratice spaniole din 1823 mpotriva tiraniei lui
Ferdinand al VII-lea.
5. General maghiar, comandant al armatelor revoluionare n 1848.
6. Conductorul rezistenei veneienilor mpotriva dominaiei austriece.
7. Dintre numeroasele personaliti politice spaniole cu acest nume, Victor
Hugo s-a gndit desigur la Ioachim Lopez, unul din capii micrii liberale din
1820-1823.
8. Lupttor pentru desfiinarea sclavagismului n S.U.A.
9. General i politician italian (1807-1882). Considerat unul dintre parinii
naiunii.
10. Ora din S.U.A. n secolul al XVIII-lea, de aici s-a dat semnalul revoltei
mpotriva Angliei (1773, nu 1779 cum noteaz Victor Hugo).
11. Insul din Oceanul Atlantic, aproape de coasta de sud-vest a Spaniei; acolo
se afl portul Cadix, centru al revoluionarilor burghezi spanioli.
12. Aluzie la reformele democratice decretate de dieta maghiar din Pesta n
martie 1848: desfiinarea iobgiei i a regimului feudal i proclamarea
egalitii ceteneti.
13. Aluzie la unul din principalele episoade eroice ale unificrii Italiei:
cucerirea oraului Palermo, la 6 iunie 1860, de ctre cei o mie de patrioi ai lui
Garibaldi.
14. Episod al tulburrilor care au precedat rzboiul de secesiune din S.U.A.; n
1859, un grup puternic de partizani ai desfiinrii sclavagismului au atacat
statul Virginia, condus de mari proprietari de sclavi negri.
15. Patrioi din Ancona (ora italian pe coasta Adriaticii) s-au organizat n 1849
spre a rezista atacurilor, apoi asediului unei armate austriece de represiune.

151

Canaris1, pe Quiroga2, pe Pisacane3; rspndete n largul lumii

tot ce e mre; mergnd ctre inta spre care i mn elanul,
Byron moare la Missolonghi4 i Mazet5 moare la Barcelona; se
face tribun sub picioarele lui Mirabeau i vulcan sub ale lui
Robespierre6, crile sale, teatrul su, arta sa, tiina sa,
literatura sa, filozofia sa snt crile de coal ale neamului
omenesc; a dat omenirii pe Pascal, Rgnier7, Corneille, Descartes,
Jean-Jacques, Voltaire pentru toate zilele i pe Molire pentru
toate veacurile; gura universului vorbete n limba lui, iar
aceast limb e Cuvntul; zmislete n toate spiritele ideea de
progres; doctrinele liberatoare pe care le clete snt sbiile
generaiilor viitoare, i din sufletul cugettorilor i poeilor si
s-au furit de la 1789 ncoace eroii tuturor popoarelor; dar toate
acestea nu-l mpiedic s rmn un trengar i, n timp ce
schimb lumea la fa prin lumina sa, geniul acesta uria, pe
care l numim Paris, mzglete cu crbune nasul lui Bouginier
pe zidurile templului lui Teseu8 i scrie pe piramide: Crdeville
houl.
Parisul i arat totdeauna colii; cnd nu mrie, rde.
Aa e Parisul. Fumul hornurilor sale snt ideile universului.
1. Unul din conductorii militari n rzboiul de independen al Greciei (18211829).
2. General spaniol, partizan al regimului constituional (prima jumtate a
secolului al XIX-lea).
3. Patriot i lupttor italian pentru unificarea rii sale (prima jumtate a
secolului al XIX-lea).
4. Ora din Grecia, principal cetate a lupttorilor greci n rzboiul de
independen (1821-1829).
5. Patriot catalan, ucis n timpul unei revolte mpotriva dominaiei spaniole
(1832), urmrit ndeaproape de presa francez a vremii. Catalonia este o
provincie din nord-estul Spaniei, la sud de Pirinei.
6. Aluzie la aciunile celor doi revoluionari francezi. n primii ani ai revoluiei
burgheze, cuvntul lui Mirabeau n Adunarea Constituant a avut adeseori
rsunet n masele populare. Robespierre a transformat Parisul n vulcan la 10
august 1792, cnd poporul a rsturnat monarhia, i la 1 iunie 1793, pentru
izgonirea fraciunii girondine din Conveniunea Naional.
7. Poet satiric francez de la nceputul secolului al XVII-lea.
8. Templul lui Teseu se afl n Atena; Teseu a fost un rege legendar al acelei
ceti; i se atribuie mai multe fapte vitejeti, printre care uciderea
minotaurului n labirintul din insula Creta (mitologie).

152

Grmad de noroi i de pietre, dac voii, dar, mai presus de

toate, fiin moral. E mai mult dect mare, e imens. De ce?
Pentru c ndrznete.
S ndrzneti, acesta e preul progresului.
Toate cuceririle mree snt, mai mult sau mai puin, premii de
ndrzneal. Ca s biruiasc revoluia n-a fost de-ajuns ca
Montesquieu s-o presimt, Diderot s-o propovduiasc,
Beaumarchais s-o vesteasc, Condorcet 1 s-o calculeze, Arouet2 s-o
pregteasc, Rousseau s-o premediteze, a fost nevoie ca
revoluionarii s ndrzneasc.
Strigtul: ndrzneal! e un Fiat Lux. Pentru mersul nainte al
omenirii e nevoie mereu de mndre lecii de curaj date de pe
culmi. Faptele ndrznee strfulger istoria i se numr
printre marile lumini ce cluzesc omenirea. Lumina zorilor,
cnd rsare, ndrznete. S ncerci, s sfidezi, s struieti, s fii
statornic, s-i fii credincios ie nsui, s te iei la trnt cu
destinul, s uimeti dezastrele cu sngele tu rece, s nfruni
puterea nedreapt, s insuli biruina care s-a mbtat, s nu-i
pierzi cumptul i s ii piept iat pilde de care au nevoie
popoarele i lumina care le electrizeaz. Acelai fulger
nprasnic ncepe cu facla lui Prometeu i sfrete cu luleaua lui
Cambronne.

XII
VIITORUL MOCNIND N POPOR
Poporul parizian, cu toate c e brbat n toat firea, a rmas
tot trengar; zugrvind pe copil, zugrveti oraul; de aceea am
cutat s vedem pe vultur n vrabia aceasta uoar.
Firea parizian, o spunem din nou, se arat mai cu seam la
periferie; acolo e sngele curat, acolo i dezvluie chipul cel
adevrat; acolo poporul muncete i sufer, iar suferina i
1. Matematician i filozof francez din a doua jumtate a secolului al XVIII-lea,
discipol al enciclopeditilor
2. Adevratul nume al lui Voltaire.

153

munca snt cele dou fee ale omului. E un vlmag

nemaipomenit de fiine necunoscute, n care miun cele mai
ciudate tipuri, de la hamalul ce trudete la Rpe pn la
hingherul de la Montfaucon1. Fex urbis, exclam Cicero; mob,
adaug Burke2 revoltat; pleav, mulime, prostime. Uor de spus.
Aa s fie. Ei, i? Ce-i dac snt desculi? Nu tiu s citeasc? Cu
att mai ru. Dar s-i lai n prsire din pricina asta? Din
restritea lor cumplit s faci un blestem? Oare lumina s nu
poat strbate n gloatele acestea? S ne ntoarcem la strigtul:
Lumin! S repetm cu nverunare: Lumin! Lumin! Cine tie
dac ntunericul cel neptruns nu va deveni cristal! Revoluiile
nu snt schimbri la fa? Haidei, nelepilor, rspndii
nvtura, luminai, aprindei torele, gndii cu glas tare,
vorbii s se aud pn departe, alergai voioi n soare,
nfrii-v cu pieele publice, rspndii vestea cea bun,
druii abecedare, proclamai drepturile omului, cntai
Marseiezele, semnai entuziasmul! Smulgei stejarilor ramurile
verzi! Facei din idee un vrtej! Mulimea aceasta poate fi
sublim. S nvm a ne sluji de aceast uria nflcrare de
principii i virtui care scnteiaz, izbucnete i ne nfioar n
anumite clipe! Picioarele descule, braele goale, zdrenele,
ignorana, ticloia, bezna pot s slujeasc la cucerirea
idealului. Cercetai poporul i vei gsi adevrul. Aruncai n
cuptor nisipul netrebnic pe care-l clcai n picioare, s se
topeasc i s clocoteasc pn se va preschimba n cristal
strlucitor i, mulumit lui, Galileu i Newton vor putea
descoperi stele noi!

1. n tinereea lui Hugo, Montfaucon era un imens maidan cu murdrii i blti

pestileniale.
2. Om politic i publicist reacionar englez din a doua jumtate a secolului al
XVIII-lea.

154

XIII
MICUL GAVROCHE
La vreo opt sau nou ani dup ntmplrile cuprinse n partea a
doua a acestei povestiri, trectorii puteau vedea pe bulevardul
Temple i n jurul Castelului de ap un bieel de unsprezecedoisprezece ani, care ar fi putut ntruchipa destul de bine tipul
ideal de trengar schiat mai sus, dac, n ciuda rsului
copilresc care-i flutura pe buze, inima nu i-ar fi fost ntunecat
i pustie. Copilul era mbrcat la ntmplare, cu nite pantaloni
brbteti pe care nu-i avea de la taic-su i o bluz de femeie
ce nu era a maic-si. Nu tiu cine l mbrcase n zdrene, de
mil. Cu toate astea, avea i tat i mam. Dar tat-su n-avea
grija lui, iar maic-sa nu-l iubea. Era unul dintre acei copii
vrednici de plns, care au tat i mam, i cu toate acestea snt
orfani.
Biatul nu se simea nicieri mai bine dect pe strad. Pentru el
caldarmul era mai puin nesimitor dect inima maic-si.
Prinii l aruncaser n via cu un picior n spate.
i el i luase zborul.
Era un biat vorbre, palid, sprinten, dezgheat, glume, niel
rutcios, cu o nfiare vioaie i totui bolnvicioas. Umbla
de colo pn colo, cnta, juca urca, rscolea prin noroi, fura cte
ceva, dar numai n joac, ntocmai ca pisicile i psrelele; rdea
cnd i ziceai trengar, se supra cnd l fceai golan. N-avea
culcu, nici pine, nici foc, nici dragoste, dar era vesel pentru c
era liber. Cnd aceste biete fpturi ajung brbai n toat firea,
se prvale peste ei piatra de moar a ordinii sociale i i
zdrobete; dar, ct vreme snt copii, izbutesc s scape, pentru c
snt mici. Se ascund ca n gaur de arpe.
Totui, aa prsit cum era acest copil, se ntmpla cteodat ca
la dou-trei luni s spun: Azi m duc s-o vd pe mama!.
Atunci lsa n urm bulevardul, Circul, Poarta Saint-Martin,
cobora pe chei, trecea podul, ajungea n marginea mahalalei la
155

Salpetrire, i pe urm, unde? Tocmai la acel numr 50-52, pe

care cititorul l cunoate, la Casa Gorbeau.
Hardughia de la numrul 50-52, de obicei goal, purtnd
anunul Camer de nchiriat era pe vremea aceea - lucru rar
locuit de mai muli ini, care, de altfel, cum se ntmpla
totdeauna la Paris, nu aveau nici o legtur unul cu altul i nici
nu se cunoteau ntre ei. Toi fceau parte din clasa aceea
nevoia, care ncepe cu ultimul mic-burghez strmtorat i se
ntinde din mizerie n mizerie pn la cele din urm trepte ale
societii, la acele dou fiine n care se strng toate rmiele
civilizaiei: mturtorul care cur noroaiele i peticarul care
culege zdrenele. Chiriaa principal din timpul lui Jean
Valjean murise i fusese nlocuit de una aidoma. Nu tiu ce
filozof a spus: Nu vom duce niciodat lips de babe.
Aceast btrn se numea doamna Burgon i nu avea nimic mai
de pre n via dect o dinastie de trei papagali, care domniser
pe rnd asupra sufletului ei.
Cei mai calici dintre locatarii acestei cocioabe erau membrii
unei familii de patru persoane, tatl, mama i dou fete
mricele, toi patru cuibrii n aceeai mansard pctoas,
una din chichineele despre care am mai vorbit. Aceast familie
nu arta la prima vedere nimic deosebit afar de groaznica ei
srcie; cnd nchiriaser odaia, tatl spusese c se numete
Jondrette. Nu trecuse mult vreme de la mutarea lui, care dup
expresia vrednic de inut minte a chiriaei principale fusese
intrarea n cas a lui coate-goale acest Jondrette i-a spus
femeii care, ca i cea dinaintea ei, mai era i portreas i
mtura i scrile: Cumtr Cutare, dac din ntmplare vine
cineva s ntrebe de un polonez, de un italian, sau de un spaniol,
s tii c pe mine m caut. Aceast familie era i familia
bieelului zglobiu i descul. Trecea pragul i gsea srcia,
lipsa cumplit i, ceea ce e mai trist, nici un zmbet; frig n vatr
i nghe n inim. Cnd intra l ntrebau: De unde vii? El
rspundea: De pe uli. Cnd pleca l ntrebau: Unde te duci?
El rspundea: Pe uli. Iar mama lui l ntreba: De ce-ai
venit?
156

Gavroche
157

Copilul tria lipsit de iubire, ca ierburile serbede care cresc n

pivnie. Nu suferea din pricina asta i nu purta pic nimnui. Nu
prea tia cum ar trebui s fie un tat i o mam. De altfel, maicsa i iubea mai mult fetele.
Am uitat s spunem c pe bulevardul Temple copilul acesta era
numit: micul Gavroche. De ce Gavroche? Poate pentru c pe tatl
su l chema Jondrette.
Schimbarea numelui pare a fi cteodat un instinct al familiilor
srace. Camera pe care familia Jondrette o nchiriase n
hardughia Gorbeau era ultima, la captul coridorului.
Odia de alturi era locuit de un tnr foarte srac, cruia i
se spunea domnul Marius.
S spunem cine era acest domn Marius.

CARTEA A DOUA
UN MARE BURGHEZ
I
NOUZECI DE ANI I TREIZECI I DOI DE DINI
Pe strzile Boucherat, Normandie i Saintonge mai triesc i
astzi civa btrni care i mai aduc aminte de un om
cumsecade, numit Gillenormand, i le place din cnd n cnd s
aduc vorba despre el. Acest om de isprav era btrn pe vremea
cnd erau ei tineri. Amintirea lui, pentru cei ce privesc cu o
uoar tristee furnicarul nelmurit de umbre pe care-l numim
trecut, mai dinuiete nc prin strduele nguste i
ntortocheate de pe lng Temple, care sub Ludovic al XIV-lea
purtau numele provinciilor Franei, aa cum strzile noului
cartier Tivoli poart n zilele noastre numele tuturor capitalelor
Europei, semn, n treact fie zis, de vdit progres.
158

Domnul Gillenormand
159

Gillenormand n 1831 era nc un om plin de via; una din

acele fiine pe care le privim cu uimire, pentru c au trit prea
mult, i ni se par ciudate, pentru c altdat erau la fel cu toat
lumea, iar acum nu mai seamn cu nimeni. Era ntr-adevr un
btrn deosebit, un adevrat om al vremurilor trecute, un
adevrat, un desvrit burghez din secolul al XVIII-lea, puin
cam nfumurat, mndrindu-se cu vechea lui origine burghez,
aa cum marchizii i purtau titlul lor de marchizi.
Trecuse de nouzeci de ani, se inea drept, vorbea tare, vedea
bine, bea zdravn, mnca, dormea i sforia. Nu-i lipsea nici un
dinte. Nu purta ochelari dect la citit. Fusese de felul lui iubre,
dar de vreo zece ani, zicea el, se lsase, hotrt i de-a binelea,
de femei. N-ar mai fi putut s plac, spunea el, dar nu aduga:
snt prea btrn, ci: snt prea srac. Zicea: Dac n-a fi srcit
ehei! Nu-i rmsese, n adevr, dect un venit de vreo
cincisprezece mii de franci. Visul lui era s moteneasc o rud
bogat, s aib o sut de mii de franci venit, ca s-i ia o
iitoare. Dup cum se vede, nu era dintre acei octogenari
hodorogii, care, ca domnul Voltaire, erau totdeauna cu un
picior n groap; nu avea viaa lung a hrbului crpat;
unchiaul acesta vesel fusese totdeauna sntos tun. Vedea
lucrurile cam de deasupra, era iute i se nfuria uor. Se lua la
ceart din orice i, de cele mai multe ori, n-avea dreptate. Dac i
te mpotriveai, ridica bastonul; lovea cu el ca pe vremea lui
Ludovic al XIV-lea. Avea o fat, nemritat, trecut de cincizeci
de ani, pe care o snopea n bti cnd l apucau furiile i pe care
ar fi fost n stare s-o croiasc i cu biciul. I se prea c e tot un
copil de opt ani. i plmuia zdravn slugile, strigndu-le:
Trfelor! Una din njurturile lui obinuite era: Papucii
papucilor! Alteori era ciudat de linitit. Se brbierea n fiecare
zi; venea s-l rad un brbier care fusese la balamuc i care nu-l
putea suferi, fiind gelos din pricina soiei sale, o frizeri
frumoas i uuratic. Gillenormand se minuna singur de
priceperea sa n toate i spunea c e foarte iscusit. Iat una din
vorbele lui de duh: Am, orice s-ar zice, puin dibcie: cnd m
pic un purice, pot spune de la care femeie l-am luat. Cuvintele
160

pe care le spunea mai des erau: simirea omului i natura. El nu

da acestui din urm cuvnt nelesul cuprinztor pe care-l are
astzi pentru noi. Dar l ntrebuina ntr-un fel al su, n micile
lui satire debitate la gura sobei, prin saloane: Pentru ca
civilizaia s aib de toate, zicea el, natura i d unele adaosuri
de barbarie distractiv. Europa aduce mostre din Asia i din
Africa, dar ntr-un format redus. Pisica e un tigru de salon,
oprla un crocodil de buzunar. Dansatoarele de la Oper snt
nite slbatice cu pielea trandafirie. Ele nu mnnc oameni, dar
i ronie ntre dini. Sau, ca nite vrjitoare, i preschimb n
stridii i-i nghit. Caraibii 1 nu las dect oasele; ele, numai
scoica. Acestea snt moravurile noastre. Nu ne mncm, numai ne
roadem: nu sfiem, zgriem.

II
LA AA STPNI, AA CAS
Btrnul locuia n cartierul Marais2, strada Filles-du-Calvaire
nr.6. Casa era proprietatea lui. Intre timp, a fost drmat i
cldit din nou, numrul a fost i el schimbat, probabil, n aceste
revoluii de numerotare prin care trec strzile Parisului. Ocupa
un apartament vechi i ncptor, la etajul nti, ntre strad i
grdini, acoperit pn la tavan cu tapiserii de Gobelin i
Beauvais, nfind pstori i pstorie. nfloriturile de pe tavan
i de pe perei se repetau, n mic, pe fotolii. i nconjura patul cu
un paravan mare, cu nou fee, lustruit cu lac de Coromandel 3.
Perdele lungi i largi atrnau la ferestre n falduri mari, minunat
drapate. Ferestrele, nalte ct nite ui, ddeau spre grdin, iar
n col o alt fereastr se deschidea la captul unei scri de vreo
dousprezece-cincisprezece trepte, pe care moul le cobora i le
1. Triburi primitive, antropofage, astzi disprute, care au locuit n Insulele
Antile i n nordul Venezuelei.
2. n secolul al XVII-lea - cartierul nobilimii ; n secolul al XVIII-lea a devenit
burghez.
3. Regiune din India renumit n secolul al XVIII-lea pentru obiectele de art
oriental ce se aduceau de acolo.

161

urca sprinten. Afar de biblioteca de lng odaia lui de culcare,

mai avea un salona la care inea foarte mult, cuib drgu,
mbrcat cu un minunat tapet de pai mpletit, mpodobit cu
floricele mici i cu flori de crin, lucrat pe galerele lui Ludovic al
XIV-lea i comandat ocnailor de ctre domnul de Vivonne 1
pentru iubita lui. Domnul Gillenormand l motenise de la o
strbun a mamei lui, o femeie amarnic i care trise o sut de
ani. Fusese nsurat de dou ori. Purtarea lui era pe jumtate a
unui nobil de la curte, ceea ce nu fusese niciodat, pe jumtate a
unui magistrat, ceea ce ar fi putut s fie. Era vesel i prietenos
cnd voia. n tineree fcuse parte dintre oamenii aceia mereu
nelai de neveste i niciodat de iubite, pentru c snt, n
acelai timp, cei mai morocnoi brbai i cei mai fermectori
amani. Se pricepea la pictur. Avea n odaia lui minunatul
portret al unui necunoscut, zugrvit de Jordaens 2 n trsturi
mari de penel, cu mii i mii de amnunte, i care prea totui
lucrat fr mult silin, ca la ntmplare. mbrcmintea
domnului Gillenormand nu mai era haina de pe vremea lui
Ludovic al XV-lea, nici mcar cea de pe vremea lui Ludovic al
XVI-lea; era cea a tinerilor filfizoni din timpul directoratului 3.
Pn atunci se crezuse foarte tnr i se inuse de mod. Haina
lui era de postav subire, cu revere largi, cu o coad lung de
pete i cu nasturi mari de oel. Purta pantaloni strni pe picior
i pantofi cu cataram. inea mereu minile n buzunar i
spunea foarte de sus: Revoluia francez e o aduntur de
haimanale.

1. Comandant al flotei din Mediteran sub Ludovic al XIV-lea. Era i

comandantul galerelor pe care-i ispeau pedepsele condamnaii la munca
silnic.
2. Celebru pictor olandez din secolul al XVII-lea.
3. Perioad din istoria Franei ((1795-1799). Puterea executiv era exercitat de
un comitet format din cinci directori. A luat sfrit la 18 brumar prin lovitura
de stat a lui Napoleon Bonaparte.

162

III
LUC-ESPRIT
La vrsta de aisprezece ani avusese onoarea, ntr-o sear, la
Oper, s atrag n acelai timp privirile a dou femei cntate de
Voltaire, frumoase i celebre, dar pe atunci cam trecute, anume
Camargo i Sall. Prins ntre dou focuri, btuse eroic n
retragere spre o mic dansatoare, numit Nahenry, care avea
aisprezece ani ca i el, nebgat n seam ca o pisicu, i de
care s-a ndrgostit, i aducea mereu aminte de ea, spunnd: Ct
era de frumoas aceast Guimard-Guimardini-Guimardinette,
ultima oar cnd am vzut-o la Longchamps 1, cu prul ondulat
dup ultima mod, cu garnituri de peruzele uit-te la mine, cu
rochia de culoarea mbogiilor i cu manonul ei
neastmprat! Purtase n tinereea lui o hain de postav
englezesc de care vorbea mereu i cu plcere. Eram mbrcat ca
un turc din Levantul levantin, zicea el. Cunoscndu-l o dat din
ntmplare, doamna de Boufflers2 spusese: E un nebun
fermector. Toate numele pe care le vedea ridicndu-se n
politic i la guvern erau pentru el nedemne i de rnd. Citea
ziarele: fiuicile cu nouti, gazetele! cum le spunea el, pufnind
n rs. Of! Cine-or mai fi i tia? Corbire! Humann! Casimir
Prier!3 tia minitri! Ce-ar fi s apar ntr-un ziar: Domnul
Gillenormand, ministru! Ar avea haz. Snt att de proti, nct s-ar
prinde! Spunea lucrurilor pe leau, fr ocol i nu se sfia n faa
femeilor. Spunea grosolnii, mscri i murdrii cu un aer att
de linitit i de firesc, nct prea elegant. Aa erau purtrile cam
libere ale acelui veac. Trebuie s inem seama c pe vremea cnd
n versuri se vorbea pe ocolite, n proz se vorbea fr perdea.
Naul su i prorocise c va fi un om de geniu i i dduse aceste
dou nume pline de neles: Luc-Esprit.
1. Hipodrom din Paris.
2. Una din elegantele aristocraiei franceze din ajunul revoluiei de la 1789.
3. Minitri din primii ani ai domniei lui Ludovic-Filip.

163

IV
SPRE O SUT DE ANI
n copilrie fusese premiat de mai multe ori la colegiul din
Moulins, oraul unde se nscuse, i cununa i-o aezase pe frunte
nsui ducele de Nivernais 1, pe care l numea ducele de Nevers.
Nici Conveniunea2, nici moartea lui Ludovic al XVI-lea, nici
Napoleon, nici rentoarcerea Burbonilor, nimic nu putuse terge
amintirea acestei ncoronri. Pentru el ducele de Nevers era
marele om al vremii sale. Ce om de lume fermector, spunea el, i
ce bine-i edea marelui senior cordonul albastru 3! n ochii
domnului Gillenormand, Ecaterina a II-a i rscumprase vina
mpririi Poloniei, cumprnd cu trei mii de ruble de la
Bestujev4 secretul elixirului de aur. Elixirul de aur, striga el,
tinctura galben a lui Bestujev, picturile generalului Lamotte,
erau n veacul al XVIII-lea la preul de un galben sticlua de o
jumtate de uncie5, marele leac pentru nefericirile dragostei,
arma fr gre mpotriva Venerei. Ludovic al XV-lea i-a trimis
papei dou sute de sticlue. L-ai fi nfuriat i 1-ai fi scos din
srite dac i-ai fi spus c picturile de aur nu snt altceva dect
perclorur de fier. Domnul Gillenormand era mort dup Burboni
i se ngrozea gndindu-se la 1789. De cte ori avea prilejul
povestea cum se strecurase n timpul Teroarei i cum, cu mult
veselie i mult isteime, a reuit s scape cu capul netiat. Dac
vreun tnr ndrznea s laude, n faa lui, republica, se
nvineea de mnie, gata s leine. Uneori aducea vorba despre
1. Diplomat i bibliofil francez din secolul al XVIII-lea.
2. A treia adunare legislativ a revoluiei burgheze din Frana; a proclamat i
consolidat regimul republican i a organizat aprarea trii mpotriva
interveniei militare strine.
3. Panglic lat servind de insign unei nalte decoraii.
4. Contele Alexei Petrovici Bestujev-Riumin. cancelar al imperiului arist n
secolul al XVIII-lea, celebru pe atunci prin mai multe dizgraii i exiluri,
urmate de spectaculoase reintrri n favoare.
5. Msur egal cu 30,50 grame.

164

cei nouzeci de ani ai si, zicnd: Trag ndejdea c nu voi mai

vedea un al doilea 93. Spunea tuturor c are de gnd s
triasc o sut de ani.

V
BASQUE I NICOLETTA
Btrnul avea teoriile lui. S v spun una dintre ele: Cnd un
brbat iubete cu patim femeile, iar nevast-sa e una care-l
las rece, urt, ursuz, fudul de drepturile ei de soa legitim,
clare pe lege, ba uneori i geloas, nu e dect un mijloc s-o
scoat la capt, i s fie lsat n pace: s-i dea banii pe mn.
Aceast renunare i aduce libertatea. n felul acesta femeia e
ocupat, mnuiete banii cu patim i i coclete degetele
numrndu-i, i mutruluiete pe rani, i ine n fru pe
arendai, ine sfat cu avocaii, i scie pe notari, i dsclete pe
jlbari, st pe capul judectorilor, se ine de procese, face
contracte, i impune voina n orice nvoial, se simte stpn,
vinde, cumpr, hotrte, poruncete, fgduiete, stric
afacerile, le face i le desface, d, ia i d iar, rnduiete i
rscolete, strnge i risipete; face prostii, fericire deplin
numai a ei, i care o mngie de toate. n timp ce brbatul o las
n prsire, ea are mulumirea de a-l srci. i pusese teoria n
practic, i aceasta era chiar povestea vieii lui. Soia lui, cea dea doua, i gospodrise aa de bine averea, nct atunci cnd ntro bun zi domnul Gillenormand s-a pomenit vduv, abia i mai
rmsese cu ce s triasc, rostuindu-i o rent viager de
cincisprezece mii de franci, din care trei sferturi aveau s
dispar o dat cu el. Nu ovise n faa acestei situaii, fiindc
puin i psa dac las ceva dup moartea lui. Vzuse de altfel
c averile snt i ele nesigure, c deveneau bunuri naionale,
de pild. Vzuse cu ochii lui ce se alesese din aa-zisa treime i
nu prea avea ncredere n condica de datorii a statului. Toate
astea snt mecherii de zaraf spunea el. Casa din strada Fillesdu-Calvaire, cum am mai spus, era proprietatea lui. Avea dou
165

slugi: un brbat i o femeie. Cnd tocmea o slug nou, i schimba

numele. Pe brbat l boteza dup numele provinciei din care
venea: Nimois, Comtois, Poitevin, Picard. Ultimul lui servitor era
un om de vreo cincizeci de ani, gras i ontorog, care suferea de
nduf i nu era n stare s fug nici douzeci de pai; pentru c
era nscut la Bayonne, domnul Gillenormand i spunea Basque.
Ct despre femei, toate purtau numele de Nicoletta, pn i
Magnon, despre care se va vorbi mai jos. ntr-o zi i se nfi o
buctreas ano, foarte priceput i dintr-un neam mare de
portari. Ct ceri pe lun? o ntreb domnul Gillenormand.
Treizeci de franci. Cum te cheam? Olimpia. O s primeti
cincizeci i o s te cheme Nicoletta.

VI
N CARE SE VA POMENI DE MAGNON I DE CEI DOI COPII AI EI
La domnul Gillenormand durerea se prefcea n mnie; de cte
ori avea un necaz era furios. Avea o mulime de prejudeci
nvechite i i ngduia orice.
Unul din lucrurile cu care se mndrea n faa lumii i care
alctuia mulumirea sa luntric era, cum am spus, acela de a fi
rmas nc verde i de-a trece neaprat drept crai.
Spunea c are un renume regesc.
Acest renume i aducea cteodat plocoane ciudate.
ntr-o zi s-a pomenit c-i vine acas, ntr-o coarc lunguia,
ca acelea n care se vnd stridiile, un bieel grsun, nou-nscut,
ipnd de mama focului i bine nfofolit n scutece, pe care o
servitoare dat afar cu ase luni mai nainte i-l punea pe
seam.
Domnul Gillenormand avea atunci optzeci i patru de ani btui
pe muche. Mare larm i suprare la cei din jurul lui.
Pe cine i nchipuia c pclete ticloasa asta?
Ce ndrzneal!
Ce calomnie ticloas!
Domnul Gillenormand nu se supr de loc.
166

ntr-o zi s-a pomenit c-i vine acas...

167

Msur din ochi pruncul, cu sursul unui om mgulit de-o

nvinuire nedreapt, i spuse n gura mare: Ei, i? Ce-i cu asta?
Ce s-a ntmplat? Stai cu gura cscat i v minunai ca protii,
nu zu! Domnul duce dAngoulme1 copilul din flori al
maiestii-sale Carol al IX-lea, s-a nsurat la optzeci i cinci de
ani cu o fetican de cincisprezece; domnul Virginal, marchiz de
Alluye, fratele cardinalului de Sourdis, arhiepiscopul de
Bordeaux, a fcut la optzeci i trei de ani cu jupneasa doamnei
Jacquin, nevasta preedintelui, un biat, un copil din flori, care
a ajuns cavaler de Malta i consilier de stat; altul dintre oamenii
mari ai veacului nostru, printele Tabaraud, e fiul unui brbat
de optzeci i apte de ani. Asemenea lucruri se ntmpl n
fiecare zi. Dar n Biblie? i-acum v fac cunoscut c domniorul
sta e al meu. S-avei grij de el! Nu-i vina lui! Acest fel de a se
purta era cam prea ngduitor. Fata aceea pe care o chema
Magnon i mai trimise un chilipir i n anul urmtor. Era tot
biat. De ast dat domnul Gillenormand a nchinat steagul.
Trimisese mamei napoi amndoi plozii, lundu-i nsrcinarea
s plteasc pentru creterea lor cte optzeci de franci pe lun,
dac va fgdui s n-o mai ia de la capt. Aduga: in ca mama
lor s-i ngrijeasc bine. Am s m duc s-i vd din cnd n cnd.
Ceea ce i fcu. Avusese un frate preot care timp de treizeci i
trei de ani a fost rector al Academiei din Poitiers i a murit la
aptezeci i nou de ani. L-am pierdut de tnr, zicea el. Fratele
acesta, despre care se tie prea puin, era un om zgrcit i
singuratic, care, preot fiind, se credea dator s dea de poman
tuturor sracilor care-i ieeau n cale, dar nu ddea niciodat
dect bnui mruni sau gologani ce nu mai umblau, gsind
astfel mijlocul de a ajunge n iad pe calea raiului. Ct despre
domnul Gillenormand cel mai n vrst, nu se trguia la pomeni,
ddea bucuros i cu mn larg. Era binevoitor, sever, milostiv i,
dac-ar fi fost bogat, i-ar fi plcut, n toate, grandoarea. inea ca
tot ceea ce-l privete pe el s fie fcut n stil mare, chiar i
mecheriile. ntr-o zi, cu prilejul unei moteniri, fiind jefuit de un
1. (1573-1650) S-a cstorit a doua oar, n 1644, cu Franoise de Narbonne, deci
la vrsta de 71 de ani, nu 85 ; soia sa avea atunci 23 de ani, nu 15.

168

om de afaceri n chip vdit i grosolan, a zvrlit vorba aceasta

plin de demnitate i de mndrie: Ptiu, ce murdrie! Mi-e ruine
de cocriile astea. n veacul nostru toate au degenerat. Chiar i
pungia. Ce dracu, nu se fur aa un om ca mine! Snt jefuit ca
n codru, dar prostete. Sylvae sint consule dignae!1 Fusese, cum
am spus, nsurat de dou ori. Din prima cstorie avusese o fat
care rmsese nemritat, din cea de-a doua nc una, moart
la treizeci de ani; aceasta se mritase din dragoste, din
ntmplare sau din alt pricin, cu un soldat, care se ridicase
prin meritele sale, servind n armatele republicii i ale
imperiului, decorat la Austerlitz i colonel la Waterloo. E
ruinea familiei mele, spunea despre el btrnul burghez.
Trgea cu patim tabac pe nas i i potrivea cu mult elegan,
dintr-o lovitur uoar cu dosul minii, cravata de dantel. Nu
prea credea n Dumnezeu.

VII
REGUL: NU PRIMETE DECT SEARA
Acesta era domnul Luc-Esprit Gillenormand, care nu chelise nc
i care-i pieptna prul, mai mult crunt dect alb, lsndu-l s
cad peste urechi, ca nite urechi de cine. Oricum, era totui
vrednic de respect.
Se potrivea aidoma veacului al XVIII-lea: uuratic i mre.
n primii ani ai restauraiei, domnul Gillenormand, pe atunci
nc tnr n 1814 nu avea dect aptezeci i patru de ani locuise n cartierul Saint-Germain pe strada Servandoni, lng
biserica Saint-Sulpice. Nu se mutase n cartierul Marais dect o
dat cu retragerea lui din lume, mult dup ce mplinise optzeci
de ani.
Prsind societatea, se nchisese n obiceiurile lui. Cel mai de
seam, cel din care nu-l scotea nimeni, era acela de a-i ine ua
zvort n timpul zilei i de a nu primi niciodat dect seara,
oricine ar fi fost musafirul i pentru orice pricin ar fi venit. i
1. Pdurile s fie demne de un consul (lat.).

169

lua cina la ora cinci, pe urm ua i era deschis. Era un obicei

al vremii lui, i inea la el mori: Ziua e vulgar, spunea el, i
nu merit altceva dect s lai oblonul n nasul ei. Oamenii
subiri aprind luminile minii abia cnd cerul i aprinde
stelele. i se ncuia n cas pentru toat lumea, chiar i pentru
rege, de-ar fi fost. Vechi elegane ale vremii sale.

VIII
DOU SURORI CARE NU SEAMN UNA CU ALTA
Despre cele dou fiice ale domnului Gillenormand am pomenit
mai nainte. Erau nscute la zece ani una de alta. n tineree
semnaser foarte puin ntre ele, att la chip, ct i la fire, i
erau cum nu se poate mai puin surori. Cea mic era un suflet
fermector, nclinat spre tot ce e lumin; i plceau florile,
poeziile i muzica, zburdnd parc ntr-un vzduh nsorit, plin
de avnt, de gingie i logodit nc din copilrie, n nchipuire,
cu o nelmurit plsmuire de ft-frumos din basme. Cea mare i
avea i ea visul ei. Vedea n albastrul cerului un furnizor, un
mare furnizor de muniii, foarte bogat, cel mai ntru dintre
soi, un milion cu fa de om, sau dac nu, un prefect; serbrile
de la prefectur, aprodul la u cu lanul la gt, balurile oficiale,
cuvntrile din sala primriei, mndria de a fi doamna prefect
toate acestea se roteau n mintea ei ca un vrtej. Aa rtceau
cele dou surori, fete tinere, fiecare cu visul ei. Amndou aveau
aripi, una de nger, alta de gsc.
Nici o nzuin nu se ndeplinete pe de-a-ntregul; n lumea
pmnteasc, cel puin. Nici un rai nu coboar pe pmnt n
zilele noastre. Cea mic se mritase cu omul visurilor ei, dar
murise. Cea mare nu s-a mritat niciodat.
n clip cnd o ntlnim n povestirea noastr e o fat btrn.
Plin de virtui sttute, mironosi rece, unul din nasurile cele
mai ascuite i una din minile cele mai tocite ce se pot gsi. Un
amnunt care spune multe: afar de cercul strmt al familiei;
nimeni n-a tiut vreodat cum o cheam pe numele ei de botez. I
170

se spunea domnioara Gillenormand cea mare.

Ct privete ipocrizia, ntrecea chiar pe-o englezoaic. Era
pudoarea dus la limit. Avea i o amintire groaznic n via:
un brbat i vzuse ntr-o zi jartiera. Era, pe zi ce trece, mai
ruinoas cnd venea vorba de vrsta ei. Corsajul su de dantel
era totdeauna prea strveziu i niciodat nu se urca destul de
sus. ngrmdea ace i copci acolo unde nimeni nu se gndea s
se uite. Mironosia pune ntotdeauna cu att mai multe santinele
cu ct e mai puin ameninat.
Totui s lmureasc cine poate aceste btrne taine ale
nevinoviei se lsa bucuros mbriat de un ofier de
lncieri, nepotul ei, un anume Thodule.
Cu tot hatrul fcut acestui lncier, numele de Mironosi, pe
care i l-am dat, i se potrivea de minune.
Domnioara Gillenormand era un fel de suflet n amurg.
Pudoarea e jumtate virtute, jumtate viiu. La frnicia ei se
aduga bigotismul, care merg mn-n mn. Fcea parte din
Asociaia Sfintei Fecioare, purta un vl alb la anumite srbtori,
ngna anumite rugciuni, proslvea sngele sfnt, se nchina la
Inima Precistei i edea ceasuri ntregi cu ochii pierdui n faa
unui altar rococo-iezuit1, ntr-o capel unde nu puteau intra
ceilali credincioi, i-i lsa sufletul s pluteasc printre nori
strvezii de marmur i lungi raze de lemn poleit.
Avea o prietenie de biseric: o fat btrn ca i ea: domnioara
Vaubois, nuc de-a binelea, i fa de care domnioara
Gillenormand avea plcerea de a prea un vultur. n afar de
Agnus Dei i Ave Maria domnioara Vaubois nu mai tia dect
cteva reete de dulceuri. Domnioara Vaubois, desvrit n
felul ei, ntruchipa puritatea stupiditii, fr nici o pat de
inteligen pe vemntul ei de hermin.
Trebuie s spunem c, mbtrnind, domnioara Gillenormand
mai mult ctigase dect pierduse. Aa se ntmpl cu firile slabe.
Nu fusese niciodat rea, cu alte cuvinte avea oarecare buntate;
1. n stilul arhitectural rococo, caracterizat printr-un exces de ornamentaii
aurite; a fost la mod n secolele al XVII-lea i al XVIII-lea n bisericile cldite
de clugrii iezuii.

171

i apoi, vremea netezete muchiile, i fata btrn se lefuise ca

orice lucru vechi. Era trist, de-o tristee nelmurit, pe care nici
ea singur n-o nelegea. n fiina ei era acea amorire a unei
viei sfrite nainte de-a fi nceput.
Avea n seam gospodria tatlui ei. Domnul Gillenormand o
inea lng el, ca i monseniorul Bienvenu pe sora lui. Astfel de
gospodrii cu un babalc i-o fat btrn nu snt rare i au
totdeauna o anumit duioie: dou slbiciuni ce se sprijin una
pe alta.
n afar de aceast fat btrn i moneag se mai afla n cas
i un copil, un bieel care tremura n faa domnului
Gillenormand i nu putea s scoat nici un cuvnt. Domnul
Gillenormand nu-i vorbea niciodat acestui copil dect cu o voce
aspr i uneori cu bastonul ridicat: Unde eti, domniorule?
trengarule!
Pulama!
Vino
ncoace!
Rspunde,
caraghiosule! Acum s te vd, netrebnicule! etc., etc. l iubea
ca pe ochii din cap. Era nepotul lui. Vom avea ocazia s ne mai
ntlnim cu copilul sta.

CARTEA A TREIA
BUNICUL I NEPOTUL
I
UN SALON DE ALTADAT
n vremea cnd locuia pe strada Servandoni, domnul
Gillenormand era nelipsit din cteva saloane, foarte distinse i
foarte aristocratice. Dei burghez, era totui primit n societatea
nobililor. Socotit de dou ori om de duh, nti prin spiritul pe
care-l avea n adevr i apoi prin cel ce i se punea pe seam, era
chiar cutat i srbtorit. Nu se ducea dect acolo unde se simea
172

superior celorlali. Snt oameni care vor cu orice pre s aib

trecere i, oriunde s-ar afla, s se in seama de ei. Acolo unde nu
pot face pe profeii, fac pe caraghioii. Domnul Gillenormand nu
era dintre acetia. Marea sa autoritate n saloanele regaliste
unde se ducea nu-i tirbea nimic din demnitate. Peste tot vorba
lui era sfnt. I se ntmpla s in piept domnului de Bonald 1
sau chiar domnului Bengy-Puy-Valle2.
Cam prin 1817, i petrecea regulat dou dup-amieze pe
sptmn ntr-o cas din vecintate, n strada Frou, la
doamna baroan de T., persoan serioas i vrednic de respect,
al crei so fusese ambasador al Franei la Berlin sub Ludovic al
XVI-lea. Baronul de T., care pe cnd era n via credea cu patim
n spiritism i extaze magnetice, murise n emigraie, n cea mai
mare srcie, lsnd drept motenire nite foarte ciudate
memorii asupra lui Mesmer i a hrdului su, n zece volume
scrise de mn, legate n marochin rou i aurite pe margini.
Doamna de T. nu le publicase din orgoliu i tria dintr-o mic
rent care scpase ca prin minune. Se inea departe de curte
lume prea amestecat, zicea ea ntr-o izolare nobil, mndr i
srac. Civa prieteni se adunau de dou ori pe sptmn n
jurul cminului ei de vduv i acest lucru fcuse din casa ei un
salon regalist desvrit. Musafirii beau ceai, i, dup cum btea
vntul, a jale sau a laud, scoteau suspine sau strigte de groaz
i indignare mpotriva secolului, a Chartei, a buonapartitilor,
a buctarilor de lux care se njoseau s serveasc la mesele
burgheziei, a iacobinismului lui Ludovic al XVIII-lea i se vorbea
n oapt de speranele ce se puneau n prinul motenitor, Carol
al X-lea de mai trziu. Fcnd un haz nespus, ascultau cntecele
grosolane n care Napoleon era numit Nicolas. Unele ducese, cele
mai gingae i mai ncnttoare femei din lumea bun, rdeau
din toat inima auzind cuplete ca acestea, adresate
federailor:
1. Publicist francez reacionar, aprtor al regimului feudal n timpul
revoluiei burgheze i al dictaturii napoleoniene. Lucrarea sa Teoria puterii
politice i religioase n societatea civil (1796) era, pe vremea restauraiei,
baza ideologic a ultraregalitilor.
2. Deputat ultraregalist din vremea restauraiei.

173

S-i vri cmaa n ndragi

S nu atrne nici un fald:
S nu ari c patrioii
Au arborat drapelul alb.
Fceau haz de vorbe cu dou nelesuri, care li se preau
teribile; de jocuri de cuvinte, pline de venin; de catrene sau
chiar numai de distihuri; precum cel despre ministrul Dessolles,
guvern foarte moderat din care fceau parte domnii Decazes i
Deserre:

De vrei s aperi astzi tronul primejduit, ajunge-att:

De sol, de cas i de ser, s te despari numaidect.
Se ntocmea lista Camerei Pairilor, o adunare nspimnttor de
iacobin; se ncercau potriviri de nume care s dea, de pild,
auritmii ca acestea: Damas, Sabran, Gouvion, Saint-Cyr1.
Oamenii acetia vechi maimureau revoluia. Ar fi vrut i ei s
trezeasc ura n suflete, dar n sens invers. i ei cntau micul lor,
a ira2:
O s mearg, dang, dang,
Buonapartitii la treang.
Cntecele snt ca i ghilotina. Cu aceeai nepsare taie azi un
cap, mine altul. Numai numele lor se schimb.
n procesul Fualds3, care s-a inut chiar n vremea aceea, la
1816, lumea lua partea lui Bastide i Jausion, pentru c Fualds
era buonapartist. Liberalilor li se spunea frai i prieteni. Era
cea mai urt vorb de ocar.
Salonul doamnei de T. avea, ntocmai ca unele clopotnie de
biseric, doi cocoi. Unul era domnul Gillenormand, cellalt,
contele de Lamothe-Valois, despre care se optea cu un fel de
1. Oameni politici din timpul restauraiei.
2. Cntec popular pe vremea revoluiei franceze.
3. Magistrat francez, asasinat de ultraregaliti n timpul teroarei albe din
primii ani ai restauraiei (1817). Bastide i Jausion snt asasinii lui Fualds.

174

stim: tii? E Lamothe, cel cu afacerea colierului 1. Partidele

politice acord asemenea amnistii foarte ciudate.
Mai e ceva: n burghezie, situaiile nalte se pot pierde prin
legturi prea uuratice; trebuie s iei seama pe cine primeti n
cas. Tot aa cum trupul i pierde din cldur atunci cnd st pe
lng altele cuprinse de frig, i poi pierde stima oamenilor dac
te nconjuri de fiine dispreuite. Vechea lume bun se socotea
deasupra acestei legi, ca i deasupra tuturor celorlalte. Marigny,
fratele doamnei de Pompadour, era primit la altea-sa prinul de
Soubise Cu toate c Ba nu, tocmai de aceea! Du Barry, naul
fostei Vaubernier, era binevenit la marealul de Richelieu 2.
Lumea aceasta e la fel cu Olimpul. Mercur ca i prinul de
Gumene3 snt ca la ei acas. Orice punga e primit, numai s
fie zeu.
Contele de Lamothe era n 1815 un moneag de aptezeci i cinci
de ani, neavnd alt nsuire dect nfiarea sa tcut i grav,
chipul su coluros i rece, purtarea sa foarte politicoas, haina
nchis pn la nodul cravatei i picioarele lui lungi, totdeauna
ncruciate, vrte n nite pantaloni mari i largj, de culoarea
crmizii arse, aceeai care i mbujora i faa.
Domnul Lamothe era cineva n acel salon, datorit
celebritii sale i, lucru ciudat, tocmai din pricina numelui de
Valois.
Ct despre domnul Gillenormand, trecerea sa era pe deplin
ndreptit. Era ascultat fiindc tia s se impun. Aa uuratic
cum era, i fr ca aceast slbiciune s-i tulbure voia bun,
avea un fel de-a fi impuntor, demn, onest i de-o semeie
burghez, la care se aduga i vrsta lui foarte naintat.
1. Unul din scandalurile publice din lumea mare care au compromis curtea
lui Ludovic al XVI-lea i nobilimea n ajunul revoluiei. O escroac, zis contesa
de la Mothe, l-a convins pe cardinalul de Rohan s cumpere pentru Maria
Antoaneta un colier pe un pre fabulos, asigurndu-i n felul acesta favorurile
reginei. Cardinalul a predat colierul noaptea, unei femei voalate, pe care
escroaca a dat-o drept Maria Antoaneta. Cum bijuteria nu fusese achitat n
ntregime, bijutierii au reclamat cazul autoritilor i scandalul a izbucnit,
opinia public bnuind c primitoarea fusese ntr-adevr regina.
2. Nepot al cardinalului; personaj important la curtea lui Ludovic al XV-lea.
3. Mare feudal francez din secolul al XVIII-lea.

175

Un salon de altdat
176

Nu oricine mplinete un veac. Anii sfresc prin a-i aeza n

jurul capului o cunun vrednic de respect.
Avea i vorbe de duh, ca nite scprri din cremene veche.
Bunoar, cnd regele Prusiei, dup ce-l ajutase pe Ludovic al
XVIII-lea s-i recapete tronul, veni s-l viziteze, sub numele de
contele de Ruppin, fu primit de urmaul lui Ludovic al XIV-lea
cum ai primi pe un marchiz de Brandenburg i totodat cu cea
mai delicat obrznicie. Domnul Gillenormand aprob aceast
atitudine: Orice rege care nu e regele Franei, spuse el, e un rege
de provincie. ntr-o zi, auzi urmtoarea ntrebare i urmtorul
rspuns: La ce a fost condamnat redactorul Curierului francez?
S fie suspendat. Sus e de prisos1, spuse domnul
Gillenormand. Vorbe de felul sta fac cuiva o situaie.
La un tedeum pentru aniversarea ntoarcerii Burbonilor, pe
cnd trecea domnul de Talleyrand, exclamase: Iat-l pe
excelena-sa Necuratul!
Domnul Gillenormand venea de obicei ntovrit de fiica sa,
acea domnioar deirat, care mplinise patruzeci de ani i
prea de cincizeci, i de-un bieel drgla de apte ani, blai,
rumen i fraged, cu ochii plini de fericire i ncredere, care nu
intra o dat n salon fr s aud toate glasurile bzind n jurul
lui: Ce drgu e! Pcat de el! Bietul copil! Copilul acesta era cel
despre care v-am amintit n treact adineauri. i ziceau bietul
copil pentru c tatl lui era un tlhar de pe Loire.
Tlharul de pe Loire era ginerele domnului Gillenormand,
despre care am vorbit i pe care domnul Gillenormand l socotea
ruinea familiei.

II
UNUL DINTRE STRIGOII ROII AI TIMPULUI
Cine ar fi trecut pe-atunci prin orelul Vernon i s-ar fi
plimbat pe podul monumental care, cum ndjduim, va fi
nlocuit n curnd cu un oribil pod de fier, ar fi putut vedea, dac
1. Joc de cuvinte : suspendu - dat afar; pendu - spnzurat.

177

i-ar fi aruncat privirea de la nlimea parapetului, un brbat

de vreo cincizeci de ani, cu o apc de piele pe cap, mbrcat cu
un pantalon i o hain de postav gros, cenuiu, pe care era cusut
un petec glbui ce fusese cndva panglica roie a Legiunii de
onoare, nclat cu saboi, ars de soare, cu faa aproape neagr
i cu prul alb, pe frunte cu urma unei rni adinci ce se ntindea
pn pe obraz, ncovoiat, grbov, mbtrnit nainte de vreme,
plimbndu-se mai toat ziua, cu o cazma i un cosor n mn, pe
unul din acele peticele de pmnt mprejmuite cu ziduri, din
vecintatea podului i care, ca un lan de terase, tivesc malul
stng al Senei; fermectoare locuri ngrdite, pline de flori, i pe
care le-am numi, dac ar fi ceva mai mari, grdini, iar dac-ar fi
mai mici, grdinie. Fiecare avea de o parte rul, de cealalt o
cas. Omul n surtuc i saboi de care am vorbit mai sus locuia pe
la 1817 pe fia cea mai ngust de pmnt i n casa cea mai
srccioas dintre toate. Tria acolo retras i singur, n tcere
i lipsuri, cu o femeie nici tnr, nici btrn, nici frumoas,
nici urt, nici ranc, nici trgovea, care-l slujea. Peticul de
pmnt, pe care-l numea grdina lui, era vestit n tot oraul
pentru frumuseea florilor sale. Florile erau singura lui
ndeletnicire.
Prin munc i struin, cu bgare de seam i multe glei cu
ap, izbutise s creeze pe urmele Creatorului, adugnd unele
dalii i lalele pe care natura le uitase. Era iscusit; o luase
naintea lui Soulange-Badin1 cu alctuirea acelor movilie de
pmnt negru, pentru cultivarea arbutilor rari i de pre, adui
din America i din China. Vara, dis-de-diminea, l puteai zri
prin aleile grdiniei lui, sdind, tunznd, plivind, udnd, pind
printre flori, cu o nfiare blajin i trist, uneori dus pe
gnduri i stnd nemicat ore ntregi, ascultnd cntecul unei
psrele ntr-un copac, gunguritul unui copil ntr-o cas, cu
ochii aintii pe vreun firicel de iarb, pe vreun strop de rou pe
care soarele l preschimba n rubin. Pe masa lui foarte srac
era mai mult lapte dect vin.
1. Naturalist francez din prima jumtate a secolului al XIX-lea; a contribuit la
sporirea coleciilor Grdinii Botanice (Jardin des Plantes).

178

Prin munc i struin...

179

Orice nc putea face din el ce voia; slujnica adesea l certa. Era

att de sfios, nct prea slbatic; ieea rareori n ora i nu
vedea pe nimeni n afar de sracii care-i bteau la u i de
preotul lui, printele Mabeuf, un btrn cumsecade. Dac ns,
oamenii de la ora, sau un strin, oricine ar fi fost el, erau
doritori s-i vad lalelele i trandafirii, el le deschidea surznd.
Acesta era tlharul de pe Loire.
Dac cineva ar fi citit tot pe atunci memoriile militare,
biografiile, Monitorul1 i buletinele marii-armate, ar fi fost izbit
de un nume ce se repeta destul de des n acele pagini: Georges
Pontmercy. Foarte tnr, acest George Pontmercy fusese soldat n
regimentul din Saintonge. Izbucni revoluia. Regimentul din
Saintonge a fcut parte din armata Rinului. Vechile regimente i
pstraser numele provinciei lor chiar dup cderea monarhiei
i abia n 1794 au fost regrupate. Pontmercy lupt Ia Spire, la
Worms, la Neustadt, Ia Turkheim, la Alzey, la Mayence, fcnd
parte din cei dou sute care alctuiau ariergarda lui Houchard.
inu piept ntregului corp de armat al prinului de Hessa, fiind
dintre cei doisprezece care au rezistat n dosul vechiului
meterez de la Andernach i nu se retrase spre grosul armatei
dect dup ce tunul duman fcu o sprtur de la creasta
parapetului pn la taluz. Sub comanda lui Klber a luptat la
Marchinnes i a luat parte la btlia de la Mont-Palissel, unde un
glon de puc i-a sfrmat braul. Trecu pe urm la grania
Italiei i fu unul din cei treizeci de grenadiri care aprar cu
Joubert pasul de la Tende. Joubert fu fcut, general-adjunct, iar
Pontmercy sublocotenent. A fost alturi de Berthier 2, n btaia
gloanelor, n ziua aceea de la Lodi, care l-a fcut pe Bonaparte
s spun: Berthier a fost n acelai timp tunar, cavalerist i
grenadir. L-a vzut cznd la Novi pe fostul general Joubert, n
clipa cnd acesta, cu sabia afar, striga: nainte! mbarcat cu
compania lui, dup cerinele rzboiului, pe o corabie uoar ce
plecase din Genova spre nu tiu care alt port mic de pe coast,
1. Ziarul oficial al imperiului; publica buletine i amnunite reportaje
militare.
2. Houchard, Klber, Joubert, Berthier - generali francezi care s-au distins n
timpul rzboaielor revoluiei burgheze i mai ales n rzboaiele napoleoniene.

180

czu ntr-un viespar de apte sau opt vase engleze. Comandantul

genovez voia s arunce tunurile n mare, s ascund soldaii
ntre cele dou puni i s se strecoare prin ntuneric, trecnd
drept nav de comer. Pontmercy puse s se ridice tricolorul la
catarg i trecu mndru n btaia tunurilor de pe fregatele
britanice. Douzeci de leghe mai departe, din ce n ce mai
ndrzne, atac i captur cu vasul su o corabie mare de
transport englez, care ducea trupe n Sicilia, ticsit de oameni
i de cai. n 1805 fcu parte din acea divizie a lui Malher care
smulse arhiducelui Ferdinand oraul Gnzburg. n braele sale
czu la Wettingen, sub o ploaie de gloane, colonelul Maupetit,
rnit de moarte, n fruntea celui de-al noulea regiment de
dragoni. Se distinsese la Austerlitz n timpul acelui mar
nemaipomenit executat sub focul dumanului. Cnd cavaleria
grzii imperiale ruse zdrobi un batalion al Regimentului 4 de
infanterie, Pontmercy fu dintre cei care-l rzbunar, nimicind-o.
mpratul i ddu crucea1. Pontmercy i vzu ncercuii, rnd pe
rnd, pe Wrmser n Mantua, pe Mlas n Alexandria, pe Mack 2 n
Ulm. Fcu parte din al optulea corp al marii-armate, comandat
de Mortier3, care cuceri Hamburgul. Apoi trecu n Regimentul 55
de infanterie, care era fostul regiment de Flandra. La Eylau se
afla n cimitirul n care viteazul cpitan Louis Hugo, unchiul
autorului acestei cri, se mpotrivise singur, cu compania sa de
optzeci i trei de oameni, timp de dou ore, atacului ntregii
armate dumane. Pontmercy a fost unul din cei trei lupttori
care au scpat cu via din acest cimitir. A luat parte la lupta de
la Friedland. Apoi a luptat la Moscova, Berezina, Lutzen,
Bautzen, Dresda, Wachau, Leipzig i n trectorile Gelnhausen 4;
pe urm, la Montmirail, Chteau-Thierry, Craon, pe malurile
1. Crucea Legiunii de onoare.
2. Wrmser, Mlas, Mack generali austrieci nvini de Napoleon.
3. Mareal al imperiului care s-a distins n campania din 1805 mpotriva
Prusiei. Mai trziu, Napoleon l-a nsrcinat cu ocuparea oraelor hanseatice din
Germania de Nord, spre a mpiedica comerul englez cu Europa central.
4. Lutzen, Bautzen, Dresda, Wachau, Leipzig, Gelnbausen btlii din campania
anului 1813, cnd, dup dezastrul din Rusia, aliaii au urmrit pas cu pas
trupele franceze n retragere.

181

Marnei, ale Aisnei i n temuta poziie ntrit de la Laon 1. La

Arnay-le-Duc, pe cnd era cpitan, a spintecat zece cazaci, ca s
scape, nu pe generalul su, ci un caporal. A fost ciuruit de
gloane cu acest prilej i i s-au scos douzeci i apte de schije
numai din braul stng. Cu opt zile nainte de capitularea
Parisului, fcuse schimb cu un camarad i intrase n cavalerie.
Avea ceea ce se numea sub vechiul regim o mn dubl, adic
ndemnarea de-a mnui ca soldat deopotriv sabia sau puca, i
de a comanda, ca ofier, un escadron sau un batalion. Din acest
fel de ndemnare, desvrit prin educaia militar, au ieit
unele trupe speciale ca, de pild, dragonii, care snt clrei i
infanteriti totodat. l nsoi pe Napoleon n insula Elba. La
Waterloo era ef de escadron de cuirasieri n brigada Dubois. El
a fost acela care a luat drapelul batalionului din Lunnebourg i
l-a aruncat la picioarele mpratului. Era plin de snge. Primise,
pe cnd smulgea drapelul, o lovitur de sabie n obraz. Plin de
mulumire, mpratul i strig: Te fac colonel, te fac baron, te
fac ofier al Legiunii de onoare! Pontmercy rspunse: Sire, v
mulumesc din partea vduvei mele. Un ceas mi trziu, cdea
n rpa de la Ohain. i-acum, s spunem cine era acest Georges
Pontmercy? Era tlharul de pe Loire.
Cte ceva din viaa lui am povestit i mai-nainte. Dup
Waterloo, scos, dup cum ne amintim, din rpa de la Ohain,
Pontmercy izbutise s ajung din urm armata i, din
ambulan n ambulan, se trse pn la cantonamentul de pe
Loire.
Restauraia l-a scos la pensie cu solda pe jumtate, pe urm i-a
hotrt domiciliul la Vernon, adic l-a pus sub supraveghere.
Regele Ludovic al XVIII-lea, anulnd toate decretele date n
timpul celor o sut de zile, nu-i recunoscuse nici calitatea de
ofier al Legiunii de onoare, nici gradul de colonel, nici titlul de
baron. El ns nu se isclea altfel dect colonel baron Pontmercy.
N-avea dect o singur hain, albastr, veche, i nu ieea
niciodat fr s-i prind pe ea rozeta de ofier al Legiunii de
1. Victorii fr consecine ale lui Napoleon n 1814, cnd aliaii ptrunseser n
Frana i naintau spre Paris.

182

onoare. Procurorul regelui i pusese n vedere c parchetul e n

drept s-l urmreasc pentru port ilegal de decoraii. Cnd
ntiinarea aceasta i fu adus la cunotin n chip aproape
oficial, Pontmercy rspunse cu un zmbet amar: Nu tiu dac nu
mai neleg eu sau dac dumneata nu mai vorbeti franuzete;
ceea ce e sigur e c nu pricep nimic. Opt zile n ir, a ieit dup
aceea cu decoraia pe piept. Nimeni n-a ndrznit s se ating de
el. De dou-trei ori ministrul de rzboi i generalul comandant
al garnizoanei scrisese pe adres: Domnului maior Pontmercy. El
napoiase scrisorile nedeschise. Tot pe-atunci, Napoleon, la
Sfnta Elena, fcea la fel cu scrisorile lui sir Hudson Lowe,
adresate generalului Bonaparte. Pontmercy ajunsese, ngduiimi expresia, s scuipe la fel ca i mpratul su.
La fel se ntmpla la Roma cu prizonierii cartaginezi care
refuzau s-l salute pe Flaminius1 i care pstrau n ei ceva din
sufletul lui Hannibal.
ntr-o diminea l ntlni pe procurorul regal pe o uli din
Vernon, se duse la el i-i spuse: Domnule procuror regal, mi-e
ngduit s port cicatricea pe obraz?
Afar de amrta lui de jumtate de sold cuvenit gradului de
ef de escadron nu avea nici un venit. Luase cu chirie la Vernon
cea mai mic locuin pe care o putuse gsi. Tria acolo singur,
aa cum am vzut. n timpul imperiului, avu rgazul, ntre dou
rzboaie, s se nsoare cu domnioara Gillenormand. Btrnul
burghez, jignit n sufletul lui, i ddu consimmntul oftnd i
spuse: Iat la ce snt constrnse i cele mai bune familii. n 1815,
doamna de Pontmercy, fiin aleas i vrednic de soul ei n
toate privinele, murise, lsnd un copil. Acest copil ar fi fost
bucuria colonelului n singurtatea lui; dar bunicul i ceruse cu
hotrre nepotul, spunnd c-l va dezmoteni dac nu i-l d. Spre
binele copilului, tatl se nvoise, i, lipsit de zmbetul lui,
ncepuse s iubeasc florile. De altfel, nici nu voia s mai tie de
nimic. Nici nu se mpotrivea, nici nu uneltea. i mprea
gndurile ntre lucrurile nevinovate cu care se ndeletnicea acum
1. Consul roman din timpul celui de-al doilea rzboi punic (secolul al II-lea
.e.n.).

183

i faptele mari pe care le svrise odinioar. i petrecea timpul

ateptnd s nfloreasc o garoaf sau depnndu-i amintirile
de la Austerlitz.
Domnul Gillenormand rupsese orice legtur cu ginerele lui.
Pentru el, colonelul era un tlhar, iar pentru colonel socrul su
era un zaharisit. Domnul Gillenormand nu vorbea niciodat de
colonel dect ca s-i bat joc de baronia lui. Smulsese lui
Pontmercy fgduiala de a nu ncerca niciodat s-i vad fiul,
nici s-i vorbeasc, sub ameninarea de a i-l trimite napoi, gonit
i dezmotenit, dac nu s-ar ine de cuvnt. Pentru familia
Gillenormand, Pontmercy era un ciumat. Ei nelegeau s-i
creasc copilul dup placul lor. Colonelul greise poate primind
aceste condiiuni, dar se supuse n totul, creznd c face bine, de
vreme ce se jertfete numai pe el. Motenirea btrnului
Gillenormand nu era mare lucru, dar a domnioarei
Gillenormand nu era de dispreuit. Aceast mtu, rmas fat
btrn, era foarte bogat de pe urma maic-si, iar fiul surorii
ei urma s-o moteneasc.
Copilul, care se numea Marius, tia c are un tat, dar nimic
mai mult. Nimeni nu-i pomenea de el. Totui, n lumea n care l
ducea bunicu-su, oaptele, privirile i vorbele cu neles i
ajunseser cu timpul la ureche; ncepuse s neleag cte ceva.
i cum ncet, pe nesimite, ideile i prerile n mijlocul crora
tria i se strecurau i lui n suflet, ajunsese s nu se mai
gndeasc la tatl su dect cu ruine i cu inima strns.
n timp ce copilul cretea, colonelul pleca pe ascuns la Paris, la
dou-trei luni o dat, ca un osndit scpat din temni, i se
ducea s pndeasc la Saint-Sulpice clipa n care domnioara
Gillenormand l ducea pe Marius la liturghie. Acolo, tremurnd de
team s nu-l zreasc mtua, ascuns dup un stlp, nemicat,
i privea copilul inndu-i rsuflarea. Acestui viteaz i era fric
de o fat btrn.
De aici pornise prietenia lui cu printele Mabeuf, preotul din
Vernon.
Acest preot de isprav era fratele unui epitrop de la SaintSulpice, care-l zrise n mai multe rnduri cum l sorbea din ochi
184

pe copil; i vzuse cicatricea de pe obraz i lacrimile din ochi.

Omul cu nfiarea att de brbteasc i care plngea ca o
femeie l tulburase. Chipul lui i rmsese n minte. ntr-o zi,
ducndu-se la Vernon s-i vad fratele, ntlni pe colonelul
Pontmercy pe pod i-l recunoscu. Epitropul vorbi preotului
despre acel om, i, mpreun, cutar un prilej a-i face
colonelului o vizit. Aceast vizit fu urmat de altele. Colonelul,
la nceput foarte tcut, pn la urm i deschise inima i aa
ajunser preotul i epitropul s afle toat povestea i pricina
pentru care Pontmercy i jertfise fericirea ca s asigure viitorul
odraslei lui. De atunci, preotul l respecta i-l iubea, iar
colonelul, la rndul su, prinse dragoste de el. De altfel, nici o
prietenie nu se ncheag mai strns i mai uor dect aceea dintre
un preot btrn i un btrn osta, atunci cnd, din ntmplare,
amndoi snt buni i sinceri. La drept vorbind, fac parte din unul
i acelai fel de oameni. Soldatul i nchin viaa patriei de pe
pmnt, preotul patriei din cer; alt deosebire nu e.
De dou ori pe an, la 1 ianuarie i de Sfntul Gheorghe, Marius se
socotea dator s scrie tatlui su cte o scrisoare dictat de
mtu i copiat parc dup un formular; era tot ce ngduia
domnul Gillenormand; tatl rspundea cu scrisori pline de
duioie, pe care bunicul le vra n buzunar fr s le citeasc.

III

REQUIESCANT 1
Salonul doamnei de T. era pentru Marius Pontmercy ntreaga
lume. Era singura fereastr prin care putea s priveasc viaa.
Da ntunecat ca un ochi de pivni, lsa s treac prin ea mai
mult frig dect cldur, mai mult ntuneric dect soare. Copilul
acesta, care fusese numai bucurie i lumin atunci cnd intrase
n lumea aceea ciudat, ajunsese n scurt vreme s fie trist i
ceea ce era i mai nepotrivit cu vrsta lui serios. nconjurat de
oamenii aceia impuntori i ciudai, privea n juru-i cu o uimire
1. Requiescant in pace (lat.), la nmormntrile catolice: odihneasc n pace.

185

grav. Tot mai numeroase erau lucrurile ce-i sporeau uimirea. n

salonul doamnei de T. veneau btrne doamne nobile, foarte
respectabile, care se numeau Mathan, No, Lvis (se pronun
Lvi), Cambis (se pronun Cambiz). Aceste chipuri strvechi i
aceste nume biblice se amestecau n mintea copilului cu Vechiul
Testament, pe care-l nva pe de rost, iar cnd le vedea pe toate
cum edeau n jurul focului ce se stingea, abia luminate de o
lamp acoperit cu un vl verde, cu chipurile lor aspre, cu prul
crunt sau alb, cu rochiile lungi din alte vremuri, din care nu se
mai deosebeau dect culori mohorte, cnd le auzea cum lsau s
cad, din cnd n cnd, cuvinte deopotriv de aprige i de mree,
micul Marius se uita la ele cu ochi speriai, creznd c vede nu
femei, ci patriarhi i magi, nu fiine adevrate, ci stafii.
Printre stafiile acestea se aflau i civa preoi, oaspei obinuii
ai vechiului salon, i civa gentilomi; marchizul de Sassenay,
secretarul doamnei du Berry, vicontele de Valory, care sub
pseudonimul Charles-Antoine publica ode pe-o singur rim,
prinul de Beauffremont, care, dei destul de tnr nc, avea
prul crunt i o soie drgu i plin de duh, ale crei rochii
de catifea roie, foarte decoltate, cu ciucuri de aur, speriau
ntunecimile acestor locuri, marchizul de Coriolis dEspinouse,
omul care cunotea cel mai bine din toat Frana politeea cu
msur, contele dAmendre, un om de treab, plin de
bunvoin, i cavalerul de Port-de-Guy, stlp al bibliotecii
Luvrului, creia i se zicea cabinetul regelui. Domnul de Portde-Guy, mai mult mbtrnit dect btrn, povestea c n 1793, la
vrsta de aisprezece ani, fusese nchis ca nesupus i aruncat n
lanuri mpreun cu un moneag de optzeci de ani, episcopul de
Mirepoix, i el un nesupus, dar nu ca soldat, ci ca preot. Se aflau
la Toulon. Corvoada lor era s mearg noaptea i s strng de
pe eafod capetele i trupurile celor ghilotinai peste zi; luau n
spate trunchiurile acelea nsngerate, iar zeghea lor roie de
pucriai avea n dreptul cefei o scoar de snge, uscat
dimineaa i seara jilav. Se spuneau o mulime de asemenea
poveti tragice n salonul doamnei de T.; i tot blestemndu-l pe
186

Marat1, ajungeau s-l aplaude pe Trestaillon 2. Civa deputai,

cum nu se poate mai conformiti, veneau s joace cri; Thibord
din Chalard, Lemarchand de Gomicourt i vestitul zeflemist de
dreapta Cornet-Dincourt. Judectorul de Ferrette, cu pantalonii
lui strni pe picior i picioarele lui subiri, venea cteodat, n
trecere, mergnd la Talleyrand. Omul acesta fusese tovar de
chefuri al domnului conte dArtois i, spre deosebire de Aristot cel
clrit de Campaspa3, pusese pe faimoasa Guimard s mearg-n
patru labe, artnd astfel veacurilor un filozof rzbunat de un
magistrat. Preoii care veneau aici erau abatele Halma, acelai
cruia domnul Larose, colaboratorul su de la Fulgerul i
spunea: Ei, cine n-are azi cincizeci de ani? Poate civa mucoi!,
abatele Latourneur, predicatorul regelui, abatele Frayssinous,
care nu era nc nici conte, nici episcop, nici ministru, nici pair
i care purta o sutan veche fr nasturi, i abatele Keravenant,
preot la Saint-Germain-des-Prs; apoi nuniul papal, pe atunci
monseniorul Macchi, arhiepiscop de Nisibis, mai trziu cardinal,
cu nasul lui lung i gnditor, i un alt monsenior ce se intitula
abatele Palmieri, confesor particular, unul din cei apte
protonotari ai sfntului scaun, canonic al bisericii liberiene,
aprtor al sfinilor, postulatore di santi, un fel de consilier de
stat pentru departamentul raiului; n sfrit, doi cardinali,
domnul de la Luzerne i domnul de Clermont-Tonnerre.
Cardinalul de la Luzerne era scriitor, i civa ani mai trziu va
avea cinstea s iscleasc articole n Conservatorul, alturi de
Chateaubriand; domnul de Clermont-Tonnerre era arhiepiscop
1. Unul dintre cei mai nenfricai iacobini. n ziarul su Prietenul poporului i
n discursurile sale din Conveniunea Naional a denunat curajos i
consecvent foate tertipurile reaciunii. A fost asasinit n iulie 1793 de o
regalist: Charlotte Corday.
2. eful unei bande regaliste; n perioada teroarei albe, de la nceputul
restauraiei, a prdat i ucis numeroi foti iacobini i bonapartiti.
3. Aluzie la o legend din antichitate repovestit n versuri de Henri dAndeli
(secolul al XIII-lea), dup care filozoful grec Aristotel, educatorul lui Alexandru
cel Mare, regele Macedoniei, ncercase s-l ndeprteze pe suveran de
farmecele unei indiene, Campaspa. La instigaia lui Alexandru, aceasta l
seduse ns i pe filozof, i-l nrobi pn ntr-atta, nct consimi s-i serveasc
drept cal, mergnd n patru labe, cu frul n gur.

187

de Toulouse i venea adesea s petreac vreo cteva zile la Paris,

la nepotul su, marchizul de Tonnerre, fost ministru de rzboi i
al marinei. Cardinalul de Clermont-Tonnerre era un btrnel
vesel, cruia i se vedeau ciorapii roii pe sub poalele sutanei;
avea dou metehne: ura pe enciclopediti i juca biliard cu
patim; lumea care trecea pe vremea aceea n serile de var pe
strada Madame, unde era pe atunci casa Clermont-Tonnerre, se
oprea s asculte ciocnitul bilelor i vocea ascuit a cardinalului
strignd colegului su din conclav, monseniorul Cottret, episcop
in partibus1 al Carysteei: Scrie, printe, nc un carambol.
Cardinalul de Clermont-Tonnerre fusese adus la doamna de T. de
prietenul su cel mai apropiat, domnul de Roquelaure, fostul
episcop de Senlis, i unul din cei patruzeci 2. De Roquelaure era
bine cunoscut pentru statura sa nalt i pentru prezena sa
regulat la Academie; prin ua cu geamuri a slii vecine cu
biblioteca, unde Academia Francez i inea pe atunci edinele,
curioii puteau admira n fiecare joi pe fostul episcop de Senlis,
stnd de obicei n picioare, proaspt pudrat, cu ciorapi violei i
cu spatele spre u, parc ar fi vrut s-i arate mai bine
frumosul guler al hainei. Aceti oameni ai bisericii, dei cei mai
muli erau n aceeai msur oameni ai curii, fceau ca salonul
doamnei de T. s fie mai impuntor, iar cinci pairi ai Franei,
marchizul de Vibraye, marchizul de Talaru, marchizul
dHerbouville, vicontele Dambray i ducele de Valentinois, i
ddeau o nfiare i mai aristocratic. Acest duce de
Valentinois, cu toate c era prin de Monaco, adic un suveran
strin, avea o prere aa de nalt despre Frana i despre
instituia pairilor, nct vedea totul numai prin prisma lor. El e
cel care a spus: Cardinalii snt pairi ai Franei i ai Romei, lorzii
snt pairi ai Franei i ai Angliei. Dar, pentru c n veacul acesta
revoluia trebuie s fie peste tot, acest salon feudal era, dup
cum am spus, dominat de un burghez. Cel care domnea acolo era
1. In partibus infidelium, adic n prile necredincioilor: n toate
episcopatele desfiinate de arabi i de turci n Orientul apropiat, papii de la
Roma au continuat s numeasc titulari, cu funcii onorifice, bineneles;
acetia snt episcopi in partibus.
2. Numrul membrilor Academiei Franceze.

188

domnul Gillenormand.
Acesta era smburele i miezul societii pariziene albe.
Celebritile erau inute n carantin, chiar cnd era vorba de
regaliti. Renumele are totdeauna ceva anarhic. Chateaubriand,
dac ar fi intrat n acel salon mic, s-ar fi bucurat de alt primire
ca mo Duchne1. Civa convertii ptrundeau totui ca
tolerai n aceast lume ortodox. Era primit i contele Beugnot,
pentru a fi adus pe calea cea bun. Saloanele nobile nu mai
seamn cu cele din vremea aceea. Cartierul Saint-Germain de
azi miroase a frnicie. Regalitii de acum snt, fie zis spre
lauda lor, demagogi.
n casa doamnei de T. lumea fiind aleas, gustul era fin i
dispreuitor, sub o nfiare de desvrit politee. Fr voie,
deprinderile dobndiser tot felul de rafinamente, care
ntruchipau regimul cel vechi, nmormntat, dar totui viu.
Cteva din aceste deprinderi, mai ales n vorbire, preau ciudate.
Cunosctorii superficiali ar fi luat drept provincial, ceea ce nu
era dect arhaic. Unei femei i se spunea doamna general; chiar
i doamna colonel nu era ceva neobinuit. Fermectoarea
doamn de Lon, desigur n amintirea duceselor de Longueville
i de Chevreuse2, prefera aceast denumire dect titlul ei de
prines. Marchiza de Crquy i spunea i ea doamna colonel.
Aceast mrunt lume mare nscocise la Tuileries rafinata
deprindere de a se adresa totdeauna regelui, neoficial, cu vorba
regele spus la persoana a treia i niciodat maiestateavoastr, titlu pngrit de uzurpator.
Lumea aceasta mic judeca evenimentele i oamenii. Lua vremile
noi n zeflemea, ceea ce o scutea de a le nelege. i lmureau
unii-altora nedumeririle, luminnd pe ceilali cu ceea tiau ei.
Mathusalem l nva pe Epimenid3. Surdul l lmurea pe orb.
1. Le pre Duchne titlul unui ziar din timpul revoluiei, scris i editat de
Hbert.
2. Femei din aristocraia feudal a secolului al XVII-Iea, celebre pentru spiritul
lor de aventur.
3. Mathusalem, personaj biblic, unul din patriarhii izraelii renumii prin
lungimea vieii lor; aici este luat drept simbol al btrneii, rmi a unei
generaii de mult trecute. Epimenid, filozof legendar din Grecia antic, despre

189

Timpul de la Coblentz1 ncoace trecuse zadarnic. Aa cum

Ludovic al XVIII-lea mplinise prin graia lui Dumnezeu douzeci
i cinci de ani de domnie, tot aa i emigraii erau n drept s se
socoteasc n al douzeci i cincilea an al adolescenei lor.
Totul era armonios; nimic prea viu; vorba abia o oapt;
jurnalul, la fel cu salonul, semna cu un papirus. Vedeai i
oameni tineri, dar i ei preau ieii din groap. Slugile de la u
erau i ele btrne. Lumea aceasta drpnat era servit de
slugi aidoma cu ea. Toate preau c triser n alt vreme, dar
se
mpotriveau
mormntului.
A
conserva,
conservare,
conservator, acestea le erau aproape toate cuvintele. Trebuia s
miroi a tmie. Erau pline de miresme, n adevr, prerile
acestei lumi venerabile, dar ideile ei duhneau a naftalin. Erau
ca nite moate stpnii mblsmai, iar slugile mpiate.
Btrn marchiz respectabil, emigrat i ruinat, care nu
mai inea dect o singur servitoare, zicea mereu: slugile mele.
Ce se fcea n salonul doamnei de T.? Toi se sileau s fie ultra.
A fi ultra: cuvntul acesta, dei s-ar putea ca ceea ce reprezint
s nu fi disprut cu totul, nu mai are azi nici un sens. S-l
lmurim. A fi ultra nseamn a depi; a ataca sceptrul n
numele tronului i mitra n numele altarului; a lovi trsura pe
care o tragi; a da cu copita n oite; a gsi o vin rugului c nu
d destul cldur pentru a frige pe eretici; a nvinui pe idol c
nu se nchin idolilor; a batjocori din prea mult respect; a fi mai
catolic dect papa, mai regalist dect regele i a gsi c noaptea
are prea mult lumin; nseamn a fi nemulumit de albastru, de
zpad, de lebd i de crin, n numele albului; a ine la ceva
pn la dumnie, a ine att de mult la un lucru, nct s fii
mpotriva lui.
Spiritul acesta ultra domnea mai cu seam la nceputul
restauraiei.
care se spunea c ar fi dormit peste o jumtate de veac ntr-o peter. Aici,
simbol al emigrailor nobili din timpul revoluiei burgheze, care se napoiau n
Frana dup 22-25 de ani petrecui n strintate.
1. Localitate din Germania; n timpul revoluiei din Frana a fost centrul politic
al emigrailor feudali, care puneau la cale de acolo intervenii armate
mpotriva republicii.

190

Niciodat n istorie nu s-a mai pomenit ceva care s semene cu

acel sfert de or ce ncepe n 1814 i sfrete pe la 1820 odat cu
venirea domnului de Villle 1, omul realist al reaciunii. Aceti
ase ani au fost un moment vesel i posac, luminat ca de
strlucirea zorilor i nvluit n acelai timp de negurile marilor
dezastre, care ncetul cu ncetul se cufund n trecut, dar care
mai cuprind nc zarea. Printre aceste umbre i lumini, o mic
lume de oameni noi i vechi, amri i ridicoli, tineri i n
acelai timp btrni, se frecau la ochi uluii; nimic nu seamn
mai mult cu trezirea din somn ca ntoarcerea acas; ei priveau
mbufnai spre Frana, i
Frana l privea ironic; strzile erau
pline de bufnie btrne de marchizi, cu cei ntori care preau
nite strigoi, cu foti, uimii de tot ce vedeau, gentilomi nobili i
de treab, zmbind i plngnd de bucurie c snt n Frana,
ncntai c-i revd ara, nenorocii c nu-i mai regsesc
monarhia; vechii nobili ai cruciadelor huiduindu-i pe cei noi ai
imperiului, adic pe cei care i ctigaser nobleea prin sabie;
cei care purtau nume nscrise n istorie nu mai nelegeau
istoria; strnepoii ostailor lui Carol cel Mare i dispreuiau pe
ostaii lui Napoleon. Spadele se nfruntau una pe alta, aa cum
am spus: cea de la Fontenoy era o rugin vrednic de luat n rs,
iar odioasa spad de la Marengo2, nu era dect o sabie ca oricare
alta. Ce-a fost Mai-Demult nu vrea s tie de ce-a fost Ieri. Nu se
mai deosebea ce-i mre de ce-i caraghios. S-a gsit unul care si zic lui Napoleon: Scapin3. Lumea aceasta s-a stins. Nimic, o
spunem din nou, n-a mai rmas din ea. Cnd, din ntmplare,
dezgropm vreun chip de-al ei i ncercm s-i dm via cu
gndul, el ne pare straniu, ca i cnd ar fi dinainte de potop. E
adevrat c un potop a nghiit-o i pe ea. A pierit n dou
revoluii. Ideile snt i ele ca nite valuri. Ce grabnic acoper tot
1. eful ultraregalitilor francezi sub restauraie.
2. La Fontenoy, sat din Belgia, marealul Mauriciu de Saxa a nvins, n 1745,
trupele anglo-olandeze. A fost ultima mare btlie ctigat de armatele
franceze sub regimul monarho-feudal. Marengo este localitatea unde Napoleon
i-a nvins pe austrieci n timpul celei de a doua campanii din Italia (1800).
3. Personaj din comedia italian, tip de valet inteligent i descurcre, devenit
popular n Frana mai ales prin comedia lui Molire, Vicleniile lui Scapin.

191

ce trebuie s sfarme i s ngroape, cu ct repeziciune sap

prpstii nspimnttoare!
Iat care era nfiarea saloanelor n acele timpuri
ndeprtate i nevinovate, cnd domnul Martainville 1 avea mai
mult spirit dect Voltaire.
Saloanele acestea i aveau literatura i politica lor. Credeau n
Five. Spusele domnului Agier erau lege. Se comentau scrierile
domnului Colnet2, anticarul de pe cheiul Malaquais. Napoleon
era nici mai mult, nici mai puin dect cpcunul din Corsica.
Mai trziu a trebuit s se fac o concesie prerilor epocii, aa
nct domnul marchiz de Buonaparte, locotenent-general al
armatelor regelui, a fost primit n istorie.
Aceste saloane n-au rmas mult vreme nentinate. nc de prin
1818 ncepuser s scoat capul civa doctrinari: semn
ngrijortor. Erau regaliti, dar parc i cereau iertare c snt.
Tocmai ceea ce fcea mndria celor ultra i cam ruina pe
doctrinari. Erau detepi; tiau s tac; credina lor politic era
scrobit cu destul prestan; trebuiau s izbuteasc. Purtau
totdeauna, i nici nu le venea ru, numai cravat alb i haina
mbumbat pn pe sub brbie. Greeala, sau poate nenorocul
partidului doctrinar, a fost c a nscocit tinereea btrn.
Fceau pe nelepii. Visau s altoiasc pe principiul absolut i
excesiv o crmuire moderat. Uneori, cu o rar isteime, ridicau
n faa liberalismului, care pornea s drme, un liberalism care
voia s pstreze. i auzeai spunnd: Fii ndurtori cu
regalitatea! A adus destule foloase. Ne-a dat tradiia, evlavia,
religia, respectul. Ea reprezint credina, bravura, cavalerismul,
iubirea, statornicia. mbin, chiar dac o face cu prere de ru,
mreia nou a naiunii cu mreia de veacuri a monarhiei.
Greete cnd nu nelege revoluia, imperiul, gloria, libertatea,
ideile cele noi, generaiile tinere, veacul cel nou. Dar aa cum
greete el fa de noi, nu greim oare i noi cteodat fa de el?
Revoluia, ai crei motenitori sntem, trebuie s aib nelegere
1. Ziarist din timpul restauraiei, directorul ziarului regalist Le Drapeau blanc
(Drapelul alb). Se alturase Burbonilor dup cderea lui Napoleon, pe care-l
slujise mai nainte.
2. Ziariti i scriitori reacionari din vremea restauraiei.

192

pentru toate. A lovi n regalitate nsemneaz de lips de

liberalism. Ce greeal i ce orbire! Frana revoluionar nu
respect Frana istoric, adic nu-i respect mama, nu se
respect pe sine nsi. Dup 5 septembrie, nobleea monarhiei e
tratat aa cum era, dup 8 iulie1, nobleea imperiului. Ei au fost
nedrepi cu vulturul, noi sntem nedrepi cu floarea de crin.
Mereu avem ceva de proscris! E de vreun folos c tergem aurul
de pe coroana lui Ludovic al XIV-lea, s rzuim blazonul lui
Henric al IV-lea? Rdem de domnul de Vaublanc 2 care tergea Nurile de pe podul Ina! Dar ce fcea el atunci? Ceea ce facem i
noi azi. Bouvines3 e al nostru, ca i Marengo. Florile de crin snt
ale noastre ca i N-urile. Snt bunurile noastre. De ce s le
micorm? Nu trebuie s ne lepdm de patrie, nici n trecut,
nici n prezent. De ce s ne ciuntim istoria? De ce s nu iubim
Frana n ntregul ei?
Astfel criticau i aprau doctrinarii regalismul, dar acesta era
deopotriv de nemulumit cnd era criticat, i de furios cnd era
aprat.
Aa-numiii ultra nseamn ntia epoc a regalismului. n a
doua epoc au venit congregaiile religioase. Dup elan a venit
dibcia. S ncheiem aici schia noastr.
n cursul acestei povestiri, autorul crii de fa a ntlnit n
drumul lui clipa aceasta ciudat din istoria contemporan; a
trebuit s arunce n treact o privire asupra ei i s nsemneze
1. Date din istoria restauraiei Burbonilor: la 8 Iulie 1815, cnd Ludovic al XVIIIlea s-a napoiat pentru a doua oara n Frana, dupa nfrngerea lui Napoleon
la Waterloo, s-a dezlnuit teroarea alb mpotriva bonapartitiior; cnd, la 5
septembrie 1816, acelai Ludovic al XVIII-lea a dizolvat prima Camer a noului
regim, speriat de excesele reaciunii acestei adunri compuse aproape exclusiv
din ultraregaliti, s-a inaugurat o scurt perioad de liberalism, n timpul
guvernului Decazes, n spiritul conciliatoriu al doctrinarilor evocai de V. Hugo.
2. Ultraregalist fanatic din timpul restauraiei, dup ce-l servise pe Napoleon. A
fost ministru de interne ndat dup a doua restauraie (1815), n care calitate
a ordonat tergerea iniialei N (Napoleon) de pe monumentele Parisului.
3. Localitate unde, n 1214, regele Franei Filip al II-lea August a nvins armatele
unei coaliii ndreptate mpotriva sa de mpratul german Otto al IV-lea i
contele Ferrand al Flandrei. Victoria s-a datorat mai ales trupelor trimise
regelui de catre municipalitile libere din Frana.

193

cte ceva din ciudatele trsturi ale unei lumi astzi

necunoscute. Dar a fcut-o n treact i fr nici un gnd amar
sau batjocoritor. Amintiri dragi i pline de evlavie l leag de
acest trecut, n care a trit i mama sa. De altfel, trebuie s
spunem c aceast lume mic i avea i ea mreia ei. Putem
zmbi gndindu-ne la ea, dar n-o putem nici ur, nici dispreui.
Era Frana de altdat.
Marius Pontmercy a fcut, ca toi copiii, oarecare studii. Cnd a
ieit din minile mtuii Gillenormand, bunicul su l-a
ncredinat unui vrednic profesor, de cea mai curat nevinovie
clasic. Acest suflet tnr, care de-abia se deschidea, trecu din
minile unei mironosie n ale unui pedant. Marius i fcu liceul
i pe urm intr la Facultatea de drept. Era regalist convins i
cumptat. i iubea prea puin bunicul, ale crui glume i al
crui cinism l jigneau, i-i pstra sufletul nchis fa de tatl
su.
Era, de altfel, un biat nfocat i totui stpnit, nobil, generos,
mndru, evlavios, plin de avnt, serios pn la asprime i
neprihnit pn la slbticie.

IV
SFRITUL TLHARULUI
Marius i-a terminat studiile clasice o dat cu retragerea din
lume a domnului Gillenormand. Moneagul i lu rmas bun de
la cartierul Saint-Germain i de la salonul doamnei de T. i se
mut n cartierul Marais, n casa din strada Filles-du-Calvaire.
Avea drept slugi, afar de portar, pe jupneasa Nicoletta, care o
nlocuise pe Magnon, i pe Basque, cel care se neca i gfia,
despre care am mai vorbit.
n 1827 Marius mplinise aptesprezece ani. ntr-o sear,
ntorcndu-se acas, l vzu pe bunicul su cu o scrisoare n
mn.
Marius, i spuse domnul Gillenormand, mine vei pleca la
Vernon.
194

 De ce? ntreb Marius.

Ca s-l vezi pe tatl tu.
Marius ncepu s tremure. La orice se ateptase, dar nu se
gndise niciodat c ar putea veni o zi n care s-l cunoasc pe
tatl su. Nimic nu putea fi pentru el mai neateptat, mai
surprinztor i, la drept vorbind, mai neplcut. Deprtarea se
vedea silit la o apropiere. Nu era mhnire, era o corvoad.
n afar de antipatia politic ce i-o purta, Marius era
ncredinat c tatl su, acel soldoi, cum i zicea domnul
Gillenormand n zilele lui bune, nu-l iubea; despre aceasta nu se
putea ndoi, pentru c-l prsise, lsndu-l pe minile altora.
Nesimindu-se iubit, nu iubea nici el. Nimic mai uor de neles,
i spunea el.
Fu att de uimit, nct nu ntreb nimic pe domnul
Gillenormand. Bunicul relu:
Se pare c e bolnav. Te cheam. Iar dup o clip de tcere,
adug: Du-te mine diminea. Cred c pleac la ase, de la
Cour des Fontaines, o diligen care ajunge seara. Ia-o. S-ar zice
c trebuie s te grbeti.
Apoi mototoli scrisoarea i o vr n buzunar. Marius ar fi putut
pleca chiar n seara aceea i a doua zi dimineaa ar fi fost lng
tatl su. O diligen din strada Bouloi fcea pe atunci drumul
la Rouen n timpul nopii i trecea prin Vernon. Nici domnul
Gillenormand, nici Marius, nu s-au gndit s-ntrebe.
A doua zi, pe nserat, Marius sosea la Vernon. Tocmai se
aprindeau luminile. ntreb pe primul trector care-i iei n cale
unde e casa domnului Pontmercy.
Cci n gndul lui era de partea restauraiei; nu recunotea nici
el c tatl su ar fi baron i colonel.
I se art locuina. Sun. O femeie veni s-i deschid cu o lamp
mic n mn.
Domnul Pontmercy, spuse Marius.
Femeia rmase nemicat.
Aici st? ntreb Marius.
Femeia fcu semn c da.
A putea s-i vorbesc?
195

Femeia fcu semn c nu.

Snt fiul lui, relu Marius. M ateapt.
Nu v mai ateapt.
Atunci bg de seam c femeia plngea.
i art cu degetul ua unei ncperi scunde. Marius intr.
n odaia aceasta, luminat de o lumnare de seu, aezat pe
cmin, se aflau trei brbai. Unul n picioare, altul n genunchi,
iar altul, n cma, ntins pe podea. Era colonelul. Cu trei zile
mai nainte fusese lovit de o congestie cerebral. La nceputul
bolii, avnd o presimire rea, scrisese domnului Gillenormand
chemndu-i fiul. Boala se nrutise. Chiar n seara sosirii lui
Marius, bolnavul ncepuse s aiureze i cu toat mpotrivirea
servitoarei, se ridicase din pat strignd: Nu vine biatul! M duc
s-i ies n cale.
Apoi ieise din odaie i czuse pe podeaua din anticamer. i
dduse sufletul.
Femeia a chemat doctorul i preotul. Doctorul sosise prea trziu,
preotul sosise prea trziu. Fiul sosise i el prea trziu.
n lumina slab a lumnrii, pe obrazul colonelului, lungit la
pmnt i galben ca ceara, se zrea o lacrim ce se prelinsese din
ochiul lui mort.
Ochiul se stinsese, dar lacrima nu se uscase. Lacrima aceasta
era ntrzierea fiului su.
Marius privi lung la omul acela pe care-l vedea pentru prima i
ultima oar, la chipul lui brbtesc, vrednic de respect, la ochii
deschii care nu mai priveau, la prul alb, la trupul puternic, pe
care se zreau ici i colo dungi negre, urma unor tieturi de
sabie i un fel de stele roii care erau guri lsate de gloane. Se
uit lung la groaznica cicatrice, care punea pe acest chip
pecetea vitejiei, pe chipul unde Dumnezeu pusese pecetea
buntii. Se gndi c acest om a fost tatl lui i c murise. Totui
rmase rece. Mhnirea pe care o simea era mhnirea pe care ar
fi simit-o n faa oricrui alt om pe care l-ar fi vzut ntins,
mort la pmnt. Jalea, o jale sfietoare, domnea n odaia aceea.
Slujnica bocea ntr-un col, preotul se ruga plngnd, doctorul i
tergea ochii, pn i mortul plngea.
196

...se ridicase din pat...

197

Doctorul, preotul i femeia, n durerea lor, se uitau la Marius

fr o vorb; era un strin. Marius, prea puin micat, se simi
stngaci i ruinat de purtarea sa; i inea plria n mn; i
ddu drumul jos, ca s par c durerea i luase puterea s-o mai
in.
n acelai timp simea ca o remucare i se dispreuia pentru
nepsarea sa. Dar ce era el de vin? Nu-i iubea printele, iat
totul!
Colonelul nu lsase nici o avere.
Din vnzarea lucrurilor din cas abia s-au pltit cheltuielile de
nmormntare.
Servitoarea gsi un petic de hrtie pe care i-l ddu lui Marius.
Erau aceste cuvinte scrise de mna colonelului:

Pentru fiul meu. Pe cmpul de lupt de la Waterloo mpratul

m-a fcut baron. Deoarece restauraia mi tgduiete acest
titlu pe care l-am pltit cu sngele meu, fiul meu l va lua i-l va
purta. Snt sigur c va fi demn de el.
Pe dos, colonelul adugase:

Tot n lupta de la Waterloo, un sergent mi-a scpat viaa. Omul

acesta se numete Thnardier. n vremea din urm mi se pare c
inea un han ntr-un sat din mprejurimile Parisului, la Chelles
sau la Montfermeil. Dac fiul meu l va ntlni vreodat, s fac
tot ce va putea pentru el.
Nu din evlavie pentru tatl su, ci din acel nelmurit respect n
faa morii, care stpnete inima oricrui om, Marius lu hrtia
i o puse bine.
De pe urma colonelului nu mai rmase nimic.
Domnul Gillenormand puse s i se vnd la haine vechi sabia i
uniforma. Vecinii i pustiir grdina i i jefuir florile rare.
Celelalte, npdite de spini i mrcini, pierir.
Marius nu sttuse dect patruzeci i opt de ore la Vernon.
Dup nmormntare se ntorsese la Paris, relundu-i studiile lui
198

de drept, fr s se mai gndeasc la tatl su, ca i cum acesta

n-ar fi trit niciodat.
Colonelul fusese ngropat n dou zile i uitat n trei.
Marius purta doliu la plrie. Atta tot.

V
CA S AJUNGI REVOLUIONAR E BINE S MERGI LA BISERIC
Marius pstrase din copilrie deprinderea de a merge la
biseric. ntr-o duminic, ducndu-se s asculte liturghia de la
Saint-Sulpice, n aceeai capel a sfintei fecioare, unde l ducea
mtua lui cnd era copil, se oprise mai vistor i mai distrat
dect de obicei, n dosul unui stlp i ngenunchease, fr s bage
de seam, pe un scaun mbrcat n catifea pe al crui sptar era
scris numele acesta: Domnul Mabeuf, epitrop.
Abia ncepuse slujba, cnd iat c un btrn se apropie i-i spuse
lui Marius:
Domnule, acesta e locul meu.
Marius se ridic ndat i btrnul i lu scaunul.
Dup sfritul slujbei, Marius rmase ngndurat n biseric, la
civa pai de el; btrnul se apropie din nou i-i spuse:
Domnule, v cer iertare c v-am suprat adineauri i c v
supr i acum; dar trebuie s v lmuresc, deoarece cu siguran
c m-ai luat drept un om crcota
Nu e nevoie, domnule, zise Marius.
Ba da, rspunse btrnul, nu vreau s avei o prere rea
despre mine. Vedei dumneavoastr, eu in la locul acesta. Mi se
pare c slujba e mai frumoas cnd o ascult de aici. De ce? Am s
v spun.
n locul acesta am vzut venind, ani de-a rndul, nelipsit, la
dou-trei luni o dat, pe un biet printe tare cumsecade, care nu
avea nici un alt prilej i nici un alt mijloc s-i vad copilul, pe
care anumite hotrri ale familiei l mpiedicau s-l vad.
Sttea aici, la ora cnd tia c copilul este adus la liturghie.
Micuul nu bnuia c tatl lui era acolo. Printele i privea
199

copilul i plngea. Bietul om! l iubea att de mult! Toate acestea

le-am vzut cu ochii mei. Locul acesta e pentru mine ca i sfinit;
i m-am obinuit s ascult liturghia de aici.
mi place mai mult dect strana juruit n care a avea dreptul
s stau ca epitrop. Am i cunoscut ntructva pe acest nefericit.
Avea un socru, o mtu bogat, rude, nu le prea tiu bine, care
ameninau c vor dezmoteni copilul, dac tatl lui va ncerca
s-l vad.
Se jertfise pentru ca odat i odat copilul lui s fie bopat i
fericit. l despriser de el din pricina prerilor politice. Eu
neleg politica, dar snt unii oameni care nu tiu unde s se
opreasc.. Doamne! Pentru c un om a luptat la Waterloo nu
nseamn c e o fiar; nu despari pentru atta lucru pe un copil
de tatl su. Era un colonel de-al lui Bonaparte.
Cred c a murit. Locuia la Vernon unde am un frate i se numea
Pontmarie sau Montpercy, aa ceva Avea o stranic tietur
de sabie.
Pontmercy? spuse Marius plind.
Tocmai! Pontmercy! L-ai cunoscut cumva?
Domnule, zise Marius, a fost tatl meu.
Btrnul epitrop strig, mpreunndu-i minile:
Ah, dumneata eti copilul? Da, aa e. Acum trebuie s fie om
n toat firea. Ei bine, bietul meu copil, poi s spui c ai avut un
tat care te-a iubit nespus.
Marius l lu de bra pe btrn i-l petrecu pn acas.
A doua zi spuse domnului Gillenormand:
Am pus la cale cu nite prieteni o partid de vntoare. mi
dai voie s lipsesc vreo trei zile?
Patru! i rspunse bunicul. Petrecere bun! i, fcnd cu
ochiul, zise ncet ctre fiic-sa: Are o drgu!

200

Domnule, acesta e locul meu.

201

VI
CE SE NTMPL CND TE NTLNETI CU UN EPITROP
Se va vedea ceva mai departe unde s-a dus Marius.
Marius lipsi trei zile; apoi se napoie la Paris, merse de-a
dreptul la biblioteca Facultii de drept i ceru colecia
Monitorului.
Citi Monitorul, toat istoria republicii i a imperiului,
Memorialul de la Sfnta Elena1, toate memoriile, gazetele,
buletinele, proclamaiile, pe nersuflate. O sptmn ntreag
l-au inut frigurile dup ce dduse pentru ntia oar peste
numele tatlui su n buletinele marii-armate. Se duse s vad
generalii sub ordinele crora servise Georges Pontmercy, ntre
alii pe contele H.2
Epitropul Mabeuf, pe care-l revzuse, i povesti de traiul de la
Vernon, locul unde se retrsese colonelul, de florile lui, de
singurtatea lui.
Marius ajunsese s cunoasc bine pe omul acesta minunat care
fusese tatl su; leu i miel totodat, mre i blnd.
n tot timpul acesta, prins de cercetrile sale care-i luau fiecare
clip i fiecare gnd, aproape c nu se mai ntlnea cu familia
Gillenormand. Venea la ora mesei, pe urm l cutau, dar nu-l
mai gseau. Mtua bombnea. Btrnul Gillenormand zmbea:
Eh! Se ine dup fete! Cteodat moneagul aduga: Drace!
Credeam c e vorba de ceva trector, dar vd c e o pasiune
adevrat!
n adevr, era o pasiune.
Marius ncepea s-i iubeasc printele cu patim.
1. Document important asupra lui Napoleon i a timpului su. Cuprinde
comentariile i confidenele lui Napoleon asupra vieii i faptelor sale,
nregistrate de istoricul Emmanuel de Las Cazes, care l-a nsoit pe mprat n
insula Sfnta Elena.
2. Contele H. este chiar tatl autorului : Leopold-Sigisbert Hugo, fost ofier n
armata lui Napoleon. A participat la multe campanii, mai ales la cele
mpotriva Spaniei revoltate.

202

O schimbare neateptat se fcuse n acelai timp n ideile lui.

Fazele acestei schimbri fur numeroase i s-au desfurat
treptat. Credem c este folositor s urmrim pas cu pas aceste
faze, artndu-le pe toate, pentru c ele se regsesc la muli
oameni din vremea noastr.
Istoria pe care i aruncase ochii l-a nfricoat.
A fost mai nti ca o lumin orbitoare.
Pentru el republica, imperiul nu fuseser pn atunci dect nite
cuvinte hidoase. Republica, o ghilotin, ntr-un amurg; imperiul,
o sabie n noapte. Privise acum mai de aproape, i acolo unde se
atepta s gseasc numai o bezn nfiortoare, vzu, cu un fel
de surprindere nemaisimit, n care se amesteca i team i
bucurie, strlucind atri ca Mirabeau, Vergniaud, Saint-Just,
Robespierre, Camil Desmoulins, Danton 1, i rsrind un soare,
Napoleon. Nu mai tia pe ce lume triete. Se da napoi orbit de
lumin. Puin cte puin, dup ce-i trecuse prima uimire, se
obinui cu razele ei. Privi faptele pstrndu-i cumptul i
cercet oamenii fr groaz; revoluia, imperiul rsreau
luminoase n faa ochilor si de vizionar; dou mnunchiuri de
oameni i de ntmplri uriae: vzu republica n suveranitatea
drepturilor
ceteneti
redate
mulimilor;
imperiul,
n
suveranitatea ideii franceze impuse Europei; vzu nlndu-se
din revoluie mreul chip al poporului i din imperiu mreaa
figur a Franei. i-i spuse n fundul cugetului su c toate au
fost cum trebuiau s fie.
Ceea ce ochii lui orbii de lumin nu ajungeau s vad ntr-o
nfiare a evenimentelor mult prea sumar, nu credem c e
locul s artm aici. Constatm numai evoluia n starea lui de
spirit. Progresele nu se nfptuiesc dintr-o dat. Spunnd acestea,
1. Oratori i oameni politici din timpul revoluiei. Vergniaud a fost n primele
nou luni ale Conveniunii Naionale liderul partidului girondinilor, care
susinea interesele marii burghezii. Louis de Saint-Just, unul din partizanii cei
mai credincioi ai lui Robespierre; membru al Comitetului salvrii publice n
timpul dictaturii iacobine (1793-'94). A organizat aprarea frontierei Rinului
mpotriva armatelor austro-prusace i a inspirat decretele din martie 1794,
care prevedeau extinderea micii proprieti la toi cetenii francezi, prin
mprirea tuturor averilor mari. A pierit sub ghilotin odat cu Robespierre
(1794).

203

o dat pentru totdeauna, privitor la cele de mai sus i la cele ce

urmeaz, pornim mai departe.
Marius i ddu seama c pn atunci nu nelesese nici patria,
nici printele. Nu-i cunoscuse nici tatl, nici ara, i-i lsase de
bun voie un fel de cea pe ochi. Acum vedea bine; ncepea pe
de o parte s admire, pe de alta s iubeasc.
Inima i era chinuit de remucri i de preri de ru i se
gndea cu dezndejde c tot ce purta n suflet acum nu mai
putea mprti dect unui mormnt. O, dac tatl su ar fi trit,
dac l-ar mai fi avut, dac Dumnezeu, n ndurarea i buntatea
lui, ar fi ngduit ca tatl su s mai triasc, cum ar fi alergat
la el, cu ce avnt ar fi alergat naintea lui i i-ar fi strigat: Tat,
iart-m! Eu snt! Am aceeai inim ca i tine! Snt fiul tu! Cum
i-ar fi srutat prul alb i l-ar fi scldat n lacrimi, cum s-ar fi
uitat la rana lui, cum i-ar fi strns minile, cum i-ar fi iubit
hainele, cum i-ar fi srutat picioarele! Ah! De ce i-a fost dat
printelui acestuia s moar att de curnd, nainte de vreme,
nainte de a i se face dreptate, nainte de a fi fost iubit de copilul
su! Inima lui Marius era plin mereu de un suspin care spunea:
Vai! la fiece btaie. n acelai timp devenea mai serios, mai
grav, mai sigur de credinele i de gndurile lui. n fiecare clip
luminile noi ale adevrului i ntregeau judecata. Parc ar fi
crescut ceva ntr-nsul. n toat fiina lui se simea acum sporit
prin aceste dou lucruri noi pentru el: printele i patria.
Toate se dezvluiau acum n faa lui, ca i cum ar fi gsit o
cheie ascuns; i lmurea ceea ce urse, ptrunse ceea ce privise
cu groaz; desluea acum limpede nelesul providenial,
dumnezeiesc i omenesc al lucrurilor mree, pe care nvase s
le urasc pn atunci, i al oamenilor mari, pe care fusese
ndemnat s-i blesteme. Cnd se gndea la prerile lui dinainte,
care nu erau dect cele din ajun i care totui i preau acum att
de vechi, se nfuria, apoi zmbea.
Pe nesimite, de la reabilitarea tatlui su trecuse n chip firesc
la reabilitarea lui Napoleon. Totui, trebuie s-o spunem, nu fr
o oarecare greutate. nc din copilrie, mintea lui fusese
mbuibat cu ideile partidului lui 1814 asupra lui Bonaparte.
204

Toate prejudecile, toate interesele i instinctele restauraiei

tindeau s-l desfigureze pe Napoleon. Restauraia l ura mai
grozav chiar dect pe Robespierre. Regalitii se foloseau cu mult
ndemnare de istovirea naiunii i de ura maselor. Bonaparte
ajunsese un fel de dihanie din basme, i, ca s-l zugrveasc n
nchipuirea poporului, partidul lui 1814 l nfia ntr-o mie de
chipuri cumplite, ncepnd cu ce era groaznic i totui mre i
sfrind cu ce era groaznic pn la grotesc, de la Tiberiu 1 pn la
Cpcunul mnctor de oameni. Astfel, dac vorbeai de
Bonaparte, erai liber s plngi cu hohote sau s pufneti n rs, cu
condiia ca ura s dea isonul. Marius nu avusese niciodat alte
preri despre omul acela cum i se spunea. Ele se mpletiser
cu drzenia firii lui. Zcea n el un omule ncpnat care-l ura
pe Napoleon. Citind istoria, cercetind-o mai cu seam din acte i
documente, ncetul cu ncetul, vlul care-l acoperea pe Napoleon
se sfiase i ochii lui Marius putur s-l priveasc n voie. El
ntrezri ceva nemsurat de mare i bnui c pn atunci se
nelase asupra lui Napoleon ca i asupra tuturor celorlalte; n
fiecare zi se lmurea mai bine i ncepu s urce ncet, pas cu pas,
la nceput aproape cu prere de ru, apoi mbtat i parc
purtat de o vraj nenfrnt, mai nti treptele pline de umbr,
apoi cele abia luminate, n sfrit, pe cele nalte i strlucitoare
ale entuzismului.
ntr-o noapte se afla singur n odia lui de sub acoperi. La
flacra lumnrii citea cu coatele pe mas, lng fereastra
deschis. Tot felul de visuri, coborte parc din vzduh se
mpleteau cu gndurile lui. Ce spectacol i ofer noaptea! Auzi
zgomote nfundate care nu tii de unde vin, l vezi pe Jupiter,
planet de o mie dou sute de ori mai mare dect Pmntul,
scnteind ca focul; azurul e negru; stele strlucesc; e minunat.
Citea buletinele marii-armate ca nite ode eroice scrise pe
cmpul de lupt. Din cnd n cnd ddea peste numele tatlui su;
al mpratului era pretutindeni. Marele imperiu i rsrea
naintea ochilor; simea un val ce cretea i i se nla n suflet; i
prea cteodat c tatl lui trecea pe lng el ca o adiere i-i
1. Al doilea mprat roman (prima jumtate a secolului I), tip de tiran sngeros.

205

vorbea la ureche; ncetul cu ncetul, se petrecea n el ceva ciudat;

i se prea c aude rpitul tobelor, bubuitul tunului, chemarea
trmbielor, pasul cadenat al batalioanelor, galopul surd i
ndeprtat al cavaleriei; din cnd n cnd i ridica ochii spre cer
i vedea strlucind n adncuri fr fund constelaiile uriae;
apoi i pleca din nou pe carte i vedea micndu-se nedesluit
alte lucruri nemsurat de mari. I se strngea inima. Se simea
luat i purtat departe, fremttor i scuturat de friguri, fr si dea seama ce se petrece n el i de care porunc ascult; se
ridic n picioare, ntinse amndou braele afar pe fereastr,
privi int ntunericul, tcerea, venica nemrginire i strig:
Triasc mpratul! Din aceast clip, totul se sfri.
Cpcunul corsican, uzurpatorul, tiranul, monstrul care fusese
amantul surorilor sale, cabotinul care lua lecii de la Talma 1,
otrvitorul Jaffei, tigrul, Buonaparte toate pierir i fcur loc
n cugetul su unei strluciri nedesluite ce lumina dintr-o
nlime ameitoare palida fantom a statuii lui Cezar. Pentru
Pontmercy mpratul fusese cpitanul preaiubit, pe care-l
admiri i pe care-l urmezi cu credin; pentru Marius el era
acum ceva mai mult. Era ziditorul predestinat al puterii
franceze, sortit s stpneasc lumea, dup cea roman. Era
arhitectul fctor de minuni, construind pe ruinele unei
prbuiri, pind pe urma lui Carol cel Mare, a lui Ludovic al XIlea, a lui Henric al IV-lea, a lui Richelieu, a lui Ludovic al XIV-lea,
a Comitetului salvrii publice 2. A avut desigur pcatele lui,
greelile lui i chiar crima lui, cci a fost om; dar a fost
mprtesc n greeal, strlucitor n petele sale, puternic n
crim. A fost mai mult dect att. A fost ntruchiparea Franei,
cucerind Europa prin spada pe care-o purta i lumea prin
lumina pe care-o rspndea.
1. Actor foarte admirat pe vremea Iul Napoleon. Excela n tragediile clasice.
Aa-zisele lecii de inut i diciune pe care le da mpratului snt o legend.
2. Organ suprem al puterii executive n timpul Conveniunii Naionale, a treia
adunare revoluionar (1793-1795). nsufleit de Robespierre i Saint-Just,
comitetul a salvat atunci Frana prin msurile energice luate mpotriva
reaciunii din interior, precum i mpotriva dumanilor care ameninau
frontierele, din exterior.

206

Triasc mpratul!
207

Marius vzu n Bonaparte fantasma orbitoare care se va ridica

ntotdeauna la hotare i ne va strjui viitorul. Despot, dar
dictator; despot ieit dintr-o republic i cuprinznd n el o
revoluie. Napoleon devenise pentru el omul-popor.
Ca orice nou adept al unei religii, se mbtase de propria lui
convertire. Se avnta prea mult i mergea prea departe. Aa era
firea lui; odat ajuns pe povrni, i era aproape cu neputin s
se nfrneze. Fanatismul sabiei l cucerea, ngemnndu-se n
cugetul lui cu ideea de care era nflcrat. Nu-i da seama c, pe
lng geniu, el admira fora. n multe privine ncepea s se
nele i altfel. Le nelegea pe toate. Exista un fel de a te ntlni
cu eroarea, mergnd n cutarea adevrului. Avea un fel de
bun-credin nvalnic ce amesteca totul de-a valma. Pe calea
cea nou pe care apucase, judecnd greelile vechiului regim i
msurnd gloria lui Napoleon, trecea cu vederea mprejurrile
uurtoare.
Oricum ar fi fost, fcuse un pas nemsurat de mare. Acolo unde
odinioar vzuse prbuirea monarhiei, acum vedea nlarea
Franei. i schimbase punctul de vedere. Ce fusese pentru el
apusul era acum rsritul. Luase un alt drum.
Toate prefacerile acestea adnci se mplineau n sufletul lui
fr ca familia s-i dea seama.
Dup ce, printr-o strduin bine ascuns, i lepdase vechea
sa piele de credincios al Burbonilor i de ultra, dup ce se
lepdase de aristocraie, de clericalism i de regalism, cnd fu
de-a binelea revoluionar, adnc democrat i aproape
republican, se duse la un vapor de pe cheiul Orfvres i-i
comand o sut de cri de vizit cu numele: Baronul Marius
Pontmercy.
Era o urmare foarte ntemeiat a schimbrii ce se petrecuse n
el i care se datora ntru totul tatlui su. Numai c,
necunoscnd pe nimeni i neavnd la ce u s-i lase crile de
vizit, le vr pe toate n buzunar.
Printr-o alt urmare fireasc, pe msur ce se apropia de tatl
su, de amintirea lui i de toate cele pentru care colonelul
luptase vreme de douzeci i cinci de ani, Marius se ndeprta de
208

bunicul su. Dup cum am mai spus, nc demult toanele

domnului Gillenormand nu-i plceau deloc. i despreau toate
nepotrivirile dintre un tnr serios i un btrn uuratic. Veselia
lui Gronte jignete i scoate din fire tristeea lui Werther 1. Att
timp ct mprteau aceleai preri politice i aceleai idei,
acestea durau o punte ntre Marius i domnul Gillenormand.
Cnd puntea se prbui, se csc prpastia. Mai presus de toate,
Marius simea o revolt nespus mpotriva domnului
Gillenormand la gndul c dintr-o pricin att de neghioab l
smulsese fr mil de lng colonel, lsnd astfel pe tat fr
copil i pe copil fr tat.
Din dragoste pentru tatl su ncepu aproape s-l urasc pe
bunic. Nici unul din aceste gnduri, cum am spus-o, nu i se artau
la fa. Atta numai c era din ce n ce mai reinut, la mas
vorbea puin, iar n cas se arta rar. Cnd mtua lui l dojenea,
era foarte blnd i spunea c era ocupat cu studiile, cursurile,
examenele, conferinele .a.m.d. Bunicul rmase neclintit la
prerea lui fr gre: E ndrgostit! Cunosc!
Marius lipsea din cnd n cnd de acas.
Unde se tot duce? ntreba mtua.
ntr-una din aceste cltorii, totdeauna foarte scurte, se duse la
Montfermeil pentru a mplini dorina tatlui su i-l cutase pe
fostul sergent de la Waterloo, pe hangiul Thnardier. Thnardier
dduse faliment, hanul se nchisese i nimeni nu mai tia nimic
despre hangiu. n timpul acestei cercetri, Marius lipsise patru
zile de acas.
Hotrt, nu e n minile lui! conchise bunicul. Li se pruse c
purta pe piept, sub cma, ceva legat de gt cu o panglic
neagr.

1. Primul, personaj din comedia clasic francez, tipul btrnulul znatic;

cellalt, eroul romanului Suferinele tnrului Werther de Goethe (1774), tipul
tnrului sentimental.

209

VII
O FUST OARECARE
Am pomenit de un lncier.
Era un strnepot al domnului Gillenormand din partea tatlui
su i ducea viaa de garnizoan departe de familie i de orice
cmin. Locotenentul Thodule Gillenormand ndeplinea toate
condiiile cerute pentru a fi ceea ce se cheam un ofier chipe.
Avea un mijloc de domnioar, un fel vitejesc de a-i tr sabia i
purta mustaa rsucit. Venea foarte rar la Paris; att de rar,
nct Marius nu-l vzuse niciodat. Cei doi veri nu se cunoteau
dect din nume. Thodule, credem c am mai spus-o, era
slbiciunea domnioarei Gillenormand, care-l prefera, fiindc
nu-l vedea. Cnd nu vezi pe cineva, poi s crezi c e desvrit.
ntr-o diminea, domnioara Gillenormand-cea-mare se
ntorsese acas tulburat, att ct firea ei de nepstoare putea
s i-o ngduie. Marius ceruse din nou voie bunicului su s fac
o scurt cltorie, adugnd: Cred c voi pleca chiar n seara
asta. Du-te, rspunsese bunicul i adugase pentru sine,
ridicnd a uimire sprncenele: Iar doarme ntr-alt parte!
Domnioara Gillenormand urcase n camera ei foarte intrigat i
aruncase de pe scar acest semn de exclamare: E prea mult! i
acest semn de ntrebare: Unde s-o fi ducnd? Bnuia o aventur
amoroas mai mult sau mai puin ngduit; umbra unei femei,
o ntlnire de dragoste, o tain i nu-i displcea s-i vre nasul.
Descoperirea oricrui mister are farmecul noutii, unui
scandal, i fiinele curate nu dispreuiesc aceast distracie.
Sufletele bisericoase nutresc n ascunziurile lor o anumit
curiozitate pentru lucrurile nengduite. Era deci prad unei
pofte nedesluite de a cunoate secretul unei aventuri amoroase.
Pentru a lupta cu aceast curiozitate, care o ndeprta de
ndeletnicirile ei, recursese la un talent de al su i ncepuse s
lucreze fir cu fir una din acele broderii de pe vremea
mpratului i a restauraiei, unde snt multe roi de cabriolet;
210

lucru posomorit, lucrtoare ursuz. Sttea de cteva ore

nemicat pe scaun cnd se deschise ua. Domnioara
Gillenormand ridic ochii; locotenentul Thodule se afla n faa
ei i o saluta militrete. Scoase un strigt de fericire. Orict ai fi
de btrn, de ruinoas, de bisericoas i de mtu, tot i
place s vezi intrnd un ofier la tine n odaie.
Tu aici, Thodule? ntreb ea.
n treact, mtuic.
Atunci srut-m!
Poftim, fcu Thodule.
i o srut. Mtua Gillenormand se duse spre scrin i-l deschise.
Stai la noi cel puin o sptmna?
Mtu, plec disear.
Nu se poate.
Precis.
Te rog rmi, Thodule puiule!
Inima ar spune da, dar datoria nu. Povestea e simpl. Schimb
garnizoana. Eram la Melun i m trimit la Gaillon. Ca s plec din
vechea garnizoan la cea nou a trebuit s trec prin Paris. Miam spus: ia s m duc s-o vd pe mtu-mea.
Iat pentru osteneala ta.
Domnioara Gillenormand i puse n mn zece ludovici de aur.
Vrei s spui pentru bucuria mea, drag mtuica.
Thodule o srut a doua oar i domnioara Gillenormand avu
plcerea s-i simt gtul zgriat de fireturile uniformei.
Te duci clare cu regimentul? ntreb ea.
Nu, mtuica. Am inut s te vd. Am o permisiune special.
Calul mi-l duce ordonana. Eu plec cu diligena. i, fiindc veni
vorba, a vrea s te ntreb.
Ce anume?
Vrul meu, Marius Pontmercy, plec i el?
De unde tii? Spuse mtua nemaiputnd de curiozitate.
ndat ce am ajuns la Paris, m-am dus s-mi rein un loc.
i?
Un cltor venise naintea mea i reinuse un loc pe
imperial. Am vzut pe foaie numele lui.
211

 Ce nume?
Marius Pontmercy.
Stricatul! strig mtua. A, vrul tu nu e un biat cuminte ca
tine. O noapte ntreag n diligent!
Ca i mine.
Dar tu din datorie, el din destrblare.
Ei, drace!
I se ntmpl domnioarei Gillenormand-cea-mare ceva cu totul
neateptat: avu o idee. Dac-ar fi fost brbat, s-ar fi lovit cu
palma peste frunte. l ntreb pe Thodule:
tii c vrul tu nu te cunoate?
Eu l-am vzut, dar el n-a binevoit s m bage n seam.
A, aadar, o s cltorii mpreun?
El pe imperial, eu nuntru.
Unde merge diligenta?
La Andelys.
Va s zic acolo se duce Marius?
Dac n-o s se opreasc cumva n drum, ca mine. Eu m dau
jos la Vernon, ca s iau legtura cu Gaillon. Nu cunosc drumul lui
Marius.
Marius! Ce nume urt! Cine-o fi avut ideea s-i pun numele
Marius? Pe tine cel puin te cheam Thodule.
Mi-ar plcea mai mult s m cheme Alfred, spuse ofierul.
Ascult, Thodule!
Ascult, mtu.
Ia bine seama!
Iau.
Bine de tot.
De tot.
Ei bine, de la o vreme Marius lipsete cam des.
Ei, drcie!
Cltorete ntr-una.
Vai! Vai!
Nu doarme acas.
O! O!
Am vrea s tim care e pricina.
212

Atunci srut-m!
213

Thodule rspunse cu linitea unei statui:

O fust oarecare! i cu acel rs n doi peri care arata
sigurana celui care vorbete, adug: O fetican!
Desigur! exclam mtua, care crezu c-l aude vorbind pe
domnul Gillenormand i simi cum o convingere nestrmutat
nete din cuvntul fetican, rostit aproape n acelai fel de
unchiul cel btrn, ca i de nepotul cel tnr. F-mi o plcere,
relu ea. Urmrete-l puin pe Marius. Nu te cunoate i o s-i fie
uor. Fiindc e o fat la mijloc, ncearc s-o vezi. O s ne scrii
despre ce e vorba. Asta o s-l distreze pe bunic.
Lui Thodule nu-i plceau asemenea urmriri; dar era foarte
micat de cei zece ludovici de aur i credea c vor fi urmai i de
alii. Primi nsrcinarea i spuse:
Cum vrei dumneata, mtu. i adug n sinea lui: Iat-m
acum i guvernant.
Domnioara Gillenorrnand l mbria.
Thodule, tu n-ai face asemenea prostii. Tu te supui
disciplinei, eti robul regulamentului, eti omul exactitii i al
datoriei; tu nu i-ai prsi familia pentru o fust oarecare.
Lncierul fcu aceeai mutra satisfcut pe care ar fi fcut-o
probabil i Cartouche1 dac ar fi fost ludat pentru cinstea lui.
n seara care urm dup aceast convorbire, Marius se urc n
diligen fr a bnui c e supravegheat.
Ct despre supraveghetor, primul lucru pe care l-a fcut, a fost
s adoarm. Somnul i fu adnc i contiincios. Argus a sforit
toat noaptea. Cnd se fcu ziu, conductorul diligenei strig:
Vernon, staia Vernon! Cltorii pentru Vernon!
i locotenentul Thodule se detept.
Bun, mormi el pe jumtate adormit, aici cobor.
Pe urm, memoria limpezindu-i-se ncetul cu ncetul, se trezi
de-a binelea i se gndi la mtua lui, la cei zece ludovici i la
raportul pe care se nsrcinase s-l fac despre faptele i
destrblrile lui Marius. Gndul acesta l fcu s rd. Poate c
nici nu mai e n diligen, i zise, n timp ce-i ncheia nasturii
de la tunica uniformei de mic inut. S-o fi oprit la Poissy, ori la
1. Bandit parizian tras pe roat n 1721.

214

Triel, dac nu s-o fi dat jos la Meulan; s-o fi cobort la Mantes,

sau poate la Rolleboise, sau s-o fi dus pn la Pacy, putnd s-o ia
la stnga spre Evreux sau la dreapta spre Laroche-Guyon. ine-te
dup el, mtu! Ce naiba o s-i scriu btrnei? n clipa aceea o
pereche de pantaloni negri care coborau de pe imperial se
artar la geamul diligenei. O fi Marius? i spuse
locotenentul. Era el.
Jos, lng trsur, o rncu, vrt printre cai i vizitii,
ntindea flori cltorilor.
Flori pentru cuconiele dumneavoastr.
Marius se apropie de florreas i cumpr cele mai frumoase
flori pe care le avea n co. Deocamdat, i spuse Thodule
srind din trsur, iat un amnunt care mi a curiozitatea.
Cui naiba i duce florile? Trebuie s fie o femeie. Un buchet att
de frumos nu poate s fie dect pentru o femeie frumoas. A
vrea s-o vd i eu. i nu numai pentru ndeplinirea nsrcinrii
primite, ci i din curiozitate personal, ncepu s-l urmreasc
pe Marius, ca un copoi care vneaz pe socoteala lui. Marius nu
lu seama la Thodule. Femeile elegante coborau din diligen;
nu se uita la ele. Parc nu vedea nimic mprejurul lui. Ct e de
ndrgostit! se gndi Thodule. Marius se ndrept spre biseric.
De minune! i zise Thodule. Biseric! Asta e! ntlnirile de
dragoste stropite cu niic agheazm snt cele mai bune. Nimic
nu e mai delicios dect o ochead care trece pe deasupra lui
Dumnezeu. Ajuns la biseric, Marius nu intr nuntru, ci o lu
pe la spatele ei, pierzndu-se ntr-unul din ungherele zidurilor
din dosul altarului.
Se ntlnesc afar, i spuse Thodule. S vedem feticana!
i naint n vrful picioarelor spre ungherul unde dispruse
Marius. Ajuns acolo, se opri buimcit.
Marius, cu fruntea n mini, ngenunchease n iarb pe un
mormnt peste care mprtie toate florile. La cptiul
mormntului, n dreptul unei movile de pmnt se afla o cruce de
lemn negru, pe care scria cu litere-albe numele: COLONELUL
BARON PONTMERCY. l auzea pe Marius cum plnge n hohote.
Iubita era un mormnt.
215

l auzea pe Marius cum plnge...

216

VIII
MARMURA MPOTRIVA GRANITULUI
Aici venise Marius cnd lipsise ntia oar din Paris. De aci
venea de cte ori domnul Gillenormand spunea: N-a dormit
acas.
Locotenentul Thodule i pierdu cu totul cumptul cnd vzu c
e vorba de un mormnt. Simi ceva neplcut i ciudat, de care nu
putea s-i dea seama i care se amesteca eu respectul pentru un
mormnt, i cu respectul pentru un colonel. Se retrase, lsndu-l
singur pe Marius n cimitir, i execut aceast retragere ca un
soldat disciplinat. Moartea i se arta cu epolei i era gata s-o
salute militrete. Netiind ce s-i scrie mtu-si, se hotr s
nu-i mai scrie de fel; i, de bun seam, n-ar fi ieit nimic din
descoperirea fcut de Thodule asupra dragostelor lui Marius,
dac printr-o potrivire tainic, ce se ntlnete foarte des n
via, ntmplarea de la Vernon n-ar fi avut aproape ndat o
urmare la Paris. Marius se ntoarse de la Vernon a treia zi; disde-diminea ajunse acas la bunicu-su, obosit de cele dou
nopi petrecute n diligen i, simind nevoia s alunge
oboseala nesomnului notnd, se urc repede n odaia lui, sttu
numai ct i trebui ca s-i lepede haina de drum i panglica
neagr de la gt, i se duse la baie.
Domnul Gillenormand, sculat dis-de-diminea, ca toi btrnii
sntoi, l auzi ntorcndu-se. Se grbi s urce, ct putu de
repede, cu picioarele lui btrne, scara mansardei n care locuia
Marius. Voia s-l mbrieze i, n vreme ce-l mbria, s-l
descoase de unde venea.
Dar tnrului i trebuise mai puin vreme s coboare dect i-a
trebuit btrnului s urce, i, cnd domnul Gillenormand intr n
mansard, Marius nu mai era.
Patul era nedesfcut i pe el se vedeau aruncate fr grij
haina i panglica neagr.
Asta mi place! spuse domnul Gillenormand.
217

i dup o clip intr n salon, unde se afla domnioara

Gillenormand lucrnd la roile ei de cabriolet.
Intrarea fu triumfal.
Domnul Gillenormand inea ntr-o mn redingota, n cealalt
panglica de la gt, strignd:
Victorie! Vom descoperi taina. Vom cunoate adevrul
adevrat. Vom afla isprvile acestui prefcut. Plutim n plin
roman! Uite i portretul.
n adevr, de panglic atrna o cutiu de piele neagr care
aducea cu un medalion. Btrnul lu cutia i-o privi ctva timp,
fr s-o deschid, cu acea plcere ncntat i mnioas
totodat, pe care ar avea-o un biet flmnd pe sub nasul cruia
ar trece nite minunate bucate pentru alii.
Fr ndoial, zic, aici e un portret. M pricep eu! E un
talisman care se poart lng inim. Nite ntri! Cine tie ce
slut! Tinerii de azi au gusturi att de ndoielnice.
Ei, i dumneata, tat, zise fata btrn.
Cutia se deschidea apsnd pe un resort. Nu gsir nuntru
nimic altceva dect o hrtie mpturit cu grij.
De la aceeai ctre acelai, spuse domnul Gillenormand
pufnind n rs. tiu eu ce tiu. Un bilet de dragoste.
Hai s-l citim! spuse mtua.
i-i puse ochelarii. Deschiser i citir urmtoarele:

Pentru fiul meu. Pe cmpul de lupt de la Waterloo mpratul

m-a fcut baron. Deoarece restauraia mi tgduiete acest
titlu pe care l-am pltit cu sngele meu, fiul meu l va lua i-l va
purta. Snt sigur c va fi demn de el.
Sentimentul pe care-l avur tatl i fiica nu se poate descrie.
Se simir ngheai ca de respiraia unui cadavru. Nu
schimbar o vorb. Numai domnul Gillenormand spuse n
oapt, ca i cum ar fi vorbit cu sine:
E scrisul soldoiului luia!
Mtua se uit la hrtie, o ntoarse pe toate feele, pe urm o
puse din nou n cutie. Tocmai atunci czu dintr-un buzunar al
218

redingotei un pachet dreptunghiular, nfurat n hrtie

albastr. Domnioara Gillenormand l ridic i desfcu hrtia
albastr. Erau cele o sut de cri de vizit ale lui Marius. i
ddu una domnului Gillenormand, care citi: Baronul Marius
Pontmercy. Btrnul sun. Nicoletta veni. Domnul Gillenormand
lu panglica, cutia i redingota, le arunc pe toate n mijlocul
salonului i spuse:
Ia zdrenele astea!
Trecu un ceas lung n cea mai mare linite. Btrnul i fata
btrn se aezar unul cu spatele la altul. Fiecare se gndea de
bun seam la acelai lucru. Dup ce trecu acest ceas, mtua
Gillenormand zise:
Frumos!
Nu mult dup aceea se ntoarse i Marius. nainte de-a pi
pragul salonului, l zri pe bunicu-su, care inea n mn o
carte, de vizit de-a lui i care, cnd l vzu strig la el,
strivindu-l cu trufia lui burghez i batjocoritoare:
Ia te uit! ia te uit, ia te uit! Eti baron acum. Felicitrile
mele! Ce-nseamn asta?
Marius se roi puin i rspunse:
nseamn c snt fiul tatlui meu!
Domnul Gillenormand se opri din rs i spuse aspru:
Tatl tu snt eu.
Tat-meu, rspunse Marius cu ochii n jos i cu o nfiare
sever, a fost un om modest i viteaz, care a slujit n chip glorios
republica i Frana, un om mare n cea mai mrea istorie pe
care au fcut-o cndva oamenii. A fost un om care a trit un sfert
de veac pe cmpul de btaie, ziua sub gloane i ghiulele,
noaptea n zpad, n noroi, n ploaie, un om care a cucerit
dou steaguri, care a fost rnit de douzeci de ori, care a murit
uitat i prsit i care n-a avut dect un singur cusur, acela de-a
fi iubit doi ingrai: ara i pe mine.
Era mai mult dect putea s-aud domnul Gillenormand. La
cuvntul republic, el se ridic, sau, mai bine zis, sri n
picioare. Fiecare cuvnt pe care-l rostea Marius mbujora
obrazul btrnului regalist asemenea unor foale care sufl n
219

crbuni aprini. Din ntunecat cum era se fcu rou, din rou
purpuriu, i din purpuriu ca flacra.
Marius! strig el. Copil blestemat! Nu tiu ce-a fost tatl tu.
Nu vreau s tiu. Habar n-am. Ceea ce tiu e c aceti oameni
n-au fost niciodat altceva dect nite mizerabili, nite golani,
nite ucigai, nite revoluionari, nite hoi. Am spus toi, toi,
toi! Nu cunosc nici unul; am spus toi! Ai auzit, Marius? Ia seama
bine, eti tot att de baron ct e i papucul meu! Toi snt nite
bandii care l-au slujit pe Robespierre, nite tlhari care l-au
slujit pe Bu-o-na-parte! Toi nite trdtori care-au vndut, l-au
vndut pe regele lor legitim, toi nite lai care-au fugit din faa
prusacilor i a englezilor la Waterloo. Iat ce tiu. Dac i
domnul tatl tu e printre ei, n-am cunotin. mi pare ru, cuatt mai ru! Sluga dumitale!
De data asta parc Marius ar fi fost jeraticul, i domnul
Gillenormand foalele. Marius tremura tot, nu tia ce s fac, i
simea fruntea ncins de flcri. Era ca un preot care vede
sfnta mprtanie aruncat n vnt, ca un fachir ce vede un
necredincios scuipnd pe idolul lui. Nu se putea ca astfel de
vorbe s fie rostite n faa lui i s rmn nepedepsite. Dar ce s
fac? Tatl su fusese clcat n picioare n faa sa, i de cine? De
bunicul su. Cum era s-l rzbune pe unul, fr s-l jigneasc pe
cellalt? Nu era chip s-i insulte bunicul, dar nici s nu-i
rzbune tatl nu se putea. De o parte era un mormnt sfnt, de
alt parte prul alb. Cteva clipe se simi ca un om beat ce se
clatin i-n capul cruia joac un vrtej. Ridic ochii, i privi
int bunicul i strig cu voce tuntoare:
Jos Burbonii i porcul de Ludovic al XVIII-lea!
Ludovic al XVIII-lea murise de patru ani, dar puin i psa.
Din stacojiu cum era, btrnul se fcu deodat mai alb dect i
era prul din cap. Se ntoarse spre un bust al ducelui de Berry 1,
care se afla pe cmin, i se nclin adnc, cu un fel de mreie
ciudat. Apoi trecu de dou ori ncet i n tcere de-a lungul
1. Al doilea fiu al contelui d'Artois (regele Carol al X-lea n 1824); a fost asasinat
n 1820 de un meseria, Louvel, fapt pentru care era considerat martir n
cercurile ultraregaliste.

220

odii, de la cmin la fereastr i de la fereastr la cmin, fcnd

s scrie parchetul sub picioarele lui, ca un om de piatr care
ar umbla. A doua oar se plec spre fiica sa, care fusese de fa
la aceast ciocnire i sttea ncremenit n loc, ca o oaie
btrn, i-i spuse surznd, cu un zmbet aproape linitit:
Un baron ca domnul i un burghez ca mine nu pot sta sub
acelai acoperi. Apoi deodat, ridicndu-se, palid, tremurnd,
teribil,
cu
fruntea
mrit
parc
de
rsfrngerea
nspimnttoare a mniei, ntinse braul spre Marius i-i strig:
Iei afar!
Marius prsi casa.
A doua zi, domnul Gillenormand spuse fiicei sale:
Vei trimite acestui butor de snge cte ase sute de franci la
fiecare ase luni i s nu mai aud niciodat vorbindu-se despre
el.
i ca s-i verse focul ce-l mistuia, vreme de trei luni i mai bine
i spuse fiicei sale dumneavoastr. Marius, pe de alt parte,
ieise tot att de furios. O mprejurare despre care trebuie s
vorbim i mrise i mai mult ndrjirea. Totdeauna se ivesc
asemenea mici ntmplri menite s ncurce i mai tare dramele
de familie, ndrjirea crete, cu toate c vina rmne aceeai.
Lund la repezeal zdrenele lui Marius ca s i le duc n
odaie, aa cum poruncise bunicul, Nicoletta scpase, fr s
bage de seam, pe scara ntunecoas de la mansard,
medalionul de piele neagr n care era peticul de hrtie scris de
colonel. Nici hrtia, nici medalionul nu s-au mai gsit. Marius era
ncredinat c domnul Gillenormand din ziua aceea nu-i mai
spuse altfel aruncase n foc testamentul tatlui su. tia pe
dinafar cele cteva rnduri scrise de colonel i prin urmare nu
pierduse nimic. Dar scrisul, hrtia, aceste moate sfinte, erau
nsi inima lui. Ce au fcut cu ele? Marius plecase fr s spun
unde se duce i fr s tie unde merge, cu 30 de franci n
buzunar, cu ceasul i cteva rufe ntr-un sac de cltorie. Se
urcase ntr-o trsur de pia luat cu ora i se ndreptase, la
ntmplare, spre Cartierul latin.
Ce se va ntmpla cu Marius?
221

Iei afar!
222

CARTEA A PATRA
PRIETENII A.B.C.-ULUI
I
UN GRUP CARE AR FI PUTUT S INTRE N ISTORIE
Epoca aceea, calm n aparen, era strbtut de un fior
revoluionar abia simit. n vzduh pluteau adieri pornite din
adncurile lui 89 i 92. Tineretul se afla tocmai n perioada
aceea cnd, s ni se ngduie cuvntul, nprlete. Oamenii se
schimbau, aproape fr s-i dea seama, prin nsi trecerea
timpului. Minutarul care se mic pe cadran, se mic i n
suflete. Fiecare fcea nainte pasul pe care l avea de fcut.
Ilegalitii deveneau liberali, liberalii deveneau democrai.
Era ca un flux ncrcat de mii de refluxuri. Fluxul are darul s
amestece apele; aa se explic unele contopiri foarte ciudate de
idei; lumea iubea n acelai timp i pe Napoleon i libertatea. Noi
facem aici istorie. Acestea erau amgirile timpului de atunci.
Prerile trec prin felurite faze. Regalismul voltairian, o varietate
bizar, a avut o pereche nu mai puin ciudat: liberalismul
bonapartist.
Erau i alte tabere care cugetau mai serios. Unele adnceau
principiile, altele preuiau dreptul. Se pasionau pentru absolut,
ntrezrind realizri nesfrite; absolutul, prin nsi rigiditatea
lui, mpinge cugetele spre largul zrii i le face s pluteasc n
nemrginire. Nimic nu poate zmisli visul mai bine dect
doctrina. i nimic nu poate zmisli viitorul mai bine dect visul.
Utopia de azi va fi mine carne i oase.
Prerile naintate aveau ndoite temeiuri. Un nceput de mister
amenina ordinea stabilit, care era viclean i suspect. Un
semn ct se poate de revoluionar. Gndul ascuns al guvernului i
223

cel al poporului se ntlnesc n ncercarea de a se spa unii pe

alii. Pregtirea rzvrtirilor d un rspuns premeditrii
loviturilor de stat.
Pe atunci nu existau nc n Frana organizaii vaste i
subversive
de
felul
Tugenbund-ului1
german
sau
al
carbonarismului italian2. Ici i colo existau totui nucleuri
ascunse care i ntindeau mai departe ramificaiile lor.
Coucourge ncepuse s se nchege la Aix. La Paris, ntre alte
asociaii de acest fi, se nscuse societatea Prietenii A.B.C.-ului.
Ce erau Prietenii A.B.C.-ului? n aparen, o societate pentru
educaia copiilor; n realitate, pentru ridicarea brbailor n
putere.
i ziceau Prietenii A.B.C.ului. Abeceul 3, adic nceputul
nvturii, era poporul netiutor. Prietenii lui se strduiau s-l
lumineze. Un joc de cuvinte care nu e de luat n rs. Jocurile de
cuvinte snt uneori foarte serioase n politic; dovad: Castratus
ad castra, care a fcut din Narses4 un general de armat;
dovad: Barbari et Barberini5; dovad: Fueros y Fuegos6; dovad:
Tu es Petrus et super hanc petram7, i attea altele.
1. Liga virtuii, organizaie secret prusac, alctuit din reprezentani ai
nobilimii liberale i ai intelectualitii burgheze. A fost constituit n 1808
pentru a lupta mpotriva lui Napoleon.
2. Carbonarii, membrii unei organizaii secrete revoluionare, care a existat n
Italia n prima treime a secolului al XIX-lea. elul ei principal era eliberarea
naional a Italiei, mai nti de sub jugul francez i ulterior de sub cel austriac,
precum i lichidarea instituiilor feudale absolutiste din micile state italiene i
unificarea Italiei.
3. A.B.C. n franuzete e pronunat ca i abaiss: njosit, aplecat.
4. Unul din comandanii de oti ai mpratului Justinian (prima jumtate a
secolului al VI-lea); a recucerit o parte din Italia ocupat de ostrogoi. Era
eunuc. Castratus ad castra, joc de cuvinte care se fcea la Roma pe seama
generalului bizantin, nseamn un castrat n fruntea unei tabere.
5. Familie italian (florentin) din secolele XVI-XVII; unii din membrii ei au
devenit cardinali, iar Maffeo Barberini, pap.
6. Primul termen nseamn n limba spaniol culegeri de jurisprudene i de
hrisoave regale care acordau privilegii oraelor i provinciilor: fuegos
nseamn focuri. Victor Hugo apropie cele dou cuvinte, sugernd c asemenea
arhive monarho-feudale snt destinate focului.
7. Verset din Evanghelia lui Matei: Tu eti Petre i pe aceast piatr voi zidi
biserica mea (lat.).

224

Prietenii A.B.C.ului erau puini. Era o societate secret nc n

fa, am spune un fel de clan, dac un clan ar putea sfri prin a
da eroi. Se adunau la Paris n dou locuri: lng Hale, ntr-o
crcium numit Corint, despre care vom vorbi mai trziu, i
lng Panthon, ntr-o cafenea mic din piaa Saint-Michel,
numit cafeneaua Musain, azi drmat. Cel dinti din aceste
locuri de ntlnire se afla n apropiata vecintate a muncitorilor,
cel de-al doilea a studenilor.
ntrunirile obinuite ale Prietenilor A.B.C.ului se ineau ntr-o
sal, din dosul cafenelei Musain. Sala amintit, destul de departe
de cafenea i legat de ea printr-un coridor foarte lung, avea
dou ferestre i o ieire aproape secret, pe o scar care ddea
n stradela Grs. Obinuiii acestor ntlniri fumau, beau, jucau
cri i glumeau. Se vorbea cu voce tare despre toate, iar despre
anumite lucruri, n oapt. Pe perete era atrnat o hart veche
a Franei din timpul republicii, semn ndestultor pentru a trezi
bnuielile unui agent de poliie. Cei mai muli dintre Prietenii
A.B.C.ului erau studeni care se nelegeau minunat cu
muncitorii. Iat numele celor mai nsemnai, care ntr-o anumit
msur au intrat n istorie: Enjolras, Combeferre, Jean
Prouvaire, Feuilly, Courfeyrac, Bahorel, Lesgle sau Laigle, Joly,
Grantaire.
Tinerii acetia erau att de buni prieteni ntre ei, nct alctuiau
un fel de familie. Toi, afar de Laigle, erau din sudul Franei.
Grupul lor era vrednic de luat n seam. Astzi a pierit n
adncurile neptrunse ale trecutului. Dar, ajungnd la acest
moment al dramei, poate c nu e de prisos s ndreptm o raz
de lumin asupra acestor tinere fruni, mai nainte, ca cititorul
s le vad scufundndu-se n noaptea unor ntmplri tragice.
Enjolras, pe care l-am pomenit cel dinti pentru ce, se va vedea
mai trziu era bogat i singur la prini.
Enjolras era un tnr fermector, n stare uneori s fie fioros.
Era frumos ca un nger. Un Antinous 1 slbatic. Ai fi spus vzndui privirea gnditoare c strbtuse odat, n alt via,
1. Tip de frumusee brbteasc la romanii din ultimele secole ale imperiului,
dup numele unui sclav grec al mpratului Adrian, devenit favorit al acestuia.

225

apocalipsul revoluiei. i pstra amintirea, ca i cum ar fi fost de

fa. Cunotea n cele mai mici amnunte fapta cea mare. Fire de
rzboinic i de mare pontif, foarte ciudat la un tnr. Oficia i
lupta totodat; n clipa de fa era soldat al democraiei; pe
deasupra frmntrilor timpului su, preot iluminat al
idealului. Avea privirea adnc, pleoapele puin roii, buza de
jos groas i uor dispreuitoare, fruntea nalt. Ca i alii de la
sfritul acelui veac i nceputul acestuia din urm, care s-au
fcut vestii de timpuriu, era parc prea tnr, de o tineree
proaspt, de fat, cu toat paloarea ce-i acoperea uneori faa.
Era brbat, dar prea nc un copil. Cei douzeci i doi de ani ai
si preau abia aptesprezece. Era grav, i prea c nu tie c pe
pmnt se afl i o fiin numit femeie. Nu avea dect o patim:
dreptatea; numai un gnd: s rstoarne orice piedic i-ar sta n
cale. Pe muntele Aventin ar fi fost Gracchus 1, pe vremea
Conveniunii Saint-Just. Trandafirii de-abia i vedea;
primvara n-o bga n seam; nu auzea psrile cntnd: snul
gol al Evadneei nu l-ar fi micat mai mult dect pe Aristogiton;
pentru el, ca i pentru Hermodius 2, florile nu erau bune dect s
acopere spada. Punea asprime n bucuriile lui. Tot ce nu era
republic l fcea s plece feciorelnic ochii. Era ndrgostitul de
marmur al Libertii. Vorba lui aprig i inspirat avea
freamtul unui imn.
Deschidea aripile pe neateptate. Vai de fata care ar fi cutezat
s se apropie de el! Dac vreo lucrtoare vesel din piaa
1. Caius Sempronius Gracchus st fratele su Tiberius luptaser n calitate de
tribuni s obin o reform agrar n favoarea plebei romane. N-au izbutit,
fiindc aristocraia sclavagist i-a aparat cu nverunare latifundiile i a pus
la cale uciderea celor doi tineri. Caius, asediat pe colina Aventinulul din Roma,
a pus pe unul din partizanii si s-l omoare spre a nu cdea n minile
Senatului (123 .e.n.).
2. Aluzii la un episod din istoria vechii Atene: Hermodius i Aristogiton au urzit
o conspiraie mpotriva lui Hipparc i Hippias, tirani ai cetii. Au izbutit s-l
ucid numai pe primul i au fost executai. Ambii conjurai erau tineri austeri,
preocupai numai de rectigarea libertii patriei lor (a doua jumtate a
secolului al VI-lea .e.n.). Evadneea era o eroin din ciclul teban al legendelor
greceti vechi, renumit pentru frumuseea ei. S-a aruncat pe rugul soului ei,
Kapaneos, la moartea acestuia.

226

Cambrai sau din strada Saint-Jean-de-Beauvais, vzndu-i

chipul de licean, gtul de paj, genele blonde i lungi, ochii
albatri, pletele cu crlionii n vnt, obrajii rumeni, buzele
proaspete, dinii minunai, ar fi poftit la acest rsrit de soare i
ar fi venit s-i ncerce puterea frumuseii asupra lui Enjolras, o
privire neateptat i aspr i-ar fi artat deodat prpastia
dintre ei i ar fi nvat-o s nu confunde ngerul curtenitor al
lui Beaumarchais cu nprasnicul heruvim al lui Ezechiel 1.
Alturi de Enjolras, care era logicianul revoluiei, Combeferre
era filozoful ei. Deosebirea ntre logica revoluiei i filozofia ei
este c logica poate duce la rzboi, pe cnd filozofia nu poate
ajunge dect la pace. Combeferre l ntregea pe Enjolras i-i
ndrepta greelile. Nu intea att de sus, dar privirea lui era mai
cuprinztoare. Voia s toarne n sufletele oamenilor principiile
mari ale ideilor umanitare; zicea: revoluie, dar civilizaie. i n
jurul muntelui prpstios el desfura larg cerul albastru. De
aceea, n toate prerile lui Combeferre se gsea ceva mai uor de
neles i de ndeplinit. Alturi de Combeferre aerul revoluiei
era mai uor de respirat dect lng Enjolras. Dup Enjolras
revoluia purcedea din dreptul divin, iar dup Combeferre din
dreptul natural. Cel dinti se apropia de Robespierre, cel de-al
doilea se altura lui Condorcet. Combeferre tria, mai mult dect
Enjolras, viaa omului de toate zilele. Dac le-ar fi fost dat
acestor doi tineri s intre n istorie, unul ar fi fost cel drept,
cellalt cel nelept; Enjolras avea mai mult brbie,
Combeferre mai mult omenie. Vir (brbat) i homo (om) acesta
era mica deosebire dintre ei. Combeferre era blnd, dup cum
Enjolras era aspru, amndoi din neprihnire sufleteasc. i
plcea cuvntul cetean dar mai mult cuvntul om. Bucuros ar fi
spus hombre2, ca spaniolii. Citea de toate: mergea la teatru;
urma prelegerile publice; nva de la Arago 3 despre polarizarea
1. Unul din profeii izraelii (secolul al VI-lea .e.n.). Dup legenda biblic, ar fi
prorocit sfritul robiei babiloniene. ngerul curtenitor al lui Beaumarchais
este pajul Chrubin din Nunta lui Figaro, care, n afar de nume, nu avea nimic
comun cu heruvimii rzbuntori de pcate din viziunile lui Ezechiel.
2. Omule.
3. Astronom i fizician francez din prima jumtate a secolului trecut. A fcut

227

luminii, l ncntase o lecie a lui Geoffroy Saint-Hilaire1 care

explicase ndoita funciune a arterei carotide externe i a celei
interne, una din ele hrnind faa, cealalt creierul; se inea la
curent; urmrea tiina pas cu pas; punea fa-n fa pe SaintSimon cu Fourier2; dezlega hieroglife; sprgea pietrele pe care le
gsea i fcea geologie; desena din memorie un fluture bombyx 3;
semnala greelile de limb din Dicionarul Academiei; studia pe
Puysgur i Deleuze4; nu proclama nici o certitudine, nici mcar
minunile; nu tgduia nimic, nici mcar strigoii; frunzrea
colecia Monitorului; cugeta. Declara c viitorul e n mna
nvtorilor, i tot ceea ce privea educaia i da de gndit. Voia
ca societatea s lucreze nencetat la ridicarea nivelului
intelectual i moral, la rspndirea tiinei, la punerea n
circulaie a ideilor i la dezvoltarea spiritului celor tineri i se
temea ca nu cumva lipsa de metod i srcia patrimoniului
literar, mrginit la cele dou-trei veacuri aa-zise clasice, cu
prejudecile scolastice i rutina, s nu fac din liceele noastre
un fel de cresctorii artificiale de stridii. Era savant, purist,
precis, avea cunotine tehnice n toate domeniile, muncea cu
srguin i era n acelai timp un vistor de himere, cum
spuneau prietenii si.
Credea n toate visurile: drumul de fier, nlturarea durerii n
operaiile chirurgicale, fixarea imaginii n camera obscur,
telegraful electric, crma balonului. Aa dup cum nu l
nspimntau nici zidurile de cetate, pe care superstiiile,
prejudecile i despotismul le ridicau n faa omenirii. Era
parte din guvernul revoluionar burghez de la 1848 ca ministru de rzboi i
marin.
1. Naturalist francez din prima jumtate a secolului al XIX-lea. n cursurile i
crile sale a susinut ideea unitii organice a vertebratelor. A creat
embriologia.
2. Reprezentani de frunte ai socialismului utopic francez (prima jumtate a
secolului al XIX-lea).
3. Fluturele a crui omid este viermele de mtase.
4. Armand de Puysgur, fost ofier, s-a ocupat de magnetism i somnambulism; a
scris mai multe volume n aprarea ideilor lui Mesmer. Joseph Deleuze,
naturalist din timpul restauraiei. A publicat, ntre altele, un catalog al
coleciilor Muzeului de istorie natural din Paris.

228

dintre cei ce cred c pn la urm tiina va nvinge. Enjolras era

un ef; Combeffere, o cluz. Ai fi vrut s lupi alturi de cel
dinti i s porneti la drum cu cellalt. Nu c n-ar fi fost i
Combeferre n stare s lupte; era gata oricnd s se ia de piept cu
orice piedic i s-o atace cu toat puterea lui vijelioas. I-ar fi
plcut ns mai mult s ajute omenirii la mplinirea destinelor
ei, puin cte puin, prin nvarea adevrurilor eterne, prin
promulgarea legilor pozitive; i, ntre dou feluri de lumini, ar fi
ales mai curnd pe cea care strlucete dect pe cea care arde. Un
foc poate lumina ca aurora, e adevrat, dar de ce s n-atepi s
se fac ziu? Vulcanul lumineaz, dar i mai bine lumineaz
zorile. Combeferre ar fi ales mai degrab neprihnirea
frumosului dect vlvtaia sublimului. O lumin nvluit de
fum, un progres nfptuit prin violen nu mulumea dect pe
jumtate sufletul lui blnd i cumptat. Goana oarb a unui
popor spre adevr, un nou 93 l nspimntau; totui, lncezeala
l mhnea i mai mult, simind n ea putreziciunea i moartea; la
drept vorbind, i plcea mai degrab spuma izvorului curat,
dect miasmele mlatinei; uvoiul limpede al rului, dect apa
sttut a smrcurilor; cascada Niagara mai mult dect lacul
Montfaucon. Pe scurt, nu voia nici zbava, dar nici graba. n
timp ce furtunoii lui prieteni, ndrgostii donchijoteti ai
absolutului, doreau din suflet i ateptau minunatele ntmplri
ale revoluiei, Combeferre nclina s lase n voie progresul,
progresul cel bun, mai puin clocotitor poate, dar curat; metodic,
dar fr pat; rbdtor i linitit, dar imperturbabil.
Combeferre s-ar fi rugat n genunchi pentru ca viitorul ce se
apropia s fie fr pcat i s nu tulbure cu nimic marea
revoluie virtuoas a popoarelor. Binele trebuie s fie
nevinovat, spunea el nencetat. ntr-adevr, dac n mreia ei,
revoluia privete int spre un ideal strlucitor i se avnt
ctre el printre fulgere, cu gheare de foc i de snge, frumuseea
progresului este aceea de a fi nesplat; ntre Washington i
Danton e aceeai deosebire, ca ntre un nger cu aripi de lebd
i un nger cu aripi de vultur.
Jean Prouvaire era, putem spune, i mai blnd dect Combeferre.
229

El se numea Jehan, dup un gust nevinovat al vremii aceleia,

gust ce se mbina cu micarea puternic i adnc din care
izvorse i studiul att de necesar al evului mediu. Jean
Prouvaire era ndrgostit, avea o floare ntr-o glastr pe care o
ngrijea, cnta din flaut, fcea versuri, iubea poporul, l durea
soarta femeii, plngea de mila copilului; avea aceeai ncredere
n viitor ca i n Dumnezeu i mustra revoluia c tiase un cap
regesc, capul lui Andr Chnier1. Avea un glas de obicei fraged i
dintr-o dat brbtesc. Era un crturar, un erudit, aproape un
orientalist. Mai presus de toate era bun i, lucru uor de neles
pentru cine tie ct de aproape e buntatea de mreie, n poezie
i plceau elanurile spre nemrginire. tia italiana, latina,
greaca i ebraica; se folosea de ele ca s citeasc numai patru
poei: pe Dante, pe Iuvenal 2, pe Eschyl i Isaia. n franuzete
citea mai bucuros pe Corneille dect pe Racine i prefera pe
Agrippa dAubign3 lui Corneille. Hoinrea pe cmpul plin de
ovz slbatic i de albstrele i urmrea norii de pe cer aproape
tot aa cum urmrea ntmplrile politice. Sufletul lui avea dou
atitudini: una fa de om, alta fa de Dumnezeu. nva sau
cugeta. Toat ziua era preocupat de problemele sociale: salariul,
capitalul, creditul, cstoria, religia, libertatea de a gndi,
libertatea de a iubi, educaia, pedeapsa, mizeria, dreptul de
asociaie, proprietatea, producia i repartizarea bunurilor;
ntrebrile care acoper cu ntuneric furnicarul omenesc; iar
seara se uita la stele, lumea imens a spaiilor cereti. Ca i
Enjolras, era bogat i singur la prini. Vorbea cu blndee,
punea capul n pmnt, pleca ochii, zmbea ncurcat, se mbrca
prost, se mica stngaci, se roea din nimic, era foarte sfios;
altminteri, plin de curaj.
1. Poetul francez Andr Chnier a fost ghilotinat n 1794 pentru atitudinea lui
contrarevoluionar. Cea mai mare parte a operei lui (idile, epistole, fragmente
de poeme) a aprut postum, n 1819.
2. Poet satiric latin din a doua jumtate a secolului I. A biciuit, cu o deosebit
virulent, viciile aristocraiei romane din timpul su.
3. Poet francez din a doua jumtate a secolului al XVI-lea, unul din
conductorii protestanilor n timpul rzboaielor religioase. Principala sa
oper, poemul Tragicele, este un aspru rechizitoriu fcut bisericii catolice.

230

Feuilly lucra evantaiuri, era orfan de tat i de mam, ctignd

anevoie trei franci pe zi i neavnd dect un gnd: s dezrobeasc
lumea. Mai avea i o alt grij; s nvee; nvtura era pentru
el tot un mijloc de a se dezrobi! nvase singur s scrie i s
citeasc; tot ce tia nvase singur. Feuilly era mrinimos.
mbriarea lui nu cunotea margini. Orfanul acesta nfiase
ntreaga omenire. Lipsit de mam, i nchinase gndurile patriei.
Nu voia s rmn pe pmnt un om fr ar. Cu marea putere
de ptrundere caracteristic omului din popor, descoperise ceea
ce numim noi astzi principiul naionalitilor. nvase istoria
dinadins ca s aib temeiuri de rzvrtire. n acest cerc de tineri
utopiti, ngrijorai mai ales de soarta Franei, el nfia ceea ce
era dincolo de hotare. Specialitatea lui era Grecia, Polonia,
Ungaria, Romnia, Italia. Pomenea mereu aceste nume de ri, i
unde se potrivea, i unde nu, cu struina cuvenit cauzelor
drepte. Turcia stpn pe Tesalia i pe Creta, Rusia stpn pe
Varovia, Austria stpn pe Veneia acestea l scoteau din
srite. Dintre toate, lovitura cea mai mare, de la 1772, l fcea s
se revolte. Nu exist elocven mai convingtoare dect aceea a
adevrului rostit cu indignare. Feuilly era un orator de felul
acesta. Nu mai isprvea cu data mrav: 1772; cu acel popor
nobil i viteaz ucis prin trdare, cu acea crim n trei, cu acea
capcan nemaipomenit, care a slujit de atunci ca model pentru
sfierea i desfiinarea attor state, attor naiuni nobile, jefuite,
ca s spunem aa, de actul lor de natere. Toate atentatele
sociale din epoca noastr se trag de la mprirea Poloniei.
Sfierea Poloniei, iat teorema ale crei corolare snt toate
crimele politice de-acum. Se mplinete aproape un veac, de cnd
n-a fost tiran, nici trdtor care s nu fi vizat, omologat,
contrasemnat i parafat ne varietur1 mprirea Poloniei.
n dosarul trdrilor moderne, aceasta e cea dinti. Congresul
de la Viena a copiat aceast crim nainte de a o svri pe a sa.
1772 a dat semnalul vntoarei de oameni; 1815 a adus cu sine
mprirea przii.
Aa sunau de obicei cuvntrile lui Feuilly. Lucrtorul srac
1. Ca s nu fie nimic schimbat (lat.).

231

luase sub ocrotirea lui dreptatea i dreptatea l rspltea

nlndu-l. n adevr, dreptatea triete n venicie. Varovia nu
poate fi a arilor, aa cum Veneia nu poate fi a nemilor.
Degeaba i pun n joc regii iscusina i onoarea lor. Mai curnd
sau mai trziu, patria necat se ridic i iese pe deasupra.
Grecia e iari Grecia, Italia e mereu Italia. Contestaia pe care
dreptul o ridic mpotriva strii de fapt nu se terge niciodat,
nu se prescrie niciodat. Furtul n dauna unui popor nu se
prescrie. Aceste escrocherii sfruntate n-au nici un viitor. Nu se
terge pecetea unei naiuni aa cum tergi preul de pe o batist.
Courfeyrac avea un tat care se numea domnul de Courfeyrac.
Una din ideile greite ale burgheziei din timpul restauraiei era
aceea de a crede n particula nobleei. Aceast minuscul
prepoziie n-are nici o nsemntate. Dar burghezii din vremea
Minervei1 preuiau aa de mult pe bietul de, nct te simeai
obligat s-l lai deoparte. Domnul de Chauvelin i zicea domnul
Chauvelin, domnul de Caumartin domnul Caumartin, domnul
de Constant de Rebecque Benjamin Constant, domnul de
Lafayette domnul Lafayette 2. Courfeyrac nu voise s rmn
nici el mai prejos i se numi scurt: Courfeyrac.
Am putea, n ceea ce privete pe Courfeyrac, s ne oprim aici i
s ne mrginim a aduga: Courfeyrac, vezi Tholomys.
Courfeyrac avea ntr-adevr aceast verv a tinerilor care s-ar
putea numi drceasca frumusee a minii.
Mai trziu dispare, ca drglenia unei pisicue, iar toat
aceast zveltee se sfrete pe dou picioare la burghez i pe
patru labe la motan.
Generaiile care trec prin coli, tinerii recrui care se perind
unii dup alii i trec din mn n mn, quasi cursores3, acest
fel de spirit aproape acelai totdeauna, aa c, precum spuneam,
primul venit care l-ar fi ascultat n 1828 pe Courfeyrac ar fi
crezut c-l aude pe Tholomys n 1817. Numai c acest Courfeyrac
era un biat de treab. n ciuda asemnrilor minii, deosebirea
1. Este vorba de revista La Minerve franaise din vremea restauraiei,
hebdomadar politic al burgheziei liberale publicat de Benjamin Constant.
2. Conductori ai partidului liberal n timpul restauraiei.
3. Ca nite alergtori (lat.).

232

ntre Tholomys i el era mare. Omul ascuns n fiecare din ei era

cu totul altul la cel dinti, dect la cel din urm. n Tholomys era
un procuror, n Courfeyrac, un cavaler medieval.
Enjolras era eful, Combeferre cluza, Courfeyrac era miezul,
focarul. Ceilali rspndeau mai mult lumin, el da mai mult
cldur; e drept c avea toate nsuirile unui focar; rotunjimea
i radiaia.
Bahorel luase parte la micarea sngeroas din iunie 1822, cu
prilejul nmormntrii tnrului Lallemand1.
Bahorel era un biat plin de voie bun, dar cam destrblat,
cumsecade, mn spart, darnic pn la risip, vorbre pn la
elocin, ndrzne pn la obrznicie, un om cum nu se poate
mai bun; cu jiletca bttoare la ochi i cu idei roii ca focul;
mare scandalagiu, nimic nu-i plcea mai mult dect cearta,
afar numai de rscoal; i nimic nu-i plcea mai mult ca o
rscoal, afar numai de o revoluie; totdeauna gata s sparg
un geam, s scoat pietrele din caldarmul strzii, s drme un
guvern, ca s vad ce urmare ar avea.
Era student de unsprezece ani. Frunzrea dreptul, dar nu-l
nva. i luase drept deviz; niciodat avocat, i drept blazon o
msu de noapte n care ntrezrea toca n patru coluri 2. De
cte ori trecea prin faa Facultii de drept, ceea ce i se ntmpla
rar, i ncheia redingota, cci paltonul nu apruse nc, i se
deda la unele precauiuni igienice. Spunea despre portalul
facultii: Ce moneag frumos! Iar despre decanul ei, domnul
Delvincourt: Ce monument! Cursurile erau pentru el subiect de
cntece, iar profesorii prilej de caricaturi. Cheltuia, ca s nu stea
degeaba, o sum destul de frumuic: vreo trei mii de franci.
Prinii lui erau rani pe care-i deprinsese s-i respecte
feciorul.
Spunea despre ei: Snt rani, nu-s burghezi; vezi, de aceea snt
detepi.
Bahorel, avnd anumite toane, era clientul mai multor cafenele.
1. Victim a terorii dezlnuite n Frana de ultra-regaliti; nmormntarea lui a
prilejuit o manifestare a burgheziei liberale mpotriva restauraiei.
2. Toca n patru coluri este purtat de magistraii tribunalelor franceze.

233

Toi ceilali i aveau localul lor; el nu. Hoinrea. A rtci e

omenesc; a hoinri e parizian. Bahorel, minte ptrunztoare,
era un gnditor mai adnc dect prea.
Fcea legtura ntre Prietenii A.B.C.ului i alte grupuri, ce abia
ncepuser s se lege, dar care aveau mai trziu s se nchege.
n soborul acesta de capete tinere era i unul pleuv.
Marchizul dAvaray, pe care Ludovic al XVIII-lea l fcuse duce,
pentru c-l ajutase s se urce ntr-o trsur de pia n ziua cnd
a emigrat, povestea c n 1814, la ntoarcerea sa n Frana, pe
cnd regele cobora la Calais, un om i-a ntins o jalb: Ce ceri? l
ntreb regele. Sire, o staie de diligen. Cum te cheam?
LAigle1. Regele se ncrunt, se uit la isclitura de pe jalb i
vzu numele scris astfel: Lesgle. Aceast ortografie prea puin
bonapartist mic pe rege, care ncepu s zmbeasc. Sire,
spuse din nou omul cu jalba, un strbunic al meu a fost argat la
cin i i s-a spus Lesgueules2. Din aceast porecl mi-a ieit
numele. Eu m numesc Lesgueules, prescurtat Lesgle i din
greeal LAigle. Regele ncet s zmbeasc. Mai trziu ddu
omului staia de diligen de la Meaux, dinadins sau din
greeal.
Pleuvul grupului A.B.C. Era fiul acestui Lesgle sau Lgle i
isclea Laigle (de Meaux)3. Ca s scurteze, camarazii i ziceau
Bossuet. Bossuet era un biat vesel i fr noroc. Specialitatea
lui era s nu izbuteasc n nimic. n schimb, fcea haz de toate.
La douzeci i cinci de ani era chel. Tatl su reuise s se
pricopseasc cu o cas i un petec de pmnt; dar fiul nu avusese
altceva mai bun de fcut dect s piard ntr-o ntreprindere
fr noroc i casa i pmntul. Nu-i rmsese nimic. Era citit, era
detept, dar nu izbutea n nimic. Toate i ieeau anapoda, n
toate se nela, tot ce cldea se drma peste el. Dac sprgea
lemne, i tia un deget. Dac avea o iubit, afla n curnd c
fata mai are un prieten. n fiece clip i se ntmpla un necaz; de
aceea era vesel. Spunea: Locuiesc sub un acoperi de olane care
1. Vulturul.
2. Boturile.
3. LAigle de Meaux vulturul din Meaux ; aa i se spunea lui Bossuet.

234

cad. Nu se mira niciodat, cci la ru se atepta oricnd,

rmnea senin n faa nenorocului, iar cnd soarta i juca vreo
fest, rdea ca unul ce tie de glum. Era srac, dar sacul cu
hazuri era totdeauna plin. Ajungea repede la ultimul gologan,
dar niciodat la ultimul hohot de rs. Cnd necazul i pea
pragul, l saluta ca pe o veche cunotin; se ntlnea cu necazul
i l btea pe burt; cu soarta rea era aa de bun prieten, nct i
spunea pe nume: Bun ziua, Piaz-rea! Aceast prigoan a
destinului l fcuse iste. Scotea bani i din piatr seac. N-avea
lecaie, dar gsea totdeauna civa franci cnd i se nzrea s
fac cheltuieli nesbuite. ntr-o noapte merse pn acolo nct
mnc o sut de franci la o mas cu o pupz flecar. Ceea ce
l fcu s spun n toiul chefului: Fat de cinci galbeni, ia tragemi cizmele! Bossuet se ndrepta ncet spre cariera de avocat.
nva dreptul n felul lui Bahorel. Bossuet nu prea avea
locuin; uneori n-avea chiar de loc. Se oploea cnd la unul, cnd
la altul, de cele mai multe ori la Joly. Joly urma medicina. Era cu
doi ani mai tnr dect Bossuet.
Joly era tnrul bolnav nchipuit. Studiul medicinii l fcuse s
fie mai mult bolnav dect medic. La douzeci i trei de ani avea
toate bolile i-i petrecea viaa cercetndu-i limba n oglind.
Spunea c omul se magnetizeaz ca un ac, i n camera unde
dormea i punea patul cu capul la miazzi i cu picioarele la
miaznoapte, pentru ca circulaia s nu-i fie stingherit n
timpul nopii de marele curent magnetic al globului pmntesc.
Cnd era furtun, i pipia pulsul. Altminteri, era cel mai vesel
dintre toi. Toate aceste nepotriviri tnr, maniac, plpnd i
vesel se mpcau bine ntre ele i ddeau o fptur plcut i
original, creia camarazii i ziceau: Jolllly. i poi lua zborul
pe patru aripi1, i spunea Jean Prouvaire.
Joly avea obiceiul s miroas cu nasul mnerul bastonului
semnul unei mini ptrunztoare.
Aceti tineri, att de deosebii i despre care la urma urmei n-ar
trebui s vorbim dect cu seriozitate, aveau toi aceeai credin:
progresul.
1. Litera L se pronun ca i cuvntul aile arip.

235

LAigle de Meaux
236

Toi coborau direct din revoluia francez. Pn i cei mai

uuratici rosteau cu evlavie data de 89. Prinii lor, firete, erau
sau fuseser constituionaliti, regaliti, doctrinari; dar lor ce le
psa? Acel talme-balme dinaintea lor nu-i privea; ei erau
tineri; n vinele lor curgea sngele curat al principiilor revoluiei.
Ei se declarau fr nici o rezerv pentru dreptul inalterabil i
datoria absolut.
Ucenici sau iniiai, ei plmdeau pe ascuns un ideal al lor.
Printre toate aceste inimi ptimae i toi aceti credincioi ai
unei convingeri, se afla i un sceptic. Cum de se pripise acolo?
Prin juxtapunere. Scepticul se numea Grantaire i isclea
deobicei prin acest rebus: R1. Grantaire era un om care se ferea
s aib o credin. Era, de altfel, unul dintre tinerii care
nvase mai mult n timpul anilor lor universitari la Paris. tia
c la cafeneaua Lemblin se gsea cea mai bun cafea i c la
cafeneaua Voltaire se afl cel mai bun biliard; c la Ermitage, pe
bulevardul Maine, erau plcinte gustoase i fete vesele; pui la
grtar la mtua Saguet; c cei mai buni ipari n sos de vin snt
la bariera Cunette i un vinior alb de soi la bariera Combat.
Cunotea toate locurile unde se gseau lucruri bune. Era meter
mare n lupta cu picioarele, cunotea cteva dansuri i mnuia cu
ndemnare bastonul. Pe deasupra, stranic butor. Era peste
msur de urt. Irma Boissy, cea mai drgu pantofreas din
vremea aceea, nfuriat pe urenia lui, dduse aceast sentin:
Grantaire sta e de nesuferit. Dar el era att de ngmfat, nct
nimic nu-l atingea. Se uita int i gale la toate femeile, cu aerul
c spune: dac-a vrea i cuta s-i fac pe tovarii lui s
cread c avea cutare.
Cuvintele acestea: dreptul poporului, drepturile omului,
contractul social, revoluia francez, republica, democraia,
umanitatea, civilizaia, religia, progresul nu nsemnau
aproape nimic pentru Grantaire. Zmbea cnd le auzea.
Scepticismul, aceast putreziciune a cugetrii, nu-i lsase nici o
idee teafr n minte. Tria zeflemisind. Axioma lui era: Nu
exist dect o singur certitudine: paharul meu, cnd e plin.
1. Grantaire (Grand R) R mare.

237

Rdea de toate credinele partidelor; rdea de frate-su ca i de

taic-su; de Robespierre cel tnr ca i de Loizerolles. 1 Ce-au
ctigat dac au murit? zicea el. Despre crucea pe care a fost
rstignit Isus spunea: Iat o spnzurtoare care i-a fcut
datoria. Muieratic, juctor de cri, chefliu, deseori beat, cnta
mereu, spre neplcerea tinerilor vistori, aria: Triasc Henric
al IV-lea; Ne plac fetele i vinul cel bun.
De altfel, acest sceptic avea i el un Dumnezeu. Dumnezeul lui
nu era o idee, o credin, o art, o tiin; era un om: Enjolras.
Grantaire l iubea; se uita la el ca la soare. Acest om care se
ndoia de toate, acest om anarhic de cine oare se legase din
toat aceast falang de spirite absolute? De cel mai absolut
dintre ei. Prin ce anume l subjugase Enjolras? Prin ideile lui? Nu;
prin caracterul lui. Acest fenomen se observ foarte des. Un
sceptic care se alipete unui credincios e un lucru firesc, ca legea
culorilor complementare. Ne atrage tocmai ceea ce ne lipsete.
Nimeni nu iubete mai mult lumina deft orbul. O pitic se
prpdete dup falnicul tambur-major. Broscoiul e mereu cu
ochii la cer. De ce? Ca s vad pasrea zburnd. Lui Grantaire, n
care se cuibrise ndoiala, i plcea s vad cum clocotete
credina n Enjolras. Avea nevoie de Enjolras. Fr s-i dea bine
seama i fr s ncerce s-i lmureasc de ce, firea lui curat,
sntoas, tare, dreapt, aspr, nevinovat l fermeca. Admira
din instinct tot ce era opus firii lui. Ideile lui lipsite de vlag,
ovielnice, destrmate, bolnave, pocite se agau de Enjolras ca
de o ir a spinrii. Slbiciunea lui moral se sprijinea pe tria
aceasta. Grantaire lng Enjolras se simea iari cineva. Erau,
de altfel, n el nsui dou firi ce preau c nu pot sta mpreun.
Era batjocoritor i totodat prietenos. Nepstor i totodat
iubitor. Spiritul su nu avea nevoie de credin, dar inima lui nu
putea tri fr prietenie. Adnc nepotrivire, cci dragostea e o
1. Fost administrator al Arsenalului din Paris n ultimii ani ai monarhiei.
ntemniat, mpreun cu fiul su, n timpul dictaturii iacobine, auzi c fiul su
este chemat spre a fi ghilotinat; cum acesta dormea, se prezent n locu-i i-i
salv viaa, ntruct faptul s-a petrecut cu dou zile naintea cderii lui
Robespierre. Fratele mai tnr al lui Robespierre a inut s-l ntovreasc i
la moarte (1794).

238

credin. Aa era firea lui. Snt oameni nscui parc anume

pentru a fi cealalt parte a medaliei. Acetia snt Pollux,
Patrocle, Nisus, Eudamidas, Ephestion, Pechmja.1
Ei nu triesc dect sprijinindu-se pe altul. Numele lor e partea a
doua i nu se scrie dect cu conjuncia i dinainte, viaa lor nu
e a lor. E cealalt fa a unui destin care e al altuia. Grantaire
era unul dintre aceti oameni. Era cealalt fa a lui Enjolras. Sar putea spune c astfel de nrudiri ncep cu alfabetul. n iragul
literelor, O i P snt nedesprite. Poi spune cum vrei, O i P sau
Oreste i Pylade2.
Grantaire, adevrat umbr a lui Enjolras, se aciuase n cercul
acestor tineri. Acolo tria, numai n mijlocul lor se simea bine i
se inea de ei ca scaiul. Cea mai mare bucurie a lui era s-i vad
cu ochii mpienjenii de vin, n jurul lui, s-i simt trind. Iar
ceilali l ngduiau printre ei din pricina veseliei lui.
Enjolras, credinciosul, l dispreuia pe sceptic, iar Enjolras,
cumptatul, l dispreuia pe beivan. l privea cu o mil
dispreuitoare. Grantaire era un Pylade respins. Mereu bruftuit
de Enjolras, repezit cu asprime i mereu izgonit, se ntorcea
mereu la el i spunea privindu-l: Frumoas marmur!

II
DISCURSUL FUNEBRU AL LUI BOSSUET PENTRU BLONDEAU
ntr-o dup-amiaz care avea, dup cum se va vedea, o
oarecare legtur cu ntmplrile povestite mai sus, Laigle de
Meaux sttea rezemat lene de ua cafenelei Musain. Prea o
cariatid n concediu; nu sprijinea dect propria ei visare. Se
uita la Piaa Saint-Michel. Vistorii stau rezemai ca i cum ar fi,
aa zicnd, culcai de-a-npicioarelea. Laigle de Meaux se gndea
fr tristee la o mic neplcere care i se ntmplase cu dou zile
nainte la facultate i care i schimba oarecum planurile
1. Prieteni credincioi ai unor personaje ilustre, sau ilutri ei nii prin
prietenia lor credincioas.
2. Pylade, prieten al lui Oreste, fiul lui Agamemnon, n mitologia greac.

239

personale de viitor, i aa destul de nelmurite.

Visarea lui n-a mpiedicat trecerea unei cabriotele i nici pe
vistor s-o vad trecnd. Laigle de Meaux, ai crui ochi rtceau
n netire, vzu prin negurile acestei visri un vehicul cu dou
roi ce strbtea piaa la pas, nehotrt parc. Ce urmrea
cabrioleta? De ce mergea la pas? Laigle se uit la ea. Lng
vizitiu sttea un brbat tnr i la picioarele tnrului un sac de
cltorie, foarte ncptor. Pe stofa sacului era cusut un bilet, pe
care scria cu litere mari negre: Marius Pontmercy.
Citind acest nume, Laigle tresri:
Domnul Pontmercy!
La strigtul acesta, cabrioleta se opri.
Tnrul, care prea i el cufundat n gnduri, ridic ochii:
Poftim?
Dumneata eti domnul Marius Pontmercy?
Da, eu.
Te cutam, rosti Laigle de Meaux.
Cum aa? ntreb Marius, cci el era. Venea de la bunicul su
i se afla n faa unui chip pe care nu-l vzuse niciodat. Eu nu
te cunosc.
Nici eu nu te cunosc, rspunse Laigle.
Marius crezu c avea de-a face cu un mucalit, care a pus la cale
o fars n plin strad. i tocmai n clipa aceea nu-i ardea de
glum. ncrunt sprncenele. Laigle de Meaux, netulburat, urm:
Ai fost alaltieri la facultate?
Poate.
Ba e sigur.
Eti student? l ntreb Marius.
Da, domnule. Ca i dumneata. Am intrat alaltieri, din
ntmplre, la curs. tii, cteodat ne trece prin cap i o
asemenea nzbtie. Profesorul tocmai fcea apelul. tii i
dumneata ce ridicoli snt! La a treia absen te terg din catalog.
nseamn c se duc pe grl aizeci de franci.
Marius ncepuse s-l asculte. Laigle urm:
Blondeau fcea apelul. l cunoti pe Blondeau..? Are nasul
foarte subire i ascuit; adulmec cu mare poft orice absen. A
240

nceput ca un mecher cu litera P. Nici nu-l ascultam, fiindc nu-i

litera mea. Mergea bine. Nici unul n-a fost tiat. mi spuneam n
sinea mea: Blondeau. Iubitule, azi n-ai s execui dintre noi pe
nici unul. Deodat, Blondeau a strigat: Marius Pontmercy. N-a
rspuns nimeni. Blondeau, mirosind a victim, a repetat i mai
tare: Marius Pontmercy, i a apucat condeiul. Domnul meu, am
i eu niic inim. Mi-am spus repede: Uite un biat de treab
care are s fie ters din catalog. Atenie! E un om de via, care
nu e punctual. Nu e un elev bun. Nu e un tocilar, nu e un student
care studiaz, nu e un pui cu ca la gur, srguincios, tare n
tiine, litere, teologie i filozofie, nu e un prostnac dichisit. E un
preacinstit lene, care hoinrete, care bate drumurile, se ine
dup fetie-porumbie i care poate n clipa asta e chiar la
iubita mea. S-l salvm! Moarte lui Blondeau! n clipa aceea,
Blondeau i muie n cerneal pana neagr de atta zmnglit.
i plimb ochii slbatici pe deasupra auditoriului i strig
pentru a treia oar: Marius Pontmercy! Am rspuns: Prezent!
Aa se face c dumneata n-ai fost ters din catalog.
Domnule! rosti Marius.
n schimb am fost ters eu, adug Laigle de Meaux.
Nu pricep, zise Marius.
Laigle urm:
E foarte simplu. Eram destul de aproape de catedr, ca s
rspund, i de u, ca s-o terg. Profesorul se uit int la mine. i
deodat Blondeau, care trebuie s fie nasul detept despre care
vorbete Boileau, a srit la litera L. Asta e litera mea. Snt din
Meaux i m cheam Lesgle.
Laigle, l ntrerupse Marius. Ce nume frumos!
Domnule, cnd Blondeau a ajuns la numele meu frumos i a
strigat: Lesgle! am rspuns: Prezent! Atunci Blondeau m-a
privit cu blndeea tigrului, a zmbit i mi-a spus: Dac eti
Pontmercy, nu poi s fii Laigle. Fraza era lipsit de bunvoin
fa de dumneata, dar pentru mine mortal. A zis i m-a ters.
Domnule, snt dezolat strig Marius.
nainte de toate, l ntrerupse Laigle, vreau s-l mblsmez
pe Blondeau cu cteva fraze bine simite. l socotesc mort.
241

Moartea n-ar aduga prea mult la slbiciunea, glbejeala,

nepeneala i duhoarea lui. i spun: Erudimini qui judicatis
terram.1 Aci zace Blondeau, Blondeau Nas-detept, Blondeau
Nasica, boul disciplinei, bos disciplinae, dulul regulamentului,
arhanghelul care a fost n viaa lui drept, corect, precis, eapn,
cinstit i pocit. Dumnezeu l-a ters pre el, precum m-a ters i el
pe mine.
Marius relu:
Snt foarte mhnit
Tinere, spuse Laigle de Meaux, s te nvei minte. Pe viitor s
fii punctual.
i cer iertare de o mie de ori.
S nu te mai expui, ca din pricina dumitale s fie dat afar
aproapele dumitale.
Snt disperat.
Laigle izbucni n rs.
Eu snt ncntat. Era ct pe-aci s ajung avocat. Acum am
scpat. Renun la gloria baroului. N-am s mai apr vduvele i
n-am s mai asupresc pe orfani. S-a terminat cu toga i cu
stagiul! Am obinut s fiu ters, i aceast fericire o datorez
dumitale, domnule Pontmercy. Doresc s-i fac n chip solemn o
vizit de mulumire. Unde locuieti?
n cabrioleta asta, spuse Marius.
Semn de bogie, urm Laigle linitit. Te felicit. Ai o locuin
de nou mii de franci pe an.
n clipa aceea, Courfeyrac iei din cafenea. Marius zmbi cu
tristee.
M aflu de dou ceasuri n locuina asta i a vrea s ies din
ea. Dar aa e povestea, nu tiu ncotro s m duc.
Domnule, zise Courfeyrac, hai la mine!
Dac a avea o locuin mi s-ar cuveni ntietatea, zise Laigle.
Taci, Bossuet! urm Courfeyrac.
Bossuet, zise Marius. Parc te chema Laigle.
De Meaux, rspunse Laigle. n metafor: Bossuet.
Courfeyrac se urc n cabriolet.
1. Luai aminte, voi care hotri soarta pmntului (lat).

242

 Birjar! rosti el. La hotelul Porte Saint-Jacques!

n aceeai sear. Marius era instalat ntr-o odaie a hotelului
Porte Saint-Jacques, alturi de Courfeyrac.

III
UIMIRILE LUI MARIUS
n cteva zile, Marius se mprieteni cu Courfeyrac. Tinereea e
epoca sudurilor repezi i a cicatrizrilor imediate. Marius
rsufl n voie lng Courfeyrac, ceea ce era un lucru nou pentru
el. Courfeyrac nu-i puse ntrebri. Nici nu-i trecu prin gnd aa
ceva. La vrsta asta chipurile omeneti se mrturisesc de la
nceput. Nu mai e nevoie de cuvinte. Se poate spune despre cte
un om tnr c are un chip vorbre. Tinerii se privesc i se
cunosc.
Cu toate acestea, ntr-o diminea, Courfeyrac i puse pe
neateptate urmtoarea ntrebare:
Ia spune, ai opinii politice?
Ei, asta-i! zise Marius aproape jignit.
Ce eti?
Democrat-bonapartist.
Culoarea cenuie a oricelului linitit, spuse Courfeyrac.
A doua zi, Courfeyrac l duse pe Marius la cafeneaua Musain.
Apoi i opti la ureche zmbind: Trebuie s te introduc n
revoluie. i-l duse n sala Prietenilor A.B.C.ului. l prezent
tovarilor, rostind cu jumtate de glas doar un cuvnt, pe care
Marius nu-l pricepu: un ucenic.
Marius czuse ntr-un viespar de inteligene. De altfel, dei era
tcut i grav, nu era nici mai puin avntat, nici mai puin
narmat dect ceilali.
Marius fusese pn atunci un singuratic, nclinat spre monolog
sau spre convorbiri cu sine nsui, i din obinuin i dintr-o
nclinare a firii, aa c la nceput fu speriat de roiul acela de
tineri din jurul lui. Toate aceste iniiative felurite l atrgeau
spre ele i-l hruiau. Frumoasa frmntare a acelor gnduri
243

dezlnuite, nelinitite i ncurca ideile. Cteodat era att de

tulburat, se deprta att de mult de propriile lui idei, nct i era
greu s le mai gseasc. Auzea vorbindu-se ntr-un chip
neateptat despre filozofie, art, istorie i religie. ntrevedea
aspecte ciudate i, cum nu tia s priveasc n perspectiv, i se
prea c are haosul n fa. Cnd se lepdase de prerile
bunicului su pentru a mbria prerile lui taic-su se
socotise ajuns la un liman. Acum ncepea s bnuiasc, plin de
nelinite i fr curajul de a i-o mrturisi pe fa, c era nc
departe de el. Unghiul sub care privea lucrurile ncepea s se
deplaseze. O anumit ovial i tulbura orizonturile minii.
Ciudat zvrcolire interioar! Era aproape o suferin.
Prea c pentru tinerii acetia nu existau lucruri consacrate.
Asupra tuturor chestiunilor Marius auzea un limbaj ciudat, care
i stnjenea spiritul nc sfios. Dac un afi de teatru nfia
titlul unei tragedii din vechiul repertoriu, numit clasic, Bahorel
striga: Jos cu tragedia ludat de burghez! i Marius l auzea
pe Combeferre rspunzndu-i:
Greeti, Bahorel. Burgheziei i place tragedia, i n privina
asta trebuie s-i dm pace. Tragedia cu peruc are raiunea ei
de-a fi, i eu nu fac parte dintre aceia care-i tgduiesc dreptul
la via n numele lui Eschyl. n natur se afl schie
neterminate, n creaie parodii gata fcute. Un cioc care nu e
cioc, nite aripi care nu snt aripi, nite nottoare de pete care
nu snt nottoare de pete, nite labe care nu snt labe i un
mcit dureros, care te face s rzi iat raa! i, de vreme ce
pasrea din ograd exist alturi de pasrea zburtoare, nu
vd de ce n-ar exista i tragedia clasic alturi de cea antic.
Alt dat ntmplarea l fcu pe Marius s treac pe strada
Jean-Jacques Rousseau, ntre Enjolras i Courfeyrac, care l inea
de bra.
Ia aminte, i spuse Courfeyrac, asta e strada Pltrire, numit
azi Jean-Jacques Rousseau din pricina unei perechi ciudate care
locuia pe aci acum aizeci de ani. Erau Jean Jacques i Thrse.
Din cnd n cnd, n casa lor se ivea un copil. Thrse l ntea,
Jean-Jacques l lepda pe pragul vreunei case strine.
244

Enjolras l cert pe Courfeyrac.

n faa lui Jean-Jacques, tcere! Eu l admir. i-a prsit
copiii, fie, dar a nfiat poporul.
Nici unul dintre aceti tineri nu rostea cuvntul: mpratul.
Numai Jean Prouvaire spunea cteodat: Napoleon; toi ceilali
ziceau: Bonaparte. Enjolras pronuna: Buonaparte.
Marius era mirat. Initium sapientiae1.

IV
SALA DIN FUND A CAFENELEI MUSAIN
Una dintre convorbirile acestea, convorbiri la care Marius lua
totdeauna parte i n care se i amesteca uneori, a fost o
adevrat zguduitur pentru mintea lui.
Lucrurile se petreceau n sala din fund a cafenelei Musain. n
seara aceea erau de fa aproape toi Prietenii A.B.C.ului. Lampa
cea mare era srbtorete aprins. Se vorbea de una i de alta,
zgomotos, dar fr patim. Toi ineau cuvntri la ntmplare,
afar de Enjolras i de Marius, care tceau. Convorbirile ntre
prieteni snt cteodat clocotitoare, dar panice. Era mai
degrab un joc, o nvlmeal, dect o conversaie. Unii
aruncau cuvintele, alii le prindeau. Se vorbea din toate prile.
n sala din fund nu era primit nici o femeie, afar de Luison,
fata care spla vasele la cafenea i care trecea din cnd n cnd
de la spltor la laborator.
Grantaire, beat de-a binelea, i asurzea pe toi cei din colul
unde se fcuse stpn. Spunea lucruri cumini i smintite, le urla
mai bine zis:
Mi-e sete! Muritorilor, am un vis: butoiul de-o ton din
Heidelberg2 s fie lovit de apoplexie i eu s fac parte din duzina
de lipitori care i se va pune. Vreau s beau. S uit viaa. Viaa e
1. nceputul nelepciunii (lat.).
2. n oraul Heidelberg din Germania (regiunea Baden, pe Rin) un prin-elector
din secolul al XVIII-lea, mare amator de vinuri, pusese s se construiasc un
butoi uria, de 566 400 litri; V. Hugo admirase butoiul n 1838, n pivnia
castelului acelui prin, cu prilejul primei sale cltorii pe valea Rinului.

245

nscocirea urt a nu tiu cui. Nici nu ine mult, nici nu face

multe parale. Te istoveti, ca s trieti. Viaa e un decor cu prea
puine schimbri. Fericirea e o cercevea veche, zugrvit pe o
singur parte. Ecleziastul a spus Totul e deertciune. Eu
gndesc la fel cu omul sta de treab, care poate nici n-a existat.
Nimicul n-a vrut s umble n pielea goal i s-a mbrcat cu
deertciunea. O deertciune, nvemntare a oricui nimic n
cuvinte mari! Buctria e laborator; dansatorul profesor;
saltimbancul atlet; meterul zidar arhitect; boxerul pugilist;
farmacistul chimist; peruchierul artist; jocheul sportman,
iar gndacul de buctrie e un pterigibranchius. Deertciunea
are dou fee; pe o parte e nerozia, un negru care poart
mrgele, iar pe alta prostia, filozoful n zdrenele lui.
Comptimesc pe unul, rd de cellalt. Ceea ce numim onoruri i
demniti, sau chiar onoare i demnitate, snt un aliaj ieftin.
Regii i fac jucrii din orgoliul omenesc. Caligula i-a naintat
calul consul. Carol al II-lea a fcut dintr-o pulp de bou un
cavaler1. i acum mai mpunai-v ntre consulul Incitatus 2 i
baronul Roastbeef3. Nici valoarea n sine a oamenilor nu e mai
vrednic de cinste. Ascultai lauda pe care i-o aduce vecinul
vecinului! Albul pe alb e fioros. Dac ar vorbi crinul, ce-ar mai
ncondeia-o pe porumbi! O bigot care brfete o cucernic e
mai veninoas dect o nprc sau un scorpion. Pcat c snt un
om fr cultur, pentru c altfel v-a cita o mulime de pilde. Eu
snt un necioplit, dar am avut totdeauna duh. Cnd eram elevul
lui Gros4, n loc s smnglesc pnzeturi mi petreceam timpul
furnd mere. Cuvntul rapin, adic pictor, vine de la rapin,
adic tlhrie. Aa snt eu, dar nici voi tilali nu sntei mai
breji. mi bat joc de perfeciile, de nsuirile i grozvia voastr.
Orice nsuire se preface n cusur. Omul strngtor e aproape un
zgrcit; cel darnic, un risipitor; curajosul, un ngmfat; cine spune
1. Este vorba de Carol al II-lea Stuart, regele Angliei (1660-1685), mare
petrecre. Roastbeeful fcut cavaler este o glum de banchet care i se atribuie.
2. Numele calului numit consul de ctre Caligula; ne-a fost transmis de istoricii
romani Tacit i Suetoniu.
3. Denumirea englez a fripturii din pulp de vac.
4. Pictor militar francez din vremea imperiului i a restauraiei.

246

cucernic, spune habotnic. Virtutea are tot attea vicii cte guri
avea haina lui Diogene. Pe cine admirai: pe uciga sau pe cel
ucis? Pe Brutus sau pe Cezar? n general, oamenii snt de partea
ucigaului. Triasc Brutus! A ucis! Asta s fie virtutea? Virtute?
Fie, dar e i nebunie. Oamenii tia mari au pete ciudate. Brutus,
care l-a omort pe Cezar, era ndrgostit de statuia unui bieel.
Statuia fusese fcut de sculptorul grec Strongylion, care
sculptase i acel chip de amazoan numit Picioare-Frumoase,
sau Eucnemos, pe care Neron o lua cu el n cltorie. Acest
Strongylion n-a lsat dect dou statui, prin care l-a legat pe
Brutus de Neron. Brutus a fost ndrgostit de una, Neron de
cealalt. ntreaga istorie e o nirare de vorbe goale. Un veac l
maimurete pe cellalt. Lupta de la Marengo e o copie a
btliei de la Pydna1. Tolbiacul lui Clovis2 i Austerlitzul lui
Napoleon seamn ntre ele ca dou picturi de snge. Eu nu pun
mare pre pe victorii. A nvinge e un lucru fr noim; toat
gloria este s convingi. ncercai i voi s dovedii ceva! V
mulumii s biruii ce mediocritate! s cucerii ce mizerie!
Vai, ce deertciune i laitate pretutindeni! Totul se pleac n
faa succesului, pn i gramatica. Si volet usus3 spune Horaiu.
Iat de ce dispreuiesc neamul omenesc. Vrei s ne coborm de
la ntreg la parte? Vrei s ncep s admir popoarele i care
popor anume, v rog? Grecii? Atenienii, parizienii de odinioar,
l-au ucis pe Phocion4 un fel de Coligny, i-i mguleau pe tirani
att de mult, nct Anacephor spunea despre Pisistrate 5: Udul lui
1. A avut loc la 168 .e.n. Consulul roman Paulus Aemilius a zdrobit acolo
armatele ultimului rege al Macedoniei, Perseus.
2. Btlia ctigat la sfritul secolului al V-lea de Clovis, cpetenie a francilor
salieni, stabilii n Galia de Nord, mpotriva alamanilor, popor germanic din
regiunea Rinului.
3. Dac aa vrea obiceiul (lat.).
4. General i om politic atenian din secolul al IV-lea .e.n. N-a crezut c Grecia
va putea rezista regelui Filip al Macedoniei. Displcnd atenienilor din cauza
atitudinii sale dispreuitoare fa de popor, a fost condamnat la moarte sub un
pretext puin ntemeiat. Coligny, cu care-l compar Victor Hugo, este amiralul
Gaspard de Coligny, unul din conductorii protestanilor francezi din secolul al
XVI-lea, asasinat n noaptea Sfntului Bartolomeu (1572).
5. Tiran al Atenei n secolul al V-lea .e.n. Detestat de masele populare, era

247

atrage albinele. Omul cel mai nsemnat al Greciei timp de

cincizeci de ani a fost grmticul Philetas, care era att de scund
i de firav, nct trebuia s-i ferece sandalele ca s nu-l ia
vntul. Pe cea mai mare pia din Corint se afla o statuie
sculptat de Silanion, despre care amintete Pliniu1, i care-l
reprezint pe Epistat. Ce-a fcut Epistat? A nscocit piedica pus
cu piciorul. Asta spune tot despre Grecia i despre glorie. S
trecem la alii: s admir Anglia? S admir Frana? Frana? De ce?
Din pricina Parisului? V-am spus ce prere am despre Atena.
Anglia? De ce? Din pricina Londrei? Ursc Cartagina. i pe urm
Londra, metropola luxului, e capitala mizeriei. Numai n
parohia Charing-Cross mor de foame n fiecare an o sut de
oameni. Acesta e Albionul. n schimb, am vzut o englezoaic
dansnd cu o cunun de trandafiri pe cap i cu ochelari albatri.
Ruine Angliei! i de ce, dac nu-l admir pe John Bull, s-l admir
pe fratele Jonathan2? Nu-mi prea place mie fratele sta, care
ine sclavi. Dac dai la o parte times is money3 ce mai rmne
din Marea Britanie? D la o parte cotton is King4, ce mai rmne
din America? Germania e limfa, Italia e fierea. S m prpdesc
n faa Rusiei? Voltaire o admira. Dar el mai admira i China.
Recunosc c Rusia are frumuseile ei, ntre altele un despotism
puternic, dar mi-e mil de despoi. Au o sntate delicat. Un
Alexis decapitat, un Petre njunghiat, un Pavel sugrumat, alt
Pavel strivit cu cizma5, mai muli Ivani strni de gt, civa
Nicolae i Vasile otrvii, toate acestea snt dovezi c palatul
arilor Rusiei e grozav de nesntos. Unii gnditori admir
linguit de nobilii din clica lui.
1. Pliniu, zis cel Tnr, a trit la Roma n secolele I-II. A lsat o serie de
Scrisori, documente asupra vieii i moravurilor din antichitatea sclavagist.
2. Personificare a latifundiarilor i a afaceritilor americani. Sclavajul negrilor
fusese desfiinat (formal, cel puin) pe timpul rzboiului de secesiune, tocmai
cnd Victor Hugo termina Mizerabilii.
3. Timpul e bani (engl.).
4. Bumbacul e rege (engl.).
5. Alexis decapitat fiul lui Petru cel Mare, care a murit n nchisoare, dar nu
decapitat. Petre njunghiat Petru al III-lea, asasinat din ordinul Ecaterinei a
II-a, soia sa (1672). Pavel strivit cu cizma arul Pavel I, ucis pe cnd dormea
(1801) de un grup de conjurai, cu tirea fiului su, Alexandru I.

248

popoarele civilizate pentru un amnunt: rzboiul. Rzboiul ns,

rzboiul aa-zis civilizat, adun la un loc toate felurile de
tlhrie, de la jaful trabucarilor din strmtorile munilor Jaxa,
pn la furtiagurile indienilor-comani din Trectoarea
Primejdiei. Ei! o s-mi rspundei, Europa e ceva mai mult dect
Asia. Snt i eu de prere c Asia e mult fars, dar nu prea vd
de ce rdei de marele Lama1, voi, popoare occidentale, care ai
amestecat n moda i n elegana voastr toate spurcciunile
mree, de la cmaa murdar a reginei Isabela2 pn la scaunul
cu ucal al prinului motenitor francez. Domnilor de pe acest
pmnt, scot limba la voi! La Bruxelles se bea mai mult bere ca
oriunde, la Stokholm cea mai mult drojdie, la Madrid ciocolat,
la Amsterdam rachiu de ienupr, la Londra vin, la
Constantinopol cafea, la Paris absint. Iat cteva cunotine
folositoare. Tot Parisul e mai tare. La Paris pn i peticarii
triesc la largul lor. Lui Diogene i-ar fi plcut tot att de mult s
fie peticar n piaa Maubert ct filozof la Pireu. Mai aflai ceva:
crciumile peticarilor se numesc bibine3 de gunoieri. Cele mai
cunoscute snt Strachina i Abatorul. O, crciumioare, crmulie,
bodegi, spelunci, cafenele, beciuri i baruri, taverne i bibine,
caravanseraiuri de califi, v iau de mrturie, snt un rafinat;
mnnc la Richard cu doi franci masa, am nevoie de covoare
persane ca s-o rostogolesc pe Cleopatra, goal! Unde e Cleopatra?
Ah, tu eti, Louison! Bun ziua!
Aa se revrsa n cuvinte Grantaire, beat mort, n colul lui din
sala din fund a cafenelei Musain, agnd n trecere pe fata
care spla vasele. Bossuet ntindea mna i ncerca s-l fac s
tac, dar Grantaire i lua avnt i pornea i mai vijelios:
Aigle de Meaux, jos laba! Nu-mi faci nici o impresie, cu aerul
1. Marele Lama, sau Dalai-Lama, eful bisericii budiste din Tibet.
2. Aluzie la o legend din timpul rzboiului de independent al rilor de Jos
(secolul al XV-lea) pentru scuturarea jugului spaniol; arhiducesa Isabela, fiica
lui Filip al II-lea, regele Spaniei, a jurat s nu-i schimbe cmaa ct vreme
oraul Ostanda, asediat de trupe comandate de soul ei, nu va fi cucerit. Fusese
asigurat c cetatea va capitula peste cteva zile. Asediaii au rezistat ns trei
ani.
3. Spelunc, tavern (fr.).

249

sta de Hippocrat care refuz vechiturile lui Artaxerxes 1. Nu te

mai osteni s m liniteti! De altfel, snt trist. Ce vrei s v
spun? Omul e ru, omul e slut. Fluturele este o creaie izbutit,
omul nu. E un dobitoc, pe care Dumnezeu l-a greit. Mulimea e o
colecie de urenii. Primul om pe care l ntlneti e un ticlos.
Cuvntul muiere rimeaz cu fiere. Da, am spleen, amestecat cu
melancolie, cu nostalgie, cu ipohondrie i mi-e necaz, turbez,
casc, m plictisesc, mi-e urt i sufr de stenahorie. S se duc
dracului i Dumnezeu!
Tcere, R-mare, rosti Bossuet, care discuta o chestiune de
drept cu cei de lng el i se mpotmolise ntr-o fraz din argoul
juridic ce se sfrea aa:ct despre mine, dei snt numai ntr-o
msur legist i mai mult procuror-amator, susin totui c, dup
obiceiul pmntului, n Normandia, n ziua de Sfinii Arhangheli,
n fiecare an, trebuia s se plteasc seniorului un echivalent,
afar de cazul cnd intervenea dreptul altuia, de ctre oricine, i
de unul fiecare, de proprietari i de motenitori, i aceasta
pentru toate emfiteozele proprietii ereditare, contractele
domeniale, contractele de arend i ipotecare
Ecouri, nimfe plngtoare fredona Grantaire.
Alturi de Grantaire o foaie de hrtie, o climar i o pan ntre
dou phrele, pe o mas tcut, nchipuiau decorul unui
nceput de vodevil. Doi ni, cu capetele aproape lipite unul de
altul, dezbteau n oapt o problem grav.
S cutm mai nti numele. Dup ce-ai gsit numele, gseti
subiectul.
Adevrat. Tu dicteaz. Eu scriu.
Domnul Dorimon.
Rentier?
Sigur.
Fata lui, Celestine.
tine! Pe urm?
1. Legend din antichitate care onoreaz patriotismul i dezinteresarea
medicului Hippocrat : regele Persiei, Artaxerxes, trimisese s-l cheme spre a
lecui o epidemie din armata sa, oferindu-i avuii fabuloase; Hippocrat refuz,
rspunznd c nu poate servi pe dumanii patriei sale i c vechiturile care i
se ofereau nu-l intereseaz.

250

 Colonelul Sainval.
Sainval e nvechit. Eu a zice Valsin.
Alturi de candidaii la vodevil, alt grup care vorbea i el n
oapt, ocrotit de larma din odaie, discuta despre un duel. Un
btrn de treizeci de ani sftuia pe un tnr de optsprezece ani
i-l lmurea cu ce fel de adversar avea de-a face.
Bag de seam. E o sabie bun. Felul lui de lupt e deschis.
Atac precis, nu face fandri de prisos, are pumn sigur, e ager,
fulgertor, se apr strns, riposteaz matematic i, dracu s-l
ia, mai e i stngaci!
n colul opus lui Grantaire, Joly i Bahorel jucau domino i
vorbeau despre dragoste.
Eti fericit, spunea Joly. Ai o iubit, care rde tot timpul.
E o greeal din partea ei, rspundea Bahorel. O iubit nu
trebuie s rd; e o slbiciune care i d curaj s-o neli. Veselia
ei i taie orice remucare. Pe una trist, nu te nduri s-o faci s
sufere.
Ingratule, ce lucru minunat e o femeie care tie s rd! S nu
v certai niciodat.
Am fcut la nceput o nelegere. Cnd am ncheiat mica
noastr sfnt-alian, am prevzut pentru fiecare dintre noi
anumite hotare pe care nu trebuie s le trecem. Partea crivului
e a cantonului Vaud, ce e din partea vntului de miazzi, al
cantonului Gex1. Iat garania pcii.
Pacea e o fericire care se poate mistui.
i tu, Joly, unde ai ajuns cu cearta cu donoara tii de cine
vorbesc, nu?
mi face nazuri cu o struin crunt.
Ar trebui s se poarte mai duios cu un ndrgostit att de
firav.
Vai!
n locul tu i-a ntoarce spatele.
Uor de spus.
i de fcut. N-o cheam Musichetta?
1. Cantonul Vaud se afl n Elveia de apus, cu capitala Lausanne, cantonul Gex
este n Frana, de partea cealalt a munilor Jura.

251

 Da. Ah, drag Bahorel, e o frumusee de fat, nespus de

poetic, cu picioare mici, cu mini mici, bine mbrcat, alb,
durdulie, cu ochi de ghicitoare n cafea. Snt nebun dup ea!
Atunci, dragul meu, trebuie s ncerci s-i placi, s fii elegant
i s ndoi frumos genunchii. Cumpr-i de la Staub nite
pantaloni de postav. O s-i vin bine.
La ce pre! strig Grantaire.
n al treilea col se discuta despre poezie. Mitologia pgn se
certa cu mitologia cretin. Era vorba despre Olimp, pe care
Jean Prouvaire l apra cu o pasiune romantic. Jean Prouvaire
era sfios numai n stare de repaos. Dar, cum i lua avnt,
izbucnea; un fel de dispoziie vesel i mrea entuziasmul; era n
acelai timp glume i liric.
S nu-i jignim pe zei! spunea el. Poate c zeii n-au apus nc.
Poate c Jupiter n-a murit. Voi spunei c zeii nu snt dect
nchipuiri ale visului. Ei bine, chiar n natur, aa cum se
nfieaz ea azi, dup ce visuriie au disprut, ntlneti toate
vechile mituri pgne. Un nume care seamn cu o cetate, ca de
pild Vignemale1, e pentru mine podoaba de pe capul Cybelei 2.
Nimeni nc nu mi-a dovedit c Pan nu vine noaptea s sufle n
tulpin goal a slciilor, astupndu-le pe rnd gurile cu
degetele. i am fost totdeauna convins c Io 3 nu era strin de
cascada Udul-Vacii.
n ultimul col se vorbea despre politic. Criticau Charta 4.
Combeferre o apra molatic. Courfeyrac o ataca energic. Pe
mas se afla un exemplar nefericit al faimoasei Charte-Touquet.
Courfeyrac o apucase i o scutura, amestecnd argumentele cu
fonetele hrtiei.
Mai nti, nu vreau regi. Nu vreau, chiar dac ar fi vorba
numai de-a face economie: un rege e un parazit. Nu exist regi
1. Ghear din Pirineii centrali.
2. Zei din mitologia greac, veche personificare a forelor naturii, mam a lui
Zeus; statuile din templele ei o reprezentau cu o coroan asemntoare
zidurilor unei ceti.
3. Personaj mitoloic, fat iubit de Zeus i preschimbat de el n junc; de aici
jocul de cuvinte cu cascada Pissevache (vache,fr.: vac).
4. Este vorba de constituia reacionar din 1814, dat de Ludovic al XVIII-lea.

252

pe degeaba. Ascultai-m pe mine regii cost prea mult. La

moartea lui Franois I datoria public a Franei reprezenta
capitalul unei rente de treizeci de mii de franci. La moartea lui
Ludovic al XIV-lea era de dou miliarde ase sute de milioane de
mrci (a douzeci i opt de livre marca), ceea ce ar fi nsemnat
n 1760, dup Desmarets1, patru miliarde cinci sute de milioane,
iar azi dousprezece miliarde. Al doilea, s m ierte Combeferre,
o Chart e un prost surogat de civilizaie. Ce greit e s vrei s
uurezi prefacerile, s netezeti trecerea, s domoleti
zguduirile, s vrei s faci ca o naiune s treac pe nesimite de
la monarhie la democraie prin punerea n practic a ficiunilor
constituionale. Cte pretexte vrednice de dispre! Nu! Nu! S nu
luminm niciodat poporul cu opaie n loc de soare, n pivnia
constituional principiile tnjesc i plesc. Nu vreau falsificri.
Nu vreau compromisuri. Nu vreau concesiuni pornite de la rege
pentru popor. n toate concesiunile astea exist un articol 14.
Lng mna care d, se ntinde gheara care ia napoi. Resping cu
hotrre Charta voastr. O Chart e o masc, ascunde o
minciun. Un popor care accept o Chart, abdic. Dreptul nu e
drept dect atunci cnd e ntreg. Nu! Nici o Chart!
Era iarn. n sob ardeau dou buturugi. Ispita era att de
mare, nct Courfeyrac nu se putu stpni, mototoli biata CharteTouquet i o arunc n foc. Hrtia arse cu flacr. Combeferre
privi nelepete cum se mistuia capodopera lui Ludovic al
XVIII-lea i se mulumi s spun:
Charta metamorfozat n flacr!
Sarcasmele, glumele, jocurile de cuvinte, acea nsuire
caracteristic francez care se numete vioiciune, acea nsuire
caracteristic englez care se numete humour, bunul i prostul
gust, dreapta i strmba judecat, replicile nebuneti i iui ca
fulgerul, se ridicau i se ncruciau de la un capt la cellalt al
slii, ca un bombardament vesel pe deasupra capetelor.

1. Controlor general al finanelor (ministru) n ultimii ani ai domniei lui

Ludovic al XIV-lea.

253

Joly i Bahorel jucau domino...

254

V
ORIZONTUL SE LRGETE
Ciocnirile ntre minile celor tineri au o trstur minunat:
niciodat nu le poi prevedea scnteia, nici ghici fulgerarea. Ce-o
s neasc peste cteva clipe? Nu poi s tii. Hohotul de rs
pornete uneori din duioie. Seriozitatea se ivete deodat n
mijlocul nebuniilor. Impulsurile pornesc de la primul cuvnt
rostit. Verva fiecruia nu e ngrdit de nimeni. O glum e de
ajuns s fac loc neprevzutului. Convorbirile au cotituri
neateptate, care schimb dintr-o dat perspectiva. Cluza
acestor convorbiri e ntmplarea. Un gnd grav rsrea uneori n
chip ciudat din ciocnirea cuvintelor, strbtnd vlmagul
gndurilor care se ciocneau zngnind ntre Grantaire, Bahorel,
Prouvaire, Combeferre i Courfeyrac.
Cum a rsrit fraza aceasta n mijlocul dialogului? Cum de-a
rsunat singur n atenia tuturor? Nimeni nu tie. n plin
zarv, Bossuet sfri aa o fraz, pe care i-o arunc lui
Combeferre:
18 iunie 1815, Waterloo
La numele Waterloo, Marius, aezat la mas n faa unui pahar
cu ap, i ridic faa sprijinit n palme i privi int la cei ce-l
nconjurau.
Doamne, strig Courfeyrac (pe vremea aceea nu se mai
spunea: la naiba!) cifra asta, 18, e ciudat i m izbete. E
numrul fatal al lui Bonaparte. Gndii-v mai nti la Ludovic al
XVIII-lea, apoi la 18 Brumar, i avei n fa toat soarta omului
cu aceast particularitate gritoare c sfritul urmrete, pas
cu pas, nceputul.
Enjolras, care nu spusese o vorb, rupse tcerea i-i spuse lui
Courfeyrac:
Vrei s spui: ispirea venind n urma crimei.
Cuvntul crim era mai mult dect putea ndura Marius,
tulburat peste msur de evocarea neateptat a Waterlooului.
255

Se ridic, pi ncet spre peretele unde era ntins harta

Franei, puse degetul pe un chenar care nconjura o insul i
zise:
Corsica. O mic insul, care a fcut mrirea Franei.
Sala fu parc strbtut de un uvoi de aer ngheat. Toi
ridicar capul. Simeau c va ncepe ceva.
Bahorel, care vorbea cu Bossuet, era gata s-i umfle pieptul,
ntr-o atitudine care i plcea, dar se rzgndi, ca s asculte.
Enjolras, care privea cu ochii lui albatri n gol, fr s
inteasc pe nimeni anume, rspunse, fr s se uite la Marius:
Frana n-are nevoie de nici o Corsic pentru a fi mare. Frana
e mare pentru c e Frana. Quia nominor leo1.
Marius n-avea de gnd s dea napoi. Se ntoarse ctre Enjolras
i vocea lui izbucni cu o vibraie care i venea parc din
adncurile fiinei.
S m fereasc Dumnezeu s vreau micorarea Franei! Dar a
o face una cu Napoleon nu nseamn a o scdea. Da, aa e! Snt
nou-venit printre voi, dar mrturisesc c m uimii. Unde ne
aflm? Cine sntem noi? Cine sntei voi? Cine snt eu? S ne
lmurim n privina mpratului. V aud spunndu-i
Buonaparte, subliniindu-l pe u ca regalitii. S tii c bunicul i
zice i mai ru: Buonapart2! V credeam tineri. Unde e
entuziasmul vostru? Ce-ai fcut cu el? Pe cine admirai dac nu
pe mprat? Ce v trebuie mai mult? Dac nu vrei un om att de
mare, ce fel de oameni mai vrei? Avea totul. Era desvrit. n
creierul lui erau toate nsuirile omeneti ridicate la cub. Fcea
legi ca Justinian3, poruncea ca Cezar, cuvintele lui uneau
strlucirea lui Pascal cu fulgerele lui Tacit, crea istoria i o scria,
buletinele lui snt Iliada, mpletea matematica lui Newton cu
metafora lui Mahomet, lsa n Orient n urma lui cuvinte mari ca
1. Pentru c m numesc leu (lat.).
2. Accentund pe e final, pentru italienizarea numelui.
3. mprat al Imperiului roman de rsrit (527-565). Sub domnia lui, juristul
Tribonian a adunat i ordonat n coduri vechile legiuiri romane. Victor Hugo l
compar cu Napoleon I, fiindc sub domnia acestuia s-a redactat i promulgat
legislaia Franei burgheze.

256

nite piramide; la Tilsit1 i-a nvat pe mprai cum s se poarte

mprtete, la Academia de tiine tia s-i rspund lui
Laplace2, n Consiliul de stat i inea piept lui Merlin 3, nsufleea
geometria unuia i procedura celuilalt, era un om de lege ca
procurorii i cititor n stele ca astronomii. Lsnd s ard, ca
Cromwell, numai o lumnare din dou, se ducea la Piaa Temple
s se tocmeasc pentru un canaf de perdea. Vedea tot, tia tot,
ceea ce nu-l mpiedica s rd din toat inima lng leagnul
fiului su; i, deodat, Europa nspimntat i aintea auzul,
armate porneau n mar, coloane de artilerie duduiau, poduri de
vase se aterneau peste fluvii, nori de cavalerie galopau n
furtun, pretutindeni strigte, trmbie, tronuri, case se
cutremurau, hotarele mprailor se micau pe hart, se auzea
zgomotul unui palo uria scos din teac, i atunci l vedeai pe el
n picioare, la orizont, cu un fulger n mn i cu ochii
nvpiai, desfcndu-i aripile n mijlocul tunetelor; marea
armat i vechea gard. Era arhanghelul rzboiului.
Toi tceau i Enjolras plec fruntea. Tcerea pare totdeauna o
consimire sau o renunare la mpotrivire. Marius, aproape pe
nersuflate, urm i mai nflcrat:
Prieteni, s fim drepi! Ce destin minunat pentru un popor s
fie imperiul unui asemenea mprat, mai ales cnd poporul
acesta e Frana i cnd la geniul ei se adaug geniul acestui om!
S te ari i s domneti, s naintezi i s nvingi, toate
capitalele s-i fie popasuri, s faci din grenadierii ti regi, s
decretezi soarta dinastiilor, s schimbi faa Europei n pas de
atac, s se simt, atunci cnd amenini, c ai pus mna pe sabia
lui Dumnezeu, s urmezi ntr-un singur om pe Hannibal, pe
Cezar i pe Carol cel, Mare, s fii poporul aceluia care i-aduce n
1. Localitate din U.R.S.S., pe atunci n Prusia Oriental, aezat pe fluviul
Niemen; aici n 1807 s-au ntlnit Napoleon i Alexandru I, arul Rusiei, spre a
semna pacea care punea capt coaliiei a IV-a.
2. Matematician i astronom francez. Celebru mai ales prin teoria cosmogonic
(asupra modului cum a luat natere sistemul solar), care poart numele su.
3. Jurisconsult; a colaborat la codurile noii legislaii burgheze de atunci.
Consiliul de stat nfiinat prin constituia anului VIII (1799), dup luarea puterii
de ctre Napoleon, era compus din juriti nsrcinai cu redactarea proiectelor
de legi, la iniiativa primului consul.

257

fiece zori de zi vestea strlucit a unei btlii ctigate, s-i fie

ceas detepttor tunul Invalizilor, s arunci ctre abisuri de
lumin cuvinte minunate care vor plpi n veci: Marengo, Arcole,
Austerlitz, Jena, Wagram! S faci n fiecare clip s nfloreasc
pe culmea veacurilor constelaiile victoriilor, s faci imperiul
francez deopotriv cu imperiul roman, s fii marea naiune i s
dai natere marii armate, s-i trimii legiunile s zboare peste
ntreg pmntul, aa cum un munte i trimite pretutindeni
vulturii, s nvingi, s stpneti, s trsneti, s fii n Europa un
popor ncununat de glorie, s faci s rsune o fanfar de titani
de-a lungul istoriei, s cucereti lumea de dou ori, biruind-o i
uimind-o, da! E sublim! Exist ceva mai mare?
A fi liber! rosti Combeferre.
De data asta, Marius plec fruntea. Cuvntul acesta simplu i
rece strbtu ca o lam de oel avntul lui epic i simea cum
nsufleirea i se stinge. Cnd ridic ochii, Combeferre nu mai era
acolo. Plecase, mulumit pesemne, de rspunsul pe care-l dase
spontan, i toi l urmaser, afar de Enjolras. Sala se golise.
Enjolras, rmas singur cu Marius, l privea. Totui, Marius, care
i mai adunase gndurile, nu se socotea btut. Mai rmsese n
el un clocot care s-ar fi cheltuit, fr ndoial, n silogisme
dezlnuite mpotriva lui Enjolras, cnd auzir pe cineva care
cnta cobornd scara; era Combeferre i iat ce cnta:

Dac Cezar mi-ar fi dat

Slava lui de seam,
Ca n schimb s m despart
De btrna-mi mam,
mpratului i-a spune:
Toate cte-mi dai snt bune,
Dar eu nu vreau s primesc
Slava ta de seam,
C mai mult o ndrgesc
Pe btrna-mi mam.
258

Accentul duios i slbatic cu care Combeferre cnta versurile

astea le ddea un fel de mreie ciudat. Marius pe gnduri, cu
ochii pierdui, repet aproape n netire: Mama?
n clipa aceea simi mna lui Enjolras pe umr:
Cetene, i spuse Enjolras, mama mea e republica.

VI

RES ANGUSTA 1
Seara aceea l zgudui adnc pe Marius i i ls sufletul
nnegurat i trist. ndura ceea ce ndur poate pmntul cnd l
despic fierul, primind n snul lui smna grului. n clipa
aceea brazda tiat nu simte dect rana; fiorul vieii i bucuria
rodului vin mult mai trziu.
Marius era ntunecat. Abia i cldise o credin; trebuia acum
s-o drme? i spunea lui nsui c nu; se ndemna s nu se
ndoiasc i ncepu s aib ndoieli fr s vrea. E greu de
ndurat s fii prins ntre dou religii: una pe care n-ai prsit-o,
i alta pe care nc n-ai mbriat-o. Amurgurile astea nu le
plac dect acelora care au suflete de lilieci. Marius era curat i
avea nevoie de lumin adevrat. Umbra ndoielii i fcea ru.
Orict de mult ar fi dorit s rmn pe loc i s se mulumeasc
numai cu att, era constrns s nainteze, s cerceteze, s
gndeasc, s mearg mai departe. Unde avea s-l duc acest
drum? Se temea, dup ce umblase atta cale s se apropie de
taic-su, s nu fac acum ali pai care s-l deprteze de el. Pe
msur ce gndea mai mult, se simea mai ru. n jurul lui se
csca o prpastie. Nu era de aceeai prere nici cu bunicu-su,
nici cu prietenii. Era prea temerar pentru cel dinti i prea
napoiat pentru ceilali. Se vzu izolat de dou ori, ndeprtat i
de btrni i de tineret. Nu se mai duse la cafeneaua Musain.
Contiina i era att de tulburat, nct nu se mai gndea la
latura serioas a existenei. Dar realitile vieii nu ngduie s
fie uitate. Au venit pe neateptate peste el i i-au dat brnci.
1. Srcie (lat.).

259

ntr-o diminea, stpnul hotelului intr n odaia lui Marius ii spuse:

Domnul Courfeyrac mi-a spus c rspunde pentru dumneata.
Da.
Dar a avea nevoie de bani.
Roag-l pe Courfeyrac s vin s vorbeasc cu mine, spuse
Marius.
Courfeyrac intr, i hotelierul iei. Marius i povesti, ceea ce nu
gndise nc s-i spun, c era aproape singur pe lume, fiindc
n-avea prini.
Ce-ai s te faci? ntreb Courfeyrac.
Nu tiu, rspunse Marius.
Cum ai s-o scoi la capt?
Habar n-am.
Ai bani?
Cincisprezece franci.
Vrei s te mprumut?
Nici nu m gndesc.
Ai haine?
Iat-le!
Ai bijuterii?
Un ceas.
De argint?
De aur. Uite-l!
Cunosc eu un negustor de haine vechi care i-ar cumpra
redingota i o pereche de pantaloni.
Bine.
N-o s-i mai rmn dect o singur pereche de pantaloni, o
vest, o plrie i o hain.
i ghetele.
Cum? Nu vrei s umbli descul? Ce lux!
O s-mi ajung.
Cunosc un ceasornicar care o s-i cumpere ceasul.
Bine.
Nu, nu e bine. Pe urm ce-ai s faci?
Tot ce se va putea. Orice treab cinstit.
260

 tii englezete?
Nu.
tii nemete?
Nu.
Ru!
De ce?
Pentru c un prieten al meu, librar, editeaz o enciclopedie,
pentru care ai fi putut traduce articole englezeti sau nemeti.
Pltete prost, dar ai avea din ce tri.
Am s nv englezete i nemete.
i pn atunci?
Pn atunci am s-mi mnnc hainele i ceasul.
Au chemat pe negustorul de haine vechi, care i-a cumprat
boarfele pe douzeci de franci. Se duser la ceasornicar. Au
vndut ceasul pe patruzeci i cinci de franci.
Nu-i prea ru, i spunea Marius lui Courfeyrac, pe cnd se
ntorcea la hotel. Dac adugm i cei cincisprezece franci ai
mei, fac n total optzeci de franci.
i datoria la hotel? ntreb Courfeyrac.
Na, o uitasem! zise Marius.
Ei, la naiba! spuse Caurfeyrac. Ai s mnnci de cinci franci
ct timp ai s nvei englezete i de ali cinci ct ai s nvei
nemete. Adic ai s nghii repede o vorbire strin i foarte
ncet o pies de cinci franci.
n vremea asta, mtua Gillenormand, care la o nevoie mare era
destul de cumsecade, dduse de urma lui Marius. ntr-o
diminea, cnd Marius se ntorcea de la coal, gsi o scrisoare
de la mtua lui i ase sute de franci n aur, ntr-o cutie sigilat.
Marius i trimise napoi cei treizeci de galbeni, o dat cu o
scrisoare respectuoas, n care spunea c are mijloace de trai i
c se poate ntreine singur. n clipa aceea mai avea trei franci.
Mtua nu-i spuse nimic bunicului despre acest refuz, de team
s nu-l supere i mai tare. De altfel, nu spusese el c nu mai vrea
s aud niciodat de fiara asta?
Marius plec din hotelul de la Porte Saint-Jacques, fiindc nu
mai voia s fac datorii.
261

CARTEA A CINCEA
BINEFACERILE SRCIEI
I
MARIUS N LUPT CU NEVOILE
Viata ncepu s fie grea pentru Marius. Nu fusese de ajuns c-i
mncase hainele i ceasul. Acum se hrnea cu ceea ce se numete
rbdri prjite. E un lucru groaznic, care nseamn zile fr
pine, nopi fr somn, ceasuri de sear fr lumnare, vatr
fr foc, sptmni ntregi fr lucru, viitor fr ndejde, haine
rupte n coate, o plrie veche de care rd fetele, ua pe care o
gseti ncuiat pentru c n-ai pltit chiria, obrznicia
portarului i a birtaului, batjocura vecinilor, tot felul de
umiline, demnitatea nbuit, acceptarea oricrui fel de
munc, dezgust, amrciune, descurajare. Marius se deprinse s
le nghit pe toate i afl c snt adesea singurele lucruri cu care
te hrneti. n clipa aceea, cnd omul are nevoie de mndrie,
pentru c are nevoie de dragoste, el se simea luat n rs, fiindc
era prost mbrcat, i caraghios, fiindc era srac. La vrsta la
care tinereea i umple inima cu o semeie mprteasc, el i
pleca adesea privirea spre ghetele lui rupte i cunotea
nedreptele ofense i ruinea umilitoare a mizeriei. Minunat i
grozav ncercare, din care cei slabi ies ticloi, i cei tari
sublimi. Un creuzet n care soarta arunc pe om de cte ori vrea
s aib o pulama sau un semizeu!
Pentru c n luptele mrunte se svresc o mulime de fapte
mari. Snt puteri, ncpnate i necunoscute care se lupt n
umbr, pas cu pas, cu nvala de nenlturat a nevoilor i a
mrviiior. Victoria nobil i tainic, pe care n-o vede nici o
privire, pe care n-o rspltete nici un renume i n-o salut nici
262

o fanfar. Viaa, nenorocirea, singurtatea, prsirea, srcia

snt cmpuri de btaie care-i au eroii lor, eroi necunoscui, mai
mari uneori dect eroii celebri.
n felul acesta se zmislesc firile puternice i tari. Mizeria,
aproape totdeauna vitreg, e cteodat mam adevrat,
srcia d natere puterii sufletului i a minii; dezndejdea e
doica mndriei; nenorocirea e un lapte bun pentru cei
mrinimoi.
Marius tri o vreme n care mtura pe coridor, cumpra brnz
de cinci parale de la precupea i atepta s se ntunece ca s
se strecoare la brutar i s cumpere o pine pe care-o ducea pe
ascuns, ca i cum ar fi furat-o, n mansarda lui. Se furia
cteodat la mcelria din col, printre buctresele
batjocoritoare care-l mbrnceau, un tnr stngaci, cu nite cri
sub bra, sfios i plin de mnie totodat, care intra scondu-i
plria, cu fruntea brobonat de sudoare, saluta plecat pe
mcelreasa uimit, l saluta i pe biatul care o ajuta, cerea o
costi de berbec, pltea pe ea ase sau apte ceni, o nvelea n
hrtie, o punea sub bra ntre dou cri i pleca. Era Marius.
Trebuia s triasc trei zile din costia aceea, pe care i-o frigea
singur.
Mnca n prima zi carnea, a doua zi grsimea, a treia zi rodea
osul.
Mtua Gillenormand mai ncercase de cteva ori s-l ajute,
trimindu-i aizeci de pistoli. De fiecare dat, Marius i napoie,
adugind c n-avea nevoie de nimic.
Purta nc doliu dup taic-su, cnd se petrecuse n el
revoluia de care am pomenit. De atunci el nu-i mai lepdase
hainele cernite. Dar hainele se lepdar de el. Veni ziua n care
nu mai avu haine. Numai pantalonii mai rezistau nc. Ce era de
fcut? Courfeyrac, cruia i fcuse unele servicii, i ddu o hain
veche. Marius plti treizeci de ceni unui portar ca s i-o
ntoarc pe dos i avu o hain nou. Dar haina era verde. Din
pricina asta Marius nu mai iei dect dup ce se nsera. Atunci
haina prea neagr. Vrnd s fie totdeauna cernit, se nvemnta
cu ntuneric.
263

Marius n lupt cu nevoile

264

ntre timp reui s se fac avocat. Lumea socotea c locuiete n

odaia lui Courfeyrac, odaie curic, n care cteva cri de
drept, amestecate i completate cu nite romane desperecheate,
alctuiau cuvenita bibliotec. i primea scrisorile la
Courfeyrac.
Cnd Marius ajunse avocat, l ntiin pe bunicu-su printr-o
scrisoare rece, dar plin de supunere i respect. Domnul
Gillehormand apuc scrisoarea tremurnd, o citi i o arunc
rupt n patru la co. Peste dou sau trei zile, domnioara
Gillenormand l auzi pe taic-su vorbind singur n odaia lui.
Asta i se ntmpla de, cte ori era foarte tulburat. Trase cu
urechea; btrnul zicea: Dac n-ai fi un dobitoc, ai ti c nu se
poate s fii i baron i avocat n acelai timp.

II
MARIUS N SRCIE
Se ntmpl cu srcia cum se ntmpl cu toate. Ajungi pn la
urm s-o supori. Cu vremea se aaz i se ncheag. Omul
vegeteaz, adic se dezvolt ntr-o msur nedesvrit, dar
ndestultoare ca s poat tri. Iat cum se njghebase existena
lui Marius Pontmercy:
Ieise din strmtoarea cea mai mare; vadul se lrgise puin n
faa lui. Prin curaj, munc, struin i voin ajunsese s ctige
cam apte sute de franci pe an. nvase nemete i englezete.
Datorit lui Courfeyrac, care l pusese n legtur cu prietenul
su, librarul, Marius ndeplinea la editura literar rolul modest
de om bun la toate. Fcea prospecte, traducea articole din ziare,
adnota ediii, alctuia biografii etc. Ctigul lui curat, una peste
alta, era de apte sute de franci. Tria din ei. Nu ru. Cum? O
vom spune.
Marius avea n casa Gorbeau, pentru treizeci de franci pe an, o
odi fr sob, care trecea drept birou i unde nu avea dect
mobilierul strict necesar. Mobilierul era al lui. Ddea trei franci
pe lun chiriaei principale, o btrn, ca s-i mture odia i
265

s-i aduc n fiecare diminea puin ap cald, un ou

proaspt i pine de un cent. Pinea i oul i erau toat masa.
Prnzul costa ntre doi i patru ceni, dup cum oule erau mai
scumpe sau mai ieftine. La ora ase dup amiaz se ducea s
cineze la Rousseau, pe strada Saint-Jacques, peste drum de
Basset, negustorul de stampe din colul strzii Mathurinelor.
Suprimase supa. Lua o porie de mncare cu carne de apte ceni
i un desert de trei ceni. Pentru ali trei avea pine ct poftea. n
loc de vin bea ap. Cnd pltea la cas, unde sttea,
impuntoare, doamna Rousseau, pe vremea aceea tot gras, dar
nc fraged, ddea un cent biatului, i doamna Rousseau i
zmbea. Apoi pleca. n schimbul a aisprezece ceni se alegea cu
un zmbet i o cin.
Restaurantul Rousseau, unde se goleau att de puine sticle de
vin i att de multe carafe cu ap, era mai mult un calmant dect
un restaurant. Azi nu mai exist. Stpnul avea o porecl
frumoas: i se spunea Rousseau acvaticul. Aadar, un prnz de
patru ceni, o cin de aisprezece: hrana l costa un franc pe zi,
adic trei sute aizeci i cinci pe an. Mai punei treizeci de franci
chiria, treizeci i ase btrnei i nc vreo cteva mici cheltuieli
pe deasupra; cu patru sute cincizeci de franci Marius era hrnit,
slujit i avea i o locuin. mbrcmintea l costa o sut de
franci, albiturile cincizeci, splatul ali cincizeci. Totul nu trecea
de ase sute cincizeci de franci. i mai rmneau cincizeci. Era
bogat. La nevoie mprumuta zece franci unui prieten; Courfeyrac
putuse s se mprumute de la el cu aizeci de franci. Ct despre
nclzit, fiindc n-avea sob, Marius simplificase lucrurile.
Oricum, Marius avea dou perechi de haine: unele vechi de
purtare, altele noi, de srbtoare. i unele i altele erau negre.
N-avea dect trei cmi, una pe el, alta n dulap, a treia la
spltoreas. i le nnoia pe msur ce se uzau. De obicei erau
crpite, ceea ce l fcea s-i ncheie nasturii hainei pn la gt.
Ca Marius s ajung la o asemenea situaie nfloritoare a
trebuit s treac ani. Ani grei: unii anevoie de strbtut, alii de
urcat. Marius nu se dduse biruit niciodat. ndurase toate
lipsurile; fcuse orice, afar de datorii. Se flea c nu datorase
266

niciodat vreo para nimnui. Pentru el orice datorie era

nceputul unei robii. i spunea c un creditor e mai ru dect un
stpn; pentru c un stpn e stpn numai pe fiina ta, pe cnd
un creditor i stpnete demnitatea i poate s i-o plmuiasc.
Dect s se mprumute, mai bine ajuna, i ajunase adesea. tiind
c extremitile se atrag i, dac nu iei seama, srcia poate
duce la josnicie, veghea cu grij asupra mndriei lui. Un gest sau
un cuvnt care i-ar fi prut n alte mprejurri o dovad de
respect, i se prea o umilin i le nltura. Nu se avnta prea
mult niciodat, ca s nu fie silit s dea napoi. Era sfios pn la
asprime.
n orice ncercare se simea ndemnat, i cteodat chiar mpins,
de o putere tainic ce era n el. Sufletul ajut trupul i uneori, l
ridic de la pmnt. E singura pasre care i poart colivia cu
ea.
n inima lui Marius, alturi de numele tatlui lui, mai era
ntiprit un nume: Thnardier. Marius, care avea o fire
entuziast i grav, l nconjura cu un fel de nimb pe omul
cruia, dup cum credea el, tatl su i datorase viaa; era
sergentul viteaz care l salvase pe colonel n mijlocul ghiulelelor
i gloanelor de la Waterloo. Nu desprea niciodat amintirea
acestui om de amintirea tatlui su, ci le nfrea n evlavia lui.
Era un fel de templu n care altarul cel mare era nchinat
colonelului, i altarul cel mic lui Thnardier. Cnd se gndea ct
de lovit i de zdrobit de nenorocire era Thnardier, recunotina
lui plin de duioie sporea i mai mult. Marius aflase de la
Montfermeil de ruina i falimentul nefericitului hangiu. De
atunci fcuse sforri necontenite s-i dea de urm i s-l
gseasc n prpastia ntunecoas a mizeriei n care pierise.
Marius strbtuse tot inutul, fusese la Chelles, la Bondy, la
Gournay, la Nogent, la Lagny. Se ncpnase timp de trei ani,
cheltuind cu cltoriile acestea puinii bani pe care-i
economisise. Nimeni nu-i putuse da veti despre Thnardier. l
socoteau plecat n strintate. Creditorii l cutaser i ei, cu
mai puin dragoste dect Marius, dar cu tot atta nverunare, i
nu putuser pune mna pe el. Marius se nvinovea, aproape i
267

era ciud pe el nsui, pentru c nu izbutise n cercetrile lui.

Era singura datorie pe care i-o lsase colonelul, i Marius i
fcea o cinste s-o plteasc. Cum, se gndea el, cnd tata zcea
ntre via i moarte pe cmpul de btaie, Thnardier a putut s
ajung pn la el prin fum i prin gloane i s-l care pe umerii
lui, el care nu-i datora tatii nimic, i eu, care i datorez atta lui
Thnardier, nu-l pot gsi n ntunericul n care trage s moar,
ca, la rndul meu, s-l aduc la via! Trebuie s-l gsesc! i, ntradevr, Marius i-ar fi jertfit unul din brae ca s dea de urma
lui Thnardier, viaa ntreag ca s-l scoat din mizerie. Cel mai
scump i cel mai minunat vis al lui Marius era s-l vad pe
Thnardier, s-i fac un bine i s-i spun: Dumneata nu m
cunoti, dar eu te cunosc. Iat-m, f ce vrei eu mine!

III
MARIUS A CRESCUT
n vremea aceea Marius avea douzeci de ani. Trecuser trei
ani de cnd i prsise bunicul. Rmseser i unul i altul pe
poziiile lor, fr s ncerce s se apropie sau s se mai vad. La
ce bun s se mai vad? Ca s se ia la har? Care din doi l-ar fi
convins de dreptatea lui, pe cellalt? Marius era vasul de aram,
mo Gillenormand vasul de fier.
Trebuie s spunem c Marius se nela n privina inimii
bunicului su. i nchipuia c domnul Gillenormand nu l-a iubit
niciodat, c acest om scurt la vorb, zmbitor i tios, care
njura, striga, fcea glgie i ridica bastonul, nu avea pentru el
dect cel mult afeciunea uoar, i sever n acelai timp, a unui
Gronte de comedie. Marius greea. Snt unii prini care nu-i
iubesc copiii, dar nu e pe lume bunic care s nu se prpdeasc
dup nepoii lui. n realitate, am mai spus-o, domnul
Gillenormand l adora pe Marius. l adora n felul lui,
bodognindu-l i plmuindu-l chiar. Iar cnd copilul plec, simi
un gol negru n inim. Ceru s nu i se mai vorbeasc de el, dar i
prea ru n sinea lui c e ascultat. La nceput ndjdui c
268

bonapartistul, iacobinul, teroristul, septembristul are s se

ntoarc. Trecur ns sptmni, trecur luni, trecur ani i
ucigaul nu se mai ntoarse, spre dezndejdea domnului
Gillenormand. Nu puteam s nu-l alung, i spunea bunicul i se
intreba: Oare a mai face la fel i a doua oar, dac a avea
prilejul? Orgoliul lui rspundea pe loc: Da. Dar capul lui
btrn, care se cltina tcut, rspundea cu tristee: Nu!
Cteodat se simea foarte trist. Marius i lipsea. Btrnii au
nevoie de dragoste, ca de soare. Au nevoie de cldur. Orict era
el de tare, plecarea lui Marius schimbase ceva n el. Pentru nimic
n lume n-ar fi fcut un pas ca s se apropie de pulamaua
aceea, dar suferea. Nu ntreba niciodat nimic, dar se gndea
mereu la cel izgonit. Tria n Marais din ce n ce mai singuratic.
Era tot voios i aprig ca odinioar, dar veselia lui avea n ea
asprime i zbucium, ca i cum ar fi ascuns durere i furie, i
ieirile lui se sfreau totdeauna ntr-un fel de toropeal blnd
i trist. Spunea cteodat: Ah, dac s-ar ntoarce, ce palm
grozav i-a trage!
Mtua gndea prea puin ca s iubeasc mult. Marius nu mai
era pentru ea dect un fel de umbr deprtat i tulbure.
ncepuse s-i pese mai puin de el dect de pisica i de papagalul
pe care desigur c-i avea.
Durerea netiut a btrnului Gillenormand era cu att mai
mare cu ct o pstra pentru el i nu lsa s i-o ghiceasc nimeni.
Amrciunea lui semna cu acele cuptoare inventate de curnd,
care i ard i fumul. Se ntmpla cteodat ca vreun binevoitor
nendemnatic s-i vorbeasc despre Marius i s-l ntrebe: Ce
face sau ce mai tii despre nepotul dumneavoastr? Btrnul
burghez rspundea, suspinnd, dac era trist, sau scuturndu-i
manetele cu un bobrnac, dac voia s par vesel: Domnul
baron de Pontmercy face pe avocatul, pe undeva prin ar.
Pe cnd btrnul se cia, lui Marius i prea bine de tot ce
fcuse. Nenorocirea l nseninase, pentru c avea inim bun. Se
gndea la domnul Gillenormand cu duioie, dar nu mai voia s
primeasc nimic de la omul care fusese ru cu tatl lui. Era o
rstlmcire mai blnd a revoltei lui dinti. i se socotea fericit
269

c suferise i c sufer nc. O fcea pentru taic-su. Asprimea

vieii pe care o tria l mulumea i i plcea. i spunea aproape
cu bucurie c nu era mare lucru, c era un fel de ispire, c,
dac n-ar fi fost aa, ar fi fost pedepsit ntr-altfel, mai trziu,
pentru nepsarea lui vinovat fa de tatl su, fa de un
asemenea tat! C n-ar fi fost drept ca taic-su s fi ndurat
toat suferina, iar el nimic. De altfel, ce nsemnau munca i
lipsurile lui pe lng viaa eroic a colonelului? C n sfrit,
singurul fel de a se apropia de tatl lui i de a-i semna era s
lupte cu srcia, aa cum el luptase ca un viteaz cu dumanul.
Aceasta voia, fr ndoial, s spun i colonelul prin cuvintele
va fi vrednic, pe care Marius nu le mai purta la piept, pentru
c hrtia scris de mna colonelului pierise, dar le purta n inima
lui.
i apoi, n ziua n care bunicul lui l alungase fusese un copil;
acum era brbat n toat firea. O simea. Srcia o spunem iar
i priise. Srcia tinereii, atunci cnd ajunge la liman, are
meritul de a mna voina ctre lupt i sufletul ctre nzuine
nalte. Srcia despoaie viaa material i arat n toat
urenia ei, dnd avnturi nemrginite ctre viaa ideal. Un
tnr bogat are zeci de distracii strlucitoare sau grosolane:
alergrile de cai, vntoarea, cinii, tutunul, jocurile de noroc,
ospeele i celelalte; toate ndeletniciri n paguba elanurilor
mari i duioase ale sufletului. Tnrul srac se trudete pentru
pine i mnnc; dup ce a mncat nu-i mai rmne dect s
viseze. Se duce la spectacole gratuite lsate de Dumnezeu, se uit
la cer, privete spaiul, stelele, florile, copiii, omenirea n
mijlocul creia sufer, creaiunea n care strlucete i fiina lui.
Privete att de mult omenirea, nct vede sufletul, privete att
de mult creaiunea, nct l vede pe Dumnezeu. Viseaz i se simte
mare. Viseaz mai departe i se simte bun. Trece de la egoismul
omului care sufer la mila pentru alii a omului care gndete.
Un sentiment minunat nflorete n el; uitarea de sine i iubirea
pentru toi ceilali. Gndindu-se la bucuriile nenumrate pe care
natura le d, le mparte, le risipete sufletelor deschise, i le
refuz sufletelor nchise, ncepe s-l plng el, bogatul n gnduri,
270

pe bogatul n bani. Pe msur ce lumina i ptrunde n suflet,

ura i prsete inima. De altfel, e oare nenorocit? Nu. Srcia
unui om tnr nu e niciodat nefericit. Orice biat tnr, orict
ar fi de srac, are s fie totdeauna pizmuit de un mprat
btrn, pentru sntatea, puterea, mersul lui vioi, ochii lui
strlucitori, sngele lui fierbinte, prul lui negru, obrajii lui
fragezi, buzele lui trandafirii, dinii lui albi i rsuflarea lui
proaspt. n fiecare diminea pornete s-i agoniseasc
pinea i, pe cnd i ctig pinea cu minile, inuta lui ctig n
mndrie, mintea lui se mbogete. Dup ce i-a sfrit lucrul, se
ntoarce la extazul minunat, la contemplare, la bucurii. Triete
cu picioarele nglodate n necazuri, n piedici, pe drumuri, prin
mrcini, cteodat n mlatini, dar cu fruntea n lumin. E
hotrt, e senin, blnd, linitit, atent, serios, mulumit cu puin,
binevoitor. i mulumete lui Dumnezeu c i-a dat aceste dou
bogii pe care muli bogai nu le au: munca, mulumit creia e
liber, i gndirea, mulumit creia e demn.
Iat ce se petrecea n Marius. Ca s spunem adevrul adevrat,
devenise poate cam prea vistor. Din ziua n care ajunsese s-i
ctige oarecum viaa, se oprise pe loc, gsind c e bine s fie
srac, scurta timpul sorocit lucrului, ca s gndeasc. Petrecea
cteodat zile ntregi visnd, cufundat i absorbit ca un vizionar
n plcerile mute ale extazului i ale mulumirii luntrice.
Aceasta era problema vieii pentru el: s lucreze la o munc
material ct putea mai puin, ca s lucreze la o munc
abstract ct mai mult cu putin. Cu alte cuvinte, s dea vieii
reale numai cteva ceasuri i s arunce restul n infinit.
nchipuindu-i c nu-i lipsete nimic, nu-i ddea seama c
gndirea astfel neleas e una din nfirile lenii; c se
mulumise s potoleasc primele cerine ale vieii i c se
odihnea prea devreme.
Fr ndoial c nu era dect o stare trectoare pentru o fire
energic i generoas ca a lui, i c Marius avea s se trezeasc
la prima ciocnire cu greutile de nenlturat ale soartei.
Pn atunci, dei era avocat, nici mcar nu pledase, aa cum
credea domnul Gillenormand. Visarea l ndeprtase de bara
271

tribunalului. Ce plictiseal s ai de-a face cu notarii, s bai

slile judectoriilor, s caui procese! De ce? Nu vedea pentru ce
i-ar fi schimbat mijlocul de trai. Librria aceea zgrcit i
modest i punea la ndemn o munc sigur, o munc uoar,
care, dup cum am mai spus, i ajungea.
Unul dintre librarii pentru care lucra, domnul Magimel, dac nu
m nel, i propusese s vin s locuiasc la el, s-i dea o odaie
bun, oferindu-i de lucru regulat i pltindu-l o mie cinci sute de
franci anual. O locuin bun! O mie cinci sute de franci! Foarte
bine! Dar s renune la libertate! S fie un funcionar! Un fel de
literat cu simbrie! n gndul lui, Marius socotea c situaia asta
ar fi mai bun i mai rea n acelai timp, pentru c ar tri mai
bine, dar i-ar pierde demnitatea. Schimba o nenorocire
desvrit i frumoas cu o constrngere urt i ridicol. Ca un
orb care ar fi devenit chior. Refuz.
Marius tria singuratic. Nu intrase n grupul prezidat de
Enjolras, pentru c-i plcea s rmn n afar de lume i pentru
c fusese prea ngrozit de la nceput. Rmseser buni camarazi.
Erau gata s se ajute unul pe altul n orice chip, dac ar fi fost
nevoie. Nimic mai mult. Marius avea doi prieteni: unul tnr, pe
Courfeyrac, i altul btrn, pe domnul Mabeuf. Cel btrn l
atrgea mai mult. Mai nti pentru c i datora adnca prefacere
ce se ndeplinise n el, pentru c prin el i cunoscuse i i iubise
tatl. Mi-a ridicat vlul de pe ochi, spunea el.
ntlnirea cu acest epitrop de biseric fusese fr ndoial
holrtoare pentru el.
Domnul Mabeuf nu fusese n toat mprejurarea aceasta dect
agentul panic i netiutor al providenei, l luminase pe Marius
din ntmplare, fr s-i dea seama, ca o fclie pe care ar
purta-o cineva. El fusese ns fclia, nu acel cineva.
Ct despre revoluia politic din contiina lui Marius, domnul
Mabeuf nu era n stare nici s-o priceap, nici s-o doreasc, nici
s-o ndrumeze.
S spunem cteva cuvinte despre domnul Mabeuf, pentru c l
vom ntlni i mai trziu.
272

IV
DOMNUL MABEUF
n ziua n care domnul
Mabeuf i spunea lui Marius:
Bineneles c n-am nimic mpotriva opiniilor politice, lsa s
se vad adevratul lui fel de a gndi. Privea toate prerile
politice cu aceeai nepsare i le mprtea pe toate, fr
deosebire, ca s fie lsat n pace, aa cum grecii numeau furiile 1
frumoasele, bunele, fermectoarele eumenide 2. Convingerea
politic a domnului Mabeuf era s iubeasc ptima plantele i
mai ales crile. Avea ca toat lumea de pe atunci o terminaie
n ist, fr de care nimeni n-ar fi putut tri; nu era nici regalist,
nici bonapartist, nici chartist, nici orleanist, nici anarhist; era
botanist. Nu pricepea cum pot oamenii s-i piard vremea i s
se urasc din pricina unor nerozii, ca, de pild, Charta,
democraia, legitimitatea, republica, monarhia etc., cnd se
aflau pe lume attea feluri de muchi, de ierburi i de arbuti
care puteau fi privii n voie, attea cri mari i mici care
puteau fi rsfoite. Se ferea s fie un om nefolositor; faptul c
avea cri, i plcea s citeasc i c era botanist, nu-l mpiedica
s fie i grdinar. Cunoscndu-l pe Pontmercy, se nscuse ntre ei
o simpatie reciproc, pentru c el avea grij de fructe aa cum
colonelul avea grij de flori. Domnul Mabeuf izbutise s produc
pere tot att de gustoase ca perele Saint-Germain. Se pare c una
din ncercrile lui ne-a dat corcoduele de toamn, astzi
renumite, tot att de parfumate ca i corcoduele de var. Se
ducea la liturghie mai mult din cuminenie dect din cucernicie.
Se mai ducea i pentru c-i plceau chipurile oamenilor, dar nu
putea suferi zgomotul, aa c numai la biseric i gsea tcui,
adunai laolalt. Alesese slujba de epitrop pentru c trebuia s
aib i el o funciune public. De altfel, nu izbutise niciodat s
iubeasc o femeie ca pe o ceap de lalea i pe nici un brbat ca
1. Diviniti ale infernului n mitologia greco-roman.
2. Ierttoarele (n limba greac).

273

o tipritur a elzevirilor olandezi1. Trecuse de mult de aizeci de

ani, cnd cineva l ntreb o dat: Nu te-ai nsurat niciodat?.
Am uitat, rspundea el. Cnd se ntmpla cteodat cui nu i se
ntmpl? s spun: Ei, dac a fi bogat! n-o fcea, ca domnul
Gillenormand, uitndu-se la o fat frumoas, ci la o carte veche.
Tria singur, cu o ngrijitoare btrn, avea puin podagr i,
cnd dormea, degetele lui btrne, nepenite de reumatism, se
ncrligau printre creurile cearafului. Publicase o carte: Flora
din mprejurimile Cauteretz-ului, cu plane colorate, destul de
preuit, ale crei gravuri n aram le pstrase, vnznd numai
copiile. De dou sau trei ori pe zi suna cineva la ua casei lui din
strada Mzire pentru asta. Ctiga, astfel, vreo dou mii de
franci pe an. Era aproape toat averea lui. Cu toate c era srac,
avusese darul s strng, cu mult rbdare i cu sacrificii, o
colecie preioas de exemplare rare de toate genurile. Nu ieea
niciodat fr o carte sub bra, i se ntorcea adesea cu dou.
Locuina lui era alctuit din patru odi i o grdini.
Singurele podoabe ale acestor ncperi erau nite ierbare
nrmate i cteva gravuri ale vechilor meteri. Vederea unei
sbii sau o unei puti l nghea. Nu se apropiase n viaa lui de
un tun, nici chiar la Palatul Invalizilor. Avea un stomac destul de
sntos, un frate preot, prul alb, nici un dinte n gur sau
mpotriva cuiva, un tremur uor n tot trupul, accent picard, un
rs copilresc, se speria uor i semna cu un berbec btrn.
N-avea dect un prieten printre cei vii, un librar btrn de la
Porte Saint-Jacques, pe care-l chema Royal. Visa s
mpmnteneasc indigoul n Frana.
Slujnica lui era i ea un specimen de nevinovie. Btrnica
aceea cumsecade mai era i fecioar. Sultan, motanul ei, care ar
fi putut miorli Miserere de Allegri2 la Capela Sixtin, i umpluse
inima i-i ajungea pentru ct pasiune zcea n ea. Visurile ei nu
ajunseser niciodat pn la brbat. Nu depiser pisica. Avea,
ca motanul ei, musti. Era mndr de un singur lucru: de
1. Dinastie de tipografi olandezi din secolul al XVII-lea, renumii pentru
calitile artistice ale crilor tiprite n atelierul lor.
2. Compozitor italian de muzic religioas (1587-1652).

274

bonetele ei totdeauna albe. Duminica, dup liturghie, i

petrecea timpul numrndu-i rufria din cas i ntinznd pe
pat stofe de rochii, pe care le cumpra i pe care nu le ddea
niciodat la cusut. tia s citeasc. Domnul Mabeuf o poreclise
maica Plutarc. Domnul Mabeuf l ndrgise pe Marius, pentru c
era tnr i blnd, pentru c i nclzea btrneele, fr s-i
nspimnte sfiala. Tinereea, cnd se ntlnete cu blndeea, le
pare btrnilor un soare fr vnt. Cnd Marius se stura de
glorie militar, de praf de puc, de maruri i contramaruri,
de toate btliile grozave n care tatl su dduse i primise
lovituri de sabie nemaipomenite, se ducea la domnul Mabeuf, i
domnul Mabeuf i vorbea despre eroul privit ca grdinar. Ctre
1830, fratele su, preotul, murise, i, curnd dup aceea, toat
zarea se ntunecase pentru domnul Mabeuf, ca la venirea nopii.
Falimentul unui notar l pgubi cu suma de zece mii de franci,
tot avutul fratelui su i al lui propriu. Revoluia din iulie
pricinui o criz n librrii. Cnd timpurile snt grele, primul
lucru care nu se mai vinde e o Flor. Flora mprejurimilor
Cauteretzu-lui nu avea cutare. Treceau sptmni ntregi fr
s se arate un cumprtor. Cteodat, domnul Mabeuf tresrea
cnd se auzea soneria. Domnule, i spunea maica Plutarc cu
tristee, a venit sacagiul cu apa.
n sfrit, ntr-o zi, domnul Mabeuf se mut din strada Mzire,
prsi funcia de epitrop, renun la biserica Saint-Sulpice,
vndu o parte, nu din cri, ci din stampe, la care inea mai
puin, i se duse s locuiasc ntr-o csu din bulevardul
Montparnasse. Dar nici acolo nu sttu mai mult de trei luni, din
dou pricini: mai nti, chiria parterului i a grdinii era de trei
sute de franci, i el nu ndrznea s cheltuiasc mai mult de
dou sute pentru locuin; al doilea, era vecin cu poligonul de tir
Fatou i auzea toat ziua mpucturi, pe care nu le putea
ndura. i lu Flora, plcile de aram, ierbarele, albumele i
crile i se statornici lng Salptrire, ntr-un fel de colib din
satul Austerlitz, unde avea trei odi, o grdin cu fntn,
mprejmuit cu gard, i pltea o chirie de cincizeci de franci pe
an. O dat cu mutarea i vndu aproape toate mobilele.
275

Domnul Mabeuf
276

n ziua n care intr n noua locuin fu foarte vesel, btu el

singur cuiele ca s-i atrne gravurile i rafturile cu ierbare,
restul zilei sp n grdin, i seara, cnd vzu c maica Plutarc
prea mhnit i ngndurat, o btu pe umr i-i spuse zmbind:
Ce ne pas? Avem indigo!
Numai doi musafiri, librarul de la Porte Saint-Jacques i Marius,
erau primii n coliba de la Austerlitz; nume rsuntor care, la
drept vorbind, nu-i plcea de fel.
De altfel, dup cum am mai spus-o, minile absorbite de
nelepciune sau de nebunie, sau de amndou deodat, dup
cum se ntmpl destul de des, se las foarte greu ptrunse de
ntmplrile vieii. Propria lor soart le e strin. Din asemenea
concentrare rezult un fel de pasivitate, care, dac e chibzuit,
seamn cu filozofia. Te ofileti, cobori, te drmi, te surpi chiar,
fr s-i dai seama. E adevrat c totdeauna la sfrit te
trezeti, dar e prea trziu. Pn atunci pari a fi un neutru n jocul
dintre fericirea i nenorocirea ta. Tu eti miza nsi n acest joc,
dar priveti partida cu nepsare.
Domnul Mabeuf rmsese senin; senin ca un copil, dar i ca un
nelept, n mijlocul negurii care se esea n jurul lui, pe cnd
ndejdile i se stingeau una dup alta. Felul lui de a vedea
lucrurile avea mersul unei pendule. Cnd l nflcra o iluzie,
mergea mereu nainte, chiar dup ce iluzia pierise. Un ceasornic
nu se oprete chiar din clipa n care i-ai pierdut cheia.
Domnul Mabeuf avea plceri nevinovate, puin costisitoare i
neateptate. I le punea la ndemn cea mai nensemnat
ntmplare. ntr-o zi, maica Plutarc citea un roman ntr-un
ungher. Citea tare, pentru c i se prea c nelege mai bine.
Cnd citeti cu glas tare i ari ie nsui c citeti. Snt unii
oameni care citesc astfel i care parc i dau lor nile cuvntul
de onoare c citesc. Maica Plutarc citea cu energie un roman.
Domnul Mabeuf o auzea fr s-o asculte.
Citind, maica Plutarc ajunse la aceast fraz (era vorba de un
ofier de dragoni i de o femeie frumoas):
Frumoasa se mbufn i dragonul...
Aci se ntrerupse ca s-i tearg ochelarii.
277

Avem indigo!
278

 Budha i Dragonul1, repet ncet domnul Mabeuf. Da e

adevrat, era un balaur care arunca flcri pe gur din fundul
peterii lui i prjolea cerul. Dihania, care avea gheare de tigru,
mai aprinsese i cteva stele. Budha s-a dus n vizuina lui i a
izbutit s-l domesticeasc. Maica Plutarc citete o carte bun. E
cea mai frumoas legend.
Domnul Mabeuf czu ntr-o visare ncnttoare.

V
SRCIA, SOR BUN CU MIZERIA
Lui Marius i plcea acest btrn nevinovat, care se vedea
nghiit ncetul cu ncetul de srcie, i care ajungea, puin cte
puin, s se mire, dar nu nc s se ntristeze. Marius se ntlnea
cu prietenul Courfeyrac, dar de cutat l cuta pe domnul
Mabeuf. Destul de rar, totui: cel mult o dat sau de dou ori pe
lun.
Lui Marius i plcea s fac singur lungi plimbri pe
bulevardele mrginae, pe Champs de Mars sau pe aleile mai
puin umblate ale grdinii Luxembourg. i petrecea uneori o
jumtate de zi privind grdina unui zarzavagiu, rzoarele cu
salat, ginile ce scurmau n blegar i calul care nvrtea roata
puului. Trectorii l priveau cu mirare; unii gseau c are o
nfiare sinistr, care d de bnuit. Dar nu era dect un tnr
srac, care visa fr nici o int.
ntr-una din aceste plimbri descoperise casa Gorbeau i, ispitit
de faptul c era singuratic i ieftin, se mut acolo. Nu era
cunoscut dect sub numele de domnul Marius. Civa foti
generali, sau foti camarazi ai tatlui su, cunoscndu-l, l
poftir la ei. Marius nu-i refuz. I se ddea prilejul s vorbeasc
de taic-su. Se ducea astfel, din cnd n cnd, la contele Pajol, la
generalii Bellavesne i Fririon, la Invalizi. Acolo se fcea muzic
i se dansa. n asemenea seri, Marius i punea hainele noi. Nu se
1. n frantuzete se mbufn se spune: bouda, iar dragon nseamn: ofier de
dragoni i balaur.

279

ducea ns la aceste serate i baluri dect n zilele cnd era ger

de crpau pietrele, fiindc neavnd cu ce s-i plteasc o
trsur nu voia s ajung altfel dect cu ghetele lustruite lun.
i spunea uneori, dar fr amrciune: Aa snt oamenii: ntrun salon poi s fii orict de mnjit, dar nu pe pantofi. Nu i se
cere, ca s fii bine primit, dect un singur lucru fr pat:
contiina? Nu, ghetele.
Toate patimile, afar de cele ale inimii, se risipesc n visare. Aa
se potolise i neastmprul politic al lui Marius. Ajutase la
aceasta i revoluia din 1830, care, mulumindu-l, i adusese
alinare. Rmsese acelai, dar nu se mai mnia. i pstra
aceleai preri, dar mai domolite. La drept vorbind, nu mai avea
preri ci simpatii. Din ce partid fcea parte? Din acela al
umanitii. Din umanitate, i alegea Frana; dintr-o naiune,
alegea poporul; dintr-un popor, alegea femeia. Spre femeie se
ndrepta mai ales mila lui. La el ideea precumpnea asupra
faptului, poetul asupra eroului i admira mai degrab o carte,
ca a lui Job bunoar, dect un eveniment, cum ar fi Marengo. i
apoi, cnd, dup o zi de meditaie, se ntorcea seara de-a lungul
bulevardelor, cnd zrea printre ramurile copacilor spaiul
nesfrit, sclipirile fr nume, nemrginirea, umbra, taina, i se
prea mult prea nensemnat tot ce e numai omenesc.
Credea c a ajuns, i poate c i ajunsese, la adevrul vieii i
filozofiei omeneti, i acum nu mai privea dect cerul, singurul
pe care adevrul l poate vedea din adncul fntnii lui1.
Aceasta nu-l mpiedica s-i nmuleasc planurile, socotelile,
idealurile i proiectele de viitor. Un ochi care ar fi privit
nluntrul lui Marius, n starea lui de visare, ar fi fost uluit de
atta curenie sufleteasc. ntr-adevr, dac le-ar fi dat ochilor
notri adevrai s vad n contiina altuia, am putea judeca
mai sigur pe cineva dup ce viseaz dect dup ceea ce gndete.
n gndire exist voin; n visare, nu. Visul, care e spontan, ia i
pstreaz, chiar n ceea ce e uria i ideal, chipul nostru
sufletesc: nimic nu iese mai de-a dreptul i mai sincer din
1. Un mit grecesc nchipuia adevrul ca pe o zeitate ascuns n adncul unui
pu.

280

adncul sufletului nostru dect nzuinele necugetate i

nemsurate spre frumuseile destinului. n aceste nzuine, mai
mult dect n ideile ticluite, raionale i rnduite, poi gsi
caracterul adevrat al fiecrui om. Himerele seamn cu noi
nine mai mult ca orice. Fiecare viseaz necunoscutul i
imposibilul n felul su.
Pe la mijlocul anului 1831, btrna care-i fcea curenie n cas
lui Marius i povesti c vecinii si, nenorocita familie Jondrette,
aveau s fie dai afar. Marius, care sttea foarte puin pe
acas, nici nu prea tia dac are sau nu vecini.
De ce i d afar? ntreb el.
Pentru c nu-i pltesc chiria. Snt datori dou rate.
i ct au de pltit?
Douzeci de franci, spuse btrn.
Marius avea treizeci de franci pui deoparte, ntr-un sertar.
Poftim, i spuse el btrnei. Uite douzeci i cinci de franci.
Pltete pentru bieii oameni, d-le i lor cinci franci, dar nu le
spune c snt de la mine.

VI
NLOCUITORUL
ntmplarea a avut ca regimentul din care fcea parte
locotenentul Thodule s vin n garnizoan la Paris. Faptul
acesta i prilejui mtuii Gillenormand o alt idee. Prima oar
i pusese n gnd s-l supravegheze pe Marius cu ajutorul lui
Thodule; acum urzea ca s-l nlocuiasc pe Marius prin
Thodule. Era un plan bun s gseasc un alt Marius, dac
bunicul ar fi avut ct de puin nevoie s vad n cas un chip
tnr, pentru c ruinelor le plac uneori razele dimineii. O s
fie, i spuse ea, o simpl erat, aa cum vd prin cri: Marius,
citii Thodule. Copilul unui nepot de frate, tot un fel de nepot
i e: n lipsa unui avocat e bun i un lncier. ntr-o diminea, pe
cnd domnul Gillenormand citea un ziar de felul Cotidianului1,
1. Ziar ultraregalist din timpul restauraiei.

281

fiic-sa intr i, fiind vorba despre o slbiciune a ei, i spuse cu

glasul cel mai blnd:
Tat, Thodule va veni acum de diminea la dumneata s te
vad.
Cine-i sta, Thodule?
Nepotul dumitale.
Aha! fcu bunicul.
Apoi continu s citeasc ziarul i nu se mai gndi la nepotul
su, care era un Thodule oarecare. Peste puin timp ncepu s se
supere, ceea ce i se ntmpla aproape ori de cte ori citea. Foaia
pe care o inea n mn, regalist de altfel, se nelege de la sine,
vestea pentru a doua zi, fr nici un ocol, una dintre acele mici
ntmplri zilnice ale Parisului de atunci: elevii facultilor de
drept i de medicin urmau s se ntruneasc la ora prnzului n
faa Panthonului, ca s discute asupra uneia din problemele
zilei: despre artileria grzii naionale i despre o nenelegere
dintre Ministerul de Rzboi i miliia ceteneasc, cu privire
la tunurile adpostite n curtea Luvrului. Studenii trebuiau s
discute n aceast privin. Nu-i trebuia mult domnului
Gillenormand ca s-i sar andra.
Se gndi la Marius care era student i avea s mearg, poate, ca
i ceilali s discute la prnz n faa Panthonului.
Tocmai cnd se gndea la aceste lucruri suprtoare, intr, adus
de domnioara Gillenormand, locotenentul Thodule, mbrcat
civil, lucru dibaci din partea lui. Lncierul i fcuse urmtoarea
socoteal: mecherul sta btrn nu i-o fi depus tot capitalul n
schimbul unei rente viagere: merit s te mbraci nemete din
cnd n cnd pentru el.
Domnioara Gillenormand i spuse cu voce tare tatlui ei:
Thodule, nepotul dumitale. i ncet, locotenentului: S ai
grij s aprobi tot ce spune.
Dup asta plec.
Locotenentul, care nu prea era obinuit cu astfel de ntlniri
venerabile, bolborosi cu oarecare sfial: Bun ziua unchiule!.
i fcu un salut amestecat, alctuit din schiarea involuntar i
mecanic a salutului militar i finalul unui salut civil.
282

 Ah. Dumneata eti; bine, ia loc, spuse batrnul.

Rosti vorbele acestea aproape fr s se gndeasc i
numaidect uit cu totul de lncier.
Thodule se aez i domnul Gillenormand se ridic.
Domnul Gillenormand ncepu s umble n lung i-n lat.
Cu minile n buzunar, vorbind tare i frecndu-i cu degetele lui
btrne i neastmprate cele dou ceasornice din buzunarele
vestei.
O aduntur de mucoi! Dumnealor se ntrunesc n piaa
Panthonului! Vai de capul meu! Nite puti, care pn mai ieri
sugeau la doic! Dac i-ai strnge de nas, ar ni lapte! i tia
vor discuta mine la prnz! ncotro mergem! ncotro mergem!
Hotrt lucru, mergem spre prpastie. Aici ne-au adus
descamisadosii1. Artileria ceteneasc! S discute asupra
artileriei ceteneti. Se duc s trncneasc sub cerul liber
despre petardele grzii naionale! i acolo cu cine au s se mai
ntlneasc? Uite unde duce iacobinismul! Pun rmag pe orice,
pe un milion, c nu vor fi acolo dect pungai recidiviti, ocnai
eliberai. Republicanii i ocnaii se au ntre ei ca fraii.
Carnot ntreba: Unde vrei s m duc, trdtorule? Fouch
rspundea:
Oriunde vrei, dobitocule!2. Uite ce snt republicanii.
Aa e, rspunse Thodule.
Domnul Gillenormand i ntoarse nielu capul, l vzu pe
Thodule i urm:
i cnd te gndeti c pulamaua aia a avut neobrzarea s se
fac, m rog, carbonaro! De ce-ai plecat din casa mea? Ca s te
1. Golanii (span).
2. Schimbul de cuvinte tari ntre Carnot i Fouch se explic astfel: n 1815, dup
Waterloo, Fouch, fost ministru al poliiei sub Napoleon, dup ce fusese
membru al Conveniunii, i renegase trecutul i-i servea pe Burboni;
dimpotriv, Lazare Carnot, fost membru al Comitetului salvrii publice, n care
calitate organizase armatele republicii i asigurase victoriile mpotriva austroprusacilor din 1793-'94. refuzase n 1804, ca membru al tribunalului, s aprobe
proclamarea imperiului. Napoleon l inuse deci la distan. Numai n zilele
grele din 1814 fcu din nou apel la dnsul, iar pe timpul celor o sut de zile l
numise ministru de interne. Dup Waterloo, Burbonii l-au exilat ca regicid; cu
acest prilej s-a petrecut scena evocat de personajul Gillenormand.

283

duci s te faci republican! Scr! nainte de toate poporul nu vrea

republica dumitale, n-o vrea, are bun-sim, tie bine c regi au
fost ntotdeauna i c vor fi ntotdeauna, tie bine c, la urma
urmei, poporul nu e dect popor, puin i pas de republic,
idiotule! E o patim dezgusttoare! S te ndrgosteti de Tata
Duchesne, s faci ochi dulci ghilotinei, s cni romane din
chitar sub balconul lui 93 i vine s-i scuipi pe toi tinerii
tia, att snt de dobitoci! Toi snt la fel! N-a scpat unul! E
destul s respire aerul strzii, ca s-i piard uzul raiunii.
Veacul al XIX-lea e o otrav. Orice pulama i las s-i creasc o
barb de ap, crede c e cineva, i pe btrnii lui prini i pune
n cui. Asta; nseamn s fii republican, s fii romantic. Ce e aia
romantic? Te rog s faci bine s-mi spui ce nseamn romantic!
Snt toate nebuniile la un loc! Acum un an, nsemna Hernani.1
Auzi dumneata, Hernani! Antiteze, grozvii, care nici mcar nu
snt scrise pe franuzete! i pe urm au mai pus i tunuri n
curtea Luvrului. Uite, pn unde au mers tlharii vremii noastre.
Ai dreptate, unchiule! spuse Thodule.
Domnul Gillenormand ncepu iar:
Tunuri n curtea muzeului! La ce bun? Ce ai cu mine, tunule?
Vrei s tragi n Apollo din Belvedere? Ce are a face ncrctura
de pulbere cu Venus de Medicis? Ah, tinerii din ziua de azi snt
toi nite potlogari! Ce mare lucru e Benjamin Constant al lor?! i
cei care nu snt netrebnici, snt ntri. Fac tot ce pot ca s se
ureasc, snt prost mbrcai, le e fric de muieri; pe lng fuste
parc ceresc de se prpdesc femeile de rs; pe cinstea mea, ai
spune c le e ruine i de dragoste. Snt pocii, iar pe deasupra,
mai snt i proti, maimuresc jocurile de cuvinte ale lui
Tiercelin i Potier2, au haine ca nite saci, veste de grjdari,
cmi de pnz proasta, pantaloni de pnur, cizme de toval i
cum snt pe dinafar aa snt i pe dinuntru. Ai putea cu
vorbele lor sa le pingeleti ghetele rupte. i toat droaia asta de
tineri mai are i preri politice. Ar trebui sa li se interzic de a
1. Tragedie romantic de Victor Hugo, a crei premier a avut loc la Comedia
Francez n februarie 1830.
2. Autori de vodeviluri.

284

avea preri politice. Fabric sisteme, refac societatea, surpa

monarhia, doboar toate legile, pun podul n locul pivniei i pe
portarul meu n locul regelui, zdruncin Europa din temelii,
zidesc din nou lumea i, ct despre dragoste, se uit cu coada
ochiului la picioarele spltoreselor cnd se suie n cru! Ah!
Marius! Golanule! Auzi, s mearg el s urle ntr-o pia public!
S discute, s dezbat, s ia msuri! Astea se numesc pe limba lor
msuri, vezi Doamne! Pn i dezordinea se bagatelizeaz i se
preface n gugumnie. Am vzut haosul, acum vd harababura.
Nile colari s se consftuiasc cu privire la garda naional,
aa ceva n-ai s vezi nici la ogibevai i la cadodai 1! Slbaticii
umbl n pielea goal, cu cpna mpopoonat cu un pmtuf
de rachet2, cu o ghioag n lab, dar nu snt att de dobitoci ca
bacalaureaii tia. Plevuc de doi bani gleata! Dumnealor fac
pe pricepuii i pe stpnii! Se sftuiesc i-i pun mintea la
btaie! Asta-i sfritul lumii. E fr doar i poate sfritul acestui
nenorocit glob pmntesc. i mai trebuie un ultim sughi. l scoate
Frana. Discutai, caraghioilor! i aa o s se ntmple atta
vreme ct au s citeasc gazete pe sub arcadele Odeonului; cost
numai un gologan i bunul lor sim, i inteligena, i inima, i
sufletul, i mintea lor pe deasupra. Se ntorc acas i o dau
naibii de familie. Toate ziarele snt ciumate; toate, chiar i
Drapelul alb! n definitiv, Martainville a fost iacobin. Ah!
Doamne sfinte! Poi s te lauzi c l-ai scos din srite pe bunicutu!
Fr ndoial, spuse Thodule. i profitnd de faptul c
domnul Gillenormand se oprise ca s rsufle, lncierul adug
solemn: N-ar trebui s existe alt jurnal dect Monitorul i alt
carte dect Anuarul militar.
Domnul Gillenormand urm:
Ca i Sieys3 al lor! Un regicid care a ajuns senator!
1. Triburi de piei-roii din America de Nord.
2. Volant de raquette: joc prin care o bucat de plut mpodobit cu pene e
azvrlit cu racheta.
3. Abate francez, care n 1789 a jucat un rol nsemnat n revoluie. A participat
n 1799 la lovitura de stat a lui Napoleon i a deinut n noul regim demnitatea
de al doilea consul . Mai trziu, Napoleon l-a fcut senator al imperiului.

285

ntotdeauna sfresc aa! i scot ochii tutuindu-se cetenete,

ca s ajung s-i spun domnule conte. Domnul conte de-o
chiop, al ucigailor din septembrie! Filozoful Sieys! E drept c
n-am fcut niciodat mai mult haz de filozofiile unor astfel de
filozofi, ca de ochelarii mscriciului de pe Tivoli! I-am vzut
ntr-o zi pe senatori trecnd pe cheiul Malaquais n mantii de
catifea violet, presrat cu albine de aur i cu plrii ca pe
timpul lui Henric al IV-lea. Erau hidoi. Parc erau maimue la
curtea trgului. Ceteni, v declar c progresul vostru e o
nebunie, c umanitatea voastr e un vis, c revoluia voastr e o
crim, c republica voastr e un monstru, c tnr voastr
fecioar Frana iese dintr-un bordel, i v-o spun cu deplin
convingere tuturora, oricine ar fi, publiciti, economiti, legiti,
chiar de-ai fi mai pricepui n ale libertii, egalitii i
fraternitii dect cuitul ghilotinei! S-o tii de la mine,
domnilor!
Aa e! strig locotenentul. Nici nu se poate mai adevrat.
Domnul Gillenormand se opri n mijlocul unui gest, se ntoarse,
l privi pe lncierul Thodule drept n ochi i-i spuse:
Eti un dobitoc.

CARTEA A ASEA
NTLNIREA A DOU STELE
I
PORECLA, UN MOD DE FORMARE A NUMELOR DE FAMILIE
Marius era n vremea aceea un tnr frumos, de statur
potrivit, cu prul foarte negru i des, cu fruntea nalt i
gnditoare, cu nrile deschise i ptimae, cu aerul sincer i
potolit, cu un nu tiu ce mre, vistor i nevinovat pe chip.
286

Aa e! strig locotenentul. Nici nu se poate mai adevrat.

287

Profilul lui, ale crui trsturi erau rotunjite fr moliciune,

avea acea blndee german ce a ptruns n nfiarea francez
prin Alsacia i Lorena i acea total lips de unghiuri ascuite,
care-i fcea pe sicambri1 aa de uor de recunoscut printre
romani i care deosebete rasa leonin de cea acvilin. Era n
acel anotimp al vieii cnd mintea oamenilor care cuget e
alctuit, aproape n aceeai msur, din adncime i naivitate.
ntr-o mprejurare grav avea tot ce-i trebuia ca s fie nerod,
dar, dac mai ntorcea o dat cheia, putea fi sublim. Felul lui dea fi era potolit, rece, politicos, nchis. Pentru c avea o gur
fermectoare, cu buzele cele mai roii i dinii cei mai albi din
lume, zmbetul lui mblnzea tot ce era aspru n nfiarea lui.
n unele clipe, se ntea un contrast ciudat ntre fruntea lui
curat i zmbetul lui voluptos. Avea ochi mici, dar privirea
cuprinztoare.
n vremea srciei celei mai negre, bgase de seam c fetele
ntorceau capul dup el, dar el fugea sau se ascundea, cu
moartea n suflet. i nchipuia c-l priveau din pricina hainelor
lui vechi i c rdeau de el; adevrul e c-l priveau fiindc era
plcut la vedere i rmneau visndu-l.
Aceast nenelegere mut dintre el i trectoarele pline de
farmec l slbticise. Nu alese nici una, fiindc fugea de toate.
Tri astfel vreme ndelungat prostete, spunea Courfeyrac.
Courfeyrac i spunea:
Nu te mai trudi s fii respectabil! (Se tutuiau: toate
prieteniile tinereti alunec spre acest fel de intimitate). i dau
un sfat, dragul meu. Nu mai citi attea cri i uit-te mai mult la
feticane! Au i nzdrvanele astea ceva bun n ele, mi Marius!
Tot fugind i ruinndu-te, ai s te tmpeti.
Alteori, Courfeyrac, ntlnindu-l, spunea:
Bun ziua, printe!
De cte ori Courfeyrac i inea un astfel de logos, Marius ocolea,
timp de opt zile, cu mai mult nverunare femeile de toate
vrstele, iar pe deasupra l ocolea i pe Courfeyrac.
1. Vechi popor germanic din valea Rinului, supus de romani; s-au contopit mai
trziu n masa francilor.

288

Marius
289

Existau totui n lume dou femei pe care Marius nu le ocolea i

de care nu se pzea. n realitate ar fi fost foarte mirat dac i-ar
fi spus c snt femei. Una era btrna cu pr n barb, care-i
cura odaia, i care-l fcea pe Courfeyrac s spun: De cnd
servitoarea lui i-a lsat barb, Marius a nceput s se rad.
Cealalt era un fel de feti pe care o vedea foarte des i la care
nu se uita niciodat. De mai bine de un an, Marius zrea pe o
alee pustie a grdinii Luxembourg, de-a lungul Pepinierei, un
brbat i o feti; stnd mai totdeauna unul lng altul pe
aceeai banc la captul cel mai singuratic al aleii dinspre
strada Vestului. De fiecare dat cnd ntmplarea, care se
amestec n plimbrile vistorilor, l ducea pe Marius pe aleea
aceasta i ast se ntmpla aproape n fiecare zi i ntlnea
din nou pe cei doi. Brbatul putea s aib vreo aizeci de ani,
prea serios i trist. ntreaga lui fptur avea acea nfiare
robust i totui obosit a oamenilor obinuii cu rzboaiele i
care au lepdat uniforma. Dac ar fi purtat vreo decoraie,
Marius ar fi spus: E un fost ofier; prea un om de treab, dar
nu puteai intra n vorb cu el, iar el nu privea n ochii nimnui.
Purta pantaloni i redingot albastr i o plrie cu marginile
late care preau ntotdeauna noi, o cravat neagr i o cma
de quaker1, adic alb ca zpada, dar din pnz groas. O
femeie de strad, care trecea ntr-o zi pe lng el. Spuse: Uite un
vduv curel! Avea prul foarte crunt. Fata care-l
ntovrea venea s se aeze lng el, pe banca pe care parc o
adoptaser amndoi; prea s aib treisprezece sau paisprezece
ani, era att de slab, nct prea urt, stngace, nensemnat,
dar fgduia s aib poate cndva ochi destul de frumoi. Numai
c privea totdeauna drept nainte, cu o siguran neplcut. Era
mbrcat btrnete i copilrete totodat, ca fetele n pension
la clugrie; purta o rochie prost croit de merinos aspru i
negru. Prea s fie un tat cu fiica lui.
1. Membru al unei secte protestante din Anglia, nfiinat n secolul al XVII-lea.
Quakerii purtau toi un anteriu negru, rufrie grosolan i plrii cu boruri
largi; erau persecutai fiindc nu recunoteau nici o autoritate; de aceea au
emigrat n mas n coloniile din America de Nord, contribuind n secolul al
XVIII-lea la eliberarea acestora.

290

Marius l privi cu luare-aminte, vreo dou sau trei zile, pe omul

acela btrn, care nu era nc un moneag, i pe fetia aceea,
care nu era nc mplinit, apoi nu le mai ddu nici o atenie. n
ceea ce l privea pe el, s-ar fi zis c nici nu-l vzuser. Vorbeau
amndoi, linitii i nepstori. Fata sporovia ntr-una, vesel.
Btrnul vorbea puin i, din cnd n cnd, i pleca asupra fetei
ochii plini de dragoste printeasc nespus de ginga.
Marius, cu o regularitate mecanic, luase obiceiul de a se
plimba pe aleea aceea. i ntlnea ntotdeauna.
Iat cum se petreceau lucrurile.
Marius sosea de cele mai multe ori pe la captul dimpotriv al
aleii. O strbtea n toat lungimea, trecea prin faa bncii pe
care stteau btrnul cu fata, se ntorcea pn la captul de
unde venise i apoi ncepea din nou. n plimbarea lui fcea acest
du-te-vino de cinci sau ase ori, la plimbare venea de cinci sau
ase ori pe sptmn, dar nu ajunsese s se salute cu cei de pe
banc. Necunoscutul acela i fata, poate tocmai fiindc preau a
ocoli orice privire, atrseser atenia ctorva studeni, care se
plimbau din cnd n cnd n lungul i n latul Pepinierei, cei
silitori venind de la cursuri, iar ceilali de la partidele de
biliard. Courfeyrac, care era printre acetia din urm se uitase
la ei ctva vreme, dar, gsind c fata e urt, se dduse repede
i grijuliu la o parte. Fugise ca un part 1 aruncndu-le o porecl.
Impresionat numai de rochia copilei i de prul btrnului o
numise pe fat domnioara Lanoire i pe tat, domnul Leblanc2,
aa nct, fiindc nimeni nu-i cunotea i nu le tia numele,
porecla se schimbase n nume. Studenii, spuneau: Ah, domnul
Leblanc st pe banc! i Marius la fel cu ceilali gsise c e mai
simplu s-l numeasc pe domnul acela necunoscut: Leblanc.
Pentru uurina povestirii, vom face i noi la fel i vom spune
domnul Leblanc. Marius i vzu n primul an aproape zilnic, la
aceeai or.
Btrnul prea plcut, dar fata era destul de posac.
1. Parii, popor strvechi scit, nu erau niciodat aa de primejdioi ca atunci
cnd, prefcndu-se c fug, aruncau peste umr sgei n dumanii care-i
urmreau.
2. Lanoire (fr.) - cea neagr; Leblanc (fr.) - cel alb

291

Domnul Leblanc i fiica lui

292

II

LUX FACTA EST 1

n cel de-al doilea an, adic tocmai n acel punct al povestirii la
care a ajuns cititorul, s-a ntmplat ca Marius s-i ntrerup,
fr s tie el nsui prea bine de ce, obiceiul de a se plimba prin
grdina Luxemburgului, i trecur aproape ase luni fr s mai
pun piciorul pe aleea aceea. n sfrit, ntr-o bun zi, se
ntoarse; era ntr-o diminea senin de var. Marius era vesel,
aa cum e oricine cnd vremea e frumoas. I se prea c poart
n inim tot versul psrilor pe care le auzea i toate frnturile
de cer albastru pe care le zrea printre frunzele copacilor.
Se duse de-a dreptul la aleea lui i, cnd ajunse la capt, zri
pe aceeai banc perechea binecunoscut. Numai c,
apropiindu-se, brbatul era tot acela, dar i se pru c fata e
alta. Fptura pe care o vedea acum era nalt i frumoas i
avea formele cele mai ncnttoare pe care le are femeia n clipa
cnd nc se mai mbin cu cele mai naive gingii ale copilului;
clip trectoare i nevinovat, pe care nu pot s-o tlmceasc
dect vorbele acestea: cincisprezece ani. Avea un minunat pr
castaniu, cu ape aurii, o frunte care prea de marmur, obraji
fcui parc din petale de un trandafir palid, tulburtor de albi,
o gur minunat, din care vorba ieea ca un cntec, i zmbetul
ca o lumin, un cap pe care Rafael i l-ar fi dat Mariei, aezat pe
un gt pe care Jean Goujon 2 i l-ar fi dat Venerei. i, ca nimic s
nu-i lipseasc acestui chip ncnttor, nasul ei nu era frumos, era
drgu; nici drept, nici ncovoiat, nici italian, nici grec; nasul ei
era parizian, adic spiritual, fin, neregulat i pur, nasul acela
care-i necjete pe pictori i farmec pe poei.
Cnd Marius trecu pe lng ea, nu putu s-i vad ochii, cu
1. i se fcu lumin (lat.), citat din Scriptur.
2. Sculptor francez din secolul al XVI-lea. A lsat statui de diviniti feminine
din mitologia greco-roman, crora le-a dat forme suple i delicate
(Diana cu cprioara, de pild, de la Luvru, descris de Al. I. Odobescu n
Pseudocynegetikos).

293

pleoapele lsate. Nu-i zri dect genele lungi castanii, pline de

umbr i de sfial.
Sfiala n-o mpiedica pe frumoasa copil s zmbeasc,
ascultnd pe brbatul cu pr alb care i vorbea, i nimic nu era
mai rpitor ca zmbetul acela fraged, cu ochii plecai.
n prima clip, Marius crezu c era o alt fat a aceluiai
printe, desigur sor cu cea dinti, dar cnd plimbarea lui,
totdeauna aceeai, l aduse a doua oar prin faa bncii i cnd
se uit la ea cu luare-aminte, i ddu seama c era aceeai. n
ase luni fetia se fcuse fat; iat toat taina. Nimic mai
obinuit ca schimbarea aceasta. Vine o clip n care fetele
nfloresc ct ai clipi din ochi i dintr-o dat se prefac n
trandafiri. Ieri le-ai lsat copii, azi te nelinitesc.
Fata nu numai c crescuse, dar se desvrise. Aa cum n aprilie
ajung trei zile pentru ca unii arbori s se umple de flori, ei i
ajunseser ase luni ca s se nvemnte n frumusee. Aprilie al
ei sosise.
Se ntmpl uneori s vezi oameni care, din sraci i meschini,
parc se deteapt i trec deodat de la strmtoare la fast,
cheltuiesc n dreapta i-n stnga i ajung dintr-o dat
strlucitori, risipitori i mrei. Totul depinde de un venit pe
care l-au ncasat; s-a mplinit ieri o scaden n folosul lor. Aa i
fata; i ncasase ctigul pe ase luni.
Nu mai era eleva de pension cu plrie de plu, cu rochie de
ln merinos, cu nclminte colreasc i cu, mini roii; o
dat cu frumuseea ei i se nscuse i gustul; era o domnioar
bine mbrcat, de o elegan simpl i bogat, fr a fi cutat.
Purta o rochie de damasc negru, o pelerin din aceeai stof i o
plrie de mtase alb. Mnuile albe i subliniau gingia
minilor, care se jucau cu mnerul de filde chinezesc al unei
umbrele, i nclmintea de mtase i desena piciorul mic.
mbrcmintea ei rspndea o mireasm fraged i ptrunztoare.
Brbatul era acelai.
Cnd Marius se apropie de ea pentru a doua oar, fata i ridic
ochii. Erau de un albastru ceresc i adnc, iar n acest azur
294

voalat nu se deosebea nc dect privirea unui copil. Se uit la

Marius fr s-l bage n seam, ca i cum s-ar fi uitat la un nc
care ar fi alergat pe sub sicomori, sau la vasul de marmur ce
umbrea banca, iar Marius i urm i el plimbarea, gndindu-se
la altceva.
Mai trecu de vreo patru sau cinci ori pe lng banca pe care
sttea fata, fr s-i ntoarc ochii spre ea.
n zilele urmtoare veni iar, ca de obicei, la Luxembourg; i
gsi, ca de obicei, tot aci pe tatl cu fata, dar nu le mai ddu
atenie. Nu se gndea la fat acum cnd se fcuse frumoas, dup
cum nu se gndise la ea nici cnd era urt. Trecea ns
ntotdeauna foarte aproape de banca pe care sttea ea, pentru
c aa se obinuise.

III
JOC DE LUMIN AL PRIMVERII
ntr-o zi, aerul era ncropit, Luxembourgul plin de umbr i de
soare, cerul limpede, ca i cum ngerii l-ar fi splat de
diminea, i psrelele ciripeau prin desiul castanilor. Marius
i deschisese naturii tot sufletul, nu se gndea la nimic, tria,
respira; trecu pe lng banca obinuit, fta ridic ochii la el i
privirile li se ntlnir. Ce-a fost de data asta n privirea fetei?
Marius n-ar fi putut spune. Nu era nimic i era totul. Fu o
fulgerare ciudat. Ea i plec ochii, i el i vzu de drum.
Ceea ce zrise adineauri nu erau ochii nevinovai i limpezi ai
unui copil, ci o prpastie plin de taine, care se deschisese pe
jumtate i se, nchisese repede la loc.
Vine o zi n care orice fat se uit n felul acesta. Vai de cel ce se
afl n calea ochilor ei!
Aceast ntie privire a unui suflet care nu se cunoate nc e ca
zorile pe cer. E deteptarea a ceva strlucitor i necunoscut.
Nimic n-ar putea s redea farmecul primejdios al acestei licriri
neateptate, care lumineaz nedesluit i fr de veste negurile
minunate, i care e fcut din toat nevinovia de astzi i din
295

toat patima de mine. E un fel de tandree nehotrt, care se

descoper la ntmplare i ateapt. E o capcan pe care
nevinovia o ntinde fr vrere i n care prinde inima, fr s
tie i fr s vrea. Fecioara privete cu ochi de femeie.
Acolo unde cade privirea aceasta se nate aproape totdeauna o
visare adnc. Toate nevinoviile i toate patimile se strng n
raza cereasc i fatal, care, mai mult dect cea mai iscusit
ochead a unei cochete, are puterea magic de a face s
nfloreasc, deodat, n fundul unui suflet, floarea aceea
ascuns plin de miresme i veninuri, care se cheam iubire.
Seara, intrnd n vizuina lui, Marius i arunc privirea asupra
vemintelor de pe el i pentru ntia oar i ddu seama de
necuviina i neghiobia nemaiauzit pe care le fcea ducndu-se
s se plimbe la Luxembourg cu hainele lui murdare de toate
zilele, cu o plrie cu panglica rupt, cu nite bocanci de
crua, cu pantaloni negri, roi la genunchi, i cu un surtuc
negru, lustruit n coate.

IV
NCEPUTUL UNEI BOLI GRELE
A doua zi, la ora obinuit, Marius i scoase din dulap haina
cea nou, pantalonii noi, plria nou i ghetele noi; se mbrc
cu ele, i puse mnuile, lux de zile mari, i plec la
Luxembourg.
Pe drum l ntlni pe Courfeyrac i se fcu c nu-l vede. Ajungnd
acas, Courfeyrac le spuse prietenilor lui: Am ntlnit plria
nou i hainele cele noi ale lui Marius, cu Marius n ele. Se ducea,
fr ndoial, la vreun examen. Avea un aer att de tmpit!
Cnd ajunse la Luxembourg, Marius ddu ocol bazinului i privi
lebedele, apoi rmase mult vreme s contemple o statuie cu
capul nnegrit de mucegai i creia i lipsea un old. Lng bazin
sttea un burghez burtos de vreo patruzeci de ani, care inea de
mn un copila de cinci ani i-i spunea: Biete, s tii de la
mine, tot ce-i prea mult nu-i sntos. ine-te departe de
296

despotism ca i de anarhie. Marius l ascult pe burghez, apoi

mai fcu o dat ocolul bazinului. Se ndrept n sfrit pe aleea
lui, ncet, ca i cum i-ar fi prut ru. S-ar fi spus c era
deopotriv de ndemnat i de mpiedicat s se ndrepte ntracolo. Nu-i ddea ns seama i credea c face la fel ca n
fiecare zi.
Ieind pe alee, zri la captul cellalt, pe banca lor, pe
domnul Leblanc cu fata lui. i ncheie haina pn sus, o netezi
bine ca s nu fac vreo cut, arunc o privire mulumit asupra
reflexelor lucioase ale pantalonilor i se ndrept spre banc.
Mergea ca la atac, plin de o dorin de cucerire. Spun, cu alte
cuvinte, c se ducea spre banca aceea, cum a spune c Hannibal
nainta asupra Romei.
De altfel, toate aceste micri erau mecanice i el nu-i
ntrerupsese nici o clip irul gndurilor. Se gndea n clipa
aceea c Manualul de bacalaureat era o carte proast i c
fusese redactat cu siguran de nite ntri, deoarece erau
analizate acolo drept capodopere ale minii omeneti trei
tragedii de Racine i o singur comedie de Molire. O ureche i
iuia. Pe cnd se apropia de banc, i potrivea cutele hainei i
privirile i se ainteau asupra fetei. I se prea c fata aceea
umple tot captul aleii cu o licrire palid i albastr.
Pe msur ce se apropia, pasul i se ncetinea. Ajuns la oarecare
deprtare de banc, cu mult nainte de captul aleii, se opri, i
fr s tie de ce, se ntoarse din drum. Nici mcar nu se gndise
s nu mearg pn la capt. Fata abia putuse s-l zreasc de
departe i s vad ct era de chipe cu hainele lui cele noi.
Marius se inea drept, ca s par artos, dac l-ar privi cineva
din spate.
Ajunse la captul cellalt, apoi se ntoarse, i de data aceasta se
apropie ceva mai mult de banc. Cnd se afl la civa pai, nu se
simi n stare s mearg mai departe i ovi. I se pruse c fata
i ntorsese ochii spre el. Fcu o sforare brbteasc i hotrt,
i stpni oviala i merse nainte. Peste cteva clipe, trecea
prin faa bncii drept i sigur de el, rou pn la cretet, fr s
ndrzneasc s arunce vreo privire nici n dreapta, nici n
297

stnga, cu mna la piept, ca un brbat de stat. n clipa cnd trecu

pe sub gura de foc ce pndea din locul acela, simi o btaie de
inim nfricotoare. Fata purta, ca i n ajun, rochia de damasc
i plria de mtase. Marius auzi o voce minunat care era
desigur vocea ei. Vorbea linitit. Era foarte frumoas. Marius
simea acest lucru, dei nu cuta s-o priveasc. Oricum, gndea
el, nu s-ar putea s n-aib oarecare stim i consideraie pentru
mine, dac ar ti c snt adevratul autor al disertaiei despre
Marcos Obregon de la Ronda, pe care domnul Franois de
Neufchteau a dat-o drept a lui, n fruntea unui Gil Blas pe care
l-a editat.1
Trecu de banc, merse pn la marginea aleii, care era foarte
aproape, se ntoarse napoi i mai trecu o dat prin faa fetei
celei frumoase. De data aceasta era tare palid. De altfel simea
ceva foarte neplcut. Se deprt de banc i de fat i, cu spatele
la ea, nchipuindu-i c-l privete, ncepu s se poticneasc.
Nu mai ncerc s se apropie de banc, se opri pe la mijlocul
aleii i fcu ce nu fcea niciodat, se aez, aruncnd priviri n
dreapta i-n stnga i gndindu-se, n strmbturile cele mai
nebnuite ale minii, c la urma urmei ar fi greu ca o fiin,
creia el i admira plria i rochia neagr, s rmn
nepstoare fa de pantalonii lui bine clcai i surtucul lui cel
nou.
Dup un sfert de ceas se ridic, parc ar fi vrut din nou s se
ndrepte spre banca pe care o nconjura parc un nimb. Cu toate
astea, rmas n picioare nemicat. Pentru prima oar, de
cincisprezece luni ncoace, se gndi c domnul care venea zilnic
n grdin mpreun cu fiic-sa l bgase de seam fr
ndoial i c gsea poate struina lui cam ciudat.
Tot pentru prima oar simi c nu e cuviincios s-i dea
1. Marcos de Obregon este un roman picaresc spaniol (1618) de Vicente Martinez
Espinel, lucrare cu caracter autobiografic, povestind viaa de aventuri a
autorului. Nicolas-Louis Franois, zis de Neufchteau, fusese ministru de interne
n timpul directoratului (1798). Se ocupase mai nainte i s-a ocupat i dup
aceea de literatur i de lucrri de erudiie. Sub restauraie aprea
romanticilor ca un ntrziat. Gil Blas, roman de aventuri i de moravuri de
Alain-Ren Lesage, publicat ntre 1715 i 1735.

298

necunoscutului acestuia, fie chiar i n ascunsul gndurilor lui,

numele nscocit de: domnul Leblanc.
Sttu astfel cteva minute, cu capul plecat, desennd pe nisip cu
bastonul pe care l inea n mn.
Apoi se ntoarse deodat cu spatele spre banca domnului
Leblanc i a fiicei acestuia i o lu spre cas.
n ziua aceea uit s mnnce. Nu-i ddu seama dect seara, la
ceasurile opt, i, fiindc era prea trziu ca s se mai duc n
strada Saint-Jacques, i spuse: Nu-i nimic! i mnc o bucat
de pine. Nu se culc dect dup ce-i perie hainele i le mpturi
cu grij.

V
TOT FELUL DE TRSNETE CAD PE CAPUL AEI BOUGON
A doua zi, aa Bougon1 aa o numea Courfeyrac pe btrna
portreas, locatar principal, femeie de serviciu a hardughiei
Gorbeau, creia i zicea n realitate doamna Burgon, dup cum
am vzut, dar acest mucalit de Courfeyrac nu respecta nimic
taa Bourgon bg de seam cu uimire c domnul Marius ieea
tot cu hainele lui cele noi.
Marius se ntoarse la Luxembourg, dar nu trecu mai departe de
banca lui obinuit de la mijlocul aleii. Se aez, ca n ajun,
privind de departe i zrind desluit plria alb, rochia neagr
i mai ales licrirea albastr. Nu se clinti i nu se ntoarse acas
dect la nchiderea porilor Luxembourgului. Nu-i vzuse pe
domnul Leblanc i pe fiic-sa plecnd. i spuse c ieiser din
grdin pe poarta dinspre strada Vestului. Mai trziu, dup vreo
cteva sptmni, cnd se gndi la cele ntmplale, nu putu s-i
aminteasc cu nici un chip unde luase masa n seara aceea.
A doua zi, aa Bougon rmase ca trsnit: pentru a treia oar.
Marius ieea tot cu hainele noi.
Trei zile la rnd, rosti ea.
ncerc s-l urmreasc, dar Marius mergea repede i cu pai
1. Mormial (fr.).

299

mari; un hipopotam pusese la cale urmrirea unei cprioare. n

dou minute l pierdu din ochi i se ntoarse acas gfind,
furioas i nbuit de astm. Poftim, ce rost are, mormi ea,
s-i pui hainele bune n fiecare zi i s faci lumea s alerge
dup tine!
Marius se ducea la Luxcmbourg.
Fata era acolo cu domnul Leblanc. Marius se apropie ct putu
mai mult prefcndu-se c citete o carte, dar rmase totui
foarte departe. Se ntoarse apoi la banca lui, unde rmase vreo
patru ceasuri privind la vrbiile care opiau pe alee ca i cum
i-ar fi btut joc de el.
Se scurser astfel vreo cincisprezece zile. Marius se ducea la
Luxembourg, dar nu ca s se plimbe, ci ca s se aeze pe aceeai
banc, fr s tie de ce. O dat aezat, nu se mai clintea. i
punea n fiecare diminea hainele noi, se ascundea, i a doua zi
o lua de la capt.
Fata era fr ndoial minunat de frumoas. Singura critic pe
care puteai s i-o aduci era nepotrivirea dintre privirea trist i
zmbetul vesel, ceea ce-i ddea un aer oarecum rtcit i fcea
ca n anumite clipe chipul acela blnd s devin ciudat, fr a
nceta totui de a fi ncnttor.

VI
PRIZONIER!
ntr-una din ultimele zile ale celei de a doua sptmni, Marius
edea, ca de obicei, pe banca sa i inea n mn o carte deschis;
de dou ore nu mai ntorsese nici o fil. Deodat tresri. Se
petrecea un lucru neobinuit la captul aleii. Domnul Leblanc i
cu fiic-sa se sculaser de pe banc, fata luase braul tatlui i
amndoi se ndreptau ncet spre mijlocul aleii, unde se afla
Marius. Marius nchise cartea, apoi o deschise din nou i se sili s
citeasc. Tremura. Nimbul se ndrepta spre el. Ah! Doamne! n-o
s mai am timp s iau o atitudine potrivit. Omul cu prul alb
i tnra fat se apropiau. I se pru c ine un veac i nu trecuse
300

dect o clip. Ce-o fi cutnd pe aci? se ntreb el. Cum? Ea are

s treac prin locul acesta! Picioarele ei vor atinge nisipul aleii,
la doi pai de mine! Era tulburat, ar fi vrut s fie foarte frumos,
ar fi vrut s aib pe piept crucea Legiunii de onoare. Auzea cum
se apropie zgomotul domol i msurat al pailor lor. i
nchipuia c domnul Leblanc i arunc o privire mnioas. Oare
o s-mi vorbeasc? se ntreb el. i ls capul n jos; cnd l
ridic din nou, erau lng el.
Fata trecu i-l privi n tcere, l privi int, cu un aer duios i
vistor, care-l fcu pe Marius s se nfioare din cap pn-n
picioare. I se pru c-l mustr c a zbovit att s se apropie de
ea i-i spune: Iat, am venit eu!
Marius rmase nmrmurit n fata ochilor ei plini de lumin i
de nemrginire.
i simea creierul de jeratic. Ea se ndreptase spre el, ce
bucurie! i apoi, cum l-a privit! I se pru mai frumoas dect o
vzuse vreodat. Frumoas, de o frumuee totodat feminin i
ngereasc, o frumusee desvrit, care ar fi inspirat pe
Petrarca i n faa creia Dante ar fi ngenuncheat. I se prea c
plutete n albastrul cerului. n acelai timp se simea foarte
ruinat, privindu-i nclmintea prfuit.
Era sigur c i ea i vzuse pantofii.
O urmri cu ochii pn ce pieri. Apoi ncepu s se plimbe ca un
bezmetic prin Luxembourg. Din cnd n cnd, rdea singur i
vorbea cu glas tare. Privea att de vistor spre ddacele copiilor,
nct fiecare din ele ar fi putut s cread c s-a ndrgostit de ea.
Iei din Luxembourg ndjduind s-o regseasc pe strad.
Sub arcadele Odeonului l ntlni pe Courfeyrac i-i spuse: Vino
s cinezi cu mine. Merser mpreun la Rousseau i cheltuir
ase franci. Marius mnc cu poft, ca un cpcun. Dduse ase
gologani chelnerului. La desert i spuse lui Courfeyrac: Ai citit
gazeta? Audry de Puyraveau1 a inut un discurs admirabil!
Era ndrgostit nebunete.
1. Industria i om politic francez din timpul monarhiei cenzitare. Deputat sub
restauraie, a fcut o opoziie crncen regimului reacionar de atunci i
ndemnat la revoluie n iulie 1830.

301

Dup cin, i spuse lui Courfeyrac: Te invit la teatru. Merser

mpreun la Porte Saint-Martin ca s-l vad pe Frdrik1 n
Lauberge des Andrets. Marius petrecu de minune.
n acelai timp, se slbtici parc i mai mult. La ieirea din
teatru nici nu se uit la jartiera unei modiste care srea peste
bltoace i i se fcu scrb cnd Courfeyrac spuse: Mi-ar face
mare plcere s-o trec n colecia mea!
Pentru a doua zi, Courfeyrac l poftise la prnz la cafeneaua
Voltaire. Marius se duse i mnc i mai mult dect n ajun. Era
gnditor i foarte vesel.
S-ar fi spus c prindea orice prilej ca s rd cu hohote.
mbri cu dragoste un provincial oarecare, care-i fusese
prezentat. n jurul mesei se fcuse un cerc de studeni, vorbinduse despre neroziile ce se spun la Sorbona de la catedr i pe care
statul le pltete att de scump, apoi veni vorba despre greelile
i lipsurile dicionarelor i prozodiilor lui Quicherat 2. Marius
ntrerupse discuia ca s strige:
Cu toate astea, e foarte plcut s ai o decoraie!
Ba e ridicol, i spuse ncet Courfeyrac lui Jean Prouvaire.
Dimpotriv, rspunse Jean Prouvaire, e foarte serios.
Era serios, ntr-adevr. Marius se afla n acel ceas dinti, plin de
violena i de ncntarea cu care ncep pasiunile mari.
O singur privire fcuse toate acestea. Cnd pui fitilul, incendiul
e gata s izbucneasc; nimic nu-i mai simplu: o privire e ca o
scnteie.
Era limpede. Marius iubea o femeie. Soarta lui intra n
necunoscut.
Privirea femeilor seamn cu acele mainrii, linitite n
aparen dar nspimnttoare. Treci pe lng ele n fiecare zi,
bun i nevtmat, fr nici o bnuial. Vine o clip cnd uii
chiar c se mai gsesc la locul lor. Te duci i vii, vorbeti, visezi,
rzi. Deodat te simi prins. S-a sfrit! Roile te-au prins; privirea
te nvluie. Te-ai agat, nici tu nu tii cum, lsnd s fluture
1. Frdrik Lemaitre, actor celebru care a creat n Lauberge des Andrets tipul
att de popular al lui Robert Macaire, un ocna evadat, un rzvrtit mpotriva
societii burgheze.
2. Erudit filolog francez din secolul trecut.

302

gndurile tale rzlee, ntr-o clip de nebgare de seam. Eti

pierdut. Nu mai ai nici o scpare. O nlnuire de fore tainice
pune stpnire pe tine. Te zbai n zadar. Nici un ajutor omenesc
nu mai e cu putin. Ai s cazi din roi n roi, din spaim n
spaim, din chin n chin, tu, mintea ta, averea ta, viitorul tu,
sufletul tu; i, dup cum vei fi n puterea unei fiine viclene sau
a unei inimi nobile, nu vei scpa din aceast main
nspimnttoare dect desfigurat de ruine sau transfigurat de
pasiune.

VII
AVENTURILE LITEREI U LSAT N VOIA PRESUPUNERILOR
Singurtatea, desprinderea de toate ale lumii, existena
independent, mndria, dragostea de natur, lipsa unei
activiti zilnice productive, viaa n sine, frmntrile tainice
ale curiei trupeti, admiraia n faa creaiunii, toate l
pregtiser pe Marius pentru aceast stpnire care se numete
patima dragostei. Cultul pe care-l purta tatlui su ajunsese,
ncetul cu ncetul, o religie i, ca orice religie, i se cuibrise n
fundul sufletului. i trebuia ceva mai aproape de simirea lui. i
veni dragostea.
Trecu o lun ntreag n timpul creia Marius se duse zilnic la
Luxembourg. Cnd sosea ora, nimic nu-l mai putea ine pe loc. E
de serviciu, spunea Courfeyrac. Marius tria ntr-o ncntare.
Era sigur c fata l privea.
Ajunsese ndrzne i se apropia de banc. Totui nu mai trecea
pe dinaintea ei, supunndu-se n acelai timp instinctului de
sfial i instinctului de prevedere al ndrgostiilor. Socotea c e
bine s nu atrag atenia tatlui. i potrivea opririle
ndrtul arborilor i al statuilor, cu un machiavelism adnc, n
aa fel ca s se lase vzut ct mai mult de tnra fat i ct mai
puin cu putin de domnul cel btrn. Uneori rmnea nemicat
timp de o jumtate de or n umbra unui Leonida sau a unui
Spartacus oarecare, innd n mn o carte pe deasupra creia
303

ochii lui, ridicndu-se ncet, cutau pe frumoasa fat, i ea, din

parte-i, i ntorcea spre el profilul ncnttor cu un surs
nedesluit. n timp ce vorbea n chipul cel mai firesc i mai
linitit din lume cu omul cu prul alb, ea i ndrepta asupra lui
Marius toat visarea din ochii ei feciorelnici i ptimai. Era
iretenia strveche, pe care Eva a tiut-o nc din prima zi a
lumii, i pe care orice femeie o tie nc din prima zi a vieii sale.
Gura fetei rspundea unuia, iar privirea rspundea celuilalt.
Trebuie s credem, totui, c domnul Leblanc ncepuse s
bnuiasc ceva, cci adesea, cnd sosea Marius, se ridica de pe
banc i se plimba ncoace i ncolo. Prsise locul lor obinuit i
alesese, la cellalt capt al aleii, banca vecin cu statuia
Gladiatorului, ca i cum ar fi vrut s vad dac Marius i va
urmri i acolo. Marius nu pricepu i fcu aceast greeal.
Tatl ncepu s nu mai fie punctual i n-o mai lua zilnic pe
fiica lui. Uneori venea singur i atunci Marius pleca. Alt
greeal.
Marius nu se mai ferea de aceste semne. Din faza sfielii trecuse
progres firesc i de nenlturat n faza imprudenei. Dragostea
lui cretea. i visa iubita n toate nopile. Apoi i mai venise o
fericire neateptat, ca uleiul peste foc, care l lega i mai tare la
ochi. ntr-o sear, pe nnoptate, gsise o batist pe banca de pe
care Leblanc i fiica sa se ridicaser. O batist simpl i fr
broderie, dar alb i fin, care i se pru c rspndete un
parfum nemaisimtit. O ridic cu nfrigurare. Batista era brodat
cu iniialele U.F. Marius nu cunotea nimic despre frumoasa
copil: nici familia, nici numele, nici locuina; aceste dou litere
erau primul amnunt pe care-l afla despre ea, iniialele scumpe
inimii lui pe care el ncepu de ndat s-si cldeasc
nchipuirile. U era desigur pronumele. Ursula! se gndi el, ce
nume fermector. Srut batista, o mirosi, i-o puse pe inim,
pe trup n timpul zilei iar noaptea, ca s adoarm, i acoperi
buzele cu ea.
i simt tot sufletul! strig el.
Batista era a domnului btrn, care, pur i simplu, o pierduse.
n zilele care urmar acestei descoperiri, Marius nu se mai
304

art n Luxembourg dect srutnd batista i apsndu-i-o pe

inim. Frumoasa copil nu pricepea nimic i i-o arta prin
semne discrete.
Ct nevinovie! spunea Marius.

VIII
CHIAR I INVALIZII POT FI FERICII
Fiindc am rostit cuvntul nevinovie i fiindc nu ascundem
nimic, trebuie s spunem c o dat, orict de ncnttoare era
Ursula lui, i-a dat totui un motiv de amrciune foarte serios.
Era ntr-una din zilele acelea n care fata l hotra pe domnul
Leblanc s prseasc banca i s se plimbe pe alee. Un vnticel
vioi de iunie legna vrfurile platanilor.
Tatl i fiica trecuser la bra prin faa bncii lui Marius. n
urma lor, Marius se ridicase i-i urmrea cu privirea, aa cum se
cuvine cnd i-e sufletul tulburat de dragoste.
Deodat o adiere de vnt, mai pozna dect celelalte i
pesemne aleas ca s-i mplineasc primverii rosturile, sufl
dinspre Pepinier, se abtu peste alee, nvlui fata ntr-un fior,
ncnttor, vrednic de nimfele lui Virgiliu i de faunii lui Teocrit,
i-i ridic rochia rochia ei mai sacr dect mantia lui Isis
aproape pn la nlimea jartierei. Un picior minunat iei la
iveal. Marius l vzu. Fu mniat i furios.
Fata i trase repede rochia n jos cu o micare speriat, dar el
rmase totui revoltat. E adevrat, se afla singur pe alee. S-ar fi
putut totui s mai fie cineva de fa! Dac a fost cineva? E cu
putin un asemenea gest? Ceea ce a fcut, e ngrozitor. Vai!
biata copil nu fcuse nimic; nu era dect un singur vinovat; dar
Marius, n care mijea desluit acel Bartholo ce zace n orice
Chrubin1, era hotrt nemulumit i gelos pn i de umbra lui.
1. Personaje din comediile lui Beaumarchais (secolul al XVIII-lea): primul n
Brbierul din Sevilla, este tipul btrnului gelos; cellalt, n Nunta lui Figaro,
ncarneaz adolescena naiv, plin de spontaneitate sincer n exprimarea
sentimentelor.

305

ntr-adevr, aa se trezete i prinde rdcini n inima

omeneasc, fr nici un drept, urcioas i plin de ciudenii,
gelozia ptima a crnii. De altminteri, lsnd la o parte
gelozia, nu simise nici o plcere vznd piciorul ei minunat;
ciorapul alb al oricrei femei i-ar fi plcut mai mult.
Cnd Ursula sa, dup ce ajunsese la captul aleii, se napoia
cu domnul Leblanc i trecu prin faa bncii pe care Marius se
aezase din nou, Marius i arunc o privire ursuz i fioroas.
Fata avu o mic tresrire ntovrit de o ridicare a
sprncenelor, care nsemna: Ce s-a ntmplat?
Aceasta a fost prima lor nenelegere.
Abia isprvi Marius s-i fac aceast mustrare din ochi, cnd
cineva strbtu aleea. Era un invalid adus din umeri, foarte
zbrcit i cu prul foarte alb, ntr-o uniform din timpul lui
Ludovic al XV-lea, purtnd pe piept mica decoraie oval de
postav rou cu spadele ncruciate, crucea Sfntului Ludovic, i
fluturnd o mnec fr bra nuntru. Omul avea brbia de
argint i un picior de lemn. Lui Marius i se pru nfiarea lui
foarte mulumit. I se pru chiar c btrnul cinic, pe cnd
chiopta alturi de el, i fcuse cu ochiul prietenete i vesel, ca
i cum o ntmplare i-ar fi fcut s se neleag i s guste
laolalt un noroc neateptat. Ce anume l putea face s fie att
de mulumit pe acest hrb al lui Marte? Ce legtur putea s fie
ntre acest picior de lemn i cellalt? Marius era n culmea
geloziei. Poate c a fost de fa! i spuse el. Poate c a vzut!
i i venea s-l ucid pe invalid.
Timpul ns netezete tot.
Aceast mnie a lui Marius mpotriva Ursulei, orict de
ndreptit ar fi fost, trecu.
Pn la urm o iert, dei destul de greu; trei zile i-a purtat
pic. n vremea asta, i tocmai din pricina asta, patima lui
crescuse pn la nebunie.

306

Era un invalid...
307

IX
ECLIPSA
Am vzut cum Marius descoperise, sau crezuse c descoper, c
Ea se numete Ursula. Pofta vine iubind. Era ceva s tie c o
cheam Ursula; dar era puin. Vreme de trei sau patru sptmni
Marius trise din aceast fericire. Apoi a vrut s afle unde
locuiete fata.
Fcuse o prim greeal: czuse n capcana cu banca
Gladiatorului. Mai fcuse i a doua: prsea grdina cnd
domnul Leblanc venea singur. O fcu i pe a treia, cea mai mare
din toate: o urmri pe Ursula.
Fata locuia pe strada Ouest, n partea cea mai puin umblat a
strzii, ntr-o cas nou, cu trei caturi, cu o nfiare modest.
ncepnd din acea clip, Marius, pe lng fericirea de a o vedea
n Luxembourg, avu o fericire nou: aceea de a o urmri pn
acas.
Foamea lui sporea. tia cum o cheam, i tia cel puin numele
ncnttor, adevrat nume de femeie. tia unde locuiete; vru s
tie i cine era.
ntr-o sear, dup ce-i urmrise pn acas i-i vzuse intrnd
pe poart, intr i el n urma lor i. Spuse cu ndrzneal
portarului:
S-a ntors acas domnul de la etajul nti?
Nu, rspunse portarul, domnul de la al treilea.
Fcuse nc un pas. Acest succes l ncuraj pe Marius.
Apartamentul cu ferestrele la strad? ntreb el.
Auzi vorb! rspunse portarul. Toate apartamentele au
ferestrele la strad.
i cu ce se ocup acest domn? relu Marius.
E rentier, domnule. Un foarte bun om, care, dei nu-i prea
bogat, i ajut pe cei nenorocii.
Cum l cheam? ntreb iari Marius.
Portarul ridic fruntea i spuse:
308

 Nu cumva domnul e de la poliie?

Marius plec destul de ruinat, dar foarte ncntat. tia din ce n
ce mai multe.
Bine, gndi el. tiu c se numete Ursula, c este fiica unui
rentier i c locuiete n strada Ouest, la etajul al treilea.
A doua zi, domnul Leblanc i fiica sa nu rmaser dect scurt
vreme n Luxembourg; plecar nainte de a se nsera. Marius i
urmri pn n strada Ouest cum i era obiceiul. Ajungnd la
poart, domnul Leblanc o ls pe fiica sa s treac nti, apoi,
nainte de a pi pragul, se opri, se ntoarse i-l privi int pe
Marius.
A treia zi nu mai venir la Luxembourg. Marius i atept
zadarnic toat ziua.
La cderea nopii, se duse n strada Ouest i vzu lumin la
ferestrele de la etajul al treilea. Se plimb pe sub ferestre pn
cnd se stinse lumina.
n ziua urmtoare, nimeni nu veni la Luxembourg. Marius
atept toat ziua, apoi se duse s fac de straj sub ferestre.
Sttea aa, pn la zece seara. Cina o lua pe apucate. Frigurile l
hrnesc pe bolnav i dragostea pe ndrgostit.
n felul acesta trecur opt zile. Domnul Leblanc i fiica sa nu se
mai artau la Luxembourg. Marius fcea presupuneri triste; n
timpul zilei nu ndrznea s pndeasc la poart, se mulumea
s mearg pe nnoptate i s priveasc ndelung lumina
roietic a geamurilor. Din cnd n cnd, zrea prin ele umbre i
inima-i btea nebunete.
n a opta zi, cnd ajunse sub ferestre, nu mai era lumin. Uite!
spuse el, n-au aprins nc. Totui, e ntuneric. S fi ieit? Atept
pn la zece. Pn la miezul nopii. Pn la unu noaptea. Nici o
lumin nu se aprinse la ferestrele etajului al treilea i nimeni nu
se napoie acas. Plec foarte amrt.
A doua zi cci nu mai tria dect de la o zi la alta a doua zi
nu gsi pe nimeni la Luxembourg; era de ateptat; pe nnoptate
se duse la locuin. Nici o lumin la ferestre; obloanele erau
nchise; tot etajul al treilea era n ntuneric. Marius btu la
poart, intr i-i spuse portarului:
309

 Domnul de la al treilea
S-a mutat, rspunse portarul.
Marius se cltin i spuse ncet:
Dar de cnd*?
De ieri.
Unde locuiete acum?
Nu tiu.
Nu i-a lsat noua adres?
Nu. i portarul, ridicnd capul, l recunoscu pe Marius. Aha,
dumneata erai! spuse el. Aadar, tot de la poliie eti!

CARTEA A APTEA
PATRON-MINETTE
I
MINELE I MINERII
Toate societile omeneti au ceea ce se numete n teatru al
treilea subsol. Adncurile societii snt rscolite pretutindeni,
cnd n bine, cnd n ru. Lucrurile acestea se suprapun. Exist
galerii superioare i galerii inferioare. Acest subsol ntunecat,
care uneori se prbuete sub civilizaie i pe care nepsarea
noastr l calc n picioare, are i el un sus i un jos. n secolul
trecut, Enciclopedia era o min1 aflat aproape sub cerul liber.
ntunericul, acest zmislitor mohort al cretinismului primitiv,
nu atepta dect un prilej ca s izbucneasc sub Cezari i s
nece n lumin neamul omenesc. Cci n ntunericul sfnt se afl
ascuns lumina latent. Vulcanii snt plini de o umbr n stare
s azvrle flcri. Orice lav este ntuneric la nceput.
1. Enciclopedia, dicionarul tiinelor i artelor , publicat de Diderot i
DAlembert, era o min fiindc submina baza regimului feudal, combtnd
catolicismul, intolerana, absolutismul i exploatarea feudal.

310

Minele i minerii
311

Catacombele n care s-a slujit prima liturghie nu erau numai

pivniele Romei, ci subteranele lumii ntregi.
Dedesubtul alctuirii sociale, aceast minune drpnat, se
afl spturi de toate soiurile. Este mina religioas, mina
filozofic, mina politic, mina economic, mina revoluionar.
Unul sap cu ideile, altul cu cifrele i altul cu mnia. Oamenii se
cheam i-i rspund dintr-o catacomb ntr-alta.
Utopiile i fac drum pe sub pmnt n aceste galerii. Se ramific
n toate direciile; uneori se ntlnesc i se nfresc. Jean-Jacques
mprumut trncopul su lui Diogene, care-i d n schimb
felinarul. Uneori se rzboiesc. Calvin se ncaier cu Socin 1. Dar
nimic nu poate opri sau ntrerupe avntul ctre int al tuturor
acestor energii i marea activitate simultan care se zbate, urc,
coboar i se ridic din nou n aceste ntunecimi nlocuind cu
ncetul ce este sus i ce este jos, i ce este n afar cu ce este
nuntru; nemrginit furnicar necunoscut. Societatea abia i d
seama de aceast rscolire care-i las linitit suprafaa, dar i
schimb mruntaiele. Cte galerii subterane, tot attea munci
felurite, tot attea soiuri de zcminte date la iveal. Ce iese din
toate aceste rscoliri adnci? Viitorul.
Cu ct te cufunzi mai mult, cu att muncitorii snt mai tainici.
Munca este bun pn la treapta pe care filozoful social tie s-o
recunoasc; dincolo de acea treapt e ndoielnic i nvlmit;
mai jos devine nfricotoare. La o anumit adncime spturile
nu mai pot fi ptrunse de spiritul civilizaiei; limita pn la care
omul poate respira e depit, iar dincolo de ea s-ar putea s se
iveasc montri.
Scara care coboar e ciudat; fiecare treapt corespunde unui
etaj unde filozofia se poate instala i unde ntlneti cte unul
din acei lucrtori, uneori minunai, alteori hidoi. Sub Ioan
Huss2 se afl Luther, sub Luther, Descartes, sub Descartes
Voltaire, sub Voltaire Condorcet, sub Condorcet Robespierre,
1. Calvin, reformator religios francez; biserica protestant nfiinat de el
(Frana, Elveia, Scoia, Olanda, Ungaria) simplifica cultul i ierarhia
preoeasc. Socin, reformator religios italian, respingea treimea din teologia
cretin.
2. Reformator religios ceh din secolele XIV-XV.

312

sub Robespierre Marat, sub Marat Babeuf 1. i aa mereu mai

departe; mai jos, ntr-un amestec confuz, la hotarul care
desparte nelmuritul de nevzut, se zresc ali oameni
ntunecai, care poate nici nu exist nc. Cei de ieri snt stafii,
cei de mine snt larve. Ochiul minii i zrete nedesluit.
Plmdeala embrionar a viitorului e una din viziunile
filozofului. O lume haotic n stare de ft nenscut. Ce plsmuire
uluitoare! Saint-Simon, Owen, Fourier se afl i ei acolo, n
galerii lturalnice.
Cu toate c un lan dumnezeiesc, ascuns vederii noastre i leag
laolalt, fr tirea lor, pe toi aceti pionieri subterani, care
aproape ntotdeauna se cred izolai i totui nu snt, muncile lor
snt desigur foarte felurite i lumina unora nu se potrivete cu
flacra altora. Unii snt asemeni ngerilor, alii tragici. Cu toate
acestea, oricare ar fi contrastul, toi aceti muncitori, de la cel
mai de sus pn la cel mai de jos, de la cel mai nelept pn la
cel mai nebun, au o asemnare, i anume: dezinteresarea. Marat
se uit pe sine, la fel ca Isus. Ei se dau la o parte, uit de ei nii,
nu se mai gndesc la ei. Ei vd altceva dect fiina lor. Fiecare
privete ntr-un fel i privirea aceasta caut absolutul. Cel dinti
poart n ochi cerul; cellalt, orict ar fi de neptruns, are sub
pleoape lumina palid a infinitului. Cel care are acest semn:
privirea nstelat, trebuie venerat, orice ar face. Ochiul
ntunecat e cellalt semn. Cu el ncepe rul. Stai pe gnduri i
tremurai n faa celui care nu privete niciunde. Ordinea
social i are sptorii ei ntunecai.
Este un punct unde coborrea n adnc nseamn nmormntare
i unde lumina se stinge.
Dedesubtul tuturor acestor mine, dedesubtul tuturor galeriilor,
dedesubtul ntregului sistem nemrginit de ramificaie
subteran a progresului, mai jos dect Marat, dect Babeuf, mai
jos, mult mai jos i fr nici o legtur cu etajele superioare, se
afl ultima galerie. Loc de groaz. Pe acesta l-am numit al
1. Iacobin. Unul dintre reprezentanii de frunte ai comunismului utopic. A
ncercat s organizeze un complot mpotriva directoriului, pentru a relua i
continua revoluia social, dar a fost arestat i executat (1797).

313

treilea subsol. E groapa ntunericului, temnia orbilor. Inferi.

E calea spre abisuri.

II
LA FUND
Acolo, uitarea de sine piere. Diavolul se nfiripeaz nelmurit;
fiecare pentru el. Eul fr ochi url, caut, dibuie i roade. n
acest hu este Ugolino1 social. Puin le pas acestor umbre
spimnttoare, care se nvrtesc n groap, jumtate animale,
jumtate nluci, de progresul universal, a crui idee i nume nici
nu le cunosc; fiecare nu are dect grija de a se ndestula pe sine.
Ele snt aproape incontiente, i nluntrul lor este un fel de
negur care le nfioar. Au dou mame, amndou vitrege:
netiina i mizeria. Au o cluz: nevoia; i pentru toate formele
de ndestulare: pofta. Snt lacome cu brutalitate, adic fioroase,
nu n felul tiranului, ci n al tigrului. Aceste larve trec de la
suferine la crim; urmare fireasc, zmislire ameitoare, logic,
a umbrei. Ceea ce se trte n al treilea subsol social nu mai este
dorina nbuit de absolut, ci protestul materiei. Omul ajunge
balaur. Pornete de la foame i sete i ajunge Satana. Din aceast
hrub iese Lacenaire.
S-a putut vedea adineauri, n cartea a patra, unul din
desprmintele de sus ale minei, din marea galerie politic,
revoluionar i filozofic. Acolo, spuneam noi, totul este nobil,
curat, serios, cinstit. Acolo, desigur, unii se pot nela i chiar se
nal, dar greeala implic atta curaj, nct ajunge vrednic de
respect. ntreaga munc ce se face acolo are un nume: Progresul.
Iar acum s ne aruncm ochii n alte adncuri ale groazei.
Dedesubtul societii, o spunem iar, se afl prpastia fr fund
a rului i va rmne acolo pn n ziua cnd netiina va fi
mprtiat. Aceast hrub este aezat sub celelalte i este
1. Ugolino, tiranul Pisei, pe care potrivnicii si l-au nchis ntr-un turn
mpreun cu copiii lui, s moar de foame. Dante l nfieaz, n Infern,
roznd craniul clului su.

314

dumanul lor. Este ura care nu cru nimic. Hruba asta nu-i are
filozofii ei; pumnalul ei n-a ascuit niciodat o pan. Noaptea sa
nu are nici o legtur cu funinginea mrea a climrii.
Niciodat degetele de bezn care se ncleteaz sub aceast
bolt nbuitoare n-au rsfoit o carte i nici n-au desfcut un
ziar. Pentru Cartouche1, Babeuf nu-i dect un exploatator; Marat,
pentru Schienderhannes2, este un aristocrat. Acest subsol are ca
int prbuirea total.
Total. mpreun cu galeriile superioare, pe care le urte. n
furnicarea sa hidoas, el nu sfredelete numai ordinea social
actual, ci sap filozofia, tiina, dreptul, gndirea omeneasc; el
sap civilizaia, revoluia, progresul. Pe scurt, el se numete furt,
prostituie, tlhrie i omor. El este bezna i vrea haosul. Bolta lui
e fcut din netiin.
Galeriile celelalte, de sus, n-au dect un scop: s-o fac s
dispar. Ctre aceasta tind filozofia i progresul, prin toate
mijloacele lor, prin mbuntirea realitilor ca i prin
contemplarea
absolutului.
Distrugei
galeria
subteran:
Netiina, i vei distruge crtia: Crima.
Umanitatea nseamneaz egalizare. Toi oamenii snt fcui din
acelai lut. Nu-i nici o deosebire, cel puin aici pe pmnt, n
ursita lor. Aceeai umbr nainte de a se nate, aceeai carne n
timpul vieii, aceeai rn dup Dar netiina amestecat n
aluatul omenesc l nnegrete. Aceast ntunecime de netmduit
ptrunde n adncul omului i acolo devine: Rul.

III
BABET, GUEULEMER, CLAQUESOUS I MONTPARNASSE
Un cuartet de tlhari, Claquesous, Gueulemer, Babet i
Montparnasse, stpnea ntre 1830 i 1835 al treilea subsol al
Parisului.
1. Celebru bandit parizian.
2. Celebru bandit german, care opera prin regiunea
directoriului i consulatului; prins i executat n 1803.

315

renan

anii

Claquesous, Gueulemer, Babet i Montparnasse

316

Gueulemer era un Hercule deczut. Hruba lui era canalul de la

Arche-Marion. Avea 1 metru i 90, piept de stnc, bicepi de
bronz, rsuflarea ca dintr-o peter, trunchi de uria i cap de
pasre. Credeai c vezi pe Hercule Farnese 1 mbrcat n
pantaloni de dril i jiletc de catifea de bumbac. Gueulemer,
cldit att de sculptural, ar fi putut supune montrii; i se pruse
mai simplu s fie el nsui unul dintre ei. Fruntea ngust,
tmplele largi, sub patruzeci de ani i totui cu laba gtei n
colul ochilor, prul aspru i scurt, obrazul pros, o barb de
mistre, iat omul! Muchii lui cereau munc, dar tmpenia lui o
respingea. Era o putere mare i trndav. Era uciga din lenevie.
Lumea l socotea creol. Se pare c fusese printre oamenii
marealului Brune2, pe cnd era hamal la Avignon, n 1815. Dup
stagiul acesta, se fcuse bandit.
Fptura strvezie a lui Babet contrasta cu muntele de carne
care era Gueulemer. Babet era firav i nvat. Era transparent,
dar de neptruns. Puteai s vezi prin oasele lui, dar nu-i citeai
nimic n ochi. Se da drept chimist. Fusese mscrici la Bobche i
paia la Bobino. Jucase n vodeviluri la Saint-Michel 3. Era un
om chibzuit, vorbea frumos, zmbea cu neles i-i sublinia
gesturile. Meseria lui era s vnd sub cerul liber busturi de gips
i portretele efului statului. Afar de asta, mai scotea i
msele. Artase montri pe la blciuri i avusese o barac cu
trmbi i afiul urmtor: Babet artist dentist membru al
academiilor, face experiene fizice asupra metalelor i
metaloizilor, scoate mselele, extrage colurile pe care le-au
lsat confraii si. Tariful: o msea, un franc i cincizeci.
Profitai de ocazie. (Acest Profitai de ocazie nsemna: scoteiv ct mai multe.) Fusese nsurat i avusese copii, dar nu mai tia
1. Celebr statuie de marmur din antichitatea greac, oper a sculptorului
atenian Glycon, azi ntr-un muzeu din Neapole, nfieaz pe eroul legendar
grec Heracle (latinete: Hercules) personificare a forei. A aparinut familiei
aristocrate Farnese din Roma.
2. Mareal francez, care s-a distins n timpul rzboaielor revoluiei.
3. Orel de provincie n Lorena. Ca n toate garnizoanele din nord i est, se
perindau pe acolo adesea trupe ambulante, care reprezentau piese uoare
pentru distracia militarilor.

317

ce se ntmplase nici cu nevasta i nici cu copiii lui. i pierduse

cum ai pierde o batist. Ca o deosebit excepie n lumea
ntunericului din care fcea parte, Babet citea jurnale. ntr-o zi,
pe vremea cnd i avea nc familia cu el, n baraca lui pe roate,
citise n Le Messager c o femeie a nscut un copil sntos cu cap
de viel: Asta noroc! strig el. Nevesti-mi nu i-ar trece prin minte
s-mi fac un asemenea plod.
De atunci a prsit totul ca s-i vie de hac Parisului. Era
vorba lui.
Ce era Claquesous? Era nsi noaptea. Ca s se arate, atepta
mai nti s se ntunece cerul. Seara ieea dintr-o vgun n
care se napoia naintea zorilor. Unde se afla aceast vgun?
Nimeni nu tia. Chiar n bezna cea mai adnc, nu vorbea
tovarilor si dect ntorcndu-se cu spatele la ei. l chema,
oare, Claquesous? Nu. El spunea: M numesc Deloc. Dac se
aprindea o lumnare, i punea masca. Era ventriloc. Babet
spunea: Claquesous e un curitor de latrine cu dou voci.
Claquesous era nedesluit, rtcitor, fioros. Nici nu erai sigur c
are un nume, deoarece Claquesous era o porecl; nu erai sigur c
are un glas, pentru c vorbea mai mult din burt dect din gur;
nu erai sigur c are un chip, pentru c nimeni nu-l vzuse dect
mascat. Disprea ca o artare i aprea ca i cum ar fi ieit din
pmnt.
Montparnasse era o fiin lugubr. Montparnasse era un copil;
nici douzeci de ani, un chip drgu, buzele ca cireaa, prul
negru, frumos; avea lumina primverii n priviri; avea toate
viiile i rvnea la toate crimele. Fiecare frdelege svrit i
deschidea pofta pentru o alta i mai mare. Era trengarul ajuns
pulama i pulamaua ajuns tlhar. Era drgla ca o femeie,
ginga, voinic, molatic, crud. Purta plria cu marginea ridicat
n stnga, de unde rsrea un smoc de pr, dup moda din 1829.
Tria din tlhrii. Redingota i era foarte bine croit, dar
jerpelit. Montparnasse era un chip din jurnalele de mod,
njosit de mizerie i svrind crime. Pricina tuturor nelegiuirilor
pe care le svrea acest tnr era dorina de a fi bine mbrcat.
Prima lucrtoare drgu care i spusese: Eti frumos, i
318

aruncase o pat de umbr n inim i fcuse din acel Abel un

Cain.
i socotea o puzderie.
Simindu-se frumos, voise s fie i elegant; or, cea dinti
elegan e trndvia; trndvia omului srac nseamn crim.
Puine haimanale erau att de temute ca Montparnasse. La
optsprezece ani avea cteva cadavre pe contiin. n umbra
acestui ticlos zceau muli trectori cu braele ntinse i faa
ntr-o bltoac de snge.
Cu prul pomdat i cre, strns n talie, cu olduri de femeie, cu
bustul unui ofier prusac, nsoit de oaptele de admiraie ale
fetelor de pe bulevard, cu cravata iscusit nnodat, cu arma la
buzunar i tu o floare la butonier astfel arta acest filfizon al
mormntului.

IV
ALCTUIREA BANDEI
Toi aceti patru bandii laolalt nchipuiau un fel de Proteu1,
erpuind printre poliiti i silindu-se s scape de privirile
iscoditoare ale lui Vidocq sub felurite ntrupri: arbore,
flacr, fntn, mprumutndu-i ntre ei numele i iscusinele,
ascunzndu-se n propria lor umbr, taini i adpost unii
pentru alii, lepdndu-i identitatea cum ai scoate un nas pus la
bal mascat, uneori contopindu-se ntr-atta c nu mai era dect
unul singur, alteori nmulindu-se astfel c nsui Coco-Lacour 2 i
socotea o puzderie.
Aceti patru oameni nu erau patru oameni: ci un fel de tlhar
misterios cu patru capete, care lucra n mare asupra Parisului;
erau un polip monstruos al rului, aezat n strfundul
societii.
1. Zeitate marin cu mai multe chipuri.
2. Vidocq i Coco-Lacour poliiti din timpul monarhiei censitare (1815-1848).
Primul, fost bandit, mpcat cu poliia, a lsat memorii interesante i o carte
despre Hoii, moravurile i limba lor (1837).

319

Datorit rspndirii lor i reelei ascunse de legturi, Babet,

Gueulemer, Claquesous i Montparnasse aveau ntreprinderea
general a pndelor i capcanelor din departamentul Senei. Ei
ddeau trectorilor lovituri de stat de derbedei. Cei care se
pricepeau s nscoceasc idei de soiul acesta, oamenii cu
imaginaie ntunecat, li se adresau lor pentru a le nfptui; li se
ddea celor patru ticloi textul i ei se nsrcinau s joace
piesa. Lucrau dup scenariu. Erau ntotdeauna n msur s
pun la ndemn personalul potrivit pentru toate atentatele
unde era nevoie s mai pun umrul cineva, i care puteau
aduce destui bani.
Dac se cutau brae pentru o crim, ei nchiriau fptaii.
Aveau la dispoziie o trup de actori ai ntunericului pentru
toate tragediile din caverne.
De obicei se ntruneau la cderea nopii, or cnd se trezeau din
somn, pe maidanele din vecintatea Salptrirei, i acolo
tinuiau. Aveau naintea lor dousprezece ore negre i le
hotrau ntrebuinarea.
Patron-Minette se numea, n circulaia subpmntean,
tovria acestor patru oameni. n ciudata limb popular
veche, care se pierde cu fiecare zi, Patron-Minette nseamn disde-diminea, astfel cum Entre chien et loup nseamn seara.
Aceast denumire, Patron-Minette, venea pesemne de la ora cnd
se isprveau treburile lor, zorile fiind clipa cnd fantomele se
risipesc i bandiii se despart. Cei patru ini erau cunoscui sub
aceast porecl.
Cnd preedintele curii cu juri s-a dus s-l vad pe Lacenaire n
temni, l-a ntrebat despre o frdelege pe care Lacenaire o
tgduia: Cine a svrit-o? ntreab preedintele. Lacenaire a
dat acest rspuns, de neneles pentru magistrat, dar limpede
pentru poliie: Poate c Patron-Minette.
Poi ghici uneori o pies dup numele personajelor, tot astfel
aproape c poi cntri o band dup catalogul bandiilor. Cum
aceste nume mai triesc nc n memoria unora, iat lista
tovarilor de cpetenie ai lui Patron-Minette:
Panchaud, zis Primvraticul, zis Alic,
320

Brujon (era o dinastie a Brujonilor; nu ne vom rbda s nu

spunem un cuvnt i despre ea),
Boulatruelle, cantonierul pe care l-am zrit cndva,
Laveuve,
Finistre,
Homere Hogu, negru,
Mardisoir,
Dpche,
Fauntleroy, zis Florreasa,
Glorieux, ocna eliberat,
Barrecarosse, zis domnul Dupont,
Lesplanade-du-Sud,
Poussagrive,
Kruideniers, zis Bizarro,
Mangedentelle,
Les-pieds-en-lair,
Demi-Liard, zis Deux-Milliards etc., etc.
Am mai lsat civa la o parte i nu dintre cei mai rai. Aceste
nume au chipurile lor. Ele se potriveau nu numai unor fiine, ci
unor specii ntregi. Fiecare din aceste nume corespunde unui soi
din acele ciuperci monstruoase care cresc n subterana
civilizaiei.
Fiinele acestea, care-i artau arareori chipul, nu erau dintre
cele pe care le vezi trecnd pe strad. n timpul zilei, ostenii de
cruzimile de peste noapte, se culcau cnd n varnie, cnd n
cartierele prsite din Montmartre sau din Montrouge1, uneori
n canale. Se ngropau.
Ce-au devenit aceti oameni? Ei exist nc. Au existat
ntotdeauna. Horaiu i pomenete: Ambubaiarum collegia,
pharmacopolae, mendicii, mimae2, i atta timp ct societatea va
rmne ceea ce este astzi, vor fi i ei ceea ce snt.
Sub bolile ntunecate ale hrubei lor, renasc mereu din
scursorile sociale. Se ntorc strigoi, mereu aceiai; att c nu mai
1. Primul, cartier din nordul Parisului, pe pantele colinei cu acelai nume.
Cellalt, orel aezat imediat la sud de Paris. Altdat se exploatau cariere de
piatra n jurul lor.
2. Colegii de flautiti, arlatani, ceretori, comediani (lat.).

321

poart aceleai nume i nu mai snt n aceeai piele. Chiar cnd

indivizii au fost strpii, tribul triete nc.
Au ntotdeauna aceleai nsuiri. De la trntor pn la
vagabond, rasa se pstreaz curat. Adulmec pungile i
ceasornicele de buzunare. Aurul i argintul au pentru ei miros.
Snt pe lume burghezi lesne creztori, despre care s-ar putea
spune c au o nfiare de victime. Oamenii acetia urmresc cu
rbdare asemenea burghezi. Cnd trece un strin sau un
provincial, tresar ca pianjenul.
Cnd i ntlneti sau i zreti, ctre miezul nopii, pe o strad
pustie, snt ngrozitori. Nu seamn a oameni, ci a nluci
plsmuite din neguri vii; s-ar spune c n mod obinuit se fac una
cu ntunericul, c nu se deosebesc de el, c umbra este sufletul
lor i c s-au desprins atunci din noapte, ca s triasc doar
cteva clipe de via monstruoas.
Ce trebuie s facem pentru a strpi aceste larve? Lumin.
Lumin n valuri. Nici un liliac nu se poate mpotrivi zorilpr.
Luminai adncurile societii!

CARTEA A OPTA
SRACUL CEL PCTOS
I
MARIUS, CUTND O FETI CU PLRIE, GSETE UN OM CU
APC
A trecut vara, i apoi i toamna; a venit iarna.
Nici domnul Leblanc i nici tnr fat nu s-au mai ntors la
Luxembourg. Marius nu mai avea dect un gnd: s vad iar
chipul acela duios i plin de farmec. l cuta mereu i
pretutindeni, dar nu-l afla nicieri. Nu mai era Marius, vistorul
322

entuziast, omul hotrt, nflcrat i puternic, ndrzneul care

nfrunta soarta, mintea care furea planuri de viitor unul dup
altul, firea tnr, plin de visuri, de mndre, de idei i de
voin; era doar un cine rtcit. Se cufund ntr-o tristee
adnc. Totul se sfrise. Munca l dezgusta, plimbarea l obosea,
singurtatea l plictisea. Natura nemrginit, att de bogat
altdat de forme, de lumini, de glasuri, de pilde, de fgduine,
orizonturi i nvminte, era acum un deert naintea lui.
I se prea c totul pierise.
Nu nceta de a gndi, cci nu putea altfel, dar gndurile nu-l mai
mulumeau. La toate ndemnurile pe care i le opteau ele, Marius
rspundea n sinea lui: La ce bun? i fcea sute de mustrri:
De ce am urmrit-o? Eram att de fericit numai s-o pot vedea! Ea
m privea; ce puteam dori mai mult? Prea c m iubete. Nu-i
destul? Ce mai voiam? Mai mult dect att nu se poate. Am fost un
nesocotit. A mea e vina etc., etc. La nceput, Courfeyrac, cruia
Marius nu i se spovedea niciodat, pentru c aa era firea lui,
dar care ghicea aproape tot, pentru c aa era i el fcut, l
felicitase c e ndrgostit, ceea ce, de altfel, l umplea de uimire;
mai pe urm, vzndu-l pe Marius copleit de tristee, i spuse n
sfrit:
Vd c n-ai fost dect un dobitoc. Haide, vino la
Chaumire!
O dat, ncreztor n soarele frumos de septembrie, Marius s-a
lsat dus de Courfeyrac, Bossuet i Grantaire la balul de la
Sceaux1 ndjduind ce vis! c poate o va regsi acolo.
Bineneles c numai pe aceea pe care o cuta n-a gsit-o. Aici
totui poi s regseti toate femeile pierdute, mormia
Grantaire pentru sine. Marius i ls prietenii la bal i se
ntoarse acas pe jos, singur prin noapte, ostenit, nfrigurat, cu
ochii tulburi i triti, chinuit de zgomotul i praful strnit de
trsurile pline cu lumea ce se napoia cntnd de la serbare i
trecea pe lng el, care, n mhnirea lui cuta s se nvioreze
respirnd miresmele tari ale nucilor din marginea drumului..
Tria din ce n ce mai singur, nuc, copleit, prad cu totul
1. La Sceaux, orel din sudul Parisului, exista, n prima jumtate a secolului al
XIX-lea, un parc cu distracii variate n jurul unui vast local de dans.

323

chinului luntric, zbtndu-se n durerea sa ca lupul n capcan

i cutnd pretutindeni, mistuit de dragoste, fiina pe care n-o
mai gsea nicieri.
Alt dat i se ntmpl ceva cu totul ciudat. Se ntlnise pe una
din strduele din vecintatea bulevardului Invalizilor cu un om
mbrcat ca lucrtor, ce purta o apc cu cozoroc lung, de sub
care ieeau afar cteva uvie de pr foarte albe. Marius fu izbit
de frumuseea acestui pr alb i se uit cu luare-aminte la omul
care mergea ncet i parc adncit n gnduri dureroase. Lucru
ciudat, i se pru c recunoate pe domnul Leblanc. Era acelai
pr, acelai profil, att ct se putea vedea de sub apc, aceeai
nfiare, doar ceva mai trist. Dar de ce hainele acestea de
lucrtor? Ce nsemna asta? Care-o fi rostul acestei deghizri?
Marius fu foarte mirat. Cnd se dezmetici, primul su gnd fu s
urmreasc pe omul acela; cine tie dac nu era, n sfrit, pe
urma pe care o cuta! n orice caz, trebuia s-l revad de
aproape i s lmureasc misterul. Dar gndul acesta i venise
prea trziu i omul dipruse. Apucase pe una din strduele
lturalnice i Marius i pierdu urma. Aceast ntlnire l neliniti
cteva zile apoi i se terse din minte. La urma urmei, i spuse el,
poate c n-a fost dect o asemnare.

II
DESCOPERIRE
Marius locuia tot n casa Gorbeau. Nu mai lua seama la nimic i
la nimeni. n vremea aceea nu mai erau n cas ali locatari
dect el i familia Jondrette, pentru care pltise cndva chiria,
fr ca mcar s fi stat de vorb vreodat cu tatl, cu mama sau
cu fetele. Ceilali chiriai se mutaser, muriser, sau fuseser
dai afar pentru neplat.
ntr-una din zilele iernii aceleia soarele se artase puin dupamiaz, dar era n 2 februarie, ziua ntmpinrii Domnului, al
crei soare neltor, premergtor unui frig de ase sptmni,
324

i-a inspirat lui Mathieu Laensberg1 aceste dou versuri rmase

cu drept cuvnt celebre:

De bine ce strlucete
Ursu-n brlog se ghemuiete.
Marius tocmai ieise din brlogul su. Se lsa noaptea. Era ora
cinci, fiindc ncepuse din nou s cineze; vai! pasiunile ideale i
au i ele slbiciunea lor. Tocmai trecea pragul uii pe care aa
Bougon l mtura chiar n clipa aceea, rostind acest monolog
vrednic de inut minte: Mai e ceva ieftin n ziua de azi, ? Toate
snt scumpe. Numai necazu-i ieftin; necazul l ai pe-o nimica
toat! Marius se ndrept cu paii ncei pe bulevard ctre
barier, ca s ajung n strada Saint-Jacques. Mergea dus pe
gnduri cu capul plecat nainte.
Deodat se simi lovit cu cotul prin cea; se ntoarse i vzu
dou fete n zdrene, una nalt i subire, cealalt ceva mai
mrunt, care treceau repede, gfind, nspimntate, prnd c
vor s fug; veneau spre el, nu-l vzuser i-l atinseser n
treact. Pe ntuneric Marius zri chipurile lor pmntii, prul
despletit i zbrlit, bonetele murdare, rochiile zdrenuite i
picioarele goale. n timp ce alergau, vorbeau ntre ele. Cea mai
nalt spunea n oapt: Au venit sticleii. Erau s m nhae.
Cealalt i rspunse: I-am vzut i eu. D-aia am tulit-o!
Marius nelese din acest argou jalnic, c jandarmii sau
sergenii de strad erau s le prind pe aceste dou copile i c
ele izbutiser s fug.
Se pierduser printre arborii de pe bulevard, ca o pat alb
care se mistuie n ntuneric.
Marius se opri o clip.
Cnd s-i urmeze drumul, zri pe jos, la picioarele lui, un
pachet cenuiu. Se aplec i-l ridic. Era un soi de plic care
prea plin de hrtii.
1. Autorul unui Almanah, zis din Lige, dup oraul unde a aprut mai nti
(secolul al XVII-lea). Numeroase retipriri l-au popularizat pn n secolul al
XIX-lea.

325

n timp ce alergau, vorbeau ntre ele.

326

 Se vede, murmur el, c l-au pierdut acele nenorocite

Se ntoarse din drum i strig dup ele, dar degeaba; se gndi c
fetele se vor fi deprtat, aa c puse pachetul n buzunar i se
duse s cineze.
Ceva mai departe, vzu pe o alee a strzii Mouffetard un sicriu
de copil, nvelit cu o pnz neagr, aezat pe trei scaune i
luminat de o lumnare. Cele dou fete de adineauri i venir
iari n minte.
Srmanele mame! gndi el. Exist totui un lucru mai trist dect
s-i vezi copiii murind: e s-i vezi clcnd pe un drum greit.
Apoi, aceste umbre care dduser forme felurite tristeii lui i
fugir din minte i se cufund din nou n gndurile lui de
totdeauna. i veneau din nou n minte cele ase luni de dragoste
i de fericire sub cerul liber i n plin lumin, printre arborii
frumoi ai Luxembourgului.
Ct de ntunecat a ajuns viaa mea! i spunea el. Vd i acum
fete tinere. Numai att c altdat mi preau ngeri, i astzi
mi par nite strigoi.

III

QUADRIFRONS 1
Seara, pe cnd se dezbrca pregtindu-se de culcare, gsi n
buzunarul hainei pachetul pe care l ridicase pe bulevard. l i
uitase. Se gndi c ar fi bine s-l deschid i c, dac ntr-adevr
era al lor, poate c gsea n el adresa acelor fete, sau n orice
caz lmuririle necesare ca s-l poat napoia persoanei care-l
pierduse.
Desfcu plicul, care nu era sigilat, i cuprindea patru scrisori,
de asemenea nesigilate. Adresele erau scrise. Prima scrisoare era
adresat: Domniei-Sale Doamnei Marchize de Grucheray, n
piaa de peste drum de Camera Deputailor, nr
Marius i spuse c poate va gsi lmuririle pe care le cuta i
de altminteri, de vreme ce scrisoarea nu era nchis, prea c
1. Cu patru fruni (lat.).

327

poate fi citit de oricine. Iat-i cuprinsul:

Doamn Marchiz,
Darul ndurrii i al milei este ceea ce unete mai strns
societatea. Lsai s se vad sentimentele dumneavoastr
cretineti i aruncai o privire ndurtoare asupra acestui
nenorocit espaol, victim a sinceritii i dragostei pentru
cauza sfnt a legitimitii, pe care a pltit-o cu sngele su,
creia i-a sacrificat averea toat, ca s apere aceast cauz, i
astzi se gsete n cea mai mare mizerie. El nu se ndoiete c
onorabila dumneavoastr persoan va acorda un ajutor ca s
salveze o via foarte grea pentru un osta bine educat i
onorabil, acoperit de rni. M bizui dinainte pe omenia care v
nsufleete i pe interesul ce Doamna Marchiz l poart unei
naiuni att de nenorocite. Rugmintea lor nu va fi zadarnic, i
recunotina
lor
va
pstra
amintirea
dumneavoastr
ncnttoare. Cu sentimentele mele de respect cu care am cinstea
s fiu,
Doamn,
Don Alvarez, cpitan espaol
de cavalerie, regalist, refugiat
n Frana, care se afl n drum
ctre patria sa i nu are mijloc
ca s-i continue cltoria.
Semntura nu era urmat de nici o adres. Marius ndjdui s
gseasc adresa n a doua scrisoare care avea ca titlu:
Domniei-Sale, Doamnei Contese de Montvernet, str. Casette nr.
9. Iat ce citi Marius n ea:

Doamn contes,
Snt o mam nenorocit cu o familie de ase copii, din
care cel mic abia mplini opt luni. Bolnav de la ultima nscare,
ma lsat brbatu de cinci luni, nam nici un sprijin pe lume, n
cea mai mare mizerie. Cu ndejdea n doamna contes, am
onoare doamn, cu adnc respect,
Femeie Balizard
328

Marius trecu la a treia scrisoare care, ca i celelalte, era o

cerere de ajutor, i citi: Domnul Pabourgeot, alegtor, negustor
de galanterie cu ridicata, str. Saint-Denis, n colul strzii aux
Fers.

mi ngdui s v adresez aceast scrisoare pentru a v

ruga s-mi acordai cinstea preioas a buntii dv., i s v
interesai de un literat care a prezentat o dram Comediei
Franceze. Subiectul ei este istoric i aciunea se petrece n
Auvergne pe timpul imperiului. Cred c stilul este natural, concis
i demn de laud. n patru locuri snt cuplete de cntat. Comicul,
seriosul, neprevzutul se amestec cu caracterele variate i cu o
und de romantism rspndit uor peste toat intriga, ce ce
desfoar misterios i nainteaz prin peripeii surprinztoare
ctre un deznodmnt cu cteva lovituri de teatru de mare
rsunet.
Scopul meu principal este s satisfac dorina care nsufleete
tot mai mult pe omul din veacul nostru, cu alte cuvinte MODA,
aceast vrtelni capricioas i ciudat ce se schimb mai cu
fiecare vnt.
Cu toate aceste caliti, m tem ca gelozia, egoismul autorilor
favorizai, s nu reueasc s m in departe de teatru, cci
tiu care snt amrciunile din care se adap noii-venii.
Domnule Pabourgeot, reputaia dv., justificat, de protector
iluminat al literailor, mi d curajul s v trimit pe fiica mea,
care v va expune situaia noastr nenorocit, lipsit de pine i
de foc n acest toi de iarn. Rugmintea de a primi ca un omagiu
dorina mea de a v nchina aceast dram, ca i toate celelalte
pe care le voi mai scrie, este dovad c nzuiesc la cinstea de a
m adposti sub scutul dv. i a mpodobi scrierile mele cu
numele dv. Dac binevoii a m onora cu un dar ct de umil, voi
ncepe de ndat s fac o poem pentru a v plti prinosul meu
de recunotin. Aceast poem pe care voi ncerca s-o
alctuiesc ct mai desvrit cu putin, v va fi trimis dv.
nainte de a fi adugat la nceputul dramei i recitat pe
329

scen.

Omagiile mele cele mai respectuoase.

Domnului i doamnei Pabourgeot.
Genflot, literat

P.S. M mulumesc i cu doi franci.

Scuzai-m c trimit pe fiica mea i nu m prezint eu
nsumi, dar starea jalnic a mbrcminii mele nu-mi ngduie,
vai, s pot iei din cas.
Marius deschise n sfrit a patra scrisoare. Avea adresa:
Preamilostivului Domn de la Biserica Saint-Jacques-du-Haut-Pas
Ea cuprindea urmtoarele cteva rnduri:

Preamilostive Domn mrinimos,

Dac binevoii s ntovrii pe fiica mea, vei vedea o
nenorocire ngrozitoare i v voi prezenta certificatele mele.
La vederea acestor scripte, sufletul dv. mrinimos va fi micat
de un sentiment de mare ndurare, cci adevraii filozofi
ncearc ntotdeauna emoii puternice.
Vei recunoate, binefctorule, c trebuie s resimt cineva
cea mai grea lips i este foarte dureros ca, pentru a primi o
oarecare uurare, s fie nevoit a obine o certificare a
autoritilor asupra srciei sale, ca i cum n-ar fi liber nici
mcar s sufere i s moar de foame ateptnd ca mizeria lui s
fie uurat. Destinul este prea fatal pentru unii i prea darnic
sau prea ocrotitor pentru alii.
Atept venirea sau milostenia dv., dac vei binevoi a o face, i
v rog s primii sentimentele respectuoase cu care m simt
cinstit s fiu,
Omul cu adevrat mrinimos,
sluga voastr prea umil i plecat
P. Fabantou, artist dramatic
330

Dup ce citi aceste patru scrisori, Marius rmase tot att de

nelmurit ca i nainte.
n primul rnd, nici unul din cei care semnau nu-i ddea
adresa. Apoi, ele preau s vin de la patru ini deosebii: don
Alvarez, femeia Balizard, poetul Genflot i artistul dramatic
Fabantou; dar ciudenia acestor scrisori era c toate patru
fuseser scrise de aceeai mn. S-ar fi putut crede c veneau de
la aceeai persoan.
Ceea ce fcea presupunerea mai temeinic era c hrtia
grosolan i nglbenit era aceeai la toate patru, acelai i
mirosul de tutun i, cu toate c n chip vdit se ncercase s se
schimbe stilul, aceleai greeli de ortografie se repetau cu mult
linite, i literatul Genflot greea la fel ca i cpitanul spaniol.
Era o osteneal zadarnic a ptrunde acest mic mister. Dac
n-ar fi gsit ntmpltor scrisorile, totul ar fi semnat a
pcleal. Marius era prea abtut pentru ca s poat gusta o
glum a ntmplrii i s se prind n jocul la care ulia prea
c-l poftete. I se prea c se joac de-a baba-oarba cu aceste
patru scrisori, care fceau haz pe seama lui.
De altfel, nimic nu dovedea c scrisorile aparin fetelor pe care
Marius le ntlnise pe bulevard. La urma urmelor nu erau dect
nite hrtii fr nici o valoare.
Marius le puse din nou n plic, le arunc ntr-un col i se culc.
Pe la orele apte dimineaa tocmai se sculase, luase o gustare
i se pregtea s se apuce de lucru auzi nite bti uoare n
u.
Cum era un tnr srac, nu ncuia ua dect rar, cnd avea de
lucru ceva grabnic. Altfel, chiar cnd lipsea de acas, i lsa
cheia n broasc. Au s te calce hoii, l fcea atent aa
Bougon. Ce s-mi ia? i rspundea nepstor Marius. Fapt este
c totui ntr-o zi i se furase o pereche de ghete vechi, spre
marea bucurie a aei Bougon.
Btile n u se repetar, foarte ncet, ca i prima dat.
Intr, spuse Marius.
Ua se deschise.
Ce doreti, doamn Bougon? urm Marius fr s-i ridice
331

ochii de pe crile i manuscrisele pe care le avea pe mas.

O voce, care nu era a doamnei Bougon, rspunse:
Iertai-m, domnule
Era o voce nbuit, frnt, sugrumat, destrmat, o voce de
moneag, rguit de rachiu i basamac.
Marius se ntoarse repede i vzu o fat tnr.

IV
O FLOARE N MOCIRL
O fat tnr edea n dreptul uii ntredeschise. Ferestruica
prin care lumina ptrundea n odaie se afla tocmai n dreptul
uii i-i rspndea pe chip o lumin palid. Era o fptur slab,
plpnd, usciv; peste goliciunea-i nfiorat i ngheat nu
avea dect cmaa i o fust. Drept cingtoare, o sfoar, prul de
asemenea strns cu o sfoar, umerii ascuii ieind afar din
cma, o paloare blond i limfatic, claviculele pmntii,
minile roii, gura ntredeschis cu colurile czute n jos, civa
dini lips, ochii tulburi, ndrznei, cu cuttur grosolan,
formele unei fetie ru fcute i privirea unei femei btrne i
stricate; cincizeci de ani amestecai cu cincisprezece. Una din
fpturile care snt n acelai timp plpnde i ngrozitoare i
care-i fac s se cutremure pe cei pe care nu-i nduioeaz.
Marius se ridicase i privea ncremenit la fiina aceasta
asemntoare vedeniilor ce ne apar n vis.
Ceea ce era sfietor, mai cu seam, era c fata aceea nu venise
pe lume ca s fie urt. n frageda copilrie trebuie s fi fost
chiar frumoas. Farmecul vrstei mai lupta nc mpotriva
btrneii groaznice adus timpuriu de srcie i desfru. Pe
obrazul acela de aisprezece ani murea o rmi de
frumusee, ca soarele palid ce se stinge sub norii amenintori ai
unei diminei de iarn.
Chipul acesta nu-i era cu desvrire necunoscut lui Marius; i
amintea s-l mai fi vzut undeva.
Ce dorii, domnioar? ntreb el.
332

Fata rspunse cu glasul ei de pucria beat:

Am o scrisoare pentru dumneata, domnule Marius.
i spusese lui Marius pe nume; nu era ndoial c pe el l cuta;
dar cine era aceast fat? Cum de-i tia numele?
Fr s mai atepte s fie poftit, ea intr. Intr cu hotrre,
uitndu-se prin odaie i la patul desfcut cu o ndrzneal carei strngea inima. Era n picioarele goale. Prin gurile mari ale
fustei i se vedeau pulpele lungi i genunchii slabi. Tremura.
inea n mn o scrisoare pe care i-o ntinse lui Marius.
Pe cnd deschidea scrisoarea, Marius bg de seam c pecetea
de cear nemsurat de mare, cu care fusese sigilat, era nc
moale. Vestea nu-i venea pesemne de departe. Citi:

Vecine binevoitor, tinere!

Am aflat bunvoina pe care mi-ai artat-o pltindu-mi
chiria acum ase luni. Fii binecuvntat tinere. Fiica mea mai
mare i va spune c, de dou zile, am rmas patru oameni fr
o bucic de pine i soia mea este bolnav. Dac nu m nel
n ateptrile mele, cred c pot spera c inima dv. miloas se va
nduioa de aceast nenorocire i are s v biruiasc dorina de
a-mi veni ntr-ajutor cu o mic milostenie.
Rmn cu consideraia distins datorit binefctorilor
umanitii,
Jondrett.

P.S. Fiica mea ateapt poruncile dumneavoastr, scumpe

domnule Marius.
Aceast scrisoare, czut n mijlocul acelei ntmplri de
neneles care l preocupa de cu sear pe Marius, venea ca o
lumini ntr-o pivni. Totul fu lmurit dintr-o dat.
Scrisoarea pornea din acelai loc de unde plecaser i celelalte
patru. Era acelai scris, acelai stil, aceeai ortografie, aceeai
hrtie, acelai miros de tutun. Erau cinci rvae, cinci poveti,
cinci nume, cinci semnturi i un singur semnatar.
333

Am o scrisoare pentru dumneata, domnule Marius.

334

Cpitanul spaniol don Alvarez, Balizard, mama nenorocit,

poetul dramatic Genflot, btrnul actor Fabantou se numeau toi
patru Jondrette, presupunnd c Jondrette nsui se numea
Jondrette.
Cu toate c Marius locuia de foarte mult vrerne n mansard,
nu avusese, dup cum am mai spus, dect rare prilejuri s-i
zreasc pe nensemnaii lui vecini. Gndurile lui cltoreau pe
alte meleaguri, i unde i-e gndul, i-e i privirea! Desigur c se
ntlnise de mai multe ori cu membrii familiei Jondrette pe sal
sau pe scar, dar nu-i vzuse altfel dect ca pe nite umbre; luase
att de puin aminte la ele, nct, cu o sear nainte, fr s le
recunoasc, se izbise pe bulevard de fetele Jondrette, cci
desigur ele fuseser, i, cu mare greutate, cea care intrase acum
n camer, trezise n el, pe lng dezgust i mil, o slab amintire
c ar mai fi ntlnit-o undeva.
Acum vedea lmurit totul. nelegea c meseria vecinului su
Jondrette, n disperarea sa, era s exploateze mila celor inimoi,
ale cror adrese le afla, i c scria, sub un nume de mprumut,
celor pe care-i socotea bogai i miloi, scrisori pe care i le
duceau fetele pe riscul lor, cci acest printe ajunsese s-i pun
la btaie pn i fetele; juca o partid mpotriva soartei i le
punea drept miz. Marius nelese, judecnd dup fuga lor i
dup mahalagismele pe care le auzise, c nenorocitele mai
aveau i alte meserii urte. nelegea c din toat mizeria aceea
se plmdiser, n mijlocul societii omeneti, aa cum e fcut,
dou fiine nenorocite, care nu erau nici copii, nici fete, nici
femei, ci un soi de montri fr ruine, dar n fond nevinovai,
creai de srcie.
Fpturi nefericite, fr nume, fr vrst, fr sex, pentru care
binele i rul nu se mai deosebesc, i care, cnd li s-a dus
copilria, nu mai au nimic pe lume, nici libertate, nici virtute,
nici rspundere. Suflete nflorite ieri i vetejite astzi, asemeni
florilor czute n strad, pe care le mnjesc toate noroaiele,
ateptnd s le zdrobeasc o roat.
Pe cnd Marius o urmrea cu o privire mirat i dureroas, fata
se plimba prin mansard ncoace i ncolo cu o ndrzneal de
335

necrezut. Se nvrtea fr s se gndeasc la goliciunea ei. Din

cnd n cnd cmaa desfcut i rupt i aluneca pn aproape
de bru. Muta scaunele, mica din loc obiectele de toalet puse pe
scrin, punea mna pe vemintele lui Marius, scotocea prin toate
colurile.
Ia uite, exclam ea, ai i oglind!
ngna, ca i cnd ar fi fost singur, crmpeie din cntece, refrene
deucheate pe care vocea ei gtuit i rguit le fcea jalnice.
Sub aceast ndrzneal se ghicea, totui, o nelinite i o
umilin. ndrzneala neruinat este o form a ruinrii.
Era nespus de trist s-o vezi zbenguindu-se i, ca s spun aa,
zburdnd prin camer cu micrile unei psri speriate de prea
mult lumin sau care i-a frnt aripa. Se simea c, dac ar fi
primit alt educaie i ar fi avut alt soart, zburdlnicia
acestei fete zglobii ar fi fost ginga i plin de farmec.
Niciodat ntre animale fiina nscut s fie porumbi nu se
face bufni. Aceasta nu se ntmpl dect cu oamenii.
Marius, cufundat n gnduri, o ls n voie.
Ea se apropie de mas.
Ah! gri ea surprins. Uite cri! Un fulger trecu prin ochii ei
lipsii de via. Urm cu mndria care exprima fericirea de a se
luda cu ceva, fericire pe care o simte orice fiin omeneasc: i
eu tiu s citesc. Apuc iute cartea deschis pe mas i citi destul
de curgtor:
...Generalul Baudin primi ordinul s cucereasc, cu cinci
batalioane din brigada sa, castelul Hougomont, situat n
mijlocul cmpiei Waterloo Se opri. Ah! Waterloo! tiu! A fost o
btlie, odinioar. A fost i tata acolo. Tata a fost militar. Noi
sntem foarte bonapartiti la noi acas. Waterloo a fost contra
englezilor. Ls cartea, lu o pana i strig: tiu s i scriu! Muie
pana n cerneal i se ntoarse spre Marius: Vrei s vezi? Uite, am
s scriu ceva, ca s vezi.
nainte ca Marius s-apuce s-i rspund, scrise pe o foaie de
hrtie alb care se afla n mijlocul mesei: Vin sticleii.
Apoi, aruncnd pana:
Nu snt greeli. Poi s te uii. Sora mea i cu mine am primit o
336

cretere bun. N-am fost ntotdeauna ca azi. Nu eram fcute

Deodat se opri, i pironi ochii stini asupra lui Marius i
izbucni n rs, exclamnd cu o intonaie care cuprindea i spaim
i cinism: Eh!
i ncepu s ngne pe o arie vesel cuvintele acestea:

Mi-este foame, tat,

N-am nici o bucat.
Mi-este frig, micu,
N-am nici o hinu.
Tremur, Lolo!
Suspin, Jacquot!
Cum isprvi cupletul strig:
Mergi cteodat la teatru, domnule Marius? Eu m duc. Am un
frate mai mic care e prieten cu artitii i cteodat mi d bilete.
Ca s-i spun drept, nu-mi place la galerie. Stai ru, te simi
prost. Uneori e lume de rnd; mai e i lume care miroase urt.
Apoi se uit la Marius, lu un aer ciudat i-i spuse: tii, domnule
Marius, c eti un biat foarte frumos?
i n acelai timp le veni amndurora acelai gnd, care pe ea o
fcu s surd i pe el s se nroeasc.
Se apropie de el i-i puse mna pe umr:
Dumneata nici nu te uii la mine, dar eu te cunosc, domnule
Marius. Te ntlnesc aici, pe scar, i cnd m plimb te mai vd
uneori intrnd la unul care-i spune mo Mabeuf i locuiete spre
Austerlitz. i st foarte bine cu prul zbrlit.
Vocea ei se strduia s fie ginga, dar nu izbutea dect s fie
foarte nceat. O parte din cuvinte se pierdeau n drumul dintre
gtlej i buze, ca pe un pian cruia i lipsesc cteva clape.
Marius se ddu ncet napoi.
Domnioar, gri el cu seriozitatea sa rece, am aici un pachet
care cred c e al dumneavoastr. Dai-mi voie s vi-l napoiez.
i-i ntinse plicul care cuprindea cele patru scrisori.
Fata btu din palme surprins i strig:
Vai ct le-am cutat! Peste tot Apoi lu iute pachetul i
337

desfcu plicul, murmurnd: O! Doamne, ce l-am mai cutat, sormea i cu mine! i dumneavoastr l-ai gsit! Pe bulevard, nu-i
aa? Pe bulevard trebuie s fi fost! tii, ne-a czut cnd am fugit.
Prostia a fcut-o putanca de sor-mea. Cnd ne-am ntors acas,
nu l-am mai gsit. Ca s nu mncm btaie pentru c n-aduce
nici un folos, dar nici un folos, de loc i-am spus tatii c am dus
scrisorile unde trebuia i c persoanele ne-au rspuns: nix. Uite,
bietele scrisori! i cum de-ai tiut c snt ale mele? A, da, dup
scris! Aadar, de dumneata ne-am lovit n trecere ieri seara. Nu
se vedea! Am ntrebat-o pe sor-mea: Crezi c era un domn? i
ea mi-a rspuns: Da, era un domn.
ntre timp, ea desfcuse cererea adresat Domnului
binefctor de la biserica Saint-Jacques-du-Haut-Pas.
Uite, relu ea, asta-i pentru moul care merge la liturghie. Ar
fi tocmai timpul. Am s i-o duc. O s ne dea poate cu ce s
prnzim. Apoi ncepu din nou s rd i adug: tii ce-o s
nsemne dac-o s prnzim astzi? O s lum prnzul nostru de
alaltieri, cina de alaltieri seara, prnzul i cina de ieri, toate
deodat ntr-o zi. Aa, zu! Dac nu v place, n-avei dect s
crpai, cinilor!
Cuvintele acestea i amintir lui Marius pricina pentru care
nenorocita venise la el. Scotoci n buzunarul hainei dar nu gsi
nimic..
Fata vorbea mai departe, ca i cum nu i-ar fi dat seama c
Marius era acolo.
Uneori plec seara. Cteodat nici nu m mai ntorc. nainte de
a ne muta aici, iarna trecut locuiam sub poduri. Ne nghesuiam
unul ntr-altul ca s nu nghem. Surioara mea plngea. Ct de
trist e apa! Cnd mi trecea prin minte s m nec, spuneam:
Nu, e prea rece! Plec singur de cte ori vreau, dorm uneori
prin anuri. tii, noaptea, cnd merg pe bulevard, vd pomii ca
pe nite furci, vd casele negre i mari, ca turlele de la NotreDame, mi nchipui c pereii albi snt un ru i-mi spun: Uite,
acolo e ap! Stelele snt ca nite lampioane mrunte, ai zice c
fumeg i c vntul le stinge; snt zpcit, parc mi-ar tropoti
cai n urechi; cu toate c e noapte, aud flanete, i rzboaie de
338

esut, i mai tiu eu ce nc? Mi se pare c cineva zvrle cu pietre

n mine, o iau la goan, fr s-mi dau seama ncotro, ameesc,
ameesc Vezi lucruri foarte fistichii cnd n-ai mncat.
i-l privi cu un aer rtcit.
Dup ce-i scormoni pn n fund buzunarele, Marius izbuti s
adune cinci franci i optzeci. Era toat averea n clipa aceea.
E cina mea de azi, se gndi el. Mine, vom vedea. i opri
optzeci de centime i-i ddu fetei restul de cinci franci.
Ea lu moneda.
Bravo! se lumin ea. A rsrit soarele. i, ca i cum acest
soare ar fi avut puterea de a topi n creierul ei torente de argou,
urm: Cinci franci! Ce mai bumac! Cu mutra regelui! Ce saftea
n chichineaa asta! E mito! Eti un tip clasa nti! Ai o lab de la
mine! Bafta prliilor! Doua zile de pileal i haleal, i ciorb
de burt! O s crpm pe rupte! apoi i trase cmaa pe umeri,
i fcu o plecciune adnc lui Marius, un semn familiar cu mna
i se ndrept ctre u spunnd: Bun ziua, domnule. E n
regul. M duc s-l gsesc pe moulic al meu. n trecere, zri pe
scrin o coaj de pine uscat care mucezea n praf; se repezi i
muc din ea mormind: E bun! E tare! mi rup dinii!
i iei.

V
O FERESTRUIC A PROVIDENEI
Marius tria de cinci ani n srcie, n lipsuri i nevoi; i ddu
seama ns c nu cunoscuse nc adevrata mizerie. O vedea
abia acum. Era larva asta care trecuse pe dinaintea lui. Fiindc,
ntr-adevr, cine n-a vzut dect mizeria brbatului n-a vzut
nimic; trebuie s vad mizeria femeii; cine n-a vzut dect
mizeria femeii n-a vzut nimic; trebuie s vad mizeria
copilului.
Brbatul ajuns la disperare ajunge n acelai timp i la cele din
urm arme de lupt. Vai de fpturile fr aprare din jurul lui!
Munca, salariul, pinea, cldura, curajul, bunvoina, pe toate le
339

pierde deodat. Afar, lumina zilei parc se stinge; nuntru, se

stinge lumina sufletului; n ntunericul acesta brbatul rmne
cu slbiciunea femeii i a copilului i-i afund cu ndrjire n
ticloii.
n clipa aceea, toate grozviile snt cu putin. Dezndejdea
mprejmuit de garduri ubrede, care dau toate spre viiu ori
spre
crim.
Sntatea,
tinereea,
cinstea,
sfintele
i
nemblnzitele sfieli, ale trupului proaspt nc, inima,
virginitatea, pudoarea, aceast epiderm a sufletului, snt
mnuite cu mrvie n goana dup bani, unde se-ntlnesc cu
ruinea i se-mpac lesne cu ea. Tat, mam, copii, frai, surori,
femei, fete se strng ca n compoziia unui minereu i
mprtesc promiscuitatea ntunecat a sexelor, a nrudirilor, a
vrstelor, a ticloiilor, a nevinoviilor. Rezemai unii de alii se
nghesuie n lcaul hd al ursitei lor, uitndu-se jalnic unii la
alii. O, nefericiii! Ct snt de palizi! Ce frig trebuie s le fie!
Parc-ar tri pe o planet mult mai deprtat de soare dect
pmntul care ne nclzete pe noi.
Fata aceea a fost pentru Marius un fel de trimis al ntunericului.
I-a dezvluit partea cea mai urt a nopii.
Marius i fcu oarecum o vin din pornirea lui ctre visare i
dragoste, care-l mpiedicase pn atunci s arunce o privire
asupra vecinilor si. Pltindu-le chiria, fcuse un gest instinctiv,
pe care l-ar fi fcut oricine; el, Marius, ns, ar fi trebuit s fac
ceva mai mult. Uite! nu-l desprea dect un perete de fiinele
acestea oropsite de soart, care triau bjbind n ntuneric,
scoase din rndurile oamenilor, n vecintatea lui; el era
oarecum ultima verig care le mai inea legate de neamul
omenesc; i auzea respirnd sau mai degrab horcind lng el,
i nu bgase de seam! n fiece zi, n fiece clip i auzea prin
perete, umblnd, plecnd, venind, vorbind, i el nici mcar nu
apleca urechea s-i asculte! n cuvintele lor rsunau gemete, dar
el nu le lua n seam; era cu gndul aiurea, la nchipuiri, la
visuri ce nu se puteau mplini, la iubiri imaginare, la nebunii; in vremea aceasta, nite fpturi omeneti, frai de-ai si ntru
Hristos, frai de-ai si din popor, se stingeau la doi pai de el, se
340

stingeau fr rost! El nsui era o parte a nefericirii lor i le-o

sporea. Pentru c, dac ei ar fi avut un altfel de vecin, un vecin
nu cu capul n nori, ci cu picioarele pe pmnt, un om obinuit i
milostiv, firete c srcia le-ar fi fost bgat n seam,
semnalele lor de pierzanie ar fi fost zrite i poate de mult
vreme ar fi fost ajutai i salvai! Preau, fr ndoial, foarte
stricai, foarte destrblai, foarte pctoi, i chiar vrednici de
tot dispreul, dar puini snt cei ce cad fr s se ntineze; de
altminteri, de la un punct anumit oropsiii i nemernicii se
amestec i se contopesc ntr-un singur cuvnt, n cuvntul fatal:
mizerabilii. A cui e vina? i, pe urm, mila nu trebuie s fie oare
cu att mai mare, cu ct prbuirea e mai cumplit?
n vreme ce-i fcea aceste mustrri cci Marius, ca orice
suflet cu adevrat cinstit, era el nsui propriul su ndrumtor
i se dojenea mai mult dect se cuvenea privea peretele care-l
desprea de familia Jondrette, ca i cum privirea lui plin de
comptimire ar fi putut s strbat dincolo i s-i mngie pe
aceti nefericii. Peretele era fcut dintr-un strat subire de
tencuial, susinut de ipci i grinzi, i prin care, cum am artat,
se putea auzi foarte desluit larma de glasuri i cuvinte. Trebuia
s fie cineva un vistor ca Marius ca s nu fi bgat n seam aa
ceva. Nici un fel de tapet nu era lipit pe perete, nici n partea
familiei Jondrette, nici n partea lui Marius, astfel c toat
urenia construciei ieea la iveal. Aproape fr s-i dea
seama, Marius cercet cu de-amnuntul peretele (cteodat visul
cerceteaz, observ i ptrunde ca gndirea). Deodat se ridic:
n partea de sus, lng tavan, zrise o gaur triunghiular,
fcut de trei ipci care lsau un gol ntre ele. Tencuiala care o
astupa czuse i, urcndu-te pe scrin, puteai s priveti prin
deschiztura aceea n odia familiei Jondrette. Mila are dreptul
i trebuie s fie curioas. Gaura semna a ferestruic. Ai voie s
priveti nenorocirea pe furi ca s-i poi veni n ajutor. Ia s
vedem ce-i cu oamenii acetia i cum triesc, gndi Marius.
Se sui pe scrin, i lipi ochiul de crptur i privi.

341

Se sui pe scrin...
342

VI
FIARA N VIZUINA EI
Oraele, ca i pdurile, au vgunile lor, unde se ascunde tot ce
au mai ticlos i mai de temut. Dar pe cnd ceea ce se ascunde n
orae este fioros, dezgusttor i mrunt, adic urt, ceea ce se
ascunde n pduri e fioros, slbatic i mre, adic frumos. Snt
vizuini i vizuini: cele ale fiarelor snt de preferat celor ale
oamenilor. Cavernele preuiesc mai mult dect cocioabele.
Ceea ce vedea Marius era o nspimnttoare magherni.
Marius era srac i odaia lui srccioas; dar, aa cum
srcia-i era nobil, mansarda lui era curat. Maghernia n
care-i adncea privirea n clipa aceea era ticloas, murdar,
plin de miasme, infect, ntunecoas, respingtoare. Drept
orice mobil, un scaun de paie, o mas chioap, nite blide
vechi, iar n dou coluri, dou paturi pctoase ce nu pot fi
descrise; drept orice lumin, o fereastr tiat n acoperi, cu
patru ochiuri, plin de pnze de pianjen. Prin ferestruic
ptrundea tocmai atta lumin ct i trebuia unui chip de om
ca s par un chip de stafie. Pereii aveau o nfiare leproas,
erau plini de zgrieturi i de cicatrice, ca un obraz desfigurat deo boal cumplit; de-a lungul lor mustea o umezeal
dezgusttoare. Se zreau pe ei desene neruinate mzglite cu
crbune.
Odaia n care locuia Marius era pardosit cu crmizi crpate;
cealalt n-avea nici lespezi, nici duumele; cleai de-a dreptul
pe molozul de cine tie cnd al magherniei, care ajunsese negru
sub picioare. Pe aceast podea zgrunuroas, n care praful
ptrunsese adnc i pe care mtura n-o atinsese niciodat, se
amestecau, la voia ntmplrii, constelaii ciudate de pantofi
vechi, de ghete sclciate i de zdrene, groaznice; camera avea i
cmin; nchiriat i el cu patruzeci de franci pe lun. n vatr se
aflau de toate: o main mic de gtit, nite scnduri rupte, nite
zdrene atrnate n cui, o colivie, cenu i chiar niel foc. Doi
343

tciuni fumegau trist.

Ceea ce fcea mansarda i mai groaznic era mrimea ei. Avea
ieituri, unghiuri, scobituri ntunecate, goluri sub acoperi,
golfuri i capuri. Avea coluri de neptruns, unde i se prea c
trebuie s se ngrmdeasc pianjeni mari ct pumnul, gndaci
lai ct talpa piciorului i poate chiar cine tie ce fpturi
omeneti monstruoase.
Unul dintre paturi se afla lng u; cellalt lng fereastr.
Amndou se sprijineau cu un capt de vatr i stteau cu faa
spre Marius. ntr-un ungher de lng deschiztura prin care se
uita Marius era atrnat pe perete, ntr-o ram neagr de lemn,
o gravur colorat, dedesubtul creia sta scris cu litere mari:
VISUL. Gravura nfia o femeie adormit cu un copil pe
genunchi, adormit i el; ntr-un nor, un vultur cu o coroan n
cioc; femeia n somn ndeprta coroana de pe capul copilului; n
fund, Napoleon, n slav, se reazem de-e coloan albastrnchis, cu capitelul galben, mpodobit cu aceast inscripie:
MARINGO
AUSTERLITS
Ina
Wagramme
Elot
Sub aceast gravur, pe jos, sprijinindu-se cu o muche de
perete, se afla un fel de paravan de lemn mai mult lung dect lat.
Prea un tablou ntors, un asiu mzglit pe partea cealalt sau
vreo tblie desprins de pe un zid i uitat acolo, ateptnd s
fie pus la loc.
Lng masa pe care Marius zrea un condei, cerneal i hrtie,
edea un brbat de vreo aizeci de ani, mic, de statur, slab,
pmntiu, speriat, cu un cap iret, crud i nelinitit, un ticlos
respingtor.
Dac Lavater1 i-ar fi vzut chipul, ar fi recunoscut n el un
1. Filozof elveian din secolul al XVIII-lea, creatorul fiziognomoniei, teorie
dup care trsturile feei snt indicii sigure ale caracterului.

344

vultur contopit cu un procuror; pasrea de prad i omul

chichielor judectoreti urindu-se i ntregindu-se unul pe
altul, omul chichielor fcnd de ruine pasrea de prad,
pasrea de prad fcndu-l respingtor pe omul chichielor.
Omul avea o barb mare, crunt. Purta o cma de femeie,
prin care i se vedeau pieptul pros i braele goale, acoperite cu
pr crunt. Sub cma se vedeau nite pantaloni murdari de
noroi i nite cizme din care-i ieeau degetele picioarelor.
inea o pip ntre dini i fuma. Pine nu mai era n cocioab,
dar tutun se gsea.
Scria pesemne nite scrisori de felul celor pe care le citise
Marius.
Pe un col al mesei se zrea un volum vechi, roietic,
desperecheat, de formatul cunoscut al cabinetelor de lectur de
altdat, n 12, artnd c e vorba de un roman. Pe copert se
afla titlul urmtor, tiprit cu litere mari i groase:
DUMNEZEU, REGELE, ONOAREA I FEMEILE
DE
DUCRAY-DUMINIL
1814
Pe cnd scria, omul vorbea cu glas tare i Marius auzea ce
spunea:
i cnd te gndeti c nu exist egalitate nici mcar dup
moarte! Uitai-v la Pre-Lachaise! Cei mari, bogaii, snt n
partea de sus, pe aleea cu salcmi, care e pietruit. Pot s vin
acolo cu trsura. Cei mici, nevoiaii, nenorociii, de! snt
ngropai n vale, unde noroiul i ajunge pn la genunchi, n
gropi, n umezeal. Snt bgai acolo ca s putrezeasc mai
repede. Nu te poi duce s le faci o vizit fr s te afunzi n
glod. Aici se opri, btu cu pumnul n mas i adug, scrnind
din dini: A! Lumea! Mnca-o-a fript!
O femeie gras, care putea s aib tot att de bine patruzeci de
ani ca i o sut, sttea ghemuit, n picioarele goale, lng
cmin.
345

Aici se opri, btu cu pumnul n mas...

346

Nu purta nici ea dect o cma i o fust de flanel, peticit cu

rmie de stof veche. Un or de pnz groas ascundea
jumtate din fust. Dei ncovoiat i zgribulit, femeia prea s
fie foarte nalt. Era un fel de namil pe lng brbatul ei. Avea
un pr groaznic, de un blond rocat, ncrunit, pe care-l scutura
din cnd n cnd cu uriaele ei mini unsuroase, cu unghii turtite.
Pe jos, lng ea, se afla deschis un volum de acelai format ca i
cellalt, pesemne din acelai roman.
Pe un pat, Marius deslui o feti deirat, foarte palid, stnd
aproape despuiat, cu picioarele spnzurnd n gol, cu aerul c
nici n-ascult, nici nu vede, nici nu triete.
Era, fr-ndoial, sora cea mic a celei ce venise la el.
Prea de unsprezece sau doisprezece ani, dar, cercetnd-o mai
atent, i ddeai seama c trebuie s aib cel puin
cincisprezece. Era fetia care strigase n seara trecut pe
bulevard: Am tulit-o! tulit-o! tulit-o!
Era una din acele fpturi plpnde, care rmn mult vreme
napoiate, ca dintr-odat s creasc uimitor. Aceste triste
rsaduri omeneti snt rodul srciei. Fiine fr copilrie i
fr adolescen. La cincisprezece ani par de doisprezece; la
aisprezece, par de douzeci. Astzi snt fetie, mine snt femei.
S-ar spune c o iau la goan prin via ca s sfreasc mai
repede.
n clipa aceea, fptura aceea prea un copil.
ncolo, nu se vedea n toat ncperea nici un obiect care s
fac dovada vreunei ndeletniciri oarecare; nici un gherghef,
nici o vrtelni, nici o scul. ntr-un col nite fiare vechi cu o
nfiare ndoielnic. Totul arta trndvia ntunecat care
vine dup dezndejde i prevestete agonia.
Marius privi ctva vreme aceast ncpere jalnic, mai
nfricotoare dect adncul unui mormnt, fiindc aici se simea
totui prezena sufletului omenesc i zvcnirea vieii.
Mansarda, beciul, vguna prin care se trsc unii sraci pe sub
temeliile edificiului social nu snt chiar un mormnt, snt
anticamera lui; dar, ntocmai ca bogaii care i arat tot ce au
mai de pre n palatul lor la intrare, s-ar prea c moartea, care
347

e pe-aproape, i desfoar mizeria cea mai mare n acest

vestibul.
Omul tcuse; femeia nu scotea o vorb; fata prea c nu mai
rsufl. Se auzea scritul penei pe hrtie.
Omul bombnea, fr a se opri din scris:
Ticloie! ticloie! totu-i ticloie!
Aceast variant a sentinei lui Solomon i smulse femeii un
suspin.
Linitete-te, puiorule! zise ea. Nu-i face inim rea, iubitule!
Eti prea drgu c le scrii tuturor indivizilor stora, brbele!
n mizerie, trupurile se-nghemuiesc unele ntr-altele, ca i cum
le-ar fi frig, inimile ns se nstrineaz. Pe ct se pare, femeia
asta i iubise odat brbatul cu toat dragostea de care era n
stare; pesemne ns c mustrrile zilnice ce i le fceau unul
altuia din pricina groaznicei mizerii n care se zbteau cu toii
stinseser i n ea orice sentiment. Nu mai pstrase pentru
brbatul ei dect cenua afeciunii de odinioar. Totui vorbele
de dezmierdare, cum se ntmpl adesea, supravieuiser. i
spunea: Iubitule, puiorule, brbele etc. numai din gur;
inima tcea.
Omul ncepuse s scrie iar.

VII
STRATEGIE I TACTIC
Tulburat peste msur, Marius era gata s coboare din
observatorul su improvizat, cnd un zgomot i atrase luareaaminte i-l fcu s rmn pe loc.
Ua mansardei se deschise brusc, i-n pragul ei se ivi fata cea
mare. Era nclat cu nite pantofi mari, brbteti, i stropit
de noroi pn la gleznele roii; purta o pelerin veche, peticit,
pe care Marius nu i-o vzuse cu un ceas mai nainte, fiindc,
pesemne, o lsase la u, ca s trezeasc mai mult mil, iar la
plecare i-o luase din nou. Intr, trase ua dup ea, sttu o clip
s rsufle gfind de oboseal, apoi strig cu toat bucuria
348

izbnzii n glas:
Vine!
Tatl ridic ochii, femeia ntoarse capul; sora cea mic nici nu
se urni.
Cine? ntreb tatl.
Domnul acela!
Filantropul?
Da.
De la biserica Saint-Jacques?
Da.
Btrnul?
Da.
i o s vin?
E-n urma mea.
Eti sigur?
Snt sigur.
Nu zu! Vine?
Vine cu birja.
Cu birja. E Rotschild1!
Tatl se ridic.
Cum se face c eti att de sigur? Dac vine cu birja, cum deai ajuns naintea lui? I-ai dat mcar adresa? I-ai spus limpede:
ultima u din fundul slii, pe dreapta? Nu cumva s greeasc
adresa! L-ai gsit la biseric? A citit scrisoarea mea? Ce-a spus?
Stai, stai! zise fata. Grozav i mai merge gura, moulic!
Ascult: am intrat n biseric; era la locul lui obinuit; i-am fcut
o plecciune i i-am dat scrisoarea. A citit-o i mi-a spus: Unde
stai, copila mea? I-am rspuns: V conduc eu, domnule. Mi-a
zis: Nu; d-mi adresa voastr; fiica mea are de fcut nite
cumprturi; am s iau o trsur, i o s ajung la voi o dat cu
dumneata. I-am dat adresa. Cnd i-am spus casa, a prut mirat
i-a stat o clip pe gnduri; apoi a spus: Bine, am s vin. Dup
slujb, l-am vzut ieind din biseric cu fiic-sa i urcndu-se
ntr-o birj. I-am spus limpede: Ultima u din fundul slii, pe
1. Este primul bancher cu acest nume, stabilit la Paris; nc de pe atunci averea
lui era legendar.

349

dreapta.
i ce te face s crezi c-o s vin?
Am vzut birja apucnd-o pe strada Petit-Banquier. Am alergat
ntr-un suflet.
De unde tii c-i aceeai birj?
Ei, asta-i! M-am uitat la numr.
Ce numr avea?
440.
Bravo! Eti o fat deteapt.
Fata se uit cu sfial la taic-su i, artndu-i pantofii, i
spuse:
Oi fi eu fat deteapt, dar s tii c nu m mai ncal cu
pantofii tia; nu mai vreau s-i port, mai nti fiindc n-am chef
s m mbolnvesc; apoi e vorba i de curenie. Nu tiu ceva
mai scitor dect tlpile astea care mustesc i fac pleosc! pleosc!
ntr-una. Mai bine merg descul.
Ai dreptate, rspunse tatl cu o blndee care nu se potrivea
cu felul aspru de a vorbi al fetei. Dar nu te-ar fi lsat s intri n
biserici; sracii trebuie s poarte nclminte. La Dumnezeu nu
te poi duce cu picioarele goale, adug el cu amrciune.
Reveni apoi la ceea ce-l interesa: i eti sigur, ai? Eti sigur c
vine?
Era la civa pai n urma mea, zise ea.
Omul se ridic. Faa parc i se luminase.
Nevast! strig el. N-auzi? Vine filantropul. Stinge focul!
ncremenit, femeia nu se clinti din loc.
Cu sprinteneala unui saltimbanc, tatl apuc o oal spart de
pe vatr i arunc ap peste tciuni.
Pe urm i spuse fetei celei mari:
Tu desfund scaunul.
Fata nu pricepu.
nfc el scaunul i, cu o lovitur de picior, l desfund.
Piciorul trecuse prin mpletitura de paie.
Scond piciorul, o ntreb pe fiic-sa:
E frig afar?
E foarte frig. Ninge.
350

Tatl se ntoarse spre copila cea mic de pe patul de lng

fereastr i-i strig cu glas tuntor:
Hai, iute! Jos din pat, puturoaso! Stai de poman toat ziua!
Sparge un geam!
Fata se dete jos din pat, tremurnd.
Sparge un geam! porunci el din nou.
Copila sttea uluit.
N-auzi? repet tatl. i-am spus s spargi un geam!
Cu un fel de supunere plin de groaz, fata se nl pe vrful
picioarelor i ddu cu pumnul ntr-un geam. Sticla se sfrm i
czu cu un zgomot asurzitor.
Bun! spuse tatl.
Era ncruntat i aspru. Cerceta cu privirea toate colioarele
mansardei.
Prea un general care-i face ultimele pregtiri cu o clip
nainte de a ncepe btlia.
Mama, care nu scosese nc nici un cuvnt, se scul i ntreb cu
un glas domol i tainic, prnd c se cznete s vorbeasc:
Ce-ai de gnd s faci, iubitule?
Tu treci n pat! rspunse omul.
Tonul nu ngduia discuie. Mama se supuse i se trnti greoaie
pe unul dintre paturi.
n clipa aceea se auzi un scncet venind dintr-un col al odii.
Ce s-a ntmplat? strig tatl.
Fr s ias din ungherul n care se ghemuise, fata cea mic i
art pumnul nsngerat. Se rnise sprgnd geamul; se dusese
lng patul maic-si i plngea pe nfundate.
De rndul sta mama se ridic i ncepu s ipe:
Poftim ce tmpenii faci! S-a tiat sprgndu-i ie geamul!
Cu att mai bine! zise omul. Prevzusem i asta.
Cum, cu att mai bine? se mir femeia.
Linite! rspunse tatl. Suprim libertatea presei! Sfiind apoi
cmaa femeiasc cu care era mbrcat, fcu o fie de pnz cu
care nfur repede mna nsngerat a micuei.
Dup aceea, se uit cu mulumire la cmaa sfiat.
i cmaa e-n regul. Toate astea fac impresie.
351

Un vnt rece sufla prin fereastr i intra n odaie. Negura de

afar ptrundea i ea, ntinzndu-se ca o scam alburie,
destrmat parc de-o mn nevzut. Prin fereastra spart se
vedea cum ninge. Frigul, prevestit n ajun de soarele ntmpinrii
Domnului, sosise cu adevrat.
Tatl arunc o privire de jur mprejur pentru a se ncredina c
nu uitase nimic. Lu o lopat veche i presr cenu peste
tciunii uzi, ca s-i ascund cu totul. Pe urm, sculndu-se i
rezemndu-se de vatr, spuse:
Acum putem s-l primim pe filantrop.

VIII
O RAZ DE LUMIN
Fata cea mare se apropie i puse mna pe mna tatlui su.
Ia uite ce frig mi-e! se plnse ea.
Nu-i nimic! Mie mi-e i mai frig! i rspunse scurt btrnul.
Mama strig furioas:
De cnd te tiu ai fost mai grozav dect alii! Chiar i la rele!
Tac-i gura!
i se uit n aa chip la ea, nct mama amui.
n mansarda murdar domni o clip de tcere. Fiica cea mare
i cur nepstoare marginea pelerinei; sora cea mic
scncea pe nfundate; mama i lu capul n mini, o srut i-i
spuse n oapt:
Odorul meu, te rog, n-o s fie nimic, nu mai plnge, l superi
pe taic-tu.
Nu, nu! strig tatl. Dimpotriv! plngi! plngi! E mai bine
aa! ntorcndu-se apoi spre cea mare: Ei, vd c nu s-arat
nimeni! Dar dac nu mai vine? Am stins focul, am stricat scaunul,
mi-am rupt cmaa i-am spart geamul degeaba.
i-ai rnit fata! mormi mama.
Ei, drcie! tii c-i frig al dracului n mansarda asta
afurisit! exclam tatl. Dac nu vine individul? Pi da! se las
ateptat. i spune: Foarte bine! s m-atepte! n-au altceva de
352

fcut! O! ct i ursc i ce chef a avea s-i strng de gt, cu

bucurie, cu avnt, cu mulumire, pe bogaii tia! Pe toi bogaii,
pe aa-ziii oameni milostivi, care fac pe credincioii, care se
duc la biseric, se iau dup popi, dup predici, dup sutane i
care, socotindu-se mai presus dect noi, vin s ne umileasc i s
ne aduc haine, cum spun ei, nite oale care nu fac dou parale,
i pine! Nu, eu nu vreau aa ceva, ticloilor! Bani! A, nu, bani
niciodat! spun ei, pentru c v ducei s-i bei, pentru c sntei
beivi i lenei! Da ei? Ei ce snt, m rog, i ce-au fost pe vremea
lor? Nite hoi! Altfel nu s-ar fi putut mbogi. O! societatea ar
trebui luat de guler i aruncat ct colo! S-ar sfrma cu totul,
poate, dar cel puin n-ar mai avea nimeni nimic i tot ar fi un
ctig! Da ce-o fi fcnd ntrul tu de binefctor? Mai vine?
Pesemne c-o fi uitat adresa, dobitocul. Pun rmag c vita asta
btrn
n clipa aceea se auzi o uoar btaie n u; omul se repezi i o
deschise, strignd, n vreme ce fcea o plecciune adnc, cu un
zmbet mieros pe buze:
Intrai, domnule! Binevoii i intrai, preamilostive
binefctor,
mpreun
cu
ncnttoarea
dumneavoastr
domnioar.
Un brbat n vrst i-o fat tnra se ivir n pragul
mansardei.
Marius nu se clintise de la locul lui. Ceea ce simi n clipa aceea
nu se poate descrie.
Era Ea!
Cel ce-a iubit vreodat cunoate toate strlucitoarele nelesuri
pe care le cuprind cele dou litere ale cuvntului: Ea.
ntr-adevr, era ea. Marius abia o putea zri prin ceaa
luminoas ce i se lsase deodat pe ochi. Era gingaa fptur
care dispruse, steaua care lucise pentru el ase luni, erau ochii
ei, gura, chipul acela frumos care se deprtase deodat i l
lsase n ntuneric. Artarea pierise i-acum se ivea din nou.
Reaprea n umbra aceea, n mansarda aceea, n cocioaba
aceea pctoas, n grozvia aceea!
Marius tremura pierdut. Ei, da! Ea era.
353

Intrai, domnule!
354

Zvcnirile inimii i mpienjeneau vederea. Era gata s-l

podideasc plnsul. Cum? o revedea n sfrit dup ce-o cutase
att de mult? I se prea c-i pierduse sufletul i c l-a gsit.
Era neschimbat poate puin cam palid; faa ei delicat se
ncadra ntr-o plrie de catifea liliachie, trupul ei se ascundea
ntr-o hain mblnit de atlaz negru. De sub rochia-i lung se
vedeau picioarele strnse n pantofi de mtase.
Era nsoit de domnul Leblanc.
Fcuse civa pai n odaie i pusese pe mas un pachet destul
de mare.
Fata cea mare a soilor Jondrette se trsese n dosul uii i se
uita posomort la plria de catifea, la haina de mtase, la
acest chip ncnttor i fericit.

IX
JONDRETTE E GATA S PLNG
Maghernia era att de ntunecoas, nct cei ce veneau de afar
puteau crede c ptrund ntr-un grlici de pivni. Noii-venii
naintar deci cu oarecare ovial, desluind anevoie nite
forme nelmurite n jurul lor, n vreme ce ei erau vzui i
cercetai cu de-amnuntul de privirile deprinse cu ntunericul
ale celor din ncpere.
Domnul Leblanc se apropie cu privirea lui blnd i trist i-i
spuse btrnului Jondrette:
Domnule, n pachetul sta vei gsi cteva lucruri
trebuincioase, ciorapi i pturi de ln.
Cerescul nostru binefctor ne copleete! spuse Jondrette,
ploconindu-se pn la pmnt.
Pe urm aplecndu-se la urechea fiicei celei mari, pe cnd
musafirii cercetau ncperea jalnic, adug numaidect n
oapt:
Ei? ce spuneam eu? Crpe? Bani, ioc! Toi snt la fel! A! da, cum
era isclit scrisoarea ctre ntrul sta btrn?
Fabantou, i opti fata.
355

 Artistul dramatic. Bun!

Prevederea lui Jondrette n-a fost rea, deoarece chiar n clipa
aceea domnul Leblanc se ntoarse spre el i-i spuse cu aerul
unuia care nu-i aduce aminte numele:
Vd c sntei vrednic de plns, domnule
Fabantou, adug repede Jondrette.
Domnule Fabantou; aa e, da, mi-aduc aminte.
Jondrette crezu c-a sosit clipa s-l nduioeze pe filantrop.
Exclam cu un glas care amintea totodat ngmfarea
scamatorului i umilina ceretorului la drumul mare:
Elevul lui Talma, domnule! Snt elevul lui Talma! Pe vremuri
mi-a
zmbit
norocul.
Acum
e
rndul
mizeriei.
Iat,
binefctorule, n-avem nici pine, nici foc; copilaii mei,
srmanii, stau n frig! Singurul scaun pe care-l am e desfundat!
Un geam spart! Pe vreme de iarn! Nevast-mea, n pat, bolnav!
Biata femeie! spuse domnul Leblanc.
Micua, rnit! adug Jondrette.
Copila, impresionat de sosirea strinilor, ncepuse s se uite la
domnioara i ncetase s mai plng.
Plngi, n-auzi? strig Jondrette.
n acelai timp o strnse de mna rnit. Toate astea cu o
ndemnare de scamator.
Mititica ncepu s urle.
Tnra ncnttoare, pe care Marius o numea n inima lui
Ursula, se apropie ndat:
Biata micu! zise ea.
Uitai-v, frumoas domnioar, urm Jondrette, la mna ei
nsngerat! A avut un accident pe cnd lucra la o main, ca s
ctige ase gologani pe zi. O s fie poate nevoie s i se taie
braul.
Adevrat! zise btrnul domn ngrijorat.
Fetia lund n serios aceste cuvinte, ncepu s plng cu hohote.
Vai, da, binefctorule! rspunse tatl.
De cteva clipe, Jondrette se uita la filantrop ntr-un chip
foarte ciudat. Pe cnd vorbea, prea c-l cerceteaz cu bgare
de seam, ca i cum ar fi cutat s-i aduc aminte ceva.
356

Deodat, folosindu-se de clipa cnd noii-venii o ntrebau pe

feti ce e cu mna ei rnit, se apropie de nevast-sa, care
sttea n pat cu o mutr copleit i nuc, i-i spuse repede, n
oapt:
Uit-te bine la omul sta! Pe urm, ntorcndu-se spre domnul
Leblanc, se vit mai departe: Iat, domnule! n-am altceva s
mbrac dect o cma de-a nevesti-mi. i e rupt toat! n toiul
iernii! Nu pot iei din cas, fiindc n-am hain. Dac-a avea
mcar o hain, m-a duce s-o caut pe domnioara Mars, care m
cunoate i care ine foarte mult la mine. Oare tot n strada Tourdes-Dames st? Nu tii cumva, domnule? Am jucat mpreun n
provincie. Am mprit laurii succesului cu ea. Climne mi-ar
veni n ajutor, domnule. Elmira i-ar da ajutor lui Belizarie. Dar
aa, nimic! S n-am nici un ban n cas!. Mi-e nevasta bolnav i
n-am o lecaie! Mi-e fata greu rnit i n-am un gologan!
Nevast-mea sufer de nduf! Din pricina vrstei, dar i din
pricina strii ei nervoase; i-ar trebui ngrijiri; i fiicei mele la
fel! Dar medicul? Farmacistul? De unde s-i pltesc? N-am o
para, domnule! Iat n ce hal au ajuns artele! nelegei,
fermectoare domnioar, i dumneavoastr, darnicul meu
ocrotitor, nelegei suferina mea, dumneavoastr, care trii
numai n virtute i-n buntate i care umplei de miresme
biserica n care biata mea copil v zrete n fiecare zi cnd
vine s se roage? Fiindc eu mi cresc fetele n frica lui
Dumnezeu, domnule. N-am vrut s le las s fac teatru. Ah!
mpieliatele! S le prind numai c se apuc de blestemii! Eu
nu glumesc! Le trntesc tot felul de predici despre onoare, despre
moral i despre virtute! ntrebai-le! Trebuie s mearg pe
drumul drept. Au un printe. Nu snt ca nenorocitele care la
nceput n-au pe nimeni i la urm snt ale tuturora. Din
domnioara Nimeni ajung domnioara Toatlumea. Fir-ar s fie!
Aa ceva nu se poate ntmpla n familia Fabantou! neleg s le
dau o cretere aleas, s fie cinstite i politicoase i s cread n
Dumnezeu, la naiba! Ei bine, domnule, prea stimatul meu domn,
tii ce-are s se ntmple mine? Mine e 4 februarie, ziua fatal,
ultimul termen pe care mi l-a dat proprietarul; dac nu-i pltesc
357

pn disear, atunci fiica mea cea mare, eu, nevast-mea, cu

boala ei, fetia mea rnit, vom fi toi patru fr adpost, pe
ploaie, n zpad. Aceasta este situaia, domnule. Datorez patru
rate chiria pe un an! Adic aizeci de franci.
Jondrette minea. Patru rate n-ar fi fcut dect patruzeci de
franci i el nu putea s fie dator pe patru trimestre, fiindc nu
trecuser nici ase luni de cnd i pltise Marius dou.
Domnul Leblanc scoase cinci franci din buzunar i-i puse pe
mas.
Jondrette avu vreme s mormie la urechea fetei celei mari:
Nemernicul! Ce vrea s fac cu cinci franci ai lui? Nu-mi
pltete nici mcar scaunul i geamul! Cic s mai faci
cheltuieli!
ntre timp, domnul Leblanc i scoase redingota lui mare,
cafenie, pe care o purta peste redingota albastr i o azvrlise pe
sptarul scaunului.
Domnule Fabantou, zise el, n-am dect cinci franci la mine,
dar o duc pe fiic-mea acas i m napoiez. Ast-sear trebuie
s pltii, nu-i aa?
Faa lui Jondrette lu o expresie ciudat. Rspunse repede:
Da, preastimate domn. La ceasurile opt trebuie s fiu la
proprietar.
Am s fiu aici la ceasurile ase i-am s v aduc cei aizeci de
franci.
Binefctorul meu! exclam Jondrette copleit. i adug n
oapt: Nevast, uit-te bine la el!
Domnul Leblanc o lu din nou de bra po frumoasa fat i porni
spre u.
Pe disear, prieteni! zise el.
La ora ase? ntreb Jondrette.
La ase precis.
n clipa aceea, fata cea mare zri pardesiul rmas pe scaun.
Domnule, gri ea, v-ai uitat redingota.
Jondrette i arunc fetei o privire fulgertoare, nsoit de-o
stranic ridicare din umeri.
Domnul Leblanc se ntoarse i rspunse zmbind:
358

 N-am uitat-o; am lsat-o.

O! Bunul meu ocrotitor! continu Jondrette. Augustul meu
binefctor, m podidesc lacrimile! ngduii-mi s v conduc
pn la trsura dumneavoastr.
Dac ieii, punei-v pardesiul, spuse domnul Leblanc. E
foarte frig afar.
Jondrette nu se ls rugat de dou ori i mbrc repede
redingota cafenie.
Ieir toi trei. Jondrette mergea naintea celor doi strini.

X
TARIFUL CABRIOLETELOR DE PIA E DOI FRANCI ORA
Lui Marius nu-i scpase nici un amnunt din toat aceast
scen i totui, la drept vorbind, nu vzuse nimic. Privirea i
rmsese aintit asupra fetei; inima lui, ca s zicem aa, o
cuprinsese, o nvluise toat, chiar de la primii ei pai n
mansard. Ct a stat acolo, Marius a trit acele clipe de extaz
care fac s dispar restul lumii i fixeaz sufletul asupra unui
singur punct. Nu la o fat se uita el, ci la lumina aceea cu hain
de mtase i cu plrie de catifea. Dac steaua Sirius ar fi intrat
n odaie, el n-ar fi rmas uluit.
Pe cnd fata dezlega pachetul, dezlega hainele i pturile,
vorbind cu blndee mamei bolnave i cu duioie fetei rnite, el i
pndea toate micrile i ncerca s-i asculte cuvintele, i
cunotea ochii, fruntea, frumuseea, statura, mersul, dar nu-i
cunotea sunetul glasului. I se pruse o dat, la Luxembourg, c
prinsese cteva cuvinte, dar nu era sigur. Ar fi dat zece ani din
via s-o aud, s poat duce cu el ceva din muzica aceea. Dar
totul se pierdea n vicrelile i izbucnirile glgioase ale lui
Jondrette, ceea ce fcea ca ncntarea lui Marius s fie
amestecat cu mnie. O sorbea din ochi. Nu-i venea s cread c
zrea ntr-adevr fptura cereasc a fetei n mijlocul acestor
fiine respingtoare, n mansarda aceea groaznic. I se prea c
vede pasrea paradisului printre broate rioase.
359

Cnd o vzu c pleac, nu mai avu dect un singur gnd: s-o

urmreasc, s se in dup ea, s n-o mai scape din ochi pn
nu va afla unde locuiete, ca s n-o mai piard dup ce-a
regsit-o ca prin minune. Sri jos de pe scrin i-i lu plria. n
clipa cnd punea mna pe zvorul uii i era gata s ias, un
gnd l fcu s stea pe loc. Coridorul era lung, scara dreapt;
Jondrette vorb lung; fr ndoial, domnul Leblanc nu se
urcase nc n trsur; dac-ar ntoarce capul pe coridor, pe
scar sau n prag i l-ar vedea pe el, pe Marius, n casa asta,
desigur c s-ar neliniti i c ar cuta cu orice pre s-i scape din
nou; i nc o dat s-ar sfri totul. Ce s fac? S atepte puin?
Dar dac mai zbovete, trsura ar putea s plece. Marius era
nehotrt. n sfrit se ncumet i iei din odaie.
Nu mai era nimeni pe coridor. Ddu fuga la scar. Nici pe scar
nimeni. Cobor repede i ajunse n bulevard tocmai la vreme ca
s mai poat vedea o birj cotind dup colul strzii PetitBanquier i ndreptndu-se spre ora.
Marius se repezi n urma trsurii. Ajuns la colul bulevardului,
zri din nou birja cobornd repede pe strada Mouffetard; se
deprtase, ns, prea mult, i nu era chip s-o mai ajung; ce s
fac? S fug dup ea? Era cu neputin; de altfel, cineva care ar
fi alergat ct l ineau picioarele pe urmele trsurii ar fi fost de
bun seam zrit i tatl l-ar fi recunoscut. n clipa aceea
ntmplare neateptat i minunat Marius vzu trecnd pe
bulevard o cabriolet de pia, goal; i nu avea altceva de fcut
dect s urce n cabriolet i s urmreasc birja. Era un mijloc
sigur, folositor i neprimejdios.
Marius i fcu semn birjarului s opreasc i-i spuse:
Cu ora!
Marius era fr cravat; purta haina lui veche de lucru, fr
nasturi, iar cmaa i era rupt la piept.
Birjarul opri, clipi din ochi i ntinse spre Marius mna stng,
frecndu-i uor arttorul de degetul cel mare.
Ce este? zise Marius.
Plata nainte! mormi birjarul.
Marius i aminti c n-avea la el dect optzeci de centime.
360

 Ct? ntreb el.

Doi franci.
Pltesc la ntoarcere.
Drept rspuns birjarul ncepu s fluiere o arie la mod i ddu
bici cailor. Marius se uita buimac cum se deprteaz cabrioleta.
Fiindc i lipsea un franc i douzeci de centime, i pierdea
bucuria, fericirea, dragostea! Se prbuea din nou n ntuneric.
ncepuse s vad, iar acum orbea din nou. Se gndea cu
amrciune i, trebuie s-o spunem, cu prere de ru, la cei cinci
franci pe care-i dduse de diminea nefericitei aceleia. Dac-ar
fi avut cei cinci franci, ar fi fost salvat, ar fi renscut, ar fi ieit
din cea i din ntuneric, ar fi scpat de singurtate, de
plictiseal, de vduvie; ar fi nnodat iari firul negru al ursitei
sale cu acel frumos fir de aur care plutise prin faa ochilor si i
se rupsese nc o dat. Se ntoarse dezndjduit n maghernia
lui. Ar fi putut s-i spun c domnul Leblanc fgduise s se
ntoarc n aceeai sear i c de rndul acesta n-avea dect s
ia toate msurile ca s-l poat urmri; dar, fiind adncit n
gndurile lui nu prea dduse ascultare celor ce vorbiser n
mansard. n clipa cnd era gata s urce scara, zri pe partea
cealalt a bulevardului, n dreptul zidului pustiu care da n
strada Barrire des Gobelins, pe Jondrette, nfurat n pardesiul
filantropului, stnd de vorb cu unul din indivizii aceia cu
nfiare suspect, cunoscui sub numele de haimanale de
barier; oameni cu mutre ndoielnice i ele cror vorbe dau de
bnuit, ascunznd gnduri mrave, i care de obicei dorm ziua,
ceea ce las a se presupune c lucreaz noaptea. Cei doi ini,
stnd de vorb nemicai sub ninsoarea ce cdea n vrtejuri,
alctuiau un grup pe care orice sergent de strad l-ar fi bgat n
seam, dar pe care Marius abia l observ. Cu toate acestea,
orict de cufundat era n gndurile lui chinuitoare, nu se putu
mpiedica s vad c vagabondul cu care vorbea Jondrette
semna cu un oarecare Panchaud, zis Printanier, zis Bigrenaille,
pe care i-l artase odat Courfeyrac i care trecea n mahala
drept o haimana de noapte foarte primejdioas. Ai mai ntlnit
n cartea precedent numele acestui individ.
361

Cei doi ini, stnd de vorb nemicai sub ninsoarea...

362

Acest Panchaud, zis Printanier, zis Bigrenaille, a aprut mai

trziu n cteva procese criminale i a ajuns de atunci un
rufctor vestit. Pe atunci nu era ns dect un ticlos
oarecare. Astzi e legendar printre tlhari i ucigai. Pe la
sfritul regimului trecut, fcea coal. Iar seara, la cderea
nopii, la ceasul cnd deinuii se adunau i opteau ntre ei, se
vorbea despre el n groapa cu lei 1 a nchisorii La Force. Sub
camera de gard, chiar n locul pe unde trecea canalul
latrinelor, care a servit nemaipomenitei evadri, ziua-n amiaza
mare, a treizeci de deinui, n 1843, se putea ceti deasupra
lespezii acestor latrine numele lui Panchaud, spat de el cu
ndrzneal pe zidul nchisorii, cu prilejul uneia din ncercrile
lui de evadare. n 1832 poliia l urmrea de aproape, dar el nui fcuse nc adevratul lui debut.

XI
MIZERIA I OFER SERVICIILE EI SUFERINEI
Marius urc cu pai rari scara magherniei; n clipa cnd era
gata s intre n chilia lui, zri pe sal, n urm-i, pe fata cea
mare a lui Jondrette, care venea dup el. N-o mai putea suferi pe
fata asta; la ea erau cei cinci franci ai lui; era prea trziu ca s-i
mai cear ndrt; cabrioleta plecase; iar birja era departe. De
altminteri, fata nici nu i-ar fi dat banii napoi. Iar ca s-o ntrebe
unde locuiesc persoanele care veniser adineauri era de prisos;
se vedea bine c nici ea nu tia, de vreme ce scrisoarea semnat
Fabantou era adresat: Preamilostivului domn din biserica
Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Marius intr n odaie i mpinse ua
dup el. Ua nu se nchise: se ntoarse i vzu o mn care o inea
ntredeschis.
Ce este? ntreb el. Cine-i acolo?
Era fata lui Jondrette.
Dumneata eti? zise Marius aproape cu asprime. Tot
dumneata? Ce mai vrei?
1. Locul din temnie n care se adunau deinuii cei mai fioroi i mai deczui.

363

Era fata lui Jondrette.

364

Fata nu rspunse; prea ngndurat. Nu mai avea ndrzneala

din dimineaa aceea. Nu intrase nuntru, ci rmsese n umbra
coridorului; Marius o zrea prin ua ntredeschis.
Nu vrei s rspunzi? Ce mai vrei cu mine?
i ndrept spre el ochii ei stini, n care prea c licrete o
lumin nedesluit i-i spuse:
Pari trist, domnule Marius. Ce ai?
Eu? ntreb Marius.
Da, dumneata.
N-am nimic!
Ba da!
Ba nu!
Eu i spun c da!
Las-m-n pace!
Marius mpinse ua din nou; ea o inu ca i mai nainte.
Ascult, zise ea, eti nedrept. Cu toate c nu eti bogat, ai fost
bun cu mine azi-diminea. Fii i-acum la fel. Mi-ai dat s-mi
cumpr de mncare; spune-mi acum, ce ai? Eti necjit; se vede.
N-a vrea s fii amrt. Ce-a putea s fac? A putea s-i vin n
ajutor? Folosete-m! Nu vreau s-i cunosc tainele. Nu-i nevoie
s mi le spui. Dar a putea, la urma urmei, s-i fiu de folos. A
putea s te ajut i pe dumneata cum l ajut i pe tata. Eu i duc
scrisorile, m duc prin case, cercetez din u n u, i gsesc o
adres sau urmresc pe cte cineva. M pricep. Ei bine, poi smi spui ce ai pe inim; m duc s vorbesc cu respectivii;
cteodat e de ajuns s vorbeti cu cine trebuie ca s se
lmureasc lucrurile i totul e-n regul. A putea s-i fiu de
folos, ncearc!
Lui Marius i trecu prin minte o idee. Cnd eti gata s te neci, te
agti i de-o biat frunz
Se apropie de fat.
Ascult, i spuse el, tu l-ai adus
Ea-l ntrerupse c-o sclipire de bucurie n ochi.
O! da! tutuiete-m! mi place mai mult aa.
Ascult, zise el, tu l-ai adus aici pe domnul acela btrn
mpreun cu fiica lui?
365

 Da.
Le cunoti adresa?
Nu.
Afl-mi-o!
Din posomort cum era, privirea fetei se nsenin; din senin se
ntunec.
Asta vrei? ntreb ea.
Da.
i cunoti?
Nu.
Va s zic, urm ea numaidect, n-o cunoti, dar vrei s-o
cunoti.
Cuvntul i devenit o avea ceva plin de neles i amar.
n sfrit, eti n stare? zise Marius.
S-i aflu adresa frumoasei domnioare?
n cuvintele frumoasei domnioare era iari o nuan care-l
supra pe Marius. Spuse:
n sfrit, totuna-i; adresa tatlui i-a fetei. Adresa lor!
Ea-l privi drept n ochi.
i ce-o s-mi dai?
Tot ce vrei.
Tot ce vreau?
Da.
O s ai adresa.
Fata ls capul n jos. Pe urm, cu o micare repezit, trase ua
care se nchise.
Marius rmase singur.
Se trnti pe un scaun cu capul i cu coatele pe pat, copleit de
gnduri pe care nu i le putea ine n fru ca i cum ar fi fost
cuprins de ameeal. Tot ce se petrecuse de azi-diminea,
apariia ngerului, dispariia lui, tot ceea ce-i spusese fiina asta,
o licrire de speran plutind ntr-o ndejde fr margini i
rviser mintea cu totul.
Deodat, se simi smuls cu putere din visarea lui.
Auzi glasul tare i aspru al lui Jondrette rostind nite cuvinte
care aveau pentru el un interes ciudat.
366

 i spun c snt sigur c l-am recunoscut.

Despre cine vorbea Jondrette? Pe cine-l recunoscuse?. Pe domnul
Leblanc? Pe tatl Ursulei lui? Cum? Jondrette l cunotea?
Marius era pe cale s primeasc astfel, pe neateptate, toate
desluirile fr de care viaa i se prea lui nsui ntunecat? Va
afla n sfrit de cine este ndrgostit, cine era fata aceea? Cine
era tatl ei? Negura att de deas care-l nvluia era gata s se
risipeasc? Se va sfia vlul? O! cerule!
Se urc, mai bine zis se repezi pe scrin i-i lu din nou locul
lng ferstruica din perete.
Vedea iar nuntrul mansardei familiei Jondrette.

XII
CUM A FOST NTREBUINAT MONEDA DE CINCI FRANCI A
DOMNULUI LEBLANC
Nimic nu se schimbase n nfiarea familiei, n afar de faptul
c femeia i fetele scoseser lucrurile din pachet i se
mbrcaser cu ciorapi i cu hinue de ln. Dou pturi noi
erau azvrlite pe cele dou paturi. Jondrette se ntorsese de
cteva minute. Gfia nc de oboseal. Fetele lui stteau pe jos,
pe lng vatr; cea mai mare lega cu o crp mna celei mici.
Nevast-sa se prbuise parc pe patul de lng foc, cu o mutr
uluit. Jondrette umbla de colo pn colo prin mansard, cu pai
mari. Avea o cuttur cu totul ciudat.
Femeia, care prea sfioas i prostit n faa brbatului ei,
ndrzni s spun;
Cum? ntr-adevr? Eti sigur?
Sigur! Au trecut opt ani, dar l recunosc! O! l recunosc! L-am
recunoscut ndat! Cum? ie nu i-a srit n ochi?
Nu.
Dar i-am spus: Uit-te bine la omul sta!. Statura, chipul
lui puin mbtrnit; snt unii oameni care nu tiu cum fac c nu
mbtrnesc; glasul lui E mai bine mbrcat; atta tot. A!
vrjitor btrn, mi-ai czut n lab! Se opri i spuse fetelor: Voi
367

crai-v! E ciudat c nu i-a srit n ochi

Fetele se ridicar supuse.
Mama ngim:
Cu mna ei sngerat?
O s-i fac bine aerul! zise Jondrette. tergei-o! Se vedea
bine c nu era un om dintre aceia crora nu le poi spune: nu.
Cele dou fete ieir.
Cnd s treac pragul, tatl o apuc pe cea mare i-i spuse,
apsnd pe cuvinte:
S fii aici la ora cinci. Nu mai trziu. Amndou. O s am
nevoie de voi.
Marius i ascui auzul.
Rmas singur cu nevast-sa, Jondrette ncepu din nou s se
plimbe prin odaie i fcu de cteva ori ocolul ei n tcere. Apoi
sttu cteva clipe s-i bage n pantaloni poalele cmii
femeieti pe care-o purta.
Deodat, se ntoarse spre nevast-sa, i ncruci braele i
strig:
i vrei s-i mai spun ceva? Domnioara
Ei, ce e cu domnioara? ntreb femeia.
Marius nu se putea ndoi: despre ea era vorba. Asculta cu mare
ncordare. Era numai urechi.
Dar Jondrette se aplecase i-i vorbise femeii n oapt. Pe urm
se ridic i ncheie cu glas tare:
Ea e!
Asta? spuse femeia.
Asta! rspunse brbatul.
E cu neputin de spus ce cuprindea cuvntul asta? al mamei.
Mirare, furie, ur, amestecate i contopite ntr-o intonaie
monstruoas. Au fost de ajuns cteva cuvinte, fr ndoial,
numele, pe care brbatul ei i l-a optit la ureche, pentru ca
namila aceea de femeie adormit s se trezeasc i din
respingtoare s ajung fioroas.
Nu se poate! strig ea. Cnd m gndesc c fetele mele merg cu
picioarele goale i n-au o rochie pe ele! Cum? hain de atlaz
mblnit, plrie de catifea, pantofi, de toate! Astea fac peste
368

dou sute de franci! Ai zice c-i o cucoan! Nu! te neli! Mai

nti, cealalt era o cium, pe cnd asta n-arat de loc ru: nu
poate fi aceeai.
i spun c e ea. O s vezi!
La afirmaia att de hotrt a brbatului, femeia i ridic faa
ei flcoas de blond-rocovan i se uit spre tavan cu o
expresie slbatic. n clipa aceea i se pru lui Marius mai
primejdioas chiar dect brbatul ei. O scroaf cu privire de
tigroaic.
Cum, gri ea, scrba asta de domnioric, asta care se uita la
fetele mele cu mil, s fie chiar golanca aia? I-a da un picior n
burt s m pomeneasc!
Sri jos din pat i rmase o clip n picioare, cu prul vlvoi, cu
nrile umflate, cu gura cscat, cu pumnii ncletai i zvrlii
napoi. Apoi se prbui din nou pe pat. Brbatul umbla ncoace
i ncolo, fr s-o bage n seam.
Dup cteva clipe de tcere, se apropie de ea i i se propti n
fa, cu braele ncruciate, cum fcuse cu o clip mai-nainte.
i vrei s-i mai spun ceva?
Ce? ntreb ea.
Rspunse scurt i n oapt:
C am dat lovitura.
Femeia se uit la el cu o privire care spunea: Nu cumva
brbatu-meu i-a pierdut minile?
El continu:
Mii de draci! M-am sturat de cnd tot fac pe enoriaul n
parohia lui mori-de-foame-cnd-ai-foc i mori-de-frig-cnd-ai-cemnca. Snt stul pn-n gt de mizerie. Eu duc greul pentru toi!
Nu-mi arde de glum, nu mai are nici un haz s-i dau aanainte! Gata cu
pclelile, Doamne sfinte! Gata cu
giumbulucurile, Dumnezeule venic! Vreau s mnnc pe
sturate, vreau s beau pn-mi potolesc setea! S m ndop, s
dorm, s lenevesc! Vreau s-mi vin i mie ceasul! Ei, da! nainte
de-a m cura vreau s fiu i eu niel milionar! Fcu nconjurul
mansardei i adug: Ca alii
Ce vrei s spui?
369

El ddu din cap, clipi din ochi i ridic glasul ca un scamator de

blci gata s fac o demonstraie n plin strad:
Ce vreau s spun? Ascult!
Ssst! mormi femeia lui Jondrette. Nu vorbi aa tare, dac
snt lucruri care nu trebuie auzite!
Aidade! La cine te gndeti? La vecin? L-am vzut ieind
adineauri. De altminteri, aude vreodat ceva ntrul sta? i
spun c l-am vzut plecnd.
Ca din instinct, Jondrette cobor totui glasul, dar nu de ajuns
pentru ca Marius s nu poat auzi ce spune. Din ntmplare, spre
norocul lui, zpada czut nbuea vuietul trsurilor de pe
bulevard aa c putea prinde fiecare cuvnt din aceast
convorbire.
Iat ce auzi:
Ascult, am pus mna pe nabab! E ca i prins. S-a fcut! Totu-i
pus la cale. Am stat de vorb cu oamenii mei. Btrnul o s vin
disear la ase, s-mi aduc cei aizeci de franci, canalia! Ai
auzit cum i trnteam la gogoi? aizeci de franci, proprietarul, 4
februarie, care nici mcar nu e termenul de plat. Aiurea! O s
vin prin urmare la ora ase. E ora cnd vecinul e dus la mas.
Mtua Bougon spal vasele prin ora. Nu-i nimeni acas.
Vecinul nu se ntoarce niciodat nainte de 11. Fetele au s stea
de paz. Tu o s ne ajui. El o s se execute.
i dac nu se execut? ntreb femeia.
Jondrette fcu un gest nfiortor i zise:
l executm noi!
i-l pufni rsul.
Era ntia oar cnd Marius l vedea rznd. Un rs rece i
dulceag, care te nfiora.
Jondrette deschise un dulap din peretele de lng vatr i
scoase de acolo o apc veche, pe care i-o puse pe cap, dup ce
i-o terse cu mneca.
Acum o iau din loc, continu el. Trebuie s mai stau de vorb
cu civa de-ai notri. Biei buni. O s vezi cum o s mearg
treaba. Lipsesc foarte puin; dm o lovitur stranic; rmi
acas. Cu minile n buzunarele pantalonilor, sttu o clip pe
370

gnduri, apoi exclam: tii c e totui un mare noroc c nu m-a

recunoscut? Dac m recunotea i el pe mine, nu mai venea. l
scpm din mn. Barba m-a salvat! Brbua mea romantic,
cioculeul meu drgu i poetic!
i-l pufni din nou rsul.
Se duse la fereastr. Zpada cdea mereu, brzdnd cenuiul
cerului.
Ce vreme pctoas! mormi el. Apoi, nfurndu-se n
redingot: E cam larg zdreana asta. Dar nu-i nimic! Stranic
idee a avut ticlosul btrn c mi-a lsat-o! N-a fi avut cu ce iei
i-am fi dat chix i de rndul sta! Cnd te gndeti de ce atrn
uneori totul!
i, trgndu-i apca pe ochi, iei.
Abia fcuse civa pai i ua se deschise din nou; profilul su
splcit i iste se ivi din nou n prag.
Uitasem, adug el. S umpli soba cu crbuni.
i azvrli femeii moneda de cinci franci pe care i-o dduse
filantropul.
S umplu soba cu crbuni? ntreb femeia.
Da.
Cte couri s iau?
Dou pline.
Asta face un franc i jumtate. Cu ce rmne cumpr mncare.
Ba nicidecum!
De ce?
Nu da gata toi banii.
De ce?
Fiindc mai trebuie s cumpr i eu ceva.
Ce anume?
Ceva.
Ct i trebuie?
E vreun negustor de fierrie pe-aici?
Pe strada Mouffetard.
A, da! La colul strzii; cunosc dugheana.
Spune-mi, ct i trebuie pentru ce ai de cumprat?
Vreo trei franci.
371

 Nu mai rmne mare lucru pentru mncare.

Astzi nu ne arde de mncare. Avem ceva mai bun de fcut.
Prea bine, odorul meu.
Pe cnd nevast-sa rostea aceste cuvinte, Jondrette nchise din
nou ua i, de rndul sta, Marius i auzi paii deprtndu-se pe
coridorul magherniei i cobornd n grab scara.
n clipa aceea btu ceasul unu la Saint-Mdard.

XIII

SOLUS CUM SOLO, IN LOCO REMOTO,

NON COGITABUNTUR ORARE PATER NOSTER1
Cu toate c Marius era un vistor, el avea, cum am artat, o fire
hotrt i energic. Deprinderea de a se reculege n singurtate
i sporise nelegerea i comptimirea, dar i slbise poate
nsuirea de a se mnia. i lsase totui neatins sentimentul
indignrii; avea buntatea unui brahman i severitatea unui
judector; i era mil de-o broasc, dar era n stare s striveasc
o viper. i privirile lui tocmai n cuibul unor vipere se
afundaser; avea sub ochi o vizuin de montri.
Trebuie s-i zdrobesc pe aceti mizerabili! zise el.
Nici una din tainele pe care ndjduia s le dezlege nu fusese
limpezit; dimpotriv, parc toate se nclciser mai mult; nu
aflase nimic limpede despre frumoasa copil din Luxembourg i
despre omul pe care el l numea domnul Leblanc, afar doar de
faptul c Jondrette l cunotea. Din cuvintele greu de ptruns
care fuseser rostite nu ntrezrea dect un singur lucru: c se
punea la cale o capcan, nc nelmurit, dar ngrozitoare; c-i
pndea pe amndoi o mare primejdie: pe ea poate; pe tatl ei
sigur; c trebuia s-i scape; c trebuia s zdrniceasc
uneltirile josnice ale familiei Jondrette i s sfie pnza urzit
de aceti pianjeni.
Se uit o clip la Jondretta. Scosese dintr-un col o sob veche
1. Cnd doi oameni stau de vorb pe furi, nimeni nu-i va nchipui c spun
Tatl nostru (lat.).

372

de tuci i cotrobia prin mormanul de fiare vechi.

Se ddu jos de pe scrin ct putu mai ncet, avnd grij s nu fac
nici un zgomot.
n spaima lui fa de ceea ce se uneltea i-n groaza pe care i-o
insuflaser vecinii, ncerca un fel de bucurie la gndul c va
avea prilejul s scape dintr-o mare primejdie pe fiina iubit.
Dar ce s fac? S le dea de tire celor ameninai? Unde s-i
gseasc? Nu le cunotea adresa. Se mai artaser o clip n faa
ochilor lui, ca s se cufunde iari n labirintul de neptruns al
Parisului. S-l atepte pe domnul Leblanc la u, la ceasurile ase
seara, n clipa cnd va sosi, i s-i spun c i se ntinde o curs?
Dar Jondrette i oamenii lui l-ar vedea stnd la pnd: strada era
pustie, ar fi mai tari dect el, ar izbuti s-l nhae sau s-l
goneasc, iar cel pe care Marius voia s-l scape ar fi pierdut. Era
ora unu; pnda fusese pus la cale pentru ceasurile ase. Marius
mai avea cinci ceasuri naintea lui.
i puse o hain mai bun, i nod un fular la gt, i lu
plria i iei, fr s fac mai mult zgomot dect dac-ar fi
clcat pe un covor de muchi cu picioarele goale.
De altfel Jondretta mai cotrobia prin mormanul de fier vechi.
O dat ieit din cas, Marius o lu pe strada Petit-Banquier.
Se afla pe la mijlocul strzii, lng un zid foarte scund, care
putea fi srit prin unele locuri i care mrginea un maidan;
mergea ncet, muncit de gnduri; zpada i amuea paii;
deodat auzi nite glasuri foarte aproape de el. ntoarse capul.
Strada era deart, nu vedea pe nimeni; era ziua-n amiaza
mare; i cu toate astea auzea desluit nite voci.
Se uit pe deasupra zidului pe lng care trecea.
Doi oameni edeau n zpad, cu spatele la zid i vorbindu-i n
oapt.
Mutrele lor i erau strine. Unul dintre ei, mbrcat cu bluz,
purta barb, iar cellalt era pletos i zdrenuit.
Cel cu barb purta un fes grecesc; cellalt era n capul gol i
avea prul nins de zpad.
Aruncnd o privire peste zid, Marius putu s asculte.
Cel cu plete i ddea cu cotul celuilalt i-i spunea:
373

Doi oameni edeau n zpad...

374

 Cu Patron-Minette mergem la sigur.

Crezi? zise brbosul.
Pletosul adug:
Punem mna fiecare pe cte-un cearaf de cinci sutare; i n
cel mai ru caz, ne nvrtim de cinci-ase ani; zece cel mult!
Cellalt rspunse cu oarecare nehotrre, scrpinndu-se sub
fes:
Asta aa e. N-am ce zice.
Ascult-m pe mine: mergem la sigur, zise pletosul...Trsurica
Babacului o s fie la scar.
Pe urm ncepur s vorbeasc despre o melodram pe care o
vzuser n ajun la Gat1.
Marius porni mai departe.
Se prea c discuia neneleas a celor doi indivizi, pitii att
de ciudat dup zidul acela i ghemuii n zpad, nu era poate
fr oarecare legtur cu planurile mrave ale lui Jondrette.
Asta trebuia s fie lovitura.
Se ndrept spre mahalaua Saint-Marceau i la cea dinti
prvlie pe care-o ntlni n drum ntreb unde se afl un
comisariat de poliie.
Se spuse: Strada Pontoise, la nr. 14.
Marius porni ntr-acolo.
Trecnd pe lng o brutrie, cumpr o franzelu de zece bani
i o mnc, gndindu-se c n-o s mai cineze n seara aceea.
Pe drum i mulumea lui Dumnezeu n gnd. i spuse c, dac
nu i-ar fi dat de diminea cei cinci franci fetei lui Jondrette, ar
fi urmrit birja domnului Leblanc i, astfel, n-ar mai fi aflat de
uneltirile familiei Jondrette i n-ar mai fi putut mpiedica cele
puse la cale; domnul Leblanc ar fi fost pierdut i de bun seam
i fiica lui o dat cu el.

1. Numele unui teatru din Paris.

375

XIV
N CARE UN POLIIST D DOUA PISTOALE UNUI AVOCAT
Ajungnd la nr. 14 de pe strada Pontoise, se urc la etajul nti i
ntreb de comisarul circumscripiei.
Domnul comisar lipsete, i rspunse unul dintre oamenii de
serviciu. Dar i ine locul un inspector. Dorii s-i vorbii? E ceva
urgent?
Da, rspunse Marius.
Omul de serviciu l pofti n biroul comisarului. Rezemat de-o
sob, un brbat nalt sttea n picioare n dosul unui grilaj. Cu
minile amndou i ridica pulpanele unei mantale largi, cu trei
rnduri de gulere. O fa ptrat, o gur subire i energic,
favorii dei, ncrunii, foarte zbrlii, o privire sfredelitoare. Sar fi putut spune despre privirea lui nu numai c e
ptrunztoare, ci rscolete.
Omul nu prea mai puin fioros i mai puin de temut dect
Jondrette; uneori i-e tot aa de fric de un dulu care-i iese n
cale ca de un lup.
Ce dorii? i spuse el lui Marius, fr s adauge domnule.
Dumneavoastr sntei domnul comisar?
Lipsete, i in locul.
E vorba de ceva foarte secret.
Atunci vorbii.
Ceva foarte urgent.
Atunci dai-i drumul repede.
Omul acela nepstor i rstit avea darul s te nspimnte i s
te liniteasc totodat. Inspira i team, i ncredere. Marius i
povesti totul. C o persoan pe care el n-o cunotea dect din
vedere urma s fie atras chiar n aceeai sear ntr-o curs; c
el, Marius Pontmercy, avocat, locuind ntr-o ncpere de alturi
de cuibul bandiilor, auzise prin perete tot ce se uneltise; c
ticlosul care plnuise lovitura era un oarecare Jondrette; c
are, pesemne, drept complici nite vagabonzi, printre alii i pe
376

un anume Panchaud, zise Printanier, zise Bigrenaille; c fetele

lui Jondrette au s stea la pnd; c n-avea cum s-i dea de veste
celui ameninat, ntruct nu tia cum l cheam; i n sfrit, c
totul urmeaz s se petreac pe la ceasurile ase seara, n
punctul cel mai puin umblat al bulevardului de lHpital, n
casa cu nr. 50-52.
Auzind de acest numr, inspectorul ridic ochii i zise cu
rceal:
Prin urmare n odaia din fundul coridorului?
ntocmai! zise Marius i adug: Cunoatei cumva casa?
Inspectorul tcu o clip, apoi, nclzindu-i picioarele la gura
sobei, rspunse:
Poate c da. Apoi adug printre dini, vorbind mai mult cu
propria lui cravat dect cu Marius: Aici trebuie s-i fi vrt
coada Patron-Minette.
Cuvntul acesta i atrase atenia lui Marius.
Patron-Minette! zise el. Am auzit ntr-adevr rostindu-se acest
nume.
i-i repet inspectorului convorbirea dintre omul cu plete i
omul cu barb, ghemuii n zpad dup zidul din strada PetitBanquier.
Inspectorul mormi:
Al cu plete trebuie s fie Brujon, iar brbosul trebuie s fie
Demi-Liard, zis i Deux-Milliards. i plecase din nou ochii i se
gndea. Ct despre Babacul, bnuiesc cine. Na! mi-am ars
mantaua. Totdeauna se face prea mult foc n sobele astea
blestemate. La nr. 50-52. Fosta cas Gorbeau. Apoi se uit la
Marius: Nu i-ai vzut dect pe brbos i pe cel cu plete?
i pe Panchaud.
N-ai vzut vreun domnior sclivisit dnd trcoale pe-acolo?
Nu.
Nici pe unul nalt i gros, mthlos i greoi, care semna cu
elefantul din Grdina Botanic?
Nu.
Nici pe-un mecher cu mutr de fost saltimbanc?
Nu
377

 Pe-al patrulea, nu-l vede nimeni, nici chiar aghiotanii,

ucenicii i complicii lui. Aa c nu-i de mirare c nu l-ai zrit.
Nu! zise Marius. Dar cine-s toi tia?
Inspectorul rspunse:
De altminteri, sta nu-i ceasul lor. Tcu din nou, apoi spuse:
50-52! Cunosc drpntura aia. Nu-i cu putin s ne ascundem
nuntru fr ca actorii s bage de seam; ar fi n stare s
amne spectacolul. Snt att de modeti! Publicul i stingherete.
Nu se poate! Vreau s-i aud cntnd i s-i fac s joace. Sfrindui monologul, se ntoarse spre Marius i-l ntreb, uitndu-se int
la dnsul: V-ar fi fric?
De cine?
De indivizii tia?
Nu mai mult dect de dumneavoastr! rspunse cu asprime
Marius, care ncepuse s bage de seam c poliistul nu-i spusese
nc domnule.
Inspectorul se uit i mai atent la Marius i adug cu un fel de
gravitate prefcut:
Vorbii ca un om de curaj i ca un om cinstit. Curajul nu se
sperie de crim; cinstea nu se sperie de autoritate.
Marius l ntrerupse:
Bine! Dar ce-avei de gnd s facei?
Inspectorul se mrgini s-i rspund:
Locatarii acestei case au chei ca s deschid cnd se ntorc
noaptea acas. Trebuie s avei i dumneavoastr una.
Da, zise Marius.
O avei la dumneavoastr?
Da.
Da? Dai-mi-o mie, zise inspectorul.
Marius scoase cheia din vest, i-o ddu inspectorului i spuse:
Dac vrei s m ascultai, venii cu fore suficiente.
Inspectorul i arunc lui Marius privirea pe care i-ar fi aruncato Voltaire unui academician din provincie care i-ar fi propus o
rim; i vr dintr-o micare minile uriae n buzunarele foarte
mari ale mantalei i scoase dou pistoale mici de oel, din acelea
care se poart n buzunar. I le ntinse lui Marius, spunnd repede
378

i hotrt:
Luai pistoalele i ntoarcei-v acas. Ascundei-v n odaia
dumneavoastr, aa nct s v cread plecat. Snt ncrcate.
Fiecare cu cte dou gloane. Stai la pnd; e o gaur n perete,
aa mi-ai spus. Au s vin indivizii. Lsai-i puin n pace. Cnd
vei vedea c gluma se ngroae i c-a sosit clipa s-i punem
capt, tragei un foc de pistol. Nu prea devreme. Restul m
privete. Un foc de pistol n vnt, n tavan, oriunde. Dar mai ales,
repet, nu prea curnd. Ateptai un nceput de nfptuire: sntei
avocat; tii ce nseamn.
Marius lu pistoalele i le vr n buzunarul hainei.
Prea se vd buzunarele umflate; bate la ochi, zise inspectorul.
Punei-le mai degrab n buzunarele de la piept.
Marius ascunse pistoalele n buzunarele de la piept.
i-acum, adug inspectorul, nu mai avem nici o clip de
pierdut. Ct e ceasul? Dou i jumtate. La ora apte ai spus?
La ase, rspunse Marius.
Am vreme, spuse inspectorul. Dar numai ct mi trebuie. Nu
uitai nimic din ce v-am spus. Poc! Un foc de pistol.
N-avei nici o grij! l asigur Marius.
i pe cnd Marius punea mna pe clan ca s ias, inspectorul
i strig:
i dac ntre timp avei nevoie de mine, venii aici sau
trimitei-mi o vorb. ntrebai de inspectorul Javert.

XV
JONDRETTE I FACE TRGUIELILE
Peste cteva clipe, pe la ceasurile trei, Courfeyrac trecea
ntmpltor pe strada Mouffetard mpreun cu Bossuet.
Ninsoarea se nteea i acoperea totul. Bossuet tocmai i spunea
lui Courfeyrac:
Cnd vezi cum cad fulgii de zpad, ai zice c cerul e bntuit
de o molim de fluturi albi.
Deodat, Bossuet l zri pe Marius pe strad ndreptndu-se spre
379

barier. Avea un aer ciudat.

Ia te uit! exclam Bossuet. Uite-l pe Marius!
L-am vzut, zise Courfeyrac. Las-l n pace.
De ce?
Are treab.
Ce fel de treab?
Nu vezi ce mutr are?
Ce mutr?
Pare c urmrete pe cineva.
Aa e, recunoscu Bossuet.
Ia uite ce ochi are! adug Courfeyrac.
Dar pe cine naiba o fi urmrind?
Vreo gagic-uuric-floricic-mititic. E amorezat.
Bine! fcu Bossuet. Dar nu vd pe strad nici o gagic i nici o
mititic. Nu-i la mijloc o femeie.
Courfeyrac se uit bine i exclam:
Urmrete un brbat!
Un brbat cu apc, cruia i se zrea barba crunt, dei nu
era vzut dect din spate, mergea ntr-adevr la vreo douzeci
de pai naintea lui Marius.
Purta o redingot nou, care-i era cam mare, i nite pantaloni
ntr-un hal fr de hal, peticii i plini de noroi.
Pe Bossuet l pufni rsul.
Cine-o fi omul sta?
Asta? se mir Courfeyrac. E un poet. Numai pe poei poi s-i
vezi umblnd cu pantaloni de negustor de piei de cloc i cu
redingote de pairi ai Franei.
Ia s vedem unde se duce Marius, propuse Bossuet, i-ncotro o
apuc individul S-i urmrim. Vrei?
Bossuet! strig Courfeyrac. neleptule! Ce dobitoc eti! S
urmreti pe unul care urmrete pe un altul!
Se-ntoarser din drum.
Marius l zrise n adevr pe Jondrette trecnd pe strada
Mouffetard i se luase dup el.
Jondrette mergea nainte, fr s-i treac prin cap c cineva l
urmrete de aproape.
380

Cnd iei n strada Mouffetard, Marius l vzu intrnd ntr-una

din cele mai groaznice maghernie de pe strada Gracieuse; sttu
acolo cam un sfert de or, apoi se ntoarse pe strada Mouffetard.
Se opri la un negustor de fierrie care se afla atunci la colul
strzii Pierre-Lombard, iar peste cteva minute Marius l zri
ieind din dughean i innd n mn o dalt cu mner de lemn
nevopsit, pe care o ascunse sub redingot. n dreptul strzii
Petit-Gentilly, o lu la stnga i porni repede pe strada PetitBanquier. Amurgea. Ninsoarea, care contenise o clip, se porni
iar. Marius se ascunse dup colul strzii Petit-Banquier, care
era pustie, ca de obicei, i nu-l mai urmri pe Jondrette. Fcu
foarte bine, deoarece Jondrette, ajungnd n dreptul zidului
unde Marius i auzise stnd de vorb pe brbos i pe cel cu plete,
se ntoarse, se ncredin c nu-l urmrea i nu-l vedea nimeni,
apoi sri zidul i dispru.
Locul viran pe care-l ngrdea acest zid ddea ntr-o curte
dosnic a unui individ deocheat, care nchiria pe vremuri
trsuri. Dduse faliment, dar mai avea n opron citeva
hodoroage.
Marius i spuse c cel mai cuminte lucru era s se foloseasc de
lipsa lui Jondrette ca s se ntoarc acas; de altfel, era trziu;
aa Bougon avea obiceiul ca n fiecare sear, cnd pleca s spele
vase prin ora, s ncuie ua casei, care rmnea ncuiat toat
noaptea; Marius dduse cheia lui inspectorului de poliie;
trebuia prin urmare s se grbeasc.
Se ntunecase, era aproape de cderea nopii; n zare i pe
bolta cerului nu se mai vedea dect un singur punct luminat de
soare: luna.
Se nla roie n spatele cupolei celei mici de la Salptrire.
Marius ajunse repede la nr. 50-52.
Ua era nc deschis.
Urc scara n vrful picioarelor i se strecur de-a lungul
coridorului pn-n odaia lui. V-aducei aminte c acest coridor
era mrginit de o parte i de alta de mansarde, care n clipa de
fa erau toate goale i de nchiriat. aa Bougon lsa de obicei
uile deschise.
381

Marius ajunse repede la nr. 50-52.

382

Trecnd pe dinaintea uneia dintre ele, lui Marius i se pru c

zrete ntr-una din odile nelocuite capetele a patru brbai,
care stteau nemicai i pe care abia-i lumina un rest de lumin
ce ptrundea printr-o ferestruic. Marius nu cut s-i vad,
deoarece nu voia s fie vzut. Izbuti s ajung n odaia lui fr
s fie observat i fr s fac zgomot. n clipa urmtoare o auzi
pe aa Bougon plecnd i ncuind ua casei.

XVI
N CARE VOM REGSI UN CNTEC PE O ARIE ENGLEZEASC, LA
MOD N 1832
Marius se aez pe pat. Era cam pe la cinci i jumtate. Nu-l mai
desprea dect o jumtate de or de ceea ce avea s se ntmple.
Auzea cum i bate inima, ca tic-tacul unui ceasornic pe ntuneric.
Se gndea la ndoitul mar care se desfura n clipa aceea n
bezn; pe de o parte nainta crima, pe de alta se apropia
justiia. Nu-i era fric, dar nu se putea gndi fr o oarecare
tulburare la cele ce vor urma. Ca tuturor acelora care trec pe
neateptate printr-o aventur uluitoare, ziua aceea i se prea
un vis, i ca s nu se cread chinuit de vreo vedenie urt, simea
nevoia s pipie n buzunare oelul rece al celor dou pistoale.
Nu mai ningea; luna, din ce n ce mai luminoas, se desprindea
din pcl, iar lumina ei, ngemnat cu luciul alb al zpezii de
curnd aternute, ddea ncperii o nfiare de amurg.
n mansarda familiei Jondrette era lumin. Marius vedea prin
gaura din perete sclipind o flacr roiatic, ce i se prea
nsngerat.
Era limpede c lumina aceasta nu putea veni de la o lumnare.
De altfel, n odaia familiei Jondrette nu se auzea nici un zgomot,
nu se mica nimeni, nu vorbea nimeni, nici o suflare, tcere
adnc, de ghea; dac n-ar fi fost lumina aceea, odaia ar fi
semnat cu un mormnt.
Marius i scoase ncet ghetele i le mpinse sub pat.
Trecur cteva clipe. Marius auzi deschizndu-se ua de jos; un
383

pas grbit i greoi urc scara i strbtu coridorul; cineva aps

cu zgomot clana mansardei. Jondrette se ntorcea acas.
Numaidect dup aceea se auzir mai multe glasuri. Toat
familia era n mansard. Tcuser ct lipsise stpnul, ca puii de
lup n lipsa lupului.
Eu snt! zise el.
Bun seara, ticuule! chellir fetele.
Ce veste? ntreb mama.
Totul merge strun! rspunse Jondrette dar mi-au ngheat al
dracului picioarele. Aa, foarte bine c te-ai mbrcat. O s fie
nevoie s inspiri ncredere.
Snt gata de plecare.
N-ai s uii nimic din ce i-am spus? Ai s faci totul ntocmai?
Fii fr grij!
Vezi c zise Jondrette, dar nu-i sfri fraza.
Marius l auzi punind ceva greu pe mas; pesemne dalta pe
care-o cumprase.
Aha! zise Jondrette. Ai mncat.
Da, aveam trei cartofi i sare. Am profitat de foc i i-am copt.
Bine, ddu din cap Jondrette. Mine v iau cu mine la mas. O
s mncm ra fript i alte bunti. O s v osptai regete
dac-or iei toate cum trebuie. Apoi, cobornd glasul, adug:
Capcana e pregtit. Cotoii stau la pnd. Cobor i mai mult
glasul i spuse: Pune asta n foc.
Marius auzi zgomotul crbunilor lovii cu un clete sau cu
vreun vtrai. Jondrette continu:
Ai uns balamalele uii ca s nu scrie?
Da, rspunse femeia.
Ct e ceasul?
Aproape ase. A btut cinci i jumtate la Saint-Mdard.
Drace! exclam Jondrette. Fetele trebuie s se duc s stea la
pnd, ia venii ncoa i ascultai!
Urmar nite oapte.
Glasul lui Jondrette se auzi din nou:
Doamna Bougon a plecat?
Da, zise mama.
384

 Eti sigur c nu-i nimeni la vecin?

Nu s-a mai ntors de azi-diminea i tii prea bine c e ora
cnd se duce la mas.
Eti sigur?
Sigur.
La urma urmei, gri Jondrette, nu stric s se duc cineva s
vad dac s-a ntors. Fetio, ia lumnarea i du-te pn acolo!
Marius se ls pe brnci i se strecur fr zgomot sub pat.
Abia se pitulase i zri o lumin prin crpturile uii.
Tticule! strig o voce. A plecat.
Recunoscu glasul fetei celei mari.
Ai intrat n odaie? ntreb tatl.
Nu! rspunse fata. Dar de vreme ce cheia e lng u
nseamn c a plecat.
Tatl strig:,
Intr totui!
Ua se deschise i Marius o vzu intrnd pe fata cea mare a lui
Jondrette, cu o lumnare n mn. Arta tot ca i dimineaa, ba
nc i mai ngrozitoare din pricina luminii aceleia.
Se duse de-a dreptul la pat. Marius trecu printr-o clip de mare
spaim; lng pat se afla ns o oglind prins pe perete; spre
aceast oglind se ndreptase fata. Se ridic n vrful picioarelor
i se privi n oglind. Alturi se auzi zdrngnitul unor obiecte
de metal rscolite.
i netezi prul cu palma i-ncepu s-i surd-n oglind,
fredonnd cu vocea ei spart, ca ieit din mormnt.

inu iubirea noastr o sptmn-ntreag,

Dar clipele de vraj ce repede-au pierit!
Att, opt zile numai, cnd mi-eti att de drag!
Ar trebui iubirea s in nesfrit
O, nesfrit s in, s in nesfrit.
n vremea asta, Marius tremura. I se prea cu neputin ca ea
s nu-i aud rsuflarea. Fata se duse la fereastr i se uit afar,
vorbind tare de parc nu era n toate minile.
385

i netezi prul...
386

 Ct e de urt Parisul cnd i pune cmaa alb! zise ea.

Se ntoarse n faa oglinzii i ncepu din nou s se
schimonoseasc, privindu-se pe rnd din fa i din profil.
Ei, ce tot faci acolo? strig tatl.
M uit pe sub pat i pe sub mobile, rspunse ea, continund
s-i potriveasc prul. Nu-i nimeni.
Dobitoaco! rcni tatl. F-te-ncoa! S nu pierdem vremea!
Vin! Vin numaidect! i strig ea. N-ai vreme nici s-ti tragi
sufletul n andramaua asta!
i ncepu s cnte din nou:

Mergnd acum spre slav m lai cu dorul meu,

Dar inima mea trist te va-nsoi mereu.
Mai arunc o privire n oglind i iei, nchiznd ua.
Peste-o clip, Marius auzi pe coridor lipitul celor dou fete
descule i glasul lui Jondrette care striga:
Fii cu mult bgare de seam! Una la barier, cealalt n
colul strzii Petit-Banquier. Nu pierdei o clip din ochi ua
casei i, de ndat ce zrii ceva, dai fuga pn aici ntr-un
suflet! Luai cheia de la intrare.
Fata cea mare bombni:
S stm la pnd descule, n zpad!
Mine o s avei botine de mtase neagr, ca aripile
vzduhului, spuse tatl.
Coborr i peste cteva clipe se auzi izbindu-se ua de jos, care
se nchidea, artnd c ieiser.
n cas nu se mai aflau dect Marius, soii Jondrette i poate
doar fpturile acelea misterioase pe care Marius le zrise n
amurg dup ua mansardei nelocuite.

387

XVII
CUM A FOST NTREBUINAT MONEDA DE CINCI FRANCI A LUI
MARIUS
Marius socoti c sosise clipa s treac din nou la postul su de
observaie. Ct ai clipi din ochi, cu toat vioiciunea vrstei lui, fu
lng gaura din perete.
Privi.
Locuina familiei Jondrette avea o nfiare ciudat, i Marius
nelese de unde venea lumina neobinuit pe care-o vzuse.
ntr-un sfenic coclit ardea o lumnare, dar de fapt nu lumina
ncperea.
Toat mansarda era parc scldat de flcrile unui foc care
ardea ntr-o sob destul de mare, de tabl, bgat n vatr i
plin de crbuni aprini: era soba pe care-o pregtise de
diminea Jondretta. Crbunii dogoreau, soba era ncins i, n
plpirea flcrilor albastre, se putea deslui, n mijlocul
jeraticului, forma roie a dlii cumprate de Jondrette pe
strada Pierre-Lombard. ntr-un col, lng u, se vedeau dou
mormane, dintre care unul prea de fiare vechi i cellalt o
movil de frnghii, pregtite parc ntr-un anumit scop. Cuiva,
care n-ar fi bnuit nimic din ce se punea la cale, toate acestea sar fi prut sau foarte ciudate, sau foarte fireti. Mansarda astfel
luminat semna mai mult cu o fierrie dect cu o gaur de iad,
dar Jondrette, n lumina aceea, prea mai mult un diavol dect
un fierar.
Dogoarea jeraticului era att de puternic, nct lumnarea de
pe mas se topea n partea dinspre sob i se mistuia piezi. Pe
vatr se afla un felinar orb de aram veche, vrednic de Diogene
preschimbat n ef de band.
Soba, aezat chiar n vatr, printre tciunii aproape stini, i
trimitea fumul pe co i nu rspndea miros.
Razele lunii, ptrunznd prin cele patru ochiuri ale ferestrei, i
388

aterneau lumina lor alb n mansarda roiatic i nvpiat;

pentru sufletul poetic al lui Marius, vistor chiar n clipa
aciunii, erau ca un semn al cerului trimis printre visele urte ale
pmntului.
Aerul rece care se strecura prin geamul spart fcea s se
mprtie mirosul de crbune i s nu se bage de seam soba.
Vizuina familiei Jondrette era, dac v aducei aminte ce-am
spus despre hardughia Gorbeau, minunat aleas spre a sluji ca
loc pentru o fapt mrav i ntunecat i ca adpost pentru o
crim. Era ncperea cea mai dosnic a casei celei mai
singuratice de pe bulevardul cel mai pustiu al Parisului. Dac nar fi existat capcana, ea ar fi fost nscocit aici.
O cas ntreag i o mulime de ncperi nelocuite despreau
mansarda de bulevard, iar singura fereastr pe care o avea
ddea spre nite locuri virane, mprejmuite cu ziduri i garduri.
Jondrette i aprinsese luleaua, se aezase pe scaunul desfundat
i fuma. Nevast-sa i vorbea n oapt.
Dac Marius ar fi fost Courfeyrac, adic un om care face haz n
orice mprejurare a vieii, l-ar fi pufnit rsul vznd-o pe
Jondretta. Purta o plrie neagr cu pene, asemntoare cu
plriile heralzilor din cortegiul ncoronrii lui Carol al X-lea,
un al foarte mare cu ptrele pestrie peste fusta de flanel i
pantofii brbteti pe care-i azvrlise cu dispre fiic-sa n
aceeai diminea. Asta era gteala care-l fcuse pe Jondrette s
exclame: Aa! Foarte bine c te-ai mbrcat. Trebuie s inspiri
ncredere!
Ct despre Jondrette, el nu lepdase redingota nou i cam
larg pentru el, pe care i-o dduse domnul Leblanc, iar n
mbrcmintea lui era mereu aceeai nepotrivire ntre
redingot i pantaloni care ntruchipa pentru Courfeyrac
idealul poetului.
Deodat, Jondrette ridic glasul:
Stai! Uite la ce m-am gndit. Din pricina vremii, o s vin cu
birja. Aprinde felinarul, ia-l cu tine i coboar. S stai n dosul
uii de jos. Cnd auzi c s-a oprit trsura, deschizi numaidect; el
o s se urce, i luminezi scara i coridorul i n clipa cnd o intra,
389

cobori din nou, repede, plteti birjarului i dai drumul trsurii.

i bani de unde? ntreb femeia.
Jondrette se scotoci n buzunarul pantalonului i-i ddu cinci
franci.
Ce-i asta? strig ea.
Jondrette rspunse cu demnitate.
E pataca pe care ne-a dat-o vecinul azi-diminea. i adug:
tii ceva? Ne-ar trebui dou scaune.
De ce?
Ca s stea jos.
Pe Marius l trecu un fior prin ira spinrii, auzind-o pe
Jondretta dnd acest rspuns linitit:
Drace! M duc s le iau pe-ale vecinului.
i, c-o micare grbit, deschise ua mansardei i iei pe
coridor.
Marius nu mai avea timpul s coboare de pe scrin, s ajung la
pat i s se ascund dedesubt.
Ia lumnarea! spuse Jondrette.
Nu, rspunse ea. M-ar ncurca; trebuie s aduc scaunele. E
lun.
Marius auzi cum mna greoaie a femeii cuta, pipind, cheia pe
ntuneric. Ua se deschise. Rmase locului, uluit i ncremenit de
spaim.
Jondretta intr.
Fereastra mansardei lsa s treac o raz de lun printre dou
fii mari de umbr. Una din aceste fii de ntuneric acoperea n
ntregime peretele unde se afla Marius, n aa fel c nu putea fi
vzut.
Jondretta ridic ochii, nu-l zri pe Marius, lu cele dou
scaune, singurele care se gseau n odaie, i iei, trntind ua cu
zgomot n urma ei.
Se ntoarse n mansard.
Iat cele dou scaune!
ine felinarul! zise soul. Coboar repede!
Ea se supuse fr vorb i Jondrette rmase singur.
Aez cele dou scaune de o parte i de alta a mesei, rsuci
390

dalta n jeratic, puse n faa vetrei un paravan vechi care

ascundea soba, pe urm se duse n colul unde se afla grmada
de frnghii i se ghemui lng ele, privindu-le cu luare-aminte.
Marius i ddu seama c ceea ce crezuse el c e un morman de
frnghii era o scar de frnghie, foarte bine fcut, cu trepte de
lemn i cu dou crlige pentru agat.
Scara asta i cteva unelte mari, adevrate mciuci de fier, care
erau vrte n maldrul de fiare vechi ngrmdite dup u, nu
se aflau de diminea n mansarda familiei Jondrette, ci
fuseser aduse desigur n cursul dup-amiezii, pe cnd Marius
lipsea de acas.
Unelte de fierar! gndi Marius.
Dac Marius ar fi fost mai priceput n aceast materie ar fi
recunoscut printre sculele pe care le luase drept ale fierarului
anumite instrumente, cu care se putea tia sau despica: cele
dou soiuri de unelte sinistre pe care tlharii le numesc mititele
i cosorae.
Vatra, masa i cele dou scaune se aflau chiar n faa lui
Marius. Soba fusese ascuns, i ncperea nu mai era luminat
dect de lumnare. Cel mai mrunt ciob de pe mas sau de pe
vatr fcea o umbr enorm! O can de ap cu gtul spart
umbrea jumtate de perete. n odaie domnea o linite sinistr i
amenintoare. Se simea c dintr-o clip ntr-alta se va
ntmpla ceva nspimnttor.
Jondrette uitase de pip, care se stinsese dovad serioas c
era muncit de gnduri i se aezase din nou. Lumina slab a
lumnrii scotea n relief trsturile ascuite i fioroase ale
chipului su. i ncrunta sprncenele i gesticula brusc cu mna
dreapt, ca i cum ar fi rspuns celor din urm recomandri ale
unui ntunecat monolog luntric. Pe cnd sttea astfel n tain de
vorb cu el nsui, trase repede sertarul mesei, scoase un cuit
mare de buctrie i-i ncerc tiul pe unghie. Dup aceea, puse
la loc cuitul i nchise sertarul.
Marius, la rndul su, scoase pistolul din buzunarul din dreapta
i trase cocoul.
Pistolul, ncrcndu-se, fcu un zgomot scurt i ascuit.
391

Jondrette tresri i se ridic pe jumtate de pe scaun:

Cine-i acolo? strig el.
Marius i opri rsuflarea; Jondrette ascult o clip, apoi
ncepu s rd:
Snt un dobitoc! Trosnete lemnria.
Marius rmase cu pistolul n mn.

XVIII
CELE DOU SCAUNE ALE LUI MARIUS STAU FA-N FA
Deodat, sunetul ndeprtat i melancolic al unui clopot fcu s
zbrnie geamurile. Btea ora ase la Saint-Mdard.
Jondrette nsoi fiecare btaie cu o cltinare din cap. La a asea
lovitur, strnse mucul lumnrii ntre degete.
Apoi ncepu s se plimbe prin odaie, ascult pe coridor, se
plimb iar i ascult din nou.
Numai de-ar veni! mormi el i se aez iar pe scaun.
Abia se aezase cnd se deschise ua.
O deschise Jondretta, care rmsese pe coridor cu faa
schimonosit de un grozav zmbet prietenos, pe care felinarul
orb l lumina de jos n sus.
Intrai, v rog, domnule! zise ea.
Poftii, binefctorule! repet Jondrette, ridicndu-se
numaidect.
Domnul Leblanc intr.
Era att de senin, nct inspira un deosebit respect.
Puse pe mas patru ludovici.
Domnule Fabantou, zise el, iat pentru chiria i pentru
nevoile dumneavoastr mai urgente. Vom vedea dup aceea.
Dumnezeu s v rsplteasc, preamilostivul meu
binefctor! zise Jondrette. i apropiindu-se repede de nevastsa: D drumul trsurii!
Femeia iei pe furi, n timp ce soul ei se ploconea ntr-una,
poftindu-l pe domnul Leblanc s ia loc. Peste cteva clipe, ea se
ntoarse i-i opti lui Jondrette:
392

 S-a fcut!
Zpada, care czuse fr ntrerupere de diminea, era att de
groas, nct birja nu se auzise nici la sosire i nici la plecare.
ntre timp, domnul Leblanc se aezase.
Jondrette lu loc pe scaunul cellalt, n faa domnului Leblanc.
i-acum, pentru ca cititorul s neleag scena ce va urma, e
rugat s-i nchipuie o noapte friguroas, locurile pustii de la
Salptrire acoperite de zpad i albe sub razele lunii ca nite
giulgiuri uriae, lumina tainic a felinarelor care mpurpura ici
i colo bulevardele acestea sinistre i irurile nesfrite de ulmi
ntunecai; la un sfert de leghe de jur mprejur, nici urm de
trector, casa Gorbeau plutind n cea mai adnc tcere, n
groaz i n bezn; iar n hardughia aceea, n mijlocul
singurtii i al nopii, vasta mansard a familiei Jondrette,
luminat numai de-o lumnare, nuntrul ei doi oameni eznd
la o mas, domnul Leblanc linitit, Jondrette rnjind fioros,
Jondretta ca o lupoaic, ntr-un col, iar dincolo de perete, n
picioare, nevzut, fr s-i scape un cuvnt, fr s piard o
micare, Marius, cu ochii la pnd i cu pistolul n mn.
Marius nu ncerca dect un simmnt de scrb i nicidecum de
team. Strngea mnerul pistolului i era linitit. l voi opri pe
ticlos cnd voi vrea, i spunea el.
tia c poliia se afl pe aproape, la pnd, ateptnd semnalul
hotrt, gata s-i sar-n ajutor. Ndjduia, de altminteri, c
ntlnirea nprasnic dintre Jondrette i domnul Leblanc va
arunca o raz de lumin n tot ceea ce-l interesa.

XIX
CND RSCOLETI MOCIRLA
Domnul Leblanc abia se aezase i-i ndrept privirea spre
paturile goale.
Cum i merge fetiei rnite? ntreb el.
Ru! rspunse Jondrette, cu un zmbet de mhnire i
recunotin. Foarte ru, preastimate domn. Sor-sa cea mare a
393

dus-o la spital ca s-o panseze. O s le vedei; se-ntorc ndat.

Doamna Fabantou mi se pare c se simte mai bine, spuse
domnul Leblanc, aruncnd o privire spre mbrcmintea
caraghioas a Jondrettei, care, stnd ntre el i u, ca i cum ar
fi pzit ieirea, se uita la el amenintoare i aproape gata de
lupt.
E pe moarte! zise Jondrette. Dar ce s v spun, domnule?
Femeia asta are-atta curaj! Nu-i femeie, e o vit de povar!
Jondretta, mgulit de compliment, protest cu mofturi de
monstru alintat:
Eti totdeauna prea bun cu mine, domnule Jondrette!
Jondrette! spuse domnul Leblanc. Credeam c v numii
Fabantou!
Fabantou, zis Jondrette! rspunse repede soul. E numele meu
de artist! i fcndu-i femeii un gest din umeri, pe care domnul
Leblanc nu-l vzu, urm pe un ton umflat i drgstos: Ah! ne-am
neles totdeauna de minune, biata mea soioar i cu mine! Ce
ne fceam altfel? Sntem att de nenorocii, preastimate domn!
Vrem s muncim i nu gsim de lucru! Avem tragere de inim i
stm degeaba! Nu tiu ce face stpnirea, dar, pe cinstea mea,
domnule, nu snt un iacobin fanatic, nu-s un rzvrtit, nu-i
vreau rul, dar dac-a fi eu ministru, pe ce am mai sfnt,
lucrurile ar merge altfel. Iat, de pild, am vrut ca fetele mele s
nvee legtoria. Vei spune: Cum? O meserie? Da, o meserie! un
meteug oarecare! un mijloc de trai! Ce decdere, milostive
domn! Ce degradare, cnd ai fost cineva! Vai! Nu ne-a mai rmas
nimic din vremurile noastre fericite! Nimic dect un singur lucru,
un tablou la care in, dar de care m-a despri totui, pentru c
trebuie s trim! Da, da, trebuie s trim!
Pe cnd Jondrette vorbea cu o lips de ir neltoare, care nu
schimba ns nimic din expresia calculat i ptrunztoare a
nfirii lui, Marius ridic ochii i zri n fundul odii pe
cineva pe care nu-l vzuse pn atunci. Era un individ care
intrase att de ncet nct nici nu se auzise ua scrind. Avea o
vest de flanel viorie, veche, uzat, ptat, rupt, sfrtecat i
plin de guri, nite pantaloni largi de catifea, saboi n
394

picioare, nu purta cma, avea gtul gol, braele goale, tatuate,

faa mnjit cu chinoros 1. Se aezase tcut, cu braele
ncruciate, pe patul cel mai apropiat, i avnd-o pe Jondretta n
fa, abia dac putea fi vzut.
Prin acel instinct magnetic care te face s simi cnd eti privit,
domnul Leblanc se ntoarse aproape o dat cu Marius. Nu-i putu
stpni o micare de uimire, care nu-i scp lui Jondrette.
A! da, exclam Jondrette, ncheindu-i haina cu un aer
mulumit, v uitai la redingota dumneavoastr! mi vine foarte
bine! pe cinstea mea! mi st de minune!
Cine-i omul acesta? ntreb domnul Leblanc.
Asta? spuse Jondrette. E un vecin. Nu v sinchisii de el.
Vecinul avea o nfiare ciudat. Totui, n cartierul SaintMarceau snt o mulime de fabrici de produse chimice. Muli
dintre muncitorii din uzine pot avea chipul nnegrit. De altfel,
din toat purtarea domnului Leblanc se vedea c are o ncredere
sincer i nezdruncinat. El continu:
Ce spuneai, v rog, domnule Fabantou?
Ziceam, domnule i scump protector, urm Jondrette,
sprijinindu-se cu coatele pe mas i uitndu-se la domnul
Leblanc cu nite ochi sfredelitori i duioi, foarte asemeni ochilor
unui arpe boa, ziceam c am un tablou de vnzare.
Un zgomot uor se auzi la u. Intrase nc un brbat i se
aezase pe pat, n spatele Jondrettei. Ca i cellalt, avea braele
goale i o masc de cerneal sau de funingine.
Cu toate c individul se furiase n odaie, domnul Leblanc l
zri.
Nu luai seama! zise Jondrette. Snt de-ai casei. Spuneam,
aadar, c mi-a mai rmas un tablou, un tablou de pre Iat-l,
domnule, privii!
Se ridic, se duse la peretele de care era rezemat tblia de
lemn, despre care am mai vorbit, i o ntoarse cu faa, lsnd-o
tot la perete. Era n adevr ceva care semna cu un tablou i pe
care lumnarea l lumina prea puin. Marius nu putu s
deslueasc nimic, ntruct Jondrette se aezase ntre el i tablou;
1. Negru de fum.

395

ntrezrea doar o mzgleal grosolan i un fel de personaj

principal, colorat n tonalitile crude i iptoare ale pnzelor
de blci i ale picturilor de paravan.
Ce e asta? ntreb domnul Leblanc.
O pictur de maestru, un tablou de mare valoare! in la el ca
la fetele mele; mi trezete attea amintiri! V-am spus, ns, i
nu-mi iau vorba napoi: snt att de nenorocit, nct snt nevoit s
m despart de el.
Fie din ntmplare, fie din pricin c ncepuse s fie nelinitit,
domnul Leblanc, pe cnd cerceta cu de-amnuntul tabloul, i
ndrept din nou privirea spre fundul odii. Se aflau acum acolo
patru brbai, trei pe pat i unul n picioare n dreptul uii, toi
patru cu braele goale, nemicai, cu feele mnjite cu chinoros.
Unul dintre cei ce edeau pe pat se rezema de perete, cu ochii
nchii, prnd c doarme. Era btrn; prul lui alb, rvit peste
chipu-i mnjit cu negreal, era nfiortor.
Ceilali doi preau tineri; unul brbos, cellalt purta plete. Nici
unul nu era nclat cu pantofi; cei ce nu purtau saboi erau n
picioarele goale.
Jondrette bg de seam c privirea domnului Leblanc nu se
mai dezlipea de indivizii tia.
Snt nite prieteni, nite vecini, l lmuri el. Snt mnjii pe
fa fiindc lucreaz cu crbuni. Snt sobari Nu luai seama la
ei, binefctorule! Cumprai-mi tabloul! Fie-v mil de mizeria
mea! N-am s v cer mult pe el. Ct credei c face?
Dar bine, zise domnul Leblanc, privindu-l pe Jondrette drept
n ochi, ca unul care nu se las nelat, asta-i o firm de
crcium; face cel mult trei franci.
Jondrette rspunse cu blndee:
Avei portofelul la dumneavoastr? M-a mulumi cu o mie de
taleri.
Domnul Leblanc se ridic n picioare, se rezem de perete i-i
roti repede privirea prin odaie. Jondrette era la stnga lui, spre
fereastr, iar nevast-sa i cei patru indivizi se aflau la dreapta
lui, spre u. Cei patru brbai stteau neclintii, parc nici nu
l-ar fi vzut; Jondrette ncepu din nou s vorbeasc pe un ton
396

plngre, cu privirea att de tears i cu o intonaie att de

jalnic, nct domnul Leblanc ar fi putut crede c are n fa pur
i simplu un om nnebunit de mizerie.
Dac nu-mi cumprai tabloul, preamilostive domn, se
tnguia Jondrette, nu mai am nici o scpare, nu-mi rmne dect
s m nec. Cnd m gndesc c-am vrut ca fetele mele s nvee
legtoria de lux, legatul cutiilor pentru cadouri! Ne-ar trebui o
mas cu speteaz, ca s nu cad uneltele, o sob construit
anume, un vas cu trei desprituri pentru toate felurile de clei de
care avem nevoie; pentru lemn, pentru hrtie sau pentru stofe, un
cuit pentru tiat cartonul, un tipar pentru potrivitul lui, un
ciocan pentru btutul intelor, nite pensule i mai tiu eu ce
naiba! i toate astea pentru ca s ctige douzeci de bani pe zi!
S munceasc paisprezece ore! i fiecare cutie trece de
treisprezece ori prin minile lucrtoarei! i muiatul hrtiei! i s
nu se pteze nimic! i cleiul s stea cald! La naiba! v spun:
douzeci de bani pe zi! cum vrei s poat tri cineva?
n timp ce vorbea, Jondrette nu se uita la domnul Leblanc, n
schimb acesta nu-l slbea din ochi. Privirea domnului Leblanc
era aintit asupra lui Jondrette, iar privirea lui Jondrette
asupra uii. Atenia ncordat a lui Marius trecea de la unul la
altul. Domnul Leblanc prea c se ntreab: i-o fi pierdut
minile? Jondrette repet de cteva ori, cu tot felul de mldieri
n glas, trgnate i rugtoare: Nu-mi rmne altceva de fcut
dect s m nec! Acum cteva zile am cobort cu gndul sta trei
trepte la podul Austerlitz!
Deodat, privirea lui tears fu strbtut de-o fulgerare
groaznic; omuleul acela se ridic i deveni nfricotor; fcu
un pas spre domnul Leblanc i-i strig cu glas tuntor:
Dar nu-i vorba acum de asta! M recunoti?

397

...omuleul acela se ridic...

398

XX
CAPCANA
Ua mansardei se deschisese brusc, lsnd s se vad trei
indivizi cu bluze de pnz albastr, cu mti negre de hrtie pe
fa. Cel din frunte era slab i avea n mn o bt lung,
ghintuit. Cel de-al doilea, un fel de uria, inea de mijlocul cozii,
cu fierul n jos, o bard cu care se ucid boii. Cel de-al treilea, un
brbat ndesat, mai puin slab dect primul i mai puin voinic
dect al doilea, inea n pumn o cheie ct toate zilele, terpelit
de la cine tie ce poart de nchisoare.
Pesemne c Jondrette ateptase sosirea acestor ini. Un dialog
grbit ncepu ntre el i omul cel slab, cu bta.
E totu-n regul? ntreb Jondrette.
Da, rspunse slbnogul.
Dar unde-i Montparnasse?
Junele-prim s-a oprit s stea de vorb cu fiic-ta.
Care?
Cea mare.
E o birj jos?
Da.
S-au pus caii la bric?
S-au pus.
Doi cai buni?
Foarte buni.
Ateapt la locul unde-am spus eu?
Da.
Bine, zise Jondrette.
Domnul Leblanc plise. Se uita la tot ce se petrecea n jurul su,
n magherni, ca un om care-i d seama unde-a nimerit;
privirea lui cerceta rnd pe rnd pe toi cei ce-l nconjurau, i
ntorcea capul n toate prile, cu o ncetineal n care era
atenie i uimire, dar nimic din nfiarea lui nu arta c-i e
fric.
399

...lsnd s se vad trei indivizi cu bluze...

400

i fcuse din mas o poziie de aprare; i omul acesta, care cu

o clip mai nainte prea numai un btrnel cumsecade, se
schimb deodat ntr-un fel de atlet i puse pumnu-i puternic pe
sptarul scaunului cu un gest neateptat i amenintor.
Btrnul, att de hotrt i de viteaz n faa unei asemenea
primejdii, prea a fi dintre oamenii care snt curajoi, aa cum
snt i buni: firesc i fr sforare. Tatl femeii pe care o iubim
nu-i un strin pentru noi. Marius se simi mndru de
necunoscutul acesta.
Trei dintre indivizii cu braele goale, despre care Jondrette
spusese: Snt sobari! luaser din mormanul de fiare vechi unul
nite foarfeci mari pentru tiatul metalelor, altul un drug de
fier care slujea drept prghie, cel de-al treilea un ciocan, i se
aezaser n dreptul uii, fr s scoat o vorb. Btrnul
rmsese pe pat i deschisese doar ochii. Jondretta se aezase
lng el.
Marius socoti c peste cteva secunde va trebui s intervin i
ridic mna dreapt spre tavan, n direcia coridorului, gata s
trag un foc de pistol.
Jondrette, dup ce isprvi de vorbit cu individul cu bta, se
ntoarse iari spre domnul Leblanc i repet ntrebarea,
ntovrind-o cu rsul lui rguit, potolit i groaznic:
Aadar nu m recunoti?
Domnul Leblanc l privi drept n ochi i-i rspunse:
Nu.
Atunci Jondrette se ndrept spre mas, se aplec pe deasupra
lumnrii i ncrucindu-i braele i apropie capul lui flcos i
slbatic de chipul linitit al domnului Leblanc, fr ca acesta s
se dea napoi i, n atitudinea asta de fiar gata s sfie, rcni:
Nu m cheam Fabantou i nu m cheam nici Jondrette; m
numesc Thnardier! Snt hangiul din Montfermeil! Auzi?
Thnardier! Acum m recunoti?
O roea abia vzut se ivi pe obrajii domnului Leblanc.
Rspunse fr s ridice sau s-i tremure glasul, cu linitea sa
fireasc.
Nu, nici acum.
401

Marius nu auzi rspunsul. Cine l-ar fi privit n clipa aceea, n

ntuneric, ar fi bgat de seam c e nuc, buimac i ca trsnit. n
clipa cnd Jondrette spusese: M numesc Thnardier, Marius
fusese strbtut de un fior prin tot trupul i se rezemase de
perete, ca i cum ar fi simit n inim tiul rece al unei spade.
Apoi braul lui drept, care era gata s dea semnalul, alunecase
ncet n jos, iar cnd Jondrette repetase: Auzi? Thnardier!
mna lipsit de vlag a lui Marius era ct pe-aci s dea drumul
pistolului.
Mrturisind cine era, Jondrette, nu-l tulburase ctui de puin pe
domnul Leblanc, dar l rscolise adnc pe Marius. Numele de
Thnardier, pe care domnul Leblanc prea c nu-l cunoate,
Marius l tia. Aducei-v aminte ce nsemna numele acesta
pentru el! Numele pomenit n testamentul tatlui su, i pe care
l purta spat n inim; l pstra n gndurile lui cele mai
ascunse, n adncul memoriei sale, cu aceast porunc sfnt:
Un oarecare Thnardier mi-a scpat viaa. Dac fiul meu l va
ntlni, s-i fac tot binele care-i va sta n putin. Numele
acesta, v amintii, l pstra cu sfinenie n sufletul lui,
alturndu-l cu evlavie de numele tatlui su. Cum? Astfel arta
Thnardier, hangiul din Montfermeil pe care-l cutase zadarnic
att amar de vreme? l gsise, n sfrit; dar cum! Salvatorul
tatlui su era un tlhar! Omul cruia Marius ardea de dorina
de a i se jertfi era un monstru! Cel care-l scpase de la moarte pe
colonelul Pontmercy era pe cale s svreasc o fapt a crei
form Marius n-o desluea nc limpede, dar care semna cu un
asasinat! i mpotriva cui, Dumnezeule sfinte? Ce fatalitate! Ce
amar ironie a soartei! Tatl lui i poruncea din fundul
mormntului s-i fac lui Thnardier tot binele care-i va sta n
putin, i de patru ani Marius n-avea alt gnd dect s plteasc
datoria printelui su, iar n clipa cnd era gata s dea pe mna
justiiei un uciga n toiul crimei, destinul i striga: E Thnardier!
Pe omul care salvase pe tatl su prin ploaia de gloane, pe
cmpia eroic de la Waterloo, era gata s-l rsplteasc
trimindu-l la ghilotin! i fgduise c, dac-l va ntlni
vreodat pe Thnardier, nu-l va ntmpina dect azvrlindu-i-se
402

la picioare; l ntlnise n adevr, dar ca s-l dea pe mna

clului! Tatl lui i spunea: Ajut-l pe Thnardier! i el
rspundea glasului acestuia scump i sfnt nimicindu-l pe
Thnardier. S-i dea tatlui su, n mormnt, acest spectacol:
omul care, primejduindu-i viaa, l smulsese din ghearele morii,
executat n Piaa Saint-Jacques mulumit fiului su, acestui
Marius cruia tocmai i-l ncredinase? i ce btaie de joc s fi
purtat la piept atta vreme ultimele dorine ale tatlui, scrise de
mna lui, pentru a face, n chip ngrozitor, cu totul dimpotriv!
Pe de alt parte, gndea, s fie martor la o ticloie i s n-o
mpiedice? Cum? S osndeasc victima i s-l crue pe asasin?
Poi fi socotit dator s pori recunotin unui astfel de
nemernic? Toate gndurile pe care i le furise Marius de patru
ani ncoace erau strbtute de la un capt la altul de lovitura
neateptat. Se cutremur. Totul atrna de el. inea n mn, fr
tirea lor, soarta fpturilor care se frmntau acolo, sub ochii
si. Dac trgea focul de pistol, domnul Leblanc scpa, i
Thnardier era pierdut; dac nu trgea, cdea jertf domnul
Leblanc i cine tie? scpa Thnardier. S-l arunce pe unul
n prpastie ori s-l lase pe cellalt s se prbueasc? Ar avea
remucri i ntr-un caz i ntr-altul. Ce s fac? Ce hotrre s
ia? S nesocoteasc amintirile crora trebuia neaprat s li se
supun, s treac peste attea legminte luate fa de el nsui,
peste datoria cea mai sfnt, peste scrisul cel mai respectat? S
treac peste testamentul tatlui su, ori s lase s se svreasc
o crim? I se prea c-o aude cnd pe Ursula lui rugndu-l
fierbinte pentru tatl ei, cnd pe colonel dndu-i n grij pe
Thnardier. Simea
c-i pierde minile. i n-avea nici mcar
vreme s se gndeasc, att de repede i de slbatic se desfura
scena din faa ochilor si. Un vrtej pe care se crezuse stpn l
ducea cu el. Era ct pe-aci s leine.
n vremea asta, Thnardier, cruia nu-i vom mai spune altfel de
aci nainte, se plimba ncoace i ncolo prin faa mesei, ca ieit
din mini i cuprins de o bucurie nestpnit.
Apuc lumnarea cu violen i-o puse pe marginea cminului,
trntind-o att de tare, nct flacra era ct pe-aci s se sting, iar
403

seul topit mproc peretele.

Se ntoarse apoi cu o mutr ngrozitoare spre domnul Leblanc i
rcni:
Te-ai curat! Eti pierdut! Te tai bucele! Te mnnc fript! i
ncepu din nou s umble prin odaie, n culmea furiei. A! strig el.
Te-am regsit, n sfrit, domnule filantrop, domnule milionar
jerpelit! domnule care druieti ppui! ntru btrn! Aa? Nu
m recunoti, ai? N-ai venit la Montfermeil, la hanul meu, acum
opt ani, n 1823, n noaptea de Crciun? N-ai luat-o dumneata de
la mine pe fetia Fantinei, pe Ciocrlia? Nu purtai o pelerin
galben? Nu! i nu aveai un pachet cu nite zdrene n mn, aa
cum ai venit i azi-diminea la mine? Spune i tu, nevast! E
nravul lui, se pare, s-aduc pachete cu ciorapi de ln prin
casele oamenilor. Btrn milos, de! Eti cumva negustor de
ciorapi, domnule milionar? mpri sracilor ce-i ramne de la
tarab, preacucernice? Mare panglicar mai eti! A, nu m
recunoti? Ei bine, eu te recunosc! Te-am recunoscut ndat ce iai vrt botul aici! A! o s vezi pn la urm c nu-i prea frumos
s te bagi prin casele oamenilor, pe cuvnt c snt hanuri; cu
haine jerpelite, cu mutr de om srac, care ateapt s i se dea
de poman, s nele oamenii, s fac pe generosul, s le iei
mijlocul lor de trai, s-i amenini prin pdure i s te socoi
mpcat cnd, dup ce s-au ruinat, vii s le aduci o redingot
lbrat i dou pturi pctoase de spital. Ticlos btrn! Ho
de copii!
Se opri i pru c st o clip de vorb cu el nsui. Ai fi spus c
furia i se potolete ca apele Ronului n vreo groap; pe urm, ca
i cum ar fi sfrit cu glas tare ceea ce ncepuse s-i spun n
oapt, ddu cu pumnul n mas i strig:
Cu mutra lui spit! i, rstindu-se la domnul Leblanc:
Drace! i-ai btut joc de mine! Tu eti pricina tuturor
nenorocirilor mele! Ai luat pentru o mie cinci sute de franci o
fat pe care o creteam, care era de bun seam a unor oameni
bogai, care-mi adusese bani frumuei i de pe urma creia a fi
avut cu ce s triesc toat viaa! O fat care m-ar fi despgubit
de tot ce-am pierdut n spelunca aia blestemat unde se404

ncingeau chiolhanuri drceti i unde mi-am irosit ca un

ntru tot ce agonisisem. O! a vrea ca tot vinul care a fost but
la mine s se fac otrav pentru cei ce l-au but. n sfrit, asta e!
Spune, nu-i aa c m-ai crezut un dobitoc cnd ai plecat cu
Ciocrlia? n pdure erai cu bta n mn! Erai mai tare! Astzi
snt eu mai tare. mi iau revana. Eti curat, moule! Mi-a venit
i mie rndul s rd! Rd din toat inima! A czut n capcan,
dumnealui! I-am spus c am fost actor, c m cheam Fabantou,
c am jucat teatru cu domnioara Mars, cu domnioara Muche,
c proprietarul mi cere s-i pltesc chiria mine, 4 februarie, i
nici nu tie c termenul de plat e 8 ianuarie, nu 4 februarie.
Mare tmpit! i-mi aduce patru monede pctoase! Canalia! Nu sa ndurerat s-mi dea mcar o sut de franci. i cum se lsa dus
de neroziile mele! M umfla rsul. mi spuneam: Ntrule! Te
am n lab! i ling eu minile n dimineaa asta, da disear am
s-i roni inima!
Thnardier se opri. Gfia. Pieptu-i ngust sufla ca nite foale
Privirea lui era plin de fericirea josnic a omului slab, crud i
la, care poate n sfrit s-l doboare pe cel de care i-a fost team
i s-l jigneasc dup ce l-a linguit; bucuria piticului cnd pune
clciul pe capul lui Goliat; bucuria acalului cnd sfie un taur
bolnav, destul de prpdit ca s nu se mai poat apra i destul
de viu ca s mai poat suferi.
Domnul Leblanc nu-l ntrerupse, dar i spuse n clipa cnd se
fcu linite:
Nu tiu ce vrei s spui. Te neli. Snt un om srac, nicidecum
milionar. Nu te cunosc. M iei drept altcineva.
A! mri Thnardier. Gogoi! i dai mereu zor cu gluma asta!
ncerci s-o scalzi, dragul meu! Aa? Nu-i mai aduci aminte? Nu
tii cine snt?
Iertai-m, domnule, rspunse domnul Leblanc cu o
bunvoin n glas care suna ciudat i autoritar ntr-o asemenea
clip, dar vd c sntei un bandit.
Cine n-a bgat de seam c fiinele mrave se supr lesne?
Montrii snt suprcioi. Auzind cuvntul bandit, nevasta lui
Thnardier sri de pe pat, iar Thnardier nfc scaunul, gata
405

s-l sfrme n mini.

Nu te mica! i strig femeii, i, ntorcndu-se spre domnul
Leblanc: Bandit! da, tiu c dumneavoastr, bogtaii, ne numii
aa. Da, e-adevrat! Am dat faliment, stau ascuns, n-am pine,
n-am un ban, snt un bandit! De trei zile n-am mncat; snt un
bandit! A! Dumneavoastr nu v e frig la picioare; avei pantofi
de lux, avei haine vtuite ca arhiepiscopii, stai la etajul nti n
case cu portar, mncai trufe, mncai sparanghel a patruzeci de
franci legtura n ianuarie i mazre boabe; v ghiftuii; iar
cnd vrei s tii dac e frig, v uitai n gazet ca s vedei ct
arat termometrul inginerului Chevalier1. Ct despre noi,
termometrele sntem noi nine. N-avem nevoie s ne ducem pe
chei, la colul turnului Orologiului, ca s vedem cte grade snt
afar; simim c ni se ncheag sngele n vine i c ne nghea
inima de frig i spunem: Nu exist Dumnezeu! Iar
dumneavoastr venii n peterile noastre, da, n peterile
noastre, ca s ne facei bandii! Dar noi o s v dm gata,
mititeilor! O s v ppm! Domnule milionar, afl dumneata c
am fost i eu cndva un om ca toi oamenii, plteam impozite,
eram alegtor, snt un cetean cum poate dumneata nu eti.
Aici, Thnardier fcu un pas spre indivizii de lng u i
adug, cutremurndu-se: i cnd m gndesc c are cutezana s
vin s-mi vorbeasc de parc-ar vorbi c-un crpaci! Apoi
adresndu-se domnului Leblanc cu o nflcrare crescnd: i
mai afl, domnule filantrop, c nu snt un individ suspect! Nu
snt un om al crui nume nu se cunoate i care rpete copiii de
prin casele oamenilor. Snt un fost osta francez; ar fi trebuit s
fiu decorat! Am fost la Waterloo! Am salvat n timpul luptei pe un
general pe care-l chema contele de nu tiu cum. Mi-a spus numele
lui, dar afurisita lui de voce era att de stins, nct nici nu l-am
auzit. N-am auzit dect: mulumesc A fi fost mai bucuros s-mi
spun cum l cheam dect s-mi mulumeasc. Asta m-ar fi
ajutat s dau de urma lui. Tabloul sta pe care-l vedei i care a

1. Fizician francez din prima jumtate a secolului al XIX-lea; a perfecionat

diferite instrumente de optic i fizic.

406

fost pictat de David la Bruqueselles1, tii pe cine nfieaz? Pe

mine. David a vrut s imortalizeze fapta mare de arme. l duc pe
general n spate i m strecor printre gloane. Iat povestea!
Domnul general sta nu fcuse niciodat nimic pentru mine; nu
era mai bun dect alii! Totui, eu i-am scpat viaa, punnd-o n
primejdie pe-a mea i am rmas cu buzunarele doldora de
certificate! Snt un osta de la Waterloo, mii de draci! i-acum,
dup ce-am avut buntatea s-i spun toate astea, s isprvim;
am nevoie de bani, am nevoie de bani muli, am nevoie, de foarte
muli bani; altminteri, pe legea mea! te cur!
Marius izbutise s-i stpneasc ntructva clocotul luntric i
asculta. Ultima putin de ndoial se risipise. Era, fr doar i
poate, acel Thnardier despre care se vorbea n testament.
Marius se cutremur la auzul nvinovirii de nerecunotin
adus tatlui su i pe care el era gata s-o ndrepteasc ntrun chip att de neateptat. Frmntarea lui spori. De altminteri,
n toate cuvintele pe care le rostea Thnardier, n tonul, n gestul,
n privirea lui din care neau flcri la fiecare vorb, n
izbucnirile lui de om ru, care le denuna pe toate, n amestecul
sta de fanfaronad i josnicie, de ngmfare i de micime
sufleteasc, de turbare i de prostie, n nvlmagul plngerilor
adevrate i al simmintelor prefcute, n neruinarea acestui
ticlos care gusta cu nesa voluptatea violenei, n dezvluirea
sfruntat a ntregii urenii a unui suflet, n rscolirea tuturor
suferinelor mbinate cu toate urile n toate era ceva
respingtor ca rul nsui i zguduitor ca adevrul.
Cititorul a ghicit desigur c tabloul de maestru, pictura lui
David propus spre cumprare domnului Leblanc, nu era dect
firma crciumii lui Thnardier, zugrvit, v-aducei aminte, de el
nsui, singura epav pe care o pstrase din naufragiul de la
Montfermeil.
1. Cunoscut pictor francez, care a creat principalele sale opere n ajunul i n
timpul revoluiei burgheze, precum i sub dictatura lui Napoleon Bonaparte.
ef al colii clasice, dispreuia coloritul i se ngrijea mai ales de puritatea
desenului. Iacobin activ pe vremea revoluiei, a fost ales deputat n
Conveniune i a votat pentru moartea lui Ludovic al XVI-lea. Restauraia l-a
exilat ca regicid, trindu-i ultimii zece ani ai vieii la Bruxelles.

407

Deoarece Thnardier nu mai sttea n faa ei, Marius putu acum

s vad lucrarea i, n adevr, recunoscu n mzglitura aceea o
btlie, zarea nvluit n fum i un om ducnd n crc pe un
altul. Era grupul alctuit de Thnardier i Pontmercy; sergentul
salvator i colonelul salvat. Marius simi c-i vine ameeal;
tabloul acesta parc-l aducea din nou la via pe tatl su; nu
mai avea n faa ochilor firma crciumii din Montfermeil, ci o
nviere; naintea lui se deschidea un mormnt i se nla o
fantom; Marius simea sngele zvcnindu-i n tmple, auzea
tunul de la Waterloo; tatl lui, nsngerat, pictat nedesluit pe
tabla aceea sinistr, l umplea de spaim i i se prea c forma
nelmurit de pe mzglitur se uita int la el.
Dup ce-i recpt rsuflarea, Thnardier i ndrept spre
domnul Leblanc ochii lui injectai de snge i-i spuse ncet i
scurt:
Ce-ai de spus nainte de-a te trimite la plimbare?
Domnul Leblanc tcea. i-n tcerea aceasta, un glas rguit
slobozi n coridor o glum sinistr:
Dac-avei de crpat lemne, snt aici!
Omul cu securea fcea haz.
n aceeai clip, n faa uii se ivi un cap uria i zbrlit,
pmntiu, rnjind ngrozitor i artndu-i nu dinii, ci colii.
Era chipul omului cu securea.
De ce i-ai scos masca? rcni Thnardier furios.
Ca s pot s rd, rspunse acela.
De cteva clipe, domnul Leblanc prea c urmrete i
supravegheaz toate micrile lui Thnardier, care, orbit i
ameit de propria-i turbare, umbla ncoace i ncolo prin
vizuin, tiind c ua era pzit, c era narmat i inea n mn
un om dezarmat i c snt nou contra unu, dac am socoti-o pe
femeia lui numai ct un singur brbat. Dojenindu-l pe omul cu
securea se ntorsese cu spatele la domnul Leblanc.
Folosindu-se de clipa asta, domnul Leblanc mpinse scaunul cu
piciorul i masa cu pumnul i, dintr-o sritur, cu o sprinteneal
uimitoare, nainte ca Thnardier s fi avut vreme s se ntoarc,
ajunse la fereastr. ntr-o clip o deschise, se urc pe ea i-o
408

nclec. Era pe jumtate afar, cnd ase brae zdravene l

nfcar i-l traser cu putere napoi. Se npustir asupra lui
cei trei sobari. n acelai timp, Thnardier l nhase de pr.
La trboiul care se iscase, ddur nval i ceilali bandii
care se aflau pe coridor. Btrnul ntins pe pat, i care prea
ameit de butur, se dete jos i se apropie cltinndu-se, cu un
ciocan de cantonier n mn. Unul dintre sobari, a crui fa
mnjit era luminat de lumnare i n care Marius, cu toat
negreala, l recunoscu pe Panchaud, zis Printanier, zis
Bigrenaille, ridic deasupra capului domnului Leblanc un fel de
ghioag, un drug de fier cu dou mciulii de plumb la cele dou
capete. Marius nu se mai putu stpni: Tat, i spuse el n gnd,
iart-m! i cut cu degetul cocoul pistolului. Era gata s
trag, cnd l auzi pe Thnardier strignd:
Nu v-atingei de el!
ncercarea dezndjduit a victimei, departe de a-l ndrji pe
Thnardier, l potolise. Erau doi oameni ntr-nsul:, unul crunt,
altul foarte chibzuit. Pn-n clipa aceea, n beia izbnzii, n faa
przii doborte i nemicate, precumpnise omul lipsit de
ndurare; cnd victima ncepu s se zbat i pru c vrea s
lupte, omul chibzuit se trezi n el i puse stpnire pe situaie.
Nu v-atingei de el! repet dnsul.
i, fr s bnuiasc, avu un prim succes, oprind focul de pistol
care era gata s porneasc, paralizndu-l pe Marius, care nu mai
avea nici un motiv s se grbeasc i care, n faa acestei
schimbri, nu vedea nici un neajuns dac mai atepta. Cine tie
dac nu se va ntmpla ceva care s-l scoat din groaznica
cumpn de a-l lsa s piar pe tatl Ursulei sau de a-l nimici
pe salvatorul colonelului.
O lupt titanic se ncinsese. Cu a lovitur de pumn n coul
pieptului, domnul Leblanc l rostogolise pe btrn n mijlocul
odii, apoi, numai cu dosul palmei, culcase la pmnt ali doi
atacatori i-i pironise pe amndoi sub genunchi; ticloii
horciau sub apsarea asta ca sub un bolovan de granit; dar
ceilali patru l apucaser pe viteazul btrn de brae i de ceaf
i-l ghemuiser peste cei doi sobari dobori.
409

...Thnardier l nhase de pr.

410

Astfel, biruindu-i pe unii, dar rpus de ceilali, strivindu-i pe cei

de dedesubt, dar nbuit de cei de deasupra, opintindu-se
zadarnic mpotriva celor ce se grmdeau peste el, domnul
Leblanc nu se mai vedea de sub grupul groaznic al bandiilor, ca
un mistre ncolit de-o hait de duli i de copoi care url.
Izbutir s-l trnteasc pe patul cel mai apropiat de fereastr
i-l intuir locului. Thnardiera nu-i mai scotea mna din prul
lui.
Tu nu te bga! zise Thnardier. O s-i rupi alul. Thnardiera
se supuse, cum se supune lupoaica lupului, mrind.
Voi, adug Thnardier, scotocii-l.
Domnul Leblanc prea c nu mai are de gnd s se
mpotriveasc, l scotocir. N-avea la el dect o pung de piele cu
ase franci n ea i batista.
Thnardier bg batista n buzunarul lui.
Cum? N-are portofel? ntreb el.
Nici ceas! rspunse unul dintre sobari.
N-am ce zice! mormi cu glas de ventriloc individul mascat
care inea cheia cea mare n mn. E zdravn mou!
Thnardier se duse n colul de lng u i lu de acolo un
maldr de frnghii pe care-l arunc celorlali.
Legai-l de piciorul patului! zise el.
i vznd c btrnul, care fusese lungit n mijlocul odii de
lovitura de pumn a domnului Leblanc, nu se mai mic-:
Ce? Boulatruelle a murit? ntreb el..
Nu, rspunse Bigrenaille. E beat!
Aruncai-l ntr-un col! zise Thnardier.
Doi dintre sobari l mpinser cu piciorul pe beiv lng
mormanul de fiare vechi.
Babet, de ce-ai adus atia? i opti Thnardier celui cu bta.
Nu era nevoie.
Ce vrei? rspunse omul cu bta. Au inut s vina cu toii. E
sezon mort. Nu prea e de lucru.
Patul pe care fusese trntit domnul Leblanc prea s fie un fost
pat de spital, aezat pe patru butuci grosolani de lemn abia
cojit. Domnul Leblanc nu se mpotrivi. Tlharii l legar zdravn,
411

n picioare, de unul din butucii patului, ct mai departe de

fereastr i ct mai aproape de vatr.
Dup ce strnser i cel din urm nod, Thnardier lu un scaun
i se aez aproape n faa domnului Leblanc. Thnardier era cu
totul schimbat; n cteva clipe trecuse de la violena cea mai
nestpnit la blndeea domoal i viclean. Marius abia putea
recunoate n acest zmbet de om ndatoritor i cuviincios gura
aproape bestial care cu o clip nainte spumega; urmrea uluit
schimbarea asta fantastic i nelinititoare i trecea prin
tulburarea pe care-ar simi-o cineva care ar vedea un tigru
schimbndu-se n avocat.
Domnule spuse Thnardier. i fcndu-le semn tlharilor
care-l mai ineau pe domnul Leblanc s se ndeprteze: Stai
puin deoparte i lsai-m s vorbesc cu domnul!
Se retraser cu toii spre u. Thnardier urm:
Ai fcut ru, domnule, ncercnd s srii pe fereastr. Ai fi
putut s v rupei un picior. Acum, dac ngduii, vom sta de
vorb n linite. Mai nti, trebuie s v mprtesc constatarea
pe care-am fcut-o, c n-ai scos nc nici un strigt.
Thnardier avea dreptate; amnuntul era adevrat, cu toate c
Marius, n tulburarea lui, nu-l bgase n seam. Domnul Leblanc
rostise doar cteva cuvinte, fr s ridice glasul i, chiar n
ncierarea de lng fereastr, cu cei ase tlhari, pstrase cea
mai adnc i cea mai ciudat tcere. Thnardier urm:
O! Doamne! dac-ai fi strigat: Srii, hoii! nu mi s-ar fi
prut de loc nefiresc. Srii, m omoar! aa se strig de obicei
n asemenea ocazii; i, n ceea ce m privete, n-a fi luat-o n
nume de ru. E foarte firesc s facem niel trboi cnd ne trezim
n mijlocul unor peroane care nu prea inspir ncredere. Ai fi
putut s-o facei; nimeni nu v-ar fi mpiedicat. Nici mcar nu v-am
fi pus clu n gur. i-am s v spun de ce: pentru c odaia asta
e foarte bine ascuns. N-are alt nsuire, dar pe aceasta o are. E
ca o pivni. Dac-ar exploda o bomb aici, corpul de gard cel
mai apropiat ar crede c e sforitul unui om beat. Aici tunul ar
face: bum! Iar tunetul: puf! E o locuin plcut. Dar, n sfrit,
dumneavoastr n-ai ipat; e mai bine aa; v felicit i-am s v
412

spun ce-am neles eu dintr-asta: scumpe domn, cnd ipm, cine

d nval? Poliia. Iar dup poliie? Justiia. Ei bine,
dumneavoastr n-ai ipat; ceea ce nseamn c nici
dumneavoastr nu inei s-avei de-a face cu justiia i cu
poliia, cum nu inem nici noi. nseamn i de mult m gndesc
la lucrul sta c avei vreun interes s ascundei ceva. Aadar,
ne-am putea nelege.
Pe cnd vorbea astfel, cu privirea aintit asupra domnului
Leblanc, Thnardier prea c se strduiete s-i nfig sgeile
ascuite care-i neau din ochi pn-n contiina prizonierului
su. De altfel, vorba lui, plin de o ndrzneal stpnit i
viclean, era msurat i aproape aleas; i-n ticlosul sta,
care adineauri nu era dect un tlhar, ieea acum la iveal omul
care se pregtise s se fac preot.
Trebuie s spunem c tcerea pe care-o pstrase prizonierul,
acest sim al prevederii care mergea pn la uitarea de sine,
tria aceasta de-a se mpotrivi celui mai firesc ndemn, acela dea scoate un strigt, toate acestea din clipa n care i se atrsese
atenia asupra lor, l tulburau pe Marius i-l umpleau de o
uimire dureroas.
Observaia att de ntemeiat a lui Thnardier ngroa i mai
mult pentru Marius ceaa plin de taine n care se ascundea
fptura aceea grav i ciudat, creia Courfeyrac i zvrlise
porecla de domnul Leblanc. Dar, oricine ar fi fost, aa legat cu
frnghii, nconjurat de cli, intrat pe jumtate, ca s zicem aa,
ntr-o groap care se csca din ce n ce mai adnc sub el, n faa
mniei, ca i-n faa blndeii lui Thnardier, omul acesta
rmsese nepstor; i Marius nu putea, ntr-o clip att de
grozav, s nu admire faa aceea melancolic, att de semea.
Era, firete, o fiin care nu tia ce-i frica i ce-nsemneaz a fi
dezndjduit. Un om n stare s stpnesc ncercarea
situaiilor disperate. Orict de nemsurat era primejdia, orict
de nenlturat era deznodmntul, nu se vedea n atitudinea lui
nimic din agonia necatului care-i holbeaz ochii ngrozii sub
ap.
Thnardier se ridic i, n chipul cel mai firesc, se apropie de
413

cmin, ddu la o parte paravanul, l rezem de patul de lng el

i ls s se vad soba plin de jratic, n mijlocul cruia
prizonierul putu s zreasc desluit dalta ncins pn la alb i
strbtut din loc n loc de stelue stacojii.
Apoi Thnardier veni i se aez din nou lng domnul Leblanc.
Cum spuneam, urm el, ne putem nelege. Ne putem nvoi
prietenete. Am fcut ru c m-am nfuriat adineauri; nu tiu
unde mi-a fost capul: am cam trecut msura; am spus tot felul de
lucruri nelalocul lor. De pild, pentru c sntei milionar, v-am
spus c am nevoie de bani, de muli bani, de foarte muli bani.
Asta n-ar fi de loc drept. Doamne! Orict ai fi de bogat, avei i
dumneavoastr greuti; cine nu are? N-am de gnd s v aduc la
sap de lemn; la urma urmei, nu snt un butor de snge. Nu snt
dintre cei care, pentru c snt stpni pe situaie, o folosesc ca s
se fac de rs. Uite, las s treac de la mine i fac la rndul meu
un sacrificiu. N-am nevoie dect de dou sute de mii de franci.
Domnul Leblanc nu scoase o vorb.
Thnardier continu:
Vedei c am lsat-o mult mai ieftin. Nu tiu ce avere avei,
dar tiu c nu v uitai la bani; i un binefctor ca
dumneavoastr poate lesne s dea dou sute de mii de franci
unui tat de familie fr noroc. Fr ndoial, i dumneavoastr
sntei un om cu judecat i nu v-ai nchipuit c mi-a fi dat
atta osteneal ct mi-am dat pe ziua de azi i c a fi pus la
cale afacerea de ast-sear, care dup prerea domnilor de fa
e o treab bine chibzuit, ca s ajung s v cer cu ce s beau un
kil de vin bun i s mnnc o friptur de viel la un restaurant de
clasa nti. Dar dou sute de mii de franci merit osteneala. n
clipa cnd vei scoate din buzunar suma asta de nimic, v
ncredinez c totul s-a sfrit i c nu trebuie s v mai temei
nici mcar de-un bobrnac. O s-mi spunei: Dar n-am dou sute
de mii de franci la mine. O! nu-s lipsit de nelegere. Nu v cer
aa ceva. V cer un singur lucru: s avei buntatea s scriei
ce-am s v dictez eu. Aici, Thnardier se opri, apoi adug,
apsnd pe fiecare cuvnt i artnd cu un zmbet spre sob: V
previn, n-o s cred c nu tii s scriei.
414

Un mare inchizitor ar fi putut invidia acest zmbet.

Thnardier mpinse masa foarte aproape de domnul Leblanc,
lu climara, un condei i-o foaie de hrtie din sertarul pe care-l
ls ntredeschis i-n care lucea cuitul lung i ascuit. Puse foaia
de hrtie n faa domnului Leblanc.
Scriei! zise el.
Prizonierul deschise n sfrit gura.
Cum vrei s scriu? Snt legat.
E adevrat; iertai-m! zise Thnardier. Avei dreptate. i
ntorcndu-se spre Bigrenaille: dezleag-i domnului braul drept!
Panchaud, zis Printanier, zis Bigrenaille, se supuse poruncii lui
Thnardier. Cnd prizonierul putu s mite mna, Thnardier
muie condeiul n cerneal i i-l ntinse.
inei seama, domnule, c sntei n puterea noastr, la
cheremul nostru, cu totul la cheremul nostru, c nici o putere
omeneasc nu v poate scpa de-aici i c am fi ntr-adevr
mhnii dac ne-ai sili s recurgem la violen. Nu v cunosc
nici numele, nici adresa, dar v previn c vei rmne legat pn
la ntoarcerea persoanei care are sarcina s duc scrisoarea pe
care-o vei scrie. i-acum, scriei!
Ce anume? ntreb prizonierul.
V dictez.
Domnul Leblanc lu condeiul.
Thnardier ncepu s dicteze:
Copila mea
Prizonierul tresri i ridic ochii spre Thnardier.
Punei: Scumpa mea copil, zise Thnardier.
Domnul Leblanc se supuse.
Thnardier urm:
Vino numaidect Se opri: O tutuii, nu-i aa?
Pe cine? ntreb domnul Leblanc.
Asta-i bun! zise Thnardier. Pe mititica. Pe Ciocrlia.
Domnul Leblanc rspunse fr cea mai mic tulburare:
Nu-neleg ce vrei s spui.
Dai-i drumul mai departe, zise Thnardier, i-ncepu din nou
s dicteze: Vino numaidect. Am neaprat nevoie de tine.
415

Persoana care-i va nmna biletul acesta este nsrcinat s te

aduc la mine. Te atept. Vino cu toat ncrederea.
Domnul Leblanc scrisese totul. Thnardier reveni:
A! tergei: Vino cu toat ncrederea. Asta ar face-o s
bnuiasc ceva necurat la mijloc i s se ndoiasc.
Domnul Leblanc terse cele patru cuvinte.
i-acum, urm Thnardier, isclii! Cum v numii?
Prizonierul ls condeiul din mn i ntreb:
Pentru cine e scrisoarea asta?
tii prea bine! rspunse Thnardier. Pentru mititica. V-am
mai spus.
Se vedea bine c Thnardier se ferea s pomeneasc numele
fetei despre care era vorba. i spunea Ciocrlia, i spunea
mititica, dar numele nu i-l rostea. Prevedere de om tu
socoteal, care-i pstreaz taina fa de complicii si.
Spunndu-le numele, ar fi nsemnat s le vnd pe degeaba tot
pontul i s le destinuiasc mai mult dect aveau nevoie s
tie.
Repet:
Isclii. Cum v numii?
Urbain Fabre, zise prizonierul.
Cu o micare de pisic, Thnardier i vr repede mna n
buzunar i scoase batista luat de la domnul Leblanc. Cut
monograma i-o apropie de lumnare.
U.F. Aa e! Urbain Fabre. Ei bine, isclii: U.F...
Prizonierul se iscli.
Deoarece e nevoie de amndou minile pentru a ndoi
scrisoarea, dati-o ncoace s-o ndoiesc eu.
Dup ce fcu cum a spus, Thnardier urm:
Punei adresa! Domnioarei Fabre, acas la dumneavoastr
tiu, nu stai prea departe de-aici, pe lng Saint-Jacques-duHaut-Pas, pentru c acolo v ducei zilnic la liturghie; dar nu
tiu pe ce strad. Vd c v dai seama de situaia n care v
aflai. ntruct n-ai minit n ceea ce privete numele, desigur c
n-o s minii nici n privina adresei. Scriei-o chiar
dumneavoastr.
416

Prizonierul sttu o clip pe gnduri, apoi lu condeiul i scrise:

Domnioarei Fabre, la domnul Urbain Fabre, strada SaintDominique-dEnfer nr. 17.
Thnardier puse mna pe scrisoare cu un fior nestpnit.
Nevast! strig el.
Thnardiera tresri.
Iat scrisoarea! tii ce-ai de fcut. Jos ateapt o birj.
Pleac numaidect i-ntoarce-te repede! i adresndu-se omului
cu securea: Tu, pentru c i-ai scos masca, nsoete-o pe doamna!
Urc-te n spate! tii unde-ai lsat bric?
Da, rspunse omul.
i, lsndu-i securea ntr-un col, porni dup Thnardiera.
Dup ce ieir, Thnardier i scoase capul pe ua ntredeschis
i strig pe coridor:
Ai grij s nu pierzi scrisoarea! Gndete-te c ai la tine dou
sute de mii de franci.
Glasul rguit al Thnardierei rspunse:
Fii linitit! Am pus-o n sn.
Nu trecuse nici un minut i se auzir pocnetele unui bici, care se
ndeprtar i se stinser numaidect.
Bun! mormi Thnardier. Au luat-o din loc. n trei sferturi de
or, cucoana o s fie napoi, la galop!
i trase un scaun lng vatr i se aez, ncrucindu-i braele
i ntinzndu-i cizmele pline de noroi spre sob.
Mi-e frig la picioare, spuse el.
Cu Thnardier i cu prizonierul nu mai rmseser n
magherni dect cinci bandii. Sub mtile lor sau sub
chinorosul care le acoperea faa i care fcea din ei nite
crbunari, nite arapi sau nite diavoli, dup cum preau n
ochii celor ngrozii, indivizii acetia aveau nite mutre epene i
posace i se vedea c snt pe cale s svreasc o crim aa cum
ar face orice alt treab: linitii, fr ur i fr mil, ba chiar
cu un fel de plictiseal. Stteau ntr-un col, nghesuii ca nite
fiare, i nu scoteau o vorb. Thnardier i nclzea picioarele.
Prizonierul se cufundase iari n tcerea lui. O linite
apstoare se lsase acum dup vlmagul slbatic care
417

rscolise mansarda cu cteva clipe mai nainte.

Lumnarea, n jurul creia se formase o ciuperc mare de seu,
abia de mai lumina vasta i sinistra magherni; jeraticul se mai
potolise i toate acele capete fioroase azvrleau pe perei i pe
tavan nite umbre hde.
Nu se mai auzea alt zgomot dect rsuflarea linitit a
btrnului beat care dormea.
Cuprins de-o ngrijorare care sporea din ce n ce, Marius
atepta. Enigma era mai de neptruns dect oricnd. Cine-i
mititica pe care Thnardier o numise Ciocrlia? S fie Ursula
lui? Prizonierul nu pruse ctui de puin tulburat auzind
cuvntul Ciocrlia i rspunsese cu aerul cel mai firesc din lume:
Nu tiu ce vrei s spui! Pe de alt parte cele dou litere U.F.
fuseser lmurite; nsemnau Urbain Fabre, iar Ursula nu se mai
numea Ursula. Marius vedea foarte limpede acest lucru. Un fel de
vraj groaznic l intuia pe locul acela, de unde urmrea i
cuprindea toat scena. Sttea acolo, aproape fr s mai poat
gndi sau face vreo micare, nucit parc de ticloiile la care
fusese de fa. Atepta, ndjduind c se va petrece totui ceva,
orice, neputnd s-i mai adune gndurile i netiind ce hotrre
s ia.
n orice caz, i spuse el, tot am s aflu dac Ciocrlia e ea, de
vreme ce Thnardiera o s-o aduc aici. Atunci se va sfri totul;
mi voi da viaa i sngele dac va fi nevoie, dar o voi scpa!
Nimic n-o s m mai poat opri.
Trecu astfel aproape o jumtate de ceas. Thnardier prea
cufundat n gnduri ntunecate; prizonierul sttea nemicat. Cu
toate astea, de cteva clipe lui Marius i se prea c aude din cnd
n cnd un zgomot uor i nbuit care venea dinspre prizonier.
Deodat, Thnardier se rsti la prizonier:
Domnule Fabre, ascultai: vreau s v mai spun ceva.
Aceste cteva cuvinte preau s fie nceputul unei lmuriri.
Marius ciuli urechile. Thnardier urm:
Nevast-mea trebuie s se napoieze. Nu v pierdei
rbdarea! mi nchipui c Ciocrlia e n adevr fiica
dumneavoastr i socotesc ct se poate de firesc s nu voii s-o
418

pierdei. Iat: nevast-mea se duce s-o caute cu scrisoarea

dumneavoastr. I-am spus nevesti-mi s se mbrace aa cum ai
vzut, fiica dumneavoastr are s-o urmeze fr mpotrivire.
Amndou au s urce n birj, cu tovarul meu la spate. Undeva,
dincolo de barier, i ateapt o bric tras de doi cai buni.
Fiica dumneavoastr se va da jos din birj. Tovarul meu o s
se urce cu dnsa n bric, iar nevast-mea o s se-ntoarc i-o s
ne spun: S-a fcut! Ct despre domnioara dumneavoastr, n-o
s i se ntmple nimic; bric o s-o duc ntr-un loc unde o s stea
linitit i, ndat ce-mi vei fi dat mruniul acela de dou sute
de mii de franci, o s v fie adus napoi. Dac punei s m
aresteze, omul meu o s-i fac de petrecanie Ciocrliei. Asta e!
Prizonierul nu rosti nici un cuvnt. Dup un rstimp Thnardier
continu:
Cum vedei, e foarte simplu. Nu se va ntmpla nimic din ceea
ce nu dorii s se ntmple. V-am spus cum stau lucrurile. V
previn ca s tii. Se opri. Prizonierul nu rspunse nimic i
Thnardier adug: ndat ce nevast-mea se va ntoarce i-mi
va spune: Ciocrlia a plecat! v dm drumul i sntei liber s
v ducei i s v culcai acas. Precum vedei, n-am avut
gnduri rele.
Prin mintea lui Marius trecur cele mai groaznice nchipuiri.
Cum? N-au s-o aduc aci pe fata pe care o rpeau? Unul dintre
bestiile astea o va duce altundeva? Unde...? i dac era ea? Nu
mai ncape ndoial c e ea. Marius simi c inima-i nceteaz s
mai bat. Ce s fac? S trag focul de pistol? Dar omul acela
fioros cu securea, care acum e cu fata, tot va scpa de urmrire;
i Marius se gndi la vorbele lui Thnardier, al cror tlc sngeros
era vdit: Dac punei s m aresteze, omul meu are s-i fac
de petrecanie Ciocrliei.
De data asta, nu numai testamentul colonelului l mpiedica s
se amestece, ci nsi dragpstea sa i primejdia n care se afla
fiina iubit.
Situaia ngrozitoare care inea de mai bine de o or i
schimba nfiarea n fiecare clip. Marius avu destul putere
s-i munceasc gndul cu cele mai cumplite presupuneri,
419

cutnd s se agae de o ndejde, dar nu gsea nici una.

Frmntarea din mintea lui nu se potrivea de loc cu tcerea
jalnic din vizuin.
n mijlocul acestei tceri se auzi deschizndu-se ua de la scar,
apoi nchizndu-se la loc.
Prizonierul fcu o micare n legturile sale.
S-a-ntors nevast-mea, anun Thnardier.
Abia apucase s spun aceste vorbe, c Thnardiera se i
npusti n odaie, roie la fa, gfind, abia trgndu-i sufletul,
cu ochii injectai i-ncepu s strige, btndu-se cu amndou
minile deodat peste ale:
Adres fals!
Banditul pe care-l luase cu ea se ivi n spatele ei i se duse s-i
ia din nou securea.
Adres fals? repet Thnardier.
Femeia continu:
Nimeni! n strada Saint-Dominique, la nr. 17, nu exist nici un
domn Urbain Fabre! N-a auzit nimeni de el. Se opri nbuinduse, apoi urm: Domnule Thnardier, babalcul ne-a tras pe
sfoar! Eti prea bun; vezi? Eu, n locul tu, i-a fi tiat gura n
patru de la nceput i dac-ar fi fcut pe nebunul, l-a fi prjit de
viu! ar fi fost nevoit s spun unde e fata i unde-i ine bitarii!
Uite ce-a fi fcut eu! Bine-a zis cine-a zis c brbaii snt mai
ntngi dect femeile! Nr. 17! Nimeni! O poart mare! Nici un
domn Fabre pe strada Saint-Dominique! S goneti caii, s dai
baci birjarului i totul degeaba! Am stat de vorb cu portarul
i cu portreasa, o femeie frumoas i voinic: habar n-au de
Urbain Fabre!
Marius respir uurat. Ea, Ursula sau Ciocrlia, cea pe care nu
mai tia cum s-o numeasc, scpase.
Pe cnd nevast-sa, nverunat, ipa n gura mare, Thnardier
se aezase pe mas; rmase astfel cteva clipe fr s scoat o
vorb, legnndu-i piciorul drept, care atrna, i uitndu-se la
sob, npdit de cele mai negre gnduri.
n sfrit, pe un ton potolit, dar plin de cruzime, i spuse
prizonierului:
420

 Adres fals, ai? Ce socoteal i-ai fcut?.

S ctig timp! strig prizonierul cu un glas tuntor.
i-n aceeai clip i scutur legturile: erau tiate!
Prizonierul nu mai era legat de pat dect de un singur picior.
Mai nainte ca cei apte brbai s-i fi venit n fire i s se fi
npustit asupra lui, el se aplecase spre vatr, ntinse mna spre
sob, apoi se ridic; i-acum Thnardier, Thnardiera i bandiii,
ngrmdii de spaim tocmai n fundul mansardei, l priveau
nuci cum, aproape liber i stpn pe micrile sale,
nspimnttor la vedere, ridic deasupra capului dalta
nroit, din care se rsfrngea o lumin sinistr.
Ancheta judiciar, care a urmat loviturii pus la cale n casa
Gorbeau, a constatat c un gologan mare de zece centime, tiat
i lucrat ntr-un anumit fel, a fost gsit n mansard cu prilejul
descinderii pe care poliia a fcut-o dup aceea; moneda asta
era una din acele minuni de ndemnare pe care rbdarea
ocnailor le furete pe ntuneric i pentru ntuneric, minuni ce
nu snt altceva dect unelte de evadare. Produsele acestea
groaznice i gingae ale unei iscusine neobinuite snt n arta
giuvaergiei ceea ce metaforele argoului snt n poezie. Exist n
ocn artiti ca Benvenuto Cellini 1, aa cum exist n limb poei
ca Villon2. Nefericitul care vrea s fie liber izbutete cteodat
ca, fr unelte, ci numai cu un briceag, cu o lam de cuit vechi,
s taie o moned n dou felii subiri, s le scobeasc fr s se
ating de semnele monetare i s fac un ghint pe muchea
monezii n aa fel nct cele dou felii aje banului s se uneasc
din nou. E o cutie care se nchide i se deschide dup nevoie. n
aceast minuscul cutie se ascunde un arc de ceasornic; iar
arcul acesta de ceasornic, mnuit cu dibcie, reteaz frnghii
groase i drugi de fier. S-ar crede c nefericitul ocna nu are la el
dect bnuul sta; da de unde! are libertatea. La percheziiile
fcute mai trziu de ctre poliie n magherni a fost gsit o
asemenea moned, desfcut n dou, sub patul de lng
fereastr. S-a mai gsit de asemenea i un mic ferstru de oel
1. Vestit artist italian, sculptor, gravor i giuvaergiu din secolul al XVI-lea.
2. Cunoscut poet francez de la mijlocul secolului al XV-lea.

421

albastru, care putea fi ascuns n moned. Pesemne c n clipa

cnd bandiii l-au scotocit pe prizonier, avea aceast moned, pe
care a izbutit s-o pstreze, n mn, iar mai trziu, avnd mna
dreapt liber, a desfcut-o i s-a slujit de ferstru ca s taie
frnghiile cu care fusese legat, ceea ce ar putea s lmureasc
zgomotul uor i micrile abia simite pe care le bgase de
seam Marius.
Nevoind s se aplece, ca s nu se trdeze, nu-i tiase legturile
de la piciorul stng.
Bandiii i reveniser din zpceala lor.
N-ai nici o grij! l liniti Bigrenaille pe Thnardier. Mai e
legat de-un picior i n-o s-o ia din loc. Rspund eu. Laba e legat
de mine.
Intre timp, prizonierul ridic glasul:
Sntei nite ticloi, dar viaa mea nu preuiete aa de mult.
Iar dac v nchipuii c-o s m facei s scriu ce nu vreau s
scriu, ori s spun ce nu vreau s spun. i suflec mneca
braului stng i adug: Iat!
n aceeai clip i ntinse braul i i nfipse n carne dalta
nroit al crei mner de lemn l inea n mna lui dreapt.
Se auzi sfritul crnii arse i mirosul groaznic al camerelor de
tortur se rspndi n magherni.
Marius se cltin cuprins de groaz; pn i tlharii se nfiorar;
chipul ciudatului btrn abia se ncrunt i, pe cnd fierul rou
intra din ce n ce mai adnc n rana fumegnd, el, neclintit,
aproape mre, i aintea asupra lui Thnardier privirea lui
blajin, fr ur, n care suferina se pierdea ntr-o senintate
nltoare.
La oamenii alei zvrcolirile trupului i ale simurilor n prada
durerii fizice scot la iveal sufletul, l dau pe fa, aa cum
rscoalele soldimii l silesc pe cpitan s se arate aa cum e.
Nemernicilor, zise el, s nu v temei de mine mai mult dect
m tem eu de voi!
i smulgndu-i dalta din ran, o arunc pe fereastra care
rmsese deschis; teribila unealt nroit pieri n noapte,
nvrtindu-se, i czu departe, stingndu-se n zpad.
422

...i nfipse n carne dalta nroit...

423

Prizonierul adug:
Facei cu mine ce poftii.
Era dezarmat.
nfcai-l! porunci Thnardier.
Doi dintre tlhari puser mna pe umrul lui, iar omul mascat
cu glas de ventriloc i se propti n fa, gata s-i sfarme capul cu
o lovitur de cheie, la cea mai mic micare.
n acelai timp, Marius auzi jos, lng perete, dar att de
aproape nct nu-i putea vedea pe cei ce vorbeau, aceste cuvinte
schimbate n oapt:
Nu-i dect un singur lucru de fcut.
S-l njunghiem!
Asta e!
Erau brbatul i nevasta care se sftuiau.
Thnardier se ndrept cu pai rari spre mas, deschise sertarul
i scoase cuitul.
Marius strngea mnerul pistolului n mn. nfricoat
nehotrre! De un ceas rsunau n contiina sa dou glasuri:
unul i spunea s respecte testamentul tatlui su, cellalt i
striga s-l ajute pe prizonier. Acestd dou glasuri nu conteneau
nici o clip lupta lor, care-l fcea s sufere ngrozitor. Pn n
clipa aceea tot mai pstrase o slab ndejde c va gsi un mijloc
ca s mpace amndou aceste datorii; dar nu gsise nimic.
Primejdia cretea ns din ce n ce; marginea ateptrii fusese
depit; la civa pai de prizonier, Thnardier sttea cu cuitul
n mn.
Buimcit, Marius i roti privirea n juru-i cel din urm semn
instinctiv al dezndejdii.
Deodat tresri.
La picioarele lui, pe mas, o raz de lun lumina puternic i
prea c-i arat o foaie de hrtie. Pe aceast foaie de hrtie citi
rndul urmtor, scris cu litere mari chiar n dimineaa aceea de
fata cea mare a Thnardierilor: Vin sticleii.
Un gnd, o raz de lumin trecu prin mintea lui Marius; era ceea
ce trebuia, dezlegarea groaznicei probleme care-l chinuia; s-l
crue pe asasin i s salveze victima, ngenunche pe scrin, ntinse
424

braul, apuc bucata de hrtie, desfcu ncet o frm de

tencuial din perete, o nfur n hrtie i arunc totul prin
crptur, n mijlocul odii.
Era i vremea. Thnardier i nfrnsese ultimele temeri sau
ultimele ovieli i se apropia de prizonier.
A czut ceva! strig Thnardiera.
Ce? ntreb brbatul.
Femeia se repezise i ridicase bucica de moloz nfurat n
hrtie. O ddu soului ei.
Pe unde-a venit? ntreb Thnardier.
Asta-i bun! zise femeia. Pe unde vrei s fi venit? Pe fereastr.
Am vzut-o i eu cznd, ntri Bigrenaille.
Thnardier desfcu repede hrtia i-o apropie de lumnare.
Drace! E scrisul poninei.
i fcu semn femeii, care se apropie numaidect, i-i art
rndul scris pe foaia de hrtie, apoi adug cu glas nbuit:
Repede! scara! s lsm oriciul n curs i s ne crbnim!
Fr s-i tiem gtul individului?
N-avem vreme.
Pe unde-o lum? ntreb Bigrenaille.
Pe fereastr, rspunse Thnardier. Dac Ponina a aruncat
piatra pe fereastr nseamn c de partea asta casa nu e
mpresurat.
Mascatul cu glas de ventriloc puse jos cheia lui uria, ridic
minile n sus, deschiznd i nchiznd repede de trei ori pumnii,
fr s scoat o vorb. Parc ar fi fost un semnal de alarm pe o
corabie. Tlharii care-l ineau pe prizonier i ddur drumul; ct
ai clipi, scara de frnghie fu lsat dincolo de fereastr i prins
zdravn de pervaz cu cele dou crlige de fier.
Prizonierul nu lua seam la cele ce se petreceau n jurul su.
Prea c se gndete sau se roag.
ndat ce scara fu prins, Thnardier strig:
Hai, cucoan!
i se repezi la fereastr.
Dar n clipa cnd o nclec, Bigrenaille l nh cu putere de
guler:
425

 A, nu, nu aa, caraghios btrn! Dup noi!

Dup noi! urlar tlharii.
Copilrii! bolborosi Thnardier. Pierdem vremea de poman.
Copoii snt pe urmele noastre.
Bine, zise unul dintre tlhari, dac-i aa, s tragem la sori
cine s treac mai nti.
Thnardier strig:
Ai nnebunit? V-ai pierdut minile? Sntei o ceat de
ntri! S mai zbovim, nu-i aa? S tragem la sori, ai? n ce
mn e nasturele? Cine trage chibritul cel mai scurt? S ne scrim
numele! S le punem ntr-o cciul?
S v dau plria mea? strig un glas din pragul uii.
Se-ntoarser cu toii. Era Javert.
i inea plria n mn i-o ntindea zmbind.

XXI
AR TREBUI ARESTATE MAI NTI VICTIMELE
Pe nserate, Javert pusese oameni de paz, iar el se ascunsese n
dosul copacilor din strada Barrire-des-Gobelins, care se afla n
faa casei Gorbeau, de partea cealalt a bulevarului. i
desfcuse mai nti turbinca s vre n ea pe cele dou fete care
primiser sarcina de a sta de veghe n jurul hardughiei. Dar n-o
gsise dect pe Azelma. ponine nu se afla la postul ei; dispruse
i n-a mai putut pune mna pe ea. Dup aceea, Javert s-a aezat
la pnd, ateptnd s-aud semnalul hotrt. Plecarea i
ntoarcerea birjei l puseser pe gnduri. n cele din urm, i
pierdu rbdarea i, sigur c d peste un cuib de tlhari,
convins c se afla ntr-o zodie bun, deoarece recunoscuse pe
civa dintre bandiii care intraser, se hotrse n cele din urm
s intre fr s mai atepte focul de pistol.
V aducei aminte c avea cheia de la Marius.
Ajunsese tocmai la timp.
Tlharii, inspimntai, se repezir la armele pe care le
lepdaser prin coluri n clipa cnd voiau s fug. n mai puin
426

de o secund, cei apte oameni, nfricoai la vedere, se aezar

n poziie de aprare, unul cu securea altul cu cheia, altul cu
bta, ceilali cu foarfeci, clete i ciocan, Thnardier cu cuitul n
mn. Thnardiera nfca un pietroi care se afla lng fereastr
i care slujea fetelor drept scunel.
Javert i puse plria pe cap i fcu doi pai n odaie, cu
braele ncruciate, cu bastonul sub bra, cu sabia n teac.
Stai pe loc! zise el. N-o s ieii pe fereastr, o s ieii pe u.
E mai sntos. Sntei apte; noi sntem cincisprezece. Nu face s
ne nfcm de guler, ca bdranii. S ne purtm cuviincios!
Bigrenaille scoase un pistol pe care-l inea ascuns sub bluz i
i-l ddu lui Thnardier, spunndu-i la ureche:
E Javert. Eu n-am curajul s trag n omul sta. Tu te-ncumei?
Ba bine c nu, rspunse Thnardier.
Atunci trage!
Thnardier lu pistolul i-l ochi pe Javert.
Javert, care se afla la trei pai, l privi drept n ochi,
mrginindu-se s spun:
Nu trage! N-ai s m nimereti.
Thnardier aps pe trgaci. Nu-l nimeri.
Nu i-am spus? zise Javert.
Bigrenaille arunc mciuca la picioarele lui Javert:
Eti mpratul diavolilor! M predau!
Dar voi? ntreb Javert.
Ceilali rspunser n cor:
i noi.
Javert urm linitit:
Aa da, aa-i frumos! Cum v spuneam: s ne purtm
cuviincios!
Nu v cer dect un singur lucru, spuse Bigrenaille, s mi se
dea tutun ct oi sta la secret.
S-a fcut! zise Javert. i ntorcndu-se, strig celor din spatele
lui: Acum putei intra!
Un grup de sergeni de strad, cu sbiile scoase, i de ageni,
narmai cu mciuci i vergi de fier, nvli la chemarea lui
Javert. Tlharii fur legai. Mulimea aceea de oameni, abia
427

luminat de flacra unei luminri, umplea vizuina de umbre.

Ctue tuturora! strig Javert.
Apropiai-v, dac v d mna! rcni un glas care nu era de
brbat, dar pe care nimeni nu l-ar fi luat drept glas de femeie.
Thnardiera se retrsese lng fereastr i dduse drumul
acestui rget.
Sergenii de strad i agenii se ddur napoi.
Ea-i lepdase alul i-i pstrase plria; Thnardier, ghemuit
n spatele ei, aproape c nu se mai vedea de sub alul czut.
Acoperindu-l cu trupul ei, femeia ridic bolovanul cu amndou
minile deasupra capului, legnndu-l ca o namil uria gata s
prvleasc o stnc.
Pzea! strig ea.
Toi se retraser spre coridor. Un gol mare se fcu n mijlocul
mansardei.
Thnardiera arunc o privire bandiilor, care se lsaser legai
fedele, i opti cu glas gtuit i rguit;
Fricoilor!
Javert zmbi i naint spre Thnardiera, care nu-l slbea din
ochi.
Nu te apropia! Car-te, rcni ea, ori te sfrm!
Ce mai grenadier! zise Javert. Mtu, vei fi avnd tu barb
ca brbaii, dar eu am gheare ca femeile.
i se apropie tot mai mult de ea.
Thnardiera,
despletit,
nspimnttoare,
i
deprt
picioarele, se ls pe spate i azvrli cu disperare bolovanul,
intind capul lui Javert. Javert se aplec i bolovanul trecu pe
deasupra intei. Izbi peretele din fund, drmnd o bucat mare
de tencuial i se ntoarse, rostogolindu-se din col n col prin
maghernia aproape goal, la picioarele lui Javert.
n aceeasi clip, Javert se apropie de perechea Thnardier. Una
din minile lui puternice se abtu pe umrul femeii, cealalt pe
capul brbatului.
Ctuele! rcni el.
Poliitii se npustir din nou i-n cteva clipe porunca lui
Javert fu executat.
428

Thnardiera, despletit, nspimnttoare...

429

Thnardiera, zdrobit, se uit la minile ei nctuate i la cele

ale soului, se prbui la pmnt i ncepu s se vaiete:
Fetele mele!
Snt la rcoare! zise Javert.
ntre timp, agenii ddur peste beivul adormit dup u i-l
scuturau. Acesta se trezi bombnind:
Gata, Jondrette?
Da, rspunse Javert.
Cei ase tlhari legai fedele stteau n picioare; i pstraser
de altfel chipurile lor de strigoi: trei mnjii cu chinoros i trei
mascai.
Pstrai-v mtile! spuse Javert.
i trecndu-i n revist cu privirea lui Frederic al II-lea la
parada de la Potsdam, spuse celor trei sobari:
Bun ziua, Bigrenaille! Bun ziua, Brujon! Bun ziua, DouMiliarde! Pe urm, ntorcndu-se spre cei trei mascai, i spuse
omului cu securea: Bun ziua, Gueulemer! i celui cu mciuca:
Bun ziua, Babet! i ventrilocului: Noroc, Claquesous!
n clipa aceea, l zri pe prizonierul bandiilor, care, de la
intrarea poliitilor, nu scosese nici o vorb i sttea cu capul n
jos.
Dezlegai-l pe domnul! zise Javert. i s nu ias nimeni!
Spunnd acestea, se aez ca un stpn la masa pe care se mai
aflau nc lumnarea i climara, scoase o hrtie din buzunar ii ncepu redactarea procesului-verbal.
Abia scrisese primele rnduri, obinuitele formule legale, i
ridicnd privirea zise :
S se apropie domnul pe care l-au legat dumnealor.
Agenii se uitar de jur-mprejur.
Ei, zise Javert, unde e?
Prizonierul bandiilor domnul Leblanc, domnul Urbain Fabre,
tatl Ursulei sau al Ciocrliei, dispruse.
Ua era pzit, dar fereastra nu. De ndat ce s-a vzut
dezlegat i pe cnd Javert ntocmea procesul-verbal, s-a folosit
de tulburare, de zgomot, de mbulzeal, de ntuneric i, ntr-o
clip cnd atenia nu era aintit asupra lui, si-a fcut vnt pe
430

fereastr.
Un agent alerg la fereastr i privi. Nu se vedea nimeni.
Scara de frnghie se legna nca.
Drace! exclam Javert printre dini. Asta trebuie s fi fost cel
mai preios dintre toi.

XXII
COPILUL CARE IPA NTR-UN CAPITOL ANTERIOR
A doua zi dup cele petrecute n casa de pe bulevardul de
lHpital, un biat care prea c vine dinspre podul Austerlitz se
ndrepta pe aleea din dreapta spre bariera Fontainebleau. Se
nnoptase. Piciul era galben la fa, slab, mbrcat n zdrene, cu
pantaloni de pnz n luna februarie i cnta ct l inea gura.
La colul strzii Petit-Banquier o btrn cocrjat scormonea
un morman de gunoaie la lumina felinarului; biatul o lovi n
treact, apoi se trase napoi strignd:
Ia te uit! i eu care credeam c e ditamai cinele! Rosti
cuvintele astea umflndu-se dinadins, ntr-un fel care s-ar putea
exprima foarte bine n scris prin litere mari: DITAMAI cinele!
Btrn se ridic furioas.
nc neruinat! mormi ea. Dac nu stteam aplecat, i
ddeam un picior undeva!
Copilul era departe.
Cuu-cuu! zise el. Vd c nu m-am nelat.
Turbnd de mnie, btrna se ridic n picioare i razele
roietice ale felinarului i luminar n ntregime faa pmntie,
osoas i plin de zbrcituri, care se mpreunau n colul gurii.
Trupul i se pierdea n ntuneric i nu i se vedea dect capul. Parcar fi fost masca Mizeriei omeneti, desprins din noapte de o
lumini.
Copilul se uit la ea.
Doamna, spuse el, nu-i felul de frumusee care mi-e pe plac.
i vzu de drum i ncepu s cnte din nou:
431

Regele Copit-grea
Iar pleca la vntoare;
La vnat de corbi pleca
Dup aceste trei versuri se opri. Ajunse n faa numrului 50-52
i, gsind ua ncuiat, ncepu s loveasc n ea cu picioarele;
bti rsuntoare i vitejeti, care artau mai degrab c purta
ghete brbteti dect c avea picioare de copil.
ntre timp, aceeai btrn pe care-o ntlnise la colul strzii
Petit-Banquier venea n goan n urma lui, strignd i fcnd
semne dezndjduite.
Ce e asta? Ce s-a ntmplat? Dumnezeule sfinte! Sparge ua!
Drm casa!
Loviturile de picior nu mai conteneau.
Btrn fcea spume la gur.
Aa se intr ntr-o cas?
Deodat se opri, recunoscndu-l pe trengar.
Ce? Iar diavolul sta mpieliat?
Ia te uit bbua! o recunoscu i biatul. Bun ziua,
Bougon! Am venit s-mi vd strmoii.
Btrn rspunse cu o strmbtur cznit, mrturie gritoare
a urii nscute din slbiciune i din urenie, care din pcate, se
pierdu n ntuneric:
Nu-i nimeni aici, ntrule!
Asta-i bun! zise copilul. Dar unde-i tata?
La Force1.
Drace! i mama?
La Saint-Lazare2.
i surorile?
La Madelonette3
Biatul se scrpin dup ureche, se uit la aa Bougon i oft
cu necaz:
Uf!
1. nchisoare pentru brbai.
2. nchisoare pentru femei.
3. Cas de corecie pentru minori.

432

Apoi se rsuci pe clcie i-n clipa urmtoare btrn, rmas

n pragul uii, l auzi cntnd cu glasul lui limpede i tnr,
pierzndu-se pe sub ulmii ntunecai, nfiorai de vntul iernii:

Regele Copit-grea
Iar pleca la vntoare,
La vnat de corbi pleca
Sus pe cataligi clare.
Cine pe sub ele trece
i d lui un ban de zece.

PARTEA A PATRA
IDILA DIN STRADA PLUMET I EPOPEEA DIN STRADA
SAINT-DENIS
CARTEA NTI
CTEVA PAGINI DE ISTORIE
I
CROIAL BUN
Anii 1831 i 1832, strns legai de revoluia din iulie, snt unii
dintre cei mai surprinztori i mai ciudai din istorie. Aceti doi
ani se nal ca dou culmi ntre anii dinaintea lor i cei care iau urmat. Au o mreie revoluionar i cuprind n ei adncimi
de prpastie. Masele sociale, temeliile civilizaiei, grupul solid de
interese suprapuse i aderente, umbrele de veacuri ale
433

strvechilor ntocmiri franceze, toate apar i dispar n fiecare

clip printre norii grei de furtun ai sistemelor, patimilor i
teoriilor. Aceste apariii i dispariii pot fi numite i micare i
mpotrivire. Printre ele se vede strlucind adevrul, adic
lumina sufletului omenesc.
Epoca aceasta remarcabil e azi destul de bine hotrnicit i
destul de departe de noi, ca s-i putem desprinde de pe acum
trsturile principale.
Vom ncerca s-o facem.
Restauraia a fost una dintre acele faze intermediare, greu de
definit, pline de osteneli, de vuiet, de murmure, de adormire, de
frmntri, care nu snt altceva dect o etap n mergerea
nainte a unei mari naiuni. Epocile acestea snt ciudate i nal
pe oamenii politici care vor s se foloseasc de ele. La nceput,
naiunea nu cere dect odihn; oamenilor le e sete de pace; au o
singur ambiie; s se restrng. Cu alte cuvinte, s aib linite.
S-au perindat, slav Domnului, destule evenimente mari, destul
neprevzut, destule aventuri ndrznee i destui oameni de
seam. Lumea e stul. L-ar da bucuros pe Cezar n schimbul lui
Prusias1 i pe Napoleon n schimbul regelui din Yvetot 2. Ce rege
mic i cumsecade a fost! Au pornit la drum n zori; ziua cea
lung i grea e pe sfrite; au fcut un drum nti cu Mirabeau,
apoi cu Robespierre, al treilea cu Bonaparte; snt istovii. Fiecare
ar vrea s se culce n patul lui.
Devotamentele au ostenit, vitejiile au mbtrnit, ambiiile snt
stule, averile rotunjite, toate caut, cer, se roag, ceresc un
adpost. l au. Au pace, linite, huzur. Snt mulumite. ntre timp,
anumite fapte ies la lumin, se arat i bat la u. Faptele
1. Regele Bitiniei, stat din Asia Mic, creat n urma frmirii imperiului lui
Alexandru cel Mare. A domnit n prima jumtate a secolului al II-lea .e.n. Servil
fa de romani, a consimit s le predea pe Hannibal, refugiat la curtea lui.
Generalul cartaginez s-a sinucis ns mai nainte. Victor Hugo pune n contrast
curajul lui Iulius Cezar cu poltroneria i lipsa de caracter ale lui Prusias.
2. Yvetot este un orel din Normandia, ai crui stpni feudali nu erau n evul
mediu vasalii nimnui, situaie unic pe acea vreme printre posesorii de
fiefuri. n consecin, seniorii din Yvetot i-au luat titlul de regi, cu un regat
mrginit la un trguor i o moie. S-a creat astfel figura legendar a regelui
din Yvetot om blajin, fr putere, pe care alii l duc de nas.

434

acestea snt zmislite de revoluie i de rzboaie; exist, triesc,

au dreptul de a se aeza n mijlocul societii, i se aaz.
Faptele acestea snt, de obicei, sergenii i furierii care pregtesc
ncartiruirea principiilor.
i iat ce apare n faa filozofilor politici: n vreme ce oamenii
obosii cer odihn, faptele svrite cer garanii. Garaniile snt
pentru fapte ceea ce e odihna pentru oameni. Atta cerea
Stuarilor Anglia dup moartea Protectorului 1, atta cerea
Burbonilor Frana, dup cderea imperiului.
Garaniile snt o necesitate a vremurilor. Trebuie date. Prinii le
acord, dar, de fapt, snt impuse de nsi puterea lucrurilor.
Adevr adnc i bine de tiut, pe care Stuarii nu l-au bnuit n
1662 i pe care Burbonii nu l-au ntrezrit nici mcar n 1814.
Familia predestinat, care s-a ntors n Frana dup prbuirea
lui Napoleon, a avut primejdioasa naivitate de a crede c
ntr-adevr ddea ceva, i putea lua napoi ceea ce dduse; c
dinastia Burbonilor avea de partea ei dreptul divin, iar Frana
n-avea nimic, c dreptul politic acordat n Chart de Ludovic al
XVIII-lea era o ramur din acel drept divin, rupt de casa de
Burbon i druit cu bunvoin poporului, pn n ziua cnd i-o
veni regelui chef s-o ia napoi. i totui, casa de Burbon ar fi
putut simi, judecnd dup neplcerea cu care l dduse, c
darul nu purcede de la ea.
n secolul al XIX-lea s-a fcut argoas: se ntuneca la fa de
cte ori se bucura naiunea. Ca s ne servim de un cuvnt
grosolan, adic popular i adevrat, strmba din nas.
Poporul a priceput.
Casa de Burbon se crezu puternic pentru c imperiul
dispruse din faa ei ca un decor de teatru. Nu-i ddu seama c
i ea fusese adus n acelai chip. Nu-i ddu seama c se afla n
aceeai mn care-l nlturase i pe Napoleon.
Crezu c are rdcini, pentru c nfia trecutul, dar trecutul
era Frana. Rdcinile societii franceze nu se aflau n Burboni,
ci n naiune. Rdcinile acestea nevzute i vii nu constituiau
dreptul unei familii, ci istoria unui popor. Ele se aflau
1. Cromwell, conductorul revoluiei burgheze din Anglia (secolul al XVII-lea).

435

pretutindeni, numai sub tron nu.

Casa de Burbon era pentru Frana veriga strlucit i sngerat
a istoriei sale; nu mai era ns elementul principal al destinului
ei i temelia necesar politicii ei. Frana se putea lipsi de
Burboni. Se lipsise de ei vreme de douzeci i doi de ani.
Intervenise o ntrerupere. Ei nu se gndeau la asta. i cum ar fi
fcut-o, cnd ei i nchipuiau c Ludovic al XVII-lea domnea la 9
thermidor, c Ludovic al XVIII-lea era regele Franei n ziua
btliei de la Marengo? Niciodat, de la nceputurile istoriei,
prinii nu mai fuseser att de orbi n faa faptelor i a ctimei
de autoritate divin pe care faptele o cuprind i o pecetluiesc.
Niciodat aceast pretenie afiat pe pmnt, care se numete
dreptul regilor, nu tgduise n asemenea msur dreptul care
pornete mai de sus.
E greeala cea mare, care a fcut ca aceast familie s pun
mna din nou pe garaniile acordate n 1814, pe care le numea
concesii. Ce lucru ntristtor! Ei numeau concesii cuceririle
noastre; drepturile noastre le numeau nclcri.
Restauraia, cnd i se pru c-i venise ceasul, se socoti
biruitoare asupra lui Napoleon i nrdcinat n ar. Se crezu,
adic, tare i adnc, i, hotrndu-se s intre n aciune, ddu
lovitura. Se ridic ntr-o zi n faa Franei i ascuindu-i glasul,
tgdui dreptul colectiv i dreptul individual, suveranitatea
naiunii, libertatea ceteanului. Cu alte cuvinte, tgdui
naiunii ceea ce o fcea naiune i ceteanului ceea ce l fcea
cetean.
Acesta e punctul de plecare al actelor vestite care se numesc
ordonanele din iulie.
Restauraia czu.
Czu pe bun dreptate. Trebuie s spunem totui c nu fusese
vrjma tuturor formelor de progres. Se nfptuiser i lucruri
mari pe lng ea.
Naiunea se deprinsese sub restauraie cu discuiile linitite,
ceea ce i lipsise republicii, i cu mreia n vreme de pace, ceea
ce i lipsise imperiului. Frana liber i puternic fusese un
spectacol plin de ndemn pentru celelalte popoare ale Europei.
436

Sub Robespierre revoluia avusese cuvnt. Sub Bonaparte vorbise

tunul. Abia sub Ludovic al XVIII-lea i sub Carol al X-lea i se ddu
i inteligenei cuvntul. Furtuna ncet, fclia se aprinse din nou.
Pe culmile senine se vzu din nou plpind lumina curat a
spiritului. Privelite mrea, folositoare i plin de farmec.
Timp de cincisprezece ani s-au vzut lucrnd n pace, la lumina
zilei, marile principii, att de vechi pentru gnditor, att de noi
pentru omul de stat: egalitatea n faa legilor, libertatea
contiinei, libertatea cuvntului, libertatea presei, putina
pentru toi cei nzestrai de a ajunge n toate funciile publice.
Aa a fost pn n 1830. Bourbonii au fost o unealt a civilizaiei
care s-a sfrmat n minile providenei
Cderea Burbonilor a fost plin de mreie, dar nu datorit lor,
ci datorit naiunii. Ei au prsit tronul cu gravitate, dar fr
autoritate. Coborrea lor n ntuneric n-a fost una dintre acele
dispariii solemne, care las o ndurerat emoie n istorie. N-a
fost nici linitea de mormnt a lui Carol I 1, nici iptul de vultur
al lui Napoleon. Au plecat, atta tot. Au depus coroana, dar n-au
pstrat aureola. Au fost demni, dar n-au fost eroici. N-au fost
mrei pe msura nefericirii lor. Carol al X-lea, n timpul
cltoriei la Cherbourg2, punnd s se taie o mas rotund ca s
aib, cum se cuvine patru laturi, a prut mai ngrijorat de
primejdia n care se afla eticheta, dect de cderea monarhiei 3.
Nimicnicia aceasta i-a ntristat pe oamenii credincioi care i
iubeau i pe oamenii serioi care le cinsteau trecutul. Poporul a
fost minunat. Naiunea, atacat cu arma n mn, ntr-o
diminea, de un fel de rzmeri regal, se simi att de
puternic, nct nici mcar nu se nfurie. Se apr, se stpni,
rndui lucrurile la locul lor, crmuirea n matca legii, trimise pe
Burboni n surghiun, i se opri.
l lu pe btrnul rege Carol al X-lea de sub balda chinul care l
adpostise pe Ludovic al XIV-lea i-l aez binior pe podea. Nu
1. Regele Angliei, executat n 1649, n timpul revoluiei burgheze din Anglia.
2. Izgonit din Frana prin revoluia de la 1830, regele Carol al X-lea s-a refugiat
n Anglia prin portul Cherbourg de la Marea Mnecii.
3. Eticheta curii impunea ca regele s stea n capul mesei, ceea ce fcea ca
mesele rotunde s nu poat fi folosite.

437

se atinse de persoanele regale dect cu prere de ru i cu mult

luare-aminte. Frana nvingtoare, mbtat de biruina ei,
Frana ntreag i nu un om sau civa oameni, pru c-i aduce
aminte i rostete n faa lumii ntregi, dup ziua baricadelor,
cuvintele nelepte ale lui Guillaume du Vair 1: E uor pentru cei
deprini s se bucure de ocrotirea celor mari i s sar ca o
pasre din ramur n ramur, de la o stare jalnic la una
nfloritoare, s se arate ndrznei mpotrivindu-se prinului lor,
cnd soarta i se arat acestuia vrjma; pentru mine ns
soarta regilor mei va fi totdeauna vrednic de cinste, mai ales n
nenorocire.
Burbonii plecar nconjurai de respect, dar nu de preri de
ru. Aa cum am mai spus-o, nenorocirea lor a fost mai mare
dect ei. Umbra lor s-a topit n zare.
Revoluia din iulie i-a fcut numaidect prieteni i vrjmai n
ntreaga lume. Unii o mbriar cu entuziasm i bucurie, alii i
ntoarser spatele, fiecare dup firea lui. n prima clip,
principii Europei, bufnie surprinse de lumina zorilor, nchiser
ochii, jignii i uluii, apoi i deschiser iar, ca s amenine.
Spaim lesne de priceput, furie care se iart. Revoluia asta
ciudat se mrginise la o singur lovitur. Nu fcuse regalitii
nvinse nici mcar cinstea de a o privi ca pe o duman i de a-i
tia ca capul. Revoluia din iulie pctuia n faa guvernelor
despotice, totdeauna doritoare ca libertatea s se defimeze
singur, pentru faptul c fusese uria i rmsese blajin. De
altfel, nu se ncerc i nu se puse la cale nimic mpotriva ei. Cei
mai nemulumii, cei mai nverunai, cei mai nelinitii o
salutar. Fa de ntmplrile acestea, n care simim amestecul
unei puteri care lucreaz pe deasupra capetelor oamenilor,
sntem cuprini de un respect misterios, orict am fi de egoiti i
de rzbuntori.
Revoluia din iulie e triumful dreptului asupra strii de fapt.
Minunat lucru! Dreptul dobornd starea de fapt. De aici provine
1. Magistrat i om politic francez din timpul rzboaielor religioase, al domniei
lui Henric al IV-lea i al regentei Mariei de Medicis. Orator vestit, du Vair a
pregtit prin discursurile sale recunoaterea lui Henric al IV-lea ca rege al
Franei. Avea reputaia unui om integru i devotat intereselor publice.

438

strlucirea revoluiei de la 1830 i totodat blndeea ei. Dreptul

care nvinge n-are ctui de puin nevoie s fie violent.
Dreptul nseamn ceea ce e neprtinitor, i adevrat.
Dreptul rmne venic, frumos i neprihnit. Faptul chiar cel
necesar n aparent, chiar cel mai bine primit de contemporani,
dac nu exist dect ca fapt i nu cuprinde dect foarte puin
drept, sau de loc, e sortit s ajung cu timpul diform, spurcat,
monstruos chiar. Dac vrei s vezi ct de urt poate ajunge o
stare de fapt peste veacuri, uit-te la Machiavel 1. Machiavel nu e
un geniu ru, nici un diavol, nici un scriitor la i ticlos. El
ntruchipeaz starea de fapt. Nu e numai faptul italian, e faptul
european, faptul veacului al XVI-lea. n iaa ideii morale a
veacului al XIX-lea pare hd, dup cum i este. Lupta ntre drept
i starea de fapt dureaz de la nceputurile societii. Munca
nelepilor e s pun capt duelului, s contopeasc ideea pur
cu realitatea omeneasc, s fac s ptrund ntr-un fel panic
dreptul n fapt i faptul n drept.

II
CUSTUR PROAST
Dar altfel lucreaz cei nelepi i altfel cei dibaci.
Revoluia din 1830 se oprise repede.
Cnd o revoluie s-a necat la mal, dibacii i mpart prada.
Dibacii, n veacul nostru, s-au calificat singuri ca oameni de
stat, n aa chip, nct expresia om de stat a ajuns un cuvnt de
argou. S nu se uite c acolo unde nu e dect dibcie e neaprat
i micime.
Cnd zici dibaci, zici mediocru.
Tot aa, a spune: oameni de stat, nseamn uneori: trdtori.
Dac ar fi s-i crezi pe dibaci, deci, revoluii ca aceea din iulie
1. Scriitor i gnditor politic italian (1469-1527), unul dintre ideologii burgheziei
n ascensiune. Cartea sa Principele n care expune principiile guvernrii unui
stat monarhic codific lipsa de bun-credint i de scrupule n relaiile
internaionale, astfel cum le practicau micii suverani italieni de pe atunci.

439

snt ca nite artere tiate. Trebuie cusute repede. Dreptul, cnd e

proclamat prea pompos, se clatin. Aa c, cei care l-au afirmat
simt nevoia s ntreasc statul. Dup ce ai asigurat libertatea,
trebuie s te gndeti la putere. Aici nelepii nu se despart nc
de cei dibaci, dar ncep s aib ndoieli. Puterea, fie. Dar, mai
nti, ce e puterea? i apoi, de unde vine?
Cei dibaci se fac c nu aud murmurul nemulumirii i-i
urmeaz urzelile.
Dup aceti oameni politici, meteri n a pune masca necesitii
peste ficiunile care le snt de folos, numai lor, cea dinti nevoie a
unui popor dup revoluie, cnd acest popor face parte dintr-un
continent monarhic, este s-i fac rost de o dinastie. Ei spun c
n acest chip vine, dup revoluie, pacea, adic rgazul pentru
a-i tmdui rnile i a-i repara casa. Dinastia dosete schelele
i ascunde ambulana.
Dar nu e totdeauna uor s faci rost de o dinastie.
La nevoie, oricare om de geniu sau oricare om norocos poate fi
rege. Pentru cel dinti caz, iat-l pe Bonaparte, i pentru al
doilea, pe Iturbide1.
Dar nu poi face o dinastie din orice familie luat la ntmplare.
Numele trebuie s aib o anumit vechime, i urma lsat de
veacuri nu se poate improviza.
Dac, fcnd bine neles toate rezervele, judeci lucrurile din
punctul de vedere al oamenilor de stat, te ntrebi: care snt
calitile regelui ivit dup o revoluie? Poate fi, i e bine s fie,
revoluionar, adic s fi luat parte el nsui la acea revoluie,
trebuie s fi fost amestecat n ea, s fi fost compromis sau s-i fi
fcut un renume, s fi pus mna pe secure sau s fi mnuit sabia.
Care snt calitile unei dinastii? Trebuie s fie naional, adic
revoluionar cu adevrat, nu numai prin actele svrite, ci
prin ideile pe care i le-a nsuit. Trebuie s fie alctuit din
trecut i s fie istoric, s fie alctuit din viitor i s fie iubit.
Toate astea ne fac s nelegem de ce primele revoluii se
mulumesc s gseasc un om, pe Cromwell sau pe Napoleon, i
1. Dictator mexican de la sfritul Rzboiului de independen al rii sale. n
1821 s-a proclamat mprat al Mexicului, dar dup un an a fost rsturnat.

440

pentru ce urmtoarele vor neaprat s gseasc o familie, casa

de Brunswick sau casa de Orlans1.
Casele regale se aseamn cu acei smochini din India ale cror
ramuri se apleac pn la pmnt i prind rdcini, devenind
fiecare la rndul ei un smochin. Fiecare ramur poate deveni o
dinastie. Cu o singur condiie: s se aplece pn la popor.
Aceasta e teoria dibacilor.
Iat deci marea art: s izbuteti ca un succes s aib puin
rezonana unei catastrofe, ca s tremure i cei care profit de el,
s presari fric sub pasul fiecruia, s lungeti trecerea de la o
stare la alta, ncetinind progresul, s umbreti zorile, s
mblnzeti i s retezi asperitile entuziasmului, s tai
unghiurile i unghiile, s vtuieti triumful, s mbrobodeti
dreptul, s nveleti poporul uria n flanel i s-l culci repede,
s-l pui la regim fiindc e prea sntos, s-l tratezi pe Hercule
ca pe un convalescent, s prefaci evenimentul n expedient, s
dai spiritelor nsetate de ideal nectarul lui ndoit cu ceai de tei,
s iei msuri mpotriva unei izbnzi prea mari, s pui revoluiei
un abajur.
Anul 1830 a pus n practic aceast teorie, pe care Anglia o
aplicase n 16882!
1830 e o revoluie care s-a oprit la jumtatea drumului. O
jumtate de progres; o dreptate aproximativ. Dar logica nu
cunoate aproximativul, aa cum soarele ignoreaz lumnarea.
Cine oprete revoluiile la jumtatea drumului?
Burghezia.
1. Brunswick, n limba german Braunschweig, este numele unei case princiare
germane din care se trgea regele George I al Angliei (1714-1727). Orlans,
ramur a dinastiei Burbonilor din Frana, cobortoare dintr-un frate al lui
Ludovic al XIII-lea (1610-1643). A fost chemat s domneasc abia n 1830, cu
Ludovic-Filip, dup alungarea lui Carol al X-lea. Sensul frazei lui V. Hugo este
c a doua revoluie (burghez) este mai puin radical dect prima, astfel nct
nu mai proclam decderea unei dinstii, ci o nlocuiete cu alta, nrudit.
2. Aa-zisa revoluie din 1688 din Anglia a fost de fapt o simpl schimbare de
dinastie. Revoluia din 1830, din Frana, executat de masele populare, care au
izgonit pe Carol al X-lea, a adus profituri numai burgheziei, care nu a mai
mprit puterea cu resturile nobilimii feudale, ca pe timpul restauraiei.
Burghezia a trecut la reprimarea micrilor populare.

441

De ce?
Pentru c burghezia nseamn interesul ajuns la ndeplinire.
Ieri era pofta, azi e ndestularea, mine va fi ghiftuiala.
Fenomenul din 1814, dup Napoleon, s-a repetat n 1830, dup
Carol al X-lea.
Burghezul e omul care are vreme s stea pe scaun. Dar cnd vrei
s te aezi prea curnd, poi s stnjeneti neamul omenesc din
mers. Aceasta a fost adesea greeala burgheziei. Dar starea la
care tindea, dup zdruncinarea din 1830, aceast parte a
naiunii numit burghezie, nu era ineria care se mpletete cu
nepsarea, cu trndvia, n care se cuprinde i puin ruine, nu
era nici somnul care presupune o uitare de o clip, prielnic
visurilor. Era o etap.
Etapa e un cuvnt cu un ndoit neles, ciudat i aproape
contradictoriu: trup n mar, deci micare; oprire, adic repaos.
Etapa e refacerea puterilor, e odihna narmat i treaz. E
faptul mplinit care aaz santinele i st de paz. Etapa
presupune lupt ieri i lupt mine.
E rgazul dintre 1830 i 1848.
Ceea ce numim aici lupt se poate numi i progres.
Burghezia avea deci nevoie, ca i brbaii de stat de un OareCine care s ntruchipeze ideea de etap. O individualitate
mixt, care s nsemne revoluie i s nsemne stabilitate; care s
ntreasc, cu alte cuvinte, prezentul, mpcnd ntr-o
contabilitate echilibrat trecutul cu viitorul.
Omul era gsit de-a gata. Se numea Ludovic-Filip dOrlans.
Cei 221 l fcur rege pe Ludovic-Filip1. Lafayette2 se nsrcin
1. n martie 1830, 221 de deputai din opoziia burghezo-liberal a
Camerei au semnat o adres de protest, redactat de Guizot, prin care se
ridicau
mpotriva
unui
discurs
amenintor
al
lui
Carol
al
X-lea. Aceast rezistent fi mpotriva unui regim reacionar a provocat n
ar o mare agitaie, care a culminat cu revoluia din iulie a acelui an, urmat
de nscunarea lui Ludovic-Filip
2. Marchizul Lafayette, nobil cu oarecare idei naintate, participant la rzboiul
de independen al Statelor Unite i aderent al revoluiei burgheze din Frana,
nainte de faza iacobin, a acesteia. Dup revoluia din 1830 a fost numit
comandant al Grzii Naionale i a patronat alegerea lui Ludovic-Filip. Cteva
luni mai trziu, ns, intr n conflict cu guvernul Lafitte, din pricina

442

cu ungerea lui. L-a poreclit: cea mai bun dintre republici.

Primria din Paris a nlocuit catedrala din Reims1.
Aceast nlocuire a tronului ntreg cu o jumtate de tron fu
opera anului 1830.
Cnd dibacii i isprvir treaba lor, se vzu i greeala
nemsurat a soluiei pe care o gsiser. Toate acestea n-aveau
nimic a face cu dreptul absolut. Dreptul absolut a strigat:
Protestez! Apoi, lucru de temut, s-a ascuns n ntuneric.
III
LUDOVIC-FILIP
Revoluiile au braul cumplit i mna norocoas. Lovesc unde
trebuie i aleg bine. Chiar cnd snt nedesvrite, corcite i
njumtite, reduse la starea de revoluii minore, ca revoluia
din 1830, ele au totui de la Dumnezeu destul ptrundere ca s
nu nimereasc pe-alturi, Eclipsa lor nu e o abdicare.
S nu le ludm, totui, prea mult. Se nal i revoluiile
uneori; s-au vzut greeli grave.
S ne ntoarcem la 1830. 1830, cu toate c a luat un drum greit,
a avut noroc. n aezarea numit ordine dup revoluia
retezat scurt, regele era mai de pre dect regalitatea. LudovicFilip era un om deosebit.
Se trgea dintr-un printe2 cruia istoria i va acorda, fr
ndoial, circumstane atenuante; era un om tot att de vrednic
modificrii Constituiei, rmas prea puin democrat dupa prerea lui
Lafayette. Ales deputat, face opoziie guvernului pn la moartea sa, n 1834.
1. Aluzie la mprejurrile care au pregtit proclamarea lui LudovicFilip ca rege: numit locotenent-general (regent), acesta se duse la
Primria din Paris mpreun cu Lafayette i iei n balcon spre a fi ovaionat
de mulimea care umplea piaa. Acele aclamaii ale unei infime minoriti
burgheze au fost socotite ca echivalente unui plebiscit, unei consacrri
populare, dup cum, pn la Carol al X-lea inclusiv, regii Franei primeau
consacrarea religioas n Catedrala din Reims.
2. Philippe dOrlans, vrul regelui Ludovic al XVI-lea, a crui moarte a votat-o,
ca membru al Conveniunii. Cei mai muli deputai i-au explicat votul; el a
spus: Moartea, fr fraze!.

443

de stim pe ct tatl su fusese vrednic de ocar; era virtuos att

n treburile sale particulare, ct i n cteva treburi publice, se
arta grijuliu fa de sntatea, de averea, de fptura i de
afacerile lui. Cunotea preul unei clipe, dar nu totdeauna preul
unui an. Era cumptat, senin, linitit, rbdtor; om cumsecade i
prin cumsecade. Tria cu nevasta lui, avea n palat lachei
nsrcinai s arate patul lui conjugal burghezilor, tradiie
devenit din nou util unui alcov legitim, dup attea dri n
vileag nelegitime ale ramurii mai mari a familiei. Nu numai c
tia toate limbile Europei i, ceea ce e mai rar limbajul tuturor
intereselor, dar le i vorbea. Era un minunat reprezentant al
clasei mijlocii, dar depind-o, era n toate chipurile mai mare
dect ea. Avea o minte att de limpede, nct, preuind sngele pe
care-l motenea, se bizuia mai mult pe valoarea lui personal i,
cnd era vorba de casa lui, lucru ciudat, se declara Orlans i nu
Burbon. Se socotea cel dinti prin de snge atta vreme ct nu
fusese dect alte serenissim, dar a ajuns un burghez adevrat
n ziua n care fu fcut rege. Era vorbre n lume i laconic n
intimitate. Cu faim de om zgrcit, dar nedovedit, era n
realitate unul dintre acei oameni strngtori, care tiu s fie
risipitori cnd e vorba de o toan sau de o ndatorire a lor.
Cultivat, dar fr s fie sprijinitor al culturii. Gentilom, dar nu
cavaler. Simplu, linitit i puternic. Adorat de familia i de casa
lui. Un vorbitor care cucerea. Om de stat lipsit de elan, rece din
fire, stpnit de interesul imediat, ocupndu-se totdeauna de ce
era mai grabnic, nefiind n stare s poarte nici ur, nici
recunotin, uznd fr mil de oamenii de seam cu
nlturarea celor mediocri, dibaci cnd era vorba s ndemne
majoritile parlamentare s striveasc unanimitile tinuite
ce murmur nbuit sub tronuri. Era expansiv, cteodat
imprudent n expansiunile lui, dar foarte iscusit pn i n
impruden. Bogat n expediente, chipuri i mti; nspimnta
Frana cu Europa i Europa cu Frana. i iubea fr ndoial
ara, dar ddea ntietate propriei lui familii. Preuia mai mult
guvernarea dect autoritatea i autoritatea mai mult dect
demnitatea, pornire care are un cusur: n goana dup succese,
444

admite viclenia i nu dispreuiete josnicia; dar are i un folos:

acela de a feri politica de lovituri violente, statul de accidente i
societatea de catastrofe, era miglos, corect, vigilent, atent,
ptrunztor, neobosit. Cteodat se contrazicea, se dezminea. A
fost ndrzne fa de Austria la Ancona, ncpnat fa de
Anglia n Spania, a bombardat Anversul i l-a pltit pe
Pritchard1. Cnta Marseieza cu convingere. Nu se lsa cuprins de
tristee, de oboseal, de frumos sau de ideal, de generoziti
ndrznee, de utopii, de himere, de mnie, trufie sau team. Era
un om curajos n toate. A fost general la Valmy i soldat la
Jemmapes2. Scpase cu via n opt atentate i era mereu
zmbitor. Viteaz ca un grenadier i curajos ca un gnditor.
Nelinitit numai n faa posibilitii unei zguduiri europene i
nepregtit pentru o mare aventur politic. Gata totdeauna s-i
primejduiasc viaa, dar niciodat opera. i ascundea
totdeauna voina sub nfiarea unei firi influenabile, ca s fie
ascultat mai degrab ca minte luminat dect ca rege. Avea
1. Episoade care ilustreaz ezitrile i inconsecvenele lui Ludovic-Filip n
materie de politic extern: n 1832 trupele franceze au ocupat oraul italian
Ancona, pentru a opri naintarea austriecilor n acea regiune. ntre 1833 i 1839,
Spania a fost devastat de un rzboi civil, dezlnuit de Don Carlos, fratele
defunctului rege Ferdinand al VIII-lea, care urmrea s ocupe tronul prin
nlturarea nepoatei sale, Isabella a II-a. Acest rzboi a prilejuit amestecul
puterilor strine n treburile Spaniei; regele Franei susinea elementele
progresiste din jurul Isabellei a II-a. Bombardarea portului belgian Anvers de
ctre artileria francez a avut loc n 1832, cnd independena Belgiei mai era
contestat de olandezi. Acetia stpneau Anversul, de unde au fost izgonii cu
ajutorul trupelor franceze. Pritchard era un farmacist englez stabilit n insula
Tahiti din Oceania. Cnd francezii ocupar acea insul, Pritchard ndemn pe
btinai la revolt. Arestarea farmacistului de ctre colonitii francezi (1844)
a provocat un serios incident diplomatic ntre Frana i Anglia. Ludovic-Filip i
Guizot, prim-ministrul de atunci, au cedat i au pltit lui Pritchard o
indemnizaie, spre nemulumirea opiniei burgheze din Frana.
2. Btliile ctigate de armatele franceze n timpul revoluiei mpotriva
austro-prusacilor, care se pregteau s invadeze Frana spre a restabili
regimul feudal absolutist. Lupta de la Valmy (septembrie 1792) le-a tiat
drumul Parisului; cea de la Jemmapes, localitate din Belgia, a asigurat trupelor
revoluionare franceze prima cucerire a acestei ari, pe atunci posesiune
austriac (noiembrie 1792). Ludovic-Filip, pe atunci duce de Chartres, a
participat n rndul armatei revoluionare la ambele btlii.

445

spirit de observaie, dar era lipsit de sim profetic. Puin atent

fa de spiritele alese, dar priceput la oameni, simea nevoia s
vad ca s poat judeca. Avea un bun-sim sigur i ptrunztor,
o
nelepciune
practic,
darul
vorbirii,
o
memorie
nemaipomenit, de care se folosea necontenit, singura lui
asemnare cu Cezar, Alexandru i Napoleon. Cunotea fapte,
amnunte, date, nume proprii. Habar n-avea de nzuinele, de
patimile, de geniul felurit al poporului, de ndemnurile lui
luntrice, de frmmtrile ascunse i ntunecate ale sufletelor, n
sfrit, de toate cele care s-ar putea numi forele nevzute ale
contiinei. Era acceptat de toi cei ce se aflau n frunte, dar nu i
de Frana celor muli. Se descurca pentru c era iscusit. Guverna
prea mult i nu domnea destul. Era propriul su prim-ministru.
Se pricepea de minune s fac din faptele mrunte o piedic n
calea marilor idei. Amesteca o adevrat nsuire creatoare de
civilizaie, de ordine i de organizare, cu un oarecare spirit de
procedur birocratic i de ican. A fost ctitorul i procurorul
unei dinastii. Avea ceva din Carol cel Mare i ceva de avocat. n
sfrit, o figur mare i original, un prin care a tiut s fie
puternic mpotriva tuturor ndoielilor Franei i a geloziei
Europei. Ludovic-Filip ar fi fost aezat printre oamenii de seam
ai veacului su i printre crmuitorii cei mai strlucii din
istorie, dac ar fi iubit ct de puin gloria i ar fi simit tot att de
bine ce e mare, cum a simit, ce e de folos.
Ludovic-Filip fusese un brbat frumos, i mbtrnit rmsese
graios. N-a fost totdeauna pe gustul naiunii, dar a plcut
totdeauna mulimii. Plcea. Fusese nzestrat cu acest dar i avea
farmec. Era lipsit de mreie. Nu purta coroan, dei era rege;
nici pr alb, dei era btrn. nfiarea lui amintea de vechiul
regim i viaa lui obinuit, de cel nou, alctuind laolalt un
amestec de noblee i de burghezie care se potrivea cu anul 1830.
Ludovic-Filip era o punte de trecere pe treptele unui tron.
Pastrase rostirea cuvintelor i ortografia veche, pe care le punea
n slujba prerilor moderne. Iubea Polonia i Ungaria, dar scria
les polonois i rostea les hongrais1.
1. Form veche, n loc de les polonais i les hongrois.

446

Purta, uniforma grzii naionale, asemenea lui Carol al X-lea i

cordonul Legiunii de onoare, ca Napoleon.
Se ducea rar la biserica, de loc la vntoare, niciodat la Oper.
Aceast latur a firii lui fcea parte din popularitatea lui
burghez. Nu avea Curte, ieea la plimbare cu o umbrel sub
brat, i umbrela asta a fcut parte mult timp din aureola lui. Era
puin zidar, puin grdinar i puin doctor. S-a priceput s lase
snge unui curier care czuse de pe cal. Ludovic-Filip nu pleca
fr lanet, cum nu pleca Henric al III-lea fr pumnal.
Ilegalitii rdeau de acest rege caraghios, primul care a vrsat
snge ca s vindece. Trebuie s facem o deosebire ntre
imputrile pe care i
le-a fcut istoria: cele care privesc
regalitatea, cele care privesc domnia i cele care-l privesc pe
rege nsui, Snt trei coloane care dau fiecare un total deosebit.
nbuirea dreptului democratic; coborrea progresului pe
planul al doilea; reprimarea slbatic a protestelor strzii,
trecerea rsmeriei prin foc i sabie, mcelul din strada
Transnonain1, consiliile de rzboi, acapararea rii reale de
ctre ara legal, guvernul care fcea parte dreapt cu cei trei
sute de mii de privilegiai iat faptele regalitii; guvernul e
rspunztor de refuzul dat Belgiei2, de cucerirea prea aspr a
Algeriei, ca i a Indiei de ctre englezi, mai mult cu barbarie
dect cu civilizaie, de clcarea cuvntului fa de Abd-el-Kader 3,
de Blaye; de cumprarea lui Deutz4 i despgubirea
lui
Pritchard.
Vina regelui e politica de familie care a trecut naintea celei
1. n timpul rscoalei din 1834, sub pretext c dintr-o cas de pe acea strad s-a
tras asupra trupelor trimise s reprime micarea, toi locuitorii acelui imobil
au fost executai.
2. n februarie 1831, Belgia, devenit de curnd independent, fu proclamat
regat i coroana noului stat fu oferit ducelui de Nemours, unul din fiii lui
Ludovic-Filip. Acesta ns se opuse ca fiul su s devin rege al Belgiei.
3. Cpetenie a arabilor i berberilor din Algeria, care a organizat rezistena
mpotriva invaziei franceze sub domnia lui Ludovic-Filip
4. Ducesa de Berry, nora lui Carol al X-lea, ncercnd n 1832 s rscoale
Vandeea mpotriva lui Ludovic-Filip, fu prins i nchis n localitatea Blaye.
Planurile ducesei fuseser vndute lui Thiers, ministru de interne pe atunci, de
ctre omul ei de ncredere, Deutz.

447

naionale. Sczndu-se toate acestea din socoteal, povara

regelui descrete.
Iat marea lui vin; a fost ovitor n numele Franei. De unde
vine aceast greeal?
S-o spunem.
Ludovic-Filip a fost un rege prea mult printe; tatl unei familii,
care vrea s cloceasc o dinastie, se teme de orice i nu vrea s
fie stingherit. Aa se explic attea sfiiciuni exagerate, sfieli
nemsurate, nepotrivite cu un popor care n tradiia lui
ceteneasc are un 14 iulie, iar n tradiia lui militar
Austerlitz-ul.
De altfel, dac lsm la o parte ndatoririle publice care
trebuie mplinite nainte de orice, familia lui Ludovic-Filip
merita dragostea pe care printele ei i-o purta. Era minunat,
plin de virtui i de talente. Una dintre fetele lui Ludovic-Filip,
Marie dOrlans, trecuse numele neamului ei printre artiti, aa
cum Charles dOrlans l nscrisese pe-al su printre poei. i
prefcuse sufletul ntr-o marmur pe care o botezase Jeanne
dArc. Doi dintre fiii lui Ludovic-Filip i smulser lui Metternich 1
aceast demagogic laud: Snt nite tineri cum se vd rar i
nite prini cum nu se mai vd alii.
Iat adevrul asupra lui Ludovic-Filip, adevrul din care n-am
ascuns nimic i n-am ngroat nimic.
Norocul lui Ludovic-Filip, n 1830, a fost s fie prinul
Egalitate2, s cuprind n el contradiciile revoluiei i ale
restauraiei, s aib trstura nelinititoare a revoluionarului
care se face cuminte cnd guverneaz. Nici un om nu s-a adaptat
vreodat mai desvrit la mprejurri. Omul i mprejurrile sau contopit, i ntruparea s-a realizat. Ludovic-Filip e
1. Cancelar al Austriei n prima jumtate a secolului al XIX-lea; a negociat
cstoria lui Napoleon cu Maria-Luiza, a jucat un rol de seam la Congresul de
la Viena (1815) i a organizat Sfnta Alian a suveranilor reacionari mpotriva
micrilor progresiste din Europa. A fost izgonit de la putere n 1848, n urma
revoluiei din Viena.
2. Filip dOrlans, tatl regelui Ludovic-Filip, mbogit prin manufacturile sale
de bumbac, aderase la revoluia burghez din 1789 i i schimbase numele
princiar n acela de Philippe-Egalit.

448

ncarnarea lui 1830 Mai avea de partea lui i alte argumente:

exilul. Fusese proscris, pribeag, srac. Trise din munca lui. Acest
om, stapn al celor mai mari domenii din Frana, vnduse n
Elveia un cal al su btrn, ca s aib ce mnca. Dduse lecii de
matematic la Reichenau, n vreme ce sora lui, Adelaida, cosea i
broda. Burghezia se nflcreaz cnd ntovrete chipul unui
rege cu asemenea amintiri. Drmase cu minile lui ultima cuc
de fier de la Mont-Saint-Michel 1, cldit de Ludovic al XI-lea i
folosit de Ludovic al XV-lea. Era camaradul lui Dumouriez 2 i
prietenul lui Lafayette. Fcuse parte din clubului iacobinilor,
Mirabeau l btuse pe umr, Danton i spusese: Tinere! n 93, la
douzeci i patru de ani, cnd era numai domnul de Chartres,
asistase din umbra unei loji a Conveniunii la procesul lui
Ludovic al XVI-lea, att de bine numit: bietul tiran. Fusese
martor la clarviziunea oarb a revoluiei, care a zdrobit
regalitatea n rege i pe rege o dat cu regalitatea, fr s mai
in seama de om; la furtuna uria a adunrii-tribunal; la furia
public punndu-i lui Capet3 ntrebri la care nu tia s
rspund; la spimnttoarea cltinare a capului regal sub
furtuna aceea ntunecat; vzuse n ce msur fuseser
nevinovai n aceast catastrof i cei care osndeau ca i cel
care era osndit; fusese de fa la toate aceste fapte ameitoare,
vzuse veacurile nfindu-se la tribuna Conveniunii. Vzuse
n spatele lui Ludovic al XVI-lea, nefericitul care era fcut
rspunztor, ridicndu-se n umbr acuzatul cel mare:
monarhia. i rmsese n inim o spaim smerit fa de aceast
1. n insula Mont-Saint-Michel din fundul golfului Saint-Malo se afla o
nchisoare pentru deinui politici. Regimul penitenciarului era foarte aspru n
celulele lui strmte ca nite cuti, amintind pe cele ale regelui Ludovic al XI-lea
din castelul de la Loches.
2. General i om politic. A comandat una din armatele care operau mpotriva
austro-prusacilor la Valmy i Jemmapes. Anul urmtor, izgonit de austrieci din
Belgia, este destituit de Conveniunea Naional i chemat la Paris pentru
raport. i trdeaz atunci patria i trece la dumani, devenind un
contrarevoluionar activ.
3. Nume de familie dat de Conventiunea Naional lui Ludovic al XVI-lea dup
detronare. Era numele strmoului su Hugo Capet, proclamat rege al Franei
n 987.

449

uria justiie a poporului, aproape tot att de impersonal ca

judecata lui Dumnezeu.
Revoluia lsase n el o urm de neters. Amintirea lui purta
pecetea vie a acelor ani, clip cu clip. ntr-o zi, n faa unui
martor de al crui cuvnt nu ne putem ndoi, a restabilit din
memorie toat litera A din apelul alfabetic al Adunrii
Constituante.
Ludovic-Filip a fost un rege fr ascunziuri. Legile din
septembrie snt limpezi. Dei tia c lumina nu e prielnic
privilegiilor, i-a lsat tronul n lumin. Istoria va ine seama de
aceast lealitate.
Ludovic-Filip, ca toi oamenii care au prsit scena, e judecat
azi de contiina uman. Procesul lui e ns numai la prima
instan.
N-a sunat pentru el nc ceasul n care istoria vorbete cu glasul
ei liber i respectat. N-a venit nc clipa rostirii unei judeci
definitive asupra acestui rege. Asprul i celebrul istoric Louis
Blanc i-a mblnzit i el, de curnd, primul verdict.1
Ludovic-Filip a fost ales de cei 221 i de 1830, adic de o
jumtate de parlament i de o jumtate de revoluie. Oricum, el
nu poate fi judecat aici, dect cu anumite rezerve, din punctul de
vedere nalt din care privete filozofia principiul democratic
absolut. n ochii absolutului totul e uzurpare, n afar de
dreptul omului, mai nti, i de dreptul poporului, n al doilea
rnd. Dar ceea ce putem spune azi, dup ce am fcut toate
rezervele, e c, oricum ar fi privit Ludovic-Filip, luat n el nsui
i din punctul de vedere al buntii omeneti, va rmne, ca s
ne slujim de graiul vechi al btrnei istorii, unul dintre cei mai
buni principi care s-au urcat pe tron.
Ce vin are el? Tronul. Desprii-l pe Ludovic-Filip de rege, va
rmne omul. i omul e bun. Cteodat e att de bun, nct devine
minunat. Uneori, n mijlocul celor mai apstoare griji, dup o
zi de lupt mpotriva diplomaiei ntregului continent, se
1. Louis Blanc, avocat i om politic (1811-1882), membru al guvernului provizoriu
din februarie 1848. Socialist utopic mic-burghez. n Istoria celor zece ani (18301840), Louis Blanc condamnase cu asprime regimul lui Ludovic-Filip; n exil
ns, scriind Istoria revoluiei, i-a temperat aprecierile.

450

ntorcea seara n apartamentul lui, i acolo ce credei c fcea?

Covrit de oboseal, toropit de somn, lua un dosar i-i petrecea
toat noaptea revizuind un proces criminal, socotind c, dac
nsemna ceva s in piept Europei ntregi, era o fapt i mai
nsemnat s smulg un om clului. Se ncpna mpotriva
ministrului de justiie, lupta s smulg din mna procurorilor
generali (pe care i numea flecarii legii) arma ghilotinei. Masa
lui de lucru era acoperit cu vrafuri de dosare. Le cerceta pe
toate. I se prea ngrozitor s lase ntmplrii nenorocitele
capete osndite. ntr-o zi i spunea aceluiai martor de care am
vorbit mai nainte: Ast-noapte am ctigat apte. n timpul
primilor ani ai domniei lui, pedeapsa cu moartea a fost ca i
abolita i ridicarea din nou a eafodului s-a fcut mpotriva
voinei regelui. Piaa la Grve pierind o dat cu ramura cea
mare a familiei regale, s-a instituit o alta, burghez, la bariera
Saint-Jacques1. Oamenii practici au simit nevoia unei
ghilotine cvasi-legitime. Aceasta a fost una dintre victoriile lui
Casimir Prier2, care reprezenta vederile nguste ale burgheziei,
asupra lui Ludovic-Filip, care reprezenta latura ei liberal.
Ludovic-Filip l-a adnotat cu mna lui pe Beccaria 3. Dup bomba
lui Fieschi4, a exclamat: Ce pcat c
n-am fost rnit! A fi
putut s-l graiez! Alt dat a scris, fcnd aluzie la rezistena
minitrilor lui, n legtur cu un osndit politic care a fost una
dintre cele mai sngeroase figuri ale timpului nostru: I-am
acordat graierea, nu-mi rmne dect s-o obin. Ludovic-Filip
era blnd ca Ludovic al IX-lea i bun ca Henric al IV-lea.
Iar noi zicem c n istorie, unde buntatea e o perl rar, cel
bun trebuie s treac naintea celui care a fost mare.
Deoarece Ludovic-Filip a fost judecat cu asprime de unii, fr
cruare, poate, de alii, este firesc ca un om care l-a cunoscut, el
1. Punct din sudul Parisului unde, dup 1830, se fceau execuiile capitale.
2. Bancher i om politic francez din timpul restauraiei i al monarhiei din
iulie.
3. Filozof i criminalist italian, al crui tratat asupra delictelor a mblnzit
codul penal.
4. Inventatorul unei maini infernale, cu care a ncercat un atentat la viata lui
Ludovic-Filip.

451

nsui o umbr astzi, s vin s-i depun mrturia n faa

istoriei. Aceast mrturie e fr ndoial i nainte de toate
neprtinitoare. Un epitaf scris de mna unui mort e sincer. O
umbr poate aduce mngiere altei umbre. Cnd mpri cu
cineva ntunericul aceleiai nopi, ai dreptul s-l i lauzi. Nu se
va putea spune vreodat despre dou morminte din exil, c unul
dintre ele l-a linguit pe cellalt.

IV
CRPTURI SUB TEMELIE
n clipa n care drama pe care o povestim ptrundea adncul
unuia din norii tragici care acoper nceputul domniei lu
Ludovic-Filip, nu puteam lsa nimic ndoielnic, i trebuia ca
aceast carte s vin cu o lmurire asupra regelui.
Ludovic-Filip i nsuise autoritatea regal fr violen, fr
vreo aciune direct svrit de el, ci mulumit unei
ntorsturi revoluionare, fr ndoial deosebit de elul
adevrat al revoluiei i n care el, ducele de Orlans, nu avusese
nici o iniiativ personal. Se nscuse prin i se credea ales
rege. Nu smulsese el singur aceast mputernicire. N-o luase. i
fusese oferit i o primise, convins din greeal desigur, dar
convins c darul era fcut pe bun dreptate i c datoria lui i
poruncea s-l primeasc. De aici, crmuirea ntemeiat pe buncredin. O spunem cinstit, Ludovic-Filip domnind cu buncredin, ncrncenarea dezlnuit de luptele sociale nu poate
fi pus nici n sarcina regelui, nici ntr-a democraiei. O ciocnire
de principii seamn cu o ciocnire de elemente. Oceanul apr
apa, furtuna apr aerul. Regele apr regalitatea, democraia
apr poporul. Relativul, care e monarhia, se mpotrivete
absolutului, care e republica. Societatea sngereaz n acest
conflict, dar suferina de azi va fi salvarea ei de mine. i,
oricum ar fi, cei care lupt ntre ei nu pot fi dispreuii. Far
ndoial c una dintre cele dou tabere se nal. Dreptatea nu e
asemenea colosului din Rodos, aezat pe amndou malurile
452

deodat, cu un picior n republic i cellalt n monarhie. Ea e

indivizibil, se sprijin pe un singur rm.
S ncheiem aceast expunere.
Regimul de la 1830 a avut de la nceput o via grea. Abia
nscut, a doua zi trebui s lupte.
Abia nscunat, regimul din iulie, att de nou, att de puin
rezistent, era hruit din toate prile.
mpotrivirea se nscu de a doua zi. Poate c se nscuse chiar n
ajun, i cretea din lun n lun; ascuns la nceput, iei tot mai
mult la iveal.
Revoluia din iulie, ru primit de regi peste hotarele Franei,
cum am mai spus, fusese felurit interpretat n Frana.
Dumnezeu arat oamenilor vrerile lui, vdindu-le n
evenimente, texte obscure, scrise ntr-o limb misterioas.
Oamenii ncearc s le tlmceasc. Traduceri grbite,
incorecte, pline de greeli, de lipsuri i de contraziceri. Foarte
puini pricep limba divin. Cei mai ptrunztori, cei mai
potolii, cei mai adnci, descifreaz ncet, i cnd ajung la
captul textului lor; lucrarea e svrit n acelai timp. Pe piaa
public au i aprut douzeci de traduceri. Din fiecare
traducere se nate un partid, i din fiecare contrazicere un grup
de rzvrtii. Fiecare partid crede c numai el are textul
adevrat, fiecare bisericu crede c stpnete lumina.
Adesea, puterea nsi e numai o gac.
n fiecare revoluie snt i oameni care noat mpotriva
valurilor. Snt partidele vechi.
Partidele vechi, care snt legate de tradiii prin graia lui
Dumnezeu, socotesc c revoluiile nu snt altceva dect o urmare
a dreptului la revolt, i ai dreptul la rndul tu s te revoli
mpotriva lor. Revoluia, fiind o mplinire normal, cuprinde n
ea propria ei legitimitate, pngrit cteodat de falii
revoluionari, dar care struie chiar mnjit, i supravieuiete
chiar nsngerat. Revoluiile nu se nasc dintr-un accident, ci din
necesitate. O revoluie e o ntoarcere de la nefiresc la real. Este
pentru c trebuie s fie.
i totui vechile partide legitimiste au atacat revoluia din 1830
453

cu toat violena care nete dintr-o fals judecat. Greelile

snt proiectile excelente. Ei loveau cu iscusina revoluia acolo
unde era slab, unde avea o ruptur n zale, n lipsa ei de logic.
Atacau revoluia n regalitatea ei i strigau: Pentru ce are
nevoie revoluia de rege? Orbii acetia, cteodat ochesc bine.
Republicanii scoteau acelai strigt, dar, venind de la ei,
strigtul era logic. Ceea ce era orbire la legitimiti era
clarviziune la democrai. Anul 1830 nelase poporul.
Democraia, furioas, l mustra.
Regimul din iulie se zbtea, atacat deopotriv n numele
trecutului i al viitorului. El reprezenta clipa de fa, rzboinduse, de o parte, cu veacurile monarhice, de alta, cu dreptul venic.
Nu numai att, dar fa de strintate, 1830, nemaifiind
revoluie i devenind monarhie, trebuia s se in la pas cu
Europa. Trebuia s pstreze pacea, alt greutate. O armonie pe
care vrei s-o realizezi mpotriva logicii e adesea mai
duntoare, dect un rzboi. Din conflictul acesta surd, mereu
nbuit, dar mereu amenintor, s-a nscut pacea armat, acest
expedient costisitor al civilizaie suspecte ei nsi.
Regalitatea din iulie se smucea n leauri, cu toate c avea
nhmate la ea guvernele Europei. Metternich i-ar fi pus bucuros
zbal. mpins de progres n Frana, mpingea nainte
monarhiile Europei, rmase pe loc. Era remorcat i remorca la
rndul ei.
ntre timp, n interior bntuiau, nlnuite ntre ele, attea
probleme sociale: srcia, proletariatul, salariile, educaia,
pedepsele, prostituia, soarta femeii, bogaia, mizeria,
producia, consumaia, repartiia, schimbul, moneda, creditul,
dreptul capitalului, dreptul muncii. Grozav povar!
n afar de partidele politice propriu-zise se mai desemna i o
alt micare. Fierberii democratice i rspundea fierberea
filozofic. Elita se simea tulburat ca i mulimea; n alt chip,
dar nimic mai mult.
Gnditorii meditau, pe cnd pmntul, adic poporul strbtut
de curente revoluionare, tremura zguduit de nu tiu ce vagi
smucituri nervoase. Gnditorii, unii izolai, ntrunii n familii,
454

aproape n frii, rscoleau problemele sociale n linite, dar

adnc, ca nite mineri neclintii, care i spau galeriile n
profunzimile unui vulcan, abia stingheri de zguduiri surde i de
ntrevzute focuri plpitoare.
Linitea aceasta nu era spectacolul cel mai puin frumos al
acestei epoci zbuciumate.
Aceti oameni lsau chestiunea drepturilor n seama partidelor
politice. Ei se ocupau de problema fericirii. Voiau s
dobndeasc de la societate bunstarea omului.
Ridicau problemele materiale problema agricol, industrial
i comercial aproape la demnitatea unei religii. n civilizaie,
aa cum se ntocmete ea, puin de ctre Dumnezeu i mult de
ctre om, interesele se combin, se mpletesc i se contopesc n
aa chip, nct formeaz o adevrat stnc, dup o lege
dinamic, studiat cu mult rbdare de economiti, aceti
geologi ai politicii.
Oamenii acetia care se grupau sub diferite denumiri, dar care
pot fi numii toi cu titlul general de socialiti, cutau s
strpung stnca i s fac s neasc din ea apa vie a fericirii
omeneti.
Lucrrile lor mbriau totul, de la problema eafodului pn
la aceea a rzboiului. Adugau la dreptul omului, proclamat de
revoluia francez, dreptul femeii i al copilului.
E uor de neles pentru ce, din diferite motive, nu tratm aici n
adncime, i din punct de vedere teoretic, problemele ridicate de
socialism. Ne mrginim s le indicm.
Toate problemele pe care i le puneau socialitii, lsnd la o
parte viziunile cosmogonice, visarea i misticismul, pot fi reduse
la dou probleme principale:
Prima problem: a produce bogia.
A doua problem: a o distribui.
Prima problem cuprinde pe aceea a muncii.
A doua e, de fapt, problema salariilor.
n prima problem e vorba de folosirea energiilor.
n cea de-a doua, de distribuia bunurilor.
Dintr-o bun folosire a energiilor rezult puterea public.
455

Dintr-o bun distribuie a bunurilor rezult fericirea

individual.
O bun distribuie nu nseamn o distribuie egal, ci una
echitabil. Prima egalitate se ntemeiaz pe echitate.
Prosperitatea social rezult din aceast mbinare: puterea
public n afar, fericirea individului nuntru.
Prosperitatea social nseamn omul fericit, ceteanul liber,
naiunea mare.
Anglia rezolv prima din aceste dou probleme. Ea tie minunat
s creeze bogii, dar le mparte prost. E o soluie desvrit
numai pe o latur, care duce n chip fatal la dou extreme:
belug monstruos i mizerie monstruoas. Unii, cei puini, au
toate bucuriile, alii, adic poporul, toate lipsurile. Privilegiul,
monopolul, favorurile, feudalitatea folosesc munca nsi.
Situaie fals i primejdioas, care aaz puterea public pe
mizeria celor muli i care ntemeiaz mreia statului pe
suferinele individului. Mreie ru alctuit, n care se
mpletesc toate elementele materiale i n care nu intr nici un
element moral.
Amndou problemele, pentru a fi bine rezolvate, trebuie
rezolvate laolalt. Amndou soluiile trebuie s fie contopite
ntr-una singur.
Rezolvai numai prima problem i vei fi Veneia, vei fi
Anglia. Vei avea o putere artificial ca Veneia, sau o putere
material ca Anglia. Vei fi un bogat ru. Vei pieri prin mersul
lucrurilor, cum a murit Veneia, sau printr-un faliment, cum va
cdea Anglia, i lumea v va lsa s cdei i s murii, pentru c
lumea las s cad i s moar tot ceea ce nu e dect egoism, tot
ceea ce nu reprezint o virtute sau o idee pentru neamul
omenesc.
E de la sine neles c prin cuvintele Veneia i Anglia nu
desemnm popoarele, ci construciile sociale, oligarhiile
suprapuse naiunilor, i nu nsei naiunile. Naiunile se bucur
totdeauna de respectul i de simpatia noastr. Veneia, ca popor,
va renate. Anglia, ca aristocraie, va cdea, dar Anglia ca
naiune e nemuritoare.
456

Acestea fiind spuse, s mergem mai departe.

Rezolvai cele dou probleme, ncurajai-l pe bogat i ocroii-l
pe srac, suprimai mizeria, punei capt exploatrii nedrepte a
celui srac de ctre bogat, punei fru geloziei celui care e nc
pe drum fa de cel care a ajuns la capt, potrivii matematic i
frete salariul dup munc, adugai nvmntul gratuit i
obligatoriu al copilului, facei din tiin temelia brbiei,
dezvoltai inteligenele punnd braele la munc, fii n acelai
timp un popor puternic i o familie de oameni fericii,
democratizai proprietatea nu desfiinnd-o, ci universaliznd-o
aa ca fiecare cetean, fr excepie, s fie proprietar, lucru
mai uor dect se crede; n dou cuvinte, nvai s producei
bogia i s-o distribuii, i vei avea laolalt mreia material
i mreia moral. Atunci vei fi vrednici s v numii Frana.
Iat ce spunea socialismul, n afar de cteva secte czute n
rtcire. Iat ce cuta n fapte, ce plmdea n suflete.
Admirabile eforturi! Sfinte ncercri!
Pe Ludovic-Filip l preocupau n mod dureros toae aceste
doctrine i teorii: necesitatea neobinuit pentru un om de stat
de a ine seam de filozofi; adevrurile nedesluite nc, pe care
le ntrevedea: politica nou care trebuia creat, n acord cu
lumea veche, dar fr prea multe nepotriviri cu idealul
revoluionar, situaie n care trebuia s-l ntrebuineze pe
Lafayette ca s-l apere pe Polignac 1; intuiia progresului care se
simte n rscoal; credina lui n revoluie. Poate c ajunsese la o
resemnare nscut din acceptarea vag a unui drept definitiv
superior; l preocupa voina de a nu se nstrina de propria lui
ras, spiritul lui de familie, respectul lui sincer pentru popor,
propria lui cinste. Cteodat, aa puternic i curajos cum era, se
simea mpovrat de greutatea de a fi rege.
Simea sub picioarele lui o primejdioas destrmare, care nu
era totui o nruire total, pentru c Frana era Frana mai mult
dect oricnd.
1. Nobil francez emigrat pe vremea revoluiei. Pe vremea restauraiei s-a
manifestat ca unul dintre cei mai reacionari ultraregaliti. Preedinte al
consiliului de minitri n 1829, Polignac a grbit izbucnirea revoluiei din iulie
1830 prin ordonanele cu care suprimase unele liberti eseniale.

457

Grmezi de nori negri acopereau zarea. O umbr ciudat. Din

ce n ce mai aproape, se ntindea peste oameni, peste lucruri,
peste idei, umbr care se ntea din mnie i din sisteme. Tot
ceea ce fusese nbuit n grab se mica i se frminta.
Cteodat, contiina omului cinstit avea nevoie s respire adnc,
atta apsare era n aerul n care sofismele se amestecau cu
adevrurile. Sufletele tremurau n aceast tulburtoare nelinite
social ca frunzele n apropierea furtunii. Tensiunea electric
era att de mare, nct cteodat, primul venit, un necunoscut,
scpra lumin. Pe urm cdea iari ntunericul nopii. Din
cnd n cnd, cte un bubuit surd i adnc te fcea s pricepi cte
trsnete purtau n ei norii.
Trecuser numai douzeci de luni de la revoluia din iulie, i
anul 1832 ncepuse plin de ameninri i de inevitabil. La
freamtul ntunecat al ideilor se aduga clocotul ntunecat al
evenimentelor; poporul era n cumplit srcie; muncitorii fr
pine; ultimul prin Cond dispruse n ntuneric 1; Bruxelles-ul
alungase dinastia de Nassau2, aa cum Parisul i alungase pe
Burboni. Belgia se oferise unui prin francez i se dduse unui
prin englez; Nicolae, arul rus ne ura; doi diavoli din sud erau n
spatele nostru; Ferdinand din Spania i Miguel din Portugalia; n
Italia pmntu se cutremura, Metternich ntindea mna asupra
Bolognei; Frana ncolea Austria la Ancona 3, n nord se auzea un
ciocan sinistru care nchidea din nou Polonia n sicriul ei 4; din
ntreaga Europ priviri furioase erau, aintite asupra Franei;
Anglia era o aliat ndoielnic, gata s dea brnci celui care s-ar
fi cltinat i s se arunce asupra celui care ar fi czut: pairii se
1. Louis-Henri-Joseph de Bourbon-Cond, ultimul prin din aceast familie,
nrudit cu dinastia Burbonilor, s-a sinucis ntr-o noapte, puin timp dup
revoluia din 1830.
2. Tratatul de la Viena (1815) unise Belgia i Olanda ntr-un singur stat, sub
dinastia de Orania-Nassau. Prin insurecia din 1830, Belgia s-a separat de
Olanda i s-a proclamat stat independent.
3. Prin pacea de la Viena (1815) Austria a reanexat Lombardia i Veneia. Cnd
Metternich a trimis trupe s ocupe oraul revoltat Bologna, n statul papal
(1832), Ludovic-Filip a ripostat prin ocuparea portului Ancona din Adriatica sub
pretextul aprrii teritoriilor papei.
4. Rscoala polonez din 1830 a fost nnbuit n snge de arul Nicolae I.

458

ascundeau n spatele lui Beccaria ca s refuze legii patru

capete1; florile de crin erau rase de pe trsura regelui; crucea
smuls de pe Notre-Dame; Lafayette dispreuit; Laffitte ruinat 2,
Benjamin Constant mort n mizerie; Casimir Prier rpus de
povara crmuirii. Molima politic i molima social izbucniser
n acelai timp n cele dou capitale ale regatului, una oraul
gndirii, cealalt oraul muncii; la Paris rzboiul civil, la Lyon
rzboiul servil3, aceeai lumin de prjol n amndou cetile. O
lumin roie de crater pe fruntea poporului. Sudul fanatizat,
vestul n fierbere, ducesa de Berry ncercnd s rscoale
Vandeea; comploturi, conspiraii, rzmerie, holer adugau la
vuietul sumbru al ideilor, tumultul sumbru al evenimentelor.

V
FAPTE DIN CARE IZVORTE ISTORIA I PE CARE ISTORIA NU LE
CUNOATE
Toate se nrutiser ctre sfritul lui aprilie. Nelinitea
devenea clocot. Din anul 1830 se iviser ici i colo mici rscoale
locale nbuite repede, dar gata s se aprind din nou: semne
ale unei fierberi mocnite. Se pregtea n umbr ceva groaznic. Se
1. n decembrie 1830, Camera pairilor, epurat de elementele de extrem
dreapta din timpul restauraiei, a judecat pe Polignac i pe trei din minitrii
cabinetului din 1829-1830, pui sub acuzaia de a fi atentat la libertile
publice. Masele populare cereau condamnarea lor la moarte. Aprtorii
acuzailor invocau tezele juristului italian Cesare Beccaria (secolul al XVIIIlea), al crui Tratat despre delicte i pedepse a impus principiul adaptrii
pedepselor la gravitatea delictelor sau crimelor, contribuind totodat la
mblnzirea penalitilor. Pairii au condamnat pe cei patru la nchisoare pe
via. Dup civa ani, ns, condamnaii au fost amnistiai. Mari manifestaii
de mase au nfierat aceast blndee, vecin cu complicitatea, i Ludovic-Filip
s-a temut de o nou revoluie.
2. Bancherul Jacques Laffitte, preedintele consiliului de minitri n 1830-1831,
ntr-o perioad cnd regimul lui Ludovic-Filip era nc nestatornicit, a avansat
guvernului mai multe milioane din fondurile bncii sale, fapt care l-a ruinat.
3. Aluzie la rscoala mtsarilor din Lyon, n noiembrie-decembrie 1831; rzboi
servil, fiindc muncitorii rsculai mpotriva patronilor lucrau n mici
ateliere i erau considerai drept servitori.

459

zreau liniile nedesluite i ru luminate ale unei revoluii cu

putin. Frana privea spre Paris. Parisul privea spre cartierul
Saint-Antoine.
Cartierul Saint-Antoine, ncins pe tcute, ncepea s fiarb.
Crciumile din strada Charonne erau ncruntate i furtunoase.
Era pus n discuie pur i simplu soarta guvernului. Se discuta
n public dac trebuie s se nceap lupta. n odiele din dosul
prvliilor, lucrtorii erau pui s jure c la primul strigt de
alarm vor iei n strad i vor lupta fr s in socoteal de
numrul dumanilor. Dup ce se legau prin jurmnt, un
vorbitor din fundul crciumii i limpezea glasul" i spunea; Ai
neles? Ai jurat! Cteodat se suiau la primul etaj, ntr-o odaie
zvort, i acolo se petreceau scene aproape masonice.
Depuneau jurmnt iniiatului c-l vor sluji ca pe un printe .
Aceasta era formula.
n ncperi scunde se citeau brouri subversive. Clevetesc
mpotriva stpnirii, spune un raport secret din vremea aceea.
Se auzeau cuvinte ca acestea; Nu stim cine snt efii. Noi
tialali nu vom afla ziua dect cu dou ceasuri nainte. Un
lucrtor spunea: Sntem trei sute, punem fiecare cte cincizeci
de centime i strngem o sut cincizeci de franci, s fabricm
gloane i pulbere. Altul spunea; Nu trebuie ase luni, nu-i
nevoie nici de dou; n mai puin de cincisprezece zile o s fim
pe aceeai treapt cu guvernul. Putem s le inem piept ct
douzeci i cinci de mii de oameni. Altul spunea: Nu dorm
toat noaptea, ca s fac cartue.
Din cnd n cnd, oameni mbrcai ca burghezii, cu haine
frumoase veneau fcnd pe grozavii, preau c poruncesc,
strngeau mna fruntailor i plecau. Niciodat nu stteau mai
mult de zece minute. Schimbau n oapt cuvinte cu neles:
Complotul e copt, treaba e gata. Toi bziau acelai lucru, ca
s ntrebuinm expresia cuiva care a fost de fa. Exaltarea
ajunsese att de mare, nct ntr-o zi un lucrtor strig n
mijlocul crciumii: N-avem arme! Unul dintre tovarii lui
rspunse: Nu-i nimic; au soldaii! parodiind, fr sa tie,
proclamaia lui Bonaparte n faa armatei Italiei. Cnd aveau
460

s-i comunice secrete, apune un raport, se ntlneau n alt

parte. Nu pricepem ce mai puteau ascunde, dup ce spuneau
cte spuneau.
ntrunirile erau de obicei periodice. La unele nu luau parte
dect opt sau zece, totdeauna aceiai. La altele intra cine voia i
sala era att de ticsit, nct oamenii trebuiau s stea n picioare.
Unii veneau din entuziasm i patim, alii pentru c le era n
drum cnd se duceau lucru. n crciumile astea se aflau, n
vremea revoluiei, i femei patriote care-i srutau pe noii-venii.
Alte fapte pline de neles vorbeau limpede.
Un om intra ntr-o crcium, bea i ieea zicnd: Crciumare,
socoteala o s i-o plteasc revoluia.
Agenii revoluionari erau alei ntr-o crcium din strada
Charonne. Voturile se strngeau ntr-o apc.
Lucrtorii se mai adunau la un maestru de scrim de pe strada
Cotte. Pe perete era o panoplie n care se aflau spade de lemn,
bastoane i florete. ntr-o zi s-au scos bumbii din vrfurile
floretelor. Un muncitor zicea Sntem douzeci i cinci, dar eu nu
snt pus la socoteal, pentru c snt socotit drept o main.
Maina asta a fost mai trziu Quenisset1.
Faptele care se pregteau cptau ncet un fel de notorietate
ciudat. O femeie care-si mtura pragul i spunea alteia: De mai
mult vreme se lucreaz de zor la fcutul cartuelor.
Proclamaiile adresate grzilor naionale ale ministerelor erau
citite n mijlocul strzii. Una dintre ele era semnat: Burtot,
negustor de vinuri.
ntr-o zi, la ua unui crciumar din piaa Lenoir, un brbat care
purta o barb ca o salb i avea un accent italienesc se sui pe un
pietroi i citi n gura mare un manifest ciudat, care prea
alctuit de-o putere ocult. n jurul lui se strnseser grupuri de
oameni care aplaudau. Pasajele care rscoleau cel mai mult
mulimea au
fost adunate i notate: Ideile noastre snt
interzise, proclamaiile noastre snt rupte, cei care le afieaz
snt pndii i azvrlii n nchisori Catastrofa care a distrus
1. Revoluionar blanquist francez care va fi semnalat n insureciile pariziene
din 1832 i 1839.

461

industria bumbacului ne-a convins i pe noi, oamenii panici.

Viitorul popoarelor se zmislete n rndurile noastre, ale celor
necunoscui. Iat, spunem lucrurilor pe nume: aciune sau
reaciune, revoluie sau contrarevoluie? n epoca noastr
nimeni nu mai crede nici n inerie, nici n nemicare. Pentru
popor sau mpotriva poporului? Iat ntrebarea! Alta nu e! n
ziua cnd nu v vom mai fi pe plac, tiai-ne capul, dar pn
atunci ajutai-ne s mergem...
Toate acestea ziua n amiaza mare.
Alte ntmplri, nc i mai cuteztoare, erau suspecte
poporului tocmai din pricina ndrznelii lor. La 4 aprilie 1832,
un trector se sui pe un bolovan din colul strzii SainteMarguerite i strig: Snt babuvist! Dar sub Babeuf poporul l
bnuia pe Gisquet1.
Trectorul spuse ntre altele:
Jos proprietatea! Opoziia de stnga e la i trdtoare. Cnd
vrea s aib dreptate, predic revoluia. E democrat ca s nu
mnnce btaie i regalist ca s nu lupte. Republicanii snt
farnici. Ceteni muncitori, nu v ncredei n republicani!
Tcere, cetene spion! strig un muncitor.
Strigtul acesta puse capt discursului.
Se petrecur incidente ciudate.
Pe nserat, un muncitor s-a ntlnit aproape de canal cu un
brbat bine mbrcat, care l ntreb: Unde te duci, cetene?
Domnule, i rspundea muncitorul, n-am cinstea s v cunosc.
Eu te cunosc foarte bine. i brbatul aduga: Nu te teme! Snt
agentul comitetului. Eti bnuit c n-ai fi prea sigur. S tii c
dac destnuieti ceva sntem cu ochii pe tine. Strngea apoi
mna muncitorului i pleca spunnd: O s ne mai vedem n
curnd.
Poliia, la pnd, auzea nu numai n crciumi, dar i pe strad
dialoguri suspecte.
F tot ce poi s te primeasc ct mai repede, i spunea un
1. Mare bogta, fost prefect al politiei Parisului n timpul monarhiei din iulie.
A participat activ la reprimarea micrilor muncitoreti. Acuzat n dou
rnduri c ar fi delapidat banii statului, a fost salvat de Justiie.

462

estor unui tmplar.

De ce?
n curnd o s nceap focul.
Doi trectori n zdrene schimbau ntre ei aceste cuvinte,
vrednice de luat n seam, pline de o rzvrtire grosolan,
vdit:
Cine crmuiete ara?
Ei, cine? Domnul Philippe.
Da de unde! Burghezia.
Se nal cine crede c dm cuvntului jacherie1 un neles urt.
ranii erau sraci. i cei crora le e foame au dreptate.
Alt dat auzeai vorbind doi trectori. Unul i spunea celuilalt:
Avem un plan bun de atac.
Dintr-o conversaie intim ntre patru oameni care edeau pe
vine ntr-un an, la rscrucea barierei Trne, nu puteai prinde
dect vorbele astea:
O s facem tot ce s-o putea ca dumnealui s nu se mai
plimbe prin Paris.
Care dumnealui? Ameninare plin de taine.
efii principali, cum se spunea n mahala, se ineau deoparte.
Se credea c se ntlnesc, ca s se sftuiasc, ntr-o crcium
aproape de Saint-Eustache. Un anume Aug eful societii de
ocrotire a croitorilor, din strada Mondtour trecea drept
intermediarul principal dintre efi i foburgul Saint-Antoine. De
altfel, efii acetia au fost totdeauna nvluii n foarte mult
tain i nici un fapt sigur n-a putut s dezmint mndria ciudat
a acestui rspuns dat mai trziu de un acuzat curii pairilor:
Cine era eful vostru?
N-am cunoscut i n-am recunoscut nici unul.
Deocamdat nu erau dect vorbe strvezii, dar vagi; cteodat
vorbe goale, frnturi, vorbe de clac. Dar se mai iveau i alte
semne. Un tmplar care btea nite scnduri ntr-un gard pe
strada Reuilly, n jurul unui loc pe care se ridica o cas, gsi pe
locul acela o bucata dintr-o scrisoare rupt pe care se mai
1. Jacqueries (jacherii), nume dat n Frana feudal rscoalelor rneti; dup
Jacques Bonhomme, tipul ranului srac.

463

puteau citi cuvintele acestea:

Comitetul trebuie s ia msuri ca s mpiedice recrutarea n
seciile diferitelor societi
i n post-scriptum:
Am aflat c n strada Faubourg Poissonnire, nr. 5 bis, exist la
un armurier cinci sau ase mii de puti. Seciunea nu posed
arme.
Tmplarul i pierdu cumptul i art hrtia vecinului lui, dar
gsi, la civa pai mai departe, alt hrtie, rupt i ea, i mai
plin de neles, pe care o vom reproduce aici aa cum era,
pentru nelesul istoric al acestor documente ciudate1:

nvai lista pe dinafar.

Pe urm rupei-o. Cei admii
vor face la fel dup ce le vei
transmite ordinele.
Salutare i frie
L.
u og a fe

Persoanele care au cunoscut atunci taina acestei hrtii gsite au

aflat abia mai trziu subnelesul celor patru majuscule:
quinturioni, centurioni, decurioni i eclerori, i tlcul literelor u
og a fe, care nsemnau 15 aprilie 1832. Sub fiecare majuscul
erau scrise nume urmate de indicaii foarte caracteristice. De
pild: Q. Bannerel, 8 puti, 83 cartue. Om sigur. C. Boubire, 1
pistol, 40 cartue. D. Rollet, 1 floret, 1 pistol. 1 livr pulbere.
1.

464

E. Tessier, 1 sabie, 1 rani.. Om de cuvnt. Terreur, 8 puti.

Viteaz.
n sfrit, tmplarul gsi n aceeai curte o a treia hrtie, pe care
era scris, cu creionul, dar cite, lista asta enigmatic:

Unitate. Blanchard. Arbre-Sec. 6

Barra. Soize. Salle-au-Comte.
Kosciusko. Aubry mcelarul?
J.J.R.
Caius Gracchus.
Drept de revizie. Dufond. Cuptor.
Cderea girondinilor. Derbac. Maubue.
Washington. Pinson. 1 pist. 86 cart.
Marseiez.
Suveranit. poporului. Michel. Quincampoix.
Sabre.
Hoche.
Marceau. Platon. Arbre-Sec.
Varovia. Tilly, vnztorul Popularului.
Burghezul onest, n minile cruia a rmas lista aceasta, i-a
cunoscut semnificaia. Se pare c ea cuprindea nomenclatura
complet a seciilor celui de-al patrulea sector al Societii
drepturilor omului1, cu numele i adresele efilor de secii.
Astzi, cnd toate aceste ntmplri rmase n umbr nu mai snt
dect istorie, o putem publica. Trebuie s spunem, ns, c
aceast hrtie a fost gsit nainte de-a se fi nfiinat Societatea
drepturilor omului. Poate c era numai schia ei.
Totui, faptele concrete ncepeau s ias la iveal dup
cuvintele rostite i cele scrise.
n strada Popincourt s-au gsit n sertarul unui scrin, la un
negustor de vechituri, apte foi de hrtie cenuie, toate
mpturite la fel, n patru. n fiecare din foi se aflau alte
1. Asociaie secret n timpul lui Ludovic-Filip, nfiintat n 1832. Era condus de
burghezi republicani, dar admitea printre membrii ei i muncitori. Era
organizat dup modelul Carboneriei italiene i a contribuit la mobilizarea
cadrelor n vederea rscoalelor din 1832 i 1834.

465

douzeci i ase de ptrele din aceeai hrtie cenuie, ndoit

n form de cartu, i un cartona pe care: scria:

Silitr..................12 uncii
Pucioas...............2 uncii
Crbune...............2 uncii i jumtate
Ap.......................2 uncii
Procesul-verbal de confiscare constat c sertarul rspndea un
miros ptrunztor de pulbere.
Un zidar, care se ntorcea acas dup ce-i isprvise ziua de
munc, uit un pacheel pe o banc, lng podul Austerlitz.
Pachetul fu dus la corpul de gard. Se gsir n el dou dialoguri
tiprite, semnate Lahautire1, un cntec cu titlul: Muncitori,
unii-v! i o cutie de tinichea plin de cartue.
Un muncitor, bnd un pahar cu un tovar, se plnse c-i e prea
cald, i cnd cellalt ntinse mna s-l pipie, ddu de un pistol
sub vest.
ntr-un an de pe bulevard, ntre cimitirul Pre-Lachaise i
bariera Trne, n locul cel mai pustiu, nite copii care se jucau
gsir sub un maldr de tala i tre un sac n care se aflau un
tipar de gloane, o pres de lemn pentru cartue, un taler de
lemn mnjit de pulbere de vntoare i o strachin mic de tuci,
n care se deosebeau urme vdite de plumb topit.
Nite ageni de poliie care intrar pe neateptate, la ora cinci
dimineaa, la un oarecare Pardon, care fcu parte mai trziu din
secia Barricade-Merry i fu ucis n rscoala din aprilie 1834, l
gsir n picioare lng pat, cu minile pline de cartue pe care
tocmai le umplea.
La ceasul la care muncitorii se odihnesc, doi oameni fuseser
vzui ntlnindu-se ntre bariera Picpus i bariera Charenton,
pe o strdu mrgina, ntre dou ziduri, lng un crciumar
care avea un joc de Siam2 n faa uii. Unul scotea de sub
1. Comunist premarxist de nuan babuvist din timpul lui Ludovic-Filip. A scris
un Catehism de reform social (1839) i alte brouri de propagand, prin care
a ntreinut spiritul revoluionar n muncitorimea parizian.
2. Varietate a jocului de popice, la care, n loc de bil, juctorii se servesc de un

466

cma un pistol i i-l ntindea celuilalt. n clipa cnd voia s i-l

dea, bg de seam c ndueala de pe pieptul lui umezise niel
pulberea. Deschise pistolul i-i mai adug puin pulbere pe
lng aceea care se gsea n fundul evii. Apoi se desprir. Un
anume Gallais, ucis mai trziu n strada Beaubourg, n ciocnirea
din aprilie, se luda c are la el apte sute de cartue i douzeci
i patru de cremene pentru puc.
Guvernul primi ntr-o zi vestea c n anumite cartiere se
mpriser arme i dou sute de mii de cartue. Peste o
sptmn fur mprite alte treizeci de mii de cartue. Lucru
ciudat, poliia nu putu gsi nici unul. O scrisoare interceptat
spunea: Nu e departe ziua n care optzeci de mii de patrioi se
vor aduna sub arme n patru ore.
Toat fierberea aceasta era fi i, s-ar putea spune, mocnit.
Rscoala de nenlturat i pregtea furtuna n linite, sub ochii
stpnirii. Frmntarea aceasta subteran, dar de pe acum lesne
de bnuit, avea toate ciudeniile. Burghezii, de pild, stteau
de vorb cu lucrtorii despre ceea ce se pregtea. Se spunea: Ce
se mai aude cu rscoala? pe tonul pe care s-ar fi spus: Ce mai
face nevasta dumitale?
Un negustor de mobile din strada Moreau ntreba: Ei, pe cnd
atacul? Alt negustor spunea: Atacul se va da n curnd. tiu eu.
Acum o lun erai cincisprezece mii acum sntei douzeci i
cinci de mii. i oferea puca lui, iar un alt vecin voia s vnd
un pistol cu apte franci. Febra revoluionar cretea. Se
ntinsese n toate ungherele Parisului i ale Franei. Pulsa
pretutindeni. Reeaua societilor secrete ncepea s se ntind
asupra rii, ca membranele care iau natere din anumite
inflamaii i se formeaz n corpul omenesc. Din Asociaia
Prietenii poporului, care era n acelai timp i public i secret,
se nscuse Societatea drepturilor omului, care i data astfel
ordinele de zi: Pluvise, al 40-lea an al erei republicane1.
disc.
1. Pluvise era numele unei luni din calendarul revoluionai (1792),
corespunztoare lunii februarie. Rsculaii din 1832 intenionau s impun din
nou acel calendar i numrau anii de la proclamarea primei republici, cea a
iacobinilor.

467

n clipa cnd voia s i-l dea...

468

Ea avea s supravieuiasc hotrrii curii cu juri ce-i

pronunase dizolvarea i nu ovia s-i boteze seciunile cu
aceste nume pline de neles:

Suliele.
Clopotul.
Tunul de alarm.
Boneta frigian.
21 ianuarie.
Zdrenroii.
Hoinarii.
nainte, mar!
Robespierre.
Niveau.
a ira1
Societatea drepturilor omului iniiase Societatea aciunii. Cei
care nu mai aveai rbdare se desprindeau de matc i o luau
nainte. Alte asociaii ncercau s recruteze membri din snul
marilor societi-mume. Secionarii se plngeau c snt trai n
toate prile. Aa erau: Societatea galic i Comitetul
organizator al municipalitilor. Aa erau asociaiile pentru
libertatea presei, pentru libertatea individual, pentru
insurecia poporului, mpotriva impozitelor indirecte. Mai erau
apoi: Societatea muncitorilor egalitari, care se mprea n trei
fraciuni: egalitarii, comunitii i reformitii . Mai era apoi
Armata Bastiliei, un fel de cohort organizat militrete: patru
oameni comandai de un caporal, zece de un sergent, douzeci
de un sublocotenent i patruzeci de un locotenent. Niciodat nu
se cunoteau ntre ei mai mult de cinci oameni. Era o creaie n
care prevederea se mbina cu curajul i care prea nsufleit de
geniul Veneiei. Comitetul central, care era n fruntea ei, avea
dou brae: Societatea de aciune i Armata Bastiliei. O asociaie
legitimist, Cavalerii fidelitii, s-a strecurat i ea printre aceste
afiliaii republicane. Fu demascat i respins.
1. Numele unui cntec revoluionar francez.

469

Societile pariziene se ramificau n oraele principale. Lyon,

Lille, Nantes i Marsilia i aveau i ele Societatea drepturilor
omului, Crbunarii i Oamenii liberi ai lor. La Aix exista o
societate revoluionar care se numea C ougourde. Am mai
pomenit despre ea.
La Paris, cartierul Saint-Marceau nu era mai puin n fierbere
dect cartierul Saint-Antoine, i nici colile nu erau mai puin
frmntate dect cartierele. Studenii se adunau ntr-o cafenea
din strada Saint-Hyacinthe i n crciuma apte biliarde din
strada Mathurins-Saint-Jacques. Societatea Prietenii A.B.C-ului,
afiliat mutualitilor din Angers i Cougourdei din Aix, se aduna,
dup cum am vzut, n cafeneaua Musain. Tinerii acetia se mai
ntlneau, cum am mai spus, ntr-un birt numit Corint, de pe
lng strada Mondtour. ntlnirile acestea erau secrete. Altele
erau ns fie i se poate vedea pn unde mergeau cu
ndrzneala din aceast frntur de interogatoriu luat mai
trziu ntr-un proces: Unde se inea asta? n strada la Paix.
La cine? n strad. Ce seciune era acolo? Una singur.
Care? Secia Manuel. Cine era ef? Eu. Eti prea tnr ca
s fi luat singur greaua rspundere de a ataca guvernul. De unde
i veneau instruciile?. De la comitetul central.
Armata era minat ca i populaia, cum au dovedit-o mai trziu
micrile de la Bford, de la Lunville i de la pinal1. Se conta
pe regimentul cincizeci i doi, pe al cincilea, al optulea, al
treizeci i aptelea i pe al douzecelea de infanterie uoar. n
Bourgogne i n celelalte orae din sud se sdea arborele
libertii, care era un stlp cu o tichie roie n vrf.
Aceasta era situaia.
n cartierul Saint-Antoine, mai mult dect n oricare altul,
aceast situaie era foarte serioas. Acolo era punctul sensibil.
Acest cartier vechi, populat ca un furnicar, harnic, curajos i
neastmprat ca un stup, fremta, n ateptare, de dorina unei
ciocniri. Munca nu se ntrerupea, dar totul era plin de freamt.
1. Orae din estul Franei n care s-au produs micri populare la vestea
insureciilor din Lyon i Paris. La Lunville civa subofieri au fost pe punctul
de a rscula un regiment de cavalerie, atrgndu-i simpatia soldailor prin
lozinca Triasc republica! (1834).

470

nfiarea lui aspr i ntunecat nu se poate descrie. Snt aci

disperri sfietoare ascunse sub un acoperi de mansard. Dar
exist i inteligene arztoare i alese. E totdeauna primejdios,
ca extremele s se ating; mai ales cnd acestea snt disperarea
i inteligena.
Cartierul Saint-Antoine mai avea i alte pricini de tulburare,
pentru c resimea rnd pe rnd toate consecinele crizelor
politice: crize comerciale, falimente, greve, omaj. n vreme de
revoluie mizeria este efect i cauz n acelai timp. D o
lovitur i o primete napoi. Populaia aceasta, plin de o
virtute mndr, de nfrigurare, gata oricnd s pun mna pe
arm, gata s fac explozie, nervoas, adnc, minat, nu prea
dect s atepte o scnteie. De cte ori plutesc la orizont scntei
purtate de curentul evenimentelor, nu te poi opri s nu te
gndeti la cartierul Saint-Antoine i la ntmplarea plin de
primejdii care a aezat la porile Parisului pulberria aceasta
de suferine i idei.
Crciumile din cartierul Saint-Antoine, despre care am vorbit de
mai multe ori n aceast schi, au o notorietate istoric. Cnd
vremurile snt tulburi, oamenii se ameesc n ele mai mult cu
vorbe dect cu vin. Circul de la una la alta un fel de spirit
profetic i un suflu de viitor care umple inimile i nal
sufletele. Crciumile din mahalaua Saint-Antoine seamn cu
cele de pe muntele Aventin, cldite peste petera Sibyllei 1 i care
comunicau cu suflul sacru din adnc, crciumi n care mesele
erau un soi de trepiede i unde se bea ceea ce Ennius 2 numea
vinul sibyllin3.
Mahalaua Saint-Antoine e un rezervor de fore populare.
Cutremurul revoluionar deschide acolo crpturi prin care
curge suveranitatea poporului. Aceasta poate face i ru, se
poate nela ca oricare alta, dar i pstreaz mreia ei chiar
cnd greete drumul.
n anul 93, fie c era ziua fanatismului, fie c era a
1. Preoteas din antichitate.
2. Poet latin (210-169 .e.n.).
3. Care ddea darul de a proroci.

471

entuziasmului, dup ideea care bntuia i care era bun sau rea,
porneau din cartierul Saint-Antoine cnd legiuni slbatice, cnd
cete eroice.
S ne lmurim asupra cuvntului slbatic. Ce voiau acei oameni
zbrlii, care se aruncau asupra btrnului Paris tulburat,
zdrenroi, urlnd, slbatici, cu mciuca ridicat, cu sulia n
vnt? Voiau sfritul asupririlor, sfritul tiraniei, sfritul
paloului, munc pentru om, nvtur pentru copil, blndee
social pentru femeie, libertate, egalitate, fraternitate, pine
pentru toi, cunotine pentru toi, prefacerea lumii n rai,
progres. i cereau acest lucru sfnt, bun, dulce progresul scoi
din rbdri, l cereau spimnttori, pe jumtate goi, cu
mciuca n mn, urlnd. Da, erau slbatici, dar erau slbaticii
civilizaiei.
Proclamau cu furie dreptul. Voiau s sileasc neamul omenesc
s realizeze raiul, fie chiar prin cutremur i spaim. Preau
slbatici i erau mntuitori. Cereau lumin i purtau masca
nopii.
Fa-n fa cu aceti oameni slbatici, o recunoatem, i
spimnttori chiar, dar slbatici i spimnttori pentru a cere
binele, se afl ali oameni, zmbitori, plini de broderii, de
aurrii, de panglici i decoraii, cu ciorapi de mtase, cu pene
albe, cu mnui galbene, cu pantofi de lac, care, rezemai de o
mas de catifea, alturi de un cmin de marmur, struie cu
gingie pentru pstrarea trecutului, a evului mediu, a dreptului
divin, a fanatismului, a ignoranei, a sclaviei, a pedepsei cu
moartea, a rzboiului oameni care glorific cu jumtate glas i
cu politee sabia, rugul i eafodul. Ct despre noi, dac am fi
silii s optm ntre barbarii civilizaiei i civilizaii barbariei,
am alege barbarii.

472

VI
ENJOLRAS I LOCOTENENII LUI
Cam prin vremea aceea, Enjolras fcu un fel de recensmnt
secret n vederea evenimentelor apropiate.
ineau toi sfat n cafeneaua Musain.
Enjolras rosti, presrndu-i cuvintele cu cteva metafore pe
jumtate enigmatice, dar pline de tlc:
Se cuvine s tim n ce punct ne aflm i pe cine ne putem
bizui. Dac vrem lupttori, trebuie s-i pregtim. S avem cu ce
lovi. E necesar. Cei care merg pe un drum snt mai lesne luai n
coarne de boi, dac trece vreo ciread pe acolo, dect dac nu
trece. S ne numrm! Ci sntem? S nu amnm pe mine.
Revoluionarii trebuie s fie totdeauna grbii. Progresul n-are
vreme de pierdut. Sa ne temem de neprevzut. S nu ne lsm
luai pe neateptate. Trebuie s controlm toate custurile pe
care le-am fcut pn acum i s vedem dac in. Azi trebuie s
cercetm aceast problem pn n adncul ei. Courfeyrac, tu
vezi de politehnicieni! Azi, miercuri, e ziua lor liber. Feuilly, ia
n seama ta pe cei de la Glacire. Combeferre mi-a fgduit s se
duc prin cartierul Picpus; e acolo un minunat furnicar omenesc.
Bahorel va cerceta cartierul Estrapade. Prouvaire, vezi c
masonii s-au domolit! S ne aduci nouti despre loja din strada
Grenelle-Saint-Honor! Joly se va duce la clinica lui Dupuytren 1
i va lua pulsul colii de medicin. Bossuet are s dea o rait la
palatul de justiie, s stea de vorb cu stagiarii. Eu m
nsrcinez cu Cougourde.
n felul acesta s-a pus totul la punct! spuse Courfeyrac.
Nu.
Ce mai e?
Un lucru foarte nsemnat.
Care anume? ntreb Combeferre.
Bariera Maine, rspunse Enjolras. Tcu o clip adncit n
1. Celebru chirurg francez din prima jumtate a secolului al XIX-lea.

473

gnduri, apoi rosti iar: La bariera Maine snt pietrari, zugravi,

lucrtori n atelierele de sculptur. E o familie entuziast, dar
care se dezumfl repede. Nu tiu ce se ntmpl cu ei de o bucat
de vreme. Se gndesc la altceva. S-au potolit. i pierd vremea
jucnd domino. Ar trebui acum, repede, s li se vorbeasc hotrt.
Se ntlnesc la Richefeu. Pot fi gsii acolo ntre dousprezece i
unu, la prnz. Trebuie s sufle cineva n cenua aceea. M
bizuisem pentru treaba asta pe zpcitul de Marius, care ar fi
bun la ceva, dar nu mai vine. mi trebuie cineva pentru bariera
Maine. Nu mai am pe nimeni.
Snt i eu aici, rosti Grantaire.
Tu?
Eu.
Tu s-i ndoctrinezi pe republicani! Tu s nclzeti, n
numele principiilor, inimile care s-au rcit!
De ce nu?
Poi tu s fii bun la ceva?
Am i eu, ntr-un chip nelmurit, un ideal, spuse Grantaire.
Tu nu crezi n nimic
Cred n tine..
Grantaire, vrei s-mi faci un serviciu?
Oricare. Dac vrei, i lustruiesc i ghetele.
Atunci nu te amesteca n treburile noastre. Bea-i n linite
absintul!
Enjolras, eti un nerecunosctor.
Eti tu omul care s-ar pulea duce Ia bariera Maine? Ai fi tu n
stare de aa ceva?
Snt n stare s cobor toat strada Grs, s strbat piaa
Saint-Michel, s intru pe strada Monsieur-le-Prince, s-o apuc pe
strada Vaugirard, s trec de Carmes, s-o cotesc pe strada dAssas,
s ajung n strada Cherche-Middi, s las n urm consiliul de
rzboi, s-o iau de-a luni strzii Vieilles Tuileries, s trec
bulevardul, s m ndrep pe oseaua Maine, dincolo de barier
i s intru la Richefeu. Snt n stare. Pantofii mei snt n stare.
i cunoti pe cei de la Richefeu?
Nu prea mult. Ne tutuim.
474

 Ce-ai s le spui?
Ei, pe dracu, am s le vorbesc despre Robespierre ,despre
Danton, despre principiile revoluiei.
Tu?
Eu. Snt un nedreptit. Eu, cnd m pun pe treab snt grozav!
L-am citit pe Prudhomme, cunosc Contractul social1, tiu pe
dinafar Constituia din anul II2.
Libertatea fiegrui cetean se sfrete acolo unde ncepe
libertatea altui cetean. Crezi c snt un dobitoc? Am acas
ntr-un sertar un asignat3 vechi. La naiba! Drepturile omului.
Suveranitatea poporului. Snt chiar puin hebertist 4. Pot s
trncnesc ase ore, cu ceasul n mn, nite lucruri minunate.
Fii serios! i spuse Enjolras.
Snt fioros! rspunse Grantaire.
Enjolras sttu pe gnduri cteva clipe i fcu un gest de om care
s-a hotrt.
Grantaire, rosti el grav, primesc s te pun la ncercare. Te vei
duce la bariera Maine.
Grantaire locuia ntr-o odaie mobilat, alturi de cafeneaua
Musain. Iei i se ntoarse dup cinci minute. Se dusese acas ca
s mbrace o vest la Robespierre.
Rou! spuse el intrnd i uitndu-se int la Enjolras. i aps
pe piept reverurile stacojii ale vestei cu o mn energic. Apoi se
apropie de Enjolras i-i opti la ureche: Fii pe pace!
1. Oper a lui Jean-Jacques Rousseau (1762), care combtea ideea reacionar a
originii divine a monarhiei. Cartea preconiza monarhia constituional i
justifica revoluia burghez.
2. A fost elaborat i votat de Conveniunea Naional n iunie 1793, dup ce
iacobinii au nlturat din adunare pe girondini, reprezentani ai intereselor
marii burghezii. A fost cea mai democratic din constituiile Franei: afirma
drepturile cetenilor la munc, asisten i nvtur, proclama ntietatea
Adunrii Naionale fa de guvern i recunotea dreptul poporului la revolt n
cazul clcrii Constituiei de ctre guvern. Aceast Constituie n-a fost ns
aplicat din pricina reaciunii termidoriene, care a readus la putere marea
burghezie (1794).
3. Bancnot emis n 1789, a crei valoare era garantat cu bunurile naionale.
4. Hbert, unul dintre conductorii iacobinilor de stnga n timpul revoluiei
burgheze din Frana, ziarist. Ghilotinat n 24 martie 1794. Dup moartea lui,
iacobinii de stnga i-au luat numele de hebertiti.

475

i nfund plria pe cap cu hotrre i plec.

Peste un sfert de ceas, odia din spatele cafenelei Musain era
pustie. Toi Prietenii A.B.C.-ului plecaser care ncotro, la treaba
lor. Enjolras, care i luase pe seam Cougourde, iei cel din
urm.
Cei de la Cougourde din Aix care se aflau la Paris se ntlneau pe
atunci n cmpia Issy, ntr-una din numeroasele cariere prsite
de la marginea Parisului.
Apropiindu-se de locul de ntlnire, Enjolras trecu n revist
situaia. Gravitatea evenimentelor era limpede pentru el. Cnd
faptele, simptome ale unei boli sociale latente, se urnesc cu
greutate, cea mai mrunt ncurctur le poate opri i ncurca.
De acest fenomen depind prbuirile sau renaterile. Enjolras
ntrevedea sub vlurile ntunecate ale viitorului o gean de
lumin. Cine tie? Poate c se apropia clipa. Ce minunat
privelite: poporul restabilind dreptul! Revoluia plin de
mreie punnd din nou stpnire pe Frana i spunnd lumii:
Urmarea pe mine! Enjolras era mulumit. Cuptorul se ncingea.
Chiar n clipa aceea avea oamenii lui hotri n tot Parisul.
Urmrea cu mintea lui acel curent electric scprtor, care
ddea foc pretutindeni, alctuit din elocvena filozofic i
ptrunztoare a lui Combeferre, entuziasmul cosmopolit al lui
Feuilly, verva lui Courfeyrac, rsul lui Bahorel, melancolia lui
Jean Prouvaire, tiina lui Joly i sarcasmul lui Bossuet. Toi erau
la lucru. Fr ndoial c rezultatul avea s fie pe msura
acestei sforri. Totul mergea bine. Apoi se gndi la Grantaire. n
definitiv, i zise el, n-ar fi un mare ocol s trec pe la bariera
Maine. Dac m-a duce pn la Richefeu? S vd puin ce face
Grantaire i unde a ajuns.
Cnd Enjolras intr n crciuma plin de fum a lui Richefeu,
clopotnia de la Vaugirard btea ora unu. mpinse ua, intr,
ncruci braele lsnd ua s se nchid singur n spatele su
i privi sala plin de mese, de oameni i de fum.
n pcla aceea rsuna un glas ntrerupt cu vioiciune de un altul.
Grantaire vorbea cu un potrivnic. Era aezat n faa altcuiva, la
o mas de marmur Sainte-Anne, presrat cu tre i piese de
476

domino i btea cu pumnul n mas. Iat ce auzi Enjolras:

ase la amndou capetele.
Patru.
Porcule! N-am.
S-a isprvit cu tine. Doi.
ase.
Trei.
Unu.
Am pus.
Patru.
Vai de capul tu!
Joac!
Am greit!
Bravo ie!
Cincisprezece!
nc apte.
Adic douzeci i doi. (Pierdut n visuri.) Douzeci i doi!
Nu te ateptai la dubla de ase. Dac o puneam de la nceput,
se schimba tot jocul.
Doi.
Unu.
Unu? Aha! Ei, uite cinci!
N-am.
Ai pus, nu?
Da.
Alb.
Ce noroc are! Ah! ai un noroc! (Visare adnc.)
Doi!
Unu.
Nici cinci, nici unu. E de ru!
Domino!
Ei, drcia dracului!

477

CARTEA A DOUA
ponine
I
CMPUL CIOCRLIEI
Marius fusese de fa la deznodmntul neateptat al loviturii
pe urmele creia l pusese pe Javert. Dar numaidect dup ce
Javert prsise cldirea, ncrcndu-i prada n trei trsuri,
Marius se strecurase i el afar din cas. Era ora nou seara.
Marius se duse la Courfeyrac. Courfeyrac nu mai era panicul
locuitor al Cartierului latin. Se mutase din motive politice, n
strada Verrerie, unul dintre cartierele, n care, pe vremea aceea,
i alesese rscoala clubul ei. Marius i spuse lui Courfeyrac: Am
venit s dorm la tine. Courfeyrac scoase o saltea din cele dou
de pe patul lui, o ntinse pe podea i spuse Poftim.
A doua zi, la ora apte dimineaa, Marius se ntoarse la fosta lui
locuin, plti chiria i tot ce-i datora aei Bougon, i ncrc
ntr-un crucior crile, patul, masa, scrinul i cele dou scaune
i plec fr s lase nici o adres, att de repede, nct atunci
cnd veni Javert nainte de prnz s-l ntrebe despre ntmplrile
din ajun, o gsi numai pe aa Bougon, care i rspunse: S-a
mutat! Doamna Bougon era convins c Marius fusese puin
complice cu hoii prini peste noapte. Cine ar fi crezut? se vita
ea portreselor din mahala. Un biat cuminte ca o fat!
Marius se hotrse din dou motive s se mute att de repede.
Primul era c se ngrozise de aceast cas n care vzuse de
aproape i cu toat respingtoarea i hda ei ntruchipare acea
pocitanie social, mai spimnttoare dect bogtaul ru: pe
sracul ru. n al doilea rnd, nu voia s ia parte la procesul
care probabil avea s urmeze i s fie nevoit s depun mrturie
mpotriva lui Thnardier.
478

...i plec fr s lase nici o adres...

479

Javert socoti c tnrul al crui nume nu-l mai inea minte se

temuse i fugise, sau poate nici nu se ntorsese acas n
momentul loviturii. Fcu cteva sforri s-l gseasc, dar nu
ddu de el.
Trecu o lun, apoi nc una, Marius locuia tot la Courfeyrac.
Aflase de la un avocat stagiar, un obinuit al Slii Pailor
Pierdui, c Thnardier era la secret. n fiecare luni, Marius
ncredina la grefa nchisorii La Force cinci franci pentru
Thnardier.
Cum n-avea bani mprumuta cei cinci franci de la Courfeyrac.
mprumuta bani pentru prima oar n viaa lui. Aceti cinci
franci sptmnali erau o tain de nedezlegat pentru
Courfeyrac, care i ddea, i pentru Thnardier, care i primea.
La cine s-or fi ducnd banii tia? se gndea Courfeyrac. De
unde mi-or fi venind? se ntreba Thnardier.
Marius era amrt. Totul intrase din nou n ntuneric. Nu mai
vedea nimic naintea lui. Viaa i se cufundase iar n acea tain
n care rtcea pe dibuite. Revzuse de aproape, pentru o clip,
fata pe care o iubea, btrnul care prea a-i fi tat, fiinele
necunoscute care erau singurul lui el i singura lui ndejde n
aceast lume, i, n clipa n care crezuse c le-a regsit, un vnt
ru spulberase aceste umbre. Din lovitura att de crncen nu
nise nici o scnteie de certitudine i de adevr. Nu putea face
nici o presupunere. Nu cunotea nici mcar numele pe care
crezuse c-l aflase. Fr ndoial c nu era Ursula. Ciocrlia era
o porecl. i ce putea crede despre btrn? Oare ntr-adevr se
ascundea de poliie? Marius i aduse aminte de lucrtorul cu
prul alb pe care-l ntlnise pe lng Domul Invalizilor. Acum i se
prea cu putin ca acel muncitor i domnul Leblanc s fie unul
i acelai. Atunci se deghiza? Omul acesta avea trsturi eroice i
trasturi ndoielnice. De ce nu strigase dup ajutor? De ce
fugise? Era sau nu tatl fetei? n sfrit, era ntr-adevr omul pe
care Thnardier crezuse c-l recunoate? Thnardier se putuse
nela. Attea probleme fr dezlegare! Totui, toate acestea nu
umbreau farmecul ngeresc al fetei din Luxembourg. Ce
dezndejde sfietoare! Marius purta o patim n inim, i ochii
480

lui erau plini de negura nopii. Era mpins, era atras i nu se

putea clinti. Totul se spulberase, afar de dragoste. Dar pierduse
instinctul i strfulgerrile neprevzute ale iubirii. De obicei,
flacra aceasta care ne arde, ne i lumineaz puin i arunc n
jurul nostru cte o licrire binevenit. Marius nu mai auzea
sfaturile abia optite ale dragostei. Nu-i spunea niciodat:
Dac m-a duce s-o caut? Dac a ncerca? Cea pe care n-o mai
putea numi Ursula trebuia s se afle undeva. Nici un semn nu-i
arta ns lui Marius ncotro s-i ndrepte cercetrile. Toat
viaa lui se rezuma la o nesiguran absolut, ntr-o pcl de
neptruns. Dorea necontenit s-o revad, dar pierduse orice
ndejde.
i, ca i cum att n-ar fi fost de ajuns, czuse din nou n mizerie.
i simea aproape respiraia ngheat, i o simea urmrindu-l.
Trecuse mult de cnd, n pofida acestui zbucium, ncetase de a
mai lucra i nimic nu e mai primejdios dect ntreruperea
muncii. Pierzi un obicei. Un obicei e uor de lepdat, dar greu de
reluat.
O frm de visare e bun, ca un narcotic n doz mic.
Potolete nfrigurarea inteligenei care se frmnt i d natere
unui abur blajin i proaspt, care ndulcete contururile prea
aspre ale gndirii pure, umple golurile i intervalurile i
netezete ascuiurile ideilor. Dar prea mult visare te cufund
i te neac. Vai de gnditorul care se las s cad pe de-a
ntregul din cugetare n visare. i nchipuie c se va ridica lesne
i-i spune c e cam acelai lucru. Greeal!
Gndirea e munca inteligenei, visarea e voluptatea ei. A nlocui
gndirea cu visarea nseamn a confunda hrana cu otrava.
S ne aducem aminte c aa ncepuse Marius. Venise peste el
patima, i-l cufundase n himere fr int i fr temei. Nu mai
pleca de acas dect ca s se duc s viseze n alt loc. Natere
nceat. Adnc zbuciumat i stttor. Pe msur ce munca
descretea, creteau nevoile.
E o lege. Omul n stare de visare e risipitor i moale. Mintea
lenevit nu mai poate ine frnele vieii. n felul acesta de a tri
e i bine i ru, pentru c, dac moliciunea e ru ndrumtoare,
481

generozitatea e sntoas i bun. Dar omul srac, generos i

nobil care nu muncete e pierdut. Izvoarele seac i nevoile se
revars.
E un povrni fr cruare, pe care alunec cei mai cinstii i cei
mai tari, ca i cei mai slabi sau mai vicioi.
El duce la una din dou: la sinucidere sau la crim.
Ieind mereu din cas ca s te duci s visezi, vine ziua n care te
duci s te arunci n ap.
Din prea mult visare ies oameni ca Escousse sau ca Lebras1.
Marius cobora acest povrni cu pai ncei, cu ochii aintii
asupra unei fiine pe care n-o vedea. Ceea ce scriem aici pare
ciudat, dar e totui adevrat. Amintirea unei fiine disprute se
aprinde n bezna inimii. Cu ct a pierit mai mult, cu att
strlucete mai tare. Sufletul dezndjduit i ntunecat vede
aceast lumin n zarea lui. E o stea a nopii dinuntru. Marius
nu se gndea dect la ea. Nu mai cugeta la altceva. Simea
nelmurit c hainele lui cele vechi ajunseser de nepurtat i c
cele noi se nvechiser, c i se zdrenuiau cmile, c i se rodea
plria, c i se toceau ghetele, c i se irosea viaa, i-i spunea:
Dac a putea cel puin s-o vd nainte de a muri!
Un singur gnd i aducea alinare: c ea l iubise, c privirea ei io spusese, c ea nu-i cunotea numele, dar i cunotea sufletul i
c poate acolo unde se afla, oricare ar fi fost acel loc de tain, l
iubea nc. Cine tie dac nu se gndea i ea la el aa cum se
gndea el la ea? Cteodat, n acele ceasuri nenelese prin care
trece orice inim de ndrgostit, n care n-ar avea dect pricini
de durere i totui se simte tresrind de o bucurie nelmurit, i
spunea: Gndurile ei m-au gsit! i pe urm aduga: Poate c i
gndurile mele ajung pn la ea!
Aceste iluzii, pe care peste o clip le alunga, izbuteau totui s-i
lumineze sufletul cu o raz care semna uneori cu sperana. Din
vreme n vreme mai ales n acel ceas al serii care i ntristeaz
mai adnc pe vistori, nsemna ntr-un caiet, pe care nu mai
scria altceva, tot ce era mai curat, mai impersonal, mai ideal din
1. Tineri scriitori francezi care s-au sinucis mpreun n 1832, descurajai de
insuccesul unei tragedii compuse n colaborare.

482

visurile cu care dragostea i umplea mintea. Numea asta: a-i

scrie ei.
Nu trebuie s credem c-i pierduse minile. Dimpotriv. Nu-l
prsise dect voina de a munci i de a se mica hotrt ctre o
int anumit, dar era mai limpede i mai drept dect oricnd.
Marius vedea sub o lumin clar i real, dei ciudat, tot ce se
petrecea sub ochii lui, chiar oamenii i faptele cele mai
nensemnate. Spunea despre ei cuvntul cel mai potrivit, cu un fel
de cinstit descurajare i de dezinteresare nevinovat. Judecata
lui, desprins de orice ndejde, se nla deasupra lucrurilor i
plutea.
n starea aceasta de spirit nimic nu-i scpa, nimic nu-l nela, i
descoperea n fiecare clip fondul vieii, al umanitii i al
destinului. Fericit e chiar n mijlocul spaimelor cel cruia
Dumnezeu i-a dat un suflet vrednic de dragoste i de nefericire.
Cel care n-a vzut lumea i inima oamenilor sub aceast ndoit
lumin n-a vzut nimic adevrat i nu tie nimic.
Sufletul care iubete i care sufer triete o stare sublim.
Zilele se scurgeau i nu se ntmpla nimic nou. I se prea numai
c spaiul ntunecat pe care l mai avea de strbtut, se micora
n fiecare clip. I se prea c a i nceput s zreasc desluit
marginea prpastiei fr fund. Cum, i spunea el, n-am s-o mai
vd de acum nainte?
Dup ce sui strada Saint-Jacques, lai deoparte bariera i mergi
o bucata de vreme la stnga, pe vechiul bulevard interior, ajungi
n strada Sante, apoi la Glacire i, cu puin nainte de a ajunge
la prul Gobelins, dai de un fel de cmp care e, n lungul i
monotonul bru de bulevarde ce ncing Parisul, singurul loc n
care Ruysdael1 ar fi fost ispitit s se aeze.
E acolo acel nu tiu ce plin de graie, un tpan verde strbtut
de funii ntinse pe care se usuc nite zdrene la vnt, o ferm
veche de zarzavagii, cldit din timpul lui Ludovic al XIII-lea, cu
un acoperi mare, ciudat, strpuns de mansarde, cu garduri
1. Pictor olandez din secolul al XVII-lea. Peisajele sale reprezint n general
mori de vnt, canale i corbii, diguri i poldere (poriune de pmnt smuls
mrii), toate sub un cer cenuiu.

483

drpnate, un ochi de ap ntre plopi, femei, rsete, glasuri. n

zare, Panthonul, copacul Surdo-Muilor, turnul negru al
mnstirii Val-de-Grce, ndesat, bizar, amuzant, mre, i, n
fund de tot, severa culme ptrat a turnurilor catedralei NotreDame.
Fiindc locul merit s fie vzut, nu vine nimeni s-l vad. Abia
de trec pe acolo, la cte un sfert de ceas, o cotig sau un cru.
O dat, n plimbrile lui singuratice, Marius ajunse pe locurile
acestea, aproape de ap. n ziua aceea se afla pe bulevard, ceva
rar, un trector. Marius, micat oarecum de farmecul aproape
slbatic al privelitei, l ntreb pe trector: Cum se numete
locul acesta? Trectorul i rspunse: E cmpul Ciocrliei. i
adug: Aici a ucis-o Ulbach pe pstoria din Ivry.
Dar dup cuvntul Ciocrlie, Marius nu mai auzi nimic. Un
cuvnt e destul ca s produc n starea de visare o cristalizare
fulgertoare. Toat gndirea se condenseaz brusc n jurul unei
idei i mintea nu mai e n stare de alt percepie. Ciocrlia era
numele cu care, n adncurile melancoliei lui Marius, o nlocuise
pe Ursula. Uite, i spuse el, cufundat n starea aceea de uimire,
proprie acestor tainice convorbiri cu tine nsui, sta e cmpul ei!
Aici am s aflu unde locuiete.
Era un gnd lipsit de sens, dar nu i se putea mpotrivi.
i veni n fiecare zi n cmpul Ciocrliei.

II
CUM SE NASC CRIMELE N CLOACA NCHISORILOR
Victoria lui Javert n andramaua Gorbeau pruse ntreag,
dar nu fusese. n primul rnd, Javert nu pusese mna pe
prizonier, aa cum intise el. Ucisul care fuge e mai suspect dect
ucigaul; e de presupus c acest personaj, care era o prad att
de preioas pentru tlhari, n-ar fi fost mai puin interesant
pentru poliie. n al doilea rnd, Montparnasse i scpase lui
Javert. Trebuia s atepte alt prilej pentru a pune mna pe acest
cavaler al diavolului.
484

E cmpul Ciocrliei
485

n adevr, Montparnasse, cnd o ntlnise pe ponine, care

sttea la pnd sub copacii bulevardului, o luase cu el, mai
bucuros s fie Nmorin1 cu fata dect Schinderhannes cu tatl. i
prinsese bine. Era liber. Pe ponine, ns, Javert o nhase din
nou. Slab compensaie! ponine se dusese dup Azelma la
nchisoarea Madelonnettes.
n sfrit, pe drumul de la andramaua Gorbeau pn la
nchisoarea La Force, unul dintre principalii arestai,
Claquesous, dispruse. Nu se tia cum se ntmplase. Agenii i
sergenii nu pricepeau nimic, se preschimbase n abur,
alunecase din ctue, se strecurase prin crpturile trsurii
hodorogite i fugise; nu puteau spune altceva dect c atunci
cnd ajunser la nchisoare Claquesous nu mai era. Nu putea fi
la mijloc dect vrjitorie sau mna poliiei. Claquesous se topise
n ntuneric ca un fulg de zpad n ap? Fusese o nelegere
ascuns ntre el i ageni? Omul acesta fcea parte n acelai
timp din lumea tulbure a frdelegii i a legii? Se afla totodat
n miezul nelegiuirii i al pedepsei? Sfinxul acesta avea labele
dinainte nfundate n crim i pe cele dinapoi n autoritate?
Javert nu nghiea astfel de amestecuri i s-ar fi zbrlit naintea
unui asemenea trg. Brigada lui ns cuprindea i ali inspectori,
poate mai tiutori dect el n tainele prefecturii, cu toate c erau
sub ordinele lui, iar Claquesous era un nelegiuit att de mare,
nct ar fi putut s fie un foarte bun agent. Crdia cu
ascunziurile nopii e prielnic pentru tlhari, dar i mai
folositoare pentru poliie. Iar mecheri cu dou fee snt destui.
Orice ar fi fost la mijloc, Claquesous era un vnat pierdut. Javert
prea mai mult furios dect mirat.
Javert nu se prpdea cu firea c-l pierduse pe Marius,
ntrul acela de avocat pe care pesemne l apucase frica, i
cruia i uitase numele. Un avocat e uor de gsit. Dar cel puin
era avocat?
ncepur cercetrile.
1. Erou al unei idile de Florian (Estelle i Nmorin, 1788). Nmorin este luat aici
drept tipul tnrului sentimental, n contrast cu Schinderhannes, fioros bandit
german din vremea lui Napoleon.

486

Judectorul de instrucie crezuse c e bine s nu trimit la

secret pe unul din membrii bandei Patron-Minette, spernd c-l
va putea face s ciripeasc. Era vorba de Brujon, omul cu chic
din strada Petit-Banquier. Fusele lsat liber n curtea
Charlemagne, sub privirile neadormite al supravegherii.
Numele de Brujon face parte din amintirile nchisorii La Force.
n curtea hd, numit Btiment-Neuf1, creia administraia i
spune curtea Saint-Bernard, iar hoii au botezat-o Groapa Leilor,
pe zidul plin de jupuieli i de pecingine, lng o poart veche de
fier ruginit, care duce la fosta capel a palatului ducal La Force,
azi dormitor de tlhari, se vedea, pn mai acum vreo
doisprezece ani, un fel de creneluri cioplite grosolan cu un cui n
piatr, sub care se afla o semntur:
BRUJON 1811
Acel Brujon din 1811 era tatl celui din 1832.
Brujon-fiul care fusese abia zrit n timpul descinderii din
hardughia Gorbeau era un vljgan foarte iret i foarte dibaci,
cu toat nfiarea lui aiurit i plngrea. Judectorul de
instrucie i dduse drumul tocmai din pricin c prea un nuc
i de aceea l socoteau mai folositor n curtea Charlemagne, dect
n celula secret.
Tlharii nu se astmpr cnd snt n minile justiiei. Nu se
sperie ei de un asemenea fleac. Cnd eti arestat pentru crim
nimic nu te mpiedic s cloceti o alt crim.
Snt ca artitii care au un tablou expus la Salon i lucreaz n
atelierul lor la o nou oper.
Brujon prea uluit de nchisoare. Sttea cteodat ceasuri
ntregi n curtea Charlemagne, n picioare, lng ferestruica
buctriei, cu ochii aintii, ca un tmpit, asupra listei soioase de
preuri a cantinei, care ncepea cu: usturoi, 62 de ceni, i se
ncheia cu: o igar, 5 ceni. Tremura din zori pn seara,
clnnea din dini, spunea c are friguri i ntreba mereu dac
era liber vreun pat n cele douzeci i opt din sala celor bolnavi.
1. Cldire nou.

487

i deodat, n a doua jumtate a lunii februarie 1832, se afl c

Brujon, adormitul sta, nsrcinase pe curierii nchisorii cu trei
comisioane diferite, nu pe numele lui, ci pe numele a trei dintre
tovarii lui, treab care l costase doi franci i cincizeci de
centime, adic o cheltuial uria, care atrage atenia
brigadierului nchisorii.
Se fcur cercetri i, cnd se examin tariful comisioanelor,
atrnat la vorbitorul deinuilor, se afl c banii aceia fuseser
cheltuii aa: trei comisioane unul la Panthon, 50 de ceni;
unul la Val-de-Grce, 75 de ceni; unul la bariera Grenelle, 1 franc
i 25 de ceni. Ultima era suma cea mai ridicat de pe tarif. Or
tocmai la Panthon, la Val-de-Grce i la bariera Grenelle se
aflau locuinele celor trei haimanale temute la mahala,
Kruideniers zis i Bizzaro, Glorieux, ocna eliberat, i BarreCarrosse, asupra crora, datorit acestei mprejurri, poliia i
ndrept din nou privirea. Se credea c i ei lucrau n legtur
cu Patron-Minette, banda din care fuseser arestai doi efi:
Babet i Gueulemer. Se bnuia c ceea ce le trimisese Brujon, nu
pe adresa casei lor, ci prin nite indivizi care ateptau n strad,
trebuie s fi cuprins vreo ntiinare privitoare la punerea la
cale a unui atac banditesc. Mai erau i alte indicii. Cele trei
haimanale au fost arestate i se credea c s-a dat de urma
uneltirii lui Brujon.
Cam peste o sptmn dup ce fuseser luate aceste msuri,
ntr-o noapte, supraveghetorul de serviciu, care inspecta
dormitorul de jos din Btiment-Neuf, vzu, tocmai n clipa n
care i punea jetonul n cutie supraveghetorii erau datori s
bage din ceas n ceas cte un jeton n cutiile intuite pe uile
dormitoarelor, ca s poat fi controlai dac i-au fcut datoria
vzu, aadar, prin ferestruica dormitorului cum Brujon, aezat
n capul oaselor n pat, scria ceva la lumina opaiului din perete.
Gardianul intr n dormitor. Brujon fu bgat pentru o luna la
carcer, dar nimeni nu putu gsi ceea ce scrisese. Poliia n-a
aflat mai mult.
E sigur ns c a doua zi un potalion fu aruncat din curtea
Charlemagne n Groapa Leilor, pe deasupra cldirii cu cinci
488

etaje care desprea cele dou curi.

Deinuii numesc potalion un cocolo de pine rotunjit cu
dibcie pe care l trimit n Irlanda, adic pe deasupra
acoperiurilor nchisorii, dintr-o curte n alta. Etimologia e
urmtoarea: pe deasupra Angliei, de la o ar la alta, n
Irlanda deci. Cocoloul acesta cade n curte. Cel care d peste el
l desface i gsete n el un bilet adresat unui deinut din curte.
Dac e gsit de un alt deinut, el d biletul celui cruia e
adresat. Dac l gsete un gardian sau unul din pucriaii
vndui n tain, care n temni snt numii ciripitori i n ocne
vulpi, biletul e dus la cancelarie i predat poliiei.
De data asta potalionul ajunse la int, cu toate c cel cruia i
era adresat se afla n clipa aceea la separeu. Destinatarul era
tocmai Babet, unul din cei patru capi ai bandei Patron-Minette.
Potalionul cuprindea o hrtiu fcut sul pe care erau scrise
numai dou rnduri:
Babet, s-ar putea da o lovitur n strada Plumet. E un grilaj n
faa unei grdini.
Aceasta scrisese Brujon n noaptea aceea.
Cu toate c gardienii au cutat i au rscolit peste tot, Babet
gsi mijlocul s trimit biletul de la nchisoarea La Force la
Salptrire, la o bun prieten, care era nchis acolo. Fata
aceasta nelnd paza gardienilor trimise biletul la rndul ei
altei fete, pe care o chema Magnon, urmrit i ea de poliie, dar
nc n libertate. Aceast Magnon cu al crei nume cititorul s-a
mai ntlnit, avea anumite legturi cu familia Thnardier,
legturi despre care vom vorbi mai trziu putea s se duc s-o
vad pe
ponine i s fac legtura ntre Salptrire i
Madelonettes.
Tocmai atunci ponine i Azelma fur eliberate, din lips de
dovezi mpotriva lor, dup instrucia procesului lui Thnardier.
Cnd ponine iei, Magnon, care pndea la poarta nchisorii
Madelonettes, ddu biletul lui Brujon ctre Babet i o nsrcin
s descurce lucrurile.
ponine se duse n strada Plumet, gsi grilajul i grdina, se
uit la cas, spion, pndi, i peste cteva zile i duse lui Magnon,
489

care locuia n strada Clocheperce, un pesmete, pe care Magnon,

la rndul ei, i-l dete ibovnicei lui Babet, la Salptrire. Un
pesmete e un simbol i nsemneaz n vocabularul secret al
nchisorilor: nu-i nimic de fcut.
Peste o sptmn, cnd Babet i Brujon se ncruciar n curtea
nchisorii La Force, unul ducndu-se i cellalt venind de la
instrucie, Brujon ntreb: Ce-i cu strada P? Pesmete,
rspunse Babet.
Astfel a avortat fetusul acestei crime, zmislit de Brujon n
nchisoare.
Avortul avu ns urmri cu totul strine de planul lui Brujon. Le
vei vedea.
Adesea, cnd crezi c nnozi un fir, legi un altul.

III
TATA MABEUF ARE VEDENII
Marius nu se mai ducea nicieri, dar se mai ntlnea cteodat
cu tata Mabeuf.
Pe cnd Marius cobora ncet acele trepte triste, adevrate trepte
de pivni, ce duc n locuina ntunecoas de unde auzi pasul
fericiilor care trec deasupra capului tu domnul Mabeuf
cobora i el.
Flora din Cauteretz nu se mai vindea de loc. Experiena cu
indigoul nu izbutise n grdinia din strada Austerlitz, care navea destul soare. Domnul Mabeuf nu putea cultiva dect
anumite plante rare, care aveau nevoie de umezeal i de
umbr. Totui, nu descuraja. Obinuse o bucic de loc n Jardin
des Plantes1, bine expus la soare, ca s fac pe socoteala lui
experiene cu indigoul. n acest scop i pusese la Muntele de
pietate gravurile de aram ale Florei lui. i redusese prnzul la
dou ou, dintre care i lsa unul slujnicei, pe care n-o mai
pltise de un an i trei luni. Adesea nu mnca dect la prnz. Nu
mai rdea cu rsul lui copilresc, se fcuse ursuz, nu mai primea
1. Gradina botanic i zoologica din Paris.

490

musafiri. Fcuse bine Marius c nu se mai gndise s vin pe la

el. Cteodat, cnd btrnul se ndrepta spre Jardin des Plantes,
se ntlnea cu Marius pe bulevard. Nu-i vorbeau, i fceau
numai semn din cap cu tristee. Srcia desface legturile de
prietenie. Sfietor lucru! Doi prieteni de odinioar devin doi
trectori.
Librarul Royol murise. Domnul Mabeuf nu mai tia dect de
crile, de grdina i de indigoul lui. Aceste trei lucruri
ntruchipau pentru el fericirea, plcerea i ndejdea. i
ajungeau pentru a tri. i spunea: Cnd o s izbutesc cu mingile
mele albastre i o s fiu bogat, o s-mi scot plcile de aram de
la Muntele de pietate, o s-mi fac Flora celebr, ca scamatorii de
blci, cu toba mare i reclam la gazete, i o s-mi cumpr, tiu
eu de unde, un exemplar din Arta de a naviga a lui Pierre de
Mdine, cu gravuri n text, ediia din 1559. n ateptare, muncea
toat ziua pe stratul de indigo, i seara se ntorcea s-i
stropeasc grdina i s citeasc cri. Domnul Mabeuf era peatunci aproape de optzeci de ani. ntr-o sear avu o vedenie
ciudat.
Se ntorsese acas nc pe lumin. Mtua Plutarque, care se
mbolnvea des, zcea n pat. Btrnul s-a mulumit la cin cu
un os pe care a mai gsit un pic de carne i cu o bucat de pine
uitat pe masa din buctrie; apoi s-a aezat pe un pietroi care
inea loc de banc n grdin.
Alturi de banc se nla, ca n toate grdinile vechi, un fel de
chioc din brne i scnduri, drpnat, cote de iepuri jos i pod
pentru fructe sus. n cote nu erau iepuri, dar n pod se mai aflau
cteva mere rmase de ast-iarn.
Domnul Mabeuf ncepu s frunzreasc i s citeasc cu
ochelarii pe nas, dou cri care l interesau, ba chiar l
pasionau, lucru mai grav la vrsta lui. Sfiala lui fireasc l fcea
s fie oarecum superstiios. Prima carte era faimosul tratat al
preedintelui Delancre: Despre nestatornicia diavolilor; cellalt
era in-quarto al lui Mutor de Rubaudire: Despre diavolii de la
Vauvert i spiriduii din Bivre. A doua carte l interesa cu att
mai mult cu ct grdina lui fusese cercetat pe vremuri de
491

spiridui. Amurgul ncepuse s albeasc bolta cerului i s

nnegreasc faa pmntului. n vreme ce citea, domnul Mabeuf
privea pe deasupra crii la plantele lui i mai ales la un
rododendron minunat, care era una din mngierile lui.
Trecuser patru zile de ari, de vnt i de soare, fr o
pictur de ploaie. Tulpinile se ncovoiau, bobocii tnjeau,
frunzele cdeau, toate cereau s fie stropite. Mai ales
rododendronul era trist. Pentru mo Mabeuf plantele au suflet.
Btrnul muncise toat ziua la rzorul lui de indigo, era sfrit
de oboseal, dar se ridic, i ls crile pe banc, i se duse cu
pai ovitori, frnt n dou, la fntn. Cnd puse mna pe lan,
nu putu s-l trag ndeajuns ca s-l desprind din cui. Atunci
ridic o privire plin de spaim spre cerul care se acoperea de
stele.
Seara avea acea senintate care copleete durerile omului cu
un fel de bucurie trist, cu gust de venicie. Noaptea fgduia s
fie tot att de uscat pe ct fusese i ziua.
Pretutindeni stele! gndi btrnul. Nici o urm de nor! Nici un
strop de ap!
i capul lui, care se ridicase o clip, i czu iar n piept.
l mai nl o dat ctre cer i opti:
O lacrim de rou! Cerule, fie-i mil!
Mai ncerc o dat s desprind lanul fntnei, dar nu izbuti.
n clipa aceea parc deslui o voce care optea:
Mo Mabeuf, vrei s-i stropesc eu grdina?
i auzi n tufi un zgomot ca de slbticiune care se strecoar i
vzu ieind din desi o fat lung i uscat, care se nl n faa
lui l-l privi cuteztor. Prea n curnd o umbr care se ntea n
amurg dect o fiin omeneasc.
nainte ca mo Mabeuf, care se speria lesne i ncremenea uor,
s poat rosti o silab, fptura aceea care se mica n ntuneric
cu o repeziciune ciudat, desprinse lanul, coborse i scosese
gleata, umpluse stropitoarea. Btrnul vedea artarea aceea,
descul i cu o fust zdrenuit, alergnd printre straturi i
mprind via n jurul ei. Fonetul stropitoarei peste frunze
umplu inima btrnului Mabeuf de ncntare.
492

nainte ca mo Mabeuf...
493

I se prea c rododendronul zmbea fericit.

Dup ce goli prima gleat, fata mai scoase una, apoi o a treia.
Stropi toat grdina.
Aa cum mergea pe potecile pe care umbra ei prea neagr,
fluturndu-i peste braele osoase alul zdrenuit, semna cu un
liliac.
Dup ce iprvi stropitul, mo Mabeuf se apropie de ea cu
lacrimile n ochi i i puse mna pe frunte:
Dumnezeu are s te binecuvnteze, spuse el. Eti un nger,
pentru c ai grij de flori.
Nu, rspunse ea, snt un diavol, dar puin mi pas.
Btrnul, fr s-i atepte i fr s-i aud rspusul, strig:
Cu pcat c snt att de nenorocit i de srac, c nu pot s fac
nimic pentru dumneata!
Ba poi ceva, spuse ea.
Ce?
S-mi spui unde st domnul Marius.
Btrnul nu pricepu:
Care domn Marius?
i ridic privirea tulbure i pru s caute ceva uitat.
Un domn , tnr care venea aici pe vremuri.
Domnul Mabeuf i rscoli amintirea.
A! da! strig el. tiu ce vrei s spui. Stai puin! Domnul
Marius... baronul Marius Pontmercy, sigur! Locuiete ba nu , nu
mai locuiete... Uite c nu tiu. Vorbind se aplec s ndrepte o
ramur a rododendronului. Stai, c mi-am adus aminte . Trece
foarte des pe bulevard i se ndreapt spre Glacire. Pe strada
Croulebarbe. Spre cmpul Ciocrliei. Du-te pe acolo! Nu e greu s-l
ntlneti.
Cnd domnul Mabeuf i ndrept spinarea, n faa lui nu se mai
afla nimeni. Fata pierise. Fr ndoial c i fu puin fric.
Zu, dac grdina n-ar fi stropit, a crede c a fost o stafie.
Peste un ceas, dup ce se culc, i aduse aminte, i, adormind
i spuse n acea clip tulbure, n care gndul la fel ca pasrea
miastr care se schimb n pete ca s strbat marea se
preface n vis, ca s strbat somnul:
494

Semna destul cu ceea ce povestete Rubaudire despre

spiridui. O fi fost un spiridu?

IV
VEDENIA LUI MARIUS
Cteva zile dup vizita pe care spiriduul i-o fcuse lui mo
Mabeuf, ntr-o diminea zi n care Marius mprumuta cei cinci
franci de la Courfeyrac pentru Thnardier Marius bgase banii
n buzunar i, nainte de a pleca la nchisoare, se dusese s ia
puin aer, cu ndejdea c la ntoarcere avea s-i vin mai uor
s lucreze. Totdeauna fcea la fel. Cum se detepta, se aeza n
faa unei cri i a unei foi de hrtie, ca s scrie. I se dduse s
traduc n franuzete o polemic ntre nite nemi: faimoasa
controversa dintre Gans i Savigny 1. l lua cnd pe Savigny, cnd
pe Gans, citea dou-trei rnduri, ncerca s pun pe hrtie altul
nu putea, vedea o stea ntre el i hrtie i se ridica de pe scaun
spunnd:
Am s ies puin. S-mi fac poft de lucru.
i se ducea pe cmpul Ciocrliei.
Acolo vedea mai mult dect oricnd steaua i mai puin dect
oriunde pe Gans i Savigny.
Se ntorcea acas, se aeza din nou la birou i nu izbutea. Nu
putea s nnoade nici unul din firele rupte n mintea lui. Atunci
i spunea: Mine n-am s mai ies din cas. Dac ies, nu pot s
lucrez. Dar ieea n fiecare zi.
Sttea mai mult pe cmpul Ciocrliei dect n casa lui
Courfeyrac. Adevrata lui adres era: bulevardul Sant, la al
aptelea copac, dup colul strzii Croulebarbe.
n dimineaa aceea prsise al aptelea copac i se aezase pe
podul rului Gobelins. Soarele vesel strbtea frunziul proaspt,
1. Juriti germani din prima jumtate a secolului trecut. Cel de al doilea
reprezenta, n dreptul german, reaciunea feudal, combtut de liberalul
Gans. Teoriile retrograde ale lui Savigny au fost denunate mai trziu i de
Marx.

495

des i luminos.
Se gndea la ea. Visarea lui, preschimbat n mustrare, se
ntorcea asupra lui. Se gndea cu durere la lenea care l copleea
ca o paralizie a sufletului i la bezna ce sporea n fiecare clip
n jurul lui, o noapte att de deas, nct nu se mai vedea soarele.
Nu mai avea nici mcar puterea de a dezndjdui, cuprins cum
era de aceste grele gnduri nedesluite care nu erau nici mcar
un monolog. Orice aciune se destrmase n el. Cuprins de
aceast melancolie moleitoare, simea totui cum ptrundea
pn la el senzaiile din afar. Stnd aa pe marginea podului,
auzea n spatele lui, sub el, pe amndou malurile rului, cum
spltoresele din Gobelins bteau rufele; auzea deasupra
capului psrelele cntnd i ciripind n ulmi. De o parte
zgomotul libertii, a lipsei fericite de griji, al rgazului
naripat; de alt parte, zgomotul muncii. Amndou erau
voioase, ceea ce-l fcu s viseze adnc, s cugete chiar.
Deodat, n toiul visrii sale triste, auzi o voce cunoscut care i
se adres:
Uite-l! Na!
Ridic ochii i recunoscu pe fata aceea nenorocit care venise
ntr-o diminea la el, pe ponine, cea mai mare dintre fiicele lui
Thnardier. Acum i cunotea numele. Lucru ciudat, prea i mai
srac, dar i mai frumoas; doi pai nainte pe care s-ar fi spus
c nu-i mai putea face. Atinsese o ndoit culme ctre lumin i
ctre o cumplit mizerie. Era descul i n zdrene, ca n ziua n
care intrase cu atta hotrre n odaia lui, dar boarfele erau mai
vechi cu dou luni, gurile erau i mai mari, zdrenele i mai
soioase. Avea aceeai voce rguit, aceeai frunte ars de soare
i ncreit, aceea privire naripat, rtcit i ovielnic. Mai
mult dect altdat, chipul ei avea o tresrire de spaim, o
umbr de mhnire i jale pe care i le dduse mizeria, iar
nchisoarea i le nteise.
Prul i era plin de paie, nu ca al Ofeliei, care i-a pierdut
minile pentru c s-a molipsit de nebunia lui Hamlet, ci pentru
c dormise n podul unui grajd.
i cu toate acestea era frumoas. O, tineree, ce luceafr eti!
496

Se oprise n faa lui Marius, cu obrazul ei palid luminat de

puin bucurie, de ceva care semna a zmbet.
Ctva timp pru c nu poate vorbi.
Uite c te-ntlnesc! rosti ea n sfrit. Mo Mabeuf avea
dreptate cnd mi-a spus pe bulevardul sta! Vai, ct te-am cutat!
Dac-ai ti! tii c am fost la rcoare? Cincisprezece zile! Mi-au
dat drumul! Fiindc nu mi-au gsit nimic i c n-am nc vrsta
s tiu ce fac. mi mai lipsesc dou luni. Of, cum te-am cutat! De
ase sptmni. Va s zic nu mai stai acolo.
Nu, zise Marius.
Aha, pricep. Din pricina chestiei. Trboaiele astea snt
nesuferite. Te-ai mutat. Ia te uit! De ce pori plrie aa de
veche? Un tnr ca dumneata trebuie s aib haine frumoase.
tii, domnule Marius, mo Mabeuf i spune baronul Marius i nu
mai tiu cum. Nu-i aa c nu eti baron? Baronii snt hodorogi, se
duc la Luxembourg n faa castelului, unde bate soarele, dau
cinci parale i citesc Cotidianul. Am dus eu o dat o scrisoare la
un baron care arta aa. Avea peste o sut de ani. Ia spune, unde
locuieti acum?
Marius nu rspunse.
Ah, urm ea, i-e cmaa puin rupt. Trebuie s i-o cos. Apoi
se ntunec treptat i adug: Parc nu i-ar prea bine c m
vezi.
Marius tcea. Fata tcu i ea o clip, apoi vorbi din nou:
Ei. Dac a vrea, te-a face eu s ari mai vesel.
Cum? ntreb Marius. Ce vrei dumneata s spui?
Ah, pe vremuri mi spuneai tu!
Ei, ce vrei tu s spui?
Fata i muc buzele; prea c ovie, ca i cum n ea s-ar fi
dat o lupt. n sfrit, se hotr:
Hai, mi-e totuna! Pari trist i eu vreau s fii vesel.
Fgduiete-mi numai c ai s rzi. Vreau s te vd c rzi i c
spui: Bun! E stranic fata asta! Bietul domn Marius! ii minte,
mi-ai spus c ai s-mi ciai tot ce-oi vrea
Da! Hai, vorbete!
Ea l privi int, n ochi i spuse:
497

 Am adresa.
Marius se nglbeni. Tot sngele i se adun n inim.
Ce adres?
Adresa pe care mi-ai cerut-o. i adug, ca i cum i-ar fi venit
greu s spun: Adresa tii.
Da ngn Marius.
A domnioarei
Cnd rosti acest cuvnt, suspin din adnc.
Marius sri de pe parapetul pe care sttea i o lu de mini cu
aprindere.
Da? Hai! Du-m la ea! Spune-mi!. Cere-mi tot ce vrei! Unde
st?
Vino cu mine! rspunse ea. Nu tiu bine strada i numrul. E
departe de aici, dar cunosc casa i am s te duc.
Fata i trase mna i vorbi mai departe, cu un glas care ar fi
pus pe gnduri un observator, dar care nici nu-l atinse pe Marius,
beat i uluit de fericire.
Ah! Ce mulumit eti!
O umbr trecu peste fruntea lui Marius. O apuc pe ponine de
bra:
Jur-mi un lucru!
S jur? rosti ea. Ce nseamn asta? Ia te uit, vrei s jur?
i rse.
Taic-tu! Fgduiete-mi ponine, jur-mi c n-ai s spui
nimic tatlui tu!
Ea se ntoarse uimit ctre el.
ponine! De unde tii c m cheam ponine?
Fgduiete-mi ce te-am rugat!
Dar ea prea c nu-l aude.
Ce drgu! Mi-ai spus ponine!
Marius o apuc de amndou braele:
Rspunde-mi odat, pentru Dumnezeu! Ascult, jura-mi c nai s spui tatlui tu adresa pe care o tii!
Tatii? rosti ea. A, da, tata! Fii linitit! E la secret. Ce-mi pas
mie de tata?
Dar nu-mi fgduieti? strig Marius.
498

 Ah! las-m, izbucni ea n rs, ce m scuturi aa? Bine, bine

i fgduiesc. Ti-o jur! Ce-mi pas mie? N-am sa-i spun tatii
adresa. E bine? Asta vrei?
i nimnui.
Nimnui.
Acum, rosti Marius, du-m la ea!
Numaidect?
Numaidect.
Vino! Ah, ce fericit e! opti ea.
Fata se opri dup civa pai.
Domnule Marius, mergi prea aproape de mine; Las-m s
merg nainte i vino n urma mea, ca i cum nu m-ai cunoate. Un
domn ca dumneata nu trebuie s fie vzut cu o femeie ca mine.
Nici o limb din lume n-ar putea spune cte cuprindea cuvntul
femeie, rostit de aceast feti.
Fata mai fcu zece pai i se opri iar. Marius o ajunse din urm.
Ea i vorbi piezi, fr s se ntoarc spre el:
Da tii c mi-ai fgduit ceva?
Marius se scotoci n buzunar. Nu avea dect cei cinci franci
sortii lui Thnardier. i puse n mn poninei.
Ea rsfir degetele, ls banul s cad i spuse mohort:
Nu vreau banii dumitale!

499

CARTEA A TREIA
CASA DIN STRADA PLUMET
I
CASA TAINELOR
Ctre
jumtatea
veacului
trecut,
un
preedinte
ai
parlamentului din Paris, care avea o iubit i o ferea de ochii
lumii pentru c n vremea aceea nobilii i artau iubitele, iar
burghezii i le ascundeau i cldi o csu n cartierul SaintGermain, pe strada pustie Blomet, numit azi strada Plumet, nu
departe de locul numit atunci Btlia animalelor. Locuina era
alctuit dintr-un pavilion cu un singur cat: dou odi la parter,
dou la etaj, o buctrie jos, un salona sus, un pod sub acoperi
i o grdin mare n faa casei, nchis spre strad cu un grilaj.
Grdina avea aproape un pogon. Att vedeau trectorii; dar n
dosul casei se mai afla o curte mic, i n fundul curii o csu
scund, cu pivni i dou odi deasupra unde puteau, la nevoie,
s fie ascuni o doic i un copil. Csua comunica pe din dos,
printr-o poart care se deschidea numai dac i tiai secretul, cu
o potec lung, ngust, pietruit, cotit, neacoperit, strecurat
ntre dou ziduri nalte, ascuns cu miestrie i pierdut ntre
gardurile grdinilor i zarzavageriilor crora le ddea ocol, ca
s ajung la alt poart tinuit, la o deprtare de o jumtate
de kilometru, n alt mahala, la captul singuratic al strzii
Babylone. Domnul preedinte intra pe acolo, aa nct chiar cei
care l-ar fi spionat i urmrit i i-ar fi dat seama c se duea pe
furi n fiecare zi, undeva, tot n-ar fi putut bnui c a intra pe o
poart n strada Babylone nseamn a te duce n strada Blomet.
Magistratul dibaci se pricepuse s cumpere cteva fii de
pmnt, ca s-i croiasc drum spre casa tainic, pe locul lui
propriu, fr s poat fi controlat de nimeni.
500

Casa tainelor
501

Mai trziu vnduse parcele mici din pmntul care mrginea

poteca, pentru grdini i zarzavaturi; noii proprietari credeau
c au, de o parte i de alta, n faa lor, un zid despritor, i nu
bnuiau existena acestei panglici lungi, pietruite, care erpuia
ntre cele dou ziduri, printre straturi i livezi. Numai psrelele
vedeau aceast trecere ciudat, i desigur c pitulicele i piigoii
din veacul trecut ciripiser destule pe socoteala domnului
preedinte.
Pavilionul, zidit din piatr n stil Mansart 1, cu pereii cptuii
cu lemn i mobilat n gen Watteau 2, ncrcat pe dinuntru,
simplu pe din afar, nconjurat de trei straturi de flori, avea
ceva discret, cochet i solemn, aa cum i st bine unui capriciu
al amorului i al magistraturii.
Aceast cas cu poteca ei, care azi au pierit, existau nc acum
cincisprezece ani. n 93 un cldrar cumprase casa ca s-o
drme, dar nu putu s-o plteasc n ntregime, i naiunea l
declar n stare de faliment, aa c pn la urm casa l-a
drmat pe cldrar. De atunci, cldirea rmase nelocuit i
ncepuse s se drapene ncet, ca orice locuin creia prezena
omului nu-i mai d via.
Rmsese mobilat la fel ca odinioar, era mereu de vnzare
sau de nchiriat, i cele zece-dousprezece persoane, cte trec pe
an pe strada Plumet, citeau zilnic avizul acesta pe o tabl
nglbenit i tears, agat de grilaj nc din anul 1810.
Ctre sfritul restauraiei, aceiai trectori puteau s constate
c anunul pierise, ba, mai mult, c obloanele de la etaj erau
deschise. Casa era n adevr locuit. La ferestre se zreau
perdelue, semn c n cas se afla o femeie.
n luna octombrie 1829, un brbat ntre dou vrste venise i
1. Stilul clasic francez n arhitectur, cel al Palatului invalizilor din Paris i al
Palatului regal din Versailles, construite n a doua jumtate a secolului al XVIIlea de Jules Hardouin-Mansart. Se caracteriza printr-o ornamentaie
mprumutat arhitecturii greco-romane i printr-o nfiare monumental,
dar rece.
2. Pictorul francez Watteau (secolul al XVIII-Iea) a creat un stil original: pnzele
sale nfieaz, ntr-o atmosfer convenional de vis, galanteria aristocraiei
trndave a vremii, ocupat cu baluri i serbri cmpeneti.

502

nchiriase casa aa cum se gsea, mpreun cu csua din fund i

cu lunga crare care ajungea n strada Babylone. Dresese i
broatele secrete ale celor dou pori ale crrii. Casa, cum am
mai spus, mai era nc mobilat cu vechile mobile ale
preedintelui. Noul chiria fcuse cteva reparaii, acoperise
cteva lipsuri, pietruise curtea pe unde erau cteva gropi,
schimbase podelele de crmid, pusese trepte la scar, scnduri
la parchet i geamuri la ferestre, i se mutase acolo cu o fat
tnr i o servitoare n vrst, instalndu-se cam pe tcute, ca un
om care n-ar intra, ci s-ar strecura n casa lui. Vecinii n-au
putut s cleveteasc, pentru c nu erau.
Chiriaul acesta era Jean Valjean, fata era Cosette. Slujnica se
numea Toussaint, o fat pe care Jean Valjean o scpase din
spital i de mizerie; era btrn, provincial i blbit, trei
nsuiri care l hotrser pe Jean Valjean s-o ia cu el. Cititorul
fr ndoial c l-a recunoscut pe Jean Valjean n tot ce s-a
povestit pn acum, poate mai repede chiar dect Thnardier.
De ce prsise Jean Valjean mnstirea Petit-Picpus? Ce se
petrecuse?
Nu se petrecuse nimic.
Cititorul i aduce aminte c Jean Valjean tria fericit la
mnstire, att de fericit nct contiina lui ncepuse s se
tulbure. O vedea pe Cosette zilnic, i ddea seama cum
simmntul de printe se nate i crete n el din ce n ce mai
mult, o ocrotea pe fat cu tot sufletul lui, i spunea c e a lui, c
nimeni i nimic nu-l va putea despri de ea, c aa va fi n
venicie, c, fr ndoial, Cosette se va clugri pentru c n
fiecare zi era mpins cu blndee spre aceast hotrre, c
mnstirea va rmne i pentru ea, ca i pentru el, ntregul
univers, c el va mbtrni acolo, iar ea va crete, c ea va
mbtrni, iar el va muri, i c, n sfrit, ndejde ncnttoare,
vor rmne pentru totdeauna mpreun. Gndind aa, ncepu s
aib totui unele ndoieli. Se ntreba dac toat fericirea
aceasta era n adevr a lui, dac nu era alctuit din fericirea
altuia, din fericirea acestui copil pe care el, om btrn, i-o
nsuea, i-o fura. Oare nu svrea cu adevrat un furt? i
503

spunea c fata avea dreptul s cunoasc viaa nainte de a

renuna la ea, c a-i reteza dinainte i fr a-i cere prerea
toate bucuriile, sub cuvnt c voia s-o fereasc de toate
ncercrile, a se folosi de netiina ei i de izolarea n care tria,
ca s-o fac s se nasc n ea o vocaie nefireasc, nsemna s
schimbe natura unei fpturi pmnteti i s-l mint pe
Dumnezeu. Cine tie dac ntr-o zi Cosette nu-l va ur cnd i va
da seama, i-i va prea ru c s-a clugrit. Ultimul gnd,
aproape egoist i mai puin eroic dect celelalte, i era nesuferit.
Se hotr deci s prseasc mnstirea.
Se hotr, dndu-i seama cu prere de ru c trebuie s-o fac.
Piedici nu existau. Cei cinci ani petrecui ntre zidurile
mnstirii, n care timp, i el i fata dispruser pentru lumea
din afar, i nlturaser i i risipiser toate temerile. Putea s
se ntoarc linitit printre oameni. mbtrnise i toate se
schimbaser. Cine-l va mai recunoate? i chiar dac ar fi altfel,
primejdia nu era dect pentru el, i n-avea dreptul s-o
osndeasc pe Cosette la clugrie, pentru c el fusese
condamnat la ocn. De altfel, ce nseamn primejdia n faa
datoriei? n sfrit, nimic nu-l mpiedica s fie prudent i s-i ia
toate msurile de prevedere. Educaia Cosettei era aproape de
sfritul ei. Nu-i mai lipsea nimic.
Dup ce se hotr, atept prilejul, care se ivi i el. Btrnul
Fauchelevent muri.
Jean Valjean ceru o audien la maica stare i-i spuse c, prin
moartea fratelui lui, cptase o mic motenire care i ngduia
s triasc pe viitor fr s mai munceasc, c prsea slujba la
mnstire i-i lua fata cu el. Dar de vreme ce Cosette nu rmnea
s se clugreasc i nu era drept s fi fost educat pe degeaba,
o ruga supus pe maica stare s primeasc pentru comunitate
suma de cinci mii de franci, pentru cei cinci ani ct fata fusese
inut n pensionul mnstirii.
Aa iei Jean Valjean din mnstirea Venicei nchinri.
La plecare i lu singur sub bra cufraul cel mic, a crui
cheie o purta mereu la el; nu vru s-l ncredineze hamalului.
Cufraul acesta trezise curiozitatea Cosettei, pentru c
504

rspndea o mireasm tare.

Jean Valjean nu se mai despri niciodat de el. l pstra
totdeauna n odaia lui. Cnd se muta era primul i cteodat
singurul lucru pe care-l lua. Cosette rdea, botezase cufraul:
inseparabilul, i spunea c e geloas pe el.
Jean Valjean nu iei totui n lume fr o team adnc simit.
Descoperi casa din strada Plumet i se cuibri n ea. Numele lui
era acum Ultime Fauchelevent.
n acelai timp, mai nchirie dou apartamente la Paris,
socotind c astfel va atrage mai puin atenia dect dac ar locui
ntr-un singur cartier, i ca s poat lipsi, la nevoie, cnd ar fi
avut motive de nelinite; n sfrit, ca s nu mai dea peste o alt
ncurctur, ca aceea din care i scpase lui Javert ca prin
minune. Aceste dou locuine erau prpdite, srccioase, n
dou mahalale foarte deprtate una de alta, una pe strada
Ouest, alta pe strada Homme-Arm.
Se ducea din cnd n cnd s locuiasc mpreun cu Cosette o
lun, ase sptmni, cnd n una, cnd n cealalt, fr s-o ia i
pe Toussaint cu el. Se folosea de serviciile portarului i se ddea
drept un rentier din apropierea Parisului, care nchiriase o cas
unde s trag cnd venea n ora. Acest om nespus de cinstit avea
trei locuine n Paris, ca s scape de poliie.

II
JEAN VALJEAN N GARDA NAIONAL
n realitate, cea mai mare parte din viaa lui se desfur n
strada Plumet i i-o ornduise astfel:
Cosette locuia n pavilion mpreun cu servitoarea. Al ei era
dormitorul cel mare cu pereii pictai, salonaul mpodobit cu
zugrveli aurite, salonul preedintelui, mobilat cu tapierii i
fotolii uriae. A ei era grdina. Jean valjean pusese n odaia
Cosettei un pat cu baldachin de damasc vechi n trei culori, un
covor persan, vechi, frumos, cumprat n strada Figuier-SaintPaul de la btrna Gaucher; i ca s ndulceasc severitatea
505

acestor vechituri impozante, risipise pretutindeni mobile mici

vesele i graioase de fat tnr: o etajer, o bibliotec, cri
legate i aurite, hrtie de scris, o map, o mas de lucru
ncrustat cu sidef, o cutie de argint aurit, o toalet de porelan
japonez. La ferestrele primului cat pusese draperii lungi de
damasc rou brodat n trei culori, ca i baldachinul patului. La
parter erau perdele brodate. n timpul iernii, csua Cosettei era
n ntregime nclzit. Jean Valjean locuia n csua portarului
din fundul curii. Aternuse o saltea pe un pat de chingi, o mas
de lemn dat la rindea, dou scaune de paie, o can de ap din
faian, cteva cri pe o poli, scumpul lui cufra ntr-un col,
i nu fcea foc niciodat. Lua masa cu Cosette i totdeauna se
afla pe mas o pine neagr pentru el. Cnd o angajase pe
Toussaint, i spusese: Domnioara e stpn casei. i
dumneata, domnule? ntrebase Toussaint uluit: Eu snt mai
mult dect stpnul, snt tatl ei.
Cosette nvase gospodria la mnstire i inea socoteala
cheltuielilor lor foarte modeste. n fiecare zi Jean Valjean o lua
pe Cosette de bra i o scotea la plimbare. O ducea la
Luxembourg, pe aleile cele mai puin umblate, i n toate
duminicile la liturghie la Saint-Jacques-du-Haut-Pas, pentru c
era departe. Fiindc mahalaua era foarte srac, ddea mult de
poman, i toi nenorociii se strngeau n jurul lui la biseric;
aa se fcuse c primise scrisoarea lui Thnardier:
Preamilostivului Domn de la biserica Saint-Jacques-du-HautPas. O ducea bucuros pe Cosette la sraci i la bolnavi. Nici un
om strin nu intra n casa din strada Plumet. Toussaint fcea
trguielile, Jean Valjean se ducea s umple gleata la o gur de
ap din apropiere, pe bulevard. Lemnele i vinul le pstra ntrun fel de hrub, jumtate sub pmnt, cu perei de stnc, alturi
de poarta dinspre strada Babylone, care i servise odinioar de
peter domnului preedinte, pentru c pe vremea nebuniilor
i a csuelor1 nu se putea dragoste fr peter.
La poarta secret de pe strada Babylone se afla o cutie pentru
1. Folies et petites maisons - csue de ar cldite de aristocraii din timpul
ultimilor Ludovici, nainte de revoluie, pentru petreceri.

506

gazete i scrisori. Dar cum cei trei locuitori ai pavilionului din

strada Plumet nu primeau nici ziare, nici scrisori, cutia, pe
vremuri mijlocitoarea i duhovnicul unui judector craidon, nu
mai folosea dect la primirea avizurilor perceptorului i a
ordinelor de chemare la gard. Fiindc domnul Fauchelevent,
rentier, fcea parte din garda naional. Nu putuse scpa de
arcanul recensmntului din 1831. Cercetrile autoritilor
municipale fcute n acea epoc se opriser pe pragul mnstirii
Petit-Picpus, nor sfnt i de neptruns, din care Jean Valjean
ieise cucernic n ochii primriei i prin urmare vrednic de a
face parte din gard.
De trei-patru ori pe an, Jean Valjean i mbrca uniforma i
fcea de straj, de altfel cu plcere. Era pentru el o deghizare
corect, care l amesteca cu toat lumea, lsndu-l, totui,
singuratic. Jean Valjean mplinise aizeci de ani, vrst la care,
dup lege, ar fi putut fi scutit, dar nu prea mai btrn de
cincizeci. De altfel nici n-ar fi inut s se sustrag ordinelor
sergentului-major i s-i fac greuti contelui de Lobau 1. Nu
avea stare civil, i ascundea numele, i ascundea identitatea,
i ascundea vrsta, le ascundea pe toate. Dar, cum am mai spuso, intrase cu bunvoin n garda naional. Nu avea alt
ambiie dect s semene cu oricare alt contribuabil. Omul acesta
avea un ideal: s fie n singurtate un nger i ntre oameni un
burghez.
S reinem totui un amnunt. Cnd ieea la plimbare cu Cosette,
Jean Valjean se mbrca aa cum l tim, i prea un ofier la
pensie. Cnd pleca singur, mai totdeauna seara, purta o hain i
nite pantaloni de lucrtor i-i trgea apca pn peste ochi.
Era la mijloc prevedere sau umilin? Amndou deodat.
Cosette se deprinsese cu latura enigmatic a vieii ei i nici nu
mai bga de seam ciudeniile tatlui su. Toussaint l iubea
i-l respecta pe Jean Valjean, i tot ce fcea el i se prea bine
1. Georges Mouton, mareal-conte de Lobau, unul din generalii lui
Napoleon I, devenii colaboratori ai lui Ludovic-Filip. Sub monarhia din iulie a
deinut un comandament superior n garda naional, pavza burgheziei n
contra muncitorimii pariziene, i a organizat nnbu-irea insureciei
populare din iunie 1832, evocat de Victor Hugo.

507

fcut. ntr-o zi, mcelarul, care-l zrise pe Jean Valjean, i spuse:

E un caraghios! Ea i rspunse E un sf-sfnt!
i Jean Valjean, i Cosette, i Toussaint intrau i ieeau
totdeauna prin poarta din strada Babylone. Era greu s ghiceti
c locuiau n strada Plumet, dac nu-i zreai prin grilajul
grdinii. Grilajul ns era venic nchis. Jean Valjean nu ngrijea
grdina, anume ca s nu atrag atenia.
Poate c aici se nela.

III

FOLIIS AC FRONDIBUS 1
Grdina casei din strada Plumet lsat n paragin de aproape
o jumtate de veac, era nengrijit i fermectoare. Acum
patruzeci de ani, trectorii se opreau n strad s-o priveasc,
fr s bnuiasc tainele care se ascundeau sub desiurile ei
verzi i proaspete. Ci vistori nu i-au lsat sub desiurile ei
verzi i proaspete privirea i gndul s ptrund, cercettoare,
printre gratiile strvechi de fier ale porii nchise cu lact,
rsucit, strmb, prins ntre doi stlpi de piatr, verzi de
muchi, ncoronat att de bizar cu un fronton de arabescuri
indescifrabile.
ntr-un col se afla o banc de piatr, pe alocuri cteva statui
npdite de mucegai, cteva boli prginite care putrezeau
lng zid. Nu mai erau nici alei, nici straturi. Pretutindeni,
blrii. Se sfrise grdinritul; se rentorsese natura. Buruienile
npdeau peste tot, umplnd cu o bucurie nemrginit acea
biat palm de pmnt. Mixandrele nflorite erau o srbtoare.
Nimic nu oprea n loc sfntul avnt al vieii spre lumin. Toate
creteau nestnjenite, ca n vremile dinti. Copacii se aplecaser
spre mrcini, mrcinii se ridicaser spre copaci, plantele se
craser, ramurile se nclinaser, tot ceea ce se trte pe
pmnt se ntlnise cu ceea ce crete n aer; ceea ce flutur n vnt
se aplecase spre ceea ce erpuie n muchi. Trunchiurile,
1. Printre foi i frunze (lat.).

508

ramurile, frunzele, fibrele, tufele, crceii, curpenii, spinii se

mpletiser, amestecai, cununai, contopii. Vegetaia, ntr-o
mbriare strns i adnc, celebrase i mplinise acolo, sub
ochiul mulumit al creatorului, pe ntinderea aceea de aproape
un pogon, misterul sfnt al friei, simbol al friei omeneti.
Grdina nu mai era o grdin, era un desi uria, adic ceva de
neptruns, ca o pdure, populat, ca un ora, fremttor, ca un
cuib, umbros, ca o catedral, nmiresmat, ca un buchet,
singuratic, ca un mormnt, viu ca mulimea.
n Floral1 tufiul acesta uria, crescnd ca la el acas n dosul
grilajului, ntre cele patru ziduri, era o parte din frmntarea
ascuns a germinaiei universale, tresrea la rsritul soarelui
aproape ca o vietate care aspir efluviile iubirii cosmice i simte
cum se urc i clocotete seva primverii; i scutur n vnt
coama verde, minunat, semnnd pe pmntul jilav, pe statuile
roase, pe terasa nruit a pavilionului i pn i pe pavajul
strzii pustii stele de flori, perle de rou, rodnicie, frumusee,
via, bucurie, miresme.
n miezul zilei se ascundeau n el mii de fluturi albi, i
privelitea acestui vrtej de fulgi n umbr, a acestei zpezi vii a
verii era dumnezeiasc. Acolo, n umbra vesel a verdeii, o
mulime de voci nevinovate i vorbeau sufletului n oapt i tot
ce uita s spun ciripitul ntregea zumzetul. Seara, un abur de
visare se desprindea din grdin i o nvluia. O acoperea un
giulgiu de cea, o tristee calm, cereasc. Mirosul mbttor al
caprifoiului i al volburei se nla de pretutindeni, ca o otrav
dulce i ptrunztoare. Se auzea ultima chemare a scorrelului
i a codobaturii, care adormeau n rmuri. Se simea
intimitatea sfnt dintre pasre i copac. Ziua, aripile nveselesc
frunzele; noaptea, frunzele ocrotesc aripile.
Iarna, desiul era negru, ud, zbrcit, tremurtor i lsa puin s
se ntrevad casa. n locul florilor pe raumuri i ai stropilor de
rou pe flori, se vedeau panglicile de argint ale melcilor fr
cas pe covorul rece i des al frunzelor galbene. Dar, oricum, sub
orice nfiare, n orice anotimp, primvara, iarna, vara,
1. Luna a opta (de la 20 aprilie la 19 mai) n calendarul republican.

509

toamna, ungherul acesta era plin de melancolie, contemplaie,

singurtate, libertate: omul lipsea i Dumnezeu era de fa.
Vechiul gard de fier ruginit prea c spune: Grdina aceasta e a
mea.
n zadar o nconjurau strzile Parisului, palatele minunate i
clasice din strada Varennes la doi pai, Domul Invalizilor
alturi, Camera deputailor nu prea departe, n zadar se
plimbau, luxoase, trsurile de gal de pe strada Bourgogne i de
pe strada Saint-Dominique; n zadar se ncruciau, la rspntia
apropiat, omnibusele galbene, cafenii, albe, roii; pustiul
domnea n strada Plumet. Moartea fotilor proprietari, revoluia,
prbuirea vechilor averi, delsarea, uitarea, patruzeci de ani
de prsire i de tcere, fuseser de ajuns pentru a aduce din
nou n acest loc norocos feriga, cucuta, lumnrica, coada
oricelului, degetaria, ierburile nalte, plantele mari, cu frunze
late i cree, mpnzite ntr-un verde deschis, oprlele, crbuii,
gzele nelinitite i iui; pentru a scoate din adncurile
pmntului, ntre aceste patru ziduri, nu tiu ce mreie
slbatic i aprig a naturii, care rstoarn planurile mrunte
ale omului i se rspndete ntreag oriunde biruie: n furnic
sau n vultur, aa cum se dezlnuie n grdinia aceasta din
Paris cu tot atta putere i mreie ca ntr-o pdure virgin din
Lumea Nou.
Nimic nu e nensemnat. Oricine se las ptruns de puterea
adnc a naturii o tie. Cu toate c filozofiei nu i-e dat nici o
mulumire absolut, i nu poate mrgini cauza aa cum nu
poate limita efectul, vistorul cade totui nemrginit n faa
acestor descompuneri de fore care ajung la unitate.
Totul lucreaz pentru tot.
Algebra se aplic norilor: iradiaiile stelelor i snt de folos
trandafirului. Nici un gnditor n-ar ndrzni s spun c
mireasma rsurii e de prisos constelaiilor. Cine poate calcula
traiectoria unei molecule? tim noi daca plsmuirea lumilor nu
e determinat de cderea firelor de nisip? Cine cunoate fluxul i
refluxul reciproc al infinitului mare i al infinitului mic,
rsunetul cauzelor n abisul fiinei i noianul creaiunii? i un
510

vierme are rostul lui. Ceea ce e mare e mic, ceea ce e mic e mare.
Totul e n echilibru n ceea ce e necesar. nspimnttoare
viziune pentru gndirea omeneasc. ntre fiine i lucruri exist
relaii care in de miracol. Totul are pre n acest tot nemrginit
care pornefe de la soare i ajunge la gz. Avem nevoie unii de
alii. Lumina, nu duce n azur miresmele pmnteti fr s tie
ce face cu ele. Noaptea mparte esene stelare florilor adormite.
Toate psrile care zboar au legat de gherue firul infinitului.
Germinaia sporete cu naterea unui meteor i cu lovitura de
cioc a rndunicii care sparge oul; ea determin n acelai timp
naterea unei rme i venirea pe lume a lui Socrate.
Microscopul ncepe acolo unde sfrete telescopul. Care din
dou vede mai departe? Alegei! Mucegaiul e o constelaie de
flori. O nebuloas e un furnicar de stele. Aceeai convieuire,
poate i mai uimitoare, a problemelor gndirii i a fenomenelor
materiei. Elementele i ideile se amestec, se contopesc, se
mperecheaz, se nmulesc unele prin altele, ca s mping
lumea material i lumea moral spre aceeai lumin.
Fenomenul e venic aplecat asupra lui nsui. n vastele
schimbri cosmice viaa universal circul pretutindeni n
cantiti necunoscute, rostogolind totul n misterul nevzut al
efluviilor, folosind tot, nepierznd visul niciunui somn, semnnd
ici o mic vietate, frmind acolo un astru, oscilnd i erpuind,
fcnd din lumin o putere i din gndire un element, risipit i
indivizibil, dizolvnd tot, afar de acest punct geometric: eul;
aducnd totul la sufletul-atom, nflorind totul n Dumnezeu,
mpletind toate activitile, de la cea mai nalt pn la cea mai
nensemnat, n obscuritatea unui mecanism ameitor,
subordonnd cine tie? poate numai prin identitatea legii
trecerea cometei pe firmament, unei rotiri a infuzorului ntr-o
pictur de ap. Main alctuit din spirit. Angrenaj uria, al
crui prim motor e musculia i ultim roat e zodiacul!

511

IV
GRAIILE SE SCHIMB
Prea c grdina aceasta, creat odinioar ca s ascund taine
dezmate, se schimbase i devenise potrivit pentru a ascunde
taine fr de prihan. Nu mai avea nici bli de verdea, nici
pajiti, nici umbrare, nici peteri. Avea o minunat ntunecime
despletit, care cdea ca un val de pretutindeni. Paphos 1 se
preschimbase n rai. Un fel de remucare nsntoise ascunziul
acesta. Buchetiera aceasta i oferea florile sufletului. Aceast
grdin cochet, pe vremuri deocheat, reintrase n fericire i
pudoare. Un preedinte asistat de un grdinar, un omule care
credea c-l continu pe Lamoignon i alt omule care credea c-l
continu pe Lentre2 o schimonosiser, o pregtiser pentru
aventuri galante; natura i-o luase napoi, o umpluse de umbr,
o rnduise pentru dragoste.
n singurtatea aceasta se afla i o inim care era n ateptare.
Dragostea n-avea dect s se arate. Se afla acolo un templu de
verdea, de ierburi, de muchi, de suspine, de psrele, de
ntunecimi moi, de ramuri cltinate i un suflet alctuit din
blndee, din credin, din nevinovie, din ndejde, din aspiraii
i iluzii.
Cnd Cosette ieise din mnstire era nc o copil. Trecuse puin
peste paisprezece ani i intrase n vrsta ingrat. Am mai spuso: n afar de ochi, prea mai curnd uric dect drgu. Nu
avea nici o trstur suprtoare, dar era stngace i slab,
sfioas i, n acelai timp, cuteztoare; n sfrit, o feti care
crescuse mare.
Educaia ei era sfrit. Adic nvase religia, mai cu seam
cucernicia. Apoi istoria, adic ceea ce se numea aa la
1. Ora din Cipru, celebru n antichitate pentrul cultul lui Venus, zeia iubirii.
2. Guillaume de Lamoignon a fost, sub Ludovic al XIV-lea, prim-preedinte al
Parlamentului din Paris, curtea de justiie cea mai nalt a regatului.
Arhitectul peisagist Lentre a desenat, ntre altele, planul parcului castelului
din Versailles.

512

mnstire, geografia, gramatica, participiile, regii Franei,

puin muzic, s deseneze un nas etc., dar despre celelalte
lucruri nu tia nimic, ceea ce era totodat fermector i
primejdios. Sufletul unei fete tinere nu trebuie lsat netiutor.
Mai trziu se nasc n el imagini prea vii i prea neateptate, ca
ntr-o odaie ntunecoas. El trebuie s fie luminat pe ncetul, cu
discreie, mai mult cu reflexul realitii dect cu strlucirea ei
direct i tare. Penumbr util, ginga dar sever, care
risipete temerile copilreti i mpiedic prbuirile. Numai
instinctul matern, intuiie minunat n care intr amintirile
fecioarei i experiena femeii, tie cum i cu ce mijloace s
alunge treptat aceast penumbr. Nimic nu nlocuiete acest
instinct. Toate clugriele din lume nu fac ct o mam, cnd e
vorba de cluzirea sufletului unei fete tinere.
Cosette n-avusese mam. N-avusese dect multe mame, la plural.
Iar Jean Valjean, orict dragoste i orict grij ar fi avut, nu
era dect un om btrn care nu tia nimic.
i ct tiin trebuie ca s poi lupta mpotriva acestei mari
netiine care se numete nevinovie, n opera de educaie, n
ndeletnicirea aceasta grea care e pregtirea femeii pentru
via!
Mnstirea pregtete o fat pentru patim mai mult dect orice
pe lume. Ea silete gndurile s se ntoarc spre necunoscut.
Inima adunat n ea nsi se adncete, neputndu-se revrsa,
nici cheltui: de aci pornesc viziunile, presupunerile, bnuielile,
romanele schiate, aventurile dorite, plsmuirile, cldirile
ridicate n ntregime n bezna luntric, unghere ntunecate i
tainice n care patimile i gsesc numaidect cuib, de cum au
putut trece dincolo de gratii. Mnstirea e o apsare care ar
trebui s dureze toat viaa ca s poat nvinge inima
omeneasc.
Ieind din mnstire, Cosette nu putea ntlni nimic mai blnd i
mai primejdios dect casa din strada Plumet. Era o continuare a
singurtii, mbinat cu nceputul libertii. O grdin nchis,
dar o natur puternic, bogat, voluptuoas i nmiresmat.
Aceleai vise ca la mnstire, dar posibilitatea de a zri brbai
513

tineri. Tot gratii, dar nspre strad.

i cu toate astea, o mai spunem o dat, cnd Cosette ajunse aici
era nc un copil. Jean Valjean i drui grdina aceea prsit.
F ce vrei cu ea! i spunea el. Cosette se bucura. Rscolea toate
tufiurile i toate pietrele, ca s caute gze. Ateptnd s viseze, se
juca. i plcea grdina cu gngniile care furnicau n iarb, sub
picioarele ei, ateptnd s-o iubeasc pentru stelele pe care avea
s le vad printre ramuri, deasupra capului.
i apoi l iubea pe taic-su, adic pe Jean Valjean, din tot
sufletul, cu o patim naiv, filial, care fcea ca btrnul s-i fie
un tovar dorit i fermector. Ne aducem aminte c domnul
Madeleine citea mult, Jean Valjean continuase. Ajunsese s
vorbeasc frumos. Avea bogia ascuns i elocvena unei
inteligene umile i adevrate, care s-a cultivat singur. i
rmsese numai atta asprime ct era nevoie ca s nu fie de o
buntate plicticoas. Avea o gndire aspr i o inim blajin.
Cnd se plimbau singuri prin Luxembourg, i lmurea ndelung
lucrurile, aducndu-i aminte tot ce citise, tot ce suferise. Cosette
l asculta i ochii ei rtceau pierdui.
Gndurile Cosettei se mulumeau cu acest om simplu, aa cum
jocurile ei se mulumeau cu grdina aceea slbatic. Dup ce
alergase dup fluturi, venea la el abia rsuflnd i-i spunea:
Vai, ct am fugit! El o sruta pe frunte.
Cosette l adora. Se inea toat ziua de el. Fericirea era acolo
unde era Jean Valjean. Deoarece Jean Valjean nu locuia nici n
pavilion, nici n grdin, Cosettei i plcea mai mult n curtea
pietruit din dosul casei, dect ntre flori; n odia cu scaune de
paie, dect n marele salon tapisat, plin de fotolii moi. Jean
Valjean i spunea cteodat, zmbind, fericit c fusese deranjat:
Acum du-te la tine acas! Las-m puin singur!
Ea l certa drgstos, cu acele mustrri att de nduiotoare
cnd pornesc de la o fiic:
Tat, mi-e frig la dumneata. De ce na pui aici un covor i o
sob?
Feti drag, pe lume snt atia oameni care merita mai mult
dect mine i n-au nici mcar un acoperi deasupra capului!
514

 Atunci eu de ce am foc i tot ce trebuie?

Pentru c eti femeie i copil.
Ei, i? Brbailor trebuie s le fie frig i s-o duc ru?
Unora dintre ei.
Bine, atunci am s vin aici att de des, nct va trebui s faci
foc.
i-i mai spunea:
Tat, de ce mnnci pine att de proast?
Uite-aa, fetio!
Atunci, dac mnnci dumneata am s mnne i eu.
i Jean Valjean mnca pine alb, ca s nu mnnce Cosette
pine neagr.
Cosette i aducea aminte foarte tulbure de copilria ei. Se ruga
seara i dimineaa pentru mama ei, pe care n-o cunoscuse. Soii
Thnardier i rmseser n minte ca dou hde artri de vis.
i aducea aminte c fusese ntr-o zi, noaptea, s aduc ap
dintr-o pdure. Credea c aceasta se petrecuse foarte departe de
Paris. I se prea c-i ncepuse viaa n fundul unei prpstii i
c Jean Valjean o scosese din ea. Copilria ei i prea un timp n
care fusese nconjurat de urechelnie, de pianjeni i de erpi.
Seara, cnd se gndea la acestea, nainte de-a adormi, cum nu
prea era sigur c Jean Valjean i era tat, i nchipuia c
sufletul maic-si trecuse n omul acesta i venise s triasc
lng ea.
Cnd Jean Valjean se odihnea, ea i lipea obrazul de capul lui
alb i lcrima ncet, spunndu-i: Omul acesta e poate mama
mea!
Cosette, orict ar fi de ciudat s-o spunem, n nevinovia ei de
fat crescut la mnstire (virginitatea, de altfel, nu poate
nelege n nici un chip maternitatea), ncepuse s cread c
poate nici
n-avusese mam. Nici nu cunotea numele acestei
mame. Jean Valjean tcea de cte ori l ntreba cum o chemase pe
mama ei. Dac ntreba de dou ori, zmbea. O dat fata strui i
zmbetul se sfri ntr-o lacrim.
Tcerea lui Jean Valjean o ascundea pe Fantine dup un vl de
ntuneric.
515

O fcea din pruden? Din respect? Din teama de a ncredina

acest nume unei amintiri strine?
Ct timp Cosette fusese mic, Jean Valjean i vorbise bucuros
despre maic-sa. Cnd crescu, i fu peste puteri.
I se prea c nu mai avea curajul. Din pricina Cosettei? Din
pricina Fantinei? Simea o team pioas la gndul c ar putea s
strecoare umbra aceasta n gndurile Cosettei i s amestece
moartea, ca pe un al treilea, n soarta lor. Cu ct i era mai sfnt
aceast umbr, cu att i era mai fric de ea. Se gndea la
Fantine i se simea copleit de tcere. Zrea parc n ntuneric
ceva care semna cu un deget ridicat la buze. Toat pudoarea pe
care o avusese cndva Fantine, i care n timpul vieii o prsise,
se ntorsese oare dup moarte s-o nvluie, s vegheze,
rzvrtit asupra linitii acestei moarte i s-o pzeasc aprig n
mormntul ei? i simea oare i Jean Valjean apsarea fr s-i
dea seama? Noi, care credem n moarte, nu sntem dintre cei care
nltur aceast explicaie plin de taine. De aici venea
imposibilitatea de a rosti acest nume Fantine, chiar pentru
Cosette.
ntr-o zi, Cosette spuse:
Tat, ast-noapte am vzut-o pe mama n vis. Avea dou
aripi mari. n viaa mama trebuie s fi fost aproape, o sfnt.
Prin suferin, rspunse Jean Valjean.
Altminteri Jean Valjean era fericit.
Cnd Cosette ieea cu el, se rezema de braul lui mndr, fericit,
cu inima linitit. Jean Valjean se simea copleit de bucurie n
faa acestor dovezi de dragoste care l cuprindeau numai pe el i
nu mai avea nevoie de nimic altceva. Bietul om tresrea cuprins
de o fericire ngereasc. i spunea, mbtat, c va ine aa toat
viaa. Se gndea c nu suferise destul ca s merite o fericire att
de minunat i-i mulumea lui Dumnezeu n adncul sufletului c
ngduise s fie iubit, el, pctosul, de aceast fptur
nevinovat.

516

V
TRANDAFIRUL I D SEAMA C E O ARM DE LUPT
ntr-o zi Cosette se uit din ntmplare n oglind i-i spuse: Ia
te uit! I se prea c e aproape frumoas. Se tulbur n chip
ciudat. Pn atunci nu se gndise niciodat la chipul ei. Se vedea
n oglind, dar nu se privea. I se spusese adesea c e urt.
Numai Jean Valjean zicea ncetior: Ba nu! Nu! Oricum, Cosette
se socotise totdeauna urt i crescuse cu ideea asta, cu
resemnarea uuratic a copilriei. i iat c deodat oglinda i
spunea ca i Jean Valjean: Ba nu! Nu putu dormi noaptea.
Dac a fi frumoas? se gndea ea. Ce nostim ar fi s fiu
frumoas! i aducea aminte de unele dintre colegele ei, despre
a cror frumusee se vorbea n mnstire, i-i spunea: Cum? S
fiu i eu ca domnioara Cutare? A doua zi se privi din nou, dar
nu din ntmplare, i se ndoi: Unde-mi erau minile? Snt urt!
Dormise ru, avea cearcne la ochi i era palid. Nu se bucurase
prea mult n ajun, cnd se crezuse frumoas, dar se ntrist
acum, cnd nu mai putea crede. Nu se mai privi de loc, i timp de
cincisprezece zile ncerc s se pieptene cu spatele la oglind.
Seara, dup cin, broda de obicei n salon sau cosea aa cum
nvase la mnstire, i Jean Valjean citea lng ea. O dat
ridic ochii de pe lucru i o surprinse nelinitea cu care o privea
tatl ei.
Alt dat, pe strad, i se pru c cineva pe care nu-l vedea
spusese n spatele ei: Frumuic femeie, dar prost mbrcat.
Ei, se gndise ea, nu-i vorba de mine, eu snt bine mbrcat i
urt. Purta pe atunci plrie de plu i rochie de ln.
ntr-o zi, n sfrit, pe cnd se afla n grdin, o auzi pe btrna
Toussaint spunnd: Domnule, ai bgat de seam ce frumoas se
face domnioara? Cosette nu auzi ce rspunsese taic-su, dar
cuvintele btrnei o zguduir. Fugi din grdin, se sui n odaia
ei, alerg la oglind, dup ce nu se mai privise de trei luni, i
scoase un strigt. Rmsese uluit de ea nsi.
517

Trandafirul i d seama...
518

Era frumoas i plin de graie. Nu se putea reine s nu fie de

prerea lui Toussaint i a oglinzii. Trupul i se mplinise, pielea i
se albise, prul cptase luciu, o strlucire necunoscut se
aprinsese n ochii ei albatri. Contiina frumuseii sale i apru
ntreag ntr-o clip, ca o lumin mare care se revars. Ceilali
i dduser seama, Toussaint o spusese; fr ndoial c
trectorul vorbise despre ea. Cobor iar n grdin, crezndu-se
regin, prndu-i-se c psrile cnt, dei era iarn, c cerul
era aurit, c soarele strlucea n copaci, florile n tufiuri. Era
tulburat, nebun, pierdut ntr-o ncntare fr margini.
Jean Valjean simea i el o strngere de inim adnc i
nelmurit.
n adevr, contempla i el, cu spaim, de ctva timp frumuseea
care se ivea tot mai strlucitoare pe chipul dulce al Cosettei. Zori
zmbitoare pentru ceilali, triste pentru el.
Cosette se fcuse frumoas cu mult nainte de a-i da seama.
Dar lumina neateptat, care se nla ncet i nvluia treptat
ntreaga fptur a fetei, rnise nc din prima zi pleoapele
ntunecate ale lui Jean Valjean. Simi c se petrece o schimbare
n viaa lui fericit, att de fericit, nct se temea ca o
mprejurare nou s nu-i strice aceast fericire. Omul acesta,
care trecuse prin toate suferinele, care sngera nc zdrobit de
destinul su, care fusese aproape ru i ajunsese aproape sfnt,
care, dup ce trse lanul n ocn, tra acum lanul nevzut dar
apstor al unei infamii nedefinite, omul acesta, pe care legea l
urmrea nc i care putea n fiecare clip s fie prins i azvrlit
din umbra virtuii lui n lumina crud a dispreului public, omul
acesta primea tot, ierta tot, ngduia tot, binecuvnta tot, ndura
tot i nu cerea providenei, oamenilor, legii, societii, naturii,
lumii, dect un singur lucru: dragostea Cosettei!
S-l iubeasc mereu! Dumnezeu s nu mpiedice sufletul acestui
copil s vin ctre el, s rmn al lui. n dragostea Cosettei
gsea vindecare, odihn, pace, mulumire, rsplat i biruin.
Era iubit de Cosette i-i era de ajuns, nu cerea mai mult. Dac ar
fi fost ntrebat:
Mai vrei ceva? ar fi rspuns: Nu. Dac Dumnezeu i-ar fi spus:
519

Vrei n schimb cerul? ar fi rspuns: M-a simi pgubit.

Tot ceea ce atingea, fie i la suprafa, aceast stare de lucruri
l fcea s tremure, ca un nceput de schimbare. Nu tiuse
niciodat bine ce nseamn frumuseea unei femei. Pricepea din
instinct c trebuie s fie ceva minunat.
Privea nspimntat, din adncurile ureniei lui, ale btrneii,
ale nefericirii, ale singurtii silite, ale umilinei lui, spre
aceast frumusee care nflorea lng el din ce n ce mai
luminoas i biruitoare, pe fruntea nevinovat i de temut a
fetei.
Primele semne se ivir fr ntrziere.
A doua zi dup ce Cosette i spusese: Fr ndoial c snt
frumoas, ncepu s se gndeasc la mbrcminte. i aduse
aminte de cuvintele trectorului: Frumoas, dar prost
mbrcat glas de oracol care trecuse pe lng ea i se stinsese,
dup ce i lsase n inim unul dintre cei doi germeni care
umplu mai trziu ntreaga fiin a femeii: cochetria. Cellalt e
dragostea.
n clipa n care se tiu frumoas, sufletul de femeie se detept
n ea. ncepu s urasc rochia de ln i s se ruineze de plria
de plu. Taic-su nu-i refuzase niciodat nimic. nv
numaidect toat arta care st n alegerea unei plrii, a unei
rochii, a mntluei, a pantofilor, a mnecuelor, a stofei care se
potrivete, a culorii care vine bine, acel gust fin care face din
femeia parizian ceva att de fermector, att de adnc i de
primejdios. Expresia e o femeie mbttoare a fost nscocit
pentru parizience.
n mai puin de o lun, micua Cosette ajunse, n pustiul din
strada Babylone, nu numai una din femeile cele mai drgue,
ceea ce nu e puin, ci dintre cele mai bine mbrcate din Paris,
ceea ce e mult mai mult. Ar fi vrut s-l mai ntlneasc pe
trectorul acela, ca s vad ce avea s mai spun, ca s-i arate
ea lui! Era, n adevr, ncnttoare ntru totul i tia s
deosebeasc de minune o plrie de la Grard de o plrie de la
Herbaut.
Jean Valjean privea cu spaim pieirea sa. El, care simea c nu
520

poate dect s se trasc, cel mult s umble, vedea cum i cresc

aripi Cosettei.
De altfel, o femeie care s-ar fi uitat puin la mbrcmintea
Cosettei i-ar fi dat seama c n-are mam. Cosette nu lua n
seam anumite reguli bine stabilite. O mam, de pild, i-ar fi
spus c o fat tnr nu se mbrac n rochie de damasc.
Prima dat cnd Cosette iei n rochie, cu pelerin de damasc
negru i cu plrie de crep alb, l lu de bra pe Jean Valjean
vesel, luminoas, mbujorat, mndr, strlucitoare i-l ntreb:
Tat, cum i par? Jean Valjean rspunse cu un glas care prea
amar de invidie: ncnttoare! La plimbare se purt ca de
obicei. Cnd se ntoarser acas, o ntreb pe Cosette:
N-ai s-i mai pui niciodat rochia i plria tii tu care?
Aceasta se petrecea n odaia Cosettei. Cosette se ntoarse spre
cuierul din dulap, de care i agase hainele ei de coal.
Zdrenele astea?! Tat, ce vrei s mai fac cu ele? Nu, nu mai
pun asemenea orori. Cu scufia asta pe cap parc snt o nebun!
Jean Valjean oft adnc.
Din clipa aceea bg de seam c aceeai Cosette, care altdat
cerea totdeauna s rmn acas, spunnd: Tat, m simt mai
bine aici cu tine, acum voia mereu s ias la plimbare. La ce
folosete s ai o mutr drgu i o mbrcminte ncnttoare
dac nu le ari nimnui?
Mai bg de seam c pe Cosette n-o mai trgea inima s vin
n curticica din spatele casei. Acum sttea mai mult n grdin i
se plimba bucuroas n faa grilajului. Jean Valjean, posac, nici
nu clca n grdin. Rmsese n curtea din fund, ca i cinele
curii.
Cosette, de cnd tia c e frumoas, pierdu graia pe care o avea
pe cnd n-o bnuia nc. E o graie fermectoare, pentru c
frumuseea luminat de nevinovie, e fr cusur, i nimic nu e
mai ginga dect o fiin nevinovat i strlucitoare care pete
innd n mn cheia unui rai, fr s-o tie. Dar graia
nevinovat pe care o pierdu fu nlocuit de un farmec gnditor i
grav. ntreaga ei fptur, ptruns de bucuriile tinereii, de
nevinovie i de frumusee, rspndea o minunat melancolie.
521

n epoca aceea o vzuse din nou Marius n Luxembourg, dup o

absen de ase luni.

VI
BTLIA NCEPE
Cosette, n umbra n care tria, era sortit, ca i Marius, s fie
cuprins de flacra iubirii. Destinul, cu rbdarea sa tainic i de
nenlturat, apropia una de alta aceste dou fpturi ncrcate i
dornice de furtunile clocotitoare ale patimii; aceste dou suflete
care purtau dragostea aa cum doi nori poart trsnetul, i care
trebuiau s se ntlneasc i s se contopeasc ntr-o privire, ca
norii ntr-un fulger.
n romanele de dragoste s-a vorbit att de mult despre privire,
nct a ajuns s fie dispreuit. Azi abia mai ndrzneti s spui
c doi oameni s-au iubit pentru c s-au privit. i totui aa se
iubesc oamenii, i numai aa. Ce rmne nu e dect ceea ce
rmne. Nimic nu e mai adevrat dect ciocnirea dintre dou
suflete cnd schimb aceast scnteie.
n clipa n care Cosette, fr s-i dea seama, i arunc lui
Marius acea privire care l tulbur adnc, el nu bnui c i
privirea lui o tulburase pe Cosette.
i fcuse i el acelai ru i acelai bine.
Ea l privea de mult i cerceta, aa cum vd i cerceteaz fetele,
uitndu-se n alt parte. Marius o gsea nc pe Cosette urt, pe
cnd Cosette l i socotea pe Marius frumos. Dar, pentru c n-o lua
n seam, biatul acesta i era indiferent. Totui, nu se putu opri
s nu-i spun c avea pr frumos, ochi frumoi, dini frumoi,
un glas frumos, cnd l auzea vorbind cu colegii lui, c nu se
inea destul de drept cnd umbla dac e vorba s-i gseti
neaprat un cusur totui cu o anumit graie, care era numai a
lui, c nu prea prost, c toat fptura lui era aleas; blajin,
simpl i mndr, c, n sfrit, prea srac, dar nu un nfrnt.
n ziua n care ochii lor se ntlnir i i spuser deodat
primele lucruri nelmurite i de nerostit pe care le ngn ochii,
522

Cosette la nceput nu nelese. Se ntoarse gnditoare acas, n

strada Ouest, unde Jean Valjean venise, dup obiceiul lui, s
petreac ase sptmni. A doua zi, cnd se trezi, se gndi la
tnrul acela necunoscut atta timp nepstor i glacial, care
prea c acum o ia n seam i nu i se pru de fel c aceast
atenie i-ar fi fcut plcere. Mai curnd era puin mnioas pe
omul acesta dispreuitor i frumos. Se rzvrtea mpotriva lui. I
se prea c avea s se rzbune o dat, i se bucura copilrete.
Se tia frumoas i simea nelmurit c avea o arm. Femeile se
joac uneori cu frumuseea lor, aa cum copiii se joac cu
bricegele. i se rnesc cu ea.
Cititorul i aduce aminte de ovielile lui Marius, de tulburarea
lui, de temerile lui. Rmnea pe banc i nu se apropia. Asta o
nciuda pe Cosette. ntr-o zi ea i spuse lui Jean Valjean:
Tat, hai s ne plimbm pn colo.
Vznd c Marius nu venea spre ea, se duse ea la el. n asemenea
mprejurri toate femeile se aseamn cu Mahomet. Lucru
ciudat, primul semn al iubirii adevrate la un brbat tnr e
sfiala i la o fat e ndrzneala. E de mirare, i totui nimic nu e
mai firesc. Cele dou sexe ncearc s se apropie i mbrac unul
nsuirile celuilalt.
n ziua aceea privirea Cosettei l nnebuni pe Marius, privirea
lui Marius o tulbur pe Cosette. Marius se deprt plin de
ncredere, pe cnd Cosette se deprta nelinitit. Din ziua aceea
se iubir.
Cosette simi, nainte de orice, o tristee nedesluit i adnc. I
se pru c sufletul i se ntunecase ntr-o singur zi. Nu i-l mai
recunotea. Albul din sufletul fetelor tinere seamn cu zpada,
e un amestec de rceal i veselie. Se topete la soarele dragostei.
Cosette nu tia ce-i dragostea. Nu auzise niciodat rostindu-se
acest cuvnt n nelesul lui pmntesc. Pe crile de muzic
profan care intrau n mnstire cuvntul amor fusese nlocuit
cu ulcior i pridvor. Cele mari ncercau s dezlege ghicitorile:
Ah! Ce dulce e ulciorul!, sau Pridvorul nu cunoate mil!.
Cosette ns ieise prea copil din mnstire i nu se ocupase prea
mult de pridvor. Nu tia ce nume s dea la ceea ce simea
523

acum. Dar a nu cunoate numele bolii nu nseamn a fi mai

puin bolnav.
Iubea cu i mai mult patim, pentru c iubea fr s-i dea
seama. Nu tia dac era bine sau ru, prielnic sau primejdios,
trebuincios sau vtmtor, venic sau trector, ngduit sau
oprit. Iubea. S-ar fi mirat dac i s-ar fi spus: Nu dormi? Dar nu-i
voie! Nu mnnci? Foarte ru! Te nbui i-i bate inima? Nu
trebuie! Te roeti i te nglbeneti cnd un anumit domn
mbrcat n negru se ivete la captul unei anumite alei verzi? E
ngrozitor! N-ar fi priceput i ar fi rspuns: Cum s fiu eu
vinovat de un lucru n care nu pot nimic i pe care nu-l
neleg?
Se ntmplase c dragostea care o ntmpinase era tocmai cea
care se potrivea de minune cu starea ei sufleteasc. Era un fel de
adoraie de departe, o contemplare mut, o ndumnezeire a
necunoscutului. Adolescena se ivea n faa adolescenei, visul
nopilor devenea roman i rmnea vis, umbra dorit era n
sfrit real, fcut trup, nc fr nume, fr gre, fr pat,
fr dorine i fr cusur. ntr-un cuvnt iubitul deprtat i
rmas n lumea idealului, o himer care mbrcase o form.
Oricare alt ntlnire mai real i mai apropiat ar fi
nspimntat-o pe Cosette aa cum era pe jumtate cufundat n
ceurile tulburi ale mnstirii. Avea, amestecate, toate temerile
copilului i toate spaimele clugriei. Aerul mnstirii, de care
se mbibase vreme de cinci ani, se risipea cu ncetul i fcea ca
totul s par nesigur n jurul ei. n starea n care se afla, nu-i
trebuia un iubit, ci o viziune. ncepu sa-l adore pe Marius ca pe
ceva fermector, luminos, nefiresc.
i zmbea deschis, pentru c nevinovia fr margini atinge
cochetria nemrginit.
Atepta zilnic, cu nerbdare, ora plimbrii; l gsea pe Marius,
se simea nespus de fericit i credea cu sinceritate c i
mrturisete toate gndurile, spunndu-i lui Jean Valjean:
Ce minunat grdin e Luxembourgul!
Marius i Cosette erau nvluii n tain unul pentru cellalt.
Nu-i vorbeau, nu se salutau, nu se cunoteau; se vedeau i triau
524

mulumit faptului c se priveau, ca stelele din cer, desprite de

milioane de leghe.
Cosette devenea, ncetul cu ncetul, femeie i nflorea frumoas
i ndrgostit, cu contiina frumuseii ei i cu netiina
dragostei. i pe deasupra cochet, din nevinovie.

VII
O TRISTEE MAI ADNC DECT ALTA
Orice mprejurare i are instinctul ei. Btrn, venica mam,
natura, l vestea n tcere pe Jean Valjean de prezena lui
Marius. Jean Valjean tresrea n adncul fiinei sale. Nu vedea
nimic, nu tia nimic i, totui, cerceta cu atenie ncpnat
ntunericul n care se afla, ca i cum ar fi simit c de o parte se
ntea, de alt parte se nruia ceva. Marius, din instinct i el,
ocrotit de aceeai mam, natura, fcea tot ce putea ca s se
ascund de tatl iubitei sale. Totui, Jean Valjean l zrea
cteodat. Purtrile lui Marius nu mai erau fireti. Avea anumite
prudene suspecte i ndrzneli stngace. Nu se mai apropia de ei
ca odinioar. Se aeza mai departe i rmnea n extaz. Avea o
carte i se prefcea c citete. De ce se prefcea? Altdat venea
cu hainele vechi, acum se mbrca totdeauna cu haina cea nou.
Nu se putea spune sigur c nu-i ncreea prul, avea o privire
ciudat, purta mnui. Pe scurt, Jean Valjean nu-l putea suferi.
Cosette nu lsa s se ghiceasc nimic. Fr s-i dea bine seama
de ce, simea c era ceva care trebuia ascuns.
Jean Valjean gsea o potrivire ntre gustul pentru gteal, care
i venise Cosettei, i hainele noi pe care i le punea zilnic
necunoscutul. Poate c era o ntmplare, sigur c era numai att,
dar o ntmplare plin de ameninri.
Niciodat nu-i vorbise Cosettei despre necunoscutul acesta.
ntr-o zi, ns, nu se mai putu stpni i, cu dezndejdea
nelmurit a omului care ncearc s-i msoare adncimea
nenorocirii, i spuse:
Ce nchipuit pare biatul sta!
525

Cu un an nainte, Cosette, feti nepstoare, ar fi rspuns: Ba

nu, e fermector! Peste zece ani, cu inima plin de dragoste
pentru Marius, ar fi rspuns: Ai dreptate! E nchipuit i
nesuferit! n clipa aceea a vieii i a inimii ei, se mrgini s
rspund cu o linite nemaipomenit:
Biatul sta?
Ca i cum l-ar fi vzut pentru prima oar n viaa ei.
Snt un ntru! se gndi Jean Valjean. Nici nu-l bgase de
seam, i eu i-l art.
O, naivitate a btrnilor! nelepciune a copiilor!
Mai este o lege a acestor ani fragezi, plini de suferin i de
griji, a luptelor vii dintre prima iubire i primele piedici: fata nu
se las prins n nici o capcan, brbatul cade n toate. Jean
Valjean ncepuse o lupt surd mpotriva lui Marius, care, cu
prostia sublim a patimei i a vrstei lui, nu ghici. Jean Valjean i
ntinse o mulime de lauri: schimb ora, schimb banca, i uit
batista, veni singur la Luxembourg. Marius, cu ochii nchii, se
prinse n toate. Rspunse cu nevinovie: da, la toate semnele de
ntrebare aezate de Jean Valjean n calea lui. Cosette ns
rmnea nchis n nepsarea ei prefcut i n linitea ei
netulburat, aa c Jean Valjean ajunse la aceast concluzie:
nerodul sta e ndrgostit nebun de Cosette i ea habar n-are de
existena lui.
i totui inima i tremura ndurerat. Clipa n care Cosette avea
s iubeasc putea s sune oricnd. Nu ncep toate prin nepsare?
O singur dat Cosette fcu o greeal i-l sperie. Se ridicase de
pe banca pe care sttuser trei ceasuri, i cnd s plece acas ea
spuse: Aa de repede?
Jean Valjean nu ntrerupse plimbrile la Luxembourg, pentru
c nu voia s fac nimic neobinuit i mai ales s atrag atenia
Cosettei, dar n timpul ceasurilor acelora att de ncnttoare
pentru cei doi ndrgostii, pe cnd Cosette i trimitea zmbetul
lui Marius, mbtat, care nu mai vedea altceva pe lume dect
chipul ei iubit, Jean Valjean aintea asupra lui nite ochi
scnteietori i cumplii. El, care crezuse c nu mai e n stare de
nici un sentiment dumnos, avea clipe n care, cnd Marius era
526

pe aproape, se credea iari slbatic i crud i simea cum se

rscoal mpotriva brbatului acestuia, strfundurile sufletului
lui n care slluise pe vremuri atta furie. I se prea c se
deschideau n el din nou cratere necunoscute.
Cum! Omul acela era mereu acolo! Ce cuta? Venea s dea
trcoale, s adulmece, s cerceteze, s ncerce! Venea s spun:
Ei, i de ce nu? Venea s stea la pnd n jurul vieii lui, a lui
Jean Valjean! n jurul fericirii lui, ca s-o ia i s fug cu ea!
Jean Valjean aduga: Da, asta e! Ce caut? O aventur! Ce
vrea? Un fleac de dragoste! Un capriciu! i eu! Cum?! Am fost mai
nti cel mai ticlos dintre oameni, pe urm cel mai nenorocit,
am trit aizeci de ani ngenuncheat, am suferit ct am putut
suferi, am mbtrnit fr s fi fost vreodat tnr, am trit fr
familie, fr prini, fr prieteni, fr femeie, fr copii, miam lsat sngele pe toate pietrele, pe toi spinii, peste tot locul,
de-a lungul tuturor zidurilor; am fost blnd, cu toate c alii au
fost cu mine nemiloi, am fost bun, cu toate c au fost ri, m-am
fcut, totui, om cinstit, m-am pocit de tot rul pe care l-am
fcut, i am iertat tot rul care mi s-a fcut, i n clipa cnd snt
rspltit, n clipa cnd s-a isprvit cu suferinele, n clipa n care
mi ajung elul, cnd am ceea ce vreau, bunul pe care l-am pltit,
l-am ctigat, se duce, piere, o pierd pe Cosette, mi pierd viaa,
bucuria, sufletul, pentru c i-a venit poft unui ntru s se
plimbe prin Luxembourg!
Atunci ochii lui se umpleau de o limpezime lugubr, teribil. Nu
mai era un om care se uit la alt om, un duman care se uit la
un duman. Era un dulu care a zrit un ho.
Se tie ce-a urmat. Marius se purt mai departe ca un om fr
minte. ntr-o zi o urmri pe Cosette n strada Ouest. Altdat
vorbi cu portarul. Portarul vorbi i el i-i spuse lui Jean Valjean:
Domnule, cine-o fi tnrul prea curios, care v-a cutat?
A doua zi Jean Valjean i arunc lui Marius privirea pe care
acesta o observ n sfrit. Peste opt zile Jean Valjean se mut.
Jur s nu mai pun piciorul nici n Luxembourg, nici n strada
Ouest. Se ntoarse n strada Plumet.
Cosette nu se plnse, nu spuse nimic, nu ntreb, nu ncerc s
527

afle care era pricina. Era n perioada n care te temi s nu fii

ghicit i s nu te trdezi. Jean Valjean nu avea experiena
acestor suferine, singurele fermectoare i singurele pe care nu
le cunoscuse. De aceea nu pricepu nsemntatea grav a tcerii
Cosettei. Bg de seam numai c era trist i se ntunec i el.
Era, de o parte i de alta, n lupt, aceeai lips de experien.
O dat fcu o ncercare. O ntreb pe Cosette:
Vrei s mergem la Luxembourg?
O raz lumin chipul palid al Cosettei.
Da, spuse ea.
i se duser. Trecuser trei luni. Marius nu mai venea. Marius nu
era acolo.
A doua zi, Jean Valjean o ntreb pe Cosette:
Vrei s mergem la Luxembourg?
Ea rspunse cu glasul plin de blndee i de mhnire:
Nu.
Jean Valjean fu izbit de aceast mhnire i mhnit de aceast
blndee.
Ce se petrecea n acest suflet att de tnr i de pe acum att de
neptruns? Ce era pe cale s se mplineasc n el? Ce se ntmpla
cu sufletul Cosettei? Cteodat, n loc s se culce, Jean Valjean
rmnea cu capul n mini, lng aternutul lui, nopi ntregi,
ntrebndu-se: Ce se petrece n mintea Cosettei? i se gndea la
lucrurile pe care le putea gndi ea.
Ah, ce priviri dureroase ndrepta n clipele acelea ctre
mnstire, acea culme preacurat, acel lca al ngerilor, acel
ghear inaccesibil al virtuii! Cum contempla cu o ncntare
dezndjduit acea grdin a mnstirii, plin de flori
necunoscute, de fecioare zvorte ntre ziduri, unde toate
miresmele i toate sufletele suiau drept spre cer! Ct iubea raiul
acela, pierdut acum pentru totdeauna din care ieise de
bunvoie i coborse nebunete! Ct regreta abnegaia i nebunia
de a fi scos-o din nou n lume pe Cosette, el, biet erou al
sacrificiului, zdrobit i trntit la pmnt de propriul lui
devotament! i i spunea: Ce-am fcut?
Dar Cosette nu ntrezrea nimic din toate acestea. Nici
528

mbufnarea, nici asprimea. Jean Valjean avea totdeauna acelai

chip senin i bun. Purtarea lui era mai cald i mai printeasc
dect oricnd. Numai blndeea lui mai adnc dect altdat
putea s fie un semn c e mai puin vesel.
De altminteri, i Cosette tnjea. Suferea de lipsa lui Marius, aa
cum se bucurase de prezena lui, n chip ciudat, fr s-i dea
seama. Cnd Jean Valjean n-o mai ducea la plimbrile obinuite,
un instinct de femeie i optise nelmurit n fundul inimii c nu
trebuia s par c ine la Luxembourg i c, dac se arta
nepstoare, taic-su avea s-o mai duc. Dar treceau zile,
sptmni, luni. Jean Valjean acceptase n tcere consimmntul
mut al Cosettei. Ei i prea acum ru, dar era prea trziu. n ziua
n care se ntoarse la Luxembourg, Marius nu mai era acolo.
Dispruse deci! Totul se isprvise! Ce putea s fac? Avea s-l
mai ntlneasc vreodat? Simea c i se strnge inima, c nimic
nu i-o mai poate nviora. Nu mai tia dac e iarn sau var,
soare sau ploaie, dac psrelele cntau, dac era vremea
daliilor sau a prluelor, dac Luxembourgul era mai
ncnttor dect Tuileriile, dac albiturile pe care le aduce
spltoreas erau prea scrobite sau nu ndeajuns, dac
Toussaint fcuse bine sau ru piaa, i rmnea covrit,
pierdut, atent la un singur gnd, cu ochii rtcii i fici, ca
atunci cnd priveti n ntuneric pata neagr i adnc n care sa mistuit o vedenie.
Nici ea nu-l lsa pe Jean Valjean s vad nimic altceva dect c
e palid. l privea cu aceeai blndee.
Paloarea ei l chinuia pe Jean Valjean. Cteodat o ntreba:
Ce ai?
Ea rspundea:
N-am nimic. i, dup o clip de tcere, ghicind c i el era
trist, urma: Dar dumneata, tat, ai ceva?
Eu? Nimic, spunea el.
Aceste dou fiine, care se iubiser numai una pe cealalt cu o
dragoste att de mictoare i care triser atta timp una
pentru alta, sufereau acum alturi una din pricina alteia, fr
s i-o spun, fr vrjmie, zmbind.
529

VIII
CTUELE
Cel mai nenorocit dintre cei doi era Jean Valjean. Tinereea,
chiar n mijlocul mhnirilor are o lumin a ei.
Cteodat Jean Valjean suferea att, nct se purta ca un copil.
Durerea scoate totdeauna la iveal latura copilroas din om.
Simea din ce n ce mai mult c o pierduse pe Cosette. Ar fi vrut
s lupte, s-o rein, s-i trezeasc entuziasmul ntr-un fel, prin
ceva neateptat, strlucitor. Aceste idei copilreti, cum am spus,
i n acelai timp senile i ddur, prin chiar copilria lor, o
noiune destul de just despre influena pe care o au fireturile i
epoleii asupra imaginaiei fetelor tinere. Vzuse o dat trecnd
pe strad, clare, un general n uniform de gal, pe contele
Coutard, comandantul Parisului. l invidie pe acest om
mpodobit cu aur. i spuse: Ce fericire s poi mbrca o astfel
de uniform! Dac m-ar vedea Cosette aa, fr ndoial c ar fi
uluit; cnd a trece de bra cu ea, prin faa Tuileriilor, soldaii iar da onorul i ar fi destul pentru Cosette, ca s nu-i mai alunece
ochii dup brbai tineri.
Ceva neateptat i zguduitor veni s se adauge gndurilor lui
triste.
n viaa singuratec pe care o ducea de cnd locuiau n strada
Plumet prinseser un obicei: dimineaa plecau la plimbare s
vad rsritul soarelui, bucurie dulce, potrivit celor care
prsesc viaa, ca i celor care o ncep.
Pentru cei care iubesc singurtatea, plimbrile din zorii zilei
snt tot att de plcute ca i cele de noapte; cele din zori au ns
ceva mai mult: veselia naturii. Strzile snt pustii i psrile
cnt. Cosette, psric i ea, se scula bucuros dis-de-diminea.
Pregteau din ajun excursiile acestea. El le plnuia, ea le
primea. Le rnduia minuios, de parc-ar fi fost vorba de un
complot; ieeau nainte de ivirea zorilor. Cosette se bucura de
fiecare amnunt. Tinereii i place tot ce e neobinuit i
530

nevinovat.
Pe Jean Valjean l atrgeau, dup cum se tie, plimbrile prin
locuri puin umblate, singuratice, prsite. Pe vremea aceea,
dincolo de barierele Parisului se ntindeau cmpii srace,
aproape una cu oraul, pe care cretea vara un gru pipernicit,
i care toamna, dup strngerea recoltei, semnau mai puin cu o
mirite dect cu un loc prjolit. Jean Valjean le colinda cu mult
plcere. Nici Cosette nu se plictisea. Pentru el nsemna
singurtate, pentru ea libertate. Cosette devenea din nou copil,
putea s alerge, aproape s se joace, i scotea plria, o punea
pe genunchii lui Jean Valjean i culegea mnunchiuri de flori. Se
uita la fluturii de pe flori, dar nu-i prindea. Deodat cu
dragostea se nate buntatea, duioia i fata care are un ideal
fremttor i ginga, e plin de mil pentru aripile fluturelui.
mpletea coroane de maci pe care i le punea pe cap; strbtute
i ptrunse de soare, arznd n flcri, ncununau cu jeratic
chipul ei trandafiriu.
Pstraser obiceiul acestor plimbri matinale, chiar dup ce
viaa lor ncepuse s fie umbrit de tristee.
Aadar, ntr-o diminea de octombrie, ademenii de
minunatele zile senine ale acelei toamne a anului 1831, plecaser
de acas i, la ivirea primelor plpiri de lumin, se gseau lng
bariera Maine. Soarele nu rsrise nc; se deteptau zorile.
Clip ncnttoare i slbatic! Cteva stele mai clipeau ici i colo
pe cerul palid i adnc, pmntul era negru, cerul alb; un fior
trecea prin ierburi; de pretutindeni se ridica acea nfiorare
plin de tain a rsritului. O ciocrlie, care prea c se
strecoar printre stele, cnta ameitor de sus, i s-ar fi zis c
imnul acesta, nchinat de un grunte viu infinitului ddea linite
nemrginirii. Spre rsrit, Val-de-Grce i profila masa
ntunecat pe zarea strlucitoare ca oelul. Luminoas, Venus se
nla din spatele domului, ca un suflet care i ia zborul dintrun lca ntunecat.
Pace i linite pretutindeni. Drumul pustiu. Departe, pe poteci,
civa muncitori, abia ntrezrii, se duceau la lucru.
Jean Valjean se aezase pe un drum lturalnic, pe nite brne
531

puse la poarta unui antier. Se uita n lungul drumului, cu

spatele la rsrit. Uitase de soarele care avea s se ridice. Era
muncit de gnduri adnci, gnduri care cer concentrare minii,
care orbesc pn i privirea, de parc omul ar fi nchis ntre
patru ziduri. Exist meditaii pe care le-am putea numi
verticale. Cnd te afunzi n adncul lor, e nevoie de timp ca s te
ntorci pe pmnt. Jean Valjean coborse ntr-o asemenea visare.
Se gndea la Cosette, la fericirea care ar fi fost cu putin dac
un strin nu s-ar fi aezat ntre ei doi, la lumina cu care ea i
umplea viaa, lumin care era respiraia sufletului su. n visul
acesta era aproape fericit. Cosette n picioare, lng el, se uita la
norii care ncepeau s se mbrace n rsfrngeri trandafirii.
Deodat, Cosette strig: Tat, parc ar veni cineva dintracolo. Jean Valjean ridic ochii.
Cosette avea dreptate.
oseaua care duce la fosta barier Maine prelungete strada
Svres, face un unghi drept cu bulevardul interior. La rscrucea
dintre osea i bulevard se auzea un zgomot neobinuit la acea
or i se zrea o nvlmeal ciudat. O umbr lipsit de form
venea de pe bulevard i intra pe osea. Cretea, prea c se
mic n ordine i era totui fremttoare i zburlit. Putea s
fie o cru, dar nu i vedea ncrctura. Se zreau cai, roi, se
auzeau strigte, plesnituri de bici. Apoi imaginea se limpezi
treptat, cu toate c rmnea necat n ntuneric. Era n adevr
o cru care intrase de pe bulevard pe drum i se ndrepta spre
bariera lng care se afla Jean Valjean. Dup ea venea a doua,
cu aceeai nfiare, apoi a treia, a patra. apte crue veneau
una dup alta.
Capul cailor atingea spatele cruelor. Pe aceste crue se
zbuciumau umbre omeneti. n ntuneric se vedeau scnteieri ca
de sbii scoase din teac, se auzea un zngnit ca de lanuri
cltinate. Se apropiau, vocile creteau, i totul prea uria, ca
ieit dintr-o peter a viselor.
Cnd fu aproape, artarea lu o form i se deslui dincolo de
copaci, palid ca orice artare. Plcul se albi. Ziua, care se ridica
treptat, arunca o lumin tears peste furnicarul acesta
532

nepmntesc i viu, feele siluetelor deveniser fee de cadavre i

iat ce era:
apte crue mergeau n ir pe drum. Primele ase aveau o
form ciudat, semnau cu carele pe care se ncarc butoaie.
Erau un fel de scri culcate pe dou roi care aveau la captul
din fa nite trgi; la fiecare cru sau, mai bine zis, la fiecare
scar trgeau patru cai. Pe scrile acestea erau tri nite
ciorchini ciudai de oameni. Abia i deosebeai n zarea de
lumin care se fcuse. n fiecare car erau douzeci i patru de
ini, cte doisprezece pe o parte, spate-n spate, cu faa la
trectori, cu picioarele spnzurate n gol. Aveau n spate ceva
care zornia i era un lan, la gt ceva care strlucea i era o
zgard de fier. Fiecare avea zgarda lui, dar lanul era unul
singur pentru toi, nct dac aceti douzeci i patru de oameni
ar fi trebuit s coboare din car i s mearg pe jos, ar fi alctuit
o unitate de nedesprit i ar fi trebuit s erpuiasc pe pmnt
ca o urechelni, cu lanul drept ir a spinrii. n partea din
fa i n captul carului stteau n picioare doi oameni,
narmai cu puti, cu piciorul lsat greu pe captul lanului.
Zgrzile erau ptrate. A aptea cru, un furgon uria cu loitre,
descoperit, pe patru roi i purtat de ase cai, era ncrcat cu
cldri de fier, cu oale de tuci, cu plite i cu lanuri care se
ciocneau cu zgomot; printre ele zceau civa oameni legai
fedele i culcai, care preau bolnavi. Furgonul acesta, cu loitre
rare, era cptuit cu zbrele uzate care parc slujiser
odinioar la schingiuiri. Cruele mergeau prin mijlocul strzii;
de o parte i de alta naintau un ir dublu de gardieni cu o
nfiare respingtoare, purtnd pe cap tricornuri ca soldaii
directoratului, gardieni jerpelii, jegosi, mbrcai n uniforme
de invalizi i cu pantaloni de ciocli, cenuii i albatri, aproape
sfiai, cu epolei roii, cu curele galbene, cu biciuti, cu puti, cu
bastoane. Un fel de soldai-haimanale. Zbirii acetia preau a
nfia n acelai timp josnicia ceretorului cu drzenia
clului. Cel care prea ceful lor avea n mn un bici de
surugiu. Amnuntele acestea, terse de umbra zorilor, se
lmureau pe msur ce cretea lumina.
533

n lan
534

n fruntea i la coada convoiului mergeau jandarmi clri,

ncruntai, cu sabia scoas.
Cortegiul era att de lung, nct n clipa n care prima cru
ajunse la barier, ultima abia coti de pe bulevard.
O mulime de oameni, ieii de nu se tie unde i adunai ct ai
clipi din ochi, cum se ntmpl des la Paris, se ngrmdeau de
amndou prile drumului i priveau. n uliele lturalnice se
auzeau strigtele unor oameni care se chemau i saboii
zarzavagiilor care alergau s cate gura i ei.
Oamenii ngrmdii n care se lsau hurducai n tcere. Erau
vinei de rcoarea dimineii. Toi aveau pantaloni de pnz i
picioarele goale n saboi. Restul mbrcminii lor era lsat la
fantezia mizeriei. Boarfele lor erau blate i hde. Nimic nu e
mai ngrozitor dect costumul de paia al zdrenelor. Plrii
desfundate, epci smolite, scufii de ln pocite, haine negre, rupte
n coate, alturi de bluze proletare. Unii aveau plrii femeieti.
Alii i puseser un co n cap. Printre zdrene se vedeau
piepturi proase, tatuaje care nchipuiau templul dragostei,
inimi n flcri, amorai. Se vedeau pecingini, pete roii, bube
urte. Doi sau trei aveau, prinse de scndurile de pe fundul
carului, funii de paie, atrnnd ca nite scri de a, pe care i
sprijineau picioarele. Unul dintre ei ducea mereu la gur ceva ca
o piatr neagr i prea c muc din ea; era o bucat de pine.
Nu se zreau dect ochi uscai, stini sau luminai de o lumin
rea. Trupa de escort bombnea. nctuaii nici nu suflau. Din
cnd n cnd se auzea o o lovitur de b peste spinare sau peste
cap. Civa din oamenii aceia cscau. Zdrenele de pe ei erau
ngrozitoare, picioarele le atrnau, umerii li se zgliau, se
loveau cap n cap. Fiarele zngneau, privirile ardeau slbatic,
pumnii se strngeau sau se deschideau fr vlag, ca nite mini
de mori. n urma convoiului, o ceat de copii rdea.
irul de care era nfiortor. Mine, sau poate peste un ceas,
putea s vin un ropot de ploaie, dup el altul, i trecnd prin
acele veminte hrtnite, s ude oamenii pn la piele, i
neavnd cum se usca, vor nghea de-a binelea; o dat ngheai,
n-aveau s se mai nclzeasc; pantalonii lor de pnz aveau s
535

li se lipeasc de piele; biciul nu-i va putea opri s clnne din

dini. Aa, legai cu lanul de gt, cum erau, i cu picioarele
atrnate, nu puteai s nu te nfiori vznd acele fpturi omeneti
nctuate astfel, nepstoare sub ceaa rece a toamnei, prad
ploii, vntului, tuturor toanelor vzduhului, ca nite copaci sau
ca nite pietre.
Loviturile de b nu-i cruau nici pe bolnavii care zceau legai
cu funii, neclintii, n carul al aptelea, i care preau aruncai
acolo ca nite saci ncrcai cu mizerie.
i deodat rsri soarele. Uriaa lumin din rsrit ni, i
parc ddu foc tuturor acestor capete slbatice. Limbile se
dezlegar. Un incendiu de rnjete, de njurturi i de cntece fcu
explozie. Lumina bogat, orizontal a rsritului tie n dou
ntregul ir, desluind capetele i piepturile, lsnd picioarele i
roile n ntuneric. Pe chipuri se ivir gnduri. Clipa aceea era
nspimnttoare. Preau diavoli crora le czuse masca,
suflete de fiar goale-golue. Mulimea aceea, chiar luminat,
rmase ntunecat. Unii, veseli, ineau n gur cte un cotor de
pan prin care suflau pduchii asupra mulimii i mai ales
asupra
femeilor. Zorile desenau i mai adnc cu umbre
profilurile jalnice ale acestor fiine: nici una nu rmsese
nepocit de mizerie. Privelitea era att de ngrozitoare nct
lumina soarelui parc se schimba n strlucire de fulger. Primul
car cnta n gura mare, cu o veselie bezmetic, un potpuriu de
Dsaugiers1, foarte cunoscut atunci, Vestala. Pomii fremtau
trist. Pe poteci, burghezii ascultau cu o bucurie tmp mscrile
cntate de nite strigoi.
n cortegiul acesta, ca ntr-un haos, erau adunate toate
disperrile. Figuri amintind unghiul facial al tuturor animalelor,
de btrni, de adolesceni, cranii goale, brbii cenuii,
monstruoziti cinice, resemnri pline de ur, rnjete slbatice,
atitudini neomeneti, rturi cu epci, chipuri care semnau a fete
cu bucle la tmple, capete copilreti i de aceea i mai
1. Vodevilist francez din timpul imperiului i al restauraiei. Victor Hugo
citeaz opereta sa comic Vestala, parodie a operei italiene cu acelai titlu de
Spontini.

536

ngrozitoare; fee supte, de schelete vii. n primul car se afla un

negru care poate c fusese rob i putea s compare lanurile.
Ruinea trecuse peste toate aceste fruni, njosindu-le la fel; n
gradul de decdere la care ajunseser, toi fuseser transformai
pn n adncul lor. Netiina devenit abrutizare era egal cu
inteligena schimbat n disperare. Nu se putea face nici o
alegere ntre oamenii acetia care preau elita noroiului. Era
limpede c acel care rnduise aceast procesiune respingtoare
nu-i clasase. Fuseser legai i mperecheai la ntmplare,
pesemne c ntr-o dezordine alfabetic, i ncrcai n care.
Totui, grozviile, chiar cnd snt adunate la un loc, ajung la un
rezultat comun. Nenorocirile laolalt fac un total. Din fiecare
lan ieea un acelai suflet i fiecare car avea fizionomia lui.
Lng cel care cnta era unul care urla. Al treilea cerea, altul
scrnea din dini, altul amenina trectorii, altul blestema pe
Dumnezeu. Cel din urm era tcut ca un mormnt. Dante ar fi
vzut n ele cele apte cercuri ale infernului pornite la drum.
Mar al osndiilor la infern n drumul lor spre chinuri, nu n
carul uria, scnteietor al apocalipsului, ci, mai grozav nc, n
crua gemoniilor1.
Unul dintre gardieni, care avea un crlig de fier n vrful
bastonului, se fcea cteodat c rscolete maldrul de gunoi
omenesc. O bab din mulime i arta cu degetul unui bieel de
cinci ani i-i spunea: Hoomanule, ia aminte!
Cum cntecele i blestemele creteau, cel care prea a fi
cpitanul escortei plesni din bici, i, la semnalul acesta lui, o
ploaie de lovituri nfricotoare, surd i oarb, czu ca o
grindin peste cele apte care. Rcnete i strigte furioase
neau din rndurile celor lovii. Copiii, adunai ca un roi de
mute pe o ran, se nveselir i mai tare.
Ochii lui Jean Valjean erau nspimnttori. Nu mai erau ochi
omeneti, erau apa aceea adnc i sticloas care nlocuiete
privirea celor nenorocii, nesimitoare, parc, la realitate, n
care plpie flacra spaimelor i a prpdului. El nu privea un
1. Scar a Capitoliului din Roma de pe care erau aruncate n Tibru trupurile
condamnailor.

537

spectacol, tria o vedenie. Vru s se ridice, s fug, s scape. Nu

putu s se clinteasc. Cteodat privelitile te prind i te in.
Rmase intuit locului, mpietrit, prostit, cuprins de o groaz
nespus i ntrebndu-se ce nsemna aceast prigoan de dincolo
de lume, i de unde ieea acel iad care l urmrea. Duse mna la
frunte, gest obinuit celor care i amintesc dintr-odat de ceva.
i aduse aminte c acela era drumul obinuit, care fcea acest
ocol ca s se mpiedice ntlnirea cu cortegiul regal, mergnd
spre Fontainebleau1 i c acum treizeci i cinci de ani trecuse i
el pe la bariera asta.
Cosette era i ea tot att de speriat, dar n alt chip. Nu
pricepea. I se tiase rsuflarea. Ceea ce vedea nu i se prea cu
putin. n sfrit, strig:
Tat, cine e n cruele astea?
Jean Valjean rspunse:
Ocnai.
Unde-i duc?
La munc silnic.
n clipa aceea ploaia de ciomege se abtu i mai zeloas; se mai
amestecar i lovituri cu latul sbiei; prea c btele i bicele
turbaser. Ocnaii plecau spinrile; o supunere dezgusttoare se
nscu din tortura aceea i toi tcur, cu priviri de lupi
nlnuii. Cosette tremura din tot trupul. ntreb iar:
Tat, tia mai snt oameni?
Cteodat, rspunse nenorocitul.
Era, de bun seam, lanul care, pornit nainte de ivirea
zorilor din Bictre2, o apuca pe oseaua Mans, ca s ocoleasc
Fontainebleau-ul unde se afla regele. Ocolul prelungea
ngrozitoarea cltorie cu trei-patru zile, dar era nevoie de ea
1. Castel istoric la sud de Paris, n mijlocul oraului i al pdurii cu acelai
nume.
2. Localitate din sudul Parisului, unde se afla o fortrea care servea, pe
timpul monarhiei absolute, i de nchisoare politic. Orelul este cunoscut i
prin azilul su de alienai. Pentru parizieni, unul scpat de la Bictre,
nsemneaz un nebun. n tinereea lui Victor Hugo, n citadela din Bictre se
nchideau condamnaii de drept comun, nainte de trimiterea lor la munc
silnic.

538

pentru a crua privirile regeti de vederea unor schingiuiri.

Jean Valjean se ntoarse acas frnt. Asemenea ntlniri snt
adevrate lovituri, i amintirea pe care o las seamn cu aceea
a unui cutremur.
Mergnd spre cas cu Cosette, Jean Valjean nici nu auzise c i
mai pusese i alte ntrebri n legtur cu ceea ce vzuser.
Poate c era prea ptruns de amrciune ca c-i mai aud
cuvintele i s-i rspund. Abia seara, cnd Cosette l prsi ca s
se duc la culcare, o auzi optind ncet, ca pentru ea nsi: O,
Doamne! cred c dac a ntlni vreodat unul dintre oamenii
aceia, a muri numai vzndu-l de aproape.
Din fericire, se ntmpl c a doua zi dup ntlnirea aceea
tragic s aib loc serbri la Paris, n cinstea nu mai tiu crei
solemniti oficiale: defilare la Champs-de-Mars, lupte navale pe
Sena, teatru la Champs-lyses, focuri de artificii la toile i
pretutindeni iluminaie. Jean Valjean, clcnd peste obiceiurile
lui, o duse pe Cosette la aceste spectacole, ca s-o fac s uite
amintirea din ajun i s tearg prin clocotul vesel al ntregului
Paris imaginea ngrozitoare care trecuse prin faa ochilor ei.
Defilarea cu care se deschidea serbarea fcea s par fireasc
orice uniform. Jean Valjean i-o mbrc pe aceea a grzii
naionale cu simmntul nelmurit c se pune la adpost. De
altfel, se prea c-i atinsese inta plimbrii. Cosette, care voia
totdeauna s fac pe plac tatlui ei i pentru care, de altfel,
orice spectacol era nou, primi cu bunvoina uoar i uuratic
a tinereii aceast distracie i nu strmb din nas n faa
cazanului cu veselie, care e o serbare public. Jean Valjean
crezu c izbutise i c nu mai rmsese nici o urm din
privelitea aceea hd.
Peste cteva zile, ntr-o diminea nsorit, se aflau amndoi pe
terasa dinspre grdin. Jean Valjean trecuse peste obiceiul lui i
Cosette, pe care tristeea o inea de un timp nchis n odaie,
ieise i ea. Cosette, ntr-un halat de cas - i ce bine le st fetelor
tinere lipsa de gteal a primelor ceasuri de diminea, cnd par
stele nvelite n nori! - n picioare, cu capul n lumin, rumen
pentru c dormise bine, rupea petalele unei prlue, pe cnd
539

btrnul, nduioat, se uita la ea cu blndee. Cosette nu cunotea

ncnttoarea legend: M iubete, mult, la nebunie.. Cine ar fi
putut s-o nvee? Se juca cu floarea din instinct, cu nevinovie,
fr s-i dea prin gnd c a desfoia o prlu nsemna a smulge
petala unei inimi. Dac ar mai fi a patra graie: Melancolia,
zmbitoare, Cosette ar fi semnat cu ea. Jean Valjean privea
fermecat la degetele ei mici jucndu-se cu floarea, i uit totul,
luminat de strlucirea pe care o avea copila n clipa aceea. Un
prigor ciripea n tufiul de alturi. Norii albi se alungau pe cer
cu vioiciune, parc fericii c snt n libertate. Cosette rupea mai
departe, atent, una cte una, petalele florii. Prea c se gndete
la ceva. Trebuie s fi fost un gnd fermector. Deodat, ntoarse
capul peste umr, cu ncetineala ginga a unei lebede, i
ntreb:
Tat, ce e aceea: munc silnic?

CARTEA A PATRA
AJUTORUL DE JOS POATE FI AJUTORUL DE SUS
I
RNI PE DINAFAR, VINDECARE PE DINUNTRU
Viaa lor se ntuneca treptat.
Le mai rmsese o singur distracie, care fusese altdat
fericire: s duc pine celor crora le era foame i veminte celor
crora le era frig. n vizitele acestea la sraci, n care Cosette l
ntovrea adesea pe Jean Valjean, mai gseau frnturi din
vechea lor duioie. Cteodat, cnd avuseser o zi bun, cnd
alinaser multe nenorociri, nclziser i nvioraser muli
copilai, seara Cosette era puin mai vesel. n vremea aceea
vizitaser mansarda lui Jondrette.
540

A doua zi dup acea aventur, Jean Valjean se art de

diminea, n pavilion, linitit ca de obicei, dar cu o ran mare
la braul stng, umflat, infectat, care prea o arsura pe care o
explic ntr-un fel oarecare. Rana nu-l ls s ias din cas
aproape o lun. Avea temperatur. Nu vru sa vzut de nici un
medic. Cnd Cosette l ruga, el i rspundea: Cheam doctorul de
cini. Cosette pansa dimineaa i seara, cu un aer plin de
blndee i cu bucuria ngereasc de a-i putea fi de folos. Jean
Valjean se simea iar fericit, temerile i nelinitile i se risipeau, i
o privea pe Cosette, spunndu-i: Ah, ce ran bun! Ce durere
binecuvntat!
Cosette, de cnd l tia pe taic-su bolnav, prsise pavilionul
i prinsese iar gust de csua din fund i de curticic. i
petrecea aproape tot timpul lng Jean Valjean i-i citea crile
pe care le dorea, de obicei cri de cltorii; Jean Valjean
rentea. Fericirea nvia n el cu o strlucire nespus.
Luxembourgul, tnrul hoinar necunoscut, rceala Cosettei, toate
aceste umbre se tergeau din sufletul lui. ncepuse s-i spun:
Toate acestea snt nchipuiri! Snt un btrn nebun!
Era att de fericit, nct ngrozitoarea ntlnire cu familia
Thnardier n maghernia falsului Jondrette, att de neateptat
pentru el, trecuse fr s-l ating. Izbutise s scape, i se pierduse
urma, ce-i mai psa? Cnd se gndea la nenorociii aceia, le
plngea de mil. Acum erau n nchisoare, nu mai puteau face
vreun ru: ce familie jalnic i nenorocit!
Cosette nu mai pomenise despre vedenia hd de la bariera
Maine.
La mnstire, sora Sainte-Mathilde o nvase pe Cosette puin
muzic. Cosette avea vocea unei pitulice care ar fi avut suflet i,
cteodat, seara, n csua umil a rnitului, cnta cntece triste
care l nveseleau pe ffean Valjean.
Veni primvara. Grdina era att de minunat n acest anotimp,
nct, ntr-o bun zi, Jean Valjean i spuse Cosettei:
Nu te mai duci n grdin? A vrea s te mai plimbi.
Cum vrei, tat, i rspunse Cosette.
Ca s-l asculte pe taic-su, ncepu s se plimbe iar n grdin,
541

aproape totdeauna singur, pentru c, dup cum am mai spus,

Jean Valjean nu venea acolo mai niciodat, de team s nu fie
zrit prin grilaj.
Rana lui Jean Valjean le schimbase numai o vreme gndurile.
Cnd Cosete vzu c taic-su avea mai puine dureri, c se
vindeca i prea fericit, fu cuprins de o mulumire de care nici
ea nu-i ddu seama att i veni de ncet i de firesc. Era n luna
martie, zilele creteau, iarna pleca; iarna ia totdeauna cu ea o
parte din tristeile noastre Apoi veni aprilie, zorile verii,
proaspt ca toate zorile, vesel ca toate copilriile, plngnd
cteodat ca orice nou-nscut. n luna aceasta firea are luciri
fermectoare, care trec din cer, din nori, din copaci, din livezi i
din flori n inima omului.
Cosette era prea tnr ca s n-o ptrund bucuria lui aprilie,
care i semna. Amrciunea o prsea pe nesimite, fr s
prind nici ea de veste. Primvara se face lumin n sufletele
triste, aa cum se face ntr-o pivni la amiaz. Cosette nu mai
era att de mhnit. Se nseninase fr s prind de veste.
Dimineaa pe la oarele zece, dup ce mncau, cnd izbutea s-i
duc tatl n grdin pentru un sfert de ceas i l plimba la
soare n faa terasei, sprijinindu-i braul bolnav, nici nu-i
ddea seama c rdea n fiece clip i c era fericit.
Jean Valjean, mbtat o vedea din nou rumen i proaspt.
Ah, ce ran bun! repeta el n oapt, i i era recunosctor
lui Thnardier.
Dup ce i se vindec rana, i relu plimbrile singuratice n
amurg.
Ar fi ns o greeal s credem c te poi plimba singur prin
prile nelocuite ale Parisului fr s dai de vreo ntmplare
neateptat.

542

II
MTUA PLUTARQUE POATE EXPLICA O NTMPLARE FR S SE
NCURCE
ntr-o sear Gavroche nu mncase. i aduse aminte c nu
mncase nici n ajun. Nu-i prea venea la-ndemn. Se hotr s
ncerce s cineze. ncepu s hoinreasc dincolo de Salptrire,
prin locuri mai pustii; pe acolo poi da de vreun chilipir. Unde
nu e nimeni, poi gsi ceva! Ajunsese ntr-o mahala care i pru a
fi satul Austerlitz1.
O dat, cnd mai rtcise pe aici, vzuse o grdin prin care
umblau un btrn i o btrn i n care se afla i un mr
bunicel. Lng pom mai era i un pod pentru fructe, mai mult
deschis, din care puteai terpeli un mr. Un mr nu e o cin, un
mr e viaa. Ceea ce l pierduse pe Adam putea s-l mntuie pe
Gavroche. Grdina ddea spre o uli singuratic, nepietruit,
mrginit de mrcini i de care o desprea un gard.
Gavroche se ndrept spre grdina aceea. Gsi strdua,
recunoscu mrul, cercet din ochi podul cu fructe, msur
gardul. Un gard poate fi nlturat. Veni seara; pe uli nu trecea
nici o pisic, ceasul era prielnic. Gavroche ddu s sar gardul,
apoi se opri. Cineva vorbea n grdin. Se uit prin crpturile
ulucilor.
La doi pai de el, de cealalt parte, lng gard, tocmai unde
avea el de gnd s sar, se afla o piatr culcat care inea loc de
banc i pe banc sttea btrnul pe care-l mai vzuse n
grdin. n faa lui sttea btrn, n picioare. Btrn
bombnea. Gavroche nu era discret; ascult.
Domnule Mabeuf! spunea btrn.
Mabeuf! se gndi Gavroche. Ce nume caraghios!
Btrnul nu se clinti. Btrn repet:
1. Ospiciul i spitalul de alienai La Salptrire din Paris se afl i astzi n
cartierul, mrgina pe atunci, numit Austerlitz, dup victoria lui Napoleon
mpotriva austriecilor

543

 Domnule Mabeuf!
Btrnul, fr s-i ia ochii din pmnt, se hotr s rspund:
Ce e, mtu Plutarque?
Mtua Plutarque! Alt nume caraghios! gndi Gavroche.
Mtua Plutarque urm, i btrnul trebui s-o asculte;
Proprietarul e nemulumit.
De ce?
i datorm trei rate.
Peste trei luni o s-i datorm patru.
Spune c are s te dea afar, s dormi pe maidan.
Am s m duc.
Zarzavagioaica cere s-i pltim. Nu ne mai d zarzavat. Cu
ce-o s te mai nclzeti la iarn? N-o s avem lemne.
La soare.
Mcelarul nu ne mai d pe datorie.
Cu att mai bine. Nu-mi priete carnea, n-o pot mistui.
i ce-o s mncm?
Pine.
Brutarul ne cere banii nainte, zice c nu ne mai d pine
fr bani.
Bine.
Ce-ai s mnnci?
Mere din grdin.
Dar bine, domnule, nu se poate tri fr bani.
N-am.
Btrna plec i moneagul rmase singur. ncepuse s se
gndeasc. Gavroche se gndea i el. Era aproape ntuneric.
Primul rezultat al cugetrilor lui Gavroche fu c n loc s sar
gardul, se ghemui sub el. Ramurile tufiului se desfceau puin
deasupra pmntului.
Ia te uit, i spuse Gavroche n gndul lui, un culcu! i se
cuibri n el. Sttea aproape lipit de spatele bncii lui mo
Mabeuf. l auzea pe btrn respirnd..
i ncerc s doarm n loc s mnnce.
Somn de pisic, cu pleoapele nchise pe jumtate. Aipise, dar
sta la pnd.
544

Lumina cerului n amurg albea pmntul i strdua se desena

ca o linie palid ntre dou iruri de tufiuri ntunecate.
Deodat, dou umbre se ivir pe fia asta albicioas. Una
mergea nainte, alta n urm, la oarecare deprtare.
Uite doi ini, mormi Gavroche.
Prima umbr prea un burghez n vrst, adus de spate i
gnditor, mbrcat foarte simplu, care mergea ncet ca toi
btrnii i privea stelele serii.
A doua era dreapt, sigur de ea, subire. i msura paii dup
cealalt. Se simea ns, dup ncetineala voit a mersului, c
era sprinten i vioaie. Silueta aceasta avea pe lng ceva
slbatic i tulburtor, ntreaga nfiare a unui filfizon de pe
vremea aceea. Purta o plrie de o form frumoas, o redingot
neagr, bine tiat, pesemne dintr-o stof bun, strns pe talie.
inea capul n sus, cu graie plin de putere, i i se zrea, sub
plrie, profilul palid de adolescent cu un trandafir n gur: era
Montparnasse.
Despre cellalt n-ar fi putut spune dect c era un moneag.
Gavroche se puse numaidect la pnd.
Unul dintre cei doi trectori i pusese gnd ru celuilalt, fr
ndoial. Gavroche, de la locul lui, putea s vad ce avea s
urmeze. Culcuul se prefcuse n ascunztoare. Montparnasse la
vnat, la ceasul acela, la locul acela, era primejdios. Gavroche
simea cum i se rscolesc mruntaiele lui de copil de mila
btrnului.
Ce s fac? S se amestece? Un neputincios s ajute pe altul?
Montparnasse ar fi avut de ce rde! Gavroche i ddea seama c
btrnul i cu el ar fi fost numai dou mbucturi pentru acel
primejdos bandit de optsprezece ani.
Pe cnd Gavroche cugeta, atacul se svri deodat, ngrozitor.
Atacul unui tigru asupra unui asin, atacul unui pianjen asupra
unei mute. Montparnasse arunc trandafirul pe neateptate,
sri asupra btrnului, l apuc de beregat, l nclet, l
ncolci tot, i Gavroche i nghii strigtul. Peste o clip unul
era sub cellalt, horcind, zbtndu-se cu un genunchi de piatr
pe piept. Numai c nu se ntmplase aa cum se ateptase
545

Gavroche. Montparnasse era la pmnt, btrnul era deasupra

lui.
Toate astea se petreceau la civa pai de Gavroche.
Btrnul primise lovitura i o dduse napoi, dar o dduse att
de grozav, nct ntr-o clip cel care atacase i-a schimbat locul
cu cel atacat.
Stranic invalidse gndi Gavroche.
Nu se putu mpiedica s nu bat din palme. Aplauzele lui ns
se pierdur degeaba, nu ajunser la cei doi ncierai absorbii
i asurzii unul de cellalt, cu rsuflarea amestecat n lupt.
Se fcu tcere. Montparnasse nu se mai zbtu, i Gavroche se
ntreb,.: O fi murit?
Btrnul nu rostise un cuvnt i nu scoase un ipt. Se ridic, i
Gavroche l auzi spunndu-i lui Montparnasse:
Scoal-te!
Montparnasse se strnse de pe jos, dar btrnul l inea nc
zdravn. Montparnasse avea aerul umilit i nfuriat al unui lup
nhat de un miel. Gavroche asculta i se uita; ar fi vrut s aib
mai muli ochi i mai multe urechi. Se distra de minune.
ncordarea lui contiincioas de spectator i primi rsplata.
Putu prinde n zbor dialogul acesta, cruia ntunericul i ddea
nu tiu ce accent tragic. Btrnul ntreba i Montparnasse
rspundea:
Ci ani ai?
Nousprezece.
Eti puternic i sntos. De ce nu munceti?
M plictisete.
Ce meserie ai?
Trndvia.
Vorbete serios! Nu se poate face ceva pentru tine? Ce-ai vrea
s fii?
Ho.
Tcere. Btrnul prea adncit n gnduri. Sttea nemicat i nui ddea drumul lui Montparnasse.
Din vreme n vreme, tnrul bandit, puternic i sprinten, avea
cte o tresrire de animal prins n la.
546

Btrnul primise lovitura...

547

Ddea un brnci, ncerca s pun o piedic, i rsucea cu

dezndejde braul, ncerca s scape. Btrnul prea c nici nu
bag de seam, i inea amndou braele cu o singur mn, cu
nepsarea atotstpnitoare a unei puteri nemsurate.
Visarea btrnului inu ctva timp, apoi l privi int pe
Montparnasse, ridic ncet glasul i rosti, n ntuneric, un fel de
cuvntare solemn, din care Gavroche nu pierdu un cuvnt.
Biete, intri din lene n viaa cea mai plin de greuti. Ah,
spui c eti trndav, atunci pregtete-te de munc! Ai vzut
maina aceea nspimnttoare care se cheam laminor?
Ferete-te de ea, e viclean i crud. Dac-i prinde pulpana
hainei, te nghite de tot. Maina asta e trndvia. Oprete-te ct
mai e vreme i mntuiete-te! Altfel s-a isprvit, peste puin timp
ai s fii prins i strivit. Dup aceea nu mai e nimic de sperat.
Leneule, trudete-te! Fr odihn. Se-abate asupra ta mna de
fier, necrutoare, a muncii. Nu vrei s-i ctigi viaa, s ai o
sarcin, s mplineti o datorie. Te plictiseti s fii la fel cu toi
ceilali. Bine, atunci s fii altfel. Munca e o lege. Cine n-o
primete, socotind-o plictiseal, o ndur mai trziu ca pe o
tortur. Nu vrei s fii muncitor, ai s fii rob. Munca te las, s-i
scapi, ca s te nhae mai bine. Nu vrei s-i fii prieten, ai s-i fii
sclav. Nu vrei s cunoti oboseala cinstit a oamenilor, ai s ai
parte de sudoarea osndiilor. Cnd alii vor cnta, tu ai s
horci. Ai s vezi pe oamenii ceilali lucrnd, de departe, de sub
pmnt, i-are s i se par c se odihnesc. Plugarul, secertorul,
marinarul, fierarul au s-i apar n lumin ca nite fericii n
rai. Ce strlucire rspndete nicovala! Ce bucurie s mni
plugul, s legi un snop! Ce srbtoare s vsleti ntr-o barc, n
vnt, n libertate! Iar tu, leneule, sap, trte-te, rostogolete-te,
umbl! Trage la jug, eti o vit de povar ntre celelalte vite
nhmate n iad. A, inta ta era s nu faci nimic? Ei bine, n-ai s
mai poi tri nici o sptmn, nici o zi, nici un ceas n care s
nu fii zdrobit de trud. Tot ce vei face va fi ptruns de groaz.
Fiecare clip trit are s-i ncordeze vinele muchilor, gata s
plesneasc. Ceea ce pentru alii e ca un fulg va fi pentru tine ca o
stnc. Cele mai simple lucruri vor fi prpstioase. Viaa se va
548

face hd n jurul tu. i va fi greu s rsufli, s mergi. Plmnii

au s-i par grei de sute de kilograme. Are s-i par o
problem de nedezlegat s te miti dintr-un loc n altul. Orice om
care vrea s ias la aer mpinge ua i gata. Tu, dac ai s vrei
s iei, va trebui s gureti zidul. Ce face oricine cnd vrea s
ias n strad? Doboar scara. Tu ai s-i rupi cearafurile de pe
pat, ai s mpleteti, bucic cu bucic, o funie, i s iei pe
geam, ai s te agi de firul sta peste o prpastie noaptea, pe
furtun, pe ploaie, pe vijelie, i, dac funia o s fie prea scurt,
n-ai s poi cobor, va trebui s cazi. S cazi la ntmplare, n
adnc, de la nlime, peste ce? Peste ceea ce e jos, peste
necunoscut. Sau ai s te cari prin hornul sobei, chiar de-ar fi
s te arzi, sau pe evile privii, chiar de-ar fi s te neci. Nu-i
mai vorbesc despre gurile pe care trebuie s le ascunzi, despre
pietrele pe care trebuie s le ridici i s le pui la loc de douzeci
de ori pe zi, despre molozul pe care trebuie s-l doseti n saltea.
St n faa ta o broasc. Burghezul are n buzunar o cheie fcut
de un lctu. Tu, dac vrei s-o deschizi, trebuie s faci o
capodoper nspimnttoare. S iei o pies de zece ceni, s-o
tai n dou lame cu unelte pe care ai s le nscoceti tot tu, te
privete cum, apoi s scobeti interiorul acestor lame, avnd
grij s nu le strici suprafaa, i s le faci pe margine un canal
dinat, aa ca s se potriveasc una pe alta ca un capac peste o
oal. Puse aa, una peste alta, nimeni n-are s bnuiasc nimic.
Supraveghetorii care au s te pndeasc au s cread c e un
gologan. Ce-ai s pui n cutia asta? O frmi de oel. Un resort
de ceasornic pe care l-ai zimat i din care ai fcut un ferstru.
Cu ferstrul acesta, lung ct un ac i ascuns ntr-un ban, va
trebui s tai resortul broatei, limba zvorului, toarta lactului,
drugul de la fereastr i ctuele de la picior. Dup ca vei fi
svrit capodopera aceasta, dup ce vei fi nfptuit attea
isprvi, minuni de art, de dibcie, de ndemnare, de rbdare,
tii care-i va fi rsplata dac se va afla c eti autorul lor?
Carcera. Iat viitorul! Lene, plcere, ce prpstii! tii c a nu voi
s faci nimic e o hotrre nenorocit? A fi lene nsemneaz a
tri pe spinarea societii. A fi nefolositor, adic pgubitor, te
549

duce drept la mizerie. Vai de cel care vrea s fie parazit! Va fi

gunoi! Nu-i place s munceti? N-ai dect un gnd: sa bei bine, s
mnnci bine, s dormi bine! Ai s bei ap sttut, ai s mnnci
pine neagr, ai s dormi pe o scndur cu lanuri prinse de
picioare i noaptea ai s le simi rceala pe carnea ta. Ai s le
frmi, ai s fugi. Bine. Ai s te trti pe burt prin mrcini i
ai s mnnci buruieni ca fiarele din pdure. Au s te prind iar.
i atunci ai s-i petreci viaa ntr-o groap adnc, prins cu
lanuri de perete, ai s pipi ca s-i gseti ulciorul cu ap, ai
s rozi o bucat de pine groaznic, pe care nici cinii n-ar
atinge-o, i ai s mnnci fasolea pe care au mncat-o, naintea
ta, viermii. Ai s fii un gndac de pivni. Ah! Ai mil de tine
nsui, copil nenorocit, care acum mai puin de douzeci de ani
erai nc la doic i mai ai nc o mam. Te rog, ascult-m! Vrei
stof scump, pantofi de lac, vrei s-i ncreeti prul, s i-l
ungi cu ulei parfumat, s placi femeilor, s fii frumuel. Ai s fii
ras n cap, ai s pori zeghe roie i saboi de lemn. Vrei inel pe
deget. Ai s ai zgard de fier la gt. i dac o s te uii dup o
femeie, un ciomag pe spinare! Ai s intri la douzeci de ani, ca
s iei la cincizeci. Ai s intri n iad tnr, rumen, proaspt, cu
ochii strlucitori i cu dinii albi, cu pr des, de flciandru, i
ai s iei frnt, cocoat, zbrct, tirb, respingtor, cu prul alb.
Ah, biete drag, o iei pe un drum greit, lenea te povuiete
prost! Hoia e cea mai grea munc. Crede-m! Nu te apuca de
treaba asta ncurcat care se cheam trndvia. Nu e uor s fii
ticlos, e mai lesne s fii om de treab. Acum du-te i gndete-te
la cuvintele mele. Ia stai! Ce voiai de la mine? Punga? Ia-o!
i btrnul i ddu drumul lui Montparnasse i-i puse punga cu
bani n mini. Montparnasse o cntri o clip, apoi o strecur
uor n buzunarul din spate al redingotei, cu aceeai grij cu
care ar fi umblat dac ar fi furat-o.
Dup asta, btrnul i ntoarse spatele i i urm linitit
plimbarea.
Ntrul! opti Montparnasse.
Cititorul a ghicit, fr ndoial, cine era btrnul.
Montparnase, uluit, l privea pierind n ntuneric. Aceast
550

contemplare i-a fost fatal.

Pe cnd btrnul se deprta. Gavroche se apropia.
Gavroche se asigurase cu o privire piezi c domnul Mabeuf,
adormit poate, se mai afla nc pe banc. trengarul ieise din
tufi i se trse n umbr, n spatele lui Montparnasse, care
sttea nemicat, i, fr s fie vzut sau auzit, trengarul i
strecur binior mna n buzunarul redingotei de stof fin,
neagr, i apuc punga. Apoi i trase mna napoi, ncepu iar s
se trasc i pieri ca o oprl n ntuneric. Montparnasse care navea de ce s se pzeasc i care cugeta pentru prima oar n
viaa lui nu bg de seam nimic. Gavroche, cnd ajunse la locul
unde se afla mo Mabeuf, azvrli punga peste gard i o lu la
sntoasa.
Punga czu pe piciorul lui mo Mabeuf. Lovitura l detept. Se
aplec, ridic punga, nu pricepu nimic i o deschise. Era o pung
cu dou desprituri: ntr-una erau civa gologani, n cealalt
ase napoleoni.
Domnul Mabeuf, foarte tulburat, duse punga femeii de serviciu.
Ne-a picat din cer! zise mtua Plutarque.

CARTEA A CINCEA
AL CREI SFRIT NU SEAMN CU NCEPUTUL
I
SINGURTATEA I UNIFORMELE
Durerea Cosettei, care fusese att de sfietoare i att de vie cu
patru-cinci luni mai nainte, acum, fr tirea ei intrase n
convalescen. Natura, primvara, tinereea, dragostea pentru
taic-su, veselia psrelelor i a florilor strecurau n fiecare zi,
pe ncetul pictur cu pictur, n inima ei tnr i
551

feciorelnic, ceva care semna cu uitarea. Focul se stingea oare

de tot? Sau era numai acoperit cu un strat de cenu? Adevrul e
c aproape nu mai simea nici un punct dureros i arztor,
ntr-o zi i aminti deodat de Marius: Ia te uit, i spuse ea,
nu m mai gndesc la el!
n aceeai sptmn vzu trecnd prin faa gardului de fier al
grdinii un ofier de lncier foarte frumos, subire n talie, cu o
uniform ncnttoare, cu obraji de fat, cu sabia sub bra, cu
mustaa pomdat, cu chipul lcuit Avea prul blond, ochii
albatri, puin bulbucai, faa rotund, nfumurat, obraznic i
frumuic. Era ntru totul contrariul lui Marius. Mergea cu igara
n gur. Cosette se gndi c ofierul acesta fcea parte, fr
ndoial, din regimentul ncazarmat n strada Babylone.
l vzu trecnd i a doua zi. Se uita s vad ct era ceasul.
Din clipa aceea l vzu trecnd aproape zilnic. Era numai o
ntmplare?
Camarazii ofierului bgar de seam c n grdina aceea
nengrijit, n dosul grilajului vechi, rococo, se afla totdeauna
o fat drgla la ora la care trecea pe acolo, chipeul
locotenent, pe care cititorul l cunoate i care se numea
Thodule Gillenormand.
Uite, uite! spuneau ei, cine e fetia care i face ochi dulci?
Am eu timp s m uit la toate fetele care se uit la mine? le
rspundea lncierul.
Acestea se petreceau tocmai n vremea n care Marius se
cufunda ncet n agonie i-i spunea: Dac cel puin a putea-o
vedea nainte de a muri!
Dac dorina lui s-ar fi mplinit, dac ar fi vzut-o n clipa
aceea uitndu-se dup lncier, n-ar fi putut rosti un cuvnt i ar
fi murit de durere.
A cui era vina? A nimnui.
Marius avea una din firile acelea care se adncesc n durere i-i
fac culcu n ea. Cosette era dintre acei care se afund i ies
deasupra.
Cosette trecu printr-o ncercare primejdioas, trecerea de
nenlturat a visrii femeieti lsate n voia ei, n care inima
552

unei fete singuratice e asemenea crceilor unei vie, care se

aga la ntmplare, ori de capitelul unei coloane, ori de stlpul
unei crciumi. ncercare scurt i hotrtoare, greu de trecut
pentru orice orfan, fie c e bogat sau srac, pentru c
bogia nu te ferete s faci o alegere greit. Poi s faci o
alegere greit. Poi s faci un mriti ru n societatea bun.
Adevrata nepotrivire ntre soi, e cea a sufletelor. Aa cum un
tnr necunoscut, fr nume mare, fr origine nobil, fr
avere, e un capitel de marmur care sprijin un templu de
sentimente i idei generoase, tot aa cutare om din lumea bun,
mulumit de el i bogat, care are cizme lustruite i cuvinte
poleite, dac priveti nu pe dinafar, ci nluntrul lui, dac i
cntreti nsuirile sortite femeii, vezi c nu e dect un
prostnac, zbuciumat de patimi brutale, neruinate, vicioase: un
stlp de crcium.
Ce se petrecea n sufletul Cosettei? Patim linitit sau
adormit; dragoste care plutea, nelmurit; ceva care era
limpede, strlucitor, i tulbure pe msur ce coborai n adnc,
pn n ntuneric. Chipul ofierului cel frumos se oglindea la
suprafa. Dar la fund, la fund de tot, era o amintire? Poate.
Cosette nu tia.
Atunci veni o ntmplare ciudat.

II
TEMERILE COSETTEI
n prima jumtate a lui aprilie, Jean Valjean fcu o cltorie.
tim c aceasta i se ntmpla din cnd n cnd, la rstimpuri.
Lipsea o zi, dou, cel mult trei. Unde se ducea? Nimeni nu tia,
nici chiar Cosette. O singur dat, la o plecare a lui, l
ntovrise n trsur pn la colul unei fundturi, pe a crei
tbli scria: Fundtura La Planchette. El coborse acolo, i
trsura o adusese pe Cosette napoi, n strada Babylone. Jean
Valjean fcea cltoriile astea de obicei cnd nu mai avea bani
n cas.
553

Aadar, Jean Valjean lipsea. Spusese: M ntorc peste trei zile.

Seara, Cosette era singur n salon. Ca s-i treac plictiseala,
deschisese pianul i ncepuse s cnte, acompaniindu-se, partea
corului din Euryanthe1: Vntorii rtcii n pdure, care e poate
cea mai frumoas bucat muzical. Cnd isprvi, rmase pe
gnduri.
Deodat i se pru c cineva umbl prin grdin. Nu putea fi
taic-su, care lipsea de acas. Nu putea fi Toussaint fiindc se
culcase. Era ora zece seara.
Se duse lng oblonul nchis i i lipi urechea de el. I se pru c
aude un pas de brbat, care mergea ncetior.
Se sui repede la etaj, n odaia ei, ridic puin oblonul i se uit
n grdin. Era lun plin. Se vedea ca ziua.
Na era nimeni.
Deschise fereastra. Grdina era cu desvrire linitit, i strada
att ct se vedea, era pustie ca de obicei.
Cosette se gndi c fusese o prere. i nchipuise numai c aude
un zgomot. Era o halucinaie strnit, poate, de corul acela de
Weber, ntunecat i minunat, care deschide n faa sufletului
adncimi spimnttoare, care tremur naintea ochilor ca o
pdure ameitoare n care se aud trosnind crengile moarte sub
paii nelinitii ai vntorilor ntrezrii n amurg.
Gndurile ei luar alt cale.
De altfel. Cosette nu era fricoas din fire. n vinele curgea snge
de iganc i de vagabond descul. Era mai curnd ciocrlie dect
porumbi. Avea un suflet slbatic i curajos.
A doua zi, mai devreme, pe cnd se ngna ziua cu noatea,
Cosette se plimba prin grdin. Cufundat n gnduri tulburi
cum era, i se pru c aude un zgomot asemntor celui din ajun,
ca i cum cineva ar fi mers pe sub copaci, nu departe de ea, n
ntuneric; dar i spuse c fonetul a dou ramuri, care se clatin
de vnt seamn foarte mult cu umbletul pailor n iarb, i nu
lu aminte De altfelau vedea nimic.
Iei din desi. Ca s ajung la treptele casei, trebuia s
strbat o pajite mic, verde. Cnd Cosette iei dintre copaci,
1. Oper a compozitorului german Weber (1786-1826).

554

luna care se ridicase n spatele ei i arunc umbra pe pajite.

Cosette se opri nlemnit.
Lng umbra ei, luna desena limpede pe iarb alt umbr
nespus de nfricotoare, o umbr care avea o plrie rotund.
Prea umbra unui brbat care ar fi stat n picioare la
marginea desiului, cu civa pai n urma Cosettei.
O clip nu putu nici s vorbeasc, nici s strige, nici s cheme,
nici s mite, nici s se ntoarc.
n sfrit, i adun tot curajul i se ntoarse cu hotrre.
Nu era nimeni.
Privi pe pmnt. Umbra pierise.
Intr iar n desi, rscoli cu curaj toate ungherele, se duse pn
la grilaj i nu gsi nimic.
Simea c-i nghea sngele n vine. Era o nou vedenie? Cum,
dou zile la rnd? Hai, fie o artare, dar dou? Mai nelinititor
era faptul c umbra, fr ndoial, nu era o stafie. Stafiile nu
poart plrii rotunde.
Jean Valjean se ntoarse a doua zi. Cosette i povesti ceea ce i se
pruse c auzise i vzuse. Se atepta caGndurile ei luar alt
cale.
De altfel. Cosette nu era fricoas din fire. n vinele curgea snge
de iganc i de vagabond descul. Era mai curnd ciocrlie dect
porumbi. Avea un suflet slbatic i curajos.
A doua zi, mai devreme, pe cnd se ngna ziua cu noatea,
Cosette se plimba prin grdin. Cufundat n gnduri tulburi
cum era, i se pru c aude un zgomot asemntor celui din ajun,
ca i cum cineva ar fi mers pe sub copaci, nu departe de ea, n
ntuneric; dar i spuse c fonetul a dou ramuri, care se clatin
de vnt seamn foarte mult cu umbletul pailor n iarb, i nu
lu aminte De altfelau vedea nimic.
Iei din desi. Ca s ajung la treptele casei, trebuia s
strbat o pajite mic, verde. Cnd Cosette iei dintre copaci,
luna care se ridicase n spatele ei i arunc umbra pe pajite.
Cosette se opri nlemnit.
Lng umbra ei, luna desena limpede pe iarb alt umbr
nespus de nfricotoare, o umbr care avea o plrie rotund.
555

Cosette se opri nlemnit.

556

Prea umbra unui brbat care ar fi stat n picioare la

marginea desiului, cu civa pai n urma Cosettei.
O clip nu putu nici s vorbeasc, nici s strige, nici s cheme,
nici s mite, nici s se ntoarc.
n sfrit, i adun tot curajul i se ntoarse cu hotrre.
Nu era nimeni.
Privi pe pmnt. Umbra pierise.
Intr iar n desi, rscoli cu curaj toate ungherele, se duse pn
la grilaj i nu gsi nimic.
Simea c-i nghea sngele n vine. Era o nou vedenie? Cum,
dou zile la rnd? Hai, fie o artare, dar dou? Mai nelinititor
era faptul c umbra, fr ndoial, nu era o stafie. Stafiile nu
poart plrii rotunde.
Jean Valjean se ntoarse a doua zi. Cosette i povesti ceea ce i se
pruse c auzise i vzuse. Se atepta ca taic-su s-o
liniteasc, credea c taic-su avea s ridice din umeri i s-i
spun: Eti o zpcit mic!
Jean Valjean czu pe gnduri.
Cred c nu-i nimic, i spuse el.
O prsi sub un pretext oarecare i se duse n grdin, unde l
vzu cercetnd grilajul cu mult atenie.
Peste noapte se trezi. De data asta era sigur c aude pai sub
fereastra ei, lng scri. Alerg i deschise ferstruica. n grdin
se afla n adevr un om care inea n mn un baston gros. n
clipa n care vru s strige, luna lumin profilul omului. Era
taic-su.
Se culc la loc, spunndu-i: Va s zic i el e n grijorat!
Jean Valjean petrecu n grdin noaptea aceea i nc dou
nopi n ir. Cosette l vzu prin ferstruica din oblon.
A treia noapte, luna, n descretere, rsri mai trziu. Era poate
ora unu cnd auzi un hohot de rs i vocea tatlui ei care o
striga:
Cosette!
Sri din pat, i puse halatul i deschise fereastra.
Taic-su era jos, pe pajite:
Te-am trezit ca s te linitesc, spuse el. Uite stafia ta cu
557

plrie rotund!
i-i art pe iarb o umbr desenat de lun, care semna
destul de bine cu silueta unui brbat cu plrie rotund. Era
umbra aruncat de un horn de tuci, cu capac, care se ridica
deasupra unui acoperi vecin.
Cosette rse i ea: toate presupunerile ei lugubre se mprtiar
i, a doua zi, lund gustarea de diminea alturi de tatl su,
fcu haz amintindu-i de grdina sinistr, n care se plimbau
umbre de hornuri.
Jean Valjean se liniti de-a binelea. Cosette nu se uit nici ea cu
prea mult luare-aminte, ca s-i dea seama dac hornul se afla
n direcia n care i se pruse ei c vzuse umbra i dac luna se
afla n acelai punct al cerului. Nu se ntreb ct de ciudat era
hornul acela care, cnd fusese prins asupra faptului, se retrsese
s nu i se mai vad umbra pentru c umbra pierise cnd se
ntorsese Cosette i atunci ea fusese sigur de ce vzuse.
Cosette se nsenin cu desvrire. Fu mulumit cu explicaia
aceea i-i iei din minte gndul c cineva ar fi putut umbla seara
i noaptea prin grdin.
Cu toate acestea, peste cteva zile se ivi o alt ntmplare.

III
TOUSSAINT ARE PRERILE EI
n grdin, aproape de gardul de fier dinspre strad, se afla,
ascuns de privirile curioilor, ntr-o bolt de verdea, o banc
de piatr pe care un trector putea s-o ating strecurndu-i
braul printre gratii.
ntr-o sear, tot n aprilie, Jean Valjean plecase de acas.
Cosette se aezase pe banca aceea, dup asfinitul soarelui.
Vntul ncepuse s bat mai tare prin copaci. Cosette se gndea. O
tristee fr noim o biruia ncet, tristeea aceea de nenvins pe
care i-o d seara i care vine, poate, cine tie, din taina unui
mormnt ntredeschis la acel ceas.
Poate c i Fantine era n umbra aceea.
558

Cosette se ridic, ddu ncet ocol grdinii, clcnd prin iarba

plin de rou i spunndu-i, n acel soi de somnambulism
melancolic n care era cufundat: Seara, aici, n grdin, ar
trebui s pori saboi. Altfel poi rci.
i se ndrept iar spre banc.
n clipa n care vru s se aeze vzu pe locul pe care l prsise
adineauri o piatr destul de mare, care nu fusese acolo cu o
clip mai nainte.
Cosette se uit la piatr, ntrebndu-se ce nsemna asta. Deodat
i ddu seama c piatra n-a putut veni singur pe banc: o
pusese acolo cineva, un bra trecuse prin gratii, i gndul acesta
o nspimint. De data asta i fu fric de-a binelea. Nu mai era
nici o ndoial, piatra era acolo. N-o atinse, fugi fr s se uite
n urma ei, se ascunse n cas, nchise numaidect obloanele cu
drugul i puse zvorul la ua dinspre teras. O ntreb pe
Toussaint:
Tata s-a ntors?
nc nu, domnioar.
(Am spus o dat pentru totdeauna c Toussaint era blbit. S
ni se ngduie s n-o mai accentum. Nu ne place notaia
muzical a acestei infirmiti.)
Jean Valjean, cruia i plcea s cugete i s se plimbe, se
ntorcea adesea trziu de tot.
Toussaint, mai adug Cosette, ai dumneata grij s nchizi
bine obloanele care dau spre grdin, s le prinzi n drugi i s
vri bine cuiul de fier n inelul zvorului, da?
Fii linitit, domnioar!
Cosette tia c Toussaint avea grij s ncuie n fiecare sear,
dar nu se putu mpedica s nu adauge:
Tare e pustiu aici!
Asta e adevrat! spuse Toursaint. Ar putea s te omoare
careva fr s ai timp s zici: au! i domnul, care nu doarme n
cas! Dar s nu v temei domnioar, ferec ferestrele ca pe
nite ceti. Dou femei singure! S mori de fric, nu alta! Ia
nchipuieste-i! S vezi noaptea nite brbai care intr n odaie
i-i spun: S nu scoi o vorb! i ncep s-i taie heregata. i,
559

vezi, nu e c mori, toat lumea moare, tii bine c tot o s mori

odat, da e grozav s pun mna pe tine oamenii ia! i pe urm
nu cred c au cuite care taie bine! Of, Doamne!
Taci! rosti Cosette. nchide tot, zvorete!
Cosette, nspimntat de melodrama nscocit de Toussaint i
poate de amintirea vedeniilor de sptmna trecut, care-i
veneau iar n minte, nu ndrzni s-i spun: Du-te de vezi ce
piatr au pus pe banc! temndu-se c prin ua dinspre grdin
puteau intra indivizi. nchise cu grij toate uile i toate
ferestrele, o puse pe Toussaint s cerceteze toat casa, din
pivni pn n pod, se ncuie n odaia ei, trgnd zvorul, se uit
sub pat, se culc i dormi ru. Toat noaptea vis piatra aceea
care se fcuse mare ct un munte i plin de peteri.
Cnd rsri soarele rsritul soarelui ne face s rdem de
spaimele nopii, i rsul e totdeauna la fel de puternic ca spaima
pe care am tras-o cnd rsri soarele, Cosette, deteptndu-se,
i socoti spaima un vis ru i-i spuse: Ce mi-a trecut prin cap?
A fost la fel cu paii pe care mi s-a prut c i-am auzit
sptmna trecut, noaptea, n grdin! Ca umbra hornului!
Cum? M-am fcut fricoas?
Soarele, care strbtea rou-aprins printre crpturile
oblonului preschimbnd n purpur perdelele de damasc, o
liniti att de bine, nct totul se topi n mintea ei, pn i piatra.
N-a fost nici o piatr pe banc, aa cum n-a fost nici un brbat
cu plrie rotund n grdin. Am visat eu.
Se mbrc, cobor n grdin, alerg la banc i simi c o
scald o sudoare rece. Piatra era acolo.
Dar asta inu doar o clip. Spaima din timpul nopii se schimb
n curiozitate.
Ei hai s vd!
Ridic piatra, care era destul de mare. Sub ea se afla ceva care
semna a scrisoare.
Era un plic alb, Cosette l lu. N-avea nici adres, nici pecete.
Plicul, dei nelipit, nu era ns gol. nuntru aflau nite hrtii.
Cosette le cercet, nu cu spaim, nici din curiozitate. ncepea s
fie nelinitit.
560

Ridic piatra...
561

Scoase afar din plic tot coninutul lui: era un caieel cu pagini
numerotate, pe care se aflau cteva rnduri scrise destul de
drgu i foarte delicat, gndi Cosette.
Fata cuta un nume, nu-l gsi. O isclitur, nu era. Cui era
adresat? Pesemne c ei, de vreme ce o mn pusese plicul pe
banca ei. De la cine venea? Fu cuprins de un farmec de
nedescris, ncerc s-i ntoarc ochii pe foile care-i tremurau n
mn, privi cerul, strada, salcmii scldai n lumin, porumbeii
care zburau pe un acoperi vecin, apoi privirea i se ntoarse
repede asupra manuscrisului. i gndi c trebuie s tie ce se afla
n el.
Iat ce citi:

IV
O INIM SUB PIATR
Dragostea e reducerea lumii ntregi la o singur fiin,
preamrirea unei singure fpturi pn la ndumnezeire.
Dragostea e nchinciunea pe care ngerii o fac stelelor.
Ce trist e sufletul cnd e trist din dragoste!
Ce gol nseamn lipsa fiinei care umple ea singur ntreaga
lume! Ah, ce adevrat e c fiina iubit devine Dumnezeu!
Dumnezeu ar putea fi gelos, dac tatl ceresc n-ar fi fcut
dinadins ntreaga fire pentru suflet, i sufletul pentru dragoste!
Un zmbet zrit sub o plrie de crep alb cu panglici albastre e
destul pentru ca sufletul s ptrund n palatul viselor.
Dumnezeu e n fiecare lucru, dar toate l ascund. Lucrurile snt
cufundate n noapte, fiinele snt opace. A iubi o fiin nseamn
a o face strvezie.
Anumite gnduri snt rugciuni. Snt clipe n care, oricum ar sta
trupul, sufletul e n genunchi.
ndrgostiii desprii nal absena prin mii de nchipuiri,
562

care totui au realitatea lor. Snt mpiedicai de a se vedea, nu-i

pot scrie, dar gsesc o mulime de mijloace tainice de a-i vorbi.
i trimit cntecul psrilor, mireasma florilor, rsul copiilor,
lumina soarelui, suspinele vntului, razele stelelor, ntreaga fire.
De ce nu? Toate nfptuirile lui Dumnezeu snt fcute ca s
slujeasc dragostea. Dragostea e destul de puternic pentru a
ncrca ntreaga natur cu mesajele ei.
O, primvar, tu eti scrisoarea pe care i-o scriu ei!
Viitorul e nc i mai mult al inimilor dect al minii. Dragostea
e singurul lucru care poate umple eternitatea. Infinitului i
trebuie ceea ce nu se isprvete niciodat.
Dragostea e sufletul nsui. E de aceeai natur. Dragostea e o
senteie divin ca i sufletul, i tot ca el e incoruptibil,
indivizibil, nepieritoare. E un punct de foc, n noi, nemuritor i
infinit, pe care nimic nu-l poate mrgini i nimic nu-l poate
atinge. l simi arznd pn n mduva oaselor i-l vezi
strlucind pn n adncurile cerului.
O, dragoste! adoraie! voluptate a dou gnduri care se neleg,
a dou inimi care se druiesc, a dou priviri care se ptrund!
Fericire, veni-vei i la mine! Plimbri n doi, n singurtate! Zile
binecuvntate i strlucitoare!
Visez uneori c, din cnd n cnd, clipe din viaa ngerilor se
desprind i vin aici, pe pmnt, i se amestec n destinul
oamenilor.
Dumnezeu nu poate drui fericirii celor care se iubesc dect o
durat fr capt. Dup o via de dragoste, o eternitate de
dragoste, da, e o ntregire. Dar nici lui Dumnezeu nu-i e cu
putin s fac ceva mai mare dect fericirea desvrit pe care
o d sufletului iubirea. Dumnezeu e mplinirea n cer. Dragostea
e mplinirea omului.
563

Priveti o stea pentru c e luminoas i pentru c e de

neptruns. Dar lng tine se afl o strlucire mai dulce i o tain
mai mare: femeia.
Noi toi, oricare am fi, avem n noi un izvor dttor de via. n
clipa cnd l pierdem, ne lipsete aerul, ne nbuim. Murim. E
grozav s mori din lips de iubire. E o sugrumare a sufletului.
Cnd dragostea a strns laolalt i a contopit dou fiine ntr-o
unitate sfnt i ngereasc, aceste fiine au gsit taina vieii. Nu
snt dect cele dou tulpini ale aceluiai destin; snt dou aripi
ale unui singur suflet. A iubi nseamn a pluti.
n ziua n care o femeie care trece prin faa ta rspndete
lumin n mers, eti pierdut, iubeti. Nu mai ai de fcut altceva
dect s te gndeti att de neclintit la ea, nct s-o sileti s se
gndeasc la tine.
Ceea ce ncepe dragostea nu poate fi ncheiat dect de
Dumnezeu.
Adevrata dragoste e nemngiat sau se ncnt pentru o
mnu pierdut, pentru o batist gsit i are nevoie de
venicie pentru devotamentul i ndejdile ei. E alctuit n
acelai timp din infinitul mare i din infinitul mic.
Dac eti piatr, fii magnet; dac eti plant, fii simire, dac
eti om, fii iubire.
Dragostei nu-i ajunge nimic. Dac are fericirea, vrea raiul.
Dac are raiul, vrea tot cerul.
O, voi cei care iubii, toate se cuprind n dragoste; s tii s le
gsii. Iubirea are, ca i cerul, contemplarea, i ceva mai mult
dect cerul: plcerea.
Mai vine la Luxembourg? Nu, domnule. n biserica aceasta
ascult liturghia? Nu mai vine. Mai st n casa asta? S-a
564

mutat. Unde? N-a spus.

Ce lucru cumplit, s nu tii unde locuiete sufletul tu!
Dragostea are copilriile ei, celelalte patimi au micimile lor.
Ruine patimilor care micoreaz omul! Cinste celor care-l fac
copil!
Ce lucru ciudat! Snt n ntuneric. O fiin a plecat lund cerul
cu ea.
Ah, s fii culcat alturi de ea n acelai mormnt, mn n mn,
i, din cnd n cnd, n ntuneric, s ne mngiem ncet un deget.
Venicia mea s-ar mulumi cu att.
Voi cei care suferii pentru c iubii, iubii nc i mai mult. A
muri de dragoste nseamn a tri n ea.
Iubii! O ntunecat transfigurare nstelat e amestecat n
aceast tortur. Agonia i are extazul ei.
O, bucurie a psrilor! Cnt pentru c au un cuib.
Dragostea e respiraia cereasc a aerului din rai.
Inimi adnci, spirite nelepte, luai viaa aa cum a fcut-o
Dumnezeu! E o ncercare ndelungat, o pregtire neneleas
pentru un destin necunoscut. Destinul acesta, cel adevrat,
ncepe la om o dat cu prima treapt nunrul mormntului.
Atunci se ivete ceva n faa ochilor i ncepe s se zreasc
venicia. Gndii-v la cuvntul acesta: venicie. Cei vii vd
durata. Numai morii vd venicia. Pn atunci iubii i suferii,
ndjduii i gndii.
Vai de cel care n-a iubit dect trupul, forme, aparene. Moartea
i va lua totul. ncercati s iubii suflete, le vei regsi trupul.
Am ntlnit pe strad un tnr foarte srac care iubea. Avea o
plrie veche, haine roase, coatele gurite. Ghetele i erau pline
565

de ap i inima i era plin de stele.

Ce lucru minunat s fii iubit! Nu exist dect un singur lucru
mai minunat: s iubeti! Inima, trecnd prin iubire, devine
eroic. Nu mai e alctuit dect din puritate. Nu se mai reazem
dect pe ceea ce e mare i nalt. n ea nu poate ncoli nici un
gnd nevrednic, cum nu pot crete urzici pe un ghear. Sufletul
nalt i senin, neatins de patimi i emoii josnice, care domin
viaa i umbrele lumii acesteia, nebuniile, minciunile, urile,
vanitile, mizeriile, locuiete n albastrul cerului i nu mai
simte dect zguduirile adnci i subterane ale destinului, aa cum
culmea munilor simte cutremurele de pmnt.
Soarele s-ar stinge dac n-ar mai iubi nimeni.

V
COSETTE DUP SCRISOARE
Pe cnd citea, Cosette se lsa furat ncet-ncet de gnduri. n
clipa cnd ridic privirea de pe ultimul rnd al caietului, ofierul
cel frumos era ora lui trecu ano prin faa grilajului. Cosette
l gsi respingtor.
ncepu s se uite din nou la caiet. E un scris ncnttor, gndi
Cosette; de aceeai mn, dar cu cerneli deosebite, cnd foarte
nchise, cnd splcite, ca atunci cnd turnm ap n climar,
i, prin urmare, din zile diferite. Cineva i mrturisete toate
gndurile, suspin cu suspin, fr ir, fr alegere, fr int, la
ntmplare. Cosette nu mai citise niciodat ceva asemntor.
Manuscrisul, lumin vie pe un fundal de umbre, i se prea un
sanctuar cu porile ntredeschise. Fiecare dintre rndurile acelea
misterioase strlucea puternic n ochii ei i-i umplea inima cu o
bucurie ciudat. n educaia pe care o primise, i se vorbise
mereu despre suflet i niciodat despre dragoste, ca i cum s-ar
putea vorbi despre jeratic fr s pomenim de flacr.
Manuscrisul de cincisprezece pagini i destinuia pe neateptate
566

i cu ncetul ce nseamn dragostea, suferina, soarta, viaa,

venicia, nceputul, sfritul. Parc s-ar fi deschis o mn i i-ar fi
aruncat dintr-o dat un pumn de raze. n aceste cteva rnduri
descoperea o fire ptima, nflcrat, mrinimoas, cinstit, o
voin drz, o suferin fr margini i o ndejde nermurit,
o inim mhnit i un ideal nermurit. Ce putea s nsemne
manuscrisul acela? Era o scrisoare. O scrisoare fr adres, fr
nume, fr dat, fr isclitur, grbit i avntat, enigm
alctuit din adevruri, solie i dragoste menit s fie purtat
de un nger i citit de o fecioar, ntlnire dat dincolo de
marginile pmntului, rva de iubire al unei nluci ctre o
nchipuire.
Era un absent linitit i abtut, care prea gata s-i caute
scpare n moarte i care-i mprtea celei care i lipsea, taina
destinului, rostul vieii, dragostea. Cel care scrisese toate acestea
era cu un picior n groap i cu ochii spre cer. Rndurile
aternute unul dup altul pe hrtie erau ceea ce s-ar putea numi
frme de suflet.
i de la cine puteau veni paginile acestea? Cine s le fi scris?
Cosette nu sttu nici o clip la ndoial. Un singur om:
El!
Se fcuse iar lumin n mintea ei. Totul se nfiripase din nou.
Simea o bucurie nespus i-o tulburare adnc.
El i scria; era acolo; mna lui se strecurase printre zbrelele
grilajului. n vreme ce ea l uita, el o regsise. Dar l uitase oare?
Nu! Nicidecum! Fusese nebun, nchipuindu-i mcar o clip
lucrul sta. l iubise mereu, l adorase totdeauna. Jarul fusese
acoperit i mocnise ctava vreme, dar i ddea seama acum c
nu fcuse altceva sa ard mai n adnc, iar acum flcrile
izbucneau din nou i o cuprindeau n ntregime. Caietul era ca o
scnteie desprins din sufletul lui i strecurat ntr-al ei; simea
c focul se aprinde iari. Fiecare cuvnt al manuscrisului o
mica adnc O! da, spunea ea, mi aduc aminte de toate! Le-am
citit n ochii lui!
Isprvise de citit pentru a treia oar manuscrisul, cnd
locotenentul Thodule trecu din nou prin faa grilajului,
567

zornindu-i pintenii. Cosette se vzu silit s ridice capul. l

gsi anost, ntng, prost, inutil, nfumurat, dezgusttor, obraznic
i slut. Ofierul socoti c trebuie s-i zmbeasc! Ea ntoarse
capul ruinat i mnioas. Ar fi avut poft s-i arunce cu ceva
n cap.
O lu la fug, intr n cas i se ncuie n odaia ei ca s mai
citeasc o dat manuscrisul, s-l nvee pe dinafar i s dea fru
liber gndurilor. Dup ce isprvi de citit l srut i l vr n sn.
Se sfrise. Cosette se ntorsese la marea ei dragoste ngereasc.
Genunea raiului i se deschidea iari n fa.
Toat ziua Cosette tri ca ntr-un fel de ameeal. Nu se putea
gndi la nimic; gndurile i erau destrmate ca firele unui scul
nclcit; nu izbutea s le descurce; n starea de tulburare n care
se afla, nici ea singur nu-i ddea seama ce atepta. Nu se
ncumeta s-i fgduiasc nimic, dar nici nu voia s-i refuze
nimic. Emoia i se citea pe fa, n vreme ce trupul i era scuturat
de fiori. Din cnd n cnd, i se prea c viseaz; i spunea: S fie
oare adevrat? i ncepea s pipie caietul drag la piept; l
apsa pe inim, i simea colurile ptrunzndu-i n carne i,
dac Jean Valjean ar fi zrit-o n clipa aceea, s-ar fi cutremurat
n faa acestei bucurii nflcrate i necunoscute care-i nea de
sub pleoape. O, da! i spunea ea, el e! El mi-a trimis scrisoarea!
Era ncredinat c o adusese o mn de nger, o voin de sus.
O, minuni ale dragostei! O, visuri! Acea voin de sus, acea mn
de nger era un cocolo de pine ca acela aruncat de un ho altui
ho, din curtea Charlemagne nspre Groapa Leilor, pe deasupra
acoperiului nchisorii La Force.

VI
BTRNII SNT FCUI CA S PLECE CND TREBUIE
Pe nserate, Jean Valjean iei: Cosette se mbrc. i potrivi
prul cum i edea mai bine; i puse o rochie n al crui decolteu
foarfeca intrase ceva mai mult dect ar fi trebuit, lsnd prin
aceast tietur s se zreasc gtul ntreg, lucru care era, dup
568

cum spun fetele, cam necuviincios. Nu era ctui de puin

necuviincios: era mai drgu dect altfel. Se gtise astfel fr s
tie bine de ce.
Avea de gnd s ias? Nu.
Atepta pe cineva? Nu.
n amurg cobor n grdin. Toussaint avea treab n buctria
care ddea spre curtea din fund.
Porni pe sub crengi, deprtnd din cnd n cnd cu mna pe cele
care erau foarte aplecate.
Ajunse la banc.
Piatra mai era acolo.
Se aez i atinse cu mna ei alb, catifelat, piatra, ca i cum
ar fi vrut s-o mngie i s-i mulumeasc.
Deodat avu impresia nelmurit pe care o ncercm chiar
fr s vedem nimic, cnd cineva se afl n spatele nostru.
ntoarse capul i sri n picioare.
El era.
Cu capul gol. Prea palid i slbit. Hainele negre abia i se
deslueau. Amurgul i fcea i mai palid fruntea frumoas i-i
nvluia ochii n ntuneric. Sub vlul unei negrite seninti
avea ceva din lumea morii i a nopii. Faa i era luminat de
ultimele licriri ale zilei care se stingea i de gndurile unui
suflet care-i lua zborul.
Nu prea nluc, dar nici om nu era.
Plria i-o azvrlise la civa pai n tufi.
Cosette, aproape s-i piard cunotina, nu scoase nici un
ipt. Se ddea ncet napoi, deoarece se simea atras. El
rmase nemicat. n adierea plin de tain i de tristee care o
nvluia, ea simi privirea ochilor pe care nu-i vedea.
Dndu-se mereu napoi, Cosette se lovi de un copac i se rezem
de el. Daca n-ar fi fost copacul, ar fi czut.
Atunci i auzi glasul, pe care nu i-l auzise niciodat cu
adevrat, abia plutind deasupra fonetului frunzelor i optind:
Iart-m ca snt aici! Mi-e inima plin; nu mai puteam tri
aa; de aceea am venit. Ai citit ce i-am lsat pe banc? M mai
ii puin minte? S nu-i fie fric de mine! E mult de atunci; i
569

mai aminteti ziua cnd te-ai uitat la mine? n Luxembourg, lng

statuia gladiatorului. i zilele cnd ai trecut prin faa mea? La 16
iunie i la 2 iulie. E-aproape un an. Nu te-am mai vzut de mult.
Am ntrebat-o pe femeia care nchiriaz scaunele i mi-a spus c
nu te-a mai vzut. Locuiai pe strada Ouest, la al treilea, n fa,
ntr-o cas nou. Vezi c tiu? Te urmream. Ce-a fi putut face?
Pe urm ai disprut. Mi s-a prut c te-am zrit trecnd ntr-o zi,
pe cnd citeam gazetele, sub arcadele Odeonului. Am alergat. Dar
nu. Era cineva care avea o plrie ca a dumitale. Noaptea vin
aici. S nu-i fie team; nu m vede nimeni. Vin s-i privesc de
aproape ferestrele. Merg foarte ncet, ca s nu bagi de seam;
poate c i-ar fi fric. ntr-o sear eram n spatele dumitale; teai ntors i am luat-o la fug. O dat te-am auzit cntnd. Am fost
att de fericit! i pare ru c te ascult cnd cni? N-are de ce si par ru. Nu-i aa? Vezi bine c eti ngerul meu; las-m s
vin din cnd n cnd. Cred c am s mor. Dac-ai ti! Te ador!
Iart-m c-i vorbesc aa! Nu mai tiu ce spun. Poate c te
supr. Te supr oare?
O, mam! zise ea.
i se prbui aproape n nesimire.
O prinse; ea nu se putea ine pe picioare; o lu n brae, o strnse
cu putere fr s-i dea prea bine seama ce face. O sprijini,
cltinndu-se i el. Era buimac; ca i cum capul i-ar fi fost plin de
fum; ochii i sclipeau; nu-i mai putea aduna gndurile; i se
prea c se afl n faa unui altar i c svrete o profanare.
Nu ncerca nici cea mai mic dorin pentru femeia ncnttoare
al crui trup l simea lng pieptul lui. Era ameit de dragoste.
Ea i lu mna i i-o puse pe inim. El simi filele de hrtie care
se aflau acolo. ngim:
M iubeti?
Ea rspunse cu un glas att de sczut, nct prea o adiere care
abia se auzea:
Taci! O tii prea bine!
i-i lipi faa mbujorat de pieptul tnrului plin de mndrie,
vrjit. El czu pe banc, iar ea lng el. Nu mai tiau ce s-i
spun. Stelele ncepur s strluceasc.
570

M iubeti?
571

Cum s-au ntlnit buzele lor? De ce cnt pasrea, de ce se

topete zpada, de ce nflorete trandafirul, de ce nvie natura
n luna mai, de ce lumineaz zorile dincolo de arborii
ntunecai, pe culmea nfiorat a colinelor?
Un srut; att.
Tresrir amndoi i se privir pe ntuneric cu ochi nvpiai.
Nu simeau nici rcoarea nopii, nici rceala pietrei, nici
umezeala pmntului, nici iarba jilav; se uitau unul la altul, i
inima le era plin. Stteau mn-n mn, fr s-i dea seama.
Cosettei nici prin gnd nu-i trecea s-l ntrebe pe unde intrase i
cum ajunsese n grdin. I se prea att de firesc c era acolo!
Din cnd n cnd, Marius atingea cu genunchiul lui genunchiul
Cosettei i amndoi se nfiorau.
La rstimpuri, Cosette ngima cte un cuvnt. Sufletul i
tremura pe buze ca un strop de rou pe o floare.
ncet-ncet, ncepur s vorbeasc. Mrturisirile urmar tcerii
care i ajunge siei Deasupra lor noaptea se ntindea senin i
strlucitoare. Cele dou fpturi, neprihnite ca ngerii, i
spuser
totul:
visurile,
ntmplrile,
bucuriile,
iluziile,
slbiciunile, dezndejdea lor cnd ncetaser de-a se mai vedea.
i mprtir cu o intimitate ideal pe care nimic n-ar mai fi
putut-o spori, tot ce aveau mai ascuns i mai tainic. i povestir,
cu ncredere deplin n iluzii, tot ceea ce dragostea, tinereea i
urmele de copilrie pe care le mai pstrau, aduceau n minte.
Cele dou inimi se revrsar una ntr-alta n aa fel, nct dup
un ceas tnrul avea sufletul fetei, iar fata avea sufletul
tnrului.
Se contopiser, se fermecaser, se ameiser.
Dup ce sfrir, dup ce-i spuser totul, ea-i culc fruntea pe
umrul lui i-l ntreb:
Cum te cheam?
M cheam Marius, zise el. Dar pe tine?
Pe mine m cheam Cosette.

572

CARTEA A ASEA
GAVROCHE
I
O POZN A VNTULUI TRENGAR
Dup 1823, n vreme ce crciuma din Montfermeil se nruia i se
mpotmolea tot mai mult, nu n prpastia unui faliment, ci n
mlatina datoriilor mrunte, soii Thnardier mai avuseser doi
copii, biei amndoi. Cu totul cinci: dou fete i trei biei. Cam
mult.
Thnardiera se descotorosise de cei din urm, chiar de cnd
erau mici, cu o bucurie ciudat.
Se descotorosise iat cuvntul. Nu exista n aceast femeie
dect o frntur din poruncile firii; o lips care de altminteri se
ntlnete destul de des. ntocmai ca mareala de la MotheHoudancourt1, Thnardiera nu era mam dect pentru fiicele ei.
Dragostea ei matern se oprea aici. Ura mpotriva neamului
omenesc ncepea de la bieii ei. Fa de acetia arta o rutate
fr margini, ca o prpastie fr fund. Pe cel mare, cum am
vzut, nu-l putea suferi; pe ceilali doi i ura de moarte. De ce?
Iac-aa! Motivul cel mai groaznic i rspunsul care nu sufer nici
o discuie e acesta Iac-aa! Nu-mi trebuie o liot de copii,
spunea aceast mam.
Vom vedea cum au izbutit Thnardierii s scape de ultimii doi
copii ai lor, ba chiar s trag i foloase din aceast ticloie.
Femeia Magnon, despre care am vorbit mai nainte, izbutise s-l
fac pe btrnul Gillenormand s-o ajute n creterea celor doi
1. Soia marealului cu acest nume (sec. al XVII-lea) care i-a silit fiii cadei (al
doilea i al treilea nscut) s mbrace haina clugreasc, spre a spori, cu
partea lor de motenire, zestrea fetelor.

573

copii pe care-i avea. Locuia pe cheiul Clestins, la colul

strvechii strzi Petit-Musc, care a fcut tot ce i-a stat n putin
s-i schimbe n nume bun rul ei renume. V aducei aminte de
marea epidemie de anghina difteric de-acum treizeci i cinci de
ani, care a pustiit mahalalele de pe marginea Senei, n Paris, i
de care tiina s-a folosit ca s experimenteze pe-o scar ntins
eficacitatea tratamentului cu piatr acr, pe care o nlocuiete
astzi cu atta folos tinctura de iod. n timpul acestei epidemii
Magnona i pierdu n aceeai zi amndoi bieii, pe unul
dimineaa, pe cellalt seara, la o vrst destul de fraged. A fost
o grea lovitur. Copiii erau foarte preioi pentru mama lor; ei
reprezentau optzeci de franci pe lun. Aceti optzeci de franci
erau pltii cu foarte mare punctualitate, n numele domnului
Gillenormand, de ctre ncasatorul veniturilor sale, domnul
Barge, portrel pensionar, din strada Roi-de-Sicile. O dat cu
moartea copiilor, prinii lor pierduser i renta. Magnona
cut un mijloc ca s ias din ncurctur. n ntunecata
masonerie a pcatului din care fcea parte, toi tiu totul, toi
pstreaz secretul i se ajut unul pe altul. Magnona avea
nevoie de doi copii; Thnardiera avea doi. Tot biei i de
aceeai vrst. Socoteal bun pentru una, afacere bun pentru
cealalt. Micii Thnardieri ajunser micii Magnoni. Magnona se
mut de pe cheiul Clestins n strada Clocheperce. La Paris
identitatea unui individ se pierde pe drum, de la o strad la alta.
Oficiul de stare civil nefiind ntiinat, nu interveni, i
substituirea se fcu n chipul cel mai simplu din lume.
Numai c Thnardier ceru, pentru mprumutarea copiilor, zece
franci pe lun, pe care Magnon i fgdui, ba chiar i plti.
Se-nelege de la sine c domnul Gillenormand i mplinea mai
departe fgduiala. Venea la fiecare ase luni s vad copilaii
i nu bg de seam schimbarea care se fcuse. Ce bine
seamn cu dumneavoastr, domnule! i spunea Magnona.
Thnardier, pentru care transformrile erau o nimica toat, se
folosi de prilejul sta ca s devin Jondrette.
Cele dou fete ale lui i Gavroche abia avuseser vreme s bage
de searm c mai aveau doi friori. La o anumit treapt a
574

mizeriei, te cuprinde un fel de nepsare de mormnt i vezi

fiinele ca pe nite viermi. Rudele cele mai apropiate i par
adesea forme nedesluite ale umbrei, abia desprinse din fondul
ntunecat al vieii i pierdute iar n nevzut.
n seara zilei n care i predase Magnonei pe cei doi micui,
deplin hotrt s se despart pentru totdeauna de ei,
Thnardiera avusese, ori se prefcuse c are, o remucare. i
spusese soului ei: Cum s ne prsim astfel copiii? Thnardier,
plin de demnitate i netulburat, i potoli remucarea cu aceste
cuvinte: Jean-Jacques Rousseau a fcut la fel i mai mult dect
att! De la remucare mama trecu la nelinite: Dar dac-o savem ncurcturi cu poliia? Ceea ce am fcut noi o fi ngduit,
domnule Thnardier? Thnardier rspunse: Orice e ngduit! No s se vad dect partea frumoas. i-apoi nimnui n-o s-i
treac prin gnd s se intereseze de nite copii care n-au nici o
lscaie!
Magnona era o uciga elegant. i plcea s se mbrace bine.
mprea locuina, mobilat pretenios i grosolan, cu o hoa
foarte
istea,
englezoaic
franuzit.
Englezoaica,
mpmntenit la Paris, cunoscut prin legturile ei cu lumea
celor foarte bogai i cu coleciile de medalii-i diamante ale
domnioarei Mars, a ajuns mai trziu vestit n analele justiiei. I
se spunea mamzel Miss.
Cei doi nci lsai n seama Magnonei n-avur de ce s se
plng. Avnd n vedere c aduceau optzeci de franci, erau
ngrijii ca tot ce e exploatat; nu erau mbrcai prost i nu erau
ru hrnii, erau tratai aproape ca nite domniori i le
mergea mai bine cu mama vitreg dect cu cea adevrat.
Magnona fcea pe cucoana i nu vorbea urt n faa lor.
Trecur astfel civa ani. Thnardier le prevestea un viitor
fericit. ntr-o zi i spuse Magnonei, care venise s-i plteasc cei
zece franci lunari: Tatl lor ar trebui s le dea o educaie!
Pe neateptate, bieii copii, pn atunci destul de ocrotii, chiar
prin soarta lor pctoas, fur zvrlii n via i nevoii s-o ia n
piept.
Arestarea n grup a unor rufctori, ca aceea din mansarda
575

Jondrette, urmat, firete, de percheziii i de ntemniri, e o

adevrat nenorocire pentru aceast drojdie a societii care
triete n marginea vieii sociale. O asemenea ntmplare
neplcut atrage totdeauna dup sine tot felul de prbuiri n
mijlocul acelei lumi ntunecate. Catastrofa lui Thnardier aduse
i catastrofa Magnonei.
ntr-o zi, la puin vreme dup ce Magnona i dduse poninei
biletul cu privire la strada Plumet, poliia fcu o descindere
neateptat pe strada Clocheperce; Magnona fu arestat
mpreun cu mamzel Miss i toat casa suspectat czu n la.
Cei doi bieai se jucau ntr-o curte din fund i habar n-avur
de razie. Cnd se ntoarser acas, gsir ua ncuiat i casa
goal. Un crpaci, care locuia ntr-o magherni din fa, i
chem i le ddu un bilet pe care mama lor l lsase pentru ei.
Pe bilet se afla o adres: Domnul Barge, ncasator, strada Roide-Sicile, nr. 8. Omul din magherni le spuse: Nu mai locuii
aici. Ducei-v la adres. E foarte aproape. Prima strad la
stnga. O s vi s-arate drumul dup biletul sta. Cei doi copii
plecar, cel mare ducndu-l pe cel mic i innd n mn biletul
cu adresa. i era frig, iar degetele lui amorite strngeau slab i
abia mai puteau ine biletul. La cotitura strzii Clocheperce
vntul i-l smulse i, cum se ntuneca, copilul nu-l mai putu gsi.
i ncepur s rtceasc la ntmplare pe strzi.

II
N CARE MICUL GAVROCHE TRAGE FOLOASE DE PE URMA LUI
NAPOLEON CEL MARE
Primvara la Paris e strbtut adesea de vnturi aspre i
tioase, care nu te fac propriu-zis sa nghei, ci s degeri;
vnturile astea, care ntunec zilele cele mai frumoase, snt
ntocmai ca acele rbufneli de aer rece care ptrund ntr-o
ncpere nclzit printr-o fereastr spart sau printr-o u ru
nchis. i se pare c poarta mohort a iernii a rmas
ntredeschis i c rzbete vntul prin ea.
576

Cei doi copii plecar, cel mare ducndu-l pe cel mic...

577

n primvara anului 1832, epoc n care a izbucnit cea dinti

mare epidemie a acestui secol n Europa, vnturile erau mai reci
i mai cumplite dect oricnd. Rmsese ntredeschis o poart
i mai ngheat, aceea a iernii; poarta mormntului. n vnturile
care suflau se simea duhoarea holerei.
Din punct de vedere meteorologic, vnturile acestea reci aveau
particularitatea de a fi nsoite de puternice descrcri electrice.
n epoca aceea au izbucnit furtuni foarte dese, nsoite de
fulgere i de tunete.
ntr-o sear, pe cnd vntul sufla cu putere, nct prea c se
ntorsese iarna, iar burghezii i puseser din nou paltoanele,
micul Gavroche, drdind, dar tot voios sub zdrenele lui, sttea
nfipt i parc n admiraie n faa prvliei unui brbier de
lng Orme-Saint-Gervais. Era mpodobit cu un al femeiesc de
ln, luat nu se tie de unde, i din care i fcuse fular. Gavroche
prea c admir grozav o mireas de cear, decolorat i
mpodobit cu flori de lmi, care se rsucea dincolo de geam
ntre dou lmpi, artndu-i zmbetul trectorilor: de fapt, ns,
el iscodea prvlia ca s vad dac n-ar putea terpeli din
vitrin vreun calup de spun, pe care s-l vnd dup aceea
unui coafor de la marginea oraului. Izbutea adesea s
mnnce de pe urma unui asemenea calup El numea felul
acesta de-a lucra, pentru care avea oarecare talent, a-i
brbieri pe brbieri.
Pe cnd admira mireasa i cntrea din ochi calupul de spun,
mormia printre dini: Mari! Nu mari. Mari s fi fost? Mi se
pare c mari. Da, mari!
Nu s-a aflat niciodat ce voia s spun.
Dac monologul se referea cumva la ultima dat cnd mncase,
atunci trecuser trei zile, deoarece era vineri.
n prvlia nclzit de-o sob bun, brbierul rdea un client
i din cnd n cnd trgea cu coada ochiului spre inamic, spre
biatul rebegit i obraznic, cu minile n buzunare, dar cu
gndul, desigur, la vreo potlogrie.
Pe cnd Gavroche se uita la mireas, la vitrin i la bucile de
Windsor-soap, doi copii de staturi diferite, destul de curat
578

mbrcai, mai mici dect el, prnd unul de apte, cellalt de

cinci ani, apsar cu sfial pe clana uii i intrar n prvlie,
cernd pesemne de poman, cu un murmur tnguitor, care
aducea mai degrab a scncet dect a rugminte. Vorbeau
amndoi deodat i nu se putea nelege ce spun fiindc glasul
celui mic era ntretiat de suspine, iar celui mare i clnneau
dinii de frig. Brbierul
se ntoarse cu o mutr mnioas, cu
briciul n mn, i, mbrncindu-l pe cel mare cu mna stng, iar
pe cel mic cu genunchiul, i ddu pe amndoi afar i nchise ua
spunnd:
Auzi, domle, s ne fac s-nghem i alta nu!
Cei doi copii pornir mai departe plngnd. ntre timp se
nnorase; ncepuse s plou. Gavroche se lu dup ei i-i opri:
Cei cu voi putilor?
N-avem unde s dormim, rspunse cel mare.
Asta-i tot? zise Gavroche. Mare lucru! Se poate s plngei
pentru att? Ce ntflei! i, n superioritatea lui zeflemitoare,
lundu-i un aer de autoritate nduioat, de ocrotitor blajin,
adug: ncilor, venii cu mine!
Bine, domnule, zise cel mare.
i cei doi copii pornir n spatele lui ca n urma unui
arhiepiscop. Nu mai plngeau. Gavroche o lu pe strada SaintAntoine spre Bastilia. Pe cnd mergeau astfel, Gavroche arunc o
privire mnioas i retrospectiv spre dugheana brbierului.
N-are pic de inim frizerul sta! bombni el. E un maimuoi!
O fat, vzndu-i cum mergeau n ir, cu Gavroche n frunte,
izbucni ntr-un rs zgomotos. Rsul era o lips de respect fa de
grupul celor trei.
Bun ziua, domnioar Omnibus! i spuse Gavroche. O clip
dup aceea, aducndu-i aminte de brbier, adug: M-am
nelat n privina dobitocului: nu-i un maimuoi, e un arpe. Am
s caut un lctu, brbierule, i-am s-i ag nite clopoei la
coad!
Brbierul l aase i-l fcuse btios. Srind peste o bltoac,
se ag de-o portreas brboas, cu o mtur n mn, gata
parc s se ntlneasc cu Faust pe muntele vrjitoarelor.
579

i cei doi copii pornir n spatele lui...

580

 Doamna a ieit la clrie? ntreb el.

Apoi, srind, stropi cu noroi cizmele lustruite ale unui trector.
Ntrule! strig furios trectorul.
Gavroche i scoase nasul din fular:
Avei vreo plngere de fcut?
Da, mpotriva ta! spuse trectorul.
S-a nchis ghieul! i-o ntoarse Gavroche. Nu se mai primesc
reclamaii.
ntre timp, urcnd strada, zri sub poarta unui gang, o fat de
vreo treisprezece sau paisprezece ani ngheat i cerind, ntr-o
rochie att de scurt nct i se vedeau genunchii. Mititica
ncepuse s fie prea mare pentru mbrcmintea ei. Cnd creti,
se ntmpl asemenea neajunsuri. Rochia rmne prea scurt
tocmai cnd goliciunea ajunge necuviincioas.
Biata fat! exclam Gavroche. N-are nici mcar pantaloni.
Na, ine cel puin asta!
i desfcndu-i fularul de ln de la gt, l zvrli pe umerii slabi
i vinei ai ceretoarei; i fularul deveni din nou al. Fetia se
uit la el uimit i primi fularul fr s scoat o vorb. La o
anumit treapt de suferin, nevoiaul, n buimceala lui, nu
mai geme cnd l doare ceva i nu mai mulumete cnd i se face
vreun bine.
Brr! se scutur Gavroche, tremurnd mai ru dect sfntul
Martin, care cel puin i pstrase jumtate din manta.
La acest brr! ploaia nteit se dezlnui cu furie. Cerurile
dumnoase pedepsesc faptele bune.
Na! exclam Gavroche. Ce nsemneaz asta? Iar plou?
Dumnezeule sfinte, dac-i dai zor tot aa, m-ai pierdut de
muteriu! i porni mai departe. Oricum adug el trgnd cu
coada ochiului spre ceretoarea care se ghemuia n al. tiu c
p-asta am nolit-o! i uitndu-se spre nori: V-am fcut figura!
Cei doi copii veneau n urma lui.
Trecnd prin faa unui geam acoperit cu o reea de srm care
arta c acolo e o brutrie, fiindc pinea, ca i aurul se aaz
n dosul gratiilor de fier, Gavroche se ntoarse:
Ei, putilor, am mncat noi ceva azi?
581

 Domnule, rspunse biatul cel mare, n-am mncat de azidiminea.

N-avei prin urmare, nici tat, nici mam? urm Gavroche cu
mreie.
Iertai-m domnule, avem i tat i mam, dar nu tim unde
snt.
Uneori, e mai bine dect s tii, i lmuri Gavroche, care era
un cugettor.
De dou ceasuri umblm aa, urm biatul cel mare. Cutm
ceva de mncare pe la colurile strzilor, dar nu gsim nimic.
tiu, zise Gavroche. Cinii mnnc tot.
Dup o pauz adug:
Ah, ne-am pierdut prinii. Nu mai tim ce s-a ntmplat cu ei.
Nu se poate, biei. E o mare gugumnie s lai s se rtceasc
aa nite oameni mari. Trebuie totui s halim ceva.
Altminteri, nu le puse nici o ntrebare. Ce poate fi mai simplu
dect s nu ai cas?
Cel mai mare dintre cei doi puti, ntors aproape cu totul la
nepsarea fireasc a copilriei, strig deodat:
i cnd m gndesc c mama ne spusese c-o s ne duc s
lum salcie sfinit n duminica floriilor!
Aiurea! zise Gavroche.
Mama, adug biatul cel mare, e o cucoan care st cu
mamzel Miss.
Scr! exclam Gavroche.
ntre timp se oprise i-ncepuse s se pipie i s se scotoceasc
prin toate cutele zdrenelor lui.
n cele din urm i nl capul cu un aer care voia s par
mulumit, dar care era triumftor.
Putilor, potolii-v! Avem cu ce benchetui toi trei.
i scoase dintr-un buzunar un gologan.
Fr s le dea rgaz putilor s se mire, i mpinse pe amndoi
naintea lui n brutrie, puse gologanul pe tejghea i comand:
Biete! Pine de un gologan!
Brutarul, patronul nsui, lu o pine i-un cuit.
Trei felii, biete! adug cu demnitate Gavroche. Sntem trei.
582

i bgnd de seam c brutarul, dup ce se uitase la cei trei

muterii, luase o pine neagr, i vr adnc degetul n nas,
nsoindu-l de o rsuflare att de puternic, parc-ar fi avut pe
vrful degetului priza de tabac al lui Frederic cel Mare 1, i-i
azvrli brutarului de la obraz aceast apostrof furioas:
Ce-i icea?
Acelora dintre cititorii notri care ar fi ispitii s vad n
ntrebarea adresat de Gavroche brutarului vreun cuvnt rusesc
sau polonez, ori vreunul din strigtele slbatice pe care yowaii
i botocuzii2 i le arunc de pe un mal pe altul al fluviilor, prin
pustieti, le vom spune c e o expresie foarte cunoscut pe care
o ntrebuineaz zilnic (ei, cititorii) i care ine locul ntrebrii:
Ce-i aici?
Ei, ce s fie? Pine! Pine foarte bun, de calitatea a doua.
Vrei s spui pine neagr, zise Gavroche linitit i cu adnc
dispre. Pine alb, biete! Franzel! Fac cinste!
Brutarul nu-i putu stpni zmbetul i, pe cnd tia pinea,
alb, se uit la el cu un aer comptimitor, care-l supr pe
Gavroche.
Ia ascult, biete, ce ne tot msori aa?
Aezai toi trei cap la cap, abia ar fi msurat un stnjen.
Isprvind de tiat pinea, brutarul i ncas gologanul, i
Gavroche se adres celor doi copii:
Potolii-v ramazanul!
Bieaii se uitar la el nedumerii. Gavroche ncepu s rd:
A! Aa e! Voi nu tii nc ce-nseamn asta. Sntei mici. i
adug: Mncai!
i ntinse fiecruia cte o bucat de pine. Spunndu-i c cel
mai mare, pe care-l socotea mai vrednic s stea de vorb cu el,
merita o ncurajare deosebit, i c trebuia ndemnat s lase la
o parte orice sfial, pentru a-i potoli foamea, adug
ntinzndu-i bucata cea mai mare:
Na, umple-i maul!
1. Se spune c regele Prusiei Frederic cel Mare (1700-1786) era mare amator de
tabac.
2. Triburi slbatice din America; Yowaii n S.UA. de azi, ceilali n Brazilia.

583

Mncai!
584

Bucata cea mai mic o opri pentru el.

Bieii copii erau lihnii de foame, ca i Gavroche. nfulecnd pe
nemestecate pinea, ncurcau locul n prvlie iar brutarul, cu
care ncheiaser socotelile, se uita la ei chior.
S-o lum din loc! se hotr n sfrit, Gavroche.
Pornir din nou spre Bastilia.
Trecnd prin faa vitrinelor luminate, biatul cel mai mic se
oprea din cnd n cnd s se uite la un ceas de tinichea, legat la
gtul lui cu o sfoar.
Hotrt, e un ntru fr pereche! i spuse Gavroche.
Pe urm, ngndurat, bombni printre dini:
Eu, dac-a avea plozi, i-a ngriji mai bine.
Cnd isprvir de mncat bucata de pine, ajungnd la colul
ntunecatei strzi Ballets, n fundul creia se zrete ferestruica
ngust i dumnoas a nchisorii La Force, cineva spuse:
A, tu eti, Gavroche?
A, tu eti, Montparnasse?! exclam Gavroche.
Un brbat l oprise pe biat, i brbatul nu era altcineva dect
Montparnasse deghizat, cu ochelari albatri. Gavroche l
recunoscu.
mechere! zise Gavroche. Ai o manta ca o cataplasm de
mutar i ochelari albatri de doctor. Pe onoarea mea, tii c eti
ferche?
Sst! uier Montparnasse. Mai ncet!
i-l trase repede pe Gavroche din lumina vitrinelor.
Cei doi puti i urmar instinctiv, inndu-se de mn. Cnd
ajunser sub bolta ntunecat a unei pori, la adpost de priviri
i de ploaie, Montparnasse ntreb:
tii unde m duc?
La mnstirea de pe Muntele Prerilor-de-Ru, adic la
eafod, zise Gavroche.
Caraghiosule! i Montparnasse urm: M duc s-l caut pe
Babet.
A, zise Gavroche, o cheam Babet?!
Montparnasse cobor glasul:
Nu o, ci l cheam Babet.
585

 A! Babet!
Da, Babet.
Credeam c e la rcoare.
A luat-o din loc, rspunse Montparnasse.
i-i povesti la repezeal biatului c n dimineaa aceleiai zile
Babet, fiind mutat la Conciergerie, evadase, apucnd-o la stnga,
n loc s-o apuce la dreapta pe coridorul instruciei.
Gavroche i admir iscusina.
Mare mecher! zise el.
Montparnasse mai adug unele amnunte n legtur cu
evadarea lui Babet i sfri spunnd:
A! Asta nu-i tot!
Gavroche, ascultndu-l, apuc bastonul pe care-l inea n mn
Montparnasse; trase fr voie de partea de sus i scoase la iveal
tiul unui pumnal.
Aha! gri el, mpingnd repede pumnalul la loc. Ai luat cu tine
jandarmul mbrcat civil.
Montparnasse fcu cu ochiul.
Drace! zise Gavroche. Nu cumva ai de gnd s te ncaieri cu
sticleii?
Nu se tie, rosti Montparnasse nepstor. E ntotdeauna bine
s ai un ac la tine.
Gavroche strui:
Ce-ai de gnd s faci n noaptea asta?
Montparnasse i lu din nou un aer grav i spuse nghiind
silabele:
te chestii. i schimbnd numaidect vorba: tii?
Ce?
O chestie de-acum cteva zile. nchipuie-i: ntlnesc un
cetean care mi face cadou o predic i punga lui; le bag peamndou n buzunar, i peste o clip m scotocesc i nu mai
gsec nimic.
Numai predica! zise Gavroche.
Dar, tu, l ntreb Montparnasse, ncotro ai ntins-o?
Gavroche i art pe cei doi protejai ai si i spuse:
M duc s culc copiii.
586

 S-i culci? Unde?

La mine.
Unde, la tine?
La mine.
Ai locuin?
Da, am.
i unde locuieti?
n elefant, l lmuri Gavroche.
Montparnasse, dei de obicei nu se prea mira, nu-i putu opri o
exclamaie:
n elefant?!
Ei da, n elefant! zise Gavroche. Zexe!
E nc un cuvnt n limba pe care nimeni n-o scrie, dar pe care o
vorbete toat lumea. Zexe nsemneaz: Vorba vine.
Rspunsul cu tlc al biatului l readuse pe Montparnasse la
linite i la bun-sim. Pru c revenise la sentimente mai bune
fa de locuina lui Gavroche.
neleg! zise el. n elefant E bine acolo?
Foarte bine! exclam Gavroche. E ntr-adevr minunat! Nu
sufl vntul ca pe sub pod.
i cum intri n el?
M privete.
Are vreo sprtur? ntreb Montparnasse.
Vezi bine! Da s nu sufli o vorb. ntre picioarele dinainte.
Copoii n-au vzut-o!
i te cari acolo sus? Da, neleg.
O mic manevr, cric-crac, i s-a fcut, eti singur nuntru.
Dup o pauz, Gavroche adug: Pentru puii mei o s fac rost de
o scar.
Montparnasse ncepu s rd.
Unde naiba i-ai gsit pe ncii tia?
Gavroche rspunse simplu:
Mi i-a druit un brbier.
ntre timp, Montparnasse czuse pe gnduri.
M-ai recunoscut numaidect? opti el.
Scoase apoi din buzunar dou obiecte mici, care nu erau dect
587

dou cotoare de pene, nvelite n bumbac. i bg cte una n

fiecare nar i nasul lui cpt alt form
Asta te schimb, zise Gavroche. Eti mai puin urt. Ar trebui
s rmi aa.
Montparnasse era biat frumos, dar Gavroche cuta s-l ia
peste picior.
Fr glume, spuse Montparnasse, cum m gseti?
De data asta i glasul i era schimbat. ntr-o clip Montparnasse
se fcuse de nerecunoscut.
Haide, exclam Gavroche, f-l pe Porrichinele1!
Cei doi copilai, care pn atunci nu ascultau ce se spunea, fiind
ocupai i ei s-i vre degetele n nas se apropiar la auzul
acestui nume i-l privir pe Montparnasse cu un nceput de
bucurie i admiraie.
Din pcate, ns, Montparnasse era ngrijorat.
Puse mna pe umrul lui Gavroche i-i zise, subliniind fiecare
cuvnt:
Ascult ce-i spun, biete dac-a avea cu mine dogul, daga i
diga-diga, i-a duce pentru juma de franc, cotiga
Aceast fraz ciudat fcu asupra biatului un efect
neateptat. Se ntoarse repede, i plimb cu mare atenie ochii
mici i strlucitori de jur mprejur i zri, la civa pai, un
sergent de strad care se ndeprta. Gavroche ls s-i scape un:
Ah, neleg! i gri strngnd mna prietenului su:
Bun seara! M duc cu plozii la elefantul meu. Dac ai nevoie
de mine vreodat, noaptea, m poi gsi acolo. Locuiesc la etajul
nti. Portar nu exist. ntreab de domnul Gavroche.
Bine, rspunse Montparnasse.
i se desprir, Montparnasse lund-o spre Piaa Grve, iar
Gavroche spre Bastilia. ncul de cinci ani, trt de frate-su, pe
care-l trgea Gavroche, ntoarse cteva ori capul s-l vad pe
Porrichinelle deprtndu-se.
Fraza neneleas prin care Montparnasse l ntiinase pe
Gavroche de prezena gardistului nu avea dect semnificaia
1. Personaj din comedia popular italian, tipul beivului scandalagiu care
spune tuturor adevrul n fa.

588

asonanei dig, repetat de mai multe ori, n felurite chipuri.

Silaba dig cnd nu e pronunat singur, ci amestecat cu
miestrie printre cuvintele unei fraze nsemneaz: Bgai de
seam, nu se poate vorbi! Era, de altfel, n fraza lui
Montparnasse o frumusee literar care i scp lui Gavroche:
dogul, daga i diga-diga, e expresie a argoului de la Temple, care
nsemneaz: cinele meu, cuitul meu i femeia mea,
ntrebuinate de paiaele i mscricii din blciurile marelui
veac n care Molire scria i Callot1 desena.
Acum douzeci de ani se mai putea vedea nc n piaa
Bastiliei, n colul de sud-est, lng gura canalului spat n fostul
an al nchisorii-cetate, un monument ciudat, astzi ters din
amintirea parizienilor, care merita s lase unele urme, cci era
gndul unui membru al Institutului, generalul comandant al
armatei din Egipt.2 Spuneam monument, dei nu era dect o
machet; dar macheta aceasta, schi mrea, cadavru
impuntor al unei idei napoleoniene, pe care cteva furtuni
succesive o ndeprtaser treptat de noi, ajunsese istoric i
cptase un caracter definitiv, contrastnd cu aspectul ei
provizoriu. Era un elefant nalt de patruzeci de picioare,
construit din scnduri i zidrie, purtnd n spate un turn ct o
cas, pe, care un zugrav oarecare l vopsise odinioar cu verde
i care era acum nnegrit de vnturi, de ploi i de timp. n acest
ungher pustiu i descoperit al pieei, fruntea vast a namilei,
trompa i dinii, turnul, oldurile uriae, cele patru picioare
asemntoare cu patru coloane, alctuiau n noapte, sub cerul
nstelat, o figur fantastic i nfricotoare. Nimeni nu tia ce
nseamn. Era un fel de simbol al forei populare. ntunecat,
nemsurat. Era un fel de stafie puternic, fcnd de straj n
vzul tuturor lng spectrul nevzut al Bastiliei. Puini strini
vizitau acest edificiu, iar trectorul nu-i ddea nici o atenie. De
altfel, ncepuse s se ruineze; ipsosul, care se desprinsese de pe el
cu fiecare anotimp, spa plgi hidoase pe suprafaa lui.
1. Pictor i gravor francez din prima jumtate a secolului al XVII-Iea, unul
dintre marii realiti ai artei franceze.
2. Napoleon.

589

Era un elefant nalt de patruzeci de picioare...

590

Edilii1 cum se spune n limbaj elegant, l uitaser nc din

1814. Sttea acolo n colul lui, trist, bolnav, gata s se
prbueasc, nconjurat de un gard putred, pngrit n fiecare
clip de birjarii bei. Pntecele i era brzdat de crpturi o
scndur i ieea pe lng coad, iar ntre cele patru picioare
iarba cretea nalt. Cum nivelul pieei se ridicase de treizeci de
ani n jurul lui, prin acea micare nceat i continu care nal
pe nesimite solul marilor orae elefantul rmsese ntr-o
adncitur, ceea ce fcea s par c pmntul se scufund sub el.
Era o artare diform respingtoare i mrea n acelai timp;
slut n ochii burghezului, plin de melancolie pentru cugettor
semna cu un gunoi care trebuie mturat, i cu un rege care
ateapt s fie decapitat.
Dup cum am mai spus, noaptea, nfiarea i se schimba.
Noaptea este adevratul mediu a tot ce e umbr.
O dat cu amurgul, btrnul elefant se schimba la fa i cpta
o inut linitit i de temut n nemsurata senintate a
ntunericului.
Pentru c aparinea trecutului, fcea oarecum parte din
noapte; ntunecimea se potrivea mreiei sale.
Acest monument puternic, masiv, greoi, aspru, posomort,
aproape pocit, dar fr ndoial maiestuos i nzestrat cu o
gravitate semea i slbatic a pierit pentru a lsa s
domneasc n pace acea sob uria, mpodobit cu burlanul ei,
care a nlocuit ntunecata fortrea cu nou turnuri, aa cum
burghezia nlocuiete feudalitatea. E foarte firesc ca o sob s
simbolizeze o epoc a crei putere st ntr-o oal cu vapori.
Aceast epoc va trece. A i trecut aproape. Lumea ncepe s
neleag c, dac exist for ntr-un cazan cu abur, nu exist
putere dect ntr-un creier. Cu alte cuvinte, ceea ce mic, ceea ce
mn lumea nu snt locomotivele, ci ideile. nhmai locomotivele
la idei, dac vrei, dar nu confundai calul cu clreul!
Oricum ar fica s ne ntoarcem n Piaa Bastiliei arhitectul
elefantului izbutise s fac ceva mre din ipsos, pe cnd
arhitectul burlanului a reuit s fac ceva meschin din bronz.
1. Consiliul municipal al Parisului.

591

Acest burlan, botezat att de sonor Coloana din iulie 1, acest

monument neizbutit al unei revoluii avortate, era nc nvluit,
n 1832, ntr-o uria cma de schelrie, pe care, ntruct ne
privete, o regretm, i cu gard nalt de scnduri, care fcea ca
elefantul s par i mai singuratic.
Spre acest col al pieei, abia luminat de un felinar ndeprtat,
i conduse Gavroche ncii lui.
Fie-ne ngduit o mic-parantez, pentru a v reaminti c cele
spuse aparin numai i numai realitii i c, cum douzeci de
ani, tribunalele corecionale au avut de judecat, sub inculparea
de vagabondaj i de distrugere a unui monument public, un copil
care fusese gsit dormind n pntecele elefantului din Piaa
Bastiliei.
Dup aceast parantez, s continum.
Ajungnd lng colos, Gavroche nelese efectul pe care-l poate
produce un lucru infinit de mare asupra unor fiine infinit de
mici i zise:
Nu v speriai copii!
Intr apoi printr-o sprtur a gardului n mprejmuirea
monumentului i-i ajut i pe copii s sar nuntru. Puin cam
speriai, cei doi copii l urmau pe Gavroche fr s spun un
cuvnt, ncredinndu-i soarta acestui Noroc jerpelit, care le
dduse pine i le fgduise adpost.
Lng gard se afla culcat o scar, care servea n timpul zilei
lucrtorilor de pe antierul vecin. Gavroche o ridic cu o putere
nebnuit i o sprijini de unul din picioarele de dinainte ale
elefantului. Pe locul unde se rezema captul de sus al scrii se
zrea o gaur mare, neagr, n pntecele colosului.
Gavroche art oaspeilor scara i gaura, i le spuse:
Urcai i intrai!
Cei doi copii se privir nfiorai.
Vi-i fric, putilor? ntreb Gavroche. i adug: Uitai-v!
Lu apoi n brae piciorul zgrunuros al elefantului i, ct ai
1. Monument nlat pe locul unde se ridica altdat Bastilia, n primii ani ai
domniei lui Ludovic-Filip, n cinstea celor care i-au dat viaa n revoluia din
1830.

592

bate din palme, fr s se mai slujeasc de scar, ajunse la

deschiztur. Intr n ea ca o oprl care se strecoar ntr-o
crptur, ptrunse nuntru i, dup o clip, cei doi copii
vzur ivindu-se o pat alburie, nedesluit capul palid al lui
Gavroche n buza gurii ntunecate.
Ei, strig el, intrai i voi, ncilor! O s vedei ce bine e aici!
Haide, urc-te tu! l ndemn pe cel mare. Ad mna!
Micuii i ddur cu cotul. Bieandrul i cam speria, dar
totodat i i ncuraja. Ploaia se nteise i, n cele din urm, cel
mare i lu inima n dini. Uitndu-se la fratele lui care se urca
i vzndu-se singur ntre labele uriae ale animalului, cel mic
ddu s plng, dar nu ndrzni.
Cel mare suia, cltinndu-se, treptele scrii. n acest timp,
Gavroche l ndemna prin tot felul de interjecii ca un profesor
de scrim pe elevii lui, sau ca unul care-i mn catrii:
Nu-i fie team! Aa! Nu te lsa! Pune piciorul colo! D-mi
mna! Voinicete!
Cnd copilul ajunse aproape de el, Gavroche l prinse deodat
cu putere de bra i-l trase la el.
Gata!
Copilul intrase n deschiztur.
Aa, acum ateptai-m! zise Gavroche. Pn atunci: luai loc,
domnule!
i ieind din deschiztur aa cum intrase, se ls s alunece cu
sprinteneala unei maimue pe piciorul elefantului, cznd n
picioare pe iarb. l lu apoi pe ncul de cinci ani n brae, l
aez n mijlocul scrii i ncepu s urce n urma lui, strignd
celui mare:
Eu l mping de la spate, tu trage-l spre tine!
ntr-o clip, micuul fu urcat, mpins, trt, tras i vrt n
deschiztur, fr s aib timp s se dumireasc. Gavroche intr
dup ei, mpinse cu piciorul scara, lsnd-o s cad n iarb i
strig, btnd din palme:
S-a fcut! Triasc generalul Lafayette! Dup aceast
izbucnire, adug: Copii, sntei la mine acasa
Gavroche era n adevr acas la el.
593

...i ncepu s urce n urma lui...

594

O, utilitate neateptat a lucrului inutil! ndurare a lucrurilor

mari! Mrinimie a uriailor! Acest monument gigantic, care
ntruchipase un gnd al mpratului, devenise cocioaba unui
trengar. Plodul fusese primit i adpostit de un colos. Burghezii
gtii n haine de duminic, trecnd prin faa elefantului de la
Bastilia, spuneau voioi, aruncndu-i o privire dispreuitoare din
ochii lor bulbucai: La ce-o fi folosind? Folosea ca s scape de
frig, de chiciur, de grindin, de ploaie, s apere de vntul iernii,
s fereasc de dormitul n noroi, care d friguri, i de dormitul
n zpad, care pricinuiete moartea, s pun la adpost o mic
fptur fr tat, fr mam, fr pine, fr mbrcminte,
fr un acoperi. Folosea ca s adune de pe drumuri un
nevinovat respins de societate. Folosea la micorarea vinoviei
obteti. Era o vizuin deschis pentru aceia crora li se
nchiseser toate uile. Se prea ca rpnoasa, strvechea
namil, uitat i putred, plin de noduri, mucegai i plgi, gata
s cad, viermnoas, prsit, osndit, acest ceretor uria,
cernd zadarnic pomana unei priviri binevoitoare n mijlocul
unei rspntii a fost cuprins de mil pentru cellalt ceretor,
pentru srmanul pigmeu care umbl descul, fr adpost,
suflnd n pumni, mbrcat n zdrene, hrnindu-se din ce
arunc alii la gunoi. Iat la ce folosea elefantul de la Bastilia.
Aceast idee a lui Napoleon, dispreuit de oameni, fusese luat
de Dumnezeu n seama lui. Ceea ce n-ar fi fost dect mre
devenise divin.
Ca s nfptuiasc ceea ce i pusese n gnd, mpratului i-ar fi
trebuit porfir, aram, fier, aur sau marmur; lui Dumnezeu i
era de ajuns putreda njghebare de scnduri, de cpriori i rni
de tencuial. mpratul avusese un vis de geniu; n elefantul
titanic, cu armtur de fier, nemaipomenit, cu trompa n sus i
turnul n spate, mprocnd n toate prile, n jurul lui, jocuri de
ap, vesele i nviortoare voia s ntruchipeze poporul; dar
Dumnezeu fcuse ceva mai mre: adpostise n el un copil.
Gaura pe care intrase Gavroche era o sprtur care aproape nu
se vedea de afar, fiind ascuns, dup cum am spus, sub
pntecele elefantului i att de strmt, nct umai pisicile i
595

plozii puteau trece prin ea.

Mai nti i-nti, zise Gavroche, s lsm vorb portarului c
nu sntem acas. i cufundndu-se n ntuneric fr ovial, ca
unul care-i cunoate locuina, lu o scndur i astup gura.
Gavroche se cufund iar n ntuneric. Copiii auzir sfritul
chibritului cufundat n sticlua cu fosfor. Chibritul chimic nu
exista nc; bricheta Fumade reprezenta n vremea aceea
progresul.
O lumin neateptat i fcu s clipeasc din ochi; Gavroche
aprinse un capt de fetil muiat n rin, cruia i se spune
obolan de pivni. obolanul de pivni, care mai mult
fumega dect lumina, fcea s se vad nedesluit nuntrul
elefantului.
Cei doi oaspei ai lui Gavroche privir mprejurul lor i simir
ceva cam la fel cu unul care ar fi fost nchis n butoiul cel mare
de la Heidelberg1 sau, mai bine zis, cu ceea ce va fi simit Iona n
pntecele biblic al balenei2. Se pomeniser n hul unui schelet
gigantic. Sus, o grind lung i nnegrit, din care se desfceau
din loc n loc vine arcuite, nchipuiau ira spinrii i coastele;
ururi de tencuial atrnau de ea ca nite mruntaie, i, dintr-o
parte pn n cealalt, pnze ntinse de pianjen alctuiau
draperii prfuite. Ici i colo, prin coluri, se vedeau nite pete
negricioase, care preau vii i care se micau repede, cu zvcniri
brute i speriate.
Surpturile czute de sus, din spinarea elefantului, umpluser
copaia pntecului, pe care se putea merge ca pe o duumea.
Cel mic se vr n fratele lui i spuse cu jumtate glas:
E ntuneric.
Cuvntul acesta l fcu pe Gavroche s izbucneasc.
nfiarea ncremenit a celor doi plozi l silea s-i scuture
puin:
Ce-ai zgit aa ochii? ip el. Ce, ne jucm? Facei nazuri? Nu
1. Butoi colosal (2.360 hectolitri) aflat n pivnia unui castel din oraul german
Heidelberg, situat ntr-o regiune viticol.
2. Dup legenda biblic, prorocul Iona, aruncat n mare n timpul unei furtuni,
a fost nghiit de o balen, n al crei pntece a stat trei zile.

596

cumva ai vrea palatul Tuileriilor 1? Ce, sntei proti? S tii c

n-avei de-a face cu un fle! Ce, sntei cobori cu hrzobul din
cer?
Nu stric puin frecu la spaim. E-ntritor. Copiii se apropiar
de Gavroche.
Gavroche, nduioat printete de atta ncredere, trecu de la
acru la dulce i vorbind celui mai mic dintre ei, rosti ocara cu
un glas de mngiere:
Prostuule, ntuneric e afar, nu aici; afar plou, aici nu
plou; afar e frig, aici nu e nici o adiere de vnt; afar e
nghesuial, aici nu e nimeni; afar nu e lun. Aici e lumnarea
mea. Ei, fir-ar al naibii!
Cei doi copii ncepur s priveasc apartamentul cu mai puin
spaim, dar Gavroche nu le ddu rgaz s-l admire mult timp:
Repede! Zise el.
i i mpinse spre ceea ce sntem prea fericii s putem numi
fundul ncperii.
Acolo era patul lui.
Patul lui Gavroche era ntreg; adic o saltea, o nvelitoare i un
alcov cu perdele.
Salteaua era o rogojin, nvelitoarea o ptur destul de lat, de
ln groas, fumurie, foarte clduroas i aproape nou, iar
alcovul iat ce era:
Trei prjini destul de lungi, nfipte i ntrite n molozul de pe
burta elefantului, dou n fa, una n spate, cu capetele de sus
legate cu o sfoar, n aa fel nct s formeze toate trei, un
mnunchi piramidal.
Pe acest mnunchi de prjini fusese ntins o pnz de srm,
artistic aezat i fixat pe prjini cu ajutorul unor legturi tot
de srm, aa c le acoperea n ntregime.
Un ir de pietre grele fixa de jur mprejur poalele pnzei de
srm de podea, aa nct nimic s nu se poat strecura pe sub
ele.
1. Atunci palatul regal. Acest monument de art, cldit n secolul al XVI-lea, n
stilul renaterii franceze, a fost distrus n 1871 de bombardamentele armatei lui
Thiers, care asedia Parisul Comunei.

597

Aceast mpletitur de srm nu era dect un grilaj de aram

din acelea cu care se mbrac cutile menajeriilor.
Patul lui Gavroche se afla sub cortul de srm ca ntr-o cuc.
Toat njghebarea semna cu un cort de eschimos.
mpletitura de srm inea loc de perdele.
Gavroche ddu puin la o parte pietrele care ineau grilajul n
fa, i cele dou pri ale mpletiturii, care se petreceau una
peste alta, se desfcur.
Plozilor, pe brnci! porunci Gavroche.
i bg cu grij oaspeii n cuc, apoi intr i el dup ei,
trndu-se, puse din nou pietrele i nchise iari ermetic
deschiztura.
Se ntinser toi trei pe rogojin.
Orict de mici erau, nici unul dintre ei n-ar fi putut sta n
picioare n alcov. Gavroche inea obolanul de pivni n
mn.
i acum, continu el, soileal! S-a zis cu candelabrul!
Domnule, ntreb cel mai mare dintre frai pe Gavroche,
artnd grilajul de srm, ce e asta?
Asta, l lmuri Gavroche serios, e pentru obolani. Hai, soilii!
Cu toate acestea, se crezu dator s adauge cteva cuvinte pentru
nvtura acestor fiine de vrst crud, i urm: E nite chestii
din Grdina Botanic. E pentru animale slbatice. E o magazie
plin cu d-alde-astea. Sari un zid, te cari pe o fereastr i te
strecori pe sub o u, att. i ai d-astea cte vrei.
n timp ce vorbea, acoperi cu un col al pturii pe cel mic, care
opti:
Oh, ce bine el ce cald!
Gavroche se uit lung la ptur, cu mulumire.
E tot de la Grdina Botanic. Am luat-o de la maimue. i
artnd celui mai mare rogojina pe care se afla ntins, rogojin
foarte groas i minunat lucrat, adug: Asta era la o giraf.
Dup o tcere, continu: Animalele aveau de toate. Le-am luat. i
nu s-au suprat. Le-am spus: E pentru elefant.
Mai tcu un rstimp, apoi spuse : Sari peste zid i puin i pas
de stpnire. Asta e!
598

Plozilor, pe brnci!
599

Cei doi copii se uitau cu respect, cu team i uimire la aceast

fiin plin de curaj i iscusin, fr adpost, singur pe lume,
plpnd ca ei, totodat oropsit i atotputernic, i care li se
prea fr seamn pe lume, cu chipul acela alctuit din toate
strmbturile unui btrn saltimbanc, amestecate cu zmbetul cel
mai naiv i mai ncnttor.
Domnule, zise sfios cel mai n vrst, va s zica nu v e fric
de poliiti?
Gavroche se mulumi s rspund:
M, plodule, nu se zice poliiti, se zice sticlei!
Cel mic avea ochii deschii, dar nici nu crcnea. Cum se afla la
marginea rogojinii, cel mai mare fiind la mijloc, Gavroche i
bg pe sub coaste marginea pturii, ca o mam, i-i nl
rogojina sub cap cu nite boarfe vechi, aa nct pledul s aib o
pern. Pe urm se ntoarse ctre cel mai n vrst:
Ei? Nu-i frumuel aici?
O. Da! rspunse acesta i se uit la Gavroche care avea aerul
unui nger mntuitor.
Cei doi copilai uzi leoarc, simeau c ncep s se nclzeasc.
A, da, continu Gavroche, i pentru ce plngeai? i artndu-l
pe cel mic fratelui su: Un mucos ca sta, hai mai zic i eu; dar
un om mare ca tine s plng, ce nerozie! Parc erai un viel!
Doamne, zise copilul, dar n-aveam cas unde s ne ducem.
Piciule, relu Gavroche, nu se zice cas, se zice cotinea.
i pe urm ne era fric singuri, aa, noaptea
Nu se zice noaptea, se zice oarba.
Mulumesc, domnule, spuse copilul.
Ascult, ncepu din nou Gavroche, nu trebuie s mai scncii
de-acum ncolo dup nimic. O s am eu grij de voi. Ai s vezi ce
bine o s fie. Vara mergem la Glacire cu Navet, un prieten al
meu, ne scldm lng gar, alergm n pielea goal pe mal n
faa podului Austerlitz; asta le nnebunete pe spltorese. ip,
ocrsc; dac ai ti ce hazoase snt! O s ne ducem s vedem
omul-schelet. Triete. La Champs-Elyse. E slab ca o zi de post. i
pe urm am s v duc la teatru. Am s v duc la Frdrick600

Lematre1. Am bilete, i cunosc pe actori, am i jucat ntr-o pies.

Eram nite mogldee attica; alergam pe sub o pnz care fcea
valuri ca marea. Am s v bag actori pe voi la teatrul meu. O s
mergem s vedem slbaticii. Nu snt slbatici adevrai. Au pe ei
tricouri subiri, trandafirii, care fac cute, i li se vd coatele
crpite cu a alb. Dup aceea o s ne ducem la Oper. Intrm
cu claca. Claca la Oper e de clasa-nti. N-o s m bag eu n
clac la teatrele mici de pe bulevard. La Oper, ce crezi, snt i
d-ia care pltesc douzeci de bani, nite ggui. Li se zice
ciurucuri. i pe urm o s ne ducem s vedem cum joac
ghilotina. Am s v art clul. St n strada Marais. Domnul
Samson. Are i cutie de scrisori la poart. A, e distracie mare!
n clipa aceea un strop de cear czu pe degetele lui Gavroche
i-l aduse la realitate.
Ei, drcie cu plrie! exclam el, iact c se termin fetila!
Bgai de seam! Nu pot trece la cheltuial mai mult de un ban
pe lun pentru luminat. Cnd te culci trebuie s dormi. N-avem
timp s citim romane de-ale domnului Paul de Kock2. i unde mai
pui c lumina s-ar putea vedea prin crpturile porii, i-att lear trebui sticleilor!
i pe urm, spuse sfios cel mai n vrst, singurul care se
ncumeta s-i vorbeasc lui Gavroche i s-i rspund, ar putea
s cad vreo scnteie pe paie: s avem grij s nu dm foc casei.
Nu se zice s nu dm foc casei, l lmuri Gavroche. Se zice s
nu prplim cotineaa.
Furtuna se nteea. Printre rostogolirile tunetului se auzea
rpitul ploii pe spinarea elefantului.
I-am tras chiulul ploii! zise Gavroche. mi place s ascult cum
toarn cu gleata pe picioarele casei. Iarna e o dobitoac, i
pierde marfa, se cznete degeaba, nu ne poate uda, i asta l
face s bombne pe btrnul sacagiu din nori.
Aluzia aceasta la tunet, ale crei consecine Gavroche, ca un
filofoz al secolului al XIX-lea ce era, le primea dinainte cu
1. Celebru actor francez din secolul trecut.
2. Autor francez de romane frivole ieftine, din prima jumtate a secolului
trecut.

601

larghee, fu urmat de un fulger uria, att de orbitor, nct o

frm din el ptrunse prin crptura burii elefantului.
Aproape n acelai timp tunetul bubui cumplit. Cei doi, copii
scoaser un ipt i se ridicar att de repede, nct ddur la o
parte srma mpletit; dar Gavroche se ntoarse spre ei cu mutra
lui plin de ndrzneal i, profitnd de lovitura tunetului,
izbucni n rs.
Uurel, copii! S nu drmm edificiul. Aa tunet mai zic i eu!
Asta nu e imitaie de fulger! Bravo! Doamne, pe cinstea mea, maimai ca la Ambigu1!
Dup aceste cuvinte, Gavroche potrivi din nou srma mpletit,
i ridic ncetior pe amndoi copiii pe cptiul patului, le
aps genunchii fcndu-i s se ntind bine i spuse:
Fiindc bunul Dumnezeu i aprinde lumnarea, pot s suflu
ntr-a mea. Copii, trebuie s dormii, omuleii mei! E foarte ru
dac nu dormii. Asta face s v duhneasc culoarul sau, cum se
zice n lumea bun, s v put gura. Ghemuii-v bine n scutece!
Sting. Gata?
Da, opti cel mai n vrst. E bine! Parc-a avea puf sub cap.
Nu se zice cap, l corect iar Gavroche, se zice devl.
Copiii se strnser unul n altul. Gavroche i aez mai bine pe
rogojin i le potrivi nvelitoarea pn la urechi, apoi repet
pentru a treia oar ndemnul n limba lui hieratic:
Hait, bila pe cinci!
i sufl n opai.
Abia stinsese lumina i un tremur ciudat ncepu s clatine
mpletitura de srm sub care se culcaser cei trei copii. O
mulime de frecturi nbuite scoteau un sunet metalic, ca i
cum gheare i dini scrneau pe firul de aram. i totul era
nsoit de fel de fel de chiituri.
Micuul de cinci ani, auzind aceast zarv deasupra capului
su, nghe de spaim, ddu cu cotul fratelui mai mare. Dar
fratele mai mare soilea de mult, aa cum poruncise Gavroche.
Atunci, micuul, nemaiputnd de fric, i lu inima-n dini i-l
1. Teatru din Paris. Organiza spectacole fastuoase de feerii i melodrame, cu
jocuri de lumini obinute prin focuri de artificii.

602

ntreb pe Gavroche, ncet de tot, cu sufletul la gur:

Domnule
Hei? fcu Gavroche, care tocmai nchisese pleoapele.
Ce-i asta?
obolani, rspunse Gavroche.
i i puse din nou capul pe rogojin.
obolanii, care n adevr miunau cu miile n cheresteaua
elefantului, i care erau acele pete vii negricioase, despre care
am vorbit, fuseser inui la distan de flacra lumnrii, atta
vreme ct ardea, dar de ndat ce vizuina, o adevrat cetate a
lor, se cufundase iar n bezn, simind n preajma lor ceea ce
marele povestitor Perrault numete carne fraged, se
craser pn sus, unde se apucar s road ochiurile srmei,
ca i cum ar fi vrut s gureasc acele zale nemaivzute.
Micuul nu putea s adoarm.
Domnule relu el.
Ei? fcu Gavroche.
Ce e aia obolani?
oareci.
Explicaia liniti puin pe copila. Vzuse n viaa lui oareci
albi i nu-i fusese fric de ei. Totui, mai ridic o dat glasul:
Domnule
Ei? fcu din nou Gavroche.
De ce n-avei o pisic?
Am avut una, rspunse Gavroche, am adus una, dar mi-au
mncat-o.
Aceasta a doua explicaie stric tot ceea ce fcuse prima, i
micuul ncepu iar s tremure. Dialogul dintre el i Gavroche
porni din nou pentru a patra oar.
Domnule
Ei?
Cine a mncat pisica?
obolanii.
oarecii?
Da, oarecii.
Copilul uimit de aceti oareci care mnnc pisici, urm:
603

 Domnule, o s ne mnnce i pe noi oarecii?

Tii, pe dracul! exclam Gavroche.
Groaza copilului era la culme. Dar Gavroche adug:
N-ai team! Nu pot intra. i pe urm snt eu aici! Na, ia-m de
mn! Taci din gur i culc-te!
Gavroche, n acelai timp, ddu mna micuului pe deasupra
fratelui su. Copilul o strns-e la piept i se simi ntrit. Curajul
i puterea se pricep s comunice aa n tain. Linitea se lsase
iari peste ei, zgomotul glasurilor speriase i alungase
obolanii; n zadar se mai ntoarser dup cteva clipe fcnd o
zarv grozav, c cei trei prichindei, cufundai n somn, nu mai
auzeau nimic.
Ceasurile de noapte se scurgeau. ntunericul nvluia
nemsurata Pia a Bastiliei; un vnt de iarn, ncrcat de
picurii ploii, sufla cu rbufniri, patrulele se strecurau pe sub
pori, cercetnd aleile, grdinile, colurile ntunecoase i umblnd
dup vagabonzii nopii, treceau fr habar prin faa
elefantului; namila, nmrmurit pe picioarele-i enorme, cu
ochii deschii n ntuneric, prea c viseaz mulumit de fapta
bun ce fcuse, ferind de ger i de oameni pe cei trei biei copii
adormii.
Cititorul e bine s-i aminteasc, pentru a nelege ceea ce va
urma, c pe atunci corpul de gard al Bastiliei se afla la cealalt
margine a pieei i sentinelele nu puteau nici s aud, nici s
zreasc ceea ce se petrecea lng elefant.
Cnd ultimul ceas din noapte, nainte de ivirea zorilor, era pe
sfrite, un om iei n fug din strada Saint-Antoine, strbtu
piaa, ocoli mprejmuirea Coloanei din iulie i se strecur
printre uluci pn sub pntecul elefantului. Dac o lumin
oarecare ar fi czut pe el, s-ar fi ghicit dup ct era de ud c
petrecuse noaptea n ploaie. Ajuns sub elefant, scoase un ipt
ciudat, care nu fcea parte din nici o limb omeneasc i pe
care numai un papagal l-ar putea scoate. Repet de dou ori
acest ipt, a crui transcriere de mai jos nu ne poate da dect o
slab idee asupra lui:
Kirikikiu!
604

La al doilea ipt, un glas limpede, vesel i tineresc rspunse din

burta elefantului:
Da.
Aproape numaidect scndura care astupa gura fu dat la o
parte i ls liber trecerea unui biat, care cobor unul din
picioarele elefantului i czu binior lng omul care strigase.
Era Gavroche. Iar omul Montparnasse.
Ct despre strigtul kirikikiu era fr ndoial ceea ce copilul
voia s spun prin: ntreab de domnul Gavroche.
Auzindu-l, Gavroche se deteptase tresrind, se trse afar din
alcov, desfcnd puin grilajul de srm, pe care l potrivise din
nou cu mare grij, pe urm deschisese chepengul i coborse.
Omul i copilul se recunoscur n tcere, pe ntuneric.
Montparnasse spuse numai att:
Avem nevoie de tine. Vino s ne dai o mn de ajutor!
trengarul nu mai ceru nici o alt lmurire.
Hai! zise el.
i amndoi se ndreptar spre strada Saint-Antoine, de unde
venise Montparnasse, strecurndu-se iute prin lungul ir de
crue ale zarzavagiilor, care la acel ceas coborau spre hale.
Zarzavagiii, ghemuii n crue, printre saltele i legume, pe
jumtate adormii, cu gulerele ridicate peste urechi sub
revrsarea ploii nemiloase, nu catadicsir s arunce nici mcar
o privire asupra ciudailor trectori.

III
PERIPEIILE EVADRII
Iat ce se ntmplase chiar n noaptea aceea la nchisoarea La
Force.
Babet, Brujon, Gueulemer i Thnardier, dei Thnardier se afla
la secret, puseser la cale o evadare. Babet o i nfptuise chiar
n ziua aceea pe a lui, cum s-a vzut din cele povestite de
Montparnasse lui Gavroche.
Montparnasse trebuia s-i ajute de afar.
605

Brujon, petrecnd o lun ntr-o celul de pedeaps avusese

timpul, n primul rnd, s mpleteasc o funie i, n al doilea
rnd, s cloceasc un plan. Altdat, acest loc de ispire aspr,
n care regulamentul nchisorii lsa pe osndit numai cu el
nsui, era alctuit din patru prei de piatr, o pardoseal de
lespezi, un pat de campanie, un ochi rotund cu gratii, o u
cptuit cu fier, i se numea carcer; dar carcera fiind
socotit prea groaznic, astzi are o u de fier, un ochi de geam
cu gratii, un pat de campanie, o pardoseal de lespezi, un tavan
de piatr, patru perei de piatr, i se numete o celul de
pedeaps. E i luminat, oarecum, spre prnz. Neajunsul acestor
ncperi, crora, dup cum se vede, nu le mai spune carcere, este
c las s gndeasc nite fiine care ar trebui puse s
munceasc.
Brujon gndise, deci, i ieise din celula de pedeaps cu o funie.
Fiindc i se dusese vestea n nchisoarea Charlemagne ca foarte
primejdios, fu mutat la Btiment-Neuf. Primul lucru pe care-l
gsi la Btiment-Neuf fu Gueulemer, al doilea, un cui; Gueulemer,
adic crima, un cui, adic libertatea.
Brujon, despre care va fi timpul s ne facem o idee complet, cu
toate c prea s aib o fire ginga i o nostalgie adnc
premeditat, era un vljgan politicos, iste i ho, cu privirea
mngioas i zmbetul crunt. Privirea era voit; zmbetul i
zugrvea firea. i ndreptase cele dinti studii n arta hoiei
asupra acoperiurilor; fcuse mari progrese n industria
rpitorilor de tabl de pe case, care jefuiesc acoperiurile i
dezlipesc burlanele prin metoda zis a prapurului.
Ceea ce fcuse momentul potrivit pentru o ncercare de evadare
era mprejurarea c tinichigiii chiar atunci reparau i aezau
din nou acoperiul nchisorii. nchisoarea Saint-Bernard nu mai
era desprit n nici un loc de Charlemagne i de Saint-Louis. Sau instalat, deci, pe deasupra lor tot felul de scri i schelrii; cu
alte cuvinte, tot attea trepte i puni de scpare.
Btiment-Neuf, care era tot ce poate fi pe lume mai cocovit i
ubred, poate fi socotit punctul slab al nchisorii. Zidurile i erau
att de roase de silitr, nct se ivise nevoia ca bolile
606

dormitoarelor s fie cptuite cu scnduri de lemn, pentru ca

pietrele desprinse din tavan s nu mai cad n paturi. Cu toat
aceast vechime, se fcea greeala c tocmai n Btiment-Nuf s
fie adui cei mai primejdioi deinui, procesele mari, cum se
zice pe limba nchisorilor.
Btiment-Neuf cuprindea patru dormitoare aezate unul
deasupra celuilalt i o mansard numit: La aer curat. Un horn
gros de sob, rmas pesemne de la vreo fost buctrie a ducilor
de La Force, strbtea cele patru caturi, tia n dou toate
dormitoarele prin care trecea ca un fel de stlp turtit i apoi
strpungea acoperiul.
Gueulemer i Brujon se aflau n acelai dormitor. Din prevedere
fuseser pui la etajul de jos. ntmplarea fcuse ca paturile lor
s fie aezate cu cptiul spre hornul sobei.
Thnardier se afla chiar deasupra capului lor, n mansarda
numit: La aer curat.
Trectorul care se oprete n strada Culture-Sainte-Catherine,
dup cazarma pompierilor, n faa porii de intrare a bilor,
zrete o curte ncrcat de flori i de arbuti n hrdaie, n
fundul creia se ridic, cu dou aripi, un fel de pavilion rotund,
mic, alb, nveselit de obloane verzi, vis bucolic al lui JeanJacques. Nu snt nici zece ani de cnd deasupra acestui pavilion
se nla un zid negru, uria, cocovit i gol, de care se rezema
pavilionul. Era zidul de pe care se fcea paza nchisorii La Force.
Zidul acesta, din spatele turnului, era Milton zrit ndrtul lui
Berquin1.
Dincolo de zid, mai nalt dect zidul i mai negru dect el, se
vedea un acoperi. Era acoperiul Cldirii-Noi. Avea patru
ochiuri de mansard, cu o armtur de drugi de fier: ferestrele
de la Aer curat. Un co strpungea acoperiul: acelai co
trecea prin dormitoare.
Aer curat, mansarda Cldirii-Noi, avea nfiarea unei sli
mari, nchis cu grtare triple i cu ui cptuite cu tabl,
1. Contrastul dintre cele dou cldiri este subliniat comparativ prin contrastul
celor doi scriitori. Unul, Milton, poet englez din secolul al XVII-lea, grav i
evlavios, autorul poemului biblic Paradisul pierdut; cellalt, poet francez din
secolul al XVIII-Iea, autor de elegii sentimentale.

607

intuite cu cuie uriae. Cnd intrai prin partea de nord, aveai la

stnga cele patru lucarne 1, i la dreapta, fa-n fa cu lucarnele
acestea, patru cuti ptrate, destul de cuprinztoare, deprtate
una de alta, desprite prin culoare strmte construite din zid de
o nlime de om, i mai sus, pn la acoperi, din drugi de fier.
Thnardier se afla la secret ntr-una din aceste cuti n noaptea
de 3 februarie. Niciodat nu s-a putut descoperi cum, prin ce
mijlociri tainice, izbutise s fac rost i s ascund o sticl din
vinul nscocit zice-se, de Desrues, n care e amestecat un
narcotic, vin pe care banda Adormitorilor l-a fcut faimos.
n multe nchisori se afl funcionari necinstii, jumtate
temniceri, jumtate hoi, care ajut pe evadai, care vnd poliiei
ascunziurile unde snt primii i care nvrtesc treburile
nchisorii dup plac.
Chiar n noaptea cnd Gavroche adunase de pe drumuri pe cei
doi copii vagabonzi, Brujon i Gueulemer, care tiau c Babet
evadase de diminea i i atepta n strad ca i Montparnasse,
se scular binior i ncepur s gureasc cu cuiul gsit de
Brujon hornul de la cptiul paturilor lor. Molozul cdea pe
patul lui Brujon, aa c nimeni nu-l auzea. Rpitul ploii,
amestecat cu tunete, zguduia uile din ni i fcea n cuprinsul
nchisorii un zgomot nspimnttor, dar binevenit. Civa dintre
deinui, care se treziser, se prefcur c adorm din nou,
lsndu-i pe Gueulemer i Brujon s-i vad de treab. Brujon
era ndemnatic, iar Gueulemer puternic. Pn s ajung
zgomotul la urechile paznicului care dormea n celula a crei
fereastr ddea spre dormitor, guriser zidul, strbtuser
soba pe dinuntru pn sus, rupseser grtarul care nchidea
gura burlanului, i temuii bandii erau pe acoperi. Ploaia i
vntul se nteeau, acoperiul era lunecos.
Ce oarb bun pentru putin! (Ce noapte bun pentru
evadare!) zise Brujon.
O prpastie larg numai de civa metri, dar adnc de aproape
treizeci i desprea de zidul de paz. Vedeau lucind n
ntuneric, n fundul prpastiei, eava putii unui paznic. Legar
1. Ferestre mici de mansard sau de pod.

608

de drugii pe care-i strmbaser un capt al funiei mpletite de

Brujon n celul, azvrlir cellalt capt pe deasupra zidului de
paz, srir dintr-o dat prpastia, se apucar cu amndou
minile de cpriorul zidului, pe care-l nclecar, alunecar
unul dup altul, de-a lungul funiei, pe un acoperi mic, lipit de
casa bilor, traser funia, trecur peste zid n curtea bilor, o
strbtur, forar ferestruica portarului de care atrna
cordonul clopoelului, traser de el, deschiser astfel poarta i se
aflar n strad.
Nu trecuser nici trei sferturi de ceas de cnd se ridicaser din
paturile lor, pe ntuneric, cu cuiul n mn i cu planul n cap.
Puin dup aceea i i gsir pe Babet i pe Montparnasse, care
ddeau trcoale prin mprejurimi.
Cnd o trseser la ei, funia se rupsese, aa c un capt rmase
legat de gratiile hornului pe acoperi. Nu piser nimic, atta
doar c i jupuiser minile.
n acea noapte, fr s se poat lmuri prin ce mijloace,
Thnardier fusese ntiinat, aa c nu dormea.
Cam la un ceas dup miezul nopii, cum era foarte ntuneric, el
zri trecnd pe acoperi, n ploaie i vnt, prin dreptul lucarnei
din faa celulei lui, dou umbre. Una se opri o clip n ochiul
lucarnei.
Era Brujon, Thnardier l recunoscu i nelese totul. Att i fu de
ajuns.
Cunoscut ca tlhar, gata de orice i deinut n prevenie pentru
vina de-a fi ntins noaptea o capcan cu scopuri ucigae,
Thnardier era pzit ndeaproape. Un paznic, schimbat din dou
n dou ceasuri, se plimba cu puca ncrcat prin faa celulei
lui. Aerul curat, mansarda, era luminat de o lamp aprins n
perete. Deinutului i se puseser la picioare fiare grele de
cincizeci de livre. n fiecare zi, la orele patru dup prnz, un
paznic urmat de doi cini ceea ce se mai fcea nc n vremea
aceea intra n celula lui, i lsa lng pat o pine neagr de
dou livre, un ulcior de ap i o strachin de zeam n care
notau cteva boabe de fasole, i cerceta fiarele i ncerca
zbrelele. Omul cu cinii venea i n timpul nopii de dou ori.
609

...srir dintr-o dat prpastia...

610

Thnardier dobndise nvoiala s aib la el un fel de crlig de

fier cu care-i nepenea pinea ntr-o crptura a zidului ca
s-o fereasc zicea el de obolani. Fiind pzit ndeaproape,
crligul lui nu supra pe nimeni. Cu toate acestea, unii i
amintir mai trziu c un paznic spusese: Ar fi mai bine s i se
dea un crlig de lemn.
La ora dou dinspre diminea se schimb paznicul, care era
un soldat vechi, i n locul lui veni un recrut. Cteva clipe dup
aceea, omul cu cinii i fcu datoria i plec fr s fi bgat de
seam ceva, n afar de prea marea tineree i mutra de ran
a acestui boboc. Dup dou ceasuri, la orele patru, cnd
recrutul trebuia s fie schimbat, l gsir adormit i czut la
pmnt ca un bolovan lng celula lui Thnardier. Ct despre
Thnardier, nu mai era acolo. Fiarele rupte zceau azvrlite pe
jos. Se vedea o sprtur n tavanul celulei i deasupra o alt
sprtur n acoperi. O scndur de la pat fusese smuls i fr
ndoial luat, fiindc nu se mai gsi. Mai ddur n celu peste
o sticl pe jumtate goal, care coninea restul de narcotic cu
care fusese adormit soldatul. Baioneta acestuia lipsea.
Cnd se descoperi totul, nimeni nu crezu c ar mai putea pune
mna pe el. Adevrul era c Thnardier scpase din BtimentNeuf, dar se gsea nc n mare primejdie. Evadarea lui nu era
fapt mplinit.
Ajungnd pe acoperiul nchisorii, gsise acolo, atrnnd de
drugii grtarului de deasupra hornului, captul funiei lui
Brujon, dar crmpeiul fiind prea scurt, nu putuse fugi peste zidul
de paz, aa cum fcuser Brujon i Gueulemer.
Cnd coteti din strada Ballets n strada Roi-de-Sicile, dai
numaidect, la dreapta, peste o fundtur murdar. Acolo. n
secolul trecut se afla o cas din care n-a mai rmas dect
peretele din fund, adevrat ruin, ridicat pn la nlimea
catului al treilea al cldirilor vecine. Ruina se poate recunoate
dup dou ferestre mari, ptrate, pe care le mai are nc; cea de
la mijloc, mai apropiat de foiorul din dreapta, e astupat de-a
curmeziul cu o brn putred i potrivit s slujeasc i de
proptea. Prin aceste ferestre se distingea altdat un zid nalt i
611

lugubru, care era o poriune a mprejmuirii drumului de paz al

nchisorii La Force. Golul lsat n strad de casa drmat e
acoperit pe jumtate cu un gard de uluci putrede, proptit de
cinci stlpi de piatr. Pe locul acesta nchis se ascunde o mic
barac rezemat de ruina rmasa n picioare. Gardul are o
poart care acum civa ani nu era nchis dect cu un ivr.
Pe creasta acestei ruine ajunsese Thnardier puin dup orele
trei noaptea.
Cum ajunsese acolo? Nu s-a putut niciodat explica i nici
nelege. Fulgerele l vor fi ajutat, dar l-au i mpiedicat. S-o fi
folosit de scrile i schelria tinichigiilor ca s ajung din
acoperi n acoperi, din mprejmuire n mprejmuire, dintr-o
parte n alta, pn pe cldirile din curtea Charlemagne i apoi
pe acelea din curtea Saint-Louis, pe zidul de paz, i de acolo n
cocioaba din strada Roi-de-Sicile? Dar pe acest parcurs erau
mari spaii goale, de netrecut. Pusese scndura de la pat ca o
punte de pe acoperiul de la Aer curat pn pe zidul
paznicilor? Se trse pe burt pe marginea acelui zid, jur
mprejurul nchisorii, pn n cocioab? Dar zidul de paz al
nchisorii La Force avea creasta crenelat n chipul cel mai
neprielnic, urca i scobora, se lsa n jos de tot la cazarma
pompierilor, se nla din nou la casa bilor, era ntretiat de
construcii, nu se ridica la aceeai nlime nspre casa
Lamoignon ca nspre strada Pave, avea pretutindeni coboruri
i unghiuri drepte, i apoi sentinelele ar fi vzut silueta
ntunecat a fugarului; aa c drumul strbtut de Thnardier
rmne aproape inexplicabil. n amndou felurile, fuga era cu
neputin. Iluminat de acea nspimnttoare sete de libertate,
care preface prpstiile n anuri, grilajele de fier n
mpletituri de rchit, un schilod n atlet, un anchilozat n
pasre, tmpenia n instinct, instinctul n inteligen i
inteligena n geniu, Thnardier nscocise i njghebase la
repezeal un al treilea fel de evadare? Nu s-a aflat niciodat
nimic.
Minunile unei evadri nu se pot ti totdeauna. Omul care fuge
din nchisoare, repetm, e un inspirat; e ceva de stea i de fulger
612

n tainica lucire a fugii; nzuina spre libertate nu e mai puin

surprinztoare dect zborul ctre sublim; se spune de cte un ho
evadat: Cum a putut s sar peste un acoperi? n acelai fel
cum se spune de Corneille: Unde a gsit el acel: Quil mourt1?
Oricum, scldat n sudori, ud de ploaie, cu vemintele sfiate,
cu minile julite, cu coatele nsngerate i genunchii zdrelii,
Thnardier ajunsese pe ceea ce copiii numesc, n graiul lor
figurat, tiul zidului ruinat, pe care se culcase ct era de lung, i
acolo l lsaser puterile. Un povrni drept, la nlimea celui
de-al treilea cat, l desprea de pavajul strzii.
Funia pe care o avea era prea scurt. Atepta acolo sus, palid,
istovit, fr nici o speran, ocrotit nc de ntuneric, zicndu-i
c nu mai e mult pn la ziu, spimntat de gndul c va auzi
peste cteva minute orologiul din apropiere, de la Saint-Paul,
btnd ora patru, ceas la care trebuie s se fac schimbul
sentinelei, i c o vor gsi adormit sub acoperiul spart; privea
cu groaz la adncimea teribil, la lumina felinarelor, la
pavajul ud i negru, acel pavaj dorit i nspimnttor care
nsemna i moartea i libertatea.
Se ntreba dac cei trei complici ai si de evadare izbutiser,
dac l auziser i dac aveau s-i vin n ajutor. Asculta. n
afar de patrul, nimeni nu trecuse pe strad de cnd se afla
acolo. Aproape toate cruele zarzavagiilor din Montreuil, din
Charonne, din Vincennes i Bercy2 trec spre hal prin strada
Saint-Antoine.
Orologiul btu patru. Thnardier tresri. Dup cteva clipe
izbucni n nchisoare zarva speriat i nedesluit care urmeaz
dup descoperirea unei evadri. Ajungeau pn la urechile lui
zgomotul uilor trntite, scrnetul din tni al grilajurilor,
larma corpului de gard, strigtele rguite ale temnicerilor,
izbitura paturilor de puc pe pavajul curilor.
1. Replic dramatic din tragedia Horaiu de Corneille. Tatl celor trei Horai,
primind tirea c i ultimul su fiu a fugit din faa curiailor, ntrebat ce-ar fi
voit s fac fiul mpotriva a trei dumani, a rspuns: Qu il mourut!(S fi
murit !)
2. Localiti din estul Pariului, ntr-o regiune legumicol care alimenta
capitala.

613

Atepta acolo sus, palid, istovit...

614

Prin ferestrele zbrelite ale dormitoarelor se vedeau lumini

urcnd i cobornd, o tor alerga pe cretetul Cldirii-Noi,.
Pompierii de la cazarma vecin fuseser chemai. Ctile lor, pe
care tora le lumina prin ploaie, se micau ntr-un du-te-vino pe
acoperiuri. n acelai timp, Thnardier zrea dinspre Bastilia o
dung palid albind lugubru marginea cerului. El se afla pe
coama unui zid lat de dou palme, ntins n ploaie ntre
prpstii, la dreapta i la stnga, neputndu-se clinti, ameit de
spaima unei cderi posibile i de grozvia unei arestri sigure,
iar mintea, ca limba unui clopot, i se zbatea ntre cele dou
gnduri: Dac voi cdea, mor dac rmn, voi fi prins.
n acest zbucium cumplit, cu toate c strada era nc
ntunecat, vzu deodat un om care se furia de-a lungul
zidurilor i care, venind dinspre strada Pave se oprise n
fundtura deasupra creia Thnardier era parc atrnat. Acest
om fu ajuns din urm de un altul, care mergea cu aceeai grij,
apoi de al treilea, apoi de al patrulea. Cnd se adunar toi la un
loc, unul dintre ei ridic clana porii din gardul de uluci i
intrar cu toii n curtea n care era baraca. Se aflau chiar sub
Thnardier. De bun seam c oamenii acetia aleseser
fundtura aceea ca s poat vorbi fr s fie vzui nici de
trectori i nici de sentinela care pzete ferestruica din poarta
nchisorii La Force, la civa pai de acolo. Trebuie s spunem,
ns, c ploaia silea sentinela s stea n gheret. Thnardier,
neputnd s le deslueasc feele, i ciuli urechile la vorba lor,
cu ncordarea dezndjduit a nenorocitului care se simte
pierdut.
Lui Thnardier i trecu pe dinaintea ochilor ceva care aducea o
speran; vorbeau n argou.
Primul zicea foarte ncet, dar desluit:
S ne crbnim! Ce patem acilea?
Al doilea rspunse:
Bltgete de stinge saltul mscriului1. O s treac sticleii,
e colo o lift cu cange; aiciea ne mpacheteaz.
Numai cuvintele acilea i aiciea, care amndou nseamn aici,
1. Plou cu gleata.

615

luminar mintea lui Thnardier. Dup acilea l recunoscu pe

Brujon, care era o haimana de bariere, iar dup aiciea pe
Babet, care ntre alte multe meserii, avusese i pe aceea de
vnztor pe picior n cartierul Temple.
Argoul strvechi al marelui secol nu se mai vorbete dect la
Temple, i Babet era chiar singurul care l mai vorbea curat.
Fr aiciea, Thnardier nu l-ar fi recunoscut, fiindc i
schimbase glasul cu totul.
Acum intervenise i al treilea:
Nu e mare grab, s mai ateptm puin. De unde tim c nare nevoie de noi?
Dup aceste vorbe, care nu erau dect franuzeti, Thnardier
recunoscu pe Montparnasse, care nelegea toate argourile, dar
gsea c e mai elegant s nu vorbeasc nici unul.
Ct despre al patrulea, acesta tcea, dar umerii lui lai l
ddeau de gol. Thnardier nu ovi. Era Gueulemer.
Brujon rspunse aproape rstit, dar tot cu glas sczut:
Ce tot dai cu papagalul? Tapierul n-a putut face rost de
putin. Nu cunoate meteugul, asta e! S-i odgoneasc ghiocul,
s-i secere steagurile ca s tupileze o mpleteal, s pun buline
n groas, s-i ard un hrog, s tupileze caruble, s-i secere
tarii, s clatine mpleteala n jos, s se tearg, s se
ceretoreasc, trebuie s fie cpos pentru aa ceva. N-a putut
paa, nu tie s vulpuiasc!1
Babet adug, tot n acelai nelept argou clasic pe care l
vorbeau Poulailler i Cartouehe i care este, pe lng argoul
ndrzne, nou, colorat i riscat de care se folosea Brujon, ceea ce
este limba lui Racine pe lng limba lui Andr Chnier:
Tapierul tu, a o fi fost fcut castan pe scar. Trebuie s fie
dat; i el e crlan. S-o fi lsat jos n ham de vreun globan sau
chiar de vrun bidiviu, care i-o fi pus cpstru. Ciulete bleaga,
Montparnasse auzi imvuiala aia n colegiu? Ai vzut toate stelele
1. Ce ne tot spui acolo? Hangiul n-a putut s evadeze. Nu cunoate meteugul,
asta e! S-i sfie cmaa i s-i taie cearaful ca s fac o funie, s gureasc
ua, s-i fabrice acte de identitate false, chei de asemenea false, s-i reteze
fiarele, s dea drumul funiei n jos, s se ascund, s se schimbe, trebuie s fii
iste pentru aa ceva. N-a putut btrnul, nu tie s lucreze!

616

alea? A czut, asta el O s nghit douzeci de lungi. Nu mi-e

piftie, nu snt un piftios, asta se glvete, dar noi s ne sploim
puin c altfel o s-o nghiim. Nu te ardeia, vino cu noi, hai s
sugem mpreun o boroas!1
Nu se las prietenii la ananghie, mormi Montparnasse.
Eu i vrjesc c e bolnav! relu Brujon. La ceasul care
croncne, tapierul nu pltete o chioar. Nu mai avem nimic de
vulpuit. S ne topim. Mi se tot pare c un sticlete m-a i prins n
grebl.2
Montparnasse nu se mai mpotrivea dect foarte slab; fapt este
c aceti patru oameni, devotai ca toi bandiii, care nu se
prsesc niciodat unii pe alii, dduser trcoale toat noaptea
nchisorii La Force, cu toat primejdia, n sperana de a vedea pe
Thnardier artndu-se pe culmea unui zid. Dar noaptea care se
fcea tot mai aprig era o ploaie de parc turna cu gleata i
care pustiise toate strzile frigul care i rzbise, hainele ude,
nclmintea rupt, zgomotul nelinititor care se dezlnuise n
nchisoare, orele care treceau, patrulele pe care le ntlneau,
ndejdea care i prsea, teama care i cuprinsese, toate acestea
i ndemnau s se retrag. Montparnasse nsui, care era
oarecum ginerele lui Thnardier, o lsase mai moale. O clip,
dou s mai fi trecut, i-ar fi fost plecai. Thnardier gfia sus
pe zid ca naufragiaii Meduzei pe pluta lor, vznd corabia cum
se pierde n zare.
Nu ndrzni s-i strige; chemarea auzit de cine tie cine ar fi
stricat totul, dar i trecu prin minte un gnd, ultimul gnd, o
lumin: lu din buzunar captul de funie al lui Brujon, pe care l
deznodase de pe zbrelele coului Cldirii-Noi i l arunc pe
1. Hangiul tu o fi fost prins asupra faptului. Trebuie s fii iret. E doar un
ucenic. S-o fi lsat dus de vreun copoi sau chiar de vreun poliist adevrat, care
i-o fi ntins vreo curs. Ascult, Montparnasse, auzi strigtele de la nchisoare?
Ai vzut toate lumnrile alea? A fost prins, asta e! O s scape cu douzeci de
ani de pucrie. Nu mi-e fric, nu snt un fricos, e lucru tiut, dar nu mai e
nimic de fcut, trebuie s-o lum din loc, altfel o pim. Nu-i face snge ru,
vino cu noi, hai s dm pe gt mpreun o sticl de vin!
2. i spun eu c l-au prins! n momentul de fa, hangiul nu mai face doi bani.
N-avem nici o putere. Degeaba stm aici. Mereu am senzaia c un sergent de
strad a i pus mna pe mine!

617

locul nchis cu uluci.

Funia czu la picioarele lor.
O vduv!1 exclam Babet.
mpleteala mea! constat Brujon.
Hangiul e sus, zise Montparnasse.
Ridicar ochii. Thnardier i lungi niel gtul n jos.
Repede! opti Montparnasse. Ai captul cellalt al funiei,
Brujon?
Da.
nnoad amndou capetele! O s i-o aruncm. O s-o prind
de zid i o s coboare.
Thnardier i lu inima n dini i spuse cu voce ceva mai tare:
Snt ngheat.
Te dezghem noi.
Nu mai m pot mica.
D-i drumul s aluneci, c te prindem noi.
Mi-au degerat minile.
Leag, funia de zid.
N-o s pot.
Trebuie s se urce unul din noi, zise Montparnasse.
Trei etaje! se mir Brujon.
Un horn vechi de tencuial, care slujise la o sob din barac, se
urca de-a lungul zidului i ajungea aproape pn la locul unde
se gsea Thnardier. Acest co, foarte cocovit i crpat, s-a
surpat mai trziu, dar i se vd nc urmele. Era foarte ngust.
S-ar putea urca pe-aici, art Montparnasse.
Pe hornu sta? izbucni Babet. Un urs2? Niciodat! Ar trebui un
mnz3.
Ar trebui un plod, relu Brujon.
Unde s gsim un nar? obiect Gueulemer.
Ateptai, zise Montparnasse. Am eu o chestie.
ntredeschise binior poarta gardului de uluci, se ncredin c
nimeni nu trecea pe strad, iei cu grij, nchise din nou poarta
1. O funie.
2. Un om.
3. Un copil.

618

n urma lui i plec alergnd nspre Bastilia.

Se scurser apte-opt minute, pentru Thnardier apte-opt mii de
secole; Babet, Brujon i Gueulemer ateptau cu dinii ncletai.
Poarta se deschise din nou, n sfrit, i Montparnasse, gfind
apru cu Gavroche de mn! Strada era tot pustie din pricina
ploii.
Gavroche intr n curte i se uit la mutrele acestea de bandii
cu mare linite. Apa i se scurgea din pr. Gueulemer se ndrept
spre el cu vorbele:
Putiule, eti brbat?
Gavroche ridic din umeri i rspunse:
Un plod ca mine e un urs, i urii ca voi snt plozi!
Bine scuip mnzul! exclam Babet.
Plodul ppuesc nu e vulpuit din puf bltgit 1, adug
Brujon.
De ce avei nevoie? i ntreb Gavroche.
Montparnasse rspunse:
S te caeri prin hornul sta.
Cu vduva asta, continu Babet.
i s fereci mpleteala2, adug Brujon.
Pn pe suitul suiului, relu Babet.
La plopul vrnei3, lmuri Brujon.
i pe urm? zise Gavroche.
Att, rosti Gueulemer.
trengarul cercet funia, hornul, zidul, ferestrele i fcu din
buze un zgomot dispreuitor, care nu se poate exprima n
cuvinte, dar care nseamn:
Fleac!
Sus e un om pe care l salvezi, relu Montparnasse.
Ce zici? ntreb Brujon.
Fle mai eti! rspunse copilul ca i cum ntrebarea i se prea
prosteasc, i i scoase nclmintea.
Gueulemer apuc pe Gavroche de bra, l sui pe acoperiul
1. Mucosul sta parizian nu e fcut din paie plouate.
2. S legi frnghia sus.
3. La pervazul ferestrei.

619

barcii, ale crei scnduri putrede se lsar n jos sub greutatea

putiului, i i ddu funia pe care Brujon, o nnodase n lipsa lui
Montparnasse. trengarul se ndrept spre hornul n care i era
uor s intre, fiindc lng acoperi avea o sprtur larg. n
clipa cnd fu s urce, Thnardier, care vedea c i se apropie
scparea i viaa, se aplec peste marginea zidului; cea dinti
lucire a zorilor i nlbea fruntea scldat n sudoare, umerii
obrajilor glbejii, nasul ascuit i slbatic, barba crunt
zbrlit. Gavroche l recunoscu.
Ia te uit! exclam el. E tata! Eh, n-are a face!
i apucnd funia n dini, ncepu hotrt urcuul. Ajunse pe
creasta andramalei, nclec pe zidul vechi ca pe o a i nnod
funia de crucea de sus a ferestrei.
n clipa urmtoare, Thnardier se afla n strad.
De cum atinse pavajul, de cum se simi n afar de orice
primejdie, nu mai fu nici istovit, nici ngheat, nici nu mai
tremura; mprejurrile groaznice prin care abia trecuse se
risipir ca un fum, ntreaga lui minte fioroas i iscoditoare se
trezi din nou, lucid i liber, gata s-o ia singur nainte. Iat
care fu primul lui cuvnt:
i acum, pe cine avem de mncat?
N-are nici un rost s mai tlmcim nelesul unui cuvnt att de
nspimnttor de limpede, care nseamn totodat a ucide, a
asasina, a jefui. A mnca, pe-adevratul neles: a nfuleca.
S ne dm dup un col, propuse Brujon. S isprvim n doi
timpi i trei micri i s ne desprim, numaidect. Era o
treboar de fcut n strada Plumet, o strad pustie, o cas
singuratic, o grdin cu grilaj ubred i numai femei.
Bun! De ce nu? ntreb Thnardier.
Zna ta1, ponine, a fost s vad chestia, rspunse Babet.
i i-a adus lui Magnon un pesmete, adug Gueulemer. Nimic
de vulpuit acolo.
Zna nu e o flea, zise Thnardier. Totui, ar mai trebui s
vedem.
Da, da, spuse Brujon, e de vzut.
1. Fata ta.

620

n tot acest timp, nici unul nu-l mai bga n seam pe Gavroche,
care, ct inu convorbirea, sttuse pe una din pietrele gardului;
atept cteva clipe ca tat-su s se ntoarc spre el, apoi se
ncl i zise:
S-a sfrit? Mai avei nevoie de mine, btrnilor? Ai scpat de
ncurctur. Am ters-o! M duc s-mi detept plozii.
i plec.
Cei cinci oameni ieir unul cte unul de dup gard.
Dup ce Gavroche pierise la colul strzii Ballets, Babet l lu pe
Thnardier deoparte.
Ai vzut mnzul? l ntreb el.
Ce mnz?
Mnzul care s-a crat pe zid i i-a adus mpleteala.
Nu prea.
Ei bine, nu tiu ce s zic, dar mi se pare c e fiu-tu.
Ei, a! exclam Thnardier. Crezi?
i plec.

621

CUPRINSUL
Partea a doua
Cosette (continuare)
Cartea a asea
Petit-picpus
I Ulia Picpus, numrul 62
II Ordinul clugresc al lui Martin Verga
III Asprimi
IV Bucurii
V Distracii
VI Schitul
VII Cteva siluete din umbr
VIII Post corda, lapides
IX Un secol sub vl de clugri
X Obria Venicei-nchinri
XI Sfritul mnstirii Petit-Picpus
Cartea a aptea
O parantez
I Mnstirea, idee abstract
II Mnstirea, fapt istoric
III n ce condiii putem respecta trecutul.
IV Mnstirea din punct de vedere al principiilor
V Rugciuni
VI Buntatea desvrit a rugciunii
VII S fim prevztori n mustrare
VIII Credin, lege
Cartea a opta
Cimitirele pun stpnire pe ceea ce li se aduce
I Unde e vorba de felul n care se intr n mnstire
II Fauchelevent n faa greutilor
III Maica Innocente
IV n care Jean Valjean pare s-l fi citit pe Austin Castillejo
V Nu-i de ajuns s fii beiv ca s fii nemuritor.
622

VI ntre patru scnduri

VII Unde se va afla originea zicalei: Cine are carte, are parte
VIII Un interogatoriu trecut cu bine
IX n mnstire
Partea a treia
Marius
Cartea nti
Parisul vzut n atomul lui
I Parvulus
II Cteva semne particulare
III Are haz
IV Poate fi folositor
V Hotarul lui
VI Puin istorie
VII trengarul parizian i-ar avea locul n castelele Indiei
VIII n care vom citi un cuvnt fermector al ultimului rege
IX Sufletul de altdat al Galiei
X Ecce Paris, ecce homo
XI A glumi, a domni
XII Viitorul mocnind n popor
XIII Micul Gavroche
Cartea a doua
Un mare burghez
I Nouzeci de ani i treizeci i doi de dini
II La aa stpni, aa cas
III Luc-Esprit
IV Spre o sut de ani
V Basque i Nicoletta
VI n care se va pomeni de Magnon i de cei doi copii ai ei
VII Regul: nu primete dect seara
VIII Dou surori care nu seamn una cu alta
Cartea a treia
Bunicul i nepotul
I Un salon de altdat
623

II Unul dintre strigoii roii ai timpului

III Requiescant
IV Sfritul tlharului
V Ca s ajungi revoluionar e bine s mergi la biseric
VI Ce se ntmpl cnd te ntlneti cu un epitrop
VII O fust oarecare
VIII Marmura mpotriva granitului
Cartea a patra
Prietenii A.B.C.-ului
I Un grup care ar fu putut s intre n istorie
II Discursul funebru al lui Bossouet pentru Blondeau
III Uimirile lui Marius
IV Sala din fund a cafenelei Musain
V Orizontul se lrgete
VI Res angusta
Cartea a cincea
Binefacerile srciei
I Marius n lupt cu nevoile
II Marius n srcie
III Marius a crescut
IV Domnul Mabeuf
V Srcia, sor bun cu mizeria
VI nlocuitorul
Cartea a asea
ntlnirea a dou stele
I Porecla, un mod de formare a numelor de familie
II Lux facta est
III Joc de lumin al primverii
IV nceputul unei boli grele
V Tot felul de trsnete cad pe capul aei Bougon
VI Prizonier!
VII Aventurile literei U lsat n voia presupunerilor
VIII Chiar i invalizii pot fi fericii
IX Eclipsa
Cartea a aptea
Patron-Minette
624

I Minele i minerii
II La fund
III Babet, Gueulemer, Claquesous i Montparnasse
IV Alctuirea bandei
Cartea a opta
Sracul cel pctos
I Marius, cutnd o feti cu plrie gsete un om cu apc
II Descoperire
III Quadrifrons
IV O floare n mocirl
V O ferestruic a providenei
VI Fiara n vizuina ei
VII Strategie i tactic
VIII O raz de lumin
IX Jondrette e gata s plng
X Tariful cabrioletelor de pia e doi franci ora
XI Mizeria i ofer serviciile ei suferinei
XII Cum a fost ntrebuinat moneda ve cinci franci
a domnului Leblanc
XIII Solus cum solo, in loco remoto,
non cogitabuntur orrae Pater Noster
XIV n care un poliist d dou pistoale unui avocat
XV Jondrette i face trguielile
XVI n care vom regsi un cntec pe o arie englezeasc,
la mod n 1832
XVII Cum a fost ntrebuinat moneda de cinci franci
a lui Marius
XVIII Cele dou scaune ale lui Marius stau fa-n fa
XIX Cnd rscoleti mocirla
XX Capcana
XXI Ar trebui arestate mai nti victimele.
XXII Copilul care ipa ntr-un capitol anterior.
Partea a patra
Idila din strada Plumet i epopeea din strada Saint-Denis
625

Cartea nti
Cteva pagini de istorie
I Croial bun
II Custur proast.
III Ludovic-Filip
IV Crpturi sub temelie
V Fapte din care izvorte istoria i pe care
istoria nu le cunoate
VI Enjolras i locotenenii lui.
Cartea a doua
ponine
I Cmpul Ciocrliei
II Cum se nasc crimele n cloaca nchisorilor.
III Tata Mabeuf are vedenii
IV Vedenia lui Marius
Cartea a treia
Casa din strada Plumet
I Casa tainelor
II Jean Valjean n garda naional
III Foliis ac frondibus
IV Graiile se schimb
V Trandafirul i d seama c e o arm delupt
VI Btlia ncepe
VII O tristee mai adnc dect alta
VIII Ctuele
Cartea a patra
Ajutorul de jos poate fi ajutorul de sus
I Rni pe dinafar, vindecare pe dinuntru
II Mtua Plutarque poate explica o ntmplare
fr s se ncurce
Cartea a cincea
Al crei sfrit nu seamn cu nceputul
I Singurtatea i uniformele
II Temerile Cosettei
III Toussaint are prerile ei
IV O inim sub piatr
626

V Cosette dup scrisoare

VI Btrnii snt fcui ca s plece cnd trebuie
Cartea a asea
Gavroche
I O pozn a vntului trengar
II n care micul Gavroche trage foloase de pe urma
lui Napoleon cel Mare
III Peripeiile evadrii

627