DESPRE LIMIT!, Gabriel Liiceanu, Editura Humanitas, Bucure"ti, #994.

Gabriel Liiceanu N$scut n 23 mai #942, la Rmnicu-Vlcea. Studii universitare la Bucure"ti, Facultatea de Filozofie (#960#965) "i Facultatea de Limbi Clasice (#968#973). Doctoratul n filozofie la Universitatea Bucure"ti (#976). Cercet$tor la Institutul de Filozofie (#965#975) "i Institutul de Istorie a Artei (#975#989). Director al Editurii Humanitas din #990. Profesor la Facultatea de Filozofie a Universit$%ii Bucure"ti din #992. Scrieri Tragicul. O fenomenologie a limitei "i dep$"irii (Univers, #975; ed.rev$zut$ Humanitas, #994); ncercare n politropia omului "i a culturii (Cartea Romneasc$, #98#); Jurnalul de la P$ltini". Un model paideic n cultura umanist$ (Cartea Romneasc$, #983; Humanitas, #99#); Apel c$tre lichele (Humanitas, #992); Cearta cu filozofia (Humanitas, #992). Traduceri din Platon, comentatori aristotelici "i filozofi germani (Heidegger, Schelling). EDIT!RI Epistolar (Cartea Romneasc$, #987), C.Noica, Jurnal de idei (Humanitas, #990) ".a.

GABRIEL LIICEANU Despre limit$

HUMANITAS

Coperta IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE Humanitas, #994 ISBN 973-28-0540-4

CUVNT NAINTE
Aceast$ carte s-ar fi putut intitula la fel de bine Despre libertate. Mi s-a p$rut ns$ c$ este mai potrivit ca elementul care face ca libertatea s$ fie libertate uman$ limita deci , "i nu libertatea pur "i simplu, s$ dea titlul acestor pagini. Am numit libertatea care, ca s$ func%ioneze, are nevoie de limite libertate gravita%ional$. Cartea s-ar fi putut atunci intitula Despre libertatea uman$ ca libertate gravita%ional$. Determina%iile cu care orice fiin%$ uman$ porne"te la drum "i care fac parte din zestrea ei, ca limite pe care nu ea le-a ales, dar dinl$untrul c$rora se nal%$ "i se exerseaz$ propria noastr$ putin%$ de alegere, au fost numite fondul intim-str$in. Noi exist$m ca fiin%e libere n m$sura n care r$mnem s$ atrn$m, s$ depindem de tot ceea ce vine de dinaintea alegerii noastre "i care n felul acesta, f$r$ s$ ne apar%in$ propriu-zis, ne constituie n chipul cel mai intim. A"a snt epoca n care ne-am n$scut, zestrea noastr$ trupeasc$ "i spiritual$, rasa, tribul "i toate celelalte determina%ii sau limita%ii dou$sprezece la num$r pe care le-am analizat n capitolul Elementele fondului intim-str$in. Libertatea, care face "i ea parte din elementele fondului intim-str$in, fiind deci "i ea o determina%ie fatal$ a fiin%ei noastre, este, spre deosebire de toate celelalte limite care ne constituie de la bun nceput, o limit$ emancipat$, insurec%ional$, o limit$ capabil$ la rndul ei s$ creeze limita%ii. Limba romn$ are privilegiul de a exprima, prin aceea"i familie de cuvinte, activitatea libert$%ii "i rezultatul acestei activit$%i: hot$rrea, ca esen%$ a libert$%ii (aleg, decid, hot$r$sc), se soldeaz$ de fiecare dat$ cu hotare, cu t$ieturi n stofa posibilului, care prin succesiunea alegerilor noastre ne alc$tuiesc via%a "i dau existen%ei noastre un chip. Acest gest lingvistic unic "i paradoxal, care surprinde comportamentul libert$%ii ca traiectorie a unui destin, este descris n capitolul Despre hotar "i hot$rre. O carte dedicat$ libert$%ii ar fi putut de aceea s$ preia titlul acestui capitol. Dar pentru c$ omul nu se odihne"te niciodat$ ntr-un hotar "i pentru c$ defini%ia lui se afl$ ntotdeauna naintea lui, n pasul proiectat "i care urmeaz$ s$ fie f$cut sub forma unei noi hot$rri "i a unei alte instituiri de hotar, libertatea, ca plasticitate a hotarului "i ca multiplicare indefinit$ a lui, devine preluare n proiect. Dup$ cum m$ preiau pe mine nsumi n proiect, pe altul, pe mul%i sau lucrurile care m$ nconjoar$, sec%iunea Libertatea ca

preluare n proiect se desf$"oar$ pe patru capitole: A hot$r n privin%a sa, A hot$r n privin%a a ceva, A hot$r n privin%a cuiva, A hot$r n privin%a multora. Pentru c$ toat$ aria de exersare a libert$%ii este cuprins$ aici, cartea s-ar fi putut numi Despre libertate ca preluare n proiect. n sfr"it, cnd libertatea se ntoarce asupra ei "i "i pune problema propriei surse "i a propriei conferiri (de unde vine libertatea noastr$?), ea alunec$ peste toate limitele "i peste toate determina%iile care o f$ceau cu putin%$ "i pierde terenul ferm al exers$rii ei. Lundu-se pe ea ns$"i n proiect, libertatea evolueaz$ c$tre o zon$ n care reperele se pierd "i la care vorbirea direct$ nu are acces. Aceast$ zon$ este singura care poate s$ dezlege secretul libert$%ii noastre. n aceast$ zon$ sntem chema%i s$ r$spundem n fa%a sursei libert$%ii despre felul utiliz$rii ei (capitolul Preluarea n proiect a libert$%ii. R$spunderea "i vina). Aceast$ zon$, care d$ sens existen%ei umane, este zona cea mai important$. Dar pentru noi ea r$mne o zon$ a lucrurilor vagi. Aceast$ carte este pn$ la urm$ o carte despre lucrurile vagi. Lucrurile vagi snt lucrurile cele mai importante. Dar pentru c$ la aceste lucruri nu am putut ajunge dect pornind de la hotarele lumii "i ale libert$%ii noastre, am intitulat totu"i aceast$ carte Despre limit$. Ce excep%ia Anexelor, care reprezint$ formele pe rnd abandonate ale discursului despre limit$ (istoric$, hermeneutic$ "i exegetic$), paginile acestea alc$tuiesc o carte f$r$ bibliografie (nici un nume propriu "i nici un citat nu exist$ n ele), o carte inventat$ din gndurile, pasiunile "i lecturile uitate ale autorului; "i uneori chiar din mizeria vie%ilor noastre "i a istoriei petrecute n aceast$ parte a lumii. Acest discurs despre limit$ n$zuie"te de asemenea s$ fie o construc%ie "i, n acest sens, el este o carte de filozofie aproape n n%elesul tradi%ional al cuvntului. De aceea capitolele despre fric$, nehot$rre, destin, lene, ratare, prostie, putere sau iubire nu snt pagini grupate arbitrar n spa%iul unor eseuri disparate, ci momentele n$scute oarecum necesar n urma unei inten%ii de rigoare. Ele se nscriu deci n logica unei idei care le dicteaz$ ritmul "i con%inutul. Mi-am pus ntrebarea, terminnd-o n aceast$ form$, dac$ este vorba de o carte grea. Nu cred. Mai degrab$ este o carte ambi%ioas$, care ndr$zne"te s$ vorbeasc$ de sus despre noi, oamenii. Dar mi fac iluzia c$ ar putea-o citi oricine. A" fi vrut s$ fie o carte adev$rat$,

pe care fiecare cititor s$ o p$r$seasc$ cu senza%ia c$ a aflat mai mult, de aici, pe marginea acelor lucruri despre care credea c$ "tie tot. Cel pu%in, scriind-o, a"a s-a ntmplat cu autorul ei. Dou$ dintre capitolele acestui volum, Elementele fondului intim-str$in "i R$spunderea "i vina, mergnd pn$ la precizarea structurii "i la detaliile de tratare s-au n$scut n urma discu%iilor cu Alexandru Dragomir "i cu Andrei Ple"u. Le mul%umesc acum nc$ o dat$. #0 august #994 P$ltini"

DESPRE LIBERTATEA GRAVITA!IONAL"

Libertatea gravita#ional$
A"a cum zborul nu e cu putin%$ n afara gravita%iei, libertatea nu are sens dect n condi%iile existen%ei limitei. Libertatea real$ este libertate gravita%ional$ "i ea trebuie distins$ de libertatea idealizat$ "i pur$. ntr-un spa%iu al libert$%ii non-gravita%ionale se poate ntmpla orice. Dar tocmai pentru c$ se poate ntmpla orice, ntr-un asemenea spa%iu nu se ntmpl$ nimic. Nimicul este spa%iul libert$%ii non-gravita%ionale, este spa%iul n care totul e cu putin%$ "i n care nu se ntmpl$ de fapt nimic. Spa%iul libert$%ii non-gravita%ionale este spa%iul pre-fiin%ei.* Prima limit$ care face cu putin%$ existen%a libert$%ii este nsu"i faptul de a fi. O dat$ cu faptul c$ ceva este, n loc s$ nu fie, apare limita ca o condi%ie de manifestare a libert$%ii gravita%ionale, a libert$%ii care trebuie, ca s$ se poat$ manifesta, s$ depind$, s$ atrne de ceva. Fiin%a creeaz$ cadrul de referin%$ al libert$%ii, ea este ns$"i condi%ia ei gravita%ional$. Ceva ajunge s$ fie nseamn$: ceva a ie"it din indeterminarea absolut$ a nimicului, din nelimitarea lui, "i a primit limita fiin%ei. Drumul care deschide c$tre libertatea gravita%ional$ ncepe astfel cu nsu"i faptul de a fi. A"a se face c$ agent al libert$%ii gravita%ionale prima limita%ie pe care trebuie s$ o suport este tocmai faptul de a fi. Dar faptul de a fi, la rndul s$u, este, n el nsu"i, o pur$ indeterminare. A fi ce? Acest ce este limita%ia suplimentar$ care, ea abia, scoate fiin%a din indeterminarea ce ar face-o s$ se confunde cu nimicul. Faptului de a fi pur "i simplu trebuie s$ i se adauge acela de a fi con"tient de faptul de a fi pentru ca libertatea gravita%ional$ s$ poat$ lua na"tere. Fiin%a "i con"tiin%a fiin%ei snt condi%ii de existen%$ ale libert$%ii gravita%ionale: a fi "i n spe%$ a fi con"tient de faptul c$ e"ti snt limite prin care se opereaz$ transferul de la libertatea pur$ la libertatea gravita%ional$.

ns$ la rndul lui faptul de a fi con"tient pretinde o nou$ limita%ie. C$ci altminteri, faptul de a fi con"tient de faptul c$ e"ti este "i el, chiar dac$ nu n m$sura n care era simplul fapt de a fi, o pur$ indeterminare. A fi con"tient de faptul de a fi se aplic$ deopotriv$ unui zeu, unui nger sau unui om. A fi con"tient de faptul c$ e"ti cum? Infinit, sempitern sau finit? Finitudinea este, al$turi de fiin%$ "i con"tien%$, a treia condi%ie limitativ$ a libert$%ii ca libertate gravita%ional$. A fi, a fi con"tient c$ e"ti "i, n spe%$, a fi con"tient c$ e"ti finit circumscriu condi%ia libert$%ii gravita%ionale ca libertate uman$. Dar faptul de a fi om continu$ s$ r$mn$ o pur$ indeterminare. Ce fel de om? B$rbat sau femeie? Alb, negru sau galben? N$scut n ce secol, n ce %ar$, din ce p$rin%i "i apar%innd c$rei caste? Vorbind ce limb$ "i apar%innd c$rei religii? Laolalt$ cu fiin%a, con"tien%a "i finitudinea sexul, rasa, epoca, locul, ascenden%a, casta, limba "i religia alc$tuiesc cercul limitelor dinl$untrul c$ruia se exerseaz$ libertatea gravita%ional$ ca libertate condi%ionat$. C$ci toate aceste limite constituie condi%iile ei de exersare, terenul ferm de pe care ea se ridic$, sistemul de ngr$diri din mijlocul c$ruia ea se manifest$ ca libertate. Caracteristica tuturor acestor limite fiin%a, con"tien%a, finitudinea, sexul, rasa, epoca, locul, ascenden%a, casta, limba, religia este faptul c$ ele vin de dinaintea alegerii noastre: nu am ales s$ fiu, s$ fiu om, s$ fiu b$rbat, s$ am pielea alb$, s$ m$ nasc n cutare zi, n cutare loc, din cutare p$rin%i, s$ m$ cheme n cutare fel, s$ vorbesc limba pe care o vorbesc "i s$ apar%in cut$rei religii. Nu am ales nimic din toate acestea. &i nealegnd s$ fiu "i s$ fiu om, nu am ales s$ fiu liber. Acesta este paradoxul libert$%ii gravita%ionale: libertatea vine, laolalt$ cu limitele care o fac cu putin%$, de dinaintea alegerii mele. Libertatea este un dat "i ca atare ea nu poate constitui obiectul unei elec%iuni ulterioare. Ceea ce a fost dat nu poate fi refuzat "i, laolalt$ cu toate celelalte limite ce alc$tuiesc cercul n care ea se manifest$, libertatea are un caracter natural: ea este rezultatul unei conferiri neprovocate "i a unei primiri nelibere. Omul prime"te libertatea de dinaintea libert$%ii sale. Liber n esen%a sa, el nu este liber la nivelul instituirii sale ca fiin%$ liber$. El este un produs liber, "i astfel nicicum amestecat n conferirea propriei sale libert$%i.*

Fondul intim-str$in
A"adar, altcineva sau nimeni a ales n locul nostru. Acomodarea la condi%iile libert$%ii gravita%ionale const$ tocmai n acceptarea faptului c$ cineva sau nimeni s-a slujit de noi ca fiin%e libere. Nu putem decide n privin%a lui cineva sau nimeni; tot ceea ce putem "ti este c$ nu noi am decis, crend-o, n privin%a libert$%ii noastre. Existen%a n noi a unui fond care premerge alegerii noastre, a unui fond care ncepe cu faptul de a fi "i sfr"e"te cu libertatea ns$"i care ne-a fost conferit$ ca un dat natural, ridic$ din capul locului problema raportului dintre intim "i str$in. nainte de a ajunge s$ m$ hot$r$sc, s$ dau deci hotar actelor mele "i vie%ii mele "i astfel s$ m$ institui ca eu, altcineva (sau nimeni) a hot$rt pentru mine. Mai nainte de a m$ hot$r dinl$untrul meu, am fost hot$rt, am primit acele hotare care m$ constituie drept ceea ce snt de dinaintea alegerilor mele. ns$"i libertatea mea, n numele c$reia m$ voi hot$r ntr-un fel sau altul, face parte din acest hotar pe care nu eu l-am trasat, pe care l-am primit o dat$ cu faptul de a fi om. De aceea, tot ce a fost hot$rt n mine mi apare simultan ca intim "i str$in: ca intim, pentru c$ el face parte din zestrea mea, din constitu%ia mea intim$; ca str$in, pentru c$, de"i face parte din mine, el a ap$rut n mine f$r$ participarea "i f$r$ "tiin%a mea. A"a se face c$ intimul nostru faptul nsu"i de a fi, umanitatea noastr$ (deci ns$"i povara libert$%ii), sexul, rasa "i celelalte ne este cel mai str$in. Suprema acomodare este acomodarea cu noi, cu fondul nostru intim-str$in, cu multele feluri n care s-a decis pentru noi f$r$ s$ fi fost ntreba%i. Libertatea gravita%ional$ presupune acceptarea condi%iei de a construi pe un teren str$in. Destinul este proiectul liber realizat pe un proiect (sau pe un simulacru de proiect) str$in, cu mijloacele "i n condi%iile pe care nu noi le-am ales. Via%a fiec$ruia este rezultatul acestei conlucr$ri: colabor$m cu altcineva sau nimeni la realizarea vie%ii noastre. Aceast$ colaborare este tulburat$ n clipa n care ncerc$m s$ afl$m cu cine colabor$m de fapt. Ea devine nc$ "i mai dificil$ din clipa n care gndul c$ altcineva sau nimeni a ales n locul nostru d$ na"tere unui regret infinit. Ea devine imposibil$ cnd acest fapt este resim%it ca o umilin%$ "i se transform$ n prilej de necontenit$ revolt$. Dimpotriv$, colaborarea se face firesc cnd ceea ce e str$in n noi devine intim "i cnd ceea ce vine de dinaintea alegerii noastre este tr$it ca "i cum ar fi fost ales de noi. A dori s$-%i alegi din nou

via%a pe care ai tr$it-o este suprema reu"it$ a colabor$rii cu ceea ce e str$in n noi "i este ceea ce se nume"te ndeob"te fericire. Fericirea "i reu"ita nu %in astfel de calitatea zestrei, ci de gradul ei de acceptare "i de capacitatea asimil$rii "i exploat$rii ei n suita de proiecte ale libert$%ii noastre.

Umilitatea, orgoliul %i umilin#a

Con"tiin%a c$ orice reu"it$ vine din colaborarea cu felul n care am fost hot$rt, c$ acest fel nu este un merit al meu, ci este partea care a ap$rut n mine f$r$ participarea mea, creeaz$ umilitatea. Umilitatea este reveren%a n fa%a sursei neidentificabile care m-a hot$rt, care m-a constituit din afara mea. &i de vreme ce ns$"i libertatea mi-a fost conferit$, tot ceea ce eman$ din ea ca act liber "i hot$rt de mine poate fi absorbit n sursa conferirii ei "i relativizat ca merit. Umilitatea vine din con"tiin%a faptului c$ orice hot$rre "i orice realizare a proiectului propriu se nal%$ pe un proiect str$in, cu alte cuvinte c$ n orice reu"it$ a noastr$ nu sntem dect medii sau, cel mult, p$rta"i. Gndul c$ nu totul depinde de noi, c$ nu noi am hot$rt n cele din urm$ n privin%a noastr$ este temeiul umilit$%ii. Umilitatea este felul de a se manifesta al recuno"tin%ei care nu are o adres$ precis$. Ea este omagiul recules adus unui fond anonim, unei instan%e care, oricum am numi-o, va persista n dep$rtarea inaccesibilit$%ii ei. Umilitatea este reveren%a n fa%a a ceva care ne este superior altfel dect n ordine uman$. Numai o dat$ cu con"tiin%a unei superiorit$%i intangibile apare umilitatea n sensul ei plin. Umilitatea resim%it$ n fa%a a ceea ce ne este superior n ordine uman$ nu e dect reflexul con"tiin%ei c$ libertatea noastr$ nu "i este propria-i cauz$, c$ ea ne-a fost conferit$. Dimpotriv$, cnd faptul de a se fi hot$rt n privin%a noastr$ n cteva chipuri fundamentale a fi, a fi con"tien%i "i a fi liberi (deci pn$ "i n privin%a capacit$%ii noastre de a hot$r) poate fi resim%it ca o imens$ umilin%$, se na"te ogoliul: ce umilin%$ s$ nu ne fi ntrebat nimeni n chiar privin%a noastr$! Cnd ceea ce este intim-str$in n noi devine pur "i simplu str$in, cnd n locul acomod$rii cu zestrea noastr$ apare revolta mpotriva celui care ne-a nzestrat f$r$ s$ ne consulte, "i astfel cnd n locul iubirii de noi apare ura, disperarea "i dezgustul c$ sntem f$r$ s$ ne recunoa"tem ca autori a ceea ce sntem

libertatea se ntoarce mpotriva condi%iei ei gravita%ionale, vrea s$ se emancipeze de ea "i s$ se afirme ca libertate pur$. Duelul dintre ceea ce este gravita%ional n mine "i libertatea mea sfr"e"te ca sinucidere. Sinuciderea este dep$"irea luciferic$ a limitelor libert$%ii gravita%ionale. Ea este libertatea care vrea s$ accead$ la sursa libert$%ii "i care astfel suprim$ libertatea gravita%ional$. Ca libertate suprem$, libertatea coboar$ pn$ la r$d$cina ei ultim$, pn$ la faptul de a fi, deciznd asupra condi%iei ei supreme "i alegnd s$ nu mai fie. Sinuciderea este transferul mor%ii n sfera libert$%ii "i astfel recuperarea nimicului ca stare anterioar$ umilirii mele.* Pentru c$ m$ hot$r$sc mpotriva lui a fi, mpotriva primei "i supremei umilin%e ca altcineva sau nimeni s$ se fi amestecat n fiin%a mea f$r$ acordul meu , mi hot$r$sc n mod suveran fiin%a drept nimic "i snt, acum pentru prima oar$, n afara oric$rui compromis "i a oric$rei colabor$ri cu alt$ instan%$ dect mine. Hot$rndu-m$ nspre nimic, suprim umilin%a faptului de a fi f$r$ s$ fi fost ntrebat; "i n felul acesta suprim tot lan%ul umilin%elor care decurg din acest a fi ce mi-a fost impus: umilin%a de a fi con"tient, de a fi b$rbat sau femeie, de a m$ fi n$scut n cutare secol "i n cutare loc. Pentru c$ vrea s$ decid$ n privin%a lui a fi "i a nu fi, sinuciderea este expresia paroxistic$ a orgoliului nem$surat. Cel ce se sinucide aduce n spa%iul umilin%ei orice decizie care-l prive"te "i n privin%a c$reia nu a fost consultat. n felul acesta el pune n discu%ie ns$"i condi%ia libert$%ii gravita%ionale: capacitatea mea de a m$ hot$r "i de a hot$r nu se poate exersa dect pe un teren hot$rt n prealabil. Cel orgolios ignor$ faptul c$ umilin%a nu survine cu adev$rat dect n clipa n care cineva hot$r$"te nu numai n privin%a mea, ci "i n locul meu. Or, faptul de a fi, de a fi con"tient, de a fi om etc. nu au fost hot$rte n locul meu, pentru c$ din principiu toate acestea nu snt obiecte posibile ale deciziei mele. Nici o substitu%ie nu a avut loc "i eu snt n locul meu tocmai ca urmare a hotarelor pe care le-am primit nainte de a ajunge s$ hot$r$sc "i s$ m$ hot$r$sc ca eu. n spa%iul umilin%ei nu intr$ dect deciziile ulterioare posibilit$%ii mele de a alege, care m$ privesc, dar pe care snt mpiedicat s$ le iau, de"i puteam s$ le iau singur. E"ti umilit cnd altcineva decide pentru tine ntr-o privin%$ n care se cuvenea "i puteai decide singur. n plus, orice umilire autentic$ trebuie s$ emane dintr-o surs$ identificabil$ "i s$ m$ vizeze n mod explicit. (Afirma%ia, de pild$, c$ ai fost umilit de natur$ r$mne un simplu fel de a vorbi.) Umilin%a este un hotar impus: n locul unei limite pe care pot s$ mi-o dau din interior, primesc, f$r$ s$ consimt, una

din afara mea; n loc s$ m$ hot$r$sc, de"i a" putea s$ o fac, snt hot$rt. Eu ncetez s$ fiu, n privin%a mea, instan%a deciziei n punctele n care a" putea s$ fiu. De aceea, umilirea este cel mai teribil atentat la adresa libert$%ii. Ce este bine "i ce este r$u pentru mine, cnd trebuie s$ fiu ap$rat "i cnd expus, ce se cuvine s$ fac "i ce nu snt lucruri pe care nu eu le hot$r$sc. ntruct mi s-a retras dreptul de a hot$r n privin%a mea, ntruct tot ce fac "i snt cade sub recompens$ "i pedeaps$ snt infantilizat. Umilirea este infantilizare. Umilit fiind, cunosc regresia la stadiul n care, n toate privin%ele esen%iale, se hot$r$"te pentru mine pentru c$ eu nu pot hot$r n privin%a mea. Dar nu pot nu pentru c$ nu pot, ci pentru c$ putin%a mea este mpiedicat$ s$ se manifeste. Umilirea induce n mine con"tiin%a falsei mele infirmit$%i. Hot$rndu-se n locul meu, snt invalidat, snt transformat n mod artificial n infirm. Pentru c$ nu m$ hot$r$sc, pentru c$ am devenit obiect al unei hot$rri str$ine de mine, pentru c$ hotarele mele eman$ din afara mea, nu m$ mai pot constitui ca eu. Eu nu mai snt eu; eu nu mai snt, eu nu mai snt dect umilin%a mea, felul n care snt nfiin%at (= hot$rt) din afara mea. Eu nu mai snt astfel dect felul desfiin%$rii mele. Umilirea este desfiin%are. A fi umilit pn$ la cap$t nseamn$ a nu mai putea s$-%i dai nici un hotar, a nu mai putea s$ te hot$r$"ti n nici o privin%$, nseamn$ a fi configurat numai prin hotare str$ine, a fi hot$rt de la un cap la altul. Eu nu mai are n sine nici o valoare reflexiv$, ci este produsul compact al unor determin$ri str$ine de mine. n umilire, eu nu recunosc drept autoritate instan%a care hot$r$"te pentru mine; hot$rrea ei nu m$ spore"te, ci m$ diminueaz$, mi s$r$ce"te sau mi anuleaz$ eul. ntruct nu o recunosc ca superioar$, hotarul pe care ea mi-l confer$ nu este acceptat, ci impus. Silnicia hotarului "i a hot$rrii luate pentru mine deriv$ din con"tiin%a inferiorit$%ii instan%ei care decide prin raport cu instan%a care snt eu. Tocmai pentru c$ mi sustrage posibilitatea de a fi eu, umilin%a mi semnaleaz$, n form$ negativ$, grani%a de unde trebuie s$ ncep s$ fiu ca produs al deciziei mele. La fel, tocmai pentru c$ se r$zvr$te"te mpotriva p$r%ii din mine care premerge libert$%ii mele "i pe care o ignor$ ca ne-merit al meu, orgoliul mi semnaleaz$, n form$ negativ$, grani%a pn$ la care snt altceva dect un produs al deciziei "i libert$%ii mele. ntre acestea dou$, umilitatea este semnalarea pozitiv$ a ceea ce nu %ine de libertatea mea "i a ceea ce, dimpotriv$, trebuie s$ ia na"tere ca proiect "i ca produs al libert$%ii mele. Umilitatea este con"tiin%a hotarului

care desparte fondul intim-str$in de toate proiectele libert$%ii mele. Ea este totodat$ cump$na ntre cele dou$ teritorii "i singura modalitate de a feri eul de hipertrofia libert$%ii (excesul orgoliului) "i de atrofia ei (excesul umilin%ei); c$ci ea repudiaz$ deopotriv$ orgoliul "i umilin%a. Pe de-o parte, umilitatea "tie c$ ceea ce este superior nu poate umili. De aceea ea nu intr$ n conflict nici cu ceea ce premerge cauzal libert$%ii noastre, nici cu ceea ce este nzestrat cu un grad sporit de libertate. &i de aceea ea respinge orgoliul ca form$ de neadecvare la superior "i ca nerecunoa"tere a lui. Pe de alt$ parte, pentru c$ are con"tiin%a libert$%ii, umilitatea respinge umilin%a ca domina%ie a inferiorului asupra superiorului "i ca lezare a libert$%ii.

ELEMENTELE FONDULUI INTIM-STR"IN

Libertatea gravita%ional$ se exprim$ ca decizie luat$ pe fondul constant al unor ngr$diri prealabile: capacitatea mea de hot$rre, ca expresie a libert$%ii mele, se exerseaz$ dinl$untrul unor hotare pe care, de"i snt ale mele, nu eu mi le-am dat. nainte de a m$ construi prin propriile mele hot$rri, snt ceea ce snt prin hotarele primite. Distan%a dintre fondul intim-str$in "i lotul libert$%ii mele este distan%a dintre eul primit "i eul construit. Ca fiin%$ liber$, snt constrns s$ colaborez cu zestrea de limite a eului primit. Libertatea uman$ se ntruchipeaz$ din acest m$nunchi de limite; ele snt condi%ia exers$rii ei, terenul de pe care libertatea se nal%$ ca libertate ngr$dit$ "i condi%ionat$. A descrie spa%iul gravita%ional al libert$%ii nseamn$ a trece n revist$ elementele fondului intim-str$in, a proceda la un inventar al hotarelor care m$ constituie "i care mi apar%in de dinaintea hot$rrilor mele. Spa%iul gravita%ional al libert$%ii are a"adar o configura%ie de tipul celei prezentate pe pagina urm$toare. S$ observ$m c$ elementele fondului intim-str$in alc$tuiesc dou$ categorii distincte, dup$ cum libertatea poate sau nu mai poate reveni asupra lor. De"i primite f$r$ voia sau f$r$ "tiin%a mea, parte dintre ele pot, odat$ contestate, s$ fie modificate, nlocuite, reconstruite la nivelul libert$%ii mele. Celelalte limite sau determina%ii snt imuabile, au caracter de fatalitate: snt neputincios n fa%a lor "i nu pot dect s$ le accept ca atare. Sexul, zestrea somatic$, zestrea mental$, ascenden%a, rasa, na%iunea (tribul), epoca snt limitele imuabile, determina%iile asupra c$rora libertatea mea nu se mai poate exersa ulterior. Nu pot, b$rbat fiind, s$ devin femeie, nu-mi pot schimba talia trupului sau forma minii, nici t$ietura spiritual$, dup$ cum nu-mi pot alege al%i p$rin%i, alt$ ras$ sau alt$ epoc$ dect aceea n care m-am n$scut. n schimb, locul, limba, religia, numele "i clasa (casta) pot face obiectul unei ulterioare negocieri cu libertatea mea "i pot fi contestate, anulate "i nlocuite prin propria mea decizie. Pot s$ m$ mut din locul n care m-am n$scut "i s$ m$ a"ez n altul, pot s$ m$ fixez n alt$ limb$ sau s$ trec la alt$ religie, dup$ cum atrn$ pn$ la urm$ de mine s$-mi modific statutul social.

nainte de a alege, nainte de a t$ia n stofa posibilului "i de a da contur suitei de acte care alc$tuiesc con%inutul unei vie%i, libertatea mea se manifest$ ca atitudine fa%$ de hotarele primite, ca libertate care se ntoarce asupra zestrei mele "i o consider$ n implacabilul sau n reformulabilul ei. nainte de a-mi da form$ sau de a da form$ la tot ce m$ nconjoar$, pot sau pot s$ nu fiu n acord cu setul de limite primit "i pot s$-mi construiesc via%a n armonie sau n intim dezacord cu tot ce mi s-a dat. Pot s$ accept ca atare elementele fondului intim-str$in, pot s$ accept parte din ele, dup$ cum pot s$ nu m$ mpac cu nimic din tot ce m$ precede. Nu snt nefericit din pricina determina%iilor asupra c$rora nu pot reveni, nu simt nevoia s$ schimb nimic din cele asupra c$rora a" putea reveni. Sau, dimpotriv$, suf$r pentru ceea ce nu mai pot schimba, m$ gr$besc s$ modific determina%iile asupra c$rora pot reveni. Pot s$-mi accept sau s$-mi detest chipul "i nzestrarea mental$, pot s$-mi doresc al%i p$rin%i, s$ tnjesc dup$ alt t$rm, s$-mi repudiez neamul, s$ regret c$ m-am n$scut n acest secol, s$ visez c$ snt alb, n vreme ce snt negru, s$-mi resimt numele ca pe un blestem, s$-mi detest apartenen%a la masculinitate sau la feminitate. Pot deci s$ nu m$ mpac cu hotarul pe care l am "i s$-mi doresc un altul, dup$ cum pot s$ contest prestigiul oric$rui hotar: s$ repudiez sexualitatea n principiu "i s$ resimt tenta%ia androginului; s$ nu-mi priasc$ nici un loc, s$ fiu distopic, mnat de instinctul apodemiei, etern r$t$citor; s$ nu m$ simt bine n nici un trib al lumii, s$ vreau s$-mi pierd orice r$d$cin$. ns$ acest mod de a considera setul de limite primit contestarea unei forme anume n care e"ti fixat sau contestarea a tot ce te fixeaz$ este opera tardiv$ a libert$%ii, care ajunge s$ func%ioneze revizionist sau insurec%ional, nl$untrul unui model cultural bine determinat (umanismul, romantismul). Divor%ul fa%$ de ceea ce a devenit al t$u printr-o conferire str$in$, precum "i insatisfac%ia care l nso%e"te nu dau regula felului n care eu mi consider hotarele primite. Cel mai adesea elementul care predomin$ n aceast$ evaluare este acordul, familiaritatea cu, acomodarea. Accentul cade n aceast$ evaluare pe intim, "i nu pe str$in. Din capul locului eu m$ identific "i m$ identific ira%ional cu tot ce-mi apar%ine venind de dinaintea mea. Trupul meu, chiar f$r$ s$-mi plac$, l iubesc pentru c$ este al meu; locul na"terii, numele, tribalitatea etc. snt deopotriv$ acceptate pentru c$ au, toate, aura prestigiului suprem: prestigiul eului meu. Mintea pe care o am, bun$-rea, este a mea; limba n care am vorbit de la bun nceput e limba mea; zeii la care m-am rugat mai nti snt ai mei.

Tot ce este al meu este cel mai aproape de mine "i de aceea acordul cu tot ce-mi apar%ine n chip intim este ndeob"te total. Identificarea cu setul de limite al fondului intim-str$in se face n mod spontan "i tocmai aceast$ identificare este temeiul agresivit$%ii. Pare curios, la prima vedere, faptul c$ acordul cu hotarele proprii poate lua forma agresiv$ a excluderii: excluderea a tot ce cade n afara determina%iilor mele. Pentru c$ tot ce cade n afara acestor determina%ii continu$ s$ r$mn$ n perimetrul identit$%ii mai vaste numite om. Orict a" fi de diferit prin constela%ia celor dou$sprezece elemente ale fondului intim-str$in, nu pot s$ m$ mpiedic s$ constat c$ oricine altcineva particip$, la rndul lui, la acelea"i dou$sprezece determina%ii, fiind n felul acesta, ca "i mine, om: "i altul este b$rbat sau femeie, "i altul are un trup "i o minte, "i altul are o ascenden%$, vorbe"te o limb$ "i s-a n$scut undeva. Altul, n virtutea acelora"i dou$sprezece determina%ii, este identic cu mine, este om. Altul este de aceea altul identic, identic prin calitatea unic$ de om "i prin cele dou$sprezece limite pe care aceast$ calitate, oriunde "i oricnd, le implic$. Cum e atunci cu putin%$ ca nsu"i temeiul identit$%ii s$ devin$ unul al excluderii "i agresivit$%ii? Cum poate altul identic s$ se transforme n altul diferit, de vreme ce a fi om nseamn$ a participa la cele dou$sprezece elemente ale fondului intim-str$in "i de vreme ce participarea la cele dou$sprezece elemente ne cufund$ n vasta identitate a calit$%ii de om? Unde apare diferen%a, ca surs$ a excluderii "i agresivit$%ii, nl$untrul acestei identit$%i? S-ar p$rea c$ nici o identitate nu e ndeajuns de puternic$ pentru a estompa diferen%a "i alteritatea existente n snul ei. Desigur, altul e identic cu mine prin calitatea sa de om "i prin setul de determina%ii pe care l are, identic cu al meu: "i el vorbe"te o limb$, "i el are un sex, "i el are o religie, "i el s-a n$scut undeva. Dar el vorbe"te alt$ limb$ (poloneza, "i nu suedeza), are alt sex (e femeie, "i nu b$rbat), are alt$ religie (e islamic, "i nu cre"tin), s-a n$scut n alt$ %ar$. Altul este, desigur, altul identic, dar n acela"i timp identicul acesta este altul. Iar identicul care este altul (alt$ limb$, al%i p$rin%i, alt sex, alt$ na%ie etc.) e straniu, e stranietatea, e str$inul, e cel din attea puncte de vedere (din cele dou$sprezece care ne unesc, dar care totodat$ ne despart) diferit de mine. Pentru mine, ca b$rbat, femeia e stranie "i str$in$ (att de stranie nct sfr"e"te prin a deveni mister), pentru mine, ca european, asiaticul e straniu "i str$in ("i pn$ la urm$ un mister asiatic), pentru mine, ca om al secolului XX, un om din Evul Mediu este att de straniu nct este alt om. Str$inul este altul a

c$rui identitate, comun$ cu a mea, se pierde n spatele a ceea ce el are diferit de mine. La limit$, tot ceea ce cade n afara eului meu mi este str$in. Snt att de bine nchis n diferen%a limitelor mele, nct identitatea pe care o mpart cu ceilal%i devine insesizabil$. Firescul a ceea ce snt transform$ n nefiresc tot ceea ce e altfel dect mine. Totul, n mine, este acord cu cele dou$sprezece limite care m$ determin$ n concrete%ea lor, dar acest acord se nso%e"te cu opreli"tea absolut$ ca acela"i drept s$ "i-l asume "i altul. (Cum e cu putin%$ s$ fii persan? Cum e cu putin%$ s$ fii francez?) Exist$ o superioritate prosteasc$ pe care %i-o d$ limita proprie "i care face ca evaluarea oric$rei alte limite s$ se mi"te ntre condescenden%$ "i adversitate. Dispre%ul nem$rturisit al contemporanilor fa%$ de oamenii altor vremi (s$rmanii oameni din Evul Mediu!), stupoarea n fa%a altor zei, contrarierea pe care o provoac$ n noi obiceiurile altei na%ii, perplexitatea n fa%a cuvintelor altei limbi, exaltarea n fa%a peisajului autohton vin toate din identificarea spontan$ cu sistemul meu de limite. Pentru c$ acest sistem capteaz$ tot ce e particular n noi, eu nu m$ mai pot identifica cu calitatea integratoare de om. Exist$ de aceea n mod latent un terorism al limitei proprii, o form$ spontan$ de expansiune "i de impunere a ei. Logica propriei mele clase tinde s$ devin$ universal$, logica na%iei mele la fel, zeii mei se cuvine s$ devin$ ai tuturor, forma min%ii, ba chiar "i a capului cu care gndesc, tind s$ devin$ exclusive. La calitatea de om, care nu are de partea ei dect for%a pl$pnd$ a abstrac%iei, trebuie s$ ajung, dup$ ce parcurg mijlocit "i ra%ional calea dificil$ a transferului "i analogiei, pe cnd n hotarul primit, care are de partea lui vigoarea concretului, m$ aflu instalat din capul locului f$r$ nici un efort. Orice mare conflict are la baz$ dificultatea de a accede la abstrac%ia om "i de a st$pni exaltarea diferen%elor care mi-au fost conferite "i cu care m$ identific n chip spontan "i ira%ional. Identitatea (OM) "i diferen%a (cele dou$sprezece determina%ii) nu stau niciodat$ n cump$n$. Ar fi nevoie de o uria"$ mbr$%i"are, de "tergerea a tot ce este diferit, de topirea tuturor hotarelor pe o cale afectiv$, pentru ca elementele fondului intim-str$in s$-"i piard$ for%a negativ$. Doar democra%ia n fa%a mor%ii "i a lui Dumnezeu (acest punct suprem de anulare a diferen%elor) mi aduce aminte de hotarul finitudinii "i al faptului de a fi om, pe care orgoliul nchiderii n determina%iile mele m$ face la tot pasul s$ l dau uit$rii. Dar ce loc ocup$, n constela%ia elementelor fondului intim-str$in, libertatea?

Am v$zut c$ libertatea este singura dintre limitele primite (ea mi-a fost conferit$ "i vine, ca "i celelalte limite, de dinaintea alegerii mele) n virtutea c$reia pot alege "i prin care, alegnd, pot la rndul meu s$ institui limite. Numai c$ libertatea ca facultate a alegerii nu se poate exersa liber, ci doar ngr$dit$ de celelalte limite care alc$tuiesc fondul intim-str$in. Snt acestea singurele limite care ngr$desc "i totodat$ fac cu putin%$ exerci%iul libert$%ii "i care, f$cnd-o s$ depind$ de..., o transform$ n libertate gravita%ional$? Libertatea ca alegere nu se poate exersa dect n m$sura n care se bazeaz$ pe con"tiin%a existen%ei unor posibilit$%i variate, a c$ror realizare depinde numai de mine pe con"tiin%a existen%ei posibilit$%ilor mele. Libertatea este putin%a de a alege ntre mai multe posibilit$%i ale mele. Ceea ce nseamn$ c$, pentru a putea alege, eu trebuie s$ trec mai nti n revist$ posibilit$%ile dintre care pot alege. Inventarul posibilit$%ilor, care este premisa putin%ei de a alege "i condi%ia ei, este limita pe care o implic$ libertatea gravita%ional$ "i care o nso%e"te prin ns$"i esen%a ei; pentru c$ inventarul posibilit$%ilor nl$untrul c$rora alegerea se poate exersa este n mod fatal finit (infinitul nu e inventariabil), "i el constituie n sine nsu"i o limit$. Libertatea, ca libertate gravita%ional$, nu este ngr$dit$ numai de setul predeterminat al limitelor fondului intim-str$in, ci "i de setul finit al posibilit$%ilor ntre care aleg. Profesiunea asupra c$reia m$ opresc este una dintre profesiunile inventariabile care mi stau la ndemn$. Aceast$ profesiune, odat$ aleas$, este limita pe care mi-o dau n chip liber (e hotarul care rezult$ din hot$rrea mea), dar este o limit$ pe care mi-o dau dintr-un num$r limitat de posibilit$%i. Eu decid, hot$r$sc, aleg deci snt liber , dar decid instituind o limit$ dinl$untrul unui set (limitat) de limite eligibile. Limita inventarului cmpul finit de posibilit$%i n care se mi"c$ alegerea mea este, al$turi de limita elementelor fondului intim-str$in, cea de-a doua fa%$ gravita%ional$ a libert$%ii. Libertatea se exerseaz$ ca libertate pe de-o parte prins$ n cele dou$sprezece determina%ii, pe de alt$ parte n propriile sale limite de alegere. Numai c$ aceast$ limitare a libert$%ii n cmpul alegerii este compensat$ de redeschiderea libert$%ii n spa%iul ngr$dirilor ini%iale pe care le marcheaz$ elementele fondului intim-str$in. Am v$zut c$ libertatea se poate ntoarce asupra acestor elemente "i le poate considera "i reconsidera. n prim$ instan%$ eu descop$r c$ snt centrat (fixat) pe cele dou$sprezece determina%ii ale fondului intim-str$in: snt centrat pe sexul meu, pe na%iunea

mea, pe limba mea etc. Snt centrat n m$sura n care consider c$ axa lumii trece, de pild$, prin satul meu, prin masculinitatea mea, prin cuvintele graiului meu sau prin zeii religiei mele. Apoi descop$r c$ exist$ alte sate, alte obiceiuri, alte limbi, alte peisaje, alte semin%ii, alte altare "i c$ prin toate acestea trece de asemenea o ax$ a lumii. Din acest moment centrarea mea se relativizeaz$, ea devine inventariabil$, num$rabil$ n rnd cu celelalte centr$ri existente. Ceea ce survine n urma con"tientiz$rii diversit$%ii centr$rilor este o descentrare. Aceast$ descentrare mi deschide dintr-o dat$ cmpul alegerii "i ceea ce mi-a fost dat poate fi comparat, reevaluat "i, n final, poate deveni obiect al unei decizii: r$mn n centrarea ini%ial$ dar de ast$ dat$ ea devine o centrare aleas$ ("i nu doar conferit$) sau o repudiez, alegnd o alt$ limb$, un alt trib, un alt nume, ba chiar refuznd calitatea de contemporan refugiul n alt$ epoc$, trecut$ sau viitoare. Descentrarea poate fi urmat$ n acest caz de o re-centrare. Eu r$mn s$ fiu centrat pe o limb$, pe o religie "i pe un nume, dar pe alt$ limb$, pe alt$ religie "i pe alt nume, pe care de ast$ dat$ eu le-am ales. Recentrarea este o ajustare a elementelor fondului intim-str$in. OBSERVA'IE. Sursa fanatismului este centrarea care nu a fost confruntat$ cu alte z$ri ale lumii, care nu ajunge la compara%ie, care nu se poate relativiza, pe scurt centrarea c$reia descentrarea i este refuzat$. Eu nu pot ajunge astfel la gndul generos c$ n cntarul mare al lumii toate concretiz$rile elementelor fondului intim-str$in atrn$ la fel "i c$, de aceea, ele snt egal ndrept$%ite. Descentrarea nu nseamn$ pierderea centr$rii, ci rea"ezarea n sistemul de limite primite cu un spor de toleran%$ fa%$ de celelalte centr$ri "i cu gndul c$ propria ta centrare nu e pn$ la urm$ dect rodul unui hazard (s-ar fi putut "i altfel). Sursa fanatismului poate fi deopotriv$ recentrarea: de vreme ce am intervenit acolo unde se alesese pentru mine "i am rectificat, prin re-alegerea mea, conturul inaugural al eului meu, eu iubesc cu o pasiune sporit$ rezultatul acestui gest categoric ca dovad$ tardiv$ a libert$%ii mele. Recentrarea este fapta orgolioas$ a eului care a realizat un transplant de libertate n spa%iul predetermin$rii: ceea ce provine de dinaintea alegerii proprii sufer$ o redefinire n spa%iul deciziei mele. Recentrarea opereaz$ astfel o deplasare de surs$: limba, zeii, tribul, locul etc. nu mai provin dintr-o surs$ anonim$, ci "i au originea n decizia eului meu. Tocmai aceast$ deplasare de surs$ trebuie confirmat$ n fanatismul recentr$rii: eu trebuie s$-mi dovedesc, "i s$ dovedesc celorlal%i, c$ ceea ce am ales este mai bun dect ceea

ce se alesese pentru mine. De aceea voi fi habotnic cu noii zei la care eu am ales s$ m$ nchin "i voi folosi cu sporit$ ngrijire limba n care eu am ales s$ vorbesc "i s$ scriu. Fanatismul recentr$rii vine s$ n$bu"e n mine orice urm$ de regret sau de ndoial$ cu privire la incizia pe care am f$cut-o n perimetrul fondului intim-str$in.

DESPRE HOTAR &I HOT"RRE

Ceva este n m$sura n care are hotare. Actul hot$rrii este actul ontologic suprem. Se poate desigur imagina o lume a indistinc%iei, a informului sau a inconstan%ei, o lume n care totul se preschimb$ nainte de a apuca s$ fie. Despre o asemenea lume a nea"ez$rii s-ar putea spune c$ este, f$r$ ca propriu-zis ea s$ "i fie. O lume de magme, de lichide, de aburi, de substan%e moi, de curgeri pe scurt, o lume indecis$, nedeslu"it$, n care nu a ap$rut nici un hotar, este mai degrab$ o lume a prefiin%ei. O lume n care ceva nu poate fi distins de altceva, n care nu exist$ nici o form$ ferm$, n care deci nimic stabil nu exist$, o lume nicicum nchegat$, f$r$ s$ fie o lume a nefiin%ei, nu este nc$ una a fiin%ei. Apari%ia hotarului ntr-o astfel de lume echivaleaz$ cu actul de na"tere al fiin%ei. Abia o dat$ cu apari%ia lui se poate vorbi de cele ce snt: de ape, p$mnturi, ceruri, planete, de plante, animale "i oameni de lucruri. Un lucru este, n mod absolut, ct$ vreme persist$ n hotarul lui, "i el nceteaz$ s$ fie o dat$ cu destr$marea acestuia. Un lucru este prin identitatea pe care i-o confer$ propriul hotar: c$ci datorit$ acestuia el este acest lucru inconfundabil, "i nu un altul. El are acum o form$ care i apar%ine doar lui "i el este n virtutea acestei forme chiar. Dac$ s-ar putea imagina o lume de forme neschimb$toare "i incoruptibile, atunci aceast$ lume ar echivala cu o regiune a fiin%ei absolute "i eterne. Aici lucrurile ar r$mne identice cu ele nsele, n virtutea hotarului care le determin$ "i care nu se "terge niciodat$; o lume de alc$tuiri indestructibile. Dar noi nu cunoa"tem o asemenea lume.Pentru noi, care la rndul nostru sntem n propriile noastre hotare de fiin%e finite, faptul de a fi se rezum$ la toate cele cte apuc$ s$ fie o vreme, adic$ s$ aib$ o vreme propriul lor hotar. Ceea ce se perpetueaz$ este tiparul n care aceste hotare se nasc. Tiparul prototipul, modelul, arhetipul reprezint$ eternitatea invizibil$ a hotarelor trec$toare. O specie este ct$ vreme tiparul ei se distribuie "i revine n hotarele fiec$rui exemplar al speciei. Tiparul reprezint$ garan%ia perpetu$rii hotarului n exemplare multiple. El este un principiu de economie al fiin%ei; datorit$ lui, fiin%a devine num$rabil$. Faptul de a fi este infinit la nivelul reiter$rii exemplarelor n cadrul speciilor,

dar este finit la nivelul speciilor nse"i. Cu alte cuvinte, el este finit din perspectiva tiparului (regnurile fiin%ei snt limitate ca num$r), dar este infinit din perspectiva indivizilor care, la nivelul hotarelor ce le snt proprii, multiplic$ indefinit tiparul. Nu putem spune ce anume este n mai mare m$sur$: tiparul care se reitereaz$ n fiecare exemplar, ori hotarul fiec$rui lucru n virtutea c$ruia tiparul se afirm$ nc$ o dat$; pentru c$, n fiecare lucru, noi sesiz$m simultan hotarul "i tiparul lui, varietatea lui distinct$ "i uniformitatea "i indistinc%ia lui. Pe de-o parte sntem nclina%i s$ vedem excelen%a fiin%ei n ceea ce este inconfundabil "i nenlocuibil, deci n principiul individualului. n acest caz, unicitatea pe care o presupune hotarul intr$ n opozi%ie cu serialitatea tiparului, ceva fiind n mai mare m$sur$ tocmai pentru c$ a reu"it s$ ias$ din repeti%ie. Pe de alt$ parte, serialitatea tiparului func%ioneaz$ ca simulacru al eternit$%ii "i ne familiarizeaz$ cu ideea de constan%$ a fiin%ei. Dar deosebirea dintre tipar "i hotar este n prim$ instan%$ lipsit$ de nsemn$tate pentru ceea ce urm$rim aici; ea introduce doar problema unei extensii temporale, f$r$ s$ modifice faptul c$ ceva este numai n m$sura n care sufer$ un proces de contragere "i limitare. Ceea ce intereseaz$ este doar faptul limit$rii ca atare prin raport cu cel de a fi, "i nu eternitatea sau caracterul trec$tor al acestui fapt. Faptul c$ un lucru prinde contur o clip$, o vreme sau un timp nedefinit apare drept accidental n raport cu apari%ia conturului nsu"i. Cum anume apare acest hotar, dac$ el este indus de cineva, de ceva sau de nimeni, dac$ el este dat din afar$, dac$ este rezultatul unei geometrii divine care desparte apele, p$mntul "i cerul sau dac$, dimpotriv$, este rezultatul unui proces subtil, n care hotarul pare c$ se d$ singur este un lucru la care, n fond, nu se poate r$spunde. Oricum, hotarul este dat sau primit, indiferent dac$ el este efectul unei ra%ionalit$%i oarbe sau proiec%ia liber$ a unui spirit divin. Orice lucru este hot$rt de la bun nceput, n m$sura n care el a primit hotarul care-l constituie "i n virtutea c$ruia el este ceea ce este. Tocmai pentru c$ au primit hotare, pentru c$ nimic nu mai e de clintit n starea lor, pentru c$ totul este fest, ferm "i nemodificabil lucrurile snt hot$rte. Ele snt hot$rte din eternitate "i de la nceputul lumii; ele snt hot$rte o dat$ pentru totdeauna. n m$sura n care este un lucru, omul este, la rndul lui, hot$rt. El a primit, am v$zut, hotare: el este, el este finit, el este con"tient de faptul c$ este, el apar%ine unui sex,

unei rase, unei epoci etc. El este totodat$ liber. &i pentru c$ este liber, pentru c$ libertatea este hotarul pe care el nu-l mparte cu nici un alt lucru sau care l desparte de toate celelalte lucruri, el este singurul lucru care este altceva dect un lucru. El este lucrul care la rndul lui, pe lng$ hotarele primite, poate da "i "i poate da hotare. El este singurul dintre lucruri care poate hot$r. n cazul lui, a fi hot$rt are pentru prima oar$ un dublu sens: pe de-o parte, am primit hotare din afara mea; pe de alta, am primit hotare din interior, mi-am dat hotare, m-am hot$rt "i snt hot$rt. Faptul c$ noi nu sntem o dat$ pentru totdeauna, faptul c$ sntem n nesfr"ite feluri, imprevizibile, uimitoare, contradictorii, provine din varietatea felurilor n care ne putem "i putem hot$r, n care ne putem "i putem da singuri hotare. Dac$ hotarul este cel care d$ identitate unui lucru, atunci noi ne definim nencetat prin felul n care, hot$rndu-ne "i hot$rnd, ne d$m "i d$m de fiecare dat$ hotare. Despre un om nu se poate spune ce este dect dup$ ce el a fost, la cap$tul tuturor hot$rrilor sale, mplinite "i nemplinite, cnd suma reu"itelor "i e"ecurilor sale poate fi f$cut$. Desigur, n m$sura n care a primit deja hotare, omul este de mai nainte, el este voraus-bestimmt, este pre-determinat, hot$rt de mai nainte. Dar n felul acesta el nu este nc$ n ntregime, ba chiar el este n felul acesta doar propria lui premis$, el urmnd abia s$ devin$ ceea ce va fi, cnd va fi mai mult dect predeterminarea sa. Faptul c$ fiin%a lui este scindat$, la nivelul hotarului s$u, ntre un de mai nainte "i un mai apoi, faptul c$ acest mai apoi i apar%ine "i este hotarul ad$ugat prin hot$rrea sa creeaz$ originalitatea fiin%ei lui "i confer$ nsu"i faptului de a fi o originalitate n genere. Dumnezeu sau natura, sau societatea au hot$rt, cu libertatea lor, nelibertatea hotarelor mele; ei m-au hot$rt de dinaintea mea. Dar este rndul meu apoi s$ hot$r$sc, cu libertatea care mi-a fost hot$rt$, alte hotare, hotarele hot$rrilor mele. Hot$rrea este trecerea hotarului n registrul libert$%ii, punerea lui ca expresie a con"tiin%ei voluntare "i libere. La nivelul con"tiin%ei, problema hotarului se transform$ n problem$ a hot$rrii, deci a actului de a da "i a pune hotare. Pentru c$ este acel lucru care, hot$rt fiind prin libertate, poate la rndul lui s$ hot$rasc$, omul este singura fiin%$ care iese din jocul repeti%iei "i care nceteaz$ s$ reproduc$, prin fiecare individ, tiparul. C$ci suita hot$rrilor ce alc$tuie"te un destin este o construc%ie original$ care asigur$ posibilitatea crea%iei infinite, diversificnd-o n chiar clipa n care ea p$rea c$ se nchide o dat$ cu omul. Fa%$ de istoria vie%ii speciilor, unde n spatele

aparentei diversit$%i domne"te serialitatea ca monotonie infinit$ a tiparului, spectacolul omenirii ca istorie a destinelor produce diversitatea infinit$ n spatele identit$%ii aparente. Fiecare destin este o explozie de noutate care, ea singur$, echivaleaz$ cu survenirea unei specii n istoria general$ a vie%ii. Ca modalitate de creatio continua, spa%iul hot$rrii devine unul al surprizei "i prilej al uimirii nesfr"ite. Fiin%$ a hot$rrii, omul se define"te printr-un hotar care nu poate fi nseriat "i care nu se mai distribuie n exemplarele speciei. Pentru c$ acum hotarul nu mai poate fi redus la tipar, omul r$mne o fiin%$ a unicit$%ii. Dup$ cum a hot$r, ca fapt de a da hotare, se poate raporta fie la mine, fie la ceva din afara mea, se pot distinge urm$toarele moduri ale hot$rrii: #) a hot$r n privin%a ta (= a te hot$r); 2) a hot$r n privin%a unui lucru; 3) a hot$r n privin%a cuiva; 4) a hot$r n privin%a multora. n m$sura n care, n toate aceste cazuri, hot$rrea implic$ crearea permanent$ a hotarului, modularea lui la nivelul libert$%ii, se poate vorbi, acum pentru prima oar$, de o plasticitate a hotarului. Ne model$m pe noi "i ceea ce este diferit de noi, lu$m "i d$m forme prin lumea nesfr"it$ de proiecte din care se alc$tuie"te via%a noastr$. Cu fiecare proiect "i cu fiecare act, mpr$"tiem n jurul nostru hotare. Ne hot$rm, hot$rm "i ne l$s$m hot$r%i. Dar acest fel al nostru de a fi presupune faptul de a ne afla n permanen%$ dincolo de noi. Sntem mereu naintea noastr$, sntem n pasul pl$nuit, n forma visat$, n hotarul rvnit. Tr$im n raza voin%ei, dorin%ei, hot$rrii, libert$%ii. Tr$im n acest m$nunchi de raze, n acest fascicul care ne precede, care ne scoate din noi, cerndu-ne s$-i parcurgem spa%iul de lumin$. Hotarul e mereu de atins "i noi ie"im din noi, dep$"indu-ne c$tre un nou hotar. Sntem aceast$ identitate mobil$, prin"i n cursa f$r$ sfr"it a secven%elor de dep$"itde atins. De aceea, orice dep$"ire a limitei este o dep$"ire a noastr$ c$tre noi, este succesiva noastr$ de-finire. Pentru c$ nu sntem niciodat$ n odihn$, pentru c$ sntem mereu n proiect, sntem mereu n alt loc dect n cel n care ne afl$m. Sntem fiin%a indefinit$ care se define"te liber n raza nea"ez$rii sale. Sntem mereu n fa%a urm$torului hotar de atins, mereu n fa%a noastr$, sntem f$r$ ncetare prelua%i n proiect. Orice hot$rre, orice instituire de hotare este o preluare n proiect. Proiectul este expresia plasticit$%ii hotarului care ne define"te succesiv nl$untrul destinului nostru de fiin%e con"tiente finite.

Esen%a prelu$rii n proiect este puterea. Puterea ca preluare n proiect ncepe de la eul propriu. Supunerea eului la proiectul propriu este prima form$ a puterii. M$ preiau n proiect, m$ supun hot$rrii mele, mi dau hotare, m$ hot$r$sc "i snt la nivelul liberei mele instituiri. Dar cine snt eu, acela pe care l preiau n proiect "i care precede orice preluare n proiect? Acest eu gol, care premerge oric$rui proiect "i pe care abia urmeaz$ s$-l preiau n proiect, l descop$r n fric$. n fric$, fiin%a mea se reculege ntre hotarele primite. Acum, n fric$, eu m$ descop$r n goliciunea mea de exemplar al speciei. Cel ce r$mne n fric$ se reg$se"te ntre hotarele pe care nu el "i le-a dat. Din punctul de vedere al libert$%ii, al instituirii de hotare, el este nc$ nimic. Frica traseaz$ hotarele predetermin$rii noastre; n ele nu ne p$str$m dect fiin%a primit$. Sntem, astfel, f$r$ ca, omene"te, s$ ncepem s$ fim. Primul pas pe care l face copilul, n m$sura n care reprezint$ prima nfrngere a fricii "i prima ie"ire din hotarul primit al imobilit$%ii sale, este prima zvcnire a libert$%ii, primul hotar propus "i atins, primul simulacru de proiect "i de preluare de sine n proiect. Acest eu gol, care premerge oric$rui proiect "i care se refuz$ oric$rei prelu$ri n proiect, l descop$r apoi n lene. Acest eu gol, care apare la cap$tul oric$rei neizbutite prelu$ri n proiect, care r$mne, neputincios, n fa%a hotarelor propuse "i neatinse, l descop$r deopotriv$ n ratare "i n bovarism. Dar pentru c$ hot$rrea poate s$ fie "i hot$rre n privin%a altuia, orice preluare n proiect poate s$ fie o ie"ire din grani%ele proprii, poate s$ fie o dep$"ire de hotar spre hotarele altuia. Pentru a-mi da hotare, am acum nevoie de hotarele celuilalt; cel$lalt este implicat n auto-definirea mea "i, ca atare, el este preluat n proiectul meu, n libertatea hot$rrii mele. Cel$lalt, cu libertatea lui sau cu n$zuin%a lui de libertate, "i atunci cu acceptarea supunerii lui, se define"te, la rndul lui, n cadrul proiectului meu, "i prime"te hotare prin preluarea lui n hotarele acestui proiect. Cel$lalt recunoa"te autoritatea hot$rrii mele, se las$ n chip liber preluat "i hot$rt de ea "i "i prime"te sau "i spore"te astfel libertatea prin aceast$ prealabil$ supunere. Vastitatea proiectului "i a prelu$rii n proiect poate s$ mearg$ de la un altul simplu, pn$ la mul%i "i pn$ la omenirea toat$. Ea poate s$ exprime fie mbr$%i"area tandr$ "i conving$toare a unei puteri reale, fie un delir al puterii, o putere pervertit$, n care preluarea n proiect se face prin hotare "i hot$rri impuse. Nimeni, n afara celui ce preia, nu se mai

recunoa"te "i nu se mai define"te n aceast$ preluare silnic$. Dobndind hotare impuse, cel preluat pierde hotarele proprii, devine n ntregime pl$smuirea celui ce preia n care, nerecunoscndu-se, el nu mai este. El a devenit pur "i simplu nimeni. Proiectul care i preia n el pe to%i poate s$ sfr"easc$ astfel prin a nu prelua de fapt pe nimeni. n l$comia vastit$%ii sale, n supradimensionarea hotarelor sale pn$ la scara unui eu colosal, proiectul care i preia n sine pe to%i poate tot att de bine s$-i nfiin%eze sau s$-i ucid$ pe to%i. Preluarea silnic$ n proiect se soldeaz$ cu reapari%ia tiparului. n spa%iul uman, tiparul nu poate s$ reapar$ dect prin existen%a unui proiect devastator al uniformiz$rii. Cel care hot$r$"te pentru mul%i poate transforma hot$rrea sa n tipar "i uni-form$. Uniforma anun%$ c$ acela care o poart$ a renun%at la voin%a "i hot$rrea sa, c$ el se define"te printr-un hotar mai vast, care-l cuprinde pe el "i pe al%ii deopotriv$. Uniforma este emblema vastit$%ii hotarului "i a absen%ei hotarului propriu. Vedem deci cum n esen%a oric$rei hot$rri rezid$ aceast$ ambiguitate a prelu$rii n proiect. C$ci orice hot$rre n privin%a a ceva sau a cuiva poate s$ se manifeste ca o cuprindere care mbr$%i"eaz$ "i spore"te sau ca una care nghite anihilnd. Ea poate ac%iona ca limit$ acceptat$ sau ca limit$ impus$; ea poate defini, spori "i mplini sau poate mutila, uniformiza "i desfiin%a. De aceea, pentru c$ n orice hot$rre se joac$ destinul de fiin%$ al cuiva, pentru c$ n joc snt hotarele lucrurilor, ale mele sau ale celuilalt, orice hot$rre se na"te n raza r$spunderii "i a vinii.

LIBERTATEA CA PRELUARE N PROIECT

A hot$r n privin#a sa (a se hot$r)

Frica %i libertatea
mi este fric$ s$ ies afar$; e noapte, e furtun$, casa mea se afl$ la marginea satului, lng$ cimitir. mi este fric$ de necunoscutul nop%ii, de tot ce poate aduce ea, de tot ce m$ poate surprinde "i amenin%a: de un cine, de un fulger, de un r$uf$c$tor, de spectrele n care nu cred, dar care ies din adncul meu f$r$ voia mea. Nu le pot st$pni. &i nu-mi pot st$pni frica aceasta care se ridic$ n mine orice a" face "i orice a" gndi. Fiind instinctual$, ea m$ domin$ de dinaintea mea "i din adncul meu. n noapte e posibilul primejdiei, r$ul diversificat, ne"tiut ca atare, r$ul care poate lua o ntruchipare sau alta din multele ntruchip$ri pe care le poate lua r$ul. ns$"i noaptea, cu necunoscutul ei, m$ amenin%$. Nu "tiu exact de ce anume mi e fric$. mi e fric$ de mai multe lucruri deodat$, care toate, n egal$ m$sur$, se pot ntmpla. Le "tiu din pove"tile copil$riei, din ntmpl$rile adev$rate, petrecute altcndva, altunde, dar tot noaptea, tot ntr-un sat. Ele se pot repeta de ast$ dat$ aici, cu mine. Frica aceasta se na"te nu din iminen%a primejdiei, ci din posibilul ei, "tiut, experimentat "i verificat ca atare de al%ii. Nu primejdia real$, ci doar proiec%ia ei m$ nsp$imnt$ "i m$ domin$. &i dominndu-m$, eu nu snt liber. Am luat o hot$rre. Aceast$ hot$rre mi tulbur$ lini"tea, mi schimb$ cursul vie%ii, mi primejduie"te ns$"i via%a. Nu este o hot$rre prin care doar risc, ci una n care am certitudinea deznod$mntului nefast. Hot$rndu-m$ astfel, nimic bun nu m$ poate a"tepta. Primejdia care m$ amenin%$ acum este la fel de concret$ ca aceea pe care o tr$iesc ntr-o avalan"$, ntr-un cutremur sau ntr-un atac la drumul mare. Numai c$ de data aceasta eu snt cel care o provoac$; ea este nscris$ de la bun nceput n ns$"i hot$rrea mea. Hot$rrea mea este avalan"a, cutremurul, atacul la drumul mare. M-am expus primejdiei cu bun$ "tiin%$,

mi-am asumat-o, am f$cut-o s$ se nasc$ "i m$ duc n ntmpinarea ei. F$cnd astfel snt curajos. F$cnd astfel mi este totodat$ fric$. Dar frica aceasta, care este o component$ a curajului, care s-a n$scut din libertatea hot$rrii mele, frica aceasta pe care mi-o asum laolalt$ cu efectul hot$rrii mele, frica aceasta care nso%e"te a"teptarea deznod$mntului implacabil pe care, hot$rndu-m$, eu l-am provocat este altceva dect frica resim%it$ noaptea, ntr-o p$dure sau la marginea satului, lng$ un cimitir. Frica aceasta nu m$ surprinde; ea este prev$zut$, "tiut$, a"teptat$. Ea s-a desprins din gestul meu "i face parte din scenariul hot$rrii mele. Ea este a"teptarea nfrigurat$ a des$vr"irii acestui scenariu, fric$ dramatic$, desf$"urat$. Spre deosebire de frica cealalt$, care nu a p$r$sit sfera instinctului "i pe care o mp$rt$"esc cu tot ce este animal, frica aceasta a intrat n ordinea libert$%ii "i este frica autentic uman$. Ea este acompaniamentul necesar al oric$rei hot$rri luate n spaim$ "i cutremur. Din clipa n care, dnd dovad$ de curaj, m-am hot$rt, am riscat sau m-am expus unei primejdii implacabile, se na"te n mine frica. Doar cel care s-a hot$rt "tie ce este, omene"te, frica. A nu "ti ce este frica nu e un semn al prezen%ei curajului, ci al ignor$rii primejdiei, iar cel care nu cunoa"te frica nu cunoa"te, deopotriv$, curajul. C$ci a avea curaj nseamn$ a "ti ce este frica "i a te hot$r. Frica autentic$ este un instinct negociabil la nivelul libert$%ii. Pentru c$ face parte din economia hot$rrii primejdioase "i a curajului, pentru c$ se na"te o dat$ cu ele, ea devine fric$ liber$. Frica liber$ este fric$ nvins$ "i de aceea, n mod esen%ial, curaj. Pe m$sur$ ce frica se desf$"oar$ "i cre"te n desf$"urarea ei, eu m$ adun n mine. A"teptnd deznod$mntul pe care hot$rrea mea l-a proiectat, toat$ fiin%a mea se adun$ n fric$. ns$"i aceast$ a"teptare nfrigurat$ determin$ strngerea mea n mine. Frica este punctul de suprem$ concentra%ie a fiin%ei mele dinaintea deznod$mntului nefast. De aceea, mai mult dect oriunde, n fric$ eu snt. n timp ce m$ adun$ ntre hotarele fiin%ei mele, frica i traseaz$ "i i m$soar$ acesteia teritoriul. Nici o parte din mine nu r$mne, desprins$, n afara mea. Totul este retras aici, concentrat, compact, coerent. De-abia acum, n aceast$ contrac%ie de fiin%$, aflu ct de mult snt. &tiu c$ snt, pentru c$, fiindu-mi fric$, snt amenin%at s$ nu mai fiu. &i n aceast$ amenin%are esen%ial$ a fiin%ei mele aflu ct de mare este povara lui a fi "i ct de pu%in liber snt, tocmai pentru c$ atrn de faptul de a fi. Pentru c$ snt confruntat cu suprema mea condi%ionare, cu nsu"i faptul de a fi, n fric$ snt cel mai

neliber. Povara lui snt, sensul lui adnc gravita%ional, se dezv$luie n ntregime n fric$. n fric$ snt, dar nu snt liber, "i astfel, omene"te, nu snt. De aceea frica deschide totodat$ c$tre forma cea mai nalt$ a libert$%ii: doar n m$sura n care ea apare "i o nving, mi dovedesc sau fac dovada faptului c$ ceva (n numele c$ruia o nving) este mai puternic dect condi%ionarea mea; c$ eu snt n alt$ parte dect n limitele condi%ion$rii mele; c$ eu snt liber fa%$ de suprema mea condi%ionare, de nsu"i faptul de a fi n nemijlocirea lui. A m$ hot$r "tiind ce este frica nseamn$ a putea s$-mi pun n discu%ie eul meu, fiin%a mea strns$, prin fric$, n propriul ei contur. n fric$ mi negociez fiin%a; o pierd ca fiin%$ pur "i simplu, ca s$ o pot c"tiga ca fiin%$ liber$. Curajul este mersul prin fric$ nspre faptul de a fi liber: ceva este mai important dect faptul de a fi, "i acest ceva este ns$"i libertatea ca fel al meu adev$rat de a fi. Cel curajos este cel c$ruia, fiindu-i fric$, merge nainte. El se nvinge pe el, dup$ ce s-a proiectat n afar$, n spa%iul faptei "i al primejdiei. El nvinge n el grija instinctiv$ pentru limita lui, pentru eul lui ireductibil. &i tocmai pentru c$ hot$rrea "i curajul pot c"tiga n fa%a acestei griji, frica devine un instinct negociabil la nivelul libert$%ii. n fric$ survine deci o confruntare decisiv$: ntre ceea ce este condi%ionat n mine "i necondi%ionarea mea. n chip real "i ferm eu snt mai nti condi%ionat: de faptul de a fi, de con"tiin%a acestui fapt, de finitudinea mea. Fiind condi%ionat astfel, eu snt, desigur, condi%ionat "i de libertatea mea. Dar spre deosebire de celelalte condi%ion$ri, libertatea este condi%ionarea care m$ face s$-mi ob%in necondi%ionarea; ea este condi%ionarea care se exerseaz$ ca necondi%ionare. Pe de alt$ parte, libertatea este condi%ionarea care nu are acela"i grad de realitate cu faptul de a fi, cu con"tiin%a lui, cu finitudinea mea. Dimpotriv$, n prim$ instan%$, ea nu are defel realitate. Ea nu este o condi%ionare care se manifest$ n chip spontan ca necondi%ionare, a"a cum celelalte condi%ion$ri se manifest$ n chip spontan drept condi%ion$ri. Ea poate foarte bine s$ nu se manifeste. n acest sens, omul nu este liber de la natur$; libertatea este n el simpl$ posibilitate, ca libertate real$ ea trebuind mai nti s$ fie cucerit$. De-abia cnd e cucerit$ "i devine real$ libertatea este afirmare a necondi%ion$rii mele. Dar cucerirea libert$%ii se face n dialog cu frica. Pentru c$ n fric$ se adun$ ntreaga noastr$ condi%ionare sau, mai precis, pentru c$ n fric$ r$zbate n mod nemijlocit suprema noastr$ condi%ionare ca fapt de a fi, dialogul cu frica este dialogul libert$%ii mele poten%iale

cu determinarea mea. Frica traseaz$ conturul acestei condi%ion$ri "i indic$ libert$%ii termenul prin opozi%ie cu care ea trebuie s$ se afirme, s$ ias$ din condi%ia posibilit$%ii "i s$ devin$ real$. Printre condi%ion$rile din mijlocul c$rora se manifest$, ea trebuie s$ fac$ dovada unicit$%ii sale, s$ arate c$ este condi%ionare a necondi%ion$rii. Frica e cea care cheam$ astfel libertatea, ca posibilitate a necondi%ion$rii, s$ se manifeste. Ea, ca realitate a condi%ion$rii, o cheam$ pe aceasta cerndu-i s$ o nfrng$. Abia prin aceast$ nfrngere necondi%ionatul fiin%ei umane iese la suprafa%$, devine real "i afirm$ libertatea drept condi%ie a fiin%ei umane. Dar nu fiecare dintre noi poate da curs acestei chem$ri. Parte dintre noi nici nu o aude "i nici nu "tie c$ ea exist$. Frica este atunci instalat$ n noi ca victorie t$cut$ a tuturor condi%ion$rilor noastre. De asemenea, parte dintre noi aude aceast$ chemare, ncearc$ s$-i dea curs, dar nu poate nfrnge suprema condi%ionare a faptului de a fi care se manifest$ n fric$. Sntem att de prin"i n faptul de a fi, nct frica ce se na"te n umbra lui este mereu temeinic protejat$. Ea este protejat$ din chiar temeiul fiin%ei noastre. Astfel nct snt foarte pu%ini cei care pot cobor pn$ la acest temei pentru a r$spunde provoc$rii fricii. C$ci frica are de partea ei cel mai puternic aliat: faptul de a fi. De aceea faptului de a fi trebuie s$ i se opun$ un grad sporit de fiin%$ pentru a nfrnge frica. Libertatea este gradul sporit de fiin%$ care face cu putin%$ nfrngerea fricii. Cel care poate ajunge la condi%ionarea libert$%ii ca form$ suprem$ de necondi%ionare este eroul. Pentru c$ "antajul faptului de a fi nu mai func%ioneaz$ n cazul lui "i pentru c$ frica "i pierde astfel temeiul, for%a ei se destram$ "i ea poate fi acum nvins$. Eroul nu opune fiin%ei nimicul, ci alt mod de a fi, chiar dac$ se ntmpl$ ca acesta s$ fie dobndit prin moarte. Pentru c$ el este preg$tit de moarte, pentru c$ poate reintegra nimicul, condi%ionarea purului fapt de a fi "i pierde acum puterea asupra lui. A fi liber devine mai puternic dect faptul de a fi "i dovada acestei puteri se face, la limit$, prin moarte. Iat$ de ce moartea poate s$ devin$ suprema ipostaz$ a fiin%ei. Alegerea nimicului n locul fiin%ei se face nu de dragul nimicului, ci al unei alte calit$%i a fiin%ei: aleg s$ nu mai fiu, pentru a fi cu adev$rat. Dar frica "i deopotriv$ frica nvins$ este un concept de rela%ie. n fric$ eu atrn de fiin%a celuilalt, a celui care mi provoac$ frica. Este nevoie de cel$lalt pentru ca frica s$ ia na"tere "i este nevoie apoi de cel$lalt pentru ca, n raport cu el, s$-mi pot nvinge frica

pe care el mi-a provocat-o. n prim$ instan%$ se pare c$ cel$lalt nu cunoa"te frica; el este doar cel care-o provoac$. Ct$ vreme snt biruit de fric$, cel$lalt r$mne puternic: puterea lui se nal%$ pe frica mea. Spectacolul fricii mele l face pe cel$lalt s$ fie neclintit n fiin%a lui "i sigur de sine. Dintre noi doi, doar eu "tiu ce nseamn$ frica. ns$ din clipa n care frica este nvins$, ea afirm$ cu o for%$ nea"teptat$ voin%a "i libertatea celui curajos "i provoac$ la rndul ei, n calitatea ei de fric$ nvins$, frica: frica celuilalt. Pentru c$ cel$lalt este nu numai cel care mi provoac$ frica, ci "i acela care mi prilejuie"te nfrngerea ei, el ajunge, la rndul lui, s$ cunoasc$ frica. Frica pe care eu am nvins-o devine acum frica lui. Cel$lalt, cel care a provocat frica, este acum, prin replica violent$ a celui care a nvins-o, nfrico"at. Libertatea care se afirm$ prin fric$ genereaz$ astfel scenariul ntlnirii dintre dou$ frici: frica nvins$ "i frica celuilalt. Frica celuilalt este cu att mai mare cu ct cel care a nvins frica vine n fa%a celuilalt cu minile goale. El este nenarmat "i for%a lui rezid$ doar n ceea ce el are gata de moarte n el. &i pentru c$ acesta este gata de moarte, cel$lalt preia "i sacrific$, n frica lui, ceea ce acesta i ofer$ ca pre% al fricii nvinse: via%a lui. A"a cum frica nvins$ las$ s$ apar$ curajul, frica celuilalt elibereaz$ teroarea: el terorizeaz$ pentru c$ i este fric$. Pentru c$ frica celuilalt este o stare perpetu$, teroarea nu poate s$ se manifeste intermitent: ea are perseveren%a acestei frici compacte "i este ns$"i proiec%ia ei. Teroarea se hr$ne"te din iluzia c$ obiectul fricii, care provoac$ "i ntre%ine teroarea, poate fi epuizat; de aceea, intensitatea ei este crescnd$ "i ea corespunde traseului vertiginos al fricii celuilalt. Teroarea se instaleaz$ n exterior cu aceea"i for%$ cu care frica a prins r$d$cini n fiin%a celuilalt. Caracteristica fricii celuilalt const$ n faptul c$ ea nu poate fi niciodat$ nvins$. Ea se alimenteaz$ la nesfr"it din sngele celui care o provoac$. n teroare nu se mai p$streaz$ dect aparen%a puterii. Sngele pe care ea l vars$ este deja simptomul dispari%iei puterii. Pentru c$ puterea celuilalt nu se putea n$l%a dect pe frica mea, din clipa n care frica aceasta e nvins$, puterea celuilalt dispare. Puternic nu este acum dect cel care s-a eliberat de fric$. De abia acum, n libertatea lui, se manifest$ esen%a puterii, n vreme ce n frica provocat$ nu se manifestase dect pervertirea ei. C$ci puternic cu adev$rat nu e dect cel care este liber. A"a cum frica celuilalt nu poate fi niciodat$ nvins$, puterea celui liber nu poate fi niciodat$ pierdut$. El este puternic chiar

dac$ moare "i este puternic chiar prin moartea lui, pe cnd cel$lalt este slab chiar dac$ tr$ie"te "i este slab chiar prin teroare ca pre% al vie%ii lui.

Nehot$rrea %i absen#a de destin

Pentru c$ m$ smulge din categoriile impersonale ale speciei, orice hot$rre pe care o iau reprezint$ na"terea violent$ a eului: de ndat$ ce al%ii au ncetat s$ hot$rasc$ pentru mine, m$ descop$r pe mine ca instan%$ suprem$ a deciziei. Hot$rndu-m$, mi apar ca punct ferm prin care m$ definesc "i prin care mi definesc rela%ia mea cu lumea. Hot$rrea se mi"c$ pe terenul certitudinii: hot$rndu-m$, fac dovada faptului c$ "tiu ce am de f$cut, c$ de%in certitudinea n privin%a actelor mele. Ele snt hot$rte, au primit hotar, contur, limit$. Ele snt acum compacte, strns unite n ele nsele coerente. Iar ele au primit configura%ie "i coeren%$ dinl$untrul meu chiar; eu snt cel care le-a dat hotar, le-a hot$rt a"a, le-a delimitat, eu snt cel care le-a t$iat, tran"at (decido), decupndu-le din materialul amorf al gesturilor posibile, din posibilul vie%ii mele, dndu-i acesteia, de fiecare dat$, contur. M$ hot$r$sc, dau hotar actelor mele, fiec$ruia n parte "i tuturor laolalt$, le fac astfel s$ fie "i n felul acesta, prin suita hot$rrilor mele, mi dau un destin: actele mele nu r$mn izolate n conturul lor "i nu se opun unele altora; puse cap la cap, ele %in mpreun$ ca izvorte din acela"i eu, din aceea"i voin%$, din aceea"i certitudine; laolalt$, ele alc$tuiesc ansamblul unei vie%i. Pn$ atunci altceva "i al%ii au hot$rt pentru mine. Pn$ s$ ajung s$ m$ hot$r$sc "i astfel s$ fiu eu, nu snt dect conturul trasat din afara mea, snt ceea ce s-a f$cut din mine, desenul unei alte mini, al unei alte voin%e, care a hot$rt f$r$ s$ m$ ntrebe. n schimb, hot$rrea luat$ n numele certitudinii pe care o de%in este limita pe care mi-o dau din interior "i n virtutea ei m$ nasc "i snt cel care snt. Dar de%in aceast$ certitudine? Spa%iul acela nedisimulat, n care orice contur "i orice detaliu apar n deplina claritate pe care le-o confer$ lumina hot$rrii, nu exist$ de fapt niciodat$. Orice hot$rre se na"te n penumbra "ov$ielii; ea este prin esen%a ei crepuscular$ "i tocmai de aceea, n mod esen%ial, nehot$rre. De ndat$ ce ies din categoriile impersonale ale speciei "i trebuie s$ hot$r$sc singur, m$ descop$r de fapt ca punct lipsit de fermitate. C$ci singurul lucru cert este tocmai incertitudinea mea. Ceea ce descop$r acum este c$ hot$rrea

se mi"c$ pe fundalul incertitudinii. Tocmai pentru c$ exist$ incertitudine, exist$ ndoiala asupra fiec$rei hot$rri. &i tocmai pentru c$ exist$ incertitudine, exist$ r$zgndirea, faptul de a reveni asupra unei hot$rri. Pentru c$ hot$rrea se mi"c$ pe fundalul incertitudinii, pentru c$ exist$ ndoiala "i r$zgndirea, se deschide posibilitatea nehot$rrii. ntlnirea cu mine nsumi are deci loc n forma cea mai incomod$: aceea a nentlnirii, a eschivei pe care o induce nehot$rrea. n nehot$rre aflu c$ nu m$ pot defini, c$ nu m$ pot aduna n contururile unui eu sigur de sine "i de ndrept$%irea actelor sale. Dimpotriv$, eul meu se define"te ca sum$ a "ov$ielilor mele, el se disimuleaz$ n re%eaua ne-definirilor sale. Nehot$rrea este o %inere n suspensie care suprim$ posibilitatea oric$rei auto-definiri. Pentru c$ este incapabil$ s$ trimit$ la act, ea nu instituie dect negativitatea, absen%a. ntors c$tre fondul de incertitudine al fiin%ei mele, nu cunosc dect supliciul rumina%iei nesfr"ite: ce e de f$cut? Ce e de f$cut? Aceast$ ntrebare este o sigl$ a deliber$rii? Sau una a nehot$rrii? Care este distan%a care le desparte, acel spa%iu imperceptibil al insidiei, n care deliberarea se relaxeaz$, pierde promptitudinea solu%iei "i devine nehot$rre? Nehot$rrea aceast$ deliberare prelungit$ care se hr$ne"te din dincoacele unei cunoa"teri ce nu va deveni niciodat$ gest. Nehot$rrea apare n absen%a unor indicii ale ac%iunii; nimic din afara mea nu trimite la mai bine sau la mai r$u; nimic nu e de ales, nimic nu e de evitat. Nehot$rrea este povara singur$t$%ii noastre n fa%a prestigiului inaparent al oric$rei solu%ii. ntr-un univers omogen al binelui (sau al r$ului) care nu comport$ grade indecizia ar fi starea subiectiv$ perpetu$. Gndul c$ orice a" face e bine, e la fel de bine, reprezint$, din punctul de vedere al purei capacit$%i de a hot$r, un blocaj la fel de mare ca acela c$ orice a" face e r$u. ns$ pentru c$ asemenea universuri compacte, din care orice nuan%$ a disp$rut, nu exist$, pura nehot$rre epistemologic$ nu e cu putin%$. Adev$rata nehot$rre este aceea n care blocajul intervine ca urmare a speran%ei c$ pot evita r$ul "i a temerii c$ pot rata binele. Nehot$rrea este ntotdeauna o nehot$rre existen%ial$, n care ceea ce se joac$ este perspectiva rat$rii solu%iei optime. Nehot$rrea presupune existen%a unor nuan%e care pot fi n principiu distinse n vederea unei alegeri. ntr-o lume dotat$ cu grade de bine "i de r$u, problema este s$ nu cazi peste r$u din neputin%a de a cunoa"te "i alege binele. Nehot$rrea existen%ial$ este

crisparea provocat$ de con"tiin%a riscului "i de spectrul regretului. Ceea ce urmeaz$ s$ fac nu este indiferent, pentru c$ nu orice a" face este la fel de bine sau de r$u. Ce e de f$cut? n spatele acestei ntreb$ri se ascunde tortura pe care o induce n noi posibilul, faptul de a nu putea experimenta n spa%iul realului dou$ sau mai multe dezleg$ri la o unic$ problem$ existen%ial$. Nehot$rrea se hr$ne"te din teroarea n fa%a ireversibilit$%ii realului: de ndat$ ce m$ voi hot$r, voi decide asupra unui curs al lucrurilor care le va exclude pe toate celelalte. Nu va mai fi nimic altceva de f$cut. Nici o negociere, nici o revenire, nici o corec%ie, nici o luare de la cap$t nu vor mai fi cu putin%$. Aceast$ presiune a r$spunderii n fa%a cursului lucrurilor ce atrn$ de tine "i prin care %i angajezi ireversibil via%a ta sau pe a altora este suportul, deopotriv$ ontologic "i moral, al nehot$rrii. Spaima de a nu g$si solu%ia bun$, unica solu%ie. Orice hot$rre implic$ o r$spundere ontologic$: care anume variant$ a lui a fi este mai bun$, mai adev$rat$, mai frumoas$? Cel ce hot$r$"te trebuie s$ judece n spa%iul posibilului, n cele din urm$ s$ adjudece "i astfel s$ convoace fiin%a spre real. Cu fiecare hot$rre i se r$pe"te fiin%ei bog$%ia posibilului "i i se d$ruie"te s$r$cia realului: de acum nainte asta "i numai asta va fi, din multele care ar fi putut fi. Dar lui a fi n sens plin nu-i apar%ine dect realul, iar dac$ a fi nseamn$ a primi limit$ "i hotar, n afara acestora fiin%a nefiind dect o suspensie "i o promisiune, atunci abia a hot$r nseamn$ a da, prin conferirea unui hotar, fiin%$, nseamn$ a nfiin%a. Dac$ ceva urmeaz$ s$ fie cu adev$rat, acel ceva trebuie hot$rt. Este nevoie de fermitatea hot$rrii ca s$ apar$ fermitatea real$ a fiin%ei. Dar ideea c$ se poate "i altfel sau c$, odat$ gestul f$cut, s-ar fi putut "i altfel genereaz$ co"marul celui nehot$rt. Lucrurile ar fi ar$tat altfel dac$ nu a" fi hot$rt a"a. &i totu"i numai acest a"a este real, n timp ce altfel s-a pierdut definitiv n gestul subiacent al elimin$rii mele, n neantul posibilului condamnat s$ r$mn$ posibil. nfiin%nd, orice hot$rre desfiin%eaz$ n jurul ei un poten%ial de fiin%$. Instituirea de fiin%$ are loc pe spezele unei prealabile condamn$ri la a nu fi. Tocmai obliga%ia de a s$vr"i aceast$ crim$ ontologic$ l blocheaz$ pe nehot$rt. &i pentru c$ nu se poate hot$r s$ desfiin%eze, nehot$rtul nu "tie ce s$ nfiin%eze. El este judec$torul care nu "tie cui s$ confere semnul alegerii sale, dar nu din teama de a strni r$zbunarea fiin%ei neantificate, ci din sfiala "i din scrupulul de a neantifica pur "i simplu. Nehot$rrea se na"te din remu"carea n fa%a fiin%ei posibile, a fiin%ei care, de

vreme ce hot$rrea mea s-a ndreptat n alt$ direc%ie, nu va deveni niciodat$ real$, care pur "i simplu nu va fi. Nehot$rrea e o derut$ pre-ontologic$. Nehot$rnd, cel nehot$rt opre"te lucrurile pe pragul propriului lor a fi "i, o dat$ cu ele, "i blocheaz$ propria fiin%$; prin re%inerea gestului s$u, el le mpiedic$ s$ fie, a"a cum, deopotriv$, el se mpiedic$ pe sine s$ fie. C$ci numai t$ind un hotar n stofa posibilului el ar putea s$-"i dea sie un hotar "i astfel s$ fie. Altminteri, el r$mne blocat n spa%iul pre-ontologic al posibilului "i lezeaz$ fiin%a ca fiin%$ real$. El amenin%$ s$ lase lumea suspendat$ ntr-un permanent nc$ nu, ntr-o ve"nic$ "ov$ial$ la por%ile fiin%ei. Temndu-se s$ nu nedrept$%easc$, el comite crima nenfiin%$rii fiin%ei reale. Nehot$rrea este un blocaj al trecerii, o maladie a pasajului: voi r$mne mereu dincoace, pe teritoriul unei cunoa"teri incapabile s$ se mntuie n act. Ce e de f$cut? r$mne o simpl$ ntrebare, o infinit$ c$dere pe gnduri. n nehot$rre, ntrebarea aceasta "i spore"te miza, "i cu ct febrilitatea c$ut$rii r$spunsului devine mai mare cu att ea se nfund$ mai adnc n spa%iul purei ei interogativit$%i. C$ci r$spunsul la aceast$ ntrebare nu e un simplu r$spuns nl$untrul unui sistem de concepte; nu e un r$spuns instalat confortabil n perimetrul lipsit de primejdie al curiozit$%ii goale, satisfacere nevinovat$ a pasiunii cunoa"terii. Ce e de f$cut? este o ntrebare pndit$ de spectrul realului: acesta o urm$re"te, o amenin%$, o h$r%uie"te. Dar n fa%a soma%iei de a produce gestul, nehot$rrea nu poate r$spunde dect cu gesticula%ia gndirii. n prim$ instan%$ se pare c$ nehot$rrea nu izvor$"te dintr-un blocaj al lucrurilor c$ci ceva e de f$cut , ci dintr-unul al nostru n fa%a lor. n mod obiectiv este ceva de f$cut, nl$untrul ctorva lucruri care snt de f$cut. Dar la acest ceva nu am acces, nu l cunosc; n incapacitatea mea de a detecta caracterul s$u optim, el mi scap$, se ascunde. Inventarul lucrurilor care snt de f$cut exist$: "tiu c$ de f$cut nu snt dect aceste dou$ sau mai multe lucruri. Dar pe care dintre ele este bine s$-l fac? Nehot$rrea este incapacitatea de a ac%iona ntr-un cmp finit de posibilit$%i; ea nu e o dezorientare general$ a cunoa"terii. Ea nu e dezorientarea resim%it$ pe un cmp f$r$ repere, ci aceea structurat$ de r$spntia unor drumuri; e o r$t$cire regizat$ de economia posibilului. Nehot$rrea se bazeaz$ astfel nu pe inexisten%a obiectiv$ a solu%iei, ci pe imposibilitatea noastr$ de a o depista.

&i totu"i Nu cumva aceast$ neputin%$ se na"te din faptul c$ lucrurile nsele, printr-o teribil$ r$sucire, prin a"ezarea lor stranie, mi ascund solu%ia? Dispunerea lor, sau poate imprevizibilul devenirii lor, genereaz$ neputin%a hot$rrii mele. Nehot$rrea existen%ial$ nu e de aceea o nehot$rre psihologic$, caren%$ comportamental$ izvort$ dintr-un caracter indecis. Ea este mai degrab$ o criz$ provocat$ de starea lumii. Este nevoie ca mai nti ceva s$ se strice n ordinea lucrurilor, ca acestea s$ ajung$ prost ntocmite, nclcite, de necuprins cu mintea: este nevoie ca lucrurile nsele, n esen%a lor, s$ ajung$ nehot$rte, s$-"i piard$ sau s$-"i ascund$ hotarul, s$ se degradeze n ferma lor delimitare, pentru ca adev$rata nehot$rre s$ poat$ lua na"tere. Nehot$rrea mea r$spunde nehot$rrii lor. &i tocmai pentru c$ lucrurile nsele "i pierd sau "i ascund hotarul, pentru c$ ele mi arat$ doar ne-hot$rrea lor, orice hot$rre important$ este luat$ n spaim$ "i cutremur; c$ci ea se sprijin$ pe contururi ne"tiute: "ubrede, n"el$toare, care urmeaz$ s$ apar$ sau care s-au "ters de mult. Miza hot$rrii mele poate s$ r$spund$ unei absen%e, unei eschive, unei ntrzieri sau unei sosiri prea timpurii. Ea poate fi nso%it$ de nehot$rrea celuilalt, de r$zgndirea lui, de p$r$sirea mea. Orice hot$rre adev$rat$ este de aceea o fapt$ a singur$t$%ii "i a riscului. A riscului. Att hot$rrea ct "i nehot$rrea se desf$"oar$ n raza riscului.* Dar n vreme ce nehot$rtul se blocheaz$ n fa%a lui "i nu va compune niciodat$ cu el, cel ce se hot$r$"te "i-l asum$ din plin. Asumndu-l, el cunoa"te o stare de be%ie. El plute"te "i se las$ purtat de febra hot$rrii sale. Pentru c$ hot$rrea este luat$ n spaim$ "i cutremur, pentru c$ miza ei este un destin care ajunge s$ fie dobndit chiar "i cu pre%ul vie%ii, trecerea ireversibil$ a pragului care desparte tot ce a fost de tot ce va fi altfel ca pn$ acum este nso%it$ de febra pe care o presupune orice intrare voit$ n noaptea necunoscutului. C$ci altfel nu este dect diferen%a abstract$ fa%$ de orice modalitate prezent$, chipul neprecizat al unui cum viitor. Tot ce "tiu este c$, pentru mine, lucrurile nu vor mai fi ca pn$ acum, f$r$ s$ "tiu ns$ cum vor fi ele de fapt; ele vor fi doar altfel. Chipul ne"tiut al lui altfel n care se va a"eza de acum via%a mea e cel care induce n mine spaima, cutremurul, starea de be%ie "i febra. Deznod$mntul hot$rrii mele r$mne nv$luit n mister. Orice risc presupune aceast$ ignorare a mersului lucrurilor "i a felului lor de a sfr"i. Hot$rrea este aceast$ trecere a pragului n necunoscutul riscului.

&i tocmai pentru c$ tr$ie"te riscul n mod proiectiv, pentru c$ l epuizeaz$ n gndire, cel nehot$rt nu poate trece acest prag. El nu poate colabora cu necunoscutul, livrndu-se unui mers al lucrurilor ce nu depinde de el. Dar deoarece "tie totodat$ c$ orice gest important presupune aceast$ colaborare "i deoarece, pentru a se defini ca eu "i a-"i da un destin, el are nevoie s$ mplineasc$ gestul, cel nehot$rt cunoa"te melancolia infinit$ ce izvor$"te din luciditatea "i neputin%a sa. Orice r$mnere n spa%iul ruminativ al con"tiin%ei este nso%it$ de melancolie. C$ci nehot$rtul cunoa"te vacuitatea oric$rei hot$rri. Din fapte, el re%ine agita%ia, aburul inconsisten%ei lor. El presimte dep$rtarea n care toate deciziile se ntlnesc "i se anuleaz$, oboseala final$ a celui care-a f$ptuit, distan%a dintre fapt$ "i r$st$lm$cirea ei. Cel nehot$rt nu are ncredere dect n luciditatea care-l mpiedic$ s$ ia o hot$rre. El "i-a pierdut credin%a "i ncrederea n tot ce cade n afara sa "i, de aceea, el nu se poate ex-pune, nu poate ie"i din sine, nu poate cunoa"te starea de exaltare "i be%ie a celui ce mpline"te actul ca risc. C$ci acela, gndind laolalt$ necunoscutul "i gestul, s-a livrat din capul locului unei alte instan%e. El "i dobnde"te eul printr-o prealabil$ ie"ire din sine, pe cnd nehot$rtul nu-l ob%ine tocmai pentru c$ nu-l poate p$r$si. Forma pe care o mbrac$ aceast$ nep$r$sire a eului este regretul. Nehot$rtul tr$ie"te n permanen%$ n orizontul regretului, al unui dublu regret. Pe de-o parte, el anticipeaz$ regretul pe care l-ar cunoa"te ac%ionnd "i care n fapt, el tocmai, l face s$ nu ac%ioneze. De vreme ce riscul ascunde n el perspectiva e"ecului, deci iremediabila mea r$sturnare, regretul st$ la pnd$ n preliminariile oric$rui act. Fiecare gest poart$ n sine negativul consecin%ei sale, "i astfel nostalgia unui alt deznod$mnt. Pentru c$ nu este preg$tit s$ transfigureze e"ecul, pentru c$ nu este dispus s$ piard$ nimic (cnd de fapt doar n felul acesta el ar avea ce dobndi), cel nehot$rt tr$ie"te riscul doar n negativitatea sa "i, o dat$ cu el, n chip proiectiv, regretul. Obsesia regretului l nchide pe nehot$rt n sine; pn$ "i remu"carea, care deschide c$tre al%ii, este tr$it$ de el n manier$ reflexiv$; regretul a devenit o remu"care egoist$: el "i tortureaz$ con"tiin%a din complezen%$ fa%$ de sine: cum s$ poat$ face gestul care l-ar putea livra unui e"ec! Pe de alt$ parte, cel nehot$rt cunoa"te regretul ca regret actual al neac%ion$rii. De vreme ce el "tie c$ nu-"i poate dobndi cu adev$rat eul dect pierzndu-l pe cel pe care-l ap$r$ sub forma regretului proiectiv (micul lui eu, pe care se

teme s$-l livreze riscului "i unui eventual e"ec), el regret$ cu toat$ fiin%a lui c$ nu poate ac%iona. El regret$ de ast$ dat$ ratarea "ansei de a-"i dobndi un destin. Prins ntre regretul proiectiv, acela care ar nso%i actul, "i cel actual, al neac%ion$rii, nehot$rtul cunoa"te sf"ierea t$cut$ a unui chin nesfr"it. El este singur, dar altfel dect cel hot$rt, care e singur doar n clipa hot$rrii sale. C$ci hot$rrea este n vederea a ceva "i, sfr"ind ca ac%iune "i gest, ea este ie"ire n ntmpinare, deschidere c$tre lume "i c$tre ceilal%i. Convertindu-se n biografie "i destin, hot$rrea poate genera saga unui erou sau martir. Orice hot$rre deschide un spa%iu epic. n schimb, dezbaterea nesfr"it$ n preliminariile unui gest care nu va avea loc niciodat$ rupe leg$tura cu altul. Cel nehot$rt tr$ie"te de la bun nceput "i sfr"e"te n singur$tatea neac%ion$rii sale. Pentru c$ nu se obiectiveaz$, pentru c$ este sf"iere f$r$ rezultat, nehot$rrea nu poate fi povestit$ dect de cel ce o suport$. Dar pentru c$ nu comport$ fapte, ci doar st$ri, ea nu se poate exprima dect liric; ea devine atunci o retoric$ a neputin%ei. ADAOS. Cu privire la ntrebarea Ce e de f$cut cnd nu mai e nimic de f$cut? Gndirea care se ghideaz$ dup$ logica elementar$ consider$ aceast$ ntrebare drept absurd$, pentru c$ r$spunsul este con%inut deja n ntrebare "i anuleaz$ ndrept$%irea ns$"i a ntreb$rii: cnd nu mai e nimic de f$cut, nu e, desigur, nimic de f$cut. Bunul-sim% va spune c$ aceast$ ntrebare este lipsit$ de sens. ns$ aceast$ ntrebare ascunde n sine insisten%a neresemn$rii: de vreme ce, n condi%iile n care nu mai e nimic de f$cut, ntrebarea ce e de f$cut? se pune, nseamn$ c$ este totu"i ceva de f$cut. nseamn$ c$ se pare c$ nu mai e nimic de f$cut, nseamn$ c$ am renun%at prea devreme, nseamn$ c$ ceva firav, ascuns, nensemnat, ceva care pesemne c$ nici nu are aparen%a facerii mai este de f$cut. Ceva modest, ceva palid, ceva nespectaculos, ceva care ne-a sc$pat din vedere tocmai pentru c$ era att de nensemnat, ceva la care lumea nu se gnde"te pentru c$ acest lucru nu este n calea lumii mai este de f$cut; ceva care, retran"ndu-se n alt registru al facerii, poate s$ devin$ promisiunea unei fapte viitoare; ceva care face parte din acea specie a facerii al c$rei efect nu este vizibil; ceva care %ine de specia ineficace a facerii: e de rugat, de gndit, de ntrebat; e de r$bdat, de a"teptat, de sperat. Iar pn$ la urm$ e chiar de f$cut.

ns$"i ntrebarea Ce e de f$cut cnd nu mai e nimic de f$cut? este un asemenea lucru. Ea este o ntrebare a nerenun%$rii: n ciuda faptului c$ nu mai e nimic de f$cut, continu$ s$ se pun$ ntrebarea ce e de f$cut?. Simpla punere a acestei ntreb$ri tr$deaz$ o zbatere, o neacceptare "i o stare de veghe; ea p$streaz$ intact$ perspectiva facerii. Cnd aceast$ ntrebare nu se mai pune, drama renun%$rii este consumat$. Infernul este locul n care ntrebarea ce e de f$cut? nu se mai pune. Cnd ns$"i ntrebarea ce e de f$cut cnd nu mai e nimic de f$cut? nu se mai pune, atunci abia nseamn$ c$ nu mai e nimic de f$cut.

Despre destin.

Secven#a de dep$%itde atins

Limita interioar$ este expresia peratologic$* a determin$rilor psihogenetice (temperamentale) care confer$ identitatea "i fondul de personalitate proprii fiec$rui individ. Limita interioar$ desemneaz$ natura din noi sistemul de limite constitutiv ca premis$ a oric$rei existen%e umane. * Limita de dep$"it este limita interioar$ resim%it$ ca neajuns "i introdus$ ntr-un sistem proiectiv, volitiv "i paideic (formativ). F$r$ existen%a unui proiect, limita interioar$ nu poate ap$rea ca obstacol "i nu se poate transforma n limit$ de dep$"it. Abia cnd, n economia avans$rii c$tre un scop, limita interioar$ se dovede"te a fi impediment, punct mort, prilej de t$r$g$nare etc., pe scurt moment negativ, ea devine limit$ de dep$"it. * Limita de atins este locul de nchidere resim%it ca mplinire al spa%iului deschis de limita de dep$"it. Expresii ca armonie superioar$, atingerea unui scop suprem, ducerea pn$ la cap$t, realizarea destinului etc. au n vedere limita ntr-un n%eles pozitiv, limita ca mplinire. ntruct limita ca mplinire este dezideratul suprem al oric$rui efort dirijat c$tre o reu"it$ de propor%ii, ea devine, n scenariul dinamic al peratologiei, limit$ de atins. *

Limita de atins este un concept ambiguu. Ea este absolut$ n m$sura n care orice scop este finit, atingerea lui nsemnnd o mplinire f$r$ echivoc; ea este relativ$ n m$sura n care perfec%iunea este incompatibil$ cu caracterul finit al vie%ii "i n care orice limit$, odat$ atins$, repune n discu%ie sensurile mplinirii "i redeschide astfel spa%iul de dep$"itde atins. * Existen%a secven%ei de dep$"itde atins nu este dect consecin%a modului ambivalent n care poate fi resim%it$ limita n spa%iul con"tiin%ei: ca neajuns "i ca mplinire. Insatisfac%ia n fa%a limitei resim%ite ca neajuns "i jubila%ia n fa%a celei resim%ite ca mplinire reprezint$ temeiul afectiv al secven%ei de dep$"itde atins. * Deoarece limita interioar$ (natura din noi) este fondul recurent al unei vie%i, ea se reafirm$ cu fiecare nou proiect, devine limit$ de dep$"it "i redeschide astfel scenariul de dep$"itde atins. * A"a cum expresia limita interioar$ este expresia peratologic$ pentru natura din noi, limita de dep$"it "i limita de atins reprezint$ expresia peratologic$ a libert$%ii, deci a interven%iei spiritului asupra naturii din noi. Existen%a secven%ei de dep$"itde atins explic$ de ce omul este singurul animal nedeterminat, singura fiin%$ care se define"te f$r$ ncetare prin succesiunea limitelor de dep$"it "i de atins care alc$tuiesc parcursul unei vie%i. Tocmai pentru c$ identitatea fiin%ei umane (de-fini%ia ei) nu poate fi ob%inut$ prin sistemul de limite constitutiv, limita interioar$ nu e dect o premis$ a existen%ei, este ceea ce a f$cut natura din om. ns$ pentru a putea vorbi despre via%a, "i mai ales despre destinul cuiva, trebuie s$ vezi ce a f$cut el din natura sa, cum a prelucrat-o el n chip liber "i con"tient. Dac$ orice defini%ie este ansamblul limitelor (finis limit$) ce confer$ o identitate, defini%ia omului nu poate fi ob%inut$ dect prin ansamblul limitelor dep$"ite "i atinse de-a lungul unei vie%i. ntruct ns$ nici o limit$ atins$ "i nici una dep$"it$ nu epuizeaz$ sensurile mplinirii, esen%a omului r$mne in-definitul. *

Identitatea mobil$ pe care o prime"te via%a uman$ prin ansamblul limitelor dep$"ite "i atinse se nume"te destin. Destinul reprezint$ mplinirea vie%ii n condi%iile finitudinii, maxima coeren%$ pe care o poate atinge in-definitul ca defini%ie a omului. n sensul relativ, al finitudinii vie%ii, destinul este mplinirea ei. Destinul este normalitatea unei biografii din punctul de vedere al libert$%ii, este fapta libert$%ii n%eleas$ ca prevalen%$ a secven%ei de dep$"itde atins asupra limitei interioare. * Dac$ moartea este latura egal distribuit$ a naturii din noi, care se manifest$ ca revan"$ a limitei interioare n fa%a oric$rei dep$"iri, nseamn$ c$ destinul, ca celebrare a secven%ei de dep$"itde atins, este r$spunsul paradoxal la ntlnirea iminent$ cu limita de nedep$"it a mor%ii. Ca solu%ie a libert$%ii, destinul este o ncercare de a nfrnge democra%ia mor%ii, deci gndul c$ n fa%a confrunt$rii cu aceea"i limit$ absolut$ toate vie%ile devin egale. Datorit$ destinului oamenii ajung inegali n fa%a mor%ii, c$ci posibilitatea administr$rii felurite a lotului finitudinii d$ o "ans$ de originalitate fiec$rei vie%i n parte. Destinul reprezint$ exersarea maximei libert$%i n cadrul finitudinii ca nelibertate suprem$. * Disfunc%iile libert$%ii n raport cu realizarea destinului pot fi determinate ca maladii de destin. Maladiile de destin (lenea, ratarea, e"ecul etc.) snt generate nu de absen%a libert$%ii, ci fie de refuzul de a o utiliza n direc%ia cre$rii unui destin, fie de neputin%a de a-l ob%ine. Ele snt deci fie a"ez$ri voite sub limita interioar$, fie comportamente inadecvate fa%$ de secven%a de dep$"itde atins. Ca "i destinul, maladiile de destin snt r$spunsuri posibile ale libert$%ii la tr$irea anticipat$ a mor%ii n via%$; dar, spre deosebire de destin, ele trebuie definite ca rezolvare negativ$ a dialogului dintre finitudine "i libertate. * Rezult$ de aici c$ situ$rile spontane sub limita interioar$ nu snt echivalente cu o maladie de destin, a"a dup$ cum h$rnicia oarb$ a dep$"irii nu creeaz$ un destin. Snt semnificativi din punct de vedere uman, deci din punctul de vedere al fiin%elor con"tiente finite confruntate cu propria lor finitudine, numai agen%ii destinului "i ai maladiilor de destin. Snt egale n fa%a mor%ii, "i deci nesemnificative din punctul de vedere al libert$%ii, fiin%ele finite care nu cunosc rezonan%a permanent$ a limitei absolute n perimetrul vie%ii "i

care nu fac din via%a proprie o strategie de ntmpinare la condi%ia finit$ a vie%ii. Rezult$ c$ vie%ile care se rezum$ la parcurgerea contingent$ a traiectoriei comune dintre na"tere "i moarte nu se ridic$ la coeren%a "i configura%ia unui destin "i nici la splendoarea negativ$ a e"ecului. Tot ce nu este destin sau maladie de destin cade n afara esen%ei umanului, adic$ n sfera pre-problematic$ a absen%ei dialogului dintre finitudine "i libertate. Sub destin "i sub maladiile de destin, adic$ sub tensiunea limitelor de dep$"it "i de atins, se tr$ie"te; sub lini"tea pacient$ a limitelor interioare, se vie%uie"te. Omul este fiin%a indefinit$ care se define"te liber sub forma destinului sau a maladiilor de destin. * Progresul libert$%ii n istoria omenirii nu este, de aceea, un progres nregistrat doar n combaterea limitelor exterioare impuse, ci n primul rnd n cel al disputei cu limitele pe care ni le-a impus natura din noi "i care reprezint$ lupta de-o via%$ a fiec$ruia cu el nsu"i. Libertatea unui individ este mai nti rezultatul dialogului cu propriile lui limite interioare, capacitatea lui de a tr$i n destin sau ntr-o maladie de destin. Gradul de libertate al unei comunit$%i depinde de capitalul de destin sau de maladii de destin acumulat n istoria ei prin raport cu via%a celor care vin "i trec. * Din perspectiva finitudinii snt deopotriv$ de justificate destinul "i maladiile de destin, mplinirea actului "i refuzul sau ratarea lui, neodihna "i indolen%a. Ct$ vreme nu exist$ un sens prescris al vie%ii finite, din iminen%a sfr"itului se pot trage concluzii contradictorii "i egal ntemeiate. Dac$ finitudinea vie%ii este resim%it$ ca de"ert$ciune a timpului, ea poate fi folosit$ ca argument pentru faptul c$ nimic nu are sens "i c$ orice act se absoarbe n vanitatea lumii. Dac$ este resim%it$ ca provocare, "ans$ "i prilej, atunci ea poate fi folosit$ ca argument pentru faptul c$ fiecare clip$ este important$ "i c$ ea se nscrie "i dureaz$ n coeren%a unui destin. Aceea"i con"tiin%$ acut$ a finitudinii poate s$ genereze nevroza dinamic$ a destinului sau nevroza depresiv$ a unei maladii de destin. Din punctul de vedere al indivizilor ("i nu al comunit$%ilor), destinul "i maladiile de destin apar ca simple variante stilistice la aporia unic$ a finitudinii, ca op%iuni, egal ntemeiate, pentru zgomot sau t$cere. Din aceast$ aporie nu se poate ie"i dect admi%nd c$ ar exista un judec$tor care ar decide cndva cine a avut dreptate.

* Orice manifestare a libert$%ii se soldeaz$ cu clintirea existen%ei din perimetrul limitelor interioare, "i astfel cu o transfigurare a ei. Dac$ destinul "i maladiile de destin snt situ$ri echidistante fa%$ de idealul libert$%ii, nseamn$ c$ o existen%$ poate fi n aceea"i m$sur$ transfigurat$ prin propor%iile reu"itei sau prin cele ale e"ecului. Spre deosebire de transfigurarea existen%ei prin e"ec, transfigurarea prin reu"it$ devine exemplar$, iradiaz$ asupra celorlal%i "i intr$ n depozitul memoriei colective. * Faptul c$ o comunitate n care prevaleaz$ capitalul de destin pare mai liber$ dect una n care prevaleaz$ capitalul de maladii de destin se explic$ prin aceea c$ fapta "i reu"ita se obiectiveaz$ n efectele lor, "i astfel se v$d. Comunit$%ile bazate pe maladii de destin posed$ bog$%ia invizibil$ a non-actului, e"ecului "i rat$rii. Dar de vreme ce acestea nu las$ urme, ele nu se pot nscrie n memoria lumii "i nu pot genera tradi%ia n%eleas$ ca material pentru o istorie. * Din punctul de vedere al istoriei, destinul este superior maladiilor de destin "i el r$mne astfel ct$ vreme timpul istoriei nu are un sfr"it al lui sau ct$ vreme este postulat$ judecata final$ a istoriei lumii. Dar dac$ timpul istoriei are un sfr"it "i nu exist$ o judecat$ final$ a istoriei lumii, atunci istoria devine la rndul ei vanitate a timpului lumii, iar suita actelor "i faptelor care o alc$tuiesc agita%ia van$ a finitudinii reiterate la scara istoriei. * Ca loc al maximei exers$ri a libert$%ii n condi%iile finitudinii, destinul face cu putin%$ o nou$ evolu%ie, dincolo de progresul vie%ii nl$untrul istoriei speciilor. Deoarece destinul este o construc%ie original$, un proiect de via%$ realizat con"tient "i voluntar, care nu are nimic de-a face cu fatalitatea (expresia acesta i-a fost destinul fiind total eronat$), el asigur$ posibilitatea progresului ca crea%ie infinit$, diversificnd-o n chiar clipa n care p$rea c$ ea se nchide o dat$ cu omul. Fa%$ de istoria vie%ii speciilor, unde n spatele aparentei diversit$%i domne"te monotonia infinit$, spectacolul omenirii ca istorie a destinelor umane "i a maladiilor de destin produce diversitatea infinit$ n spatele identit$%ii aparente. Fiecare destin este o explozie de noutate care, ea singur$, echivaleaz$ cu survenirea unei specii n

istoria general$ a vie%ii. O "tiin%$ a omului n prelungirea "i pe calapodul "tiin%elor naturii nu e cu putin%$ tocmai pentru c$ destinul, ca modalitate de creatio continua, devine spa%iul surprizei "i prilej al uimirii nesfr"ite. * Unica m$sur$ comun$ a destinelor "i a maladiilor de destin este libertatea. Dar tocmai pentru c$ libertatea e nem$surabil$ "i este, n chiar esen%a ei, ne-m$sur$, o "tiin%$ a umanului nu poate fi mai mult ("i nici mai pu%in) dect logica fugii libere "i necuantificabile n teritoriul f$r$ sfr"it al limitelor de dep$"it "i de atins. * Deoarece destinul este, n sensul relativ, al finitudinii vie%ii, mplinirea ei parcurgerea integral$ a spa%iului care desparte limitele de dep$"it de cele de atins , expresia destin mplinit este tautologic$. Ea se justific$ numai n opozi%ie cu aceea de destin frnt, care las$ de n%eles c$ parcurgerea secven%ei de dep$"itde atins a fost ntrerupt$ n mod accidental. De asemenea expresia destin mplinit nu se opune dect n mod aparent expresiei destin tragic, deoarece tragic nu are n vedere nemplinirea, ci o mplinire realizat$ prin sacrificiul suprem. * n chip simetric cu expresia destin mplinit, care este tautologic$, aceea de destin nemplinit reprezint$ o contradic%ie n termeni. Ea nu se justific$, dup$ cum vom vedea, dect n raport cu ratarea, deci n raport cu un posibil actual c$ruia i se refuz$ actualitatea. ntre destinul frnt prin accident "i destinul nemplinit al rat$rii se afl$ distan%a care desparte exterioritatea evenimentului (ex-venio) de interioritatea r$spunderii, deci de existen%a libert$%ii ca domeniu nchis "i autonom. * Dat fiind c$ realizarea oric$rui destin se bazeaz$ pe conflictul dintre natur$ "i libertate (a c$rui expresie cantitativ$ este spa%iul de dep$"itde atins), orice destin este un destin dramatic. Intensitatea caracterului dramatic al destinului depinde de lungimea secven%ei de dep$"itde atins, n spe%$ de gradul de armonie (sau dizarmonie) care exist$ ntre materialul natural al unei vie%i (limita interioar$) "i %elurile pe care "i le fixeaz$ con"tiin%a (limita de atins). Expresia destin dramatic presupune victoria dificil$ a libert$%ii asupra naturii din

noi, deci faptul c$ spiritul a dep$"it limita interioar$, resim%it$ ca neajuns, prin efortul unei maxime ncord$ri sau c$ a atins limita vizat$ prin violentarea constant$ a unui material rezistent. Intensitatea minim$ a caracterului dramatic al destinului este desemnat$ ndeob"te prin expresia destin fericit. Destinul fericit, care presupune victoria lesnicioas$ a spiritului asupra materiei, se na"te prin colaborarea optim$ ntre datele naturale "i %elurile propuse. n cazul destinului fericit, distan%a care desparte limita de dep$"it de limita de atins tinde s$ devin$ nesemnificativ$. * Cnd acest lucru se petrece, cnd limita de atins se confund$ cu limita interioar$ (nemaiexistnd astfel nici o limit$ de dep$"it), atunci n loc de destin trebuie s$ se vorbeasc$ despre menire. n menire, distinc%ia dintre natur$ "i libertate se "terge, pentru c$ %elul atins "i are originea ntr-o natur$ pe care individul o resimte ca propria lui libertate. Menirea este realizarea unei teleologii superioare prin intermediul unei vie%i. Nelini"tii destinului, bazat$ pe r$spunderea proprie "i pe tensiunea distan%ei dintre proiect "i realizare, i ia locul calmul menirii, n care proiectul supra-individual are nscris n sine certitudinea propriei lui realiz$ri. n timp ce destinul se face n spa%iul doar posibil al libert$%ii, menirea se prime"te din spa%iul de necesitate al unei instan%e. * Din punctul de vedere al unei teleologii extra-umane, orice destin este menire, este lucrarea n finit a spiritului infinit. n cazul acesta, destinul apare drept scenariul unei libert$%i fictive "i chiar "i dramatismul destinului devine forma ntmpl$toare pe care o mbrac$ jocul calm al proiect$rii divine. Menirea l$rge"te cadrul de referin%$ al umanului "i transform$ n simpl$ iluzie credin%a c$ destinul este o fapt$ a libert$%ii umane. * Trecerea de la destin la menire se face cnd certitudinea unei fericite coinciden%e se transform$ n b$nuiala unei cauzalit$%i ascunse. ntruct orice teleologie extra-uman$ reprezint$ lucrarea n finit a spiritului infinit, faptul de a distinge din capul locului ntre destin "i menire n cazul unei vie%i individuale nu st$ n puterea fiin%ei con"tiente finite. Despre menire nu se poate vorbi n chip cert dect n cazul marilor categorii supra-individuale (specie, sex etc.), deci atunci cnd scopul extra-uman devine vizibil prin

regularitatea reiter$rii lui. ns$ pentru c$ via%a individual$ este irepetabil$ "i pentru c$ ea nu poate primi certitudinea verificabil$ a unui sens, menirea, n acest caz, nu poate fi cunoscut$ (prev$zut$), ci doar recunoscut$. Aceast$ recunoa"tere se face ntr-un trziu "i rebours, cnd apare drept neplauzibil c$ felul n care coeren%a unui destin a umplut golul unor a"tept$ri ar putea fi doar ntmpl$tor. Tocmai pentru c$ menirea implic$ o necesitate postfactual$, nu se poate spune: aceasta i este sau i va fi menirea, ci doar: aceasta i-a fost menirea. O asemenea trzie constatare a unei miraculoase potriviri mpinge via%a unui individ c$tre abstrac%ia unui rol proiectat de privirea distant$ a cuiva care alege "i pune deoparte f$r$ "tirea noastr$. De aceea menirea este destinul care a traversat spa%iul unui mister pierzndu-"i aura de ntmplare pe care i-o confer$ libertatea uman$. Sau altfel spus: menirea este nscenarea libert$%ii la nivelul unei necesit$%i absconse. * ntruct destinul nu are n vedere dect dialogul solitar cu limita interioar$, teoria destinului devine o epur$ a vie%ii, deci ceea ce r$mne din via%a unui om dup$ ce din economia ei au fost eliminate: #) presiunea limitelor exterioare; 2) imprevizibilul ca factor al reu"itei "i e"ecului; 3) ira%ionalitatea lumii umane ca efect final al ntret$ierii unor %eluri divergente; 4) efectele r$ului organizat. Cu alte cuvinte, teoria destinului se bazeaz$ pe cultul abstract al ra%iunii "i voin%ei individuale, c$ci ea nu urm$re"te s$ ob%in$ din via%$ dect extractul pur al unei construc%ii con"tiente "i voluntare. De aceea, ntr-o teorie a destinului, reu"ita sau e"ecul nu intereseaz$ dect n m$sura n care ele snt condi%ionate de gradul de perseverare n proiect. Deoarece scuza e"ecului "i ne-meritul reu"itei snt forme de recunoa"tere ale contingentului n universul ra%ional al proiectului, ele nu fac parte din economia destinului. n schimb, pentru c$ snt forme de recunoa"tere ale libert$%ii n universul ira%ional "i contingent al omului, particip$ la o teorie a destinului ne-scuza e"ecului "i meritul reu"itei. Rezult$ de aici c$ destinul este restul de libertate al fiec$rei vie%i. Proiectat pe fundalul unei vie%i, destinul apare ca linie mereu frnt$ a libert$%ii "i permanent$ recompunere a ei. * Dac$ nu orice reu"it$ implic$ un merit rezultat din parcurgerea corect$ a secven%elor de dep$"itde atins "i dac$ nu orice e"ec implic$ r$spunderea "i e condamnabil, nseamn$

c$ tabloul vie%ii este mai vast dect cel al destinului. Din faptul c$ via%a uman$ reprezint$ ntlnirea necesar$ dintre responsabilitate (libertate) "i ntmplare rezult$ c$ propria via%$ poate fi o surpriz$ permanent$ pentru tine nsu%i "i c$, prin urmare, ea nu se configureaz$ niciodat$ doar ca realizare voluntar$ a proiectului. Cu toate acestea, miracolul unei vie%i nu este rodul ntmpl$rii, ci noul nea"teptat pe care l aduce cu sine simpla st$ruire n proiect. Destinul reprezint$ vertebrarea vie%ii de c$tre noua stare pe care o creeaz$ nl$untrul ei exerci%iul libert$%ii ca perseverare n proiect.

Maladiile de destin.

Lenea, ratarea %i bovarismul

Este adev$rat c$ o dat$ cu specia uman$ survine n istoria lumii o imens$ noutate, o nou$ stare, o deschidere, o surpriz$ "i un risc. Snt acestea proiec%ii ale libert$%ii insului? Sau, mai degrab$, ale libert$%ii din ins? Faptul c$ proiect$m, c$ alegem "i c$ ne propunem %eluri preexist$ naturii noastre individuale, constituind-o din afara ei. n realitate sntem, ca in"i "i ca specie uman$, p$timitorii propriei noastre libert$%i, eroii victimele sau r$sf$%a%ii unui elan care ne-a alc$tuit "i care, trecnd prin noi, ne dep$"e"te h$r$zindu-ne acestei libert$%i. n loc s$ opunem naturii libertatea, e poate mai potrivit s$ spunem c$, n cazul omului, libertatea a devenit natura sa. Libertatea e legea naturii n om, e felul nostru natural de a fi. Omul e locul de ntlnire al datului natural cu datul, tot natural, al libert$%ii sale. &i dac$ natura se transfigureaz$ n noi (ca libertate), ea se transfigureaz$ totu"i ca natur$. De aceea, secven%a de dep$"itde atins, prin care se manifest$ libertatea "i prevalen%a ei asupra limitei interioare, nu reprezint$ dect expresia mersului naturii ntre entropie "i plenitudinea divin$. n acest cadru de referin%$ l$rgit, destinul nu mai apare ca pur$ fapt$ a libert$%ii, ci ca figur$ coerent$ a puterii de via%$ care transform$ vie%ile umane n simplu prilej. Dac$ natura sau spiritul infinit nu cunosc odihna, atunci destinul, libertatea "i secven%a de dep$"itde atins snt simple parafraze ale dinamicii universale care se satisface n mod suprem n lumea omului. Ca agent al destinului "i ca pacient al propriei sale

libert$%i, omul nu face dect s$ se supun$ acestui impetus dirijat. Zbuciumul care nso%e"te parcurgerea secven%elor de dep$"itde atins reprezint$ modul s$u de a se conforma dinamicii universale, deci libert$%ii care a devenit legea naturii n noi. Dar se distribuie libertatea, a"adar puterea parcurgerii secven%elor de dep$"itde atins, n mod egal n pacien%ii ei? A"a cum natura nu este aceea"i n toate exemplarele unei specii, ea reu"ind n chipuri felurite n fiecare exemplar n parte, la fel, ea nu izbute"te, lund chipul libert$%ii, s$ se distribuie n acela"i grad n fiecare individ uman. Excelen%a unui destin sau mediocritatea lui, m$re%ia sau nimicnicia nu pot de aceea s$ stea sub merit sau sub blam, ci numai sub generozitatea sau inclemen%a cu care natura s-a distribuit, ca libertate, n om. Tocmai pentru c$ poten%ialul dinamic al fiec$rei vie%i cade n afara alegerii noastre, noi nu avem acela"i elan al dep$"irii "i aceea"i intui%ie a posibilului, nu ne putem fixa "i atinge %eluri la fel de dificile. Aceast$ inegal$ distribu%ie a libert$%ii este premisa ndep$rtat$ a maladiilor de destin. Spre deosebire de crinii cmpului "i p$s$rile cerului, care nu se pot abate de la %elul care le-a fost fixat singurul pe care au s$-l mplineasc$ , omul se poate am$gi, poate aprecia gre"it, poate rata "i poate tr$i visnd necontenit triumfuri interzise. C$ci dac$ omul poate r$mne la normalitatea unui destin, conformndu-se gradului de libertate cu care a fost nzestrat, el poate, la fel de bine, s$ nu se conformeze lui, s$-"i evalueze gre"it capitalul de libertate sau s$ nu se mpace cu pu%in$tatea lui. n aceast$ capacitate de a gre"i "i n aceast$ incapacitate de a accepta rezid$ posibilitatea maladiilor de destin. Iat$ de ce al$turi de s$n$tatea lumii, al$turi de to%i aceia care eroi sau umili, excelen%i sau de rnd tr$iesc n adev$rul destinului lor (frumuse%ea sau adev$rul unui destin nu provin din excelen%$, ci din calma asumare a premiselor lui), se deschide zona vast$ a vie%ilor care, practicnd o retoric$ falacioas$ a posibilului, reflect$ o inadecvare la resursele de libertate conferite. Din lumea celor care se am$gesc c$ e n ei mai mult dect li s-a dat, sau a nemul%umi%ilor cu ce li s-a dat, din aceast$ lume nzestrat$ inferior "i care nal%$ pe un surogat de libertate iluzia unei libert$%i sporite, din aceast$ lume veleitar$ care vrea s$ se muleze pe lumea excelen%ei, din aceast$ lume n care cresc zadarnicele visuri ale omenirii, n care domne"te falsul, ignorarea sau minciuna de sine, chinul n$praznic al izbnzilor inaccesibile, nefericirea, sf"ierea,

invidia, resentimentul, asuprirea de sine "i asuprirea celorlal%i din aceast$ lume populat$ de patimi se nasc maladiile de destin. Ratarea decurge din duelul nefericit cu limita care te desparte pe tine de tine nsu%i. Ceea ce nseamn$ c$ ratarea nu se poate na"te dect ntr-un univers care este populat de prejudecata faptei "i n care promisiunea se nso%e"te cu a"teptarea mplinirii ei. Dar cum orice fapt$ "i mai ales aceea care urmeaz$ s$ dea socoteal$ de sensul vie%ii "i de mplinirea lui presupune o ie"ire din sine c$tre scopul propus, sistemul constitutiv de limite interioare trebuie dep$"it n vederea ob%inerii unei noi identit$%i. ntr-o lume n care omul se define"te prin alegere, promisiune "i fapt$ "i n care tot ce e mai bun n el se afl$ mereu dincolo de el (ntr-o dep$rtare care trebuie atins$ pentru ca mplinirea eului s$ fie confirmat$), contestarea permanent$ a limitelor interioare devine regula acestei lumi. Destinul meu se afl$ mereu dincolo de mine, n actualizarea a ceva care deocamdat$ nu e dect posibil. De aceea mplinirea acestui destin presupune un raport de adecvare cu posibilul propriu. A nu r$mne sub posibilit$%ile tale a dep$"i, a"adar, limita care desparte ceea ce faci de ceea ce ai putea face mai bun nseamn$ a merge n ntmpinarea propriului t$u destin. Ratarea apare deci prin ntrzierea indefinit$ sub o limit$ care nu-%i revine de drept; ea este o boal$ cronic$ a nedep$"irii, o maladie de destin. Creditul pe care-l ofer$ ratatul este promisiunea. Posibilitatea ca el s$ i am$geasc$ pe ceilal%i "i s$ se am$geasc$ pe sine vine tocmai din faptul c$ promisiunea nu poate fi niciodat$ un credit. Promisiunea nu este dect un avans al mplinirii, o aluzie a ei. Or, ratatul consacr$ aluzia "i retrage ulterior avansul mplinirii. Din clipa n care s-a convins pe sine "i pe ceilal%i c$ realizarea fiin%ei lui depinde de mplinirea unei promisiuni ce-i st$ n puteri s-o mplineasc$, ratatul este fiin%a care "i rateaz$ esen%a. Esen%a lui e neatingerea esen%ei. El devine o fiin%$ c$zut$ din transcenden%a propriului s$u scop, din esen%a sa de fiin%$ mi"c$toare. n acest univers agitat de mi"carea necontenit$ c$tre %eluri situate dincolo de noi, lenea, n schimb, aduce cu sine cultul nem$rginit pentru limita interioar$. Lene"ul tr$ie"te nf$"urat hrisalidic n urzeala infinit$ a propriilor sale limite. Pentru c$ lenea e starea des$vr"it$ a fiin%ei noastre nemi"c$toare, nici o limit$ nu-l poate desp$r%i pe lene" de el nsu"i. El este ceea ce este din capul locului, el este propria lui limit$ "i instalare definitiv$ la ad$postul ei. El renun%$ la atingerea oric$rui scop din chiar clipa n care "i l-a propus. Dar pentru c$ lenea

este jubila%ia permanent$ resim%it$ n fa%a imobilismului propriu "i, de aceea, perpetuare nesfr"it$ a lui, lene"ul nici nu ajunge s$-"i propun$ vreun scop n afara acestui imobilism. &i tocmai pentru c$ din economia lenei orice dincolo este absent, lene"ul nu rateaz$ niciodat$. Fiind separat de orice scop care ar anula men%inerea n repaosul infinit, lene"ul nu are ce rata. Prin cea mai m$runt$ tr$dare a esen%ei sale imobile, lene"ul ar ajunge s$ reitereze ratarea n forme degradate. Lenea apare cu adev$rat abia cnd voluptatea repaosului devine necondi%ionat$, cnd ea nu poate fi negociat$ n numele unui scop a c$rui atingere ar presupune recursul la mi"care. n felul acesta, lene"ul "i nfrnge limita tocmai prin refuzul de a o dep$"i. El este liber n fa%a limitelor sale tocmai pentru c$ se complace n ele ca ntr-o dintotdeauna dat$ mplinire sau pentru c$ le ignor$ ca limite, de vreme ce ignor$ dep$"irea lor, considernd-o o condi%ie nerentabil$ sau umilitoare de atingere a unui scop. De vreme ce orice pre% pe care trebuie s$-l pl$tesc pentru a ob%ine ceva este resim%it ca ridicat, n lene nu se manifest$ dect respectul suprem pentru propriul meu imobilism. Lene"ul e paradigma mplinirii f$r$ efort: el reu"e"te tocmai n m$sura n care nu face nimic. Ca erou al stazei, c$zut n inadecvarea mobilit$%ii universale, lene"ul este un recidivist al paradisului dup$ c$dere, un insurgent al eternit$%ii n condi%iile finitudinii. Dar n loc s$ fie muzealizat ca memento al unei esen%e pierdute "i ca argument pentru reg$sirea ei, lene"ul devine victima h$rniciei f$r$ repere. Desigur, lene"ul nu se poate sinucide, pentru c$, eliberat de tensiunea dintre veleitate "i staz$, el este ve"nic mp$cat cu sine. n schimb, el poate fi omort pentru c$ ceilal%i nu se mpac$ cu el, pentru c$ turbulent al marii g$l$gii el aduce cu sine zvonul "i sfidarea altei lumi. Erou al lumii repaosului (sub regnul c$reia agen%ii destinului ar fi declara%i bolnavi), lene"ul este bolnav numai prin relativitatea sistemului de referin%$. Acest aristocrat al lumii parmenidiene se las$ ucis n numele unei teoreze care denun%$ relativitatea h$rniciei "i o primejduie"te n chiar esen%a ei. Lene"ul care accept$ s$ mearg$ la spnzur$toare r$mne astfel n chip sublim fidel esen%ei sale "i moare demn, sc$ldat n voluptatea repaosului absolut, pe care nici o alt$ dorin%$ nu l-a putut tulbura "i fa%$ de care nici o tranzac%ie nu a fost cu putin%$.* Ca "i ratatul, lene"ul "i transform$ limita interioar$ n destin. Dar ct$ deosebire ntre cei doi! F$cnd astfel, ratatul "i confirm$ esen%a ca nerealizare a esen%ei, pe cnd lene"ul este din capul locului n armonie cu ea: n vreme ce ratatul nu face ceea ce ar fi putut

face** (abia n felul acesta devenind ratat), lene"ul face ntocmai "i f$r$ ncetare ceea ce vrea "i poate s$ fac$ adic$ nimic. Dac$ ntr-un caz monumentalizarea limitei este resim%it$ ca prilej de frustrare "i ca permanent co"mar, n cel$lalt izolarea n limitele proprii este gustat$ cu rafinamentul nobil al celor care nu au nevoie pentru a supravie%ui dect de ei n"i"i. Ea nu genereaz$ plictisul ci, dimpotriv$, euforia pe care %i-o poate oferi vidul sau plinul fiin%ei proprii. Iat$ de ce un ratat se poate oricnd sinucide, dar un lene", niciodat$. &i cum ar putea fi lene"ul nefericit? El nu are proiecte, pentru a cunoa"te nelini"tea care se casc$ ntre nemplinit "i mplinire. El nu are dorin%e, pentru c$ lenea l desparte de mplinirea oric$rei dorin%e contingente: dat fiind c$ esen%a lenei este iner%ia infinit$ "i dat fiind c$ aceast$ iner%ie devine scopul suprem, nici o dorin%$ ntmpl$toare (care ar tulbura-o) nu o poate concura. Victim$ "i r$sf$%at al naturii noastre nemi"c$toare, lene"ul dore"te singurul lucru pentru a c$rui ob%inere nu e nevoie de efortul vreunei dep$"iri: repaosul. Or, pe acesta l are din capul locului, el i este dat. Lenea se na"te din respectul nem$rginit fa%$ de identitatea noastr$ imobil$, fa%$ de limitele n care ne-a turnat natura "i n care discontinuitatea actului nc$ nu a p$truns. Spiritul nc$ mai este aici aproape de iner%ia materiei, pe care o tr$ie"te ca euforie a continuit$%ii "i ca apologie a oric$rui n$untru. &i cum ar putea ratatul s$ nu fie un nefericit, din moment ce el este un lene" nemp$cat cu sine, un lene" ratat? P$trunznd n lumea proiectelor, contaminat de ideologia actului "i de cea a realiz$rii esen%ei, el nu a pierdut pe deplin voca%ia lenei, univoc$, demn$ "i cast$. De aceea ratatul are o natur$ impur$, n care se ntlnesc n chip nefericit un lene" cu un bovaric iner%ia care trimite spre n$untru "i imobil cu proiectul care trimite spre n afar$ "i activ. Ca "i lene"ul, ratatul se confrunt$ n permanen%$ cu prejudecata lumii c$ trebuie s$ faci ceva. Dar n vreme ce lene"ul r$mne indiferent fa%$ de aceast$ prejudecat$ "i nu vrea s$-"i dovedeasc$ "i s$ dovedeasc$ nimic, ratatul o preia "i o face a lui. &i tocmai nsu"irea acestei prejudec$%i nu-i d$ pace. Amndoi, lene" "i ratat, snt condamna%i de c$tre ceilal%i, dar numai ratatul preia, o dat$ cu prejudecata lumii, "i condamnarea ei. Nedep$"irea limitei interioare e nso%it$ n cazul lui de o mustrare permanent$ a lui "i a celorlal%i. A celorlal%i: c$ci promisiunea (care va r$mne nemplinit$) a fost f$cut$ pe scen$ "i a"teptarea mplinirii ei a devenit la rndul ei public$. &i poate c$ tocmai proclamarea solemn$ a unei dep$"iri ce ar urma s$ se produc$ ajunge s$ mpiedice realizarea ei. Ratatul r$mne sub limita lui, pentru c$

ceilal%i a"teapt$ ca el s-o dep$"easc$. Ceilal%i, cu a"teptarea lor, devin cauza rat$rii "i teroarea ratatului. Prins ntre dezam$girea celorlal%i "i insatisfac%ia proprie, lotul lui devine mila, indiferen%a sau uitarea. &i totu"i ratatul se poate salva. Cnd ajunge s$ spun$: nu voi face nimic din ce am promis "i din ce se a"teapt$ de la mine s$ fac, el transform$ ratarea ntr-un act de pudoare tardiv "i "i dobnde"te fa%$ de ceilal%i libertatea, ca libertate sfid$toare, care contrariaz$. n acest refuz al oric$rei demonstra%ii, el iese de sub tirania celorlal%i "i se ntoarce la sine, se desface din pactul promisiunilor "i a"tept$rilor str$ine "i, singur cu el, a"az$ dialogul cu limitele proprii n modestia altui nceput. Bovarismul se na"te pe drumul aparent onorabil al insatisfac%iei resim%ite n fa%a limitelor proprii. C$ci nu orice insatisfac%ie fa%$ de aceste limite este justificat$. Spre deosebire de ratat, c$ruia i-ar fi stat n putin%$ s$ dep$"easc$ ceea ce are de dep$"it pentru a atinge limita ce pare c$ i se cuvine, bovaricul n$zuie"te s$ dep$"easc$ limita ce i se cuvine pentru a atinge o limit$ care i e inaccesibil$. Bovarismul este o boal$ de resurse provocat$ de o limit$ de atins care joac$ rol de fantasm$. Bovaricul nu are resurse spre a se dep$"i nspre locul n$zuin%ei sale. Tocmai lipsa resurselor determin$ faptul c$ limita vizat$ nu i se cuvine. Vina* ratatului este c$ nu face saltul creditat, de"i ar avea resurse s$-l fac$; a bovaricului, c$ ncearc$ s$-l fac$ n absen%a acestor resurse. Ratatul e vinovat c$ nu ncearc$ dep$"irea; bovaricul, c$ o ncearc$. El face f$r$ nici o justificare ceea ce, cu depline justific$ri, ar fi trebuit s$ fac$ ratatul. n afara insatisfac%iei sale, bovaricul nu posed$ temeiul obiectiv pentru a ie"i din hotarele eului s$u "i a n$zui spre altceva. El nu a ntreprins "i nu poate ntreprinde nimic pentru a ob%ine acest temei "i nu "i-a c"tigat dreptul s$ fac$ din limita lui o limit$ de dep$"it. Spa%iul care se ntinde ntre limita de dep$"it "i limita de atins genereaz$ fie comedia preten%iilor, fie o dram$ a neputin%ei. Dac$ ratatul "i supra-con"tientizeaz$ o limit$ fals$, ajungnd s$ cread$ c$ ea e limita lui, bovaricul "i ignor$ limita adev$rat$, ajungnd s$ cread$ c$ ea nu-i apar%ine. Legitim$, n cazul ratatului, e limita pe care el ar fi trebuit s$ o ating$, iar legitim$, n cazul bovaricului, e limita pe care el tinde s$ o dep$"easc$. Eroarea lor e simetric$: ratatul transform$ ilegitimul limitei de dep$"it n legitim, n vreme ce bovaricul transform$ n legitim ilegitimul limitei de atins.

Ca "i ratatul, bovaricul poate ajunge s$ se sinucid$. Ratatul are n el s$mn%a, care la el nu rode"te, a destinelor excelente. A"a se face c$ n sinuciderea ratatului se experimenteaz$ un moment din ontologia posibilului: acela n care posibilul se anuleaz$ nu n actualizare, ci n nefiin%$. Moartea ratatului este efectul pe care l are n con"tiin%$ deriva posibilului nspre neant. Bovaricul, n schimb, n afar$ de paloarea destinului s$u tr$dat, nu are n el urma nici unei promisiuni. El nu este dect prada "i victima unui model imitativ. Dar n vreme ce ratatul se sinucide cu gndul la spectacolul unei promisiuni dezmin%ite n ochii lui "i ai celorlal%i (el este un extravert), f$cndu-"i public e"ecul "i ncercnd s$ recupereze prin incontestabilul mor%ii autenticitatea pe care aceia i-au retras-o, bovaricul, aspirnd n secret "i n ntunericul neputin%ei sale, r$mne instan%a solitar$ a e"ecului s$u "i "i privatizeaz$ sinuciderea. Pentru c$ resemnarea l-ar aduce n modestia unui destin refuzat, marele bovaric nu va accepta ca solu%ie a e"ecului dect moartea.

Prostia ca ncremenire n proiect

Pu%ina judecat$ cu care natura inclement$ a nzestrat spiritul cuiva nu nseamn$ prostie. Determinarea natural$ a spiritului nu intr$ n spa%iul libert$%ii, iar ca imbecilitate sau ca pu%in$tate mental$ (oligofrenie) ea nu intereseaz$ dect psihologia. Prostia ca ncremenire n proiect nu are deci nimic de-a face cu testele americane pentru IQ (intelligence quotient, coeficient de inteligen%$), cu nzestrarea mental$ s$r$c$cioas$, cu lentoarea opera%iilor mentale, cu priceperea greoaie etc. Un om prost n acest sens este un om ineficace sau cu un randament sc$zut, "i prostia lui nu-l afecteaz$ sau nu-l dezavantajeaz$ dect pe el. Iar un om prost n acest fel poate s$ fie complet str$in de fenomenul prostiei ca ncremenire n proiect. Dimpotriv$, un om cu un IQ ridicat, cu o inteligen%$ testabil str$lucit$, poate s$ fie din plin victima prostiei ca ncremenire n proiect. Prostia nociv$, prostia care poate ajunge s$ catastrofeze mul%imi de oameni, popoare ntregi "i omenirea toat$ nu este banala prostie pe care o po%i ntlni la col% de strad$, ci prostia ca ncremenire n proiect. Prostia aceasta se poate lua, se poate transmite, ea poate fanatiza oameni, i poate vr$ji, n numele ei se poate tortura "i ucide, din cauza ei se pot declan"a

r$zboaie. Prostia ca ncremenire n proiect este prostia care face istorie "i care explic$ bun$ parte din istoria noastr$. Prostia ca ncremenire n proiect se na"te deci n spa%iul libert$%ii; ea nu este o insuficien%$ mental$, ci o distorsiune, o grimas$ a gndirii, o judecat$ strmb$ care "i are explica%ia n temeiuri active, ntr-o experien%$ anume de via%$, ntr-o op%iune gre"it$, de care, pentru c$ este a mea, nu m$ mai pot desprinde. Ea este tocmai aceast$ op%iune care devine atitudine. O via%$ ntreag$ modul meu de a gndi poate r$mne viciat, atins, filoxerat de o investi%ie ini%ial$, de un crez, de o idee de care am apucat cndva s$ m$ ndr$gostesc. Proiectul este n fond pariul meu existen%ial, miza pe care o azvrl naintea mea "i din care mi fac reper "i ndreptar de conduit$. Or, c%i oameni snt apoi dispu"i s$ recunoasc$ faptul simplu c$ matca n care "i-au a"ezat via%a sau o parte a ei n-a fost cea bun$? C$ proiectul care le-a reglementat via%a a fost gre"it "i c$ datorit$ lui via%a lor este un e"ec? Direc%ia n care m$ hot$r$sc este rezultatul unei erori nerecunoscute care, prin persisten%$, dobnde"te timpul necesar pentru a se transforma n convingere "i, n cele din urm$, determinndu-mi eul, pentru a deveni caracter. Oricine poate cunoa"te c$derea n eroare ca obnubilare pasager$ a spiritului propriu. Privirea care se tulbur$ "i care, o vreme, este incapabil$ s$ surprind$ traiectoriile "i limpezimea rela%iilor este proprie oricui. Prostia ocazional$ este un fenomen uman universal. De aceea oricine poate spune sau poate face prostii, f$r$ s$ devin$ din aceast$ pricin$ un prost. Pentru a deveni constitutiv$, prostia, care n cazul unui om inteligent e recunoscut$ ca prostie "i, ca atare, anulat$, trebuie s$ fie ndr$git$: ndr$gostirea de tot ce-mi apar%ine este temeiul de posibilitate al prostiei. Altminteri, urtul instalat n spirit care e prostia, acea persisten%$ n fals capabil$ s$ nasc$ o constela%ie de riduri ale min%ii, o schimonosire a ei, nu ar fi cu putin%$. Prostia este abera%ia care a primit o consacrare afectiv$, iar prostul, un r$t$citor ndr$gostit de r$t$cirea lui. Pentru c$ este o eroare consacrat$ afectiv, bazat$ pe iubirea mea de mine, prostia se sustrage criticii permanente a intelectului "i tocmai de aceea ea devine "i r$mne prostie. Op%iunea mea, demersul meu snt eronate, dar, pentru c$ snt ale mele, ele snt din capul locului investite afectiv "i acceptate ca atare. Eu nu m$ recunosc dect n mine "i n tot ce mi apar%ine "i deci ("i cu att mai mult) n preten%iile mele de a ajunge la adev$r. R$mnerea ntr-un moment al subiectivit$%ii este decretat$, printr-un act de suprem$ iubire, adev$rul

nsu"i. Pentru c$ s-a n$scut n viscerele mele, pentru c$ l-am pl$m$dit n fiin%a mea, orice proiect sub care mi a"ez via%a devine un obiect al adora%iei mele. El este marca, pe care o port n mine, a faptei mele viitoare, "i tot ce am pus pe lume n numele lui mi apar%ine "i l iubesc ca pe copilul meu. Dar ce este ncremenirea n proiect? &i de ce am numit aceast$ ncremenire n proiect prostie? Via%a fiec$ruia dintre noi se desf$"oar$ n raza proiectului: de la banalul proiect de a ie"i ast$-sear$ n ora" sau de a pleca de s$pt$mna viitoare n vacan%$ "i pn$ la proiectul sub care decid s$ mi a"ez ntreaga via%$. Via%a unui c$lug$r st$ sub proiectul credin%ei, "i acest proiect i regleaz$ fiecare detaliu al vie%ii "i desf$"urarea ei de fiecare zi. Sub un proiect st$ via%a marilor c$l$tori, a cuceritorilor, a arti"tilor, a oamenilor de stat, a gnditorilor. Faptele noastre mari sau mici se desprind din raza ideii care le-a precedat "i care s-a alc$tuit lent n vederea unei realiz$ri viitoare. Orice biografie important$ care poveste"te ispr$vile deosebite ale unei vie%i este n aceea"i m$sur$ istoria form$rii proiectelor acelei vie%i, istoria lecturilor, a contactelor umane "i a experien%elor de via%$ din care proiectele premerg$toare s-au alc$tuit n vederea faptei viitoare. Proiectul care nu risc$ s$ devin$ refugiul prostiei este n permanen%$ supus instan%elor critice ale celui care "i a"az$ via%a sub el. Tr$iesc n permanen%$ sub un proiect, dar tr$iesc deopotriv$ n permanen%$ n afara lui, l judec, l cump$nesc, l ntorc pe toate fe%ele, pentru c$, fiind r$spunz$tor de via%a mea "i de faptele mele, snt circumspect fa%$ de proiectul care le precede "i le d$ na"tere. mi cnt$resc apoi periodic via%a "i faptele pentru ca, dac$ ele nu s-au dovedit bune, s$ pot modifica proiectul din care s-au n$scut. M$ ndoiesc de ceea ce urmeaz$ s$ fac, a"a cum m$ ndoiesc de ceea ce am f$cut. Aceast$ permanent$ cump$nire a proiectului n care mi nscriu via%a, aceast$ permanent$ evaluare a lui (care poate merge pn$ la renun%area la el), aceast$ permanent$ verificare a lui prin raport cu ce e bine "i ce e r$u, drept "i nedrept, nvechit "i nnoitor este semnul inteligen%ei noastre p$mnte"ti. Via%a unui om inteligent se hr$ne"te din con"tiin%a pu%in$t$%ii certitudinilor noastre "i din disponibilitatea de a cerceta ndrept$%irea unui alt punct de vedere. nainte de a fi solidar cu proiectul meu, snt solidar cu distan%a care m$ desparte de geneza lui "i de experien%a

limitat$ a vie%ii mele. Inteligen%a este de aceea permanenta punere sub ntrebare a proiectului propriu. n schimb, ca eroare netrec$toare, a"ezat$ temeinic n mine, iubit$, r$sf$%at$ "i trecut$ sub protec%ia nc$p$%nat$ a ntregii mele fiin%e, prostia este o staz$ a min%ii, ncremenirea ei. Dac$ n esen%a sa spiritul este mobil, libertatea lui manifestndu-se n capacitatea de permanent$ adaptare a proiectului "i, eventual, n puterea de a renun%a la el, prostia, ca nghe% spiritual, este proiectul sclerozat "i forma rea a consecven%ei. Ea este valul care bate acela"i %$rm, limit$ atins$ "i de atins la nesfr"it. Intrat n circularitatea propriului s$u proiect, pe care nu-l poate p$r$si "i nici realiza, eul meu este incapabil s$ se distan%eze "i s$ se debaraseze de el "i r$mne prins n insisten%a proprie prostiei. Prin natura ei, prostia este in-sistent$, este r$mnere tenace n interiorul proiectului, a"ezare fervent$ n el. Privirea liber$ care domin$ proiectul "i care "i are sursa n sciziunea necesar$ a eului obligat pe de-o parte s$ se livreze fiec$rui proiect "i totodat$ s$ r$mn$ desprins, n identitatea sa suveran$ se pierde acum definitiv, hipnotizat$ de unica limit$ de atins pe care o presupune proiectul meu himeric. Prostia, n sensul ei major "i grav, este r$mnerea necritic$ n proiectul propriu. Devii prizonierul proiectului pe care l-ai mo"tenit, l-ai adoptat sau l-ai inventat. ntr-un fel sau altul, el a devenit al t$u, prin educa%ie, prin contacte umane, prin f"ia restrns$ a experien%ei tale de via%$. Aproape orice sistem de educa%ie "i orice experien%$ de via%$ tinde s$ te fixeze ntr-un proiect al altora, care cu vremea devine al t$u. Majoritatea oamenilor ncremenesc n proiecte prefabricate care ajung s$ fie ale lor n m$sura n care ei ajung slujitorii fideli ai acestora. &i de vreme ce majoritatea oamenilor tr$iesc n categoriile indistincte ale speciei, prostia ca ncremenire n proiect este, statistic vorbind, extrem de r$spndit$. Cu ct o societate ofer$ mai pu%ine alternative, cu ct proiectele indivizilor decurg din cele cteva proiecte "i norme oficial recunoscute, cu ct o societate las$ mai pu%in loc pentru cultura ndoielii "i pentru nv$%ul dezv$%ului, cu att prostia ca ncremenire n proiect c"tig$ teren "i scleroza acelei societ$%i este mai mare. Prostia mobilizeaz$ o imens$ cantitate de energie mental$ "i are nevoie de ea; ntr-un anume fel, de mai mult$ dect are nevoie inteligen%a. Pentru c$ tot ce se pierde n vederea distan%$rii critice fa%$ de proiect "i fapt$, tot ce se pierde n vederea realiz$rii sciziunii eului "i a dublei priviri este recuperat aici pentru a se ob%ine crisparea proprie prostiei. Cel prost

nu poate spune niciodat$ snt prost, pentru c$ atunci ar ap$rea instantaneu acea dedublare "i acel tip de reflexivitate care snt str$ine de prostie. Cel prost nu cunoa"te oboseala, lehamitea "i sa%ul, cnt$rirea lucrurilor "i tenta%ia renun%$rii. Instalat n proiect, el nu are sim%ul relativit$%ii, pentru c$ nu poate compara. Cel prost cade n proiectul propriu n chip admirativ; ntruct atitudinea lui este eminamente in-sistent$, lui i este refuzat$ distan%a necesar$ pentru na"terea ndoielii "i pentru con"tiin%a e"ecului. De aceea prostia nu poate fi sesizat$ dect din afar$; surprins$ din$untru, ea se dizolv$ de ndat$ n propria ei recunoa"tere. R$mi prost ct$ vreme po%i fi contemplat. Fiind o incon"tien%$ lipsit$ de tres$riri, prostia respir$ calmul "i m$re%ia unui peisaj. Ea are fanatismul naturii, care, trecut asupra omului, a pierdut atributele divinului. Prostia este demonismul fanatismului profan. ADAOS. Despre prostul care proste"te "i despre prostul prostit. Comunismul "i face intrarea n istorie sub forma marelui dezv$%. El pune la ndoial$ totul "i respinge orice proiect care l-a precedat. El teoretizeaz$ marea ruptur$ "i cuvntul critic$ este cel mai des invocat. El este romantic "i nnoitor "i spulber$ orice certitudine n$scut$ naintea lui. Singurul lucru pe care comunismul nu-l pune la ndoial$ este proiectul propriu. De aceea comunismul se instaleaz$ dintr-o dat$ n prostia ca ncremenire n proiect. Autocritica nu este aici dect c$in%a f$%arnic$ impus$ celui care a ndr$znit s$ aib$ ndoieli n privin%a proiectului unic. Orice alternativ$ la Proiect este refuzat$. Proiectul meu este acceptat numai n m$sura n care se acomodeaz$ la marele Proiect. Cine refuz$ moare, este exterminat. Prostia ca ncremenire n proiect este, pentru prima oar$ n istorie, garantat$ statal. Comunismul este societatea care garanteaz$ prostia ca ncremenire n proiect. Garan%iile snt institu%ionale: exist$ o institu%ie care vegheaz$ prostia "i care sanc%ioneaz$ orice abatere de la ncremenirea n proiect: poli%ia politic$. Exist$ institu%ia propagandistului de partid care este agentul prostiei ca ncremenire n proiect; prostia se nva%$, este predat$, ea cuprinde masele. nv$%$mntul politic, generalizat, este un antrenament permanent n spa%iul prostiei ca ncremenire n proiect. Toat$ lumea ncremene"te n Proiect, deci toat$ lumea este prostit$. Scleroza societ$%ii comuniste este total$. Se poate n%elege lesne c$ printr-un asemenea mod de a concepe prostia sntem foarte departe de biata prostie, inofensiva prostie, de care facem atta caz cnd se ntmpl$ ca cineva s$ ne spun$: Nu vezi c$ e"ti prost? Prostia cealalt$, prostia grav$, istoric$, ce ne-a

angajat via%a "i ne-a mutilat-o din adnc, n numele c$reia ne-am pierdut istoria, ne-am n$ruit via%a "i am risipit tot ce am avut mai bun n aceast$ parte a lumii, prostia ale c$rei victime pro"ti "i prosti%i sntem cu to%ii, prostia cea mai ofensiv$ "i cea mai nociv$ nimeni nu o recunoa"te "i nimeni nu se plnge "i nu sufer$ din cauza ei. Ea trece nev$zut$, r$mne neobservat$, de"i, dup$ ce-am experimentat-o cteva zeci de ani, sntem cu to%ii temeinic a"eza%i n ea. S$ facem totu"i aceast$ deosebire: ntre cel care a ncremenit n proiectul marxist pentru c$, dintr-un motiv sau altul, s-a ndr$gostit cndva de el "i pentru c$, dintr-un motiv sau altul, a r$mas n el, a crezut n el sau nu l-a mai putut p$r$si; "i cel$lalt, pe care primul l-a vrt cu for%a n proiect "i l-a dresat n numele lui. Ambii snt produsele prostiei ca ncremenire n proiect; numai c$ unul este prostul activ, prostul care proste"te, prostul care de dragul proiectului lui este n stare s$ condamne, s$ terorizeze, s$ omoare; cel$lalt este prostul pasiv, prostul care suport$ proiectul celuilalt, prostul prostit. Omul nou este rezultatul dres$rii prin preluarea for%at$ n proiect; omul nou este prostul prostit.

A HOT"R N PRIVIN!A A CEVA. RAPORTUL CU LUCRUL

Din clipa n care hot$r$sc n privin%a a altceva dect n privin%a mea, eu pot prelua n proiect fie ceva, fie pe cineva. C$ci att ceva ct "i cineva snt diferi%i de mine. Hot$rrea n privin%a a ceva este deci prima deschidere c$tre altceva dect snt eu nsumi. Dar acest altceva este deopotriv$ altceva "i n raport cu cineva, el este un altceva comun mie "i cuiva; este un altceva la care "i eu, "i cineva ne raport$m la fel. De aceea hot$rrea n privin%a a ceva este raportul nostru (al meu "i al celorlal%i) cu lucrul, n care caz lucru nseamn$ tocmai ceea ce este diferit de mine "i de ceilal%i. Lucru este deopotriv$ marea, copacul, animalul, nisipul, pas$rea sau rul; lucru este, apoi, scaunul, automobilul, creionul, casa, agrafa. Lucruri snt toate cte snt diferite de mine "i de ceilal%i, indiferent dac$ ele au fost f$cute ori nu de mine sau de ceilal%i. &i totu"i, felul n care hot$r$sc n privin%a lor este diferit n func%ie de faptul c$ noi sau nu noi le-am produs. De aceea prima form$ a hot$rrii n privin%a a ceva presupune raportul cu acel lucru pe care nu eu "i nici ceilal%i (deci nu noi) l-am f$cut.

Raportul cu lucrul pe care nu eu (noi) l-am f$cut. Numirea. Ocrotirea %i distrugerea

Hot$rrea n privin%a a ceva pe care nu noi l-am f$cut ia forma numirii. Numind lucrurile, le-am f$cut s$ intre n raza proiectului meu "i s$ devin$ elemente oricnd utilizabile n acest proiect. ntruct numirea este o preluare n proiect, ea este o form$ a puterii. Cei puternici snt cei care dau nume. A da nume lucrurilor pe care nu noi le-am f$cut nu nseamn$, desigur, a le nfiin%a, ci a le consfin%i "i recunoa"te fiin%a ca fiin%$ distinct$. Numele izoleaz$ lucrul n fiin%a lui, l de-limiteaz$, i confirm$ hotarele, dndu-i conturul inconfundabil al individualit$%ii sale. n acest sens, lucrul ncepe s$ fie de-abia din clipa n care este numit. Numele consacr$ limita lucrului. El este sigla naturii finite, este esen%a, exprimat$, a finitului. Numele este de-fini%ia

prescurtat$ a lucrului, fiin%a lui en raccourci. Iat$ de ce toate realit$%ile finite poart$ un nume, au numele lor, care demarc$ partea lor de fiin%$ "i exprim$, n vasta jurisdic%ie a tot ce exist$, dreptul lor la fiin%$. Numele reprezint$ modul nostru de a gospod$ri, odat$ ncheiat$, Crea%ia, gestul prin care am fost chema%i s$ mpiedic$m c$derea lucrurilor n indistinc%ie "i n nefiin%a anonimatului. Ceva ce nu are nume m$ domin$ prin nenumitul lui. El nu poate fi preluat n proiect, c$ci fiin%a lui mi scap$. Nenumit$ fiind, ea nu poate fi fixat$ n grani%ele ei, ea r$mne in-finit$. Preluarea n proiect are nevoie de familiaritatea finitului, pe care doar numirea mi-o poate oferi. Numirea lucrurilor pe care nu noi le-am f$cut reprezint$ preluarea lor n grij$. Numindu-le, m$ angajez fa%$ de fiin%a lor, pe care o recunosc "i o consacru tocmai prin faptul c$ o numesc. Numirea este un contract de ocrotire. Eu r$spund de fiin%a lucrurilor chiar dac$ nu "tiu fa%$ de cine r$spund. &i eu r$spund chiar prin fiin%a mea. C$ci fiin%a mea depinde de a lor, "i astfel de ocrotirea ei. Pentru c$ nu m$ pot dispensa de fiin%a lor "i deci de ocrotirea ei, eu, cel puternic, snt totodat$ slab. Cel puternic depinde de cel slab "i este de aceea slab. ntruct nu pot exista f$r$ preluarea n proiect a ceva, acest ceva m$ oblig$ la grij$ "i ocrotire fa%$ de el. Eu st$pnesc ntreg p$mntul, dar n a"a fel nct nu m$ pot lipsi de el. Puterea mea este puterea celui dependent, "i astfel sl$biciune. Puterea celui dependent este ocrotirea. Puternic n mod absolut nu este dect acela a c$rui fiin%$ nu depinde nicicum de fiin%a celui st$pnit. Puternic n sine nu este dect acela a c$rui fiin%$ r$mne intact$ chiar dac$ obiectul st$pnirii lui dispare. Iar cel puternic n sine poate fi, din aceast$ pricin$, "i singur. La el manifestarea puterii este un capriciu sau risipirea unui moment de plictiseal$. Puterea lui poate tot att de bine s$ nu se manifeste. Deoarece fiin%a lui nu depinde de nimeni, el poate tot att de bine s$ r$mn$ impasibil, s$ ocroteasc$ sau s$ nimiceasc$. El poate s$ se obiectiveze n cel st$pnit sau poate, renun%nd la acesta, s$ se ntoarc$ la sine. n schimb, atunci cnd, hot$rnd n privin%a a ceva, eu hot$r$sc implicit n privin%a mea, puterea mea nu poate s$ se manifeste dect ca ocrotire. Puternic n mod absolut nu este, omene"te vorbind, nimeni. Tot ce am numit intr$ n raza proiectului meu; eu snt acest proiect "i realizarea lui depinde de existen%a lucrului numit. De aceea ocrotirea face parte din esen%a puterii omene"ti; ea nu este doar o form$ de tandre%e, ci con"tiin%a manifest$ a sl$biciunii mele.

Cnd, n loc s$ ocroteasc$, nimice"te, puterea omeneasc$ nimice"te deopotriv$ fiin%a celui puternic "i se pierde pe sine ca putere. Singur$tatea celui omene"te puternic reprezint$ sfr"itul puterii "i nimicirea fiin%ei lui, ca revers al nimicirii celui st$pnit. De aceea prima form$ a izol$rii celui puternic nu apare n raport cu cineva, ci cu lucrul numit care, n loc s$ cunoasc$ ocrotirea, este trecut acum n regimul distrugerii. n distrugerea apei, a p$mntului "i a cerului eu fac experien%a unei izol$ri esen%iale care este totodat$ condamnarea mea. Ct$ vreme acelea exist$, sl$biciunea dependen%ei ca temei al puterii mele r$mne ascuns$. Abia distrugndu-le, acest temei ajunge vizibil. ncetnd s$ ocrotesc, am devenit singur. Dar pentru c$ temeiul puterii mele este dependen%a, independen%a singur$t$%ii mi este refuzat$ "i eu nu pot, asemeni celui puternic n sine, s$ m$ retrag n ea. Singur$tatea n care cad din clipa n care ncetez s$ ocrotesc nu este putere, ci moartea mea. Pentru c$ proiectul nu cunoa"te m$sur$, pentru c$ este avansare imperturbabil$ c$tre o cuprindere mai vast$ (el ncepe modest "i sfr"e"te grandios), preluarea ajunge treptat s$ se fac$ n exces. Proiectul este prin natura lui expansiv; el tinde s$ preia "i s$ consume tot ce i iese n cale. El arunc$ nainte propriul s$u nesa% "i nevoia de lucrul numit devine att de aprig$, nct mbr$%i"area care ocrote"te se transform$ n cuprindere devastatoare. Raportul meu cu fiin%a lucrului numit nu mai este sacrificial; n actul prelu$rii lui n proiect, eu nu mai recunosc eternitatea tiparului care genereaz$ f$r$ ncetare fiin%a lucrului consumat; eu nu m$ mai ntorc c$tre fondul comun care asigur$ perpetuarea fiin%ei lui "i care face cu putin%$ manifestarea puterii mele. n nesa%ul prelu$rii, eu ating nsu"i fondul acestei fiin%e "i i distrug tiparul. Uit c$ ceea ce nu eu am f$cut nu poate fi ref$cut de mine "i c$ distrugerea lui este astfel ireversibil$.

Raportul cu lucrul f$cut de mine (de noi). Fabrica#ie %i crea#ie

n lucrul pe care eu l-am f$cut m$ recunosc mai lesne dect n ceva nef$cut de mine. Cu toate acestea, lucrul pe care nu eu l-am f$cut nu este str$in de mine. &i el nu este str$in nu numai pentru c$ m$ folosesc de el "i l preiau mereu n proiect. (n m$sura n care raportul meu cu el s-ar rezuma la pura utilizare, el ar putea de fapt s$-mi r$mn$ str$in.) Dar el nu-mi este str$in, cu toate c$ nu eu l-am f$cut, pentru simplul fapt c$ att eu, ct "i el, apar%inem

aceleia"i ordini: temeiul nostru se afl$ n alt$ parte dect n noi, "i acest temei este comun. nrudirea mea cu lucrul pe care nu eu l-am f$cut provine din sursa noastr$ comun$, indiferent de felul n care ne vom hot$r s$ o numim: Dumnezeu, Cineva sau nimeni. Sursa este comun$ "i actul ntemeierii noastre ne cuprinde pe to%i laolalt$. De aceea pot numi frate soarele, vntul "i focul sau sor$ luna, apa "i scoar%a p$mntului. De aceea pot cere iertare copacului t$iat "i vnatului ucis "i pot mbr$%i"a calul biciuit. Cu toate acestea, m$ recunosc mai lesne n lucrul pe care eu l-am f$cut. &i cu ct m$ recunosc mai lesne, cu ct spa%iul pe care el l ocup$ devine mai vast, cu ct este mai mare orgoliul meu n raport cu el ca acela de mine f$cut cu att m$ desprind mai mult de ordinea mea originar$, cu att m$ izolez mai mult "i m$ ridic, cu cealalt$ ordine a mea, mpotriva ordinii din care fac parte laolalt$ cu soarele, vntul "i apa. Ordinea lucrului pe care nu eu l-am f$cut intr$ n subordinea lucrului f$cut de mine "i este anulat$ n aceast$ subordonare. Sera mi este mai aproape dect soarele care o face cu putin%$, moara de vnt mai aproape dect vntul "i curentul electric mai aproape dect apa hidrocentralei. P$mntul se estompeaz$ "i dispare n fa%a autorutei "i ma"inii, "i aerul dispare ca aer, confundat cu un dispozitiv de aer condi%ionat. Mai puternice snt obiectele din jurul meu "i casa "i str$zile "i ma"inile, dect animalele "i piatra "i plantele. Frigiderul "i aparatul de radio mi snt mai familiare dect calul sau copacul din p$dure. M$ desprind din ordinea mea originar$ "i m$ mut, mpreun$ cu cealalt$ ordine a mea, n centrul fiin%ei. Lucrul pe care nu eu l-am f$cut "i de care snt legat prin temeiul nostru comun este mpins spre periferie "i, o dat$ cu el, actul ntemeierii noastre comune se mut$ n provincia fiin%ei "i cade n uitare. Lucrul pe care nu eu l-am produs devine materie prim$ "i nu face dect s$ alimenteze ordinea central$ a fabrica%iei. Prin aceast$ desprindere "i ndep$rtare eu mi consum temeiul. Ordinea fabrica%iei devine tot mai vast$ pe spezele ordinii din care eu m-am desprins; ea intr$ n expansiune prin consumarea ei, prin ignorarea ei, prin tulburarea ei. Ordinea lucrului pe care eu l-am f$cut tinde s$ uzurpe ordinea crea%iei "i s$ se instituie ca regn al fabrica%iei universale. Tind s$ fabric lumina "i aerul, proteina, embrionul "i inteligen%a tind s$ m$ fabric pe mine. n aceast$ ndep$rtare vertiginoas$ "i n aceast$ uzurpare de propor%ii se manifest$ tendin%a unei modific$ri de temei. Pentru c$ ordinea crea%iei este nlocuit$ de cea a fabrica%iei, temeiul meu se mut$ n mine.

Din clipa n care lucrul pe care nu l-am f$cut a fost devorat de cel f$cut de mine, eu r$mn singur. Aceast$ singur$tate este be%ia independen%ei "i a puterii mele. Pentru c$ mi-am mutat temeiul n mine, pentru c$ snt nconjurat doar de lucruri pe care eu le-am f$cut, snt puternic. Snt puternic "i singur. Dar pentru c$ n esen%a mea snt dependent, pentru c$ n esen%a mea nu pot fi singur "i nu pot fi puternic n sine, n independen%a absolut$ ca experien%$ a izol$rii printre lucrurile care depind de mine, eu fac experien%a mor%ii mele. De-abia cnd mi pierd dependen%a ca temei al puterii mele, puterea independen%ei ca temei al sl$biciunii mele devine vizibil$. n raportul cu lucrul f$cut de mine puterea "i singur$tatea mea se poten%eaz$ reciproc "i sfr"esc n nimicirea mea.

A HOT"R N PRIVIN!A CUIVA

Devenirea n spa#iul libert$#ii.

Momentul paideic
n ultim$ instan%$, maladiile de destin snt disfunc%ii ale libert$%ii n sfera posibilului, bazate pe o proast$ cunoa"tere de sine. Att ratatul ct "i bovaricul nu "tiau de ce anume nu snt n stare. A fi liber nseamn$ n fond a fi sigur de tine, de posibilit$%ile tale. Libertatea nu e altceva dect rezultatul educa%iei n sfera posibilului, dobndirea capacit$%ii de a configura "i realiza proiecte prin mbinarea corect$ a posibilit$%ilor proprii cu posibilul obiectiv. Ca fiin%$ proiectiv$, ca acela care merge naintea sa, omul este desigur liber prin chiar natura sa, dar na"terea proiectului, fermitatea mersului "i calitatea %intei depind de buna sau proasta lui a"ezare n orizontul posibilului. Adaptarea proiectului la condi%iile mele de posibilitate "i ale lumii n care tr$iesc reprezint$ produsul unei form$ri; ea implic$ dobndirea unei culturi a proiectului. &i a"a cum destinul este apoteoza culturii proiectului, maladiile de destin snt tot attea caren%e ale ei. Educarea cunoa"terii de sine n vederea secven%ei de dep$"itde atins, educarea libert$%ii deci, nu este ns$ o fapt$ a singur$t$%ii. Ea se face prin preluarea celuilalt n sfera libert$%ii mele n vederea eliber$rii lui. Aceast$ preluare este puterea. De aceea educarea libert$%ii se desf$"oar$ n chip necesar ca scenariu al puterii. ntruct libertatea este capacitatea de configurare a proiectului "i de realizare a lui, puterea este preluare n proiect. Puterea este exersarea libert$%ii n vederea eliber$rii, preluare n proiect n vederea autonomiei proiectului. Cel puternic este puternic n sine. El "tie ceea ce poate, "tie ceea ce vrea "i vrea ceea ce poate. El este liber n configurarea "i realizarea proiectului s$u. Dar pentru a-"i exersa puterea, el trebuie s$ fi f$cut dovada libert$%ii sale prin raportarea la altul. n prim$ instan%$,

cel puternic pare c$ se ndur$ de cel supus "i c$ el consimte, din bun$voin%$ sau prin sacrificiu, s$ l educe pe acesta n spa%iul libert$%ii, prelundu-l n proiectul propriu. Dar pentru c$ libertatea este n esen%a ei neegoist$, el "tie c$ nu poate fi liber n singur$tatea sa "i c$, pentru a-"i adeveri proiectul propriu "i propria libertate, el trebuie s$-l preia pe cel$lalt n proiect. Esen%a libert$%ii este mp$rt$"irea, "i tocmai de aceea nimeni nu poate fi liber ntr-o lume de fiin%e constrnse. Instituirea proiectului propriu, izvort$ din nevoia de a-i mp$rt$"i pe ceilal%i din libertatea ta, este ctitorirea. Ctitorirea nu este opera eului orgolios, ci dimpotriv$, ea este livrare obiectivat$, proiec%ie a prelu$rii celuilalt n spa%iul libert$%ii proprii. La rndul s$u, cel ce prime"te s$ fie preluat n vederea propriei lui eliber$ri "tie c$ numai n felul acesta, prin supunerea lui, libertatea celui puternic este adeverit$ "i se poate manifesta ca libertate. El se ndur$ de cel puternic prilejuindu-i, prin propria-i eliberare, dovada libert$%ii lui. De aceea puterea este n esen%a ei o specie a rela%iei; ea este dependen%$, rela%ie de consim%ire reciproc$ la devenirea "i adeverirea n spa%iul libert$%ii. Dar dependen%a n spa%iul libert$%ii este iubirea. Puterea este rela%ia de iubire ntre cel liber "i cel ce va fi eliberat. Regii "i supu"ii, comandan%ii "i o"tile, mae"trii "i discipolii snt dependen%i unii de al%ii nu numai n sensul c$ ei nu pot, f$r$ ceilal%i, s$ fie ceea ce snt (c$ci altminteri la fel s-ar petrece lucrurile cu c$l$ul "i victima sa); ei snt dependen%i "i se iubesc n numele libert$%ii "i al eliber$rii lor. Puterea celui puternic trebuie s$ fi fost deci recunoscut$ ca stadiu al libert$%ii sale. Recunoa"terea puterii, n virtutea c$reia ea se poate apoi exersa, este prestigiul. Prestigiul este indicele libert$%ii dovedite prin raportarea la altul. Prestigiul, n virtutea c$ruia puterea poate func%iona, se bazeaz$ pe autoritatea dobndit$ ca mplinire a libert$%ii. Cel care a ajuns n punctul cel mai nalt al libert$%ii, cel care a ajuns cel mai departe naintea sa "i dincolo de sine, are puterea de a-i conduce pe ceilal%i pn$ la punctul n care, la rndul lor, ei vor deveni liberi. Puterea este raportul de comand$-supunere care se instituie n sfera educ$rii libert$%ii. Ea reprezint$ un scenariu ini%iatic. Misterul supunerii, n jurul c$ruia graviteaz$ puterea, nu se poate na"te dect n virtutea recunoa"terii c$ altcineva te poate conduce "i spori pe drumul dobndirii libert$%ii. Supunerea este prima form$ a libert$%ii, pentru c$ ea se na"te din ns$"i recunoa"terea premiselor ei. Libertatea care "i ignor$ posibilitatea propriului nceput ca supunere se anuleaz$ din capul locului ca libertate. Pentru a sfr"i ca emancipare, orice

libertate trebuie s$ nceap$ ca supunere. Cel ce se supune ca nc$-neliber se a"az$ sub autoritatea celui liber "i-i recunoa"te acestuia puterea tocmai ca libertate dobndit$. Autoritatea puterii este autoritatea celui liber fa%$ de cel ce urmeaz$ s$ devin$ liber. Extensia puterii este deci o extensie n sfera libert$%ii. Puterea suprem$ nu poate s-o aib$ dect cel mai liber, iar cel mai supus nu poate fi dect cel mai nsetat de libertate. Cel mai puternic "i cel mai supus snt astfel cel mai aproape unul de altul. A"a cum cel mai puternic se "tie cel mai liber, cel mai supus se recunoa"te drept cel mai neliber, "i astfel drept cel ce dore"te mai crncen libertatea. Cel mai supus va fi "i cel mai grabnic eliberat, pentru c$, recunoscnd cel mai mult autoritatea, el va fi cel mai mult sporit n libertatea lui. El este cel mai liber n supunerea sa, pentru c$ vede cel mai adnc n ea condi%ia deplin$ a eliber$rii sale. Dar dac$ orice putere este putere n vederea eliber$rii, nseamn$ c$ prin ns$"i esen%a ei puterea se ndreapt$ pas cu pas spre propria ei anulare. Ca instan%$ sporitoare (auctoritas), ea spore"te libertatea celui supus "i se diminueaz$ pe sine ca putere. Diferen%a dintre cel ce comand$, ca liber, "i cel ce se supune n vederea propriei lui eliber$ri se "terge treptat "i cei doi se desfac din cercul puterii "i r$mn, unul n fa%a celuilalt, egali n libertatea lor. Mndria celui care a eliberat "i recuno"tin%a celui care a fost eliberat se ntlnesc n punctul comun al eliber$rii reciproce din strnsoarea rela%iei comand$-supunere. R$spunderea celui puternic fa%$ de cel care se supune nu este nso%it$ dect de frica lui c$ nu va reu"i s$-"i piard$ puterea "i c$ cel menit eliber$rii va trebui s$ r$mn$, mereu neliber, sub puterea lui. Supremul neajuns al adev$ratei puteri este de a nu se putea desfiin%a ca putere, de a nu se putea desprinde de cel supus "i de a-l sim%i pe acesta incapabil s$ se desprind$ de ea. n perpetuarea ei ca putere, ea "i celebreaz$ supremul e"ec, a"a cum suprema ei bucurie este de a se anula ca putere, de a pierde puterea. De aceea, frica de a pierde puterea nu este dect sentimentul puterii pervertite, al puterii care s-a r$sturnat n chiar esen%a ei. O putere nu se mpline"te dect pierzndu-se, dup$ cum nu "i rateaz$ esen%a dect perpetundu-se. Din clipa n care te temi c$ vei pierde puterea, puterea e deja pierdut$ n esen%a ei. n perpetuarea puterii, mecanismul acesteia se blocheaz$. Agentul puterii nu mai este liber pentru proiect, c$ci ns$"i perpetuarea puterii a devenit singurul proiect. Libertatea lui a devenit libertatea negativ$ a prelu$rii celuilalt n proiectul perpetu$rii puterii. Supunerea

celuilalt nu mai este n acest caz o premis$ a eliber$rii, ci participare neliber$ la perpetuarea supunerii. Blocarea mecanismului puterii se manifest$ ca perpetuare a raportului comand$-supunere de dragul raportului nsu"i. ntruct posibilitatea oric$rui alt proiect dispare, libertatea, ca parcurgere a secven%elor de dep$"itde atins (deci ca na"tere a proiectului "i realizare a lui), dispare la rndul ei. Agentul puterii pervertite "i pacientul ei snt prin"i "i bloca%i n proiectul unic al perpetu$rii puterii. Din liberi "i meni%i eliber$rii, ei devin neliberi n ncle"tarea lor. Primejdia pe care o ascunde n sine libertatea %ine de ns$"i fragilitatea esen%ei ei, de u"urin%a cu care ea poate fi pierdut$. Aceast$ fragilitate a libert$%ii, manifestat$ n u"urin%a cu care ea, odat$ pierdut$, se poate r$sturna n opusul ei, se v$de"te cel mai limpede n chiar sfera puterii. Agentul puterii este n pericol de a pierde libertatea, pe care o are deja pe parcursul exers$rii ei, n vreme ce pacientul puterii, care urmeaz$ s$ o dobndeasc$, o poate pierde pe parcursul c$ut$rii ei. Pericolul de a pierde libertatea, odat$ dobndit$, "i de a o pierde din vedere, odat$ c$utat$, face parte din orice scenariu al puterii. Dar att pierderea libert$%ii ct "i pierderea ei din vedere nu pot veni dect din partea celui ce o are "i a celui ce o caut$. Nimeni, n afara lor, nu-i poate lipsi de libertatea avut$ sau de cea c$utat$. Spaima de a r$mne sub blestemul comenzii sau sub cel al supunerii este spaima ns$"i a pierderii libert$%ii. Dar cine, dintre cel ce are libertatea "i cel care o caut$, provoac$ primul blocarea mecanismului puterii? Pentru c$ orice c$utare este dificil$, oboseala, renun%area sau uitarea %elului propus %in de ns$"i esen%a c$ut$rii. De aceea, cel care caut$ l corupe primul pe cel care are, f$cndu-l s$ piard$, prin perpetuarea comenzii, ceea ce el are deja: libertatea. Pentru c$ obose"te "i renun%$, cel care caut$ se transform$ n cel mereu supus "i l constrnge pe cel puternic s$ perpetuezecomanda. Supunerea devine reflex al supunerii "i comanda reflex al comenzii. Supunerea care a uitat c$ e supunere n vederea eliber$rii a indus celui puternic uitarea comenzii puse n slujba libert$%ii. Agentul puterii pervertite nu face dect s$ slujeasc$ uitarea c$ut$rii. Dar uitarea c$ut$rii este vina celui ce r$mne mereu supus. Iar cel care ajunge s$ slujeasc$, n locul c$ut$rii libert$%ii, uitarea c$ut$rii ei, deci agentul puterii pervertite, l dispre%uie"te pe cel mereu supus. Pentru c$ este puternic peste cel mereu supus, el "i-a pierdut libertatea, "i astfel puterea. La rndul lui, cel mereu supus ajunge s$-l urasc$

pe cel care perpetueaz$ comanda "i s$-l socoteasc$ vinovat de perpetuarea supunerii sale. ncetarea c$ut$rii el o pune pe seama constrngerii, "i nu pe seama oboselii, renun%$rii "i uit$rii sale. El nu poate s$ admit$ c$ cel ce perpetueaz$ comanda reprezint$ polul monumentalizat al neputin%ei sale, slujirea fidel$ a dec$derii "i vinii care s$l$"luiesc n cel mereu supus. C$ci agentul puterii pervertite se supune n fapt celor mereu supu"i, slujindu-le bolile "i exprimnd astfel o per-versiune obiectiv$, r$sturnarea "i distorsiunea lor n spa%iul libert$%ii. Din vina celui mereu supus, care a c$zut n uitarea c$ut$rii, cel mai puternic "i cel mai supus au devenit acum cei mai neliberi. R$mnerea indefinit$ n regimul comenzii "i al supunerii transform$ rela%ia de comand$-supunere n rela%ie de constrngere. Rela%ia de constrngere este esen%a puterii pervertite. ns$ ntruct anularea mi"c$rii n spa%iul libert$%ii nu poate fi proclamat$ ca atare, puterea pervertit$ nu se va prezenta niciodat$ ca esen%$ r$sturnat$ a puterii ci, dimpotriv$, ea va ncerca s$ imite toate secven%ele puterii autentice ca devenire n spa%iul libert$%ii. Constrngerea se nv$luie n atributele autorit$%ii "i ale recunoa"terii ei, "i cu ct prestigiul agentului puterii pervertite este mai sc$zut, cu att el vorbe"te "i cere s$ i se vorbeasc$ mai mult despre prestigiul "i excelen%a sa. Cu ct este mai slab$ recunoa"terea autorit$%ii, cu att mai multe trebuie s$ devin$ dovezile de adeziune la puterea pervertit$. &i cu ct este mai mic$ dependen%a n spa%iul libert$%ii, cu att mai mult, n spa%iul puterii pervertite, se va vorbi despre devotament "i iubire. n sfr"it, agentul puterii pervertite trebuie s$ imite pn$ "i propria lui dispari%ie, anun%nd periodic c$ renun%$ la putere "i revenind de fiecare dat$ asupra acestei renun%$ri. n fastul confirm$rilor "i reinstituirilor periodice, el imit$ moartea care se produce n vederea resurec%iunii, "i astfel propria sa eternizare. La rndul lui, cel mereu supus, de vreme ce spa%iul c$ut$rii a disp$rut, va sus%ine c$ a g$sit deja ceea ce de mult a ncetat s$ caute. El va vorbi mereu despre prezen%a unui lucru a c$rui absen%$ i-a devenit de mult familiar$. Pentru a umple vidul unei ini%ieri care nu a mai avut loc, puterea pervertit$ nu face astfel dect s$ spun$ ceea ce de fapt ar trebui s$ fac$. ntruct nu snt capabili de eliberare "i de educarea libert$%ii, agentul "i pacientul puterii pervertite vor vorbi despre eliberare "i libertate. Pe m$sur$ ce scenariul ini%ierii dispare, ei vor mima verbal etapele ini%ierii n libertate.

Prin blocarea mecanismului puterii "i prin pervertirea ei apare n lume r$ul. R$ul este devenirea ratat$ n spa%iul libert$%ii, c$derea din rela%ia de comand$-supunere n rela%ia de constrngere. Dac$ istoria lumii nu ar ilustra dect aceast$ c$dere ca istorie a puterii pervertite, ar nsemna c$ rostul speciei noastre nu este altul dect r$ul, ca suprem$ distorsiune a libert$%ii. Dar pentru c$ n scenariul puterii exist$ putin%a de a c"tiga sau, deopotriv$, de a pierde libertatea, istoria lumii este lupta f$r$ sfr"it dintre veghea voin%ei n vederea eliber$rii "i lenea universal$ a supunerii necondi%ionate. ADAOS. ntregul scenariu al puterii descris pn$ acum se bazeaz$ pe distribuirea inegal$ a libert$%ii, simultan cu existen%a unei aspira%ii c$tre libertate egal distribuite. De aici ideea unei duble consim%iri: consim%irea la c$l$uzire, deci la exercitarea puterii n numele libert$%ii dobndite, "i consim%irea la faptul de a fi c$l$uzit, ca form$ de libertate a celui supus. Puterea pervertit$, la rndul ei, a fost analizat$ ca form$ de dereglare a acestui scenariu. ns$ astfel a fost izolat$ o situa%ie ideal$, n care se presupune c$ cei doi termeni ai scenariului au consim%it aceluia"i %el: omogenizarea libert$%ii prin actualizarea optim$ a posibilului celui c$l$uzit. Or, n lumea real$ a istoriei snt mai frecvente alte dou$ scenarii, n care hot$rtoare este tocmai neconsim%irea la c$l$uzire n vederea dobndirii libert$%ii. ntr-un prim caz e vorba de o lume n care, n afara c$l$uzitorului, nimeni nu are, nici m$car auroral, con"tiin%a libert$%ii, "i n care c$l$uzirea c$tre libertate nu se poate face dect prin constrngere (cazul monarhiilor luminate). ntr-un al doilea caz e vorba de o lume care, neavnd con"tiin%a libert$%ii "i astfel neresim%ind nevoia eliber$rii, nu se las$ c$l$uzit$ nicicum c$tre libertate, posibilitatea constrngerii din partea c$l$uzitorului neexistnd la rndul ei. n acest tip de scenariu, deznod$mntul este revolta mpotriva c$l$uzitorului care insist$ n vederea mp$rt$"irii celorlal%i din libertatea lui. Ambele scenarii se bazeaz$ pe dispari%ia colectiv$ a instinctului libert$%ii, pe existen%a popoarelor lene"e ale istoriei, care au pierdut tradi%ia libert$%ii "i a educ$rii ei. R$mne o ntrebare f$r$ r$spuns cum, n condi%iile extremei ei fragilit$%i, libertatea nu dispare cu des$vr"ire sau cum, n condi%iile n care puterea pervertit$ "i neconsim%irea la c$l$uzire snt predominante n economia istoriei, r$ul nu nvinge definitiv dnd na"tere absolutei entropii a nelibert$%ii.

Problema puterii pus$ n termenii unui scenariu al puterii articulat pe o dubl$ consim%ire d$ na"tere "i unui alt tip de aporie. Dac$ cel puternic, c$l$uzitor "i liber, a fost la rndul s$u supus, c$l$uzit "i eliberat, nseamn$ c$ nceputul absolut al scenariului puterii atrn$ de existen%a unui (prim) agent al puterii "i libert$%ii, care este cauz$ a scenariului, dar nu "i efect al lui. Apare astfel problema celui ce se elibereaz$ singur sau a celui care este, din capul locului, liber. Existen%a unui asemenea personaj relativizeaz$ teoria scenariului puterii prin acceptarea unei libert$%i induse n planul istoriei, ca prim impuls sau ca form$ de generare a scenariului puterii. Pentru c$ nu poate primi o explica%ie coerent$ n plan uman, acest tip de putere apare, chiar pentru cei ce-l reprezint$, drept forma de manifestare a unei puteri supranaturale, deci ca putere instituit$ pur "i simplu. n acest caz, sursa puterii nu mai este verificabil$, c$ci ea cade n afara transmisiei nentrerupte pe care o presupune lan%ul educator-educat, retr$gndu-se fie n transcenden%a divinului, fie n aceea a unui timp prestigios "i imemorial, n transcenden%a originii.

Devenirea n spa#iul libert$#ii. Iubirea

Am v$zut c$ primul contact cu eul meu ca eu gol, care premerge oric$rui proiect "i oric$rei prelu$ri n proiect, se produce n fric$. Tocmai pentru c$, prin amenin%are, hotarele mele snt puse n discu%ie, ele nu se revel$ n pozitivitatea lor dect pe o cale negativ$: "tiu c$ snt pentru c$, fiindu-mi fric$, snt amenin%at s$ nu mai fiu. Frica m$ face s$ m$ adun n mine "i s$-mi m$sor ntinderea n aceast$ suprem$ concentra%ie de fiin%$. Constrns s$ m$ retrag n mine "i s$ m$ reculeg ntre hotarele primite, eu mi percep identitatea ca identitate nfrico"at$. Frica traseaz$ conturul eului meu ca eu primit prin aceast$ contrac%ie de fiin%$. Dimpotriv$, contemplarea liber$ "i decontractat$ a hotarelor mele se produce ca iubire de sine. nainte de a m$ deschide c$tre altul, de a-l prelua ntre hotarele mele sau de a m$ livra cuprinderii lui, eu trebuie s$-mi cunosc hotarul ntr-o form$ pozitiv$. Sentimentul pozitiv al eului, ca eu ce preia n proiect sau care urmeaz$ s$ fie preluat, nu mi-l poate da dect iubirea de sine. Nici o aventur$ a libert$%ii nu este de imaginat f$r$ aceast$ prealabil$ evaluare a hotarului ce-mi apar%ine. Orice iubire adev$rat$ "i orice fapt$ a libert$%ii ncepe ca

iubire a limitei proprii. Trebuie mai nti s$ m$ plac pentru a m$ suporta ca personaj principal al propriei vie%i "i pentru a face din mine subiectul libert$%ii mele. F$r$ aceast$ mp$care cu sine, f$r$ aceast$ cunoa"tere "i acceptare de sine, orice preluare n proiect r$mne crispat$. Cel care nu se simte bine ntre hotarele proprii nu "i le poate deschide pentru a-l primi ntre ele pe altul "i nici, primindu-l, nu-l poate face pe cel primit s$ se simt$ bine. Trebuie mai nti s$ existe un amour propre pentru ca iubirea de altul, un amour impropre, s$ fie cu putin%$. Iubirea de sine st$ la baza oric$rei prelu$ri pozitive n proiect. Iubirea de sine este premisa libert$%ii. Cu toate acestea, iubirea de sine, care mi d$ certitudinea conturului "i a identit$%ii mele, nu se poate realiza doar ca tautologie a eului. n simpla oglindire care mi reflect$ conturul eu nu ajung s$ ob%in dect un rudiment din mine. Eu vreau s$ m$ cunosc "i s$ m$ iubesc drept cel care snt, dar pentru ca s$ m$ pot avea trebuie s$ m$ privesc n altul "i trebuie, la rndul meu, s$ ofer prilejul oglindirii pentru altul care se dobnde"te prin mine. Pentru c$ nu pot deveni eu nsumi dect dac$ devin altul n mine "i eu nsumi n altul, la iubirea de sine nu pot ajunge dect prin iubirea de altul. n iubirea de altul diferen%a dintre dou$ euri dispare, abia prin aceast$ dispari%ie fiecare g$sindu-se ca eu propriu. Eu mi g$sesc eul pierzndu-l "i l ajut pe cel$lalt s$ "i-l piard$ pentru a "i-l putea g$si. n aceast$ reciproc$ dominare "i supunere liber$, fiecare "i c"tig$ libertatea pierznd-o totodat$. Spre deosebire de raportul maestru-discipol, n care cel mai liber l elibereaz$ pe cel mai supus, aducndu-l la gradul lui de libertate, aici libertatea lipse"te "i este dobndit$ n aceea"i m$sur$. Fiind deopotriv$ cel ce iube"te "i cel iubit, eu m$ supun "i snt liber n aceea"i m$sur$ n care cel$lalt comand$ "i se supune. Snt rnd pe rnd st$pn "i sclav "i hot$r$sc "i snt hot$rt n aceea"i m$sur$ n care cel$lalt hot$r$"te n privin%a mea "i se las$ hot$rt de mine. El mi accept$ supunerea, ca premis$ a eliber$rii mele, "i mi accept$ libertatea, ca premis$ a eliber$rii lui. El mi accept$ autoritatea, ca semn al libert$%ii mele sporite, "i mi cere s$ m$ supun, n numele autorit$%ii "i libert$%ii lui. El, cel puternic, se ndur$ de mine, cel supus, "i-mi cere mie, celui puternic, s$ m$ ndur de el, de cel supus. Eu, cel mai liber, l eliberez pe cel mai supus "i n acela"i timp snt eliberat de cel mai supus, care este cel mai liber. Sntem n aceea"i m$sur$ liberi "i nseta%i de libertate, pentru c$ n aceea"i m$sur$ am pierdut "i am

dobndit libertatea. Eu mi pierd puterea prin eliberarea celuilalt "i mi-o p$strez mereu prin supunerea lui acceptat$. Spre deosebire de scenariul paideic, n care puterea se exerseaz$ n vederea unei eliber$ri finale maestrul "i discipolul se desfac n cele din urm$ din strnsoarea rela%iei comand$-supunere "i stau fa%$ n fa%$ egali n libertatea lor , n scenariul iubirii de altul eliberarea nu se poate produce, pentru c$ dependen%a e pre%ul libert$%ii celor doi. Puterea nu mai este acum rela%ia de iubire ntre cel liber "i cel ce va fi eliberat, ci ntre cei care, n fiecare clip$, snt liberi "i supu"i; ei snt mereu egali n libertatea "i n supunerea lor. &i aici, ca "i n scenariul paideic, are loc o devenire n spa%iul libert$%ii. Numai c$ n vreme ce acolo unul cel liber (maestrul) l tr$gea pe cel$lalt pe cel nc$-neliber (discipolul) spre spa%iul libert$%ii lui, aici cei doi, nc$-neliberi, parcurg mpreun$ treptele eliber$rii lor "i devin la cap$tul acestei ascensiuni cei mai liberi "i cei mai supu"i deopotriv$. Ei snt liberi "i elibera%i n suprema lor supunere "i r$mn supu"i n chiar eliberarea lor. Rezult$ de aici c$ n iubirea de altul eul meu "i cap$t$ identitatea l$sndu-se preluat n proiect "i prelund n proiect alt eu. Aceast$ dubl$ "i reciproc$ preluare n proiect sfr"e"te cu disolu%ia "i poten%area eului meu. Eu nu aflu cine snt dect ncetnd s$ fiu eu "i ncepnd s$ fiu n altul, a"a cum altul este doar n m$sura n care, ncetnd s$ fie el, el ncepe s$ fie n mine. Eu am devenit altul "i snt eu nsumi doar n cel$lalt; cel$lalt a devenit eu "i este el nsu"i doar n mine. El nu se poate c$uta ntorcndu-se la el, pentru c$ a ie"it din sine. El nu se poate c$uta "i nu se poate g$si dect ntorcndu-se la mine. Pentru c$ eu l-am ajutat s$ se caute "i s$ se g$seasc$, n mine el se iube"te pe el. n mine "i n iubirea lui pentru mine, el "i celebreaz$ eul dobndit. El a ajuns s$ se "tie "i s$ se iubeasc$ iubindu-m$ pe mine. Iubirea de sine a sfr"it ca iubire de altul "i de-abia prin iubirea de altul eu m-am g$sit "i am ajuns s$ m$ iubesc cu adev$rat pe mine. Eul meu a ajuns s$-mi apar%in$ din clipa n care nu mi-a mai apar%inut. Suprema personalizare nu survine dect prin depersonalizarea pe care o presupune metabolismul iubirii. De aceea cei care nu iubesc "i nu snt iubi%i "i pierd identitatea. Cnd nimeni nu ne-a iubit "i nu am iubit pe nimeni, nu sntem dect eul gol care se revel$ n fric$. Cnd nimeni nu ne iube"te, nu apuc$m s$ avem un chip "i avem doar chipul nim$nui. Sntem, f$r$ ca propriu-zis s$ fim.

Acest miracol al dobndirii eului prin dedublare "i prin iubirea de altul "i cap$t$ expresia sensibil$ n mngiere. Din clipa n care parcurg conturul altui trup, eu l iau pe acesta n posesie "i totodat$ mi livrez trupul n mngierea mea. Dar bucuria pe care o resimt n mngiere trece dincolo de simpla voluptate a atingerii. Prin mngiere eu nu preiau doar conturul unui trup. Corpul, la om, nu este o suprafa%$ "i nici m$car interioritatea care se exprim$ n chip exterior. Cnd cineva mngie, el atinge hotarul a ceva care nu are nc$ nume "i pentru care singurul cuvnt potrivit este tu. ns$"i mngierea creeaz$ identitatea teritoriului ocupat. Cnd cel$lalt m$ mngie, el mi mngie identitatea pe care mngierea lui mi-o confer$ "i mi d$, prin mngiere, con"tiin%a identit$%ii mele. Fiecare mngiere este o celebrare a eului meu, pe care ns$"i mngierea l-a f$cut cu putin%$. Snt mngiat, deci snt. Acest miracol al dobndirii eului prin dedublare "i prin iubirea de altul "i cap$t$ deopotriv$ expresia sensibil$ n nso%irea minilor. n esen%a minii rezid$ ambiguitatea faptului de a lua "i a da. M$ deschid "i nmnez, dau de la mine "i trec n posesia altuia ceva care n felul acesta nceteaz$ s$ fie al meu. Primesc "i astfel fac s$ devin$ al meu ceva care pn$ atunci nu-mi apar%inea. Datul "i luatul se succed ca func%ii diferite ale minii, care n felul acesta nchide n sine posibilitatea unor acte cu semne opuse. Mna poate s$ dea sau poate s$ ia. Poate ea vreodat$ s$ dea "i s$ ia n acela"i timp? n iubire, regula succesivit$%ii lui a da "i a lua dispare. Cnd doi oameni care se iubesc merg mn$ n mn$, minile lor dau "i iau n acela"i timp "i n aceea"i m$sur$. Mna care se ia pe sine ca alt$ mn$ tope"te distinc%ia dintre a da "i a lua. Pentru c$ se d$ "i se ia pe sine, mna p$streaz$ ce d$ "i prime"te ceea ce deja are. 'i-am dat mna "i n acela"i timp %i-am luat-o; mna care se d$ e mna care ia. Mna se ntinde pentru a se da. Dar n timp ce se d$, ea prime"te "i ia mna celuilalt, care la rndul lui prime"te mna ntins$ "i o d$ pe a sa. Mna care se d$ e mna care ia "i eu primesc "i dau n aceea"i ncle"tare de mn$. Minile care se ntlnesc "i r$mn unite snt pecetluirea faptului c$ eurile noastre s-au dat "i s-au primit deopotriv$: m-am dat n mna celuilalt "i totodat$ l-am luat pe cel$lalt la mine. Deoarece n iubire nu-mi mai apar%ine tocmai ceea ce este al meu "i, dimpotriv$, tocmai ceea ce nu-mi apar%ine devine al meu, iubirea modific$ atitudinea curent$ fa%$ de elementele fondului intim-str$in. Nu m$ mai identific acum nici cu rasa mea, nici cu zeii mei, nici cu tribul din care fac parte; pot s$-mi uit p$rin%ii "i pot s$ resimt numele sau casta

care m$ desparte de cel pe care l iubesc drept un blestem. Pe de alt$ parte, pentru c$ ceea ce nu-mi apar%ine devine al meu, eu pot s$ preiau zeii, numele, limba sau casta celuilalt. Snt gata s$ renun% la ceea ce m$ define"te "i snt gata s$ m$ definesc prin ce nu este al meu. La limit$, determina%iile fondului intim-str$in dispar n iubire, sau devin indiferente, "i locul pe care dispari%ia lor l las$ liber este umplut de obiectul pentru care iubirea mea a optat: de cel$lalt. La rndul lui, cel$lalt se cur$%$, n vederea d$ruirii, de determina%iile sale "i vine n fa%a mea liber pentru a fi umplut de obiectul pentru care iubirea lui a optat: de mine. Dar cine sntem eu "i cel$lalt acum? Reneag$-%i tat$l "i refuz$-%i numele "i ia-m$ pe mine toat$. Cine snt eu toat$ "i cine este cel care nu mai are tat$ "i nume? Cine sntem noi, care prin"i n rela%ia iubirii, popul$m hotarele celuilalt cu lipsa noastr$ de hotare? Ce a r$mas din noi, dup$ ce iubirea ne-a desfiin%at? n lumina iubirii, "i cu att mai mult n lumina iubirii contrariate, tot ceea ce pn$ atunci mi p$rea intim "i pierde consisten%a, nu m$ mai define"te, devine straniu "i str$in. Nu altul, ci eu mi devin str$in. De-abia n iubire elementele fondului intim-str$in mi apar n toat$ inconsisten%a lor "i "i dezv$luie natura accidental$ "i exterioritatea. De-abia acum aflu c$ n mod esen%ial nu snt nici ras$, nici clas$, nici nume, nici ascenden%$, nici limb$, nici loc al na"terii mele "i nici m$car b$rbat sau femeie. n mod esen%ial eu snt iubire, capacitate de a m$ pierde n altceva dect mine. n mod esen%ial eu snt tocmai posibilitate de dislocare din elementele fondului intim-str$in. Dar aceast$ dislocare care se produce prin iubire este tocmai libertatea mea. Abia prin iubire eu aflu c$ esen%a mea e libertatea. Ceea ce a r$mas n noi dup$ ce iubirea ne-a desfiin%at este iubirea ns$"i: puterea de a disp$rea n altceva dect noi. Ia-m$ pe mine toat$: ia-m$ pe mine, care nu snt altceva dect pur$ dorin%$ de a m$ pierde n tine. Eu toat$ snt dorin%$. &i dorin%$ fiind, hotarele mele nu se mai afl$ n mine, ci n obiectul dorit. n necuprinderea iubirii eu aflu c$ hotarul meu e lipsa de hotar, imposibilitatea de a fi fixat ntr-un hotar. Trec dincolo de toate elementele fondului intim-str$in, alunec peste determina%iile care mi-au fost date "i, liber fiind, m$ opresc la singura determina%ie care, fiindu-mi deopotriv$ dat$, nu m$ mai poate fixa: la libertate. Cnd m$ fixez n libertate, eu m$ fixez n lipsa de hotar. De-acum nu snt dect toate felurile mele de a m$ pierde ntr-un lucru, ntr-un om, n mul%i, n to%i; n casa pe care o fac, n copilul pe care l cresc, n faptele

importante ale vie%ii mele; la limit$, n mine nsumi, adic$ n libertatea mea "i n iubirile mele; "i dincolo de toate, n chiar sursa libert$%ii "i a iubirii mele. n cele din urm$ snt felul n care, iubind, m$ pierd n libertate. Dar pentru c$ libertatea este n esen%a ei ne-definit$, eu nu am niciodat$ un chip definit, ci doar pe acela al iubirilor "i pierderilor mele. Snt peste tot n abandon, n cedare, n renun%area mea la mine. Eul meu e traversat f$r$ ncetare de un zvon al dispari%iei. Snt disolu%ia "i resurec%ia mea n toate n cte mi-am pus "i mi-am dat sufletul. Mor "i m$ nasc de fiecare dat$ n locurile n care mi-am investit capitalul de iubire. ADAOS #. Pentru c$ n iubire eu nu snt dect prin raportarea la altul "i prin pierderea de mine, a fi a ncetat s$ fie purul fapt de a fi care se manifest$ n fric$. Acest nou sens al lui a fi poate s$ mbrace deopotriv$ forma lui a nu mai fi "i s$ fie moarte. n m$sura n care n esen%a ei iubirea este mplinire a eului prin pierderea de sine, nseamn$ c$ n anumite circumstan%e moartea, ca pierdere de sine fizic$ a eului, devine o exigen%$ de mplinire a lui: m$ mplinesc n chip suprem, "i astfel snt, tocmai prin renun%area la suprema condi%ionare care este purul fapt de a fi. Paradoxul lui a fi n chip plenar prin a deveni nimic nu-"i afl$ dezlegarea dect n spa%iul iubirii: eu nu-mi pot mplini via%a dect dnd-o altcuiva. Faptul de a-%i da via%a se bazeaz$ pe recunoa"terea valorii sporite a unei alte vie%i "i pe faptul c$ via%a mea nu cap$t$ valoare dect n m$sura n care poate s$ se dea: via%a mea e important$ doar dac$, prin anularea ei, face cu putin%$ continuarea altei vie%i. A-%i da via%a, la propriu, nu e compatibil dect cu o fiin%$ a c$rei identitate se poate construi dincolo de identitatea primit$ "i, la limit$, a c$rei identitate se poate construi tocmai prin moarte. Altul este cazul n care via%a mea "i pierde importan%a n absen%a vie%ii celuilalt. De vreme ce eu am devenit altul, iar altul nu mai e, nseamn$ c$ eu nu mai snt. Sinuciderea dovede"te acum c$ imposibilitatea declarat$ de a nu putea concepe via%a n absen%a celuilalt nu este o simpl$ ipocrizie "i c$ n spa%iul adev$ratei iubiri eul nostru nceteaz$ s$ fie farsor, fiind incapabil s$ supravie%uiasc$ problemelor sale. Cel care se sinucide lng$ cadavrul (nc$ fictiv) al iubitei atest$ faptul c$ moartea ei, socotit$ real$, transform$ ntr-o fic%iune via%a lui "i c$ n fond, la rndul lui, el a murit. Sinuciderea nu este n acest caz dect suprimarea neconcordan%ei ntre nefiin%a mea autentic$ (prin dispari%ia celuilalt, n care eu eram, eu nu mai snt) "i neautenticitatea fiin%ei mele actuale (singur, eu nu snt cu adev$rat; deci r$mnnd singur, snt un simulacru de fiin%$). Sinuciderea denun%$ astfel falsa preten%ie

de fiin%$ a eului izolat: din moment ce eu snt doi, eu singur snt o minciun$ ontologic$. Adev$rul acestei mor%i este confirmat prin faptul c$ iubita reitereaz$ experien%a inconsisten%ei lui a fi ca a fi singur "i, trezindu-se lng$ cadavrul (de ast$ dat$ real) al iubitului, la rndul ei se sinucide. Aceast$ situa%ie neverosimil$, n care e nevoie mai nti de un cadavru fictiv pentru a se ob%ine dou$ cadavre reale, face cu putin%$ cele dou$ sinucideri menite s$ confirme adev$rul iubirii, potrivit c$ruia a fi nseamn$ a fi doi. ADAOS 2. Din nou despre nso%irea minilor (dialog ntre eu "i cel$lalt) Eu n privin%a de-neprev$zutului nu te po%i preg$ti. &i nici nu trebuie s$ ncerci "i nici s$ te mngi cu gndul c$ ai f$cut-o f$r$ s$ "tii. De-neprev$zutul este un mister proiectat n viitor. Misterele nu exist$ pentru a fi l$murite, a"a cum nici darul zeilor pentru a fi cercetat dup$ legile min%ii. Un sentiment autentic nu are cauz$, nu are scop, el este asemeni unei plante rare ce r$sare pe nea"teptate n p$mntul sterp. Un sentiment autentic este, de asemenea, un adev$rat mister. El te locuie"te. El este centrul. Ceea ce se petrece n jurul centrului are nume, duce pe c$i gre"ite, se ngr$m$de"te, se destram$, poate fi gndit "i exprimat. Centrul, totu"i, este originar "i r$mne a"a. n$l%imile pe care le urci, adncurile n care te pr$bu"e"ti, distan%a pe care ai apucat s$ o str$ba%i nu snt, toate, nimic altceva dect reflexe ale neclintitului centru. n timp cade doar clipa descoperirii lui, o plpire abia perceptibil$ care face vizibil$ promisiunea certitudinii luminii altceva nimic. nso%irea minilor reprezint$ punctul ferm ce duce spre centru, spre ceea ce a existat necontenit, exist$ "i va exista necontenit, o adiere a inaccesibilului, o atingere a de-neatinsului, o previziune a ceea ce nu poate fi prev$zut. Chiar dac$ timpul "i spa%iul i despart pe oameni, chiar dac$ oamenii se despart, acest centru exist$ "i exist$ acest mister. El este un dar al zeilor pe care ns$ nu "tim s$-l cinstim; ne-apropiem de el cu ntreb$ri proste"ti, ncerc$m s$-l model$m dup$ bunul nostru plac, l tragem n atmosfera st$tut$ a existen%ei noastre dr$muite n timp, ne v$ic$rim f$r$ rost. Totu"i, de vreme ce nu am f$cut nimic pentru a-l pricinui, r$mnem "i altminteri neputincio"i n privin%a lui.

Cu un singur lucru i putem ie"i n ntmpinare: n fiece clip$, bucuria reculeas$ pentru ceva de necuprins n timp. CEL!LALT Zeii nu d$ruiesc orbe"te. Darul lor are un tlc "i cel care l prime"te nu poate fi ales ntmpl$tor. El s-a preg$tit ndelung s$ a"tepte darul acesta. &i cnd l prime"te, nici el nu l prime"te orbe"te. D$ruitorul "i cel d$ruit snt lega%i laolalt$ prin dar. Cnd darul vine de sus, cel d$ruit trebuie s$ fie la n$l%imea lui nu numai prin felul recules de a se bucura. Cel d$ruit nu prime"te darul orbe"te; prin dar, el comunic$ cu d$ruitorul "i este atras n preajma lui. A da curs acestei chem$ri este unicul fel de a cinsti darul zeilor. ns$"i chemarea este darul. Cel chemat este cel d$ruit. Sentimentul autentic este un dar al zeilor. Minile care se ntlnesc nu snt doar misterul ntrupat al sentimentului autentic "i garan%ia primirii comune a darului. nso%irea minilor nu este punctul ferm al pornirii spre centru, ci centrul nsu"i cobort n cei doi "i instalare a lor n centru. Ei doi, laolalt$, n contopirea lor, au devenit centru. n jurul centrului nu exist$ nimic; n$l%imile urcate, pr$bu"irile, distan%ele pe care-ai apucat s$ le str$ba%i nu snt reflexe ale neclintitului centru, ci nsu"i centrul tr$it ca mister "i ca dram$ a sentimentului autentic. Orice sentiment autentic se desf$"oar$ ca dram$. Prea delicat pentru noi, el poate s$ se destrame n urzeala calculelor menite s$ apere lini"tea lui aici; prea firavi pentru el, el poate s$ ne destrame, neputincio"i cum sntem s$-l ad$postim pn$ la cap$t n noi. Nimeni nu poart$ pn$ la cap$t povara darului venit de sus. De-abia l-am dobndit "i, temndu-ne c$ l-am pierde, am vrea totodat$ s$ ne desprindem de el. Iar cnd lucrul acesta se ntmpl$, cnd oamenii se despart, abia atunci afl$m ct de necuprins cu mintea este vizita unui zeu n via%a unui om.

A HOT"R N PRIVIN!A MULTORA (A TUTUROR)

Legea, frica de destin %i destinul colectiv

Faptul de a hot$r n privin%a multora (a tuturor) este mai nti rezultatul deleg$rii libert$%ii: eu "i ceilal%i asemenea mie am hot$rt ca altcineva s$ hot$rasc$ pentru noi. Delegarea libert$%ii este deci un act liber. Atta vreme ct eu pot hot$r n privin%a mea, nimeni nu poate hot$r n locul meu dect dac$ eu hot$r$sc acest lucru. Numai atta vreme ct snt apt s$ hot$r$sc n ce m$ prive"te libertatea poate fi delegat$. Concesionarea libert$%ii este ea ns$"i un act de libertate "i eu r$mn liber "i m$ recunosc ca atare n fiin%a n care am operat acest transfer. n chip liber am ales s$ mi declin libertatea "i s$ o pun n mna altuia ntr-o privin%$ anume a vie%ii mele. Aceast$ concesionare a libert$%ii nu poate avea loc dect n virtutea ncrederii: snt ncredin%at c$ delegarea hot$rrii mele nu se ntoarce mpotriva libert$%ii mele, ci, dimpotriv$, c$ aceast$ renun%are nu face dect s$ creeze cadrul n care libertatea mea, n toate celelalte privin%e, va fi sporit$. Eu "i ceilal%i asemenea mie ne deleg$m hot$rrea n privin%a noastr$ pentru a putea fi n cele din urm$ mai liberi. Aceast$ concesionare a libert$%ii nu se poate face dect ntr-o privin%$ anume a vie%ii mele; ea reprezint$ o concesionare par%ial$ a libert$%ii, pentru c$ nimeni nu-"i nstr$ineaz$ integral libertatea dect dac$ n chip liber vrea s$ devin$ sclav, deci dac$ n chip liber el vrea s$ nceteze s$ fie liber.* Dar de ce trebuie libertatea s$ fie par%ial concesionat$? Acest lucru se ntmpl$ tocmai n vederea func%ion$rii ei: atunci cnd e vorba de mul%i "i de to%i, libertatea nu se poate exersa dect dac$ se autongr$de"te. Libertatea mea "i a celorlal%i asemenea mie se deleag$ n anumite privin%e pentru a elibera "i a l$sa apoi permanent liber spa%iul libert$%ii mele "i al libert$%ii celorlal%i. Delegarea libert$%ii este forma gravita%ional$ a libert$%ii n cmpul de ntret$iere a libert$%ii celor mul%i "i a libert$%ii tuturor. Pentru ca libert$%ile s$ nu se anuleze

reciproc, pentru ca proiectele "i prelu$rile n proiect s$ se poat$ mi"ca liber, este nevoie ca o parte a libert$%ii fiec$ruia dintre noi s$ fie declinat$. Libertatea se ia acum pe sine n proiect mpotriva propriei ei utiliz$ri arbitrare. Abia aceast$ declinare par%ial$ a libert$%ii creeaz$ cadrul n care libertatea fiec$ruia dintre noi devine libertate real$. Cadrul este limita de care libertatea are nevoie pentru a mplini condi%ia gravita%ional$ a func%ion$rii ei n spa%iul multora "i al tuturor. Dar aceast$ delegare a libert$%ii care creeaz$ cadrul nu se face n contul cuiva. Nu o persoan$ anume devine depozitara eurilor libere care au intrat n declinare "i care au renun%at ntr-o privin%$ anume la exersarea alegerii "i hot$rrii lor. Delegarea libert$%ii trebuie s$ se fac$ n contul unei instan%e care nu are alt$ atribu%ie dect aceea de a depozita restric%ia libert$%ii ca libertate delegat$. Instan%a care preia libertatea delegat$ "i ajunge n felul acesta s$ hot$rasc$ n privin%a noastr$ este legea. Legea este spa%iul neutru ob%inut n urma renun%$rilor libere la un cuantum de libertate n vederea ob%inerii unei constrngeri ("i a unei libert$%i) comune. Din clipa n care este votat$, legea devine libertatea impersonal$ care func%ioneaz$ ca limit$ pentru libertatea fiec$ruia dintre noi. Libertatea impersonal$ este echivalent$ cu depersonalizarea puterii, deci cu ob%inerea garan%iei c$ nimeni nu poate fi preluat silnic "i arbitrar n proiectul cuiva. Libertatea impersonal$ "i puterea depersonalizat$ ofer$ certitudinea libert$%ii n spa%iul multora "i al tuturor. Ca depozit rezultat de pe urma dona%iilor de libertate, legea a"az$ libertatea la mijloc ntre noi to%i "i to%i sntem a"eza%i la aceea"i distan%$ fa%$ de rezultatul liberei noastre depuneri. For%a acestui depozit de libertate delegat$ provine tocmai din situarea lui n mijloc, n singurul loc n care, apar%innd tuturor, el nu este al nim$nui. Doar aceast$ constrng$toare neclintire a lui devine o garan%ie pentru libertatea fiec$ruia dintre noi. Legea este constrngerea ca libertate a tuturor n vederea libert$%ii fiec$ruia. Form$ suprem$ de a hot$r n privin%a multora "i a tuturor, ea reprezint$ mecanismul prin care libertatea "i creeaz$ condi%ia gravita%ional$ a exers$rii ei ca libertate individual$ n spa%iul multora "i al tuturor. Al$turi de limitele pe care le pune n joc fondul intim-str$in "i de limita inventarului posibilit$%ilor mele cmpul finit de posibilit$%i n care se mi"c$ alegerea mea (vezi capitolul Elementele fondului intim-str$in) legea este cea de a treia fa%$ gravita%ional$ a libert$%ii. Dar spre deosebire de celelalte dou$, care condi%ioneaz$ libertatea

din afara ei (ele pun n joc limite primite, "i astfel impuse), legea este singura limit$ pe care libertatea o ntlne"te dup$ ce ea ns$"i "i-a pus-o n cale. Legea este rezultatul libert$%ii care "i proiecteaz$ singur$ limita menit$ s$ fac$ libertatea cu putin%$. Legea este libertatea care se ia pe sine n proiect n vederea unei ngr$diri eliberatoare, e libertatea care se ngr$de"te pentru a putea func%iona ca libertate. Ca lege bun$, legea educ$ libertatea. Ea reface scenariul paideic ca scenariu al puterii la scara unei societ$%i ntregi. ntruct n ea snt acumulate depunerile de libertate ale genera%iilor succesive, ea este mai liber$ "i deci mai puternic$ dect fiecare individ n parte. Prestigiul "i autoritatea legii vin din gradul de libertate pe care ea l nchide n sine. Tocmai n virtutea gradului s$u sporit de libertate ea poate s$ educe "i s$ devin$ sporitoare. Pentru c$ n ea este acumulat$, prin transferuri succesive, libertatea multora "i a tuturor, ea poate, la rndul ei, s$ transfere libertate. Hot$rnd n privin%a tuturor, fiind cea mai liber$, ea d$ tiparul libert$%ii "i conturul pe care trebuie s$-l aib$ un eu pentru ca s$ poat$ apoi hot$r singur. Adev$rata lege hot$r$"te n vederea hot$rrii tale. Ea ne formeaz$ n vederea libert$%ii, "i nu a supunerii, "i dac$ ne supune o face n vederea libert$%ii noastre. O societate este liber$ atunci cnd ne conduce pe to%i pn$ la punctul n care, la rndul nostru, devenim liberi "i sntem capabili s$ ne creem un destin. O societate este liber$ atunci cnd formeaz$ euri apte s$ se hot$rasc$ "i nu doar s$ fie hot$rte. Orice societate a"ezat$ pe legi bune d$ hotare fiec$rui eu l hot$r$"te , pentru ca apoi, prin hot$rrile sale, el s$ aib$ ce depune la mijloc, n zestrea de libertate impersonal$ a unei societ$%i. Cnd acest dublu transfer de libertate se blocheaz$, o societate "i pierde libertatea. O societate este neliber$ cnd cei care o alc$tuiesc nu mai primesc "i nu mai dau libertate. Cine dintre noi n-a cunoscut m$car o dat$ n via%$ splendoarea istoriei care se face peste capetele noastre? De-abia atunci sim%im ct e de mare umbra de nefericire care se profileaz$ la orizontul fiec$rei alegeri h$r%uite de teama unui pariu pierdut. Nu aspir$m oare cu to%ii n secret s$ fim scuti%i de darul incomod al deciziei, cu care cel mai adesea nu "tim prea bine ce trebuie s$ facem? &i nu este tocmai copil$ria, n care greul hot$rrilor se ia peste capetele noastre, vrsta fericirii uitate? De ce s$ tr$im atunci crispa%i n raza obliga%iei de a ne da un destin? &i de ce s$ trebuiasc$ s$ r$spundem pentru folosirea unui dar pe care nu l-am a"teptat "i despre care nimeni nu ne-a ntrebat vreodat$ dac$ vrem s$-l primim? Din

toate punctele de vedere este mai comod ca altul s$ hot$rasc$ pentru noi "i s$ ne dea, n schimbul renun%$rii la povara libert$%ii, por%ia noastr$ de destin. C$ aceast$ por%ie nu e chiar cea sperat$? Dar n a"teptarea p$rintelui cel bun, ne putem oricnd mul%umi cu cel care accept$ s$ preia rolul despov$r$rii noastre "i care r$mne un p$rinte, chiar dac$, hot$rnd pentru noi, pedepse"te, terorizeaz$ "i uneori omoar$. Dar exist$ acest altul? Exist$ altul care s$ fac$ n locul nostru ceea ce noi n"ine nu vrem s$ facem pentru noi? Exist$ altul care s$ se ia "i s$ ne ia att de tare n serios, nct s$ vrea s$ ne dea hotarele pe care noi, din team$, prostie ori lene, nu vrem sau nu sntem ap%i s$ ni le d$m? Care s$ excite n noi frica de destin "i s$ ntre%in$, mereu vie, nevoia ca altul s$ hot$rasc$ pentru noi? Care s$ spun$: Se d$ destin. Veni%i s$ v$ lua%i destin...? Un altul care, speculnd incapacitatea noastr$ de a hot$r, s$ ne fac$ s$ ne ntreb$m nfrico"a%i: Dac$ nimeni nu va mai hot$r pentru noi? Ori de cte ori se ive"te cel dispus s$ hot$rasc$ pentru mul%i "i to%i din exces de libertate, el este precedat de cei dispu"i s$ se supun$ din frica de destin. Ace"tia l creeaz$ pe primul. Este nevoie mai nti s$ apar$ vidul hot$rrii proprii pentru ca el s$ poat$ fi umplut de nclina%ia altcuiva de a decide n exces. E nevoie ca frica de destin a celor mul%i s$ se ntlneasc$ n chip armonios cu excesul de libertate al celor pu%ini pentru ca faptul de a hot$r n privin%a multora s$ se petreac$ altfel dect dup$ scenariul legii. Orice dictatur$, ca form$ a puterii pervertite "i ca maladie suprem$ a libert$%ii, "i afl$ r$d$cina n frica de destin "i n excesul de libertate care stau la pnd$ n noi. Dac$ to%i oamenii snt liberi de la natur$, dac$ nimeni nu s-a n$scut sclav, nu nseamn$ c$ toate exemplarele speciei umane snt traversate de acela"i elan al libert$%ii. n fiecare dintre noi exist$ un dozaj de elemente care, niciodat$ acela"i, face ca nici unul din chipurile libert$%ii s$ nu poat$ fi asem$nat cu altul. Se poate ntmpla ca instinctul libert$%ii s$ fie att de anemic n noi, nct fiecare pas pe care trebuie s$-l facem n via%$ s$ ne par$ un calvar. Alegerea poate s$ capete un asemenea prestigiu n ochii no"tri, nct s$ evit$m constant s$ ne expunem riscului ei. Povara deciziei poate s$ ajung$ att de mare, nct s$ nu fim capabili s$ hot$rm nici m$car n privin%a noastr$. R$spunderea n fa%a fiec$rui gest poate s$ ni se par$ att de covr"itoare, nct s$ nu mai ajungem niciodat$ s$ ntreprindem nimic. Oboseala "i lehamitea pot fi att de mari, nct toate proiectele s$ ni se par$ lipsite de

sens. Intui%ia posibilului poate s$ mi lipseasc$ n asemenea m$sur$, nct s$-mi fie imposibil s$-mi evaluez posibilit$%ile "i s$-mi construiesc un destin. Pot s$-mi propun %inte pe care nu le pot atinge, a"a cum pot s$ n-am curajul de a-mi propune altele care mi stau la ndemn$. Pe scurt, a"a cum trupul poate s$-mi fie afectat din na"tere, pot s$ stau din capul locului sub o maladie de destin. Dimpotriv$, pot s$ fiu victima unui impetus nest$vilit, s$ fiu traversat de un neobosit elan al dep$"irii, n a"a fel nct nimic s$ nu mi se par$ ndeajuns de vast pentru a umple ambi%ia proiectelor mele. Pot s$ vreau s$ fac ctitorii cu nemiluita "i vastitatea proiectului "i a prelu$rii n proiect s$ mearg$ de la mine "i de la altul pn$ la mul%i "i pn$ la omenirea toat$. Pot s$ doresc un cntec vast ct lumea "i lumea s$ mi par$ mic$ pentru nesa%ul eului meu. Pe de alt$ parte, nsu"i faptul c$ libertatea se educ$ implic$ existen%a unor grade de libertate diferite "i posibilitatea transferului de la mai mult la mai pu%in. Or, se poate foarte bine ca formarea mea n sfera libert$%ii s$ fie "i s$ r$mn$ precar$, s$ mi ignor posibilul sau s$ am o proast$ a"ezare n orizontul lui "i, ntruct cultura proiectului "i a alegerii mi lipse"te, s$ nu "tiu s$ mi adaptez proiectele la condi%iile lumii n care tr$iesc. Ca unul pe care nimeni nu l-a preluat vreodat$ n proiectul eliber$rii lui, eu snt, fire"te, cu mult mai pu%in liber dect discipolul celui mai liber om sau dect cet$%eanul celei mai libere lumi. Tocmai pentru c$ libertatea este inegal distribuit$ "i inegal educat$, frica de destin se poate ntlni cu excesul de libertate "i n felul acesta altcineva, n absen%a legii bune sau a bunei ei aplic$ri, poate ajunge s$ hot$rasc$ n privin%a multora "i a tuturor. Cnd altul ia locul legii "i hot$r$"te pentru to%i, el ia r$spunderea libert$%ii tuturor "i to%i poart$ r$spunderea abdic$rii de la libertatea lor. n acest caz, delegarea hot$rrii nu se mai face n vederea ob%inerii spa%iului real al libert$%ii, ci a evacu$rii libert$%ii n ntregul ei. Cnd lucrul acesta se ntmpl$, cnd chipul libert$%ii fiec$ruia ia chipul libert$%ii unui singur om "i n felul acesta el dispare ca form$ original$ a libert$%ii, n specia uman$ "i face apari%ia tiparul. Expresia uman$ a tiparului este destinul colectiv. Spre deosebire de tiparul legii, care d$ form$ n vederea libert$%ii, tiparul pe care-l pune n joc destinul colectiv toarn$ ntr-o unic$ form$ tocmai pentru a scuti de libertate. El uniformizeaz$. Destinul colectiv e uniforma unui popor. n destinul colectiv to%i se definesc prin altul "i acesta, la rndul lui,

prin to%i. Pentru c$ nu mai vor s$ se defineasc$ singuri, pentru c$ nu mai vor s$-"i dea un hotar, to%i cer uniforma proiectului unic "i a unicei prelu$ri n proiect. To%i consimt la libertatea unui singur om "i accept$ s$ devin$ termeni n definirea lui. Ei se definesc prin defini%ia lui. Abandonarea libert$%ii ia acum forma nevoii de a %i se da un destin. ns$ cum n mod individual destinul nu poate fi dat "i primit, ci doar construit, el nu se d$ dect ca destin colectiv. Destinul colectiv e limita primit$ de to%i prin mutarea sursei libert$%ii din fiecare "i din to%i n altul. Nu mai exist$ acum dect to%i "i altul. Eu mi-am nl$turat hotarul propriu "i nu mai snt dect prin vastitatea proiectului care nu-mi apar%ine, dar n care am consim%it s$ fiu preluat "i din care fac parte mpreun$ cu to%i. La rndul lui, altul are nevoie de to%i pentru a se putea defini. To%i snt mijloace pentru realizarea proiectului lui "i el nu poate exista dect n m$sura n care i poate prelua pe to%i n proiect. A"a cum to%i exist$ doar prin el, el nu poate exista f$r$ to%i. Destinul colectiv este complicitatea dintre cei care "i-au concesionat libertatea "i cel care a preluat-o pentru a se defini pe sine "i pentru a-i defini pe to%i. Dar aceast$ complicitate care st$ la baza destinului colectiv atrage dup$ sine r$spunderea "i vina colectiv$. Cei care "i concesioneaz$ libertatea "i o pun n mna unui singur om r$spund de felul n care acesta o utilizeaz$ cu consim%$mntul "i n numele lor. Dac$ din vastitatea proiectului n care sntem prelua%i face parte "i crima, noi ne definim prin acest proiect "i sntem cu to%ii p$rta"i la crim$. Cnd un popor ntreg hot$r$"te nu n vederea eliber$rii, ci a abdic$rii de la libertate, el r$spunde n fa%a celorlal%i "i este exclus din Istorie. Istoria este locul libert$%ii popoarelor. Poporul a c$rui libertate se reduce la libertatea unui singur om este poporul cel mai s$rac n libertate "i el nu poate avea "i nu poate face istorie. O societate s$rac$ n libertate dispare din Istorie. ADAOS. Expresia istoria se face peste capetele noastre, ct "i aceea de destin colectiv trebuie n%elese n func%ie de prezen%a sau absen%a consim%irii. Un popor poate s$ se pun$ n mna cuiva "i s$ decad$ astfel din libertatea lui de bun$voie. El poate s$ cultive o mistic$ a supunerii "i s$-l aleag$ liber pe cel care i propune idealul ascult$rii. Pentru c$ ntre cel care d$ "i cel care ia libertatea exist$ o complicitate, cel care d$ se recunoa"te n cel care ia "i el ador$ n acesta tocmai chipul pierdut al libert$%ii sale. Pentru c$ sursa libert$%ii lui s-a mutat n altul, altul este n chip firesc zeificat. El l

nume"te Fhrer pe cel care i conduce via%a "i care, n locul lui, i d$ un destin. &i el va omor, dac$ acesta i spune s$ omoare, "i va muri, dac$ acesta i-o cere. Destinul colectiv rezult$ aici din voluptatea asum$rii colective a hotarului primit "i doar n acest caz, al consim%irii, r$spunderea "i vina devin colective. n schimb, cnd un popor este cucerit "i ajunge s$ primeasc$ un destin prin alegeri nelibere, ns$"i calitatea de victim$ colectiv$ i confer$ un destin colectiv. n acest caz, cnd un popor "i pierde libertatea mpotriva voin%ei sale, r$spunderea "i vina nu snt colective "i ele revin doar celor care l-au obligat s$ intre ntr-un proiect devastator. Eu nu r$spund "i nu snt vinovat acum pentru faptul c$ ncep prin a spune ceea ce nu vreau s$ spun "i pentru c$ termin prin a gndi a"a cum ajung s$ gndesc. Pentru c$ ntre mine "i cel care mi-a luat libertatea nu exist$ o complicitate, eu l numesc pe acesta conduc$tor doar n chip silnic "i ur$sc n el chipul pierdut al libert$%ii mele. &i eu nu snt vinovat nici dac$ termin prin a-l alege liber pe cel care mi-a r$pit libertatea, pentru c$ ntre timp am devenit victima mutil$rii care m-a supus. De"i n ambele cazuri istoria se face peste capetele noastre, destinul colectiv este n cele dou$ cazuri diferit: ntr-unul, el este rezultatul unui dictat dorit, cerut "i acceptat; n cel$lalt, al unuia ndurat. Deosebirea ntre nazism "i comunism este deosebirea ntre un scenariu masochist "i un viol.

PRELUAREA N PROIECT A LIBERT"!II. R"SPUNDEREA &I VINA

Spa%iul r$spunderii este coextensiv cu cel al libert$%ii. De aceea la cap$tul oric$rui discurs despre libertate apare n chip firesc problema r$spunderii: liber fiind, ce am f$cut eu cu libertatea mea? Eu, ca subiect al libert$%ii mele, am de r$spuns la aceast$ ntrebare. Dar cine pune aceast$ ntrebare "i n fa%a cui, r$spunz$tor fiind, trebuie s$ r$spund la ea? Libertatea mi-a fost dat$. Dar ea mi-a fost dat$ n afara oric$rui contract. Nu am fost ntrebat dac$ o primesc "i, primind-o, nu am semnat pentru primirea ei. n plus, eu nu pot preciza cine anume mi-a dat libertatea; mi-a dat-o desigur cineva, dar mi-a dat-o cineva a c$rui identitate mi scap$, a"a cum deopotriv$ mi scap$ "i sensul acestei dona%ii: de ce anume acel cineva, pe care nu-l pot determina, mi-a dat libertatea? Ce trebuie s$ fac cu libertatea care mi-a fost dat$? &i atunci, pot eu r$spunde pentru ceva care mi-a fost dat f$r$ voia mea "i f$r$ s$ cunosc nici identitatea donatorului "i nici sensul dona%iei lui? Dar, pe de alt$ parte, a m$ sustrage acestei ntreb$ri ar nsemna s$ a"ez libertatea "i ntreaga mea existen%$ pe terenul lipsei de sens. A recunoa"te absurdul conferirii libert$%ii m$ poate desigur absolvi de obliga%ia de a da un r$spuns, "i astfel de a fi r$spunz$tor. &i totu"i, caracterul necesar al acestei conexiuni ntre dona%ie, donator "i sensul dona%iei mi se impune, nu-mi d$ pace "i m$ constrnge s$ m$ gndesc la existen%a unui sens "i la obliga%ia de a furniza un r$spuns. Dac$, n ciuda absen%ei unui contract "i a ignoran%ei mele, se a"teapt$ de la mine un r$spuns? Dac$, negndindu-m$ la acest r$spuns "i nefiind preg$tit s$-l dau, voi fi vinovat? Probabilitatea vinii "i teama de a nu avea ce r$spunde n eventualitatea punerii acestei ntreb$ri (n circumstan%e care mi snt total necunoscute) m$ fac s$ m$ gndesc c$ e bine s$ fiu oricnd preg$tit s$ r$spund ntreb$rii: Ce ai f$cut cu libertatea pe care %i-am dat-o? Existen%a lui Dumnezeu se impune astfel ca surs$ a libert$%ii mele "i ca instan%$ fa%$ de care trebuie s$ r$spund pentru felul utiliz$rii acestei libert$%i. Abia pe linia r$spunderii "i a vinii eu preiau n proiect libertatea ns$"i. Problema r$spunderii "i a vinii este problema libert$%ii care se ia pe sine n proiect. Eu cobor, pe linia r$spunderii "i a

vinii, c$tre sursa libert$%ii "i r$spund n fa%a acestei surse, pe care o numim Dumnezeu, de felul n care, n lumina libert$%ii, arat$ existen%a mea. Cu problema r$spunderii este n joc chipul existen%ei mele: este imposibil s$ fiu indiferent la felul cum arat$ acest chip. Dar cu gndul c$ acel care mi-a dat libertatea mi pune ntrebarea privitoare la existen%$, eu nu m$ pot mpiedica, la rndul meu, s$-mi pun aceast$ ntrebare: Ce am f$cut cu libertatea pe care am primit-o? Ce am f$cut din via%a mea, primind aceast$ libertate? De ast$ dat$ eu, cel care a primit libertatea, snt cel care pune ntrebarea, "i r$spunsul l a"tept, fire"te, de la mine. Acum snt r$spunz$tor nu fa%$ de sursa libert$%ii mele, ci fa%$ de mine nsumi. R$spund pentru fiecare alegere pe care am f$cut-o, deoarece consecin%a fiec$rei alegeri se r$sfrnge nemijlocit asupra vie%ii mele. Via%a mea, singura pe care o am, mi pune acum ntrebarea, iar eu, ca r$spunz$tor, trebuie s$ fiu preg$tit s$ r$spund de ce chipul vie%ii mele arat$ a"a "i nu altfel. Cnd aleg, eu nu aleg ntre mai multe feluri de mncare, ci ntre mai multe "anse de via%$, "i de aceea am con"tiin%a urm$rilor "i deci a r$spunderii mele n fa%a vie%ii pe care mi-o joc. n sfr"it, n m$sura n care alegerile mele i implic$ pe al%ii, fie prin consecin%ele lor punctuale, fie prin nscrierea mea liber$ ntr-o norm$, ntr-o lege, n genere ntr-un contract, eu pot fi tras la r$spundere de al%ii. Al%ii pot s$ m$ ntrebe, n virtutea unor reguli de convie%uire, de ce, n numele libert$%ii mele, am f$cut sau nu am f$cut cutare lucru. Al%ii nu pot s$ m$ ntrebe ce am f$cut cu via%a "i cu libertatea mea n ansamblul lor (pentru c$ nu ei mi-au dat libertatea "i pentru c$ nu ei suport$ ansamblul consecin%elor ei), ci de ce nu mi-am respectat obliga%iile la care am consim%it "i care snt condi%iile (limitele) sociale de exersare ale libert$%ii mele. n spa%iul social, al%ii m$ ntreab$ n privin%a unei por%iuni a vie%ii, pe care, n virtutea unui contract scris sau nescris, am angajat-o n aceast$ ntrebare "i n obliga%ia unui r$spuns. n toate aceste ipostaze ale r$spunderii snt confruntat cu trei instan%e care ntreab$ "i fa%$ de care snt r$spunz$tor: al%ii (societatea); eu, ca primitor al libert$%ii "i ca modelator al eului meu; Dumnezeu, ca donator al libert$%ii "i ca surs$ a ei. n primul caz ntrebarea poart$ asupra unuia sau altuia dintre aspectele libert$%ii mele, n celelalte dou$, asupra vie%ii mele "i a utiliz$rii libert$%ii n ansamblul ei. Evident, n toate trei cazurile eu snt singurul care e

chemat s$ r$spund$, iar n al doilea caz ntreb$torul, obiectul ntreb$rii "i cel ce r$spunde se identific$ n persoana mea: eu ntreb "i eu r$spund privitor la mine nsumi. Alegerea, ca esen%$ a libert$%ii, comport$ un risc: orice alegere poate fi bun$ sau rea, ea poate atrage dup$ sine reu"ita sau e"ecul. n inima ns$"i a libert$%ii se afl$ riscul "i de aceea, cu fiecare ipostaz$ a r$spunderii, se afl$ n joc ceva. n cazul r$spunderii sociale este n joc onorabilitatea mea. Profesional, etic ori juridic pot reu"i sau pot da gre", pot fi deci stimat, m$ pot bucura de considera%ie n ochii celorlal%i sau, dimpotriv$, pot s$ mi pierd fa%a n ochii lor "i s$ m$ acop$r de ru"ine. n joc, n acest caz, este onoarea mea profesional$, moral$ "i civic$; snt irepro"abil profesional sau, dimpotriv$, prost cotat; snt un bun p$rinte, un bun fiu, un bun cet$%ean sau, dimpotriv$, nu-mi onorez obliga%iile morale, nu-mi educ copiii, m$ dezinteresez de soarta celor apropia%i, mi este indiferent$ suferin%a celor din jur; ignor obiceiurile locului "i ncalc normele "i legile %$rii mele, fur, omor, dezertez. n toate aceste cazuri n joc este respectabilitatea, iar nereu"ita ia forma dezonoarei. Cnd, la ntrebarea pe care mi-o pun al%ii (societatea, opinia public$) privitor la felul n care mi-am folosit libertatea, r$spunsul meu este nesatisf$c$tor "i deci snt vinovat , pedeapsa pe care o suport este tocmai desconsiderarea social$. Proasta alegere sau nereu"ita (e"ecul) snt pl$tite aici sub forma unei sanc%iuni profesionale (snt retrogradat sau mi pierd slujba), etice (oprobriul) sau a uneia juridice (de la amend$ pn$ la pedeapsa penal$). Proasta folosire a libert$%ii n spa%iul social poate fi sanc%ionat$ la limit$ cu suprimarea libert$%ii, dac$ nu cu suprimarea vie%ii nse"i. n cazul n care snt singur cu mine, fa%$ n fa%$ cu via%a mea, "i snt chemat (de c$tre mine nsumi) s$ r$spund ce am f$cut din ea, n joc este mplinirea ei ca proiect unic, realizarea ei ca destin. Am fost oare capabil, prin suita alegerilor mele, s$-mi creez o identitate satisf$c$toare? Am fost oare capabil, prin felurile succesive n care m-am de-finit, prin hotarele "i hot$rrile mele, s$ ob%in coeren%a unui destin? Snt mul%umit de felul n care am administrat lotul finitudinii mele, de felul n care mi-am onorat proiectele "i mi-am realizat posibilit$%ile? Mi-am folosit oare toate posibilit$%ile "i tot poten%ialul meu de libertate? Am devenit cel mai liber? n acest caz, cnd eu m$ convoc pe mine pentru a r$spunde n privin%a mea, riscul este nemplinirea, e"ecul vie%ii mele, iar pedeapsa pe care o

suport este c$derea ntr-o maladie de destin: lenea, impostura, ratarea, bovarismul etc. Dezonoarea, desconsiderarea nu vin din partea altora, ci din partea mea: m$ desconsider, nu m$ pot stima pentru felul n care mi-am jucat via%a. Lotul meu devine regretul (pentru ce n-am f$cut "i pentru ce a" fi putut face altfel) "i disperarea (legat$ de gndul c$ este prea trziu pentru a mai ndrepta ceva "i c$, fiind vorba de o singur$ via%$, nu mai e nimic de f$cut). Proasta folosire a libert$%ii n spa%iul eului meu poate fi sanc%ionat$ la limit$ cu sinuciderea: pentru c$ nu mai pot suporta spectacolul propriei mele nempliniri, eu, ca judec$tor al meu, m$ condamn pe mine la moarte. n cazul n care snt fa%$ n fa%$ cu sursa libert$%ii mele "i cnd acel cineva, care mi-a dat libertatea "i pe care nu l pot determina ca cineva, m$ cheam$ s$ r$spund ce am f$cut cu libertatea pe care el mi-a dat-o, n joc este mntuirea mea ca absorb%ie n esen%a etern$ a libert$%ii. Am fost oare capabil, prin suita alegerilor mele, s$ dau o folosin%$ convenabil$ dona%iei divine care este libertatea? Am recunoscut riscul care se ascunde n folosirea libert$%ii, putin%a de a o folosi n egal$ m$sur$ n vederea binelui "i a r$ului? L$sat pe mna mea, ce am f$cut precump$nitor cu acest instrument divin: binele sau r$ul? Cum l-am folosit n raport cu mine "i n raport cu al%ii? M-am gndit, folosind libertatea, la sursa don$rii ei? Am "tiut c$ r$spunderea suprem$, folosindu-mi libertatea, nu o am nici fa%$ de al%ii, nici fa%$ de mine, ci fa%$ de cel care mi-a dat libertatea? M-am p$truns, folosind-o, de duhul ei? n acest caz, cnd Dumnezeu m$ convoac$ pentru a r$spunde n privin%a lui ca surs$ a libert$%ii mele, riscul nu mai este nici dezonoarea, nici nemplinirea, ci damnarea, iar pedeapsa pe care mi-o atrag, pentru vina de a nu fi recunoscut n mine esen%a divin$ a libert$%ii, este suferin%a etern$ (iadul). n toate aceste trei scenarii ale r$spunderii "i vinii avem de-a face cu o instan%$ care ntreab$, care judec$ "i care, dac$ e cazul, hot$r$"te pedeapsa; "i cu o instan%$ care r$spunde "i care, n consecin%$, are con"tiin%a r$spunderii, a riscului, a vinii, a pedepsei "i care, deci, se teme. ntrebarea "i r$spunsul poart$ de fiecare dat$ asupra felului n care eu mi-am utilizat libertatea. Aria libert$%ii asupra c$reia mi se cere de fiecare dat$ socoteal$, precum "i aria r$spunderii (direct propor%ional$ cu cea a libert$%ii), snt diferite de la un scenariu la altul, dup$ cum natura celui care ntreab$ "i a judec$torului, condi%iile interog$rii, riscurile, vinile, pedepsele "i teama difer$, de la un caz la altul, n chip semnificativ.

n primul caz, n cel al r$spunderii sociale, ntreb$torul e bine determinat, ntreb$rile "i circumstan%ele n care ele snt puse snt precise, r$spunsurile trebuie s$ fie "i ele la fel, aria libert$%ii e bine circumscris$ "i r$spunderea e punctual$, riscurile, vinile "i pedepsele snt concrete. Teama, la rndul ei, e bine conturat$, pentru c$ riscul "i, eventual, pedeapsa snt iminente "i pentru c$ libertatea e tr$it$ n consecin%ele ei imediate. Cei care m$ ntreab$ "i care m$ trag la r$spundere pot fi, n acest caz, familia, prietenii, colegii, "eful meu, un tribunal, lumea (ce va spune lumea?) o instan%$ moral$ sau una juridic$. n toate aceste situa%ii risc s$-mi pierd slujba, s$-mi atrag mustrarea cuiva, s$-mi pierd cinstea, s$ fiu ocolit, s$ fiu izolat sau s$ fiu exclus din comunitate. &i eu m$ tem n imediat de aceste lucruri care, toate, au concrete%ea "i eviden%a lor "i care angajeaz$ de fiecare dat$ un aspect bine determinat al libert$%ii mele. n cel de-al doilea caz, instan%a care ntreab$ snt eu sau, mai degrab$, con"tiin%a mea, a c$rei identitate nu are precizia celei a prietenului care mi cere socoteal$, a "efului meu sau a judec$torului care m$ ntreab$, de pild$, n ce circumstan%e am f$cut un accident. Con"tiin%a mea este o instan%$ neclar$, care apare cnd "i cnd, de cele mai multe ori n chip nea"teptat "i la r$stimpuri neb$nuite. Aria libert$%ii asupra c$reia snt interogat e n schimb cu mult mai vast$ ea se ntinde asupra ntregii vie%i pe care am ajuns s$ o parcurg "i aria r$spunderii "i a riscului la fel. Dar toate, l$rgindu-"i cuprinderea, se estompeaz$, snt greu focalizabile, pentru c$ libertatea, r$spunderea "i riscul "i pierd contururile n amalgamul de alegeri care alc$tuiesc parcursul unei vie%i. La fel, stabilirea vinii (c$derea din posibilul meu) este problematic$, r$spunsurile se transform$ n invocare de circumstan%e "i n justific$ri, sentin%a "i pedeapsa se pot amna, recursul la n%elegerea judec$torului este oricnd posibil, teama, la rndul ei, e team$ amnat$. Evaluarea a ceea ce a" fi putut cu adev$rat realiza evaluarea posibilit$%ilor proprii e greu de f$cut "i ratarea este de aceea mereu negociabil$. Impostura, la rndul ei, este oricnd discutabil$ pentru c$, privind n jur, vom vedea c$ cei mai mul%i snt a"eza%i n via%$ peste posibilit$%ile lor. Dispre%ul de sine poate "i el s$ ntrzie s$ apar$, pentru c$ dac$ exist$ oameni pe care i admir$m pentru ceea ce au "tiut s$ fac$ n via%a lor, vom g$si oricnd mai mul%i pe care s$-i dispre%uim pentru c$ nu au f$cut ct noi. Libertatea "i r$spunderea, orict de mare ar fi cuprinderea lor ele mi angajeaz$ ntreaga via%$ "i eu r$spund acum de tot, pentru c$ tot ce am ales "i am f$cut m$

formeaz$ , nu snt tr$ite n consecin%ele lor imediate, ci n perspectiva unui sfr"it cu care deocamdat$ nu snt confruntat. n cel de-al treilea caz, n care mi joc nu via%a, ci eternitatea, nu mplinirea sau ratarea, ci mntuirea sau damnarea mea, cel care pune ntrebarea "i m$ judec$ se pierde ntr-o indeterminare suprem$. Cu ct snt mai mari miza, r$spunderea "i vina, cu att instan%a interogativ$ mi este mai neclar$. La drept vorbind, eu nu mi-l pot reprezenta nicicum pe cel care m$ ntreab$, a"a cum nu-mi pot reprezenta circumstan%ele interog$rii "i a"a cum criteriile de judecare mi r$mn ne"tiute. Pedeapsa, orict de strivitoare ar fi, nu poate, la rndul ei, nici m$car s$ fie imaginat$, iar teama, pe m$sura pedepsei, r$mne totu"i s$ pluteasc$ n necunoscut. R$spunderea sufer$ aici o ruptur$ de nivel, pentru c$ libertatea, confruntat$ cu sursa ei, este tr$it$ n consecin%ele ei infinite, care nu se mai nscriu n planul unei vie%i "i ntr-o limit$ uman$, ci n suprauman. Totul se mut$ n irealitate sau ntr-o realitate n care datele problemei se modific$ fundamental: cel care ntreab$ nu are chip, iar eu, care voi fi chemat s$ r$spund, am ie"it din limitele vie%ii n care obi"nuiam s$ fiu ntrebat "i s$ r$spund. Cine snt eu n condi%iile n care totul se mut$ n alt$ parte, pe un alt t$rm, ale c$rui contururi snt imposibil de trasat? n aceast$ a treia ipostaz$ a r$spunderii, eu care snt chemat s$ r$spund nu mai snt dect libertate; eu nu mai snt "i nu mai snt ntrebat dect n postura de purt$tor al libert$%ii primite. Printre elementele fondului intim-str$in se afl$, desigur, libertatea, dar nu se afl$ "i iubirea de libertate. Cel ce mi-a d$ruit libertatea nu-mi dicteaz$ "i atitudinea fa%$ de ea. R$spunderea la acest nivel are sens tocmai n m$sura n care raportarea mea la libertate nu este predeterminat$, ci este ea ns$"i un moment al libert$%ii mele: eu pot s$ onorez darul libert$%ii "i s$-l utilizez la nivelul sursei "i al d$ruitorului lui sau pot, dimpotriv$, s$-l folosesc n sil$ sau s$-l folosesc pentru a face r$ul "i pentru a ntoarce spatele sursei libert$%ii. Eu pot s$ folosesc acest dar n chip iresponsabil, s$ nu r$spund deci exigen%elor esen%ei lui. Vina, adev$rata vin$ n acest caz, este tocmai c$derea din r$spunderea suprem$: r$spunderea pe care o am fa%$ de propria mea libertate. Suprema r$spundere este preluarea n proiect a libert$%ii nse"i. Iar preluarea n proiect a libert$%ii nseamn$: a-i resim%i natura de dar, "i nu de povar$; a-%i pune ntrebarea cu privire la sursa ei "i la d$ruitor; a-%i pune ntrebarea privitoare la utilizarea ei; "i, mai presus de orice, a iubi libertatea.

A iubi libertatea nu nseamn$ aici a iubi acel elan insurec%ional care face ca indivizii "i popoarele s$ se ridice mpotriva celor care le-au r$pit libertatea. Pentru ca acest sens al iubirii de libertate s$ fie cu putin%$, trebuie mai nti s$ existe iubirea de libertate: eu pot s$ m$ mut, cu hotarele mele, n ceva care nu are hotare; eu pot s$ m$ mut n ceva vag. Pentru c$ exist$ iubire de libertate, eu pot s$ m$ transpun n calitatea de om "i n oamenii to%i. Pentru c$ exist$ iubire de libertate, eu pot s$ m$ mut n moarte, n iubire "i n libertate. Pentru c$ exist$ iubirea de libertate, eu pot s$ las n urm$ toate determin$rile fondului intim-str$in "i s$ ajung la indeterminarea om "i, n cele din urm$, la suprema limit$ care este purul a fi. Pentru c$ exist$ iubire de libertate, eu pot s$ m$ transpun n ceva care nu are chip, n sursa libert$%ii mele, n r$spunderea maxim$ "i n teama de judecata extrem$. Pentru c$ exist$ iubirea de libertate, eu pot s$ triumf, cu vagul meu, asupra a tot ceea ce, prin fiecare determinare a fiin%ei mele, m$ fixeaz$ "i m$ face s$ ntrzii n precis.

Epilog
Nu ne temem niciodat$ de vag, ci doar de precis. mi imaginez un omule% care mbrac$ o tog$ "i care mi roste"te sentin%a. Totul aici e precis: judec$torul, vina, sentin%a. R$spunderea mea este de asemenea precis$, dar e mic$, iar consecin%ele nu snt ultime. &i totu"i teama mea e teribil$ "i fac tot ce pot pentru a nu ajunge n fa%a omule%ului n tog$. St$m fa%$ n fa%$ cu via%a noastr$ sau cu cel care ne-a f$cut concesia libert$%ii. Totul aici e vag: judec$torul, vina, sentin%a. Dar r$spunderea aici este maxim$, iar consecin%ele snt strivitoare. &i totu"i aici teama r$mne, la rndul ei, vag$. Ne temem mai mult de judec$torul de cartier dect de Judec$torul Suprem. Sntem gata s$ risc$m oricnd damnarea n locul unei condamn$ri de cteva luni. Aceast$ carte despre limit$ este o apologie a vagului. Lucruri vagi, poate cele mai vagi, snt omul, Dumnezeu, libertatea. Vagul este opusul precisului. Vagul este ceea ce r$mne dup$ traversarea unui spa%iu populat cu limite. Limita l nchide pe om mai nti n spa%iul precisului. Problema este cum s$ parcurgem apoi treptele precisului, pentru a ajunge la lucrurile vagi.

ANEXE

SEMANTISMELE RADICALULUI *PER- &I COMPLEXUL PERATOLOGIC

n limbile indo-europene n general "i n cea greac$ n special, radicalul *per- de%ine un loc extrem de important. Dar n ciuda marii sale productivit$%i, deci a diversit$%ii formelor create pe acest radical, coeren%a sensurilor sale este remarcabil$. Vastele familii de cuvinte create pe acest radical implic$ toate, n cele din urm$, ideea naint$rii, a faptului de a tinde c$tre un cap$t, a p$trunderii pn$ la un punct final, a str$baterii. Verbele, substantivele, adverbele "i prepozi%iile n$scute pe radicalul *per- alc$tuiesc o ntreag$ constela%ie lingvistic$, care diversific$ n toate direc%iile posibile acest nucleu semantic. Drept care punctul de unde ncepe mi"carea, direc%ia mi"c$rii, apoi mi"carea ns$"i ntre punctul de pornire "i cap$tul vizat, deci parcursul ca atare, substratul lui material natural sau artificial , n sfr"it cap$tul sau limita mi"c$rii ca reper principal (resim%it ca dincolo n raport cu por%iunea care-l desparte de punctul de plecare) toate aceste momente logice pe care le presupune mplinirea unei mi"c$ri de avansare c$tre un punct determinat snt prezente n semantismul cuvintelor ce apar%in familiilor create pe radicalul *per-. Mai e cazul s$ subliniem ce loc de excep%ie a putut c$p$ta acest scenariu lingvistic n via%a unui popor ca cel grec? Itineran%a grecului, ntr-o vreme cnd mijloacele de str$mutare erau mediocre, a fost prodigioas$. Sofi"tii peregrinau dintr-o cetate n alta, aventurierii politici de tipul lui Alcibiade parcurgeau de mai multe ori ntr-o via%$ distan%a ntre Grecia, Asia Mic$ "i sudul Italiei. Coloni"tii traversau marea, roind n cele mai nea"teptate direc%ii. Aceast$ mobilitate geografic$ s-a cuplat cu una a spiritului, "i nu este de mirare c$ limba, care este martorul cel mai fidel al experien%elor de via%$ ale unui popor, a nregistrat-o n toat$ amploarea ei. Era ns$ firesc ca, dat$ fiind semnifica%ia pe care o avea marea n via%a poporului grec, scenariul lingvistic al lui *per- s$ fie, n limba greac$, unul preponderent maritim. Punctul de pornire este ndeob"te coasta, parcursul este marea, limita mi"c$rii este malul opus, dincolo-ul este regiunea care ncepe pe %$rmul cel$lalt. *Per- este, de aceea,

preponderent inclus ntr-un vocabular care dezvolt$ o strategie a naviga%iei. Pn$ "i verbul a vinde (perao), care la prima vedere nu are nimic comun cu un verb de mi"care, apar%ine forma%iunilor n *per-, pentru simplul motiv c$ la greci vnzarea era o opera%iune legat$ nemijlocit de traversarea m$rii, era o desfacere a m$rfii pe %$rmul cel$lalt. S$ examin$m, n prim$ instan%$, cteva familii de cuvinte create pe radicalul *per- "i n$scute n nemijlocit$ leg$tur$ cu marele semantism al deplas$rii maritime.# Iat$, mai nti, grupul care dezvolt$ un semantism al limitei. Substantivul peras (hom.: peirar, posthom.: peiras) nseamn$ cap$t, limit$, extremitate#; verbele denominative snt peratoo, a limita, la pasiv (peratoomai) nsemnnd, desigur, a lua sfr"it, a se termina, "i peraino, a mplini, a duce la cap$t (la pasiv a fi mplinit, limitat). n cele ce urmeaz$ ne vom opri pe larg asupra substantivului peras ca fiind cuvntul central al acestei familii, att prin vechimea sa (homeric$), ct "i prin bog$%ia nuan%elor sale "i a contextelor n care apare. n Metafizica#, Aristotel d$ o defini%ie a lui peras din care rezult$ c$ acesta desemna un concept de identitate spa%ial$ a lucrurilor. ns$ n prim$ instan%$ deci la Homer, Hesiod, Alcman, presocratici cuvntul apare legat mai ales de no%iuni referitoare la corpuri ale c$ror propor%ii dep$"eau puterea de cuprindere a omului: ta perata erau limitele presupuse "i deduse, limitele p$mntului, ale m$rii, ale cerului, ale astrelor, ale universului nsu"i, deci limitele care f$ceau parte din recuzita teoretic$ a unor cosmologii forjate pe baza imagina%iei. ntruct nu puteau fi experimentate direct, ele erau cunoscute prin delega%ie: parcurgerea unor suprafe%e de asemenea propor%ii nu st$tea dect n putin%a zeilor. De aceea, n dou$ din locurile unde apare n Iliada2, cuvntul face parte din vocabularul zeilor. n primul caz, Zeus vorbe"te cu Hera: chiar de te-ai duce pn$ la hotarele ultime ale p$mntului "i m$rii (peirata gaies kai pontoio), unde snt %intui%i pe veci Iapet "i Cronos Iapet "i Cronos reprezint$ personificarea unor borne care marcheaz$ limita ultim$ a teritoriului oikoumene-i, iar dup$ opinia cosmologului homerizant Crates din Pergamon, cei doi poli ai p$mntului3, dincolo de care ncepea regiunea Tartarului, cu straturile sale de aer dens, rece "i st$pnit de ntuneric. n cel$lalt loc homeric men%ionat, Hera se adreseaz$ Afroditei: M$ duc pn$ la hotarele p$mntului fecund (peirata gaies), s$-l v$d pe Okeanos, tat$l zeilor Aici, Oceanul, deci fluviul care n viziunea homeric$ nconjura p$mntul "i

care, ca element al umedului, este o arche a neamului zeiesc ("i astfel a ntregului univers)#, apare ca limita ultim$, desp$r%itoare a fiin%ei de nefiin%$. Aceea"i imagine, suportnd modific$ri doar la nivelul unor detalii de imagina%ie, este prezent$ "i la Hesiod2. Sursele "i extremit$%ile tuturor elementelor (panton pegai kai peirata) deci ale p$mntului, Tartarului, m$rii "i cerului converg ntr-un unic punct, dincolo de care se deschide pr$pastia imens$ (chasma mega), imaginea poetic$ a vidului sau a nefiin%ei, care nu poate fi str$b$tut$ nicicum, de vreme ce nu cunoa"te limite3. Despre o limit$ a p$mntului (peiras gaies), cea de sus (tode ano), este vorba "i la Xenophan4, "i ea rezult$ din ntlnirea p$mntului cu aerul, constituindu-se deci ca linie a orizontului, vizibil$ la picioarele noastre (para possin horatai). Expresia ek peraton gas (respectiv ek peraton ges), ab ultimis seu extremis terrae finibus et limitibus5, apare "i la Alceu6, respectiv la Thucydide7, dar spre deosebire de cazurile anterioare, n care limita este prezent$ n cadrul unei gndiri cosmologice pozitive, preocupat$ deci de limitele reale ale corpurilor planetare, aici ea devine un indice poetic al dep$rt$rii. Pentru Thucydide, per"ii, ntruct snt o apari%ie insolit$ fa%$ de raza geografic$ pe care se mi"cau grecii n mod obi"nuit, par s$ vin$ de la cap$tul lumii, la fel cum misteriosul personaj al lui Alceu, cu sabia sa de aur "i de filde", se desprinde din alt spa%iu dect cel al experien%ei curente, "i are obr"ia n %inuturi necunoscute, a c$ror dep$rtare e sugerat$ poetic prin referirea la capetele p$mntului. Dar "i aceast$ utilizare a lui perata ges ne arat$, deopotriv$, n ce m$sur$ cuvntul peras se aplic$ primordial la o limit$ care nu poate fi experimentat$ nemijlocit "i care, ca atare, nu poate fi dect presupus$ "i dedus$. n acela"i sens, Parmenide# vorbe"te despre limitele astrelor (perat astron) p$zite de un cer atotcuprinz$tor "i constituindu-se el nsu"i ca limit$ suprem$ a lumii.2 ns$ limita care strnge toate aceste elemente laolalt$, crend astfel un ntreg armonic, un kosmos, deci un univers structurat "i ierarhizat, n care toate celelalte elemente cu limitele lor snt incluse ca p$r%i ale unicului ntreg, apare pentru prima dat$ la Pythagora3, "i ea se constituie ca grani%$ absolut$ care desparte spa%iul finitului de ne-limitat (apeiron). Ca atare, expresia limita universului (peras kosmou) survine apoi n leg$tur$ cu Empedocle#, "i imaginea aceasta ne apare ca definitiv constituit$ n cadrul viziunii

cosmologice eline ntr-un text mai trziu, apar%innd lui Epicur, n care limita este elementul fundamental al defini%iei cosmosului.2 Era desigur firesc ca n vocabularul filozofic peras s$ ajung$ s$ desemneze limita corpurilor n general. Aristotel relateaz$ c$ la pitagoricieni se vorbe"te despre limitele corpului (ta tou somatos perata), alc$tuite din suprafa%$, linie "i punct3, iar n Menon, figura (schema) este definit$ ca limit$ a corpului solid (peras stereou)#. La fel, cnd discut$ despre locul pe care l ocup$ un corp, Aristotel l identific$ cu acela care este marcat de suprafa%$ "i de celelalte limite (epiphaneias kai ton loipon peraton).2 Este esen%ial s$ n%elegem ns$ c$ peste tot n aceste cazuri limita nu este suprafa%a goal$ a corpului, care l caracterizeaz$ n iner%ia exteriorit$%ii sale "i l face distinct, la nivelul acestei exteriorit$%i, de celelalte corpuri. Limita este proiec%ia exterioar$ a interiorit$%ii corpului, identitatea corpului care se dezv$luie, devenind vizibil$. Acesta este "i motivul pentru care Aristotel distinge limita%ia (to peperanthai) de contact (to haptesthai), ar$tnd c$ prima reprezint$ o repliere a corpului asupra lui nsu"i, p$strndu-l n puritatea ireductibilit$%ii sale, n timp ce contactul l men%ine n relativ "i exterioritate.3 Limita desemneaz$, ntr-adev$r, punctul (linia, suprafa%a) extrem, dincolo de care corpul nceteaz$ s$ fie ceea ce el este. Ea este echivalat$ cu sfr"itul, dar un sfr"it resim%it ca mplinire a unui lucru "i deci, totodat$, cu locul de unde el abia ncepe s$ fie ceea ce este. De aceea, acest tip de ontologie primar$ legat$ de limit$ dezvolt$ un tip de dialectic$ n care sfr"itul se confund$ cu nceputul pentru a trimite direct la identitatea corpului. n acest sens trebuie s$ n%elegem determinarea lui peras ca sfr"it care st$ruie n toate nuan%ele termenului "i n toate contextele n care acesta este prezent indiferent de faptul c$ este vorba de sfr"it ca opus nceputului, de sfr"it ca mplinire, de sfr"it n spa%iu (extremitate), de sfr"it n timp sau de sfr"it ca punctul suprem la care poate ajunge o activitate (culme, perfec%iune). Acestea snt cele patru linii semantice ale radicalului *per- pe care le re%inem pentru analiza noastr$. Este "i limita aici (peras), "i parcursul ntre limite (poros), resim%it ca dep$"ire a unui obstacol "i ca p$"ire dincolo (peran), "i este, n sfr"it, experimentarea (peira) limitei, ncercarea ei, care mbr$%i"eaz$ toate celelalte momente "i le trimite pe toate la idee. S$ numim sistemul de rela%ii care se nasc ntre aceste elemente complex peratologic "i s$ vedem n ce m$sur$ poate el dep$"i interesul pe care l suscit$ n mod obi"nuit o simpl$

analiz$ semantic$. n ce m$sur$ semantismele radicalului *per- trezesc o rezonan%$ n idee, care nu a fost pus$ pn$ acum n valoare? &i n ce m$sur$ acest lucru ne va da dreptul s$ vorbim despre o adev$rat$ aur$ metafizic$ a complexului peratologic "i, n cele din urm$, despre o peratologie? Limita, mai nti. Eminen%a ei ontologic$ este att de mare, nct putem spune c$ inexisten%a limitei exclude nu numai orice discurs ontologic, ci ns$"i existen%a fiin%ei ca atare. Limita este un principiu de organizare care explic$ deopotriv$ identitatea lucrurilor "i existen%a oric$rui univers cosmotic n general. Am v$zut c$, n principal, peras semnific$ limita neutr$ de tip fizic. Ca limit$ a corpurilor n general, limita este un concept de identitate "i nu e de mirare c$, n analiza pe care o face lui peras, Heidegger# arat$ cum abia prin prezen%a limitei se poate face pasul decisiv de la nefiin%$ la fiin%are. Un lucru ncepe s$ fie, intr$ n prezen%$, din clipa n care se mpline"te n$untrul propriilor sale limite. Atingerea limitei proprii este mi"carea suveran$ pe terenul finitului, este dobndirea acelui statut ontologic n virtutea c$ruia lucrurile snt identice cu sine "i diferite fa%$ de celelalte. Un lucru "i cap$t$ o identitate tocmai pentru c$ poate sfr"i undeva, tocmai pentru c$ "i atinge cap$tul n propria sa limit$. Iar ca un atare sfr"it benefic, care deschide c$tre regula identit$%ii, limita devine suprema form$ a mplinirii, peras devine telos.# Peraslimit$, teloscap$tul ca mplinire "i morphe forma snt pentru Heidegger cele trei cuvinte care, n gndirea elin$, con-lucreaz$ la determinarea oric$rui Sein des Seienden, a fiin%ei oric$rei fiin%$ri.2 ns$ peras gndit ntr-un context att de abstract ca limit$ a corpurilor n general apare n gndirea greac$ doar trziu, la cte un sofist ca Prodicos, la Platon sau la Aristotel. n prim$ instan%$, grecii au gndit limita ntr-o form$ care se situeaz$ la jum$tatea drumului ntre intui%ie "i abstrac%ie, deci ca limit$ care, de"i concret$, nu putea fi experimentat$ sub forma unei percep%ii directe "i simultane. Acesta este am v$zut cazul limitei ca limit$ a corpurilor mari, ca perata ale p$mntului, astrelor, m$rii, bol%ii cere"ti, universului sau ca limite ale Fiin%ei, intuit$ n parmenidiana ei sfericitate atotcuprinz$toare. &i totu"i, nc$ n aceast$ faz$, procesul identific$rii prin limit$, a acelei heideggeriene %ineri laolalt$ ferme prin care orice fiin%$ se mpline"te "i intr$ n prezen%$, este evident "i u"or de urm$rit. La Parmenide, to eon, fiin%a, se determin$ prin caracterul con-strng$tor al limitelor, calitatea

lor de nl$n%uitoare fiind subliniat$ n dou$ rnduri: fiin%a este nemi"cat$ n limitele unor teribile leg$turi (B 8, 26) "i Necesitatea necru%$toare o %ine n lan%urile limitei (B 8, 303#). Existen%a acestei limite ultime (peiras pymaton; B 8, 42), care nconjoar$ fiin%a nl$n%uind-o, este o garan%ie a faptului c$ ea este mplinit$ (tetelesmenon; B 8, 42), ispr$vit$, "i nu ateleuteton, neispr$vit$ (B 8, 3#). &i ntruct este mplinit$ asemenea masei unei sfere bine rotunjite (B 8, 43), deci n toate p$r%ile ei deopotriv$ cump$nit$ fa%$ de mijloc (B 8, 44), ea devine suprema form$ a identit$%ii ob%inute prin limit$. Aici nu este vorba deci de triste%ea m$rginirii, ci, dimpotriv$, de satisfac%ia unei mpliniri. Dac$ n orice sfer$ exist$ o be%ie a limitei, atunci n fiin%a parmenidian$, aceast$ uria"$ monad$ cosmic$, este vorba de ns$"i bucuria finitului celebrat$ la scar$ cosmic$. Se vorbe"te ndeob"te despre proasta ntlnire pe care grecii au avut-o cu infinitul.# Acest lucru nu se refer$, desigur, la faptul c$ ei nu ar fi avut capacitatea de a concepe posibilitatea infinitului, ct la atitudinea care rezult$ dintr-o excelent$ ntlnire cu limita. Dac$ existen%a limitei reprezint$ suprema garan%ie a fiin%ei, atunci nseamn$ c$ absen%a ei, nelimitatul deci, este expresia nefiin%ei nse"i, a nimicului pur. Este ceea ce se afirm$ n mod explicit ntr-un text atribuit lui Aristotel (inclus att de Bekker n edi%ia aristotelic$, ct "i de Diels n fragmentele presocraticilor), care, de"i considerat de majoritatea comentatorilor ca apocrif, provine totu"i din atmosfera gndirii eline "i o caracterizeaz$. ntr-adev$r se spune aici f$r$ de limite e nefiin%a: ea nu are nici mijloc, nici nceput, nici sfr"it, nici vreo alt$ parte, "i tocmai a"a este nelimitarea; dar fiin%a nu se poate s$ fie ca nefiin%a.# Fiin%a poate fi deci determinat$ ca Unu "i ca Tot, "i totu"i s$ fie limitat$. Pentru c$, se argumenteaz$ ingenios n acela"i text, marginea trebuie s$ m$rgineasc$ ceva, nu s$ se m$rgineasc$ cu ceva Se ntmpl$ astfel ca unele lucruri s$ fie m$rginite "i s$ se nvecineze cu ceva, altele s$ fie m$rginite, dar s$ nu se m$rgineasc$ cu nimic.# Acesta din urm$ este nsu"i cazul sfericei fiin%e parmenidiene, iar pledoaria pentru limita care nu este obligatoriu s$ se m$rgineasc$ cu ceva este o pledoarie pentru fiin%a ns$"i "i ea reprezint$ totodat$ o condamnare ontologic$ a nelimitatului ca trimi%nd direct la nefiin%$. Din acelea"i motive, un alt text aristotelic2 (de ast$ dat$ autentic) tran"eaz$ disputa dintre Parmenide "i Melissos n favoarea primului, spunnd: Iat$ de ce trebuie s$ credem c$ Parmenide a gndit mai bine

dect Melissos: pentru acesta, nelimitatul e una cu totul, pentru cel$lalt, totul e limitat, deopotriv$ cump$nit fa%$ de mijloc. ns$ cel mai conving$tor, n perspectiva din care discut$m, ne apare un text al lui Plotin3, n care limita intr$ n ecua%ie cu binele, iar nelimitatul n ecua%ie cu r$ul.4 Punndu-"i problema s$ defineasc$ substan%a r$ului, Plotin pleac$ de la observa%ia c$ r$ul nu se afl$ nici n fiin%e, nici n realitatea care este dincolo de fiin%e. Atunci, conchide Plotin, el exist$ n ceea ce nu este, el are ntr-un fel forma ne-fiin%ei. Iar aceast$ form$ a nefiin%ei pe care o mbrac$ r$ul "i care-l desparte de bine ntocmai precum nefiin%a este desp$r%it$ de fiin%$ poate fi sugerat$ printr-o suit$ de determin$ri care %in de ns$"i substan%a r$ului. Putem concepe r$ul considernd c$ el este fa%$ de bine precum lipsa de m$sur$ fa%$ de m$sur$, ca nelimitatul fa%$ de limitat, ca informul fa%$ de cauza formal$, ca fiin%a care st$ ve"nic sub lips$ fa%$ de cea care-"i este suficient$ sie"i.# n acest sistem de opozi%ii, se disting clar cele dou$ linii: pe de o parte, [fiin%a]-binele-m$sura-limita-forma-ceea ce este mplinit n sine; pe de alt$ parte, [nefiin%a]-r$ul-lipsa de

m$sur$-nelimitatul-informul-nemplinitul (ceea ce este carent). M$sura, limita, forma "i mplinirea apar%in deci fiin%ei, iar n plan etic, binelui; opusele lor apar%in nefiin%ei, iar n plan etic, r$ului. Iar ceea ce nu cunoa"te limit$ "i m$sur$ "i, ca atare, nu are o form$ "i este nemplinit n sine r$mne mereu nedeterminat, cu totul instabil, niciodat$ s$tul "i este de o precaritate absolut$. Acest mod de a gndi, formulat n amurgul gndirii eline, este identic cu cel care, la nceputurile ei, l ntlnim exprimat prin intermediul imaginii sferei. n fiin%a parmenidian$ determinat$ ca mas$ sferic$, noi nu trebuie de aceea s$ c$ut$m o reprezentare spa%ial$, ci doar un simbol pentru o gndire care face din limit$ un principiu ontologic suveran, respectiv o cale c$tre determinarea fiin%ei nse"i. Nu numai c$ peras nu este la greci un concept de rnd, dar el reprezint$ o modalitate de ra%ionalizare a lumii, bazat$ pe detectarea elementului primordial al organiz$rii ei. Postularea unei limite ultime, a acelui peiras pymaton, nu este rezultatul op%iunii arbitrare sau indiferente pentru o lume a finitului; dimpotriv$, aici este vorba de un spirit care trebuie s$ cucereasc$ o garan%ie de inteligibilitate a existen%ei "i, totodat$, s$ consemneze locul de unde ontologia poate ncepe.

Aceast$ func%ie ontologic-orientativ$ a limitei (care deschide totodat$ c$tre posibilitatea cunoa"terii n genere) o vom n%elege mai bine dac$ vom apela la un strat semantic al lui peiras, care n ordine istoric$ este pesemne primul. n Retorica#, Aristotel ne spune c$ n limba veche peras, limit$, era sinonim cu tekmar, reper.2 Dac$ limita confer$ identitate unui corp "i determin$ locul pe care acesta l ocup$ n cadrul fiin%ei, atunci contactul cu limita lui este prima modalitate prin care fiin%a poate fi ridicat$ la nivelul cunoa"terii.# Reperul este limita introdus$ ntr-un scenariu gnoseologic. ns$ n cazul corpurilor mari, cnd limita nu mai poate fi perceput$ direct, ne afl$m n situa%ia incomod$ "i paradoxal$ de a transforma n reper limita unui obiect care cade n afara percep%iilor noastre "i care abia urmeaz$ s$ fie cunoscut, prin str$baterea suprafe%ei care desparte de limitele lui. Grecii au f$cut experien%a acestei cunoa"teri, n care str$baterea apare ca element obligatoriu, sub forma marilor c$l$torii maritime. Dar dac$ fiin%a m$rii nu putea fi cunoscut$ dect prin str$baterea ei, mai nsemna oare atunci c$ limita ei era dat$? Oare nu era ea mereu de atins? Inclus$ n sistemul proiectiv al atingerii, limita nu mai era die vorhandene Grenze, proprie corpurilor perceptibile nemijlocit "i simultan, care lncezesc n imperiul limitelor date "i care, pentru cei ce se complac n preajma lor, genereaz$, corespunz$tor, o mare lene a spiritului. n orice c$l$torie planetar$ (planao, a r$t$ci din %$rm n %$rm), n care era vorba de limitele m$rii "i de limitele p$mntului, grecii erau confrunta%i cu fiin%a unui peisaj a c$rui linie de orizont era inexistent$ sau care, mai precis, lua forma fictiv$ a limitei unde marea se ntlne"te cu cerul. Acest peisaj care se anuleaz$ constant n propria lui fic%iune este resim%it, atta vreme ct str$baterea nu s-a mplinit, ca obstacol. Obstacolul este deci ns$"i marea ca spa%iu lipsit de repere. n aceste condi%ii, %$rmul ca limit$ ultim$ este %elul nev$zut al unei str$bateri care face din chiar acest nev$zut propriul ei reper. El pune n joc cunoa"terea paradoxal$ a unui obiect care este recunoscut n absen%a cunoa"terii lui "i care presupune ca prealabil$ o cunoa"tere ce abia urmeaz$ s$ aib$ loc. Ne putem oare imagina cu adev$rat cercul vicios la care erau condamnate primele c$l$torii planetare, unde necunoscutul devenea reper al cunoa"terii, de vreme ce reperul nsu"i se confunda cu limita necunoscut$? Dar ne putem oare totodat$ imagina ct de stimulativ$ pentru spirit era aceast$ situa%ie, n care limita trebuia cucerit$ printr-un demers indirect, care se confunda cu

dinamismul str$baterii, travers$rii, ba chiar al dep$"irii spa%iului cuprins ntre limite, de vreme ce, prin ns$"i m$rimea "i necuprinderea lui, acesta era resim%it ca obstacol? Existen%a unui obstacol care desparte de limita vizat$ a putut crea cazul particular al unei limite care ia forma lui dincolo "i care n felul acesta creeaz$ str$dania atingerii. n felul acesta, atingerea limitei (peras), care acum se confund$ cu dincolo (peran), devine n cel mai nalt grad o ncercare (peira), un experimentum plin de pericula, iar poros, mi"carea c$tre limita vizat$ "i totodat$ drumul ca substrat material al acestei mi"c$ri, devine strategia dep$"irii obstacolului care desparte de limit$ "i o transform$ n dincolo, n obiect al ncerc$rii, al limitei de atins. Trebuie s$ re%inem c$ n scenariul peratologic c$ruia ncerc$m s$-i tras$m contururile dincolo nu nseamn$ p$"irea n regiunea situat$ n afara limitei, ci limita ns$"i introdus$ n sistemul proiectiv al c$l$toriei. Limita este %$rmul cel$lalt, regiunea situat$ de partea cealalt$ n raport cu %$rmul de pe care c$l$toria ncepe. Limita nu este nici o clip$ resim%it$ n negativul ei ("i, anticipnd, putem spune c$ la greci ea nu a fost niciodat$ resim%it$ astfel), "i tocmai de aceea ea nu este de dep$"it, ci de atins. Determinarea limitei ca dincolo explic$ de ce dep$"irea, la rndul ei, nu viza niciodat$ limita, ci doar obstacolul care desparte de atingerea ei.# Dep$"irea nsemna deschiderea c$ii c$tre atingerea unei limite greu accesibile "i, n mod paradoxal, ea devine astfel o modalitate suprem$ de afirmare a limitei, str$dania de a o atinge, "i nu de a o contesta. Dep$"irea ca transgresare a limitelor nu avea la greci nimic din conota%iile eroice pe care noi ne-am obi"nuit s$ i le atribuim n modernitate. Dimpotriv$, n varianta aceasta, dep$"irea termina prin a ntlni variantele proaste ale lui dincolo. Dep$"irea limitelor unui corp obi"nuit echivala cu pierderea identit$%ii lui, deci fie cu c$derea n altceva, fie cu degenerarea n monstruos. Dep$"irea limitelor Universului echivala cu intrarea n imperiul vidului (to kenon) sau al indefinitului (to apeiron), deci n dincolo-ul prost al lipsei de repere. Iar dep$"irea limitei-reper echivala cu ratarea %elului vizat, cu c$derea n dincolo-ul prost al r$t$cirii. Ciclul ntoarcerilor acas$ ale eroilor greci dup$ r$zboiul troian, din care episodul odiseic este cel mai faimos, reprezint$ n mare m$sur$ povestea unor peregrin$ri nesfr"ite datorate pierderilor repetate ale limitei-reper.# Pentru greci, a"adar, nu imposibilul dep$"irii unei limite era un stimulent, ci imposibilul atingerii ei. ncercarea limitei ca limit$ care trebuie atins$ este elementul

dinamic al scenariului peratologic n momentul na"terii lui. Aceast$ marc$ a nceputului va r$mne o constant$ n universul spiritualit$%ii eline, pe care o vom reg$si deopotriv$ n gndirea cosmologic$ a presocraticilor, n conceptul aristotelic de pruden%$ (phronesis), ca modalitate comportamental$ care face din cunoa"terea limitelor proprii un reper existen%ial suprem#, sau n tragicul elin, pe care vom ncerca s$-l explic$m printr-un exces n cultivarea limitei "i nu n contestarea ei2. Oare gre"im cu ceva sau exager$m n vreun fel dac$ afirm$m c$ se poate ajunge la intimitatea fiin%ei eline pornind de la felul n care s-au mbinat elementele obiective "i subiective ale semantismelor radicalului *per- ntr-un complex care, la nceput, a vizat cucerirea unor limite a"ezate dincolo de puterea percep%iei imediate? Pentru lumea spiritului, marile c$l$torii originare au avut semnifica%ia transpunerii limitelor fizice ntr-un sistem proiectiv care a f$cut cu putin%$ deschiderea dialogului dintre con"tiin%$ "i limit$. Neutralitatea lumii fizice a fost anulat$, n m$sura n care ea a devenit obiectul "i prilejul unei ncerc$ri (peira). De aici "i pn$ la con"tiin%a limitelor proprii, dar "i a ncerc$rii lor, nu mai era dect un pas, care n istoria filozofiei a echivalat cu trecerea de la ontologie la etic$ "i la reflec%ia n marginea divinului, de la presocratici la lumea tragicilor "i a platonismului cu toate deschiderile lui. De"i n limba greac$ peras a fost preponderent invocat ca limit$ a corpurilor, a p$mntului, a a"trilor, a cosmosului etc.; de"i o evolu%ie a acestui cuvnt n n%elesul de limit$ pe care omul o resimte n raport cu propria sa fiin%$ nu apare nici n vocabularul tragicilor, nici n cel stoic (unde problematica gndirii ar fi nlesnit oricnd o asemenea evolu%ie), totu"i am v$zut c$ n cadrul complexului peratologic se poate vorbi despre o str$danie de atingere a limitei, "i astfel despre o atragere a limitei n fa%a con"tiin%ei. Cuplat$ cu actul voin%ei "i al con"tiin%ei, limita termin$ prin a ie"i din iner%ia fizicalului, devenind un adev$rat concept peratologic. Vorbind despre peratologie, noi facem o sintez$ pe care limba greac$ nu a f$cut-o nic$ieri explicit, dar care "i are acoperirea n sugestia metafizic$ pe care am putut-o desprinde din semnifica%iile radicalului *per-. Peratologia ca fenomenologie a limitei "i a atitudinilor fa%$ de limit$ (manifestate n forma limitei acceptate, puse, cucerite sau contestate) nu se constituie deci ca simpl$ analiz$ filologic$ a contextelor n care apare

cuvntul peras. De"i trimite constant la cuvntul de la care "i mprumut$ numele, peratologia dep$"e"te cu mult ceea ce spune cuvntul ca atare sau ceea ce poate oferi o analiz$ de concept. Peratologia "i ntinde raza asupra unor regiuni n care cuvntul peras nu mai exist$, dar n care problematica sugerat$ ini%ial de existen%a lui "i de locul central pe care l ocup$ n constela%ia semantismelor lui *per- este mereu prezent$. Altminteri nu am putea n%elege de ce problema pruden%ei eline este una peratologic$, de"i cuvntul peras nu este niciodat$ invocat n rela%ie cu sophrosyne#. Altminteri nu am putea n%elege de ce tema platonician$ a asem$n$rii omului cu divinitatea (syngeneia "i homoiosis) este una peratologic$, de"i cuvntul peras nu apare niciodat$ n acest context. Ambele teme snt teme ale ncerc$rii limitei, ale lui peratos peira (neformulate ns$ nic$ieri ca atare), dintre care prima pune n joc principiul static al r$mnerii sub limita cunoscut$, iar cealalt$ un principiu dinamic "i transcendent, problema lui nous ca ceea ce se afl$ n noi de dincolo de noi (to en hemin theion) "i care nu poate fi atins dect printr-o transformare a umanului n vederea asimil$rii divinului. De aceea ar fi nepotrivit s$ se repro"eze peratologiei c$ "i tr$deaz$ etimonul pentru a face saltul ntr-o vast$ zon$ heuristic$ "i explicativ$, n$untrul c$reia tot ce l prive"te n mod esen%ial pe om limitele sale "i ale lucrurilor care i stau n preajm$, afirmarea sau contestarea lor, r$mnerea sub ele sau p$"irea dincolo se poate reorganiza coerent n jurul unui centru unic. Astfel n%eleas$, peratologia poate deveni nu numai axa antropologiei antice, ci axa antropologiei filozofice n general. ns$ pentru aceasta va trebui s$ accept$m c$ nc$rc$tura ideatic$ a complexului peratologic este aceea care conteaz$, "i nu blocajul n analiza istoric$ a unui cuvnt. Este adev$rat c$ buna fixare a obiectului unei discipline s-a bazat ntotdeauna pe o reu"it$ inspira%ie onomastic$. Dar niciodat$ o asemenea disciplin$ nu a nghe%at n contururile termenului de la care ea "i-a luat numele. De obicei, asemenea discipline au luat na"tere sau s-au dezvoltat pe baza poten%$rii semnifica%iei acelui termen. Hermeneutica, de care de la Dilthey ncoace a r$mas legat destinul tuturor "tiin%elor spiritului "i care a operat astfel o imens$ dihotomie n$untrul cunoa"terii n general, mp$r%ind exerci%iul reflexiv ntre principiile exactit$%ii "i cele ale interpret$rii libere, "i are preceden%a ntr-o disciplin$ metodologic$ ale c$rei preten%ii se limitau la tehnicile de interpretare proprii filologiei

clasice sau studiilor biblice. Sub aceea"i suprafa%$ onomastic$ se dezvolt$ istoria unui domeniu a c$rui identitate este greu de fixat n suita tuturor metamorfozelor pe care le-a suferit obiectul "tiin%ei interpret$rii: de la literatura clasic$ sau biblic$ la suprafa%a vizat$ de disciplina filozofic$ autonom$ legat$ n zilele noastre de numele lui Gadamer. Cnd filozofia modern$, prin Feuerbach, a trebuit s$ defineasc$ o atitudine specific$ a spiritului care se implic$ n cunoa"terea oric$rei realit$%i; sau cnd, prin Scheler, s-a pus problema ntemeierii unei "tiin%e fundamentale a esen%ei omului care s$ sintetizeze toate rezultatele "tiin%elor despre om "i s$ ajung$ la indicarea final$ a locului omului n lume s-a recurs la poten%area semantic$ a vechii antropologii, care se rezumase la istoria natural$ a omului, n%eleas$ ca sum$ a cuno"tin%elor privind originea "i evolu%ia sa biologic$. n momentul apari%iei sale, la sfr"itul secolului #6, iconologia nu era dect un repertoriu de simboluri "i alegorii de tip plastic sau, cum o numea autorul ei, Cesare Ripa, o enciclopedie-etalon a personific$rilor. Dar n afara interesului pentru imagine (la care trimite etimonul eikon), ce mai are ea comun cu iconologia din secolul nostru, c$reia Panofsky i fixeaz$ ca sarcin$ c$utarea semnifica%iei ultime a fenomenului artistic (situat$ dincolo de inten%ia artistului) "i stabilirea rela%iei ei cu spiritul obiectiv al epocii? n cazul peratologiei lucrurile stau la fel. N$scndu-se n marginea radicalului *per"i a liniilor semantice care se dezvolt$ din el, peratologia evolueaz$ c$tre orice form$ de mi"care a limitelor n cmpul de libertate al con"tiin%ei sau c$tre orice form$ de mi"care a con"tiin%ei n cmpul de necesitate al limitelor. Peratologia poate deveni un unghi teoretic privilegiat, care are s$ detecteze nu numai locurile unde limita apare n mod explicit, ci "i pe acelea unde ea este prezent$ n chip neb$nuit; deci nu numai n m$rginirea n spa%iu sau n ritmurile timpului, ci deopotriv$ n statutul existen%ial sau istoric al omului, n norma moral$, n credin%$ etc. Astfel n%eleas$, limita poate fi descoperit$ cu func%ia ei benefic$ "i modelatoare, f$r$ de care nici un act formativ "i nici o a"ezare stabil$ n lume nu ar fi cu putin%$; sau, ca limit$ a finitudinii, ea poate fi descoperit$ ca o provocare, ca o modalitate de a strni apetitul pentru infinitul poten%ial "i instinctul de migrare c$tre un alt statut al fiin%ei.

VOIN!A DE LIMITARE: MITUL GENEZEI. SCULPTURA

Citit$ cu interes peratologic, Facerea este o proiec%ie a libert$%ii ca voin%$ de limitare.# naintea Genezei, duhul lui Dumnezeu se purta peste ape. Orice act demiurgic ncepe cu aceast$ plutire a spiritului care-"i aproximeaz$ fapta, dar pentru a nu r$mne simpl$ r$t$cire, el trebuie s$ se determine f$ptuind cu adev$rat. &i cum orice act de demiurgie este o configuratio, o instaurare de limite modelatoare, determinarea divinului se consum$ n Genez$ sub forma limitelor puse din$untru. Vorba lui Platon despre Dumnezeu ca marele geometru se adevere"te m$car n sensul peratologiei: Crea%ia este un vast scenariu peratologic animat de voin%a divin$ a limit$rii. n preajma Crea%iei, duhul lui Dumnezeu se purta peste ape. Apa ns$ nu este singurul element care premerge Crea%iei. Mai exist$ p$mntul "i ntunericul. P$mntul, apa "i ntunericul snt trei elemente ale indetermin$rii "i ele i stau Demiurgului n fa%$ ca o materie a model$rii viitoare. ns$ p$mntul, mpreun$ cu marea, snt fapte ale Facerii din ziua a treia. De ce atunci p$mntul apare nc$ de acum, cnd Dumnezeu nu face, ci cump$ne"te doar o fapt$ viitoare? P$mntul care vine dinaintea genezei este altceva dect p$mntul creat, a"a cum marea este altceva dect apa dinaintea crea%iei. P$mntul care st$ al$turi de ap$ "i ntuneric ca element al indetermin$rii este materia nediferen%iat$ n care nu a p$truns limita modelatoare. Textul grec ne spune c$ el era aoratos "i akataskeuastos: gol "i netocmit, n varianta romn$. Exact tradus, aoratos nu nseamn$ ns$ gol, ci nev$zut, ascuns privirii, "i el este a"a tocmai pentru c$ tr$ie"te n conjunc%ie cu ntunericul; e indistinct. Netocmit, akataskeuastos, este sinonim n greac$ cu autophyes, care trimite la tot ce exist$ prin sine, la naturalul frust, lipsit de orice gest de asisten%$ artizanal$, tehnic$ sau artistic$; ge akataskeuastos este p$mntul s$lbatic, netrecut nc$ prin actul domestic "i civilizator al unei opere de modelare. Abia n ziua a treia, dar mai ales n cele urm$toare, Dumnezeu l va tocmi, l va modela prin aranjare (kataskeuasis).

S$ ne ntoarcem ns$ la momentul de nceput al demiurgiei. n prima zi, Dumnezeu face lumina. Lumina este primul element al model$rii sau, mai degrab$, unul n vederea ei. Limita lucrului, conturul s$u, forma, apare n lumin$. ntunericul, indistinc%ia pur$ ar anula opera crea%iei, ar l$sa ca elementele ei s$ fie asemenea p$mntului primordial: aoratos, ascuns privirii. Pentru ca delimit$rile create de volumetria divin$ s$ fie percepute este nevoie de lumin$. Iat$ de ce n Marele Atelier al Demiurgului totul ncepe cu condi%ia oric$rei forme, cu lumina deci. ns$ pn$ "i aceast$ prim$ fapt$, care e doar o condi%ie a delimit$rii, apare aici ca produs al ei: Dumnezeu desparte lumina de ntuneric. El se comport$ asemenea unui hotarnic: n materia vast$ "i indistinct$ a Crea%iei, el hot$r$"te desp$r%ind, hot$rnicind. n primele trei zile, Crea%ia nu este altceva dect delimitare: n prima zi lumina este desp$r%it$ de ntuneric, n a doua apele se despart pentru a face s$ apar$ cerul, n a treia opera%ia e aparent opus$ ele se adun$ , ns$ cu att mai mult n vederea distingerii: p$mntul "i apa se aleg separat, "i afl$ o margine, o limit$ care, ea abia, confer$ apei identitatea m$rilor, iar p$mntului, l$sat s$ se iveasc$ la marginea lor, pe aceea a uscatului. Apa "i p$mntul snt acum tocmite. Cerul, p$mntul "i m$rile apar deci prin simpl$ demarcare. Cu ele, opera peratologului geometru se ncheie; din ziua a patra asist$m la faptele peratologului modelator. Lumea aceasta, repartizat$ doar pe cteva registre, este lipsit$ de via%a formelor; nu exist$ o form$ a p$mntului, a cerului, a m$rii. Exist$ doar margini ale lor. Limita exist$ aici doar ca form$ frust$ a demarc$rii. n schimb, n urm$toarele trei zile, f$cnd soarele "i luna, pe"tii "i p$s$rile, animalele terestre "i pe om, Dumnezeu nu mai poate delimita trasnd hotare vaste; limita nu mai confer$ acum identitate unor regiuni, ci unor forme, unor corpuri. Nu mai este limita care mpline"te hot$rnicind, ci aceea care mpline"te modelnd. Iar hot$rrea divin$ a devenit, la rndul ei, voin%$ de sculptur$. Cezura ntre primele trei zile "i ultimele trei ale genezei este distan%a ntre geometrie "i sculptur$. Dumnezeul Facerii "i ncheie opera ca artist al formei (pe om sculptndu-l pur "i simplu), deci apoliniznd. C$ci apolinia, a"a cum a definit-o Nietzsche, este tocmai nevoia de form$. &i nainte de a fi un principiu stilistic n creativitatea uman$, apolinicul este o for%$ artistic$ (knstlerische Macht) care intr$ n regimul de func%ionare al Unului Originar (das Ur-Eine). Cu alte cuvinte, el reprezint$ ns$"i norma de comportament a Demiurgului. Dar de ce ajunge Unul Originar s$ se comporte

apolinic? Sau, n termenii Genezei, de ce creeaz$ Dumnezeu Lumea? De unde setea lui de form$? Demersul lui Nietzsche este, n expresia sa, de factur$ filozofic-cultural$, ns$ n miezul ei explica%ia ntlne"te, dac$ nu chiar conceptul psihiatric, cel pu%in acea abnormal size pe care o are n vedere orice psihologie a crea%iei. n Na"terea tragediei, starea originar$ a Voin%ei este una de inconfort psihic: contradic%ia ireductibil$ "i ve"nica suferin%$. Unul Primordial caut$ s$ se elibereze de suferin%a originar$ prin obiectivarea ntr-o lume a formelor, a aparen%elor (Erlstwerden durch den Schein).# Crearea formei apare deci n lume ca principiu terapeutic, ca modalitate de compensare a unei st$ri de Urschmerz. Fabula ontologic$ se rezolv$ astfel ntr-o pur$ t$lm$cire romantic$ a psihologiei geniului: lumea devenirii, a aparen%ei, a formelor lumea fenomenal$ deci este produsul unei crize pe care fiin%a originar$ o dep$"e"te sub forma unui act artistic primordial. Proiectarea aparen%ei este procesul artistic originar, spune Nietzsche2. Potolindu-"i durerea, Voin%a devine artist$. Spectacolul devenirii "i formelor nu este de aceea dect natura n%eleas$ ca muzeu imens, iar omul, care este forma des$vr"it$ f$urit$ n Atelierul divin al crea%iei, reprezint$ chipul n care Voin%a, Unul Originar, "i celebreaz$ eliberarea suprem$. Scenariul acestei apolinii divine, func%ionnd terapeutic fa%$ de Creatorul ei, este reeditat ntocmai n Genez$. nainte de a deveni cump$nire, stare proiectiv$ a Facerii, plutirea lui Dumnezeu peste ape este pura bntuire care nso%e"te plictisul ontologic. Iar ntunericul care st$ruie deasupra adncului, a pr$pastiei abyssos nu este doar starea elementar$ a nimicului, ci "i reflexul ei psihic n sinea Duhului neangajat n fapt$ "i, ca atare, suferind. Orice privitor ntr-o pr$pastie adev$rat$ cunoa"te crisparea ce rezult$ din contemplarea unei lumi f$r$ repere. Nelini"tea existen%ial$ pe care o sugereaz$ pr$pastia (Abgrund, realitate f$r$ de temei) provine din faptul c$ spiritual "i con"tient nu se poate tr$i dect ntr-o lume n care spa%iul "i timpul snt marcate. Voin%a de limitare, mergnd pn$ la nscrierea fiec$rui gest n timp sau pn$ la demarcarea spa%iului n care %i propui s$ te a"ezi, este un principiu de s$n$tate spiritual$, un chip de a aduce ordine n lume, de a crea un cosmos, Iat$ de ce pr$pastia ntunecat$, abyssos sau chaos, devine simbolul nevrozei dinaintea Facerii, melancolia fundamental$ a divinului care nu "i-a dat nc$ o determinare.

Un Dumnezeu care nu s-ar elibera n actul Facerii trebuie imaginat ca devenind duh r$u, sinuciga" sau killer.# Crea%ia ncepe deci sub semnul unei autoterapii divine, "i fiecare zi a ei este o treapt$ de s$n$tate n plus. Cnd Dumnezeu, la cap$tul fiec$rei zile, "i admir$ opera "i o declar$ bun$, el afirm$ n primul rnd o bun$stare psihic$. Iar cnd n ziua a "asea Demiurgul l face pe om dup$ chipul s$u, ceea ce se ob%ine nu este vulgara tranzitivitate somatic$ a divinului, ci obiectivarea poten%ialului apolinic care a f$cut cu putin%$ Crea%ia "i, deci, o certitudine de echilibru prin crearea eliberatoare a formei. Cu facerea omului se recapituleaz$ astfel instinctul artistic care a generat scenariul Crea%iei, iar Crea%ia ns$"i se deschide c$tre propria ei posibilitate secund$. Ca form$ generatoare de form$, omul se dovede"te a fi cea mai nalt$ satisfacere a apeten%ei primordiale c$tre form$. Agent al propriei lui faceri, apolinia a devenit, n om, instinct generic, Putem n%elege n ce m$sur$ instinctul limitei modelatoare i vertebreaz$ fiin%a, dac$ ne vom gndi la nchiderea ce se deschide a lui Noica. Primitivul spune Noica intr$ n nchiderea colibei. Din aceast$ nchidere omul nu a mai ie"it. Numai c$ el a deschis-o n nchideri mai vaste. Coliba devine sat, apoi cetate, apoi ns$"i fiin%a istoric$ a omului. Toat$ istoria omului vom spune este o bildende Kunst, o art$ pl$smuitoare, generatoare de form$, n care se reitereaz$ simbolic actul cosmic al Facerii. Exegeza modern$ a religiilor ne-a ar$tat c$ fiecare activitate este, n r$d$cina ei, o asemenea reiterare. Nu numai agricultorul (a c$rui munc$ este rit) sau ntemeietorul de cetate, dar fiecare om este purtat, n gesturile lui esen%iale, de un patos cosmotic. Numai c$, ntre acestea toate, sculptura este cel mai decis atentat la adresa haosului, pentru c$ n ea voin%a de limitare "i modelare, ca principiu psihic al cosmo-genezei, "i cap$t$ expresia simbolic$ absolut$, devine pentru sine. Nou$ ne scap$ esen%a sculpturii atunci cnd o asimil$m artei, iar arta, la rndul ei, o n%elegem ca activitate regional$, nscris$ oarecum suplimentar n cercul activit$%ilor umane, n orice caz la cap$tul muncilor dedicate supravie%uirii sau cuceririi naturii. ns$ dac$ forma l-a creat pe om "i dac$ n orice produc%ie uman$ se afl$ o urm$, ct de palid$, a travaliului divin de in-formare, atunci sculptura activitatea orientat$ deliberat "i n deplin$ gratuitate c$tre pl$smuirea formei nu mai este o simpl$ specie a activit$%ii, ci un rit comemorativ n care cosmogeneza, antropogeneza "i esen%a oric$rei fapte modelatoare snt men%inute constant n con"tiin%a umanit$%ii. Spre deosebire de alte arte, de cinematograf de pild$, care atunci cnd

nceteaz$ sa fie simplu divertisment sfr"e"te n psihologia sentimentului sau n moral$, sculptura p$streaz$ mereu aceast$ marc$ a primordialului. Chiar pictura, care este "i ea o bildende Kunst, raportat$ la sculptur$ reprezint$ o debilitare a principiului formei, pentru c$ ea nu creeaz$ dect iluzia corpului "i a model$rii. Pe de alt$ parte, culoarea este doar un accident al formei "i, "tergnd-o de pe statuile eline, timpul a lucrat bine de vreme ce a restituit esen%ialit$%ii ceea ce se n$scuse din ea. Numai c$ aceast$ esen%ialitate a fost pn$ la urm$ corupt$ chiar "i n sculptur$. Cnd sculptura greac$ dobnde"te dimensiunea psihologicului, cnd devine expresiv$ "i sugestiv$, nf$%i"nd, s$ zicem, patosul durerii, cnd se deschide deci o epoc$ a barocului n sculptur$, care culmineaz$ cu Madona ndurerat$ aplecat$ peste trupul frnt al Fiului, atunci sculptura "i corupe principiul tautologic, devine tranzitiv$ "i imitativ$. C$ci dac$ sculptura, n esen%a ei, imit$ ceva, ea nu imit$ un lucru existent, ci spiritul care i-a asistat geneza.# Sculptura imit$ un principiu formativ, nsu"i principiul formei: das Bildnerische selbst. Corporalitatea, forma trebuie nf$%i"ate ca atare, "i de aceea n sculptura mare pn$ "i mi"carea este retras$ n lini"tea unui contur. ns$ atunci nseamn$ c$ grani%a dintre mimetic "i simbol a disp$rut. Reproducerea corpului nu este o verificare a capacit$%ii mimetice a omului; lucrurile imitate nu snt icoane, ci simboluri ale unor rituri de ncercuire. n ronde-bosse-ul oric$rei statui exist$ o aluzie la ngr$dirile benefice n care via%a "i prime"te determina%iile ei "i cap$t$ o form$, un chip. Lucrurile nu "i tr$iesc aici triste%ea m$rginirii, ci satisfac%ia mplinirii lor. Oul sculptat al lui Brncu"i, aceast$ monad$ orfic$, este o implozie de fericire; "i orice sfer$ pare s$ fie o be%ie a limitei, o celebrare a ei. Iat$ de ce sculptura este cea mai netragic$ dintre arte; n ea limita este benefic$, trebuie celebrat$, nu contestat$. Putem spune c$ sculptura este bucuria finitului. &i ea este pn$ ntr-att, nct anuleaz$ sim%ul v$zului. Privirea e dispersiv$ "i, dintre toate sim%urile, ea este cea mai apt$ s$ ob%in$ un simulacru al infinitului, al infinitului ca indefinit, tocmai pentru c$ n sine ea nu con%ine un principiu al limita%iei. Limita privirii este ntotdeauna exterioar$ privirii, e pus$ din afar$, "i dac$ aceast$ stavil$ nu exist$, v$zul se une"te n mod spontan cu emblema fizic$ a infinitului, care este orizontul. Ca s$ te bucuri cu adev$rat de corporalitate, trebuie s$ o supui tactil; dintre arte, sculptura este singura care sustrage tactilul din sfera pragmaticului, i d$ o demnitate estetic$ "i l revalideaz$ n spirit. Statuile eline, oarbe toate, poart$ n ele nu

numai limita%ia, forma, ci "i principiul contempl$rii ei. Numai n aceast$ dobndit$ orbire devine limpede inten%ia de a tr$i eminen%a corpului, "i o statuie n care v$zul a amu%it este implicit o invita%ie la hiperestezia tactilului. Nu vezi cu adev$rat o sculptur$ dect pip$ind-o "i nu ntmpl$tor Brncu"i "i-a subintitulat cteva lucr$ri sculptur$ pentru orbi. Suprafa%a este "lefuit$ pn$ la epuizarea oric$rui accident al materialului "i este preg$tit$ pentru ntlnirea cu singurul sim% capabil s$ se muleze pe ea, s$ o reproduc$ n sfera subiectului "i s$ elibereze din ea forma ca principiu "i ca proiec%ie a voin%ei de limitare. Privirea, care con%ine n sine germenele departelui, este o tr$dare poten%ial$ a formei; pentru a percepe forma trebuie s$ r$mi n proximitatea ei. &i tocmai de aceea tactilul, singurul dintre sim%uri care se na"te prin anularea oric$rei distan%e, prin contact, reprezint$ suprema fidelitate fa%$ de form$; nu v$zul, ci atingerea i d$ corpului o certitudine de existen%$. ns$ cnd aceast$ c$utare a formei devine o obsesie (caut forma n tot ce fac, spunea Brncu"i), cnd ea se transform$ n problema dificil$ "i nebuneasc$ de a cuprinde toate formele ntr-una singur$#, atunci voin%a de limitare "i atinge limita "i se r$stoarn$ n opusul ei. Vedem cum n sculptura lui Brncu"i forma con%ine n ea smburele propriei sale destruc%ii. &i l con%ine n trei feluri: ca form$ m$rit$ infinit (proiect de pas$re care m$rit$ va umple cerul), ca form$ care s$ le cuprind$ pe toate, n sfr"it ca form$ zbur$toare, care-"i dizolv$ fiin%a n traiectoria propriei mi"c$ri. n toate aceste cazuri e zvonul infinitului care se na"te din finit "i care-l preia pe acesta n na"terea sa. Sculptura lui Brncu"i e cazul unic "i paradoxal n care voin%a de limitare se neag$ din$untrul maximei ei exers$ri. Ea a devenit voin%$ de dezm$rginire.

HEIDEGGER, OPERA DE ART" &I LIMITA

Cnd este vorba de Heidegger "i problema operei de art$, se invoc$ ndeob"te Der Ursprung des Kunstwerkes (Originea operei de art$), faimoasa scriere publicat$ n volumul Holzwege (C$r$ri n necunoscut), la baza c$reia au stat trei conferin%e %inute n #936. n schimb, nu numai amatorii de filozofie "i estetic$, dar chiar "i cercet$torii trec adesea cu vederea textul conferin%ei Die Herkunft der Kunst un die Bestimmung des Denkens (Provenien%a artei "i determinarea gndirii), pe care Heidegger a %inut-o, 3# de ani mai trziu, n #967, la Atena. Ne vom opri asupra acestei mici scrieri (ea nu dep$"e"te #5 pagini), cu speran%a c$ arta ar putea totu"i c"tiga ceva de pe urma ntlnirii ei cu filozofia, a"a cum filozofia, n cteva din marile ei momente, a c"tigat for%$, splendoare, ba chiar "i un plus de umilitate de pe urma ntlnirii cu arta "i cu medita%ia asupra operei de art$. Dar ne vom opri asupra acestei mici scrieri nu n ntregul ei, ci atra"i de o singur$ problem$: opera de art$ plastic$ "i limita. Conferin%a lui Heidegger a contat pe mprejur$ri: tema ei a fost prilejuit$, dictat$ deopotriv$ de locul "i de vremea n care a fost %inut$: Noi cei de aici, membri ai Academiei de Arte, aduna%i la Atena n prezen%a Academiei de &tiin%e, ntr-un veac al tehnicii "tiin%ifice, la ce altceva am putea medita dac$ nu la acea lume care a ctitorit cndva nceputul artelor "i "tiin%elor n Europa occidental$!# Prin raport cu condi%iile conferin%ei, tema ei provenien%a artei n Grecia apare astfel necesar$. ns$ nu mai pu%in ntmpl$toare vor fi "i punctul ei de pornire "i desf$"urarea ei: Deoarece am dori ca n medita%ia noastr$ s$ evit$m arbitrarul gndului, cerem aici, la Atena, sfat "i nso%ire din partea str$vechii protectoare a ora"ului "i a %inutului atic, din partea zei%ei Atena.2 Procedeul lui Heidegger este aici de un extrem rafinament. Aparent, el se a"az$, din capul locului, sub autoritatea unui zeu apus, "i totul pare o simpl$ figur$ de stil, dac$ nu o reveren%$ f$cut$ gazdelor Conferin%ei. De fapt, el ne atrage aten%ia c$, dac$ vrem s$ gndim asupra provenien%ei artei n Grecia, noi nu o putem face dect r$mnnd la termenii gndirii eline. A"ezarea sub protectoratul zei%ei Atena devine n primul rnd un scrupul de metod$.

Numai apelul la un zeu grec, la o ntruchipare a spiritului obiectiv al lumii aceleia, ne poate garanta accesul la misterul na"terii artei n Grecia. Nu ca istorici de art$ trebuie s$ ne apropiem de aceast$ problem$, ci ca p$rta"i la propriile noastre origini. Iar dac$ originile noastre ne privesc, dac$ ele snt prezente n fiecare moment al dezvolt$rii noastre ulterioare, ba chiar ne ntmpin$ din viitor, atunci Atena nu este un zeu apus "i noi nu vom putea afla care este provenien%a artei f$r$ ajutorul ei. Dar de ce, din puzderia zeilor elini, trebuie s$ apel$m, cnd e vorba de provenien%a artei, tocmai la zei%a Atena? De ce, cu ajutorul ei doar, putem evita arbitrarul gndului? Oare pentru simplul fapt c$ ea este zei%a conciliului, polymetis, sf$tuitoarea n mprejur$ri diverse, cum o nume"te Homer? Dar Heidegger nu solicit$ asisten%a Atenei ntr-o manier$ simbolic$ sau nediferen%iat$, gndindu-se, a"a cum facem adesea, c$ e bine, pentru reu"ita unei ac%iuni, s$ ne a"ez$m sub un protectorat divin. Natura de sf$tuitoare a zei%ei este direct implicat$ n problema provenien%ei artei. Ceea ce nseamn$ c$ ntre sfat "i art$ exist$ o leg$tur$ intim$. ntr-adev$r. Faptul de a sf$tui presupune o cunoa"tere, o cunoa"tere prealabil$, un avans n cunoa"tere n raport cu cel pe care-l sf$tuie"ti. A sf$tui, spune Heidegger, nseamn$ vordenken, a gndi naintea altuia, vorsorgen, a purta de grij$ naintea altuia#. Numai pentru c$ ai gndit deja lucrurile n privin%a c$rora %i se cere sfatul po%i da un sfat eficace, adic$ po%i provoca reu"ita prin corecta indicare a solu%iei. Sfatul pune deci totdeauna n joc un prealabil. &i tocmai de aceea, spune Heidegger, puterea Atenei se ntinde oriunde oamenii scot ceva la iveal$, la lumin$, unde pun ceva la cale, unde pun ceva n oper$, unde ac%ioneaz$ "i fac. Iar Atena le d$ruie"te sfatul mai cu seam$ celor ce produc unelte, vase "i podoabe2. Acesta este prin excelen%$ domeniul lui techne. Aici mai mult ca oriunde devine clar raportul dintre prealabil "i secvent, dintre ceea ce este mai nti gndit, imaginat, proiectat "i ceea ce apoi este nf$ptuit, realizat. Sub raza lui techne "i deci a zei%ei Atena cad to%i cei care opereaz$ trecerea de la invizibilul formei cunoscute "i imaginate n prealabil la realizarea ei. Sub raza lui techne cade "i artistul care, ca atare, este un technites. Arta se bazeaz$ pe raportul dintre nc$ invizibil "i vizibilitatea ulterioar$ a operei. n prim$ instan%$ deci, destinul oric$rei opere de art$ se joac$ n spa%iul nc$-nev$zutului. Acest nc$-nev$zut presupune existen%a unui Vorblicken, a unei priviri-prealabile#. Privirea-prealabil$ este a%intit$ c$tre ceea ce urmeaz$ s$ devin$ vizibil,

dar care deocamdat$ este nev$zut. Privirea-prealabil$ este o privire interioar$ ndreptat$ spre ceea ce trimite c$tre form$ (das Gestalt-weisende), spre ceea ce d$ m$sura (das Mass-gebende)2. Artistul de%ine din capul locului forma "i m$sura operei nc$ nerealizate, datorit$ cunoa"terii pe care o implic$ aceast$ privire-prealabil$. Dar tocmai pentru c$ este nc$ nev$zut$, forma aceasta are nevoie, mai mult dect oricare alta (dect cea vizibil$, n spe%$), de Sicht und Helle, de vedere limpede "i claritate. Privirea-prealabil$ care face cu putin%$ arta are nevoie de o lumin$ interioar$, de o iluminare, de o elucidatio (Erleuchtung)3. &i aici, natura zei%ei Atena intr$ pentru a doua oar$ n joc. Arta prime"te iluminarea, puterea de a vedea nc$-nev$zutul, de la zei%a care nu este doar polymetis, ci "i glaukopis. Glaukos nseamn$ str$lucitor, a"a cum, de pild$, str$lucitoare snt marea, astrele "i luna. Privirea (ops), ochiul Atenei este glaukos, este das glnzend-leuchtende Auge, este ochiul ce lumineaz$ str$lucind, iar bufni%a, glaux, este emblema Atenei tocmai pentru c$ ochiul ei incandescent poate str$punge noaptea f$cnd vizibil ceea ce altminteri este invizibil4. Atena polymetis, sf$tuitoarea n varii ocazii, al c$rei sfat presupune cunoa"terea ce se bazeaz$ pe privirea-prealabil$, este deopotriv$ glaukopis, dotat$ cu o incandescen%$ "i cu o claritate a ochiului care fac cu putin%$ privirea-prealabil$ n ceea ce abia urmeaz$ s$ se ntmple "i s$ fie. n sfr"it, problema provenien%ei artei implic$ "i o a treia ipostaz$ a zei%ei Atena: Atena skeptomene, cea care mediteaz$. Relieful votiv din muzeul Acropolei o nf$%i"eaz$ pe zei%$ ndreptndu-"i privirea c$tre un punct precis: Atena prive"te c$tre o piatr$ de hotar, c$tre o born$. Privirea meditativ$ a Atenei, spune Heidegger, este ndreptat$ asupra limitei. Dar ce este limita? Heidegger a vorbit n mai multe rnduri despre aceast$ problem$, pornind de fiecare dat$ de la n%elesul termenului elin, peras. Prima "i cea mai important$ interpretare a conceptului grec de limit$ Heidegger o face n faimoasa Einfhrung in die Metaphysik (Introducere n metafizic$) din #935. Iat$ cum sun$ ea: faptul de a sta n$l%at n sine nsu"i (das in sich hoch gerichtete Da-stehen), de a ajunge la o situare-ferm$ (Stand) "i de a r$mne n situare-ferm$, grecii l n%eleg drept fiin%$. Ceea ce ajunge n felul acesta la situare-ferm$ "i devine ferm-"i-constant (stndig) n sine nsu"i se elibereaz$ n chip violent, pornind de la sine, pentru a ajunge n necesitatea propriei sale limite, peras. Aceasta nu e defel ceva care vine s$ se adauge fiin%$rii din exterior. nc$

n "i mai mic$ m$sur$ ea reprezint$ o lips$, n sensul unei m$rginiri d$un$toare. Men%inerea care se ob%ine pe sine pornind de la limit$, faptul-de-a-se-avea-pe-sine n care se men%ine situarea-ferm$-"i-constant$ (das Stndige) este fiin%a fiin%$rii "i abia ea face ca fiin%area s$ fie fiin%are, deosebind-o de nefiin%are. A ajunge la o situare-ferm$ nseamn$, a"adar: a dobndi pentru sine o limit$, a-"i ob%ine o limit$ (er-grenzen). De aceea, to telos reprezint$ o tr$s$tur$ fundamental$ a fiin%$rii, el nensemnnd nici %int$ de atins, nici scop, ci cap$t, sfr"it. Sfr"it nu este aici defel n%eles ntr-un sens negativ, ca "i cum o dat$ cu el ceva nu poate merge mai departe, nu mai func%ioneaz$ "i nceteaz$. Sfr"itul (Ende) este o sfr"ire (Endung) n sensul de sfr"ire plin$, des$vr"ire (Vollendung). Limita "i sfr"itul reprezint$ acel ceva prin care fiin%area ncepe s$ fie.# Patru ani mai trziu, n studiul scris n #939, Vom Wesen und Begriff der Physis (Despre esen%a "i conceptul lui Physis), acela"i lucru este reluat ntr-o form$ concis$: ns$ peras, gndit n spiritul filozofiei eline, nu este o limit$ n sensul unei margini exterioare, nu este acel loc unde ceva nceteaz$. Limita este, de fiecare dat$, ceea ce limiteaz$, ceea ce confer$ determina%ii, ceea ce d$ punct de sprijin "i statornicie, acel ceva prin care "i n care ceva ncepe "i este.2 n sfr"it, n conferin%a de la Atena despre limit$ se face aceast$ scurt$ digresiune: Limita nu este totu"i doar contur "i cadru, nici numai locul n care ceva nceteaz$. Prin ea ceva este strns laolalt$ n Propriul s$u pentru ca, pornind de aici, s$ apar$ n plenitudinea sa, s$ ajung$ la prezen%$.3 n toate aceste referiri la limit$, pe care Heidegger le face de-a lungul a 30 de ani, ideea r$mne aceea"i: limita nu este o realitate negativ$; dimpotriv$, ea este pozitivul nsu"i, de vreme ce nu se poate vorbi de fiin%$ dect n m$sura n care exist$ limit$, pe cnd absen%a limitei, nelimita%ia, este indeterminarea ns$"i, echivalentul nefiin%ei. Limita nu este deci o limita%ie, ci deschidere c$tre fiin%$, condi%ia prealabil$ a particip$rii la a fi. Pe scurt, a fi nseamn$ a fi limitat, a dobndi o limit$, a ie"i din vagul nefiin%ei. Drumul c$tre fiin%$ st$ sub n$zuin%a c$tre o limit$. ntre peras (limit$) "i fiin%$ exist$ cea mai intim$ leg$tur$. Iar dac$ pentru greci fiin%a este, dup$ cum Heidegger spune n attea rnduri, Anwesung, ajungere-la-prezen%$, atunci limita presupune tocmai aceast$

fiin%$-ajuns$-la-propria-ei-prezen%$ (An-wesen). Ceea-ce-e- prezent de fiecare dat$ n

propria lui z$bovire (das je-weilig Anwesende), ta eonta, fiin%eaz$ (west) n limit$ (peras).# Este drept c$ raportul ntre faptul de a fi "i limit$ mbrac$ un caracter paradoxal, n m$sura n care acest raport presupune coinciden%a ntre un sfr"it "i un nceput. Ceva trebuie mai nti s$ se sfr"easc$, s$ fie gata, s$-"i dobndeasc$ limita ca semn al ncheierii "i des$vr"irii sale, pentru ca, apoi abia, s$ nceap$ s$ fie. Trebuie ca mai nti s$ se sfr"easc$ intrarea n limit$, pentru ca s$ nceap$ intrarea n fiin%$. Pe scurt, nceputul fiin%ei presupune sfr"itul delimit$rii. Ct de adev$rat$ este pentru lumea greac$ interpretarea pe care Heidegger o d$ limitei ca limit$ benefic$, ce mpline"te "i d$ statut de fiin%$ se poate lesne vedea evocnd exemplul tragediei eline. ntr-adev$r, pentru greci nu imposibilul dep$"irii unei limite era un stimulent, ci imposibilul atingerii ei. Tragicul elin se explic$ printr-un exces n cultivarea limitei, "i nu printr-unul n contestarea ei. Eroii antici snt sublimi prin persisten%a n limita care-i determin$, "i nu prin efortul de a o dep$"i. Con"tiin%a nu se frnge aici n fa%a unei limite nfruntate "i ea nu experimenteaz$ propria ei n$l%are ca o consecin%$ a acestei nfrunt$ri "i a c$derii care o nso%e"te. Tragicul nu se na"te aici din persisten%a cu care o con"tiin%$ ireductibil$ ncearc$ s$ dep$"easc$ o limit$ insurmontabil$. Dep$"irea limitei este un concept modern de tip romantic, care se na"te n contextul unor n%elegeri insurec%ionale ale libert$%ii, desprinse deci de ideologia fatalist$ care emana din ipostazele destinului antic, din Ananke, Tyche sau Moira "i din proiec%iile ei trzii, renascentiste (Fortuna labilis "i Fortuna maligna). Pentru eroul antic, existen%a unei limite insurmontabile nu constituie o provocare. Dimpotriv$. Destinul tragic se realizeaz$ aici n m$sura n care eroul avanseaz$ imperturbabil c$tre propriile lui limite (prescrise prin destin) "i se mpline"te n$untrul lor. Tocmai con"tiinciozitatea fa%$ de limita care l determin$ este premisa tragicului, "i nu contestarea lui. Creon, de pild$, este tiranul perfect, care "i-a interiorizat legea cet$%ii (aceea care-i cere s$ refuze dreptul la ngrop$ciune unui tr$d$tor al cet$%ii). Antigona, la rndul ei, este sora perfect$, care "i-a interiorizat legea sngelui (aceea care-i cere s$-"i ngroape fratele). Cei doi snt tragici pentru c$ snt satura%i de fiin%a pe care au dobndit-o nscriindu-se ntocmai n limitele ce le revin. Dac$ unul dintre cei doi nu s-ar mplini n cadrul limitelor care-l determin$, care i dau un statut "i o identitate (deci ca Tiran "i Sor$), tragicul nu ar putea ap$rea. A"a, el apare prin coliziunea a dou$ personaje care "i

ating limita f$r$ rest "i care elimin$ orice spa%iu al compromisului sau al acomod$rii reciproce. Eroul grec nu sufer$ deci de un exces de mobilitate, el nu evolueaz$, ci este situare ferm$ n orizontul unui destin. Determinant apare imobilismul lui, fiin%a lui turnat$ perfect n propriul ei contur. Tocmai de aceea, el nu cade de la o n$l%ime situat$ mai presus de sine, ci se surp$ asemeni unei statui n grani%ele formei. n tragicul antic este exaltat$ limita, n cel modern, dep$"irea. Din toat$ galeria eroilor antici, Prometeu pare s$ fie singura abatere de la regula limitei "i, de aceea, singura apari%ie stranie, un soi de irumpere a modernului pe scena antic$, fapt care, de altfel, "i explic$ posteritatea modern$ a eroului, de la Goethe pn$ la Shelley "i Spitteler. Prometeu func%ioneaz$ cu adev$rat ca agent al dep$"irii, ca unul care vrea s$ mute din loc limita umanului, "i nl$n%uirea lui pare s$ fie, pn$ la urm$, o simbolic$ rememorare a cuvenitului statut limitativ. A"adar, privirea zei%ei Atena skeptomene este ndreptat$ asupra limitei. Dar nu asupra limitei pe care o vedem cu to%ii privind obiectele din jur. Privirea Atenei vede limita nc$-nev$zutului, n virtutea c$reia obiectul vizibil (opera) va deveni ceea ce el este. Ea prive"te c$tre lucrul ncheiat nainte ca acesta s$ nceap$ s$ fie. Ea vede des$vr"irea care n-a fost nc$ s$vr"it$. &i de aceea, n calitatea ei de skeptomene, Atena ghideaz$ privirea tuturor celor ce se ndeletnicesc cu facerea, cu confec%ionarea ("i deci "i cu arta) c$tre momentul prealabil al operei, c$tre condi%ia vizibilit$%ii ei ulterioare. Ea este nso%itoarea nev$zut$ a posibilelor opere ale oamenilor#, a tuturor lucrurilor f$cute, poioumena, die Gemchte, despre care Heidegger vorbe"te pe larg n studiul privitor la conceptul de physis2. Puterea Atenei devine activ$ ori de cte ori intr$ n joc un eidos proaireton, un aspect surprins n prealabil cu privirea3. Arta "i are provenien%a n Grecia pentru c$ acolo omul a ajuns s$ cunoasc$ pentru prima oar$ mecanismul ajungerii la prezen%$ ca trecere de la nev$zut la vizibil. Orice artist st$ sub semnul Atenei pre-merg$toare, anticipativ scrut$toare "i cump$nind la limita prezen%ei viitoare. El are cunoa"terea nchiderii n limit$ "i form$, care premerge deschiderii n prezen%$ a operei. El de%ine punctul de pornire ca moment ncheiat (peras "i morphe ca telos, ca sfr"it) "i, tocmai de aceea, el are pricepere n modul de a proceda, de a trece la realizarea operei. F$r$ acest sfr"it anticipativ na"terea operei nu este cu putin%$. Artistul este, a"adar, un agent al limitei, cel ce o poart$ n sine, cel care are cultul

ei, care o cultiv$, o experimenteaz$, care a"az$ n limit$ "i care, astfel, face ca ceva s$ ajung$ la prezen%$, deci s$ fie. Dar ce se petrece n cazul omului? Exist$ o limit$ a lui? Care este limita omului? Dac$ limita este sfr"itul datorit$ c$ruia un lucru ncepe s$ fie, nseamn$ c$ ea este determinat$ n func%ie de modul de a sfr"i al fiec$rui lucru. C$ci nu toate lucrurile sfr"esc la fel. O bucat$ de lemn sau o piatr$ sfr"esc altfel "i au alte sfr"ituri dect o ploaie toren%ial$, altfel sfr"e"te n sfr"iturile sale un copac, altfel, un animal. Nici o vie%uitoare nu sfr"e"te la limitele suprafe%ei corpului s$u; aceasta nu e limita vie%uitoarei.# Heidegger nu ajunge s$ discute n conferin%a de la Atena despre limita vie%uitoarelor "i despre limita omului. Totu"i el citeaz$ la un moment dat aceast$ propozi%ie pe care Nietzsche a scris-o n anul #884: Der Mensch ist das noch nicht festgestellte Tier. (Omul este animalul nc$ nea"ezat.) nseamn$ c$, spre deosebire de alt mod de a fi, omul nu are o limit$. ns$ aceast$ propozi%ie sun$ modern. C$ci, pentru greci, omul are o limit$; ea este destinul. S$ l$s$m acum textul lui Heidegger deoparte, pentru a glossa, doar, n spirit heideggerian. Poate c$ lui Heidegger nsu"i i-ar fi pl$cut s$ observe c$ moira, numele grec al destinului, trimite, etimologic, la meiromai (a mp$r%i) "i la meros (parte).# La Homer (Odiseea, 3, 40, 66; 8, 470; #4, 448), moira semnific$ por%ia primit$ la osp$% "i, respectiv (Iliada, #5, #95), partea care-i revine unui zeu la guvernarea lumii. De la por%ia concret$ primit$ la mas$, semnifica%ia cuvntului a evoluat c$tre por%ia de fericire ce-i revine fiec$rui individ n via%$ "i apoi c$tre destin ca ns$"i por%ia de via%$ "i configura%ia vie%ii fiec$rui om n parte. Por%iile de via%$ care le revin oamenilor, ntocmai ca "i por%iile de la un osp$%, nu snt niciodat$ acelea"i. Ba chiar calitatea "i cantitatea lor intr$ din capul locului n concuren%$, o por%ie bun$ neputnd fi n acela"i timp "i mare, n spe%$ via%a aleas$ a unui erou excluznd longevitatea (cazul lui Ahile). ns$ cine snt cei care mpart por%iile cantitatea "i calitatea lor la osp$%ul vie%ii? Cine hot$r$"te destinul fiec$rui om n parte, limita, conturul, forma unei vie%i? La Homer (Odiseea, #6, 64; #9, #29; #9, 5#2) se vorbe"te n chip nediferen%iat de daimon ca mp$r%itor al por%iilor de via%$, dar, indiferent de feluritele reprezent$ri, peste tot este mereu vorba de o ordine "i o dozare pe care o nf$ptuiesc zeii, n faza tragediei eline aceast$ func%ie r$mnnd exclusiv un atribut al lui Zeus.

ns$ spre deosebire de por%iile de la osp$%, cei ce-"i primesc destinul, por%iile lor de via%$, nu cunosc nici cantitatea nici calitatea acestora. Ei snt asemenea unor meseni care ar mnca lega%i la ochi, ne"tiind dinainte nici ce au n fa%$, nici ct au s$ m$nnce, n vreme ce doar cei care-i servesc "tiu acest lucru. Acest raport ntre ceea ce este cunoscut de zei, dar necunoscut de oameni, n chiar privin%a vie%ii oamenilor, constituie miezul oric$rei tragedii grece"ti. Tragedia este tocmai spectacolul necunoa"terii limitei care este via%a omului, al necunoa"terii propriei limite. Artele plastice presupun privirea-prealabil$ c$tre limita posibilelor opere ale oamenilor. Tragedia reprezint$ tocmai imposibilitatea acestei priviri atunci cnd opera este nsu"i omul. Dintre toate artele, tragedia este singura care surprinde nu limita, ci ascunderea ei. Ea este reprezentarea a ceea ce pentru om r$mne obscur. Lui Heidegger i-ar fi pl$cut s$ spun$: tragedia e spectacolul st$rii-de-neascundere a ascunderii nse"i, ie"irea n lumin$ a obscurit$%ii ca obscuritate, vizibilitatea invizibilului ca invizibil. Din acest moment rolul zei%ei Atena se ncheie. Privirea anticipativ$ "i limpede a zei%ei se ndreapt$ doar nspre ceea ce este nc$ nev$zut, nu nspre ceea ce trebuie s$ r$mn$ nev$zut. Spre ceea ce este nc$ nev$zut, dar urmeaz$ s$ devin$ vizibil, nu nspre ceea ce este nev$zut "i urmeaz$ s$ persiste n obscuritate. Zei%a Atena mediteaz$ asupra limitelor ce pot fi cunoscute "i dinainte cunoscute de oameni: la limita unui vas, a unei podoabe, a unei statui. Medita%ia zei%ei se opre"te n fa%a limitei care este omul, chiar dac$, n calitatea ei de zei%$, aceasta i este deopotriv$ cunoscut$. Medita%ia Atenei este legat$ de rolul ei de nso%itoare "i sf$tuitoare. Or, n privin%a limitei care este chiar propria lui via%$, Atena nu-l poate nso%i pe om. C$ci spre deosebire de un vas, de podoab$ sau de o statuie, fiin%a unui om nu ajunge dect treptat la prezen%$. De aceea, el r$mne s$ str$bat$ singur, "i f$r$ s$-l cunoasc$ dinainte, teritoriul de obscuritate care-l desparte de fiin%a sa, de limita vie%ii sale. Orice destin st$ sub ne-nso%ire "i ignoran%$. Istoria este singur$tatea indivizilor "i a popoarelor care se ndreapt$, f$r$ s$ o cunoasc$, spre limita vie%ii lor, spre propriul lor destin.

CUPRINS

CUVNT NAINTE DESPRE LIBERTATEA GRAVITA'IONAL! Libertatea gravita%ional$ Fondul intim-str$in Umilitatea, orgoliul "i umilin%a ELEMENTELE FONDULUI INTIM-STR!IN DESPRE HOTAR &I HOT!RRE LIBERTATEA CA PRELUARE N PROIECT A HOT!R N PRIVIN'A SA (A SE HOT!R) Frica "i libertatea Nehot$rrea "i absen%a de destin Despre destin. secven%a de dep$"itde atins Maladiile de destin. Lenea, ratarea "i bovarismul Prostia ca ncremenire n proiect A HOT!R N PRIVIN'A A CEVA. RAPORTUL CU LUCRUL Raportul cu lucrul pe care nu eu (noi) l-am f$cut. numirea. ocrotirea "i distrugerea Raportul cu lucrul f$cut de mine. Fabrica%e "i crea%ie A HOT!R N PRIVIN'A CUIVA Devenirea n spa%ul libert$%ii. Momentul paideic Devenirea n spa%iul libert$%ii. Iubirea A HOT!R N PRIVIN'A MULTORA (A TUTUROR) Legea, frica de destin "i destinul colectiv PRELUAREA N PROIECT A LIBERT!'II. R!SPUNDEREA &I VINA EPILOG ANEXE

SEMANTISMELE RADICALULUI *PER- &I COMPLEXUL PERATOLOGIC VOIN'A DE LIMITARE: MITUL GENEZEI. SCULPTURA HEIDEGGER, OPERA DE ART! &I LIMITA Ap$rut #994 Culegere "i paginare HUMANITAS conversie Winword 2.0/IBM: Ioan-Lucian MUNTEAN