Poulet afirm decis i implacabil: "Actul lecturii (la care se reduce orice
adevrat critic) implic coincidena a dou contiine: aceea a unui cititor i
aceea a unui autor", iar n cazul nostru a unui subiect cltor.
Dei se preface c ar admite i poziia contrar celei a lecturii intermediate
de contexte, pe care o reprezint exemplar, nici Picon nu este mai puin ferm n
definiia dat de el criticii n Scriitorul i umbra lui: "Ne credem singuri cu
opera pe care o admirm. i, n momentul n care descopr acea oper care
entuziasmeaz, simt c, parc, m-am mai nscut o dat. Dar acestea snt iluzii.
ntre oper i mine exist ntotdeauna o prezen: celelalte opere i ideea mea
despre art". Dar i istoria despre care criticul vorbete n alt loc.
Propunerea de fa despre literatura european de cltorie va glisa, probabil,
de la o privire de-contextualizatoare i... ingenu la o alta, re-contextualizatoare
i culturalizat. De asemenea, mcar pe alocuri, nu vor fi evitate nici amintite
aporturi ale criticii instrumentale, firete, n msura n care una sau alta dintre
modalitile ei i snt la-ndemna autorului acestor pagini.
care cuvntul ar putea s-l aib pentru mine) aceast tradiie (s.n.) pe care eu o
aleg s o reiau, sau acest orizont a crui distan fa de mine s-ar prbui
(fiindc nu-i aparine ca o proprietate) dac n-a fi eu aici pentru a o parcurge cu
privirea. Vederile tiinifice dup care eu a fi un moment al lumii snt
ntotdeauna ipocrite, pentru c i ele subneleg, dar fr s-o menioneze, aceast
alt vedere, cea a contiinei, prin care lumea se dispune, mai nti, n jurul meu
i ncepe s existe pentru mine. A reveni la lucrurile nsei nseamn a reveni la
aceast lume naintea contiinei i despre care contiina vorbete mereu, dar
fa de care orice determinare tiinific e abstract, signitiv i dependent,
precum geografia fa de peisajul unde am nvat pentru prima oar ce este o
pdure, o preerie sau un ru".
Aadar, subiectul fenomenologilor nu e unul abstract, ci un subiect concret,
viu, dinaintea contiinei culturale, pe care, de altfel, trebuie s i-o suspende, un
subiect deci n carne i oase, iar n plus aruncat n vrtejul curentului tritului: n
Erlebnisstronn-ul experienei existeniale.
Cltoria ca experien direct i ca loc comun al metaforelor
experienei tranziiilor, a trecerilor i nu numai
Or, cltoria nsi este o experien, nainte de toate. Cel care cltorete,
mai cu seam pentru prima oar, se afl prins mereu, prin nsi condiia sa
cltoare, n miezul unei experiene existeniale de care nu poate scpa. Nimeni
nu poate cltori n locul altuia i fiecare i triete propria cltorie. Nu se
poate cltori prin delegat., indirect sau mediat. Cltoria, ca i dragostea sau
moartea, dar mai ales ca aceasta din urm, e o experien n care fiecare subiect
este singur i pe care, volens-nolens, fiecare i-o apropriaz. Cu cltoria nu se
poate sau nu se putea pn la turismul modern tria. Apoi, fie c se face n
jurul lumii ori de-a lungul i de-a latul unei camere, cltoria este o experien
familiar omului de cnd exist, ca i din copilrie pn la btrnee. E asemenea
experienei corpului, aerului, pmntului sau apei i are, deci, o nrdcinare
antropologic. Din copilrie i pn la moarte, cltoria este, pentru fiecare om
ca i pentru umanitate, o experien familiar i poate constitui unul din
instrumentele sale fundamentale de cunoatere a ceea ce nu e nc familiar, ci
straniu. De altminteri, cltoria i n genere, mobilitatea, micarea, schimbarea
de loc, mutarea dintr-un loc ntr-altul, schimbarea teritorial etc. reprezint un
gotici ai radicalului *Per, n care, ns, "P" se transform n "F": fern (far), fare
(a face), fear, ferry. Unul dintre cuvintele germane care numete "experiena"
anume: Erfahrung provine dintr-altul din vechea german de Nord irfaran
i semnific "a cltori", a iei, a traversa sau a vaga. De fapt, n germana
filosofic, de pild, n cea lui Hegel sau Heidegger, Erfahrung va desemna doar
acea experien, de regul, periculoas i riscant, care las urme indelebile i
care transform radical subiectul ce o triete, cum a fost, spre exemplu,
experiena Sfntului Pavel pe drumul Damascului, n urma creia evreul
colaboraionist Saul (cu puterea roman cuceritoare) devine apostolul Pavel,
autorul celebrelor Epistole ctre din Noul Testament.
Acest sens de
Erfahrung este unul din cele dou-trei sensueri bazale pe care le are experiena
cltriei n leciile care urmeaz.
Un alt cuvnt german, adjectivul bewandert (nsemnnd azi "sagace",
"expert" sau "versat") califica la origine (n texte din secolul XV) pe acela care a
"cltorit mult". n timp, cel care a cltorit mult a devenit bewandert. Dar
iniial adjectivul indica mai cu seam aciunea experienei cltoriei asupra
cltorului: cel care cltorea mult era (su)pus la-ncercare, iar ncercarea, proba
cltoriei, i lefuia caracterul sau chiar l schimba. Cltoria era proba de
rezisten a caracterului su cea pe parcursul creia fie c se prbuea, fie c
devenea altul, ca Ghilgame sau Lucius din romanul Mgarul de aur al lui
Apuleius, fie c doar i confirma structura esenial, ireductibil a fiinei, ca
Ulise sau Eneas.
proprietate, demniti etc.) i-l istovesc, consum sau chiar distruge, reducndu-i
fiina la minimum.
Cltoria opereaz asupra cltorului o, spre a folosi un cuvnt latin,
reductio la esen, la structura simpl, fundamental i esenial. Poate chiar la
esena ultim a fiinei sale. nc de la plecare, el i pierde legturile la toate
nivelele fiinei, adic determinaiile care-i ddeau identitatea de acas, i din
ceea ce fusese nu va mai rmne dect structura simpl, fundamental, despuiat
de toate zorzoanele atributelor sau determinaiilor sale de-acas cea care nu se
relev cu adevrat dect n cele cinci situaii-limit jaspersiene (pentru conceptul
de situaie-limit, Karl Jaspers, Texte filosofice, trad. de George Purdea,
Bucureti, Ed. Politic, pp. 5-55), ntre care poate fi nscris cu brio (dei Jaspers
nsui nu a fcut-o), ca o a asea situaie-limit, i cltoria periculoas i
riscant antic i medieval (dar i diferite forme moderne de cltorie, cu
excepia sigur a turismului modern i postmodern).
n virtutea acestei reductio operate de cltorie asupra sa, n exterior, ca i n
interior, subiectul cltor nu mai este o fiin bogat, plin, saturat de atribute i
funcii, de determinaii externe i interne, ci o fiin srcit, redus la structura
simpl ns de o srcie i de o reducie ontice.
Topos-ul privaiunii. O metabol ontic. Revelaia lui Ghilgame
Acestui sens reductiv, chiar negativ, al experienei cltoriei i corespunde,
n literatura ficional i nonficional a genului, ceea ce s-ar putea numi toposul privaiunii, exprimat, de regul, prin cuvinte ce indic realiti psihologice,
fiziologice sau morale: suferin, trud, ptimire, oboseal, sfreal, moarte etc.
Prezent sporadic i n cea modern, acest topos e rspndit pretutindeni n
literatura antic de cltorie i apare chiar odat cu prima naraiune de acest fel,
nc n Epopeea lui Ghilgame:
"Ursanabi zise ctre ei, ctre Ghilgame:/ De ce obrajii ti snt scoflcii i
faa ta e tras,/ De ce e aa de ndurerat inima ta, chipul tu e trist?/ (De ce) snt
attea ofuri n pntecele tu,/ Faa ta-i ca a unui drume ce vine de departe,/ De
frig i de cldur e ars faa ta,/ Ca n cutarea de comoar tu rtceti peste
step./ Ghilgame i spune lui, lui Ursanabi:/ Ursanabi, cum s nu fie obrajii
mei aa scoflcii,/ aa de supt faa mea, / Aa de trist inima mea, aa de
tulburat fptura mea?/ Cum s nu fie ofuri n pntecele meu,/ Chipul meu s nu
fie ca cel al unui drume de departe,/ Faa mea s nu fie prjolit de frig i de
La aceast rsturnare a condiiei sale ori degradare n sens tehnic (nu moral
sau axiologic) contribuie toate probele prin care a trecut, dar momentul ei
decisiv proba probelor este acela al contemplrii cadavrului putrefact al lui
Enkidu, din a crui nar iese faimosul vierme. Moment al metamorfozei radicale
i regresive tot n sens tehnic care ar putea fi numit revelaia putrefactului
sau revelaia lui Ghilgame!
Un fel de reducie fenomenologic involuntar la solus ipse
Pn la un punct, nici pentru Ulise lucrurile nu stau altfel dect pentru fostul
erou asiro-babilonean. i pentru el cltoria este trud, foame, suferin,
primejdie, srcie, pe scurt, reductio ontic la esen, cum i mrturisete
porcarului Eumeos la ntoarcerea n Ithaca:
"Fii drag Celui-de-Sus cum mi-eti mie/ De drag, Eumeos! Doar tu-mi
pusei capt/ Nemernicirii i rstritii grele./ Nimic mai ru dect s fii un lainic/
i fr cpti. Afurisitul/ De pntec e de vin c necazuri/ ndur bietul om ceajunge-n lume/ Hoinar, lovit de soart i durere".
Sau cum le declara feacilor ceva mai nainte, atunci cnd, euat pe insula lor,
junele Evrialos l sfideaz, provocndu-l la lupte n cadrul unor jocuri:
"M-ai suprat vorbind cum nu se cade./ Eu nu-s defel nepriceput la jocuri/
Cum m defimai, ci printre cpetenii/ Socot c-am stat de-a pururi ct vreme/
M bizuiam n vlaga tinereii/ i-n vrtoia celor dou brae./ Dar azi m-au ros
nevoile i-amarul,/ Am ptimit doar mult, am dus rzboaie/ i-am rzbtut
amarnicele valuri./ Dar i aa cum snt, btut de soart,/ M pun cu voi, cci mai rnit la suflet/ i m-ai urnit cu vorba ta deart".
Ros la propriu de nevoi i de-amar, de trud, de oboseal, de rzboaie i de
mare, Odiseu sufer, n anii rtcirilor sale, aceeai reducie la minimum a fiinei
sale ca i Ghilgame. De fapt, amndoi sufer de-a lungul probelor cltoriei,
ndrznesc s afirm, un fel de reducie fenomenologic involuntar, adic
nedeliberat dinainte, ci simultan experienei n care snt angrenai, iar nu
voluntar, deliberat i prealabil experienei (lumii i a propriului eu), cum se
ntmpl la fenomenologi. Cltoria nsi e cea care le suspend, n mod
spontan, datele prealabile ale fiinei, iar nu voina sau contiina metodei
reduciei fenomenologice sau a punerii ntre paranteze a datelor i cunotinelor
prealabile ale subiectului cunosctor fenomenologic. Cltoria nsi, nu voina
ei ntr-un fel sau altul, structura intim, lsndu-i, la sfritul ei, aa cum i-a gsit
nainte de a o ntreprinde, pentru cei dinti cltoria va fi, n primul rnd, o
experien intim, o arheologie psihic, ns una care-i schimb radical n
interior: dup experiena francez, Eugen Simion a devenit alt critic, iar Mircea
Zaciu, dup cea german, alt om. Astfel c, n timp ce pentru aceia apriorismul
livresc este o barier insurmontabil, ns amendabil pe ici-pe colo, pentru
acetia, n schimb, ea nu numai c este surmontabil, dar livrescul nu constituie,
n cele din urm, dect un catalizator al revelaiei de sine. De-o parte, aadar
primatul obiectului, al imainii culturale a locurilor vzute i obiectivelor
culturale, de alta primatul subiectului, al imaginii de sine. Primatul, iar nu
prezena exclusiv].
Pstrnd ceea ce era de pstrat din prima, dea de-a doua faz a rspunsului
la-ntrebarea fenomenologic se schimb la rdcin, la nivelul ultim de
profunzime subiectul cltor prins n experiena drumului sau numai la nivele
mai superficiale? nzuiete s integreze ntregul fenomen al experienei
cltoriei, de pretutindeni, exprimat deopotriv n cuprinsul literaturii ficionale
i nonficionale, diacronic i sincronic, de la origini pn n present, de la
Epopeea lui Ghilgame i Odiseea, la Moby Dyck i Ulise-le lui Joyce, sau
Modificarea lui Micel Butor, ori de la Pytheas i Pausanias pn la Rusan sau
Mircea Zaciu.
Obiectivul ar putea prea mai mult dect trufa, chiar nebunesc, dar din
punctul de vedere al intuiiei fenomenologice, eidele elementare ale
fenomenului, acesta devine ct se poate de simplu.
Firete, intuitiv, noul rspuns la vechea ntrebare exista, ca de obicei, nainte
de formularea ei i doar verificarea i modul de argumentaie snt ulterioare
acestuia. Conform noii intuiii, exist nu dou, ci se putea altfel? trei situaii
fundamentale ale cltorului i cltoriei: situaia Ghilgame (sau Ahab) la o
extremitate, situaia Ulise (sau Castorp) la cealalt, iar ntre ele situaia
Pytheas (sau...). Ele au fost botezate amestecat, cu nume din literatura ficional
i nonficional, nu numai din lips de ceva mai bun, dar i, mai ales, pentru a
sugera c ar trebui, ntruct se pretind situaii fenomenologice fundamentale, s
se regseasc n imanena fenomenului experienei cltoriei, indiferent de
formele literare de apariie ale acestuia, de modurile literaturii care-l
ntruchipeaz.
apare sau se prezint ceva, precum un fenomen, un proces sau o anume evoluie)
in cont de ceea ce cred c constituie dintodeauna arheagentul (n greaca
veche, arh nseamn nceput, fundament, baz, principiu) primordial al
oricrei deveniri i schimbri, instana suprem, sine qua non a acestora, factorul
lor decisiv anume, timpul (epoca istoric, cultural i literar) i au la baz,
n esen, dou principii de instituire, oarecum, topite unul n cellalt: unul e
formal i vizeaz, s-i zicem, geometria cltoriei, forma ei spaial, relaia
dintre centru i periferie, dintre punctual de plecare i cel de sosire, iar altul e
coninutistic i vizeaz elementele structurale ale cltoriei, plecarea i sosirea (
nu i tranzitarea dintre ele, parcursul cltor propriu-zis, spaiul rtcirilor i
probelor iniiatice ori ba, pentru antici), ducerea i ntoarcerea, de fapt, ponderea
lor sau (im)portana lor n structura global a acesteia. n antichitatea arhaic,
toate cltoriile au form circular, chiar de cerc cci punctual de plecare i cel
de sosire coincid, iar parcursul lor realizeaz, dac-l geometrizm, cele 360 de
grade ale acestei figure i snt cltorii de dus-ntors, cu pondere pe al doilea
termen. Fiindc, n cazul lor, de regul, accentul cade, cum am spus, pe
ntoarcere, pe nostos, i, implicit, pe punctul al de sosire, coincident cu cel de
plecare, ca n Odiseea lui Homer sau n Epopeea lui Ghilgame, toate cltoriile
epocii arhaice ( sau mitice) pot fi numite cltorii nostalgice (de la termenul
vechi grecesc nostos, ntoarcere) i odiseice (dup numele personajului principal
din Odiseea lui Homer, care manifest exemplar aceast adevrat
characteristica universalis a ficiunilor de cltorie din antichitatea arhaic). n
antichitatea strveche, cele dou modele ale cltoriei, pe care le discutm (ba
nici cltoria exploratoare nu face excepie!), sunt nostalgic-odiseice: exist,
aadar, o cltorie nostalgic-odiseic iniiatic, de pild, cea a lui Ghilgame
sau a Fiului Risipitor si o cltorie nostalgic-odiseic neiniiatic, precum cea a
lui Ulise, cea a argonauilor sau cea, dar numai pe plan simbolic (cum se va
vedea la timpul potrivit), a lui Eneas.
n plus, n toate, punctual de sosire, ca i cel de plecare, firete, reprezint
centrul lumii i locul prin care trece axis mundi, axa lumii, n jurul creia se
articulez ordinea lumii sau, mai bine, lumea ca ordine coerent, opus haosului,
incoerenei i dezordinii generate de plecarea n cltorie. E vorba de un cosmos
(n gr. kosmos, lume) ordonat, geometric, armonic i nchis, care conferea
securitate deplin omului arhaic. Prsirea lui, prin cltorie, constituia o
suferin violent, o traum sever (vdit n secvena doliului de dinaintea
Mann, Thomas Muntele vrjit, 3 vol., roman, trad. de Petru Manoliu, pref.
de Ion Ianoi, Ed. pentru Literatur, Bucureti, 1969.