O femeie, abia venit de la cmp, nate aproape i leapd copilul, dar nu mai are putere s nasc i casa placenta

ta pruncului. Adoarme obosit i trebuie s o trezeasc, s lepede i restul altfel, infecia care se declaneaz rapid o poate omor. Femeia pierde mereu snge doctoria stagiar nu tie ce s i mai fac i d i palme femeii, dar aceasta continu s doarm, att este de e!tenuat de munc, de muncile toate. "i atunci, vr mna n pntecul femeii i scotocete, i o rzuie, scond bucat cu bucat placenta copilului# Aceast facere c$inuit mi se pare c seamn cu naterea de acum a rii% aduce n via pruncul, dar nu mai are putere s lepede resturile prea trudit, inert, fiindu i indiferent, parc, ce i se mai ntmpl. Revoluia de acum este copilul nscut de o asemenea mam prea obosit, inert care poate muri infectat, dac nu se trece la remediul rapid, c$iar brutal, pentru a o trezi, a o salva. &ar cine poate s o salveze' "i cnd va lua sfrit acest proces al e!tirprii prii infectate, al purificrii interioare organismul mamei este prea obosit sau bolnav, pare nenstare s i duc naterea pn la capt(. )Florena Albu, Zidul martor*

+oate c n am fost toi sclavi. Ori dac am dat impresia asta, poate c n am avut toi i suflete de sclavi. ,$iar dac aceti patruzeci de ani au reprezentat pentru -om.nia o lung robie. /i va trebui oare tot pe att poporului rom.n ca s ias din deert' 0oroc c timpul trece repede#( )&umitru 1epeneag, Rentoarcerea fiului la snul mamei rtcite*

Mic istorie de figurant /n decembrie 4565, mie nu mi se nc$eiase, nc, tinereea, cum avea s scrie, ntr o frumoas pagin, ,ristian +opescu cteva luni mai trziu, dar trisem ndea7uns )aveam 89 de ani* ca s gndesc, asemenea lui, c am fost i eu, ca i o ar ntreag )aproape*, una cu manec$inele de lemn din vitrine(, ca s mi se par insuportabil i ca s cred, ca atia alii n acele vremuri, c va fi venic. :ram destul de tnr ca s nu resimt dramatic )i s nu o nregistrez n rndul marilor frustrri* lipsa alimentelor, dei, desigur, triam i eu, la fel ca )mai* toi ceilali cu )sau uneori n absena* cartelei de alimente i m supuneam )mai degrab amuzat* capriciilor unui vnztor morocnos care ba mi ddea, ba mi retrgea 7umtatea de franzel i borcanul de iaurt. ;ocana de legume, conserva de pete, biscuiii cazoni, cafeaua cu )sau doar de* nlocuitori i sucul din bomboane )foste bomboane topite n ap i pstrate n acele acvarii colorate ce susurau n cofetrii* erau, pe atunci, aproape ndestultoare. /n sc$imb, da, am reinut cu putere )aceea pe care o $rnesc nemulumirea ndelung e!ersat i, asociat ei, umilina*, ca nea7unsuri rele, teribile, restriciile de lumin i de cldur )ntunericul i frigul atotcuprinztoare*, ndoctrinarea ideologic fcut pe din ce n ce mai multe ci. Fr s pun la socoteal programele radioului i ale televiziunii ori presa scris, multe erau mi7loacele prin care eram inui cu faa ntoars spre partid i spre conductori% prin disciplinele de nvmnt incluse n programa universitar )materialism dialectic, socialism tiinific, economie politic etc.*, prin nvmntul ideologic e!tracolar, devenit obligatoriu, ns, n mai multe tipuri de edine politice, prin serviciul militar pe care noi, studentele, l urmam pe durata a trei ani de zile. O zi pe sptmn, mbrcate n uniforme osteti, ne supuneam ceremoniilor i disciplinei vieii militare% bteam pasul de defilare, ne tram grpi i alergam iepurete, ieeam rostogolindu ne din ctarea inamicului, atunci, desigur, cnd nu ne
<

npusteam voinicete asupra lui, fceam edine de tragere n poligon sau n mereu primitoarea natur )locotenentele au pus mai ntotdeauna n seama slabei mele vederi i aa i era faptul c glonul pornit din puca din dotare nu mai a7ungea la inta tip, ci cdea bolborosind n srccioasele fire de iarb de la captul locaului de tragere*, dup cum aveam, n sal, cursuri de tactic, strategie i doctrin militar, unde luam notie n caiete de 9== de file care, odat numerotate pagin de pagin, de la 4 la 9==, deveneau documente militare )ameninarea cu pedepse stranice interzicea ca ele s mai a7ung vreodat fonitoare bileele circulnd printre bncile pline de fete soldai*, inute secret ntr o odaie de la mansarda facultii, unde le depunea o mic grup osteasc. /n zilele acelea n sens propriu cazone, dar i n afara lor, ne vroiau cenuii i noi deveneam cu fiecare clip astfel, i nu doar la c$ip sau la srccioasele noastre veminte, ci i ne prea uneori n gndurile noastre care se nclceau sau, mai degrab, se destrmau, lovite, asemenea unor cli netrebuincioi. +strez vii n minte acuzele de a fi inutil, nepregtit politic, prea tnr, obscur i pentru totdeauna vinovat n faa unui regim nc$isoare care ne trata ca pe delicveni. /mi rmne pentru totdeauna n minte centrifuga aceea violent a repartiiei )de la nc$eierea studiilor universitare*, starea de dezrdcinare i credina )una dintre puinele* n lipsa cronic de ans, bolile ciudate care apreau odat a7uni la post )i care, poate, m am gndit mult mai trziu, erau somatizri ale unei nevroze nc nediagnosticate, o nevroz de repartiie, sau, cine tie, ale unei depresii de patrie*. >mblam mereu n ntuneric i frig, ntr o cea care prea s fie, pentru sezoane ntregi dup cum anunau uneori buletinele meteorologice ale dup amiezii singurul fenomen atmosferic notabil i, murmaram eu, substanial i durabil. Acolo, la locul repartiiei mele, dup nc$eierea activitilor didactice, umblam pe strzi i mi se prea c aerul nsui m ine captiv, solidificndu se n 7urul meu, prinzndu m ca pe un pete n copca lui de g$ea. ?ingurele momente n care redeveneam un om viu erau cele n care citeam, vorbeam )uneori, n dramatice epistole* cu civa, foarte
@

puini, prieteni sau n care reueam s i rentlnesc pe unii dintre fotii mei profesori. /n lumea aceea de butaforie, prins n puternice lanuri de oel, eu alesesem s triesc asemenea ridicolilor mei profesori, cei care n disperarea cumplit din 7ur continuau, cu un calm deloc imperturbabil, tot mai greu de pstrat, s citeasc i s scrie la crile lor se spunea A inutile, ntruct oricum nu a7utau la nimic. Butaforia continua s e!iste, ba, nc, s sporeasc, minciuna grotesc cretea e!ponenial. ,ontinuu s cred c acele cri pe care le ineam n mini )i aici inevitabil A m gndesc c nu oricnd stm astfel, ca /ngerul i ca Camlet, cu cte o carte n mini* i sub oc$i, nu ne anga7au n iresponsabila, uoara evaziune, ci c abia ele reueau s constituie termenul de comparaie tare prin care minciuna era definitiv pus n pagin )de aceast dat, e!istenial*. ,rile acelea nu ne sustrgeau lumii, ci, dimpotriv, ne nurubau feroce i gogolian n ea, vulnerabili, ridicoli, inutili. /n primul rnd, datorit crilor mele iubite, atunci cnd a czut lumea aceea n am avut nici o ezitare% nu disprea cea mai bun ornduire a omenirii, ci cdeau decorurile celui mai durabil, mai trainic i mai sngeros teatru absurd din istorie. /n cteva din episoadele sale, am fost i eu figurant. Ar fi prea puin s spun c atunci am trecut un prag )praguri nu se mai aflau, de mult, nicieri*, ar fi, probabil, mai e!act s spun c am ptruns printr un zid. &ac n ar fi fost moarte i rni )inclusiv cele nevzute pe trupuri, purtate, ns, de noi, aproape toi* i dac n ar fi, nc, ruine n 7ur, s ar fi putut spune c a fost o trecere feeric. Aa, a fost o trecere, o clip miraculoas spre o alt lume. O vreme )avnd n minte ntreaga fanfaronad comunist a omului nou*, am oscilat s i spun nou, m gndeam s vorbesc despre ntre lumi, despre locul acela al tuturor i al nimnui, n care totul pare s fie prezent i nimic nu e!ist, n afar, poate, de iluzii, nluciri i $alucinaii. Am sfrit prin a mi spune c i merit pe deplin numele i se cuvine s i l dau% dei eu snt, n multe feluri, tot cea vec$e, lumea n care triesc din 4565 nu mai seamn deloc )oricte lucruri i locuri comune se pstreaz nc* cu lumea de dinainte. :ste, sigur, o lume nou% ea are clane i robinete, are ferestre, ui i ecrane, are mai multe dimensiuni,
6

are memorie i spirit critic, are voci )una, somnoroas, de la un post de radio local, rmne preferata mea* care te ndeamn s gndeti liber )dup cum are i guri cu coli i g$eare A care te opresc s o faci*, are incomparabil mai multe culori i are )mcar* o linie de orizont. 0u vreau s fac o antitez care ar fi nu doar neinteresant, ci i neadevrat, dar in s spun c lumea nou este, pentru mine )dei, firete, nici dezamgirea, nici deznde7dea, nici suferina nu m au ocolit n anii din urm*, mai bun. +entru cea de dinainte, nu pstrez nici regrete, nici nostalgii, am doar, n rstimpuri, un zvcnet de uimire, nsoit, de obicei, de o ntrebare% cum de am ieit de acolo )cu toate limitele pe care fiecare i le tie* totui ntregi, cnd aveam toate condiiile s fim monstruoi ' +entru mine, mare parte din e!plicaie se afl n crile citite, n spiritul critic i n libertatea interioar pe care acestea mi le au creat. &ei am nceput vorbind n nume propriu, subliniind astfel c nu snt un cititor inocent, c m aflu eu nsmi i c m recunosc, nu o dat, n laitatea, ridicolul i patetismul fenomenelor observate, nu despre mine snt paginile care urmeaz, ci tocmai despre literatur i cri, despre mai precis felul n care literatura rom.n face trecerea de la o lume la alta. ,riticat i culpabilizat n multe rnduri de a nu i fi onorat bine rolul comunitar, pentru c a fost la, marginal, rsfat sau ignorant, prin peripeiile ei instituionale i, mai ales, prin crile sale, literatura construiete n ceea ce privete intrarea i fi!area n lumea nou un rspuns comple!. >n rspuns ) abia sc$iat n paginile acestei cri* care, cred, merit ascultat, neingnornd faptul c este vorba despre rspunsul pe care o art l d prin mi7locirea cuvintelor, acest material comun, la ndemna, dar nu i n puterea creatoare a tuturor A provocrilor )nu o dat convulsive ale* lumii sale.

4=

DE LA O LUME LA ALTA
Rezistena n literatur

,uvnt care balanseaz n vorbirea ultimilor ani ntre e!treme, ntre o accepiune descalificant )pn la dezonoare* i o a doua pozitiv i legitimatoare )uneori, nnobilant*, rezistena desemneaz cel mai frecvent )i la acest prim nivel al investigaiei* un mod de e!isten al scriitorului )n unele cazuri% al intelectualului* n spaiul public totalitar, n raport cu puterea politic. &up cum s a subliniat adesea )i mai ales n comparaie fie ea i implicit cu accepiunile militare sau paramilitare ale termenului*, rezistena cultural n -om.nia comunist n a cunoscut o form organizat, n a e!istat, aadar, un proiect colectiv i nici, prin urmare, aciuni de grup )e!cepiile snt puine i timide, spre finalul dictaturii*. /n sc$imb, Dircea Dartin vorbete, dat fiind amploarea reaciei, despre micarea de rezisten a scriitorilor fa de Tezele din iulie(4, dup cum, destul de frecvent se recunoate c o instituie precum >niunea ?criitorilor, c$iar dac nu a promovat, a favorizat, n unele din momentele ei faste, rezistena fa de regim. Astfel, Donica Eovinescu consemneaz n epoc, imediat dup ,onferina ?criitorilor din 4564 c, dincolo de limitele strict profesionale ale dezbaterilor, >niunea ?criitorilor a devenit o redut a rezistenei( i c totul creeaz o situaie n care un focar de rezisten c$iar limitat la cultur cum e

Dircea Dartin, Cultura romn ntre comunism i naionalism , n 88(, anul FGGG, nr

.<32, 4@ 89 septembrie 8==8. &espre felul n care, tocmai pentru c a avut mai mult un caracter spontan, aceast micare s a destrmat, v. Donica Eovinescu, Unde scurte. Jurnal indirect, Bucureti, Cumanitas, 455=, pp. 34= 339.

44

>niunea ?criitorilor constituie o rodnic sfidare a regimului( 8. &espre aceeai conferin )nu ntmpltor, ultima pe care puterea o mai ngduie, dei statutul breslei o prevedea o dat la patru ani*, 0orman Danea scrie, n 455=, c aceasta ar fi fost un adevrat Forum al -evoltei(9, dup cum Habriela Adameteanu i amintete, plecnd de la acelai moment, despre aerul de semilibertate agonic de acolo(, ntruct >niunea ?criitorilor i construise un spaiu de societate civil, plin desigur de informatori, dar ine!istent pentru celelalte instituii din -om.nia(, cu toate c acest spaiu )mai* liber i pltea tributul fa de putere printr un evident narcisism% singurul scop, declarat de altfel, al acestei asociaii profesionale era publicarea crilor valoroase, adic meninerea n via a literaturii rom.ne( 2. Eipsit de forme instituionale, rezistena cultural din -om.nia ultimelor decenii comuniste cuprinde, la acest nivel al spaiului public pe care l am acum n vedere, reacii i atitudini fa de
8

Donica Eovinescu, Posteritatea contem oran. Unde scurte, GGG, Bucureti,

Cumanitas, 4552, pp. 84@ 846. &espre solidaritatea care o leag de rezisteni, dincolo de toate dezamgirile ncercate, Donica Eovinescu vorbete, ntr o form mai direct, n Jurnal% ,nd asist la la!ismul i iresponsabilitatea de aici, nu pot s nu admir pe aceti att de $ulii i de mine c$iar desconsiderai, pentru a nu se fi urcat pe baricade intelectuali rom.ni care lupt cu ncpnare de decenii pentru a salva o cultur ce reprezint singura lor form posibil de rezisten. 0u mi pare ru c mi am petrecut e!istena alturi i pentru ei( )Jurnal.!"#$%!"##, Bucureti, Cumanitas, 8==8, p. 4@6*.
9

0orman Danea, &es re clovni' dictatorul i artistul, ,lu7, Biblioteca Apostrof,

455@, p. 85. /n acelai loc, scriitorul rom.n e!ilat n ?>A noteaz% &ac cele rostite atunci )niciodat publicate, dar nici nregistrate, cci nimeni nu avea voie s intre n sal cu aparate de nregistrare* ar fi parvenit opiniei publice, surpriza de a constata ct de viguros i franc au vorbit scriitorii despre infirma via cultural rom.neasc a timpului lor ar fi fost enorm(. O consemnare pe viu a ,onferinei, a meritelor sale n materie de spirit critic, dar i a eecurilor sale, se gsete n Dircea Iaciu, Jurnal, vol. 4, ,lu7, &acia, 4559, pp. 9=4 944.
2

Habriela Adameteanu, (imitele rescrierii, postfaa autoarei la romanul )ntlnirea,

Gai, +olirom, 8==9, pp. 9=4 9=8.

48

puterea totalitar, o sum de acte de rezisten( care pot fi definite, n termenii lui Dircea Iaciu, ca nite acte care mergeau ntr o direcie contrar celei dorite sau indicate i impuse de autoritatea comunist a epocii(. +rin aceste atitudini e!primate ntr o form ambigu(s au cutat, crede D. Iaciu, JsoluiiK de acomodare i, n acelai timp, i de a afirma c spiritualitatea rom.neasc merge de fapt divergent fa de linia pe care o indica +artidul ,omunist( 3. Or, din 45@4 poziia oficial a puterii n probleme de cultur i de art este una de factur 7danovist. +rin discursurile pronunate n iulie 45@4 )cunoscute sub numele generic de Tezele din iulie*, 0.,eauescu suprim relativa autonomie pe care scriitorii o ctigaser prin mai multe campanii i dezbateri purtate la nceputul anilor aizeci i care fusese recunoscut i legiferat oficial prin -ezoluia adoptat la nc$eierea ,onferinei pe ar a >niunii ?criitorilor din februarie 45<3 <. ?ecretarul general al +,- reaeaz, n celebrele sale cuvntri, arta sub controlul imediat al partidului, atribuindu i funcii propagandistice, nonartistice, ntr o ideatic i cu o retoric ce decurg dup cum, de altfel, s a observat @
3

Aceste opinii au fost e!primate de Dircea Iaciu n ultimul su interviu, acordat

-odici +alade, *evoia scriitorului de a%i mrturisi tririle, n 88(, nr. 43 )supliment literar*, 89 mai 8===, p. FG.
<

-ezoluia ,onferinei pe ar a >niunii ?criitorilor este demn de reinut ntruct

acest document oficial recunoate, pe lng funciile ideologice ale literaturii, i specificul ei ca art. ?e vorbete, aici, despre un circuit universal al literaturii, despre +udecata de valoare i literatura de valoare, i c$iar n limba7ul triumfalist oficial A despre un climat att de prielnic elanului creator, cutrilor artistice ndrznee, dezbaterilor fecunde, nfruntrilor principiale de opinii(, adic despre inovaie i spirit critic )Hazeta literar(, anul FGG, nr. 4= , 7oi 2 martie 45<3*.
@

/n numrul consacrat Tezelor din iulie, revista Latra( gzduiete o dens analiz a

lui Dircea Gorgulescu care demonstreaz c decretarea tezelor, departe de a fi consecina unei instantanee convertiri a lui 0.,eauescu la comunismul de tip asiatic( a fost, dimpotriv, anticipat de mai multe dintre cuvntrile i documentele de dup 45<6 care marc$eaz, toate, rentoarcerea acestuia la un stalinism epigonic, la limita caricaturalului( )Tim i tim uri n Latra(, nr. 6, 8==4, pp. 2@ 3=*. /n acelai

49

nu din ideologia asiatic, ci din celebrele, rudimentarele rapoarte ale lui A.A.Mdanov, dogme culturale n anii stalinismului n >-?? i, mai apoi, n ntregul lagr socialist. &ac, n primul discurs, ,eauescu cere s se e!ercite un control mai riguros pentru evitarea publicrii unor lucrri literare care nu corespund cerinelor activitii politico educative a partidului nostru, a crilor care promoveaz idei i concepii duntoare intereselor construciei socialiste( 6, n cel de al doilea )pronunat o sptmn mai trziu*, eful statului decreteaz cu o frazeologie i o ve$emen inspirate de comisarul lui ?talin c% statul clasei muncitoare are dreptul s se amestece i n literatur, i n arta plastic, i n muzic, s admit numai ceea ce consider c corespunde socialismului, intereselor patriei noastre socialiste( 5, adic )relund n liter o fraz 7danovist*% Arta trebuie s serveasc unui singur scop% educaiei socialiste, comuniste( 4=. ;ot n termenii reactivatelor cliee 7danoviste, omul politic combate traducerile, crile
loc, H.&imisianu apreciaz )ntr o interesant evocare* c ;ezele corespundeau perfect mentalitaii lui ,eauescu, formaiei i vederilor lui adevrate, convingerilor lui adnci, reprimate tactic pn ce a cucerit deplin puterea politic( ) &u treizeci de ani, pp. 3= 34*. &e asemenea, este de consemnat i opinia lui Nilliam ;otoO, scriitor german originar din -om.nia, care, n cartea sa autobiografic )ce mbin, cu efecte de mare pregnan, evocarea cu documentul i analiza sociologic* consemneaz% +rogramul estetic al lui ,eauescu, formulat cu aceast ocazie, corespunde fidel modelului 7danovist al realismului socialist( )Constrn,erea memoriei. )nsemnri, documente, amintiri, Gai, +olirom, 8==4, p. 48*.
6

0icolae ,eauescu, Pro uneri de msuri entru m-untirea activitii olitico%

ideolo,ice de educare mar.ist%leninist a mem-rilor de artid, a tuturor oamenilor muncii, discurs reeditat n Latra(, nr .6, 8==4, pp. 98 92.
5

0icolae ,eauescu, /. unere la consftuirea de lucru a activului de artid din

domeniul ideolo,iei i al activitii olitice i cultural%educative, n Latra(, loc cit., pp.92 2@. &emn de semnalat mi pare faptul c, la nceputul e!punerii sale, ,eauescu amintete c studierea e!perienei >niunii ?ovietice prima ar a socialismului i folosirea ei a reprezentat un factor important al dezvoltrii noastre(, dezvluind, aadar, sursele directivelor sale.

42

care fac apologia modului de via burg$ez, c$iar apologia crimei(, literatura decadent care otrvete sufletul tineretului nostru(. ?ocotit vtmtoare, libertatea de creaie este nfierat, actul artistic redevenind, ca n vremea stalinist, o afacere a activului de partid% (&e dragul libertii de creaie noi nu putem nc$ide oc$ii, nu vom admite s se scrie orice fel de literatur. 0u vom admite nici un fel de literatur care ar putea duna educaiei socialiste a poporului nostru. )#* /n -om.nia pot fi acceptate numai arta i literatura care stau pe poziia clasei muncitoare, care servesc poporului, socialismului, naiunii noastre )0 lauze vii*(. +strndu se ca o constant ma7or a perioadei comuniste )indiferent ce aliane contacteaz pe parcurs i n componena cror ciudate precipitate ideologice o putem regsi*, ideologia 7danovist nu mai reuete, totui, s i supun i nici s modeleze n ntregime, ca n anii P3=, cultura rom.n. ,$iar dac )cu e!cepiile de7a semnalate din 45@4* n a e!istat n ar un dezacord e!plicit i fi al scriitorilor fa de politica partidului, ei au ncercat )e!clud din discuie pe cei care, supunndu se orbete directivelor propagandei, au ncetat practic s mai e!iste n perimetrul artistic* s i se sustrag, s ve$iculeze prin operele lor nu directivele puterii, ci valorile universale ale artei i ale umanului. /ntr un sens larg, pe care l ntrebuineaz Goana :m.
4=

,t privete rezistena i preeminena clieelor 7danoviste n gndirea lui 0icolae

,eauescu este de reinut relatarea lui Dircea Iaciu despre ntrevederea tensionat dintre cel dinti i un grup de scriitori care, n 4564, i a solicitat o audien. /n timpul acesteia, ,eauescu a nceput s le vorbeasc scriitorilor, ntr un discurs 7danovist tipic, despre motenirea cultural care trebuie cultivat dar nu preluat n bloc(. :!emplele snt cele la care recurgeau curent ideologii literari n anii Q3=% (Aa cu Hoga, pornind de la versul citat aici de ,ioculescu% el, spunea, ascult sptmnal cntece pe versuri de Hoga, dar asta nu nseamn c putem trece cu vederea erorile omului politic, ale celui ce a7uns prim ministru era gata s c$eme s ne asculte doina nu privig$etorile din alte ri, ci tancurile $itleristeR Aa i cu -ebreanu, zice, care a scris o capodoper, 1on, dar a scris i opere dumnoase, de pild 2orila( )Jurnal, 4, pp.895 82=*.

43

+etrescu )ntr un articol scris la puin vreme dup cderea regimului i care pstreaz ceva din vibraia acelor zile* literatura rezistenei cuprinde crile, puine, aprute cu greu, mereu amnate, adesea mutilate, dar niciodat pervertite n adevrul lor, apsat i proclamat ntr un timp n care apruse verbul Ja profesionalizaK sinonim cu o acuz poilitic. ,e altceva dect o admirabil Jliteratur a rezisteneiK nseamn nu doar romanul politic al ultimilor 43 ani, ci i crile lui ,onstantin 0oica i ale colii sale, actul cultural fundamental de recuperare fie i trzie a filosofiei greceti, seria JOrientaliaK, eseurile lui Anton &umitriu, dramatica istorie a iobgiei a acad. &avid +rodan sau, la cellat pol al vrstelor, e!plozia optzecist' ,ultura rom.n ma7or, autentic, a supravieuit totui, vreau s spun, aa cum n a putut supravieui n deceniile 3 <. "i, fapt e!trem de important, a supravieuit i publicul ei(44. /ntr un sens asemntor folosete termenul rezistent( )referindu se la o tipologie a creatorilor, iar nu a operelor* i &umitru 1epeneag, disociindu l, ntr o triad devenit de notorietate, intrat n uzul curent, de opozant( i disident(% /n ce l privete pe rezistent care a fost figura pozitiv cea mai rspndit n dictatura comunist , acesta nu se mpotrivete activ, dar nici nu particip n mod esenial la sistem i la efectele acestuia. -ezistent a fost scriitorul care a stat n banca lui i s a strduit s fac literatur bun, curat. Ori un critic care a refuzat s msluiasc valorile ori s le inverseze(. ,u precizarea c, n practica literar, lucrurile devin mai complicate, pierznd puritatea tipologic% (>nii au fost rezisteni de la nceput pn la sfrit, alii au devenit mai trziu ori, dimpotriv, au euat lamentabil, ca &.-. +opescu, care s a transformat dintr un scriitor onorabil i, am putea spune, rezistent, ntr un fel de zbir al regimului. Dai e i categoria rezistenilor Jcu voie de la poliieK care, printr un sistem de complicaii direct sau indirect, puteau s publice ceea ce altora le era interzis(48.

44

Goana :m. +etrescu, (iteratura 3rezistenei4, n ;ribuna(, serie nou, anul GG, nr. 8,

44 ianuarie 455=, pp. 4 i 8.

4<

Operele care s au sustras ideologiei oficiale constituie, consider Dircea Gorgulescu ntr un articol din octombrie 4565 )publicat n e!il*, nu o cultur paralel sau alternativ, ci subliniind tocmai dependena fa de putere o cultur tolerat% n -om.nia e!ist, n afar de cultura oficial, i o cultur tolerat. 0u este o cultur paralelS nu este nici o cultur alternativS este o cultur autonom, o autonomie desigur limitat, a crei e!isten este formal acceptat de putere, dar i progresiv ngrdit. Aceast cultur tolerat prelungete avnturile democrate i libertare de la sfritul anilor Q<=, dar printr o metamorfoz care pe termen lung duce la asfi!iere. )#* +uternic pe tot parcursul anilor Q@= i c$iar la nceputul anilor Q6=, aceast cultur tolerat d azi tot mai multe semne de sufocare. :!istena ei a fcut posibil ca n -om.nia s nu apar o literatur i o cultur de tip JsamizdatK, ns de civa ani ncoace, odat cu degradarea accelerat a sistemului, gradul de toleran a sczut mult, iar una dintre e!plicaiile creterii numrului de scriitori care au luat atitudine fa de politica regimului aceasta este% limitarea drastic a autonomiei de care se bucuraser. -eviste suprimate, reviste al cror tira7 este interzis la difuzare i ars, cri aflate n curs de imprimare care au fost retrase i topite, toate aceste msuri care au fost ndreptate n ultimii ani mpotriva culturii tolerate arat c puterea tinde acum s o anuleze, c nu mai este dispus s o accepte( 49. +n la formele e!treme enumerate de D. Gorgulescu, cultura tolerat sau literatura rezistenei se confrunt cu ngrdiri i restricii mai mrunte i mai perfide, insinuante i piezie, care transpun n via nu doar un set de documente i principii partinice, ci i, foarte adesea, zelul i umorile )acestea, nelimitate i imprevizibile ale* activitilor care e!ercitau, de la mai multe paliere, controlul asupra literaturii,
48

&umitru 1epeneag, Rentoarcerea fiului la snul mamei rtcite, Gai, Gnstitutul Dircea Gorgulescu, Romnia 5 ultima -anc6iz, n ,ontrapunct(, nr. 43, 49 aprilie

european, 4559, p.4=9.

49

455=, p. 49. (iteratura tolerat este o categorie cu care opereaz i :ugen 0egrici n (iteratura romn su- comunism. Proza, Bucureti, :ditura Fundaiei +ro, 8==8.

4@

mplinind cu asupra de msur una din directivele lui ,eauescu din iulie 45@4% organele noastre de partid, la toate nivelele, s i e!ercite rolul de conductor i ndrumtor al acestor sectoare de activitate(. /n anii 6= arat 0orman Danea ,enzura a fost JntritK prin tot felul de filtre intermediare, peste care veg$ea ,onsiliul ,ulturii i :ducaiei ?ocialiste ),,:?*, cu nou nfiinatul su ?erviciu de Eectur )?E*. Operaiile de cenzur s au dublat, triplat, multidiversificat, iar JpurificareaK te!telor cucerea mereu noi i absurde motivri( 42. Danea reproduce, n acelai loc, un Referat al cenzorului, datnd din 456<, despre romanul su Plicul ne,ru, i care conine indicaii cu adevrat nspimnttoare, prin care i se cere autorului s renune la pagini din te!t, s opereze modificri, s includ persona7e suplimentare ca imagini pozitive ale vieii(43. /n anii 6=, aadar, ca n 452@, la nceputul stalinismului, cuvintele cu e!presia lui ;udor Arg$ezi A erau ncuiate n lada de fier )#* c$eile stnd pe verig n buzunarul unor domniori cari au nvat s iscleasc e!act( 4<. Eui 0. Danea i se cere, ntre altele, s e!clud din roman cuvintele% cozi, viol, denuntor, carne, fri,, tiranie, cafea, sinucidere, sni, &umnezeu, antisemitism, curv, ntuneric, 6omose.ual4@. Gon &.?rbu i se plnge epistolar n acelai an lui Eiviu -usu, fostul su profesor, c totul e suspect de JaluzieK% cartof, ine, la-orator, -unstare etc(46 )s.a.*. Eucrnd n redacia Lieii rom.neti(, Florena Albu noteaz n 7urnal
42

0orman Danea, &es re clovni, p. @9. &espre modul de operare al cenzurii n

-om.nia, v. Bogdan Ficeac, Cenzura comunist i formarea 3omului nou4, Bucureti, 0emira, 4555S +aul ,aravia, 2ndirea interzis. 7crieri cenzurate.!"8$%!"#", Bucureti, :ditura :nciclopedic, 8===S Adrian Darino, Cenzura n Romnia. 7c6i istoric introductiv, ,raiova, Aius, 8==8S Caietele /c6ino., vol. 2, Restricii i cenzur, ,lu7, &acia, 8==9.
43 4< 4@ 46

0. Danea, 1dem, p.6@. ;udor Arg$ezi, 9iaa literar, n Adevrul(, anul <4, nr.4<@5<, 89 februarie 452@. 0. Danea, &es re clovni, p .@3. Gon &. ?rbu, 7crisori ctre -unul &umnezeu, ediie ngri7it de Gon Lartic, ,lu7,

Biblioteca Apostrof, p. 43.

46

noi cuvinte interzise% e e, clo:n, itic, foame, fri,, moarte 45, dup cum, ziarist la cotidianul -om.nia liber(, ;ia "erbnescu reine, tot ntr un caiet de nsemnri personale% ? au interzis cteva cuvinte, cinci, dar pe unul l am uitat% informatic, robotic, neatrnare, ngrminte c$imice. 0u mi dau seama ce au greit aceste nenorocite de cuvinte pentru a fi condamnate la dispariie i nici nu gsesc un fir epic )logic, nici attR* care s le lege ntre ele sau de vreo ntmplare. &estinul lor mi se pare de aceea nu att tragic, ct absurd( 8=. &esigur, aceste e!emple nu snt altceva dect eantioane superficiale n raport cu un fenomen de mare cuprindere, n fapt atotcuprinztor. +uterea ncerca, de altfel, nu doar s suprime cuvintele periculoase din manuscrisele pe care scriitorii le naintau cititorilor oficiali )ntotdeauna cu dini, sarcina lor de serviciu fiind s distrug cuvinte, te!te i pagini* pentru a obine aprobarea de tiprire. +oliia cuvntului(84 despre care vorbete 0.Danea era dublat n epoc de poliia secret care i propune s realizeze o prentmpinare )i o profila!ie* a scrisului periculos, neautorizat politic. +e o fil din dosarul de urmrire al scriitorului ?telian ;nase )ale crui manuscrise erau oricum stopate de filtrele diurne ale cenzurii* un ofier de contrainformaii noteaz scopul misiunii% ? prevenim apariia eventualelor lucrri cu coninut necorespunztor( 88. ?fiate i, n acelai timp, aureolate de nimbul )derizoriu astzi al* acestor $ruieli, crile scriitorilor au continuat s apar n -om.nia comunist i ele au vorbit n mod cert alt lim-a+ dect cel tot mai rudimentar, mai agresiv, mai sufocant al puterii. ,u toate limitele )inclusiv artistice*, ridicolul, falsele iluzii i c$iar consecinele nefaste
45

Florena Albu, Zidul martor ;Pa,ini de +urnal<. !"=>%!"">, Bucureti, ,artea ;ia "erbnescu, ?emeia din foto,rafie. Jurnal !"#=%!"#", Bucureti, ,ompania, p. 0.Danea, &es re clovni, p. 65. ?telian ;nase, 0cas se vor-ete n oa t. &osar@Jurnal din anii trzii ai

-om.neasc, 4552, p.854 i p. 948.

8=

494.
84 88

dictaturii, Bucureti, ,ompania, 8==8, p. 88.

45

n planul societii civile, aceste cri constituie ele nsele e. resia unei rezistene culturale, desfurate public, fa de agresiunea puterii, a crei tentativ constant a fost de a impune, n acelai spaiu comunitar, un limba7 unic, un limba7 al supunerii, format din clieele 7oase ale propagandei de partid i ale cultului lui 0icolae ,eauescu.

E impresionant ce se ntmpl sau e a surd!"

+e lng aceast rezisten public, n -om.nia comunist i, mai ales, n -om.nia ultimului deceniu comunist se mai poate vorbi, la un al doilea nivel al investigaiei, despre o form de rezisten individual, lipsit de proiect sau anga7ament public, consumat ntr un spaiu eminamente privat. +roblema fundamental scrie Dircea Gorgulescu ntr un eseu din toamna lui 4565 a oricrui intelectual din -om.nia de astzi este rezistena. 0u neaprat politic sau nu politic n primul rnd, ci fizic i psi$ic. :ste pur i simplu o problem de via, n sensul cel mai concret i mai acut al cuvntului(. ,um i pn cnd mai poi rezista( e!plic acelai scriitor aceast ntrebare spaim obsesie macin i ea, din lips de rspuns, tot mai precarele resurse de supravieuire ale intelectualitii dintr o ar ce nainteaz n mizerie i napoiere cu nepsarea oarb i totui $alucinant de precis a unui somnambul(89 . /n acelai an, 0.?tein$ardt i reamintete tnrului poet Aurel &umitracu% 0u vei rezista moral, dac nu reziti fizic(82. &esemnnd, aadar, nu un mod creator de e!isten, ci subzistena, supravieuirea fizic, desfurat n ung$iul )orb, cel mai
89

Dircea Gorgulescu, 1ntre a atie i e.as erare, n Florin Dugur, 7crisori de la

ca tul zilelor, ediie ngri7it, prefa i note de Dircea Gorgulescu, Bucureti, ,ompania, 8==4, pp. @9 @2.

8=

adesea* n care i triete trupul precaritatea, acest tip de rezisten s a prezervat n nsemnrile personale ale scriitorilor. +arte a unei ndeletniciri scripturale curente )a lua note dup realitatea imediat*, aceste discursuri n au vizat n epoc un public )strine le au rmas, de altfel, i formele de circulaie clandestin, dar au scontat, n sc$imb, pe un ipotetic cititor din viitorime* i nici un statut artistic )pe care ma7oritatea nu l ating*. ,onstituind, n e!presia lui Lictor Felea, un fel de gazetrie de sertar(83, fr ca aceasta s presupun c ar fi fost produs n vreo cas a conspiraiei politice )ma7oritatea nsemnrilor nu conine idei subversive sau, cu att mai puin, scenarii ale mpotrivirii*, ci n ntinsa subteran care devenise ara, aceast diaristic propune cea mai dens reprezentare comunitar cotidian din deceniul satanic(8< )Dircea Iaciu*. ,um, ns, n termenii Habrielei Adameteanu, la acea vreme, JcotidianulK intrase de7a n zona interzis(8@, consemnarea realitii imediate era prime7dioas. &ac unii diariti i au luat msuri de prevedere, punndu i la adpost caietele, alii au pltit pentru uurina cu care le au pstrat. :ste cazul ;iei "erbnescu creia, n 4566, i se confisc pe aeroport, la plecarea din ar ntr o vizit turistic, agenda personal, pstrat n geanta de pe umrS la ntoarcerea din cltorie, i pierde postul de ziarist, fiind mutat la secia de documentare, i i se retrage dreptul de semntur n pres. +entru acelai delict scriptural )e adevrat, de mult mai mari proporii, ntruct e vorba de un 7urnal de peste 9= === de pagini, ntins pe durata mai multor decenii*, inginerul H$eorg$e >rsu pltete ca n plin stalinism cu viaa, fiind arestat i omort n btaie n beciurile securitii n toamna lui 456386.

82

Aurel &umitracu, 0 rezista n rovincie, n ,ontrapunct(, an 4, nr. 42, vineri 42 Lictor Felea, Jurnalul unui oet lene. 1anuarie !"$$%martie !"AA, ediie ngri7it de Dircea Iaciu, Jurnal, 4, p. @. Habriela Adameteanu, )ntlnirea, p. 9=<.

aprilie 455=, p. 4.
83

Eidia Felea, Bucureti, Albatros, 8===, p. 3<6.

8< 8@

84

/ntr o ar n care Pro,ramul de alimentaie tiinific a o ulaiei )intrat n vigoare n iulie 4568* este menit s ascund )ca mai toate documentele ficionale ale puterii*, sub clieele propagandistice ale gri7ii pentru om, lipsa cronic a alimentelor, rezistena individual ncepe de la btlia primitiv, reluat zi de zi, pentru asigurarea $ranei. ,u o scrupulozitate dictat de e!asperare, Eiviu Goan ?toiciu noteaz n 7urnalul su numrul i coninutul meselor luate, precum i cuantumul $ranei obinut fie prin )rare* mici aran7amente )soia, &oina, n trecere de la Banc spre liceul la care lucreaz, mi a lsat dou pungi cu JoaseK, cumprate de ea Jpe sub mnK85*, fie pe calea oficial a cartelei% &us la Alimentara 6 s cumpr salam pe cartel, o dat cu un Jtacm cu g$eare bine ascuite de pasreK i un pac$et i 7umtate de margarin, ct se cuvin pentru trei persoane(9=. Gmportana cartelei este subliniat i de ?telian ;nase% >n om are gri7 de cartela lui ca de oc$ii din cap% 3 ou lunar, 4T3 pine pe zi, 7uma de pac$et untTlun( 94. ,ondiie esenial pentru a intra n posesia tainului zilnic, cartela nu este defel o garanie a reuitei i nici nu scutete de statul la coad despre care acelai ?telian ;nase noteaz n toamna lui 4565% ? stai pzit de miliienii care te veg$eaz circumspeci peste tot unde se vinde ceva, cu gamela )buletinul de identitate la tine, pzit ca oc$ii din cap, acolo st fericirea familiei, fr buletin eti un cadavru* nseamn s trieti ca ntr un internat. Ea ore fi!e te duci i te aliniezi la cantin s primeti ceva. Asupra omului aceast corvoad are un efect mult mai profund dect s
86

,onsemnarea imediat a acestei barbarii o face n epoc Donica Eovinescu n

Jurnal.!"#$%!"##, pp. 64 63. &e asemenea, detalii zguduitoare despre detenia, tortura i uciderea lui H$eorg$e >rsu se gsesc n interviul pe care Andrei >rsu, fiul acestuia, l acord lui Ovidiu "imonca, 7u- resiunea societii civile, n 88(, anul FGL, nr. <56, 88 86 iulie 8==9, pp. 3 <.
85

Eiviu Goan ?toiciu, Jurnal stoic din anul Revoluiei, urmat de Contra+urnal, +iteti, 1-idem, p. 82. ?telian ;nase, 0cas se vor-ete n oa t, p. <8.

+aralela 23, 8==8, p. @<.

9= 94

88

ar prea la o privire superficial. Hndurile i snt ocupate numai de stomac, de necesitatea de a i lua rnd, de pnda continu a magazinului. ? a produs o deteriorare nu numai biologic, dar mai ales sufleteasc, de fire, psi$ic, a omului. /n subterana unei cozi de multe ceasuri este cvasiimposibil s mai vezi cerul( 98. Gndiferent dac reueti sau nu s obii )s prinzi(, n limba7ul epocii* alimentul cutat, aceste ng$esuieli disperate( )cum snt numite cozile de ctre Lictor Felea 99* duc ntotdeauna la observaii sumbre cum snt cele notate n 7urnal dup o )norocoas, de fapt* coad la lapte de ctre Eiviu Antonesei% m am trezit pe la 9,23 i m am dus s cumpr lapte. Ea ora 2, eram al douzecilea, deci aveam anse mari s prind i lapte, i iaurt. Acesta se termina dup primii vreo 9= de cumprtori. Ea un minut dou dup mine, a sosit urmtorul A un copil de 44 48 ani. +n la 2,9=, eram circa o sut, iar pn la 3, cam o sut i vreo cincizeci. Apoi, au venit tot mai rar. Ea <,43 luasem de7a lapte se dusese cam o esime din cantitate. ,el mai trist era tabloul copiilor, trezii cu noaptea n cap s ia lapte pentru ei i pentru fraii mai mici, prinii stnd pe la alte cozi ori, pur i simplu, nemairezistnd zi de zi trezitului la 9 9,9=(92. Acelai partid atotputernic raionalizeaz sau, cu e!presia lui Eivius ,ioc.rlie, str ete n anii 6= nu doar alimentele )aproape toate alimentele s au strpit(93*, ci i, de la iarn la iarn mai sever, curentul electric i agentul termic. Ea nceputul lui decembrie 4569, L.Felea noteaz% -educeri drastice la consumul de energie elctric, de gaz etc. )3= la sut dintr o sut care era de7a sczut*. La trebui s scoatem din funciune frigiderul, aspiratorul, maina de splat rufe i alte aparate electrice. 0u mai avem voie s utilizm gazul din buctrie dect
98 99 92

1-idem, pp. 4<< 4<6. Lictor Felea, Jurnalul unui oet lene, p. @==. Eiviu Antonesei, Jurnal din anii ciumei' !"#=%!"#". )ncercri de sociolo,ie Eivius ,ioc.rlie, Paradisul derizoriu. Jurnal des re indiferen, Bucureti,

s ontan, Gai, +olirom, 4553, p. 33.

93

Cumanitas, 4559, p. 8=.

89

pentru gtit. ?e vor face n acest sens controale i se vor aplica amenzi. )...* Ea fel ca n armat, ordinele nu se discutU 9<. ?ensibilitate acut i autopersiflant, Eivius ,ioc.rlie i face o descriere domestic n decembrie 4566% ,um art% cizme cptuite, dou perec$i de ciorapiS izmene lungi, pantaloni groi, ptur peste genunc$iS $alat, sub el mesad de blan, dedesubt alta, din plastic, pulover de ln, bluz, cma de corpS fular la gt. ,ciul i mnui deocamdat nu port n cas, dei nu mi ar strica(9@. &ac profesorul Dircea Iaciu consemneaz n mai multe rnduri lipsa de nclzire din colile inspectate ),ldirea colii, nou, din beton, rece ca o peter din preistorie. 0ici un pic de nclzire. :levii sunt vinei de frig, i insipir o imens mil. Figuri palide, unele cu vizibila pecete a retardrii psi$ice, slab mbrcai i famelici( 96*, Eivius ,ic.rlie, colegul su din >niversitatea timiorean, reine frigul din propria sal de curs% ?tudenii buni, interesai. Ges aburi pe gur cnd respiri. 0u tiu ce s cred. : impresionant ce se ntmpl, sau e absurd' ;rim ca vitele, dar unii continu s i vad de treab. /mi clnnesc oasele sub palton( 95. Darius Oprea i amintete despre senzaia de frig pe care o aveam tot timpul, c$iar i n miezul verii( 2=, n vreme ce despre puterea degradant a frigului ;ia "erbnescu nota n noiembrie 456@% D uit la oamenii de pe strad i de la cozi, din staii, i nu mai reuesc s desluesc ce e n fiin n ei. ?tau epeni, ore n ir, n faa unei tarabe, a unei firme, sau n dreptul unei staii de autobuz. +rivirile nu e!prim mare lucru, iar ceea ce e!prim totui nu seamn cu ceva omenesc. &in cauza frigului i a fricii de frig i de ntuneric, minile i feele au de pe acum ceva vineiu cenuiu n ele. Hesturile snt destrmate i nu se recompun, febril i mecanic, cu ceva instinctiv n ele, dect atunci
9< 9@ 96 95 2=

Lictor Felea, Jurnalul unui oet lene, p. <=8. Eivius ,ioc.rlie, Paradisul derizoriu, p. 8=. Dircea Iaciu, Jurnal, GL, p. 924. E. ,ioc.rlie, ParadisulB, p. 46. Darius Oprea, 3Ci oeii aveau raie de za6r4, interviu realizat de Di$ai

LaOulovsOi, n ,ontrafort(, anul F, nr. 3 <, mai iunie 8==9, p. 49.

82

cnd apare ceva de cumprat( 24. &in interiorul frigului vorbete Florena Albu% Di e att de frig, mi e ru de frig, ntr adevr, cretinizarea, stagnarea, starea de prostraie pot fi obinute prin frig, nu prin foame. +oate c asta e a treia etap a ispirii noastre ultima, dup nfometare, dup reducerea spiritului la restul restului elementar% subumanul, aducerea ntregii naii la starea larvar( 28. Gdeea de a fi deczut ntr o 7oas condiie animalier este curent n epoc. O e!prim Dircea Gorgulescu ntr un te!t difuzat )sub pseudonim* de ctre :uropa Eiber n 456@% 0i se las viaa, dar lundu ni se tot ce nseamn via omeneasc. "i vom deveni o turm de animale nevolnice, o ciread supus i nspimntat( 29. /n termeni asemntori gndete i Eivius ,ioc.rlie% Garna nu sntem oameni, sntem animale de gra7d. )#* "tim, sau ar trebui s tim c trim inadmisibil, ca nite oi(22. &egradarea constant a vieii i scderea gradului de rezisten fizic se e!prim n ultimul deceniu comunist ntr o manier brutal, prin boal i moarte. &e peste tot, numai moarte i boal(23, noteaz D. Iaciu n toamna lui 456@, la doar cteva zile distan de momentul n care L. Felea scria n 7urnalul su% (Doartea face ravagii printre scriitori. )#* +arc am tri undeva n inuturi subpmntene, prizonieri ai forelor ntunericului( 2<, pentru ca, la sfritul aceluiai an, s reia% >ndeva, organismul nostru social s a ubrezit complet i ngduie morii s l 7efuiasc( 2@. /nsemnrile despre morii din imediata apropiere snt att de frecvente n acei ani nct, copleit, Florena Albu scrie n 7urnalul su% ?ntem ntr un
24 28

;ia "erbnescu, ?emeia din foto,rafie, pp. 2@ 26. Florena Albu, Zidul martor ;Pa,ini de +urnal<, !"=> % !"">, Bucureti, ,artea Dircea Gorgulescu )Hrigore 0egrescu*, Resemnarea, form de sinucidere, n E.,ioc.rlie, ParadisulB, p. 4@. D.Iaciu, Jurnal, GL, p. 4@=. L.Felea, JurnalulB, p. <52. 1-idem, p. @==.

-om.neasc, 4552., p. 9=6.

29

,ontrapunct(, an G, nr. 3=, vineri 42 decembrie 455=.

22 23 2< 2@

83

lagr de e!terminare% toi suntem contaminai, condamnai, toi ne ateptm rndul. )#* /n ultima vreme, fiecare zi este un necrolog. "i acest 7urnal, o carte a morilor, un pomelnic( 26. -egizat i supraveg$eat de un dictator smintit, viaa dus n -om.nia las o puternic impresie de suprarealitate, despre care vorbete Dircea &inescu ntr un discurs inut la Berlin n septembrie 4566% suprarealismul ca metod politic umbl nesting$erit pe strzile unor orae, d nval n casele noastre odat cu ziarul de diminea, ne mn7ete ecranul televizorului, clana de la u, periua de dini(25. :c$ivalat cu marea mascarad( sau cu blciul fr sfrit(3= )Dircea Gorgulescu*, cu o fars tragic( 34 )Al. +aleologu*, numit ara carnavalului fr carnaval( 38 )0orman Danea*, -om.nia comunist le a dat funestul prile7 cetenilor si de a tri n termeni reluai obsesiv de Gon &. ?rbu n corespondena sa privat, precum i n Jurnalul unui +urnalist fr +urnal o tra,icomedie, adic tragedia ridicol a poporului meu( 39. /ndurnd privaiuni copleitoare )pe care documentele oficiale continuau s le numeasc e!presii ale fericirii colective*, oamenii mai pstreaz sentimentul )uneori, doar iluzia*
26 25 3= 34

Florena Albu, Zidul martor, p. 968. Dircea &inescu, Doartea citete ziarul, Bucureti, ,artea -om.neasc, 455=, p. @8. Dircea Gorgulescu, )ntre a atie i e.as erare, pp. 56 55. Ale!andru +aleologu, Dinunatele amintiri ale unui am-asador al ,olanilor ,

convorbiri cu Darc ?emo i ,laire ;rVan, traducere Al.,iolan, Bucureti, Cumanitas, 4554, p. 49.
38 39

0orman Danea, )ntoarcerea 6uli,anului, Gai, +olirom, 8==9, p. 8<8. Gon &. ?rbu, Jurnalul unui +urnalist fr +urnal. 2losse, vol.4, ediie ngri7it de

Darius H$ica, ,raiova, ?crisul -om.nesc, 4554, p. 84@. /ntr o scrisoare ctre Coria ?tanca, G.&.?rbu precizeaz cu un sim al momentului care nscrie o dimensiune premonitorie frazelor sale% am seri cnd mi e ruine c snt rom.n, mi vine s mi dau demisia din et$nie. &ar spectacolul acesta de tragicomedie merit s fie vizionat% eu niciodat nu am plecat din sal nainte de cderea cortinei finale() 7crisori ctre -unul &umnezeu, p.4<3*. &in pcate, scriitorul moare la 4@ septembrie 4565, puin nainte de cderea acestei cortine finale.

8<

unei minime normaliti )ca i bunul sim al pierdutei realiti* prin rs i prin micarea nspimntatei lor gndiri. ?ingurul centru )cerebral'* nc neani$ilat scrie Florena Albu suferind, dimpotriv, un fel de elefantiazis, este acela al rsului, $azului, $ilaritiiS i, abia acest J$az de necazK mai pstreaz, n germene, cauza acestui rs, rest uman oricum aberant, pentru c ar trebui s provoace revolta, nu rsul( 32 . 0u altceva cred G.&.?rbu atunci cnd noteaz% Trim n lin comedie, comedia asta e tot ce poate fi mai trist i mai tragic n lume( 33)s.a.* sau, civa ani mai trziu, din interiorul unei alte generaii, ,ristian +opescu% ,e altceva mi rmne cu talanii tia rom.neti i neconvertibili n buzunar ce altceva dect 7fnta -clie' ,um se moare de rs' ,um se transform $o$otul i sug$iul lui n $orcit' +oate fi folosit mac$ia7ul de clovn ca masc mortuar' D pot prezenta la Mudecata din >rm rznd n $o$ote' A putea plnge att de mult nct s sc$imb rsul &omnului de mine ntr un surs' ,um te neci cu rsul' ,um i st rsul n gt' -sul otrav. -sul blestem( 3< /n viaa semilarvar a subteranei meninerea treaz a gndirii constituie o alt modalitate de rezisten personal. Habriela Adameteanu mrturisete n Cele dou Romnii c reuea s fac fa cozilor lungi pentru c citeam sau scriam n cap( 3@, dup cum ;ia "erbnescu nsemneaz% scriu cuvinte, adesea fr ir, ca s mi dovedesc c e!ist. ,a s m conving c gndesc, c mai pot stpni cteva idei. &ar poate i ca s dovedesc c n fiecare om mbrncit pe strad, ng$eat i brutal, la rndu i, cu alii, zace un g$em i gnduri despre lume(36. /n termenii unei rezistene e!isteniale concepe scrisul i ?telian ;nase% Murnalul mi d consisten, un -acE,round. : o
32 33 3<

Florena Albu, Zidul martor, pp. 983 98<. G.&.?rbu, Jurnalul unui +urnalist fr +urnal, p. @<. ,ristian +opescu, Dti mortuare de clovni, n Euceafrul(, serie nou, nr. 89, Habriela Adameteanu, Cele dou Romnii. 0rticole i fra,mente memorialistice, ;ia "erbnescu, ?emeia din foto,rafie, p. 4=9.

miercuri 2 iulie 455=, p. @.

3@

Gai, Gnstitutul european, 8===, p. 4=<.

36

8@

cutie de rezonan de care am strict nevoie ca s simt c snt nc viu(35. /ntr o splendid, necrutoare aducere aminte )i, totodat, acut analiz* a acelor ani, ?imona +opescu scrie% &eprivarea senzorial era recuperat de creier. Adesea, creierul ne a inut loc de corp, creierul a fost corpul nostru. Ledeai i simeai cu senzorii cerebrali, precum elevii ti de la ar simeau neatinsa portocal. ,iteam n vacane i cte dou trei cri pe zi. ,asele noastre erau i snt i acum doldora de cri, depozite sufocante crora, uneori, i venea s le ntorci sastisit spatele. ,iteam n iernile geroase, mbrcai bine, cu ciorapi de ln, sub pturi, la veioz, ziua n amiaza mare. )#* :ram un fel de Oblomovi care citeau n loc s doarm. ?ingura diferen Oblomovi fr prietenul ?tolz, activul, optimistul ?tolz. &ar i cititul era un fel de somn visam cu oc$ii desc$ii( <=. &espre vindecare prin nvare(<4 vorbete &an ,. Di$ilescu, dup cum 0orman Danea recunoate lecturii un rol de adpost n faa catastrofei% Adevratul test de supravieuire )#* erau iernile. ,a n blocada Eeningradului, n cel de al doilea rzboi mondial, se putea rezista i n Mormania socialist prin lectur(<8. /nfometai i nfrigurai, strbtui de spaimele trupului abrutizat i ale spiritului ameninat cu dispariia, mpotmolii n mlul propriilor frustrri i n cenuiul de pmnt al lumii de subteran, 7alnicii i ridicolii locuitori ai -om.niei ceauiste nu se gndeau, dect cu foarte rare e!cepii, la cderea sistemului, ci mai degrab i cu incomparabil mai mare ncredere la sfritul lumii% /n devlmie cu &umnezeu, care ne a trimis frigul sta n noiembrie, s a trecut, s ar zice, la soluia final(<9, scrie Eivius ,ioc.rlie. &espre un popor
35 <=

?telian ;nase, 0cas se vor-ete n oa t, p. <6. ?imona +opescu, 0ll T6at *ostal,ia, n Observator cultural(, nr. 49=, 8=.=6 &an ,. Di$ilescu, 37eind und Zeit4 n romnete, n Eitere. Arte. Gdei(, 0orman Danea, )ntoarcerea 6uli,anului, p. 9=5. E. ,ioc.rlie, ParadisulB, p. 8=.

8<.=6.8==8, p. <.
<4

supliment cultural al ziarului ,otidianul(, serie nou, nr. 46, 48 mai 8==9, p. 4.
<8 <9

86

abandonat de &umnezeu vorbete i Dircea &inescu ntr un interviu acordat ziarului EibVration( n martie 4569% ?punei acolo unde mergei c &umnezeu i a luat faa de la rom.ni( <2. ?entimentul finalului l triete, cu e!asperare i revolt, i ?telian ;nase% O respiraie ntr un spaiu fr dimensiuni, dar nu via. 0umai o rsuflare. 0umai zgomotul trucat al unei respiraii. >n sfrit nesfrit de lume(<3. Acolo se plaseaz i ;ia "erbnescu% Cotrt lucru, n avem nici o scpare, sfitul lumii ne gsete cum nu se poate mai pregtii, mai api pentru el. 0u sntem dect nite larve leneeS am renunat s gndim, am renunat s discernem( <<. ,$iar i cei care prevd cderea regimului o asociaz cu un scenariu )nelipsit de o dimensiune metafizic* al morii e!piatoare. Astfel concepe momentul G. &. ?rbu n Jurnalul unui +urnalist fr +urnal atunci cnd disociaz ntre rezistena activ )rscoalele, grevele, demonstraiile n piee(*, rezistena asiv )teatrul indiferentist, detaarea de rspunderi, lsarea puterii Tca desfurarea unei prostii socialeT s se nece n propriile erori, abuzuri, anomalii(* i rezistena refle.iv ca ultim form de opoziie, ar consta n meditaie i rugciune, att a elitelor intelectuale, ct mai ales a celor umilii i obidii% ieirea din timpul i cauzalitatea istoriei, acceptarea i provocarea providenei. )#* &ar# dar% la captul oricrei refle!iuni, cnd se desc$ide cerul, de sus nu auzim dect o singur voce tuntoare% JDergei n piee i nvai s murii, numai cine tie s moar merit s triascRK( <@. Eui Eiviu Antonesei, de asemenea, moartea teribil, izbvitoare, a7unge s i se par singura ieire% ,t ne va mai rbda pmntul' ,nd vom nelege c, dect mori vii, e mai bine s fim mori pur i simplu' 0u tiu. +robabil, niciodat(<6. /nspimntat de progromurile rom.neti contra rom.nilor(, a7uns la captul puterilor sale interioare, Florena
<2 <3 << <@ <6

D.&inescu, DoarteaB, p. 66. ?.;nase, 0casB, p. 5=. ;."erbnescu, ?emeiaB, p. 4@5. G. &. ?rbu, Jurnalul unui +urnalistB, p. 438. E. Antonesei, Jurnal din anii ciumei, p. 488.

85

Albu scrie% /n realitatea istoric dat un singur curent ne unete% apocalipticul(<5. +etrecnd ore ce par nesfrite la cozi interminabile i irezolvabile, purtnd n mini plase srccioase i n minte, uneori, fraze dintr o carte citit, cei mai muli rom.ni ai anului 4565 aveau )unii obscur, alii mai clar i mai febril* o speran att de patetic nct astzi, vznd o nvemntat n $aina cenuie i zdrenuit a acelor zile, ne poate prea ridicol% c Apocalipsa va veni la timp. 0epregtit de ei nii, nesperat i negndit de cei mai muli, cderea regimului n 4565 a primit spontan numele de miracol i a fost trit ca o e!perien )aproape* religioas. +e durata a ctorva, puine zile, marul triumfalei istorii s a oprit i atunci, n acel timp suspendat, s a putut crede )mai trziu, pentru unii aceast credin a primit tria certitudinii, pentru alii i a deconspirat caracterul iluzoriu* c &umnezeu i a ntors faa ctre rom.ni.

#rag ntre dou $iei

/nainte de a observa care au fost cuvintele scriitorilor )ma7oritatea pronunate sau scrise n pro!imitatea vibrant a acelor zile*, trebuie spus c momentul este frecventat i de comunitatea tiinific cu termeni inefabili i incandesceni. Beneficiar al unei duble distane )tiinific i geografic, ca universitar emigrat n ?.>.A*, Lladimir ;ismneanu mrturisete ntr o pagin de cercetare% Dultora din generaia mea comunismul le aprea drept nemuritor. 0oi cei din :uropa -sritean )n care includ i >niunea ?ovietic* am crescut cu convingerea c ordinea lucrurilor, aa cum e dictat de
<5

Florena Albu, Zidul martor, p. 936.

9=

cei de la putere, poate fi nfruntat, dar nu rsturnat radical. ?pectacolul oferit oc$ilor notri uluii a fost aproape incredibil. A fost miracolul prbuirii brute a unei formaiuni care pretinsese c ncorporeaz speranele milenare ale izbvirii pmnteti( @=. &e altfel, ;ismneanu pledeaz pentru recunoaterea unei constitutive trsturi miraculoase( )i, tocmai de aceea, autentic eliberatoare* a revoluiilor, nelese ca e!plozie a unui principiu diferit al realitii( @4 i ca momente de ardere intens i de e!taz(@8. Fr s ignore limitele i nereuitele revoluiilor anti comuniste, acelai politolog le subliniaz att importana, ct i raiunea pentru care termenul merit pstrat% ,u toat slbiciunea i ezitrile, ele au atins un el ma7or% sentimentul de fric din trecut, sentimentul general de frustrare i neputin politic, precum i convingerea subiectiv c individul nu nseamn nimic au disprut. &eparte de a se fi nc$eiat, aceste revoluii traduc o caracteristic a timpurilor moderne% diversitatea, lipsa omogenitii, absena grandioaselor proiecte ideologice. )#* +arado!al, )#* revoluiile care au nceput n 4565 rmn importante tocmai pentru c nu s au terminat nc( @9. >n alt politolog, ?telian ;nase, i intituleaz densa cercetare consacrat cderii comunismului Diracolul Revoluiei=8. &ac, din punctul de vedere al
@=

Lladimir ;ismneanu, Reinventarea oliticului. /uro a Rsritean de la 7talin la

Favel, traducere de Ale!andru Llad, studiu introductiv de &an +avel, Gai, +olirom, 455@, p. 895.
@4

Lladimir ;ismneanu, ?antasmele salvrii. &emocraie, naionalism i mit n

/uro a ost%comunist, traducere Dagda ;eodorescu, postfa D.?teven Fis$, Gai, +olirom, 4555, p. 46<.
@8 @9 @2

1-idem, p. 8=6. L.;ismneanu, Reinventarea oliticului, p. 83<. ?telian ;nase, Diracolul revoluiei. G istorie olitic a cderii re,imurilor

comuniste, Bucureti, Cumanitas, 4555. O alt carte a autorului )culegere de studii i articole* se numete Revoluia ca eec. /lite @ societate, Gai, +olirom, 455<. ;eza studiului cu acelai titlu este c revoluia din 4565 din -om.nia a constituit )de aceast dat, din perspectiva deceniilor anterioare* un dublu eec% al elitei conductoare,

94

gruprilor i modalitilor politice implicate n 7ocul de preluare al puterii, termenul trezete rezerve, din punctul de vedere al modificrilor intervenite la nivelul vieii cotidiene, acelai termen pare cel mai potrivit s desemneze calitatea i gradul sc$imbrii. Acesta este, ntre altele, motivul pentru care, c$iar i atunci cnd au ezitri, istoricii sfresc prin a l ntrebuina, precum n Romnia. Har de frontier a /uro ei Eucian Boia% -evolt, lovitur de stat' "i totui a fost o revoluie. Gndiferent de motivaiile protagonitilor, la 88 decembrie istoria a fost eliberat i nimic n a mai putut s o in n loc. /ncet i ovielnic, mai mult frnat dect stimulat de noii si lideri, -om.nia a pornit spre democraie, spre economia de pia, spre# Occident(@3. &incolo de felul n care o disput taberele politice, revoluia este consider i Adrian ,ioroianu evenimentul fondator al )inevitabilei* noii -om.niiU@< . /n ce i privete, scriitorii pun decis )n acele zile din decembrie* semnul de ec$ivalen ntre revoluie i miracol, apsnd mai cu seam pe cel de al doilea cuvnt. ,enuia pagin a nsemnrilor de pn mai ieri se lumineaz )Florena Albu noteaz senzaia fizic a paginii devenite albe@@* de la un le!ic prin e!celen al transsubstanerii. +e muc$ia aceea e!trem de ngust dintre lumi trecerea s a fcut prin mi7locirea cuvintelor mari i patetice. Autorul unuia dintre cele mai tulburtoare reporta7e ale momentului, ?telian
politice, complet izolate, i al societii civile care s a dovedit incapabil s i creeze mecanisme de aprare.
@3

Eucian Boia, Romnia. Har de frontier a /uro ei, Bucureti, Cumanitas, 8==8, p. Adrian ,ioroianu, ?ocul ascuns n iatr. &es re istorie, memorie i alte vaniti

498.
@<

contem orane, Gai, +olirom, 8==8, p. 96. +entru A.,ioroianu, ezitrile dispar atunci cnd trece din plan comunitar n cel personal% pentru mine decembrie Q65 c$iar a fost o -evoluie(, mrturisete istoricul n interviul acordat ?vetlanei ,.rstean ) 1storia nu triete din certitudini, ci din intero,aii4 *, n Observator cultural(, nr. 485, 49.=6 45.=6.8==8, p. 46.
@@

Florena Albu, Zidul martor, p. 293.

98

;nase vorbete, n marginea filmului evenimentelor, despre gndul morii )mai mult prezena iminent a morii* TcareT nu ne mai paraliza, dimpotriv, ne ntrea(, despre ceasul de fericire trit acolo, dup fuga dictatorului, n comuniune cu bucuretenii( @6. Adriana Bittel a redescoperit n acele ore caratele fierbini ale sentimentelor pentru cuvintele o or )#*, eroism )#*, li-ertate )pcla suspiciunii, umilinei, deznde7dii risipit n strlucirea amiezii de 88 decembrie* i, mai ales, a noiunii ntrezrite doar la calamitile naturale i repede pulverizate de degradarea la care ne au adus foamea i mizeria, corupia i demagogia% f r a t e r n i t a t e( @5)s.a.*. Gon Bogdan Eefter vorbete despre starea de graie nscut din martiriu% Hlasul mulimii avea o for fantastic, era un vuiet cuprinznd totul ntr o frenezie a eliberrii, graie creia )era daR o JgraieK, un miracol* sinistra dictatur s a spulberat, mturat dintr o dat de o istorie dezlnuit. "i s nu uitm de o istorie nsngerat% cci bucuria ne este umbrit de moarte. /ns deasupra a tot i a toate se aude acel glas al mulimii, uriaul strigt care cerea s se fac lumin. "i a fost luminR#( 6=. O ecuaie asemntoare, care leag miracolul de moarte, ntrebuineaz i Ana Blandiana, vorbind despre miraculoasa cruciad a copiilor(% ,eea ce trim azi i ceea ce vom tri n anii i deceniile urmtoare este i va fi opera acestor copii nscui de mame disperate c trebuie s i nasc, crescui n tcere, n fric, n frig i n foame, ngri7ii de prini terorizai de denunuri i epuizai de statul la cozi, educai de nvtori umilii i obligai la duplicitate. )#* ;ot ce trim este fapta acestor copii condamnai la natere i singurtate, care cu un uria dispre pentru viaa care li se dduse cu sila au aruncat o pe contoarele nemiloase ale istoriei, pltind cu ea solidaritatea i iubirea, credina i sperana i ne au fcut s ne natem cu toii n acest ,rciun nsngerat

@6

?telian ;nase, 7olstiiu nsn,erat la Iucureti, n -om.nia literar(, anul FFGG, Adriana Bittel, ?raternitate, n 1dem, p. 42. Gon Bogdan Eefter, 2lasul mulimii, n 1dem, p. 43.

nr. 38, 86 decembrie 4565, pp. 48 49.

@5 6=

99

i sublim(64. &espre clipa unui miracol( 68 depun mrturie i Ale!andru Llad i, cteva zile mai trziu, Dircea 0edelciu% Diracolul s a produs. Ani n ir taii n au ndrznit, temndu se nu att de pierderea propriei viei, ct pentru soarta copiilor ce ar fi rmas orfani. Au ndrznit ns c$iar copiii( 69. +oeii, mai ales, nu preget s vorbeasc, n paginile lor, nu doar aluziv, ci ntr o manier direct despre e!periena din decembrie ca despre o e!perien religioas, izbvitoare. O face Florena Albu, n zguduitoarele sale pagini diaristice scrise la sfrit de decembrie% Am trit revoluia, aceast Jcruciad a tinerilor i a copiilorK, cum a fost numit% m a mistuit flacra lor, am ars i am nviat i m am purificat, prin 7ertfa lor(. >n tragic ceremonial al morii i nvierierii identific poeta n micrile mulimii creia i se altur% ;inerii se strngeau n 7urul unor pomi i bosc$ete din faa teatruluiS strigau de acolo, cu lumnri aprinse n mini% Jmoartea e cu noiK A i, ntr adevr, moartea era singura lor aliat, n noaptea care urma noaptea cea mai lung din an. )#* "i ce rezonan aveau vocile nopii dar mai ales gloanele acolo moartea era prezent rezen% m gndeam c brazii acelei mulimi, brazii menii s fie pomi de ,rciun, aveau s nsoeasc morii tineri la cer, dup vec$iul ritual de ngropciune pentru morii tineri. "i obsedant, acelai clopot singuratic, btnd ntre rafale( 62 )s.a.*. +uternica viziune a lui Gon Durean se e!prim, de asemenea, n cuvinte ale e!perienei religioase% ?paima i bucuria, frica de moarte i eliberarea de frica de moarte, ntunecarea i iluminarea minii au fcut Jscurt circuitK, ntr o lumin orbitoare s a fcut cruce i sufletul fiecrui rom.n a fost rstignit i a nviat. &e pe inim i minte, sngele celor czui, ca un

64 68 69

Ana Blandiana, Cruciada co iilor, n 1dem, p 89. Ale!andru Llad, Cli a, n ,ontrapunct(, an 4, nr. 4, 5 ianuarie 455=, p. 2. Dircea 0edelciu, 7e teme scriitorul de oliticJ, n ,ontrapunct(, an 4, nr. 8, 48 Florena Albu, Zidul martor, pp. 293 224.

ianuarie 455=, p. 4.
62

92

acid binefctor, ndeprta crusta necureniei, a minciunii, platoa gndului ru(63 . >nicitatea i intensitatea acestei treceri o fac comparabil cu irepetabila )i nu mai puin ntemeietoarea* e!perien estetic. Astfel crede Dircea 0edelciu )-evoluia T#T a fost un act poetic. +olitic, nu l prevzuse nimeni(6<* i, civa ani mai trziu, ,ristian +opescu% Acesta e un mod estetic al lumii singurul integral. +ost sau pre revoluia snt date organizatorii. &urabile, $otrtoare c$iar, dar ne permanente. :terne, unice, fi!ate, inalienabile snt doar clipele -evoluiei nsei, ne repetabile ca i o oper de art. &e aceea se i pun statuile, ca s o marc$eze( 6@. &istana dintre momentele de dinainte i de dup revoluie reclam crede ?telian ;nase o unitate de msur temporal neobinuit% 0u ne vzuserm de cteva zile, dar pare ca i cum am fi fost plecai de zeci de ani. ?ntem alii( 66. Habriela Adameteanu are convingerea )comun cu a multora, crede scriitoarea* c decembrie 4565 a nsemnat un prag ntre dou viei( 65. &ac nu ntr o alt via, atunci ntr o brav lume nou( 5= se simte intrat Dircea ,rtrescu. ?entimentul intrrii ntr o lume nou, renscut, este, de altfel, unul rspndit i el a fost e!primat de scriitori din generaii i sensibiliti diferite, de la &umitru 1epeneag la :mil Curezeanu, de la Lictor Felea la -adu Dare sau la ?imona +opescu. Eumea aceasta nou n care am intrat propulsai de nsi puterea oarb i ncrncenat a disperrii i umilinei noastre cotidiene, n care am trecut prea copleii de speran( 54)Al. +aleologu*, lumea aceasta
63

Gon Durean, &are de seam des re or-i, n ,ontrapunct(, an 4, nr.4, 5 ianuarie Dircea 0edelciu, 7e teme scriitorul de oliticJ, loc cit.. ,ristian +opescu, Piaa Universitii. Re orta+, n Euceafrul(, serie nou, nr. 45, ?telian ;nase, 0casB, p. 882. Habriela Adameteanu, Cele dou Romnii, p. 5. Dircea ,rtrescu, Jurnal, Bucureti, Cumanitas, 8==4, p. <. Al .+aleologu, Dinunatele amintiriB, p. 49.

455=, p. 2.
6< 6@

48 octombrie, p. 43.
66 65 5= 54

93

 previne Gon 0egoiescu nu seamn cu vreuna dintre cele de7a cunoscute% Eumea n care intrm este cu totul nou i nu seamn deloc cu aceea n care ma7oritatea dintre noi am trit toat viaa, dar nici cu lumea dintre cele dou rzboaie, n care a e!istat totui democraie(58. ,a n attea alte rnduri, ca ntotdeauna, probabil, n istorie, lumina, graia i miracolul din decembrie 4565 n au desc$is o cale regal. &ac aceast lume in statu nascendi este un spectacol e!traordinar, dantesc(59 )?telian ;nase*, atunci el nu se desfoar, desigur, n paradis. ,a n attea alte di 52, lumea nou se cldete e o lume de noroi, pe glodul descura7ant al lumii fizice, ca i pe mlul )att de frecvent invocat de scriitori n nsemnrile lor* sedimentat n cele interioare. &e altfel, n c$iar acele zile inaugurale, scriitorii rein starea de graie alturi de notaia spaimelor sau de previziuni ale suferinelor ce stau s vin. /n aceeai noapte de decembrie(, Gon Durean n a avut doar viziunea nvierii i a iluminrii, ci i pe aceea a unei alt fel de orbiri care cuprinde, nu mai puin ngri7ortoare, oc$ii de curnd trezii la via% /n a7unul ,rciunului, n fa la J,ontinentalK, pe locul unde czuser civa martiri, lng un brdu mpodobit, ntre lumnri, cineva aezase o cutie. >n gest spontan de a7utorare a familiilor care au dat tribut de snge. )#* Atunci i acolo am vzut lng acelai perete, la nici trei metri, un ceretor. +rin ceaa lacrimilor, l am vzut cu mna ntins cernd mil. O, nu era orb, oc$ii lui vedeau i vzuser. Atunci i acolo am tiut c nu oc$ii sntoi dau vederea, iar el era orb n sufletul su. 0u a fi scris nicicnd relatarea aceasta dac nu m ar fi cutremurat, ca un spasm organic dureros, un ultim i cumplit val de fric. &ac nu l a fi vzut, pentru o secund, cu cei civa bnui n palm, tot mai limbut, tot mai orb, multiplicndu se, iar

58 59 52

Gon 0egoiescu, )n cunotin de cauz. Te.te olitice, ,lu7, &acia, 455=, p. 49@. ?telian ;nase, Cocuri i crize, Bucureti, :ditura ?taff, 4559, p. 4<<. &espre comple!ul nceputului n cultura rom.n, v. Dircea Dartin, 2. Clinescu i

3com le.ele4 literaturii romne, Bucureti, Albatros, 4564, p. 84 .u.

9<

cei trei metri, ce l mai despreau de eroi, mpuinndu se( 53. ;ot o imagine centreaz i viziunea de mare for a Florenei Albu despre revoluie ca natere incomplet ce poate da pierzaniei trupul zmislitor% o femeie, abia venit de la cmp, nate aproape i leapd copilul, dar nu mai are putere s nasc i casa placenta pruncului. Adoarme obosit i trebuie s o trezeasc, s lepede i restul altfel, infecia care se declaneaz rapid o poate omor. Femeia pierde mereu snge doctoria stagiar nu tie ce s i mai fac i d i palme femeii, dar aceasta continu s doarm, att este de e!tenuat de munc, de muncile toate. "i atunci, vr mna n pntecul femeii i scotocete, i o rzuie, scond bucat cu bucat placenta copilului. )#* Revoluia de acum este copilul nscut de o asemenea mam prea obosit, inert care poate muri infectat, dac nu se trece la remediul rapid, c$iar brutal, pentru a o trezi, a o salva. &ar cine poate s o salveze' "i cnd va lua sfrit acest proces al e!tirprii prii infectate, al purificrii interioare organismul mamei este prea obosit sau bolnav, pare nenstare s i duc naterea pn la capt( 5< )s.a.*. +rin mi7locirea patriei ca figur matern i construiete i Dagda ,.rneci splendidul te!t publicat n primul numr al revistei 88(% 0u i promit n acest al ctelea renceput nici muni de unt, nici oceane de flori, ci sudoare amar i lacrimi i scrnet al dinilor, durere de neters a minilor bttorite de munc, suferin adnc a cugetului. ,a s te poi nc o dat tmdui de eterna ta boal, s te poi ridica din noroi n picioare, s redevii casa alb a inimii mele, patul mntuit al naterii noastre, pragul visat al resureciei noastre( 5@. Ea cteva luni distan, ntr un caiet de nsemnri personale, Dircea ,rtrescu pune un diagnostic necrutor% criza multieta7at dinainte de 88, ultraconcentrat i centripet, care a e!plodat brusc n criza $aosului

53 5< 5@

Gon Durean, &are de seam des re or-i, n loc.cit.. Florena Albu, Zidul martor, pp. 23= 234. Dagda ,.rneci, /uro a itic, n 88(, nr. 4, 8= ianuarie 455=.

9@

caleidoscopic i oribil, ca aruncarea n aer a unui depozit cu lame de ras(56. ,onsider aceste dou ultime poziii ca fiind reprezentative pentru dou moduri mai generale de situare n aceast alt lume, neleas, uneori n interiorul aceleiai sensibiliti, fie ca un loc strin, agresiv, fie ca un spaiu de care te leag o adnc, fatal durere, o intratabil neputin i, urzindu le, inndu le mpreun i fcndu le, n fond, suportabile, iluzia zilei de mine. /ntre o lume care i pune ultimele sperane n propriul sfrit i o alta care crede c i mine ncepe o zi este o distan capabil s msoare o alt via.

O alt lume

? a adeverit curnd c Gon 0egoiescu avea dreptate atunci cnd scria c lumea n care intrm este cu totul nou i nu seamn deloc cu aceea n care ma7oritatea dintre noi am trit toat viaa( 55. Aezat pe o temelie )dac acceptm c are una* alunecoas, legat prin trainice rdcini )i nc multe, nebnuite, subterane fire* de lumea de dinainte, semnnd ea nsi adesea cu o mlatin a istoriei care continu s musteasc( 4== )Habriel Eiiceanu*, ambigu i neclar n multe privine, conservatoare )cnd nu reacionar* n cele eseniale, derutant i dezec$ilibrant, aceast lume postcomunist a avut, nc de la nceputurile ei, n ce privete literatura, e!igene neateptate.
56 55

Dircea ,rtrescu, Jurnal, p.2=. Gon 0egoiescu, )n cunotin de cauz, p. 49@. Habriel Eiiceanu, Trecutul cu ersona+ele lui continu s fie rezentul nostru , n

4==

Habriela Adameteanu, G-sesia oliticii. 1nterviuri, Bucureti, :ditura ,lavis, 4553, p. 35.

96

/ndat dup ce efuziunile sc$imbrii s au absorbit, scriitorul a neles nu doar c puine snt liniile de continuitate care se mai pot trasa, ci i mai greu de acceptat c, departe de a ctiga noi aliane i roluri, este pe punctul de a le pierde i pe cele de7a e!istente. ?criitorul s a vzut, aadar, marginalizat sau, oricum, nerecunoscut, ntr o lume pe care, ntr un fel, orict de timid, mcar prin interogaii, nelinitile i spiritul critic pe care reuise s le prezerve, o anticipase. 0oul regim politic )la a crui instaurare sau, oricum, investire civa dintre scriitori contribuiser nemi7locit*, nu doar c n a avut n vedere o form de recunoatere oficial a literaturii, ci, prin msura liberalizrii preurilor din toamna lui 455=, a prut c pune n mare prime7die nsi instituia literar. /n luna noiembrie, >niunea ?criitorilor, Asociaia Iiaritilor -om.ni, Hrupul pentru &ialog ?ocial, Federaia :ditorilor i &ifuzorilor din -om.nia, ?olidaritatea >niversitar dau publicitii un comunicat comun care descrie n termeni dramatici situaia i, mai ales, viitorul culturii% Asociaiile noastre protesteaz energic mpotriva scumpirii artificiale de peste apte ori a preului $rtiei necesare tipririi crilor, manualelor colare, ziarelor i revistelor. Adugarea acestor scumpiri la creterea preurilor practicate la serviciile tipografice i de difuzare i impozitele fr de egal pe plan european, limiteaz, ntr un mod nepermis, accesul ceteanului la informaie i cultur, ec$ivalnd cu un genocid cultural. ,onsiderm deplorabil faptul c puterea care s a proclamat drept emanaie a revoluiei i s a anga7at fa de electoratul rom.n s satisfac nevoile elementare ale oamenilor, condamn, prin aceste msuri, ntreaga societate la srcie i ignoran( 4=4. /n aceeai mpre7urare, Dircea &inescu, preedintele >niunii ?criitorilor, avertizeaz puterea c ncepe cel de%al doilea ntuneric din istoria culturii romneti()s.a* i c, astfel, n o s o cotim spre :uropa, ci spre Hroapa lui Ouatu(4=8. ,teva luni mai trziu, n aprilie 4554,
4=4

Comunicat' )n a rarea culturii romneti , n 88(, nr. 22, 4< noiembrie 455=, p. Dircea &inescu, Cel de%al doilea ntuneric al culturii romne, n 1dem.

8.
4=8

95

,onsiliul >niunii ?criitorilor d publicitii un alt comunicat )de aceast dat, ntr o aciune pe cont propriu* n care constat cu amrciune i ngri7orare indiferena guvernanilor fa de soarta culturii( i $otrete, ntre altele, s fie elaborat, de ctre ,omitetul &irector, un raport asupra crizei actuale a culturii rom.neti( 4=9. /n aceeai primvar, reunite ntr o consftuire zonal la Braov, revistele de cultur din ;ransilvania elaboreaz un memoriu n care este analizat raportul tensionat cu puterea care nu nelege conceptul de cultur ca instan de veg$e i reflecie social liber de orice constrngeri i influene partizane(4=2, folosindu i prg$iile economice pentru a ngrdi libertatea de e!presie i spiritul critic. +unctul culminant al acestei tensiuni este atins n decembrie 4554 cnd, printr o aciune concertat, revistele culturale apar ndoliate, anunndu i iminenta ncetare a apariiei i, n termeni dramatici, cu litere de o c$ioap, agonia i moartea culturii rom.ne. Gat, spre e!emplificare, cum formuleaz acest avertisment sobra, de altfel, revist Familia( din Oradea% Dai grav dect cderea sistemului energetic al rii, mai ngri7ortoare dect ameninarea foamei i a frigului astronomic, mai dureroas pentru fiina profund a omului dect mizeria cotidian, mai devastatoare cu mult pentru destinul poporului nostru dect incapacitatea de a lic$ida mai repede structurile i mentalitile persistente ale comunismului, mai nspimnttoare dect toate acestea la un loc i cu mult mai dttoare de disperare este ,W&:-:A ,>E;>-GG a crei e!presie concret i imediat este ncetarea apariiei revistelor literare, incapabile s mai fac fa incredibilelor scumpiri ale $rtiei i tipririi(4=3. Aceast confruntare instituional )pentru care scriitorul avea, totui, un oarecare e!erciiu cptat n mruntele i frecventele lupte purtate cu cenzura* a fost nsoit, nc de la nceputul anilor 5=, de fenomene n felul lor mai ngri7ortoare i mai dramatice )poate, unde
4=9 4=2 4=3

Comunicat, n Apostrof(, anul GG, nr. 4 8, 4554, p. 8. Ctre 2uvernul i Parlamentul Romniei n 1dem. 0(0RDKL, n Familia(, nr. 48, decembrie 4554, p. 8.

2=

erau mai neateptate*. >nul dintre ele A cel mai general, de altfel const n concurena pe care realitatea, e!ploziv i e!cepional, cu tulburrile i tensiunile e!istente, o face artei. O spune Dircea ,rtrescu n mai 455= rspunznd, cu o amrciune )auto*ironic, unei anc$ete a -om.niei literare( care ntreba (iteratura, ncotroJ% (,e poate face un scriitor care are proiectele lui, care are nevoie de linite i detaare ca s poat intui acel loc singular n care structura lumii i structura lui interioar coincid' Arta cere o finee pe care vremurile brutale n o permit. "i vremurile brutale nu pot fi puse ntre paranteze de dragul eternitii artei. ?criitorul, c$iar cel mai nepolitic, vizionarul cel mai dus de pe lume, nu are de ales% trebuie s se implice. )#* &ac libertatea comun este ameninat, scriitorul tre-uie s renune la o era lui i s se alture lu tei tuturor4 4=< )s.a.*. +roblema o preocup i pe Habriela Adameteanu, cu deosebirea c prozatoarea se situeaz pe cellalt versantS o mare scriitoare implicat, dup 455=, n construcia societii civile i n gazetrie, ea rspunde constant celor care o acuz de dezertare din art c st bine, fr regrete i frustrare, de partea vieii pentru c% ,e carte poi s scrii att de bine nct ea s concureze realitatea'( 4=@. /n alte locuri, scriitoarea nuaneaz i personalizeaz tulburtor% am scris &iminea ierdut i ceea ce a urmat, apoi, pentru mine a fost o replic. O replic la acel timp, la cartea mea c$iar. O replic la ceva ce mie mi se prea fr speran. "i m am simit obligat fa de acest JrspunsK al vieii( 4=6. ,el mai copleitor dintre fenomenele postdecembriste )numit cu cea mai mare frecven de ctre scriitori* const n pierderea cititorilor. ?e declaneaz, astfel, crede Octavian +aler, o criz fr cenzur(, alimentat de indiferena cititorului care l lipsete pe scriitor de motivaia i de rsplata muncii sale% Orice volum nou, semnat de
4=<

Dircea ,rtrescu, rspuns la anc$eta (iteratura, ncotroJ, n -om.nia literar(, Habriela Adameteanu, 3Ce carte oi s scrii att de -ine nct ea s concureze Habriela Adameteanu, G-sesia oliticii, p. 826.

nr. 84, 7oi 82 mai 455=, p. 2.

4=@

realitateaJ4, n Familia(, nr .4= 44, octombrie noiembrie 4552, p. 4<.

4=6

24

un scriitor de oarecare notorietate, devenea un mic eveniment. "i de regul cartea se epuiza n cteva ore. Aveam sentimentul c eram ateptai, c fiecare oapt era auzit, iar aceasta te fcea s te simi rspltit pentru umilinele JacrobaieiK, stimulndu te s mergi mai departe(4=5. +entru "tefan Augustin &oina n una dintre cele mai pregnante analize fcute rolului literaturii n martie 455= ndeprtarea cititorului de literatur este legitim% omul de azi se va recunoate cu mult mai mult mgulire n eroii adevrai ai zilelor noastre, eroi de lupt social i politic, consemnai ca atare n pagini documentare, dect n eroii visurilor sale de pe vremea cnd a visa constituia o obligatorie evaziune dintr un mediu insuportabil( 44=. Ea o dezbatere organizat de revista Familia(, Ale!andru ,istelecan atrage atenia scriitorului c cititorul de dinainte de Q65 n a fost devotat literaturii de bunvoie, ci c acela era un cititor condamnat la lectur()s.a.*S ca s i )re*ctige un cititor al su crede criticul literatura nu mai poate s ignore farmecul i fascinaia(, ca i stratagemele de seducie(444. /n acelai loc, Ale!andru Llad consider lectura din totalitarism drept o terapie de grup n care am fost, pe rnd ori concomitent, obieci i subieci, pacieni i confesori, sanitari i cobai cooperani(, iar acum, cnd aceast terapie a devenit inactual, vina nu este doar a cititorului ingrat i recunosctor(, ci i dac nu n primul rnd a scriitorului, vinovat de pervertirea gustului i limba7ului, de penetrarea acestei pervertiri pn n profunzimea limba7ului simbolic c$iar(448. &e altfel, cnd nu vorbete despre nea7unsurile vremurilor sau despre ingratitudinea cititorului i este dispus )arareori, de fapt* s se
4=5

Octavian +aler, Criza li-ertii, n -om.nia literar(, nr. 83, 9= iunie < iulie, "tefan Augustin &oina, *e atea t zile ,rele, n 88(, nr. 44, 9= martie 455=, p. Al.,istelecan, 31storia a rovocat un fel de re etenie ,eneral a scriitorimii Ale!andru Llad, Tentaia inversrii ro oriilor ais-er,%ului, n 1dem, pp. 49 42.

4559, p. 9.
44=

42.
444

noastre4, n Familia(, nr. 4= 44, octombrie noiembrie 4552, p. 99.

448

28

e!amineze pe sine, scriitorul recunoate c este obligat s i regndeasc propriul statut creator. O spune la acelai colocviu al Familiei( Al. ,istelecan cu o fermitate care a putut s treac drept necruare% ;oate aceste sc$imbri de gust, sesizabile de7a, se transform n e!igene de creaie. Dai mult de att, ele devin att de violente nct nu mai recunosc nici un certificat de valoare dat pentru ce s a scris nainte de 4565. Firete, nu i nici plcut i nici uor pentru un scriitor ce a trit verti7ul propriei clasiciti s trebuiasc acum nu s confirme c e un JclasicK, ci, dimpotriv, s confirme c e un scriitor(449 . ,u aceeai luciditate necrutoare privete creativitatea scriitorului postdecembrist ,onstana Buzea atunci cnd rspunde anc$etei )de7a citate* a -om.niei literare(% ,u adevrat nu ne vom mai regsi puterea de a scrie, dect foarte puini( 442. &e fapt A subliniaz cu ndreptire "tefan Augustin &oina literatura pierde funciile sale suplimentare pe care, neadernd la ideologia totalitar )i la funciile de propagand impuse de regim* i rmnnd de partea imperfectei naturi umane, le contactase n comunism% +n la finele lui decembrie trecut, eram att de obinuii s ne gndim c literatura de calitate nu se poate realiza dect m otriva unei culturi diri7ate oficial de sus, nct ne simim acum aproape derutai de dispariia unui obstacol% lupta contra lui conferea poziiei noastre artistice o dimensiune plural etic i politic(443. &an ,. Di$ilescu crede, de asemenea, c literatura, paradisul nostru artificial prin care am traversat attea anotimpuri n infern, va intra n submersiune(. :!plicaia criticului merit reinut% &up ce ne vom fi consumat acest prim stadiu al convalescenei, lumea va dori simultan dou lucruri% s nelea, )adic s i aduc aminte* i s uite )adic s se vindece de a binelea*. ;ratamentul literar va fi eficient doar n al doilea caz. +entru cel dinti se vor asocia istoria, sociologia,
449 442

Al.,istelecan, 31storiaB4, n loc.cit.. ,onstana Buzea, rspuns la anc$eta (iteratura, ncotroJ, n -om.nia literar(, "tefan Augustin &oina, *e atea tB, n loc.cit..

loc.cit..
443

29

politologia, ziaristica JmareK. La fi o foame nebun dup mrturii, dup documentul nud, dup statistici, fotografii, memorii, anc$ete( 44< )s.a.*. +ierderea de ctre literatur a unui prim plan n rndul reprezentrilor comunitare )i, mai ales, a circulaiei i audienei acestora* declaneaz, ntre scriitori, reacii diverse. Fr s fie o regul, se poate constata )anc$eta -om.niei literare( cu titlul /.ist o criz a culturiiJ derulat de a lungul anului 4559 este ilustrativ n acest sens* c, n general, scriitorii din generaiile mai vrstnice, a7uni la notorietate n comunism )notorietate e!primat n tira7e de zeci de mii de e!emplare* suport cu dificultate pierderea publicului i a unui rol comunitar central, fiind mai dispui s vorbeasc despre angoase i crize culturale, n vreme ce scriitorii din generaiile mai tinere se adapteaz cu mai mare uurin la e!igenele i necunoscutele )uneori imprevizibilele sau descura7antele* micri ale acestei noi dinamici culturale care, pe cei mai muli, i distribuie n primul rol mai nsemnat. ,$iar atunci cnd accept diagnosticul crizei, scriitorii optzeciti snt pregtii s vorbeasc i despre soluiile de ieire din impas, precum Gon ?imu care i intituleaz rspunsul la anc$eta -om.niei literare( Posi-iliti de re,enerare!!=. ,ei mai muli dintre scriitorii )nc* tineri resping ideea crizei. C. -.+atapievici consider c trim epoca formulrii unui pact de normalitate( i c, n nume propriu, resimt ns cu enorm plcere privilegiul de a tri n acest timp turmentat, n care spiritele se mic din nou, iar setea de via pare nc o dat s renasc( 446. &intr o perspectiv a relativismului cultural, Ale!.Eeo "erban crediteaz, pe lng ,ultura mare )care seamn cu o div a7uns la senectute, pe 7umtate oarb, care nc mai ia acute n faa unei sli goale#(*, i ansele subculturilor,
44< 44@

&an ,. Di$ilescu, (e,ea ieei, nuJ, n 88(, nr. 44, 9= martie 455=, p. 2. Gon ?imu, Posi-iliti de re,enerare, n -om.nia literar(, nr. 44, 83 94 martie C. -.+atapievici, (a ce e -un crizJ, n -om.nia literar(, nr. 84, 8 6 iunie 4559,

4559, p. 3.
446

p. 44.

22

precum i ansa celei dinti de a intra ntr o relaie primenitoare cu cele din urm445. &in 455=, literatura i pierde, aadar, suprasarcina comunitar, este descrcat de atribuiunile sale istorice, politice i 7urnalistice. Eiteratura nceteaz s mai 7oace rolul de conservator al adevrului i paginile crilor literare nu mai snt parcurse cu acea curiozitate avid i efemer rezervat dezvluirilor comunitare, curiozitate care s a transferat n mod normal spre pres. /ncetnd s mai funcioneze ca un discurs comunitar multifuncional, literatura a fost obligat s se regndeasc pe sine )n tematic, limba7, adresabilitate i viziune* n spaiul incomparabil mai ngust al artei i s se plaseze, tocmai datorit statutului artistic, n marginea din care arta vorbete mai ntotdeauna. +entru a se pstra vie n aceast zon de periferie, literaturii i se cere tot pe atta )dac nu c$iar mai mult* putere, energie i nzestrare, pe ct c$eltuia cnd ocupa prima scen a unei ri adormite cu fora, sedate de foame, spaim i neputin. /ntr o pagin memorialistic scris spre sfritul anilor Q5=, Habriela Adameteanu mrturisete c literatura a ncetat s mai fie pentru mine o religie, devenind, n ultima vreme, doar un nc ndeprtat JacasK(48=. ,red c aceast fraz a scriitoarei e!prim, pe lng poziia personal, o micare mai general a scriitorilor i a cititorilor fa de literatur% literatura nu mai fgduiete )i cititorii nu mai caut* ieirea prin cer, salvarea sau mcar mblnzirea pentru angoasele unei comuniti condamnate la supunere oarb, ea poate, n sc$imb, s adposteasc )n tranzit sau pe termen lung* contiina individual a unui cititor ce se apropie, fermecat, de bunvoie. (iteratura ca acas este, oare, puin'

445

Ale!.Eeo "erban, Cultura e mioa ;i surd<, n -om.nia literar(, nr. 86, 84 8@ Habriela Adameteanu, Cele dou Romnii, p. 446.

iulie 4559, p. 44.

48=

23

Aceast sc$imbare a literaturii n coninut, funcii, structur instituional nseamn un proces desfurat pe mai multe nivele, implicnd fenomene, instituii, orientri i poetici aflate adesea n dispuneri neateptate. +aginile care urmeaz nu propun o radiografie a acestui proces )nc n derulare* e!trem de interesant, ci animate de o intenie incomparabil mai modest ele ncearc s ilustreze doar cteva fenomene literare reprezentative pentru primul deceniu literar al lumii noi. /n mare, acestea par s urmeze mersul mai general al lumii n care se afl, unde prioritare au fost scrie Lladimir ;ismneanu n combinaii sincretice nostalgia dup trecut i e!perimentele ndrznee n construirea unei societi( 484. Ea fel ca i pentru muli alii, i pentru scriitor noutatea lumii s a msurat, mcar pentru o vreme, n ansa de a privi napoi. &ou snt, cel puin, palierele la care aceast vedere( retrospectiv funcioneaz, astfel nct se poate distinge ntre confruntarea pe care scriitorul o anga7eaz cu propriul trecut literar i raportul pe care acelai l ntreine cu istoria comunitar ntr un sens mai larg. /n primul caz, demn de semnalat mi pare faptul c scena actualitii a fost dominat de anc$etele i dezbaterile referitoare la e!amenul literaturii rom.ne postbelice% pe lng de7a citatele anc$ete ale -om.niei literare(, n 455= Familia( ncepe o dezbatere despre 1erar6ia valorilor n actualitate, n vreme ce Orizont( desfoar, n acelai an, o anc$et despre literatura de sertar, n 4554, Apostrof( gzduiete n mai multe din numerele sale anc$eta Revizuiri i su ravieuiri, n 4559 Latra( propune, plecnd de la un te!t violent contestatar semnat de Goan +etru ,ulianu, Un e.amen al culturii romne etc. /n ntreaga perioad de dup 455=, termenul care a aprut cu cea mai mare frecven n aceste dezbateri a fost, incontestabil, cel de revizuire, generator, n egal msur, de temeri, ameninri i promisiuni. /n primvara acestui an, 8==9, -om.nia literar( reuete s adune, la una din ntlnirile sale, n 7urul acestei teme, o mare parte dintre cei mai importani critici literari ai momentului ntr o discuie att ct se ntrevede aceasta din
484

Lladimir ;ismneanu, Reinventarea oliticului, p. 452.

2<

reporta7ulTrezumat realizat de Ale!. "tefnescu 488 A foarte animat. Fraza sub egida creia ntlnirea a avut loc )s se revizuiasc, primescR &ar s nu se sc$imbe nimica(* surprinde ceva din spiritul n care problema a fost pus n bun parte din mediul literar% mai degrab n descendena persona7elor lui G.E.,aragiale, dect n cea a te!telor lui :ugen Eovinescu. Gndiferent dac au fost privite cu indulgen sau cu team, nu o dat ridiculizate, revizuirile au a7uns s fie percepute mai degrab ca o ameninare fantasmal )oarecum ca inspeciunea pentru nenea Ang$elac$e* dect ca un e!erciiu critic serios, normal i necesar, ce poate fi realizat, eficient, nu prin tranzacionri de prestigiu i notorietate ntre grupuri literare, ci prin )mai lipsit de vizibilitate* lectura de te!t. A relua la lectur cri literare aprute pn n 4565, supuse, atunci, attor presiuni i, recunoscute de autorii nii, attor intervenii non literare, politice, este un act de onestitate profesional pe care nici scriitorii, nici cititorii lor calificai, criticii )fie aceiai de ieri, fie cei venii din sensibilitatea noilor generaii literare*, nu este normal s l recuze. +e lng dezbaterile publice )purtate, inevitabil, ntr un plan general*, fapt este c, n practica lecturii, literatura decembrist a intrat mai discret )ceea ce nu nseamn mai puin autentic* ntr o micare de reaezare. Dutaiile cele mai nsemnate se petrec mai puin n poezie )n linii generale, marea poezie de dinainte de 4565 rmne pe vec$ile amplasamente n evaluri*, ci mai serios n cazul prozei unde pactul de verosimilitate a lumilor poate fi mai uor viciat n fibra rezistenei sale estetice. Or, prozatorul din regimul comunist a ignorat adesea legile verosimilitii artistice, construindu i operele n baza i cu mi7loace ale urgenei 7urnalistice. /n paginile care urmeaz, o prim seciune )Trezirea la via a crilor* reunete cteva relecturi. Am preferat aici s vorbesc despre acele cri care rmn i, uneori, revin, ca mari opere literare ale postbelicului, s vorbesc, aadar, nu despre opere de bun reputaie i succes care intr n umbr )s precizez% un succes binemeritat atunci, dar mai mult un succes
488

Ale!. "tefnescu, )ntlnirile 3Romniei literare(. 7 se revizuiasc, rimescLB, n

-om.nia literar(, nr. <, 48 46 februarie 8==9, p. 43.

2@

neliterar, c$iar dac acesta a fost regizat de profesioniti ai scrisului i s a consumat iradiind din mediul literar*, ci despre crile care s%au trezit la via, n unul din cele mai interesante fenomene pe care literatura l nregistreaz dup 4565. :le aparin unor categorii diferite, unele au fost bine primite la momentul apariiei, dar n au intrat, nc, pe msura importanei lor actuale ntr un circuit al valorilor literare% Datei 1liescu de -adu +etrescu, &iminea ierdut de Habriela Adameteanu, Prinul 26ica de &ana &umitriu. Altele au beneficiat de o notorietate clandestin, legendar, dar inactiv, pentru c s a consumat n absena crilor, interzise n epoc ntruct apruser n strintate, precum este Gstinato de +aul Homa sau 0l doilea mesa,er de Bu7or 0edelcovici. Altele snt readuse la via de resurecia mai larg a nonficionalului, opere, ns, de prim nsemntate artistic, precum 9iaa ca o rad de Darin +reda i 7u ravieuirile de -adu ,osau. ,t privete raportul pe care literatura l ntreine dup 455= cu trecutul comunitar, aici probabil c se e!erseaz nostalgia cu fora ei recuperatorie, constructiv% nostalgia, ns, dup acel trecut interzis, deformat sau ters n comunism. /n aceast privin, cred c se cuvine recunoscut literaturii un merit% fiind discursul comunitar care, nainte de 4565, a ncercat )orict de limitat i, uneori, ntortoc$eat* s prezerve memoria, care a lucrat, n mod consecvent, cu acest tem, dup 455=, tocmai literatura )mai ales la nivel instituional A prin revistele literare i colocviile organizate de acestea* a avut supleea i adaptabilitatea )c$iar dac nu ntotdeauna tiina i metodologia adecvate* de a gzdui dezbateri i de a publica pagini despre istoria general ocultat n comunism. 489. /n 4556, n numrul 4== )aniversar*
489

O bun analiz a crizei memoriei e!istent n societate face Alina Dungiu n

Romnii du M#", Bucureti, Cumanitas, 4553. &up ce enumer cteva din ideile false sau deformate care e!ist despre trecut, autoarea observ% /n ultimii ani ai lumii totalitare i primii ani ai lumii post totalitare, supravieuitorii comunismului din -om.nia nu erau complet izolai doar de Occident, cu care nu mai gseau limba7ul potrivit. :i se regseau la fel de izolai i fa de propriul lor trecut. >n popor n care

26

al revistei, Darta +etreu, redactor ef al Apostrofului(, scrie despre orientarea revistei sale% "i, cum gloria 0 ostrof%ului )atta ct este* s a cldit mai ales pe seama documentelor, scrisorilor, te!telor vec$i rtcite i recuperate, cum numele 0 ostrof ului s a cldit n mare parte pe seama restituirilor de istorie literar, a JdosarelorK i a Jar$ivelorK, am imaginat, pentru numrul 4==, un JdosarK aparte( 482. &in 455=, paginile de document au fost prezente, de altfel, n )mai* toate revistele literare, dup cum aceleai reviste au susinut i promovat crile de mrturii ale victimelor regimului. Acuzat adesea de a nu fi dat, dup 455=, marile cri de ficiune despre lumea comunist, literatura a fcut, n sc$imb, n aceast privin, o micare mai interesant i mai important sub raport artistic. +rin aliana )ce a putut s treac drept o mezalian, fiind deplns, sub acest nume, n destule rnduri* pe care a fcut o primind n propriul teritoriu mrturii i confesiuni )unele, in intenie prioritar documentare* nonficionale, literatura a asi,urat o nou autenticitate i vitalitate entru tema
elita este distrus sau redus la tcere i n care stpnirea este suficient de lung ca toi cei care triser contient i alte vremuri s i ating sfritul biologic este practic un popor nou. Aceast distrugere n a fost accidental, ci programat. )#* &e acest proces supravieuitorii, dac nu au o educaie superioar i deseori nici atunci, nu mai snt contieni. :i se consider motenitorii fireti ai unui popor normal, ca n orice ar, cu o istorie i o tradiie. &up cum am vzut ns, pentru o bun parte a populaiei este un fals trecut i o fals tradiie care le a fost construit, una simplificat, stereotipizat, din filmele de la Buftea i serialele patriotice ale televiziunii( )p. 486*. &espre o criz a memoriei colective( )incluznd aici i starea critic n care se afl cercetarea istoric* vorbete Ale!andru Iub n acuta convorbire purtat cu ?orin Anto$i, G,linzi retrovizoare. 1storie, memorie i moral n Romnia, Gai, +olirom, 8==8, iar Adrian ,ioroianu crede c falsa memorie JistoricK inculcat la scara ctorva generaii, timp de decenii, este cu mult mai duntoare n societatea de azi A dect izbucnirile incurabililor )dar nimic mai mult* nostalgici( ) ?ocul ascuns n iatr. &es re istorie, memorie i alte vaniti contem orane, p. 4<*.
482

Darta +etreu, G sut de autori i nc unul , n Apostrof(, anul GF, nr.5 )4==*,

4556, p. @.

25

memoriei i, n acelai timp, a e!tins cmpul de selecie artistic. ?igur c nu toate crile care au fost primite bine de scriitori i critici literari rmn definitiv n zona artei, o bun i deloc complicat 7udecat estetic le ierar$izeaz la locul cuvenit. /n sc$imb, din rndul acestor scrieri mrturisitoare, nonficionale, literatura a avut ansa de a i aclimatiza veritabile, ma7ore opere de art, precum Jurnalul fericirii de 0.?tein$ardt, /vadarea tcut de Eena ,onstante sau Caietul al-astru de 0icolae Balot. Alturi de ele am reinut, n interiorul aceleiai seciuni )0ra-escuri interioare*, dou cri scrise de autori care au susinut, ca nimeni alii n postbelic, vreme de decenii, memoria rom.neasc% (a a a 9avilonului de Donica Eovinescu i Trecut%au aniiBde Lirgil Gerunca. ;ot o oper neartistic, construit, dimpotriv, dup toate regulile tiinei )fiind o ediie critic de documente*, este i Ultima carte de Anton Holopenia. Felul n care s a nscut, prin intersectarea a dou memorii, a tatlui i a fiicei )?anda Holopenia, ngri7itoarea ediiei*, a nc$isorii i a e!ilului, precum i fora pe care o are, o fac, n multe privine, e!emplar i e!presiv, ntr un mod substanial, asemntor celui n care 0r6i ela,ul 2ula, este o scriere e!presiv. /n ce privete inovaia literar propriu zis )literatura de ficiune*, consider c ea contrazice acele bilanuri negative i, asociat lor, retorica lamentaiei care revin periodic n actualitate. Au aprut mari cri prin care au fost reconfirmate vocaii, au aprut civa e!celeni noi scriitori, s au publicat, n genuri diferite, volume de foarte bun calitate literar. 0u mi am propus, n cea de a treia seciune a lecturilor )&in lumea nou<, un inventar al celor mai bune cri ale acestui peisa7 literar n opinia mea A mulumitor, ci doar o selecie din rndul volumelor de proz care i au ales ca tem lumea de dup 4565. :ste o orientare tematic aflat, nc, la nceput. Duli dintre scriitori au practicat discursurile nonficionale, mai ales publicistica, pentru a da un rspuns imediat realitii caleidoscopice, e!asperante, fluctuante i, n mod sigur, acaparante, dac nu seductoare. /n sc$imb, rspunsul artistic, ntruct este )rmnnd la strvec$ea distincie aristotelic, mereu operant* universal, se
3=

nc$eag mai greu i nu din lenea, netiina sau trdarea prozatorilor, ci nclin s cred din veritabile e!igene estetice. +rozatorii au ateptat )la fel, poate, ca i cititorii lor* ca aceast nou, netiut nc lume s capete un sens, s se limpezeasc, fie i n dezordinea sau n comarescul ei. &in materialul restrns pe care l am avut la dispoziie i din )i mai* puinele cri ale acestei selecii, s au relevat, totui, cteva asemnri n imaginarul acestor prozatori provenind din generaii i poetici diferite. &incolo de faptul c toi apeleaz la un material al realitii imediate )cu inevitabile locuri comune*, dincolo de persona7e i situaii narative asemntoare, n toate aceste volume apare, dac nu n prim plan, atunci n fundal, imaginea rii. :ste o ar ca vai de ea( )+etru ,impoeu*, o ar prpdit care o s se pun pe picioare cnd o face plopul pere i rc$ita micunele( )&umitru 1epeneag*, o lume a crei zvcnire de eroism se consumase ntr o sptmn din decembrie Q65, sptmn a crei amintire o tot morfolea, la prile7uri rituale, ca pe o bomboan vec$e()Adrian Ooiu*S din aceast lume, toi vor s plece, s o ntind n strintate( )1epeneag*, pentru c aici trim ca nite emigrani( )+etre Barbu*, aici se desfoar metastaza speranei()Ooiu*, aici ne aflm n plin iganiad, ne luptm legai la oc$i cu o turm de porci i ne credem victime i eroi()Florina Glis*. ,omun le este, de asemenea, acestor universuri imaginare, caragialismul e!plicit i subliniat. :!cepie fcnd Florina Glis )din proza creia nu lipsesc citatele din opera dramaturgului, dar fr a depi limita aluziei culturale*, toi ceilali prozatori i construiesc discursurile n replic la ,aragiale% mcar la nivel de persona7, dac nu n tem i viziune, lumile lor se recomand drept o prelungire a lumii caragialiene, ns nu neaprat, i deloc n primul rnd, n latura comic, ci n cea e!cesiv, $alucinant i aberant, la limit cu grotescul i macabrul. ?imptomatic mi pare faptul c unul din cei mai puternici scriitori ai ultimelor decenii, ,ristian +opescu, pe lng faptul c se

34

situa pe sine n &inastia Cara,iale483, acolo unde scriitorii rom.ni i au dorit adesea s fie, d o replic poemului Tre-uiau s oarte un nume scris de Darin ?orescu, notoriu altdat, care pune n efigia naional figura eminescian n varianta nalt i metafizic, propunnd n loc c$ipul lui ,aragiale% ,aragiale n a e!istat. A e!istat doar o ar frumoas i trist n care mai toi oamenii erau condamnai la crm pe via. ,u $albe de bere legate la nc$eietura minii n lanuri. &e zngneau crciumile la fiecare sorbitur. A e!istat un fel de rai ponosit n pomii cruia creteau g$eare i gturi de gin i mai ales picioare i capete de porci. &ar femeile acelui loc i mbiau degeaba brbaii s guste din ele. ,ci orict au mucat ei de pofticioi n au reuit s cad de tot din raiul acela. &ar mai ales a e!istat o balad numit JDioriaK, care sintetiza spiritualitatea acelui popor. /n ea fiind vorba despre doi ciobani care l omoar pe al treilea fiindc era mai bogat. Acesta din urm avea i o mioar nzdrvan pe care o iubea foarte mult i cu care vorbea i se nelegea de minune, ea fiind simbolul legturii sale puternice cu natura. "i toat lumea din acea ar se ntreba n ascuns% ce o fi fcut sraca mioar dup moartea stpnului drag' &ar nimeni n avea puterea s i spun n fa adevrul adevrat. "i anume c la trei zile dup omor oaia s a dus la ciobanii criminali i le a spus% JDangafaua mea, cel mai sacru amor, m a tradus cu o mndr crias, cu a lumii mireas. ?nt singur i ambetat, de trei zile ncoace iarba nu mi mai place, gura nu mi mai tace. ?nt foarte ru bolnav. Lenii s i tragem un c$ef.K 0u. ,aragiale n a e!istat. Au e!istat nite cimitire desfundate, spate cu buldozerul. ,a s vin copilaii de clasa nti i s caligrafieze, s scri7eleasc cu un cuita pe toate estele sc$eletelor%

483

,ristian +opescu, &inastia Cara,iale, n 0ouzeci4, nr. 3, septembrie, 4558. O

foarte frumoasa carte despre Clanul Cara,iale )n sens familial, n primul rnd, dar i cu subtile desc$ideri spre o tipologie a creativitii* a scris Gon Lartic ),lu7, Biblioteca Apostrof, 8==8*.

38

DA&: G0 -ODA0GA. ,a s fie morii notri cei dinti, i mai prima din toi, volintiri acolo la nviere, la Mudecata din >rm. "i a mai e!istat un bieel de vreo < @ ani, numai n c$iloi l am vzut eu cu oc$ii mei care adormise cerind, cu mna ntins, n staia de metrou i oamenii i puneau mai departe bani n palm i el se trezea fericit de ct primise n vis# "i au mai e!istat i nite mame care i alptau cu greu copiii, de la colul oc$ilor, cu lacrim, nu de la , cu lapte# "i pentru c toate astea trebuiau s poarte un nume, un singur nume i pentru ca oamenii aceia s poat $o$oti n voie de toate acestea li s a spus simplu% ,aragiale#(48<. D am oprit n pragul crilor scrise de cei mai tineri prozatori, cei debutani n 7urul anului 8===. Odat cu ei, se petrece o modificare substanial de aezare n lume. &ac pentru scriitorii ale cror cri le citesc acum, e!ist contiina c lumea despre care scriu este nou, ceea ce le modeleaz ntr un fel particular viziunea, pentru foarte tinerii scriitori acest gnd nu mai este prezent sau nu ntr o manier $otrtoare artistic. Dai potrivit ar fi s spun% ei nu mai au acelai trecut. +entru ei, cei care vin, n fond, din viitor )n numele crora scriu*, realitatea n care triesc i i construiesc universurile imaginare este una oarecare, mbtrnit, nvec$it, mbcsit, o realitate, acolo, vec$e de cnd lumea. ?igur, sub semnul artei, ntlnirea acestor lumi este nu doar posibil, dar i inevitabil i necesar. &ar aceasta este, de7a, o alt istorie.

48<

?ub titlul Cara,iale n%a e.istat, te!tul a aprut pentru prima dat n 0ouzeci(, nr.

<, octombrie, 4558, fiind reluat cu titlul 3Tre-uiau s oarte un nume4 n ,ristian +opescu, 0rta Po escu. Poem, !"#=%!""A, Bucureti, ?ocietatea Adevrul( ?.A., 4552, pp. <8 <9.

39

TRE%&REA LA '&A() A *)R(&LOR

Dura ile corpuri de aer /ntre operele literare care revin la via pentru motivul c autorul lor s a ncpnat s fac art, struind asupra cuvintelor cu o rbdare de artizan, romanul lui -adu +etrescu, Datei 1liescu, ocup un loc dintre cele mai nsemnate i, deopotriv, reprezentative. -oman cu o foarte lung gestaie, nceput n 453= i publicat n 45@=, foarte bine primit la apariie, Datei 1liescu a rmas apoi n atenia a foarte puini )este adevrat, privilegiai* cititori. Astzi el revine n prim plan, dup cum, ntre altele, o dovedete i anc$eta revistei Observator cultural(48@, ce l plaseaz pe a patra poziie ntre romanele postbelice. ?c$indu i n paginile de fa biografia( i descriindu i )sumar* liniile de rezisten ale structurii propun o e!plicaie pentru aceast, att de binevenit, trezire la via. /ntruct autorul practic n mod constant nsemnrile zilnice, referine despre scrierea romanului se gsesc n mai multe dintre 7urnalele sale publicate )Gc6eanul ntors, 45@@S Prul Ierenicei, 4564S 0 treia dimensiune, 4562S Catalo,ul micrilor mele zilnice, 4555*, ceea ce face ca Datei 1liescu s fie opera care n literatura rom.n beneficiaz de cele mai ample documente ale producerii sale. /nceput n 453= )prima notaie n Catalo,ulB% este datat 45 iunie 453=*, redactarea romanului este abandonat dup apro!imativ un an i reluat n 45<4. &in acest moment, ntreg timpul liber, mereu greu de ctigat, de obicei smuls odi$nei( )-adu +etrescu lucreaz ca funcionar la Gnstitutul de ,ercetri $orti viticole Bneasa* i toate forele autorului snt consacrate crii, devenit o adevrat obsesie, a
48@

:ste vorba despre ampla anc$et Romanul romnesc al secolului NN, la care au

rspuns 4=8 critici i istorici literari, publicat n X Observator cultural(, nr. 23 2<, =9.=4 43.=4.8==4.

32

crei elaborare se nc$eie n 4@ iunie 45<2. Prul Ierenicei, 7urnalul de creaie al romanului, cuprinde tocmai acest interval )ianuarie 45<4 4@ iunie 45<2*, reinnd mpre7urrile scrierii )dintre care nu lipsesc nea7unsurile materiale i boala*, lecturile, emoiile, superstiiile, ritmul de lucru, inteniile i semnificaiile crii. Odat nc$eiat, n 45<2, romanul este propus :diturii pentru literatur care l repinge. /n 45<<, Diron -adu +arasc$ivescu public un fragment )capitolul LGGG, 7rutul* n Povestea vor-ei, suplimentul revistei Ramuri, ncercnd apoi pe mai multe ci s promoveze tiprirea romanului care i provocase entuziasmul. Datei 1liescu va aprea abia n 45@=, la :ditura :minescu din Bucureti. ,onceput ca o replic la dou dintre romanele maetrilor recunoscui ai autorului )/ducaia sentimental de H.Flaubert i /ni,ma Gtiliei de H.,linescu*, Datei 1liescu este, n sensul cel mai larg, un roman al formrii ce are n centru iniierea erotic sau, n termenii lui -adu +etrescu, (+rin c$iar faptul c analizez acolo cum se comport dragostea, cum creeaz dra,ostea e om )pe brbat*, cartea va depi graniele obinuitelor romane de dragoste pentru c punctul meu de plecare m silete s art )i nu numai teoretic, ci dramatic* naterea )crearea* lui Datei nu numai n raporturile cu &ora )#*, ci cu toat lumea, inclusiv cu el nsui( ) Prul Ierenicei< . ,ele mai nsemnate raporturi )dup cele cu &ora* snt cele familiale, ceea ce permite o investigaie a mediului burg$ez dintr un obscur orel de provincie(, crend un fundal de normalitate( povetii de iubire, n msur s i reliefeze nu doar intensitatea, ci i natura cu totul special )de altfel previne unul dintre persona7ele adulte, subliniind antiteza oamenii normali, sau atta vreme ct sunt normali, nu iubesc(, iar Datei crede c Oraul e prea mic pentru noi(*. &in acest fundal se detaeaz ca fiind de cea mai mare comple!itate i cu adevrat structurant pentru protagonist relaia cu tatl su. Ea fel ca i 0iculae Doromete, eroul lui Darin +reda 486 cu care, n aceast privin dei
486

0u este lipsit de semnificaii c ntr o scurt, dar consistent analiz, consacrat lui

Darin Preda du !"=>, -adu +etrescu identific n opera confratelui tema X biatului

33

provenind din universuri romaneti complet diferite seamn surprinztor de mult, Datei se consider n raport cu tatl ca fiind mereu n faa unei enigme(, care nu funcioneaz, ns, in$ibant, ci, crend emulaie, d sensul ma7or al formrii. +entru prima dat enigma este asociat cu figura patern n copilrie cnd, dup o important dar nu falimentar, totui A pierdere financiar, tatl decide )spre stupefacia familiei i, n special, a soiei, care l suspecteaz de a i fi pierdut minile un secret care, auzit clandestin, produce o mare spaim biatului* s prseasc Bucuretiul i s se stabileasc n 0., orelul de provincie. ?emnificaia bizarei $otrri paterne se va deslui cu claritate peste civa ani )la vremea n care Datei intra n adolescen*, dovedind c ea ascundea c$iar taina cea mare% (atins de un ru misterios(, tatl se retrsese aici, n fosta cas a unui frate mort cu muli ani n urm, pentru c el nsui se pregtea s moar. &ac, nc pe cnd acesta se afla n via, Datei se simea mai degrab fiul tatlui dect al mamei sale, dezvoltnd un puternic sentiment de complicitate fa de cel dinti, dup moartea lui adolescentul a7unge la contiina c acum a rmas singur pe lume( i se singularizeaz n toate felurile cu putin(, n timp ce pe mama o percepe ca fiind o fiin strin(, creia nu i vedea sufletul(. /n sc$imb, la scurt timp de la moartea printelui su, fiul ncepe s in un 7urnal n care nota lucrurile de care inea att de mult s se fereasc(, unde 7urnalul funcioneaz, n c$ip strveziu, ca un substitut al tatlui i semnalizeaz, deopotriv, dimensiunea autorefle!iv, foarte subtil, a romanului nsui. +entru c, la fel ca fiul care, trecut prin e!periena erotic, a7unge s se deprind de sub autoritatea patern i s constate el nsui cu uimire c m pot gndi la tata ca la un strin, eu nsumi fiindu mi tat i fiu n acelai timp(, romanul urmeaz regula de cretere a propriului erou i bazndu se pe forma primitiv a 7urnalului
care i este siei tat(, precum i Xfuncia cosmic a oc$iului, a privirii(, de fapt dou obsesii constante ale scrisului propriu care devin, astfel, dou puni ntre operele unor scriitori att de diferii )Tim ul n%a mai avut r-dare ' Darin Preda, Bucureti, ,artea -om.neasc, 4564, pp. 929 926*.

3<

din adolescen a7unge el nsui la maturitate ng$iindu i tatl )7urnalul care aici nu se vede* i fiind, prin anumite procedee date n vileag n Prul Ierenicei, simultan tat i fiu(% Detoda de care vorbesc este aceea de a relua scene din carte prin elementele lor fundamentale, n supraimersiune. MoYce reia scene din Gdiseea, Datei 1liescu se parafrazeaz, se reia pe sine nsui, romanul i conine modelul, originea, i este siei simultan tat i fiu(. /n planul vieii persona7ului, maturizarea se realizeaz prin &ora, femeia care pentru un interval apreciabil de timp, pn la desvrirea iniierii )ce coincide c$iar cu momentul desprinderii de tat*, este identificat, ntr o lume de strini, ca fiind ,eamna% ?oarta ei seamn cu a mea(, nelege Datei. &e altfel, iubirea se nscrie ntr o acolad care se desc$ide prin acest recunoatere a asemnrii i se nc$eie atunci cnd Datei pricepu c avea de a face ntr adevr cu o fiin strin, cu o fiin de se! ambiguu, motor al nnoirii i sor bun a morii(, ceea ce nseamn c dup tema iubirii, tema ngemnriiTnstrinrii )faa i reversul unei singure probleme* este a doua ca importan n roman. &ezvluind tiparul liric al creativitii lui -.+etrescu, tematica n cauz se spri7in n adnc pe o metafor, relevat n momentele eseniale ale traseului erotic% metafora oglinzii. ,$iar cea dinti ntlnire )recunoaterea< dintre Datei i &ora )tnra nevast a avocatului Albu, la care Datei intr, dup insistenele mamei, n ultima sa vacan nainte de plecarea la >niversitate, ca secretar particular* se petrece n oglind% Datei vzu n ncperea cealalt, la care edea cu spatele, o femeie ntr o roc$ie viinie, mat, cu prul negru nfoiat i cobornd astfel pe ceaf, trecnd repede, uoar. +urta n mn o earf alb care a7ungea pn aproape de podea, trase sertarul unei comode acoperite cu o plac de marmur cenuie pe care se spri7inea fotografia unui brbat n vrst )#* i ddu s plece cu ea. /n acel moment privirile lor se ntlnir n oglind(. Dai trziu, ntr un moment de vrf al iubirii )tratat ntr un registru bucolic, unde cuplul reface imaginea lui &ap$nis i ,$loe*, copleit de dezmierdri, &ora i cere lui Datei s se oglindeasc mpreun n undele unui ru minunat(, n care are plcerea s descopere c
3@

seamn att de tare nct parc am fi frai(. /n sc$imb, dup cteva sptmni, atunci cnd iubirea devenit pasiune prsea inocena idilic a tpanului pentru cunoaterea fierbinte a alcovului, tot &ora observ, ntr o oglind de dormitor, de aceast dat, c asemnarea se pierde. +e cnd apar primele semne ale nstrinrii, Datei descoper o alt semnificaie a oglinzii, care a lucrat mereu, pe dedesubtul dragostei lor, cea de uitare, ap moart, care uit pe cei care s au reflectat n ea(, pentru ca atunci cnd survine desprirea definitiv )i la nelegerea creia brbatul parvine tot pe o cale asemntoare cu cea din clipa ntlnirii, mai degrab de tipul revelaiei dect a raionamentului*, aceasta s fie marcat printr un gest opus celui al oglindirii fcut, deloc ntmpltor, n cuca ngust, sufocant, a ascensorului% Apoi, cu sunetele i mirosul acesta n sine, intr n cuca ascensorului. /ntre pragul ei de 7os i marginea dinspre el a coridorului, ntrevzu, n clipa n care trgea ua, golul ntunecos n care avea s coboare. Atunci ncepu s neleag ce se petrecuse. ,a s nu se vad, se spri7ini cu spatele de oglind(. ,oninnd o n ceea ce nseamn esena sa, metafora oglinzii nu este n msur, ns, s rein feele att de diferite ale iubirii pe care romanul le strbate, uneori suprapunndu le palimpsestic )acordnd, aadar, unui episod mai multe semnificaii*. /n istoria ei, iubirea nseamn o ampl dezvluire de sine ce, trecnd prin bucurie, tristee, 7oc sau suferin scoate la suprafa c$ipurile, ele nsele de mare diversitate, ale fiinei umane. +rin &ora )numit, att de potrivit, mpritoare de daruri(*, Datei i descoper acea senzitivitate special pe care singur prezena femeii o poate provoca )nu mai snt compus dect din senzaiile pe care )#* le depune n mine prezena ta(*, triete sentimentul de a fi reuit A ntr un tip de e!perien din nou unic, ndatorat unei puteri cvasivr7itoreti a femeii s se sustrag timpului )eliberndu l, astfel, pe el, de incubul prefacerilor i al sc$imbrii(* i nelege virtuile e!cepionale cu care dragostea mproprietrete cuvintele% de o fraz drea t a iubitei )?unt fericit c i plac(*, Datei simte c m a putea aga de ea cu amndou minile ca de un trapez atrnat de bolta aceasta neagr i nstelat, i s
36

m leagn i s m rsucesc pe ea la nesfrit(. :!periena cea mai nsemnat, ns, se petrece cu o intenie clar anti psi$ologizant ntr un roman care, fr s ignore psi$ologia erosului, i propune decis s o depeasc n ceea ce Datei numete corpul su de aer( 485. &ac la aisprezece ani descoperise c patria lui este cerul( i c o dulce, sacr ameeal rarefia pmntul de sub el, l legna ntre dou vzdu$uri(, n iubire Datei nu va pierde, ci i va ntri esena
485

?ub titlu de ipotez )destul de riscat, poate, dar, n acelai timp, ndea7uns de

seductoare*, vreau s semnalez, n ordinea acestei tematici a cor ului de aer, e!istena unui poem construit pe aceast tem, publicat n J -evista literar K, anul GGG, nr.8<, duminic 4= august 452@ i semnat de# Datei Gliescu. Gat l, n ntregime % ;rupul i a pierdut consistenaTca o revrsare larg de apeS Tcurgerile asemnnd slciilorTpe vile vntului.TT &in cnd n cnd, turburatTde aerul i cunoscutulTfumului ce nceoa caseleTau cutat rdcinile prin caseTpmntul mi trimitea sngele.TT,t miros din cteva caise iTct plcere n prelingereaTprin lumina lic$id RTT &up amiezele de var auriiTi topite, se scurg prin crpturileTamintirii ca apa ntr un bazin spart.TT+lecat nspre rina ce mi biruieTplecarea, mi au adulmecatTcinii de la stn sufletul.TT+e ntunericul din urmTploaia scrie caligrafic, linii albe.TT+e cmpuri prsiteTntlnesc pe cei de demult pierduiTi unii prin alii ptruniTsuferim mbriri ( )Jurnal de cltorie*. Gpoteza mea este c Datei Gliescu ar fi pseudonimul lui -adu +etrescu, ceea ce ar nsemna c, dac nu ideea romanului, atunci mcar ideea acestei identiti )fantasmale* a aprut foarte devreme. +recizez c, n cursul aceluiai an, -adu +etrescu, student al >niversitii bucuretene, public n mai multe rnduri grupa7e de versuri n 0aiunea(, publicaie condus de H.,linescu )profesorul preferat* i c e!ist frapante asemnri ntre poemul din -evista literar( i acestea din urm. +entru c nu este aici locul potrivit pentru o analiz te!tual, propun spre comparaie un singur poem, semnat -adu +etrescu, publicat n 0aiunea(, anul GG, 9 februarie 452@ % (Obosit de prea multu mi eu, un cntec dimineaa ascultTn timp ce n lumin converseaz amabilTsinucigai de demult.T?imt n 7urTun somn de eternitate Tsau numai albine roind n afundul grdinii, n vis 'T &oruri fr contur m nvluieTca un basm cu semnificaii uitate,Tca o oapt turburtor de nceat auzit cndvaTn dosul unei ferestreTce pentru totdeauna, de atunci, mi s a nc$is.TT+rizonier al luminii, al dulcelui ceas matinal,Tvisez fericirea de a fi mineralTi n deprtri, din strfunduri

35

aerian( )tocmai strbtnd i zona de noroi* i credina c locuiesc i acum n cer(. Dai mult dect semnificaiile mitologice care apar astfel i care dau persona7elor identiti suplimentare de tipul Datei Ieus, &ora &iana ori &emeter +ersefona etc. )transpoziiile( mitologice n e!presia autorului snt, de altfel, pe ndelete e!plicate n Prul Ierenicei, destul de frustrant pentru comentatorul care nu se mai las ispitit de acest drum de7a lmurit*, este n cauz n acest plan dimensiunea metafizic a romanului sau, tot cu e!presia autorului, fondul religios al crii mele(. Aceasta nseamn nu numai c iubiii au corpuri aeriene i cosmice, dar i c iubirea nsi este de esen divin ntr un neles platonician pe care din nou ca un prea bun comentator al crii sale -adu +etrescu l consemna n PrulB'4&ragostea nu se termin niciodat pentru c ea produce n individ transformri n ir infinit. ?ub acest aspect o privesc eu n Datei 1liescu, acest roman platonician(. -omanul nsui se nc$eie subliniind aceast dimensiune metafizic a iubirii% la ani distan dup ce desprirea avusese loc, iubirea continu i Datei vedea frumuseea n &ora, aa cum cretinii vd lumea n &umnezeu(, imaginea femeii rmnnd o certitudine, )#* ceva solid de care s se prind(, c$iar dac pe lng &ora cea real brbatul trece, n vreme ce se gndete cu mare intensitate tocmai la ea, fr a o recunoate. Darea obsesie a autorului, Datei 1liescu este, deopotriv, i marea sa reuit, roman prin care -adu +etrescu. poate fi proclamat aa cum, nu fr oarecare ironie, nota n vremea scrierii sale doctor n ale lui Amor(, dar i docent n ale Artei, Datei 1liescu apropiindu se de regimul e!emplar al capodoperei.

Dup treizeci de ani +i o re$oluie

uitate de cuget,To pasre se ntrupeaz din mineTi o urmrescTpierzndu se n albul miracol ceresc,Tca un cntec de fluier n calme ntinderi agreste.TTObosit de prea multu mi eu, un cntec dimineaa ascult,T/n timp ce n lumin, converseaz amabilTsinucigaii de demult (.

<=

&eoarece +aul Homa a fcut, dup -evoluia de la Budapesta )453<*, nc$isoare politic, urmat de domiciliu obligatoriu n Brgan, reprezentnd, astfel, din punctul de vedere al autoritilor comuniste, un caz i mai cu seam pentru c folosete n scrierea romanului Gstinato material autobiografic )ce devine, n oc$ii cenzurii, material politic*, romanul nceput nc pe cnd se afla n Brgan, reluat n 45<3 i considerat nc$eiat n 45<<, c$iar dac, i dup aceast dat, autorul continu s l rescrie este refuzat, apoi amnat sistematic de ctre editori. >n prim manuscris )cu titlul Cealalt Penelo , cealalt 1t6ac* este propus n 45<< :diturii de stat pentru literatur i art ):?+EA* care l respinge sub motivul c nu se debuteaz cu un roman, ci cu proz scurt. /n 45<@, revista german din -om.nia 0eue Eiteratur( public un fragment din Gstinato n traducerea Annemonei Eatzina i a lui &ieter ?c$lesaO, fragment remarcat nainte de apariie, n redacia revistei de ctre Diron -adu +arasc$ivescu care, cel dinti, l va considera pe tnrul autor un ?ol7enin rom.n(. ;ot n acelai an, +.Homa trimite prima variant a romanului n Occident, pentru ca la sfritul anului urmtor o a doua variant s ia aceeai cale. /ntr o manier rmas unic n -om.nia socialist unde relaiile cu strintatea, innd de o zon interzis, constituiau un secret ma!im Homa nu preget s fac public aceast tire, dup cum tot el i va avertiza editorii )de la :?+EA, apoi de la :minescu* c traducerea are mari anse s precead apariia crii n ar. ?pre stupoarea multora, care l suspectau pe autor de teribilism, Gstinato ) tradus n german de Darie;$VrZse [ersc$baumer* apare n octombrie 45@4 la ?u$rOamp Lerlag i, n acelai an, n traducerea lui Alain +aruit, sub titlul (a cellule des li-Ora-les, la Hallimard, n Frana. +restigiul romanului atinge statutul de vedet n timpul ;rgului de carte de la FranOfurt unde rom.nii protestnd astfel fa de apariia crii n Occident fr girul puterii comuniste i retrag standul. ,artea devine, n mod real, un succes internaional, cu o pres

<4

e!celent, iar +aul Homa este asemuit de mai muli recenzeni cu ?ol7enin. /n -om.nia, cartea va aprea doar dup -evoluia din 4565, fiind publicat la Bucureti de ctre :ditura >nivers ntr o colecie )1t6acaP7criitori romni din e.il* pe care, defel ntmpltor, ci din ntemeiate motive de prestigiu i ntietate, o inaugureaz. -omanul va face, la scurt vreme dup apariie, obiectul i prete!tul unei ample convorbiri purtate de +aul Homa cu Al.,istelecan, publicat n foileton de revista 9atra, ncepnd cu nr.2, 4558 pn n nr.<, 4559. ?pre deosebire de ,ornel >ngureanu care n (a vest de /den );imioara, :ditura de Lest, 4553* scria c +rozatorul nu aparine generaiei sale(, n raport cu care poate fi considerat un mutant(, cred c +aul Homa este, pn la plecarea din ar, un membru activ al generaiei sale, iar Gstinato constituie una dintre cele mai comple!e i mai reprezentative e!presii ale voinei de sc$imbare care anim la acea dat n aa numita perioad de dezg$e politic, de liberalizare A literele rom.neti i n mod special generaia tnr )generaia P<=* din care Homa fcea parte )solidaritate generaionist pe care scriitorul o marc$eaz i desc$izndu i dou dintre prile crii sale cu citate din 0ic$ita ?tnescu i Gon Ale!andru*. Gntenia reformatoare, modelnd cu pregnan att aspectul compoziional, ct i cel tematic al romanului, este evident. ?ub aspect compoziional, scriitorul duce dorina de nnoire a formei romaneti pn la a i plasa cartea aa cum, de altfel, mai ncercau la acea dat scriitorii din grupul oniric, dar i &.-.+opescu sau c$iar, n alte forme, 0.Breban ntr o zon a e!perimentului. ,onvins )dup cum arat amplele pagini de poetic pe care romanul le cuprinde, motivndu i din interior ofensiva e!perimental* c sntem nc robii succesiunii(, +.Homa i propune, asemenea persona7ului su Glarie Eanga, s ias de sub stpnirea temporalitii i a logicii printr o construcie a simultaneitii )s prefacem succesiunea n simultaneitate(*. /n acest sens snt ntrebuinate att procedeele ndrznee )mai ales pentru proz* preluate din avangard )plecnd de la banala spargereTabolire a normelor de sinta! i punctuaie pn la dispunerea grafic a limba7ului n pagin pentru a susine imagistic tema n manierea
<8

caligramelor lui Apollinaire*, ct i te$nici din repertoriul clasisicizat dar care fuseser interzise scriitorului rom.n n timpul realismului socialist, fiind redescoperite cu mare entuziasm al marii proze de secol FF, menite s redea flu!ul liber al contiinei i relativismul perceptiv% sc$imbarea rapid a punctului de vedere, suprapunerea i intersectarea vocilor, prezena n retrospecie a flas$ urilor i a e!primrii ilogice )ntruct imaginile beneficiaz de ntreaga libertate de asociere, necontrolat de raiune* etc. +e lng teoria simultaneitii, scriitorul pledeaz n Gstinato tot prin intermediul persona7ului Glarie Eanga pentru dou aliane mai puin cultivate n spaiul prozei% cu muzica i cu visul. /n cazul celei dinti, mai interesante dect teoriile muzicale pe care Glarie i le e!pune pictorului Oscar snt consecinele care decurg de aici )i din instrucia muzical pe care +aul Homa o are* n c$iar planul compoziiei romaneti prin utilizarea unor te$nici proprii compoziiei muzicale care dau n mare msur caracterul poematic al romanului. O a doua alian care l preocup pe Glarie Eanga )i care dovedete, o dat n plus, c n epoc prozatorul a fost un apropiat al gruprii onirice* este cea dintre proz i vis, cu precizarea novatoare c proza nu trebuie s treac visul printr o operaie de epicizare( )dei snt savuroase paginile n care contrazicnd teoria dimineaa, la programul de vise(, deinuii i povestesc visele*, ci s l redea n forma iniial(, adic simultaneizat(. +e mai multe pagini )ntre care se detaeaz integral cartea a doua, Rotund, care este o transcriere a vieii din somn a lui Glarie* se e!ploateaz tocmai aspectul oniric, reflectnd dezordinea psi$ic, suprapunerea de imagini, dar i unele abisaliti care apar n timpul visului, n special al celui nocturn, fr a ocoli, ns, nici visul de zi, reveria. &ac, de obicei, asemenea tentative e!perimentale snt aezate n slu7ba rafinamentului i pledeaz pentru autonomia, ba c$iar e!clusivismul estetic, n cazul de fa ele slu7esc valorile morale pentru c arta nu se poate sustrage moralei(. Aceast nseamn c cea de a doua rdcin a poeticii lui Homa )ea nsi tematizat* se mplnt n adevr )artistul trebuie s spun adevrul, ca un om liber, fiindc
<9

adevrul face ca spiritul s devin liber(* i cura+, refuznd s lezeze, prin minciun, cuvntul care este socotit de esen metafizic% Ea nceput a fost ,uvntul i ,uvntul era la &umnezeu i &umnezeu era ,uvntul, aa scrie la :vang$elia de la Goan, aa ncepe. Dare pcat s bat7ocoreti ,uvntul.( +entru ca arta s e!prime n mod real aceste valori ea trebuie, ns, s evite poziia de supus% ,ine ateapt s i se dea voie nu i scriitorR( apreciaz )la fel ca unul dintre persona7ele lui ?ol7enin din G zi din viaa lui 1van &enisovici * ,atinca, iubita lui Glarie. 0umai n lipsa oricrei constrngeri arta va cpta un veritabil rol militant ntr un sens etic, iar nu politic, i se va putea defini ca singurul continent unde poi face cte revoluii doreti, fr s le faci oamenilor ru(. &eparte de a fi singular n aceste propoziii de poetic )cei mai muli scriitori din generaia sa de la &.-.+opescu la Augustin Buzura pun e!plicit arta n slu7ba adevrului i recomand atitudinea de cura7*, care vin s dubleze liberalizarea compoziional cu liberalizarea tematic, Homa este unic prin faptul de a fi ignorat c acest liberalizare are bariere i praguri, impuse i controlate de putere. >nul dintre aceste praguri este cel al celulei pe care Gstinato l trece, nclcnd o interdicie i divulgnd mai multe secrete de stat( )viaa carceral constituind, n regimul totalitar, un asemenea secret*. ,ea mai lung parte a romanului ) Prima carte* este plasat, n durata unei zile, n celula de liberare(, acolo unde deinuii de drept comun ateapt plecarea acas. ?ub aceast pavz a deteniei de drept comun este dezvluit viaa nc$isorii, nclusiv a celei politice, cu programul ei rudimentar, fcut din ordine aberante i e!ecutat sub supraveg$erea unor gardieni primitivi i abuzivi. /n plus, unii dintre deinui au avut un destin marcat de evenimente politice, ceea ce i furnizeaz lui +aul Homa motivaia pentru a investiga i aceast zon. Astfel, Huliman, personalitatea cea mai pregnant a celulei, de felul su dup cum singur se recomand A (ut cinstit(, a7unge s ncaseze zece coi( ) adic 4= ani* pentru c, la beie, ntr o crm din Obor, a fcut o rimperfect( )+i ia s triasc republicanii, T+n vine AmericaniiR(*, vite7ie regretat cu amrciune i in7urii% QEe muma n cur Qla ia, cu numili de l poart, azi i mine, c dup
<2

ce tot mereu nu mai vine, ne bag i la suspin pe baz de rimerfect#(. /n bun msur prin intermediul acestui avatar al lui +aang$el se face intrarea n lumea deteniei politice care, pierznd din gravitate i din pregnan )efecte care se realizeaz e una dintre leciile lui ?ol7enin din G zi din viaa lui 1van &enisovici 5 i prin austeritatea punctului de vedere*, poart astfel o pecete ludic, de fars cu aspecte macabre, mprumutat de la povestitorul ei. Atunci cnd spre e!emplu Huliman face vorbire, dup propria lui e!presie, dn dosarul lu Hoiciu(, acest sinistru persona7 cu e!isten real )a fost directorul nc$isorii din H$erla, iar numele su, ca i al gardienilor este dat n clar potrivit deciziei e!prese a lui Homa de a i numi ntotdeauna pe torionari cu numele lor reale, c$iar i n operele de ficiune* este transferat din odios n pitoresc )putnd trezi c$iar simpatia* graie limba7ului colorat, panglicresc, al iganului. +oliticul este parte integrant i n biografia lui Eanga )construit prin folosirea multor date autobiografice, inclusiv prin mprumutul datei de natere, persona7ul fiind nscut, la fel ca autorul, la 8 octombrie*% prinii i au fost $ruii de securitate )cu o scen atroce de pngrire a mamei la anc$et*, generaia sa este crescut prin interveniile brutale ale unui regim totalitar )dac un coleg de liceu este e!matriculat ntr o scen memorabil, de absurd copios pentru vina de a fi nlat un porumbel la mitingul de doliu dup ?talin, colegii de studenie a7ung cei mai muli dup gratii, ca unii care i au e!primat sperana i acordul fa de -evoluia din >ngaria*, iar el nsui n timpul deteniei de drept comun Eanga este condamnat pentru faptul de a i fi administrat o in7ecie letal mamei muribunde este implicat ntr o intrig politic, ceea ce i permite scriitorului s dea n vileag metodele de anc$et politic, maniera securitii de a construi scenarii fantasmagorice pentru inculpare etc. Acest bogat material epic )amplificat, nc, de multele poveti ale deinuilor de drept comun* se structureaz n 7urul ctorva teme. +rima dintre ele marea constant a ntregii opere a lui +aul Homa A este memoria pentru c n via rmnnd, rmi cu memoria(, c$iar dac, n varianta ei colectiv, poate s fie, n vremuri mistificate, o
<3

facultate prime7dioas% ca rom.n, la nimica nu i slu7ete s i cunoti istoria, iar ca deinut, te trezeti fcnd pucrie la ptrat, la cub% priveti n 7ur i vezi negru i te rzuieti i dai de mainegru i te ntrebi cum de au izbutit -om.nii notri s se igneasc att de definitiv i cu mult nainte de apariia iganilor pe aceste meleaguriS i nc% la ce va fi slu7ind capul netiat al -om.nului', a, da% servete drept portcciul mioritic, de la adpostul creia, privind succesiunea valea i val i dealu i deal, s cu7ei adnc la nemica(. O alt tem structurant lucrat cu variaiuni i laitmotive A este iubirea. Dai multe imagini feminine populeaz reveriile i amintirile lui Glarie, constituindu se ntr un refren compensativ pentru brbatul condamnat la o recluziune de 44 ani )rstimp n care cunoate fr a i cdea prad i ispita $omose!ual, ntruc$ipat de pictorul Oscar*. /ntre figurile feminine se detaeaz ,atinca, femeia care, graie puterii sale de a l atepta pe Glarie, a devenit un mit al tuturor celor nc$ii, i &ina, fata pe care Glarie a ntlnit o i cu care a comunicat numai prin limba7ul la perete( al deinuilor. &ar, dup cum deinuii, n general, nu i doresc libovnicele ci mamele(, la fel Glarie consacr cele mai multe aduceri aminte, cele mai comple!e reverii, dar i cele mai cumplite comaruri mamei sale. ;ema mamei constituie, de altfel, tema cea mai ndrznea a romanului i doar concurena pe care i o fac dezvluirile politice poate e!plica insuficienta atenie care i a fost acordat la lectur. Glarie nu este doar o victim a nc$isorii, ci i un nro-it al mamei sale, de care este legat nu numai printr o mare iubire, ci i prin actul cumplit de a o fi ucis. Obiect al veneraiei filiale )care merge pn la fetiizarea vemintelor *, figura matern este tratat aici cu mult comple!itate, registrul apariiei sale oscilnd ntre avatar al Fecioarei 0sctoare i la antipod, n termeni freudieni ca marea femeie dorit )pe care, n unul din cumplitele sale comaruri, acolo unde bariera interdiciei incestuoase se ridic, fiul o posed*. -omanul nsui se nc$eie cu o sugestie referitoare la posibila eliberare de mam% ntors de ctva timp acas, Glarie se pregtete s intre n fosta odaie a mamei, al crei prag, dup actul ucideriiTeut$anasiei, fiul nu l mai trecuse% (trase aer n piept i desc$ise(.
<<

&up mai bine de trei decenii i o revoluie de la apariia sa, cred c putem relua cele dou ntrebri pe care Gstinato le a suscitat i care l au nsoit mai apoi constant pe +aul Homa. Ea prima dintre ele dac scriitorul are talent sau cura7, ca i cum cele dou atribute s ar afla n relaie de e!cluziune A consider c se poate rspunde c +aul Homa le are pe amndou i c$iar spre nea7unsul su A c scriitorul posed un e.ces de talent care rezid, evident, n simul limbii e!cepional ) fiind, dup propria e!presie, un autor care i aude persona7ele(, specie rar n proza rom.n, unde se practic foarte rar plurilingvismul* i n uurina de a scrie. &up cum mi pare evident c, avnd o impetuozitate care era a tinereii sale, dar i a perioadei de liberalizare, i o nestpnire proprie celui care are foarte multe de mrturisit, +.Homa. a vrut s scrie n acest prim roman al su totul, ncrcndu l cu proli!iti i lungimi nepermise. 0u talentul, ci o anume disciplin a compoziiei lipsete acestei cri pentru a fi marea carte care ar fi putut i care ar fi meritat s fieS aa, ea rmne doar o carte interesant, foarte cura7oas, profesionist realizat )nendoielnic, n partea superioar a unui clasament estetic* a unui tnr prozator nzestrat i promitor dintr un regim totalitar. Ea a doua ntrebare, dac este +aul Homa un ?ol7enin rom.n, cred c rspunsul este din pcate A negativ. "tiind, la fel ca autorul 0r6i ela,ului 2ula,, c literatura se face cu mult ndrzneal i c fragilul cuvnt posed o for e!ploziv, fiind o arm de temut n contra puterii comuniste, arm pe care n a pregetat s o foloseasc nencetat, lui +aul Homa i a lipsit puterea de a iei din cercul )fie el de fier al* biografiei sale, din zona resentimentelor i a conflictelor prea personale, pentru a atinge universalitatea artei. /nc$eind, a spune c din pricina unui e!ces de talent, i al unui surplus de personalitate, +aul Homa n a reuit s devin un ?ol7enin al rom.nilor, capabil s ofere o oper literar de mare soliditate, iradiant prin virtuile sale artistice.

<@

'iaa ca dar

&ei primele pagini din 9iaa ca o rad )apro!imativ patruzeci*, au fost scrise n 45@4, imediat dup publicarea volumului de publicistic i confesiune 1m osi-ila ntoarcere )pe care, ntr un fel, l completeaz*, redactarea crii a fost amnat pn n 45@< cnd, dup o cltorie n Hrecia, scriitorul consider c are o stare de spirit deosebit de inspirat( pentru a relua proiectul autobiografic dat fiind c, n c$ip fericit, un val de tineree neateptat se abtuse asupra mea. O euforie ca aceea pe care o aveam la douzeci de ani(. ,u acea stare de bucurie adnc( scriitorul elaboreaz ntr un rstimp scurt ntreaga carte% 9iaa ca o rad este cartea care m a c$inuit cel mai puin am scris o n trei luni, din iulie i pn n septembrie, la Dogooaia, fr nici o rela!are poate i pentru c apa fntnii din care se scotea cu gleata, dei era adnc, fora i plcerea de a o scoate la lumin erau, n mod surprinztor, foarte mari( 49=. ?criind o, autorul s a gndit la vecintatea cu o serie de cri libere, care nu ineau s se ncadreze neaprat n genul memoriilor sau biografiilor i n care scriitorul vorbete mai ales despre ntmplrile unui destin creator(, precum PseudoEine,6etiEos de Al. Odobescu, 0nii de ucenicie de D. ?adoveanu, Parisul n sr-toare de Ceming\aY sau c$iar Cuvintele lui ?artre pentru c +reda dorete, asemenea scriitorului francez, s dea n cartea sa i o ncercare de eseu asupra mea nsumi(494. ,artea a aprut la :ditura Albatros, Bucureti, n 45@@. /n c$ip fericit, starea de graie trit de scriitor n timpul elaborrii ptrunde i se pstreaz i n paginile crii att la nivelul
49=

3*imeni nu oate ti dac aa%zisa vrst a memoriilor ne va ,si nea rat n

de lin for creatoareB4, interviu realizat de ?.nziana +op, antologat n Darin +reda, Creaie si moral, ediie de Lictor ,rciun i ,orneliu +opescu, Bucureti, ,artea -om.neasca, 4565, pp. 3=4 3=2.
494

3G carte, entru a%si cuceri cititorul, tre-uie scrisa cu o treime din fortele e care

le ai 4, interviu realizat de Di$ai >ng$eanu, n 1dem, pp. 349 342.

<6

viziunii )rareori o carte care s transmit cu mai mult for o contiin senin*, ct i la cel te!tual, acolo unde lumina i senintatea sunt dou dintre motivele privilegiate. &e altfel, nc de la nceput autorul precizeaz c eu nu vreau s povestesc aici JamintiriK, ci doar lucruri pe care le contemplu i azi cu un sentiment de nelinite c s ar fi putut totui s nu aib loc, i atunci nici lumina care le nsoete azi n amintire s nu fi e!istat...(. Aceste ntmplri nimbate n lumin snt selectate din anii copilriei, adolescenei i ai primei tinerei )apro!imativ intervalul 4592453=*, fiind distribuite n naraiune cu o mare libertate, mai degrab dup o te$nic a asociaiilor libere dect dup un principiu cronologic, dei n aceast dezordine( se ntrevd cteva simetrii, reveniri cu tlc sau o durat privilegiat )iarna 4526 4525* care, c$iar diseminat, funcioneaz ca un nod )dilematic* ce alimenteaz i leag, deopotriv, urzeala vieii i a crii. -econstituind o perioad de cretere i formare, 9iaa ca o rad are ca tem principal identitatea, n special n nelesul ei de aventur a contiinei pentru c, n opinia lui +reda, ;otui aventurile vieii noastre snt ale contiinei, dei viaa ei adevrat nu e niciodat liber de instincte i nu o dat e neputincioas n faa lor, n ru, dar i n bine(. -econstituirea acestui traseu formator prile7uiete antrenarea ctorva figuri, teme, motive i obsesii care snt, n bun msur, i cele ale operei ficionale a prozatorului, motiv pentru care 9iaa ca o rad a fost n multe rnduri alturat volumelor din ciclul Doromeilor. &e altfel, ca i n romane, i n confesiune figura central este cea a tatlui, de care sunt legate mai toate momentele luntrice $otrtoare. &e la prima amintire )n care tatl, n loc s i smulg copilului pinea pe care, n indignarea familiei, o acaparase, i o ntinde i pe a doua*, trecnd prin anii de coal )mereu distorsionai de indeciziile i amnrile printelui* i pn la momente ce in de creaia literar, tatl reprezint pentru Darin +reda un model catalitic prin parado!urile i fora personalitii sale. O paternitate solar i enigmatic stimuleaz creterea fiului, fiind reinut n pagini e!cepionale, precum acelea care evoc cltoria fcut cu tatl la doisprezece ani n cutarea unei coli )o cltorie euat n scopul ei
<5

crturresc un eec prin care ns soarta m ferea de o prbuire , dar deplin realizat n planul relaiei ntruct se ese o prim complicitate de convingeri ntre cei doi* sau acelea, situate n 452=, n care este reconstituit, ntr o e!presie reinut patetic )nelipsit de o solemnitate biblic*, ora despririi de tat, a trimiterii fiului n lume% ,um s neleg eu c$iar imediat c el, tatl meu, i lua n acea or mna de pe mine i c m trimitea n lume cu gndul nemrturisit c ndrt n aveam ce mai cuta' ?igur c mai devreme sau mai trziu un lucru ca acela trebuia s se petreac, dar, c$iar aa, venise ntr adevr acea clip' D uitam la marea de porumburi printre care trecea oseaua spre gar, i n nici un fel n aveam sentimentul c lucrul pe care l dorisem att de mult, adic ruperea de familie, se petrecea definitiv c$iar n acea or i c muli ani de atunci ncolo n aveam s l mai vd pe tatl meu i nici stnd cu el astfel n cru, simindu m adic tot mic, dei nu eram, n aveam s mai stau(. Gnterior, desprirea aceasta nu se consum, ns, niciodat, figura patern continund s fie reperul moral i e!istenial, precum i izvorul creativitii. &e altfel, prima criz de creaie ma7or de dup debutul din 4526 )Hndurile blocate, inerte, sufletul cu elanul prizonier(* scriitorul o depete revenind la un punct luminos(, la lucrul cel mai inspirat pe care l scrisesem(, sc$ia 7alcmul, neinclus n volumul de debut )ntlnirea din Pmnturi, pentru c, fiind o ntmplare misterioas a tatlui, era un secret care nu trebuie dezvluit(. ;reptat, autointerdicia cedeaz n faa gndului c adevrata surs a creativitii se gsete n figura patern% "i atunci, n tren, mi am auzit gndul optindu mi% Jscrie i caut s afli ce s a ntmplat. ?criind i spunnd tot despre el i despre acea amintire, o s gseti rspunsul. "i dac n o s l gseti, nu te neliniti. O s lai istoria cu o enigm(. Gniierea n viaa matur se nc$eie pentru +reda cu un parado!% el descoper c ceea ce centreaz i cristalizeaz viaa sa de adult este identitatea de fiu, capacitatea de a transmite )cu toate umbrele i ambiguitile sale* enigmatica figur patern. /n strns relaie cu tema tatlui se afl tema gndirii )marea tem a ntregii opere a scriitorului* tocmai pentru c gndirea
@=

uimitoare a unuia( sau faptul c omul poate gndi simultan dou lucruri care se bteau cap n cap( snt descoperite prin mi7locirea printelui, acelai care nutrete un mare dispre pentru astfel de oameni pe care nici un gnd nalt nu i cluzea(. +e acest sol dau roade lecturile din +laton i &escartes de la care tnrul +reda nelege c prin gndire putem descoperi n noi lumina. 0u umilina, ci flacra cugetrii ne poate nla...(. /n tinereea trit n Bucuretiul convulsiv al rebeliunii legionare i al celui de al doilea rzboi mondial, nu putea fi ocolit confruntarea cu sfera i valorile politicului, pe care tnrul le trateaz cu scepticism pentru c JpoliticaK pentru mine nu fcea parte din valorile absolute )n poiana fierriei lui Gocan mi apruse ca o comedie*( i, foarte devreme, a7unge la ideea c -ousseau, Loltaire, &iderot, Dontes]uieu fuseser mai puternici dect regii, scriind cri(. Apropiindu se de tineri scriitori de la publicaiile de stnga );impul(, Albatros(*, care ncearc s pstreze i c$iar s fac manifest o atitudine antifascist, +reda descoper felul n care puterea $ruiete sau pedepsete pe scriitorul nesupus )Gon ,araion este urmrit de Hestapo, iar ?ergiu Filerot este condamnat la moarte pentru difuzarea unei plac$ete de versuri nterzise de cenzur*. 0ici dup rzboi, ntr un regim comunist, generaia mea mprtiat, prins de valurile istoriei i a crei soart mi scpa( nu este mai prote7at. Oamenii din mediile de stnga )n special de la Gnstitutul de ?tatistic, n care +reda lucrase pentru o vreme* snt arestai sau dispar n plin zi% 0edumerit, cutam zadarnic un neles al acestor destine tragice(. Gdentitatea se construiete nu numai prin relaii literare i politice, ci i prin ntlnirea erotic, evocat printr o te$nic a dublei nvluiri i protecii, de poveste n poveste n unele dintre cele mai frumoase pagini consacrate temei n literatura rom.n, n care dragostea genereaz o stare de nlare, libertate i vecintate cu nemurirea, mbinndu se, totodat, cu moartea pentru c perec$ea erotic triete ea nsui un parado!% ne am regsit parc uluii prin ceea ce e att de strin n noi i n acelai timp att de intim, trainic i bestial...(. &epind prin aceast carte carena i teama de sinceritate a scriitorului rom.n )autorul rom.n se teme s fie sincer pn la
@4

capt T...T avem alt fire, ne place s rdem de natura uman, e marea noastr distracie. Att ar trebui, s ncerce cineva s i e!ploreze sufletul sub oc$ii tuturor, am avea de ce rde...(*, Darin +reda d n 9iaa ca o rad una din operele ma7ore ale prozei autobiografice din literatura rom.n, o confesiune nimbat de o lumin tremurtoare pentru c trirea vieii ca dar nu e!clude nea7unsul, ndoiala sau sentimentul, adesea obscur, al unei prime7dii.

,uligan n scene de interior

/n 8==8, la :diturile +ro, -adu ,osau a iniiat, sub titlul 7u ravieuirile, o ediie non varietur a operei sale autobiografice. :ste acesta un bun prile7 de a reciti ntregul ciclu de proz autobiografic a autorului ce cuprinde volumele% 7u ravieuiri. 0uvele, Bucureti, ,artea -om.neasc, 45@9S 7u ravieuiri, volumul GG, ,artea -om.neasc, 45@@S Deseria de nuvelist )7u ravieuiri, GGG*, ,artea -om.neasc, 456=S ?icionarii )7u ravieuiri, GL*, ,artea -om.neasc, 4569S (o,ica )7u ravieuiri, L*, ,artea -om.neasc, 4563S Ca lim ede )7u ravieuiri, LG*, ,artea -om.neasc, 4565. /nc din faza de editare a primului volum, cartea a trezit entuziasmul lui Darin +reda )directorul :diturii ,artea -om.neasc*, care n Convor-irile purtate cu Florin Dugur )Bucureti, 45@9* a inut s precizeze c acest volum n curs de apariie la acea dat l plaseaz deodat printre cei din fruntea generaiei sale( pe autor. ;ot +reda )unul dintre scriitorii foarte preuii de ctre ,osau* l a sftuit imperativ s nu renune la titlul 7u ravieuiri pe care autorul era pregtit s l nlocuiasc cu 7a 6o i 7c6u-ert. /n faa instituiilor propagandistice care supraveg$eau )i cenzurau* n epoc apariia tipriturilor, cartea a beneficiat de spri7inul eficient al lui Florin
@8

Dugur, redactorul constant al celor ase volume. ?ingura pierdere ma7or suferit la cenzur se afl n 9iaa frazei )7u ravieuiri, GL*, acolo unde e!presia socialism su- ecetea lui 1. (. Cara,iale i 1. 9. 7talin a fost suprimat. :!presia aparine lui Belu Iilber apropiat al lui Eucreiu +trcanu, condamnat n acelai proces politic cu acesta i a devenit celebr dup 4565, prin cartea autobiografic a fostului comunist, Donar6ia de dre t dialectic )Bucureti, 4554*. /n 9iaa frazei se reine doar faptul c unul dintre persona7ele episodice )tatl lui Habi ,onstantinescu* a fost condamnat la 4= ani nc$isoare pentru c n 4526 a inaugurat un curs universitar cu o fraz c$eie( n care se gseau numele lui G. L. ?talin i G. E. ,aragiale(. &ac n volumul nti mai e!ist nc nuvele ficionale, n care primeaz invenia n faa materialului autobiografic ) 2ranii, Cteva zile ovestite de 7a 6o etc.*, din volumul al doilea pactul autobiografic este suveran, te!tul fcnd trimiteri continue spre realitatea istoric verificabil prin document i n mod special spre biografia autorului care se povestete sub nume propriu. Avnd darul de a inventa ceea ce trisem i de a tri ceea ce inventam(, -adu ,osau se dovedete incapabil s inventez, s m salvez( drept care te!tul su este, cu adevrat, document care devine ficiune pentru lector(, c$iar dac, n mai multe rnduri, numele unor persona7e )personaliti politice sau culturale* nu apar n clar, fiind, n sc$imb, relativ uor de descoperit% Ia$aria ?tancu, +etru &umitriu, Eeonte -utu etc. )&ac autorul s ar decide pentru un glosar de nume, fora documentar a crii ar fi n c$ip fericit pentru o ntreag istorie literar mult sporit*. &e asemenea, dac n primele dou volume e!ist cteva )puine* te!te care evoc nt.mplri din anii Q@=, n toate celelalte naraiunea se mic ntre 4523 i 45<4 ceea ce face din 7u ravieuiri o proz autobiografic a obsedatului deceniu ndreptindu l pe Ovid ?. ,ro$mlniceanu s noteze c -adu ,osau a scris poate cel mai original roman al Jobsedantului deceniuK. )#* A scrie astfel la persoana nti, adic a vorbi fr complezen despre tine, recunoscndu i orbirile, mrginirile i laitile, cnd cei care practic o asemenea formul narativ au dimpotriv obiceiul s i ofere
@9

compensaii ale frustrrilor socio morale prin intermediul ficiunii literare, dovedete o ndrzneal artistic rar( ) 0l doilea suflu, Bucureti, ,artea -om.neasc, 4565, p.43=*. :!cept.nd Ca lim ede n care materia narativ este dispus ntr un continuum, segmentat n dousprezece capitole, n celelalte volume proza este organizat n specii de mic ntindere )fapt rar ntlnit n cadrul autobiografiei unde se cultiv, de obicei, formele ample ale povestirii*, fiind preferate sc$ia )dintre care 2ramama din ?icionarii este e!cepional i ar merita atenia autorilor de manual* i nuvela. Aceasta din urm are o semnificaie special% pe lng faptul de a constitui emblema profesional a scriitorului )0 am alt meserie dect aceea de nuvelist... 0ici nu vreau altaR /i 7urR(*, nuvela se definete e!istenial, ntruct nuvelele strig n cor c trebuie s e!iti( sau, n e!presia folosit de tanti Lerona, dactilografa, toate nuvelele snt oameni(. ,onstrucia foarte personal a naraiunii rezid i din aliana cultivat programatic de ctre autor cu dou tipuri de discurs% cu reporta7ul )-.,osau fiind decis s arunce n aer grania dintre literatur i gazetrie(* i cu discursul muzical pentru c, mprumutnd de aici te$nici, procedee sau un anumit registru al tonului, scriitorul mrturisete ntr un interviu acordat ?vetlanei ,.rstean c ?nt pentru ceea ce se numete, de la Dozart ncoace, drama giocosa( )Observator cultural(, nr. <<, 85.=3=2.=<.8==4*. ,entrat fiind pe rememorarea adolescenei i a tinereii, 7u ravieuiri se constituie ntr o proz de formare, avnd un principiu de organizare asemntor cu cel din Bildungsroman. Ea noi, o foarte interesant proz autobiografic limitat doar la anii de formare e!ist n 9iaa ca o rad, cu care 7u ravieuiri are mai multe puncte comune la nivel de tematic i viziune, dar i sub raport valoric, amndou fiind realizri de vrf ale autobiografiei n literatura rom.n. ,onsumat n timpul instaurrii comunismului n -om.nia )ideologie la care tnrul ader cu toat frenezia i cu toat graba de maturizare i difereniere proprie vrstei*, perioada de formare anga7eaz o problematic a revoluiei. &ecis nc de la nici 43 ani s i pun viaa pe altarul revoluiei(, adolescentul Oscar -o$rlic$ )-adu ,osau din
@2

4526 i -adu ,ostin pentru cteva luni n 4538* nelege aceasta n termeni absolui, n termenii sacrificiali ai unei arderi de tot. ,a i creatorii rui din generaia lui DaiaOovsOi, ,osau aeaz pentru mai bine de un deceniu A mai presus de orice comandamentele i cerinele revoluiei. /n februarie 4526, n ziua morii tatlui, tnrul alege, n locul priveg$erii, o edin consacrat greelilor mele(, unde acuza cea mai grav este familiarismul micburg$ez(, pentru ca dup emigrarea mamei fiul s nu i mai scrie ani n ir pentru a nu trda intransigenta moral revoluionar. Fidelitii sale de bieel virgin i virtuos n cultul lui ?talin(, revoluia i rspunde cu severitate, gsindu l adesea impur, vinovat fiind de variate devieri de la linia ideologic 7ust% negativist, intelectualist, obiectivist, intimist, rezistent ideologic etc. /n 453=, i se descoper un unc$i n strintate )Darcel, un dansator cruia vigilentul serviciu de cadre i atribuie identitatea de spion*, motiv pentru care este e!clus dintr o redacie i trimis frezor la uzina ;impuri noi(, de unde tot din raiuni ideologice este trimis pedepsitor n armat. &ecis s se reabiliteze n faa partidului, de aici e!pediaz o scrisoare de demascare a intimismului din poezia Dariei Banu, publicat n presa central, care l mpac pentru o vreme cu regimul i i aduce un contract editorial n alb, pe care l onoreaz cu volumul 7ervim Re u-lica Po ular Romn )semnat -adu ,ostin*. /n 453<, la o consftuire a scriitorilor inut n Aula Bibliotecii >niversitare, stimulat de prezena n sal a lui ,amil +etrescu )unul dintre idolii literari* i sub influena livresc a lui Gsac Babel, dar i sub aceea mai recent a unui critic sovietic care cerea rentoarcerea sinceritii n arta prea aservit propagandei politice, -adu ,osau ine o cuvntare despre necesitatea adevrului integral n literatur% Di se prea n 7ocul consecvenelor mele c singura dimensiune a revoluiei, al crei mers m interesa mai mult dec.t abstracia libertii, era sinceritatea, nu numai a e!presiei, ci i a eroului, a autobiografiei sale, de la micrile imediate pn la convingerile intime( ) (o,ica*. /n urma acestui discurs )prima mea confesiune de om public care mulumea prinilor si spiritualiT ,amil i -omain -ollandT, ngenunc$ind i cerndu i iertare celor nedreptii de el TDaria
@3

BanuT, invocnd pe ct era de puin abil legile bisericii, ca acest Js nu miniRK, pentru a i mrturisi nesupunerea fa de cenzorii i paznicii proprietilor pe ntinsul crora ^..._ se petreceau attea fapte contradictorii, siluite, n ziare, prin tierea limbii, c.nd nu a literelor(*, scriitorul este marginalizat, fiind condamnat la ceea ce va numi un lung oma7 ideologic. Att de ndatorat istoriei i, mai ales, politicului cu micrile sale capricioase, proza autobiografic a lui -adu ,osau nu pune accentul, ns, pe reconstituirea istoric, pe tribulaiile i capriciile puterii sau pe revoluia care i devora copii(, ci ea tinde, din contr, s fie o proz a eului, a unei interioriti confuze i contrariate care se descoper treptat i se asum cu ntreg ridicolul i deziluziile trite. ;ocmai de aceea statutul principal al 7u ravieuirilor este cel de confesiune, ceea ce i i asigur efectul de mare pregnan. :ste povestea lucrat cu foarte mare finee i cu tot pe atta for unei fiine care renun ovielnic la intransigentele convingeri i idealuri, precum i la realitatea n albnegru pe care acestea o generau, pentru a se desc$ide spre nuan( i spre pluralitatea nelinititoare, uneori OafOian angoasant a lumii% :ram ncon7urat numai de mine. Oriunde m uitam, m gseam tcnd n faa pianului, integrndu m lesne, de la sine, ca o metafor perfect obiectiv, n seria de insecte esute pe covoarele pufoase, eu nsumi gndac pufos, moale, n durerile unei confesiuni avortate( )7u ravieuiri, GG*. 7u ravieuiri consemneaz astfel mecanismul de constituire a unei identiti e!isteniale i literare n acelai timp% &escopeream o politic a cuvintelor care mi fcea, pare se, mai bine dec.t politica propriuzis( )L*. Aceasta pentru c ansa de a depi nevroza postrevoluionar )visul secret al acestor rnduri este de a se constitui ntr o prim, fie i sumar, bibliografie pentru aceast mare nevroz, necunoscut probabil nici de Freud, cruia niciodat nu i s a ntins pe banc$et un caz de postrevoluie(, GG* o ofer scrisul animat de acel etos al sinceritii pe care revoluia nu doar l fgduise mincinos, dar l trecuse n rndul culpelor politice. Geirea din iluzie care ec$ivaleaz, n bun msur, ntr un raport ambiguizat, cu ieirea din prima tineree se face treptat, pe baza unui
@<

principiu )care devine tema principal n Ca lim ede* al otrvirii cu zile feerice, prin descoperirea delaiunii, minciunii, duplicitii la tovarii din imediata vecintate sau la nalte personaliti politice pn mai ieri aproape idolatrizate. &ac tnrul rmne imun la crtelile contrarevoluionare i lamentaiile omniprezentelor mtui )tot attea substitute ale mamei*, el se confrunt dramatic cu opinia profesorului din Camil, 7cQlla, Cari-da )7u ravieuiri, GG, te!t reluat n LG, unde profesorul este deconspirat ca fiind ;udor Lianu* potrivit creia /n msura n care vei rmne un intelectual, vei nate singur ndoieli. : un fel de blestem i cred c nu vei scpa de el. ?ntei dotat, avei imaginaie, o mare team de a strivi nuanele( sau cu ironiile unui tnr fascinant, care scrie fr s publice )-adu +etrescu* ori cu cele teribile ale lui Darin +reda )Lezi s nu fie iar o fric a societiiR(, LG*, dup cum trece prin sarcasmul unui intelectual euat n boema de cafenea care i pune ntrebri definitive, de tipul% de ce singurii scriitori comuniti cu geniu i au tras cte un glonte, aici'( sau ,e vei face cnd vei constata c lumea nu se sc$imb cu adevrurile matale i i permite s i consolideze minciunile e!act prin adevrurile cu care te lauzi'( )7u ravieuiri, L*. &ac o vreme refuz s citeasc raportul lui Cruciov referitor la crimele lui ?talin, treptat ncepe s citeasc cri interzise de la [oestler la Craii...(, l descoper pe Babel )moment evocat ntr o sc$i din nou e!celent n 7u ravieuiri, G*, pe Anatol France, pe Di$ail ?ebastian sau pe ,. ?tere )cu )n rea+ma revoluiei* i n cteva pagini antologice din Ca lim ede /clesiastul, model, n fapt, pentru discursul propriu, n care se mpletesc vitalitatea i vanitatea. &in tot acest ndelung proces de ctigare a unei interioriti, tnrul se descoper ca un $uligan proaspt i ferice, fr 7en de impostur( sau, n alt parte, /mi aprui impur, obscur ideologic, suspect ca o $emoragie pe faiana unui pioar( ) 7u ravieuiri, GL*. 7u ravieuiri constituie, aadar, o mrturie de $uligan care reediteaz, n alt peisa7 ideologic i n alt vreme, confesiunea unui spirit tutelar pentru decantarea interioar, limpezirea prozatorului% cea a lui Di$ail ?ebastian din Cum am devenit 6uli,an. Ea fel ca i D. ?ebastian n
@@

splendidul su eseu autobiografic )din care eroul 7u ravieuirilor tie pagini ntregi pe dinafar*, -adu ,osau vorbete despre o e!cludere dintr o lume a ideilor ce preau s lege pe vecie. &iferena substanial este c scrie ,osau eu nu vedeam nici o dram n aceste proporionri de destin( )7u ravieuiri, L*. Euciditatea patetic a celui trdat i e!clus )aa cum apare n Cum am devenit 6uli,an* este nlocuit aici de o nelegere mult nuanat i narativizat )scriitorul este, prin e!celen, un povestitor* a vieii impure. ?ebastian lucreaz cu idei nalte i patetice, ,osau apeleaz la registrul emoiilor variate, cu temperaturi oscilante i cu trasee )suiuri i coboruri* imprevizibile. &ac ?ebastian rmne ntr un spaiu )acesta, scnteietor* al replicii de idei, ,osau coboar ca un prozator mai talentat, de fapt, dect predecesorul n spaiile familiare i 7oase ale lumii, acolo unde drama de idei ia c$ipul unei melodrame )pe care autorul dorete s o reinvesteasc cu veritabile puteri literare* sau, cu un cuvnt propriu, forma unei dramame(% JdramamaK, un substantiv care, dup ce omagia cum se cuvine memoria bunicii dinspre tat, celebra JgramamaK, se ntorcea spre c$ipul plns, de departe, al maicii mele i l sintetiza concis n acest JdramamaK care avea avanta7ul de a pune rceala i umorul unui cuvnt ntre un fenomen e!terior i sentimentalitatea mea( )7u ravieuiri, L*. /ntmplrile eseniale ale noului $uligan se petrec foarte adesea n mici interioare, n mansarde i n odi de mtui, lund masa la restaurant i bodeg, nfulecnd cozonac trandafir( sau degustnd pr7ituri complicate n saloane de cofetrie, n toalete publice sau n paturile femeilor iubite, n anticamera unei caserii sau ntr un bosc$et etc. Acest ultim $uligan nu se retrage, aadar, n drama sa de e!clus, ci, dimpotriv, alearg dup viaa impur, ridicol i nduiotoare care l fascineaz nencetat. ?criitor care n faa ntrebrilor prea dramatice se trata cu derizoriu( )LG*, -adu ,osau consider c nu e!ist teme minore, n art( )GGG* i c blestemul suprem e acela de a tri comic i tragic deodat, tot aici fiind i salvarea( )L*. +roz autobiografic a universului mic, 7u ravieuiri este un spaiu de ntlnire a temelor mari, precum interioritatea, revoluia,
@6

iubirea, scrisul, cititul, un loc privilegiat ocupnd tema familiei, mama i tatl fiind figuri te!tuale obsesive, trecute din registrul sfidrii n cel al elogiului. /ntregul edificiu narativ este, n bun msur, un topos de recuperare i de reinvestire afectiv a prinilor repudiai n adolescena i tinereea tumultoase. ?nt de semnalat, n aceast privin, interesante similitudini care se stabilesc ntre naraiunea lui -adu ,osau i proza lui Darin +reda i -adu +etrescu pentru c, la fel ca i n cazul acestora, scrisul lui ,osau consemneaz o rentoarcere la tat, o desvrire a relaiei rmase n planul vieii incomplete. /n totul, 7u ravieuiri este o proz autobiografic e!cepional, o proz a emoiei care trece nencetat prin miloironie( i n care cuvintele au o for de locomoie care le leag sau le arunc unele spre altele, o putere autonom de fecundare, ca toate animalele, ca toate iepele, ca toate femeile( )LG*.

La rscruce de timpuri

+rimele pagini despre Lica &elc, Habriela Adameteanu le scrie n 45@< i le reia, trei ani mai trziu, cu intenia de a realiza o nuvel despre btrnee, srcie i moarte(S paginile respective vor sta, de fapt, la baza unei naraiuni mult mai ample, de proporii romaneti, ce include, pe lng povestea Lici &elc, i istoria unei epoci retro(, mistificate n perioada comunist. -edactarea )una dintre cele mai ec$ilibrate epoci din viaa mea(, mrturisete autoarea &orei +avel ntr un interviu G iunea mea entru roman este total R publicat n Apostrof(, nr. 5, 8===* dureaz trei ani, iar romanul apare la :ditura ,artea -om.neasc din Bucureti n 4569. -omanul )compus din FGG capitole, fiecare n mai multe pri* se impune, nti de toate, printr o construcie general foarte elaborat i de mare ndrzneal, a crei cunoatere nlesnete buna descifrare a sensurilor romanului. Astfel, capitolele G GL i capitolul final )cu

@5

valoare de epilog* o au ca protagonist pe Lica &elcS capitolele L, F i FG )continund firul epic din G GL i ncadrate temporal n limite aceleiai zile* surprind vizita Lici n casa `vonnei ?carlatS capitolele LG GF valorific un alt interval temporal )4542 454<* din viaa familiei Dironescu )familia `vonnei*, din care se detaeaz )capitolele LGG i LGGG* o zi din vara lui 454< ce, la rndul ei, desc$ide o fant spre un trecut i mai ndeprtat )tinereea profesorului Dironescu*. &in dispunerea acestor planuri se realizeaz o structur n spiral )un fel de tunel al timpului*, unde fiecare bucl narativ o pregtete pe urmtoarea% nainte ca `vonne s intre n scen, s fie, propriu zis, actant, ea avea o solid prezen epic alimentat de monologurile Lici, dup cum profesorul Dironescu, ?op$ie, Dargot, ;iti Galomieanu )protagonitii capitolelor LG GF* primiser de7a statut de persona7e prin evocrile consistente ale `vonnei sau ale Lici. Da7oritatea persona7elor beneficiaz, aadar, de dou registre din care i trag sevele% din povetile celorlali i din propria lor poveste, istorisit sub nume propriu. :!ist, ns, i o serie de persona7e )puine* ce nu se arat niciodat n prim plan, neavnd voce narativ proprie i care snt, totui, e!trem de pregnante )0iOi, Ana, brbatul Lici etc.*. &atorit mersului n spiral )ce diminueaz impresia de ruptur a planurilor temporale* i datorit strategiei de anticipare )ce, dnd naraiunii un ritm foarte alert, i asigur fluiditatea* este greu de observat )aici fiind marea ndrzneal a construciei* c, de fapt, capitolele LG GF se constituie ntr un roman )cvasi* independent )c$iar dac provocat i nrudit cu cel care l nglobeaz*, realizat din perspectiva propriilor lui naratori protagoniti )perspectiva este ea nsi, n ntreg romanul, fluctuant i alert*, iar nu din perspectiva `vonnei, cum greit s a crezut uneori. Ambele naraiuni )n egal msur, romane de familie* reconstituie, cu o pregnan rar ntlnit, prin cele dou zile puse sub lup, epoci istorice diferite. &in menta litatea i problematica e!istenial specific fiecreia se dega7eaz anumite teme literare. ,u alte cuvinte, prozatoarea se ferete s atribuie trecutului obsesiile contemporaneitii i are orgoliul )motivat prin realizare* de a i restitui profilul autentic. Astfel, romanul familiei
6=

de la 454<, c$iar dac este construit cu procedee i te$nici e!trem de moderne )cele ale ntregii cri*, se revendic, mai mult dect din proza rom.neasc interbelic )ce nu i este, dup cum voi arta, nicidecum strin*, mai degrab din marele roman francez al secolului al FGF lea. Filiaiile )probabil programatic asumate de ctre autoarea ce pare c dorete s fac un roman din epoc* se stabilesc la nivel de cronotop )salonul*, la nivel de persona7 )parvenitul abil ;iti GalomieanuS femeia adulterin ?op$ie DironescuS adolescenta cast, frecventat, la modul imaginar, de tentaiile pasiunii Dargot*, prin anumite motive )?op$ie i Dargot snt orfane, ;iti provine dintr o vec$e familie scptat etc.*. +ersona7ul central, profesorul Dironescu, este cel care trage istoria peste pragul dintre veacuri. Om al datoriei )misiei* fa de neam )0imic nu trebuie s ne mpiedice s ne facem datoria(*, profesorul este pe deplin contemporanul epocii sale europene% este preocupat s instaleze la >niversitate un laborator de fonetic, se intereseaz de Bergson i, n general, sub figura sa oarecum glacial se ascunde un $ipersenzitiv. /n planul vieii colective, asumarea unor datorii i responsabiliti de rezonan naional nu impieteaz asupra felului e!agerat de sever de a 7udeca oamenii... ara(. Aceste e!amene lucide conin fraze memorabile% ...Aa c, din atta pragmatism i din atta ironie, nu i pare, dragul meu, c se nasc mult mai greu iluziile naionale' ?au, dac totui a7ung s se nasc, nu i de ateptat s le pierdem destul de uor, la cea dinti ncercare grea a istoriei' Abia s se fi limpezit cerul i, la primul nor, soarele s dispar iar. O frumoas diminea compromis... pierdut...(. Ea fel ca modelul literar din care provine )i n conformitate, de altfel, cu civilizaia salonului*, naraiunea valorific teme nalte( )rzboiul i iubirea*, dei e constrns n a le consemna impuritile. +rofesorul Dironescu este cel care nu numai c triete aceast degradare a solemnitii laolalt cu ceilali, dar o i reine n 7urnalul su, ncercnd, pe alocuri, s i gseasc resorturile. :l vorbete de impuritatea afeciunii, repede mpletit cu ostilitate, plictiseal, dorina de evadare( i tot el noteaz atrocitile rzboiului, ce vin s suprime un cod al onoarei.
64

/n cea de a doua naraiune, temele inalte ale vieii i, implicit, ale literaturii, lipsesc, lor lundu le locul tema vieii cotidiene. /n salonul `vonnei )toposul e pstrat ntr o replic nelipsit de o dimensiune ironic* nu mai a7unge nici o solemnitate, fie ea i degradat, iar sc$imbul de cuvinte a devenit, pentru bune momente ceea ce profesorul Dironescu, descoperind cu decenii n urm, se temea s mrturiseasc o dificil transfuzie(. /n condiiile n care cele dou femei vorbesc necontenit )mai sc$imbm i noi dou o vorb(*, ele nu rostesc cu voce tare gndurile de profunzime i observaiile necrutoare pe care le fac. Fie c se pndesc veninos, fie c se las pentru scurte momente prad duioiei, discursurile lor snt fcute s masc$eze altceva )mai ntotdeauna reversul* dect ceea ce spun. 0araiunea, n sc$imb, transcrie acest altceva(, crend un spectacol al limba7ului de o savoare rar ntlnit. :!ist, ns, un subiect de taifas pentru care cele dou femei nu mai ntrebuineaz strategii de camufla7 i comunic n mod autentic% gri7ile acaparante, greu rezolvabile, ale traiului de zi cu zi. ,nd se ndeprteaz de ziua lor cenuie, a7ung, inevitabil, la depnarea amintirilor din trecut. Lenit din ma$ala, orfan crescndu i fraii mai mici, croitoreas la casa de mode a lui Dargot, iar mai trziu )punctul de vrf al biografiei sale* patroan de mic prvlie, Lica a fost o via ntreag o apropiat a casei, al crei rol a oscilat ntre croitoreas, mena7er i confident. `vonne, o intelectual rezervat, e!trem de vulnerabil sub masca unui calm ng$eat )asemenea tatlui ei, profesorul Dironescu, pe care l a pierdut n copilrie i de care se simte, nc, e!trem de legat% ,e mult a putut s l iubeasc dac i acum, dup cinzeci de ani de cnd a murit, nc mai sper, nedesluit i absurd, c el ar putea s se ntoarc(*, o pstreaz pe Lica oarecum mpotriva propriilor sale principii ce i cer interiorizarea emoiilor i a problemelor n rol. Or, Lica, pe lng leciile de via pe care le d mult prea complicatei sale interlocutoare )n special n materie de cuplu%(Brbaii e ca copiii% ei nu tie numa de fric#(*, i amintete cu plcere )intrarea n marile case de odinioar e, pentru ea, un blazon*, dar i cu ironie )la nevoie, dus pn la sarcasm* de trecutul
68

familiei. Foarte vii n evocrile fcute cu voce tare sau numai n gnd de cele dou femei, istoriile de familie )Dironescu, apoi Goaniu, cel de al doilea so al lui ?op$ie, dar i cea a modestei familii a Lici* i fac astfel cunoscute traumele, rupturile de destin, pe care vivacitatea discursurilor, departe de a le atenua, le amplific. Gat cum apar unele dintre ele n nelegerea pragmatic, robust, a Lici% Ai zice c a fost norocos Goaniu, c n a avut de ce s l ia la oc$i comunitii, c ei l a c$emat, ei l a scos din rezerv, i pentru ei s a dus pn n ;atra. "i uite c nuR >ite c nu i a fost de nici un folosR , tot la zdup a muritR n cincizeci, n cincizeci i doi, el tie cnd o fi murit, c baba tcea ca mormntua. &aa degeaba tcea ea, mlc, c de tiut se tie toate. )...* &ac i Brtianu acolo a murit, c l a vrt ntr o pivni, i l a ros de viu obolaniiR >nii se rugase, cic, de el, s fug, de Brtianu sta, sau de altua, care o fi fost, nepo su, fra su, unu dn Brtieni. &aa sta cic ar fi zis% un Brtianu niciodat nu fugeR i n a fugit, a rmas. "i a vzut el pe dracu. "i Daniu a murit, i alii, ci i ci... , dn sute i sute ci erea, vo doi dac a scpat(. &incolo de discursurile Lici sau de cele n registru patetic ale `vonnei, istoria familiei nceteaz. ;udor, fiul `vonnei i -iri, fiica lui Dargot, snt n e!il. Lica nsi nu are copii i se bucur c nu a dat fii unei lumi n care nimeni nu i poart de gri7 )trebe s i ai singur de gri7eR(, avertizeaz ea continuu*. :!ist un singur loc n care aceast lume fr urmai poate fi adpostit i salvat pentru memoria colectiv )pentru c, dup refleciile profesorului Dironescu, un suflet colectiv se nate dintr un fastidios inventar uman(*% spaiul romanesc, care, ntr adevr, i ofer gzduire ntr un mod e!emplar.( Aceast e!emplaritate )ce rezid n calitatea artistic e!cepional* este realizat la mai multe paliere. ,ompoziional, avem de a face cu un roman polifonic )construit prin ntrebuinarea mai multor voci*, probabil fr egal n proza rom.n postbelic, unde diferenierea discursiv a persona7elor a nregistrat mereu nea7unsuri ) foarte adesea, persona7ele vorbesc un limba7 unic*. Ea capacitatea rar de a auzi i de a reproduce limba7e )comparabil, cred, doar cu cea a lui +aul Homa* se adaug disciplina sever a procedeelor. &e altfel,
69

de remarcat mi pare faptul c plurilingvismul romanesc nu are doar o valoare referenial )de a crea, aadar, efectul de realitate i sentimentul vieii*, ci i lucrate subtil, fr ostentaie A o valoare autoreferenial i o alta interte!tual. Dai toate persona7ele, de la universitarul Dironescu la puin instruita Lica, fac reflecii asupra vorbirii i discursului. +rofesorul este, de altfel, lingvist, dorete s instaleze un laborator de fonetic, lucreaz la un atlas dialectal i studiaz de douzeci de ani pre7udecata actului de vorbire(% ,t de puin din ceea ce e!ist n noi reuim s transmitem prin vorbe, i ct de puin din acest puin este primitR ;otui vorbim )iatR* cu ncredere mai departe, ncredinai c soarele raiunii ne lumineaz sufletele# Astfel ce ar deveni viaa noastr dac am vedea sc$imbul de cuvinte A aa cum i eR ca o dificil transfuzie' &oar n clipele de mare eec ne ncearc o asemenea bnuial, pe care la prima ocazie avem din nou s o uitm# &oar dup ce vom lsa s se scurg inutil toat sinceritatea bietului nostru suflet, iar cellalt, ca un nedreptit al lui &umnezeu, nu se va arta n stare s primeasc nici un cuvnt, nici un strop de snge, vom ntrezri, resemnai, ocultele legi care ne predestineaz omeneasca apropiere sau deprtare#(. ;ot profesorul recunoate o diferen ntre codul monden( al conversaiei de salon )datorit cruia aceasta rmne spumoas, agreabil i superficial(* i dantelria( care bine mpletit face ca prin aceeai conversaie s i poat pipi celuilalt micrile sufleteti(. /ntr un plan mai general, profesorul este ngri7orat de spiritul de cafenea( care a invadat societatea nct i noroadele ce se ridic n au alt dorin dect un lu! grosolan i s a7ung la curent cu cele mai noi cancanuri(. ;iti Galomieanu )despre care se sugereaz c ar fi un informator * tie i el c n permanen se vorbete despre noi(, n vreme ce Lica are orgoliul de a fi deprins arta vorbirii )tie ea ce trebuie s zici i ce nu n lume(*, pentru ca ultimele ei replici )date nepotului Helu ntr un spital care pentru ea ine loc i de azil* s fie ntretiate obsesiv de e!presia s vorbim ce trebuie(, de nevoia, aadar, revenirii la o vorbire cu miez. /n interiorul discursurilor literare, marea fora a &imineii ierdute )inclusiv fora prospectiv* st n 7onciunea pe care
62

reuete s o realizeze ntre dou orientri ma7ore ale prozei citadine% orientarea de factur caragialian, valorificnd limba7ul )ceea ce nseamn, ntr un sens mai larg, o tipologie a* ma$alalei cu orientarea citadinismului refle!iv i senzitiv practicat de Cortensia +apadat Bengescu i ,amil +etrescu. >n alt aspect al e!emplaritii artistice l constituie subtilitatea autoarei de a capta i conserva n detalii )de o semnificaie aparent restrns* sensuri i teme ma7ore. >n asemenea detaliu l constituie ceasul, o prezen constant n salonul de ieri i de azi, la care persona7ele se uit, l studiaz sau cu a7utorul cruia i ritmeaz conversaia, intrrile i ieirile din scen. /n casa `vonnei se gsesc, n ziua ntlnirii dintre cele dou femei, trei ceasuri. &ou, de altfel, snt vec$i, de pe vremea prinilor% n $all se gsete o pendul, cu un cadran rotund, mare i alb, pe care literele romane se disting de departe(, ce are sunetele rotunde, care se urmeaz unul pe altul, insuportabil de egal, de negrbit(, iar pe bufetul din salon e!ist un ceas cu cadran de email albastru, cu cifrele i acZle aurii, ncon7urat de dantelria aurie, un pstor i o pstori ea, cu o roc$ie roz, rotund ca un balon umflat, i cu o peruc blond, el cu ciorapi albi, colai pe picior se privesc elegant, ceremonios i stngaci(. Acest ceas bi7uterie )bun numa aa, de frumusee(, comenteaz Lica*, ceasul copilriei mele(, dup cum precizeaz `vonne, are opriri neateptate, ru prevestitoare )se tot oprise nainte s se prpdeasc Duti( i se oprete, de fapt, n ziua morii lui 0iOi, ceea ce cititorii afl mult mai trziu* care i dau `vonnei stri de an!ietate )din care ncearc s ias meterindu l*, iar Lici o nervozitate ce se e!prim printr o n7urtur blestem% &ar mai las%l morii de ceas, madam 1vonaL ,e i bai capu cu el attaR Line el, domnu 0iOi, i vede ce are#?au ceasornicaru#()s.m., ?.,.*. /n sfrit, cel de al treilea ceas pe care `vonne l aduce n salon este un detepttor rusesc, al crui ticit alarmat umple deodat camera(. ,ele trei ceasuri semnific trei tipuri de temporalitate din mpletirea crora se realizeaz urzeala tare a romanului% timpul e!terior, strin, implacabil )auzi cum se rvlesc n spatele tu btile pendulei#(, s.m.*, aadar un tim ;i o tem< al
63

destinuluiS timpul interior, subiectiv, cu bti sensibile i imprevizibile, adic tim ul ;i tema< memoriei i, desigur, tim ul accelerat, ru uiertor i, totodat, tema ma7or, al istoriei . Ea aceasta se adaug, pe lng volutele i modulaiile n care snt lucrate cele trei, o temporalitate biologic, a trupului, care se msoar n ritmurile sngelui i ale respiraiei. 0u o dat, btile ceasului )ale timpului e!terior* msoar, prin comparaie, i dezordinea ritmurilor corporale% Acum, acum, ai s i auzi paii prin curte, pe scar, n $all, n faa uii, nimic, dect tic tac ul pendulei din $all, ca o rsuflare strin, egal, ca o prezen strin, mereu alturi, mereu nevzut, care te urmrete, e att de uor s se ascund printre mobilele vec$i, n penumbra prfuit a casei, ca s te urmreasc, i inima, care va plesni sub strnsoarea neagr i firele care se trag ritmic, care se strng, curentndu te de nelinite pn n vrful ung$iilor, pn n adncul moale i ntunecat al creierului, uit. >it, uit, nu te gndi, nu te gndi, uit, tic tac ul egal al pendulei n $all. /n mi7locul g$emului, o rsuflare disperat sub g$eara neagr, un gfit disperat, i bocnitul sngelui, mereu i mereu(. Ferindu se de clieele epocii, de capcana prozei de atmosfer )ntins mai ntotdeauna cnd se afl n cauz trecutul*, utiliznd simbolurile cu mare rafinament, reuind mai presus de toate A s nsufleeasc, cu o for unic, n aceste fragile fpturi de cuvinte un ntreg secol de istorie rom.neasc, &iminea ierdut este, n opinia mea, o capodoper, iar Habriela Adameteanu, unul dintre cei mai mari prozatori rom.ni din literatura rom.n postbelic.

*e se poate face dintr-un om

6<

-omanul lui Bu7or 0edelcovici, 0l doilea mesa,er, are o biografie special )reconstituit n Cum am scris 30l doilea mesa,er4, evocare publicat n volumul 0ici i acum, Bucureti, ,artea -om.neasc, 455<*, care a modificat substanial e!istena nsi a autorului. -omanul a fost redactat n trei variante, ntre 456=4568, fiind scris cu intenia de a constitui o carte n deplin libertate(, netirbit de nici o cenzur. &up ce e citit de :ugen ?imion, 0icolae Danolescu, Dircea Gorgulescu i 0orman Danea, manuscrisul este prezentat la :ditura ,artea -om.neasc, unde este respins de directorul H. Bli, iar mai trziu cu acelai rezultat la :ditura Albatros. /n 4562, manuscrisul iese, clandestin, din ar i a7unge la +arisS aici, +aul Homa l propune :diturii Albin Dic$el, care l public n 4563, n traducerea lui Alain +aruit. /n 456<, volumul obine +remiul Eibertii, acordat de +en,lub Franbais. Aflat n ar, autorul suport repercusiunile% este destituit din funcia de secretar al seciei de proz din cadrul Asociaiei ?criitorilor din Bucureti i din cea de redactor ef al revistei Almana$ul literar(, i se refuz publicarea altor volume, este urmrit i supraveg$eat. Ea nceputul anului 456@, B. 0edelcovici pleac din ar i se stabilete la +aris. /n 4554, romanul apare la :ditura :minescu, Bucureti. &atorit faptului c naraiunea construiete imaginea unui univers de tip totalitar, proiectat n viitor )aciunea ncepe n 4566*, romanul se nscrie n categoria utopiilor negative sau a contra utopiilor. Dartor i protagonist n acest univers este &anYel -aYnal, scriitor i profesor, care, dup unsprezece ani de peregrinri, se rentoarce n patria sa, Belle Gle, sau Gnsula Lictoriei, avnd convingerea c i a e!orcizat micul gardian( luntric i a devenit, pentru totdeauna, un om liber. +rima parte a romanului ) Jean /l-Q* consemneaz e!periena prin care &anYel -aYnal i pierde nu numai libertatea, ci mult mai mult profilul de om. Ea captul acestui prim traseu, el descoper c% &intr un om se poate face un cal, un cartof, o zgard sau... orice vrei. )...* +oate fi nvins, modificat, dezagregat...
6@

cum doreti i cnd doreti.( /ntre cele dou momente se deruleaz confruntarea cu sistemul care se dovedete un mala!or din care nu mai iese nimeni ntreg(. &ac, n general, contra utopia creeaz un univers necrutor prin e!cesul de ordine i rigoare, 0edelcovici imagineaz un sistem mai comple! i mai nuanat )asemntor realitii din regimurile totalitare* care cultiv pn la un punct tocmai ruptura i micarea ilogic, dnd natere, astfel, aberaiei i dezorientrii. &in acest motiv, -aYnal nu are ansa de a fi un combatant ntr o lupt desc$is, ci doar victima $ruit a unui cinic i invizibil adversar care, pe msur ce i inoculeaz spaimele, i ntreine sperana. : nevoie ca -aYnal s i viziteze de zeci de ori pe Datrac, decanul facultii, i pe +apillon, directorul editurii, pentru a nelege c promisiunile foarte entuziaste care i au fost fcute la sosirea n ar )ocuparea unei catedre universitare i publicarea unui mai vec$i volum de eseuri*, precum i primirea aproape triumfal n au fost dect strategiile nvluitoare dintr un subtil scenariu de eroziune. Gnclusiv momentul de revolt public )un discurs incendiar mpotriva puterii, rostit de la tribuna ,ongresului* se dovedete a fi fost programat i supraveg$eat de sistem, pentru ca ereticul, neavnd aderen, s poat fi absorbit mai uor. /i este ngduit accesul la Huvernator, care l primete cu bunvoin, i se destinuie i l avertizeaz cu cinism c, dac nu accept colaborarea, va fi nfrnt. Ea fel de perfide snt metodele prin care este distorsionat viaa privat a lui -aYnal% i se aduc c$iriai n cas, i este blocat contul la banc i, lipsit astfel de orice mi7loace de subzisten, fr drept la un loc de munc, scriitorul este condamnat la un destin de ceretor care iese noaptea i se aprovizioneaz din tomberoane. /ntr o asemenea e!pediie nocturn, este btut de Brigzile de ordine. A7uns la captul puterilor, nstrinat de e!periena, altdat fundamental, a scrisului )scrisul nu m mai salveaz(*, lipsit de orice reper e!istenial )prietenii de odinioar snt fie oameni loiali puterii, membri marcani ai Eigii, fie precum Dic$eline -olebon, fosta iubit, sau Mean :lbY ei nii nite e!clui*, -aYnal se recunoate nvins i cere s fie internat la Gnstitutul de ndrumare, de educaie i nvmnt, un aezmnt monstruos unde
66

se practic splarea creierului prin Gdeoterapie. +rima parte a romanului se nc$eie cu aceast imagine a capitulrii, ce mai las loc, ns, unei firave i orgolioase sperane% c spiritul are puterea s reziste unei agresiuni ce vine pe aceeai cale a minii. ,artea a doua, *oul mancurt, plaseaz aciunea opt ani mai trziu, moment n care &anYel -aYnal este consilierul personal al Huvernatorului, scriitor al discursurilor sale. /n raport simetric cu prima parte a romanului, -aYnal strbate un traseu cu semn sc$imbat, n urma cruia, de sub carapacea produs prin Gdeoterapie, iese la iveal figura omului de altdat. Acest lucru e posibil pentru c, datorit naltei poziii n ierar$ia politic, -aYnal are acces la o relicv a propriului trecut% carnetul de nsemnri inut n institut. +aginile de 7urnal reproduse vor e!plica pentru protagonist, dar deopotriv i pentru cititor, cum se realizeaz depersonalizarea. ;erapia practicat n institut pare s aib ca model e!traliterar e!perimentul reeducrii din nc$isorile politice comuniste% autodemascarea. Adus la e!asperare )fr folosirea violenei fizice, ci doar printr o permanent agresiune psi$ic ce nu las neatins nici o zon a intimitii*, pacientul( se leapd confesndu se n public de sine nsui% Lorbesc i tiu c vorbesc despre mine, adic despre cel de al doilea din mine )...*... fac totul ca i cum aa trebuie s se ntmple... cu o voluptate pervers de a m elibera sufletete i fizic de o tensiune interioar vecin cu senzualitatea, de a scpa de mine, de a scoate, de a fugi, de a iei, de a m goli de toate amintirile, cuvintele, refulrile, ndoielile, ezitrile )...* ... de a rmne n sfrit splat i n special singur, fr nici o voce sau imagine(. /n acest vid luntric vor gsi loc, mai apoi, fr opreliti, frazele ideologiei dominante. -idic un elogiu omului colectiv i desti nului socialR(, va rosti, la captul e!perimentului, omul nou &anYel -aYnal, ct vreme Mean :lbY, prietenul su, singurul rezistent adevrat din insul, va continua s cread n individ, relativism, opiune, ndoial(. >ltimele notie din 7urnal consemneaz, de altfel, pe un ton neutru, moartea suspect a acestuia. -ecitind carnetul de odinioar, -aYnal revine n sine nsui, i recucerete parte din identitatea e!tirpat. ;recut, ns, prin e!periena clului, el nu se mai poate
65

ntoarce, nicidecum, la fermitatea unor certitudini e!isteniale, i nici la vigoarea revoltei. :l poate, cel mult, s l a7ute pe tnrul HrVgoire, un nou rzvrtit, s prseasc insula, dar pentru propria izbvire nu mai are resurse. :pilogul l arat ntr o ultim ipostaz, de nfrnt, pregtit s reintre n Gnstitut. >ltimele cuvinte le sc$imb cu Darcel, prietenul ar$eolog revenit n ar, al doilea mesager capabil s dizloce timpul ng$eat, pentru a face loc memoriei s rzbat. ,$iar dac aparine unui gen puin frecventat n proza rom.neasc, 0l doilea mesa,er se integreaz bine, prin teme i problematic, romanului contemporan. Obsesia ma7or este aici adevrul, pe care scriitorul e dator s l nregistreze i s l rosteasc indiferent de riscuri. B. 0edelcovici aeaz, ns, misionara imagine de sine a scriitorului ntr o confruntare, deloc comod, cu imaginea pe care o are despre rolul su puterea. Acolo unde &. -aYnal vede n actul de a scrie o e!perien total, dus pn la 7upuirea de sine(, Huvernatorul i accept, cu condescenden, un rol de bufon inteligent )tii multe poveti... 0e am distrat de minune(*, iar profesorul ce conduce e!perimentul la Gnstitut crediteaz actul de creaie cu valoarea unei e!pectoraii afective i spirituale(, o pregtire preliminar pentru splarea creierului. O alt tem ma7or )din nou% ntr o tratare radical* este agresiunea mpotriva memoriei. /n aceast privin, scriitorul utilizeaz cu valoare central n romanul su o legend care a fost, n literatura :stului, e!emplar valorificat de ,. Aitmatov n G zi mai lun, dect veacul% legenda mancurtului. &up propria i mrturie, scriitorul rom.n a cules legenda pe cont propriu, o variant, de altfel, diferit de cea a scriitorului circ$iz. Dancurtul este rzboinicul ce, devenit prizonier, este deposedat de memorie i devine sclavul perfect al fostului su duman. &ac la Aitmatov mancurtul i ucide propria mam, la 0edelcovici el este omort din prea mult iubire( de fiul su. ?punndu i legenda copilului HrVgoire, nainte de a deveni un mancurt, -aYnal i asigur salvarea, c$iar dac e o salvare tragic, prin moarte, lsnd o minim ans de renatere a memoriei, pentru c :!ist o memorie dincolo de memorie, care nu poate fi distrus...(. /ntruct persona7ele fac parte, ma7oritatea, din categoria intelectualilor,
5=

0l doilea mesa,er poate fi citit, sub un anumit aspect al su, i ca un roman de idei. -eplicile persona7elor despre atentatul mpotriva individului, despre lipsa de sens a e!istenei sau despre regimul care nu este altceva dect o imens ficiune, se constituie, pe alocuri, n mici i alerte eseuri )de bun calitate*, care au meritul de a nu impieta asupra bunului mers al naraiunii. &ac celebritatea romanului s a ntemeiat, n mare msur, pe valoarea protestatar i pe virtuile disidenei sale n raport cu regimul comunist, 0l doilea mesa,er merit reinut ntre creaiile importante ale prozei contemporane datorit valorii sale literare, ce i afl principalele argumente n rafinamentul construciei literare, n tiina de a lucra n mai multe registre )de la duioie la grotesc*, n pregnana i individualitatea persona7elor sau n modalitatea de a asigura naraiunii un fundament simbolic, ntreesut cu subtilitate i fr ostentaie. Ea fel ca i persona7ul su, preocupat s scrie adevrata sa carte, Bu7or 0edelcovici a dat n 0l doilea mesa,er cea mai valoroas carte a operei sale de pn astzi.

.rcia de idei +i a$uia de patimi"

+entru c folosete ca material epic o perioad din viaa real a lui Gon H$ica )de la 4636 la 46<<, adic de la rentoarcerea din e!il pn la abdicarea lui ,uza*, aadar o perioad istoric )plin de semnificaii att pentru biografia prinului, ct i pentru cea a rii*, se poate spune cu ndreptire c trilogia &anei &umitriu, Prinul 26ica )Bucureti, ,artea -om.neasc, 4568, 4562, 456<* este, la nivelul cel mai cuprinztor, un roman istoric. ?pre deosebire, ns, de orientarea ma7oritar a prozei istorice rom.neti, &ana &umitriu nu valorific perioada aleas att sub aspectul de vrst eroic )dei nu i rmne strin intenia de a surprinde procesul de eroizare, de intrare n

54

legend, mai ales n cazul domnitorului Al.G.,uza*, ct pierznd n grandoare, dar ctignd n consisten epic sub cel de epoc democratic, de tranziie i de ntemeiere constituional )de unde e!traordinara, frapanta actualitate a crii*. -mnnd, n sensul deplin al termenului, o fresc istoric i nc una de mare for )care prinde, n aceeai secven temporal, destinele personalitilor de anvergur ale momentului% ,uza, [oglniceanu, ,.A.-osetti, ,.0egri, clanurile boiereti H$ica, Holescu, Brtianu, figurile scriitorilor Alecsandri, Bolintineanu, Ale!andrescu etc.*, prin interesul artat construciei instituionale i de mentalitate, 7ocurilor de putere i felului n care acestea modeleaz biografiile umane, Prinul 26ica este, deopotriv, roman politic i roman psi$ologic. ?ub raportul naraiunii si6olo,ice )pe care &ana &umitriu a practicat o, cu foarte bune rezultate, n volumele anterioare% Di,raii, 45@4, Dasa zarafului/ 45@8, &uminica mironosielor, 45@@, )ntoarcerea lui Pascal/ 45@5, 7r-torile r-drii, 456=, dedicndu i, totodat, o remarcabil cercetare, 0m-asadorii sau des re realismul si6olo,ic/ 45@<*, Prinul 26ica dovedete nzestrarea de e!cepie a autoarei. ,onstruind zeci de persona7e, unele sub presiunea documentului, altele imaginare )sau, cu una din frazele din fin estompata poetic implicit a romanului% cu figuri de pe aici i de dincolo, un ir de portrete JsemnificativeK, ciugulind din realitatea trit cte ceva, din cea livresc altceva, din amintiri i din nc$ipuire(*, autoarea reuete performana, rar ntlnit n proza de la noi, de a le pstra varietatea i consistena. Att n realizarea fiecrui persona7 n parte, ct i n relaionarea dintre ele, autoarea nu folosete contrastele puternice i cu att mai puin principiul antitezeiS mai verosimil i, totodat, mai dens din punct de vedere psi$ologic, &ana &umitriu prefer o te$nic a acumulrilor lente i portretistica prin nuane )mici reacii de o clip care, de fapt, ne formeaz(*, lucrate filigranat, ceea ce creeaz efectul c feele persona7elor )fie orict de diferite ntre ele* au un punct de bun mbinare, c ele nu genereaz rupturi, ci complementaritate, ntr un amestec de prufunzime i flecreal(. /n consecin, nu vor aprea nici severe raportri
58

conflictuale la lume, ci doar forme mai uoare, suportabile )oboseala de via, le$amitea aristocratic(, sentimentul de nstrinare* ale unui ru de e!isten mblnzit adesea n melancolie, a crui e!presie reprezentativ poate fi considerat starea de e.ilat )ntr un sens, desigur, nu doar politic, ci i e!istenial*. &e altfel, pe lng persona7ele ce au trit n e!il, continund s o considere e!periena de via $otrtoare, n tiparul cruia nc se afl )H$ica nsui se recomand ca fiind de profesiune e!ilat(*, e!ist n roman un foarte interesant persona7 polonezul Hrado\icz, dragomanul consulatului francez a crui funcie suplimentar, simbolic, este aceea de a sublinia tocmai condiia de e!ilat )ntr un sens ar$etipal* a fiinei umane % "i Lala$ia l ng$iise, era n burta c$itului i c$itul l devora ncet, cu tandree, i lui i fcea plcere aceast asimilare sigur, binevoitoare da, trebuia s recunoasc, Lala$ia nu l obligase, poate pe nici un e!ilat ara gzduitoare nu l oblig, dar o anume tandree reciproc se nscuse, ca ntre o mam i un copil rtcit de prini o mam bun, blnd, primitoare, dar cu contiina c face un bine, un gest de adopiune, nu o oficial tutel i un copil tn7itor dup alte meleaguri, dar de fapt nrobit acestei clduri sentimentale pn devine viciu(. -areori )atunci cnd i pun problema singurtii ori a fragilitii*, persona7ele prsesc etica reinerilor, sub imperativul creia se afl ndeobte, pentru a da curs emoiilor nalte, patetice, precum se ntmpl spre e!emplu n rugciunea ?aei, soia lui H$ica, unul dintre persona7ele importante ale crii )protagonista unor scene impecabil lucrate% ntlnirea cu veveria, alegerea plriilor etc.*% &oamne, )#* ine mi n poala ta casa i copiii R Gart vanitile noastre, iart nesbuinele noastreR 0u ne alungaR D rog i pentru cei care s ar putea s fie surg$iunii i pentru cei nvingtori, s i aperi, s i ocroteti, s le dai lumin. )#* 1ine m, &oamne, s pot vedea toate astea mereu, pendula, covorul, tablourile% s pot mirosi i auzi linitea asta, c$iar plin de team cum este, s pot nfrunta frica i s nu uit. +oate este important cu ce amintiri venim dincolo, la tineR +oate conteazR(

59

/n ce privete romanul olitic )ce, dat fiind importana acordat dialogului, dezbaterii, simpozionului, poate fi considerat, n acelai timp, ca o veritabil proz de idei*, snt puse n pagin cteva dintre temele pe care proza momentului )care deseori s a recomandat drept proz politic* le a frecventat cu asiduitate% tema puterii, tema istoriei, tema revoluiei )aici, revoluia paoptist*. /ntrebuinate ntr o naraiune istoric, strns mpletite )dac nu c$iar determinate de* cu tema patriotismului )poate nu fr o intenie polemic la adresa contemporanilor, pentru care cel mai adesea Gstoria era o lege obiectiv, iar +uterea o for teribil, acionnd ca un mecanism orb*, eliberate de clieele cu care le ncrcase n special proza obsedantului deceniu, aceste teme capt n Prinul 26ica strlucire. Fatal legat de ara sa, de divinul lic$id amniotic al +atriei(, purtnd ca pe o cicatrice disperarea rii sale(, H$ica este un om care credea c are de construit o ar(. /mpotrivindu se retoricii patriotarde, acelui monopol al patriotismului( care d spirit nerozilor i anse dizgraiailor(, prinul propune dra,ostea cu discernmnt pentru c discernmntul sau spiritul critic d coninut acestei iubiri iraionale uneori. Liaa mea mi o dedic cultivrii acestor dou lucruri n solul naional% discernmntul i eficacitatea. /n ceea ce privete pasiunile, stm destul de bine, oricum(. Euptnd mereu, uneori ironic, alteori deznd7duit, cu srcia de idei i avuia de patimi care ne au sfiat(, fiind n imposibilitatea de a impune propriile idei n materie de iubire de ar, H$ica d cteva replici foarte e!acte i n felul lor necrutoare att n ceea ce privete deturnarea i relele identificri ale patriotismului )Brtianu, ca i -osetti, socotesc +atria un bun e!clusiv liberal i deci numai ei au dreptul s o salveze( sau, a7utat de Bolintineanu, naia este proprietatea guvernului(*, ct i cu referire la specificul naional )fatalism e!trem de vital(, scepticismul voios, deznd7duit i sntos n acelai timp al acestui poporUS UAm fost ntotdeauna sceptici cu stpnirea i, totui, ne a tulburat apariia ei public(S rom.nul tie att de bine s critice i att de repede s ovaioneze( etc.*. ;ocmai din aceste motive, la care se adaug lipsa e!erciiului democratic, graba i lipsa de nelegere a rilor
52

occidentale ):ste e!plic H$ica unui francez un e!erciiu care presupune ndelungi suferine i sacrificii i, peste toate, vreme. )#* 0u putei nega, domnule Ee ,ler, c ri civilizate ca Frana, Anglia au avut nevoie de decenii i c$iar de secole pentru asta. 0oi sntem cam grbii, iar dumneavoastr, occidentalii, c$iar ne batei din piciorR(*, ara nu triete, de fapt, un scenariu tragic )noi nu avem tragedii, avem probleme#probleme nerezolvate i un fatalism rezistent pn la prostie(*, ci mai degrab o descura7ant comedie )Ea naiba, c$iar nu putem scpa niciodat de comedie'(, se ntreab e!asperat Blceanu*. Or, aceasta nseamn c modelul istoriei naionale nu se regsete n opera lui ?$aOespeare )?$aOespeare este o povar#(*, incontestabil autorul cel mai citit )din care prinul uneori, amuzndu se, declam* i mai vizionat de ctre protagonitii romanului, ci te!tul acestui englez afurisit( funcioneaz ca oglind ironic pentru un spectacol naional oscilnd ntre o eret, vodevil, fars ori carnaval, cu rare, repede trectoare episoade dramatice. &e altfel, romanul ntreg este mult ndatorat pasiunii pe care autoarea a avut o pentru teatru )am vrut s fac actorie i nc m fascineaz mirosul de fard care umple sala unui teatru dup ce a fost ridicat cortina(, i mrturisete &ana &umitriu una din slbiciuni( ntr un interviu acordat lui Florin Dugur498* i pe care n a avut niciodat ndrzneala sau rstimpul necesar s o canalizeze spre creaia dramaturgic. /n Prinul 26ica, pe lng viziunea e!plicit a lumii ca teatru )Eumea e o scen luminat i el st n culise i privete(* i a politicii ca spectacol, uneori degradat, n forme de blci sau carnaval )+olitica este o art a culiselor, dar ceva trebuie s se petreac i pe scen pentru a 7ustifica mainaiile ei. 0u poate fi lsat scena goal sau plin de actori mpietrii n gesturi alegorice(*, e!ist mai multe nivele modelate de suflul dramaturgic. ,u puine e!cepii, cea mai mare parte a romanului se petrece la teatru sau n spaii care snt aluziv
498

2eneraia mea are un ton atetic4 , interviu realizat de Florin Dugur, antologat n

Romanul romnesc n interviuri, antologie de Aurel ?asu i Dariana Lartic, vol. G, partea GG, Bucureti, Dinerva, 4563, p. 6@3.

53

ori adesea e!plicit considerate substitute ale acestuia, adic locuri de desfurare a unor re rezentaii )berrie, cofetrie, sal de bal, piaa ;eatrului, +arlamentul unde se produce o larg desc$idere a cortinei(, salonul n care se organizeaz concerte etc.*. ,u o via trit mereu laTn spectacol, este de neles c persona7ele vorbesc despre teatru, folosesc termeni din lumea spectacolului, dau uneori replici din piesele vizionate i c, n general, au o slbiciune pentru lumea teatrului. /n ce l privete, prinul H$ica )cruia la teatru i place locul, atmosfera, luminile oblice ale candelabrului, confuzia spaiului, i place senzaia acelei concilieri de scurt durat cu lumea(* se simte adesea actor pe scena politic, citeaz din nvturile pe care le a dobndit de la bunul su prieten, domnul Dillo, i nu se d n lturi s improvizeze, mpreun cu Blceanu, n ti$nitul su conac de la H$ergani, o mic scenet n care l 7oac( pe ,uza. Locea narativ ntrebuineaz ea nsi limba7ul dramaturgiei, anun intrri i ieiri din scen ale persona7elor, nceputul unor noi acte, are iniiative mai degrab regizorale i c$iar se 7oac ea nsi complice cu cititorul transformat n spectator )&ar nu lsai cortina s cad. *oi mai rmnem cu coatele rezemate de ramp( s.m., ?.,.*, sporind potenialul dramatic al acestui te!t care reclam un scenarist. &e altfel, c$iar i unele procedee snt mprumutate din teatru, precum acest secret de JscenK( deconspirat spre final% Figuranii, n momentele de vnzoleal dramatic, stau n spatele actorilor, pe un fundal patetic i mormie(. Autoarea nsi procedeaz astfel n mai multe din momentele romanului, atunci cnd dubleaz sau intersecteaz dialogurile mari, nalte ale protagonitilor cu vocile mrunte ale unor persona7e precum valetul )foarte spumoas scena n care un sfat de tain e compromis de valeii ce rstoarn vasele i se mpotmolesc n fructele glasate*, uierul, ceretorul, beivul etc. ;oate acestea )la care a mai aduga subtila reea interte!tual, inclusiv cu o 7ucu trimitere la propriul roman anterior, Dasa zarafului0 snt, desigur, realizrile de finee ale unui roman de mare for, i tocmai aceast combinaie m face s l asemuiesc unei splendide maini de curse care, din cauza eleganei i rafinamentului
5<

e!terioare, poate s ascund necunosctorilor )sau cunosctorilor prea grbii i neateni* marea sa putere.

5@

ARA1E.*UR& &2TER&OARE
3ericirea 4 n locul cel mai arid5 n tine" Fiind vorba despre o scriere memorialistic ce evoc, mai ales, detenia politic a autorului )nc$is ntre 45<= 45<2 pentru vina de a fi frecventat un grup de intelectuali ,onstantin 0oica, &inu +illat, Ale!andru +aleologu, ?imina Dezincescu, Di$ai -dulescu etc. n care se citeau manuscrise proprii i crile aprute n Occident ale lui Dircea :liade i :mil ,ioran, considerate n anc$et propagand ostil regimului*, Jurnalul fericirii de 0. ?tein$ardt are o biografie zbuciumat, numrndu se ntre crile cu destin special, eroic, interzise n regimul comunist, deoarece conineau dezvluiri incomode despre o perioad de teroare pe care puterea ar fi vrut s o tearg din memoria colectiv. Finalizat la nceputul anilor P@=, Jurnalul fericirii )avnd circa 3@= de pagini* este confiscat de ctre ?ecuritate. /n aceste condiii, autorul redacteaz o a doua versiune )apro!imativ @<= de pagini*. :!ist, de asemenea, o a treia variant, prescurtat, care a fost scoas clandestin din ar i difuzat la postul de radio :uropa liber( )4566 4565*, n emisiunea ,artea pe unde(. &atorit interveniilor fcute de conducerea >niunii ?criitorilor, ?ecuritatea restituie prima variant autorului. &up ctva vreme, n urma unui denun care semnala c 0. ?tein$ardt deine la -o$ia cri cu autograf ale prietenilor si din emigraie ):liade, ,ioran, Gonescu*, mona$ul este convocat n anii P6= la ?ecuritate i ameninat. :ste momentul n care )reeditndu se n mare msur scenariul stalinist care a dus la arestarea sa*, vzndu i din nou n prime7die manuscrisele, autorul decide s le ascund. ,omplicele su a fost universitarul clu7ean Lirgil ,iomo, ce va fi investit, mai apoi, cu rolul de legatar testa mentar. /n ngri7irea acestuia, prima variant a Jurnalului fericirii

56

apare la :ditura &acia din ,lu7 n 4554, avnd, de atunci, un numr impresionant de reeditri. &ei se intituleaz 7urnal, scrierea autobiografic a lui 0. ?tein$ardt, redactat ulterior desfurrii evenimentelor, se nscrie, ca specie literar, n clasa memoriilor. Autorul nsui precizeaz n primele rnduri ale crii% ,reion i $rtie nici gnd s fi avut la nc$isoare. Ar fi aadar nesincer s ncerc a susine c J7urnalulK acesta a fost inut cronologicS e scris a rSs cou , n temeiul unor amintiri proaspete i vii(. ;e!tul valorific, de altfel, avanta7ele speciei, att n ceea ce privete viziunea de ansamblu )care n memorii, spre deosebire de 7urnal, e integratoare*, ct i n planul strict compoziional, al procedeelor i te$nicilor narative. Fiind o rememorare n care accentul cade mai puin pe desfurarea unor fapte i precumpnitor pe reconstituirea unui traseu interior, procedeele de construcie snt proprii prozei psi$ologice analitice, menite s redea prin asociaii libere flu!ul dezordonat i spontan al contiinei. +rin urmare, n detrimentul dispunerii cronologice )de tip tradiional*, autorul opteaz pentru o distribuire liber a materialului autobiografic )aa cum, de data aceasta n mod real, mi s au perindat imginile, aducerile aminte, cugetele(*, pentru te$nica flas$ urilor i a fragmentului. &ac miezul incontestabil al evocrii l constituie aventura contiinei n timpul deteniei politice )45<= 45<2*, nara iunea nregistreaz att secvene temporale precedente )cea mai vec$e aducere aminte e datat 4582*, ct i ulterioare )pn n 45@4* ntemnirii. Acelai principiu dinamic al variaiei )care face posibil libertatea de micare n plan spaiotemporal, saltul de la un moment la altul, de la Milava 45<= la un Bucureti domestic din 4594 i de aici la celula din H$erla 45<8 etc.* guverneaz, de asemenea, planul tematic i cel stilistic. Gstoria proprie se ntrerupe adesea pentru a face loc unor veritabile eseuriS dei reflect i dezvluie ele nsele personalitatea autorului, aceste discursuri i prezerv, n acelai timp, propria lor independen n naraiune. ,oe!ist astfel, n Jurnalul fericirii, pagini de $ermeneutic literar, eseu moral, e!egez biblic, predic religioas )e!plicarea nvturii :vang$eliilor*, cercetare
55

sociologic, analiz i teorie politic. 0. ?tein$ardt se dovedete, ntre altele, un pregnant analist politic al regimurilor politice totalitare% Ororile regimurilor totalitare nu pot fi n general detectate dect dac regimul respectiv practic o brutalitate simplist )...*. &endat ns ce avem de a face cu sisteme subtile i gri7ulii de salvarea aparenelor unde se lucreaz sistematic i savant depistarea este incomparabil mai grea i n faa istoricului se ivete problema crimei erfecte. Aflarea adevrului n acest caz a nfrnt muli specialiti i detectivi de seam( )s. a.*. Aceast eterogenitate tematic este susinut de diversitatea discursivS dac toate snt, n egal msur, temele aceleiai lumi i cugetele( aceleiai persoane, ele i afl e!presia adecvat n pluralitatea limba7elor. Jurnalul fericirii ofer, n acest sens, o veritabil, literar parad a limba7ului, valorificat n plintatea registrelor sale% de la limba7ul neutru al analistului )e!emplificat mai sus* la limba7ul evlaviei, de la rostirea entuziast i euforic la registrul ndoielii, de la vorbitul buruienos( )e!ersat prima dat la anc$eta de la ?ecuritate* la vorbirea nalt, ritualic, a psalmistului% Dntuitorul nu mai e printre ai ?i, mirele a plecat. &ar se cuvine s ncepi, tu, om, a secreta fidelitate i un nou fel de fericire, mai n surdin, i s deprinzi realitatea prezenei Dngietorului n locul cel mai neateptat, mai arid% n tine(. /n totul savuroase snt pasa7ele )intitulate Iu,6i mam-o ra,* n care realitatea cotidian a celulei, amestecul ei de oameni i de preocupri, este redat prin intermediul unor ntretiate frnturi de conversaie% 0 a vrut s m asculte Daniu, i ct l am rugat, ei, dac ar fi vrut s m asculte, s a luat dup +enescu.# Budinca de gri' s i spun eu cum se face budinca de gri, c vd c dumneata $abar n ai... :i, dumneata care zici c ai trit atta la ar, ia s te vedem% gina cotcodcete, raa mcie, gsca ggie, iar curcanul ce face' Ai' Borborosete, domnule, borborosete... 0atalia 0egru, aa o c$ema... &a de undeR Asta a fost femeia pentru care s a omort "t. O. Gosif, pe a lui Odobescu o c$ema altfel, nu mi aduc aminte acum(.

4==

/n acest du te vino narativ )menit s traduc, fluent i viu n pagin, un principiu mult mai comple!% simultaneitatea pluralitii planurilor cotradictorii ale contiinei(* se configureaz i se impun sensurile ma7ore ale unui traseu interior. :vreu prin natere, 0. ?tein$ardt caut la fel ca i Di$ail ?ebastian, cel din &e dou mii de ani, dar i cel din Jurnal rdcina care s l fi!eze ntr un pmnt solid )cel al rom.nitii* i s l absolve de nelinitile i pribegia metafizic ale neamului su. &ac ?ebastian nu va nc$eia niciodat o cutare c$inuitoare i va afla mereu motive care s l menin ntr o dramatic, nefericit condiie de e!clus, ?tein$ardt a7unge la un liman i la o fericit mpcare. Att prin origine )prinii lui snt bine integrai n comunitatea rom.neasc*, ct i prin structur, cei doi se afl pe poziii diferite. ?ebastian e un lucid nelinitit i pasional, ?tein$ardt A un inocent dilematic i euforic. Autorul Jurnalului fericirii este druit cu o fire nsetat de armonie, desc$is spre comunicarea cu ceilali, decis s descopere oaze paradisiace ntr o realitate infernal i s se lase prad tririlor beatitudinale ntr o lume de an!ieti. Aceast fericire o poate provoca nti de toate ntlnirea cu cellalt, pentru care ?tein$ardt se arat mereu disponibil. &etenia nsi nu e altceva dect urmarea monstruoas )datorit unui regim politic totalitar, ce cultiv dezbinarea i ura, dizolvnd orice grup de prieteni* a unor ntlniri mirabile, fericite% cu ,. 0oica, Al. +aleologu, &. +illat etc., marii si prieteni )pe care refuz s i trdeze, devenind cum i se propune A martor al acuzrii*, viitorii si tovari de lot( politic. &ei nc$i soarea l face s cunoasc n acest plan momente crude i dificile, ale celui fript de nelciune(, acelai spaiu ireal de sinistru( i ofer ansa unor ntlniri umane e!cepionale, ducndu l, n comuniunea cu cellalt, pn la euforie i transfigurare luntric. Astfel este trit ntlnirea cu ?andu E., fost legionar, mbriarea fratern pe care i o dau ducndu l la starea aceea de nespus fericire fa de care orice butur, orice erotism, orice spectacol, orice mncare, orice lectur )...* snt nimica toat, praf i cenu, amgire, gol, pustietate, aram suntoare i c$imval zngnitor )...*. Laluri de bucurie se revars asupra noastr, curg, ne inund, ne covresc(. &ilemele i nelinitile
4=4

lui ?tein$ardt i au, n sc$imb, sursa n faptul c aceast e!tatic relaie interuman nu i gsete corespondent ntr un plan spiritual. Fascinat de cretinism nc din copilrie, participant constant la slu7bele religioase ortodo!e )priveam, ascultam, m rugam% zvcnit, nesigur, nedecis, ncurcat(*, ?tein$ardt se simte decenii la rnd incapabil i nepregtit pentru ma7ora ntlnire cu Gisus )0u, nu pot trece la cretinism(*, ceea ce i ntreine unei naturi dornice de desvritul acord o permanent stare de nemplinire. ;entativa )din nou, de semnalat, similar cu cea a lui D. ?ebastian* de a se integra comunitii evreieti eueazS seducia cretinismului, ns, e constant. &ac temnia nseamn n planul relaiilor interumane )dincolo de ab7ecie, suspiciune i ura care e!ist i snt nregistrate n naraiune* mplinirea nsi a condiiei paradisiace )ea presupune n primul rnd capacitatea de a te bucura de bucuria altuia, de a o mprti(*, tot ea constituie, de asemenea, locul privilegiat al convertirii la cretinism. Gmaginea crucii l nsoise, fermecndu l, nc din copilrieS acum, ea trece din planul $ieratic al unui simbolism abstract n concreteea propriului destin. ;ocmai traseul suferinei carcerale, al torturii i umilinelor, traseu al crucificrii, l ndreapt provocndu i, astfel, ntlnirea cea mai de pre i cea mai neasemuit fericire spre cretinism. /n temni, 0. ?tein$ardt decide s primeasc ntr o atmosfer ecumenic botezul% &e spovedit, m am spovedit sumar% botezul terge toate pcatele. D nasc din nou, din ap viermnoas i din du$ rapid(. &in acest moment, c$iar dac nu este prsit de ndoieli )pe care, de asemenea, le consemneaz*, scriitorul nelege c propria sa via are un sens ma7or, integrator i absolvitor. >n sens care nu e uor de descifrat i nici lesne de trit ntruct calea cristic este, prin e!ecelen, una parado!al% nevinovia se dobndete trecnd prin sentimentul culpabilitii, bucuria se ctig prin suferin, iar pacea i linitea vin pe calea aventurii celei mai temerare, a luptei nencetate, a acrobaiei celei mai riscante(. &ac, aadar, singurul trm unde poate mi7i adevrul( vieii cretine este cel al contradiciei i al parado!ului(, atunci mrturia despre acest adevr nu poate fi ea nsi dect parado!al i
4=8

contradictorie, dornic s provoace perple!iti, tentnd mai mult s uimeasc dect s instruiasc. &eloc ntmpltor, mrturia din Jurnalul fericirii se desfoar ntre dou stri contradictorii. :a se desc$ide cu o rea imagine de sine, trit, cu decenii n urm, ntr o anc$et a ?ecuritii% Oare nu s un mn7it, un ratat, un mbtrnit n concesii i cedri, n ruinate mnii, n suprri groteti, n zvcniri de invidie, de mndrie sngernd, de pofte mereu treze, satisfcute dar niciodat mre i pe deplin, mereu ciuntite, nu i locul meu firesc printre murdrii, printre cldicei'( Gmaginea final este alta, de ec$ilibru cu sine% ,retinismul m pstreaz cu ceva tineresc n mine i neplictisit, nedezamgit, nescrbit, nesuprat. +rezenei venic proaspete a lui Cristos i datorez c nu dospesc i fermentez n suprarea pe alii i pe mine. Acesta i norocul meu, nefiresc, negndit% s mi fie dat s cred n &umnezeu i n Cristos, cunoscnd de altfel ce a spus >namuno% s crezi n &umnezeu nseamn s doreti ca :l s e!iste i n plus s te pori ca i cum ar e!ista. )...* 0umai cretin fiind m viziteaz n pofida oricrei raiuni fericirea, ciudat g$elir(. /ntre cele dou stri, conciliindu le, se afl un ntreg traseu care mrturisete despre e!perienele celei mai mari minuni cristice, transformarea fpturii(. &atorit acestui sens ma7or )al unei freatice, niciodat desvrite, cutri de sine* pe care l ese cu finee, dar i datorit ar$itectonicii savante, cu adevrat literare, Jurnalul fericirii este una dintre crile binevenite ale literaturii rom.ne contemporane.

*u$ntul sal$ator

Artist plastic )cu cteva e!poziii personale de pictur n perioada interbelic*, membr a ec$ipelor monografice conduse de &imitrie Husti, Eena ,onstante se apropie dup 4522 de familia +trcanu. /n calitate de scenograf este invitat de :lena +trcanu
4=9

s colaboreze la primul teatru de ppui )1ndric(* din Bucureti. ,nd, n 4526, gruparea condus de H$eorg$e H$eorg$iu &e7 decide nlturarea i arestarea lui Eucreiu +trcanu )unul dintre puinii inte lectuali i ideologi veritabili ai partidului, fost ministru n primele guverne de dup 4522, bucurndu se de simpatie din partea populaiei*, att Eena ,onstante, ct i prietenul ei, muzicologul i etnologul CarrY Brauner, snt, la rndul lor, arestai. +e lng legturile apropiate cu familia fostului demnitar, cei doi snt integrai n lot( datorit des c$iderii i traseelor europene, datorit prietenilor avui n strintate, desemnndu li se, astfel, rolul de spioni n aciuni de nalt trdare. ,onceput dup un scenariu clasic, de provenien stalinist, procesul care dureaz mai mult de patru ani se nc$eie cu pedeapsa capital pentru +trcanu i cu condamnarea la cte doisprezece ani de nc$isoare a Eenei ,onstante i a lui CarrY Brauner. /n 45<6, procesul este re7udecat, iar membrii lotului gsii nevinovai snt reabilitai. -edactarea memoriilor ncepe mai trziu i dureaz cinci ani )mrturisete autoarea n &es re -trnee, n Eettre GnternationaleU, nr. 44, 4552, p.99*. ,um ne informeaz dou scurte i foarte preioase nsemnri din /vadarea tcut )singurele n care se iese din timpul evocat, pentru a vorbi despre timpul evocrii*, la 42 iunie 4564, aflat n vacan n :lveia, Eena ,onstante redacteaz unul dintre ultimele subcapitole ale crii sale i e decis s nc$eie povestea, c$iar dac )potrivit unei nsemnri anterioare, din septembrie 456=*% "tiu c aceste caiete vor rmne ascunse i nu voi putea niciodat s le public(. ,ontrar ateptrilor, cartea apare n 455=, n limba francez )(TUvasion silencieuse*, la :ditura Ea &Vcouverte, +aris. /n 4558, :ditura Cumanitas public volumul n versiunea rom.neasc a autoarei, purtnd subtitlul A>>> de zile sin,ur n nc6isorile din Romnia. /n peisa7ul memorialisticii scrise de fotii deinui politici, /vadarea tcut se detaeaz, nainte de toate, prin faptul c autoarea nu este preocupat de evocarea aspectului politic al deteniei sale% +e ct posibil, s nu vorbesc de aspectul politic al deteniei mele. Lreau s vorbesc de starea de detenie, ca atare. ,u perfecta cunoatere a
4=2

faptelor. Liaa de toate zilele ntr o celul. ,red c am trit o e!perien unic. O femeie, singur, de a lungul multor ani. Ani fcui din ore, din minute, din secunde. ?ecundele acestea a vrea s le povestesc(. Acolo unde ma7oritatea memorialitilor i propun s furnizeze importante date documentare, pentru o corect reconstituire a unei epoci interzise, Eena ,onstante le evit programatic ) ceea ce nu e!clude, desigur, caracterul de document al crii* pn ntr acolo nct figurile acuzatorilor, miliienilor, gardienilor etc. nu poart nici un nume. Diza crii nu va fi, aadar, o confruntare reparatorie cu Gstoria, ci reconstituirea unei istorii unice i irepetabile, o istorie mai degrab interioar, cea a autoarei nsei. &ac este s anga7m o comparaie cu speciile consacrate ale ficiunii narative, se observ c autobiografia de fa nu se situeaz n vecintatea romanului de aciune )care, acumulnd peripeii, a7unge s instituie un model eroic*, ci n apropierea romanului de analiz )care, consemnnd aventurile contiin ei, flu!urile i reflu!urile ei, configureaz un model dilematic, interogativ*. Felul n care autoarea nelege s dispun de propriul timp pierdut i de propria memorie este vizibil de7a din construcia crii. ,ele trei pri nu se supun cronologiei% prima parte reconstituie perioada ianuarie 453= aprilie 4532 )procesul*, partea a doua reface o prim i bizar detenie, nceput cu o rpire )aprilie octombrie 4526*, pentru ca partea a treia s evoce rennodnd firul cu cea dinti primii ani de condamnare, de dup proces )aprilie 4532 octombrie 453@*. ,eea ce confer, in interiorul construciei, o caden special povetii este subtila ntrebuinare a ritmului narativ, care cunoate, deopotriv, ncetinirea menit s reliefeze o zi sau o perioad )zece pagini pentru douzeci de zile de tortur(* i accelerarea, ce egalizeaz zile ceoase, fr personalitate )uneori, 3= <= de zile trecute pe rbo7, numerotate ntr un stil propriu autoarei, de a indica, mcar prin cifr, e!istena i greutatea fiecrei zile A snt urmate de un singur rnd de comentariu*. Aceste 9=== de zile )trite, toate, singur n celul* i aduc Eenei ,onstante confruntarea cu cele mai umilitoare i degradante torturi pe care un regim concentraionar are dreptul, de nimic ngrdit, s le foloseasc% de la btaia la tlpi la privarea de
4=3

igien corporal, de la cursele de mane7( )mers continuu, ore n ir* la agresiunea nocturn a paznicilor, de la arestarea tatlui i a surorii )ca mi7loc de anta7* la astuparea ferestrei )pentru a fi lipsit de lumina soarelui* sau alungarea vrbiilor ce i fceau cuib lng fereastr, de la repetatele ameninri i permanenta nfometare la privarea )poate cea mai greu de ndurat*, timp de dousprezece zile, de somn% 0u vor, ntr adevr, s m lase s dorm' &ar e noapte, noapte neagr, noaptea oamenilor, noaptea animalelor... :ste noaptea lumii, lsai m s dorm... s dorm.. s uit... s mor... nu mai bate... lsai m s dorm, nu mai bate, bestieR 0u mai bate, brutR 0u mai bate, scrnvieR ? dorm, numai s dorm...(. &ei este ispitit n rstimpuri de gndul morii )ca unic posi bilitate de eliberare*, Eena ,onstante decide s reziste, s supra vieuiasc. Or, /vadarea tcut este, mai presus de toate, povestea acestei nverunate i disperate rezistene interioare la singurtate, nebunie i teroare. Fr s fac parte din categoria fiinelor rzbttoare, i nici din cea a revoltatelor )dimpotriv, asumndu i actele de supunere dictate de spaim*, Eena ,onstante rezist graie unor strategii de disciplinare luntric. ;ransformndu i, pe durata deteniei, trupul, att de e!pus i de vulnerabil, ntr un duman );rupul s i tie de fric. ;rupul, acest duman, de care mi era totui mil(*, ntemniata i pune ntreaga nde7de n propriul spirit, n puterea acestuia de a se sustrage prezentului imediat, carceral, i de a reui, astfel, netiut de nimeni, o evadare tcut% ;rebuie s scap. ? fug. )...* ? prsesc trupul acesta care nu mi era dect durere. Aceast carne mizerabil, ndurerat i nfometat. ? neg JeulK propriului meu trup. )...* ,orpul meu nu putea fi dect aici. :u puteam s fiu oriunde. :l nu avea nici mcar loc s i mite picioarele dureroase. :u mi voi face s creasc aripi. Aripi de pasre. Aripi de vnt. Aripi de stele. "i am s evadez...(. 0eavnd de partea ei, precum 0. ?tein$ardt )Jurnalul fericirii* ori -. Nurmbrandt )Cu &umnezeu n su-teran*, precum muli ali deinui, fora susintoare a credinei cretine, Eena ,onstante nu are alt aliat n lupta att de inegal cu un ntreg, invincibil sistem dect propria raiune, propria sa gndire dinamic,
4=<

liber, creatoare. ;ocmai n aceast creativitate mental i gsete solitara deinut salvarea. &ac rareori primete $rtie i culoare pentru desen, ea descoper c se poate crea n cuvnt i fr suport material. Aadar, fr $rtie i creion, doar mental )ntreinndu i, astfel, i supleea memoriei*, deinuta reuete s compun n nc$isoare opt piese de teatru n versuri. Gat cum, ntr o situaie e!trem )izolarea la carcer*, Eena ,onstante c$eam, pe un ton de rugciune, cuvintele, care au pentru ea virtui tmduitoare% 0u mai trebuie s vd ntunericul. ? nc$id oc$ii. ? m concentrez. ? m $ipnotizez. )...* ? c$em cuvintele. ,uvinte noi ... i cuvintele lunec uor spre mine. ,uvinte sonore. ,uvinte luminoase. ,are triesc. ,are zboar. ,are se nlnuie n ritm(. /n aceast e!perien de aspr solitudine, ntemniata descoper, mai ales spre finalul izolrii sale, i ci ale soli daritii. Fr s vad c$ipuri i fr s aud voci )dect e!trem de rar*, aceasta comunic prin perete cu tovarele sale, ascult confesiuni, d sfaturi i transmite mai departe mesa7e. &in nou, tot cu a7utorul vorbelor mute, fr trup, Eena ,onstante reuete s se integreze n viaa penitenciarului. /n 453@, ea va intra n aceast via comun n mod real, fiind mutat ntr o celul cu multe deinute. Aceast poveste a solidaritii pe viu va face subiectul celui de al doilea volum de memorii al autoarei, /vadarea im osi-il ):ditura Fundaiei ,ulturale -om.ne, Bucureti, 4559*. 0u snt scriitor(, avertizeaz Eena ,onstante i propoziia este adevrat atta vreme ct i lipsesc crile de ficiune i afilierea oficial la breaslS ea a devenit scriitor, ns, nainte de a scrie pe $rtie i nainte de a avea un public, a devenit scriitor n temni, cnd a descoperit i a trit scrisul ca izbvire e!istenial, ca necesar evadare, fr de care supravieuirea )inclusiv cea fizic* n ar mai fi fost posibil. /vadarea tcut consacr o vocaie, e!ersat i dovedit n probele cele mai teribile, alturnd o pe Eena ,onstante, n manier definitiv, scriitorilor rom.ni.

4=@

Etic/ estetic/ patetic

/n 4533, lzile i sertarele tnrului 0icolae Balot )reprezentant al ,ercului de la ?ibiu, apropiat al lui Eucian Blaga i refugiat(, n epoc, alturi de ali cerc$iti, la Bucureti, unde ateptau o rela!are politic care le ar fi permis revenirea n viaa public* gzduiau, aflate n stadii diferite de e!ecuie, un numr remarcabil de lucrri, n msur s impresioneze mai cu seam prin anvergura i suprafaa cultural pe care, fiecare n parte, le presupuneau. Astfel, ntr o lad lsat la ,lu7 n casa printeasc se pstrau face socoteala 0.Balot n mai 4533 lucrarea despre Tra,ic, eseul despre /.erciiu, cel despre Polemos i Pa., volumele de note n vederea unei antropologii filosofice )#*, nsemnrile pe marginea lui :liade, apoi comentariul la / istola ctre romani(. +urtate la Bucureti, pe masa autorului se afl studii despre Profeii ne,ativi, &ionQsos i Cristos, 7fntul ?rancisc, un Comentariu la Psalmii lui 0r,6ezi, precum i volumul de /seuri morale. Avnd un obscur sentiment al unei prime7dii iminente, Balot renun la mrunta slu7b pe care o deine la ,entrul de &ocumentare Dedical din Bucureti i, cu fervoare )Eucreaz ca un nebun(, comenteaz prietenul su Gon 0egoiescu*, consacr ultimele luni ale anului 4533 scrierilor sale, terorizat de gndul c nu va reui s le duc la bun sfrit. /n foarte scurt vreme, spaimele se adeveresc. /n noaptea de 8 spre 9 ianuarie 453<, 0.Balot este arestat n trenul cu care se ntorcea de la ,lu7 la Bucureti, pe cnd nutrea, fa de scrisul su, sperane la fel de obscure precum nelinitile de mai ieri% ?nt foarte nerbdtor s plec. )#* Abia atept s fiu la msua mea din +itar Do. Am
4=6

impresia c odat instalat acolo, cu crile i $rtiile n fa, nu mi se mai poate ntmpla nimic ru( A noteaz tnrul scriitor la 4 ianuarie 453<. Ea msua din +itar Do, 0icolae Balot nu va mai a7unge niciodat, iar n Bucureti va reveni abia n 45<2, dup nc$eierea deteniei i a domiciliului obligatoriu, ntr o pivni cu pmnt pe 7os(. &atorit acestei brutale sc$imbri, din mult ndrgitele $rtii( de odinioar nu mai rmne )sau nu se mai alege* aproape nimic. ?e pstreaz, n sc$imb, dei ele s au aflat n cel mai mare pericol )ntruct se gseau asupra autorului n noaptea arestrii, fiind abandonate cu bun tiin n plasa de baga7e din compartiment*, Comentariul la Psalmii lui 0r,6ezi i Jurnalul.-eluat dup cteva decenii, cea dinti scriere va sta la baza unui studiu critic de referin, G era lui Tudor 0r,6ezi )Bucureti, 45@5*499. /n ce l privete, Jurnalul, scris ntr un caiet cu coperi albastre, va fi publicat la :ditura Fundaiei ,ulturale -om.ne, nsoit de mai trzii comentarii, abia n 4556 )unele pagini fiind tiprite, mai devreme, n revista clu7ean 0 ostrof* c$iar sub titlul Caietul al-astru, apariie ce constituie o pies singular a memorialisticii rom.neti. Aceast singularitate nu este asigurat doar de destinul dramatic al Jurnalului, ci ea se face simit de7a dac avem n vedere ntregul la nivelul tipului de construcie pentru care autorul opteaz. Aparent de mare simplitate, constituit din alternana a dou tipuri de discursuri i, implicit, a dou tipuri de temporalitate, sinta!a crii este de o comple!itate ce merit, fie i n treact, semnalat. 0eutiliznd 7urnalul n poziie au!iliar )precum Dircea :liade n Demorii sau, mai recent, Donica Eovinescu n (a a a 9avilonului*, ca pe un mi7loc de provocare sau de verificare a rememorrilor )ceea ce d, de altfel, bune
499

&espre primul su comentariu arg$ezian, autorul reine n Prolo,ul de la G era lui

Tudor 0r,6ezi % ,u douzeci i cinci de ani n urm, am nceput o e!plorare plin de ardoare a marii lirice arg$eziene. ;imp de trei ani, am strbtut o n lung i n lat, am cobort n adncurile ei. Apoi, firul cercetrilor s a ntrerupt( )Bucuresti, :minescu, 45@5, p. 6*. &espre metoda brutal a ntreruperii, nu era ngaduit n 45@5 s se vorbeasc.

4=5

rezultate artistice, crend un efect de autenticitate*, 0.Balot amestec trdndu le deopotriv n ceea ce nseamn acurateea lor canonic dou specii ale prozei autobiografice% 7urnalul i memoriile. ,onsecina cea mai important este c se creeaz, astfel, o reea a temporalitii e!trem de comple!, cu tipuri foarte interesante de retrospecii i prospecii, de o factur mai degrab literar% tentativa de recuperare a timpului pierdut )proprie, de altfel, oricrui demers memorialistic* nu se supune imperativului e!actitii generat de modelul cronicii, ci libertilor )riguros controlate prin mi7loace te$nice ale* modelului proustian 492. ;ot sub raport literar )definitoriu, cred, pentru modul de construcie al crii*, trebuie spus c titlul Remem-er )sub care snt aezate toate rememorrile* pare un indiciu pentru o asumat descenden matein, Dateiu ,aragiale fiind un alt scriitor care e!ercit o mrturisit fascinaie asupra autorului. Dai mult dect un omagiu, ns, este n cauz o atitudine comun fa de trecut% rememorarea nu trebuie s dezvluie, s e!plice, s agreseze trecutul, ci ea are datoria de a l aeza, tainic, sub stare de farmec.Ea fel ca i Dateiu ,aragiale n Remem-er, atunci cnd scrie c anii tulbur unele din amintirile vec$i, fcndu le s pluteasc a-urite la $otarul dintre realitate i nc$ipuire(, 0icolae Balot cultiv uimirea i senzaia de irealitate fa de propriile imagini din trecut, ovind( nu o dat n faa lor ntr att snt de a-urite geamurile ce dau spre acele vec$i curi interioare, prsite, ale mele(. ;ocmai pentru c vremea de altdat nseamn umbra( i ceurile din noi(, evocarea se va supune mai degrab unui principiu liric, lucru pe care l cunoate nu numai memorialistul de azi, dar l tia i tnrul de odinioar, care nota% 0u n imaginaie, ci n amintire poi gsi starea de graie a poeziei.
492

&espre fascinaia pe care +roust o e!ercit asupra sa, 0.Balot vorbete, ntre

altele, n micul te!t cu care se desc$ide volumul Da amond literar )Bucureti, ,artea -om.neasc, 4569*. +e lng pateticul omagiu adus scriitorului, autorul face aici o cald evocare a traductorului -adu ,ioculescu i a momentului n care s au ntlnit care, fr a fi numit ca atare, pare s se fi petrecut n nc$isoare. ,onsemnndu l n scris, tentativa autorului este una proustian, de a l regsi i salva.

44=

Aceasta nu pentru c amintirea ar QnfrumuseaQ trecutul. &oar amintirea, cum spuneam, este n mod esenial aceea a unei pierderi, e ecloziunea ireparabilului, e im osi-ila ntoarcere()s.a.*. Caietul al-astru se detaeaz i la nivelul motivaiilor, fie i numai n numele faptului, c, din aceast perspectiv, 0. Balot este scriitorul cel mai puin ardelean dintre autorii )nu puini* din ;ransilvania care au practicat proz autobiografic. &ei convulsiile istorice nu i rmn nici pe departe strine )suport o prim arestare n 4526, e, mai apoi, epurat din >niversitatea din ,lu7, cunoate nc$isoarea i domiciliul obligatoriu etc.*, cu toate c restituie un 7urnal dintr o epoc nc de cercetat, n care s a situat evident ntre opozanii regimului )consacrnd politicii comuniste pagini de pertinent analiz*, 0. Balot nu pare s fi inut Jurnalul din tineree )dup cum nu public memorialistica de astzi* pentru a mplini o datorie civic sau pentru a restitui un adevr )document* istoric, dei, implicit, te!tul i ataeaz i aceste aspecte. Faptul c autorul ine caiete cu nsemnri personale de la 43 ani nu se datoreaz, aadar )sau nicidecum n primul rnd* unei contiine comunitare, ci dimpotriv unei contiine a diferenei, a unicitii% ,aietele succesive ale acestui Jurnal trdeaz voina de a m situa n acel loc unic n care ca n solilocul unui ins rupt de lume contiina mea i proiecteaz adevrul su, un adevr ce este al meu i nu al lumii, un adevr pe care vreau s l impun lumii(. ;rebuie s fi contribuit la o atare contiin de sine nu doar nzestrarea e!cepional )cea care l fcea pe 0egoiescu s l numeasc n vremea studiilor sibiene umanismul incarnat(, aducndu i admiraia dasclilor de la Eucian Blaga la ;udor Lianu*, ci, n bun msur, i tradiia familial care cuprinde strbuni cu nume incantatorii, fabuloase, cvasiliterare precum -ebeOa Amiras, ,aterina +ac$abads, [ristof &ragoman ori [arl -egius. Gndiferent de e!plicaii, cert este c 0.Balot triete, cu valoare structurant a personalitii sale, un sentiment de nstrinare. Am visat de cnd m tiu )i poate c$iar nainte de a m ti pe mine, pe cnd nu eram dect un infans* la locurile strine care m fascinau(, noteaz tnrul n Jurnal, pentru ca, decenii mai trziu, la vremea rememorrilor, sentimentul s fie reluat i
444

ntrit% (&e mic copil m a atras nstrinarea(. Or, cum aceast nstrinare nu e trit n registru negativ, ci ea este mai degrab o voin pozitiv de evaziune, de vagabonda7, de descoperire a lumii n fascinantele ei ipostaze, cred c ar fi mai potrivit s poarte numele de insolitare, desemnnd n plan e!istenial interesul pentru straniu, unic, insolit i prezidnd, ca o categorie estetic, cele mai bune pagini de rememorare ale Caietului al-astru, precum cele consacrate lui "tefan Bezdec$i, -udi ?c$uler, -adu ?tanca ori cele e!cepionale dedicate prietenei avocatului Ausc$ )episod care se nc$eie, defel ntmpltor, cu ac$iziionarea unei ediii complete din V la Rec6erc6e du Tem s erdu* sau profesorului de englez ?alomon )cel care i a transmis elevului su preioasa nvtur despre numele ascunse sub cuvinte(*. &ac toate evocrile memorialistului snt captivante, cele despre aceste att de stranii fiine )ce au e!ercitat ele nsele asupra autorului o stare de vra7* par s fie aezate cu adevrat n registrul matein al timpului fermecat. ,eea ce cred c l a mpiedecat pe 0.Balot s devin un aventurier, un ilustru vagabond cutreiernd pe urma unor unice )reale sau imaginare* fpturi, a fost un sever imperativ moral, nutrit din credin, cu care, n cazul su, contiina diferenei a convieuit mereu, inducndu i n rstimpuri angoasa dedublrii. &in raiuni morale se va altura frailor Boil, prietenii si din copilrie, pentru a redacta un memoriu despre situaia disperat din ar% pentru ei, ca i pentru mine, aciunea aceasta a noastr nu este primordial politic, ci moral i, mai mult dect att, religioas(. +reocupri legate de moral se gsesc i n studiile sale de dup eliberarea din nc$isoare, care situate nu o dat polemic n raport cu dominaia structuralist, s au aflat n contratimp cu epoca. Astzi, ns, cnd A i nu doar n cultura rom.n este rediscutat raportul dintre etic i estetic, cnd literatura )i pe urma ei, cercetarea literar* pare la debutul unei interesante aliane cu morala )fie i doar n calitatea ei de mare nfrnt a secolului FF*, crile de nceput ale lui 0. Balot de la /u 6orion )Bucureti, 45<5* la Umaniti )Bucureti, 45@9* merit s fie recitite. Lom afla astfel n /u 6orion vec$ea )i c$iar prin aceasta nnoitoarea* definiie a
448

eseistului, situat la intersecia moralei cu estetica sau vom gsi n amplul studiu consacrat criticii ) Pentru o direcie nou n critica literar< configurarea unui triptic a!iologic n care, alturi de valorile etice i estetice, i afl locul valorile patetice )discutate i n &es re asiuni, Bucureti, 45@4*. Eocul n care valorile i categoria pateticului cred c i afl o bun utilizare l constituie tocmai att de dramatica biografie a ,ercului, despre care Caietul al-astru depune una dintre cele mai importante mrturii. /ntr o cltorie spre ,lu7 din ultimele luni ale anului 4533, 0.Balot i G.0egoiescu fac o escal la -adu ?tanca, n ?ibiul studeniei lor pe care l percep de aceast dat ca fiind oraul prsit(, care trebuie s se fi nsufleit ns n vremea disputei lor despre atetic i tra,ic' 0ego era enervat la culme de ideea lui -adu, care susinea formula unui teatru atetic. &up prerea, cam dogmatic, a lui 0egoiescu, teatrul :up$orion trebuie s fie neaprat i e!clusiv tragic, pateticul nsemnnd un fel de revenire la drama burg$ez(. ?e pare c ?tanca, cel mai trist dintre noi(, locuitorul oraului prsit, avea la acea vreme nu att o premoniie, ct o contiin mai limpede a dimensiunii nfrngerilor i a limitelor fpturii omeneti supus unei puteri abuzive. 0u att n teatrul lor, ct n ntregul lor traseu, cerc$itii par s se afle tocmai sub semnul pateticului. 0u le a fost dat s triasc solemnitatea epocii clasice pe care ei nii doreau s o instituie n cultura rom.n, dup cum nu le a fost dat s nc$eie acele opere monumentale proiectate i uneori demarate n tinereea lor. /n cazul celor mai muli dintre ei, nu s au pstrat sertarele pline de grele i profunde lucrri. Au rmas, n sc$imb, acele periferice discursuri ale eului )scrierile autobiografice*, n care doar se antrenau, probabil, pentru marea oper, c$iar dac le au conceput, nendoielnic, cu gndul de a fi publicate. Eor le a fost dat s devin marea lor oper, ceea ce, raportat la punctul de plecare, la nzestrarea lor e!cepional, la ce ar fi putut ei s fie, este o nfrngere. &ar n au trit ei oare ntr o epoc n care ne reamintete 0.Balot n Caietul al-astru 5 nfrngerile erau mai glorioase dect victoriile' +robabil de aceea discursurile lor despre btliile personale pierdute i
449

despre ncpnarea de a rmne de partea eecurilor au ansa de a deveni discursuri e!emplare, precum i adevratele, pateticele scrieri eup$orionice.493 /ntre ele, dar i ntre scrierile memorialisticii rom.neti, n general, Caietul al-astru ocup un loc de e!cepie, fiind opera ce se nscrie decisiv, prin c$iar inteniile estetice ale autorului )care plaseaz n plan secund dimensiunea documentar*, n zona artistic a creaiilor literare ma7ore.

*u necruare de sine

-areori memorialistica unui scriitor reuete s se integreze att de firesc i s fac un veritabil corp comun cu celelalte piese ale operei precum se ntmpl n cazul Donici Eovinescu. /n c$ip evident, volumele sale de memorii, (a a a 9avilonului )Bucureti, Cumanitas, 4555 i 8==4*, se aeaz n linie de continuitate i
493

&e altfel, 0egoiescu nsui l ndemna pe Balot s nu negli7eze Jurnalul sub

motiv c (Aceasta e scrierea ta cea mai eup$orionic( , dup cum propriul 7urnal nu era lsat n prsire, pentru c aa cum i mrturisete ntr o scrisoare din 4525 lui -adu ?tanca /mi lucrez Jurnalul ;B * ca pe singura modalitate literar a vremii( )Gon 0egoiescu, -adu ?tanca, Un roman e istolar, Bucureti, 45@6*. +robabil pe atunci 0egoiescu credea c vremea( ce le cenzureaz marile iniiative va fi mult mai scurt. &intre prietenii cerc$itilor, Lirgil 0emoianu este cel care i a ncura7at constant s persevereze n scrierile lor secundare, dar cu e!celente anse literare. /ndemnul apare, repetat, n corespondena purtat cu G. &. ?rbu % scrie neaprat aceste memorii. Asta l ndemn i pe 0ego nencetat. O generaie de aur care ar trebui neaprat s se autonregistreze. 0u numai i nu n primul rnd despre lucrurile mari )astea, bune rele, apar n operele nsele*, dar poate mai ales n cele mici % culori i gesturi, glume i mbrcminte, uneori, mobil, butur,. Asta e un soi de datorie fa de cultur, dar i un autointeres. >nde mai pui c uneori din astfel de lucruri ies construcii mai durabile dect restul activitii( )Gon &. ?rbu, Traversarea cortinei, ,oresponden cu Gon 0egoiescu, Lirgil 0emoianu, Dariana "ora, ediie ngri7it de Lirgil 0emoianu i Darius H$ica, ;imioara, :ditura de Lest, 4552, pp. 8@@ 8@6*.

442

complementaritate fa de eseistica radiofonic, de factur cultural )n special cronic literar, dar i analiz politic, studiu cultural etc.*, a volumelor anterioare )editate tot la Cumanitas, n ase volume, sub titlul comun Unde scurte, 455= 455<* i i gsesc o bun urmare n Jurnal, ce cuprinde nsemnri zilnice ncepnd cu 4564 )carte n curs de editare, din Jurnal au aprut, la aceeai editur, n 8==8 i 8==9, primele dou volume*. +e lng temele recurente, obsesiile comune ori stilul inconfundabil )care, purtnd amprenta oralitii i datornd mult ritmului, creeaz efectul pregnant de febr alb, de luciditate patetic*, continuitatea este asigurat, la nivel de profunzime, de ctre aceeai atitudine, cea de martor, ridicat de autoare la rangul de mod de e!isten. &efel ntmpltor, toate volumele Undelor scurte au aprut ntr o colecie editorial de memorialistic, iar primul dintre ele poart subtitlul Jurnal indirect, semnalnd pe lng actul cotidian de prezen i gradul de implicare e!istenial al comentatoarei. &ac volumele anterioare se recomand, aadar, ca o form sui generis de scriitur )tot* autobiografic, atunci (a a a 9avilonului va marca o trecere domoal de la 7urnalul indirect la memorialistica direct. ;recerea este lin, nelsnd prea mare loc surprizei, i dintr un alt motiv. Acolo unde, spre e!emplu, Dircea :liade practic proza autobiografic avnd convingerea c viaa sa a fost druit cu e!emplaritatea simbolic )demn de mprtit* a unui destin, acolo unde memorialistica cerc$itilor se ntemeiaz pe o contiin a diferenei, prioritar artistic )n care trebuie s fi ptruns ceva i din superbia maestrului, a lui Eucian Blaga*, Donica Eovinescu nc$eie pactul autobiografic( sub auspiciile nencrederii n sine% -eperele dei n ar fi imposibil s n am mare lucru de JreperatK vor reconstitui doar traseul meu e!istenial, aa cum reiese din Jurnal. -mne, firete, de tiut dac el merit s fie reconstituit. /n clipa de fa nu sunt sigur(. Aceasta nseamn c, dei fgduit ca poveste de sine, memorialistica autoarei trdeaz )c$iar dac se spune frecvent i apsat eu*, retrgnd cel mai adesea propria figur ntr un plan secund, i se structureaz, n cea mai mare parte, tot pe baza unui rinci iu al ar6ivei, fiind, precumpnitor, o mrturie despre ceilali. Or, mrturia
443

celui mai important istoric literar din e!il nu poate fi primit altfel dect cu ma!im interes. O prim linie de interes este asigurat, incontestabil, de c$iar informaiile privitoare la e!ilul rom.nesc, de ceea ce s ar putea numi contribuia )substanial* pe care Donica Eovinescu o aduce acelei Bibliografii a +ribegiei, despre a crei necesitate vorbea n termeni imperativi Dircea :liade nc de la nceputul anilor P3=. :ste de observat, mai nti, c dei a fost o apropiat a celor trei figuri celebre ale e!ilului ):liade, Gonescu i ,ioran*, autoarea le consacr puine din paginile evocrii sale n care, de altfel, prioritar este informaia de factur literar. ?criind despre tribulaiile regizorale legate de prima montare a Cntreei c6ele la +aris, despre colaborarea lui :. ,ioran )sub semntura I. +.* la o publicaie a e!ilului rom.nesc )Euceafrul(* sau despre receptarea imediat a *o ii de 7nziene )cu toate consecinele ce au decurs de aici pentru creaia autorului*, autoarea se situeaz pe o poziie a cercettorului literar. /n rest, o funcionare ce$ovian a memoriei, o orienteaz pe autoare i o face s struie mai degrab asupra figurilor obinuite )obinuite, desigur, prin raportare la statura e!cepional a celor de dinainte* ale e!ilului sau c$iar compensativ asupra celor nenorocoase, ratate ori preluate din galeria de persona7e e!centrice(. /i vor gsi astfel loc n aceast ar$iv, susinui de vocea cel mai adesea tandr a autoarei, ?tVp$ane Eupasco )sublim copilresc(*, Eucian Bdescu, Ale!andru Busuioceanu, tragica perec$e Antoine i :liza ,erbu, Di$ai 0iculescu, fostul cronicar literar de la >niversul( )ale crui memorii avertizeaz autoarea i ateapt editorul din ar*, Di$ai Frcanu, Lintil Corea )cu o reconstituire a scandalului legat de acordarea premiului Honcourt*, :lena Brtianu, Daria Botta, dar i `vonne -ossignon, ?troe Eupescu )rec$inul transcendental(, la insistenele cruia Donica Eovinescu i Lirgil Gerunca au scris, sub pseudonimul comun ?tep$en Eig$ton, volumul (M0meriWue nMa as encore arlO*, Gon >rec$e )un cloc$ard rom.n* sau +rvulescu, supranumit +rinul, cel care ne a druit nou, contemporanilor si din e!il, un fabulos spectacol, intransmisibil posteritii(.

44<

,$iar dac nu constituie un el anunat programatic, (a a a 9avilonului se recomand asigurnd o alt consistent raiune pentru interesul suscitat i ca o important mrturie de generaie. 0scut n 4589, Donica Eovinescu face parte din generaia rzboiului )dup sintagma consacrat, lansat de :mil Danu n /seu des re ,eneraia rz-oiului, 45@6*, cea mai teribil lovit generaie a literaturii rom.ne din secolul FF, constituind dac nu generaia pierdut generaia retezat, a crei biografie de abia astzi poate fi reconstituit cu adevrat. ;recut prin e!periena e!trem a rzboiului, aceast generaie a crezut pentru scurt vreme c st n puterea ei s rentemeieze literatura% /n 452<, cu -adu ?tanca, 0ego, &oina, Ovidiu ,otru, pe strzile ?ibiului, ,lu7ului i Bucuretiului nu ne ndoiam c viitorul ne aparine i c literatura rom.n se pregtete s fac saltul ei decisiv. E a fcut. /ns napoi. /nspre neant(. Brutalitatea acestui salt, specific agresiunilor puterii comuniste, va imprima definitiv profilul generaiei% +rivit retrospectiv, generaia mea pare a se mpri, n liniile ei mari, ntre e!ilai i pucriai. Au fost, desigur, din acelai leat i nvingtorii comuniti )adic devenii comuniti prin armata roie interpus*. +e acetia, n sc$imb, i cunoteam mai puin sau deloc. /nainte c$iar s neleg ce este istoria, m aflam printre pguboii ei(. &in rndul acelorai pguboi, autoarea a consemnat cu apsare nc dou figuri% ,onstant ;onegaru i Adriana Heorgescu. Lolumul al doilea, care acoper intervalul 45<= 456=, reine, n special, imaginea scriitorilor din ar care, a7uni la +aris, i ntlnesc pe Donica Eovinescu i Lirgil Gerunca. ,um acetia doi erau, datorit emisiunilor radiofonice de la :uropa liber( dumani declarai ai regimului )scriitoarea este, de altfel, n noiembrie 45@@, victima unui act terorist, comandat de ,eauescu*, cei care i vizitau se aflau n culp politic. ,u umor i consecven, autoarea i numete clandestinii. ,landestinii reprezentau un popor deosebit, singurul n mi7locul cruia nu m simeam strin( i aceasta pentru c, dedicndu se febril literaturii i, mai larg, cauzei rom.neti, autoarea poate s spun despre ea i Lirgil Gerunca )soul ei* c locuiam mai mult i mai degrab la Bucureti dect la +aris(. +rintre clandestini(
44@

se numr )unii, depind, de fapt, clasa, prin naturaleea i intensitatea apropierii, transformate astfel n mari prietenii* i beneficiaz de pagini )unele, de ntindere redus*, graie $arului portretistic al autoarei, de mare pregnan% Darin ?orescu, 0icolae Danolescu, "tefan Bnulescu, CarrY Brauner, 0icolae ?tein$ardt, Aurora ,ornu, Darin +reda, Ovidiu ,otru, ,onstantin 0oica, 0ic$ita ?tnescu, Gon ,araion etc. +e lng paginile )ma7oritare* consacrate celorlali, (a a a 9avilonului cuprinde e!trem de puine sub raport cantitativ pagini n care autoarea se dezvluie, mereu cu reticen, uneori cu pudoare zbrlit(, pe sine nsi. &ei evit programatic anecdotica personal )redus la acel minim pe care naraiunea l presupune, totui, pentru a face sens*, precum i mi7loacele de sondare ale vieii interioare, Donica Eovinescu atinge o asemenea intensitate n relatare nct aceste fragmente ies din regimul mrturiei pentru a intra n zona spovedaniei. ,ontribuie la aceasta, pe lng un anumit fel al rostirii, o atitudine% autoarea se ntoarce spre sine nsi cu o nedeg$izat necruare. &ac, structural, nu i snt strine nencrederea i ndoiala )mai mult vreme mi am petrecut o n ndoial dect n certitudini(*, anumite episoade, n special, i ntrein, pentru totdeauna, nepacea luntric. Astfel, aflat n rzboi desc$is cu propria tineree )socotit astzi prea sentimental i monden*, Donica Eovinescu nu se pedepsete numai prin distrugerea 7urnalului )l am rupt cu delectare, fil cu fil(*, ci i prin ceea ce reine din viaa ei de pn n 452@. Fiica lui :ugen Eovinescu, crescnd ntr un mediu scriitoricesc de elit, posesoarea unor amintiri cu adevrat prodigioase )renviate cu e!trem zgrcenie n interveniile radiofonice de altdat, dintre care n volumul nti al Undelor scurte cteva pagini antologice de evocare, din perspectiva copilului, a atmosferei din cenaclul 7-urtorul*, scriitoarea nu desferec cuferele cele mari ale memoriei sale )aa cum ar fi fost nu doar posibil, ci c$iar de dorit*, ci ldia cu rele aduceriaminte )asupra crora prevenea, de altfel, i versul lui LalVrY, ales ca motto al crii% c mes sombres trVsors, mes enfers, ma mVmoire(*. ?ub imperiul temerii )mrturisite n mai multe rnduri* de a nu se numra ntre descendenii abuzivi
446

)ignornd faptul c, spre deosebire de alii, ea este o profesionist c$iar n materie de posteritate literar*, autoarea nu reine din viaa alturi de ilustrul printe dect momente dificile% scena n care tatl ncearc s o nvee s scrie i, nereuind, o ncredineaz mamei cu cuvintele% ia i fiica de aiciS e o imbecil(S episodul n care, din nou ratnd, tenteaz s o nvee latinete i mai dramatic dintre toate momentul morii printelui. Acesta din urm i a prut adolescentei imposibil de trecut, probabil i pentru c moartea tatlui se svrete n absena ei )se afla n vacan la mare*, devenit astfel o absen vinovat. /n ceea ce privete desprirea de mama sa 49<, acesta poate fi aezat tocmai pentru a marca profunzimea traumei, niciodat integrat i vindecat sub semnul tragicului. +rsind -om.nia n 452@ ca bursier a statului francez, refugiat politic din 4526, Donici Eovinescu i a fost imposibil s i mai vad mama rmas dincolo de cortina de fier. /n 4536, pe cnd se pregtea s plece, n sfrit, n Frana, :caterina Blcioiu este arestat )securitii au cinismul s i spun c au venit s o trimit la fiica ei*, anc$etat i condamnat la 46 ani de temni. +entru c a refuzat s coopereze cu agresorii i s i rec$eme fiica n ar, i se interzice asistena medical i moare, n nc$isoare, n condiii cumplite )dup ce, nc vie, fusese depus la morg* n vara lui 45<=. /n aceast vreme, Donica Eovinescu, care a7unsese cu interveniile foarte sus, pn la Cruciov, o atepta la +aris% >rc pe nite trepte ale nde7dii att de nalte nct nimic nu m mai pregtete pentru tirea morii ei n nc$isoare, primit n iulie a aceluiai an )murise pe @ iunie 45<=*. ,nd revin spre acest moment, brusc m
49<

,onsider c o bun recuperare a memoriei :caterinei Blcioiu Eovinescu, mama

Donici Eovinescu, va avea loc n momentul n care scrisorile sale vor fi ncredinate tiparului. Fragmentele publicate de &oina Mela n 0ceast dra,oste care ne lea, )Bucuresti, Cumanitas, 4556*, preluate din ar$ivele ?ecuritii, c$iar i n traducerea lucrtorilor acestei instituii, dezvluie nu doar un document de prim importan dintr o epoc att de srac n mrturii produse illo tempore, ci i A nclin s cred A o scriitoare.

445

prsesc toate cuvintele, mi devin dumane, m rnesc ca de pe ascunse baricade. 0u mai tiu s scriu, mi e imposibil s comunic nici ceea ce s a ntmplat, nici ceea ce am resimit(. &in c$iar lipsa de analiz a strilor sale, din felul laconic n care lovitura e consemnat, precum i din faptul c la atta vreme distan o adncime rea este nc prezent sub cuvinte demonstreaz mai mult dect o lu!uriant spunere ar fi putut o face proporiile comarului pe care autoarea l poart nc cu sine. &up moartea tatlui, i se sc$imb scrisulS dup ce afl de arestarea mamei, nu va mai scrie )pn n 4564* 7urnal, ntr o form de autonegare a propriei fiine% nu mai eram n stare s m privesc n fa i n scris(. O face acum, att de trziu, n mare grab, semnalnd doar e!istena prpstiilor dinluntru )acel $u ce m poate ng$ii(*. Faptul c prime7dia este numit nu duce nicidecum la e!orcism, dar poate face n sc$imb ca fiina de $rtie( s alunece spre fiina mea( n acea tentativ de suprapunere )niciodat reuit* care fgduiete mereu s fac suportabil intensitatea durerii. A necrurii de sine.

Despre patrie

Lolumul autobiografic al lui Lirgil Gerunca, subliniat memorialistic )centrat, prioritar i programatic, pe valorile aducerii aminte, pe tentativa de a salva i de a restitui memoriei comunitare ceva din peisa7ul ceos( i geologia pierdut( a e!ilului*, Trecut%au aniiB A aprut n 8=== la :ditura Cumanitas este alctuit din mai multe seciuni, ce conin nsemnri zilnice, eseistic i comentariu cultural, te!te polemice, interviuri i, n final, un scurt epistolar, incluznd scrisori primite de la diferii intelectuali rom.ni )de la Di$ai Frcanu, Dircea :liade, Eucian Bdescu etc. pn la C. -. +atapievici*, o modalitate pentru destinatar de a i verifica sensul
48=

propriei viei. Aceast compoziie d crii aspectul )avut, de altfel, de mai toate volumele autorului, ncepnd cu Romnete, aprut la +aris n 45<2 i reeditat la Cumanitas n 4554, i continund cu mai toate volumele tiprite la aceeai editur% 7u-iect i redicat/ 4559S &im otriv/ 4552S 7emnul mirrii/ 4553* de bilan confesiune( )cu o e!presie proprie* ce atest c feele diferite ale operei au nu doar o clar linie de continuitate, ci i un punct de convergen n mereu actuala )pentru c mereu acuta* c6estiune romneasc. &intre seciunile crii, cea intitulat Jurnal de e.il )cuprinznd nsemnri din anii 4525, 453=, 4534 i 45<=* se detaeaz nu doar prin ntindere, ci, mai ales, prin importan. Avem dinainte, incontestabil, unele dintre cele mai nsemnate pagini de 7urnal provenite din spaiul e!ilului posbelic i, cu o mare probabilitate, pentru perioada pe care o acoper, supremaia le aparine. ;ocmai din aceast cauz nu mi rmne dect s m situez alturi de ceilali comentatori care au deplns decizia lui Lirgil Gerunca de a ncredina tiparului doar aceste pagini ale amplului su 7urnal, urmnd ca toate celelalte )unele dintre ele folosite ca surs i martor de ctre Donica Eovinescu n memoriile sale, (a a a 9avilonului* s fie distruse. ?igur c motivele pentru care autorul a a7uns la aceast foarte sever selecie snt omenete pe deplin 7ustificate% pe de o parte, el dorete s i crue pe contemporani de trsturile negative(cu care i a surprins aici, iar, pe de alt parte, ncearc s se prote7eze pe sine de retrirea unor dezamgiri% JcaieteK ntregi snt obsedate de prezena unor indivizi crora le acordasem ncrederea, prndu mi se c ei cumuleaz atributele revoltei cu cele ale prieteniei. &ou trei dezamgiri de mare tensiune m au lsat amar i gnditor asupra capacitii mele de a mi alege semenii. +ot s i gonesc din Murnalele trecutului' Ee a desfigura. &ar s i menin aa n laud, frumos, bine i adevr, pot' &e negndit. ?ingurul rspuns pe msura gustului de cenu este tcerea(. Ea fel ca i Helu Gonescu )ce ine o pledoarie foarte consistent pe aceast tem n revista 88(, nr. 98, @ 49 august 8==4*, nu pot dect s sper c iremediabilul nu s a produs nc i c Lirgil Gerunca n deplin acord cu propriul program e!istenial va restitui literaturii rom.ne aceast att de preioas
484

memorie. /n condiiile n care e!ist prea puine puncte de spri7in pentru a reface istoria e!ilului rom.nesc i, n egal msur, istoria rom.neasc, pstrarea unei ar$ive de mare credibilitate mi apare, cu un cuvnt preuit de autor, ca fiind o datorie. ?pre deosebire de alte 7urnale, cel al lui Gerunca se particularizeaz prin densitatea, acurateea i concizia informaiei, ntr o scriere care cu bun tiin pune mereu eul propriu ntre paranteze. Orict de preios, spre e!emplu, Jurnalul lui Dircea :liade este o scriere care consemneaz n primul rnd construcia de sine i ndeprtarea treptat, inevitabil, de peisa7ul cultural rom.nesc, n vreme ce, dimpotriv, Gerunca desfide, pn la risipire, construcia propriei viei, pentru a se consacra culturii rom.ne, ce devine astfel protagonista nsemnrilor sale zilnice care tind s fie, n absena subiectivitii, doar opera grefierului din mine(% &e aceea acest J7urnalK trebuie s relateze n mod fatal i necesar tot ceea ce mi aparine e!terior, n acord cu istoricitatea imediat, cu oamenii pe care i cunosc, i vd i i ntlnesc pentru ca s nu i recunosc, s i ocolesc. +entru c singurtatea mi e una. "i ei i aparin. Murnalul acesta e doar o poart desc$is pentru tot ceea ce poate fi desc$is, o carte sau o cutie. :l nu nregistreaz dect desc$izturile spre afar(. Aceste desc$izturi spre afar( fac din Jurnalul lui Lirgil Gerunca o banc de date de o importan crucial pentru istoricul literar )i, cred, pentru istoric n general*. Aflm, de e!emplu, c autorul folosete n presa e!ilului pseudonimul de Al. Andronic )mprumutat, omagiant, din opera lui Dircea :liade*, c Donica Eovinescu semneaz uneori Gna ,ristu sau c Laleriu Ang$el este numele sub care public un poem )0dio li-ertii* n revista (uceafrul Lasile Loiculescu n 4525. +entru cititorii i, mai ales, pentru cercettorii lui :mil ,ioran i :ugen Gonescu, Trecut%au aniiB devine o lectur obligatorie. ?nt prinse aici momentele care preced debutul parizian de la Hallimard al lui ,ioran, corectura pe care acesta o fcea la carte i bucuria din cercul apropiailor, momentul din care pentru a nu i strica topica franuzeasc ,ioran refuz s mai vorbeasc limba matern, dar i frnturi din zilele n care interdicia este ridicat )de e!emplu, cnd face coad la burse sau cnd l epateaz pe Basil Dunteanu*, dup cum
488

este notat refuzul de a mprumuta dintre crile sale rom.neti 7c6im-area la fa a Romniei6 Gerunca nregistreaz, deopotriv, apocalipsele cotidiene( ale lui ,ioran, dar i mai adesea fineea, curtoazia(, o uimitoare delicatee sufleteasc( sau c$iar prezena att de vital( a aceluiai. /n afar de umori sc$imbtoare i imprevizibilitate, despre :ugen Gonescu se poate citi c i a cunoscut condamnarea primit n procesul armatei ) filmul acestuia a fost e!celent reconstituit de ctre Darta +etreu n 1onescu n ara tatlui, ,lu7, Biblioteca Apostrof, 8==4* pentru c tnrul Gerunca i a dus la +aris, ascuns n nodul cravatei, o tietur din Donitorul Gficial care coninea decretul de condamnare, dup cum diaristul consemneaz i impresii de la premierele pieselor ionesciene (a cantatrice c6auve i (a leXon etc. /i gsesc mereu locul n caietele lui Lirgil Gerunca figuri precum Eucian Bdescu )i nu cred c este o ntmplare, ci o discret modalitate de a l omagia, faptul c 7urnalul tiprit are ca prim persona7 tocmai pe Eucian Bdescu, fostul profesor de la -mnicu Llcea, de care l leag o prietenie cu multe rdcini JmitologiceK(*, Dircea :liade )mi umple sufletul cu o tineree stranie n care ncolesc sensuri i nde7di nemotivate(*, Ale!andru Lona )al crui roman se afla n lectur la Hrasset n 4525 i inea, tot pe atunci, un J7urnalK cum trebuie, un 7urnal literar(*, +aul ,elan, ,onstantin Amriuei, Coria ?tamatu, Basil Dunteanu, ?orana Hurian, Di$ai "ora, Gulian +etrescu, Gon +rvulescu )acelai din care Donica Eovinescu a fcut un persona7 de neuitat n memoriile sale*, Lintil Coria, &.Bacu, Datila H$YOa etc., dar i cu o mai mic frecven figuri ilustre ale mediului cultural francez precum +aul -icoeur sau Haston Bac$elard )ce beneficiaz de un portret caustic*. &e mare interes snt, ntre altele, paginile n care diaristul consemneaz cenzurarea din motive pornografice a nuvelei (a i,nci de Dircea :liade de ctre parte din redactorii Revistei scriitorilor romni i cele n care autorul evoc i comenteaz o scen din procesul marealului Antonescu la care a asistat ca gazetar de stnga A , scena n care compare ca martor Guliu Daniu.

489

&ei figura proprie a autorului rmne programatic n plan secund, din puinele date interioare consemnate, din notaia traseelor e!terioare i, mai ales, din atitudinea apsat care se dega7 din ntreg 7urnalul, se contureaz, totui, cu pregnan, o biografie dintre cele mai interesante, dintre multele biografii deturnate sau frnte ale scriitorilor din generaia rzboiului. Ea plecarea din ar, ca bursier al guvernului francez, n decembrie 452<, Gerunca avea destule date comune cu ale congenerilor% era un tnr intelectual de stnga, nenscris n partidul comunist, dar care i manifestase disponibilitatea de a lucra ntr un regim intitulat democratic, pretins revoluionar, capabil s aduc nnoirea ntr o lume ruinat dup cel de al doilea rzboi mondial i, totodat, era un tnr de cert formaie cultural occidental. /n 452<, cele dou caliti nu creau o contradicie, ceea ce nu se mai poate spune despre 452@ cnd singura stng admis este doar stalinismul, n condiiile de e!isten ale cruia se numra lupta nverunat n contra putredei culturi imperialiste a Occidentului descompus. Fapt este c nainte de plecarea din ar, Gerunca era redactor cultural )potrivit unei informaii furnizate de 7urnalul de fa* al ziarului oficial Romnia li-er, unde publica reporta7e despre nfptuirile culturale ale noului regim, n vreme ce n revista (umea deinea o rubric intitulat Carnet francez n care prezenta cri i evenimente culturale din Frana. 1in s subliniez )pentru percepia noastr mereu tulburat de distorsiunile inoculate i provocate de comunism* c aceast activitate a tnrului Gerunca nu era duplicitar, ci era normal. &e abia cnd regimul totalitar a cerut gesturi de supunere oarb, preferinele culturale franceze au devenit suspecte, periculoase i au intrat n clandestinitate. &e altfel, trebuie spus c a7uns n Frana, Gerunca nu i ascunde adevrata sa situare politic din -om.nia, dimpotriv, n unele momente publice i oficiale ine s o sublinieze apsat )pentru necesitatea mea interioar de a nu mini cnd trebuie(*, c$iar dac aceasta atrage dup sine cum i s a ntmplat n 4534 neacordarea vizei americane. &e fapt, nu cred c este vorba cum s a e!plicat uneori A despre o trecere de la stnga( la dreapta(, pentru c fostul revoluionar din ar )de o coloratur troOist, cum precizeaz n mai
482

multe rnduri* nu se mai nregimenteaz politic, ci are tendina de a i pstra libertatea spiritului critic, e!ersat, de altfel, prioritar asupra culturii. Atunci cnd n ar locul culturii este luat de o barbarie, faptul c spiritul critic se manifest ca intransingen cred c ine )departe de orice misterioas conversiune politic* de limitele bunului sim intelectual, pentru c barbaria nu poate fi primit nici cu bunvoin, nici cu toleran. ,itind presa de acas )multe numere din 7cnteia pe care le citesc de la un capt la altul pentru ca s m nfior i s sufr de toat degradarea la care au fost supui cei din ar(* sau primind tiri despre victimele regimului )srcia lui "erban ,ioculescu i Lladimir ?treinu n 4525, moartea lui Dircea Lulcnescu, dispariia misterioas i condamnarea politic a unor confrai i, mai trziu, a doamnei :caterina Blcoiu Eovinescu, mama soiei sale* Lirgil Gerunca reuete s i menin fr efort, de pe o poziie uman, iar nu neaprat de pe o platform politic, indignarea i revolta. Aspectul esenial al personalitii lui Gerunca mi pare ns un altul% nu este n cauz doar un tnr scriitor revoltat de degradarea breslei sale sau doar un intelectual dezamgit de falsificarea idealurilor revoluiei, ci paginile din Trecut%au aniiB dezvluie mai presus de toate figura unui romn co leit de de,radarea rii sale % sufr la modul necugetat suferina -om.niei(. /mi pare evident c nzestrarea cultural i intelectual, maturitatea creatoare i foarte buna cunoatere a limbii franceze )n ar fusese invitat s fac parte dintr o ec$ip de elit pentru traducerea, la :ditura ,ultura naional(, a integralei Comediei umane* l recomandau pe tnrul scriitor de la mi7locul secolului pentru realizri culturale de bun calitate n Frana. Gmpedimentul ma7or s a aflat n sine nsui, n decizia sa socotit de muli nepotrivit de a se devota, dat fiind opresiunea pe care o suport, culturii rom.ne. ;rind cel puin n primii ani ai e!ilului ntr o srcie din care nu lipsesc zile de foame integral(, Gerunca refuz oferte onorabile )de e!emplu, cea a lui ,elan de a colabora la un prestigios ziar elveian* i i negli7eaz pn la abandon promitoarea tez de doctorat )(e Pro-lSme du mal dans la littOrature moderne* pentru c urgena sa se numete nencetat -om.nia% U&e7un
483

cu Eucian Bdescu. A trecut cam mult de cnd nu ne am vzut. ,a de obicei, i ascunde emoia tunnd i fulgernd. :vident, n primul rnd mpotriva mea. , m pierd cu treburile rom.neti, c m nec i m complac n acest nec. ,unosc povestea. O tiu. )#* ,eea ce se ncpneaz s nu vad prietenul meu este de fapt o eviden% c e!ist o datorie de a te ierde prin obsesia rom.neasc, pentru a te mntui fa de tine prin aceast pierzanie ce aduce a blestem. "i c aceasta e nimica toat dac ncerci o contemporaneitate cu durata durut a -om.niei. ,nd m gndesc la Dircea Lulcnescu, scuip pe orice bibliografie posibil a JopereiK mele literare(. /n numele obsesiei rom.neti, Gerunca frecventeaz diverse medii intelectuale, adesea nesate de veleitari, caut febril cri rom.neti i, uneori, cu o tenacitate febril, i le copiaz n ntregime, contribuie alturi de ali civa la crearea i susinerea unor instituii ale e!ilului, ntre care ,entrul -om.n de ,ercetri, >niversitatea rom.n din e!il, ,entrul de ?tudii +olitice ?imion Brnuiu( etc., i, mai nsemnate ntre toate pentru gazetarul fascinat de mirosul de tu, revistele, la apariia crora uneori reuete s aduc, din srcia lucie n care triete, i o contribuie financiar. -elaia sa cu ara a7unge astfel s fie trit la o mare intensitate, aproape mistic. /n februarie 4525, la o ntrunire rom.neasc, Gerunca le mprtete confrailor credina sa% ;rebuie s facem ceva mare, absurd, dezinteresat, s fim i s trim n tensiuni de mari incandescene momentul ruperii noastre de ar(. Gmpresionant mi pare faptul c Lirgil Gerunca a pstrat i a trit, graie unei structuri interioare lirice, adolescentine i, desigur, datorit marii sale iubiri pentru ar, aceste tensiuni timp de mai bine de patru decenii. :ste adevrat, te!tele sale o atest, snt tensiuni ncrcate i provocate de deziluzii, de dezamgiri, de un scepticism cronic, dar care se spri7in pe credina intact n +atria etern, din perspectiva creia anormalitatea nu poate fi dect trectoare, n timp ce resurecia este inevitabil. +robabil c aici se gsete sensul cel mai adnc al crii i al ntregii biografii a lui Lirgil Gerunca% dragostea de ar nu e!clude, ci cuprinde spirit critic, durere, suferin, dezamgire, neputin i
48<

revolte. Trecut%au aniiB este, mai presus de toate, o carte despre patrie care, prin ncrctura emoional i prin autenticitatea sentimentului, produce contagiune i i ndeamn cititorul s mediteze la acelai subiect. Ea civa ani dup plecarea din ar, copleit de dor, Lirgil Gerunca mrturisete c nu se mai teme de cuvintele mari. D gndesc ci dintre noi ne ncumetm s formulm astzi aceast att de simpl ntrebare% ce este patria mea '

*u oc7ii desc7i+i/ n prpastie"

Ultima carte a lui Anton Holopenia )Te.t inte,ral al declaraiilor n anc6et ale lui 0nton 2olo enia aflate n 0r6ivele 7.R.1., Lolum editat, cu Gntroducere i Ane! de ?anda Holopenia, Bucureti, :ditura :nciclopedic* este una dintre crile ma7ore ale culturii rom.neti posttotalitare ce mbin, prin protagonitii si )dei, cred, i am putea numi pe amndoi, cu ndreptire, autori*, dou teme eseniale% nc6isoarea i e.ilul. Figur de seam a emigraiei, plecat din ar n 456= i stabilit n ?>A )actualmente profesor la >niversitatea Bro\n din +rovidence*, unde a continuat relaia cu cultura rom.n printr un tip de militantism pe care l calific )ntr un interviu acordat revistei 9atra, nr.9, 4556* drept voalat(, dar mereu consistent i eficient, ?anda Holopenia revine dup 455= att n activitatea publicistic din ar )colaboreaz n special la 88(, &ilema(, -om.nia literar(, Latra(*, ct i n cea editorial prin trei volume de eseistic )cultural i autobiografic*% Cartea lecrii )4553*, 0merica 0merica )455<*, 9mile ,rave )4555*. ,onstrucia de cea mai mare anvergur a ?andei Holopenia s a edificat, ns, n ar$ivele ?.-.G. acolo unde a vzut sute de dosare i mii de pagini din care a reuit s reconstituie ultimul interval din viaa tatlui su, Anton Holopenia, arestat n incinta Bibliotecii Academiei
48@

din Bucureti n 4< ianuarie 453= i mort dup 46 luni de detenie, la 5 septembrie 4534, n spitalul penitenciarului Lcreti pentru c dup cum anc$etatorii constat n rapoartele oficiale bolnav de ;B, fiind, n a primit asisten medical suficient. &ac ntlnirea dintre tat i fiic nu se e!prim n plan emoional )dintr o mare rezerv interioar, asemntoare celei trite de Donica Eovinescu, autoarea nu i evoc printele, dup cum nici nu vorbete despre marea traum pricinuit de arestarea pe cnd avea doar 4= ani i moartea acestuia*, n sc$imb ea se manifest deplin n planul cercetrii acolo unde, dovedind o descenden spiritual i o continuitate tiinific, ?anda Holopenia realizeaz un volum remarcabil, adevrat model pentru ceea ce nseamn editarea de documente. Avnd o temeinic formaie de lingvist, ?anda Holopenia realizeaz aici dup tiina mea n premier pentru acest gen de te!te o editare critic a documentelor, fiecare te!t fiind nsoit, ntr o foarte consistent seciune final, de bogate note i comentarii, ce conin informaii filologice )inclusiv descriere de document*, istorice, sociale, precum i primele supoziii i ipoteze tiinifice. +e lng calificarea filologic, autoarea dovedete, tot ntr o manier superlativ, competene de sociolog, politolog i istoric, evidente nu numai n studiul introductiv, ci i n maniera n care a construit ntregul. Alturi de fondul principal de documente, cuprinznd 462 de te!te )declaraii, memorii, scrisori, dactilografiate sau manuscrise*, toate roduse n nc6isoare de A.Holopenia, la cererea anc$etatorilor, sub tortura acestora sau din iniiativa sa disperat, n volum se mai afl o foarte bogat ane! ce conine coresponden )n general primit*, $rtii confiscate din casa celui arestat, dar i alte documente din dosarul personal, din dosarul procesului Eucreiu +trcanu )n al crui lot A.Holopenia a fost integrat* i din ar$iva familiei. &ac n prima parte a crii figura deinutului este dominant, n ane! este reconstituit lumea lui, acea estur de relaii sociale care din momentul arestrii se transform )ca n toate anc$etele comandate de puterea totalitar* ntr un nvod uciga. ?nt prezente aici figuri din viaa nc liber )?abin Danuil, +etru ,araman, ,onstantin Briloiu, Dircea :liade, Ale!andru
486

,iornescu, Di$ai 0iculescu, Goan Dulea etc.*, dar i figurile agresorilor care au pregtit sau au instrumentat detenia )delatori din Gnstitutul ,entral de ?tatistic, ageni ai ?ecuritii, anc$etatori i strategi ai anc$etei etc.*, precum i voci ale coinculpailor )Anton -aiu, Di$ai Eevente, Belu Iilber, ,onstantin +avel, 0icolae Betea, ,onstantin "tefnescu etc.*. Finalul aparine familiei )care i dup moartea lui A.Holopenia a rmas n aceeai zon a suferinei i a marginalizrii* i cuprinde un Demoriu ctre C.C. al P.C.R. prin care n 45<6 "tefania Holopenia cere reanc$etarea cazului )soul ei 3n%a fost +udecat, nici condamnat. 0 fost reinut entru informaii(, subl.n te!t*, la care se adaug trei sc$ie autobiografice remarcabile literar i de mare for emoional ale ?andei Holopenia )reluate din Cartea lecrii0 care, ntr o manier proprie autoarei, nu nareaz ntmplri, ci sugereaz, printr o subtil te$nic a detaliului i ntr o e!presie de ma!im concentrare, intensitatea traumei trit n copilrie. ;ocmai prin amploarea investigaiei, prin concepia de ansamblu )veritabil sond n istoria -om.niei*, n Ultima carte Anton Holopenia a7unge s dea, dup cum fiica a proiectat, un ultim volum de observator al realitilor sociale ale -om.niei de dincoace i de dincolo de zbrele de la nceputul anilor 453=(. &incolo de zbrele, din declaraiile lui A.Holopenia se desprinde figura intelectualului de dup cel de al doilea rzboi mondial. 0scut n 45=5, dublu liceniat n drept i filosofie, specializat n sociologie )student i apropiat al profeorilor &. Husti i C.C.?ta$l, doctor n sociologie al >niversitii din Eeipzig*, A.Holopenia este, n e!presia proprie, un om de carte( )Firul rou, care unete toate etapele de pn acum ale vieii mele, este dorina de a mi da msura n tiin(*, interesat de performana tiinific, de profesionalizarea instituiilor, dar i de construcia vieii sociale auto$tone. &in 452= lucreaz la Gnstitutul ,entral de ?tatistic, al crui director general este n 452@ 4526, instituie care n timpul rzboiului funcionase i ca adpost pentru tinerii de stnga, inclusiv comuniti. )+e lng argumentele aduse n Ultima carte, este de semnalat mrturia lui Darin +reda din 9iaa ca o rad care, ntr un moment de foamete,
485

a7unge s ocupe la recomandarea lui Heo &umitrescu i cu susinerea lui ,onstantin +avel pe lng directorul Danuila un salvator post de funcionar la ?tatistic*. A.Holopenia este reprezentativ pentru categoria intelectualului cu convingeri de stnga care refuz, dup rzboi, s se nregimenteze n +artidul ,omunist, ncercnd s i pstreze independena de spirit, e!igena profesional i spiritul critic, tot attea motive pentru care va fi constrns s demisioneze n 4526. ?tatisticianul profesionist i cercettorul de elit a7unge un marginal care se simte tot mai des ca un om cu concediu de la nc$isoare(S privaiunile materiale se presc$imb n srcie% (;reptat, colectivitatea a nceput s mi marc$eze poziia% Jfr profesie fost funcionarK pe buletinul populaiei, fr cartel de pine. ?oia i copiii a7ungeau n situaii neplcute cnd erau ntrebai dac snt n cmpul muncii(. &ac dintr o declaraie aflm c n 452@ cina familiei era ntr o e!presie eufemistic destul de sumar pus( astfel nct un musafir neanunat nu mai poate fi poftit la mas, din altele reiese c, e!pertul statistic al delegaiei rom.ne la ,onferina de pace de la +aris, Holopenia n a reuit s se ac$ite de sarcinile mondene pentru c i lipseau $ainele adecvate. /ntr o scrisoare adresat soiei din nc$isoare )care nu i a parvenit acesteia niciodat*, fostul director al Gnstitutului ,entral de ?tatistic enumer bunurile sale cele mai valoroase pe care familia ar putea conta% alturi de cri, se mai afl ceasul, stofa pentru un costum, stiloul cenuiu din saltarul mesii i cartonul nenceput cu $rtie de scris(. )O declaraie de avere asemntoare face Gon ,araion care, la a doua sa arestare, din 4536, declar c posed 4* bibliotec cuprinznd apro!imativ <== @== vol. de literatur i filozofie. 8* rufrie de corp(, document reprodus n Poezii arestate, ediie i prefa de 0icolae 1one, Bucureti, 4555*. Dai degrab rezervat i discret n relaiile sociale, A.Holopenia a fost, n sc$imb, un ins de o autentic i eficient generozitate )0u eram n stare s refuz ceva ce nu era materialmente imposibil(*, astfel nct pentru cercettorii din institut el trece un protector al nostru al tuturora( )potrivit lui Anton -aiu*. ,ompasiunea i protecia se manifest, ns, i n cercuri mai largi% pe B. Iilber, spre e!emplu, l viziteaz n mai multe rnduri n timpul
49=

rzboiului pentru c l socotea oropsit(, lui +trcanu, nc ministru, i solicit s intervin n favoarea arestailor Dircea Lulcnescu i +etre 0emoianu, dup cum la ntoarcerea de la +aris i a7ut pe cei din emigraie, n special trimindu le cri )lui ,. Briloiu, D. 0iculescu, Al. ,iornescu, 0. Cerescu etc.*, dar i fcnd diligene, precum n cazul lui Dircea :liade, pe lng profesori din ?>A pentru ca acesta s poat ocupa o catedr de istoria religiilor. ,t privete realitatea carceral )de dincoace de zbrele(*, Ultima carte este o pies de importan ma7or, aducnd perspective noi i completri, pentru dou serii documentare pe care literatura de nc$isoare le a constituit de7a% seria mrturiilor provenite de la profesorii ntemniai )Onisifor H$ibu, 0icolae Drgineanu, Alice Loinescu etc.* i, desigur, seria depoziiilor despre procesul +trcanu )Eena ,onstante, CarrY Brauner, Belu Iilber, Anton -aiu etc.*. ?nt nc o dat i cu mare claritate dezvluite mecanisme ale sistemului penitenciar, durata i practicile anc$etei, liniile de interes ale interogatoriilor, strategiile incriminrii i mi7loacele de intimidare duse dincolo de pragul umanului. ?pre e!emplu, n una dintre declaraiile date n 8=.=9.453= snt consemnate urmtoarele ntrebri ale anc$etatorului% 4. &e ce crezi c vei fi condamnat la moarteJ Y. Pentru ce fa te vei fi socotit duman al o oruluiJ A. /ti convins c fa tele artate mai sus snt suficiente entru a fi condamnat la moarte, n cazul n care s%ar urmri distru,erea &%taleJ4 etc. &e altfel, n carte torionarii snt bine reprezentai, artndu i c$ipul propriu prin informri, declaraii sau rapoarte i demonstrnd, o dat n plus, c deinuii din nc$isorile comuniste nu au fost victimele unor principii revoluionare, radicale ori ale unei 7ustiii de clas, ci c suferina lor cumplit a fost cel mai adesea provocat de capriciile unor caractere rudimentare, veninoase, de ambiiile vane, e!cesive i c$iar de instinctele criminale ale unor ini pe care puterea comunist i a propulsat spre vrful ierar$iei. ?nt de reinut din aceast sinistr galerie mcar dou figuri% cea a Euciei Apolzan care, ntr un rudimentar limba7 stalinist, i demasc( i i nfiereaz colegii din institut insuficient nregimentai partinic i cea a colonelului Goan
494

"oltuiu care, pentru a se face plcut ministrului &rg$ici i personal tovarului H$.H$eorg$iu &e7 )al crui scris l identific pe marginea unor declaraii ale arestailor*, asigurndu i, astfel, avansarea rapid, nu ezit s devin o unealt barbar care ntocmete un lan de anc6et, cu rspunsurile deinuilor dinainte stabilite, autoriznd orice mi7loace pentru ca aciunea s fie dus la ndeplinire. /n 45<@, cnd se reanc$eteaz procesul, acelai "oltuiu mrturisete c 0imic nu am crezut(, ;otul a fost o minciun(, c a dispus s fie btui oameni care Ea mine veneau gata sc$ingiuii( i c ?nt cu contiina mpcat, c de la mine nu a pornit nimic(. /ntruct sub aceste propoziii se afl cadavre i condamnri la nc$isoare care se msoar mai uor cu secolul, nu putem spune c ele aparin unui cinic, ci unui criminal. Darea putere a crii, fora ei de a zgudui contiina cititorului )comparabil unul dintre puinele cazuri dintre crile de gen din -om.nia cu cea a 0r6i ela,ului 2ula, al lui A.?ol7enin* este de gsit n drama uman care se consum aici. Gmpactul de mare pregnan se datoreaz, nainte de toate, formei% dac naraiunea pune o distan temporal, care funcioneaz deopotriv ca filtru de producere i ca tampon emoional pentru receptare, ntre prezentul relatrii i trecutul povestirii, n sc$imb, transcrierea direct a depoziiilor din anc$et, prin forma lor dialogic, teatral, l lipsesc pe cititor de un ecran protector i l plaseaz n poziia de spectator, de martor n direct. Or, pe scen( nu se petrece un conflict politic )cu fiecare moment care trece acela se dovedete mincinos, ine!istent*, ci, cum singur o spune, catastrofa unui nenorocit(, tragedia unui ins singur care nfrunt un mecanism ce nu e orb, dar este stupid i implacabil. Fostul sociolog nu se numr ntre deinuii care triesc cu sperana c lucrurile se vor lmuri )n una dintre primele declaraii el d de neles c nu i snt necunoscute aciunile de epurare politic din >-??*, ci dintre lucizii care, cu oc$ii desc$ii, n prpastie(, cer clemen clilor precum n aceast scrisoare adresat procurorului general% ?cutii numele familiei mele de oprobiu i pe mine de un sfrit tragic, dac e cu putin. "i ce nu e cu putin pentru un partid
498

att de puternic i ntr un ?tat att de disciplinatR(. ,u fiecare zi, A.Holopenia i pierde punctele luntrice de spri7in, precum i ansa unei terapii livreti )nc$isoarea, cu lipsa ei de cri n care s m ascund(, cerite nencetat, constituie un laitmotiv al declaraiilor*, fiind torturat la gndul tot mai struitor c voi fi 7udecat, voi intra n nc$isori pentru muli ani, soia i copiii vor lupta cu mizeria sau vor pieri, crile se vor risipi, iar ideile se vor irosi netransmise(. ;rauma individului stvilit n creativitatea sa i, mai ales, a tatlui desprit brutal de copiii lui )trind copleit de marea vin c ei risc s fie crescui numai de mam i n condiii mai grele dect au fost cele n care am crescut eu(* este amplificat prin faptul c ea este mprtit nu unui semen capabil s aduc alinare, ci agresorilor, celor care au provocat o. Lorbind cu un patetism reinut, ncredinndu le scrisori personale cu rugmintea de a fi e!pediate, cerndu le ndurare clilor si, Anton Holopenia a trit o situaie fr ieire, o situaie tragic. Dutat din beciurile securitii ntre coperile unei cri tragedia nu poate fi e!orcizatS ea capt, ns, dreptul la memorie, readucndu l la lumin nu numai pe savantul care se pregtea s fie, ci i pe ntemniatul Anton Holopenia, asasinat de puterea comunist. -einut fr mandat de arestare n Biblioteca Academiei, Anton Holopenia se ntoarce dup mai bine de 7umtate de secol n bibliotec, demonstrnd nu doar c manuscrisele nu ard, dar c nici trupurile nu snt pieritoare, c uneori c$iar ele, lovite, rnite, prsite, se transform n ,arte.

8n+eltoare e9erciii de desprire

Jurnalul lui Dircea Iaciu mprtete destinul privilegiat al acelor cri care, venind pe terenul unei acute ateptri a contemporanilor, snt repede asimilate i, recunoscute fiind ca oglinzi ale timpului, primesc, ntr un rstimp relativ scurt, statut de opere
499

clasicizate. +ublicat n patru volume, dup 455= )volumul G, ,lu7, &acia, 4559S volumul GG, &acia, 4553S volumul GGG, Bucureti, Albatros, 455<S volumul GL, Albatros, 4556*, depunnd mrturie despre ultimul deceniu al regimului comunist )45@5 4565*, pe care l consacr sub numele de deceniul satanic(, Jurnalul ntrunete n momentul apariiei sale att calitatea formal ) o specie nonficitional, o confesiune fcut direct, sub nume propriu*, ct i probitatea moral pentru a fi discursul pe care o ntreag epoc l atepta despre sine. ,riticii )nu puini dintre ei, persona7e ale crii* au practicat, cu o ma7oritate greu de realizat n literele rom.neti, o ntmpinare entuziast, acordndu i Jurnalului calificative e!cepionale, ba c$iar reclamnd pentru aceast carte regimul special al capodoperei. ,ea mai simpl e!plicaie a succesului i a rapidei consacrri se afl n rara struin a autorului de a produce, cu puine ntreruperi, un discurs 7urnalier ntr o epoc a unei uniformizri dezolante, considerat de muli contemporani de ne)de*scris. &incolo, ns, de ncpnata revenire la masa de scris i dincolo de nclinaia pentru aceast specie )dup propria mrturie, autorul face nsemnri zilnice din adolescen*, travaliul scriiturii se alimenteaz, deopotriv, din contiina responsabil a cronicarului i din contiina estet a artistului. ,ea dinti l avertizeaz pe autor c tocmai aceast epoc a marilor mistificri are nevoie mai acut dect altele de prezervarea documentului. Oper de subteran, clandestin prin nsui regimul ei discursiv, 7urnalul devine tocmai specia documentar prin e!celen. ,nd unul dintre confrai i vorbete despre oroarea pe care o are fa de 7urnalul intim, diaristul se ntreab intrigat% "i totui, documentul, atunci, unde s fie consemnat'( )Jurnal 11<. &in acest punct de vedere, att pentru memoria comunitar, ct, mai ales, pentru memoria breslei scriitoriceti, cu toat subiectivitatea implicat )este n 7oc ine s avertizeze autorul trirea nemi7locit( a unei istorii*, Jurnalul este, nendoielnic, o trezorerie, a crei carier, aflat de abia la nceput, se anun prodigioas. &e profesie istoric literar, tiind prea bine s rein, s prelucreze i s ofere informaia, Dircea Iaciu manifest o solidaritate
492

profesional n alb, lucrnd n contul istoricilor )i n special al celor literari* din viitorime. : lesne de anticipat c Jurnalul de fa va oferi un preios material pentru monografii critice, istorii literare, studii de mentalitate etc. ?pre a face un singur e!emplu, trebuie spus c studierea cazului ,araion )e!cesiv de pasional tratat astzi la noi* e obligatoriu s treac i prin volumul G al Jurnalului. +e de alt parte, contiina artistic )dublat de temeinica tiin a criticului literar* este cea care garanteaz autorului faptul c tocmai aceast realitate uniformizat, monoton, absurd, care deconstruiete sensurile i coerena vieilor omeneti, este n msur s furnizeze, prin ea nsi, fr intervenia imaginarului i n absena procedeelor de ficionalizare, o cert dimensiune estetic discursului care se anga7eaz s o descrie. -ealitatea noteaz D. Iaciu n 4562 e cel mai bun roman, desfurat sub oc$ii notri, dar care nu i a gsit autorul, s o transcrie, pur i simplu( ) Jurnal 111*. ;rei ani mai trziu, una dintre cltoriile cu scop didactic i prile7uiete autorului o reflecie similar% &in nou, observ deficitul de cunoatere a romancierilor notri de azi, care nlocuiesc o realitate aa de pregnant, cu tipologii fictive, inventate. /n fapt, persona7ele adevrate sunt mult mai pitoreti i mai bizare, prin nsui faptul c trim ntr o psi$oz, un soi de sc$izofrenie colectiv( )Jurnal 19*. &ocumentul veritabil al unei epoci mincinoase, 7urnalul devine totodat potrivit acestor propoziii de poetic, ce se afl, de altfel, diseminate n ntreaga scriere i romanul( ei senzaional )cvasi%romanul, potrivit formulei ntrebuinate de Dircea Iaciu n 0r,ument*, prin nregistrarea anomaliilor care, datorit proliferrii necontrolate, au a7uns s instituie norma. +ortretiznd persona7e ale parado!ului(, narnd istorii bizare sau cartografiind doar detaliile banale ale unei realiti cotidiene care a avut neansa de a deveni comaresc, autorul Jurnalului construiete cu o mare pregnan )pe care comentatorii n au contenit s o evidenieze i s o aprecieze sub numele de vocaie epic* o ntreag lume, despre care pe msur ce timpul ne nstrineaz putem spune, fcnd apel tot la o e!presie a lui Dircea Iaciu despre perioada interbelic% +arc e vorba despre o alt lume, de o alt via. O
493

recunosc, am trit i eu o vreme n ea, acum pare de a dreptul neverosimil(. /ntemeiat pe vocaia epic, pe arta portretisticii ori pe acea reuit dimensiune a vizualitii, care d multor pagini o dinamic cinematografic, calitatea artistic a Jurnalului este asigurat )mai ales dac e de anga7at o supoziie pe termen lung, pentru viitoarele epoci n care cartea nu va mai e!ercita nici fascinaia oglinzii i nici nu va mai satisface curioziti imediate* nu att de efectele insolite, ct de e!plorarea vieii interioare a individului. ,onsider, aadar, c, n plan literar )acolo unde operele nonfictionale trebuie s rennoiasc mereu certificatele estetice*, Jurnalul se )va* susine prin acele teme ale interioritii care snt, totodat, perene teme literare% singurtatea, boala, moartea celor apropiai, nstrinarea, drama sau imposibilitatea comunicrii etc.. ,onceput i practicat mult vreme ca un 7urnal fr intimitate( )cu o sintagm sartrian n care Dircea Iaciu se regsete*, scrierea trdeaz, din c$iar cele dinti rnduri, intenia autorului% >n an nou la ce bun' Am senzaia cumplit c nimeni nu mai are nevoie de nimeni(. ;reptat, acest discurs al eului, cenzurat programatic, i va relua revana devenind predominant. +e msur ce ieirea din viaa public e tot mai pronunat, pe msur ce confruntrile i btliile literare se sting ) &icionarul scriitorilor romni se aaz i el ntre cauzele care nu mai ntrein nici o nde7de*, iar cltoriile snt tot mai rare, odat cu ele se retrag sau dispar prg$iile decisive ale epicului i confesiunea cucerete, n sc$imb, tot mai mult teren n defavoarea evenimenialului. ?e a7unge n situaia ca, n volumul GL al Jurnalului, principiul dominant de organizare al naraiunii s fie, de fapt, unul specific prozei de analiz psi$ologic, c$iar dac procedeul cel mai frecvent nu este introspecia, ci mult mai dinamic, adecvat te!turii fragmentarizate a speciei un tip de flas$ autoscopic. Acest ultim volum pune, prin urmare, cu precdere n pagin drama unei identiti ultragiate, aflate n deriv(. ;eribila singurtate( resimit n rstimpuri i altdat devine acum condiia de e!isten a diaristului, provocnd, n corolar, an!ietatea, incertitudinea i sentimentul, tot mai accentuat pe msura trecerii timpului, al inutilitii, stri care, sub
49<

aspect literar, constituie tot attea laitmotive vertebrnd compoziia crii. +roporiile dramei( snt date, ns, de faptul c autorul Jurnalului este datorit unei structuri psi$ice mai degrab pasive, de tip feminin incapabil s i asume condiia de izolare i se afl mereu ntr o dureroas, de nemplinit ateptare a unei afeciuni protectoare. "i nimeni s m a7ute( )cu variantele% neleag, ngri7easc, ocroteasc* este propoziia recurent a confesiunii, n msur s indice c nuana acestei singurti este cea de prsire. 0 fi sin,ur ec$ivaleaz, aadar, pentru autorul Jurnalului, cu a fi abandonat. /n canavaua acestei condiii, se configureaz o psi$ologie de mare vulnerabilitate, nesigur i temtoare n raport cu ceilali, nu o dat cultivnd suspiciunea, inclusiv fa de puinii prieteni apropiai sau fa de propria fiic )ultima din familie ce pleac din ar*. ;rind ei nii n aceeai lume nc$is, confiscai, probabil, de propriile lor nempliniri, cei apropiai nu par s arate mai niciodat destul atenie i suficient cldur fa de problemele diaristului. &in acest motiv i printr un parado!al mecanism de aprare, a7unge s fie mai bine primit afeciunea unor oameni aflai n cercuri mai ndeprtate% emoiile acestor ntlniri mai rare, i prin urmare mai proaspete, par s rspund mai bine acestei greu de ndestulat absene a afeciunii. /ntr un mai trziu Jurnal renan )4554* publicat n volumul 7crisori nimnui );rgu Dure Oradea, 455<* Dircea Iaciu citeaz o fraz a lui Dic$el Foucault, un autor cu care i descoperise unele similitudini tulburtoare(% "tii pentru ce scriem' ?pre a fi iubii(. +rintr un parado!, tocmai Jurnalul, adic discursul care mrturisete despre singurtate, frustrare, abandon i despre att de dizolvanta lips a iubirii, reuete s rectige, pentru autorul su, afeciunea absent odinioar. &espre aceast izbnd a crii o adevrat revan a solidaritii vorbesc discursurile criticilor )confrailor*, ele nsele inserate ntre coperile crii, ncepnd cu volumul al doilea. Oper prin care Dircea Iaciu i propusese s practice e!erciii de desprire(, Jurnalul l integreaz pe autor, fi!ndu l mai adnc i, pe ct se poate prevedea, pentru totdeauna, n lumea de care se pregtea mereu s se despart.
49@

2aturi catilinare

&ac, n general, anii de dup 4565 au favorizat dezvoltarea unei culturi a eului i, n interiorul acesteia, a unei foarte interesante literaturi autobiografice, atunci se poate spune c ultimii ani s au constituit ntr un interval mai mult dect fast )de graie, aproape* pentru 7urnal )folosesc aici termenul n nelesul propriu i restrns, de specie autobiografic ce se definete prin notaii aproape zilnice, referitoare la desfurarea vieii personale n sfera privat iTsau public, i nu am n vedere acele scrieri, n fapt memorii, care ntr un neles figurat s au intitulat astfel*. /n acest scurt interval au aprut mai multe opere diaristice remarcabile, datorate unor autori precum Lictor Felea, Alice Loinescu, Lirgil Gerunca, -adu +etrescu, Di$ai -dulescu etc., dintre care dou cred c snt e!cepionale% Jurnal suedez de Habriela Delinescu i Jurnal )Bucureti, Cumanitas, 8==4* de Dircea ,rtrescu. &atorate unor mari scriitori, cele dou cri marc$eaz o mutaie semnificativ n diaristica rom.neasc postdecembrist, anume trecerea de la +urnalul ca document al cetii )ce i propune, prioritar, s pstreze un adevr al Gstoriei, n care istoria personal, fiind doar cutia de rezonan, trece n plan secund* la +urnalul ca document al ersoanei. ?pre deosebire de ma7oritatea confrailor, cei doi nu i propun rolul de grefieri ai lumii n care triesc )ale crei micri, mai ales seismice, le consemneaz, ns, n rstimpuri*, ci pe cel de copiti )iar din cnd n cnd de corectori* ai propriei lor interioriti. Asemenea Habrielei Delinescu ce practic 7urnalul ca pe o form de
496

detectivistic e!ersat asupra propriei viei )pentru a m descoperi pe mine cu inteniile mele i cu alegerile mele att de iraionale, i apoi Jmna destinuluiK(*, Dircea ,rtrescu atribuie 7urnalului un nsemnat rol e!istenial, ce mbin dezvluirea i e!plorarea de sine cu tentativele de reec$ilibrare luntric% caietele cu nsemnri zilnice reuesc s fie paiul de care m ag ntr o disperare abulic(, cmpul de lupt n care nfrunt vidul i nc un vid drpnat, cu pietrele cltinate, mortarul frmiat i plin de insecte cenuii, buci de azur arznd oc$ii prin acoperiul ncrcat de ierburi( ori precum n aceast afirmaie nc mai acut Murnalul rmne mai departe cel mai adevrat, mai important i pe mari spaii de timp unicul mod de a ti c e!ist, c viaa mea interioar, intrat uneori n strmtori fr speran, continu i caut largul(. &e altfel, pe lng atitudinea scriptural comun i pe lng e!celena literar, snt de observat i alte interesante similitudini% fiecare diarist are, n debutul nsemnrilor prinse n carte, 92 de ani i triete confruntarea cu o lume nou )e!ilul n cazul poetei plecate n ?uedia, lumea postcomunist pentru scriitorul optzecist al crui 7urnal cuprinde intervalul 4 ianuarie 455= 94 decembrie 455<*, n care vec$e i constant rmne propria creativitate. +e fond, ns, naturile interioare scrise( aici snt substanial diferite' Jurnalul suedez pune n pagin o natur tare, neclintit, ce se frecventeaz pe sine cu instrumente ale tragicului )destin, noroc, nenoroc*, dar care are ansa de a avea un puternic centru n credina religioas, ce face posibil integrarea crizelor, n vreme ce Jurnalul dezvluie o natur mai degrab catilinar, dizarmonic i descentrat, mcinat de contradicii i cderi interioare, incapabil s i prezerve pe termen lung coerena i sensul. ?ingurtatea, deprimarea, suferina )ntotdeauna m am identificat pe mine nsumi cu suferina mea. ,nd nu am simit tulburare i suferin, parc nu am fost eu, ci altul care a trit(*, c$inul, tristeea, eecul, nefericirea, rzboiul luntric i ura de sine )D ursc cum n am urt nimic vreodat(*, starea de paragin i cea de cra$ e!istenial(, sentimentul de a fi terminat, un cadavru viu( i de a se afla n pragul unei catastrofe psi$ice(, o depresie aproape cronic )depresiune din
495

ce n ce mai adnc, mai ciudat, mai nelinititoare(*, acestea snt strile care revin cu cea mai mare frecven )cnd nu se gsesc n regim de permanen* n nsemnrile lui Dircea ,rtrescu. ?e afl aici datele unei structuri nedesvrite, adolescentine )i e vorba nu de nostalgia adolescenei, care constituie un laitmotiv al 7urnalului, ci despre adolescena ca vrst interioar i creatoare, avnd combustia, compoziia i ambiguitile sale specifice* i totodat atributele unei structuri de tip dramatic, OafOian. 0ume invocat n mai multe rnduri )/l cunosc i l neleg mai bine dect oricine(*, [afOa este autorul cu care n materie de naraiune autobiografic D.,rtrescu are o substanial nrudire, att la nivel de sensibilitate )comun fiindu le ceea ce scriitorul rom.n numete o vulnerabilitate nspimnttoare(*, ct i la cel al tematicii eului. Amndoi scriitorii triesc A ntre alte teme comune viaa ca pe o suferin ce are o nfricotoare grani cu nebunia )nu snt n stare de nimic, n afar de suferin(, i nsemna [afOa n 7urnal, i tot el noteaz ia m, ia m, mpletitur de nebunie i suferin(*, amndoi vd n cstorie, n calitatea ei de e!perien deplin a maturitii, c$iar dac biografiile lor difer )Dircea ,rtrescu fiind nsurat i avnd o csnicie cu depline momente de fericire*, o prime7die pentru creativitate, dup cum identic este modul de a concepe scrisul )pentru care nici unul nu are timp ndestultor* ca fiind c$inul salvator, 7ustificarea i ?ensul unei e!istene altminteri profund deznd7duite. &e altfel, nici analitica interioritii nu are mai niciodat o valoare n sine, ci este practicat mereu ca o anticamer, uneori ca o provocare, un mod de deselenire a propriei creativiti. D.,rtrescu nelege s converteasc dramele luntrice ntr o surs a creaiei% ? faci litertur din substana crizei. ? fii tare tocmai prin slbiciune. ? fii brbat tocmai pentru c eti femeie. ? nvingi tocmai pentru c eti nvins(. &ac scrisul nseamn autodevorare i o crud vntoare de sine )D voi vna fr mil i m voi gsi i n gaur de arpe(*, dac acesta se autentific mereu prin tririle proprii )0u pot e!prima Tfir ar s fieT ceea ce nu simt#(*, n sc$imb creaia e!clude transcrierea, sfierea vieii alimentnd, de fapt, coerena artei% &ac viaa mea e
42=

rupt mereu ca o pnz de pian7en, refuz s mi de construiesc la fel opera. &impotriv, scrisul meu va trebui s fie continuu i adevrat, netulburat n perseverarea lui ctre sine(. Avnd n prim plan, strns mpletit cu analitica eului )din albia creia se avnt i n care revine continuu*, tematica scrisului, Jurnalul lui Dircea ,rtrescu este, n sensul deplin al termenului, un +urnal de creaie. ?nt consemnate aici aspecte legate de mpre7urrile creaiei )locul, durata, ritmul, ntreruperile etc.*, de felul celor care intereseaz n cel mai nalt grad istoria literar i sociologia literaturii, care l aeaz i pe autorul Gr-itorului cel puin pentru aceast perioad a vieii sale A n rndul scriitorilor cu un trai foarte modest, scriind la masa din buctrie i luptndu se s ctige dimineaa devreme ori noaptea trziu ore pentru scris% &e ani de zile scriu n condiii precare, fr o camer i un birou al meu, fr timp de meditaie, printre picturi, ca n mi7locul unui cazan clocotit care disipeaz tot ce ncearc s se adune(. ?igur este c de acum nainte crile autorului i n special Travesti i Gr-itor, a cror producere este ndeaproape nsemnat aici, se vor citi mpreun cu Jurnalul, aa cum Datei 1liescu, romanul lui -adu +etrescu, se citete alturi de Prul Ierenicei. ?pre deosebire, ns, de 7urnalele lui -adu +etrescu care rein aspectele te$nice i, ntr un sens mai general, travaliul de impersonalizare pe care scriitorul l parcurge, ntr un proces de ascez s iritual cu care, n mare msur, creaia se identific, Jurnalul lui Dircea ,rtrescu )ca i cel al Habrielei Delinescu, de altfel* nu ocolete zonele de profunzime )fie ele mltinoase* ale psi$icului, nu ignor infernul emoional, n inima cruia se instaleaz nu o dat, configurnd, astfel, o si6olo,ie a creaiei, cu fee i eta7e multiple. ?nt capturate din adncime, din spaiile umede din sinea mea(, vise nocturne, reverii, $alucinaii, momente n care se nc$eag viziunea )frumoase pagini despre imaginea fluturelui nscris n fiina omeneasc, din care se va cristaliza apoi viziunea din Gr-itor*, dup cum, la un alt palier este notat dependena creaiei de actul lecturii ),a s mi regsesc detaarea i fora artistic trebuie s citesc. Am nevoie de o impregnare estetic sau c$iar estetizant(*, dar i de capriciile
424

inspiraiei, sau snt consemnate ndoielile, spaimele, nemulumirile )suprinztor de multe privitoare la aceast splendid carte care este Travesti<, rarele momente de bine scriptural )precum cel n care i vede romanul iroind de frumusee(* ori cele de rugciune n care este invocat $arul care, pogort peste scriitor, s i mite nu doar spiritul, ci i viscerele% s i cer disperat, &oamne, ce i am cerut dintotdeauna% o carteR +uterea de a mai scrie o carte, de a mai tri n faa $rtiei mn7ite de sperm i snge dar i de emailul transparent al visului. & mi uterul paginii, las m iari $ipnotizat i e!taziat n faa paginii cu picioarele desfcute, obscen i dulce ca o amant vec$e care i se d iar(. ?igur c Jurnalul i are importana lui n cadrul operei lui Dircea ,rtrescu% conte!tualizeaz momentele bune sau cele mai puin faste )graba de a edita Gr-itor e n msur s e!plice, spre e!emplu, proli!itile care mpin7enesc i perturb frumuseea crii, n primul volum* i ne ngduie s nelegem cu mai mult claritate o anumit poetic i un tip de creativitate, pe care le putem, de dragul nnoirii, ataa postmodernismului n conformitate cu as iraiile autorului care vede n postmodernism mai degrab un instrument civilizator, o ans de a te ndeprta de margine i de blriile care cresc acolo, dect o doctrin artistic ce l fascineaz i pe care dorete s o urmeze ntocmai. &ar Jurnalul, ca scriere independent, are el nsui o cert valoare literar, prin tipul de interioritate pe care l scrie, prin puterea de a ptrunde i de a dezg$ioca adncul, prin dreptul de e!presie pe care vulnerabilitatea )nstrinat, sfiat i stranie* l capt aici. /nclin s cred c dincolo de mode i timp, apariia unei asemea cri este, pentru literatura rom.n, un semn de maturitate, ce trebuie primit cu ncura7are i cu acea ocrotire )confratern* cuvenit discursurilor din confesional.

428

#asiuni de$enite $irtui

?criitoare de prim nsemntate n cadrul generaiei Q<=, plecat din ar n 45@< i stabilt, alturi de soul ei, editorul -enV ,oecOelberg$s, la ?tocO$olm )unde, fr a renuna la scrisul n limba matern, public cri la mari edituri vestice i intr, n mod real, ntr un circuit literar european*, Habriela Delinescu i a ncredinat :diturii >nivers primul volum dintr un Jurnal suedez ;!"=Z 5 !"#A<, aprut n 8===, pentru ca cel de al doilea volum al crii )ce reine nsemnri din perioada 4562 4565* s apar, n 8==8, la :ditura ieean +olirom. +erioada pe care autoarea o decupeaz este ea nsi semnificativ i n msur s trezeasc interesul. ;ocmai prin consemnarea unei e!periene de via care st, prioritar, sub semnul noului )intrarea, confruntarea i fi!area ntr o lume nou*, paginile 7urnalului se sustrag, n mare msur, de la stereotipiile i monotonia )aproape inevitabile ale* speciei, pentru a se nscrie n clasa unei proze avnd ca spaii fundamentale ra,ul )ncercarea* i drumul. ,$iar i dup ce perioada de acomodare propriu zis se consum, afacerile editoriale ale lui -enV, opiunea pentru un mod de via nelipsit de o component nomad ori, pur i simplu, plcerea de a cltori )ce o poart pe diarist prin Eausanne, GnnsbrucO, Eucerna, Bru!elles, Liena, ?alzburg, Florena, Dilano, -oma i cu oarecare frecven ,attolica, oraul italian al vacanelor de var* ntrein dinamicitatea i plintatea epic ale 7urnalului ce se apropie, astfel, la un nivel de suprafa, de 7urnalele de cltorie. 1innd seam de fascinaia fr margini pe care viaa o e!ercit asupra mea(, nu att geografia va ine treaz privirea Habrielei Delinescu n cltorii )i, n consecin, foarte proaspete notaiile sale*, ci ntotdeauna mai incitante arta i umanul. Fr a fi o e!trovertit i nicidecum o monden, dar convins c fr prieteni viaa srcete( i avnd, n plus, o personalitate
429

iradiant )care centreaz, nu o dat, e!istenele celor apropiai*, scriitoarea acord mereu interes ntlnirilor cu ceilali, ntre care se numr nsemnai oameni de cultur europeni )Artur EundOvist, Birgitta ;rotzig, Lladimir &imitrievid, Andrei Iinoviev, +ier +aolo +asolini etc.* sau cunoscui scriitori rom.ni, fie din ar, aflai n scurte cltorii europene )Darin ?orescu, 0icolae Breban, ,onstantin 1oiu, :ugen >ricaru etc.*, fie din diaspora )+aul Homa, Donica Eovinescu i Lirgil Gerunca, &umitru 1epeneag, Dircea :liade etc.*, ma7oritatea dintre ei promovai de politica editorial )e!trem de generoas n ce i privete pe scriitorii estici* a lui -enV ,oecOelberg$s. 0epracticnd portretistica literar )frecvent n 7urnale*, autoarea reuete s surprind, totui, foarte viu aceste figuri, de obicei doar prin notaia impresiilor ei ptrunztoare% A sosit la ?tocO$olm Dircea :liade. E am ateptat la aeroport. +rima impresie% un vr7itor cu aer sportiv, un tnr vultur btrn, ascunznd ceva misterios i crud dup privirea scruttoare i, ca toi btrnii, copilros, plin de farmec i curtoazie(. ?igur este ns c nu n aceste micri e!terioare )orict de interesante*, ci, dimpotriv, n micarea interioar, n ritmurile, convulsiile i reaezrile luntrice, se gsete tria Jurnalului suedez% 1in acest 7urnal ca un detectiv, pentru a descoperi n primul rnd. A m descoperi pe mine cu inteniile mele i alegerile mele att de iraionale, i apoi J mna destinuluiK i n aceast metafor intr i prietenii trimii de via care vor s adauge ceva vieii mele sau cu brutalitate s o distrug(. Or, tocmai destinul sau, poate mai potrivit, redestinarea constituie matricea acestei proze din care vor crete apoi, organic, marile sale teme% iubirea, credina i arta. ,opil nedorit de mama sa, nscut n stare de moarte aparent i aruncat n sala nscuilor mori, descoperit spre sear de o sor, n timp ce mama se pregtea s se duc fericit acas(, lipsit de vedere i supus unei operaii n urma creia triete un an cu oc$ii banda7ai, trecut printr o copilrie asemntoare unui comar )care m mai urmrete nc i m face s cred c nu vin de niciunde(*, scriitoarea cunoate arsurile( unei mari iubiri )alturi de 0ic$ita ?tnescu, fiina cea mai iubit din viaa mea(*, cumplita i nempcata durere a sinuciderii tatlui,
422

precum i moartea soului ei n vara lui 4565. &eparte de a o fi nfrnt, aceste ncercri teribile )tot attea obsesii, inclusiv scripturale, dat find neputina de a m desface de durerile trecutului(*, i vor desvri Habrielei Delinescu un caracter neclintit i o nelegere a vieii ca nepreuit dar. &e pe aceast poziie, n fond tragic, marile pasiuni n special iubirea i creaia, care ea nsi este un alt fel de ardoare( devin marile virtui. ?pri7init pe credina c aceasta este c$iar voina divin )&ar &omnul ne a dat la toi for, i tot ce trebuie ca s suportm toate evenimentele neplcute, i se pare c Eui i face plcere cnd cineva nu evit viaa n ce are ea mai dezagreabil(*, scriitoarea nelege c numai trecut prin fora devastatoare a pasiunii i ieit n mod miraculos din ea dobndete putere i se poate apropia, mereu n prime7die )pentru c(starea noastr perpetu nu e dect o vulnerabilitate fr sfrit(*, de un pasager ec$ilibru% (Am trecut prin foc, dar am tiut mereu c trebuie s fac n aa fel nct s ies din el i s mi vindec rnile meritate(. Gubirea, spre e!emplu )de neocolit, de altfel, pentru c cei netrecui prin focul ei se usuc asemeni unor semine pe care nici psrile nu le mnnc(*, este o tragedie care se npustete peste oameni( i nu poate fi altcum dat fiind c acel la care cutm refugiu i n care credem, pentru c ne spune c ne iubete, e un necunoscut pentru el nsui(. Dai frecvente, ns, dect notaiile despre iubire snt cele despre creaie i despre scris. Fr a intra n producerea propriu zis a unei opere, fr a consemna procesul de elaborare )aa cum procedeaz, de e!emplu, -adu +etrescu*, Habriela Delinescu revine obsesiv asupra creaiei ca mod de e!isten i ca mare ans e!istenial, ce poate, ntre altele, s mblnzeasc iubirea, reducnd din caracterul ei capricios% "i poate c asta face ca iubirea noastr pmnteasc s fie i ea subordonat alegerii mele i inut sub control, ca s nu ne zdrobeasc sau s ne nctueze cu false iluzii. -mnem contieni de limitele sentimentelor i e bine c nu ne facem mari iluzii n privina cstoriei care nu rezolv nimic dac nu e inut n stpnirea a ceva mult mai de neatins, cum ar fi arta sau religia. "i eu, i -enV, le am e!ersat pe amndou din copilrie, aa c dac sntem
423

bine acum e pentru c avem gri7 ca umanitatea noastr s nu dispar(. Aceasta nu este, ns, singura fa a creativitii pe care scriitoarea o cunoate% ei nu i rmn strine nici confruntarea cu inspiraia sau cu limba7ul, fie c este vorba, n termeni universali, de acea limb interioar care vine sau nu, cnd m aez la masa de scris(, fie de limbile naturale diverse n care a7unge s scrie i, n fond, s triasc diferit% /n limba francez am trit sentimente puternice, am nvat s gndesc clar i cu economie, altfel dect n limba rom.n n care triam ca ntr o savan. Fructe i flori mi cdeau firesc n gur i pe brae ca ntr un spaiu vr7it. Acum T n limba suedez n.m., ?.,.T triesc ca ntr un deert, dar c$iar i n deert e!ist via, plante i animale care beau ap n multe feluri ingenioase, unele a7ungnd c$iar s bea ap clar din adncul de sub nisip(. Alteori, scriitoarea dezvluie caracterul sacrificial sau, uneori, demonic, luciferic al creaiei, scriitorul fiind i o ras blestemat, n venic, neobosit cutare $imeric de momente intense, un concurent de temut al iubirii i credinei(. ;recut prin focul acestor mari pasiuni care snt iubirea i scrisul, asediat de durerile trecutului su, Habriela Delinescu gsete resursele de rezisten n marea sa religiozitate n fond, ea nsi o pasiune A , n credina dobndit pe linie matern i devenit o a doua natur% (aceast rugciune e bunul cel mai de pre care nu se vede, Jarma mea atomicK cu care i dizolv sau i tai n buci pe dumanii din mine."i respiraia cunoate aceast rugciune fr cuvinte i ea iese n faa semenilor mei i cnd e frig ea se vede n abur, transformndu se apoi n ap. )#* Gat secretul meu, att de simplu, lucrul cel mai bun ctigat n Jara trist, plin de umorK n care moartea tatlui meu i a altora m apas greu pe inim(. Gndiferent ce tip de pasionalitate e!prim, dac vorbete din adncul suferinei( sau de pe un platou al bucuriei, 7urnalul ntrebuineaz mereu un limba7 neutru, fr nfloritur sau patetisme, mai degrab laconic, limba7 ce ntrind fora mrturiei o apropie de proza autobiografic a Darinei 1vetaeva i nzestreaz literatura rom.n cu o scriere autobiografic de e!cepie care duce n zone de mare profunzime spunerea de sine, e!cluznd, ns, orice urm de e!centricitate sau ostentaie. &in rele
42<

sau bune adncuri de sine, Habriela Delinescu vorbete ntotdeauna cu o elegan vibrant, princiar.

42@

D&2 LUMEA 2OU)

8nottori n nisip &umnezeu -inecuvnteaz 0merica )Bucureti, 0emira, 4553*, cel de al doilea volum al lui +etre Barbu )dup debutul n proz scurt cu Tricoul ortocaliu fr numr de concurs, Bucureti, ,artea -om.neasc, 4559* este, n punctul de plecare, un roman de familie, o replic citadin proletar la Doromeii lui Darin +reda, aadar, la cea mai important i influent oper a genului din literatura rom.n. Ea fel ca n Doromeii, romanul lui Barbu urmrete destinul unei familii de tip tradiional, condus de un tat autoritar, Glie Cermeneanu )acesta, purtnd acelai prenume ca i celebrul persona7 creat de +reda* ntre ale crui prerogative intr, n egal msur, s prote7eze i s nspimnte. /ntr o durat restrns )de apro!imativ nou luni, de la sfrit de august pn n primvara urmtoare*, naraiunea nregistreaz evenimentele )unele, nu lipsite de senzaional* petrecute n viaa acestei familii care locuiete la periferia unui ora maritim, ntr un bloc de opt eta7e )UJ,u blocul nostru ncepe ara noastr, dac vii dinspre mareRK, se mndrea tata cnd era bine dispus(*, n care ocup, la eta7ul patru, un apartament de trei camere. Alturi de tatl pensionar, fost constructor de nave pe antierul naval )muncitor frunta, respectat de colegi, i turntor A inclusiv al fiului su mai mare A la securitate*, n familia Cermeneanu mai triesc mama, mena7er cu 7umtate de norm la un $otel, care de la nceputul csniciei, de treizeci i cinci de ani, triete cu spaim de brbatul ei )(&up trei luni de la nunt, mama a ncasat prima palm. A fost de a7uns s nceap seria. ?cpa un cuvnt, 7ap o palmRAa, din senin' &a. &ar de ce ddea' &in orice motiv.(* i cu teama constant c nu i a7ung alimentele, precum i trei copii% Darius, fiul cel mare, inginer naval, care a prsit casa )dup ce a ieit trziu i violent de sub tutela
426

printelui, administrndu i o btaie* i, din ct se pare, ara, emigrnd n ?>AS Euiza, fiica independent, bine integrat n gaca de rocOeri, biniari i mini7upiste(, care renun s mai studieze la Facultatea de &rept, prefernd s 7oace n filme pornografice, i mezinul nenumit, o natur debil i nedesvrit )n urma unei sufocri n nisip*, incapabil s munceasc undeva, ale crui preocupri favorite snt cititul revistelor literare i nsemnrile n caiete personale. &e altfel, cu e!cepia a dou capitole )n care iniiativa narativ este ncredinat mamei i Euizei*, istoria este spus din perspectiva acestui fiu% un narator inocent depune mrturie despre destrmarea i distrugerea familiei sale, ca i despre o lume complicat i confuz, nregistrnd cele vzute i, mai ales, auzite )ca mai toi inocenii din literatur, i acesta 7oac rolul de confident i de ar$ivar, totodat, al povetilor celorlali*. >niversul astfel creat, dei nu e!clude o bun notaie realist a cotidianului, mizeaz pe combinarea i valorificarea de factur e!presionist a dou e!treme% pe de o parte, violena i murdria )mpins pn n scatologie* i, pe de alt parte, stranietatea condus pn la vizionarism. Liolena domnete nu numai n apartamentul familiei Cermeneanu )Btaia v a inut unii ntr o familie(*, ci peste tot n ara asta de ccat(% n scara blocului )acolo unde oamenii se mbrncesc, se lovesc i se calc n picioare ca s vad mai bine o presupus flot american, despre care, mai apoi, se va spune c ar fi fost, de fapt, ruseasc*, la cozi sau diverse ntruniri spontane )ca aceea format n 7urul ,onsulatului american, unde s a lansat zvonul c se va forma o trup de gealai care l vor ataca pe sergentul american de culoare, s i trag un toc de btaie, s l nvee rom.nete(*, n scrisorile de ameninare primite de domnul -emus, recepionerul ef al $otelului sau n discursul furibund naionalist al domnioarei +ua, g$id i paznic la o mnstire n care snt mormintele a doi voievozi necunoscui, ca i n ntlnirile tinerilor, n cursele lor nocturne cu maini, tancuri, e!cavatoare )n timpul crora unii se prbuesc strivii de caldarm*, pe care poliistul Hrigore +ostolac$e vrea s le opreasc printr o baricad de tomberoane coninnd e!plozibil.
425

Ea fel de importante ca i faptele persona7elor snt, pentru identitatea acestora, fantasmele lor. ?pre e!emplu, dorina pus de cel care conduce ve$icolul n cursele infernale se mplinete% cum Euiza i dorete s ne ning cu fulgi americani(, peste grupul de tineri cade o ninsoare ce treptat se nroete pentru c e!plic un rugbYst oarecare naratorului n am scpat nc de ?iberia din noi, bouleR(. -esuscitat febril de plecarea lui Darius, reveria american este, de altfel, cu e!cepia naratorului );u eti nscut s trieti aici(, observ caustic cineva* i a prinilor si, general. :a i anim )c$iar dac strategiile lor snt ascunse* i pe bunii patrioi domnioara +ua i sergentul ma7or +ostolac$e, ca i n termenii revoltei i ai e!asperrii pe tinerii oraului. Euiza, mai ales, cu sarcasmul ei de fiin, n fond, patetic )acelai cu care se numete pe sine O curv fr stea norocoas, care triete cu un brbat care ar putea s i fie bunic. Gar n timpul liber, sora ta, curva fr stea norocoas, se culc i cu ali brbai, bunici sau nepoi, banii n au vrst(*, nu contenete s spun% 0u mai vreau s nv aici, nu vreau s mi nasc copiii aici, nu mai vreau s triesc n ara astaR(. "i tot ea e!plic% +entru c aici trim ca nite emigrani )#*. ,e vrei, s stai pn la sfritul vieii cu oc$ii $olbai pe geam i s umbli ca nebuna fr rost pe strzi'(. Dai mult dect n aspiraii sau n reverii, America devine tangibil, pentru unele persona7e, pe ci dintre cele mai bizare. Astfel, credina domnioarei +ua este c, ntr o noapte, mama frailor Cermeneanu a a7uns acolo, plecnd din cavoul voievozilor printr o conduct de scurgere% ,onducta e fcut pe vertical, noi sntem la un pol i ei, adic americanii, snt la polul opus i a fost uor drumul, mai degrab a czut, ca o pung de gunoi pe tomberonul nostru de la bloc, a czut de la noi la ei i la cellalt capt a ieit n plin strad, lume mult, maini, lumini strlucitoare i pn la urm a intrat ntr un magazin alimentar. Acolo, se luda ea, a lsat la baga7e punga cu oasele domnitorilor mei i nuntru l a descoperit pe Darius cum se c$iora la rafturile pline de $aleal i l a tras de mn. &oamne, iart mR 0u i a mai dat drumul pn acasR ? au ntors pe cealalt conduct i nu le a

43=

fost greu c +mntul e ntr o continu rotaie i iar au czut ca dou pungi de gunoi, napoi(. +n s i vad visul )american* cu oc$ii, tinerii din oraul maritim practic, spre uimirea turitilor, un 7oc straniu )uneori, nsoit de o burs a pariurilor*, ce sfideaz legile elementare ale fizicii i este socotit vr7itoresc% ngropai pn n gt, ei noat n nisip. :ste aceasta una dintre situaiile narative care desc$ide romanul spre un plan vizionar, mai ales cnd ca n scena de scald a ,ristinei n groapa prsit de trupul epuizat al nottoarei se gsete snge i o pupil moart, mai mare dect a ginilor pe care mama, cndva, le tia n baie(. Ea aceeai viziune comaresc )viaa noastr e un comar mre(, apreciaz domnioara +ua* contribuie apariiile terifiante ale copilului oligofren, avorton salvat de igani din groapa de gunoi n ziua cderii lui ,eauescu, inut, pentru o vreme, de elveienii venii cu a7utoare i retrimis n ar% ,u mi7locul nfurat n mai multe folii de plastic murdare, omul se tra, strngnd n mini cte un mner de fier, cu care se opintea n podea. -ozalia ip la el s ias, c i zgrie podeaua cu fiarele din mini, de abia o splase, dar &ugan i lu aprarea i l c$em la noi. :ra un biat tuns zero, cu faa neagr, nesplat i cu o privire bolnav(. (Donstrul la de copil( 49@ traverseaz locuri i medii diferite din ora, sc$imbndu i se numele n funcie de fantasmele locuitorilor% la 7irena, crciuma muncitorilor
49@

O imagine asemntoare, ntr un discurs, ns, nonficional, e!ist, reiterat, n

epistolarul lui G. &. ?rbu% Geri, pe strad, am fcut cea mai stranie constatare. &e e!act 43 ani m ntlnesc, de cte ori ies, cu o trist perec$e aproape emblematic pentru parcul ,uza, care e n faa casei mele% un domn )am auzit odat c ar fi avocat* duce de bra o feti idioat )oligofren, mongoloid*. ,um v spun, fac parte din cotidian, G am vazut mereu. &ar ieri, mi am dat brusc seama c, acum, dup 8= de ani de cnd i plimb fiica, Tatl arta cretin, mon,oloid. Fetia )acum e sntoas, vivace, tot cretin, dar n for* privete victorios, provocator% tatl, arat#Di s a fcut ru 7ur, mi venea s vomez. D am gndit cum artm noi toi, ntr o magic oglind, noi care de atia ani plimbm de bra, cotidian, un copil oligofren i mongoloid. &estinul nostru#( )7crisori ctre -unul &umnezeu, ed.cit., p. 99, s.a.*.

434

navali, este c$emat ,eauescu, tinerii reunii n bomba 0r6itectur l numesc ,aragiale, adesea i se spune Cagi, pentru ca mama, care l aduce n cas, l mngie i l $rnete, s i dea numele fiului ei plecat )pierdut*, Darius. Liolena care le ncarc face ca aceste fantasme s nu pstreze nimic din caracterul bunelor, mngietoarelor iluzii. Ltmtoare, ele mping persona7ele spre distrugere i moarte. &urata romanesc )de apro!imativ nou luni* nu este o gestaie a vieii, ci una a morii% la captul ei, Glie Cermeneanu, btut de prietenul fiicei sale, se spnzur de lustra din sufragerie, n vreme ce Euiza, ntr o ultim, stranie cltorie cu un avion presc$imbat n submarin, se sinucide printr un mic, simplu i oarecum coc$et gest al vieii% Euiza i scoase masca i prul ei se rvi n lumina verde din adncuri(. +este cteva zile, blocul de opt eta7e este demolat pentru c blocul sta nu mai intereseaz pe nimeni(. &umnezeu -inecuvnteaz 0merica ofer una din primele imagini artistice ale lumii rom.neti postcomunisteS prin foarte buna supraveg$ere a limba7ului i a procedeelor folosite, prin viziunea terifiant pe care o construiete fr ostentaia rului, dar cu cert for, aceast imagine rmne i una dintre cele mai pregnante, mai tulburtoare artistic.

(ar de mna a doua"

&up debutul cu un roman e!cepional )Coa+a lucrurilor sau &ansnd cu Ju uita, Bucureti, ,artea -om.neasc, 4552*, Adrian Ooiu public dou volume )gemene 496* de proz scurt% C6ei fier-ini
496

?trnsa legtur )narativ, dar i la nivel de viziune, tematic etc.* ntre cele dou

volume de povestiri l a determinat pe +aul ,ernat s le considere ca alctuind un roman puzzle( )?iciune di,ital, disto ie sinistral, n Observator cultural(, nr. 6,

438

entru ferestre moi )+iteti, +aralela 23, 4556* i 7tn,cii i enormiti )+iteti, +aralela 23, 4555*, amndou avnd subtitlul Carte de calculatoare entru s irite literatoare. +rezentarea grafic neobinuit )fiecare pagin reproduce imaginea ecranului de computer n lucru, cu bara de unelte activat la cte o c$eie(Tcomand, ce devine alta pentru fiecare povestire n parte, ntr o alegere deloc ntmpltoare i declanatorul epic* i a ndemnat pe comentatori s sublinieze mai ales dimensiunea e!perimental )de altfel, deloc strin autorului* a acestor volume. /ntr un interviu acordat -aluci Ale!andrescu, A. Ooiu ine, ns, s precizeze c miza acestor volume nu cade pe interfa( )/n intenia mea, grafismul gen Jscreen captureK din volumele de povestiri era doar o interfa, se voia a friendlQ 5 user interface, prietenoas cu publicul, fireteS intenia mea era s captez astfel interesul unui public care a uitat de literatur, fiind sedus de informatic(* i c /n fond, ncerc i eu s spun nite poveti simple i pline de enormiti despre -om.nia e!asperant n care sntem silii s trim(, adic m strduiesc s reacionez la aberaiile vieii cotidiene rom.neti, de la 7ocurile de ntra7utorare la traficanii de ap c$ioar, la politicienii de carton() 3?a-ule des re erfecionism4 )G*, n Observator cultural(, nr.3@, 8@.=9. =8.=2.8==4, p.45*. +roiectul naraiunii este e!plicat, n termeni mai te$nici, de unul dintre persona7ele crii, Habriel +odin, un tnr scriitor din ?tra7a care mrturisete c lucreaz la un fel de &u-liners n variant auto$ton postmodern(, ndreptndu se spre un teritoriu nee!plorat la noi, dincolo de autenticitate, spre un $iperrealism factual al transcrierii netrucate, nedistorsionate de clieele zise ale transfigurrii artistice. /mi petrec zile ntregi pe strad, n prea7ma unor oameni pe care i cunosc, adunnd pn i ultima frm a vieii lor, vampirizndu i, iar noaptea atern totul n fie mai obiective i mai seci dect vei gsi n dosarele poliiei(. Ea un prim nivel, povestirile lui Ooiu se integreaz )la fel ca romanul care le preced* ntr o proz a
46.=2 82.=2.8===, p. 44*.

439

cotidianului )numai c, acolo, este un cotidian al anului 456@* i ele pot fi citite, dup cum recomand persona7ul, ca nite fie( sau, mai bine )i cu mai mult folos literar* ca nite dosare de e.isten a cror autenticitate se realizeaz nu att prin combinaia )camilpetrescian* dintre patos i luciditate, ci prin ironia de grade i nuane diferite )adesea, cu o tonalitate fratern sau mcar complice* care prezideaz i regizeaz naratosfera(, adic acel loc n care coabiteaz, sc$imbnd perspectivele, vocile acelea flotante )#* plescind din elicele lor lenee, precum seminele de arar n aprilieS )#* vocile acelea fr stpn, simple bufeuri de aer cald, glasuri vduve sau orfane, care att ateapt, o povestire pe care s o desc$id ele cumva(. +lasate n anii tulburi de dup P65(, ntr o geografie de provincie ardeleneasc n care se detaeaz trei locuri )?tra7a, Linderel i ?ibiu*, persona7ele au identiti dintre cele mai variate% ntreprinztori de anvergur diferit )de la afaceri cu mbrcminte second $and la vnzri de computere, de la angrositi la patroni ai unor prospere firme de e!patriere etc.*, funcionari, politicieni, profesori, scriitori, informaticieni, cntrei, plasticieni, apinari, conductori de tren etc. &ovedind o nzestrare epic deosebit, prozatorul reuete cu mi7loacele restrnse, pe alocuri austere, ale sc$iei i povestirii )fr a apela la modalitile prozei de analiz* s asigure varietatea i pregnana figurilor sale. :!ist, n sc$imb, n forfota acestei lumi, o tendin comun% aceea de sc$imbare. Gndiferent de vrst, mai toate persona7ele a7ung, astfel, s se mite, s acioneze, s proiecteze sau mcar s aspire la o oarecare modificare. &estul de frecvent este sc$imbarea de nume. ,ei trei oameni de afaceri din ;riada );rio ?paima ?tr7ii(, ?fnta treime( cum se mai recomand* cu care se desc$ide i se nc$ide ciclul de povestiri )la nceput, o inaugurare a unor prospere afaceri i, n final, un faliment deconspirat cu cinism de c$iar ntreprinztori ca escroc$erie* poart numele mrcilor de maini preferate, Eeganza, ?afrane i :scort. &up un accident de tren din copilrie, ?ilvia devine la ndemnul unui igan Eaura, Eucian Dezean este poreclit de steni Euc$i ?trec$e i i alege ca nume de afaceri pe cel de EuOi ?tricOe, +ompiliu 0imigean, activist n ascensiune nainte de 4565,
432

intr n politica postdecembrist sub numele -elu 0imigean, n vreme ce mama acestuia, Anua Bumbeteanu, emigrat n ?>A, a devenit Canna +endeton etc. -mas fidel numelui su )acela din catalogul colar*, Or$a H$e +etru, muncitor pe antier, se ncrede, cel puin n ziua alegerilor, n puterea votului su de a aduce sc$imbarea )spre e!asperarea fostei sale diriginte care l avertizeaz% ?per s nu fie prea muli ca tine, c ne a mnca sc$imbarea pe pineR(*, iar cnd aceast )firav, de altfel* iluzie se destram, decide s fac sc$imbare de decor( )patria nerecunosctoare, T#T m bate gndul s o nel cu alta(*, pregtindu se s plece pescar n AlasOa. O adevrat sc$imbare. &e cetenie( le reuete celor trei veri ai lui Habriel, care a7ung n trei continente diferite ale lumii. Alte persona7e i sc$imb oraul de reedin, locul de studiu, obiceiurile, i vnd, pierd sau cumpr o alt cas, &oru ?cobar trece printr o teribil sc$imbare corporal )mna stng i este sfrtecat i cusut la loc*, trupa rocO ?corpionii +ustei face marea sc$imbare arznd, alturi de fani ai lor, n timpul unui concert inut n $alele fostului combinat ,$ime! ?tra7a. Eaura a7unge, aa cum i a dorit din copilrie, mireas pe via(, sc$imbnd mereu regia nunilor sale niciodat consumate i, n general, dac nu i nlocuiesc mcar componentele calculatorului, i modific locul obiectelor n locuin sau i sc$imb, febril, vemintele la EuOi ?tricOe ?.-.E.. Avnd o mare putere de inovaie n materie de modificri, persona7ele acestor povestiri se tem cel mai mult de formele fi!e, ng$eate% mireasa perpetu, Eaura, este gsit moart dup o repetiie care mersese nspimnttor de perfect( )ce anuna, aadar, o form definitiv*, iar cnd operatorul Andrei demareaz, ntr o reea internautic, +roiectul DnemosYne de +rezervare a Demoriei ,olectivitii )constnd n derularea, n monitoare cript, a unor imagini cu cel mort*, de nimic nu se tem mai tare beneficiarii acestui program dect de masca mortuar ncremenit pe ecran. Dai cu seam prin acest ameitor carusel al micrilor i sc$imbrilor depete Ooiu, n povestirile sale, zona obinuit a prozei cotidianului, desc$iznd o spre alte paliere i semnificaii. D refer att la ndea7uns de transparentele semnificaii mitice )de
433

e!emplu, trupul sfrtecat al lui &oru ?cobar centreaz un scenariu dionisiac, cuplul Eaura Andrei ipostaziaz pe ;ristan i Gsolda etc.*, alc$imice )transmutarea elementelor( i cariera de alc$imist( snt, c$iar n ntrebuinare ironic, indicii clare pentru un asemenea sens* sau t$anatice )mai multe dintre persona7e strbat trasee ale morii, figurile cele mai reprezentative fiind, n aceast privin, Eaura i MimmY Bud*, ct i la felul n care aici )ca i n Coa+a lucrurilor, de altfel*, prozatorul lucreaz cu categorii precum grotescul, burlescul i macabrul. ?ub puterea lor modelatoare, aceast carte despre noi toi( este nu doar un g$id turistic(, cum crede, ntr un rnd, un cltor nepriceput sau doar grbit, ci i un g$id n zona alunecoas, vtmtoare a metamorfozelor prime7dioase. +entru c aceste sc$imbri repetate snt foarte adesea tot attea forme scpate de sub control, e!pandate )pe un principiu de fabricaie i e!isten asemntor celui al mrunilor pufulei produi de firma +?AF +EA;, cei care au provocat moartea a patru persoane*, avnd centrul de originare n vid, n gol sau n imaginar. Aceast proliferare a formelor )goale, fr fond* devine malign i duce avertizeaz balada Hara de mn a doua, cntat cu mare succes de ?corpionii +ustei, att n varianta rom.n ct i, pentru publicul tnr, n varianta englez, 7econd%Fand CountrQ la metastaza speranei(. +entru aceast lume nu mai snt suficiente retuurile aproape vr7itoreti ale pozarului( ,aspar )cel care fcea din cele mai urte fete adevrate regine ale frumuseii, ntr un modest atelier fotografic din Linderel*, ea i gsete corespondentul estetic adecvat n arta ciudat, provocatoare, n :normitile monumentale realizate, n mai multe orae transilvane, de &oru ?cobar. &espre una dintre ele, un ziar local scrie% (:normitatea lui ?cobar nu e defel $aotic i nonfigurativ, cum prea de la nivelul solului. :ste ct se poate de figurativ. -eprezint o mn gigantic, o stng cu degetele rc$irate spre cer, precum un uria radiotelescop cerind mila divin(. >n discurs adecvat pentru aceast 1ar de mna a doua( snt i povestirile )stngciile(* lui Adrian Ooiu, amuzante, sprinare, necrutoare, povestiri n care scriitorul a gsit punctul de bun
43<

mbinare ntre virtualitatea electronic, virtualitatea literar i virtualitatea acestei bizare i srmane ri neaezate. :le, toate, nu fac dect s recicleze forme vec$i(, spernd ca, astfel, s a7ung la inovaie )sau progres*. /n fiecare dintre ele, nu era n fond dect un uvoi ntmpltor, un torent cu scurgere mereu sc$imbtoare devenind astzi litere, mine peisa7e din LalleY of Fire, poimine ntuneric care l nva umilina(. +e el, persona7ul. +e mine, cititorul)e*.

.cara pcto+ilor

&in materialul realitii cotidiene pleac i se dezvolt i romanul lui +etru ,impoeu, 7imion (iftnicul. Roman cu n,eri i moldoveni )Bucureti, ,ompania, 8==4*% din senzaionalele sau doar importantele tiri ale actualitii )cderea 7ocului ,aritas(, pregtirea nencetat a alegerilor, momentul A mcar pitoresc n care premierul Lictor ,iorbea nu reuete, la Bacu, s dezveleasc statuia lui "tefan cel Dare etc.*, din faptul divers, ca i din situaiile comune, din mai ales flu!ul opiniilor curente, cele care trec cu uurin de la coul zilnic i vreme la preri despre via i moarte, boal, politic, oma7, cazul +atapievici sau starea fotbalului rom.nesc. Daterialul acesta nu este e!ploatat A ca n povestirile lui Adrian Ooiu n varietatea i nici n dinamica e!pansiunii sale, ci el alimenteaz o structur narativ concentrat, ce valorific o durat restrns )cteva sptmni din octombrie 455@, cu puine i succinte linii de fug spre un trecut recent sau un viitor apropiat* i un spaiu de mic ntindere )un bloc de opt eta7e de pe strada Oilor din Bacu*. /n plus, ,impoeu lucreaz n construcia persona7elor sale cu banalitatea unor biografii citadine comune, mai degrab de periferie )ma$ala* animat, n cele mai multe cazuri A la fel ca i la ,aragiale
43@

de aspiraii burg$eze sauTi intelectuale% Gon eful de scar )pensionar, fost lucrtor electrician la securitate* i doamna Hudelia, soia luiS H$eorg$e ,ompotecras, sergent ma7or la o unitate de 7andarmiS domnul Ang$el, funcionar la Administraia Financiar, i consoarta AglaieS ;oma, un proletar autodidact, i tovarul su de discuii elevate )purtate n prezena unei sticle de vodc*, profesorul de biologie :ftimie, un nevricos inocent, acuzat de o elev c ar fi lsat o nsrcinatS omerul, mptimit 7uctor la loterie, :lefterie +opescu i soia HleofinaS ;emistocle, elevul silitor de treisprezece ani, care locuiete cu bunica :lemosina i e tainic ndrgostit de profesoara lui de rom.n, domnioara Ienovia ?empronian )ea nsi vizitatoare asidu a blocului, unde ia ore de Yoga de la 0icostrat Ivortul*.S doamna +elag$ia, nevasta domnului ,ostic, ndrgostit vinovat de un misterios colocatar )al crui nume l trecem sub tcere(*S Glie, bateristul cu aptitudini de mecanic, e!ersate asupra propriei motociclete i ?imion, pensionarul cizmar de la parter etc. ,ondus de o voce narativ consubstanial cu a persona7elor, o voce colocvial, de vecin curios i compre$ensiv )avnd, pe alocuri, accente de nduioare amuzat* naraiunea mizeaz pe istoria mrunt i pe persona7ul tip, ntr o manier care mbin o dimensiune ce$ovian )constnd n autentica i nuanata recepie a dramei mrunte* cu o alta comic, n vdit )i subliniat, de altfel, prin persona7ul :lefterie +opescu, construit n replic la celebrul Eefter +opescu din &ou loturi* descenden caragialian, mbinare care apropie proza lui ,impoeu de cea a lui Goan Hroan. Fiecare persona7 trece printr o situaie neplcut )mcar e nelat de un vnztor ambulant*, dac nu triete o veritabil dram casnic sau familialS aceste episoade individuale snt construite, de cele mai multe ori )fr a pierde, ns, din consisten, i fr ca persona7ele s fie sc$ematizate sau dizolvate*, ca situaii comice, ceea ce face ca 7imion liftnicul s se disting ca un bun roman comic )n varianta clasic, de comedie a moravurilor*, gen rar frecventat n literatura rom.n. :pisodul care a7unge s centreze aceast lume, fcnd din persona7e nu doar protagonitii unor istorii individuale, de apartament,
436

ci i participanii la o istorie comun, de scar )cu precizarea c scar ataeaz aici i un neles suplimentar, de scar a pctoilor care i caut mntuirea*, i aparine lui ?imion. +regtit i ndemnat de ctre un nger )venit, n travesti profan, cu pantofii la reparat*, blndul cizmar de la parter se bloc$eaz n lift la ultimul eta7, al optulea )se mizeaz, evident, pe semnificaia transparent a cifrei*, pentru a putea duce dup cum i e!plic efului de scar A o adevrat via spiritual% A /mi fac rugciunea de diminea. D rog lui &umnezeu pentru toi locatarii blocului acestuia, oraului acestuia, ai tuturor satelor i oraelor rii acesteia, precum i pentru toi oamenii n general. 0 ar fi mai bine s te rogi n garsoniera dumitale' 0u pot, fiindc mereu se gsete cineva s trnteasc ua liftului. 0u m pot concentra. /n plus, acolo snt prea muli nari. &omnul Gon eful de scar c$ibzui cteva momente. /ntr un fel, ?imion avea dreptate. Dodul n care numeroi locatari manevrau liftul venea n contradicie cu instruciunile de folosire. )#* Bine, dar mcar dup ce i termeni rugciunea, s dai drumul la lift, ca s l poat folosi cetenii, recomand dumnealui, ca i cum, odat cu aceast recomandare, problema ar fi fost de7a rezolvat. &up aceea ncep rugciunea de prnz, anun scurt ?imion. Apoi pe cea de sear i pe cea de noapte. )#* &e ce nu te duci la biseric' Lai, vai, vai, vorbeti de parc n ai ti ce ng$esuial e acolo i cum se calc lumea n picioareR &e parc n ai ti c muli se duc la biseric numai pentru c au nevoie de un alt ,eauescu pentru ei, &umnezeu este nlocuitorul lui. Afl de la mine, 0elule% dac ,eauescu n ar fi murit, ei n ar fi simit niciodat nevoia s mearg la bisericR(. ?imion ctig, ns, simpatia vecinilor si, care i recunosc cu uurin, fr uimire statul de intermediar divin, drept care, ntr o form de pelerina7, l caut, cerndu i sfatul sau doar mrturisindu i se. ,izmarul nc$is n lift devine astfel, pentru mrunta comunitate, un nvtor, un confesor i, ca o consecin, n fond, a acestor roluri, un nfptuitor de mici miracole casnice, n msur s duc la rezolvarea unor drame de interior.

435

Balansnd ntre parodie i parabol, romanul este, la acest nivel, o replic i, probabil, mai mult de att, o tentativ de resuscitare a romanului popular, plecnd de la culegerile de poveti i legende biblice de tipul 9ieile sfinilor. Da7oritatea numelor persona7elor este preluat din calendarul popular i, odat cu ele, identitatea persona7elor pstreaz semnificaii sau trsturi )fie ele degradate, n registru parodic* ale modelelor% Glie produce zgomote teribile, H$eorg$e este un lupttor )sergent i trgtor cu pratia* de mic anvergur, ;oma n antifraz devine cel uor de amgit, +elag$ia este mprit(, n vreme ce ?imion are dup etimonul biblic darul ascultrii. ?imion liftnicul este, de altfel, un avatar al lui ?imion ?tlpnicul, cel din )discursiv vorbind* 9ieile sfinilorS la fel ca i acela, persona7ul lui ,impoeu se sustrage din lume, ducnd, la captul scrii, o via ascetic, n post i rugciune )nc$is pe dinuntru n c$ilia sa*, rmnnd, totui, accesibil oamenilor care i adreseaz rugciuni. ?criitorul valorific din plin accesibilitatea vieii sfinte, ndeprtnd barierele la fel ca n povestirile biblice populare ntre pctoi, alei i sfini. -omanul, de altfel, se desc$ide cu figura Daicii &omnului care, n rugciunea ei ctre ;ronul ,eresc nu uit s cear iertare pentru adulterina +elag$ia% cci s a lipit zbuciumatul ei suflet de sufletul acelui brbat al crui nume l vom trece sub tcere, czut au amndoi n dulceaa patimii trupeti din care nu se mai pot dezlipi i s au mpleticit n aceast greeal ca doi tei mpletii, copaci pe care nu i mai poi despri dect tindu i din rdcin#/nc nu i tia, Bunule, gsete n nemrginita ;a ndurare i pentru ei o cale de izbvire i n mulimea fr numr a milelor ;ale miluiete i, cci, dei prini n mre7ele pcatului, ei caut nc spre ;ine cu umilin(. /n alt parte, n acelai registru de bun familiaritate cu naltul, snt deconspirate planurile i inteniile lui &umnezeu nsui% /ntr o bun zi, &umnezeu $otr s curme suferinele poporului rom.n. +rea l ncercase de a lungul veacurilor. +rea l clcaser strinii, nc de pe vremea lui Burebista i &ecebal, de nu cumva c$iar i mai nainte. Dai d o ncolo de treabR )#* /n ziua n care &umnezeu a luat $otrrea ?a suprem, -om.nia era o ar ca vai de ea. ;recuser doi ani de la
4<=

-evoluie, i nimic. )#* ,e era de fcut' ,onductorii rii nu tiau, se certau toat ziua. Huvernul umbla mai mult n stare de ebrietate. &e altfel, domnul :lefterie fcuse mai demult observaia c, pentru a pedepsi poporul rom.n pentru pcatele sale, &umnezeu nu are nevoie s trimit foc de pucioas asupra lui, sau broate rioase, sau nor de lcuste, sau mai tiu eu ce alte plgi, ca la egipteni. : de a7uns c l a pricopsit cu nite conductori tmpii. /ns, ntre timp, lucrurile se mai sc$imbaser, iar &umnezeu $otrse s a7ute poporul s depeasc greutile tranziiei. ;rebuiau luate msuri de urgen. ;rebuia s le dea nu petrol, cum a dat arabilor c parc i un fcut, unde e un arab, dac sapi sub el, dai de petrol. 0ici invenii, ca 7aponezilor. 0ici maini, ca americanilor. 0u, rom.nilor trebuie s le dai bani de a dreptul. :ra mai simplu aa. ,u banii poi cumpra orice. Aa c &umnezeu a $otrt s l trimit pe pmnt pe Gon ?toica(. 0u e singurul pasa7 n care romanul face referin sau aluzie le destinul biblic al poporului ales. &e altfel, potrivit legendei, modelul biblic de e!isten pentru ?imion ?tlpnicul este Doise, fapt ce nu rmne fr ecou )c$iar dac diseminat i mblnzit* n te!tul literar, asigurndu i unul dintre sensurile de adncime. +rin ?imion liftnicul, prin inocentul ;emistocle ) prunc orfan, prsit n lift, cel care ncearc s afle ceva despre natura nalt a sufletului *, prin cteva situaii narative, ca i prin pildele i scrisoarea pe care ?imion o las vecinilor atunci cnd prsete blocul )o readaptare a parabolei lui Avraam vizitat de nger n ?odoma secven care, n opinia mea, este parazitar n roman*, plecnd n lume nsoit de ;emistocle, romanul ese i pstreaz o ambiguitate ct privete natura celui de al doilea timp pe care l vestete% un timp de final al e!odului i de intrare n ara fgduit sau un timp ce premerge Apocalipsei, un final de istorie i de ar pentru care promisiunile de salvare au devenit imposibile' ;ocmai datorit acestei ambiguiti, este greu de precizat dac frumosul roman al lui +etru ,impoeu conine un avertisment teribil sau o promisiune, pstrnd intact un sens al propriilor iluzii(.

4<4

'iei

/n romanul ei de debut Co-orrea de e cruce ),lu7, :c$ino!, 8==4*, Florina Glis lucreaz cu un mod de construcie de bun, verificat eficien artistic, optnd pentru o perspectiv narativ tensionat i dilematic prin faptul c atribuie pentru cea mai mare parte a romanului punctul de vedere i iniiativa povestirii unui inocent. &aniel )copilul druit de &umnezeu( nu doar prin numele ce l poart, ci i prin biografie* este un copil gsit )un orfan divin, aadar* i crescut de clugri ntr o mnstire unde, pe cnd se pregtea s ias din copilrie, l ntlnete pe ;$eo Ggnat, un tnr ce picteaz biserica i de care preadolescentul se apropie, recunoscnd, fascinat, un frate mai mare. +ictor ce are repetate probleme cu vederea, ;$eo rmne orb dup un accident survenit n timp ce lucra n biseric )ntr o duminic, pe cnd &aniel desc$ide ua, datorit luminii foarte puternice se dezec$ilibreaz i cade de pe sc$ele*. &up accident, &aniel )care a plecat el nsui din mnstire, devenind student n teologie* este nsoitorul privilegiat al lui ;$eo% el este confidentul )amintind de Gsac din 2aleria cu vi sl-atic de ,onstantin 1oiu*, tovarul de reamintire, a7utorul ce pregtete pnza i vopselele n orele n care ;$eo ncearc s revin la pictur, dar i cititorul unor caiete de nsemnri fcute n anii din urm. -omanul are n prim plan o durat restrns, de cteva sptmni )dup apro!imativ un an de la accident* cuprinznd cteva zile pe care cei doi tineri le petrec mpreun n casa prinilor lui ;$eo, precum i, n succesiune imediat, ederea lui &aniel la mnstire acolo unde noul stare, lipsit de nelepciunea rar a predecesorului )printele Goan, sftuitor i ocrotitor al celor doi* pune la cale i ar dori cu concursul lui &aniel ndeprtarea de pe pereii bisericii a frescelor, prea moderne i i pare prea lipsite de credin, ale lui ;$eo. /n tot acest rstimp, mai nti la cererea i n prezena prietenului nevztor, apoi n singurtatea mnstirii, &aniel citete din 7urnalul prietenului su. -omanul se
4<8

dezvolt i capt volum )pe mai multe planuri temporale i e!isteniale* prin aceast lectur coninnd, pe lng momentele nscrise de tnrul pictor n caietul su, comentariile, completrile, reamintirile celor doi, dar mai ales ale lui &aniel, suscitate de citirea caietelor. Aceast perspectiv )i a spune t$omasmannian ntruct e consacrat de &octor ?austus* dramatizeaz i nsufleete naraiunea, prin uimirile, confruntrile, refraciile pe care le consemneaz. Ea suflul viu al naraiunii contribuie, de asemenea, i tipul de persona7e, n special protagonitii, care snt tineri ce triesc cu mare intensitate peregrina7ul acestei vrste, att ntr un sens psi$ologic )ei migreaz de la o stare la alta, indecii i incapabili s se fi!eze, siguri doar c trebuie s gseasc linia autentic a vieii lor*, ct i n unul fizic i geografic, ;$eo mai ales fiind un adevrat cltor. +lasat n imediata contemporaneitate, n anii 5=, ntr o perioad subliniat confuz )dup ce un decembrie 65 T...T a dat de perei toate ferestrele i toate uile nc$isorii noastre, prvlind c$iar pereii, i aerul proaspt de afar ne a ameit pe toi nu tiu pentru ct timp(*, naraiunea reine cltoriile febrile pe care studentul n Arte le face prin lume, n Gtalia i Frana, n +arisul de care se simte, mai mult dect vr7it, obscur legat cu mare putere, purtat aiurea de dorina de a intra n contact cu varietatea lumii i cu marea art, dar i de ideea de a se cunoate mai bine, n c$iar aceste trasee imprevizibile ale aventurii, pe sine nsui. ,ltoria i prile7uiete romancierei foarte buna realizare a ctorva persona7e )Andrea, Anna, ?abina, i, probabil, cel mai pregnant, Boris, un rus stabilit n Gtalia cu tot cu parado!urile sufletului su Oaramazovian* care funcioneaz ca tot attea cluze sau oglinzi pentru tulburatul suflet al lui ;$eo, ce i afl o potrivit formul n cuvintele 0ataei care, n lumina special a cerului roman, i spune c eti mai ptima dect o femeie i mai lucid dect orice brbat(. Gspitit cu geniu( )cum l tenteaz mereu Boris* i cu iubire, cu o via mai bun sau, oricum, mai confortabil, tnrul pictor se rentoarce mereu acas, animat de gndul fascinant i c$inuitor de a nc$eia pictura bisericii.

4<9

&intre toate posibilitile pe care viaa i le desc$ide dinainte, ;$eo alege arta zograviei( i se face zugrav de biserici pentru c aceast cale, departe de a fi cea mai modest dintre toate, este, de fapt, ea nsi, o mare ispit(. &ac ntr o vreme persona7ul se teme c fcnd loc credinei m a anula pe mine ca artist, c a abdica de la propriul meu destin, un credincios e total lipsit de destin(, treptat el nelege c apropierea de &umnezeu se cucerete ntr o cutare an!ioas, niciodat desvrit, nu mai puin sfietoare dect cea a artistului cu care, la acest sfrit de mileniu, a7unge ntr un mod parado!al s se identifice, ntruct aici e toat taina, a rmne ultimul la mas(, adic a fi printre ultimii care pot recunoate scenariul cristic, Patimile fr 1isus, precum n desenele lui ;$eo% am desenat pn acum, pregtesc o map cu ciclul patimilor ntr o nou viziune, totul se ntmpl aa cum scrie n biblie numai c lipsete tocmai protagonistul, lipsete Gisus care s a dus s mai moar puin(. Dai apoi, pictura e singura art care ne nva s tcem(, ceea ce fgduiete un drum potrivit cuttorului pentru c tcerea e mai aproape de dumnezeu dect cuvintele(. Anga7nd teme ma7ore, precum arta i credina, romanul are marele merit de a le situa ntr un loc privilegiat fr a le transforma n tendine i fr a diminua sentimentul de via autentic ce rzbate din carte. Darea art a prozatoarei mi pare c se gsete aici, n felul n care creeaz un univers pulsatil, ce se desc$ide spre temele nalte fr a pierde din vedere micile detalii care asigur, de fapt, canavaua organic a celor dinti. :!ist, de asemenea, n Co-orrea de e cruce e!celente pagini consacrate iubirii, cu c$ipurile i momentele ei felurite i parado!ale, de la momentul capricios al ndrgostirii la acela dramatic al pasiunii, de la iubirea ca nvolburat stare a sufletului, greu de ndestulat i de fericit, la dragostea ca dorin i ca patim a trupului. +unctul comun al persona7elor, locul n care ele se ntlnesc nencetat n cutrile lor, este de a fi cu o e!presie ce revine mereu n vorbirea lui &aniel, amintindu i de cuvintele testamentare ale printelui Goan, las i inima s vorbeasc( motenitorii ro riilor inimi. Aflai n momente diferite ale tinereii, trecui, ns, prin
4<2

ncercri e!isteniale ma7ore, eroii se strduie nencetat s pun ordine n suflete, s stvileasc tendinele $aotice, disperarea fr margini(, fiara slbatic care mi sfie cu colii mruntaiele i nu mi ngduie s m bucur(, nprasnica sti$ie care nc umbl liber prin marginile fiinei mele(, sau s mbune nostalgiile sale dizolvante dup toate vieile mele netrite(. /n fond, vieile acestor tineri se confrunt cu dificultatea de a alege i a se fi!a n marginile unui destin% Di era fric, fric de destinul meuR ,rezi c e att de uor s i recunoti destinulR(. /n totul, Co-orrea de e cruce este un roman dens i, n acelai timp, un roman cuceritor, de o mare fluen )ce nu mai trebuia subliniat prin punctuaia din care este eliminat punctul*, o carte care ndreptete s se vorbeasc despre Florina Glis ca despre o important romancier din promoia celor mai tineri scriitori rom.ni.

2epotul lui *aragiale

&up Fotel /uro a )Bucureti, Hramar, 455<* i Pont des 0rts )Bucureti, Albatros, 4555*, Daramure ),lu7, &acia, 8==4* este al treilea roman din cea mai ampl, solid i, n fond, provocatoare construcie narativ care ncearc s rein artistic imaginea n micare )foarte adesea ambigu i confuz* a -om.niei postdecembriste. 0u doar n planul literelor rom.ne, dar i n economia operei lui &umitru 1epeneag, acest ciclu romanesc produce o nnoire pe care comentatorii au nregistrat o cel mai frecvent prin trecerea de la onirism la realism. Fr s fie vorba despre o ruptur )cteva dintre temele i, mai ales, imaginile eseniale din scrierile anterioare snt reluate n trilogie, de la imaginea vntorului fr puc pe care, ntr un e!celent comentariu publicat n &icionar analitic de o ere literare romneti , coordonator

4<3

Gon +op, vol. 9, ,lu7, Gon Lartic o identific drept imaginea emblematic a operei, cu valoare de mit personal la cea a autobuzului ce nu mai oprete, a trupului adormit zvrcolindu se n aternut sau la imaginea turmelor de oi ce lunec la vale*, o modificare nsemnat se produce, n c$ip evident, n poetica i universul operei. &ac n te!tele de dinainte de 4565, &umitru 1epeneag a e!perimentat dizolvarea temporalitii )integrndu se, de altfel, ntr o tendin mai ampl a epocii i a generaiei sale de a face din literatur un receptacol al ?piritului i, n general, al imaginilor eterne, anistorice*, ntrebuinnd te$nici ale simultaneitii, dilatrii temporale sau, dimpotriv, ng$erii duratei )prin situarea n reverie sau ntr o alt form de timp imaginat*, n romanele postdecembriste scriitorul pune timpul n micare i intr n istorie. Aceast revenire n istoria care se mic )fie ea bezmetic, agresiv sau confuz* este modificarea substanial pe care o resimt att autorul, ct i creaia sa, n egal msur figuri i teme ale romanului, ntruct perspectiva narativ i, totodat, rolul central, de protagonist, i aparin unui persona7 scriitor, ntr o naraiune la persoana nti )ce i subliniaz att prerogativele epice, ct i nscrierea n durat, n temporalitatea devastatoare*. ?ituat n prim plan, scriitorul este purttorul celei mai evidente teme% tema autorului i a creaiei sale. :!ilat din -om.nia i trind la +aris ntr un mediu burg$ez, ti$nit i domestic, nsurat cu Darianne, o franuzoaic raional, ironic, acid, mare cititoare de romane )funcia ei esenial fiind, de altfel, n acest mena7( plin de tabieturi, $ruieli i mici infideliti, tocmai cea de ,ititor, cruia ntr un singur rnd, spre finalul trilogiei, Autorul i scrie, recunoscnd patetic% Fr tine snt singur i nu tiu ncotro m ndrept. Orbeci i mi e fric pe msur ce m apropii de sfrit(*, lipsit de nume pn n al treilea volum cnd i alege, mai mult ascunzndu se dect dezvluindu se, numele de Gon, scriitorul se confrunt, mai nti, cu istoria care triete, degradndu l, n propriul su trup. -omancier blazat, obosit i n curs de mbtrnire(, angoasat de alunecarea asta n moarte(, scriitorul se teme, tot mai mult pe msur ce povestea nainteaz )naraiunea se ntinde pe durata a apro!imativ zece ani*, de
4<<

oglinda care i restituie un c$ip tot mai devastat. &ac n Fotel /uro a, persona7ul nc se amuz privindu se n oglind )c$ipul din oglind mi se pare att de carag$ios nct pufnesc n rs. -d de unul singur, n oglind. Apoi m simt mai bine(*, ba c$iar, parodic, scrie privindu se n apele argintate care nu rein dect mna i braul, fr cap(, n Daramure el evit s o mai fac de parc mi ar fi fric s nu vd pe altcineva n dreptung$iul acela misterios(, unde am mbtrnit mai mult dect n capul meu(. Gdentitatea corporal a scriitorului )spaima de btrnee i de boal, dar i, nc vie, dorina erotic* se prelungete i se contopete n identitatea scriptural. ,u acelai pesimism raional i obiectiv( cu care i e!amineaz trupul, scriitorul i analizeaz i tribulaiile creaiei, dificultile de a continua lucrul, revenirile, ndoielile, dar i pofta i plcerea de a inventa i de a i scrie persona7ele. Hrania ntre lumea autorului i cea a persona7elor sale este, de altfel, foarte fle!ibil, nu o dat cele dou lumi se ambiguizeaz )mereu cu mare finee i umor* n pagina scriitorului, n reveriile sale )atunci cnd este subliniat distana imaginrii* sau c$iar n casa autorului care, detestnd s apar n oc$ii cititorilor ca un zeu ori ca un tat(, apare ca un confrate vizitat i, uneori, invadat de propriile persona7e, el nsui fiind confundat n ultima parte din Daramure cu unul dintre persona7e, cu Gon Lalea. Ambiionnd s scrie( lumea nou de dup 4565 ) Fotel /uro a se recomanda, ironic, ca fiind un roman despre revoluie(*, s reprezinte, aadar, o realitate despre care Darianne crede c ar fi o $arababur fr sens i fr rost(, iar autorul apreciaz c nu prinde crust o dat pentru totdeauna, rmne ca o ran vie, permanent(, scriitorul decide s se in foarte aproape de faptele i discursurile realitii, ntr un sens, de aceast dat, e!tra literar. &ei ne aflm n mod categoric ntr o ficiune artistic, &. 1epeneag subliniaz n mai multe rnduri )n registru ludic, adesea* c materialul cu care lucreaz este preluat din realitate. +e lng bogatul material autobiografic cu a7utorul cruia i construiete persona7ul principal, scriitorul ntrebuineaz alturi de persona7e ficionale eroi cu identitate civil,
4<@

istoric, prezentate cu numele n clar )Alain +aruit, +aul Homa etc.* sau uor sc$imbate, dar recognoscibile );randafir 0edelea, Eptaru etc.*, dup cum estura naraiunii nglobeaz limba7e din realitate, fie acestea fapte diverse decupate din pres )scriitorul se recomand la un moment dat ca fiind un colecionar de fapte diverse*, discursuri politice )spre e!emplu, cel inut de preedintele ,onstantinescu la ?orbona*, transmisiuni sportive etc. +racticarea unei asemenea poetici de gradul zero, prin ntrebuinarea realitii prime, de la firul ierbii, n ficiune, cu credina c altoit pe o viziune puternic )aezat sub bolta unei idei(, n e!presia lui 1epeneag, dintr un mai vec$i otron( reluat n volumul Rentoarcerea fiului la snul mamei rtcite*, aceasta semnific ndea7uns i devine realitate literar, face din &umitru 1epeneag cel mai pregnant descendent al lui G. E. ,aragiale, de care l mai apropie, de asemenea, un anumit tip de umor )din care nu lipsesc autoironia i comicul de limba7*, cultivarea unor topos uri marcat caragialiene )berria, cafeneaua, camera de $otel, odaia mic burg$ez*, lipsa analizei psi$ologice i construirea, n sc$imb, a unor relaii ocazionale, ntmpltoare(, ns misterios durabile, ntre eroi, precum i preluarea i resemantizarea, n locuri c$eie ale naraiunii, ale unor persona7e i replici )cel mai adesea memorabile* aparinnd lui ,aragiale. &in toate aceste motive, nclin s cred c, dup cum unul dintre persona7e, pictorul Lasile, a realizat o lucrare de mare ntindere, dispus pe trei perei ai atelierului, plecnd de la un foarte mic tablou al lui Fra Angelico, la fel, miniatura de mrimea unei ostii( )dar i de nsemntatea acesteia* din care a crescut trilogia lui 1epeneag este momentul lui ,aragiale, cel care rmnnd foarte ancorat n istoria care curge, i se sustrage, totodat, fiindu i nu copie, ci oglindTimagine durabil. ;ema ma7or a trilogiei care leag cu trie lumea scriitorului i cea a creaiei sale este tema cltoriei, valorificat la paliere i semnificaii diverse, pentru c din nou asemenea pictorului Lasile, dar i n conformitate cu aspiraiile dintotdeauna ale artistului 1epeneag tinde s se refere la cel puin dou lucruri deodat(. Ea un prim palier, cltoria este e!ploatat n calitatea ei de surs continu a
4<6

evenimentului i a peripeiei, ceea ce face ca trilogia s poat fi citit ca un foarte agreabil roman picaresc n care persona7ele itinerante trec prin ntmplri deosebite, uneori senzaionale. ,teva crime nerezolvate, furtul miniaturii lui Fra Angelico, precum i prezena unor detectivi nu foarte istei, asigur construciei o dimensiune poliist. Ea un alt palier, cltoria este, desigur, un e!od, care pune sub semnul ntrebrii semnificaiile patriei, neamului, rom.nitii. &e la Gon, studentul din Fotel /uro a, participant la revoluie i posibil uciga al iubitei sale, primul care se grbete s plece )0u mai pot, nu mai vreau s rmn n ara asta(* pn la Ana i ?maranda care fac eforturi s nu mai revin, mai toi aceti rom.ni i repudiaz ara asta prpdit care o s se pun pe picioare cnd o s fac plopul pere i rc$ita micunele#(. /n traseul e!odului, un singur persona7 )anacronic prin raportare la epoca sa* strbate calea n sens invers% scriitorul care se ntoarce n patria pierdut, fie c o face ocazional, n e!pediii umanitare sau turistice, fie ntr un sens mai adnc, prin revenirea la creaia n limba matern, la dialectul sta danubian, la limba asta pestri i peticit, ca un patc$\orO, la 7argonul sta de rspntie, de bandii la drumul mare, de oieri asasini(. ?ub aceast imagine comun, burg$ez, de ins supus eroziunii temporale, de care se apr cu raiunea sa ironic i necrutoare, scriitorul i rezerv o funcie nalt, o misiune% el este profetul ce vestete resurecia patriei sale. 0u ntmpltor, desigur, a doua revenire n ar are loc n Daramure, ntr un spaiu care con7ug vitalitatea primar cu disponibilitatea vizionar )Daica &omnului se arat n plop*, un spaiu care ngduie ca imaginea final a crii s fie cea a scritorului care, n timpul unei nuni, se nal, nimbat n lumin, la cer, pe calea parado!al a profeilor care i au desvrit rolul n mult confuza istorie. &e abia apoi, pleoapa unui oc$i buimac, aflat, nc, ntre somn i trezie se nc$ide, pentru c nluntru se detea t.

4<5

ADDE2DA
O graie e9cepional" /ntr un interviu acordat la centenar, n 4565, i publicat n nr. 4 8, 455= din :c$ino!(, Goana :m. +etrescu a ncercat, 7ucndu se cu o seriozitate de specialist, care tie prea bine ce semne( s aleag atunci cnd citete viitorul, o predicie n materie de eminescologie, anticipnd cu o intuiie i o tiin astzi uimitoare ca viitor moment de vrf al disciplinei tocmai scandalul% A ndrzni c$iar s fac un pariu% viitoarea carte de mare succes n eminescologie va e!plora fora cotidian, demitizat i demitizant, a universului eminescianS e interpretarea care ar JprindeK, fiindc sntem spiritualicete pregtii pentru ea, fiindc ar fi micul scandal pe care de fapt l ateptm. )...* +entru ca succesul de moment s devin o realitate de durat, Je!igeneleK snt mai numeroase. ? ar cere, cred, o bun cunoatere a ntregii poezii rom.neti )i nu numai rom.neti*S cunotine filosofice nediletanteS orientarea n direciile actuale ale

4@=

teoriei i criticii literareS dar, mai ales, un sistem )sau cel puin o perspectiv* critic)* propriu )proprie*(. /n vremea desfurrii scandalului )al crui film( e accesibil acum graie antologiei realizate de ,ezar +aul Bdescu, Cazul /minescu, +iteti, +aralela 23, 4555*, n forme, este adevrat, mult mai degradate dect n elegantul scenariu al Goanei :m. +etrescu i c$iar de aceea, cred, mai aproape de condiia real )7oas* a scandalului i, astfel, cu mai bune anse de primenire, m am ntrebat n mai multe rnduri cum se va iei din acest moment. &ac urmarea mi prea n c$ip evident previzibil pentru c era necesar, reclamat fiind de noua paradigm cultural, de etapa actual a criticii i teoriei literare i de nsi noua vrst a naiei prin deplasarea accentului dinspre centru spre periferie, dinspre te!t spre conte!t, dinspre oper spre biografie, dinspre Fiin spre via etc., n sc$imb puntea de trecere mi prea foarte greu de bnuit. 0iciodat nu m am gndit c puntea aceasta ar putea fi, de fapt, podul de aur, nicicnd nu mi a trecut prin minte c din scandal se poate iei n plin miracol i cred c atunci cnd s a anunat, iar apoi a aprut volumul editat de +olirom, &ulcea mea &oamnP/minul meu iu-it, Cores onden inedit Di6ai /minescu 5 9eronica Dicle, ?crisori din ar$iva familiei Hraziella i Lasile Hrigorcea, tocmai trecerea aceasta m a tulburat foarte tare. &esigur, de acest efect nu snt strini nici ngri7itoarea ediiei, ,$ristina Iarifopol Gllias )a crei contribuie la realizarea volumului este att de nsemnat, mai ales prin diligenele fcute mpreun cu mama ei, Daria :conomu, pentru recuperarea scrisorilor, nct implicarea ei i ar putea gsi denumirea mai potrivit prin termeni ca ar$eolog i autor moral*, nici editorii care au pregtit apariia crii pe un vec$i, de altfel calendar festiv )43 iunie 8===, anul :minescu*, ce i a cptat astfel un suflu de adevrat, copleitoare srbtoare. Or, tocmai avnd dimensiunile unui miracol, evenimentul a reuit s presc$imbe mnia, deznde7dea i e!asperarea de mai ieri n entuziasmul de astzi. +entru c de o ordine a miraculosului ine aceast rvire a acZlor ceasornicelor )i nc a celor seculare* care face s te trezeti ntr o bun diminea contemporan cu :minescu i s ai ansa de a participa
4@4

)fie i prin intermediul unui reporta7 televizat* la lansarea noii sale cri. , n bucuria de astzi se insinueaz germenii ngri7orrilor de mine )legate de faptul c acest sol miraculos va $rni i frazeologia rudimentar, demagogic, produs n absena i mpotriva spiritului critic* este o discuie care poate fi amnat pentru a lsa s se desfoare n prim plan consemnarea acelor aspecte care fac din cartea de acum un mare eveniment editorial, ce fgduiete istoriei literare rom.neti i n mod special eminescologiei o nou vrst auroral. +rimul aspect, cel mai la vedere, cuprinde informaii despre viaa cotidian din -om.nia acelor ani )+arlamentul, lumea gazetelor, mersul potei i lu!ul cltoriilor cu trenul, calendarul monden i picanteriile vieii de la ,urte, unde se petrece scrisoarea 62 un scandal fr perec$e n analele curilor europene( etc.* a cror importan st probabil nu att n ineditul lor, ct n faptul c, provenind de la :minescu, lumineaz epoca din aceast perspectiv unic. >nele observaii snt att de pregnante i, din nefericire, att de actuale nct, n scurtul rstimp de la publicarea lor, au devenit memorabile, ca unele ce snt demne de aezat n Duzeul negativ al fiinei naionale pe care l edificm nencetat. Ea ,amer i scrie :minescu Leronici n 48 februarie 4668 am constatat cu oarecare ruine c nu e!ist n toat adunarea dect doi oameni cari pot construi o fraz corect% ,oglniceanu i Daiorescu(. ;abloul ocupaiilor din ar nu oferea nici el )cum nu ofer nici astzi, dup mai bine de un veac* mai bune sperane prile7uind n scrisoarea <=, de la sfritul lui mai 4668 una dintre cele mai necrutoare analize asupra lipsei de ans social% ,e e de fcut n -om.nia i ce ocupaie poate gsi cineva' 0ici una, dac nu voieti a fi funcionar al statului. +e acest din urm teren ns ai concurena tuturor nulitilor, cci n aceast vntoare consist din nenorocire viaa public la noi. Gar a lua n arend o moie fr capital nu se poate. )...* Funcionar, arenda, advocat, iat cele trei cariere e!ceptnd profesura i militria, cari amndou sunt adevrate srcii. ,t despre art adevrat sau tiin adevrat, ele se fac n -om.nia amndou cu pagub, nu cu ctig deci sunt terenuri pe cari un om nu ctig nimic. )...* Feudul i castelul
4@8

nu sunt, cci altfel am vorbi atunci. ,ei ce le au nu le merit i nu le preuiesc cum se cuvine, cei ce le ar preui cum se cade nu le au aa e cursul lumii i al norocului(. Al doilea plan de interes l constituie referinele la propria creaieS c$iar dac relativ puine, acestea reuesc s contureze o mic sc$i de poetic n msur s l retrag pe :minescu din clasa poeilor inspirai. Faptul c :minescu a fost un creator lucid, care nu se lsa doar n seama inspiraiei sau a fantaziei(, ci se spri7inea temeinic pe refleciune( i pe cugetarea rece( era dovedit pn acum mai ales de poetica implicit a operei )n mod neateptat, foarte puin frecventat de comentatori*, iar n luri de poziie e!plicite mai ales de corespondena purtat n perioada vienez cu Gacob 0egruzzi, redactorul ,onvorbirilor literare( )celebr fiind scrisoarea din 4@ iunie 46@= ce nsoete / i,onii*. :pistolarul de fa ntrete calitatea de te$nician a scriitorului, preocupat de buna aezare a cuvintelor n pagin, de greeli de ritm i rim( )pe care le identific cu e!asperare n 4668 n poemele 9enere i Dadon i / i,onii* i ncredinat, n buna tradiie a artizanilor, c remanierile sunt lucrul de cpetenie( )scrisoarea 2@*. Drturia cea mai spectaculoas, ns, n ordinea creaiei, este cea despre scrierea (uceafrului )0u te supra dac nu i scriu numaidect dup ce i primesc scrisorile, dar n adevr not n stele. Acuma m a^u_ apucat frigurile versului i vei vedea n curnd ceea ce scriu(, 4= aprilie 4668*, ceea ce nseamn c, o dat mai mult, poemul unic beneficiar a dou confesiuni consistente, ntr o oper vitregit de dezvluirile autorului i va pstra rolul de vedet a creaiei ficionale eminesciene. +artea substanial a crii o constituie, ns, incontestabil, povestea de iubire pe care s a subliniat ndea7uns i cu ndreptire epistolarul de fa o restituie n adevratele sale dimensiuni, descura7nd bun parte din pre7udecile misogine, i care va putea fi urmrit cu mai mare uurin )i comentat n profunzime* atunci cnd ntregul corpus epistolar va fi redat n cuprinsul unui singur volum. Aceasta i pentru c scrisorile cele mai nsemnate ale Leronici )n mod special cele foarte frumoase din februarie 4668*,
4@9

care i pun n lumin feminitatea comple! pentru surprinderea creia este binevenit consultarea e!celentului eseu al ;iei "erbnescu, 3Tu ai fost i eti viaa mea...4, republicat de Observator cultural(, n nr. 46 i nr. 45, 8==4 , e!trem de nuanat, puterea de a i nelege i de a i susine iubitul, nu fac parte din acest depozit. ,el mai lesne de observat este c aceast iubire se desfoar cu o mare intensitate emoional ce o aaz, cel puin pn la un punct, n clasa pasiunilor i c ea se ntemeiaz pe credina protagonitilor c, fiindu i predestinai, i afl unul n cellalt raiunea de a fi. Dai mult dect n frazele scrisorilor e!pediate )i unde se pot citi frecvent declaraii de felul% 0ici nu mi pot nc$ipui alt via dect n apropierea ta i numai sub condiia aceasta voi n genere s triesc( scrisoarea 9* i dezminind faptul c ele ar ine doar de o simpl retoric a seduciei, tria credinei n misterioasa soart comun, n fatalitatea relaiei, poate fi citit n variantele epistolare pe care :minescu sfrete prin a nu le trimite. Astfel, spre e!emplu, prima scrisoare a epistolarului, cea dinti de dup moartea lui Dicle, e!pediat ntr o formul rezervat ndoliat, n varianta necenzurat )i netrimis* cuprinde o mrturie cutremurtoare, a crei adncime nu va fi probabil egalat n paginile care au a7uns vreodat sub oc$ii Leronici% Astfel, viaa mea, ciudat i azi i neesplicabil pentru toi cunoscuii mei, nu are nici un neles fr tine. 0ici nu tiu de ce tu eti parte ntegritoare a tuturor gndurilor mele, nici m preocup s o tiu, cci nu mi ar folosi la nimic, dar este o legtur cu tine neesplicabilS de nu ntre viaa ta i a mea, dar desigur ntre a mea i tot ce te atinge pe tine, ntre a mea i rsuflarea ta pe pmnt. )...* ;u nu m ai fcut fericit, i poate c nu sunt nici capabil de a fi, tu nu m ai fcut nici att de nefericit nct s m nimicesc, dar ceea ce era mai adnc ascuns n sufletul meu privirea ta le a ^sic_ scos la lumina zilei. Lzndu te, am tiut c tu eti singura fiin care n mod fatal, fr s vrea ea, fr ca eu s voiesc, are s determine ntreaga mea via( )D. :minescu, G ere, FLG, editor coordonator &. Latamaniuc, Bucureti, 4565, p. 93=*. Ea o asemenea intensitate a tririi, limba7ul scrisorilor nu mai este )sau nu n primul rnd* un mi7loc de comunicare, ci un substitut, o
4@2

imagine a celuilalt, singura ans posibil de a i fi n )inaccesibila altfel* apropiere. &ei a vrea mai bine s te in de mn dect s i scriu( )4= septembrie 46@5*, iar srmanele foi scrise sunt departe de a plti o singur mbriare a ta( )94 octombrie 46@5*, lor le revine menirea, pentru lungi perioade de timp, s in treze, n minte i n trup, cldura mbririi trecute i promisiunea celei viitoare. &in acest motiv, ntrzierile )un retard de dou zile l mustr Leronica n 82 martie 466= n 1m eriul &es otic al 1u-irii noastre e lucru neiertat(, subl. n te!t*, pierderile sau ntreruperile corespondenei snt resimite, de ambele pri, ca nspimnttoare accidente ale sentimentului. Or, dac ea este gata mereu s le presupun, temndu se nencetat c dragostea brbatului se stinge i c, dat uitrii, va fi lsat prad acelei lumi care a transformat o ntr o int vie a clevetirilor sale veninoase )cnd ai ti cte i mai cte versiuni pe conta mea, m ngrozesc% ntre altele c tu m ai prins la Bucureti cu cinevaS c de multele abuzuri din Bucureti m am mbolnvit n pntece c nu m pot mica. )...* , am ncercat s mi desfiez copilele, c m am dus la Ditropolitul din Bucureti s i cer dispens pentru termenul prescris de lege de vduvie, n fine cnd i le a spune toate a face capul moar(, 82 martie 466=*, ceea ce denot, n fond, pe lng fragilitatea poziiei sale sociale, o mare nesiguran interioar )&e ce m lai s ceritoresc n aa mod fiina ta'(, se plnge ea de la Gai n ianurie 466=, G ere, FLG, p. <8<*, el este mereu pregtit s le repare sau, pe ct posibil, s le prentmpine. Arznd atunci cnd se afl la distan, cei doi aspir nu la ntlnirea devoratoare, torid, pasional, ci veritabil laitmotiv al epistolarului la o modest i fericit pace( )februarie 4668*, la zile neturburate, senine, dulci( )8 august 4668*. /n mod special, :minescu gndete aceast iubire ca pe singura resurs a senintii sale, ca pe unica ans de ec$ilibru i, cunoscnd natura de iasc aprinzcioas( )scrisoarea 25* a Leronici, face nsemnate eforturi de a preveni seismele. 0u o dat o ndeamn s pstreze sufletul vesel( i s se lepede nu doar de suferin )contiina c tu suferi mi trece ca un fier rou prin inim( 86 decembrie 46@5*, ci i de micile coc$etrii care, tulburndu l, i ar putea strni gelozia% ;e rog
4@3

s n o $rneti, dac nu vrei s mi iei linitea trebuincioas pentru a iubi att de senin, precum te am iubit n momentele cele mai bune ale vieii(. ?entimentul acesta foarte comple! care ine legate mpreun spaimele grele i o fragil speran )cu ct mai fragil, cu att mai disperat*, presentimentul prbuirii mpreun cu firava promisiune de bucurie pe care dragostea ar putea o aduce, produce asemnarea dintre epistolele eminesciene i celebrele scrisori ale lui [afOa ctre Dilena )dup cum cred c scrisorile ctre tat ale poetului rom.n i ar dezvlui mai plin semnificaiile, antrenate fiind n dialog cu 7crisoare ctre tata a prag$ezului*. >neori, similitudinile merg, frapant, pn la oglindiri te!tuale% acolo unde [afOa invoc farmecul ru al scrierii de epistole( i o implor pe corespondenta sa% L rog, s nu mai scriem(, :minescu o roag pe Leronica dac se poate, s nu mi mai scriei, cci numai redesc$idei o ran vec$e, L cer de mii de ori iertare pentru suferinele, a cror cauz involuntar sunt( )scrisoarea 65*. +robabil comparaia poate fi continuat i n planul n care n epistolarul de dragoste eminescian, la fel ca i n cel al lui [afOa, se nfrunt dup e!presia Adrianei Babei, din unul dintre cele mai importante te!te consacrate pn acum crii &ou corpuri n acelai nveli% unul erotic, puternic senzualizat, vibrnd la nc$ipuirea atingerii i mistuit de ardoare, altul mcinat tot mai adnc de boal, obosit, degradat( )Core,rafii erotice, n Orizont(, nr. @, 8===*. ,orpului erotic, acestui corp solidar care plnuiete viitorul mpreun cu fiina iubit, i se opune, cu ntrega for )t$anatic* a slbiciunii sale, care l face mereu ctigtor, corpul atins de boal, corpul condamnat la singurtate. Dai mult dect intrigile lumii, mai adnc dect srcia i mai sigur dect distana, acest trup bolnav )bubele acestea cari constituie o suprare zilnic i un c$in de tot ceasul(, 2 iunie 4668, i care l fac n 84 septembrie 4668 s scrie ?unt nenorocit i nu culpabil(*, trupul brbatului care se desprinde cu fiecare zi de lume a zdrnicit iubirea i a aruncat frumosul vis n ap( )scrisoarea 62*. &ac va fi e!istat o predestinare erotic, ea a fost nvins de fatalitatea bolii. :ste foarte posibil ca tocmai aici s se
4@<

situeze noua matrice a mitologiei eminesciene care, n conformitate cu un scenariu cristic foarte la ndemn ):minescu nsui scria, cu o ironie amar, n 9inerea Patemelor, 8< martie 4668, voi fi avnd vro nrudire simpatic cu Cristos(*, va sustrage bietul corp muritor din propria via i din scara comun a suferinelor sale pentru ca, ispind o suferin mai mare dect a sa proprie, s devin ,orpul pregtit pentru transfigurare. &incolo de aceste scenarii posibile )cu cantitatea lor de bucurie i ameninare*, cert este c n anul 8=== ne a devenit accesibil un tezaur i c starea aceasta poate fi numit cel mai potrivit apelnd tot la cuvintele lui :minescu cele ntrebuinate pentru a o convinge pe Leronica s i lase lui n pstrare, dup desprire, scrisorile ca fiind o graie e!cepional(.

4@@