ROMANA SAMOVARULUI (proz umoristic) Mihail Zoce !

o" #a teleimo Roma o$" Ilia Il% i &$'he i #etro$ Cu o prefa de MARCEL PETRIOR

Cuprins
Cuprins.................................................................................................................................2 De ce rd Ilf i Petrov, Romanov i Zocenko?...............................................................1 I!"I# Z$%C&'($.........................................................................................................) Capriciile naturii..............................................................................................................* #a spovedanie..................................................................................................................+ Dect aa rude, mai ,ine lips-.......................................................................................1. Cu momeal-...................................................................................................................12 "ristocrata......................................................................................................................1/ 0aia................................................................................................................................11 $ameni nervoi..............................................................................................................1) $ pacient-......................................................................................................................1* 2-r-cie............................................................................................................................2. #imonada.......................................................................................................................22 3aloul...........................................................................................................................2/ 4n om ofensat................................................................................................................21 C-su5a scufundat-..........................................................................................................26 Poveste de Cr-ciun.........................................................................................................2) Re7im de economii........................................................................................................2* 2emnalul de alarm-......................................................................................................../. Dictafonul....................................................................................................................../1 Ci8me imperiale............................................................................................................./2 &lectricianul.................................................................................................................../9 Pukin............................................................................................................................./1 Ci8muli5ele...................................................................................................................../) 2crisoarea......................................................................................................................./* Incendiul........................................................................................................................9. Calitatea produc5iei........................................................................................................91 C-ciula...........................................................................................................................92 Declara5ia.......................................................................................................................99 De 8iua nevestei.............................................................................................................91 "m,ala: sla,..................................................................................................................9) Cutremurul.....................................................................................................................9+

2- nu faci specul-..........................................................................................................11 D-daca...........................................................................................................................1/ $ ;ntmplare ;n tren.......................................................................................................11 2uferin5ele tn-rului <ert=er.........................................................................................1) 2>a dat la fund................................................................................................................1+ ?eerie acvatic-...............................................................................................................61 Poveste romantic-..........................................................................................................69 @ia5a personal-..............................................................................................................66 #uminile oraului...........................................................................................................6+ Despre respectul fa5a de oameni....................................................................................)2 Povestea ,olii mele........................................................................................................)9 $ istorioar- instructiv-...................................................................................................)) P"'A&#&I $' R$ "'$@.........................................................................................)+ Insi7na............................................................................................................................*. Poman- cretineasca......................................................................................................*/ Aunica al,astr-...............................................................................................................*1 Arntorii.........................................................................................................................** Despre suflet..................................................................................................................+. 2-raci cu du=ul...............................................................................................................+/ 3ulerul de samur............................................................................................................+6 ?umul.............................................................................................................................++ 0-net............................................................................................................................1./ Dar de la Domnul.........................................................................................................1.1 Aurma incontienta......................................................................................................1.* Pisica............................................................................................................................111 $,iecte 7rele................................................................................................................119 Pescarii.........................................................................................................................11) 4n fl-c-u lipsit de cura:...............................................................................................121 otenirea...................................................................................................................12/ Recens-mntul.............................................................................................................12) $ameni primitori..........................................................................................................1/. 'orocul........................................................................................................................1// Datina...........................................................................................................................1/1 2paima.........................................................................................................................1/)

@n-torul.....................................................................................................................191 Roc=ia al,astr-.............................................................................................................196 2ate vr-:ite...................................................................................................................11/ Circulara.......................................................................................................................11) 4n num-r prost............................................................................................................16. 4n om cinstit................................................................................................................162 $daia............................................................................................................................166 Credincioii..................................................................................................................16* Purcelul........................................................................................................................1)2 Aa7ma afurisit-............................................................................................................1)9 $ slu:,a rar-.................................................................................................................1)) 0anii poporului............................................................................................................1*. Despre vaci..................................................................................................................1*/ 4n om cinos...............................................................................................................1*1 4n lucru ciudat.............................................................................................................1** I#I" I#? i &@3!&'I P&AR$@...................................................................................1+1 Bn coperte de aur..........................................................................................................1+6 Ci>ai f-cut datoria, pleac-............................................................................................1+) $mul cu ,ocanci de fot,al...........................................................................................1++ Copiii tre,uie s- fie iu,i5i............................................................................................2.1 arele leau ,irocratic.................................................................................................2.9 'aterea ;n7erului........................................................................................................2.* #a um,ra ,eletristicii...................................................................................................21. Crinul re7al..................................................................................................................211 2avonarola...................................................................................................................21/ Cum a fost creat Ro,inson...........................................................................................216 Distrac5ie individual-...................................................................................................21* 'ep-sare cras-.............................................................................................................222 ?ila de al,um...............................................................................................................22) 'emaipomenitele c=inuri ale unui director de u8in-...................................................2/1 Cupa veseliei................................................................................................................2/1 $ inima cinstit- de suporter.........................................................................................2/* Ae=nic- la 7rani5a fantasticului....................................................................................29. Ziaristul $einikov......................................................................................................29/

Re5eta unei vie5i linitite..............................................................................................296 Roman5a samovarului..................................................................................................29* 0-trnii.........................................................................................................................211 2im5ul m-surii..............................................................................................................219 2criitorul tre,uie s- scrie.............................................................................................21*

(e ce r)* Il% i #etro$+ Roma o$ i Zoce !o,

Puine cri din lume au strnit cascadele de rs pe care le-au strnit scrierile lui Ilf i Petrov, primii dintre umoritii sovietici cunoscui n lumea larg prin intermediul traducerilor. Citindu-i acum pe ei i citindu-i n paralel i pe contemporanii lor Romanov i ocen!o rdem n "o"ote, #dei uneori printre lacrimi$. Ra%elais pare ns naiv, iar imaginaia lui &'ift plete n comparaie cu fantastica realitate n care se mic eroii umoritilor pe care-i avem n fa. (ici c"iar multe din situaiile prin care trece )on *ui+ote nu ne fac s ne prpdim de rs, aa cum ne fac cele prin care trece ,stap -ender, sau anonimii eroi din sc"iele acestui volum. (u, "otrt nu, deoarece umorul rus are cu totul alt su%strat. .ste umorul declanat nu numai de caractere, situaii sau moravuri motivele clasice ale acestor stri ci de implicaii mult mai adnci. .ste umorul nscut din ncercrile de a silui, n cele mai improprii tipare, cele mai fireti porniri ale omului. /runcnd, astfel, doar o privire asupra sc"iei Copiii tre,uie s- fie iu,i5i #Ilf i Petrov$ i putem descoperi mutilarea unora dintre cele mai profunde %une intenii omeneti. Ce situaie mai "a0lie i mai tragic n acelai timp s-ar putea imagina, dect aceea n care se vede pus un tat care, povestindu-i micuului despre 1o %%u cu un iedu sur2, i amintete c nu a fcut preci0rile ideologice3 Pentru ca 1mintea copilului s n-o ia ra0na2, cuprins de panic, adaug e4plicativ5 1-%ua nu e o simpl %%u. . o col"o0nic i ieduul e un iedu colectivi0at23 &au cum s-a mutilat acea minte ca s cree0e monstruo0itatea versificat n care 1s nu e4iste misticism, s nu e4iste %iologie considerat i0olat fa de ali factori, %iologism pur adic, decaden26 7morul rus implic deci o participare masiv la ridicol c"iar i a celor mai neateptate categorii sociale, ncepnd cu 1precolarii2 de pild #1s afle redactorii i autorii celi%atari c odraslele de vrst precolar sunt copii foarte mici2$ i pn la %trni, precum cei din 'orocul #Romanov$, unde umorul depete limitele unui cumplit tragism. Rdcinile acestui umor sunt de fapt foarte adnci i nfipte nu numai n realitatea social sovietic din primii ani de dup Revoluie sau din perioada (.P-ului, oglindit n povestirile autorilor din acest volum, ci c"iar n firea rusului. Cndva, dup ce scrisese Revi8orul, 8ogol i spunea lui )ostoievs!i5 1Pe la noi, prin Rusia, umorul um%l pe strad9 l ntlneti la tot pasul, numai c nu-i d cu %ta-n cap2. .ste, de fapt, umorul i estura fin a unui oc"i cruia, neputndu-i scpa nici un contrast, nici o siluire i nici o pidosnicie a firii, nu-i vine s treac peste ceea ce vede fr s sancione0e totul cu "o"ote de rs, adeseori att de tragice. &pre deose%ire de Ironie care aricit de muctoare, de veninoas i de neplcut ar fi i oricui ar aparine cnd e %ine mnuit, scoate n eviden toate contradiciile din cuprinsul unei 1desfurri2 a adversarului, 7morul, fcnd acelai lucru, su%tili0ea0 cau0ele acestor inadvertene, reducndu-le totodat ntr-o percepere intuitiv la placri mecanice ale viului pe sc"eme moarte sau artificiale. :ntr-un fel, acel 1 mDcaniEue plaEuD sur le vivant2 al lui -ergson, n ca0ul umorului rus i mai ales al celui de factur sovietic, este inversat9 raportul se sc"im% ns numai dup ce o%iectul a fost deformat de actant. Continundu-se prin aceasta, la nesfrit, 1

+ocul dintre deformator i deformat #n care cele dou elemente i sc"im% alternativ rolul$, rsul care e ca o eviden metalogic a ceea ce se petrece adic a dereglrii funcionale a unor mecanisme deformate care nu se mai pot opri intervine catartic, tre0ind contiina din ineria mecanicitii duntoare creia-i c0use victim. ;ira+ul mecanicitii funcionale #surprins n deformrile-i produse$ odat spul%erat, contiinei receptoare #respectiv cititorului$ nu-i revine dect misiunea corectrii raportului dintre viu i mecanic, delimitnd domeniul de manifestare pentru fiecare factor participant la 1+ocul2 e4istenei. <i orict de complicate ar fi sistemele de referin, i orict de su%til eroarea sau intuiia falsificatorie a celui ce se desfoar dup sc"eme i modele artificiale, umoristul fin va simi 1deformarea2 trgnd 1perdeaua2 e4act de pe locul n care se produce infraciunea. =ictimele vor ipa sau vor protesta, desigur, copleite ns de cascadele sau lacrimile de rs ale spectatorilor. Cu aceasta se desc"ide ns o competiie acer% n care, cu ct eroarea sau artificio0itatea vor fi mai su%tile, cu att i umorul va tre%ui s fie mai fin. Continund totui o ironie trea0, vioaie i necrutoare, funcia umorului de la nivelul etic la care se profilea0 el este n primul rnd aceea de factor asanator n ceea ce privete trecutul i pre0entul, iar n ceea ce privete viitorul, cea de element profilactic. :l vom descoperi astfel uneori cen0urnd transmisi%ilitatea nonvalorilor, alteori sancionnd categoric lipsa timpului de asimilare i numai foarte rar selectnd frumosul din tufiurile unor eventuale %une intenii cu care, din pcate, nu se poate face ntotdeauna i art. ,rice pretenie de sinte0 se va putea limpe0i n aa fel su% incidena umorului, nct nici un asociaionism mecanic nu va putea corela ntr-un tot organic, cu pretenii de funcionalitate vie, elemente eterogene sau antagonice. <i atunci cnd 1sacrei2 ironii cine p0itor al valorilor i va sosi vremea s-i ncerce colii i-n propriu-i trup, spre edificarea tragic a coninutului su, numai umorului i va reveni atri%uia de ani"ilator al pertur%rilor svrite, al reaciilor provocate, al resentimentelor de0lnuite #-ineneles, aceasta dup ce 1sacra2 ironie l-a ae0at pe fiecare la locul cuvenit, neadmind mprumutul de valori dect n %a0a integrrii fireti a acestora n diversele sisteme receptive pentru ca cititorul sau spectatorul s poat discerne fr ec"ivoc partea de motenire de vrednicia celui ce-a sporit-o mpiedicnd totodat i pedantismul s se strecoare n corpul valorilor critice$. ,r ani"ilrile nefiind mpcri ale contrariilor, ci stingeri ale lor #stingerea celui mai sla% n cel mai tare i a celui artificios n cel firesc$, rsul catali0ator va uura procesul catartic fcnd ca umorul 1s i0%uteasc2 acolo unde nimic n-ar fi putut i0%uti. >a de el, o tainic ruine ne pune pe gnduri i contiina i ncepe introspecia su% 10m%etele2 lui. Poate de aceea, n Idiotul lui )ostoievs!i, Ivolg"in propune odat 1+ocul mrturisirilor29 i sigur, tot din aceleai motive, eroii umoritilor rui contemporani ne pun pe gnduri dup cte o 0dravn porie de rs pe seama cine tie crei spuse sau stri de lucruri. &pre deose%ire de umorul engle0esc, german, france0, spaniol sau al altor popoare, funcia umorului rus nu e numai critic. )incolo de inadverten, la rui, el de0vluie ntotdeauna o realitate de un ne%nuit tragism. 7nde mai ntlnim #dect tot n literatura rus sau prin operele strine inspirate de ea$ umorul ?oro%oci!i s 0icem, cel al lui ,%lomov, sau #ca s ne apropiem de su%iect$ cel al eroilor anonimi, mruni i derutai de tot ceea ce se ntmpl cu ei, din sc"iele lui Romanov6 <i c"iar dac autorul nu intenionea0 reali0area umorului, la rui el apare ori de cte ori este vor%a de o scen tragic. ,r, nrudirea aceasta dintre tragic i comicul care 2

declanea0 umorul nu se ntlnete, att de organic nc"egat, n nici o alt literatur din lume9 cele dou categorii fiind ca feele lui Ianus n care totul se rsfrnge difereniat, pn n cele mai mici detalii. /legoria fantastic a lui Ra%elais sau &'ift, strinul lui ;ontes@uieu, eroul lui Cervantes, satira lui -utler, parado4urile lui &"a', domnul Aourdain, 8oldsmit" sunt departe de a ne face s rdem #sau s plngem$ aa cum rdem sau plngem pe seama cine tie crui %iet slu+%a rus 1pierdut2 printre "rtiile %irourilor din vremea lui 8ogol sau a npstuitului autor al unui 1Ro%inson sovietic2. :n am%ele ca0uri, "a0ul sau lacrimile re0ultate de pe urma depistrii situaiei reale a eroului se continu cu tul%urtoare cderi pe gnduri. <i aceasta pentru c literatura cea mai fantastic i cea mai realist n acelai timp este literatura rus. (icieri ca n acest climat al spiritului slav realitatea nu a fost mai fantastic sau fantasticul mai real. Ca i 8ogol sau /vercen!o, asemenea lui <cedrin sau 8oncearov, Ilf i Petrov ocen!o, i Romanov n-au fost nevoii s invente0e nimic. Ba cea mai rapid arunctur de oc"i, n +urul lor, realitatea le-a oferit totul pe tav5 eroi, situaii i ntmplri din care talentul n-avea dect s aleag. &pre deose%ire de ilutrii lor antecesori ns, autorii de care ne ocupm au tre%uit s lupte ndoit tocmai cu o%tu0itatea acelor factori de care depindeau cel mai mult. /proape peste tot, n nuvelele sau sc"iele acestui volum, declanatorii umorului sunt factorii determinani de prim rang ai %unului mers social din acea perioad tul%ure a (.P-ului5 responsa%ili, preedini, redactori efi, sau organe de conducere din ierar"ia administrativpolitic a celor vremi. >a de ngustimea de spirit a acestor elemente nvestite ntmpltor i temporar cu puteri "otrtoare, umilii opo0ani, redui uneori la simpli e4ecutani, reacionea0 cum pot, suspinnd, uimindu-se, ndoindu-se, e4clamnd nedumerii, pentru ca, n cele din urm, toi, neavnd ce face, s accepte vremelnic siluirea. ,r, tocmai modul n care se reali0ea0 aceast deformare pe spiritul 1ng"esuit2, care dei i d %ine seama sau intuiete mcar tot ceea ce se ntmpl n-are ncotro, face s se nasc de fapt umorul 1inculpatului2 i rsul spectatorului. ;ecanismul umorului fiind mereu acelai, coloratura i registrul manifestrilor lui sunt totui uluitor de %ogate. Ca0urile sunt e4trem de variate, dup cum e4trem de comple4 este nsi e4istena. <i frumuseea sc"ielor tocmai n aceasta const, diversitatea rolului asigurnd o permanent ispitire i desc"idere, n acelai timp, a contiinei spre el. >iecare dintre cei patru autori de care ne ocupm #sau, mai %ine 0is, trei cci ntotdeauna Ilf i Petrov i-au mpletit talentul n e4celenta lor oper comun$ a recreat cu mi+loace proprii, conform firii i 1condeiului2 su, acea lume ncon+urtoare, revoltat, derutat sau resemnat, format din oamenii mruni pe umerii crora Istoria i &ocietatea i sc"im%, cu dificultate, conturul. Panteleimon &erg"eevici Romanov #CDDECFGD$, cel mai 1liric2 dintre ei, la care su%stratul tragic este mai evident, aduce n faa oc"ilor notri o larg fresc pe tonuri mo"orte, n care se mic o lume umil, deose%it de cea a orenilor5 este lumea ranilor legai organic de vec"ile o%iceiuri, mpestriat cu elementele civili0atoare improprii mentalitii lor, sau lumea micilor trgovei din cine tie ce uitate coluri de gu%ernie. Pe unii dintre acetia, de pild, nu att ispita unei insigne FInsi7naG i ademenete la trea%, ct teama c nu vor primi ipoteticii galoi care se vor distri%ui n funcie de aceste insigne9 este ceea ce i face s e4clame, de altfel5 1)ar mergem voluntar sau o%ligatoriu62 /

:ntr-o alt povestire, spiritul 1revoluionar2 este contracarat de sentimentul milei care se ndreapt #parado4al3$ tocmai spre persoana deposedat. (enelegerea revoluiei se amestec din plin cu temeri care vin din cine tie ce strfunduri... i cititorul rde sau plnge, dup nelegere FPoman- cretineasc-G. Heama i face pe ali rani s-l aleag pe Bomov n postul de preedinte al comitetului agricol FAunica al,astr-G numai pentru c acesta %tea n mas cu vrful creionului5 1Cu asta ne ine n mn, diavolul32 relatare n care se mpletesc su%til, dialectic c"iar, compromisul cu frica. :n lacrimi de rs i0%ucnim i la citirea sc"iei ?umul, mai ales cnd oamenii e4clam nedumerii5 1/cuma toate-s pe dos9 nainte vreme, de sr%tori oamenii um%lau %ei, iar vacile tre0e, pe cnd acuma oamenii-s tre+i, iar vacile %ete32 >r e4plicaia fenomenului, dat tot n sc"i, am crede c omul e ne%un. Cunoscnd-o ns, continum s rdem. ,r, arta pro0atorului atinge punctul culminant tocmai prin infinit desc"idere a mesa+ului, polisemia semnificantului fiind ma4im. 7n amestec de spaim, pofte, ticloie i foamete, altoit pe aceleai suflete, ntlnim n sc"ia Dar de la Domnul. , discuie pe tampoanele unui vagon, n +urul unui sac de fin, n perioada marii foamete9 un sc"im% de gnduri, sentimente i temeri de o nfricotoare duritate, nvelit n vemntul celui mai negru umor... <i poate unul dintre cele mai lungi popasuri meditative asupra operei celui care a tiut s fie liric i fin psi"olog nu numai n Aoamn- #CFCI$ sau n @ise luminoase #CFCF$, ci i n sc"iele satirice pe care le rsfoim. ,glindind n sc"iele sale tot pe 1eroul mrunt i insignifiant, cu pasiunile i tririle lui nensemnate2, cum l numete el nsui, ;i"ail ;i"ailovici ocen!o #CDFECFED$ cuprinde o gam mai diversificat de tipuri. Purtndu-ne de la sat la ora, din tramvai la spovedanie, de la aeroplane la electrificare, de la limonad la galoi, gsete n fiecare situaie, n fiecare ins, prete4tul pentru a-i stigmati0a pe 1cei ce caut fericirea personal, oameni cu nsuiri unilaterale, care tiu numai s ia, care socot c li se cuvine tot ceea ce capt, oameni care nu doresc s dea nici o frm din ceea ce li se cere2, dup cum ne spune ?onstantin >edin n nsemnrile consacrate lui ocen!o. Prin nsi viaa sa 0%uciumat n care ;i"ail ;i"ailovici trece prin cele mai diverse ntmplri i meserii soldat, tmplar, ci0mar, miliian, actor, criminalist reuete s cunoasc o lume dintre cele mai pestrie, care l poart, n cariera sa de scriitor de la sc"iele satirice pn la scenariul filmului Crim- i pedeaps- i de la Povestirile domnului 'a8ar Ilici 2ine,riu=ov la Povestiri despre #enin. Hema 1,mului mrunt2 este tratat ntr-o manier diferita de cea a lui Romanov, folosind e4presii vioaie, ticuri ver%ale, pe un fundal adeseori grotesc i foarte viu colorat. 1,amenii nervoi2 care a+ung de la ceart la %taie pentru un ac de curat primusul F$ameni nervoiG, sau ta4atorul care i somea0 unc"iul venit de la ar s-i plteasc %iletul FDect aa rude, mai ,ine lips-G , formea0 acea lume de care se teme att de mult /nisia =asilievna F$ pacient-G atunci cnd soul i se ntoarce de la ora 0icnd5 1/ltul n locul meu tear lsa, uite-aa, pentru c eti napoiat i netiutoare2. .ste aceeai lume care prefer s taie electricitatea pentru ca s nu se vad murdria din cas, n loc s curee casa F2-r-cieG, sau si ncarce prinii cu poveri peste puterile lor, mnndu-i de la spate ca pe nite slugi F4n om ofensatG. 9

&pre deose%ire de Romanov, ocen!o 0m%ete i arunc o ra0 de lumin. 7n 0m%et galnic, ncura+ator, adresat peste ani, vremilor cnd reaua credin va fi doar o amintire amar9 0m%et materiali0at prin conclu0ia la sc"ia &rcie5 1Bumina, eu aa cred, va r0ui tot gunoiul i toat murdria noastr2. Contemporani cu cei doi, promovnd i ei satira ascuit i neierttoare, 1fraii siame0i2 copiii teri%ili ai literaturii sovietice Ilf i Petrov utili0ea0 umorul descins direct din a%surdul gogolian, purtndu-ne prin instituii de cultur, redacii i edituri, pe strad sau prin locuinele oamenilor, n plin epoc de producii, pretenii i dispo0iii a%surde. Pornind de la o idee nstrunic a lui =alentin ?ataev, fratele lui Petrov, cu care lucrau mpreun la 0iarul 13udok2 #&irena$, cei doi colegi de redacie s-au asociat n tandemul literar care avea s-i fac cele%ri. Cuplul a durat pn n acea primvar ploioas a anului CFGJ cnd, pentru prima dat n viaa sa, Ilf avea s scrie cu tristee5 1. un vnt de primvar att de nspimnttor de rece, c i se face frig i groa0 n suflet. Ce g"inion cumplit am avut.2 8"inionul nu a fost doar al lui5 a fost i al fratelui su de condei, 0dro%it de durere9 a fost al literaturii ruse, a fost al literaturii universale. , moarte a%surd, la numai patru0eci de ani, a unui mare talent care, m%inat cu cel al lui Petrov, manevra cu mult a%ilitate a%surdul literar. Cci Ilf i Petrov fac parte tot dintre umoritii care rd printre lacrimi. Ct tre%uie s fi rs i plns acetia i odat cu ei orice cititor inteligent3 la caracteri0area fcut lui ;enelau, din ?rumoasa &lena de ,ffen%ac", de ctre crainicul emisiunilor mu0icale5 1;enelau un rege su% ale crui aparene se ascund cu miestrie lipsa total de voin i instinctele unui mic proprietar i ale unui mare feudal2 FBn coperte de aurG sau incredi%ila niruire de afie9 1(u fumai, nu scuipai pe +os2, 1(u intrai fr tre%uri2, 1Hragei apa23 FCi>ai f-cut datoria, pleac-G. (e ntre%m nedumerii cum a fost posi%il ca 1$mul cu ,ocanci de fot,al2 s-i %at +oc de ntregul aparat de conducere al unei instituii de stat, promind 1un teatru de propagand te"nic2 unde 1nu e nici un decor, nu sunt nici actori, nu e nimic. &pectacolul are loc fr sufleur.2 & r0i sau s plngi6 /m mai amintit Copiii tre,uie s- fie iu,i5i, dar revenim, avnd impresia c nimic nu poate egala stupoarea noastr "ilar n faa poe0iei pentru copii5 1>ii cumini, dragi copilai, KRespectai tractoarele, KCe ar ogoarele, KCalc dumanul, K/r ogoare KLa, "a, milioane de "a, K.l, n0drvanul, KLa, "a, "a32 /+ungem apoi la &avonarola unde 1&pectatorii organi0ai erau tare mirai. :n program li se promiteau trei0eci de 7irls i aici li se pre0entau trei0eci de creaturi pocite, de se4 ndoielnic i de o vrst greu de sta%ilit2. &au %ietul autor de romane pentru tineret care, descriind insul pe care a naufragiat Ro%insonul sovietic, este ntre%at de ctre redactor 17nde este, de e4emplu, comitetul local6 7nde e rolul conductor al sindicatelor62 FCum a fost creat Ro,insonG. )ar, dup ce ne trece "a0ul, meditm a%tui la tot ceea ce ne-a fcut s rdem. :n aceast meditaie se ascunde, de altfel, ntreg mecanismul rsului i toat complicaia parado4ului. :n ea st c"eia genialitii autorilor despre care am vor%it9 de asemenea i sm%urele amrciunii lor. <i dac rsul e catartic, meditaia nu poate s nu ne desc"id ori0ontul unor mari ntre%ri, gnduri, reflecii i ndemnuri, din mulimea crora citndu-le c"iar i numai pe cele ale lui ;i"ail (ovicov din prefaa romanului Dou-spre8ece scaune, scrise 1

la CMJ mai CFEJ, n -ucureti5 1;ulte din aspectele negative %iciuite n Dou-spre8ece scaune, dar mai ales n @i5elul de aur ar putea fi identificate cu particulariti specifice, evident, i n realitatea noastr din R.P.R., ceea ce ofer, de %un seam, o mare satisfacie cititorilor. /r putea servi ca ndemn i scriitorilor de a stigmati0a cu aceeai mnie satiric, n lucrrile lor, tot ceea ce frnea0 mersul nostru nainte spre socialism. )ac ndemnul va rodi, va fi un ctig i pentru literatur i pentru opinia pu%lic, pentru cau0a educaiei socialiste a maselor. Cu o singur condiie, desigur5 scriitorii s dovedeasc n lucrrile lor satirice aceeai ncredere n superioritatea i invinci%ilitatea socialismului, de care au fost ptruni, n condiii mult mai grele, admira%ilii scriitori sovietici...2 #p. MI ed. C.R. -uc. CFEJ$, ne putem da seama de eficiena umorului.

;/RC.B P.HRI<,R

MI-AIL ZO./&N0O
=ersiune romneasc de I8,R -B,C?

Capriciile naturii
Desi7ur, nu to5i pot s- locuiasc- ;n capitale. 4nii, ,un-oar-, ia nite pr-p-di5i, locuiesc ;n satul R,a5ki. @e8i ,ine, ;n satul -sta, comodit-5i sunt mai pu5ine dect ;ntr>o capital-. "icea, ,un-oar-, nu eHist- ,ulevarde. Cum iei din 7ar-, o iei pe traverse. Dac- nu vrei s- mer7i pe traverse, n>ai dect s- stai toat- via5a ;n 7ar-. 4n cunoscut de>al nostru, de fel din satul R,a5ki, ;ntr>o ,un- 8i n>a mai putut re8ista i a ieit s- fac- o plim,are. - ro7, era prim-var-. "a c- a ieit el din 7ar- i a luat>o pe traverse. Cum am 8is, era prim-var-. Bn aprilie. Aaman ;nainte de Pati. er7e omul aa pe traverse. @- ;nc=ipui5i ce drum e -sta, s- mer7i pe traverse. 4nde mai pui c- p-mntul e desfundat, de, ca prim-vara, numai ,-ltoace. 'u>i c=ip s- faci un pas ;n l-turi, 8-u aa, c- po5i s- te ;neci. P-i dac->i prim-var-I 'atur- se ;nmoaie. Bi d- drumul. &i ,ine, mer7e aa omul nostru ;n lun7ul liniei. %i tot mer7nd aa, se las- purtat de vise. $r, aa cum am 8is, era prim-var-. Bn aprilie. Ciripit de p-s-rele... %i era un aer J o ne,unie. er7e omul nostru aa cum v- 8ic i se 7ndeteK p-i da, p-s-relelor ce le pas- J ciripesc acolo sus, dar ia d->i drumul uneia pe traverse, c- numaidect ;i ;nc=i8i pliscul. 2>a 7ndit omul aa, i ;n clipa aceea a c-lcat pe>al-turi. %i cum am 8is, era prim-var-. Bnainte de Pati. Ce mai J mocirl-. " c-lcat pe>al-turi i a intrat cu piciorul ;ntr>o 7roap-. %i s>a afundat ;n ap- pn- la 7enunc=i. " scos omul piciorul din 7roap- i s>a f-cut al, la fa5-. L0ine ,arem, ;i 8ice, c- sunt sin7ur i nu cu vreo domnioar-. Ia s- fi fost cu vreo domnioar- J mai mare ruinea. Piciorul e ud. Picur-. I8menele s>au de8le7at. #e atrna a5ele. Ci8mele nu le>am mai dat cu vacs de mai ,ine de un an. %i am o mutr- ca vai de lume. ai mare ruinea.M Aare s>a mai sup-rat cunoscutul -sta al nostru. L"=a, care va s- 8ic-, aaI i>a 8is. 3ropi pline cu ap-? Pe c-ile construc5iei de stat? Care va s- 8ic- lasN s- putre8easc- traversele? %i oamenii s- se afunde ;n ap-? &i ,ine, lasN c- not-m noi.M " venit omul nostru acas-. 2>a desc-l5at. %i dup- ce s>a desc-l5at, s>a apucat s- scrie. %i a scris o not- demascatoare. %i a trimis>o la L3a8eta roieM. "dic-lea, trecnd odat-... i aa mai departe, m>am afundat pe c-ile construc5iei, i poate c- putre8esc traversele... 'ota lui a ap-rut la sfritul lui aprilie. &i ,ine, din acest moment, evenimentele principale s>au desf-urat cu o rapiditate teri,il-. Pn- s>a citit nota, pn- s>a discutat prin cancelarii, pn- s>a instituit o comisie, au trecut paispre8ece ani. "dic-, la drept vor,ind, a trecut mai pu5in. 'umai vreo dou- luni. Dar ;i ;n acest r-stimp, natura i>a ar-tat capriciile. *

Pe scurt, la ;nceputul lui iunie, o comisie special- s>a deplasat ;n 7ara R;,a5ki, ca sinspecte8e calea. "u venit oamenii i ce v-d J minciun- curat-. "p- J ioc. P-mntul e uscat ca ;n 2a=ara. Comisia a 8m,it amar ;n sinea sa J adic-lea, ve8i Doamne, ce le mai potrivesc oamenii la minciuni J i a plecat. #a ;nceputul lui iulie a ap-rut ;n 8iar o de8min5ire. "dic-lea corespondentul a min5it, adic-lea ;n 7ar- nu s>a 7-sit nici un fel de ap-. 'ici m-car ;n 7araf-. 4nii cred i acum c- omul nostru a min5it. $r, omul e nec-:it. %i comisia s>a v-8ut ;ntr>o situa5ie nepl-cut-. %i pe noi ne ;ntristea8s- le aducem reprouri i unora i altora. Dar n>avem ;ncotro. Pentru c- nu mai e c=ip cu atta ;ncetineal-. ai ales ;n ce privete presa. 'atura, cum se 8ice, nu ateapt-. &a seac- ,-ltoacele. %i sc=im,- panorama.
CFMM

La spovedanie
De 2-pt-mna patimilor, ,a,a ?eokla i>a desc=is ,-ierile pun7ii J a cump-rat cu un ,-nu5 de dou- 7rivne o lumnare i a pus>o dinaintea unei icoane. ?eokla s>a momondit mult cu lumnarea asta, ca s>o pun- ct mai aproape de icoan-. %i dup- ce a pus>o, s>a tras ceva mai la o parte i, ;ncntat- de trea,- pe care a f-cut>o, ;ncepu s- se roa7e i s- cear- tot soiul de milostivenii ;n sc=im,ul ,-nu5ului c=eltuit. ?eokla s>a ru7at mult, ,odo7-nindu>i p-surile, i dup- ce a ,-tut m-t-nii dnd cu fruntea de podeaua murdar- de piatr-, s>a dus, icnind, s- se spovedeasc-. $amenii se spovedeau ;n fa5a altarului, dup- un paravan. 0a,a ?eokla se ae8- la rnd dup- o ,-trnic- al,it- de ani i se apuc- iar s- fac- cruci m-runte i s- ,odo7-neasc-. Cei care intrau dup- paravan nu 8-,oveau mult acolo. Credincioii intrau dup- paravan i dup- un minut ieeau, tuind ;ncetior i ;nc=inndu> se la icoane. LPopa e 7r-,it, ;i 8ise ?eokla. Ce s>o fi 7r-,ind i el? C- doar n>a luat foc mai tiu eu ceIM Intrnd dup- paravan, ?eokla f-cu o plec-ciune adnc- dinaintea popii i>i s-rut- mna. J Cum te c=eam-? o ;ntre,- popa, ,la7oslovind>o. J ?eokla m- c=eam-. J Ia spune, ?eokla, 8ise popa, ce p-cate ai? Cu ce ai p-c-tuit? "u cumva =uleti pe cineva? "u prea rar ;5i aduci aminte de Dumne8eu? J "m p-c-tuit, p-rinte, p-i dar-, 8ise ?eokla i f-cu o plec-ciune. J Dumne8eu are s- te ierte, 8ise popa, acoperind>o cu patrafirul. Ia spune, ;n Dumne8eu cre8i? "u te ;ndoieti? J Cred ;n Dumne8eu, 8ise ?eokla. Cnd vine fecioru>miu, de>o vor,-, ;mi 8ice cte i mai cte, m- ceart-, ce maiI Dar eu tot cred. +

J & ,ine, maic-, 8ise pop-. 'u te l-sa dus- ;n ispit-. Dar ia spune, ce 8ice fecioru>tu? Cum te ceart-? J - ceart-, 8ise ?eokla. Cic- astea>s prostii, credin5a -lora. Cic- nu>i nici un Dumne8eu, ct ai r-scoli tot cerul i norii... J Dumne8eu eHist-, 8ise popa cu asprime ;n 7las. 'u te l-sa am-7it-... Ia adu>5i aminte ce mai 8icea fiu>tu? J P-i 8icea cte i mai cte... J Cte i mai cteI ?-cu mnios pop-. Dar toate cte>s ;n :urul nostru de unde>s? De unde sunt planetele, stelele i luna, dac- nu eHist- Dumne8eu? 'u 5i>a spus nimic fecioru>tu, adic- de unde sunt toate cte ne ;ncon:oar-? $ri o fi vreo vr-:itorie? J 'u mi>a spus, 8ise ?eokla, clipind din oc=i. J ai tii, o fi vreo vr-:itorie, 8ise popa, c-8nd pe 7nduri. ai tii, maic-, poate c- nici Dumne8eu nu eHist- i totul e o vr-:itorie... 0a,a ?eokla se uit- speriat- la pop-. Dar popa ;i puse patrafirul pe cap i ;ncepu s,-lm-:easc- o ru7-ciune. J Pleac-, pleac-, 8ise popa, posomort. !ai, c- mai sunt i al5i credincioi. ?eokla se mai uit- o dat- speriat- la pop- i iei, suspinnd i tuind cu smerenie. Pe urm- se duse la sfntul ei, se uit- la lumnare, ;i ;ndrept- mucul ;nne7rit i iei din ,iseric-.
CFMG

Dect aa rude, mai bine lips

Aimofei @asilievici a um,lat dou- 8ile ;n c-utarea lui nepotu>su, 2erio7a @lasov. " treia 8i, cnd s- plece acas-, a dat de el. #>a ;ntlnit ;n tramvai. 2>a urcat ;n va7on, a scos un ,an, i cnd s->l dea taHatorului, ce>i v-d oc=ii? ?i7ura omului care vindea ,ilete ;i p-ru cunoscut-. 2>a uitat mai ,ine J daI 2erio7a @lasov ;n persoanJ taHator pe tramvai. J AiiI stri7- Aimofei @asilievici. 2erio7aI Au eti, ,re, fr-5ioare? ?stcit, taHatorul potrivi ruloul cu ,ilete, cu toate c- nu era deloc nevoie s>o fac-, i 8iseK J Bndat-, unc=iule... numai s- dau ,iletele astea. J 0unI 2e poate, 8ise ,ucuros unc=iul. "tept. Aimofei @asilievici rse i 7-si de cuviin5- s->i l-mureasc- pe c-l-toriK J & neam ,un cu mine, 2erio7a @lasov, ,-iatul lui frate>miu Piotr... 'u l>am mai v-8ut de apte ani... 2e uit- cu o privire voioas- la nepotu>s-u i>i stri7-K J De dou- 8ile um,lu i te caut, m-i fr-5ioareI "m colindat tot oraul. %i tu uite unde>mi eraiI AaHator... "m fost acas- la tine, ;n strada Ra8nocinaia. Cic- nu mai st- aici, s>a mutat, mi> au spus. 4nde s>a mutat? ;ntre,. &u sunt unc=iul lui. 'u tie nimeni... %i tu uite unde>mi eraiK taHator, care va s- 8ic-? J AaHator, r-spunse a,ia au8it nepotul. 1.

C-l-torii se uitau curioi la cele dou- ru,edenii. 4nc=iul rdea fericit i se uita cu dra7 la nepotu>su. "cesta era v-dit stn:enit i, fiind ;n eHerci5iul func5iunii, nu tia ce s- spun- i cum sse poarte cu unc=i>su. J "a, 8ise unc=iul, care va s- 8ic-, taHator. #a tramvaie? J AaHator... J Ca s- ve8iI P-i cum m>am urcat, m-i fr-5ioare, v-d eu c- prea ;mi pare cunoscut- fi7ura taHatorului. %i cnd colo, poftim, tuI !ei, mnca>te>ar ciorileI Ce ,ine>mi pareI AaHatorul se mut- de pe un picior pe altul i 8iseK J Are,uie s- pl-teti, unc=iule. Ia ,ilet... er7i departe? 4nc=iul rse din toat- inima i>l plesni pe taHator peste 7eant-. J " pl-ti, 8-uI Dac- m- urcam ;n alt tramvai, ori dac- sc-pam va7onul -sta, pl-team, de ce nu? "cuma pln7eam dup- ,-nioriI -i, fir>ai tu s- fiiI... er7 pn- la 7ar-, 2erio7a, dra7ule. J Dou- sta5ii, 8ise a,-tut taHatorul, cu oc=ii ;n alt- parte. J "dic- cum? se mir- Aimofei @asilievici. @or,eti serios? J Are,uie s- pl-teti, unc=iule, ;n7-im- taHatorul. Dou- sta5ii... 'u se poate s- mer7i pe 7ratis, f-r- ,ilet... Aimofei @asilievici strnse din ,u8e :i7nit i>l fiH- cu privirea pe nepotu>su. J Cum vine asta, ,re, ,a7i mna ;n ,u8unarul lui unc=i>tu? AaHatorul se uit- acru pe 7eam. J Osta>i :af curat, i8,ucni unc=iul. Dup- ce c- nu te>am v-8ut de apte ani, porcule, ;mi ceri s- iau ,ilet? ie, unc=iului t-u? Cine>5i minile acas-, c- nu m- sperii eu de ele, m-car c-> mi eti nepot. %i nu mai da din mini, c- faci vnt la c-l-tori. Aimofei @asilievici suci ,-nu5ul ;n palm- i>l vr; ;n ,u8unar. J Cum vine asta, oameni ,uni? ;ntre,-, adresndu>se celor din :ur. 2->i cear- lui unc=i>su s- ia ,iletI Cic->s dou- sta5ii... "i? J Are,uie s- pl-teti, 8ise nepotul, 7ata s->l podideasc- plnsul. 'u te sup-ra, tovar-e unc=i, dar ve8i c- tramvaiul -sta nu>i al meu. & tramvaiul statului. J Aramvaiul statului... ;l ;n7n- unc=iul. Pe mine asta nu m- privete. "i putea s- ai respect fa5- de unc=i>tuK ,a7->5i, unc=iule, ,anul muncit ;n ,u8unar i mer7i s-n-tos. C- doar nu s>o d-rma dintr>atta tramvaiul. Cnd am venit ;ncoace cu trenul, conductorul, m-car c- nu mi>e neam, i tot a 8isK poftim, Aimofei @asilievici, las->las-, urc- aa... %i m>a adus... m-car c- nu mi>e neam... ia colo un cons-tean. %i tu te iei de unc=i>tu? '>ai s- ve8i un ,an de la mineI AaHatorul se terse cu mneca pe frunte i trase de clopot. J Co,oar- :os, tovar-e unc=i, 8ise nepotul pe un ton oficial. @-8nd c- se>n7roa- 7luma, Aimofei @asilievici plesni din palme i scoase iar ,-nu5ul de adineauri, apoi ;l vr; din nou ;n ,u8unar. J 'u, 8ise, nu potI 'u pot s->5i pl-tesc 5ie, un mucos. ai ,ine m- dau :os. Aimofei @asilievici se ridic- 7rav i ofensat, i porni spre u-. "poi se ;ntoarseK J B5i 7oneti unc=iul... 8ise furios la culme. &i, lasN c- te aran:e8 eu, mucosuleI Ci>ar-t eu, porc de cine ce eti... Pentru o trea,- ca asta pot s- te pun la 8idI C- am eu destui oameni la 2molni... Aimofei @asilievici ;i arunc- lui nepotu>su o privire nimicitoare i co,or; din tramvai.
CFMG

11

Cu momeal
Cnd mer7 cu tramvaiul, ;ntotdeauna c-l-toresc la remorc-. $amenii sunt aici mai ,inevoitori. Bn va7onul motor e mare plictiseal-, i nu care cumva s- calci pe cineva pe picior. #a remorc-, f-r- s- mai vor,esc de c-lcatul pe picioare, e mult mai slo,od i mai vesel. 4neori, aici c-l-torii vor,esc ;ntre ei pe teme filo8ofice a,stracte J ,un-oar-, despre onestitate, sau despre salariu. Cteodat-, ;ns-, se mai ;ntmpl- i unele peripe5ii. ai 8ilele trecute c-l-toream cu tramvaiul patru. Bn fa5a mea J doi cet-5eni. 4nul cu un fer-str-u, cel-lalt cu o sticl- de ,ere. 2ticla 7oal-. Cine omul sticla ;n mn- i ,ate dara,ana cu de7etele ;n ea. Bn r-stimpuri o duce la oc=i i privete c-l-torii prin sticla verde. #n7- mine J o cet-5eanc- ;nfofolit- cu un al. Pare tare o,osit- ori ,olnav-. Din cnd ;n cnd ;nc=ide oc=ii. #n7- ea, un pac=et. 4n pac=et ;nvelit ;ntr>un 8iar i le7at cu o sforicic-. Pac=etul -sta nu st- c=iar ln7- cet-5eanc-, ci ceva mai departe. Cet-5eanca se uit- din cnd la el cu coada oc=iului. J aic-I i>am 8is eu. @e8i s- nu 5iJl terpeleasc-. Pune>l pe 7enunc=i. Cet-5eanca se uit- mnioas- la mine, ;mi f-cu un semn misterios cu mna i, ducndu>i de7etul la ,u8e, ;nc=ise iar oc=ii. Pe urm- se uit- iar la mine, foarte nemul5umit-, i 8iseK J i>ai stricat planul, draceI "m dat s- m- sup-r, dar cet-5eanca ad-u7- cu venin ;n 7lasK J Poate c- eu am pus ;nadins pac=etul mai la o parte. %i ce>i cu asta? Poate c- nu dorm, ci v-d tot ce se ;ntmpl- i stau ;nadins cu oc=ii ;ntredesc=ii... J "dic- cum? m>am mirat eu. J LCum, cumM... m- ;n7n- cet-5eanca. Poate c- eu cu pac=etul -sta vreau s- prind un =o5... C-l-torii devenir- aten5i la conversa5ia noastr-. J Da ce ai ;n pac=et? ;ntre,- cu interes omul cu sticla. J P-i eu ce 8ic, spuse cet-5eanca. Poate am pus ;nadins ;n el oase ori crpe... Pentru c=o5ul nu tie ce i cum. Ia ce se nimerete... #asN c- tiu euI Poate c- mer7 aa cu tramvaiul de>o s-pt-mn-... J %i se prinde cte unul? ;ntre,- cineva, nespus de curios. J 0a ,ine c- nu, se ;nvior- cet-5eanca. 'e7reit c- se prinde... ai deun-8i s>a prins ;n la5 o cuconi5-... Aineric-, dr-7u5-. 4na ,rune5ic-... @-d eu c->mi tot d- trcoale. %i deodat-, =a5 pac=etul i d- s- plece... ">a>a, 8ic eu, te>am prins, tic-loaso... J !o5ii -tia ar tre,ui da5i :os din tramvaiI 8ise mnios omul cu fer-str-ul. J Cu asta nu faci nimic, interveni cineva. Are,uie dui la mili5ie. J #a mili5ie, ve8i ,ine, 8ise cet-5eanca. 'e7reit c- la mili5ie... $dat- s>a prins unul... 4n ,-r,at ,ine, cumsecade... 2>a prins i el. ai ;nti a luat pac=etul i l>a 5inut aa o vreme. Ca sse o,inuiasc- cu el. De parc- ar fi fost al lui. &u tac mlc. %i m- fac c- m- uit ;n alt- parte. &l se ridic- frumuel i d- s- plece... ">a, 8ic, tovar-e, te>am prins, nemernicule... J Care va s- 8ic-, um,li cu momeal-? 8ise r8nd omul cu sticla. %i se prind mul5i? J P-i dar-I 8ise cet-5eanca. ?emeia ;ncepu s- clipeasc- din oc=i, se uit- pe 7eam, se foi un pic i porni spre ieire. 12

Cnd s- co,oare din va7on, ;mi arunc- o privire mnioas- i 8ise iarK J i>ai stricat socotelile, draceI Ae>ai apucat s- tr-nc-neti, ca s- te>aud- tot va7onul. "cuma n>o s- mai :induiasc- nimenea pac=etul. De>aia i co,or mai devreme. Dup- ce femeia co,or;, cineva 8ise miratK J #a ce i>o fi tre,uind asta, m-i fra5ilor? $ri o fi vrnd s- strpeasc- =o5ia? "lt c-l-tor ;i r-spunse r8ndK J "iI "a ;i place ei, s->i vad- pe to5i furnd. $mul cu fer-str-ul 8ise cu mnie ;n 7lasK J Ca s- ve8i ce ,a,orni5e ale nai,ii mai eHist-, de>alea formate de vec=iul re7imI
CFMG

Aristocrata
3ri7ori Ivanovici r-sufl- o dat- adnc i ;ncepuK J ie, m-i fra5ilor, nu>mi plac femeile care poart- p-l-rie. Cnd femeia um,l- cu p-l-rie i cu ciorapi de fidecos, ori 5ine ;n ,ra5e un c-5elu, ori are un dinte de aur, pentru mine o aristocrat- din astea nici nu mai e femeie, nu face dou- parale. Cu toate astea, ;ntr>o vreme mi s>au aprins c-lciele dup- o aristocrat-. - plim,am cu ea, am dus>o i la teatru. #a teatru am i dat de ,ucluc. "colo, la teatru, i>a dat ea toat- ideolo7ia pe fa5-. "m cunoscut>o ;n curte. #a o edin5-. - uit i v-d o f5-. Cu ciorapi ;n picioare, cu un dinte de aur ;n 7ur-. J 4nde stai, cet-5ean-? 8ic. #a ce num-r? J #a apte, 8ice. J 2- fii s-n-toas-, 8ic eu. %i nu tiu cum, mi>a i c-8ut cu tronc la inim-. "m ;ndesat>o cu vi8itele. #a apartamentul apte. - duceam ca persoan- oficial-, c=ipurile ca s>o ;ntre,K cum stai, cet-5ean- J ave5i ceva defec5iuni la ro,inet, la toalet-? ?unc5ionea8-? J Da, 8ice, func5ionea8-. %i ;i tra7e peste umeri alul de molton, i nu mai scoate o vor,-. 'umai oc=ii ;i sticlesc. %i dintele din 7ur- str-lucete. "m tot dat pe la ea vreo lun- de 8ile, pn- s>a o,inuit cu mine. " ;nceput s->mi r-spundmai ;n am-nuntK ro,inetul func5ionea8-, mul5umesc, 3ri7ori Ivanovici. Pe urm- am mers i mai departe J am ;nceput s- ieim ;mpreun- la plim,are pe str-8i. Cum ieim ;n strad-, ;mi cere s>o iau la ,ra5. $ iau eu la ,ra5 i m- las trt de ea. Ce s->i spun nu tiu, i mi>e i ruine de oameni. $dat- ;mi 8iceK J Ce m- tot por5i aa pe str-8i? "m ame5it. Cum eti cavaler i la putere, 8ice, ai putea sm- duci, pare78amplu, la teatru. J 2e poate, 8ic. 1/

Aaman ,ine a doua 8i s>au primit de la celul- nite ,ilete pentru oper-. "m c-p-tat i eu unul. "ltul mi l>a cedat @asea J l-c-tuul. 'u m>am uitat la ,ilete, dar ve8i c- nu erau la fel. "l meu era la parter, al lui @asea la 7alerie. 'e>am dus la teatru. 'e>am ae8at pe locurile noastre. &a pe ,iletul meu, eu pe>al lui @asea. 2tau la cucuri7u i nu v-d nici pe dracu. Dac- m- aplec peste ,alustrad-, o v-d pe ea. Dar nu prea ,ine. "m c-scat eu ce>am c-scat, pe urm- am co,ort. Cnd m- uit, eram taman ;n antract. Dnsa ieise i ea ;n antract. J 0un- seara, 8ic. J 0un- seara. J $are, 8ic, aici func5ionea8- ro,inetul? J 'u tiu, 8ice. %i o ia spre ,ufet. &u J dup- ea. 2e ;nvrte prin ,ufet i se uit- la te:7=ea. Pe te:7=ea J o tav-, i pe tav- J nite pr-:ituri. &u m- foiesc 5an5o pe ln7- dnsa, uite>aa ca un ,ur:ui, i o invitK J Dac-, 8ic, ai poft- s- m-nnci o pr-:itur-, nu te :ena. Pl-tesc eu. J ersi, 8ice. %i se apropie de tav-, cu un mers destr-,-lat, i =a5 una cu crem-. %i d->i, ;nfulec>oI 0anii mei J num-ra5i. Cel mult pentru trei pr-:ituri. &a m-nnc-, eu m- scotocesc prin ,u8unare, m- uit pe furi cte parale am. Parale J mai nimica. Dup- ce a mncat>o pe aia cu crem-, =a5 alta. "m icnit, dar am t-cut. >a luat aa, ca o ruine ,ur7=e8-. !alal cavaler f-r- ,aniI - ;nvrt ;n :urul ei ca un coco. &a rde i ateapt-, s->i fac complimente. J '>ar fi timpul s- intr-m? 8ic eu. Poate a sunat. J 'u, 8ice ea. %i mai ia o pr-:itur-. J 'u>i cam mult pe stomacul 7ol? 8ic eu. J 'u, 8ice, suntem o,inui5i. %i o ia i pe>a patra. "tunci mi s>a suit sn7ele la cap. J Pune>o la locI 8ic. 2>a speriat. " r-mas cu 7ura c-scat-. &u J parc- m>a mucat strec=ea. "cuma tot un drac, s>a 8is cu plim,-rile noastreI J Pune>o dracului la locI 8ic. " pus>o la loc. &u ;l ;ntre, pe ,ufetierK J Ct am de plat- pentru trei pr-:ituri? 0ufetierul face pe ni8naiul. J "ve5i de pl-tit patru ,uc-5i, 8ice. "tta i atta. J Care patru?I 8ic eu. Cnd a patra e pe tav-? J 'iH, 8ice el. -car c- e pe tav-, dar a fost mucat- i turtit- cu de7etul. J DaN de undeI 8ic eu. De unde>ai mai scos>o i p>asta? 0ufetierul face pe ni8naiul, d- din mini. 2>a strns lumea, ve8i ,ine. &Hper5i. 4nii 8ic c- a fost mucat-, al5ii 8ic c- nu. 19

&u mi>am ;ntors ,u8unarele pe dosK ce de>a nimicuri au mai c-8ut din eleI #umea rde. ie nu>mi arde de rs. &u num-r ,anii. I>am num-ratK taman ,ine mi>a:un7 pentru patru ,uc-5i. De7ea,a am mai f-cut t-r-,oi, pe cinstea meaI "m pl-tit. Dup- aia ;i 8ic doamneiK J -nnc>o, cet-5ean-. 2>a pl-tit. Doamna nu se clintete. 2e :enea8- s- m-nnce pr-:itura. J D- c>o m-nnc eu, se ,a7- unul. %i a mncat>o. Pe ,anii mei. "m intrat ;n sal-. "m v-8ut opera pn- la sfrit. Dup- aia, ne>am ;ntors acas-. Bn fa5a casei, ea ;mi 8ice cu tonul ei ,ur7=e8K J Destul de urt din partea dumitale. Oi care n>au ,ani, nu se plim,- cu doamnele. &u ;i 8icK J 'u ,anii, cet-5ean-, fac fericirea omului. Iart->m- c->5i dau pove5e. %i uite>aa ne>am desp-r5it. 'u>mi plac aristocratele.
CFMG

Baia
Bn "merica, m-i fra5ilor, cic- sunt nite ,-i pe cinste. @ine omul, ,un-oar-, ;i pune =ainele ;ntr>o lad- special- i se duce s- se spele. %i nici =a,ar n>are c- s>ar putea s- i se fure sau s- i se piard- ceva din lucruoare. 'ici m-car nu ia num-r de la 7ardero,-. - ro7, poate cte unul mai tem-tor ;i 8ice -luia de la =aineK J 3ud ,ai, ai 7ri:-I %i att. 2e ;m,-ia8- americanul -sta, vine ;napoi i cap-t- =ainele cur-5eleK sp-late i c-lcate. $,ielele J al,e ca 8-pada. I8menele J crpite, peticite. Ar-i nineac-I #a noi, ,-ile sunt i ele cam aa. Bns- mai proaste. Dar de sp-lat po5i s- te speli i aici. #a noi e ,ucluc numai cu numerele alea de la 7ardero,-. 2m,-ta trecut- m>am dus i eu la ,aie Fdoar nu era s- mer7 pentru trea,a asta ;n "mericaIG. Ola de la 7ardero,- ;mi d- dounumereK unul pentru =aine, altul pentru palton i c-ciul-. Dar omul, cnd e 7ol, unde s- ,a7e numerele? '>ai unde i paceI 0u8unare n>ai. Aot ce ve8i, numai ,urt- i picioare. 'eca8 mare cu numerele astea. C- doar n>ai s- 5i le le7i de ,ar,-... - ro7, mi>am le7at i eu numerele cte unul de fiecare picior, ca s- nu le pierd pe amndou- odat-. %i intru ;n ,aie. "cuma, numerele m- tot plesnesc peste picioare. Ci se i face le=amite s- mai um,li. Dar de um,lat e musai. Are,uie s->5i faci rost de un =rd-u. P-i ce, f-r- =rd-u, aia mai e ,aie? @ai de ,aia aiaI Caut un =rd-u. Cnd m- uit, v-d pe unul c- se spal- ;n trei =rdaie. Bntr>unul st-, ;ntr> altul ;i s-punete dovleacul i pe>al treilea ;l 5ine cu mna stn7-, ca s- nu i>l fure. 11

Ara7 eu de =rd-ul -sta, vreau s->l iau, ca s- 8ic aa, dar cet-5eanul nu>i d- drumul. J Ce, ,-, 8ice, ce furi =rdaiele altora? Cnd 5i>oi arde un =rd-u ;ntre oc=i, 8ice, ai sve8i pe dracuNI J Ia ve8i, 8ic eu, c- nu suntem pe vremea 5arului, s->i ar8i ;n dreapta i>n stn7a cu =rdaieleI "u8i, e7oismI 8ic. Are,uie, 8ic, s- se mai spele i al5ii. C- doar nu suntem la teatruI Ola ;mi ;ntoarce spatele i>i d- ;nainte cu sp-latul. LDoar n>o s- stau aa pe capul lui, mi>am 8is. "cuma -sta o s- se spele ;nadins trei 8ile.M >am dus mai departe. Dup- vreo or-, v-d c- unul casc- 7ura i las- =rd-ul din min-. $ri c- s>a aplecat s- ia s-punul, ori c- se l-sase purtat de vise, nu tiu. Dect c- =rd-ul i l>am luat. "cuma, =rd-u am, dar nu 7-sesc un loc unde s- m- ae8. Ce, -la mai e sp-lat, ;n picioare? @ai de capul meuI 0un... 2tau eu aa cop-cel, 5in =rd-ul ;n mn- i m- sp-l. Bn :urul meu J Doamne>DoamneI & o sp-l-torie ;n le7e. 4nul ;i spal- pantalonii, altul ;i freac- i8menele, altul stoarce mai tiu eu ce. ",ia te>ai sp-lat, s- 8icem, c- iar eti murdar. 2tropesc r-u, ai nai,ii. %i e o 7-l-7ie de nici nu>5i mai vine s- te speli. Pr-p-d, 8-uI LIa mai d->i ;ncolo, ;mi 8ic. #asN c- m- mai cl-tesc eu acas-.M Ies ;n antreu, dau num-rul i>mi iau =ainele. Cnd m- uit J toate>s ale mele, pantalonii nu. J $ameni ,uni, 8ic, pantalonii mei aveau o 7aur- uite colea. Otia uite unde>o au. Ola de la 7ardero,- ;mi 8iceK J 'oi nu suntem pui aici s- p-8im 7-urile. 'u suntem la teatru, 8ice. 0un. Bmi pun pantalonii i m- duc s->mi iau paltonul. Ola nu mi>l d-K ;mi cere num-rul. %i num-rul l>am uitat le7at de picior. Are,uie s- m- de8,rac. i>am scos pantalonii, caut num-rulP num-rul nic-ieri. 2foar- e acilea, pe piciorP =rtiu5a nu se vede. " muiat>o apa. Bi dau -luia de la 7ardero,- sfoaraP nu vrea. J Pe ,a8- de sfoar-, 8ice, nu eli,ere8 nimic. "a, oricine poate s->mi vin- cu o 7r-madde sforicele, c- nu mi>ar mai a:un7e paltoanele. ai stai, 8ice, pn- pleac- to5i, i atuncea 5iJl dau pe -la care o r-mne. J "oleu, fr-5ioare, 8ic, i dac- r-mne mai tiu eu ce 8drean5-? Doar nu suntem la teatru, 8ic. D->mi>l, 8ic, dup- semnalmente. 4n ,u8unar e rupt, -l-lalt lipsete. Ct privete nasturii, 8ic, -la de sus e la locul lui, -ilal5i, canciI Pn- la urm- tot mi l>a dat. %i nici m-car nu mi>a cerut sfoara. >am ;m,r-cat i>am ieit ;n strad-. Deodat-, mi>am adus aminte c- am uitat s-punul. >am ;ntors. Cu paltonul pe mine, nu m- las- ;n-untru. J De8,rac->te, ;mi 8ice -la de la 7ardero,-. J -i oameni ,uni, 8ic eu, nu pot s- m- de8,rac a treia oar-. Doar nu suntem la teatru, 8ic. Da5i>mi ,arem contravaloarea s-punuluiI 'u vor s- mi>o dea. Dac- nu vor, atta pa7u,-I "m plecat f-r- s-pun. Desi7ur, cititorul s>ar putea s- fie curiosK ce ,aie e asta? 4nde e? Pe ce strad-? Ce ,aie? 4na o,inuit-. Din alea cu un 7olo7an intrarea.
CFMI

16

Oameni nervoi
ai 8ilele trecute, la noi a fost ,-taie mare. "dic- ce ,-taie, ,-t-lie ;n toat- re7ula. "cilea la noi, ;n casa comunal- din col5ul str-8ilor 3la8ovaia i 0orovaia. 2>au ,-tut, ce s- 8ic, pe rupte. 3avrilov, invalidul, era s- r-mn- i f-r- ultimul picior pe care ;l mai are. #>au sc=ilodit. %i de ce, crede5i? P-i pentru c- oamenii au devenit nervoi din cale>afar-. #e sare mutarul din te miri ce. Pe loc se>nfier,nt-. %i de>aia se ,at ca c=iorii. De, aa e dup- orice r-8,oi civilK oamenii r-mn cu nervii 8druncina5i. "a se 8ice. $ fi, nu 8ic ,a. 'umai c-, um,lnd cu ideolo7ii din astea, 3avrilov o s- mai stea ;nc- mult- vreme cu dovleacul ,ete7it. %i cum 8iceam, la orele nou- seara, una din locatare, pe nume aria @asilievna %cip5ova, vine la ,uc-t-rie i d- s- aprind- primusul. "a are ea o,iceiul s- aprind- ;ntotdeauna primusul la ora asta. Pentru c- ,ea ceai i ;i pune prini5e. Care va s- 8ic-, vine femeia la ,uc-t-rie, ;i pune primusul dinainte i d- s->l aprind-. Dar primusul, ca un f-cut, nu vrea s- se aprind-. 2t- femeia i se 7ndeteK LDe ce nai,a nu s>o fi aprin8nd? 2>o fi ;nfundat, lua>l>ar dracii s->l iaIM Drept care ia ;n mna stin7- acul de cur-5at i d- s- cure5e primusul. %i cum 8iceam, vrea ea s- cure5e primusul i ia cu stn7a acul de cur-5at, dar ve8i c- ;n vremea asta, o alt- locatar-, Daria Petrovna (o,;lina, proprietara acului de cur-5at, se uit- ce>a luat ailalt- i 8iceK J 2timat- aria @asilievna, f- ,ine, ro7u>te, i pune acul la loc. "cul -sta e al meu. #a au8ul acestor cuvinte, %cip5ova, ve8i ,ine, s>a f-cut foc. J Poftim, 8ice, ia>l, Daria Petrovna, i s->5i stea ;n 7t acul -sta al dumitale. ie, 8ice, mi>e scr,- s- i atin7 acul -sta, dar-mite s- pun mna pe el. #a au8ul acestor cuvinte, ve8i ,ine, s>a f-cut foc Daria Petrovna (o,;lina. %i femeile s>au ;ncins la vor,-. Ce mai, 7-l-7ie mare, cu tr-snete i ful7ere. #a care 7-l-7ie se ;nf-5iea8- ,-r,atul -leia cu acul, Ivan 2tepanci (o,;lin. 4n 8dra=on de om, ,a ;nc- cu ,urt-, dar nervos i el. Care va s- 8ic-, vine acest Ivan 2tepanci i 8iceK J &u, 8ice, muncesc de m- spetesc ;n coopera5ie pentru trei8eci i dou- de ru,le i cteva copeici, 8m,esc la clien5i, 8ice, le servesc salam, i din ,-nu5ii -tia munci5i, 8ice, ;mi cump-r ace de cur-5at, i nu permit cu nici un c=ip persoanelor str-ine s- se foloseasc- de aceste ace. #a care s>a strnit o 7-l-7ie i mai 7ro8av-, i o ;ntrea7- discu5ie ;n :urul acului. Ao5i locatarii, ve8i ,ine, au dat ,u8na i ei ;n ,uc-t-rie. Zarv- mare, ce maiI Aaman atunci ;i face apari5ia i 3avrilci, invalidul. J Ce>i 7-l-7ia asta f-r- ,-taie? 8ice. Dup- care numaidect s>a ;ncins i o ,-taie. %i s- te 5iiI 0uc-t-rioara J v- da5i seama J mic-. 'u prea>5i vine la ;ndemna s- te ,a5i. '>ai unde ste>ntorci. De :ur ;mpre:ur numai crati5e i primusuri. %i oameni, oricum J dou-spre8ece persoane. 2trmt al nai,ii. Ae ;mpiedici la fiece micare i dai ;n ,rnci. 'u c- s- fii invalid de un picior, dar i trei picioare s- ai, i tot nu>i c=ip s- te 5ii drept. DaN invalidul, dat dracului de 8ur,a7iu, aa cum e el, s>a ,-7at unde e ,-taia mai mare. Ivan 2tepanci, -la cu acul, stri7- la elK 1)

J ?u7i, 3avrilci, c- te ,a7i ;n p-catI @e8i c- r-mi i f-r- piciorul pe care>l mai ai. #a care 3avrilci 8iceK J D->l ;ncolo de piciorI "cua, 8ice, nu mai pot s- plec pn- nu se sfrete ,-taia. %i uite c- nu pleac-. 2are al nai,ii la ,-taie. Aaman atunci nu tiu cine ;l atin7e cu o crati5- peste c=elie. Invalidul J 8dup la p-mnt. %i st- aa, am-rt nevoie mare. Bntre timp, cineva a i dat fu7- dup- mili5ie. @ine un mili5ian. %i cum vine, stri7-K J !ei, diavolilor, face5i>v- testamentul, c- acui tra7I ",ia dup- cuvintele astea fatale, locatarii i>au mai venit ;n fire. %i au fu7it prin od-ile lor. LIe>te dandanaI 2e 7ndesc oamenii. "dic-telea, stima5i cet-5eni, de ce ne>am luat noi la ,-taie?M %i cum 8ic, au fu7it fiecare prin od-ile lor, numai 3avrilci invalidul n>a fu7it. %ade ;ntins pe :os, au8i mata, am-rt nevoie>mare. %i ;n :urul lui J o ,-ltoac- de sn7e. #a dou- s-pt-mni dup- ;ntmplarea asta a avut loc procesul. Qudec-torul, care s>a nimerit s- fie i el un ,-r,at nervos, le>a spus aa -lora de s>au ,-tutK J @oi, 8ice, nu sunte5i oameni sovietici, sunte5i nite epave ale imperiului pr-,uit. Dar, 8ice, le7alitatea revolu5ionar- nu v- va permite s- v- face5i de cap pe ruinele vie5ii de odinioar-. %i cu aceste cuvinte, :udec-torul i>a amendat pe to5i cei care au participat la ,-taie. Iar -luia de l>a mutilat pe 3avrilci i>a dat ase luni. Pe dreptate, m-i fra5ilor. 'ervii ca nervii, dar, ve8i dumneata, nu se cade, s- ne lu-m la ,-taie.
CFMI

O pacient
"nisia a venit la spitalul comunal tocmai =-t de la trei8eci de verste. " plecat de>acas- cnd se cr-pa de 8iu-, i la amia8- s>a oprit dinaintea casei al,e a spitalului. J C=irur7ul primete? ;l ;ntre,- ea pe un 5-ran care edea ;n cerdac. J C=irur7ul, 8ici? ;ntre,- la rndu>i 5-ranul cu un v-dit interes. Bi fi ,olnav-, ai? 0urta? J 0olnav-, r-spunse "nisia. J %i eu ;s ,olnav, dr-7u5-, 8ise 5-ranul. >am ;ndopat cu mei... 2unt al aptelea la rnd. "nisia le7- calul de 7ard i intr- ;n spital. 0olnavii erau primi5i de felcerul Ivan (u8mici. &ra un ,-trnel mic de stat i 7ro8av de vestit. Bl cunoteau to5i de prin ;mpre:urimi, ;l l-udau i ;i spuneau f-r- nici un motiv Lc=irur7ulM. "nisia intr- la el ;n camer-, f-cu o temenea adnc- i se ae8- pe mar7inea unui scaun. J &ti ,olnav-? o ;ntre,- Ivan (u8mici. J 0olnav-, 8ise "nisia. "dic-telea ,olnav- r-u. ?ietecare oscior m- doare i mi se ,5ie. Inima ;mi putre8ete de vie. 1*

J Din ce 5i s>o fi tras? ;ntre,- felcerul cu o voce impasi,il-. %i de cnd? J De astN toamn-, Ivan (u8mici. Din toamn-. "stN toamn- am c-8ut ,olnav-. %tii mata, cum a venit ,-r,atu>miu Dimitri 'aum;ci de la ora, am i c-8ut ,olnav-. %i cum 8ic, st-team aa i t-v-leam ;n f-in- nite scover7i. @e8i c- lui Dimitri 'aum;ci ;i plac scover7ile. 7ndeamK unde o fi acuma Dimitri 'aum;ci? Dumnealui, tii, e deputat sovietic la ora... J "scult-, femeie, interveni felcerul, las>o mai moale cu minciunile. Zi mai ,ine ce te doare? J P-i eu ce 8ic? r-spunse "nisia. 2t-team aa i t-v-leam nite scover7i... Cnd, uite>aa tam>nesam, d- ,u8na m-tua "7afia. @ine ;ntr>un suflet i d- din mini. L@ino fu7-, "nisiuka, m- stri7-. @e8i c- 5i>a venit omul de la ora i um,l- pe uli5- cu desa7a i toia7ul.M Cnd am au8it eu una ca asta, mi>a stat inima i mi s>au t-iat picioarele. 2tau ca proast- i mo8olesc scover7ile... Dup- aia am l-sat scover7ile i am fu7it ;n o7rad-. Bn o7rad- :oac- soarele i e un aer aa de uor, aa de uorI Bn stn7a, ln7- 7ra:d, vi5elul -l 7al,en st- i se ap-r- cu codi5a de mute. Cnd m>am uitat la vi5el, mi>au dat lacrimile. - 7ndeam ce>o s- se mai ,ucure Dimitri 'aum;ci cnd o vedea vi5elul... J #as- asta, interveni sum,ru felcerul, i spune>mi ce ai. J P-i eu ce 8ic, Ivan (u8mici, dra7ule. 'umai s- nu te superi. Zic ce am... %i cum 8ic, am ieit afar- pe poart-. - uit aa, au8i dumneataP ;n stn7a J ,iserica, se plim,- o capr-, un coco rcie p-mntul cu la,aP ;n dreapta, taman pe mi:locul uli5ei, ;l v-d venind pe Dimitri 'aum;ci. - uit la el. Inima mi>a fu7it ;n c-lcie, d- s- m- apuce su7=i5ul. "oleu, m- 7ndesc, maicprecist-, prea sfnta n-sc-toareI "oleu, s->mi vin- r-u, nu altaI &l, Dimitri (u8mici, mer7e aa cu un mers ae8at, cu pai m-run5i. 0ar,a ;i flutur- ;n vnt. Poart- =aine de la ora. %i 7=ete ;n picioare... Cnd am v-8ut 7=etele alea, parc- s>a rupt ceva ;n mine. "oleu, m- 7ndeam, aa cum sunt eu, netiutoare de carte, mai pot eu s->i fiu perec=e, dac- dumnealui, poate, e un om de va8- i deputat sovietic... >am proptit ca proasta de 7ard i nici c- mai puteam s- fac un pas. Pip-i 7ardul cu detele i stau aa neclintit-. Dumnealui, Dimitri 'aum;ci, care e deputat sovietic, vine c-tre mine cu paii lui m-run5i i>mi d- ,ine5e. L0ine te>am 7-sit, 8ice, "nisia @asilievna. De cnd nu ne>am mai v-8ut...M &u, proasta de mine, s->i fi luat desa7a din spinare. Dar eu stau i m- uit la 7=etele lui, i nu m- clintesc din loc. "oleu, m- 7ndeam, s>a de8o,inuit omul meu de mine. Poart- 7=ete. Poate, mai tii, e ;n vor,- cu alea de la ora, cu comsomolistele alea. Dar Dimitri 'aum;ci ;mi 8ice cu 7lasul lui 7rosK L@-leu, 8ice, "nisia, "nisiaI C- tare ;napoiat- mai eti, "nisia @asilievnaI "cuma, 8ice, ce pot eu s- vor,esc cu tine? &u, 8ice, sunt om ;nv-5at i sunt deputat sovietic. &u, 8ice, poate cunosc i cele patru re7uli aritmetice. %tiu, 8ice, i frac5iile... Pe cnd tu, 8ice, uit->te la tineI Cred, 8ice, c- nici s- te isc-leti pe =rtie nu tii. "ltul ;n locul meu te>ar l-sa, uite>aa, pentru ceti ;napoiat- i netiutoare.M &u stau lipit- de 7ard i ,-lm-:esc cevaK adic-telea, ve8i ,ine, Dimitri 'aum;ci, ce mare lucru pentru dumneata s- m- lai, dac- sunt aa cum suntI Dar el m- ia de mn- i ;mi 8iceK L"m 7lumit i eu, "nisia @asilievna. 'u te mai 7ndi la asta. "m 8is i eu aa. &i, =aide> =aide...M Iar mi s>a dus inima ;n c-lcie i iar d- s- m- apuce su7=i5ul.

1+

L?ii pe pace, 8ic, Dimitri 'aum;ci, c- i eu, ve8i ,ine, pot s- aflu frac5iile i alea patru re7uli. $ri s- m- isc-lesc pe =rtie. &u, 8ic, n>am s- te fac de rs pe dumneata, care eti ora ;nv-5at...M ?elcerul Ivan (u8mici se ridic- de pe scaun i f-cu c5iva pai prin ;nc-pere. J &i =ai, 8ice, a:un7e, c- ai luat>o ra8na... 2pune, ce te doare? J Ce m- doare? P-i acuma nu m- mai doare nimic, Ivan (u8mici. "cuma parc- m>a mai l-sat. Bn ce privete s-n-tatea, n>am de ce s- m- pln7... %i cum 8iceam, dumnealui, Dimitri 'aum;ci, 8iceK L!ai c- am 7lumitM. "dic-lea a 7lumit ia colo i el. J P-i da, a 7lumit, ;nt-ri felcerul. @e8i ,ine, a 7lumit... Poate s->5i dau vreun praf? J 'u>i nevoie, 8ise "nisia. B5i mul5umesc, Ivan (u8mici, pentru sfaturile pe care mi le>ai dat. @e8i ,ine, acuma nu mai simt nici o durere. ?oarte mul5umesc. "nisia, l-snd pe mas- o le7-turic- cu 7ru, porni spre u-. "poi se ;ntoarse. J ?rac5iile alea, Ivan (u8mici... 4nde a putea eu acuma s- aflu ce>i cu frac5iile alea? Poate s- mer7 la ;nv-5-tor, ai? J Da, la ;nv-5-tor, 8ise felcerul cu un suspin. @e8i ,ine, la ;nv-5-tor. "sta e ceva care nu e de domeniul medicinii. "nisia f-cu o temenea adnc- i iei ;n drum.
CFME

Srcie
Bn 8iua de a8i, m-i fra5ilor, care e cuvntul cel mai la mod-, ai? "8i cel mai la mod- cuvnt e, ve8i ,ine, electrificarea. & o c=estie mare, nimic de 8is, s- lumin-m Rusia 2ovietic-. Dar i c=estia asta are deocamdat- p-r5ile ei um,rite. 'u voi s- 8ic, tovar-i, c- e scump. 2cump nu e. - ro7, la pre5ul ,anilor. "ltu>i ,aiul. Iat-, adic-, cum st- ca8ul. &u, m-i tovar-i, am stat cndva ;ntr>o coco7ea c-soaia. Aoat- casa asta era luminat- cu 7a8. $amenii ;i f-ceau lumin- care cu ce avea J unul cu o 7a8orni5-, altul cu o lamp- mai ac-t-rii, altul cu o lumnare de ,iseric-. Canoneal- mare, 8-u aaI Bntre timp oamenii au ;nceput s->i tra7- lumin- electric-. Curnd dup- revolu5ie. Primul i>a tras lumin- ;mputernicitul. 2>a apucat, uite>aa, i i>a tras lumin-. & un ,-r,at domol, nu>i d- aere. "tt c- um,l- ;ntr>un c=ip ciudat i mereu ;i sufl- nasul cu un aer 7nditor. Dar ;nc- nu>i d- aere. Bntr>o ,un- 8iua, scumpa noastr- 7a8d- &li8aveta I7natievna Pro=orova ne anun5- c- vrea i ea s- tra7- lumin- ;n locuin5a noastr- tare ;ntunecoas-. J Aoat- lumea, 8ice, ;i tra7e lumin-. %i>a tras i ;mputernicitul, 8ice. De ce s- r-mnem noi ;n urma oamenilor? 4nde mai pui, 8ice, c- se face economie, iese mai ieftin dect 7a8ul. - ro7, ne>am tras i noi lumin-. 2.

%i dac- s>a f-cut lumin-, aoleu ce ne v-8ur- oc=iiI Bn :ur numai putre8iciune i mi8erie. ai ;nainte, mer7eai i tu de diminea5- la lucru, te ;ntorceai seara, ;5i ,eai ceaiul i =aida la culcare. #a lumina 7a8orni5ei nu vedeai mare lucru. "cuma, dac- am aprins lumina, ce vedem? Ici se t-v-lete un pantof rupt, colo tapetul e f-cut ferfeni5- i>i atrn- la5ele, dincolo o ploni5- a luat>o la trap, fu7e de lumin-, ici o crp-, colea un scuipat, dincoace un muc de 5i7ar-, mai ;ncolo 5op-ie un purice. Doamne>Dumne8euleI B5i vine s- urli, nu alta. Ae apuc- urtul cnd ve8i ceea ce ve8i. #a noi ;n camer-, ,un-oar-, st-tea o canapea. Credeam c- tot e ceva de capul ei. 4neori edeam seara pe canapeaua asta. "cuma, cnd am aprins lumina electric-, m-iculi5->DoamneI "oleu ce mai canapeaI Iese din ea toat- m-5-raia, atrn- numai 8dren5e. 'u pot s- m- ae8 pe o canapea ;n =alul -sta, se ;mpotrivete ;ntrea7a>mi fiin5-. &=e, ;mi 8ic, daN tare s-rac- e via5a pe care o ducI Z-u dac- nu>5i vine s- fu7i din cas-. Ci se scr,ete s- ve8i toate astea. 'ici s- lucre8i nu mai ai c=ef. @-d c- i 7a8da noastr-, &lisaveta I7natievna, um,l- moflu8-, se foiete la ea la ,uc-t-rie, deretic-. J Ce tot tre,-luieti acolo, dr-7u5-? $ ;ntre,. &a d- din mn- a le=amite. J 'ici nu>mi ;nc=ipuiam, omule dra7, 8ice, c- duc o via5- aa de urt-. >am uitat la ,oarfele eiK c=iar aa, st- r-uP mo,ilierul ca vai de lume, ;n :ur J de8ordine, pr-p-d, murd-rie. %i toate astea sunt luminate din plin i ;5i sar ;n oc=i. De la o vreme veneam acas- cam am-rt. @in, aprind lumina, admir un timp ,ecul i m- ;nfund cu nasul ;n pern-. ai tr8iu am f-cut altcevaK la salariu am cump-rat, crid- i m>am pus pe lucru. "m :upuit tapetul, am nimicit ploni5ele, am m-turat pn8ele de p-ian:en, am dres canapeaua, am vopsit>o J mai mare dra7ul. Pe scurt, a ieit ceva fain i c=iar eHtra. 3a8da noastr-, &lisaveta I7natievna, a procedat oarecum altfel. " t-iat firele care dau ;n camera ei. J &u, 8ice, omule dra7, nu vreau s- tr-iesc cu lumin-. 'u vreau, 8ice, s->mi lumine8 s-r-cia, ca s- m- fac de rsul ploni5elor. >am ru7at de ea, i>am adus ar7umente, dar nimicI &a o 5inea pe>a eiK J 'u vreau, 8ice, s- tr-iesc cu lumin-. '>am ,ani ca s- m- apuc de repara5ii. J P-i v- fac eu repara5iile, 8ic, pe nimica toat-. 'ici nu vrea s>aud-. J Cu lumina asta a ta mare, 8ice, o s- tre,uiasc- s- m- 5in din 8ori i pn->n noapte numai de cur-5enie i ordine. $i tr-i eu i f-r- lumin-, 8ice, cum am tr-it i pn- acum. Bmputernicitul a ;ncercat i el s>o convin7-. 0a c=iar s>a i certat cu ea. " f-cut>o ,ur7=e8- ;napoiat-. &a nu s>a l-sat. 'u i nuI Area,a eiI &u personal tr-iesc cu ,ec electric i sunt nespus de mul5umit. #umina, eu aa cred, va r-8ui tot 7unoiul i toat- murd-ria noastr-.
CFME

21

Limonada
&u, desi7ur, nu sunt ,-utor. Dac- mai ,eau i eu uneori, ,eau un pic, aa, de oc=ii lumii, ori dac- m- aflu ;n 7ac-. ai mult de dou- sticle deodat- nu>i c=ip s- consum, ;mi aduc aminte c- o dat-, de fosta mea 8i onomastic-, am 7olit un 7alon. Dar asta a fost ;n tinere5e, cnd eram i eu ;n putere, cnd inima ,-tea n-valnic ;n piept i mi se ;nv-lm-eau fel. %i fel de 7nduri ;n cap. "cuma am ;nceput s- ;m,-trnesc. 4n cunoscut de>al meu, tovar-ul Pti5;n, care e felcer veterinar, m>a consultat mai 8ilele trecute, i ce s- v- spun, s>a speriat r-u. J Dumneata, 8ice, eti complet devalori8at. 4nde, 8ice, e ficatul, unde, 8ice, sunt rinic=ii, unde, 8ice, e ,-ica udului, pas de mai e c=ip s- afli. Ae>ai u8at, 8ice, r-u de tot din punct de vedere medical. "m vrut s->i tra7 felcerului -stuia o ,-taie, dar pe urm- persoana lui m>a l-sat rece. L!ai, m>am 7ndit, mai ;nti s- m- duc la un medic ca lumea, s- v-d cum st- ca8ul de> adev-ratelea.M edicul nu m>a 7-sit ctui de pu5in devalori8at. J $r7anele dumitale, 8ice, se pre8int- destul de ,ine. %i ,-ica, 8ice, e ;n ordine i nu e 7-urit-. Ct privete inima, e ct se poate de perfect-, ,a c=iar, 8ice, e cu dou- de7ete mai lar7dect tre,uie. Dar, 8ice, s- nu mai ,ei, altfel te pate moartea. $r eu, ve8i ,ine, n>am c=ef s- mor. ie ;mi place s- tr-iesc. 2unt ;nc- tn-r. ",ia am ;mplinit patru8eci i trei de ani cnd a ;nceput nepul. 2unt, ca s- 8ic aa, ;n floarea vrstei i sunt s-n-tos tun. %i inima din piept mi>e lar7-. %i ceea ce e mai important e c- nici ,-ica nu e 7-urit-. Cu aa ,-ic- s- tot tr-ieti i s- te ,ucuri de via5-. LAre,uie ;ntr>adev-r, mi>am 8is, s- m- las de ,-utur-.M %i m>am l-sat. 'u ,eau i pace. 'u ,eau o or-, nu ,eau dou- ore. #a ora cinci seara m>am dus s- iau masa la cantin-. "m mncat o sup-. Cnd am ;nceput s- m-nnc felul doi, carne fiart-, mi s>a f-cut sete. L;n loc de o ,-utur- tare, mi>am 8is, am s- comand ceva mai uor J ap- mineral- sau limonad-.M C=em osp-tarul. J -i -la care m>ai servit, 8ic, cap sec ce eti, ia f->te>n>coa cu o limonad-. i se aduce, ve8i ,ine, limonada, pe o tav- civili8at-, ;ntr>o c-r-fioar-. Bmi torn ;n pa=ar. 0eau pa=arul -sta i simt c- parc- e votc-. Bmi mai torn. Z-u c->i votc-. &i dr-cieI Aorn ce>a mai r-mas J ce mai, votc- toat- 8iua. J ai adu unaI 2tri7 la osp-tar. LIe>te, ;mi 8ic, c- mi s>a desc=is pofta.M $sp-tarul ;mi mai aduce una. "m 7ustat iar. 'u mai ;nc-pea nici o ;ndoial- J votc- din cele mai naturale. ai tr8iu, la plat-, i>am f-cut totui o,serva5ie osp-tarului. J &u, 8ic, am comandat limonad-, i tu ce mi>ai adus, cap sec ce eti? Ola 8iceK J "sta la noi s>a c=emat ;ntotdeauna limonad-. & un cuvnt perfect corect, ;nc- de pe vremuri... Dar limonad- adev-rat-, scu8a5i, nu 5inem J nu se cere. 22

J ai adu una, 8ic, i cu asta ,asta. %i uite aa s>a f-cut c- nu m>am l-sat de ,-utur-. %i doar voiam s- m- las. Dar uite c- n>a fost c=ip. Cum se 8ice, via5a ;i dictea8- le7ile. Are,uie s- te supui. "tt c- nu prea>5i vine s- te supui unor cuvinte. 'u?
CFME

Galoul
2->5i pier8i un 7alo ;n tramvai nu>i mare lucru. ai ales dac- din dreapta te>ndeas- i din spate te mai calc- unul pe c-lci J s>a dus 7aloul. &>o nimica toat- s->5i pier8i un 7alo. &u l>am pierdut ct ai clipi din oc=i. 'ici n>am ,-7at de seam-. Cnd m>am urcat ;n tramvai, amndoi 7aloii erau la locul lor. Cnd am co,ort, m>am v-8ut cu unul sin7urP -l-lalt disp-ruse. 3=ea5a era la locul ei, i ciorapul, i i8mana. 'umai 7aloul se f-cuse nev-8ut. Ce, era s- fu7 dup- tramvai? #>am scos din picior i pe cel-lalt, l>am ;nvelit ;ntr>un 8iar i mi>am v-8ut de drum. - 7ndeam s- pornesc ;n c-utarea 7aloului dup- ce>oi iei de la serviciu. Doar n>o slas ,un-tate de marf- s- se piard- aaI 4ndeva dau eu de el. Dup- ce>am ieit de la serviciu, am pornit ;n c-utarea 7aloului. Bnti i>nti m>am sf-tuit cu un vatman, un cunoscut de>al meu. $mul mi>a dat cura:. J Zi mersi, 8ice, c- l>ai pierdut ;n tramvai. Bn alt loc pu,lic nu 7arante8, dar ;n tramvai dac- pier8i ceva, e sfnt. "vem noi un ,irou de o,iecte pierdute. @ii frumuel i>5i iei o,iectul. 2fntI J ul5umesc, 8ic eu, mi>ai luat o piatr- de pe inim-. 3ndete>te, e ca nou. Bl port a,ia al treilea se8on. " doua 8i m- ;nf-5ie8 la ,iroul de o,iecte pierdute. J ?ra5ilor, 8ic, se poate s->mi iau 7aloul ;napoi? #>am pierdut ;n tramvai. J 2e poate. Ce fel de 7alo? J 4n 7alo o,inuit, 8ic. 'um-rul doispre8ece. J 'um-rul doispre8ece avem vreo dou-spre8ece mii, ;mi 8ice unul de>acolo. D->ne semnalmentele. J 2emnalmentele, 8ic, sunt o,inuiteP taiful s>a f-cut ferfeni5-, postavul din-untru s>a ros... J 3aloi din -tia avem mai mult de>o mie. '>ai alte semnalmente speciale? J "m i semnalmente speciale, 8ic. %pi5ul s>a rupt, a,ia se mai 5ine. Aocul s>a dus i el, aproape c- nici nu mai are toc. Dar fe5ele, 8ic, ;nc- mai re8ist-. J Ia loc aici. @edem imediat. %i omul vine cu 7aloul meu. 2/

Ce m>am ,ucuratI 2- lein, nu altaI L -i, mi>am 8is, daN ,ine mai lucrea8- aparatul -sta de>aiciI Ce oameni, ce nivel, ct7ri:- pentru un 7aloIM J @- mul5umesc, oameni ,uni, 8ic eu, i v- sunt recunosc-tor pn- la moarte. Da5i>l repede>ncoaN, s->l pun ;n picior. @- mul5umescI J 'u putem s- 5iJl d-m, stimate tovar-e, pentru c- n>avem cum s- tim dac- l>ai pierdut dumneata i nu altcineva. J &u l>am pierdut, 8ic. Pe cuvnt de onoareI J 'oi te credem i te ;n5ele7em, i este foarte pro,a,il c- dumneata i nu altcineva ai pierdut 7aloul -sta. "du>ne o adeverin5- precum c- ai pierdut ;ntr>adev-r un 7alo. 2- confirme administra5ia casei faptul, i ;5i eli,er-m ne;ntr8iat ceea ce ai pierdut le7al. J ?ra5ilor, 8ic, tovar-i dra7i, p-i -ia de la administra5ie nu cunosc ca8ul. 2>ar putea nici s- nu>mi dea o =rtie din astea. J "u s->5i dea, asta>i datoria lor, s->5i deaP c- de>aia sunt pui acolo. >am mai uitat o dat- la 7alo i am ieit. " doua 8i m- duc la preedintele comitetului de locatari i>i 8icK J D->mi o adeverin5-, c- mi se duce 7aloul pe copc-. J %i c=iar 8ici c- l>ai pierdut? $ri um,li cu cioara vopsit-? $i fi c-utnd ,unuri de lar7 consum pe de poman-, mai tii? J Z-u c- l>am pierdutI 8ic. J &u nu pot s- te cred pe cuvnt, 8ice. Dac->mi aduci o dovad- de la parcul de tramvaie c- ai pierdut un 7alo, atunci ;5i dau i eu adeverin5a. "ltfel nu pot. J P-i ei m>au trimis la dumneata, 8ic. J "tuncea d- o declara5ie, 8ice. J %i ce s- scriu? 8ic. J 2crie, 8iceK ;n 8iua de cutare am pierdut un 7alo. %i aa mai departe. Prin pre8en5- man7a:e8 ca pn- la elucidarea ca8ului s- nu p-r-sesc localitatea. "m dat declara5ia. " doua 8i am c-p-tat o adeverin5- ;n toat- re7ula. >am dus cu adeverin5a asta la ,iroul de o,iecte pierdute. "colo, ;nc=ipui5i>v-, f-rmult- vor,-rie mi>au i dat 7aloul. Cnd l>am pus ;n picior, eram ;n al nou-lea cer. ?rumos mai lucrea8- oamenii -tiaI mi> am 8is. Ce, ;n alt- parte i>ar fi pierdut vremea cineva cu 7aloul meu? #>ar fi aruncat, i ,asta. "icea, nici o s-pt-mn- n>am aler7at, c- mi l>au i restituit. i>e neca8 numai c- ;n s-pt-mna asta de aler7-tur- am pierdut -l-lalt 7alo. Bl purtam mereu la su,suoar-, ;nvelit ;ntr>un 8iar, i nu mai mi>aduc aminte unde l>am l-sat, ;n nici un ca8 ;ns- ;n tramvai. %i asta>i r-u. "cuma unde s->l caut, m- ro7? Bn sc=im,, primul 7alo e ;n posesia mea. #>am pus pe comod-. Cnd m- apuc- urtul, m- uit la 7alo i parc->mi crete inima. - 7ndescK ce ,ine lucrea8- ,irourile asteaI "m s- p-stre8 7aloul ca amintire. #asN sr-mn- la urmai.
CFMN

29

Un om ofensat
De s-r,-tori o,inuiesc s- mer7 la #u7a. 2e 8ice c- acolo e un aer minunat J aer de pini i de ,ra8i. ?ace ,ine la ,ronit-. "a 8ic medicii. 'u tiu dac->i adev-rat, dar mie nu prea>mi vine s- cred. Ceea ce e mai r-u, e c- drumul pn- la #u7a e un c=in. "7lomera5ie mare. Bn7=esuial-. C-l-torii 5i se aa8- pe 7enunc=i f-r- s->5i cear- voie. $ri ;5i pun ;n cap courile i ,occelele. "a nu>i mare lucru s- te pricopseti cu o ,ronit-, ,a mai dai i ;n ipo=ondrie. Rndul trecut, la ;ntoarcere, cu toate c- va7onul era ticsit, a mai urcat un individ. Destul de tn-r. Cu must-cioar-. C=iar ferc=e. Cu ci8me ruseti ;n picioare. Bl ;nso5ea o ,-trn-. $ ,a,ca toate ,a,ele, cu dou- ,occele i un co. De fapt, ;nti s>a urcat ;n va7on ,a,a cu cala,alcul ei. Iar dup- ea J individul, cu must-cioara lui. Care va s- 8ic-, ,a,a o ia ;nainte, f-cndu>i loc cu coatele, iar el, 5an5o, dup- ea. %i>i tot porunceteK J Cine coul dreptI @e8i c->l r-storniI... "cum ,a7->l su, ,anc-I 0a7->l su, ,anc-, am 8isI &i, dr-cia draculuiI 'u pune ,occeaua pe 7enunc=ii oamenilorI Pune>o pn- una, alta pe cap... 2tai c>o urc eu ;n plas-I Cii, c- proast- mai etiI C-l-torii ,a7- de seam- c- cet-5eanul -sta o cam face de oaie, ;ncalc- codul muncii. Pe scurt, o,serv- c- individul cu must-cioar- a luat>o ra8naP 5ip- ca un mitocan la slu:nica lui i o silete s- fac- lucruri peste puterile ei. 4nii au ;nceput s->i arate pe fa5- nemul5umireaK n>ar fi ca8ul s->l aducem la ordine, daci>a pierdut controlul i 5ip- la femeie? 2e poate s- ridice ,-trna sin7ur- coco7ea ,aloturile? "sta>i curat- ,-taie de :oc, ,a mai mult J eHploatare a oamenilor munciiI 'u e permis s- 5ipi i s- coman8i aa de fa5- cu lumea. "sta o atin7e ;n demnitatea ei de om ,-trn. Deodat-, un c-l-tor care se aprinsese mai r-u ca ceilal5i, vine ln7- -la cu must-cioariJl apuc- de ,ra5. J $ astfel de comportare nu e admisi,il-, 8ice. "sta e ,-taie de :oc fa5- de un om li,er. Pocitur- a nepului ce etiI "pucat de ,ra5, individul s>a f-cut al, la fa5- i s>a tras un pas ;napoi. ",ia dup- aceea a protestatK J 0a, pardon, 8ice, ce pocitur-? Poate c- eu c-l-toresc cu mama la #enin7rad. %i aa, 8ice, m- simt destul de ofensat cnd mi se vor,ete de o ;nc-lcare a codului. C-l-torii din va7on au r-mas oarecum descump-ni5i. 2e sim5eau stn:eni5i c- au intervenit ;ntr>o c=estiune de familie care nu>i privete. C=iar aaK persoana ;n cau8- nu era altcineva dect mama, nu slu:nica. Cet-5eanul acela care se aprinsese mai r-u, ve8i ,ine, nu s>a dat ,-tut cu una, cu dou-. J 'ai,a s- le mai descurceI Ce, st- scris pe fruntea ei c- e mama sau tat-? Bn ca8uri din astea tre,uie s- anun5i cnd te urci ;n tren. Pe urm- s>a ae8at pe locul s-u, ln7- 7eam. J Bn orice ca8, 8ice, ;mi cer scu8e. De unde era s- tim noi c- dnsa e stima,ila dumitale mam-I 'e>am ;nc=ipuit, ve8i ,ine, cu totul altceva. 'e>am ;nc=ipuit c- e servitoarea. "a c-, sne scu8i. "lt c-l-tor, unul care mnca dintr>o :im,l-, ;i 8ise ;ns- -luia cu must-cioar- i cu mam-K 21

J amei i se cuvine i mai mult respect dect slu:nicei. 'u este admisi,il s>o ;mpov-re8i cu ,occele i cu couri. %i s- mai i 5ipi la eaI Ola cu must-cioar- 8iceK J &u am certificat de la doctor c- suf-r de nervi. Ro7 s- nu mi se dea sfaturi la cine pot s5ip i pe cine pot s->l ;ncarc cu ,occeleI $fensat cu ;ntr8iere, tipul cu must-cioar- a tot ,om,-nit pn- la #enin7radK J ",ia porneti la drum, c- te i apuc- de ,ra5. 2e lea7- de tine, care poate c- ai ,ilet de c-l-torie... Pune piciorul pe ,occea, mam-, s- nu 5i>o terpeleasc- careva... Ie>te cine s>a 7-sit sfac- pe 7ro8avul... DaN poate c- i eu stau la #enin7rad ;nc- din nou- sute aptepe. %i n>am s;n7-dui nim-nui s- m- ofense8e acu8ndu>m- cum c- ;ncalc codul. Ceilal5i c-l-tori edeau t-cu5i i evitau privirea omului ofensat.
CFMN

Csu a scufundat
$ dat-, pe cnd m- plim,am prin cartierul @asilievski $strov, v-d o c-su5-, o c-scioarattica. Parter, eta: i acoperi. %i un cap-t de ,urlan. %i asta>i toat- c-su5a. ititic-. Dac- te urci pe umerii administratorului, a:un7i cu mna la eta:ul de sus. 'ici n>a fi luat ;n seam- c-su5a asta, dac- nu tiu care im,ecil de la eta: nu mi>ar fi v-rsat nite 8oaie ;n cap. 3ata s->i tra7 o ;n:ur-tur-, am ridicat capul, dar n>am v-8ut pe nimeni. L2>a ascuns, nemerniculIM mi>am 8is. >am uitat i eu la c-su5-. #a eta:ul de sus v-d prins- o t-,li5-. Pe t-,li5- scrieK L'ivelul apei la 2/ septem,rie 1+29M. L$=o, mi>am 8is, a urcat ceva ap- aici ;n timpul inunda5ieiI 4nde s> or fi refu7iat ,ie5ii locatari, dac- apa a a:uns i la eta:? 4nde? Pe acoperi...M %i pe dinaintea oc=ilor au ;nceput s- mi se perinde tot soiul de ta,louri ;n7ro8itoare. Cum a acoperit apa parterul i cum urc- la eta:. Iar locatarii, speria5i, ve8i ,ine, i>au aruncat lucruoarele i se ca5-r- despera5i pe acoperi. Ae pomeneti c- s>or fi le7at cu frn7=iile de co, ca s- nu>i ia vntul i s->i 8vrle ;n vltoareI "a m>a cuprins mil- pentru nenorocirea lor de>atunci, c- am i uitat de sup-rarea mea. Deodat- se desc=ide o fer-struic- i o ,a,- ar5-7oas- m- ;ntrea,-K J Ce doreti, omule? &ti de la asi7ur-ri, sau ;i fi vreun a7ent? J 'u, m-tuic-, 8ic, nu sunt nici una, nici alta. - uit i eu la nivelul -sta i m- ia 7roa8a. Cred c- i pe dumneata te>au le7at eu frn7=ia de co, nu? 0-trna s>a uitat la mine speriat- i a ;nc=is repede fereastra. Deodat- v-d c- iese pe poart- un ,-r,at voinic, ;n :iletc-. $mul m- ;ntrea,- nelinititK J Ce doreti, cet-5ene? J Ce v- tot le7a5i de mine? 8ic eu. Ce, nu e voie s- m- uit i eu la cas-? - uitam i eu, 8ic, la nivel. Ce s>a mai ridicatI 0-r,atul rdeK 26

J DaN de undeI Zice. #a noi, aici ;n cartier, ;i cam fac de cap =uli7anii. ereu d-deau :os t-,li5a cu nivelul. "a c- am pus>o i noi mai sus. "cuma, slav- Domnului, nu se atin7 de ea. 'ici de ,ec nu se atin7. & prea sus, i de>aia... Ct privete apa, p-i aici a urcat numai pn- la 7le8ne. Putea s- treac- i o 7-in-. 'u tiu de ce, parc- mi>a p-rut r-u, aa deodat-, de nivelurile astea. J ine>poimine, 8ic, te pomeneti c- ,ate5i t-,li5a pe co... J Dac- o dau :os i de>aici, 8ice -la, o ,atem pe co, foarte simplu... J 2- v- ia dracuI Dac- aa stau lucrurile, n>ave5i dect s- v- scufunda5i...

CFMN

!oveste de Crciun
"cuma nu mai scrie nimeni poveti de Cr-ciun. %i asta, pentru c- ;n via5- n>a mai r-mas nimic care s->5i aminteasc- de s-r,-torile Cr-ciunului. Aoate povetile astea de Cr-ciun, cu draci, cu mor5i i cu tot soiul de minuni, sunt acuma, ca s- 8ic aa, de domeniul le7endei. "dic- J ce 8ic? J mor5ii au r-mas. Despre un mort din -tia, dra7i cet-5eni, a putea s- vspun i eu o poveste. Bntmplarea asta adev-rat- s>a petrecut ;nainte de Cr-ciun. Bn septem,rie. ie mi>a spus povestea un medic de ,oli interne i de copii. edicul -sta era destul de ,-trn, al, tot ;n cap. $ fi al,it dup- ;ntmplarea asta, ori poate numai aa, nu se tie. ?apt e c- era ;ntr>adev-r al, ;n cap i avea o voce r-7uit- i frnt-. Ct privete vocea, iar-i nu se tie cum i>a pierdut>oK de pe urma ;ntmpl-rii -steia, sau numai aa. Dar s- trecem peste asta. %i cum 8iceam, edea ;ntr>o 8i medicul -sta la el ;n ca,inet i se 7ndeaK LPacien5ii de a8i nu fac dou- parale. ?iecare caut- s- se trate8e cu carnetul de asi7ur-ri. 'u s- mear7- i el la un doctor particular. Z-u dac- nu>5i vine s- ;nc=i8i pr-v-liaM. %i deodat- 8,rnie soneria. Intr- un cet-5ean de vrst- mi:locie i i se pln7e medicului c- nu se simte ,ine. Bn r-stimpuri, 8ice, i se oprete inima o vreme, i ;n 7eneral simte c- are s- moar- scurt timp dupaceast- consulta5ie. edicul l>a eHaminat pe ,olnav i nu i>a 7-sit nimic. $mul p-rea s-n-tos ca un taur, era rumen ;n o,ra:i, cu must-5ile r-sucite ;n sus. Aoate la locul lor. edicul i>a prescris pic-turi de amoniac cu anason, i>a luat apte 7rivne pentru consulta5ie i a cl-tinat din cap. %i cu asta s>au desp-r5it. " doua 8i, la aceeai or-, se pre8int- la medic o ,-,u5- cu ,asma nea7r- pe cap. 2e smiorc-ie mereu i pln7e. J Ieri, 8ice, a venit la dumneavoastr- iu,itul meu nepot @asili #eden5ov. &i ,ine, ast-> noapte a r-posat. '>a5i putea s->i face5i actul de deces? 2)

edicul 8iceK J - surprinde c- a murit. Rar moare cineva din pic-turi de anason. Aotui, 8ice, nu pot s- fac actul de deces pn- nu v-d mortul. 0-,u5a, tare cumsecade ,-,u5-, 8iceK J Prea ,ine. "tuncea mer7e5i cu mine. & aici aproape. edicul i>a luat instrumentele, i>a pus J nota5iI J 7aloii i a ieit cu ,-,u5a. %i iat->l urcnd la eta:ul al patrulea. Cei doi intr- ;n cas-. Bntr>adev-r, miroase a t-mie. ortul st- ;ntins pe mas-. Bn :ur ard lumin-ri. 4ndeva ;n prea:m- icnete a :ale o ,-trnic-. @-8nd toate astea, medicul s>a sim5it, deodat- tare plictisit i scr,it. L0-trn ramolit ce sunt, ;i 8ice, s- fac eu aa o 7reeal- mortal- cu un pacientI "u8i ,ucluc pentru apte 7rivneM Dup- aia se aea8- la mas- i scrie 8orit actul de deces. #>a scris, l>a dat ,-,u5ei, i f-ra>i mai lua r-mas ,un, s>a 7r-,it s- ias-. " ieit. " a:uns la poart-. %i deodat- i>a adus aminte J m-iculi5-I J c- i>a uitat 7aloii. L&i, dr-cia nai,ii, ;i 8ice. Iar tre,uie s->mi tri ciolanele pn- susM. 4rc- iar scara. Intr- ;n cas-. 4a, ve8i ,ine, era desc=is-. %i ce crede5i c- vede? ortul, @asili #eden5ov, st- ;n capul oaselor pe mas- i ;i lea7- ireturile de la 7=ete, ;i lea7- ireturile i se ciorov-iete cu ,-,u5a. Iar ,-,u5a, dr-7u5a de ea, um,l- ;n :urul mesei i stin7e lumn-rile cu de7etele. 2cuip- ;n de7ete i stin7e lumn-rile. @-8nd asta, medicul s>a mirat foarte, de spaim- era ct pe ce s- 5ipe, dar s>a st-pnit, i, aa cum era f-r- 7aloi, a luat>o la fu7-. ":uns acas-, s>a trntit pe canapea. Bi cl-n5-neau din5ii de fric-. Pe urm- a luat cteva pic-turi de amoniac cu anason, s>a calmat i a telefonat la mili5ie. " doua 8i, mili5ia a f-cut lumin- ;n ca8ul -sta. Iat- ce>a fost. @asili itrofanovici #eden5ov, a7ent de pu,licitate, a delapidat trei mii de ru,le. Cu ,anii -tia voia s- se dea la fund i s- ;nceap- o via5- nou-, o via5- minunat-. Dar ve8i c- nu i>a mers. edicul i>a rec-p-tat 7aloii dup- vreo trei luni, dup- ce a fost supus la tot felul de proceduri lun7i, a depus o mul5ime de declara5ii i :al,e i a um,lat numai el tie pe unde. Pe scurt, medicul a sc-pat destul de ieftin, i afar- de spaima tras- i de cri8- de nervi pricinuit- de ateptarea ;ndelun7at- a restituirii 7aloilor, alte nepl-ceri n>a avut. Dup- ce mi>a povestit ;ntmplarea asta, medicul, sco5nd un suspin, a ad-u7atK J ?iind ;n posesia a trei mii de ru,le, pe8even7=iul voia s>o tear7- de pe lumea asta pl-tind numai apte 7rivne, dar medicin- nu l>a l-sat. Ca s- ve8i unde>i duce pe oameni l-comia de ,aniI
CFMN

"e#im de economii
Cum o fi ;n alte orae cu re7imul de economii, eu unul, tovar-i, nu tiu. Dar ;n oraul 0orisov, re7imul -sta s>a dovedit a fi foarte avanta:os. 2*

Bntr>o sin7ur- iarn-, o iarn- scurt-, numai ;n institu5ia noastr- s>au economisit apte stn:eni de lemne de ,rad. Ce, e r-u?I Zece ani de economie din asta, i iac-t- apte8eci de stn:eni. Bntr>o sut- de ani se pot economisi uor trei ,arca8uri. Peste o mie de ani po5i s- faci ne7o5 cu lemne. #a ce oare s>or fi 7ndit oamenii mai ;nainte? De ce nu s>a introdus mai demult un re7im de economii aa de avanta:os? P-cat, 8-uI #a noi, re7imul -sta a ;nceput ;nc- din toamn-. %eful nostru e ,-iat ,un. Bn toate alea se sf-tuiete cu noi i vor,ete cu noi ca i cum i>am fi rude. 0a mai ;mpuc- i cte>o 5i7ar- de la noi. @ine eful -sta ;ntr>o 8i i 8iceK J !ai, ,-ie5i, c>a ;nceput... Ia vede5iI ?ace5i i voi niscai economii... Da cum s- facem economii i la ce anume, nu se tie. %eful n>a fost l-murit cum tre,uie, nu i>a dat seama ce i cum, aa c- ne>a cerut nou- s->l a:ut-m. 'e>am 7ndit noi ce s- economisim. Poate s- nu>l mai pl-tim pe ,ooro7ul -la de conta,il sau mai tiu eu ce. %eful 8iceK J Dac- nu>l pl-tim pe conta,il, m-i fra5ilor, ,ooro7ul -sta se pln7e imediat la protec5ia muncii. "sta nu se poate. Are,uie s- 7-sim altceva. Bn vremea asta, mersi frumos, 'iua, femeia de serviciu, aduce ;n discu5ie o pro,lemfeminin-. J Dac-, 8ice, aa stau lucrurile, s>ar putea, ,un-oar-, s- nu se mai fac- foc la toalet-. De ce s- ardem de7ea,a lemnele acolo? C- doar nu e un salonI J "a e, ne>am declarat noi de acord, lasN s- stea toaleta ;n fri7. Poate economisim vreo apte stn:eni. C- o fi cam r-coare, nu>i ,ai. Pe 7er, oamenii n>au s- 8-,oveasc- prea mult acolo. Din asta ar putea s- creasc- i productivitatea. Zis i f-cut. 2>a renun5at s- se mai fac- foc la toalet- i ;n sala de duuri. 'e>am apucat ssocotim ce economii reali8-m. Bntr>adev-r, s>au economisit apte stn:eni de lemne. Cnd s- economisim al optulea stn:en, s>a f-cut prim-var-. ai mare neca8ulI Dac- nu aducea nai,a prim-vara, mai economiseam o :uma de cu,. 'e>a f-cut ,ucata prim-vara. Dar s- 8icem mersi, c- i apte stn:eni nu>s de colea. C- a plesnit din cau8a 7erului nu tiu ce 5eav-, p-i s>a constatat c- 5eava asta a fost pus;nc- su, re7imul 5arist. "semenea 5evi tre,uie smulse din r-d-cini. De altfel, pn- la toamn- ne putem uor lipsi de 5eav-. Iar la toamn- se poate pune una mai ieftin-. C- doar nu e un salonI & drept, un instalator pe care>l cunosc 8iceK J C=estia e c- i cea mai ieftin- 5eav- o s- v- coste mult mai scump dect lemnele economisite. Ceea ce e r-u, dac- instalatorul nu minte. 'u>nu, re7imul -sta de economii tre,uie, se pare, ,ine 7ndit. "ltfel ;5i iese pe nas.
CFMN

2+

Semnalul de alarm
C=estia e c- @olodea 0okov era cam cu c=ef. "ltfel, ve8i ,ine, nu f-cea el aa o po8n-. $mul era ,-ut. Dac- vre5i s- ti5i, @olodea 0okov a ,-ut o sticlu5- de aia de &revan, c=iar cnd s- plece trenul, i pe deasupra i>a mai dat i cu ,ere. %i de mncat ti5i ce>a mncat? 4n crn-cior. P-i asta>i mncare? "a c- a luat>o ra8na ,-iatul. Cred i euK amestecul -sta J otrav- curat-I $ ia i capul la plim,are, i sim5i aa ;n piept idei peste idei, cte i mai cte, i>5i mai vine s- faci pe 7ro8avul de fa5- cu onora,ilul pu,lic. "a c- @olodea, cum s>a ae8at pe locul lui, a i ;nceput s- se umfle>n pene. C- el, ve8i dumneata, e un om c-ruia ;i e ;n7-duit orice. %i c=iar tri,unalul popular, la ca8 de ceva, ;i 5ine partea. Pentru c- J s- tie lumea J el are o ori7ine eHtra. %i ,unicu>s-u a fost v-car, i maic->sa a fost o femeie din cele mai simple. %i>i turuie 7ura... De, l>a p-lit aa J are el c=ef s- se f-leasc-. Bn fa5a lui @olodea s>a nimerit un cet-5ean. 4nul cu vat- ;n urec=i, ;m,r-cat cur-5el, cu fason. Cet-5eanul -sta ;i 8iceK J Dac- ;i tot dai aa cu 7ura, s- tii c- la prima =alt- te ;n=a5-. @olodea ;l repedeK J Dumneata s- nu te le7i de contiin5a mea. 'u poate, nimeni s- m- ;n=a5e, avnd ;n vedere ori7inea. Pot eu s- fac i alte alea, i tot nu p-5esc nimic. - ro7, l>a p-lit aa l-ud-roenia. 0eat, ce s->i faciI Pu,licul a ;nceput s->i arate nemul5umirea. 4nii, mai ai dracului, s>au apucat s->l nec-:easc-. 0a unul, cu o casc=et- ,leu ;n cap, ia un ,l-st-mat, 8iceK J "tuncea, simpaticule, ia spar7e 7eamul -sta, s- vedem, te ;n=a5-, ori nu p-5eti nimic? 2au, mai ,ine, oprete trenul. 4ite, tra7e de mnerul -la... Ola e semnalul... @olodea 8iceK J Care mnerI &Hprim->te mai clar, deteptule, 8ice. Cel cu casc=eta ,leu r-spundeK J 4ite -sta. & semnalul de alarm-. Ara7e uite>aa, de la stn7a>ncoace... Pu,licul i cet-5eanul cu vat- ;n urec=i au dat s->l opreasc- pe insti7ator, 8icnd c- e destul de ruinos s->i ,a7i ;n cap unui om ,-ut idei din astea lucide. Dar @olodea 0okov s>a ridicat i a i tras de mner... Ao5i au ;nlemnit. Printre c-l-tori s>a aternut t-cerea. 'u se mai au8ea dect 5-c-nitul ro5ilor i nimic altceva. Ola cu c=ipiu ,leu a s-rit ca arsK J "oleu, 8ice, tic-losul a oprit trenulI... ul5i c-l-tori au s-rit i ei de pe locurile lor. Ola cu c=ipiu ,leu a dat s- ias- pe platform-, ca s- nu fie tras la r-spundere, dar ceilal5i nu l>au l-sat. Ola cu vat- ;n urec=i 8iceK J Osta>i =uli7anism curat. Arenul o s- se opreasc-... Ceea ce ;nseamn- u8ur- ;n plus pentru materialul rulant. "far- de asta, se produce i o ;ntr8iere. @olodea 0okov s>a cam speriat i elK J Pune5i mna pe -la cu c=ipiu ,leu, 8ice. 0arem s- ne ;n=a5e pe amndoi. Arenul ;ns- n>a oprit dintr>o dat-. /.

C-l-torii ;i dau i ei cu p-rereaK J Arenul nu poate s- se opreasc- ,rusc. -car c- e tren su,ur,an, dar dup- frnare tot mai mer7e vreo dou-8eci i cinci de stn:eni. 0a i mai mult, dac->s inele ude. Arenul nostru, ;ns-, ;i vede de drum. "m mai mers o verst- i nu se vede s- fi oprit. Ola cu vat- ;n urec=i 8iceK J i se pare mie c- semnalul -sta... @olodea nu>l las- s->i sfreasc- vor,aK J 'u 8iceam eu c- n>o s- p-5esc nimic? &i, a5i v-8ut? %i 8icnd aa, s>a ae8at. #a prima sta5ie a ieit pe platform-, s>a mai r-corit un pic i acas- a a:uns trea8 de>a ,inelea.
CFMN

Dictafonul
Detep5i oameni americanii -tiaI Ce de>a descoperiri, ce de>a inven5ii au mai f-cut i eiI ?or5a a,urilor, lamele de ras L3illetteM, rota5ia p-mntului ;n :urul aHei sale J toate astea au fost descoperite i inventate de americani i ;n parte de en7le8i. %i acum, poftim J alt- ,inefacere pe capul omeniriiK americanii au d-ruit lumii o mainspecial-, numit- dictafon. - ro7, se prea poate ca maina asta s- fi fost inventat- ceva mai ;nainte, dar nou- acuma ne>au trimis>o. Cnd ni s>a adus maina asta, a fost o 8i solemn-, o 8i mare. $ mul5ime de oameni s>au strns s- vad- minunea asta. $nora,ilul (onstantin Ivanovici Dereveakin a scos =usa de pe main- i a ters>o cu o crp-, cu mic-ri pline de evlavie. Bn clipa aceea ne>am convins cu oc=ii notri ce mare 7eniu a inventat noua main-. Bntr>adev-r, oc=ilor notri li s>au ;nf-5iat o mul5ime de uru,ele, aHuri i tot felul de dr-covenii. De>a mirare, 8-u, cum poate maina asta, aa de 7in7a- i de pl-pnd- la vedere, s- func5ione8e potrivit destina5ieiI "=, "merica, "merica, ce 5ar- minunat-I Dup- ce maina a fost eHaminat-, onora,ilul tovar- Dereveakin, aducnd laude americanilor, a rostit cteva cuvinte introductive despre foloasele inven5iilor 7eniale. Dup- care s>a trecut la pro,ele practice. J Cine dintre dumneavoastr-, a 8is (onstantin Ivanovici, dorete s- spun- cteva cuvinte ;n acest aparat 7enial? 2>a oferit onora,ilul tovar- A;kin @asili. 4nul sl-,-no7 i deirat, cate7oria a asea de salari8are, plus ore suplimentare. J Permite5i>mi, 8ice, s>o ;ncerc eu. I s>a permis. A;kin s>a apropiat de main- oarecum tul,urat, s>a 7ndit mult cam ce s- spun-, i cum nu i>a venit nimic ;n minte, a dat o dat- din mn- i s>a retras, re7retnd sincer lipsa lui de cultur-. Pe urm- s>a apropiat altul. Osta, f-r- s- stea prea mult pe 7nduri, a stri7at ;n plnieK J ?-, proastoI /1

Bndat- a fost ridicat capacul, s>a scos cilindrul, s>a pus unde tre,uie i, ce crede5i? Cilindrul a reprodus ;ntocmai, ;n au8ul tuturor celor pre8en5i, cele de mai sus. "tuncea oamenii, ;ncnta5i, s>au ;m,ul8it dinaintea plniei, ;ncercnd care mai de care sspun- o fra8- sau o lo8inc-. aina, ascult-toare, ;nre7istra totul cu eHactitate. "poi @asili A;kin, -la de e cate7oria a asea de salari8are, plus ore suplimentare, a propus ca cineva din asisten5- s- tra7- o ;n:ur-tur- ;n plnie. $nora,ilul (onstantin Ivanovici Dereveakin mai ;nti a inter8is cate7oric s- se ;n:ure ;n plnie i c=iar a ,-tut o dat- din picior, dar pe urm-, 7-sind ideea ispititoare, a cerut s- fie c=emat din casa vecin- un fost marinar din flota -rii 'e7re, un 8ur,a7iu tare scrnav la 7ur-. arinarul nu s>a l-sat mult ateptat. J 4nde s- ;n:ur? ;ntrea,-. Bn care 7aur-? I s>a ar-tat unde, ve8i ,ine. -i, i cnd i>a tras -sta una, pn- i onora,ilul Dereveakin a dat din mini, c=ipurileK 7ro8avI Bn c=estiile astea, tot noi suntem mai tari ca "mericaI "poi, dup- ce marinarul a fost cu c=iu, cu vai ;ndep-rtat, s>a pus cilindrul unde tre,uie. %i, ;ntr>adev-r, maina a reprodus ;ntocmai ;nre7istrarea. "tunci s>au ;m,ul8it iar-i to5i ;n :urul aparatului, ;ncercnd s- ;n:ure ;n plnie ;n toate c=ipurile i dialectele. Pe urm- s>au pornit s- strneasc- tot felul de suneteK ,-teau din palme, tropoteau din picioare, plesneau din lim,-. aina func5iona ireproa,il. "a s>au convins cu to5ii ce mare i ce 7enial- era inven5ia cu pricina. P-cat numai c- maina asta s>a dovedit a fi oarecum pl-pnd- i nere8istent- la sunetele violente. "a ,un-oar-, (onstantin Ivanovici a tras cu pistolul, desi7ur, nu ;l plnie, ci pe>al-turi, aa, ca s- imortali8e8e pe cilindru ;mpuc-tura, i ce crede5i? &i ,ine, maina a cedat, s>a defectat. Dinspre partea asta, laurii inventatorilor i speculan5ilor americani p-lesc oarecum i>i pierd din valoare. "ltfel, meritele lor fa5- de omenire sunt totui mari i remarca,ile.
CFMN

Ci$me imperiale
"nul acesta, la Palatul de Iarn- s>au pus ;n vn8are tot felul de ,ulendre r-mase de la familia 5arului. '>a putea spune cine s>a ocupat cu ne7o5ul -sta, pare>se ?ondul mu8eistic. >am dus i eu acolo, ;mpreun- cu (aterina ?eodorovna (olenkorova. ?emeia c-uta un samovar pentru 8ece persoane. Are,uie s- spun c- samovar n>a 7-sit. $ri c- 5arul ,ea ceai din ceainic, ori c- i se aducea ceaiul de la ,uc-t-rie ;ntr>un pa=ar din alea cu muc=ii, nu tiu, att c- samovare nu s>au pus ;n vn8are. Bn sc=im, erau o mul5ime de alte lucruri. %i ce lucruriI ai mare dra7ul. Aot felul de draperii, portiere, p-=-rele, scuip-tori, c-m-i i alte c=estii din astea imperiale. B5i fu7 oc=ii, nu alta, nici nu tii de ce s- te apuci i ce lucru s->5i iei. /2

"tuncea (aterina ?eodorovna, cu ,anii ce>i prisoseau a cump-rat ;n loc de samovar patru c-m-i din madipolon din cel mai fin. ?aine de tot. - ro7, imperiale... &u, m- uit o dat-, i v-d ;n inventar ci8me. Carm, rusesc, optupe car,oave. Cum am v-8ut asta, i>am i cerut vn8-torului l-muriri. J Ce fel de ci8me sunt astea, amice dra7-? J Ci8me ca toate ci8mele, ci8me imperiale, 8ice vn8-torul. J %i ce 7aran5ie am eu, 8ic, c- sunt imperiale? Poate, 8ic, le>a purtat vreun ma:ordom, i voi 8ice5i c- erau ale 5arului. 'u e frumos ceea ce face5i, 8ic, nu>i cinstit. @n8-torul 8iceK J Aot ce se vede aici a apar5inut familiei imperiale. 'oi, 8ice, nu vindem te miri ce. J Ia, 8ic, s- v-d marfa. >am uitat la ci8me. i>au pl-cut 7ro8av, i se potriveau i la m-sur-. Bn7uste, frumuele. Ici ,otul, colea tocul. Ceva pe cinsteI %i purtate pu5in. Dac- le>a purtat 5arul trei 8ile. Pin7eaua era ca nou-. J Doamne, 8ic, (aterina ?eodorovna, p-i puteai, 8ic, s- vise8i alt-dat- s- por5i ;nc-l5-ri imperiale? $ri, ,un-oar-, s- te plim,i pe strad- ;n ci8mele 5arului? Doamne, 8ic, cum se sc=im,istoria, (aterina ?eodorovnaI "m dat optupe car,oave pe ele f-r- s->mi par- r-u. @e8i ,ine, pre5ul era ct se poate de mic pentru o perec=e de ci8me imperiale. "m pus :os optupe car,oave i am luat ci8mele astea imperiale acas-. "dev-rat, intrau 7reu ;n picior. 'u mai 8ic de o,iele, dar nici cu ciorap nu intrau. !ai cse mai las- ele, mi>am 8is. #e>am purtat trei 8ile. " patra 8i s>a desprins pin7eaua. "dic- ce 8ic pin7eaua, s>a dus nai,ii, cu tot cu toc, parterul, de>a ieit piciorul afar-. C=estia asta pariv- mi s>a ;ntmplat ;n plin- strad-, pe 0ulevardul 2indicatelor, nu departe de Palatul uncii. "m a:uns acas- aa, f-r- pin7ea. Bmi p-rea r-u mai ales de ,ani. $ricum, optupe car,oave... %i nici s- te pln7i n>ai cui. 2- fie nite ci8me f-cute de fa,ric- L2koro=odM, ori de alt- fa,ric-, se sc=im,- calimera. Po5i sreclami sau s->i faci vnt directorului pentru o asemenea defec5iune te=nic-. Dar ce te faci cu nite ci8me imperiale? 0ine;n5eles, a doua 8i m>am dus la ?ondul mu8eistic. Dar ve8i c- acolo ne7ustoria se sfrise, era ;nc=is. "m vrut s- mer7 la &rmita: sau ;nc- i ;n alt- parte, dar pe urm- m>am l-sat p-7u,a. %i asta, pentru c- m>a oprit (aterina ?eodorovna. J Dup- at5ia ani, 8ice, nu numai o ci8m- imperial-, dar i orice ci8m- re7al- poate sputre8easc-. $ricum, de la revolu5ie au trecut 8ece ani. Bn atta amar de vreme putea, ve8i ,ine, s- putre8easc- a5a. Are,uie s- ;n5ele7i i dumneata... "dev-rat, fra5ilor, au trecut 8ece ani. P-i ce, e 7lum-? " ;nceput s- se descompun- pni marfa. (aterina ?eodorovna m>a mai linitit, dar ve8i c-, atuncea cnd, dup- al doilea sp-lat, c-m-ile alea imperiale de dam- pe care le>a cump-rat au ;nceput s- se rup- ;n ,uc-5i, p-i s- fi au8it ce era la 7ura ei contra re7imului 5aristI Dar, de fapt, ar fi cara7=ios s->5i faci inim- rea c-, doar au trecut at5ia ani... Aare repede mai trece vremea, m-i fra5ilorI %i tot trecutul se face praf i pul,ere.
CFMJ

//

%lectricianul
&u, fra5ilor, nu discut cine e mai important ;n teatru J actorul, re7i8orul sau poate tmplarul. ?aptele au s>o arate. ?aptele vor,esc sin7ure. Cele de mai :os s>au petrecut la 2aratov sau la 2im,irsk, pe scurt, undeva pe>aproape de Aurkestan. #a teatrul or-enesc. 2e :uca acolo o oper-. "far- de artiti, care :ucau des-vrit, mai era la teatrul acela i un electrician, pe nume Ivan (u8mici iakiev. Bn 1+2/, cnd s>a f-cut o foto7rafie ;n 7rup cu tot teatrul, electricianul -sta a fost ;mpins undeva la mar7ineP de, personal te=nic. Bn mi:loc, pe un scaun cu spetea8-, st-tea tenorul. Ivan (u8mici iakiev n>a 8is nimic, dar a r-mas cu un fel de rc-. ai ales c- el ia ieit ;n foto7rafie ters, neclar. "cuma s- ve8i ce se>ntmpl-. "8i, ,un-oar-, se :oac- LRuslan i #udmilaM. u8ic- de 3linka. Diri:ea8- maestrul (a5man. #a opt f-r- un sfert vin la electricianul nostru doudomnioare, cunotin5e de ale lui. #e>o fi invitat el mai ;nainte, ori au venit aa, sin7ure, asta nu se tie. &i ,ine, vin domnioarele astea, ;i fac oc=i dulci i se roa7- de el s- le ,a7e ;n sal-. 2vad- spectacolul. &lectricianul 8iceK J Cu mult- pl-cere, doamnelor. Imediat v- procur dou- ,ilete. "tepta5i>m- aici, ln7ca,in-. %i d- fu7a la director. Directorul ;i 8iceK J "8i e 8i de s-r,-toare. & o mul5ime de lume. Aoate locurile sunt ocupate. 'u pot. J "a? face electricianul. "tunci eu refu8 s- :oc. Refu8, adic-, s- v- lumine8 produc5ia. Quca5i f-r- mine. 2- vedem care din noi e mai important, cine se cuvine s- fie foto7rafiat la mar7ine, i cine la mi:loc. %i 8icnd aa, s>a ;ntors ;n ca,in-, a stins toate luminile, a ;ncuiat ca,ina cu c=eia i st- i flirtea8- cu fetele. 0alamuc mareI Directorul alear7- ;ncoace i ;ncolo. Pu,licul url-. Casierul 5ip-K ;i e team- s- nu i se fure ,anii pe ;ntuneric. !aimanaua aia de prim>tenor, o,inuit s- se foto7rafie8e ;ntotdeauna ;n mi:loc, se pre8int- la direc5ie i spune cu vocea lui de tenorK J &u pe ;ntuneric refu8 s- cnt. Dac- nu e lumin-, 8ice, eu plec. &u, 8ice, ;mi p-8esc vocea. 2- cnte electricianul. &lectricianul sare i elK J %i ce dac- nu cnt-I "tta pa7u,-I Dac- dnsul se tot foto7rafia8- ;n mi:loc, atunci cu o mn- s- cnte i cu ailalt- s- aprind- luminile. Crede c- dac- e tenor, tre,uie s- i se fac- mereu lumin-? 2>a dus vremea tenorilorI @e8i ,ine, cei doi s>au i luat la =ar5-. Deodat-, apare directorul i 8iceK J 4nde>s fetele alea, fir>ar ele ale dracului? Din cau8a lor se duce de rp- spectacolul. #asN c- le 7-sesc eu un loc, lua>le>ar nai,aI J Iat->leI 8ice electricianul. 'umai c- spectacolul se duce de rp- nu din cau8a lor, ci din cau8a mea. ?ac lumin- imediat. C- mie din principiu nu mi>e mil- de ener7ie. %i ;ndat- aprinde luminile. J Pute5i ;ncepe, 8ice. Domnioarele au fost ae8ate ;n fa5- i spectacolul a ;nceput. /9

"cum socoti5i i dumneavoastr- cine pre8int- mai mult- importan5- ;ntr>un complicat mecanism teatral. Desi7ur, dac- stai s- :udeci la rece, tenorul pre8int- i el o anumit- valoare pentru teatru. & cte o oper- care nici nu se poate :uca f-r- tenor. Dar nici f-r- electrician nu e via5- pe scena teatrului. "a c- ei amndoi sunt la fel de valoroi. %i n>are nici un rost s- faci pe 7ro8avul, f-lindu>te c- eti tenor. '>are rost s- evi5i rela5iile prieteneti. %i nu e ca8ul ca al5ii s- ias- ;n foto7rafie ters, neclarI
CFMJ

!u&in
"cum nou-8eci de ani a fost omort ;n duel "leHandr 2er7=eevici Pukin. Aoat- Rusia, a putea 8ice, este ;ndurerat- i vars- lacrimi la aceast- trist- comemorare. Dar cel mai m=nit dintre to5i, de ,un- seam-, e Ivan ?eodorovici 3olovkin. $mul acesta cumsecade, numai cnd aude cuvntul Pukin, tresare ;nsp-imntat i privete ;n 7ol. Cum s- nu priveasc- ;n 7ol, fra5ilor, dac- a ieit la iveal- o asemenea latur- trist-, um,rit-, a 8ice, din via5a 7enialului poet? 'oi, desi7ur, ne vom ;ncepe povestirea de departe, ca s- nu profan-m memoria cele,rului 7eniu. @om ;ncepe cam de prin anul 1+21. "tunci totul va apare mai clar. Bn anul 1+21, ;n decem,rie, s>a ;ntors de la armat- ;n or-elul s-u Ivan ?eodorovici 3olovkin. Aaman atuncea ;ncepuse nepul. "nima5ie mare. "u ap-rut fran8ele. Comer5ul prindea aripi. Pe scurt, via5a pulsa din plin. Dar cu toate astea, amicul nostru 3olovkin ,ate str-8ile oraului de7ea,a. '>are unde sta. Doarme sm,-t- la un cunoscut. Pe :os. Bn antreu. @e8i ,ine, din pricina asta e sceptic. J 'epul, 8ice, e curat- utopie. 4m,lu de o :um-tate de an, 8ice, i nu pot s->mi 7-sesc cas-. Bn anul 1+2/, 3olovkin a reuit totui s->i 7-seasc- o locuin5-. $ri c- a dat filodorm-, ori c- 8ei5a ?ortuna s>a ;ntors cu fa5a la el, att c- a 7-sit. $ od-i5-. Cu dou- 7eamuri. Cu duumea, ve8i ,ine. Cu tavan. Aoate astea J la locul lor, nimic de 8is. 3olovkin s>a aran:at aici mai mare dra7ul. " ,-7at ceva ,ani ;n tapete. " ,-tut cuie pe unde tre,uie, ca s- fie mai cu confort. %i tr-iete omul ca un padia=. %i timpul trece, ve8i ,ine. @ine a opt8eci i aptea comemorare a mor5ii poetului nostru dra7 Pukin. Pe urm- vine cea de>a opt8eci i opta. #a cea de>a opt8eci i noua comemorare, ve8i ,ine, s>au strnit discu5ii ;n cas-. - ro7, Pukin. 2criitor. " stat la timpul s-u ;n casa asta. " fericit, ca s- 8ic aa, spa5iul locativ cu 7eniul /1

s-u teri,il. '>ar fi r-u, ca atare, s- se pun- vreo pl-cu5-, ;n care s- se consemne8e evenimentul, ca s- r-mn- drept pild- urmailor. Ivan ?eodorovici 3alavkin, ca prostul, a luat i el parte la punerea pl-cu5ei -steia, ca pe urm- tot lui ;n cap s- i se spar7-. &i ,ine, a ;nceput forfota ;n cas-. Cucoanele se a7it-, cur-5- crati5ele, dau cu m-tura prin col5uri. Pe urma vine o comisie de cinci persoane, ca s- vad- localul. Cnd a v-8ut comisia toat- ,orf-raia din cas- J cr-ti5i i surtuce J numai a oftat din r-runc=i. J "icea, 8ice, cndva a stat dou- s-pt-mni, ;n vi8it- la un prieten al s-u, "leHandr 2er7=eevici Pukin. %i ce vedem noi aici dup- un secol? @edem c- ;n casa asta e curat- porc-rie. 4ite ici o m-tur-. 4ite colo atrn- o perec=e de pantaloni, cu ,retelele r-c=irate pe pere5i. P-i asta e de>a dreptul o profanare a memoriei unui 7eniuI 'u, nu, poate c- poetul nici nu l>ar fi vi8itat pe prietenul s-u dac- tia cum se va sfri trea,a asta... Pe scurt, dup- trei s-pt-mni, au fost evacua5i to5i locatarii. 3olovkin, e drept, a ;n:urat de mama>focului. " ;n:urat sum,ra epoc- a lui Pukin i mai ales pe 'icolae ;nti. I>a ;n:urat el, 3olovkin, i pe>ai s-i de>a:uns, c- de ce nu sunt locuin5e i n> are omul unde s- steaI Ivan ?eodorovici 3olovkin ;i spunea p-rerea pe fa5-, f-r- a se teme de nici un fel de consecin5e. J Ce>i asta? 8ice. - ro7, a fost un 7eniu. - ro7, a compus i el nite poe8ioareK LP-s-ric- 8,oar->n pomM. Dar de ce s- fie oamenii pe rnd evacua5i? "tuncea da5i>le spa5iu, sau da5i>le filodorm-. 3olovkin a vrut, c=iar, s- mear7- ;n Re8erva5ia Pukin, ca s- fac- 7-l-7ie, dar a renun5at, fiind ;n c-utare de locuin5-. Caut- i acum. " sl-,it, i>au ieit peri al,i. " devenit tare preten5ios. Bntrea,- mereu cine a stat aici mai ;nainte. %i dac- n>a stat cumva, ferit>a sfntul, Demian 0edni sau (acialov 1. C-ci dac- a stat, el, 3olovkin, nu intr- aici nici s- i se dea pe 7ratis. C=iar 8-u, cnd te 7ndeti ce dovad- de uurin5- dau unele mari 7eniiK se tot mut- dintr> o locuin5- ;n alta, ceea ce are nite consecin5e aa de tristeI Poftim, nu>i nevoie s- mer7em prea departeK un cunoscut de>al nostru, poet, i>a sc=im,at ;n ultimul an odaia de apte ori. 'u putea nicicum s- se sta,ileasc-. Din pricin- de neplat- a c=iriei. $r, nai,a>l tie, poate o fi un 7eniuI "oleu, ce>au s->l mai ;n:ure peste vreo cinci8eci de ani pentru astea apte od-iI "tt c- poate pn- atunci o mai sl-,i cri8a. "sta>i sin7ura speran5-.
CFMJ

Demian 0edni J poetP (acialov J actor. F'.A.G.

/6

Ci$muli ele
Arofimci din locuin5a noastr- comunal- s>a dus cu fie>sa s->i cumpere ci8muli5e. ?ie>sa, 'iuka, e o feti5- ,ine de8voltat-. "re apte ani. %i cum 8iceam, s>a dus Arofimci cu fie>sa 'iuka s->i ia ci8muli5e. Pentru c- venea toamna i ea, ve8i ,ine, n>avea ci8muli5e. " cam scrnit din din5i Arofimci, 7ndindu>se la c=eltuiala asta, a luat>o pe 'iuka de mnu5- i s>a dus s->i cumpere ci8muli5e. " intrat cu copilul ;ntr>un ma7a8in comercial. " cerut s- i se arate marfa. " cerut s>o m-soare. Aoate ,une J i marfa pe cinste, pe m-sura potrivit-. $ sin7ur- c=estie nu 5ine J pre5ul. P-i 7ndi5i>v- i dumneavoastr- J dou-spre8ece ru,leI Arofimci, ve8i ,ine, voia s- cumpere mai ieftin c=itoacele astea de ci8muli5e, s- dea i el acolo o ru,l- :uma, cel mult dou-. 2>a dus atunci Arofimci, cu toate urletele 'iuk-i, la alt ma7a8in. #a alt ma7a8in i>au cerut 8ece ru,le. #a cel de>al treilea ma7a8in i>au cerut iar 8ece ru,le. Pe scurt, oriunde intrau, aceeai povesteP i m-sura potrivit-, i marfa ,un-, dect c- pre5ul o ia ra8na, unde mai pui i urletele 'iuk-i. Bn cel de>al cincilea ma7a8in, 'iuka a pro,at o perec=e de ci8muli5e J ,uneI Arofimci ;ntrea,- de pre5K nou- ru,le, f-r- nici un fel de reducere. " ;nceput Arofimci s- se tocmeasc-, ca s->i mai lase vreo trei>patru ru,le, i ;n vremea asta 'iuka, cu ci8muli5ele noi ;n picioare, s>a dus pn- la u- i, fat- deteapt-, a ieit ;n strad-. Arofimci fu7- dup- copil, dar responsa,ilul ma7a8inului l>a re5inutK J ai ;nti, 8ice, tre,uie s- pl-teti, tovar-e, i dup- aia s- mer7i la tre,urile dumitale. Arofimci s>a ru7at de responsa,il s- mai atepte un pic. J "cui, 8ice, tre,uie s- vin- copilul. Poate a ieit s- pro,e8e ci8muli5ele astea noi. Poate vrea s- vad- dac- n>o strn7. Responsa,ilul 8iceK J "sta pe mine nu m- privete. &u nu v-d marfa. D- ,ani pe marf-. $ri nu mai iei din ma7a8in. Arofimci r-spunseK J ai ,ine nu ies din ma7a8in. "tept pn- vine copilul. "tt c- 'iuka nu s>a ;ntors. " ieit din ma7a8in cu ci8muli5ele alea noi i s>a dus frumuel acas-. LP-i ce, i>a 8is ea, tata tot n>are s- le cumpere, pentru c- sunt scumpeM. "a c- nu s>a mai ;ntors. 'eavnd ;ncotro, Arofimci a pl-tit ct i s>a cerut, a mai scrnit din din5i i s>a dus acas-. 'iuka era de>acum acas- i se f-lea cu ci8muli5ele ei noi. %i m-car c- Arofimci i>a tras o mic- c=elf-neal-, feti5a a r-mas cu ci8muli5ele. "cum, dup- ;ntmplarea asta, poate a5i ,-7at de seam- c- ;n ma7a8inele de stat se dpentru m-sur- numai cte>o sin7ur- ci8muli5-, stn7a. Dreapta se ascunde undeva, ori o 5ine responsa,ilul ;n persoan- ;ntre 7enunc=i i nu te las- s- pui mna pe ea. @e8i dumneata, copiii de a8i sunt destul de independen5i. $ 7enera5ie, 8ic, ct se poate de li,er-.
CFMJ

/)

Scrisoarea
#a #enin7rad tr-iau doi so5i. 2o5ul era salariat cu munc- de r-spundere la o ;ntreprindere comunal-. &ra un om ;ncdestul de tn-r, voinic, detept i, ;n 7eneral, ti5i, ener7ic, devotat cau8ei socialismului i aa mai departe. %i cu toate c- era un om simplu, de la 5ar-, i n>a f-cut la vremea sa nici un fel de studii superioare, ct a stat la ora a ;nv-5at i el multe i a citit mult, i putea 5ine cuvnt-ri ;n fa5a oric-rui auditoriu. 0a c=iar era ;n stare s- an7a:e8e discu5ii cu oameni de tiin5- de diverse specialit-5i, de la fi8iolo7i pn- la electricieni inclusiv. 'evast->sa ;ns-, Pela7=eia, era netiutoare de carte. %i cu toate c- venise de la 5ar- odatcu dnsul, n>a ;nv-5at nimic, a r-mas analfa,et- i nici m-car nu tia s- se isc-leasc-. @-8ndu>se ;n situa5ia asta, so5ul Pela7=eiei era tare m=nit, suferea i nu tia cum s- iasdin ,ucluc. ai ales c- era i el ocupat pn- peste cap i n>avea timp li,er ca s->i mai instruiasc- so5ia. Bi 8iceaK J "r tre,ui, Pela7=eiuka, s- ;nve5i s- citeti, ori m-car s- te isc-leti. Cara noastr-, 8ice, se ridic- ;ncetul cu ;ncetul din ,e8na de veacuri i din starea de ;napoiere. De :ur ;mpre:ur, noi lic=id-m do,itocia i netiin5a de carte. %i cnd colo, so5ia directorului unei fa,rici de pine nu tie nici s- citeasc-, nici s- scrie. Din pricina asta eu suf-r peste poate. #a care Pela7=eia, dnd a le=amite din mn-, r-spundea aaK J "=, 8ice, Ivan 'ikolaevici, nu te mai 7ndi i dumneata la asta. Aot de7ea,aI Dac- n> am f-cut>o la vremea mea, acuma anii trec i tinere5ea mi se duce, i de7etele nu mi se ;ndoaie ca s- 5in- plaiva8ul. #a ce ,un s- ;nv-5 ,uc=ile? ai ,ine s- fac- trea,a asta pionierii, c- eu ci apuca i aa ,-trne5ile. 2o5ul Pela7=eiei, ve8i ,ine, suspin- m=nit i 8iceK J $f, of, Pela7=eia aHimovna... $ dat- ;ns-, Ivan 'ikolaevici a venit acas- cu un a,ecedar. J 4ite, Polia, 8ice, cel mai nou a,ecedar, ;ntocmit dup- ultimele date ale tiin5ei. "m ste a:ut eu, 8ice. Pela7=eia a 8m,it, a luat a,ecedarul ;n mn-, l>a sucit pe o parte i pe alta, i l>a ascuns ;n comod-P s- stea acolo, poate le>o prinde ,ine la urmai. Bntr>o ,un- 8i, Pela7=eia s>a apucat s->i crpeasc- =aina lui Ivan 'ikolaeviciP se rosese la cot. 2>a ae8at Pela7=eia la mas-, a luat acul i cnd ,a7- mna pe su, =ain-, simte un fsit. L$r fi ,ani?M i>a 8is. Cnd se uit-, era o scrisoare. 4n plic cur-5el, cu nite litere su,5irele pe el i cu =rtia mirosind a parfum ori a odicolon. Pela7=eia a sim5it o ;n5ep-tur- ;n inim-. L$are s- m- ;nele Ivan 'ikolaevici? $are s- primeasc- el scrisori de amor de la cucoane i s->i ,at- :oc de mine, ca o proast- ce sunt?M 2>a uitat Pela7=eia la plic, a scos scrisoarea, a desp-turit>o, dar pas de citete, dac- nu tii carte. Pentru ;ntia oar- ;n via5- i>a p-rut r-u Pela7=eiei c- nu tie s- citeasc-. L -car c- nu e pentru mine, dar eu tre,uie s- tiu ce scrie aici. Poate c- asta o s->mi sc=im,e via5a, i ar fi mai ,ine s- m- ;ntorc la 5ar-, la munca cmpului.M /*

"u podidit>o lacrimile. %i>a adus aminte c- de la o vreme Ivan 'ikolaevici parc- s>a sc=im,at ;ntr>adev-rK are 7ri:- de must-cioar-, se spal- pe mini mai des i i>a luat apc- nou-. %ade Pela7=eia, se uit- la scrisoare i vars- iroaie de lacrimi. 2crisoarea ;ns- nu poate s> o citeasc-. Iar s>o arate cuiva, se ruinea8-. Pe urm- Pela7=eia a ascuns scrisoarea ;n comod-, a crpit =aina i a r-mas ;n ateptarea lui Ivan 'ikolaevici. Iar cnd a venit el, Pela7=eia s>a f-cut c- nu tie nimic. 0a dimpotriv-, a vor,it cu ,-r,atul ei foarte linitit- i c=iar i>a dat de ;n5eles c- n>ar avea nimic ;mpotriv- s;nve5e i ea carte, c- i s>a urt s- fie atta de ;napoiat- i netiutoare. Ivan 'ikolaevici s>a ,ucurat mult. J ?oarte ,ine, a 8is. "m s- te a:ut eu. J &i, =ai, a:ut->m-I 2>a ru7at de el Pela7=eia. %i s>a uitat 5int- la must-cioara lui Ivan 'ikolaevici, ,ine potrivit-. @reme de dou- luni, Pela7=eia a ;nv-5at 8i de 8i s- citeasc-. 2ila,isea cuvintele cu r-,dare, scria literele pe =rtie i ;nv-5a fra8e ;ntre7i. %i ;n fiecare sear- scotea din comodscrisoarea t-inuit- i ;ncerca s->i p-trund- ;n5elesul. Area,a asta nu era ;ns- deloc uoar-. ",ia ;n cea de>a treia lun- i>a dus Pela7=eia la ,un sfrit ;nv-5-tura. Diminea5a, cnd Ivan 'ikolaevici era plecat la serviciu, Pela7=eia a scos din comodscrisoarea i s>a apucat s>o citeasc-. Desluea anevoie scrisul m-runt. 'umai mirosul a,ia sim5it de parfum, r-spndit de =rtie, ;i d-dea 7=es. 2crisoarea ;i era adresat- lui Ivan 'ikolaevici. Pela7=eia citiK L2timate tovar-e (ucikin, B5i trimit a,ecedarul promis. Cred c- so5ia dumitale va reui s- ;nve5e carte ;n dou->trei luni. Promite>mi, dra7ul meu, c- ai s>o sileti s- fac- lucrul acesta. #-murete>o ct de r-u e s- fii o femeie analfa,et-. "cum, la aniversarea din acest an a Revolu5iei, noi lic=id-m analfa,etismul ;n toatrepu,lic-, prin toate mi:loacele, dar de cei din familie, nu tiu de ce, uit-m. Promite>mi, Ivan 'ikolaevici, c- ai s- faci asta. Cu salut-ri comuniste, aria 0lo=inaM. Pela7=eia a citit de dou- ori scrisoarea, i sim5ind parc- o nou- sup-rare, a i8,ucnit ;n plns. Dar pe urm-, 7ndindu>se la Ivan 'ikolaevici i 8icndu>i c- ;n c-snicia lor totul e ;n re7ul-, s>a linitit i a ascuns ;n comod- a,ecedarul i scrisoarea ,ucluca-. "stfel, Pela7=eia a ;nv-5at ;ntr>un r-stimp scurt s- citeasc- i s- scrie. "cesta a fost un ca8 uimitor din istoria lic=id-rii analfa,etismului la noi, ;n 4niune.
CFMD

/+

'ncendiul
Are,uie s- v- spun, m-i fra5ilor, c- ;n 8ilele noastre s>a petrecut o ;ntmplare 7ro8av de interesant-. Ziarul L3udokM a consemnat evenimentul ;n pa7inile sale vrednice de tot respectul. Dar noi am vrea s>o relat-m mai pe lar7. Pentru c- a fost ceva prea din cale>afar- anapoda. Cum ;ns- nu dorim s->i punem ;ntr>o situa5ie :enant- ;n fa5a tri,unalului pe eroii ,anali ai acestui eveniment, nu vom indica ;n opera noastr- literar- domiciliul lor eHact. @om spune numai c- ;ntmplarea asta s>a petrecut pe linia ferat- 28ran>@ia8ma. 3ara, 8ic eu, nu tre,uie men5ionat-. Pentru c- te pomeneti c- ;n punctul acesta ;ncep s8-,oveasc- trenurile. C-ci to5i sunt curioi s- vad- ce fel de oameni sunt pe>acolo. "sta e. 2vede5i. Bn apropierea 7-rii se afla pr-v-lia cet-5eanului ?eodor 0aluev. Comer5 de m-run5iuri. Pe scurt, o ;ntreprindere particular-. "dic-lea, ;n localitatea asta, un particular i>a ;ntins mre:ele i>i ademenea acolo pe cump-r-tori. ?-cea avere din m-run5iuri. 2e ;m,o7-5ea. &i ,ine, o dat-, ;ntr>o sm,-t- seara, particularul -sta a luat foc. 2e 8ice c- i s>a aprins marfa de la un muc de 5i7ar-. "u8i ce ne7li:en5-I " p-5it>o, nemerniculI Care va s- 8ic-, a i8,ucnit un incendiu. @e8i ,ine, t-r-,oi mare. ?um-raie. Cipete. 'u s>au tras clopotele, pentru c- ,iserica era ;n demolare. 'ici semnali8are electric- nu eHista aici. C- doar nu e la #enin7rad. "tta numai c- un cet-5ean amator a dat fu7- pe propriile lui picioare la postul de pompieri. ":uns la post, omul stri7-K J -i, fir>a5i voi s- fi5iI !ai c- ardeI Da5i>i drumulI #a stri7-tele astea iese ;n cerdac eful pompierilor. -nnc- un m-r. Dup- aia o pr:oal-. J Ce 5ipi aa, tontule? 8ice. J P-i, 8ice -la, a i8,ucnit un incendiu. Pute5i s- interveni5i. %eful pompierilor 8iceK J @edem i noi. C- nu suntem or,iI De v-8ut se vedea ;ntr>adev-r. ?l-c-rile se ;n-l5au destul de sus spre cer. Pu8derie de scntei, ve8i ,ine. %i fumul te ustura la oc=i. %eful pompierilor 8iceK J & destul de ciudat, cet-5ene, s- urli aa i s- ceri s- intervenim. J P-i de ce? J P-i de>aiaI Cine arde? "rde 0aluevI Dar cine e 0aluev? Coopera5ia? 0aluev e un particular. #asN s- ard-I %i dumneata, 8ice, tovar-e, nu ;nc-lca linia de clas- cu 5ipetele astea ale dumitale. C- dac- nu, s- tii c>ai putea s>o p-5eti. Cet-5eanul amator, ve8i ,ine, a r-mas descump-nit pentru ideolo7ia asta a lui ;napoiat- i s>a i f-cut nev-8ut. Bn rndul popula5iei nu s>a strnit cine tie ce panic-. De data asta masele au avut o atitudine destul de contient- fa5- de incendiu. ai ales c- pr-v-lia st-tea ceva mai la o parte de sat. %i nici vnt nu era. Dar spre sfritul incendiului s>a strnit totui un vntule5. %i vntule5ul -sta ,-tea c=iar ;nspre sat. 9.

Dar i ;n aceste momente ;n7ri:or-toare, eful pompierilor nu i>a pierdut pre8en5a de spirit. &l a 8is ,ravului s-u efectivK J 2- ne a,5inem de la o interven5ieI '>o s- ne apuc-m noi s->l stin7em pe ?eodor 0aluev. Pe urm- s>ar putea s- fim acu8a5i c- am salvat din fl-c-ri capitalul privat. Dar atunci vntul s>a potolit din nou pe neateptate i prime:dia care amenin5a satul a disp-rut cu totul. "a c-, precum 8ic, prea mare 8arv- n>a fost. Cu toate c- s>au strns destui oameni la acest spectacol. Priveau cu nite c=ipuri 7rave. ?-r- s- 8m,easc-. Particularul ;nsui edea pe nite ,olovani ;n fa5a focului i nu prea se vra ;n fl-c-ri ca s->i salve8e avutul. 0om,-nea sup-ratK J #asN s- ard-I "m totul asi7urat. 'u stin7e5i focul. "a c- ;n scurt timp focul s>a mistuit i oamenii s>au Dus pe la casele lor. Iar particularul s>a dus s- ;nnopte8e la nite rude. Cic- ;n curnd pompierii vor fi :udeca5i demonstrativ pentru atitudinea lor, ca s- 8ic aa, 7reit- fa5- de stin7erea incendiilor. @e8i c- nu>i c=ip s- 7=iceti imediat ce tre,uie s- faci. %i tre,uie s- faci nu cine tie ct. Are,uie s- stin7i orice incendii, ca s- nu ar8i i tu cu tot foiorul t-u de foc. "a c- ;ncrusta5i pe r-,o: aforismul -sta simplu.
CFMD

Calitatea produc iei

#a nite cunoscu5i de>ai mei, la familia 3usev, a stat un neam5 din 0erlin. " stat ;ntr>o camer- cu c=irie. "proape dou- luni. 3usevii erau tare mndri de c=iriaul -sta i l-udau fa5- de to5i cunoscu5ii lor costumele str-inului, lucruoarele lui str-ine, de o calitate eHtra. #a plecare, neam5ul a l-sat 7a8delor sale o mul5ime de lucruri. $ 7r-mad- de ,un-t-5i str-ine. Aot felul de flaconae, 7ulerae, cutiu5e. "far- de asta, dou- perec=i de indispensa,ili. %i un pulover aproape f-r- nici o ruptur-. %i o 7roa8- de m-run5iuri pentru u8ul domnilor i pentru u8ul doamnelor. Aoate astea fuseser- ;n7r-m-dite ;ntr>un un7=er, ln7- sp-l-tor. 3a8da, madam 3useva, femeie cinstit-, nimic de 8is, i>a adus aminte neam5ului, cnd spleceK ,itte>sc=Rn, nu cumva, aa ;n prip-, a5i uitat marfa asta str-in-? 'eam5ul a cl-tinat din cap, vrnd s- spun-K ,itte>sc=Rn, lua5i>le dumneavoastr-, mai ;ncape vor,-? C- mie nu>mi pare r-u. @e8i ,ine, 7a8dele au i pus mna pe toat- marfa. 3usev f-cut c=iar o list- a o,iectelor. %i, ,ine;n5eles, i>a i pus puloverul pe el, i a luat i indispensa,ilii. Dup- aia, dou- s-pt-mni a um,lat cu indispensa,ilii -tia i>i ar-ta la to5i, mndru nevoie>mare, l-udnd cum nu se mai poate calitatea produselor nem5eti. 91

#ucrurile, m-car c- erau u8ate i, ca s- 8ic aa, a,ia se mai 5ineau, erau, nici vor,-, marfstr-in- verita,il-, mai mare dra7ul s- te ui5i la ea. Printre ele era ceva aa, ca un fel de ,idona, ;n fine, o cutie pu5in turtit-, cu nite praf ;n ea. 4n praf ro8, fin. %i cu un miros destul de simpatic J miros de colonie sau de trandafiri. Dup- primele 8ile de ,ucurie, 3usevii au ;nceput s->i dea cu presupusul ce fel de praf o mai fi i -sta. #>au tot dus la nas, l>au mestecat ;n din5i, l>au pus i pe foc, dar pas de 7=iceteI 4m,lau cu el prin toat- casa, l>au ar-tat la mai to5i vecinii, dar tot de7ea,a. ul5i spuneau c- ar fi pudr-, unii au 8is c- e talc nem5esc din -la fin pentru pruncii nem5ilor. 3usev 8iceK J &u n>am ce face cu talc nem5esc din -la fin. Prunci n>am. !ai s->i 8icem c- e pudr-. 2m- dau cu ea pe fa5- cnd m- ,-r,ieresc. 2- tr-im i noi civili8at m-car odat- ;n via5-. " ;nceput s- se ,-r,iereasc- i s- se pudre8e. De cte ori se ,-r,ierea, ;i luceau o,ra:ii ;m,u:ora5i i r-spndea un miros minunat. Oi din :ur, firete, ;l pi8muiau. %i d->i cu ;ntre,-rile. &i ,ine, 3usev a tiut s- 5in- partea produc5iei nem5eti. " tot l-udat i el cum a putut marfa str-in-. J C5i ani, 8ice, mi>am pocit fa5a cu porc-riile astea ale noastre, dar ;n sfrit am 7-sit ce> mi tre,uie. Cnd s>o termina pudra asta, 8ice, nici nu tiu, 8-u, ce>am s- m- fac. $ s- tre,uiascs- mai comand o cutie. 3ro8av- marf-I 2imt o adev-rat- desf-tare. Dup- o lun-, cnd pudra era pe sfrite, a venit ;n vi8it- la 3usev un cunoscut de>al s-u, un intelectual. 2eara, la ceai, musafirul a citit etic=eta de pe cutie. &ra un praf nem5esc contra puricilor. Desi7ur, cineva mai pu5in optimist ar fi r-mas tare m=nit aflnd una ca asta. 0a poate c=iar unuia mai pu5in optimist, ,-nuitor peste m-sur-, i s>ar fi spu8it pielea de ,u,uli5e i de couri. Dar 3usev nu era din -tia. J "sta 8ic i eu, =alal produc5ieI " eHclamat 3usev. arf- pe cinsteI 0un- la toateK te i pudre8i, omori i puricii. Dar la noi? %i 3usev a mai l-udat o dat- marfa nem5easc-K J De>aia m- uit euK de>o lun- de cnd m- dau cu pudr-, un purice nu m>a picat. Pe nevast->mea, madam 3useva, o pic-. 0-ie5ii se scarpin- i ei de nu mai pot. 'inka, c-5eaua, toat- 8iua cat- purici. 'umai eu n>am =a,ar. Insecte, insecte, dar simt, ale nai,ii, marfa. "a mai 8ic i eu... "cuma praful lui 3usev s>a ispr-vit. Cred c- iar ;l pic- puricii. %tiu, ai nai,ii, pe cine spite.
CFMD

Cciula
",ia acum sim5i i ;n5ele7i din plin ct am p-it noi ;nainte ;n -ti 8ece aniI 92

2- lu-m ,un-oar- orice latur- a vie5ii noastre J ve8i ,ine, ;n toate e plin- de8voltare i deplin succes. $r eu, m-i fra5ilor, ca fost lucr-tor ;n transporturi, v-d ct se poate de ,ine ce s>a reali8at, ,un-oar-, i pe frontul acesta oricum important. Arenurile circul- ;nainte i ;napoi. Araversele putre8ite au fost scoase. 2emafoarele au fost ref-cute. 2irenele fluier- corect. ai mare pl-cerea s- c-l-toreti. Dar mai ;nainte cum eraI P-i s- 8icem ;n anul optupe. er7i, mer7i, i deodat- stop. ecanicul, care va s- 8ic-, stri7- din capul 7arnituriiK veni5i ;ncoa, fra5ilor. Pasa7erii se strn7 7r-mad-. ecanicul le 8iceK J 4ite aa i pe dincolo. 'u pot s- mer7 mai departe din cau8- de com,usti,il. %i dac-, 8ice, are cineva interes s- c-l-toreasc- mai departe, sco,or5i>v- din va7oane i =aida ;n p-dure dup- lemne. C-l-torii, ve8i ,ine, mai tra7 cte o ;n:ur-tur-, mai se codesc fa5- de inova5ii de felul -sta, dar totui se duc ;n p-dure s- taie i s- spar7- lemneI Aaie o :uma de stn:en de lemne i =aida mai departe. #emnele ;ns-, ve8i ,ine, sunt ver8i, sfrie al nai,ii i func5ionea8- prost. Cum 8ic, ;mi aduc aminte de o ;ntmplare tot din anul nou-pe. C-l-toream ;n c=ipul -sta modest la #enin7rad. Deodat- trenul se oprete ,rusc la :um-tatea drumului. Dup- aia d- ;napoi i iar se oprete. C-l-torii, ve8i ,ine, ;ntrea,-K J Ce s>a ;ntmplat? De ce s>a oprit ;n p-dure i de ce d- mereu ;napoi? $ri, ferit>a sfntul, e nevoie s- mer7em iar dup- lemne i caut- mecanicul vreun crn7 de mesteceni? $ri poate eful trenului s>o fi dus ;n p-dure s- culea7- coac-8e pentru ceai? Pentru c- pe vremea aia se ;ntmplau ;n transporturi i lucruri din astea ;n ce privete poamele de tot soiul. ":utorul mecanicului 8iceK J 0a nu, s>a ;ntmplat altceva dect v- ;nc=ipui5i. De data asta s>a ;ntmplat un accident. @ntul i>a luat mecanicului c-ciula, i acuma el s>a dus s>o caute. C-l-torii au co,ort din tren i s>au ae8at ;n lun7ul ram,leului. Deodat- ;l v-d pe mecanic ieind din p-dure. "m-rt r-u. "l, la fa5-. 2trn7e din umeri. J 'u e, 8ice, n>am 7-sit>o. 'ai,a tie unde mi>a dus>o. 2>a tras 7arnitura cu ;nc- vreo cinci sute de pai ;napoi. Ao5i c-l-torii au format 7rupuri i caut- c-ciula. Dup- vreo dou-8eci de minute, un des-7ar stri7-K J !ei, frta5ilor, veni5i ;ncoaI 4ite>o unde>i. Bntr>adev-r, era c-ciula mecanicului, a7-5at;n nite tufe. ecanicul i>a pus c-ciula ;n cap, a le7at>o cu o sforicic- de un nasture, ca s- nu i>o ia iar, vntul, i s>a pus s- fac- a,uri. Dup- o :um-tate de or- am pornit. De>aia 8ic, mai ;nainte era :ale cu transporturile. "cuma poate s- ia vntul nu o c-ciul-, dar i pe un c-l-tor, c- trenul tot nu oprete mai mult de un minut. Pentru c- nu mai e cum a fost. 'u se poate sta locului. Ritmul vie5ii nu ne mai permite scule7em coac-8e pentru ceai.
CFMD

9/

Declara ia
'u demult s>a petrecut o ;ntmplare foarte interesant-. Cu att mai interesant-, cu ct e adev-rat-. "dic- nu e ctui de pu5in o ;nc=ipuire sau ceva de domeniul fantasticului. Dimpotriv-, totul e luat, ca s- 8ic aa, din i8vorul vie5ii. %i e cu att mai interesant-, cu ct c=estia are un su,strat amoros. "a fiind, mul5i se vor amu8a s- vad- ce se mai petrece ;n momentul de fa5- pe acest front destul de important i de actual. &i ,ine, acum doi ani, ;n oraul 2aratov s>a ;ntmplat urm-torul eveniment. 4n tn-r destul de fluturatic, pe nume 2erio:a !renov, func5ionar, sau mai eHact recep5ioner la o institu5ie, a ;nceput s->i fac- curte unei domnioare, unei, s->i 8icem, lucr-toare. $ri poate a ;nceput ea s->i fac- curte lui. "cum, dat fiind c- de>atunci a trecut mult timp, nu avem posi,ilitatea s- l-murim aceast- c=estiune. 2e tie numai c- ei au ;nceput s- fie v-8u5i ;mpreunpe str-8ile 2aratovului. "u ;nceput s- ias- i s- se plim,e ;mpreun-. "u ;nceput c=iar s- mear7- la ,ra5. "u ;nceput s- rosteasc- tot felul de cuvinte de iu,ire. %i aa mai departe. $ dat-, tn-rul -sta filfi8on ;i spune aa doamnei saleK J 4ite ce, 8ice, cet-5ean- "nna #;tkina. "cuma, 8ice, noi doi ne plim,-m ;mpreun-, um,l-m ;mpreun-, i f-r- ;ndoial-, 8ice, nu putem s- prevedem ce>o s- ias- din asta. "a c-, 8ice, ai,i ama,ilitatea i d->mi o declara5ie ;n sensul c- ;n ca8 de ceva i dac- va re8ulta un copil, nu ai nici o preten5iune fa5- de persoana men5ionat-. &u, 8ice, fiind ;n posesia unei astfel de declara5ii, am s- fiu, 8ice, mai ama,il cu dumneata. Bn ca8 contrar, 8ice, cred c- mai de7ra,- am s- ;ntorc spatele iu,irii noastre, dect s- am mai tr8iu nepl-ceri pentru ac5iunile mele i spl-tesc ,ani pentru ;ntre5inerea urmailor. $ri c- ea era tare ;ndr-7ostit- de el, ori c- fantele -sta i>a sucit capul, trnd>o ;n smrcul deert-ciunii, att c- ea n>a stat la discu5ie cu el, ci i>a dat declara5ia cerut-. Bn sensul c- aa i pe dincolo, i ;n ca8 de ceva, eu nu am nici o preten5ie fa5- de el i n>am s->i cer ,ani. I>a dat =rtia asta, dar, desi7ur, i>a spus atunci i cteva vor,e. J & destul de ciudat, 8ice, din partea dumitale. Pn- acum n>am dat nim-nui astfel de declara5ii. %i c=iar, 8ice, m- simt foarte :i7nit- c- dra7ostea dumitale ia forme aa de ciudate. Dar, 8ice, dac- insiti, pot, desi7ur, s- semne8 =rtia asta. Recep5ionerul 8iceK J ?ii te ro7 ama,il-. &u, 8ice, urm-resc de 8ece ani via5a din 5ara noastr- i tiu ce iese dintr>o c=estie din astea. Pe scurt, ea i>a semnat =rtia. Iar el, cum nu era un prost-nac, a autentificat semn-tura pus- cu mna ei super,- la administra5ia casei i a ascuns acest document pre5ios mai aproape de inim-. Ca s- nu mai lun7esc vor,a, dup- un an i :um-tate, amndoi st-teau, dr-7u5ii de ei, ;n fa5a :udec-torului i ;i vor,eau despre sentimentul lor de mai ;nainte, acuma stins de tot. &a st-tea cu ,aticul ei al,, tricotat, i le7-na un copila. J Da, 8ice, adev-rat, din prostie am semnat, dar s>a n-scut un copil, i acuma s->i dea i tat-l copilului partea. ai ales c- acuma eu nu am de lucru. &l, adic- fostul tn-r tat-, st- 5an5o i ;i rde ;n must-cioar-.

99

"dic-, m- ro7, care>i ,aiul? Ce se ;ntmpl- aici, m- ro7? 'u>i c=ip de ;n5eles ce se petrece. Cnd i aa totul e clar, i dumnealui, poftim de vede5i, e ;n posesia unui anume document. %i 8icnd aa, ;i desface cu un aer solemn =aina, se scotocete pu5in i scoate pre5ioasa =rtie. 2coate pre5ioasa =rtie i sur8nd discret, o pune pe masa :udec-torului. Qudec-torul se uit- la declara5ie, se uit- la semn-tur- i la tampil-, 8m,ete i 8ice aaK J Indiscuta,il, documentul este autenticI Recep5ionerul 8iceK J ",solut, pardon, ca s- 8ic aa, autenticI %i nu ;ncape nici un fel de ;ndoial-. 2>a ;ntocmit, 8ice, cum tre,uie i e perfect vala,il. Qudec-torul 8iceK J Documentul este indiscuta,il autentic. Dar apare urm-torul considerentK le7ea sovieticia partea copilului i ap-r- interesele lui, anume. %i ;n ca8ul de fa5-, potrivit le7ii, copilul nu tre,uie s- fie tras la r-spundere sau s- sufere dac- tat-l s-u s>a nimerit s- fie o pramatie att de viclean-. %i ;n virtutea celor spuse, 8ice, declara5ia dumneavoastr- nu are nici o valoare i este ,un- numai ca o amintire. "a c-, 8ice, lua5i>v>o ;napoi i pune5i>o repe:or la piept. Pe scurt, e o :um-tate de an de cnd fostul tat- pl-tete.
CFMF

De $iua nevestei
Pn->n satul 0orki nu erau, cred, dect vreo trei verste. Aotui nu m>am ;ncumetat smer7 pe :os. &ra un 7lod pn- la 7enunc=i. Ca prim-vara. C=iar ln7- 7ar-, ;n fa5a cooperativei, st-tea o c-ru5- 5-r-neasc-. Bn :urul calului se foia un 5-ran trecut de ani, cu c-ciul- ;n cap. J 'ene, 8ic, m- iei i pe mine pn- la 0orki? J Ae iau, 8ise 5-ranul. Dar de7ea,a nu te duc. "i s->mi dai o ru,lioar-, omule ,un. & drumul 7reu. >am urcat ;n c-ru5- i am pornit. Drumul era ;ntr>adev-r 7reu, ro5ile se ;nfundau ;n mocirl-. J Ce mi8erieI am 8is. J 2>a strns ap- mult-, ve8i ,ine, mi>a r-spuns indiferent 5-ranul. %edea ;n fa5-, cu picioarele spn8urate, i plesnea mereu din lim,-, ;ndemnndu>i calul. " plesnit aa din lim,- tot drumul. Cnd contenea m-car pentru o clip-, calul ;i ciulea urec=ile i se oprea cuminte. "m mers aa ca la vreo sut- de pai, cnd deodat-, ;n urma noastr-, ;n dreptul cooperativei, au i8,ucnit nite 5ipete disperate. $ femeie cu ,asma cenuie pe cap, dnd din mini i ;n:urnd de mama>focului, venea 8orit- dup- c-ru5-, ;naintnd anevoie prin mocirl-. J "oleu, va7a,onduleI 5ipa femeia. Pe cine ai luat ;n c-ru5-, diavol ;mpieli5at? ?ir>ai tu sfii de =aimanaI 91

C-ranul meu ;ntoarse capul i rse ;n ,ar,-. J " nai,ii muiereI 8ise el cu un 8m,et. Ia au8i>o ce>i mai turuie 7uraI J P-i de ce? l>am ;ntre,at. J 'ai,a s>o tie, r-spunse 5-ranul, suflndu>i nasul. $ fi vrnd s>o iau ;n c-ru5-. 2e vede trea,a c- nu prea are c=ef s- fr-mnte 7lodul ;n picioare. J P-i ia>o, am 8is eu. J Prea mul5i J trei, r-spunse 5-ranul. & drumul 7reu. ?emeia, s-ltndu>i fustele mai sus de 7enunc=i, 8orea pasul, dar pe 7lodul -sta era cam 7reu s- ne a:un7-. J "i avut cumva vreo ;nvoial- cu dnsa? l>am ;ntre,at. J Ce ;nvoial-? mi>a r-spuns 5-ranul. & nevast->mea. Despre ce ;nvoiala poate fi vor,a? J Ce 8iciI & nevasta dumitale? am ;ntre,at mirat. P-i de ce ai mai luat>o cu dumneata? J 2>a 5inut scai de mine. C- a8i e 8iua ei. "m plecat dup- cump-r-turi. #a cooperativ-. $m de la ora, m>am sim5it teri,il de :enat s- mer7 ;n c-ru5-, unde mai pui c- femeia ne ;n:ura acum tot mai avan i pe mine, i neamurile mele, i pe prea pu5in onora,ilul ei ,-r,at. I>am dat 5-ranului o ru,l-, am s-rit :os din c-ru5a i i>am 8isK J #asN s- urce nevasta. &u am s- mer7 pe :os. C-ranul a luat ru,la i, f-r- a>i scoate c-ciula din cap, a vrt>o nu tiu unde su, claia de p-r. Dar n>a stat s->i atepte s-r,-torita. Plesnind din lim,-, a pornit mai departe. &u p-eam voinicete pe>al-turi, 5inndu>m- cu o mn- de loitr-. "poi am ;ntre,atK J De ce n>o iei ;n c-ru5-? C-ranul oft- din r-runc=iK J & drumul 7reu. "cuma nu>i c=ip... DaN lasN c- n>are nimic. & dat- dracului... "m s-rit iar ;n c-ru5- i am mers aa pn->n sat, c-utnd s- nu m- uit nici la 5-ranul meu, nici la nevast->sa. Pe drum, 5-ranul mi>a spusK J #a drept vor,ind, mi>e mil- de cal. ai ales c- noi nu suntem ;n col=o8. 2untem individuali. "ltfel luam neap-rat muierea ;n c-ru5-. Dac- era calul statului. DaN lasN c- n>are nimic. Cine la drum. Pe cele mai proaste drumuri. #a care eu i>am 8isK J $ricum, e 8iua ei. I se cuvine atta cinstire. J "cas- am s>o cinstesc ne7reit, 8ise 5-ranul. Dar acilea e drumul 7reu i te>ai mai urcat i dumneata. Dup- o :um-tate de or- am a:uns. C-ranul 8iseK J & drumul al nai,ii de 7reu, asta e. Pentru aa un drum, voi, -tia de la ora, ar tre,ui sda5i o =rtie de trei. "i v-8ut sin7ur c- n>am luat>o nici pe muiere ;n c-ru5-, pentru c- e drumul 7reu. J Bn privin5a pre5ului nu m- tocmesc, am 8is eu, i i>am pl-tit ct mi>a cerut. Dup- ce i>am pl-tit, tocmai ne>a a:uns i s-r,-torita. $ trecuser- toate n-duelile. Bi potrivi fustele i, uitndu>se la ,-r,atu>su, 8iseK J Desc-rc-m? J Desc-rc-m, firete, r-spunse 5-ranul. C- doar n>o s- stea marfa ;n c-ru5- pn- la var-. 2-r,-torita se apropie i se apuc- s- descarce cump-r-turile, ducndu>le ;n cas-. 96

I>am d-ruit femeii cinci ru,le i, indispus, m>am dus dup- tre,urile mele. Pe drumul de ;ntoarcere la ora m>am tot 7ndit la via5a de la 5ar-. Ce ,ine, 8-u, c- prefacerile care au loc acum la sate au s- loveasc-, cred eu, ;n ,-r,a5ii -tia prea pu5in onora,ili. 2ocietatea col=o8nic- nu le va ;n7-dui s->i supere nevestele de 8iua lor.
CFGO

Ambala( slab
"8i nu se mai ia per5. Bnainte, daK nu puteai face un pas f-r- s- dai ori s- iei. "cuma, firea oamenilor s>a sc=im,at mult spre ,ine. Bntr>adev-r, per5 nu se mai ia. Zilele astea am eHpediat nite l-8i de la 7ara de m-rfuri. 2t-m noi ;n 7ar- i ni se ;nf-5iea8- urm-torul ta,lou rafaelian. $ 7=eret-. #a ua ei, ve8i ,ine, coad-. %i un cntar decimal. Cantara7iul J ln7- el. & un slu:,a ct se poate de pre8enta,il. Bi turuie 7ura turnnd la cifre. 'otea8- mereu ;n re7istru, pune 7reut-5ile pe cntar, lipete etic=ete pe l-8i i d- tot soiul de eHplica5ii. 'umai ;l au8i 8icnd cu vocea lui simpatic-K J Patru8eci. $ sut- dou-8eci. Cinci8eci. D->o :os. Ia>o. D->te la o parte... 'u pune aici, tontuleI Pune dincoace. Ce ta,lou pl-cut de munc- intens-I 'umai c-, la un moment dat, ,-7-m de seam- c-, dei lucrea8- aa de frumos, cantara7iul prea se 5ine de litera le7ii. Prea ap-r- cu foc interesele cet-5enilor i ale statului. Dacnu c=iar la fiecare, dar la a doua, la a treia persoan- refu8- s- primeasc- coletul. Cum e am,ala:ul ceva mai sla,, nu primete. Dei se pare c- o face cu toat- p-rerea de ru. Oia cu am,ala:ul sla,, ve8i ,ine, se vait- i se milo7esc. Cantara7iul 8iceK J Bn loc s- v- v-ic-ri5i, mai ,ine ;nt-ri5i>v- am,ala:ele. & pe>aicea unul cu nite cuie. Duce5i>v- la el. 0ate colea dou- cuie i lea7- lada cu o srm-. Dup- aia veni5i ;napoiP v- primesc f-r- rnd. "dev-rat, ;n dosul 7=eretei st- un om. $mul 5ine ;n mn- un ciocan i nite cuie. uncete de se spetete, ;nt-rind am,ala:ele clien5ilor. Oia refu8a5i se uit- la el ru7-tori i>i oferprietenia i ,anii lor. Dar iat- c->i vine rndul unui cet-5ean. 4nul ,lond, cu oc=elari. 'u e un intelectual, e numai miop. 2au poate c- are con:unctivit- i i>a pus oc=elari ca s- nu se vad-. $ri poate cface serviciu la o fa,ric- de produse optice i -ia de>acolo le dau oc=elari pe de 7ratis la salaria5i. 4ite>l c->i pune l-8ile, ase de toate, pe decimal. Cantara7iul cercetea8- atent cele ase l-8i i 8iceK J "m,ala:ul e sla,. 'u mer7e. D->le :os. #a au8ul acestor vor,e, oc=elaristul se am-r-te r-u de tot. Dar ;nainte de a se am-r;, sare cu 7ura la cantara7iu.

9)

J Ce vrei de la mine? "stea nu>s l-8ile mele, 8ice. 2unt l-8ile statului, de la fa,rica de produse optice. Ce s- fac eu acuma cu ele? 4nde 7-sesc o c-ru5-? De unde s- iau o sut- de ru,le, ca s- le duc ;napoi? Cantara7iul 8iceK J &u de unde s- tiu? i>i face semn cu mna s- se dea la o parte. Ol-lalt, miop cum e, i pentru c- i s>au a,urit lentilele oc=elarilor, interpretea8- 7estul ;ntr>un fel. 2e face rou la fa5-, aducndu>i aminte de ceva demult uitat. "poi se scotocete prin ,u8unare i scoate vreo cinci ru,le, tot ;n =rtii de cte>o ru,l-. %i d- s->i dea ,anii cantara7iului. #a vederea ,anilor, cantara7iul se face staco:iu la fa5-. J "sta ce mai e? 5ip-. 'u cumva vrei s->mi dai per5, ,ou cu oc=elari ce etiI $c=elaristul ;n5ele7e pe loc, ve8i ,ine, ;n ce ,ucluc s>a ,-7at. J 'u, 8ice, am scos ,anii numai aa. @oiam s- mi>i 5ii dumneata pn- dau :os l-8ile de pe cntar. 2>a fstcit cu totul, vor,ete aiurea, ;i cere mii de scu8e i c=iar pare dispus s- accepte o moral- 8drav-n-. Cantara7iul 8iceK J RuineI "ici nu se ia per5. D- :os l-8ile de pe cntar, c- m>apuc- dracii cnd le v-d. Dar avnd ;n vedere c- sunt l-8ile statului, du>te la omul de colo, s->5i ;nt-reasc- am,ala:ul. Ct privete ,anii, mul5umete cerului c- n>am eu timp s- m- ocup de dumneata. Dar cantara7iul nu se oprete aici. ai c=eam- un func5ionar i>i 8iceK J %tii, adineauri a vrut unul s- m- mituiasc-. "u8i, a,surditateI Bmi pare r-u c- n>am primit i n>am luat ,anii aa, de form-P acuma e 7reu s>o dovedesc. Cel-lalt func5ionar r-spundeK J Da, p-cat. Are,uia f-cut ca8. 2- nu>i ;nc=ipuie unii c- la noi se mai um,l- cu c=estii din astea. $c=elaristul, muiat r-u de tot, se foiete cu l-8ile lui. 0-tute ;n cuie, puse la punct, sunt aduse iar tr la cntar. "tunci mie ;ncepe s- mi se par- c- i am,ala:ul meu e sla,. ?-r- a mai atepta s->mi vin- rndul la cntar, m- duc la omul acela i>l ro7, pentru orice eventualitate, s->mi ,at- ;n cuie am,ala:ul cam du,ios. Pentru trea,a asta omul ;mi cere opt ru,le. J Ce, a5i c-piat cu to5ii? 8ic eu. $pt ru,le pentru trei cuie?I J "i i dumneata dreptate. &u 5i le>a ,ate i pentru o =rtie de trei ru,le, dar 7ndete>te c- tre,uie s- ;mpart i eu ,anii cu c-pc-unul -la de colo. "cuma ;ncep eu s- pricep cum devine ca8ul. J "dic-telea, 8ic eu, ;mp-r5i cu cantara7iul? $mul pare pu5in :enat c- l>a luat 7ura pe dinainte, se apuc- s->mi ;ndru7e cte i mai cte, c- leafa>i mic-, c- scumpetea>i mare, ;mi face o reducere serioas- i se apuc- de lucru. Iat- c->mi vine i mie rndul. Pun lada pe cntar i admir am,ala:ul ,ine prins ;n cuie. Cantara7iul 8iceK J Cam sla, am,ala:ul. 'u mer7e. J DaN de undeI 8ic. "dineauri mi l>a ,-tut ;n cuie omul acela cu cletele. J "=, pardonI 8ice cantara7iul. 2cu8ele mele. "cuma am,ala:ul dumitale e ,un, dar era sla, de tot. &u o,serv dintr>o oc=ire. 2>avem pardonI 9*

Primete lada i>i face scrisoarea de tr-sur-. Iau foaia i citescK L"m,ala: sla,M. J Ce>i asta, tl=arilor? 8ic. P-i, cu etic=eta asta, ;mi 7olesc =o5ii lada pe drum. %i nici n> am s- pot cere desp-7u,iri, dac- scrie aa. "cuma, 8ic, v-d eu ce mec=erii ;nvrti5i voi aici. Cantara7iul 8iceK J 2>avem pardon. 2cu8ele mele. %i ter7e men5iunea asta, dup- care plec i eu acas-. Pe drum m- 7ndesc la compleHa construc5ie spiritual- a concet-5enilor mei, la restructurarea caracterelor, la mec=eriile la care recur7 stima5ii mei concet-5eni cedndu>i ;n sil- po8i5iile vec=i. De>aa trea,-, c=iar s>avem pardonI
CFGO

Cutremurul
Bn timpul faimosului cutremur de p-mnt din Crimeea locuia la Ialta un oarecare 2nopkov. Ci8mar de meserie. Cinea acolo un atelier. @or,a vine atelierK era o 7=eret-, o comelie cu pere5ii de 8id. #ucra cu un tovar-. 'ici unul nu era din partea locului. ?-ceau repara5ii la ;nc-l5-minte, att pentru localnici, ct i pentru cet-5enii veni5i la ,-i. $ duceau ,inior. Iarna, e drept, cam strn7eau cureaua, dar vara aveau de lucru ,erec=et. Cteodat- nici s- dea ceva de duc- n>aveau timp. "dic-telea, cred c- pentru trea,a asta tot 7-seau ei vreme. "lta ca alta... "a i acum. Aaman, care va s- 8ic-, ;n a:unul cutremurului, i anume, dac- nu m->nel, ;n 8iua de vineri unspre8ece septem,rie, ci8marul Ivan Iakovlevici 2nopkov, f-r- a mai atepta sm,-ta, a consumat o sticlu5- i :um-tate de votc- ruseasc-. ai ales c- ispr-vise toate comen8ile. %i mai ales c- avea puse deoparte dou- sticlu5e. "a c- ce s- mai atepte? #e>a ,-ut. ai ales c- nici nu tia c>o s- fie cutremur de p-mnt. "a c- a ,-ut omul o sticlu5- i :um-tate de votc-, i a luat>o spre cas-, pe dou- c-r-ri, ve8i ,ine, cntnd i el, ia colo, ca omul cu c=ef. 2>a ;ntors aadar acas-, s>a culcat ;n curte i a adormit, f-r- s- mai atepte cutremurul. "vea el o,iceiul -sta cnd era ,eat, s- se culce ;n curte. 'u>i pl-cea s- doarm- ,eat su, un acoperi. 'u se sim5ea la lar7ul lui cu tavanul deasupra capului. 2e ;n-,uea. Bl lua aa cu lein. Din care pricin- ;ntotdeauna poftea s- stea la aer. "a i acum. #a unspre8ece septem,rie, taman cu pu5in ;nainte de cutremur, Ivan Iakovlevici 2nopkov a dat>o vrtos cu votc-, s>a ame5it 8drav-n i a adormit ;n curte, su, un c=iparos. %i ;n timp ce dumnealui doarme i visea8- cte i mai cte, paralel cu asta se produce faimosul cutremur de p-mnt din Crimeea. C-su5ele se clatin-, p-mntul =-uie i se cutremur-, dar 2nopkov doarme dus i =a,ar n>are de nimic. 9+

Ct despre prietenul lui, -la de la prima 87uduitur- a rupt>o la fu7- i s>a ad-postit ;n 7r-dina pu,lic-, de team- s- nu>l omoare vreo c-r-mid-. ",ia diminea5a devreme de tot, pe la ceasul ase, a f-cut oc=i i 2nopkov al nostru. 2>a tre8it 2nopkov su, c=iparos i nu>i mai recunotea curtea. ai ales c- 7=ereta lor era la p-mnt. 'u se d-rmase ea c=iar de tot, dar ;i c-8use un perete, i 7ardul se l-sase i el ;ntr>o rn-. 'umai c=iparosul r-m-sese aa cum era, ct despre rest, Doamne>DoamneI 2nopkov se frec- la oc=i i>i 8iseK L4nde>oi fi, m-iculi5-? "m mai dat eu pe undeva ieri, ,eat cum eram? Ce pr-p-d i>n 7ospod-ria astaI 'u>mi dau seama a cui o fi. 'u, se 7ndete 2nopkov, nu e ,ine s- m- ;m,-t ;n =alul -sta. "lcoolul e o ,-utur- prea v-t-m-toare, din pricina lui se duce dracului memoria.M %i odat- se sim5i tare nec-:it i am-rt. LIe>te, ;i 8ise, pe unde>am a:unsI 0ine ,arem c- m>am culcat ;ntr>o curte i nu ;n strad-, c- m- c-lca o main-, ori m- sfrteca un cine. Are,uie s>o mai sl-,esc cu ,-utura, ;i 8ise, ori sm- las de tot.M 3ndurile astea ;l m=nir- i mai r-u, i de m=nit ce era, scoase din ,u8unar :um-tatea de sticlu5- care>i mai r-m-sese i o 7oli pe dat-. 2nopkov 7oli sticlu5a i se ame5i iar. ai ales c- nu mai mncase nimic demult i mai ales c->i era capul sl-,it de ame5eala de mai ;nainte. "a ame5it, 2nopkov se ridic- ;n picioare i o porni pe strad-. er7e el pe strad- i, ,eat cum e, nu recunoate cu nici un c=ip strada. ai ales c-, dupcutremur, lumea a dat toat- n-val- pe str-8i. 'u mai st- nimeni ;n cas-. %i to5i J ciudat J mai mult 7oi dect ;m,r-ca5i, cu pl-pumi i saltele ;n ,ra5e. er7e aa 2nopkov pe strad- i se ;n7ro8ete. LDoamne, ;i 8ice, fir>ar ea a dracului de trea,-, unde nai,a m- aflu? $ri oi fi venit la 0atum cu vaporul? $ri poate am a:uns tocmai ;n Aurcia? Io>te cum um,l- to5i de8,r-ca5i, parc>ar fi la tropiceIM %i cum mer7e aa ,eat, mai c->l podidete plnsul. " ieit la osea i i>a v-8ut de drum, f-r- a recunoate locurile. " mers el ce>a mers i, de o,oseal-, ca i de t-ria alcoolului, a c-8ut ;n an5ul oselei i a adormit ,utean. 3nd se tre8ete, vede c- s>a l-sat seara. Deasupra capului sclipesc stelele. %i e r-coare. "sta, pentru c- ade lun7it ;n mar7inea oselei f-r- =aine i f-r- ;nc-l5-ri. 'umai ;n i8mene. %i cum ade aa, pr-dat de toate lucruoarele, ;i 8iceK LDoamne, fir>ar ea a dracului de trea,-, ce>i cu mine ;n =alul -sta?M De rndul acesta 2nopkov s>a speriat de>a ,inelea, a s-rit ;n picioare, aa descul5 cum era, i a luat>o ;nainte pe osea. Bnfier,ntat, a mers poate vreo 8ece verste i s>a ae8at pe un ,olovan. 2>a ae8at pe un ,olovan, am-rt ca vai de lume. 4nde se afl- nu tie i nu>i poate aduna cu nici un c=ip 7ndurile. Bl ia cu fri7 i>l trec to5i fiorii. %i i s>a f-cut o foame... ",ia spre 8iu- a aflat Ivan Iakovlevici 2nopkov cum stau lucrurile. De la un trec-tor. Arec-torul ;l ;ntrea,-K J Ce>i cu dumneata, de um,li ;n i8mene? J Z-u dac- tiu cevaI 8ice 2nopkov. 2pune>mi, ro7u>te, unde m- aflu? "u intrat ;n vor,-. Arec-torul 8iceK J Pn- la Ialta s- tot fie vreo tre8icei de verste. Ian te uit- tocmai unde ai a:unsI Bn fine, trec-torul i>a spus de cutremur, l>a informat unde i ce distru7eri s>au f-cut. 1.

2nopkov s>a ;ntristat r-u de tot aflnd de cutremur i a pornit>o 8orit spre Ialta. " str-,-tut toat- Ialta aa, numai ;n i8mene. De altminteri, lucrul -sta n>a mirat pe nimeni, din motiv de cutremur. 0a poate c- i f-r- cutremur tot nu s>ar fi mirat nimeni. Dup- aceea, 2nopkov i>a inventariat pa7u,aK a fost pr-dat ;n le7e. !o5ii i>au luat ai8eci de ru,le ,ani 7=ea5-, =aina, pantalonii i sandalele aproape noi. "a c- pa7u,a se ridica la vreo sut- de ru,le, f-r- a mai pune la socoteal- 7=ereta avariat-. "cum I. I. 2nopkov se pre7-tete s- plece la !arkov. @rea s- fac- o cur- de de8alcooli8are. C- aa nu iese, 8-u, la nici o socoteal-. Ce vrea s- spun- autorul cu aceast- sc=i5-? Cu aceast- sc=i5a autorul se ridic- ener7ic ;mpotriva ,e5iei. 2-7e5ile acestei sc=i5e satirice sunt ;ndreptate ;mpotriva ,e5iei i a alcoolului. "utorul vrea s- spun- c- oamenii care o,inuiesc s- ,ea, pot l-sa s- le scape nu numai alte lucruri ceva mai 7in7ae, dar c=iar i un cutremur. 2au, aa cum spune un afiK L'u ,eaI #a ,e5ie ai putea s->5i ;m,r-5ie8i dumanul de clas-IM %i ;nc- foarte uor, tovar-i.
CFGO

S nu faci specul
Ct st-m noi aa i c-ut-m solu5ii pentru tot soiul de pro,leme importante cu privire la col=o8uri i la planul industrial>financiar, via5a ;i urmea8- cursul. $amenii se aran:ea8-, se ;nsoar-, se m-rit-, se ;n7ri:esc de fericirea lor personal-, iar unii, c=iar, se dedau la escroc=erii i la specul-. Desi7ur, a8i e destul de 7reu s- faci specul-. Cu toate astea sunt unii cet-5eni care tot mai scornesc cte ceva nou ;n acest domeniu. 4ite, despre un ca8 din astea de specul- vreau s- v- povestesc acum. ai ales c- acest ca8 e destul de amu8ant. %i unde mai pui c- e o ;ntmplare adev-rat-. i>a povestit>o un neam de>al meu, venit din provincie. $ locuitoare din oraul 2imferopol, dentista $., de ori7ine v-duv-, a =ot-rt s- se m-rite. $r ;n 8ilele noastre nu e c=iar aa de uor s- te m-ri5i. ai ales dac- doamna ;n cau8- e o intelectual- i dorete s- ai,- ;n prea:m- o persoan- tot intelectual-, de acelai nivel cu ea. Bn 5ara noastr-, ca s- 8ic aa, proletar-, pro,lema intelectualilor este deocamdat- ;nc- o pro,lem- destul de acut-. Pro,lema cadrelor nu a fost ;nc- solu5ionat- ;n sens po8itiv, aa c-, pardon, nu prea e oportun s- um,li dup- candida5i la ;nsur-toare. & clar c- a8i sunt cam pu5ini candida5ii intelectuali. "dic- eHist-, ve8i ,ine, dar to5i sunt nu tiu cum... ori c->s 7ata ;nsura5i, ori c- au cte dou->trei familii, ori c- sunt din -i lipsi5i de drepturi civile, ceea ce desi7ur, iar-i nu poate s- aduc- nimic ,un ;n via5a con:u7al-. &i ,ine, ;n aceast- situa5ie tr-iete la 2imferopol o v-duv- care i>a pierdut anul trecut ,-r,atul. " murit de tu,erculo8-. Care va s- 8ic- i>a murit ,-r,atul. #a ;nceput, cred, femeia n>a prea luat ;n serios evenimentul. ">a, i>o fi 8is, n>are nimicI Dar pe urm- vede ea c- nu>i c=iar aa, c- ,-r,a5ii candida5i la ;nsur-toare nu um,l- prin lume ;n cete. %i, desi7ur, a dat ;n nostal7ie. %i cum 8ic, stea aa, roas- de nostal7ie, cam vreun an i ;i spune neca8ul l-pt-resei. @enea la ea o l-pt-reas11

de>i aducea lapte. Bntruct ,-r,atu>su a murit de tu,erculo8-, avea 7ri:- de persoana sa i se alimenta ,ine. Care va s- 8ic-, ,ea ea aa lapte cam vreun an, se mai ;n8dr-venete i ;ntr>o 8i are o conversa5ie ca ;ntre femei cu l-pt-reas-. 'u se tie de unde a pornit. Pro,a,il c- ea a venit la ,uc-t-rie i a intrat, aa, ;n vor,-. @or,esc ele de una, de alta, ,a c- se scumpesc produsele alimentare, ,a c- laptele e cam su,5ire i c-, ;n 7eneral, e lips- de ,-r,a5i de ;nsurat. #a care l-pt-reasa 8iceK J 'u mai ;ncape vor,-, alta ca alta, dar aa ceva e cam lips-. Dentista 8iceK J &u cti7 destul de ,ine. "m de toateK locuin5-, mo,il-, ceva ,-niori. %i nici eu, 8ice, nu>s c=iar pocit-. %i uite c- pur i simplu nu sunt ;n stare s- m- rem-rit. Z-u dac- nu>mi vine sdau un anun5 ;n 8iar. #-pt-reasa 8ice. J Cu 8iarul nu faci trea,-. Aotui, la o trea,- ca asta, se cuvine s- stai i s- c=i,8uieti. Dentista ;i r-spundeK J Bn ca8 eHtrem, 8ice, nu m>a 87rci la ,ani. I>a da ,ani persoanei care mi>ar face cunotin5- cu un ,-r,at ;n vederea c-s-toriei. #-pt-reasa o ;ntrea,-K J %i cam ct a5i da? J de, 8ice doctori5a, depinde ce om 7-sim. Dac-, desi7ur, e un intelectual i vrea s- se c-s-toreasc-, a da, 8ice, trei =rtii de 8ece f-r- s- clipesc din oc=i. J Arei, 8ice l-pt-reasa, e pu5in. Da5i>mi mie cinci =rtii, i v- aran:e8 eu trea,a asta. "m eu ;n vedere un om potrivit. J Dar poate c- nu e un intelectual, 8ice doctori5a, poate c- e un escroc. J Da de undeI 8ice l-pt-reasa. De ce escroc? 0a e c=iar foarte intelectual. & electrician. Doctori5a 8iceK J Bn ca8ul acesta s->mi faci cunotin5- cu el. Poftim pn- una>alta o =rtie pentru osteneal-. %i cu asta s>au desp-r5it. Are,uie s- v- spun c- l-pt-reasa n>avea pe nimeni ;n vedere, afar- de propriul ei so5. Dar suma mare de ,ani a pus>o pe 7nduri, aa c- tot c=itea cum s- fac- s->i sufle doctori5ei ,anii. @ine ea acas- i ;i 8ice lui ,-r,atu>suK J 4ite, 'okolaa, aa i aa. & rost, 8ice, s- umfl-m vreo cinci8eci de ru,le f-r- prea mult- osteneal-. "dic- ;i spune toat- t-r-enia. Ce ar fi dac- ea i>ar face ;nadins cunotin5- cu doctori5a asta ;m,o7-5it-, i aia, proast-, ;i pune ;n palm- cinci =rtii de 8ece? J #a nevoie, 8ice, dac- ea st-ruie, po5i s- mer7i i la starea civil-. "8i trea,a asta se face uor. "8i te isc-leti, i mine ori poimine faci cale>ntoars-. 0-r,atul l-pt-resei, un pe8even7=i destul de frumuel, cu must-cioar-, ;i 8ice aaK J Prea ,ine. - ro7I &u, 8ice, sunt oricnd cate7oric ,ucuros s- iau cinci8eci de ru,le pe de 7ratis. "l5ii muncesc pentru aa o sum- luni de 8ile, pe cnd aici, ce mare lucru s- pui ia colo o isc-litur-I "a c- dup- vreo dou- 8ile l-pt-reasa ;l pre8int- pe ,-r,atu>su dentistei. Dentista se arat- sincer ,ucuroas-, i f-r- prea mult- vor,- ;i d- ,anii l-pt-resei. 12

"cuma s- ve8i ce se ;ntmpl-. 0-r,atul l-pt-resei, pe8even7=iul -sta cu must-cioar-, se pre8int- de ur7en5- cu doctori5a la starea civil-, se mut- provi8oriu ;n apartamentele ei i pn- una alta st- acolo. 2t- el aa cinci 8ile, pe urm- o s-pt-mn-, pe urm- 8ece 8ile. Dup- 8ece 8ile vine l-pt-reasa. J "dic- cum vine asta? 8ice. #a care electricianul ;i r-spundeK J @e8i c- mi>am sc=im,at 7ndul. 'u m- mai ;ntorc. &u, 8ice, r-mn s- stau cu doctori5a. "icea via5a ;mi pare mai interesant-. Zicnd acestea, e drept, s>a ales cu cteva palme pentru purtarea lui neruinat-, dar p-rerea nu i>a sc=im,at>o. %i a r-mas s- stea cu doctori5a. Iar doctori5a, aflnd cum stau lucrurile, a rs 7ro8av i a spus c-, ;ntruct nu a eHistat violen5-, ci ale7ere li,er-, incidentul este ;nc=is. & drept c- l-pt-reasa a mai venit de vreo dou- ori i a f-cut scandal, cernd s->i fie restituit so5ul, dar din trea,a asta n>a ieit nimic. ai mult dect att, i>a pierdut clien5ii de>aici, c-ci i s>a spus s- nu mai aduc- lapte, pentru a se evita alte scandaluri i drame. 4ite aa, pentru cinci =rtii de 8ece ru,le, l-pt-reasa asta 87rcit- i lacom- i>a pierdut so5ul, un ,-r,at frumos i intelectual.
CFGC

Ddaca
Zilele astea, la noi la #enin7rad s>a petrecut ceva de>a dreptul revolt-tor. 2o5ii ?arforov aveau o d-dac-. "u luat>o pentru copil. 2in7uri nu puteau s->i poarte de 7ri:- copilului i s->i asi7ure mn7ierea cuvenit-, pentru c- amndoi erau ;n produc5ie. 2erio7a ?arforov avea serviciu. %i ea era ;n slu:,-. &l cti7a destul de frumos. %i ea avea o leaf- ,unioar-. &i ,ine, ;n situa5ia asta li se nate un copil. Care va s- 8ic-, li s>a n-scut un copila i, ve8i ,ine, au tre,uit s- ia o d-dac-. "ltfel, desi7ur, n>ar fi luat. ai ales c- nici nu erau o,inui5i s- 5in- d-dac-. 0oieria asta n>o ;n5ele7eau ei. Dar, aa cum st-teau lucrurile, le convenea mai mult s- 5in- o d-dac- dect s->i lase madam ?arforova slu:,a i s- ias- din produc5ie. "a c- au an7a:at o d-dac-. &ra nu prea ,-trn-, dar nici c=iar tn-r-. Pe scurt, o femeie trecut- de ani i cu o ;nf-5iare destul de pocit-. Dar dincolo de ;nf-5iarea asta slut-, so5ii ?arforov au descoperit curnd o inim- ,un-. %i nici prin cap nu le>ar fi trecut ce viper- au ;nc-l8it la snul lor. @e8i ,ine, ;nadins au an7a:at ei o femeie urt-, ca s- n>ai,- i ea fericirea ei, ci numai spoarte de 7ri:- plodului. 1/

"u an7a:at>o pe ,a8- de recomanda5ie. "colo li s>a spus c- e o ,-trn- urt- i care nu ,ea, i c->i plac copiii de nici nu>i mai las- din ,ra5e. %i m-car c- e ,-trn-, dar e o ,-trn- care e demn- pe deplin s- intre ;n societatea nou-, nedivi8at- ;n clase. "a li s>a spus. Dar ei ;nc- nu>i f-cuser- o p-rere. &i ,ine, o an7a:ea8- ei pe d-daca asta i v-d c- ;ntr>adev-r e aur, nu d-dac-. 4nde mai pui c- a ;ndr-7it numaidect copilul. 4m,l- mereu cu el, nu>l mai las- din ,ra5e, ;l plim,- pnla c-derea nop5ii. ?arforovii, oameni cu vederi ;naintate, n>aveau nimic ;mpotriv-. Bi d-deau seama caerul i plim,area ;nt-resc or7anismul plodului. "a c- i>au 8isK L - ro7, n>are dect s- se plim,e. ai ales c- aa o s->i vedem mai rar mutra.M "cuma s- ve8i ce se ;ntmpl-. Diminea5a, p-rin5ii se duc la slu:,-. D-daca ia pruncul i o sticlu5- cu lapte, i iese la plim,are pe str-8ile #enin7radului. 'umai c- o dat- se ;ntmpl- s- treac- pe strad- cineva din comitetul de locatari, unul Caplin. er7e omul pe strad-, se 7ndete poate la ale sale, i deodat- ce>i v-d oc=ii? Bn col5 sto cet-5eanc- destul de :erpelit-. Cu un copil ;n ,ra5e. %i aa, cu copilul ;n ,ra5e, cere de poman-. 2emion i=ailovici Caplin n>avea de 7nd s->i dea nimic, s>a uitat i el aa. 2e vede cpersoana i s>a p-rut cunoscut-K p-i si7ur J d-daca cu copilul so5ilor ?arforovI 2. . Caplin din comitetul de locatari nu i>a 8is nimic i nici nu i>a dat ceva, ci numai s>a ;ntors i a luat>o ;napoi spre cas-. 'umai el tie cum a r-,dat pn- seara, dar seara i>a spus lui ?arforov ;n persoan-K J 2unt peste m-sur- de mirat, stimate tovar-e, dar, 8ice, ori dumneavoastr- nu>i da5i sim,rie slu:nicei, ori eu nu pot pricepe ce>i cu ea. Ae previn ;ns- c- dac- dumneata o trimi5i ;nadins s- cereasc- cu copilul ;n ,ra5e, ;nseamn-, 8ice, c- eti o p-tur- str-in- ;n casa noastrproletar-. #a care ?arforov 8iceK J Pardon, despre ce e vor,a? "tuncea persoana din comitetul de locatari ;i spune ce>a v-8ut i ct l>a afectat vederea unui asemenea spectacol. "poi urmea8- tot felul de scene, cu 5ipete i cu lacrimi. %i totul se l-murete. Dup- aia, ?arforov o c=eam- pe d-dac- i>i spune aaK J P-i se poate una ca asta? Ce, 5i>ai ieit din min5i? $ri nu mai tii pe ce lume tr-ieti? D-daca 8iceK J 'u>i nici un ,ai dac- stau i eu aa, ori dac- oamenii milostivi ;mi vr- sin7uri ,ani ;n mn-. 'u pot, 8-u, s- ;n5ele7 de ce v- sup-ra5i. Copilul n>are nimic de suferit. 0a poate c->l i distrea8- s- vad- at5ia oameni foindu>se prin fa5a lui. J Da, 8ice ?arforov, dar eu nu vreau s- s-desc ;n copilul meu astfel de concep5ii de la o vrst- fra7ed-. &u unul nu>5i permit s- procede8i ;n felul acesta. Cu att mai mult cu ct noi te pl-tim ,ine, ai de toate, eti s-tul- i ;nc-l5at-. #a care d-daca 8iceK J Da, dar a vrea s- mai cti7 i eu ceva ;n plus. adam ?arforova intervine, strn7ndu>i copilul la piept. J Pe noi, purtarea asta ne :i7nete ;n cel mai ;nalt 7rad. De aceea noi te d-m afar- din slu:,-. 19

J Iar eu, 8ice Caplin, ca mem,ru ;n comitetul de locatari, spun c- ave5i perfect- dreptate s>o da5i afar- pe d-daca asta tic-loas-, ;ntruct nu dumneavoastr-, ci ea e o p-tur- str-in- ;n casa noastr- proletar-. 0-trna 8iceK J "i, c- m>am i speriatI "cuma nu prea se 7-sesc d-dace, aa c- m- an7a:e8 imediat la altcineva. Cu plodul vostru a,ia dac- ciupeam i eu vreo trei ru,le, i pentru asta J atta scandalI 4ite c- plec sin7ur-, pentru c- sunte5i nite tic-loi f-r- suflet, nu st-pni adev-ra5iI #a au8ul acestor cuvinte, ?arforov, furios, a 5ipat la ea i c=iar era 7ata s->i 87l5ie pu5in ,-trne5ile, dar Caplin nu l>a l-sat, ,a c=iar a rostit ;n le7-tur- cu asta o scurt- cuvntare. Caplin le>a vor,it aa so5ilor ?arforovK J 4ita5i>v- la d-daca asta a dumneavoastr-. &a e adnc ;mplntat- cu toate r-d-cinile ;n trecutul ;ndep-rtat, ;n care f-ceau cas- ,un- st-pnii cu ro,ii. &a s>a o,inuit cu via5a aceea i nu vede nimica de ruine ;n calicie i ;n cereal-. Aocmai de aceea s>a i pretat la o asemenea tic-loie, care a strnit revolta dumneavoastr-. Aotui, s- n>o atin7e5i fi8icete, ci numai s>o da5i afar- din slu:,-. 2o5ii ?arforov aa au i f-cut J au i87onit>o ;n c=ip ruinos pe d-dac-. D-daca a plecat i n>a luat nici o recomanda5ie, i nu se tie unde s>a an7a:at. Pro,a,il ;ns- c- iar ;n7ri:ete de vreun prunc, i cu a:utorul lui cti7- destul de frumuel.
CFGC

O )ntmplare )n tren
Desi7ur, nu ;ncape vor,-, copiii ne sunt cum nu se mai poate de necesari. ?-r- ei, statul ;ntmpin- 7reut-5i. &i sunt sc=im,ul nostru de mine. 'oi ne punem speran5ele ;n ei i ne facem toate socotelile cu 7ndul la ei. Cu att mai mult, cu ct oamenii maturi nu se pot de8,-ra c=iar att de uor de apuc-turile lor mic>,ur7=e8e, pe cnd copiii au s- se fac- mari i, =ot-rt lucru, au s- ec=ili,re8e nivelul nostru cultural. "a c- ;n privin5a asta, noi tre,uie pur i simplu s->i purt-m pe copii pe ,ra5e, i ssufl-m praful de pe ei, i s- le ter7em n-sucurile. ?-r- s- ne uit-m dac- e copilul nostru sau copilul altuia. @e8i ;ns- c- tocmai aa ceva nu prea se o,serv- ;n via5a noastr- particular-. 'e amintim de o ;ntmplare destul de ori7inal-, petrecut- su, oc=ii notri ;n tren, cu pu5in ;nainte de 'ovorossiisk. "i de se aflau ;n va7onul -sta mer7eau aproape to5i la 'ovorossiisk. Bn va7on, printre al5ii, se afla i o femeie. $ femeie tn-r-, cu copil. Cine copilul ;n ,ra5e i c-l-torete aa cu el. er7e cu copilul la 'ovorossiisk. 2e pare c- ,-r,atu>su lucrea8- acolo la o u8in-. "a cfemeia mer7e la ,-r,atu>su. %i cum 8ic, mer7e la ,-r,atu>su. - ro7, toate sunt la locul lorK femeia 5ine copilul ;n ,ra5e, al-turi, pe ,anc=et- J o ,occelu5- i un coule5. %i uite>aa c-l-torete ea la 'ovorossiisk. 11

er7e, 8ic, la ,-r,atu>su, la 'ovorossiisk. Dar ve8i c- copilaul din ,ra5ele ei e tare 7-l-7ios. Cip- i 5ip-, de parc- i>a pierdut min5ile. 2e pare c- e ,oln-vior. Cum am aflat mai pe urm-, l>a apucat pe drum durerea de ,urt-. $ fi mncat ceva crud, ori o fi ,-ut te miri ce, att cl>a apucat pe drum. De>aia 5ip-. - ro7 J copil. 'ici nu>i d- seama ce>i cu el i de ce>l doare ,urtica. C5i ani s- ai,-? Poate trei, ori poate doi. Dac- n>ai o,servat copiii ;n via5a particular-, e cam 7reu s- spui ce vrst- are respectivul. 2e pare, ;ns-, c- e pionierP are le7at- la 7t o lave5ic- roie>roie. %i uite>aa, micu5ul -sta c-l-torete cu maic->sa la 'ovorossiisk. C-l-toresc amndoi, 8ic, la 'ovorossiisk, i, ca un f-cut, pe drum ;l lovete ,oala. %i copilul d- de tire ;n fiece clip- c- e ,olnav, 8ace i cere s- i se acorde toat- aten5ia. %i, ve8i ,ine, n>o las- pe maic->sa s- se odi=neasc- nici un pic. ?emeia, de o,osit- ce e, mai s->l scape din ,ra5e. %i nici s- doarm- nu poate. %i nici m-car un ceai nu poate s- ,ea. %i atuncea, cu pu5in ;nainte de 7ara #i=n;, femeia, ve8i ,ine, face apel la c-l-toriK J &u, 8ice, ;mi cer mii de scu8e, dar v- ro7 s- ave5i pu5in 7ri:- de copilaul meu. @reau sdau o fu7- pn->n 7ara #i=n;, s- m-nnc m-car o farfurie de sup-. i s>a lipit lim,a de cerul 7urii, 8ice. 'u mai potI er7, 8ice, la ,-r,atu>meu, la 'ovorossiisk. C-l-torii, ve8i ,ine, caut- s- nu se uite ;ntr>acolo de unde s>au au8it vor,ele astea, se ;ntorc ;n partea ailalt-. "dic-telea, ve8i dumneataK dup- ce c- plodul -sta 5ip- i url-, s->i mai i por5i de 7ri:-I Ae pomeneti c->l mai i a,andonea8-. 2unt fel i fel de mame... & cte una care n> ar ov-i deloc s- fac- o trea,- ca asta. %i m-car c- pn- la urm- aa ceva nu s>a ;ntmplat i mam- iu,itoare a r-mas al-turi de copilul ei, c-l-torii, netiind ;nc- cum au s- se sfreasc- toate astea, s>au ar-tat destul de re8erva5i, cu alte cuvinte au refu8at>o. Care va s- 8ic-, nu vrea nimeni s->i 5in- copilul. "cuma, tre,uie s- v- spun c- printre c-l-tori era unul, un cet-5ean pare>se de la ora. "vea pe cap o epcu5- i era ;m,r-cat ;ntr>un trenci interna5ional cauciucat. %i, desi7ur, avea sandale ;n picioare. Cet-5eanul -sta 8ice aa, adresndu>se celor de fa5-K J Are,uie s- v- spun c- mi>e sr,- s- m- uit la dumneavoastr-. - i mir, 8-u, 8ice, ce fel de oameni mai sunte5i. 'u se poate, cet-5eni, 8ice, s- fi5i att de indiferen5i. Poate c- mama se :enea8- s- m-nnce su, privirile noastre, c-ci micu5ul ei prea o 5ine le7at- de el. $ri, v-d c- aici fiecare se ;ntoarce cu spatele de la aceste tre,uri o,teti. &i ,ine, asta ;nseamn- de>a dreptul renun5are la socialismI Oilal5i ;i 8icK J "tuncea ai 7ri:- dumneata de copilI 2>a 7-sit deteptul s- 5in- discursuri pro7resiste ;n trenI Cet-5eanul 8iceK J Cu toate c- eu sunt ,urlac i mi>e al nai,ii de somn, nu sunt att de insensi,il fa5- de pro,lema copiilor. %i 8icnd aa, ;l ia pe micu5 ;n ,ra5e, ;l lea7-n- i ;ncearc- s->l distre8e, micndu>i ;ntruna de7etul ar-t-tor. Desi7ur, tn-ra femeie ;i mul5umete foarte c-lduros, i ;n 7ara #i=n; co,oar-. Bn 7ar- se duce la ,ufet i 8-,ovete acolo. Arenul st- 8ece minute. "stea 8ece minute trec, i se d- semnalul de plecare. Impie7atul de serviciu ;i flutur- c=ipiul lui rou. ?emeia J nu>i i nu>i... 16

Arenul se pune ;n micare i alunec- pe ine, dar tn-ra mam- ia>o de unde nu>i. Bn va7on se petrec tot felul de scene. 4nii rd ;n 7ura mare, al5ii dau s- tra7- semnalul de alarm-, vor s- opreasc- trenul. Ola cu sandale st- al, la fa5- i nu mai are c=ef de somn. %i nu mai 5ine discursuri. 2t- cu micu5ul pe 7enunc=i i ascult- sfaturile celor din :ur. 4nul, desi7ur, ;l sf-tuiete s- dea o tele7ram- pe ,anii lui, al5ii, dimpotriv-, 8icK J Bl duci pn- la 'ovorossiisk i>l predai ;n 7ar-. %i dac- -ia nu>l primesc, ;n cel mai r-u ca8 ;l ;nfie8i. Bntre timp, micu5ul 5ip- i ,olete, i nu vrea deloc s- fie l-sat din ,ra5e. %i uite aa trec dou- ore de disperare, dup- care trenul, ve8i ,ine, oprete ;ntr>o 7armare. Ola cu sandale ;l ia ,inior pe micu5 i vrea s- ias- pe platform-, ca s- mear7- la detaamentul de pa8- al trenului. Dar taman atunci intr- ;n va7on tn-ra mam-. J 2cu8a5i, 8ice. "m mncat o sup- fier,inte, i odat- m>am muiat, i am intrat ;nadins ;n va7onul de>al-turi i acolo i>am tras un pui de somn. '>am dormit de dou- 8ile, 8ice. Dacintram ;n va7onul -sta, 8ice, nu cred c- mai apucam s- dorm. %i 8icnd aa, ;i ia copilul i iar se apuc- s->l d-d-ceasc-. Ola cu sandale 8iceK J Procede8i destul de urt, cet-5ean-I Dar dac- ai dormit pu5in, te ;n5ele7. Copiii sunt sc=im,ul nostru de mine, i eu n>am nimic contra s- le port din cnd ;n cnd de 7ri:-. "tuncea ;n va7on s>a strnit un rs vesel, ;nvior-tor. Ola cu sandale 8iceK J 'umai c- ;n ca8uri din astea oamenii tre,uie preveni5i. 3ndete>te i dumneata prin ce emo5ii am trecut eu ;n astea dou- oreI 4ite asta nu e frumos din partea dumitale. Bn va7on s>a produs iar o eHplo8ie de rs. %i totul s>a sfrit cu ,ine, spre ,ucuria tuturor.
CFGM

Suferin ele tnrului *ert+er

er7eam odat- cu ,icicleta. Pe ,ulevardul (amenoostrovski. Cotesc pe o alee lateral-, paralel- cu ,ulevardul, i>mi v-d de drum. 'atura mi se ;nf-5iea8- ;n vemntul ei de toamn-. Iar,a a ;n7-l,enit. ?lorile din rond s> au ofilit. Pe alee s>a aternut un covor de frun8e vetede. Deasupr->mi, cerul i>a pierdut culoarea. Ciripit de p-s-rele. $ cioar- scormonete ;ntr>o movil- de 7unoi. Bn fa5a unei por5i, un c-5elu cu p-rul sur latr- de 8or. Privesc ta,loul acesta autumnal i deodat- mi se ;nmoaie inima, i n>a vrea s- m7ndesc la lucruri nepl-cute. intea mea 8u7r-vete o via5- minunat-. $ameni amia,ili, ;n5ele7-tori. Respectul persoanei. aniere civili8ate. Iu,ire de aproapele. ?-r- oc-ri i mitoc-nii.

1)

'-p-dit de aceste 7nduri, mi>a venit deodat- aa s->i ;m,r-5ie8 pe to5i, s- le spun ceva frumos. Bmi venea s- stri7K L?ra5ilor, ce>a fost mai 7reu a trecut. ai e pu5in i ne ateapt- o via5de conte.M Deodat-, aud un 5i7nal. L4n contravenient, ;mi 8ic. $ fi trecut cineva strad- pe unde nu e voie. Cred c- ;n viitor o s- dispar- i asta. Bn viitor n>o s- mai au8im aa de des 5i7nalele astea asur8itoare, care amintesc de contraven5ii i de amen8i.M 4ndeva, aproape, aud iar 5i7nalul, prelun7, ;nso5it de stri7-te i oc-ri. LCred c- au s- dispar- i stri7-tele astea 7rosolane. Poate or mai stri7a unii, dar f-r- s;n:ure aa urt.M "ud pe cineva fu7ind ;n urma mea. $mul stri7- cu o voce r-7uit-K J De ce fu7i, fir>ai tu s- fiiI $prete imediatI L4rm-resc pe cinevaM, ;mi 8ic i continuu s- pedale8 "7ale, dar destul de st-ruitor. J #eoka, aud, ia>o la stn7a. 'u>l sc-pa din oc=iI Bn stn7a mea v-d aler7nd un tinerel. "7it- un ,-5 i amenin5- cu pumnul. Bntorc capul. Pe alee alear7- un pa8nic venera,il, cu p-rul al,. 4rl- ;n 7ura mareK J Pune mna pe elI #eoka, nu>l sc-pa din oc=iI #eoka m- ia drept 5int- i ;i repede ,-5ul ;n roata ,icicletei mele. "tunci ;ncep s->mi dau seama c- c=estiunea m- privete. 2ar :os de pe ,icicleta i r-mn ;n ateptare. Iat- c- m>a a:uns pa8nicul. Din pieptul lui iese un =rit. R-sufl- 87omotos. J Pune mna pe elI 5ip- pa8nicul. @reo 8ece voluntari se apropie ;n 7oan- de mine i dau s- m- ;nface de mini. J ?ra5ilor, 8ic eu, ce, a5i c-piat? Ce, v>a5i ieit din min5i laolalt- cu prostul -sta ,-trn? Pa8nicul 8iceK J Cnd 5i>oi arde una peste ,ot, ai s- tii cum s- mai insul5i cet-5enii ;n eHerci5iul func5iunii... Cine5i>l ,ine... 'u>i da5i drumul... $,r-8nic-turaI 2e strn7e lume. Cineva ;ntrea,-K J Ce>a f-cut? Pa8nicul 8iceK J "m cinci8eci i trei de ani, i nemernicul -sta m>a ,-7at ;n ,oal-. er7e pe unde nu e voie... er7e pe o alee unde circula5ia ,icicletelor e inter8is-... %i doar e pus un semn. &i nu, dumnealui o ia pe>aici, ca un 8-natic... ?luier dup- el. Dumnealui d- din picioare. C=ipurile, nu pricepe. Parc>a picat din lun-... 'oroc de a:utorul meu c- l>a oprit. #eoka ;i face loc prin mul5ime, m- apuc- strns de ;nc=eietura ,ra5ului i 8iceK J @oiam s->i rup mna, nemernicul, ca s- nu mai mear7- pe ,iciclet-. J ?ra5ilor, 8ic eu, nu tiam c- pe>aici nu e voie. &u nu voiam s- fu7. Pa8nicul eHclam- 7findK J Cic- nu voia s- fu7-I "u8i o,r-8nicieI #a mili5ie cu elI Cine>l ,ineI De>alde -tia ;mi scap- ;ntotdeauna. ZicK J ?ra5ilor, pl-tesc amend-. 'u m- pun contra. Dar nu>mi mai r-suci5i aa minileI Cineva intervineK J #e7itimea8->l i ia>i amenda. Ce s->l mai duci de7ea,a la mili5ie? 1*

Pa8nicul i c5iva voluntari au ;ns- c=ef s- m- care la mili5ie. Dar su, presiunea celorlal5i martori, pa8nicul, ;n:urnd de mama>focului, ia amenda i>mi d- drumul cu v-dit- p-rere de r-u. er7 cl-tinndu>m-, cu ,icicleta de 7=idon. Bmi v:ie capul i ;naintea oc=ilor ;mi r-sar cercule5e i puncte. "iure8, cu sufletul r-v-it. Bnfier,ntat cum sunt, ;mi 8icK LDoamne>Dumne8eule ;mi mase8 ,ra5ele i lanse8 ;n spa5iu un LpfuiIM Ies pe c=ei i ;ncalec iar. J &i, =aide>=aide... 8ic. %i ce dac- mi>au r-sucit minileI Iaca na, contele... er7 ;ncet pe c=ei. Bncep s- uit scena aceea violent-, ;nc=ipuirea ;mi 8u7r-vete priveliti super,e din viitorul apropiat. Iat->m-, ,un-oar-, c-lare pe ,iciclet-. Cotesc pe aleea cu ,ucluc. "ud pe cineva r8nd. - uit, i v-d c- vine spre mine un pa8nic, cu p-l-rie de fetru i pantaloni de postav. Cine ;n mn- o floricic- J o nu>m->uita sau o lalea de toamn-. 2ucete floarea ;n mn- i 8ice cu un surs pe ,u8eK J 4nde te ,a7i, amice? @e8i c>ai luat>o ra8naI 3ur->casc- ce etiI Ia, ;napoi, c- te amende8 i nu>5i dau floarea asta. %i>mi ;ntinde floricica, r8nd discret. 2c=im,-m o privire 7ale- i ne desp-r5im. 2cena asta ;nduio-toare ;mi alin- suferin5ele. Pedale8 de 8or i>mi 8icK L'u>i nimic. #asN c- nu m- pr-p-desc eu dintr>att. 2unt tn-r. 2unt dispus s- atept.M 0ucuria i iu,irea de oameni ;mi umplu iar inima. Iar a vrea s- spun ceva frumos, ori sstri7K LAovar-i, noi construim o via5- nou-, noi am ;nvins, am trecut peste 7reut-5i colosaleP =ai, fir>ar ea a dracului de trea,-, s- ne respect-m unii pe al5iiI.M
CFGG

S,a dat la fund

?urtia7ul pre8int- a8i un interes cu totul ne;nsemnat. Profesia asta a devenit pu5in renta,il- ;n compara5ie cu alte ;ndeletniciri. De>aceea s>au ;mpu5inat i =o5iile. %i lumea nu se mai apuc- de trea,a asta c=iar aa ca mai ;nainte. @e8i ,ine, pe de>o parte, mul5i i>au mai sc=im,at felul de a fi, pe al5ii, ca s- 8ic aa, nu>i aran:ea8- sortimentul. Plus de asta, mili5ia noastr- :udiciar- s>a ridicat pe culmi ne,-nuite. 2- vede5i ce s>a ;ntmplat de>adev-ratelea la noi, la #enin7rad. 4n cet-5ean, un oarecare ?., a cam ,-ut. $mul a primit nite ,ani, a intrat ;ntr>un foarte a7rea,il local oriental, s>a ae8at i el acolo su, un palmier i, cum se 8ice, a ;ntrecut m-sura la ,-ut. P-i da, mai tr8iu 8icea c- a ,-ut pu5in i c- mai mult i>a dat cu mncarea. "a cum 8icea el, n>a dat pe 7t dect dou- pa=are de rac=iu amar, din -la rusesc, pe care l>a dres apoi cu ni5ic,ere. "a c-, mai tii, poate c- ;ntr>adev-r s>a ame5it de mncare ;ndestulat- i nu de te miri ce altceva. 0a c=iar s>a apucat s- cnte solo, acompaniat de orc=estr-. 1+

Aoate astea le>au v-8ut doi ,andi5i. 2e aflau i ei acolo, ;n restaurant, i poate c- ;i ;necau i ei amarul. %i deodat- v-d ;n fa5a lor un Lpasa7erM cu masa plin- de mnc-ruri i de mandarine. 4nde mai pui c- omul a,ia mai putea spune Lmam-M. @e8i ,ine, asta a dat fru li,er instinctelor primitive ale celor doi amici. $dat- le>a tres-ltat inima ;n piept. %i atuncea i>au pus ;n 7nd. 2->i fac- ,ucata acelui 7=iftuit care a luat>o ra8na. "a c- au venit i s>au ae8at la masa lui. I>au spus un compliment, dou-. $mul, au8ind o vor,- ,un- de la nite necunoscu5i, odat- a prins via5-, a mai ,-ut i s>a f-cut, cum se 8ice, cri5-. "tuncea cei doi repre8entan5i ai lumii interlope l>au scos pe desfrnatul nostru ;n strad-, l>au ,-7at ;ntr>o =udi5-, i>au dat una peste ,ot i l>au pr-dat ;n le7e. I>au luat paltonaul i costumul, cu pantaloni cu tot. I>au luat pantofii. %i nu s>au dat ;n l-turi s->i ia i c-maa de 8efir. "a c- l>au l-sat pe onora,ilul nostru cap de familie tov. ?., eHcelent lucr-tor din sectorul construc5ii, ;ntr>o postur- cu totul ar=i>imposi,il-. I>au l-sat numai i8menele i osetele, pe care nu le>au luat din pricin- de marf- proast-. "a cum era, ;ntr>un =al f-r- =al, p-7u,aul s>a re8emat de un 7ard i s>a cufundat ;ntr>un somn dulce. 'umai c- n>a dormit dect vreun ceas i ceva, i deodat- s>a tre8itP i s>o fi f-cut sete. D- s->i tra7- pantalonii, dar pantalonii ia>i de unde nu>s. 2e pip-ie mai sus i o,serv- clipsete i =aina, i c-maa. '>are asupra lui dect i8menele i osetele. "tuncea se pip-ie i mai sus, i constat- c- are fi8ionomia v-t-mat-P i s>a umflat i ;l doare. "a c- omul nostru s>a ;n7ro8it, numaidect s>a tre8it, a s-rit ;n picioare, aa cum erau ele aproape despuiate, i, cum se 8ice, a ;ntins>o spre cas-. 2e vede trea,a c- pe unde putea, o lua la fu7-, 5inndu>i cu mna i8menele s- nu cad-, iar pe>alocuri, dimpotriv-, cred c- mer7ea tiptil, tupilndu>se ;n um,ra oaselor. C=iar c- e o situa5ie :enant-. Poate c- s>a f-cut diminea5-. Ciripesc p-s-relele. 4nde mai pui c- se afl- ;ntr>un ora civili8at, un ora model. Peste tot e curat i frumos. %i deodat-, ;nc=ipui5i>v-, apare aa o pocitanie, curat ca la ,aie. 'e putem lesne ;nc=ipui ce s>a mai mirat portarul. Cred c- i>a desc=is porti5a c=icotind de rs. Ct despre momentul intr-rii ;n cas- i momentul ;nf-5i-rii dinaintea alor s-i, ei ,ine, acestea nici nu se pot descrie cu mi:loace artistice. "a c- ne a,5inem, su, presiunea realit-5ii mult mai pitoreti. $ricum, onora,ilul nostru cet-5ean a a:uns acas- i s>a ;ncuiat ;n odaia lui, ducnd cu el taina :afului de peste noapte. "cum s- vede5i ce se ;ntmpl-. Bn aceeai noapte, cei doi =o5i au fost re5inu5i de mili5ia :udiciar-. I>au luat la ;ntre,-riK unde au furat lucrurile? Oia nu tiu s- dea l-muriri. Cic- le>au luat de la unul, ;ntr>o ulicioar-. 2>au dus ;n ulicioara aceea. Dar omul nu mai era acolo. #ucr-torii de la mili5ie 8icK J & ceva necurat la mi:loc. $,iectele sunt, =o5ii sunt. Aotul pare s- fie ;n ordine. Dar p-7u,aul lipsete. Ceea ce ;nseamn- c- cele mai mari 7reut-5i urmea8- de>a,ia de>acum ;nainte. $ s- tre,uiasc- s->l c-ut-m. %i, :udecnd dup- valoarea o,iectelor, se prea poate ca p-7u,aul s6.

;ncerce s- tear7- orice urme. 'u e prima oar- c- se ;ntmpl- aa. Pe r-uf-c-tori ;i prindem relativ uor, dar pe p-7u,ai ;i di,uim mai 7reu. Aare nu le place s- fie 7-si5i. Prefer- s- piardceva, ca s- nu piard- altceva. Pe scurt, au scotocit oraul trei 8ile ;nc=eiate. Bn c-utarea p-7u,aului. Cercet-ri peste cercet-ri. Dar nimeni nu m-rturisete. Poate c- p-7u,aului ;i e ruine c- s>a aflat ;ntr>un asemenea =al i poate se intimidea8- ;n fa5a opiniei pu,lice. Dar lucr-torii de la mili5ia :udiciar- nu s>au dat ,-tu5i. "a c- ;n cea de>a patra 8i, p-7u,aul a fost 7-sit. #>au 7-sit dup- o c=itan5- de la pot-, aflat- ;ntr>un ,u8unar al pantalonilor fura5i. P-7u,aul nu voia s- recunoasc- i o 5inea una c- nu el a fost ,-tut i pr-dat de =aine, dar pn- la urm- adev-rul tot a triumfat. 2>a f-cut o confruntare cu =o5ii. %i =o5ii i>au recunoscut imediat victima. 4nul dintre =o5i 8iceK J &l e, cate7oric. Bl recunosc dup- o,ra8. 4ite ici i>a r-mas un semn de la pumnul meu. "tuncea victima, l-sndu>i oc=ii ;n p-mnt, 8iceK J Bn acest ca8, recunosc. &u eram. Ro7 s- nu se dea ca8ul pu,licit-5ii. #a care lucr-torii de la mili5ia :udiciar- au i8,ucnit ;n rs i iau spus aa victimeiK J "lt- dat- ,ea i m-nnc-, dar nu>5i pierde cunotin5a. Ia>5i lucrurile i po5i s- pleci. Cei doi =o5i se uitau oarecum ;nsp-imnta5i la ceea ce se petrece iP se uoteau ;ntre ei, pln7ndu>se de 7reut-5ile meseriei lor ;n 8iua de a8i.
CFGE

-eerie acvatic
4n cineast din oscova a sosit la #enin7rad ;n interes de serviciu. $mul a tras la =otelul L&uropaM. Camer- splendid-. Confort. Dou- paturi. 0aie. Covoare. Aa,louri pe pere5i. Aoate astea, ca s- 8ic aa, ;l predispuneau pe oaspete, f-cndu>l s- doreasc- societatea oamenilor i s->i petreac- timpul ;n c=ip pl-cut. Pe scurt, au ;nceput s->l vi8ite8e prietenii. %i aa cum se ;ntmpl- ;ntotdeauna, unii din amicii lui f-ceau cu acest prile: ,aie. Pentru c- mul5i n>au ,aie acas-. %i nu la to5i le place s- mear7- la ,aia pu,lic-, dup- cum unii uit- pur i simplu de aceast- ;ndeletnicire periodic-. $r, oca8ia era cum nu se poate mai ,inevenit-K treci pe la un amic, mai stai de vor,-, mai filo8ofe8i un pic, i faci i>o ,aie. 4nde mai pui c- e i apcald-, cearaf de la stat i aa mai departe. De aceea multora le place s- ai,- prieteni veni5i de aiurea. Ca s- nu lun7esc vor,a, dup- vreo cinci 8ile, irul -sta de amici l>a cam o,osit pe moscovitul nostru. Aotui, omul s>a 5inut tare pn->n ultima clip-, cnd, ;n sfrit, s>a produs catastrofa. &i ,ine, ;ntr>o sear- i>au venit ;n vi8it- vreo ase cunoscu5i. Din vor,->n vor,-, pn- la urm- musafirii -tia au format o adev-rat- coad- la ,aie. 61

Arei din ei s>au ;m,-iat repede i dup- ce au luat un ceai, au plecat. " patra la rnd venea o doamn- ;n vrst-. $ rud- de>a 7a8dei. Cucoana asta a 8-,ovit ;n ,aie peste m-sur- de mult. 0a c=iar, pare>se, i>a mai sp-lat i cte ceva din trusou. " stat aa de mult ;n ,aie, c- moscovitul i cei care urmau la rnd i>au pierdut r-,darea J s->i apuce dam,laua, nu alta. Cum a intrat, o or- i un sfert n>a mai ieit de acolo. Cum ;ns- ea ;i era m-tu- moscovitului nostru, acesta nu le>a ;n7-duit amicilor s-i nici un fel de eHcese la adresa ei. Pe scurt, cnd a ieit cucoana din ,aie, era trecut mult de mie8ul nop5ii. 4nul din amici n>a mai ateptat i a plecat. Cel-lalt ;ns-, surprin8-tor de perseverent i o,ra8nic, a st-ruit totui s- se ;m,-ie8e, ca s- fie curat, cine tie de ce, a doua 8i. "a c- a stat pn- a ieit cucoana. $mul a sp-lat ,aia. " dat drumul la ap- cald-. %i s>a culcat pe canapea, ateptnd s- se umple cada. Dar ve8i c-, din pricina o,oselii, a adormit. Pe deasupra, moscovitul a a5ipit i el pe sofa. Dup- ce s>a umplut cada, apa s>a scurs afar- i ;n scurt timp a inundat camera, ,a c=iar s> a prelins i la eta:ul de :os. Cum ;ns- acolo se afla un salon i era 7ol, catastrofa n>a fost o,servat- imediat. Pe scurt, amicii notri s>au tre8it din pricina c-ldurii i a a,urilor. oscovitul, aa cum spunea mai tr8iu, visase c- era la 3a7ra. Dar cnd s>a tre8it, a v-8ut c- toat- camera se umpluse de ap- i ;n ap- pluteau pantofi, 8iare i alte o,iecte de lemn. "pa fiind fier,inte, firete,. $amenii n>au putut pune cap-t de ;ndat- inunda5iei, pentru cn>aveau cura: s- se repead- pn- la ,aie, ca s- ;nc=id- ro,inetul. Coco5a5i unul pe canapea, cel-lalt pe sofa, nu riscau s->i vre picioarele ;n apa din care ieeau a,uri. Pe urm- ;ns-, deplasnd mereu scaunele i s-rind de pe unul pe altul, amicul moscovitului, speriat nu 7lum-, a a:uns ;n ,aie i a ;nc=is ro,inetul. ",ia a ;nc=is ro,inetul i apa a ;nceput s- se scur7- nu tiu unde, c- ;n camer- a dat ,u8na directorul =otelului. Dup- ce a eHaminat camera de ,aie i eta:ul de :os, directorul a ;nceput s- se sf-tuiasccu in7inerul care>l ;nso5ea. "micii notri s>au an7a:at i ei ;ntr>o discu5ie dificil-K cine e vinovat i cine tre,uie spl-teasc- pa7u,-? Prietenul moscovitului, sufocat de spaim-, a 8is c- el ar putea acoperi vreo patru8eci de ru,le, dar c- tot ce dep-ete aceast- sum- tre,uie s- pl-teasc- titularul camerei, care a ;n7-duit cu prea mult- uurin5- unor persoane str-ine s- fac- ,aie la el. Bntre -tia doi s>a ;ncins o discu5ie care putea s- ai,- un sfrit trist, dac- nu era prin prea:m- administra5ia. oscovitul ;l ;ntre,- cu un tremur ;n 7las pe directorK J - ro7, la ce sum- s>ar putea s- se ridice pa7u,ele? #a care directorul r-spunse ;n doi periK J @ede5i dumneavoastr-, :os, ;n salon, apa a muiat unele elemente ornamentaleK o fi7urantic- mai mare i trei =eruvimi, ceea ce va spori mult c=eltuielile. "u8ind de elemente ornamentale i de =eruvimi, amicul moscovitului ;ncepu s- tremure de>a ,inelea. 4itndu>se la director cu un aer nostal7ic, moscovitul ;n7-im-K J %i la ce sum- se ridic- deterior-rile suferite de =eruvimii -tia? 62

In7inerul 8iseK J 'oi aa socotim c- repara5iile astea au s- necesite vreo apte>opt miioare. 2uma asta l>a dat 7ata pe moscovit. $mul s>a culcat pe sofa, ,uimac. "micul lui s>a ;nf-5iat atunci ;ntr>o lumin- cu totul nefavora,il-. " procedat ca un nemernic, ;ncercnd s- fu7-, s- se fac- nev-8ut. " fost ;ns- re5inut de ,ra5ul sla,, dar onest al moscovitului. ",ia micndu>i lim,a, moscovitul se ru7- de directorK J @reo dou- miioare n>ar fi suficient? #a urma urmei, nu mi>i mai pune5i la socoteal- pe =eruvimii -ia. Ar-im ;ntr>o epoc- ;n care =eruvimii n>au loc ;n saloane. Directorul 8iseK J '>are nici un rost s- v- impacienta5i i s- v- tocmi5i. "m impresia c- noi nu v>am cerut nici un fel de desp-7u,iri. "u8ind una ca asta, amicul moscovitului a ;nc=is oc=ii, 7ndind c- visea8-. J 'oi nu v- aducem nici o vin-, urm- directorul. Bn ca8ul de fa5-, e o lips- te=nic- a noastr-. "m calculat defectuos modalit-5ile de scur7ere a apei, ceea ce e o caren5- te=nic- a noastr-. In7inerul se 7r-,i s- dea eHplica5ii tiin5ifice. Zise, ar-tnd spre camera de ,aieK J @ede5i, aici, ;n partea de sus a c-8ii, e o 7aur-, prin care apa tre,uie s- se scur7- pe m-sur- ce se umple cada. 4n calcul tiin5ific corect nu permite apei s- de,orde8e din cad-. $r, noi am dovedit o oarecare caren5- i, dup- cum vede5i, 7aura nu a putut a,sor,i tot lic=idul. "a c- v- cerem scu8e pentru deran:. Bn viitor nu se va mai repeta. Defec5iunea va fi remediat-. "stea sunt defec5iuni te=nice care nu>i au locul ;n epoca noastr- 7lorioas-. "u8indu>l vor,ind aa, amicul moscovitului d-du s- cad- ;n 7enunc=i, ca s- mul5umeascadministra5iei i soartei, dar cel-lalt nu>l l-s- s- fac- una ca asta. oscovitul ;i 8ise directoruluiK J Desi7ur, nici nu se putea altfel. Dar spune5i>mi, cine m- va desp-7u,i pe mine? i s>au stricat papucii i mi s>a muiat vali8a, i poate c- datorit- acestei caren5e te=nice a dumneavoastr-, s>or fi deteriorat ceva din lucrurile din vali8-. Directorul 8iseK J ?ace5i o cerere i v- vom desp-7u,i. " doua 8i, omul din oscova a primit patru8eci i ase de ru,le pentru vali8a deteriorat-. "micul moscovitului a vrut s- profite i el de oca8ie, ca s- ciupeasc- ceva ,ani pe seama te=nicii moderne, dar fi7ura nu i>a reuit, pentru c- el nu era ;n drept s- se afle noaptea ;n camera altcuiva. Iat- din ce pricin- amicul moscovitului a suportat sin7ur c=eltuielile necesitate de c-lcarea costumului fetelit. Bn acest costum, proasp-t c-lcat la croitor, s>a ;nf-5iat din nou a doua 8i la =otel i a f-cut ,aie, dei moscovitul s>a ar-tat foarte nemul5umit, ,a c=iar s>a i sup-rat.
CFGE

6/

!oveste romantic
4n tn-r poet, cu o ;nf-5iare voluntar- destul de interesant-, autorul c-r5ii LBn ;ntmpinarea vie5iiM, s>a ;ndr-7ostit la ,-i de o f-ptur- ct se poate de dr-7-la-. Dnsa nu era poet-, dar v-dea mereu o ;nclina5ie spre poe8ie, ceea ce l>a dat 7ata pe poetul nostru. "far- de asta, persoana ;i pl-cea i ca tip. "dic- ;nf-5iarea ei corespundea idealurilor sale. &ra ,lond-, ;n timp ce acolo la ei, ;n 2ud, precump-neau persoanele oac=ee, care nu ;i provocau emo5ii poetice. ai ales c- el era un poet liric i, aa cum spunea sin7ur, un cnt-re5 al 8ilelor revolu5ionare. "a se face c- s>a ;ndr-7ostit ne,unete de persoana ;n cau8-. - ro7 J poet. $ anume concep5ie despre lume. $ fire ;nfl-c-rat-, vis-toare. 2crie versuri. "mator de flori i de o mncare ,un-. &l ;n5ele7e frumosul. 2e pricepe la psi=olo7ie. Cunoate cucoanele. %i crede ;n menirea lor. " ;ntlnit>o pe litoralul sudic, unde a venit ;n septem,rie cu ,ilet de odi=n-. Aot acolo a venit i ea cu ,iletul ei de odi=n-, ;n septem,rie. "colo au avut fericirea neateptat- de a se ;ntlni. "colo au f-cut cunotin5-. %i el a sim5it c- ea ;i e dra7-. %i ea l>a ;ndr-7it 7ro8av. "u petrecut aa o lun- ;ntrea7- ca ;ntr>o feerie. Pe de>o parte J marea, natura, o via5- f-r- 7ri:i, cu mncare pe de>a 7ata, pe de alt- parte J ;n5ele7ere reciproc- din dou- cuvinte, poe8ie, tr-iri, frumuse5e. Ce s- spun, au trecut ca ;ntr>un vis toate 8ilele, una mai frumoas- ca alta. %i iat- c- a venit vremea desp-r5irii. &a s>a ;ntors acas- la #enin7rad i s>a apucat s->i des-vreasc- studiile ;n nu tiu ce tiin5- de importan5- eHcep5ional-. &l s>a ;ntors acas- la Rostov. %i acolo i>a v-8ut mai departe de poe8ia lui. Dar ve8i c- acolo nu mai putea s- fac- poe8ie, ;ntruct ;i amintea mereu de persoana ;n cau8-. Bi ducea dorul. %i fiind poet liric, era trist. "a c- dup- ce a stat vreo dou- s-pt-mni ;n oraul s-u din 2ud, ;ntr>o ,un- 8i i>a f-cut ,a7a:ul, i f-r- s- spun- nim-nui nimic, a plecat la simpatia sa ;n ;ndep-rtatul #enin7rad. 'umai ;n ultimul moment i>a spus consoarteiK J >am ;ndr-7ostit de alta. 'oi ne desp-r5im. 0anii am s- 5i>i trimit prin pot-. %i 8icnd aa, a plecat la #enin7rad. Cu att mai mult cu ct aia ;l c=emase de 8or acolo. Bi spunea aaK L@ino ct mai repede. &u stau acolo a,solut sin7ur-, ;mi termin studiile ;n tiin5e. 'u depind de nimeni. "colo vom continua s- ne iu,im.M "cum, amintindu>i de cuvintele acestea 7in7ae, pline de un ;n5eles adnc, poetul nostru era 8orit s- se vad- ct mai repede cu ea. 0a s>a i mirat cum de nu s>a 7ndit s- plece imediat, de vreme ce eHistau premise att de 7ro8ave. Pe scurt, a venit la ea i curnd apoi o 5inea ;n ,ra5ele sale. %i erau amndoi nespus de mul5umi5i. &a ;l ;ntre,-K L"i venit pentru mult timp?M i el ;i r-spunse poeticK LPentru totdeaunaIM %i iar-i au fost foarte mul5umi5i. Dar el nu putea s- stea la ea, pentru c- ea nu st-tea sin7ur-. 2t-tea la c-min. 69

'u f-r- oarecare tul,urare, el v-8u ;n camera ei conforta,il- patru paturi, ceea ce f-cu si se frn7- inima ;n piept. &a 8iseK J 2tau cu trei cole7e. #a care el r-spunseK J @-d asta i sunt nedumerit. Bn scrisoarea dumitale ;mi vor,eai de sin7ur-tate, ceea ce mi>a i dat cura:ul s- vin aici. 2e pare c- te>ai cam l-udat. &a ;i r-spunseK J "m spus Lstau sin7ur-M nu ;n sensul camerei, ci ;n sens sentimental i matrimonial. &l spuseK J "=, asta eI Bn ca8ul acesta e o ne;n5ele7ere la mi:loc. Dup- care s>au ;m,r-5iat iar i au r-mas ;ndelun7 aa, sor,indu>se din oc=i. &l 8iseK J 'u>i nimic. Pn- una>alta am s- stau la =otel. Dup- aia vedem noi ce>i de f-cut. Poate termini dumneata studiile sau poate scriu eu nite versuri valoroase. #a care ea 8iseK J ?oarte ,ineI &l s>a mutat la =otelul L!ermesM, unde pl-tea dou-8eci de ru,le camera pe 8i. Dar ve8i c- dumnealui c=eltuise ceva ,ani i acum nu tia ce>o s- fie mai departe. "farde asta, spre 7=inionul lui, curnd dup- sosirea sa s>a nimerit s- fie onomastica ei. "a c- poetul nostru, vrnd s- fac- pe 7ro8avul, i>a f-cut cadou un co8onac de la cofet-rie i un ira7 de m-r7ele de c=i=lim,ar. are i>a fost ;ns- mirarea cnd dnsa, dup- ce a primit ira7ul de m-r7ele, a 8is pe deasupraK J "8i, cu oca8ia 8ilei mele de natere, a dori s- mer7 cu dumneata, cu m-r7elele astea, la restaurant. %i 8icnd aa, i>a mai spus ceva despre 0lok, c-ruia, la timpul s-u, ;i pl-cea i lui sum,le prin restaurante i pe la cofet-rii. %i cu toate c- el i>a r-spuns LP-i -la era 0lok...M i>a f-7-duit totui s>o duc- seara la restaurant. Dar 8icnd asta, inima i s>a f-cut ct un purice, presim5ind nite c=eltuieli peste puterile lui. 'u, nu era 87rcit poetul nostru, dar, ca s- 8ic aa, era pur i simplu lefter. "far- de asta, fiind de esen5- mic>,ur7=e8-, n>a ;ndr-8nit s->i spun- ei ;n ce situa5ie critic- se afl-. Dei i>a dat de ;n5eles c- nu prea se simte la lar7ul s-u prin =oteluri. Dar ea, 7ndindu>se la el ct e de nervos, a 8isK J Are,uie s- pui st-pnire pe tine. &l a ;ncercat s- pun- st-pnire pe sine. %i de 8iua ei de natere a dat s->i ;ncalece mu8a poetic-, pentru ca s- ;ncropeasc- m-car cteva poe8ioare, ca s- le vnd- la vreo revist-. Dar ve8i c- nu i>a mers. u8a s>a l-sat mult ;nduplecat-, i cnd s>a milostivit pn- la urm-, poetul a r-mas uimit de ce>a f-cut cu ea. Bn orice ca8, citindu>i produc5ia, i>a dat limpede seama c- nici nu poate fi vor,a de un onorariu. " ieit ceva nemaipomenit, atri,uit de poet ;n parte 7ra,ei sale i st-rii de tul,urare ;n care se afla. "tuncea tn-rul nostru poet, 7ndindu>se la vicisitudinile soartei i c- poe8ia e de fapt o c=estie ;nclcit-, care nu>5i ;n7-duie s- duci o via5- uoar-, i>a vndut ;n pia5- paltonul. %i aa, ;n talie, a mers cu domnioara sa unde a poftit dumneaei. 61

Dup- care socotea s- mai stea o s-pt-mn- f-r- 7ri:i, cum i>o dori inima. ",ia dup- aia s> a 7ndit ce>i de f-cut. %i cum s>o scoat- la cap-t. Bn ca8 de nevoie se 7ndea s- ;mprumute o sum- de ,ani de la persoana respectiv-. Desi7ur, tare n>ar fi vrut s- recur7- la aa ceva, i de>aceea s>a 7ndit s- mai ;ncerce o dat- cu mu8a lui poetic-. Dar mu8a nu l>a a:utat nicidecum s- fac- ceva mai de Doamne>a:ut-. %i poetul s>a descura:at ;n aa =al, ;nct i>a f-7-duit c- dac- iese cu ,ine din situa5ia asta, ;i va c-uta neap-rat o slu:,-, ca s- nu se mai ,i8uie ;n viitor pe art- pur-. @isele cu privire la un ;mprumut de la prietena lui s>au dovedit a fi nerealiste. 2pre marea lui mirare, ;n clipa cnd tocmai voia s->i spun- de ,ani, ea i>a spus sin7ur- acelai lucru, dar 7ndindu>se la dnsa i nu la el. "a c- poetul nici n>a ;n5eles imediat ct de critic era momentul. &a i>a spus c- mai e eHact o s-pt-mn- pn- primete ,ursa, i c- dac- el ar putea, s->i ;mprumute ceva ,ani. &l a 8isK L'e7reitM. %i dup- ce ea a plecat, s>a decis s->i lic=ide8e costumul de covercot. %i>a vndut costumul ;n pia5-, i>a aran:at ;n parte afacerile, i, numai ;n maieu i ;n pantaloni sport, ;ntr>o 8i s>a ;nf-5iat la noi, la ?ondul literar din #enin7rad, i ne>a spus toatpovestea lui. 'oi i>am dat o sut- de ru,le, ca s->i ia ,ilet i s- plece acas- la el. Poetul a 8isK J 2uma asta ;mi a:un7e ca s- plec. Dar eu a dori s- mai stau aici o s-pt-mn-. " dori tare mult. 'oi ;ns- i>am 8isK J Pleac- acum. %i cel mai ,ine e s->5i 7-seti un serviciu acolo la dumneata. %i paralel cu asta s- scrii din cnd ;n cnd versuri ,une. $ s->5i prind- ,ine. Poetul a 8isK J Da, cred c- aa am s- i fac. 2unt de acord c- autorii tineri tre,uie ca ;n afar- de poe8ia lor s- se mai ,i8uie i pe altceva. "ltfel uite ce se ;ntmpl-. %i e :ust c- s>a dus o campanie pe c=estia asta. ul5umindu>ne, poetul a plecat. Iar noi, -tia de la ?ondul literar, ne>am 7ndit, vor,a poetuluiK ,, ce divin e mpreunarea >iinelor sortite-a fi-mpreun, )ar oamenii sortii a fi-mpreun &e-mpreunea0, vai, aa de rar3 %i cu asta s>a ;nc=eiat povestea poetului ;ncep-tor.
CFGE

.ia a personal
er7eam ;ntr>o 8i pe strad- i deodat- ,a7 de seam- c- femeile nu se mai uit- la mine. 66

ai ;nainte ieeam i eu pe strad- uite>aa, ferc=e nevoie mare, i ;ntlneam priviri prelun7i, 8m,ete de simpatie, c=icoteli i altele de>astea. "cuma J nimicI P-catI mi>am 8is. $ricum, m- 7ndesc, femeia :oac- un anumit rol ;n via5a personal-. 4n economist ,ur7=e8, sau, pare>mi>se, un c=imist a emis ori7inala idee cum c- nu numai via5a personal-, dar tot ceea ce facem noi, facem pentru femei. Care va s- 8ic-, lupta, 7loria, ,o7-5ia, onorurile, sc=im,ul de locuin5-, cump-rarea unui palton i aa mai departe J toate astea se fac de dra7ul femeii. Desi7ur, respectivul a cam s-rit peste cal, a cam luat>o ra8na, uite>aa, ca s- se amu8e ,ur7=e8ia, dar ;n ce privete via5a personal-, ei ,ine, cu asta eu sunt ;ntru totul de acord. 2unt de acord c- femeia :oac- un anumit rol ;n via5a personal-. $ricum, cnd m- duceam i eu la cinemato7raf, ,arem nu m- nec-:eam prea tare cnd vedeam un film prost. ai strn7i o mnui5-, mai spui i tu tot felul de 7o7ori5e, i toate astea ;nfrumuse5ea8- arta modern- i s-r-cia vie5ii personale. Bnc=ipui5i>v-, dar, cum m>am sim5it cnd ,a7 de seam- la un moment dat c- femeile nu se mai uit- la mineI L&i dr-cieI ;mi 8ic. De ce nu s>or fi uitnd femeile la mine? "i? - ro7, ce>or fi vrnd?M %i cum 8ic, vin acas- i ;ndat- m- uit ;n o7lind-. %i v-d o mutr- tare ifonat-. %i o privire tul,ure. %i nite o,ra:i f-r- pic de roea5-. L"=a, acuma e clarI ;mi 8ic. Are,uie s- for5e8 alimenta5ia. Are,uie s->mi umplu cu sn7e ;nveliul anemiat.M "a c- ;mi cump-r de ur7en5- de>ale 7urii. Cump-r unt i salam. Cump-r cacao i aa mai departe. Aoate astea le m-nnc, le ,eau, le ;nfulec f-r- nici un pic de :en-. %i ;n scurt- vreme ;mi recap-t o ;nf-5iare plin- de prospe5ime, f-r- urme de surmena:. %i, aa cum m- v-d, flane8 pe str-8i. 0a7 ;ns- de seam- c-, la fel ca i mai ;nainte, doamnele nu>mi dau nici o aten5ie. L"=a, ;mi 8ic, poate mi s>a slu5it mersul? Poate nu fac destule eHerci5ii de 7imnastic-, eH=i,i5ii la inele, s-rituri? Poate c- nu am musculatura pe care o,inuiesc s>o admire doamnele?M Ca urmare ;mi cump-r un trape8. Bmi cump-r inele i =altere, i ;nc- nu tiu ce n-8dr-v-nie. %i m- ;nvrt ca un apucat ;n inelele i ;n aparatele astea. Dimine5ile tra7 de n-8dr-v-niile alea. 2par7 pe 7ratis lemne la vecini. Bn sfrit, m- ;nscriu la un cerc sportiv. - plim,, cu ,arca i cu ,-rcu5a. ?ac ,aie pn->n noiem,rie. $dat-, c=iar, era ct pe ce s- m- ;nec. "m plon:at ca prostul ;ntr>un loc adnc, i nednd de fund, am ;nceput s- scot ,-ici de aer, fiindc- nu tiu s- ;not prea ,ine. - canonesc aa o :um-tate de an. Bmi pun via5a ;n prime:die. De dou- ori ;mi spar7 capul, c-8nd de pe trape8. 2uport cu ,-r,-5ie toate astea i ;ntr>o ,un- 8i, ,ron8at i fortificat, precum un resort, ies ;n strad- ca s- ;ntlnesc 8m,etul ;ncura:ator, demult uitat, al femeii. Dar nici acum nu 7-sesc 8m,etul acesta. "tunci ;ncep s- dorm cu 7eamul desc=is. "erul proasp-t ;mi p-trunde ;n pl-mni. $,ra:ii mi se ;m,u:orea8-. - fac trandafiriu i pe urm- rou la fa5-. 0a c=iar, nu tiu de ce, cu o nuan5liliac=ie. 6)

Cu mutra asta liliac=ie m- duc o dat- la teatru. %i la teatru m- ;nvrt ca un apucat tot prin prea:ma personalului feminin, strnind o,serva5ii i alu8ii 7rosolane din partea ,-r,a5ilor i c=iar 7=ionturi ;n piept. Ca urmare v-d dou->trei 8m,ete pr-p-dite, care nu m- aran:ea8- ctui de pu5in. Aot aici, la teatru, m- apropii de o o7lind- mare i ;mi admir silueta atletic- i pieptul, care m-soar- acum ;n circumferin5-, cnd ;l umflu, apte8eci i cinci de centimetri. Bmi ;ndoi minile din coate, m- ;ndrept de spate, m- sucesc cnd ;ntr>o parte, cnd ;n alta. 2unt sincer mirat de na8urile femeilor, care ori tur,- de ,ine ce le e, ori nai,a mai tie ce vor. - admir ;n o7linda asta mare i deodat- constat c- sunt ;m,r-cat cam prost. "dic-, ce mai, prost de tot i c=iar inadmisi,il de prost. Pantalonii prea scur5i, cu umfl-turi la 7enunc=i, m;n7ro8esc i c=iar m- fac s- m- cutremur. Dar r-mn de>a ,inelea tr-snit cnd ;mi v-d eHtremit-5ile inferioare, care nici nu e locul s- fie descrise ;n literatura ,eletristic-. L", acuma e clarI ;mi 8ic. Iat- ce>mi distru7e via5a personal- J sunt prost ;m,r-cat.M Deprimat, a,ia 5inndu>m- pe picioare, m- ;ntorc acas-, dndu>mi cuvntul c- am s->mi sc=im, vestimenta5ia. "a c-, ;n 7ra,- mare, ;mi fac o nou- 7ardero,-. Bmi cos o =ain- nou- dintr>o draperie de culoarea liliacului i ;mi cump-r o perec=e de pantaloni LoHfordM, ;ncropi5i din dou- perec=i de pantaloni ,ufan5i. 4m,lu ;n costumul -sta ca ;ntr>un ,alon, am-rt de o aa mod-. Pe urm- ;mi cump-r ;n pia5- un palton cu umerii lar7i. %i o dat-, ;ntr>o 8i li,er-, ies pe ,ulevardul Averskoi. Ies, cum 8ic, pe ,ulevardul Averskoi i m- plim, ca o c-mil- dresat-. er7 ;ncoace i ;ncolo, mic din umeri i fac nite pai de ,alet. ?emeile se uit- c=ior la mine, cu un amestec de mirare i spaim-. 0-r,a5ii se uit- mai pu5in c=ior. "ud o,serva5iile lor, o,serva5ii 7rosolane i necivili8ate ale unor oameni care nu ;n5ele7 cum devine ca8ul. "ud astfel de fra8eK J Ie>te, sperietoareaI Ia privi5i cum s>a ;mpopo5onat tic-losulI - copleesc cu ironiile i ;i rd de mine. er7 aa pe ,ulevard printre irurile de oameni, nutrind totui o nu tiu ce speran5- va7-. %i deodat-, ln7- monumentul lui Pukin, o,serv o doamn- destul de ,ine ;m,r-cat-, care m- privete cu o nespus- tandre5e i c=iar cu o privire un pic viclean-. Bi 8m,esc i m- ae8 pe ,anca dimpotriv-. Doamna cea destul de ,ine ;m,r-cat-, pe c=ipul c-reia mai st-ruie vesti7iile frumuse5ii de alt-dat-, se uit- 5int- la mine. $c=ii ei alunec- cu dra7 pe trupul meu pre8enta,il i pe fa5a pe care sunt ;ntip-rite cele mai ,une sim5-minte. &u ;mi aplec capul, mic din umeri i admir ;n 7nd armoniosul sistem filo8ofic al economistului aceluia ,ur7=e8 cu privire la valoarea femeilor. "poi m- ;ntorc din nou spre doamna care acum v-d c- urm-rete f-r- a clipi din oc=i fiecare micare a mea. "tunci, nu tiu de ce, mi se face fric- de oc=ii acetia care nu clipesc. 'u m- mai interesea8- s- am succes la f-ptura asta. "a c- vreau s- plec. %i sunt 7ata s- dau ocol 6*

monumentului, ca s- m- sui ;n tramvai i s- plec ;ncotro m>or duce oc=ii, undeva la periferie, unde nu sunt oameni din -tia care te privesc f-r- a clipi din oc=i. Cnd deodat-, doamna asta destul de ,ine ;m,r-cat- se apropie de mine i 8iceK J 2cu8a5i, stima,ile... i se pare, 8ice, foarte ciudat s- vor,esc despre asta, dar so5ului meu i s>a furat un palton eHact ca al dumneavoastr-. ?i5i ama,il i ar-ta5i>mi c-ptueala. LP-i da, ;mi 8ic, ve8i ,ine, nu poate nici ea s- intre ;n vor,- aa, tam>nesamM. Bmi desc=ei paltonul, cu care prile: ;mi umflu pieptul la maHimum. #a vederea c-ptuelii, doamna ;ncepe s- scoat- nite 5ipete isterice. P-i da, si7ur, -sta e paltonul eiI 4n palton furat, pe care acum nemernicul -sta Fadic- euG ;l poart- pe umerii lui. @-ic-relile ei ;mi spar7 timpanele. Bmi vine s- intru ;n p-mnt, cu pantalonii -i noi i cu palton cu tot. er7em amndoi la mili5ie, unde mi se dresea8- un proces>ver,al. i se pun ;ntre,-ri, la care eu r-spund cu toat- sinceritatea. %i cnd m- ;ntrea,- ce vrst- am i le spun, num-rul -sta, alc-tuit aproape din trei cifre, m- face deodat- s- m- cutremur. L"=, ;mi 8ic, iat- de ce nu se uit- femeile la mineI P-i am ;m,-trnitI %i eu care voiam sdau vina pe 7ardero,- pentru lipsurile din via5a mea personal-...M Bi dau doamnei paltonul de furat pe care l>am cump-rat ;n pia5- i aa, ;n talie, cu inima tul,ure, ies ;n strad-. L&i lasN, nu>i nimic, ;mi 8ic. @ia5a mea personal- va fi munca. "m s- muncesc. "m s- le aduc oamenilor folos. 'u numai lumin- ;n 7eam, ca femeia.M %i ;mi ,at :oc de spusele acelui savant ,ur7=e8. L inciuniI ;mi 8ic. 2corneli i nimic altcevaI "iureli occidentale tipiceIM %i rd ;n =o=ote. 2cuip ;n dreapta i>n stn7a. %i cnd v-d trecnd o femeie, ;ntorc capul.
CFGM CFGE

Luminile oraului
4nui locatar din casa noastr- comunal- i>a venit taic->su de la 5ar-. Desi7ur, omul a venit dat fiind c- fiu>s-u era ,olnav. "ltfel poate c- n>ar fi v-8ut #enin7radul pn- la sfritul 8ilelor sale. Cum ;ns- fiu>su a c-8ut ,olnav, omul a venit. ?iu>su era c=iria la noi. ?-cea serviciu la un restaurant, unde era osp-tar i era ,ine v-8ut. De prea mult- rvn-, poate, ;nfier,ntat dup- munca lui de noapte, o dat- a ieit fu7a ;n strad- ca s- se duc- acas- i a r-cit ;n postul s-u culinar, ca s- 8ic aa. ai ;nti s>a ;nvrtit de>un 7uturai, i apte 8ile a str-nutat. Pe urm- r-ceala a trecut la piept i temperatura s>a ridicat ,rusc pn- la patru8eci de 7rade peste 8ero. Pe deasupra, dorind s->i petreac- ;n c=ip civili8at timpul ;n 8iua lui li,er-, s>a dus la Pavlovsk s- vi8ite8e palatele de acolo i s>a cam for5at, a:utnd>o pe nevast->sa s- urce ;n va7on. "a c- toate astea luate la un loc au f-cut ca omul s- se ;m,oln-veasc- ;n floarea vrstei. 6+

%i fiind de felul lui ,-nuitor, ,ietul nostru osp-tar era ;ncredin5at c- n>o s- se mai fac,ine i c- n>o s- mai revin-, cum se 8ice, la ;ndeplinirea ;ndatoririlor sale. "a stnd lucrurile, l>a poftit pe taic->su s- vin- la #enin7rad, ca s->i dea iert-ciunea cea de pe urm-. 'u c>ar fi 5inut el cine tie ce la p-rintele s-u, i acum, la cap-tul vie5ii, ar fi vrut cu orice pre5 s->l vad-P dimpotriv-, vreme de patru8eci de ani nu s>a interesat de el, eHisten5a lui l-sndu>l cu totul indiferent. Dar nevast->sa, v-8nd c- so5ul ei are o temperatur- aa de mare, mai de7ra,din amor propriu J ca s- fie aa ca la to5i oamenii J i>a trimis lui tata>socru o tele7ram-K L@ino la #enin7rad, fiul dumitale e ,olnavM. %i atunci cnd fiul acesta a ;nceput s- se ;ns-n-toeasc-, la #enin7rad a sosit, spre surprinderea tuturor, de undeva de foarte departe, taic->su, ;n opinci, cu o desa7- ;n spinare i cu un toia7 ;n mn-. & drept, dup- cum s>a v-8ut mai tr8iu, ,-trnul avea ;n desa7- o perec=e de ciu,ote, pe care ;ns- nu le purta din principiu, 8icnd c- Lcel ,o7at face cum vrea, cel s-rac face cum poateM. ?irete, toat- lumea, printre care i fiu>su, ;i ;nc=ipuia c- o s- vin- un monea7 cuminte, poate evlavios, de vreo apte8eci de ani, care o s- spun- lucruri cumin5i i o s- se sperie de toate. Dar a ieit, cum se 8ice, taman pe dos. onea7ul era al nai,ii de ar5-7os, scandala7iu, mitocan i mincinos. Pe deasupra, nu c> ar fi fost un contrarevolu5ionar, dar era tare r-mas ;n urm- din punct de vedere politic. onea7ul s>a i luat la =ar5- cu portarul ;n curte i l>a tras de urec=i pe un ,-ietan venit ;n vi8it- la unc=i>su care st-tea aici de doispre8ece ani. Pe urm-, la comitetul de locatari a avut o discu5ie cu preedintele, ;nct acesta s>a i mirat ce concep5ii mai au unii despre vremea noastr- i c=iar voia s- ;ntiin5e8e autorit-5ile de la domiciliul monea7ului. Colac peste pup-8-, monea7ul l>a vrt de>a ,inelea ;n sperie5i pe fecioru>su, informndu>se tam>nesam la ,iroul spa5iului locativ dac- nu poate c-p-ta o locuin5- ca s- r-mnpentru totdeauna la #enin7rad. Desi7ur, monea7ul era poate de felul s-u un om ,un la suflet, dar c=iar din prima 8i de la venirea lui, to5i locatarii s>au dovedit a nu fi la ;n-l5ime ;n ce privete comportarea civili8at-. "u ;nceput to5i s->l ia peste picior, f-ceau 7lume pe socoteala lui, tratndu>l ca pe un prost-nac, ;i rdeau de apuc-turile lui provinciale, de la 5ar-. %i fiecare c-uta s->i spun- te miri ce aiureli, aa cum, ,un-oar-, ;i spunea portarul de fiecare dat- cnd ;l vedea, su,5iindu>i 7lasulK LDin ce col=o8 ai venit, tinere?M De altminteri, i fecioru>su, osp-tarul 3avrilov, nu se l-sa nici el mai pre:os, i uneori, a,ia st-pnindu>i rsul, ;i spunea ,-trnului, stnd ;nadins cu nasul ;n 8iarK J "8i, taic-, s- nu iei ;n strad-, c- se face ra8ie, ;i caut- pe -ia c-run5i i rocovani. Desi7ur, toate astea se spuneau cu destul- afec5iune i f-r- r-utate, totui se vede trea,a c- nu prea ;i f-ceau pl-cere ,-trnului, care a tr-it apte8eci i doi de ani i era de ,un- seammai ;n5elept dect to5i -tia lua5i la un loc. &i ;ns- ;l socoteau un prost-nac, un 5-r-noi, i de>aia ;l tratau aa. Ceea ce, firete, avea un efect ne7ativ asupra comport-rii sale. "a c- attea 8ile ct a stat el aici, tot attea scandaluri au fost, cu 5ipete, mitoc-nii i aa mai departe.

).

Pe deasupra, ;n cea de>a aptea 8i a ederii sale, monea7ul s>a ;m,-tat ;ntr>o ,er-rie i s> a apucat s- fac- t-r-,oi. "u vrut c=iar s->l duc- la mili5ie. Dar monea7ul a ters>o i a pornit =ai=ui pe str-8i. er7e el aa pe strad- i cnta. 0-trnel, cu p-rul al,, ;m,r-cat ca la 5ar-, ct se poate de simplu. %i tot mer7nd aa, vede deodat- c- s>a r-t-cit. @e8i ,ine, era cu neputin5- s- se r-t-ceasc-. ai ales c- tia strada. Dar, ,eat cum era, s>a speriat i c=iar s>a tre8it. "tunci l>a ;ntre,at pe un trec-tor pe unde tre,uie s>o ia. Arec-torul nu tia, aa c- l>a sf-tuit s- se adrese8e or7anelor de mili5ie. ?irete, monea7ul nostru s>a sfiit s- se duc- la mili5ianul din post i, tul,urat cum era, a mai mers vreo dou->trei cvartale. Dar pe urm- s>a dus la un mili5ian, cam cu team-, 7ndindu>se c- mili5ianul o s- fluiere din 5i7nal i o s- 5ipe la el. Dar mili5ianul, conform instruc5iunilor re7ulamentului de ordine interioar-, l>a salutat, ducnd mna ;nm-nuat- ;n al, la c=ipiu. 3ata de scandal i neo,inuit cu una ca asta, ,-trnul, surprins, s>a cam fstcit i a ,-lm-:it ceva aiurea. ili5ianul, ;ntre,ndu>l ce strad- caut-, i>a ar-tat pe unde s>o ia i, salutndu>l din nou, i>a v-8ut de>ale sale. Dar acest mic 7est de respect i polite5e, cuvenit pe vremuri 7eneralilor i ,aronilor, a f-cut o impresie eHtraordinar- asupra monea7ului nostru. 0-trnul a ;nceput c=iar s- tremure atunci cnd mili5ianul l>a salutat pentru a doua oar-, dovedindu>i astfel c- nu era nici o 7reealla mi:loc i c- aa se cuvenea s- fie. %i atunci ,-trnul, aa cum s>a aflat mai tr8iu, s>a dus i la alt mili5ian, i din nou a fost salutat, ceea ce i>a p-truns i mai adnc ;n sufletul netre,nic. Desi7ur, nu tiu dac- aa ceva poate s- ai,- o ;nrurire imediat- asupra caracterului, dar toat- lumea a ,-7at de seam- c- ,-trnul s>a ;ntors acas- peste m-sur- de 7rav i, trecnd pe ln7- portar, nu s>a luat la =ar5- cu el, ca de o,icei, ci l>a salutat f-r- a scoate o vor,- i i>a v-8ut de drum. 'u tiu dac- un lucru att de m-runt, un fleac ca acesta a putut s- :oace vreun rol ;n sc=im,area caracterului s-u, dar toat- lumea a ,-7at de seam- c- s>a ;ntmplat ceva cu mo 3avrilov, ceva cu totul aparte. 4nii l>au v-8ut cum s>a apropiat de vreo dou- ori de mili5ianul din col5 i a stat frumos de vor,- cu el. %i mul5i, cu un fel de a 7ndi cam simplu, v-8nd sc=im,area asta, au pus>o pe seama spaimei pe care a tras>o ,-trnul cnd au vrut s->l duc- la mili5ie. Dar unii au ;n5eles sc=im,area ;ntr>alt fel. "a c- un intelectual de la noi din cas-, unul care sufer- de dia,et, a 8is aa despre ;ntmplarea astaK J &u am sus5inut ;ntotdeauna punctul de vedere dup- care respectul fa5- de om, laudele i stima dau re8ultate eHcep5ionale. De pe urma acestor lucruri, unele caractere ;m,o,ocesc literalmente ca trandafirul ;n 8ori de 8i. Cei mai mul5i n>au fost de acord cu el, ,a c=iar la noi ;n apartament s>a ;ncins o discu5ie care n>a dus la nimic. Dup- vreo trei 8ile, mo 3avrilov i>a spus lui fiu>su c- el pleac- la 5ar-, c=emat de tre,uri ur7ente. )1

4nii dintre locatari, vrnd s>o drea7- fa5- de monea7 pentru 7lumele lor proaste, s>au dus s->l conduc- la 7ar-. Iar atunci cnd a pornit trenul, ,-trnul, stnd pe platform-, i>a salutat cu mna la tmplpe to5i cei veni5i s->l conduc-. %i to5i au rs, i a rs i monea7ul, i a plecat la el la 5ar-. Iar acolo, acuma e, de ,un- seam-, mai ama,il ;n raporturile sale cu oamenii. Ceea ce ;i va face via5a i mai luminoas-, i mai pl-cut-.
CFGN

Despre respectul fa a de oameni

Iat- ce ;ntmplare s>a petrecut la #enin7rad. ai ,ine 8is nu la #enin7rad, ci ;n afara oraului. Bn =alta Parcul "eronavi7a5iei. 2e pare c- acolo, :udecnd dup- denumire, 8,oar- aeroplane, um,l- aviatori, v:ie elici. 2e pare c- pe peronul acestei =alte, pasa7erii co,oar- cu un sentiment de mare satisfac5ie moral-. Dar aceast- satisfac5ie se risipete ;n scurt timp precum fumul. Pentru c- aici, de ;ndat- ce co,or; din tren, n>ai unde s- mer7i. 'umai cmp i mlatin-. @ara mai treac->mear7-, dar prim-vara pute5i s- v- ;nc=ipui5i cum e. "a ;nct c-l-torii au prins prostul o,icei de a mer7e aici pe traverse. $r pentru asta, ei sunt, desi7ur, amenda5i. Pasa7erii ;ns- nu se las- i continu- s- mear7- pe traverse. "a stnd lucrurile, ;n lupta ;mpotriva acestui r-u au fost arunca5i doi oameni, un pa8nic i un secretar. 2ecretarul st- ;n 7=ereta lui i scrie c=itan5e. Pa8nicul um,l- ca un apucat ;n :urul 7=eretei, i cum ceva, te ;n=a5-. "dic- ;i re5ine pe cei care au mers pe terasament. %i>i duce la 7=eret-. #a 7=eret- li se ia amenda. Cte o ru,l- de c-ciul-. Aotul e, ca s- 8ic aa, cum nu se poate mai ,ine, cum cere le7ea i cum i tre,uie s- fie. Dac- nu intr-m ;n am-nunte ;n ce privete mlatina. "tt c- secretarul are c=itan5e pe o sum- mai mare dect amenda. &l aplic- o amend- de o ru,l-, dar c=itan5ele lui sunt de trei ru,le. - ro7, te descurci cum tii. @e8i ;ns- c- secretarul i pa8nicul nu>i fac pro,leme cu asta. &i au 7-sit o solu5ie. "dun;n 7=eret- cte trei pasa7eri. %i amendea8- dintr>o dat- toat- ec=ipa. %i totul iese de o preci8ie matematic-. Bncasea8- de la fiecare cte o ru,l- i le dau la to5i o sin7ur-, c=itan5-, ;mpreunnd, ca s- 8ic aa, inimile celor trei pe temeiul neca8ului lor comun. C=estia e ct se poate de dr-7u5-. 4nde mai pui c- e prim-var-. Poate c- str-lucete soarele. 'atura ;i d- drumul. latina se acoper- de verdea5-. Bn inimi se aprinde, ca s- 8ic aa, iu,irea de oameni. Respectul fa5- de demnitatea uman- ;5i umple pieptul. C=itan5ele, ;ns-, ve8i ,ine, n>ai ce>i face, sunt de trei ru,le. "u r-mas pro,a,il de la s-riturile din mers din tramvai. Are,uiau i ele folosite cumva. Desi7ur, astfel de c=itan5e uneori complic- opera5ia. 0un-oar- s>au adunat doi contravenien5i pasi,ili de amend-, dar al treilea ia>l de unde nu>i. ?irete, va apare i el odat- cu trenul urm-tor. $ricum, ;ns-, e c=estie de ateptare. )2

Dar mai ales tre,uie ca num-rul total al pasa7erilor amenda5i s- se ;mpart- la trei. "stfel totul e ,ine. "a, cifrele lor ies la 5anc. Dar dac- asta lipsete, atunci pardon de aa aritmetic-. Iat- ;ns- c- o dat- num-rul pasa7erilor amenda5i nu se ;mp-r5ea la trei. 'u era divi8i,il cu trei. 2>au poticnit aa, la ei ;n 7=eret-, de diminea5-. Doi pasa7eri stau i ateapt-, cel de>al treilea nu se arat-. Cnd a ap-rut al treilea, odat- cu el a venit i al patrulea. "cum st- cel de>al patrulea i ateapt-. #ipsesc doi. @ine unul. "poi iar o perec=e. %i aa toat- 8iua. Pn- i celor doi an7a:a5i li s>a acrit i au devenit cam nervoi. Dar n>au co,ort stea7ul produc5iei pn- seara. %i iat- c- au co,ort din tren dou- persoane. "mndou- lucrea8- la L&lektrosilaM. 4na e a7ronomul A. de la sov=o8ul u8inei, cealalt- J func5ionara ". Cele dou- persoane mer7 pe linie, f-r- a ,-nui ce neca8 le pate ;n 8iua asta. %i ve8i, dau peste pa8nic. %i pa8nicul le duce la 7=eret-. #a 7=eret-, apari5ia lor produce o mare ,ucurie. Bntruct aici stau ;n ateptare doi ini. %i -tia doi i>l ale7 imediat pe a7ronom. "a c- se formea8- triun7=iul necesar. "tuncea secretarul 8iceK J 4ite, acuma v- ;n5ele7, pute5i pleca. ?unc5ionara 8iceK J %i eu ce fac? J Dumneavoastr-, 8ice secretarul, mai atepta5i pu5in. Cum apar al5i doi ini, v- dau drumul. Ivanci, 8ice, ia iei pe linie. @e8i, poate 7-seti ceva. 2- n>o re5inem prea mult pe domnioara. Dar orict s>a str-duit pa8nicul, de data asta n>a putut s- fac- nimic. ai tr8iu, totui l>a adus pe unul r-t-cit. "a c- s>au f-cut doi. " treia persoan-, ;ns-, lipsea. $ri poate c- ;ncepuse s- amur7easc-. "tuncea pa8nicul, presim5ind cam cum iese c=estia cu aritmetic-, fu oarecum cuprins de panic-. Iei ;ndat- pe terasament, dar iar nu 7-si pe nimeni. 2ecretarul, nemul5umit de pa8nic, iei sin7ur ca s- ia aer i ca s- vad- totodat- dac- nu e cineva care mer7e pe terasament. Dar ;n 8iua aceea, cum am mai spus, parc- li se f-cuser- farmece. %i orict s>au silit ei s->l 7-seasc- pe un al treilea, nu l>au putut 7-si. "tuncea secretarul, pe numele s-u 2umarokov, scoate un oftat i 8iceK J $ s- tre,uiasc- s- scriem dou- procese>ver,ale. "c=ita5i dumneavoastr- fiecare cte o ru,l- i pre8enta5i ,uletinele de identitate. Cei doi au semnat procesele>ver,ale. Bn timpul -sta, a7ronomul, care nu plecase, pentru c- o atepta pe cole7a sa, ;i 8ice acesteiaK J 2- scrii ;n procesul>ver,al i ;n privin5a c=itan5ei de trei ru,le. Ceea ce cole7a lui a i f-cut. Dar asta, nu tiu de ce, l>a sup-rat pe secretar. I>a atins anumite cor8i sensi,ile. %i secretarul a 8isK J 'u voi admite nici un fel de propa7and- inutil- i nici un fel de scamatorii la c-ile ferate. %i 8icnd aa, ;nc=ise 7=ereta i telefon- la mili5ie. %i ceru s- i se trimit- un mili5ian. Dar cum acesta ;ntr8ia s- vin-, secretarul ;i conduse personal pe cei doi, escorta5i de pa8nic, la 7ar-. )/

#a 7ar-, oamenii au protestat. %i atunci secretarul, dup- ce a ;ntocmit un nou proces> ver,al, le>a dat drumul. Dup- un timp, a7ronomul primete o cita5ie de la mili5ia din Detskoe 2elo. &ste invitat sse pre8inte acolo. Dar a7ronomul, fiind foarte ocupat, se pre8int- mai tr8iu dect la ora indicat-. %i nu>l 7-sete pe inspectorul de sector. "tunci inspectorul ;i scrie pe un ton i mai ener7ic. LBn ca8, scrie, c- nu v- pre8enta5i la data de cutare, v- voi aduce su, escort-.M Dar a7ronomul, ca un f-cut, n>a putut s- se pre8inteP fusese trimis la ;ns-mn5-ri la 3dovskie 2lan5;. %i acuma ;i e i le=amite s- se ;ntoarc- de>acolo ;n necunoscut. Bntr>adev-r, e ceva trist ;n trea,a asta. 'u tiu cum, dar i dintr>o parte, i din alta e ceva 7rosolan i :i7nitor. C=estia e, 8ic eu, s- se desfiin5e8e mai de7ra,- c=itan5ele astea de trei ru,le, m-car din respect pentru demnitatea uman-. '>are, 8-u, nici un =a8 supunerea asta oar,- ;n fa5a =rtiei. "u8i, s- aduni oameni pnfaci sumaI De o,icei se ;ntmpl- invers. Dar aa, 8-u, e ceva care te pune pe 7nduri. Ct despre cei doi lucr-tori arunca5i ;n lupta ;mpotriva mersului pe traverse, ;n loc s- ne fac- 7reut-5i cu ,irocra5ia asta a lor, ar fi putut foarte ,ine ;n timpul -sta s- fac- o c-rare prin mlatin-. Ceea ce ar satisface ;n parte cerin5ele spirituale att ale c-l-toriilor, ct i ale lor ;nii. %i n>ar mai, fi attea 5ipete, lacrimi, sup-r-ri i am-r-ciuni.
CFGN

!ovestea bolii mele

Bn prim-vara anului 1+/*, revista L(rokodilM mi>a propus s- scriu un foileton despre unele defec5iuni de la spitalele noastre re7ionale. Drept material mi s>au pus la dispo8i5ie vreo dou-8eci de scrisori de la cititori, primite de revist- i de redac5iile unor 8iare din oscova. 2arcina de a scrie un astfel de foileton putea fi ;ndeplinit- ;n dou- feluriK s- scriu fie un articol o,inuit de 8iar, indicnd adresele i numele administratorilor ;n culp-, fie un foileton comic. "m optat pentru cea de>a doua solu5ie. Cititorul are ;n fa5- un spital re7ional ima7inar, unde sunt enumerate la modul ar:at defec5iunile reale semnalate de cititori. Bndeplinirea ;n acest fel a sarcinii date ;i atin7e 5elul nu mai pu5in eficient dect indicarea concret- a unor adrese i nume. @erificarea ulterioar- a ar-tat c- multe din defec5iunile surprinse ;n foiletonul nostru au fost 7ra,nic ;nl-turate. 'u>i mai pu5in adev-rat c- unele din ele se mai men5in pn- i ;n 8iua de a8i. S Ca s- fiu sincer, eu unul prefer s- ,olesc acas-. Desi7ur, nu ;ncape vor,-, la spital poate e mai mult- lumin- i e mai civili8at. %i =rana, poate, e prev-8ut- s- ai,- mai multe calorii. Dar, cum 8ice>o vor,-, tot mai ,ine>i acas-. )9

"m fost dus la spital fiind ,olnav de fe,r- tifoid-. "i mei credeau s->mi uure8e astfel suferin5ele ne;nc=ipuite. Dar nu i>au atins scopul, pentru c- am nimerit ;ntr>un spital nu tiu cum mai altfel, unde nu mi>a pl-cut c=iar totul. $ricum, s>a adus un ,olnav, e trecut ;n re7istru, i deodat- ,olnavul citete acest avi8 pe pereteK LCadavrele se eli,erea8- de la orele / la 9M. 'u tiu al5i ,olnavi, dar eu unul, cnd am citit avi8ul -sta, era s- cad :os. 3ndi5i>v-, am temperatur- mare, via5a poate c- a,ia se mai 5ine ;n mine, poate c- atrn- de un fir de p-r, i poftim J mi>e dat s- citesc aa cevaI I>am spus ,-r,atului care m- ;nre7istraK J De ce, 8ic, tovar-e felcer, afia5i asemenea avi8e vul7are? $ricum, 8ic, pe ,olnavi nu>i interesea8- s- citeasc- aa ceva. ?elcerul, sau cine o fi fost el, s>a mirat au8indu>m- vor,ind aa i 8iceK J Ia te uit-, e ,olnav, a,ia mai mer7e, mai c- nu scoate a,uri pe 7ur- din pricina fier,in5elii, i dumnealui, 8ice, face la toate autocritic-. Dac-, 8ice, ai s- te faci ,ine, ceea ce m;ndoiesc, atunci s- critici, c- altfel c=iar c- o s- te eli,er-m de la trei la patru, aa cum scrie acolo, i atunci ai s- ve8iI "m vrut s- m- iau de felcerul -sta, dar pentru c- aveam temperatur- mare, trei8eci i nou- cu opt, n>am stat la discu5ie cu el. I>am 8is numaiK J &i lasN, ma5 de clistir, m- fac eu ,ine, i atunci ai s- dai socoteal- pentru atta neo,r-8are. 2e poate, 8ic, s- aud- ,olnavii asemenea vor,e? "sta, 8ic, le macin- moralicete for5ele. ?elcerul s>a mirat au8ind pe un ,olnav 7rav vor,ind aa de de7a:at cu el i imediat a pus cap-t discu5iei. Bntre timp a venit o sor-. J !aidem, 8ice, ,olnavule, la punctul de sc-ldare. Cuvintele astea m>au ocat i ele. J ai ,ine, 8ic, i>ai spune ,aie, nu punct de sc-ldare. "a e mai frumos, 8ic, i ridicmoralul ,olnavului. &u, 8ic, nu>s cal, ca s- fiu dus la sc-ldat. 2ora 8iceK J -car c- e ,olnav, 8ice, dar o,serv- tot felul de fine5uri. Pro,a,il, 8ice, n>ai s- te faci ,ine, pentru c- prea ;5i ,a7i nasul peste tot. Bntre timp, sora m>a dus la ,aie i mi>a spus s- m- de8,rac. "m ;nceput s- m- de8,rac i deodat- v-d c- ;n cad-, deasupra apei, st- un cap. %i deodat- o,serv c- ;n ,aie parc- e o ,a,-, pro,a,il o ,olnav-. Bi 8ic soreiK J 4nde m>a5i adus, nemernicilor, la ,aia femeilor? "icea, 8ic, v-d c- cineva se scald-. 2ora 8iceK J & o ,-trn-, ,olnav-. '>o lua ;n seam-. "re temperatur- mare i nu mai reac5ionea8- la nimic. "a c- dumneata de8,rac->te f-r- nici o :en-. Bntre timp, noi o s- scoatem ,-trna din cad- i o s->5i turn-m ap- proasp-t-. #a care eu 8icK J 0-trna nu reac5ionea8-, dar eu poate c- mai reac5ione8. %i nu>mi face a,solut nici o pl-cere s- v-d ceea ce plutete ;n cada asta a voastr-. Deodat- vine iar felcerul. )1

J Prima oar-, 8ice, v-d un ,olnav aa de cusur7iu. C- asta nu>i place, c- asta nu>i ,ine. "re preten5ii i pentru c- o ,-trn- pe moarte face ,aie. Dnsa are poate aproape patru8eci de 7rade i nu mai ia seam- la nimic, i vede totul ca prin sit-. %i ;n orice ca8, la vederea dumitale n>o s- 8-,oveasc- pe lumea asta cinci minute ;n plus. 'u, 8ice, mie ;mi place mai mult cnd ne vin ,olnavi ;n stare de incontien5-. Cel pu5in atuncea toate le sunt pe 7ust, sunt mul5umi5i de toate i nu se an7a:ea8- cu noi ;n dispute tiin5ifice. Bn vremea asta, ,-trna din cad- prinde 7lasK J 2cote5i>m-, 8ice, din ap-, c- de nu, 8ice, acui ies sin7ur- i v- ar-t eu vou-I "a c- cei doi s>au ocupat de ,-trn- i mie mi>au spus s- m- de8,rac. Ct m>am de8,r-cat, au umplut numaidect cada cu ap- fier,inte i mi>au spus s- m- vr ;n cad-. Cunoscndu>mi firea, nu mai st-teau la discu5ie cu mine i c-utau s->mi fac- voia ;n toate. Dect c- dup- ,aie mi>au dat nite rufe uriae, care nu>mi erau pe m-sur-. >am 7ndit cmi>au vrt ;nadins aa o 7arnitur- nu pe m-sura mea, dar pe urm- am v-8ut c- asta era la ei ceva normal. #a ei, de re7ul-, ,olnavii scun8i um,lau ;n c-m-i lun7i, iar cei mari de statur-, ;n c-m-i scurte. 0a ;nc- 7arnitura mea s>a dovedit a fi mai ,un- dect altele. C-maa mea avea tampila spitalului pe o mnec- i nu>i stric- aspectul 7eneral, pe cnd la al5i ,olnavi tampila st-tea uneori pe spate, ori pe piept, ceea ce oca moralicete demnitatea uman-. Dar ;ntruct temperatura ;mi cretea mereu, n>am mai stat la discu5ie cu privire la o,iectele astea. >au instalat ;ntr>un salon mic, unde se aflau vreo trei8eci de ,olnavi de tot soiul. 4nii se pare c- erau 7rav ,olnavi. "l5ii, dimpotriv-, erau ;n convalescen5-. 4nii fluierau. "l5ii :ucau dame. "l5ii um,lau prin saloane i citeau sila,isind ceea ce scria la c-p-tiul ,olnavilor. "m f-cut 7-l-7ie, cernd s- vin- medicul ef, dar ;n locul lui a venit felcerul acela. &u eram tare sl-,it, i la vederea lui mi>am pierdut complet cunotin5a. i>am revenit, cred, a,ia dup- vreo trei 8ile. 2ora ;mi 8iceK J Dumneata, 8ice, ai un or7anism teri,il. "i trecut, 8ice, prin cele mai 7rele ;ncerc-ri. 0a c=iar, 8ice, te>am pus ;ntmpl-tor ln7- un 7eam desc=is, i dumneata, cu totul surprin8-tor, ai ;nceput s- te ;ntreme8i. "cuma, 8ice, dac- n>ai s- te molipseti de la ,olnavii vecini, o s- te putem, 8ice, felicita din toat- inima c- te>ai ;ns-n-toit. @e8i ;ns- c- or7anismul meu nu s>a l-sat atins de alte ,oli, i numai cu pu5in ;nainte de a iei din spital m>am ;m,oln-vit de o ,oal- de copii J de tuse m-7-reasc-. 2ora 8iceK J Ae>ai molipsit din pavilionul vecin. "colo avem sec5ia pentru copii. Pro,a,il c- ai fost neatent i ai mncat dintr>o farfurie din care a mncat un copil ,olnav de tuse m-7-reasc-. 4ite aa te>ai ;m,oln-vit. "ltfel, or7anismul meu a re8istat i am ;nceput din nou s- m- ;ntreme8. Curnd m>am f-cut ,ine. Dup- o lun- am ieit din spital. %i acum ,olesc acas-.
CFGD

)6

O istorioar instructiv
Iat- ce mi>a relatat un lucr-tor din transportul or-enesc. Are,uie s- spun c- istorioara pe care mi>a povestit>o el e instructiv- nu numai pentru transporturi. &a e plin- de ;nv-5-minte i pentru alte sectoare ale vie5ii noastre. Iat- de ce ne>am 7ndit s- solicit-m aten5ia onora,ililor cititori cu aceast-, ca s- 8ic aa, fa,ul-, ;n c=ipul unui mic foileton. #a o direc5ie f-cea serviciu un salariat destul de important, pe nume (. @reme de dou-8eci de ani, el a ocupat posturi importante ;n direc5ie. 4n timp, ima7ina5i> v-, s>a aflat ;n fruntea comitetului sindical. Pe urm- s>a strecurat ;n postul de preedinte al consiliului de conducere. Dup- aia a mai condus nu tiu ce. Pe scurt, ;n to5i cei dou-8eci de ani, el a fost v-8ut pe culmile vie5ii. %i toat- lumea s>a o,inuit cu asta. %i nimeni nu se mir- c- e aa. ul5i ;i 8iceauK L"a i tre,uie s- fieM. Desi7ur, (. nu era in7iner sau te=nician. 'u avea nici un fel de studii de specialitate. De altfel, ;n ce privete studiile, se pare c- ;n direc5ia asta st-tea prost de tot. 'u tia s- fac- nimic deose,it, nu cunotea mai nimic i nici m-car nu avea o scriere frumoas-. Aotui se ,ucura de mult- considera5ie, era stimat, se puneau speran5e ;n el i aa mai departe. &ra deose,it de necesar atunci cnd aveau loc edin5e. "ici, ca s- 8ic aa, se sim5ea la lar7ul lui. Arntea tot felul de cuvnt-ri, rostea fel i fel de cuvinte, aforisme i lo8inci. Desc=idea fiecare edin5- cu un cuvnt introductiv ,a despre una, ,a despre alta. %i to5i credeau c- f-r- el, lumea s>ar duce dracului. Aoate cuvnt-rile lui erau, desi7ur, steno7rafiate pentru posteritate. 0a la :u,ileul s-u de dou-8eci de ani s>a 7ndit c=iar s->i pu,lice cuvnt-rile ;n ,rour-. Dar ;ntruct ;n ultimul timp, din =rtie se fa,ric- intens farfurioare i p-=-rele pentru ;n7=e5at-, pentru ,roura lui n>a a:uns =rtie. "ltfel i>am fi citit cu interes cuvnt-rile ori7inale i ne>am fi minunat ce fel de oameni eHist- pe lumea asta. $ricum, ;ns-, s>a =ot-rt ca :u,ileul lui s- fie s-r,-torit cu un fast deose,it. %i c=iar s>a cump-rat o serviet-, cu o pl-cu5- pe care au fost 7ravate aceste cuvinteK LDumneavoastr- care... dou-8eci de ani... i aa mai departe... 'oi pe dumneavoastr-... dumneavoastr- pe noi... ersi... &tcetera, etcetera...M - ro7, ceva cam ;n 7enul -sta. Dar festivitatea nu a avut loc, deoarece ;ntre timp s>a petrecut un eveniment care a f-cut s- scad- vi8i,il semnifica5ia :u,ileului apropiat. Iat- ce s>a ;ntmplat la ultima edin5-. $mul nostru a,ia i>a rostit cuvntarea. " rostit o cuvntare cald-, ;nfl-c-rat-P ve8i dumneata J muncitorii... munca... muncesc... vi7ilen5-... solidaritate... %i, o,osit de cuvntarea sa, s>a ae8at ;n ropotul de aplau8e pe locul s-u, al-turi de preedinte, i a ;nceput s->i plim,e distrat creionul pe =rtie. %i deodat-, ;nc=ipui5i>v-, se ridic- unul, un vatman. Bm,r-cat eHcep5ional de cur-5el, ;ntr> un costuma 7ri, cu o floare la ,utonier-. $mul -sta se ridic- i vor,ete aaK J "dineauri am ascultat convin7-toarea cuvntare a tov. (. "m dori s->l ;ntre,-mK ce a vrut s- spun- cu asta? De dou-8eci de ani ;i au8im vocea de tenorK a=, muncitorii, a=, munca, a=, ))

,a una, ,a alta. Dar permite5i>mi s- v- ;ntre, ce este acest (. ;n sectorul nostru de munc-? Ce eK te=nician, in7iner, sau artist de oper-, trimis aici la noi cu un anume interes? 2au dac- tie s- facceva? Dar ve8i c- el nu tie s- fac- nimic. 'u face dect c- rostete cuvnt-ri f-r- nici un con5inut. $r noi, ;nc=ipui5i>v-, am crescut mult ;n aceti dou-8eci de ani. ul5i din noi au studii de apte clase. Iar unii au a,solvit 8ece clase. %i dnii ar putea s->l ;nve5e ei cte ceva pe stimatul tovar- (., ;ntruct vatmanii sunt a8i de alt- forma5ie. ai ;nainte vreme, da, vatmanul tia numai s- r-suceasc- manivela motorului, ;n pre8ent, vatmanul e un fel de specialist, care tie i s- desene8e o sc=em- de motor, i s- 5in- o cuvntare politic-, i s- dea o lec5ie de tri7onometrie oratorului nostru (. 2>a strnit rumoare. Cipete. &Hclama5ii. Preedintele a cam sfeclit>o. 'u tie cum s- reac5ione8e. &Hclama5iile continu-K LQustIM L",solut :ustIM L"far- cu acest (.I T "tuncea se ridic- unul i 8iceK J 'u, nu tre,uie ca faimosul nostru orator s- fie dat afar-, ;ntruct dnsul a activat pe t-rmul s-u timp de dou-8eci de ani. Dar e mai ,ine ca el s- stea la comitetul sindical i slipeasc- tim,re acolo, dect s- rosteasc- cuvnt-ri morali8atoare la edin5ele noastre de produc5ie. 2e au8ir- din nou stri7-teK LQustIM 4nul, cam pornit s- sar- peste cal, s>a ridicat i a 8isK J Pro,a,il c- acest (. i>a scornit o lo8inc- pentru elK dect s- duci tu ceva ;n crc-, mai ,ine s->i mi din urm- pe al5ii. De>aia a i a:uns ;n fruntea noastr-. "tunci preedintele l>a ;ntrerupt pe vor,itor i a 8isK J 2- nu ofens-m persoanele. #a care to5i s>au uitat numaidect la acest (. Ao5i se 7ndeau s- vad- pe fa5a lui indi7nare, indispo8i5ie, tul,urare. Dar n>au v-8ut nimic din toate astea. (. s>a ridicat, a 8m,it i, sc-rpinndu>se dup- ceaf-, a 8isK J De fapt, de ce v>a5i le7at de mine? Ce vin- am eu? @oi m>a5i promovat, ceea ce m>a mirat ;ntotdeauna. De la ,un ;nceput v>am spus c- nu m- pricep la nimic ;n munca voastr-. ai mult dect att, am ;nceput s- v- conduc dei eram aproape cu des-vrire analfa,et. 0a i acum, ca s- fiu sincer, fac cte ase 7reeli la dou- rnduri. #a care to5i au i8,ucnit ;n rs. " rs i (. "poi a 8isK J 2tau, 8-u, i m- minune8. "m tr-it dou-8eci de ani ca>n ,asme. "tuncea se ridic- un taHator i 8iceK J "icea e ca la Pukin... Cu aa ne7ustorie, =alal s->i fie. "cuma fluier- a pa7u,-. Bnc=i8nd edin5a, preedintele spuseK "cuma fluier- a pa7u,- pentru c- vreme de dou-8eci de ani le>a tot dat pove5e la al5ii, dar el n>a ;nv-5at nimic.
CFGF

)*

#AN1&L&IMON ROMANOV
=ersiune romneasc de .C/H.RI(/ <I<;/(I/(

'nsi#na
Pe strad-, ;n fa5a uii comitetului de ,loc, ciopor de lume, se ;n7=esuie de la ase diminea5a. 4nul st- cu o list- i>i notea8- pe cei care se apropie. 4n mili5ian cu revolver trece pe>acolo i stri7-K J Pe>ai votri s->i mna5i ;n pia5-, c- acolo vi se spune ce i cum. Dup- munc-, to5i cei care au lucrat cap-t- insi7ne. "poi pleac-. J De ce se adun- lumea, maic-? ;ntrea,- o ,-trn- de vreo apte8eci de ani, care s>a apropiat ;ntre timp. J Cum, nu te>ai ;nscris ;nc-? se indi7nea8- un fl-c-u cu ci8me tari i cu =aina la dournduri. J 'u, maic-... J Ce mai cati 7uraI "cui ne mn-. Bnscrie>te de7ra,-. J Doamne, ct pe ce s- ;ntr8iiI se ;nsp-imnt- ,-trna, trecnd mai la o parte, dup- ce s>a ;nscris. i>e capul ,uimac, m>au ,uit toat-. J ai e mult pn- s- ne mna5i? se aud 7lasuri pline de ner-,dare. J DaN unde ne duce? J 'ai,a s->i tie unde. Ae car- de colo>colo... J 'u car- pe nimeni i nici la nai,a tie unde, i>o retea8- un ,-r,at cu o,ra8ul ras, ;m,r-cat ;ntr>o mant- militar-, ci to5i cet-5enii contien5i sunt c=ema5i s- participe la s-r,-toarea muncii. Ceilal5i se uit- la el cu spaim- i tac. 'umai o precupea5-, ;n roc=ie de stam,- i cu ,-sm-lu5- la 7t, 8iceK J ai ,ine ne>am vor,i cu to5ii i n>am mer7e nic-ieriP au8i, ce le d- prin capI J DaN mer7em voluntar, sau o,li7atoriu? J @oluntar, r-spunde cel cu lista, cte un ins de fiecare locuin5-. J DaN dac- nu te duci, ce se ;ntmpl-? J DracuN tie... Cic- au s- ne eli,ere8e nu>ce insi7ne. J DaN -l de n>are insi7n- ce p-5ete? J &u de unde s- tiu, ce te>ai le7at de mine, ;ntrea,->i pe comuniti. '>a:un7e c->i mn, afurisi5ii, mai tre,uie s- le dai i l-muriri. %i aa>s n-uc de cap. Precupea5a ;n roc=ie de stam,- se 7ndete ct se 7ndete apoi spuneK J ai ,ine ne>am ;n5ele7e cu to5ii i n>am mer7e. J Au aici te ;n5ele7i, daN pe strada ailalt- nu se ;n5ele7 i o nimereti cu oitea>n 7ard, se amestec- un fost ,-can, cu ci8me de lac ponosite. J %i>apoi mai e i insi7na, adau7- careva din mul5ime. DracuN tie, s>ar putea s- n>ai,nici o ;nsemn-tate, daN poate c- f-r- ea n>ai trecere pe nic-ieri. 4ite, de pild-, cic- ;n curnd or sse dea 7aloi. @ii s- cumperi J LPre8enta5i insi7na. '>ave5i? Prea ,ine, nici noi n>avem 7aloi pentru dumneavoastr-.M J "sta ;nc- n>ar fi nimicP dar dac- te ter7 de tot? 8ice unul. *.

J De unde? J &i, frate, 7-sesc ei de undeI J 3ata, ispr-vi5i cu vor,a i =aidem ;n pia5-. BncolonareaI J Curat ca la parad-, se aude un 7las ,at:ocoritor. J "cum mai e cum mai e... Dar data trecut- ne mn- un comunist, i>apoi ne>a pus scnt-m cntece, de mai mare c=inul. J "liniereaI stri7- omul cu lista, i se d- cu spatele pn->n mi:locul str-8ii, la fel cum ;i ia distan5- un comandant care se pre7-tete s->i conduc- re7imentul la parad-. J atale, ,-trno, ce te vri ,a ;ncoace, ,a ;ncolo? $dat- ce s>a dat comanda de aliniere, ;nseamn- c- tre,uie s- te ae8i ;n rnd. er7e5i pe mi:locul str-8iiP ce v- tot sui5i pe trotuar? J $f, Doamne, maic-I... J Bnainte marI Iar v>a5i coco5at pe trotuar? Ce mai n-ro8iI... J P-i eu ;s ;ns-rcinat-... J "tunci de ce te mai ;nvrti pe aiciI Zeloi, nevoie mare, cnd nu tre,uie. 2>a 8is limpede J cte un ins de fiecare locuin5-, daN ei s>au adunat dracuN tie c5i. J P-i nimeni n>are c=ef s- r-mn- f-r- 7aloi, rostete careva ;n surdin-. J Du>te acas-, 5i s>a spus doar... o sf-tuiesc cei din :ur pe femeia ;ns-rcinat-. J - tem c- n>au s->mi dea insi7na. J #e>au luat min5ile cu insi7na lor, ,lestema5ii. 0-,u5o, 5ine pasulI Cnd s- a:un7- ;n pia5-, le iese ;nainte o alt- ec=ip-, cu orc=estr- i cu drapele roii. $amenii p-esc, vor,ind ;ntre ei, au fe5ele vesele i flutur- prietenoi ,asmale i epci. J Pe -tia i>au i procopsit, spune fostul ,-can. Deodat-, cei din fa5- se opresc. J Ce v>a5i poticnitI stri7- cei din urm-, ridicndu>se ;n vrful picioarelor. J P-i nu tiu ;ncotro s- ne mne mai departe. 2>au dus s- ;ntre,e. J ai ,ine era s- fi adus lope5ile de cu sear- i s- ne fi 7-sit o trea,- din timp, c- am fi sc-pat cu to5ii ;n dou- ceasuri, se amestec- un ,-r,at pletos. Pe cnd aa, stai i ateapt-. J 2- mi se usuce minile dac- m- atin7 de lopat-, se :ur- precupea5a ;n roc=ie de stam,-. J %tim noi cum ;mpart -tia lope5ile J aduc cte una la cinci ini i, trea,a ta, descurc->te. J 2lav- Domnului c->i aa, ,aremi nu>5i spurci minile cu asemenea munc-. J 'u>i c=iar slav- DomnuluiI "u s- 8ic- pe urm-K n>ai lucrat J nu cape5i insi7n-. Precupea5a tace ;ncruntat-, apoi, dup- o clip-, ;ncepe iarK J 'u>s eu vinovat- c- n>au lope5i, daN de venit am venit, aa c- tre,uie s- cap-t insi7na. J Bncearc- de te ;n5ele7e cu ei. "u s->5i 8ic-K n>aveai dect s- lucre8i cu rndul. J "u adus lope5iI Bn=a5-, nu c-sca 7ura, stri7- 7r-,it careva. Ao5i se reped la c-ru5-. %i, ;naintea tuturor, precupea5a ;n roc=ie de stam,- prinde coada unei m-turi pe care o 5inea alt- femeie. 0ra5e, lope5i, m-turi se a7it- ;n aer. 2e aud stri7-tele speriate ale oamenilor ce se ;m,ul8esc ;n :urul c-ru5ei. J Ce face5i? "5i c-piat? !ei, muiere, a dat strec=ea ;n tine? P-i aa ;i smul7i ,ra5ele, stri7- c5iva la precupea5-. 4n mili5ian ;n=a5- dou- femei pe la spate, de poalele fustei, i le tra7e ;napoiK J "ve5i tot timpulI 2ta5iI $pri5i>v-I J "u tur,at de>a ,ineleaI 'u tiu care a mai pomenit aici de 7aloiI "dev-rat- pacoste, 8-u aaI *1

Cel cu o,ra8ul ras i cu manta militar- a fost trntit la p-mnt din prima clip- i, ca snu>l striveasc-, s>a ,-7at su, c-ru5- i se uit- de>acolo. J "a>i tre,uie, s- nu mai 5in- predici, diavolul, stri7- careva. Precupea5a ;n roc=ie de stam,- i>a cucerit pn- la urm- o lopat-, iar alt-, care>i 8drelise mna, ;ncercnd s- i>o smul7-, o amenin5- cu pumnul, de dup- c-ru5-K J #asN c->5i ar-t eu s- mai smul7i lope5i din mn-, scr,- neruinat- ce eti. "i c-piat de rupi minile la oameni? J 2- nu te vri ;naintea altoraI Dumneaei vrea s- ;n=a5e totul numai pentru ea. J Bnainte marI J %i acum poftim de ,ate str-8ile J om ;n toat- firea, tat- a trei copii, spune un coar cu m-tura pe um-r. Dup- vreo cincispre8ece minute se opresc din nou ;n dreptul pie5ii. J De ce>a5i stat iar? J "m a:uns. 2>a dus -la s- ;ntre,e, dar se vede c- iar nu>i ceva ;n re7ul-. 2e uit- cu to5ii spre pia5- unde m-tur-, r8nd i vor,ind ;ntre ei, ,-r,a5i i femei cu fe5ele asudate. J Ce mai veselieI Rostete ,-canul ironic. Bn loc s- se ;n5elea7- cu to5ii i s- plece, stau de>i ;ndoaie spin-rile. &=, neam de 7loa,eI... J #a ce i>ai mnat ;ncoace? stri7- din pia5- un ,-r,at ;nalt cu lopata ;n mn-. J DaN eu ce tiu?... i s>a spus s->i aduc aici... J P-i ce, -lora de acolo le cnt- 7reierii ;n cap, c->mi trimit a treia ec=ip-? &u nici cu dracii -tia de aici nu tiu ce s- fac. J Ce facem, o lu-m ;napoi? ;l ;ntre,- oamenii pe eful ec=ipei. "cesta se apropie ;ncruntat i nu catadicsete s- r-spund-. "poi scoate ,atista, ;i ter7e fruntea asudat-, se uit- f-r- 5int- ;ntr>o parte i ;n alta i flutur- ne=ot-rt ,atista de>a lun7ul str-8ii, cu un aer posomortK J Da5i>i drumul, pornimI... J De cu sear- tre,uia s- ne fi 7-sit o trea,-, rostete din nou ,-r,atul cel pletos. J Data trecut- tot aa ne>au canonit. "u adunat la lume cu 7=iotura, daN nu 7-seau nimic de f-cut i pace. 'e>au plim,at pe la toate ,arierele. "m um,lat pn- la ase seara. 'oroc c- s>a nimerit un responsa,il cumsecade, de ne>a dat pn- la urm- insi7nele. J & ceasul dou-spre8ece i voi um,la5i de colo>colo ca nite lunateciI #e stri7- un militar, trecnd 7r-,it, c-lare, prin pia5-, aidoma unui vec=il care controlea8- muncile cmpului pe moie. 'u v>a5i 7-sit nic-ieri un rost? J Ce s- facem dac- ne alun7- de peste tot, r-spunde ursu8 eful ec=ipei. J 'u lucra5i cu mintea neam, de>aia v- alun7-. Ia>o ;napoi. %i de ce mer7e5i ca mu5ii? J @e8i, dac- am fi nimerit la -sta, precis ne>ar fi pus s- cnt-m, spune ,-canul. Pesemne c->i dintr>-ia. J 2>atep5i mult i ,ine c- n>o mai iau ;napoi, morm-ie eful ec=ipei, dup- ce militarul a disp-rut dup- col5. %i pornete ;nainte cu ai lui. Z-rind o cas- d-rmat- ;n col5ul unui maidan, se oprete i stri7-K J C-ra5i c-r-mi8ile lin7- 7ard i astupa5i 7ropile. DaN mai cu spor c-, dac- nu ispr-vi5i pn- la trei, nu v- dau insi7ne. J 2lav- 5ie, Doamne, ;n sfrit ne>am 7-sit un rostI J 0ine c- am dat de c-su5a asta, c- altfel r-t-ceam pn- seara. *2

"rd cu to5ii de ner-,dare s- se apuce de lucru. 4nul sap- cu lopata, iar al5i cinci stau la coad- ;n urma lui i>i stri7-K J Ci>a:un7e, nes-5iosule, s- tot sapiI J Osta dac- a pus mna pe lopat- nu i>o mai smul7iI #-sa5i>o i pe ,unicu5a s- sape ni5el, respecta5i>i ,-trne5ile. Cte unii, care se nimeresc s- treac- pe ln7- ei, ;i ,ruftuluiescK J Zeloi, nevoie mare... Ce mai n-t-fle5i... unca s>a terminat i au ;nceput s- se ;mpart- insi7nele, dar n>au destule ca s->i dea i ,-,u5ei. J Ce>5i mai tre,uie insi7n-, cnd ai peste ai8eci de ani J puteai nici s- nu vii. J Doamne, maic-, p-i matale m>ai ;nscris. 4ite, a v-8ut toat- lumea. J 'u 5i se cuvine. "i priceput? Care are peste ai8eci de ani e scutit de munc-. C5i ani ai? J er7 pe apte8eci i unu, maic-. J " c-piat ,-,u5a de s>a pre8entat. J i>e capul ,uimac, nu mai pricep nimic, se vait- ,-trnica. J "cum putem mer7e pe trotuar? J Pute5i... J Insi7na s>o prind ;n piept, sau cum s- fac? ;ntrea,- 7ravida. J "sta te privete personal. Ao5i se ;ntorc acas- ;n 7rup vesel, cu insi7nele ;n piept, i se uit- c=ior la trec-torii care n>au insi7ne. J Dumnealor se plim,-, se tem s- nu fac- ,-t-turi ia mini, spune precupea5a. 'u ;n5ele7 de ce se poart- cu m-nui cu ei. "r tre,ui s->i prind- pe strad- i s->i trimeat-. 0-trnic- p-ete 7r-,it- ;n urma tuturor i murmur-K J 4ite, mi>e capul ,uimac, nu mai pricep nimic...
CFMO

!oman cretineasca
4n ir lun7 de s-nii unduiau prin 8-pad-, pr-v-lindu>se la =rtoape. 2e ;ndreptau spre ora, la tr7. Bn sania din fa5-, edea o femeie cu al mare, pufos, ;nfofolit- att de tare, c- ai fi 8is c->i o momie, din care pricin- a,ia dac- se mai putea ;ntoarce ori de cte ori o stri7au din s-niile de la spate. J Cum-tr-, =ei cum-tr-, ian oprete ni5elu, o c=em- din urm- o alt- femeie, ;nso5it- de un ,-ie5andru care st-tea ;n 7enunc=i i tot tr-7ea de =-5uri ,iciuind c-lu5ul, care se d-dea cnd ;ntr>o parte, cnd ;ntr>alta, speriat de 8-pada adnc-. 0-iatul se tot c-8nea s- ;ntreac- prima sanie. ?emeia cu alul pufos opri f-r- s- se ;ntoarc-. Cealalt- sanie o a:unse din urm-. J $>o, m-icu5-, tu erai, 2tepanovna? o ;ntre,- femeia din spate care, pe su, ,ro,oada uria-, mai avea fruntea le7at- cu o ,asma al,-, ;mp-turit-, ca s>o fereasc- de vnt. */

J &u, maic-. J ?edka, tu du>te, c- eu trec ln7- 2tepanovna, spuse cea din spate. #u- din sanie o ,occea, veni fu7a i se pr-v-li ;n sania cumetrei, apoi se 7=emui ln7- ea, cu poalele co:ocului strnse su, e8ut. J Ae duci la tr7? ;ntre,- noua venit-, pip-ind cu mna un s-cule5. J 'u, ;i duc ;n dar cucoanei mele un codru de pine al,-. J DaN ce, o duce r-u? J Aiii, tare r-u, ferete>ne DoamneI Cucoana>i 7in7a- ca o trestioar-, ;nainte vreme nu tia ce>i aia munc-, daN acuN aprinde sin7ur- focul ;n so,-, car- oalele de tuci. De Pocroave, tocmai m- pre7-team s- plec la ora i>aa o :ale m>a apucat cnd mi>am amintit de ea, dr-7u5a, c- nu mai puteam de oful ei... J 'u spune, i eu la ;nceput n>am fost ;n stare s- ;nc=id oc=ii trei nop5i la rnd. J Da... >a apucat :alea i =ai, ;mi 8ic, s->i duc un dar. Iar dnsa, cnd a v-8ut ,occelu5a, pune>te pe plns. %i eu dup- ea. Pe urm- s>a uitat lun7, lun7 la mine i la ,-trnul meu i a 8is, ca i cnd ar fi vor,it de una sin7ur-K LCe fel de oameni sunte5i, la urma urmei?...M %i se 5inea cu mna de cap. LP-i suntem de>ai dumneavoastr-, m-icu5-, din 2onino, 8ic eu, sau nu ne mai recunoate5iM. %i c=iar c- m>a apucat spaimaK LAe pomeneti, ;mi 8ic, c- i s>au r-t-cit min5ile.M J P-i de ce, a5i m-tr-it>o i voi pe>a voastr-? J "m m-tr-it>o, m-icu5-. Aotul i>am luat, pn- la ultimul fir. Din lucruri unele s>au spart, altele le>au c-rat oamenii. &u am apucat s- iau, uite, numai alul -sta. Cu atta m>am ales din ,unul ei, dr-7u5a de ea. %i pe -sta l>am luat numai ca s- nu a:un7- pe minile unor oameni =aini. &i, i mai am ce mi>a mai dat ea sin7ur-, mai ;nainte. J &ra darnic-? J P-i cum nu, era darnic- mndra noastr-, la ea puteai s- vii i s- ceri ce>5i poftete inima. 'u s>a ;ntmplat o dat- s- spun- c- nu>5i d-, r-spunse cu foc femeia cu alul pufos i se ;ntoarse c-tre cum-tr-. J 4ite i eu, tot aa, ;i duc st-pnei mele. %i pe ea au m-tr-it>o. DaN noi, pot s- spun cne>am c-p-tuit ,ine. J "ve5i picioare mai tinere, de>aia. &u nu mai sunt ,un- de nimic, rosti femeia cu alul pufos. J DaN, cu toate c- apuc-m, f-r- s- m- uit, tot ce>mi c-dea su, mn-, pn- la urm- am strns lucruri, nu 7lum-. 4ite, su, 8e7=ea asta am u,a ei de vulpe. %i dnsa om ,un, nimic de 8is. Prin alte locuri ,oierii um,lau cu nasul pe sus de nu te l-sau, s- te apropii. DaN dnsa, cnd se ;ntmpl- s- vin, nici una, nici dou-K L0ea un ceai, IvanovnaM. ereu ;mi d-dea s- ,eau ceai. 2ania intr- ;n ora. De o parte i de alta se perindau 7arduri, pr-v-lii cu ui ferecate, felinare, col5uri de strad-. J Cine un pic =-5urile, dr-7u5-, se ru7- femeia cu alul pufos. Bi desf-cu ;n 7ra,- alul i>l vr; su, 5ol. Pe urm- apuc- ,occeaua i aler7- s-ltat spre porti5-. Peste vreo 8ece minute se ;ntoarse cu oc=ii plni. J &i, ce>i? o ;ntre,- femeia cu ,asmaua al,-, trecndu>i =-5urile i uitndu>se la ea cu nelinite. J 'u mai am putere ;n mine s>o v-d ce via5- duce, r-spunse cealalt-, pln7nd i suflndu>i nasul ;n col5ul ,asmalei. 2p-r7ea lemne sin7ur-. Intru ;n curte, ;ntre, unde>i cucoana *9

"leHeevna. Cnd colo, era c=iar dnsa. 'ici n>am recunoscut>oK pe cap cu o ,-sm-lu5- su,5iric-, ;n picioare pslari de mu:ic... Cum am v-8ut>o, m>a i podidit plnsulU Dup- ce se dep-rtar- la o oarecare distan5- de cas-, femeia se uit- ;napoi, scoase alul de su, 5ol i se ;nf-ur- cu el. J Pe urm- ne>am dus ;n cas-, iar copilaii, cnd au v-8ut pinea al,-, numai ce li s>au aprins oc=iorii. 2>au repe8it la mine, de parc- ar fi venit a doua lor mam-. Dnsa le>a t-iat cte o feliu5-, pe urm- s>a ae8at ln7- mine, i>a l-sat capul pe um-rul meu i d->i i pln7i. L@e8i i tu...M 8ice. L@-d, 8ic eu, s-r-cu5a de tine, v-d, frumoasa mea. @-d ce>ai a:uns... Doamne...M ?emeia t-cu, ;n7=i5indu>i lacrimile, i ;ntoarse capul. J are p-cat, mare p-cat... %i de unde pedeapsa asta, DoamneI J 'umai Dumne8eu tie. J I>au c-lcat i casa? J I>au luat tot, pn- la ultimul cap-t de a5-, r-spunse femeia cu alul pufos i se aplecpeste mar7inea saniei ca s->i sufle nasul de atta plns. J Dr-7u5-, oprete ln7- c-su5a aia al,-, se ru7- tovar-a ei i se apuc- s->i scoat- ;n 7ra,- 8e7=ea, apoi u,a de vulpe. R-mase ;ntr>un co:ocel rupt i, apucnd ,occelu5a, aler7- la rndul ei pn- la porti5-. ?emeia cu alul pufos r-mase s- atepte i se apuc- s- cercete8e u,a de vulpe. Peste cinci minute cealalt- se ;ntoarse, ter7ndu>i cu mneca urmele de lacrimi. J &i, cum ;i? ?emeia cu ,asma se mul5umi s- dea din mn-. J Pln7e i ea, pln7 i eu. "m v-8ut>o, i parc- o vedeam pe sora mea ,un-. "tta i>am spusK L -icu5-I $ropsita meaIM... %i pe loc mi s>au umplut oc=ii de lacrimi de n>am mai putut scoate o vor,-. J $f, Doamne Dumne8eule, ikola preamilostivule... rosti cu un oftat adnc femeia cu alul pufos, de unde n-pasta astaI "mndou- c-8ur- pe 7nduri i t-cur- ;ndelun7...
CFCD

/unica albastr
Cu pu5in timp ;naintea ale7erilor ;n comitetul a7ricol, ;n sat ap-ru un ins cu tunical,astr- i ci8me de lac, cu must-5i mari i ,-r,ia rotund-, ras-. @eni la coal- unde aveau loc ale7erile. $amenii ;l m-surar- dum-noi, cu priviri c=iore, ;ntre,ndu>se unii pe al5iiK J "l cui o fi? J P-i, cic->i feciorul lui "ndreev, -l de>a ieit din o,te. "cuN vreo dou-8eci de ani i a plecat la 2evastopol. J #>a ;ntlnit acolo cum-tru>meu din slo,o8ie. ?-cea slu:,a la :andarmi, parc-, aa 8icea. J Da, se poate. "re tunic- al,astr-. J Oi de>acolo l>or fi aflat ce poam- e i n>are tr-i cu dniiP de>aia a i ;ntins>o ;ncoace. *1

J #asN c- nici la noi nu face purici mul5i. J ul5i pun7ai de>-tia um,l- crean7-, de colo>colo. "r face ,ine s->i ia ct mai de7ra,- picioarele la spinare i s>o tear7- de>aicea. 2tr-inul st-tea de vor,- cu ,-canul, preedintele sovietului, ;n fa5a ferestrei din ;nc-perea cea mare a colii, unde se afla i masa pentru pre8idiu. $amenii ;l m-surau t-cu5i, cu priviri ,-nuitoare, dum-noase. J 2e cunoate dup- must-5i din o7rada cui a picat motanul -sta, 8ise careva. J ai cu seam- ;5i d- de ,-nuit tunica astaI Postav al,astru, afar- de :andarmi, nu mai purta nimeni. J %i>a scos epole5ii i vrea s- ne duc-. 'u>5i mer7e, m-i frate, c- pe>aicea nu>s proti. Deodat-, to5i ;ntoarser- capulP necunoscutul se apropie de masa pre8idiului, cioc-ni cu creionul, ca i cum ar fi cerut s- se fac- linite, atept- o clip- s- se potoleasc- lumea i>i plim,oc=ii de la r-sufl-toare la ceasul din perete, apoi la propriul s-u ceas pe care>l scoase din ,u8unar. Bn odaie se l-s- t-cere. Ao5i ;i a5intir- privirile asupra necunoscutului. J Curat ca la depunerea :ur-mntului, rosti ;n surdin- cineva din spate. Ce l>a mai lua de 7uler, s->l scot de la masa aia... J Aovar-iI Rosti noul venit cu 7las sonor, calm i plin de si7uran5-. @- ro7 s->mi acorda5i cinci minute aten5ia dumneavoastr-, dup- care ;ncepem ale7erile. ul5imea din fundul s-lii veni mai ;n fa5-. 2co5ndu>i c-ciulile, oamenii se ;n7=esuir-, ;n semicerc, ;n :urul mesei, ca la citirea unui manifest. J >am n-scut aici, aici am crescut, sunt cons-tean de>al vostru i am venit s- muncesc ;n 5inutul meu de ,atin-. ?iecare e dator s>o fac- ;n vremurile 7rele prin care trecem. J D->i ;nainte cu minciuna... se o5-r; ;n fundul s-lii fierarul, cu 7lasul pe :um-tate. J - primi5i ;n o,tea voastr-, oameni ,uni? C-ranii aveau de 7nd s- tac-, dar, ;ntruct necunoscutul ;i rostise ;ntre,area cu oc=ii la ?eodor, care edea acolo, cu co:ocul sfiat la um-r, acestea, f-r- voia lui, numai fiindc- nu se cade s- nu r-spun8i cnd eti ;ntre,at, arunc- ;n sil-K J - ro7, poftete. J Ae primim, de ce nu... ;l spri:inir- i ceilal5i, cu totul ;mpotriva voin5ei lor, doar fiindcunul apucase s- spun- i 5i>era peste mn- s- taci. Pn- i fierarul care, de ln7- so,-, unde st-tea, ;l amenin5ase furios cu pumnul pe ?eodor, rostiK J Cum s- nu, ,ucuroi... J Iat-, tovar-i, la dumneavoastr-, aici, se or7ani8ea8- comitetul a7ricol. Pentru dumneavoastr- -sta>i un lucru nou i nu m- dau ;n l-turi s- v- a:ut. J ai ,ine te>ai duce dracului, ct mai ai timp, ,om,-ni fierarul, att de tare ;nct cei din :ur se uitar- la el. J ":utoare de>astea cte vrei... rosti ursu8 so,arul c-tre elar, care se ;n7=esuia ;mpreuncu el pe un col5 de lavi5-. 0-canul se apropie i el de mas-, ln7- noul venit. J Bl propun candidat, ;n fa5a adun-rii, pe tovar-ul #omov, pentru func5ia de preedinte al comitetului. J - ro7... ;i sc-p- pe ne7ndite lui ?eodor, dup- care, aruncnd o c-ut-tur- speriatc-tre fierar, d-du din mn- i se ae8- pe alt- lavi5-, mai ;ncolo. J "furisitul draculuiI ;l oc-ri fierarul, apoi r-cni aproape furiosK J - ro7I *6

De pe lavi5a lui, ?eodor 8-ri de ast- dat- mai mul5i pumni care>l amenin5au. J De la primele vor,e s->i fi dat cteva peste ceaf-, s->i ia t-lp-i5a de>aici, spuse elarul c-tre so,ar care rostise Lm- ro7M cu totul ;mpotriva voin5ei sale i acum se uita cu ur- la ?eodor. J Ce maiK dac- are tunic- al,astr-, e limpede. J %i ce aere>i d-, ai 8ice c->i vreun ef din -ia mari... ,a mai cioc-nete i cu creionul, crteau c5iva ;ntr>un col5 mai l-turalnic. J 2>a ;nv-5at s- comande... J #asN c- la noi ;i piere c=eful, f-cu "ndriu=a, ae8at cu spatele la pre8idiu, pe o lavi5-, ln7- ?eodor pe care i>a pus ;n 7nd s->l p-8easc-. J Aovar-iI 2e au8i iar 7lasul ferm i m-surat de la pre8idiu. C5iva, ca i cum ar fi protestat, continuar- s- vor,easc-, dar noul preedinte al comitetului a7ricol ,-tu ;n mas- cu vrful creionului. Ao5i t-cur-, a5intindu>i privirile asupra lui. J Cioc-ne ;ntruna cu creionul, cu asta ne 5ine ;n mn-, diavolul, mri fierarul. J Aovar-iI @- propun s- centrali8a5i fondurile ,-neti ;n minile unei persoane alese de dumneavoastr-, care s- dea socoteal- ;n fa5a o,tii. Bn ca8 c- vre5i s- evita5i o c=eltuial- ;n plus, pot s- iau aceast- sarcin- asupra mea i s- pre8int rapoarte s-pt-mnale. J - r... apuc- s- 8ic- ?eodor. Dar p-8itorul s-u, "ndriu=a, se 7r-,i s->i tra7- un 7=iont ;n spate, ;nct ?eodor, cu r-suflarea t-iat-, ;i ;n7=i5i vor,a. 0-canul veni iar ln7- #omov i, ;ntruct oamenii ;ncepur- s- l-rmuiasc- ;n :ur, ;mpotrivindu>se, lu- creionul din mna preedintelui proasp-t ales i cioc-ni cu el ;n mas-. J De unde au mai deprins i o,iceiul -sta, ,lestema5iiI f-cu fierarul. J "cui ai s- ve8i cum mi 5i>i duce de nas pe n-t-r-ii -tia, de mai mare dra7ul. J Ce le>a mai smul7e din mn- creionul -laI J Propun s->l ru7-m pe tovar-ul #omov s- ia asupra lui aceast- o,li7a5ie, ca s- evit-m c=eltuieli inutile. Cine este pentru, s- ridice mna. $amenii t-ceau. J 'ai,a s->l tie de unde a picat, ;l ve8i la fa5- pentru ;ntiai dat- i s->i dai pe mn,ani, rosti ;ncet Ivan 'ikitici, so,arul, 8m,ind a ,at:ocur- i cl-tinnd din cap. J Arecem la vot individual. Ivan 'ikitici, care>i p-rerea dumitale? 2o,arul se uit- ;n :ur, descump-nit. J P-i, ce p-rere? C- doar nu de mine>i vor,a. Ce 8ic al5ii 8ic i eu... J Cu alte cuvinte eti de acord s->l ;ns-rcin-m pe tovar-ul #omov. J ?ie i aa, ;ncuviin5- Ivan 'ikitici. %i, ;n timp ce ,-canul se adres- celorlal5i, trase un scuipat i>i ;ntoarse spatele. J "stea>s oltic-rii curateI Bi spuse el elarului. "u8i la el, cic->i vot individual. P-i, el, diavolul, vede ,ine c- nu>s de acord i dinadins a ;nceput>o cu mine. J 2e pricep s- um,le cu oalda. Aunica aia al,astr- li s>ar potrivi la amndoi. J C=iar aa. J Aovar-i, urm- ,-canul, ca s>o scurt-m, ;ntre, pe toat- lumea odat-P care>i ;mpotriv- sridice mna. C-ranii t-ceau nemica5i. J ... ;n unanimitate. %i ,-canul t-ie aerul cu mna. J Declar edin5a ;nc=is-. $amenii se ridicar- ;n sil- i ;ncepur- s- se ;mpr-tie. *)

J "m nimerit>o ,ine... spuneau ei la ieire. Ce lume neroad-I P-i pe un tic-los ca -sta nu>l lai nici s->5i calce pra7ul, darmite s->l ale7i. J Osta de cum a venit tre,uia luat frumuel de su,suori i,... ia poftete mata la centrul de plas-. 4ite care>i povestea, tovar-e preedinte de plas- fii ,un i stai de vor,- cu dumnealui. J 2->l fi luat la ;ntre,-ri ;n privin5a tunicii, pas-mite de ce>i al,astr-, ad-u7- un 7las ,at:ocoritor. J C- ,ine 8ici... J "=, afurisi5ii, c- n>au minte nici attica. De>acu ;ncolo -sta se aciuia8- aici i se apucs- ne stoarc-, ca s->i umple ,u8unarele, i n>ai ce s->i faci. J ai cu seam- c- a fost ales ;n unanimitate, aici e ,u,a.
CFCD

/rntorii
Portarul edea pe un sc-unel, printre 7r-me8i de petice ;mpr-tiate pe duumea, i dre7ea nite ci8me. Pe un alt sc-unel edea un prieten al s-u, foc=ist la calorifer ;n cl-direa vecin-, ;m,r-cat ;ntr>un palton vec=i i cu minile murdare de funin7ine. J Ae>a c-utat nevasta mu8icantului, -l de ade la num-rul /., spuse intrnd ;n odaie nevasta portarului, o ,-trnic- scund-, ;nf-urat- ;ntr>un al mare, c-lduros, petrecut pe dupsu,suori i ;nnodat la spate. Ae>a ru7at cu cerul i cu p-mntul s->i spar7i niscaiva lemne. Portarul nu r-spunseP cercet- cu ;ndoial- un petic de piele pe care>l scosese dintr>o l-di5-, ;l arunc- la loc i ;ncepu a scotoci c-utnd altul mai potrivit. J Ae>apuc- mila cnd te ui5i la ei, 8-u aa, spuse ,-trnic-, de ast- dat- c-tre foc=ist. Dumneaei n>are putere s- spar7- lemne, iar ,-r,atu>s-u cic- n>are voie s->i strice minile. 2spele rufe nu se pricepe, s- fr-mnte aluat ai:derea. Deun-8i m>am dus eu de i l>am fr-mntat. J Ce mai trntori, Doamne iart->m-I oft- portarul. J P-i -l de nu>i ;nv-5at de mic s- pun- osul la munc- o duce 7reu acum, rosti foc=istul cl-tinnd din cap. J Curat- pacoste pe capul nostru, urm- ,-trna i, desf-cndu>i ,ro,oada de pe cap, o arunc- pe mas-. Cic->i om vestit la noi, aa um,l- vor,a. J "st-8i nu>i nici o scofal- s- fii vestit, rosti portarul. J Pesemne c- n>or fi avnd mare nevoie de ei... J Da, ast-8i tre,uie s- vii cu o trea,- ca lumea. "ltminteri, dac- nu te pricepi nici sspar7i un lemn, faima nu>5i 5ine de cald. J -iculi5- Doamne, ce fri7 i ce murdar e la ei ;n cas-I... 2tau ;ntr>o odaie i toate>s acolo claie peste 7r-mad-K couri, l-8i, vaseP ca dup- cutremur. J DaN ce, cu mu8ica lor nu cti7- nimic? J "8i cti7- numai cine muncete. Pe cnd ei toat- via5a n>au tiut dect tri>li>li i tra>la> la. J P-i de ce s- nu se distre8e i ei, rosti foc=istul ;mp-ciuitor. C- doar nu fac r-u nim-nui... **

J - ro7, cnt- ct pofteti, nimeni n>are nimic ;mpotriv-, atta doar c- tre,uie s- tii sle faci pe toate la timpul lor. C- de=, acum a venit vremea s- te pui pe trea,- serioas-, iar dnii... ?oc=istul vru s- riposte8e, dar portarul ;l ;ntrerupse. J Deun-8i alt neca8K le>a c-8ut ,urlanul de la so,a de tuci. Iar a venit la mine. Cic- s->i c=ituiesc ,urlanul. LP-i asta>i ,u,a, i>am 8is, c- dac- ,-r,atul matale s>ar fi priceput s- factrea,-, v>ar fi fost mai lesne, c- aa i vou- v- e 7reu, i -lor din :ur nu le pic- prea ,ineM. %i ce cre8i J s>a sup-rat. L&l, 8ice, a muncit toat- via5a, e vestit ;n toat- &uropa.M " ;nceput s- tremure i pune>te pe plns. J %i>n timpul -sta, s-r-cu5a, se tot uita la carnea din farfurii, c- tocmai eram la mas- i ,-r,atu>meu ;mi adusese niscaiva porc de la 5ar-. LCe te tot ui5i?M o ;ntre,. Iar dnsa s>a roit toat-, s>a ;nf-urat ;n al i a plecat. J 2unt tare afanisi5i, c- ;nainte vreme se ploconeau to5i ;naintea lor, iar acum ;i pun sspar7- lemne, o,serv- portarul. Care>i ,un de munc- e i a8i s-tul i st- la c-ldur-. 4ite, sp-l-toreas-, de pild-, ce de ,-net cti7-. J P-i, fiindc- munca ei are c-utare. J "sta 8iceam i eu. J "vem i noi ;n ,locul nostru o artist-... rosti foc=istul i 8m,i, cl-tinnd din cap, am uitat cum o c=eam-... %i despre dnsa se spune c-, la timpul s-u, era vestit- ;n toat- &uropa. "poi, alt-dat-, mam- DoamneI... @eneau i str-inii s>o vad-, numai flori cte primea... 2criau i>n 8iare despre dnsa, cum um,l-, cum ade... J "cuN, m-i frate>meu, s>a 8is cu florile... J '>au c-p-tat ra5ie m-rit-? J "sta>i... J "st->toamn- s>au tot 8,-tut s- intre ;n aceeai cate7orie cu muncitorii. Ca s- li se dea o ra5ie mai mare de pine. J DaN ce, au munc- 7rea?... J P-i -tia atta tiu... r-spunse portarul. Du>te, omule, mai ;nti i pune um-rul la trea,-, daN ei fac ce fac numai s- tr-iasc- pe socoteala altora. J Dumne8eule, dar le>o fi i lor foame, se amestec- ,-trna. J P-i ast-8i dac- ai sta s->i =r-neti pe to5i trntorii, crap- de foame i -i care muncesc. J 4ite>o, iar vine ;ncoace, rosti ,-trna, uitndu>se pe fereastr-. J &i, drace, acuN nu mai sc-p-m de ei. 'u>i da drumul, spune c- nu>s acas-. 'evasta portarului iei descump-nit- ;n tind-. Din tind- se au8i un 7las de femeie, a7itatK LPentru Dumne8eu, m-car cteva ,uc-5i, ,-r,atu>meu nu poate s- spar7-, desear- are concert. "m ;n7=e5at de tot.M J Dac- nu s>ar 5ine atta de mu8ici, n>ar mai ;n7=e5a, ,om,-ni portarul. L... dar tot pentru voi o face, s-l,aticilor, fiare ce sunte5i, a= Doamne, Dumne8euleIM stri7- din tind- 7lasul femeii i ua de afar- se trnti cu 87omot. Aul,urat- pn- la lacrimi, ,-trna intr- ;n odaie. J Ci>am spus s- nu>i dai drumulI stri7- furios portarul. J P-i n>a intrat dect ;n tind-... J 'ici ;n tind- s- n>o fi l-sat. LAot pentru voi o faceM... 'u>i roa7- nimeni i pe urm- ;5i mai scot i oc=ii. J Ian privi5i, a ieit c=iar dumnealui cu toporul. *+

Cu to5ii se apropiar- de 7eam s- priveasc-. 4n domn c-runt, cu p-l-rie, iei pe poarta cl-dirii, cu un topor ;n mn-. "far- de topor mai c-ra i o ,uturu7- 7roas- de mesteac-n. J &i, Doamne>a:ut-, pentru prima dat- ;l v-d i eu c- face ceva, rosti portarul. Domnul cel c-runt ae8- ,uturu7a ln7- pra7 i, dup- ce>i privi, nu tiu de ce, minile, se apuc- s>o spar7-. Port-reasa scoase un oftatK J R-u e de -l care nu>i ;nv-5at de mic s- fac- o trea,- adev-rat-I
CFCD

Despre suflet
Ct a 5inut iarna, 5-ranii nici nu ;ndr-8neau s- se 7ndeasc- la p-mnt. Cu to5ii erau ;ncredin5a5i c- la prim-var-, cnd o ;ncepe ;mp-r5eala, are s- ias- cu ,-taie, f-r- doar i poate. "u ateptat atta amar de vreme. %i>acum or s- sar- ca lupii. Dar prim-vara veni i trecu i nu se ;ntmpl- nimic deose,it. Cei din comitet um,lau cu re7istrul i notau cui s- adau7e p-mnt i cui s->i scad-. ?ur- nevoi5i s->i scad- ,-canului, 7eam,aului i fierarului, -i mai ;nst-ri5i din sat. Cnd au venit la fostul lor moier i l>au ;ntre,at ct p-mnt ;i tre,uie, se sim5eau ei ;nii mica5i la 7ndul c-, nu numai c- nu>i poart- pic-, dar ;l i tratea8- omenete, cu ,inele. %i nu mai departe de iarna trecut- spuneau adeseori c-, ;nainte de toate, ar tre,ui s- smul7- ciotul -sta ,lestemat, cu r-d-cin- cu tot. J Cu ct p-mnt s- v- scriemK pentru cinci ini? ;ntre,- 2tepan, care>i vr; c-ciula su, e8ut, pe scaun, i se apuc- s- note8e pe =rtia liniat-. J C5i suntem, cu atta s- m- trece5i, spuse moierul. J "re s- v- ias- prea pu5in, rosti 2tepan, ridicnd oc=ii de pe =rtie i uitndu>se la moier. J 2i7ur c->i pu5in, ;nt-rir- i ceilal5i. ai adau7- un suflet. J P-i de ce? ?ace5i totul dup- le7e, r-spunse moierul. J Doamne p-8ete, nu cumva crede5i c- ne pare r-uI s-rir- to5i ;ntr>un 7las. "lde noi suntem o,inui5i, ne mai strn7em ni5elu, daN dumneavoastr- o s- v- vin- 7reu la ;nceput, c->i pu5in. J 2crie al aselea suflet, scrieI stri7- ?eodor, ;mpun7nd =rtia cu de7etul, pe dupum-rul lui 2tepan. 'u mai avea stare, era tul,urat la 7ndul c- le f-ceau pe toate cu ,iniorul. Ceilal5i erau i ei a7ita5i i ar fi vrut s->i fac- i mai mult pe plac omului acestuia, care se atepta, pesemne, la r-u din partea lor. J P-i cum altfel, parc- n>avem i noi sufletI 4nui om ,un s- nu>i facem ,ine? 0ucuroi oricnd. J Cnea8ul a fost i el un om ,un, dar ce>a5i f-cut cu el? J &i, se mai ;ntmpl-... #>ai scris pe al aselea? J 2cris. J &i, s- dea Dumne8eu numai ,ineI +.

%i>au ;ndesat c-ciulile ;n cap i au plecat. %i toat- 8iua au um,lat veseli i mul5umi5i, afar- de Za=ar>cel>strm,, care ,om,-nea, posomortK J Bnainte vreme 8iceau s- smul7em ciotul din r-d-cin-, iar acuN s>au muiat cu to5ii. "ici tre,uia mers pe o sin7ur- caleK s- le dai la cap tic-loilor i ,asta. J #e>am tot dat la cap, e vremea s- ne mai 7ndim i la suflet. 0-canul, 7eam,aul i fierarul erau neliniti5i i preocupa5i. #a moier nu s>au dus, ;mpreun- cu cei de la comitet, dar cnd acetia au pornit>o prin sat, li s>au al-turat tustrei. 0-canul socotea ceva ;n minte i era att de a,sor,it de calcule, ;nct se ;mpiedica de 7eam,aul care mer7ea ;naintea lui, ori de cte ori acesta se oprea ,rusc. J '>o s- se descurce s-r-cimea cu p-mntul, rosti el, ca i cnd ar fi vor,it de unul sin7ur, i cl-tin- din cap. Caii, c5i i>au c-p-tat, s>au dus pe apa sm,eteiP cu ce s->l mai lucre8e? J "sta nu>i trea,a noastr-, r-spunse ci8marul 'ikolai, mem,ru ;n comitet, f-r- s- se uite la ,-can. J DaN nu s>ar putea cump-ra? J Ce s- cumperi? J P-i... p-mnt. C- de la noi s>a t-iat. J De la cine s- cumperi? ;ntre,- 'ikolai, ;ntorcnd capul spre ,-can, dar f-r- s- se uite la el. J P-i de la aceia... care, s- 8icem, n>o scot la cap-t. J 2- cumperi p-mnt su, puterea sovietic- nu>i voie, dr-7u5ule, f-cu 2tepan cu ,lnde5e. 0-canul t-cu mlc. J Dac- nu s>or descurca, ;i a:ut- lumea, se amestec- 7eam,aul. C- doar nu>i oprit s- dai o mn- de a:utorI J 2- dai o mn- de a:utor, asta se poate oricnd, r-spunse 2tepan. 0a, dimpotriv-, tocmai acolo vrem s- i a:un7em, ca to5i s- se a:ute ;ntre ei. J "a 8iceam i eu, ;ncuviin5- 7eam,aul, altminteri cum s- se ;ncropeasc- ei sin7uri, cn>au avut p-mnt de cnd mama i>a f-cut. Ia>o, de pild-, pe 2tepanida, ce>o s- fac- asta cu p-mntul?I ?-r- a:utor nu se descurc- nicicum. J DaN voi ;ncotro a5i pornit>o? ;ntre,- 'ikolai, ;ntorcndu>se spre ,-can, 7eam,a i fierar. J 'ic-ieri, doar aa, s- privim i noi. ":unser- la 2tepanida. ?emeia ;i l-s- ruinoas- poalele sarafanului sumes de :ur ;mpre:ur i>i pofti ;n i8,-. C-su5a era afumat- toat-, ;ntruct so,a n>avea =orn i fumul r-mnea ;n odaie. 4n perete o luase ra8na ;n afar-, unde era spri:init cu o ,rn-, iar altul, aplecat ;n-untru, era ai:derea sus5inut cu un 5-ru proptit de 8idul cuptorului. De sus, de pe cotru5a cuptorului se i5eau patru capete ,-laie. 2tepan se ae8- cu =rtia lui la masa pe care mai ;nti o 87l5i, tia el de ce, cercetndu>i picioarele pornite i ele care ;ncotro i strnse cu o frn7=ie cu capetele r-sucite pe un ,-5. em,rii comisiei luar- i ei loc la mas-. J &i, ct p-mnt ;5i tre,uie? 2->5i scriem pentru cinci ini? J P-i la ce>mi folosete p-mntul? C- doar nu mi>oi ;n=-ma copilaii la plu7, rosti 2tepanida, aruncnd o privire spre cuptor. C-poarele ,-laie se ascunser- de7ra,-. J "i patru ini de =r-nit, au ,a? +1

J Otia>s iniI f-cu 2tepanida, care st-tea ;n fa5a mesei cu minile ;ncruciate su, or5, aa cum stau ar7atele cnd le face st-pnul socoteala. Ce s- fac cu atta p-mnt? J Ce tot spui, ce tot spuiI eHclam- 7eam,aul. #asN c- 5i>oi da eu o mn- de a:utor, caa>s vremurile de a8i, s- ne a:ut-m unii pe al5ii. 0-canul, ocupat s- fac- socoteala ct p-mnt ;i revine 2tepanidei, sc-p- prile:ul s->i spun- c- o va a:uta el, aa c- i>o lu- ;nainte 7eam,aul, c-ruia se mul5umi s->i arunce o privire plin- de ur-. J ?ie, atunci scrie5i pentru cinci suflete. J Cum pentru cinci? DaN ;n lea7-n ce>i? s-ri 7eam,aul. J #ea7-nu>i 7ol. J Drace... DaN parc- erai 7rea nu demult. J #>am lep-dat. J 2- te ia nai,aI 2>a dus deseatina. P-i cum se poate una ca asta? De ce s-ri5i ca nite capreI "veai ;n ,urt- o deseatin- ;ntrea7-I Cnd au a:uns la (oti=a i>au ;ntre,at>o ct p-mnt ;i tre,uie, femeia, ;ntr>o roc=ie murdar-, desc=eiat- la 7t de i se vedea pieptul al,, i cu o m-tur- ;n mn-, cu care tocmai m-tura podeaua de lut din tind-, ;l lu- la 8or, furioas-K J Ce dracuN s- fac cu p-mntul -sta? 2->l ar cu m5ele? Ia te uit- la ei, ce mai ,inef-c-toriI J 0inef-c-tori... DaN vac- 5i>am dat, au ,a? J 'ici cu vaca nu po5i s->l ari, spuse (oti=a, uite>o colo, ;i d- du=ul, c- mi>a5i dat o vacde>o s->mi =-p-ie ;n curnd toat- casa. "sta>i uci7->l toaca, nu vac-. J Bn eviden5- scrie c->i vac-, rosti sever 'ikolai. !ai, n>o mai lun7i, spune ct p-mnt s->5i d-m De ast- dat- ,-canul avu noroc i i>o lu- ;nainte 7eam,aului. "cesta nici n>apuc- sdesc=id- 7ura c- 7r-dinarul i lu- asupra lui c=estiunea cu a:utorul. Dar (oti=a n>avea dect trei copii. 0-canul cercet- i el lea7-nul, la fel de 7ol ca al 2tepanidei. J #e faci de petrecanie pruncilor? $ ;ntre,- el ,-nuitor. J or ei i sin7uri, c- n>au ce s- ,a7e ;n ,urt-, r-spunse ea cu ur-. J Poate mai faci al5ii? J De unde s->i fac, dac- n>am ,-r,atI J %i ce dac- n>ai, aa>s vremurile acum. ai ,ine te>ai 7ndi cum s- pui mna ;n fiecare an pe o deseatin-, asta>iI Bn a treia ,-t-tur- c-8u norocul peste fierar. Intrar- la 2olo=a i aceasta avea cinci copii. 0-canul i 7eam,aul plesneau de invidie. J Da>s copii de>adev-rat? ;ntre,- 7eam,aul ,-nuitor. J P-i cum vrei s- fie? f-cu 2olo=a, privindu>l c=ior. ini, picioare, toate>s la locul lor. J '>are a face c->s la locul lor, se amestec- ,-canul. Ci>a plecat ,-r,atul trei ani la ora, la munc-, i trei ani la r-8,oi, daN copii ai o ciurd-. J 'u te ,-7a unde nu>5i fier,e oala, ;l repe8i fierarul, copiii sunt cum sunt. @rei s- ,a7i mna ;n ,u8unarul altuia, tic-losuleI Pe urm-, cei din comitet se mai duser- pe la alte 8ece ,-t-turi i pornir- spre cas-. Bn spatele lor, mai la distan5-, p-ea ,-canul, ;ndoindu>i de7etele de la mna stn7- i privindu>le concentrat. Dup- el venea 7eam,aul, s-ltndu>i la fiecare minut capul, cu oc=ii mi:i5i, ca un om +2

care socotete cu 7las tare. Dup- 7eam,a, fierarul morm-ia preocupat. LDou- suflete plus trei suflete fac cinci sufleteM... %i, lovindu>se ,rusc de 7eam,aul care se oprise, ;ncurc- socoteala. J 2- te ia to5i dracii, ce>mi stai ;n drumI "cuN tre,uie s>o iau de la ;nceput. 2tepan se uit- la ei, cl-tinnd din cap. J Ca s- ve8i cum s>au sc=im,at oameniiK pe timpuri, cnd te duceai s- ceri a:utor unui ,o7-tan, st-teai ca la poarta lui Dumne8eu, daN acuN vin ei sin7uri, ,uluc, s- te>a:ute. J "a>s vremurile, r-spunse ?eodor, i amndoi se 7ndir- la suflet.
CFCF

Sraci cu du+ul
Arenul venea dinspre 7rani5a 7erman-. #umea n-v-li ;n va7on umplnd toate culoarele, toate ,anc=etele, toaletele i platformele. 3eamurile erau sparte, uile nu se ;nc=ideau cum tre,uie. De pe platforme se tot i5eau c=ipuri de solda5i care se ridicau pe vrfuri ;ncercnd, peste capetele celorlal5i, s- arunce o privire ;n-untrul va7onului. J Ce te tot vri ;n mine? rosti sup-rat un soldat, cu capetele 7lu7ii le7ate cruci peste piept, ;ntorcnd capul spre unul f-r- c-ciul-, care>l ;n7=esuia. J Poate m>oi strecura i eu ;n va7on, r-spunse acesta, c->i fri7 r-u f-r- c-ciul-. J DaN unN 5i>e c-ciula? J i>au furat>o. Cum am trecut 7rani5a, cum mi>au terpelit>o. Ro7u>v-, l-sa5i>m- s- trec. J 4nde s- treci? Cre8i c- ;n va7on ;i mai ,ine? se o5-r; soldatul. J Poate nu sufl- aa tare. J &i, nu sufl-, ,om,-ni un ,-trnP avea nasul i o,ra:ii ne7ri, ;n 8,rcituri i se ;ncui,ase praful de c-r,une J un foc=ist, pesemne. %uier- vntul pe aici, mai avan ca>n cmp desc=is. J Otia aa s>au ;nv-5atK cum v-d un va7on, se i reped ,uluc, se amestec- un 5-ran ,-r,os cu suman, care edea pe un sac, pe culoar, daN cum ;i ;n va7onul cela, nu stau scercete8e. %i, ;n7ropndu>i o,ra8ul ;n mar7inea sumanului, ;i spri:ini capul de perete, aa cum stai cnd c-l-toreti cu sania pe viscol. J "u8i ce tic-loi, s->5i smul7- c-ciula din capI Al=ari de codru, nu altaI J 'u>i c=ip s- mai pleci la drum, rosti o ,-trn- ce st-tea pe culoar cu o ,occea ;n mn-. Are,uie s- te 5ii mereu cu mna de ,u8unar, i 5i>e i team- s->5i mai iei oc=ii de la ,occea. 4ite, adineauri, n>a stat trenul ;n 7ar- nici cinci minute, daN pe doi i>au i cur-5at de lucruri. J De=, =arnici oameni. J 'u ti5i s- v- p-8i5i, d>aia v- fur-, se amestec- un om ursu8 de pe ,anc-. C-sca5i 7ura ;n toate p-r5ile i>apoi... vr5i oamenii ;n p-cat. J 'u ti5i s- v- p-8i5iI C- dumnealui are oc=i de vulturI ;l ;n7n- un soldat care st-tea culcat pe ,anc=eta de sus. &u am servit ;n 7ar- i>apoi orict ,oldeam noi oc=ii, tot ne>au terpelit ast->iarn- lin7urile i pa=arele J nu mai 8ic de -i care ;nfulecau i pe urm- o ter7eau f-r- s- pl-teasc-. J Bnseamn- c- n>a5i tiut s- ,oldi5i ,ine oc=ii. +/

J $ 5ine pe a lui... Cum nai,a s->i urm-reti pe to5i? Dac- erau niscaiva pun7ai, mai 8ic, pe -tia>i cunoti de la o pot-, daN dac- fur- toat- lumea... J "a>i, nu apuci s- ve8i de to5i. $rict de prev-8-tor ai fi. 4ite, eu am mncat ;n 7ar- i mi>au cerut plat- ;nainte, iar ;n spatele meu a stat tot timpul unul, pn- am predat farfuria i lin7ur-, iar cnd am cerut un pa=ar de ceai mi>au luat 7aran5ie trei8eci de ru,le pentru pa=ar. J Cum te apropii de te:7=eaua ,ufetului, se uit- la tine ca la un tl=ar, rosti un ,-r,at ;n suman, e de>a dreptul :i7nitor. J '>ai de ce s- te sim5i :i7nit, c- doar nu stri7- la tine, iar de uitat, Dumne8eu cu ei, n>au dect s- se uite ct or pofti. J 'u>i motiv de sup-rare, ;nt-rir- cteva 7lasuri. - ro7, dac- s>ar uita numai dup- tine, daN a8i se uit- dup- toat- lumea. J $rict te>ai uita, nu te>a:ut- nici ct ne7ru su, un7=ie, se amestec- soldatul de pe ,anc=eta de susP st-tea culcat pe spate i se uita ;n tavan. "r ;nsemna c-, dac- vin trei sute de oameni, s- ai trei sute de slu:,ai care s- stea pe dup- scaunul fiec-ruia. J 0a ;nc- pe dup- -i de stau ln7- scaun ar mai tre,ui s- steie cte unul, se amestec- un muncitor u7u,-5. J 2->l controle8e pe -l-lalt? J P-i cum altfelI J "ltminteri n>o sco5i la cap-t. J 2>or fi n-r-vit din pricina r-8,oiului? J CinN s->i tieI J 4ite, eu vin din 3ermania, spuse omul f-r- c-ciul-, care i8,utise cum>necum s- se strecoare ;n va7on, i>ap-i pn- s- a:un7 la 7rani5- n>am p-5it nimic, daN cum am trecut 7rani5a, pe loc mi>au terpelit c-ciula i un sac cu pesme5i. Ao5i se uitar- la capul lui 7ol. J "sta a fost de ,un>sosit ;n 5ar-, rosti muncitorul cel u7u,-5. J "i c-scat 7ura, de ,un- seam-, o,serv- ursu8ul. J >am de8o,inuit, c- am lipsit mult de>acas-P doi ani am fost pe frontul fran5u8esc i m>or mai 5inut alte opt luni pri8onier. J Doi ani... ce>i drept, te po5i de8o,inuiP p-i aa a:un7i i f-r- o,iele, nu numai f-rc-ciul-. J DaN de ce, pe>acolo nu se fur-? ;ntre,- un 7las de pe ,anc=eta de sus. J Defel. Bs att de cinsti5i, ,lestema5ii, c->5i vine nu tiu cum... Aoat- lumea se ;ntoarse cu capul spre fostul pri8onier. 'umai ursu8ul se uit- pe fereastri spuseK J 'u casc- 7ura, de>aia nu>i fur-. J 0a nu, -i de acolo ;s... cum s- 8ic... s-raci cu du=ul. "colo, de pild-, co,ori ;n 7ar-, ;5i iei sin7ur ce>5i poftete inima i pe urm- pl-teti. J aic- precist-I eHclam- ,-trnic-. Cine tie cum ;i mai cur-5-... J %i nici nu te controlea8- ct ai mncat, de parc- le>ar fi ruine. J 'ici pe voi nu v- controlau? J ... #a ;nceput nu, r-spunse pri8onierul dup- o mic- ov-ial-. J Ia te uit-, tic-loii, ce purt-ri alese au.

+9

J "colo aa se poart-. #a noi, aici, ;5i iau 7aran5ie i pentru pa=ar, i tot te urm-resc, daN acolo se ;ntmpl- s- m-nnci de vreo trei ru,le i s- 8ici c- numai de cinci8eci de copeici. %i nu p-5eai nimic, ;5i mer7ea. J C=iar c->s s-raci cu du=ul. Pe -tia s->i tot tra7i pe sfoar-... J %i la ;nceput o duceam ,ine, daN pe urm- unul dintre ai notri i>a dat ;n petic J a terpelit o lin7ur- i o furculi5- J i>atunci ne>a mers mai 7reu. J @- d-deau afar-? ;ntre,- muncitorul. J 'u, de dat afar- nu ne d-deau, daN cum te apropiai de ,ufet, i cum ,-7au de seam- ceti rus, ;5i f-ceau semne cu mna s- nu te atin7i de nimic. De purtat se purtau ;ns- la fel, cu Ldumneavoastr-M i ;n toate, m- ro7, cum se cuvine. J Ia te uit- ce popor inimos. %i se spunea despre ei c->s s-l,atici, c->s fiare. Iar ei poate c>or fi mai ,uni ca noi. J 0uni, ne,uni, daN nu po5i 8ice nimic r-u despre ei. 4ite ;ntr>alt- dat- tot aaK unul dintre ai notri a furat o lin7ur-... J DaN ce v- tot a8vrlea5i numai la lin7uri? Bs scumpe sau ce>i? ;ntre,- cu ner-,dare ;n 7las ,-trn-. J Cic- lucea tare frumos... Da... %i nu l>au ,-tut, nu i>au f-cut nimic, doar atta c- s>au apropiat doi ini i>i 8icK L"5i luat din 7reeal- o lin7ur- de>a noastr-M... 2e>n5ele7e c- pe lim,a lor au spus>o. J "ici la noi ar fi mncat o ,-taie sor- cu moartea, spuse ursu8ul. ?ur- dac- vrei, daN snu te prind-. Dac- ai minte de 7-in-, nu te ,-7a. 0-trn- oft- i>i pip-i ,occeaua. "poi, aruncnd o privire spre vecinul s-u, i>o trase mai aproape. J Cnd mai au8i i de>alde astea... rosti ea. %i aa eti cu spaim- ;n suflet. Arenul se opri ;ntr>o 7ar-. Pri8onierul, ;mpreun- cu muncitorul, p-ir- peste ,occeaua ,-trnei i>i f-cur- loc spre ieire, ca s- co,oare pe peron. utndu>se ;ndelun7 de pe un picior pe altul, ,-trn- oft-K J 'oroc de -i de n>au ,a7a:, c- dac- ai vreo nevoie s- iei, 5i>e fric-. J 'orocul -sta 5i>l pot rostui ei ;ntr>o clip-. J $, Doamne, ce tot spuiI %i aa m>am sleit de tot. ?ii ,un, taic-, i ve8i de ,occeaua mea, c- acui m- ;ntorc, rosti ea c-tre ursu8. J 0ine... 0-trn- porni s- ias-, dar, a:uns- la u-, ;i privi ,occeaua i se adres- soldatului cu 7lu7-K J aic-, ai 7ri:- de omul care>mi p-8ete ,occeaua. Bn sala 7-rii, unde intrase pri8onierul ;nso5it de muncitor, edeau c-l-tori la mesele 7olae, f-r- va8e de flori, i mestecau ceaiul cu o frntur- de ac=ie ;n pa=arele f-r- farfurioare. "l5ii, printre resturi de mncare nestrnse i scursuri de cior,-, mncau din str-c=ini de lut, cu nite lin7uri mari de lemn cu care se m-nnc- la 5ar-. Pe alte mese edeau ori st-teau culca5i solda5i cu saci, femei cu prunci 5ipnd ;n ,ra5e. Bn spatele c-l-torilor care mncau, st-teau c5iva c=elneri care, aidoma unor vec=ili la muncile cmpului, aruncau priviri a7ere ;n toate direc5iile. J '>o mai lin7e att, d- farfuria i ve8i>5i de drum, stri7- un c=elner ,-trn, ras, cu un ervet murdar ca o crp- pe ,ra5, adresndu>se unui soldat scund cu o,ra8ul 5epos, care 5inea farfuria cu amndou- minile i lin7ea resturile. +1

J #as- 7ura, c- mare nevoie am eu de farfuria ta. J Ca s- eli,ere8i locul, de>aia... #in7e i tot lin7e, ,om,-ni c=elnerul, strn7nd dupsoldat i privind ;n urma lui, daN cum ;5i iei oc=ii de la el, te>ai lins tu pe ,o5 de farfurie. J Ce>ai ;n=-5at pa=arul, d- 7aran5ie trei8eci de ru,le, stri7- ,ufetierul unuia cu pslari i cu scurt- de oaie le7at- la ,ru cu o curea. J 'u s>ar putea s- te adrese8i mai politicos unui intelectual? J Aotuna>i, d- 7aran5ie. Intelectual... dracuN ;i mai recunoate acuN, c- um,l- 8dren5-roi cu to5ii, ca nite ,orfai. 0a se mai i sup-r-, morm-i ,ufetierul punnd 7aran5ia ;n sertar. J Care va s- 8ic- nici pe ,oieri nu>i prea r-sfa5-? ;ntre,- pri8onierul. J "cuN to5i au parte de cinstire e7al-. J "ici o fi fost clasa ;nti? ;ntre,- fostul pri8onier, aruncnd o privire ;n :ur. J Da. 2>a 8is cu clasele lor. J #e>au luat fe5ele de mas- i florile? J 4nele au fost terpelite, altele au apucat s- le strn7-. J Curios, rosti pri8onierul i privi din nou ;n :ur. J Ae>ai de8o,inuit, daN lasN c- a:un7i acas- i acolo ie ;nve5i. 4ite, au strns lin7urile de la ,ufet, ,-7- de seam- muncitorul. J Cet-5eni, pleca5i de ln7- ,ufetI 2tri7- ,ufetierul 7ras, ap-rnd de dup- samovar. J Ia>o mai ;ncetI Cnd m>oi prinde cu ocaua mic-, atuncea s- stri7iP daN ct- vreme nici n>am ;ntins mna, s- taci, altminteri te pomeneti c->5i ard o ,leand-, de nu te ve8i.
CFCJ

Gulerul de samur
2o5ia efului de pot- edea la ceai cu nevasta fierarului, o femeie ;n vrst-, cnd tocmai sosi preoteas-, avnd de trimis un colet. $ poftir- i pe dnsa la ceai. J Doamne, rosti ea, plim,ndu>i oc=ii ;n :ur, prin col5uri i peste scaune, ;n c-utarea unui loc unde s->i puie p-l-ria, am v-8ut cum l>au m-tr-it aici pe moierul vostruK 7eamurile de la ferestre sparte, ta,la de pe acoperi smuls-. J 'e doare inima de mila lui, oft- so5ia efului de pot-, care st-tea ;n picioare, spri:initde spetea8a scaunului, ateptnd ca musafira s- ia loc. 'evasta fierarului i pornise spre u-, unde se oprise cu minile ;ncruciate umil pe su, alP dar, poftit- de 7a8d-, se ae8- iar, ;i potrivi alul i, clipind din oc=i, se apuc- s->i soar,ceaiul din farfurioar-. J Da, ca s- ve8i cum i>au dat arama pe fa5- oamenii notri, spuse preoteasa i trase spre ea c=iseaua, dnd la o parte ciucurii alului care>i atrnau peste ,ra5. %i cine>i de vin-? Intelectualii notri i>au educat aa, c- -tia n>au nici cas-, nici fric- de Dumne8eu i de aia au ;ntins mna spre ,unul altuia. C- averea altuia e uor s>o ;mp-r5i. J 2- fi v-8ut mata, coan- preoteas-, ce>a fost aici ;n primele 8ileK unul ducea ;n spinare o mas- de nuc, altul J un orolo7iu de ,ron8, al treilea c-ra un pian cu c-ru5a. +6

J %i pe minile cui au ;nc-put toate astea? o ;ntrerupse musafira. Pe minile unor neciopli5i, care =a,ar n>au a um,le cu nite lucruri mai ac-t-rii. J Aocmai asta te indi7nea8- cel mai tare. Zice lumea c- pianul st- la curelar ;n tind-, c->n cas- n>a ;nc-put, de i>au f-cut 7-inile cui,ar ;n el. J &i, ve8i... J Aot atunci au sosit samsarii de la ora, i le>au cump-rat apoi pe toate de la 5-rani. J Cum de nu li se usuc- mna s- cumpere lucruri de furat, s- tra7- folos din neca8ul altuiaI se indi7n- fier-reasa. J #e sticleau oc=ii ;n cap, uitaser- de toate pe lumea asta, cnd au v-8ut c- pot scumpere pianul cu trei8eci de ru,le. Cte unii de pe>aici au ;ncercat i ei s- cumpere, daN de7ea,a, ct ai clipi din oc=i n>a mai r-mas nimic. Ivan Platonici al meu s>a ;ntlnit cu tmplarul, tocmai c-ra masa de nuc. L@inde>mi>oM, 8iceP cnd colo, o i vnduse... cu 8ece ru,le. 0a ;i mai i stri7-K LDu>te de>5i ia sin7ur.M J Du>te de>5i ia... P-i acolo nici s- te apropii nu>i c=ip, cu :efuitorii -ia, c->s ;n stare s- te i omoare, spuse preoteasa. Otia de pe>aici ;s tl=ari de>a ,inelea. @oi te pomeneti c- nu v>a5i c-p-tuit cu nimic? J 'ici vor,- de c-p-tuial-, coan- preoteas-I d-du din mn- so5ia efului de pot-. "poi, dup- o clip- de t-cere, ad-u7-, sc=im,nd tonulK Doar cu dulapul -sta ne>am ales, c- a i8,utit s->i ;nduplece Ivan Platonici, i cu fotoliul pe care ni l>a adus mai pe urm- tmplarul, c- i>am ,ote8at to5i copiii. DaN v-s-ria i niscaiva ar7int-rie, pe alea ni le d-duse din vreme c=iar ,-trnul, s- i le 5inem la p-strare, i ;nc- vreo cteva lucruoare. J DaN el unde>i acum? ;ntre,- preoteasa cu 7las sc-8ut, tr-7ndu>i scaunul mai aproape de 7a8d-. J 2t- la ora. J %i te pomeneti c- o s- le cear- pe toate ;napoi? J Dumne8eu s->l tie, poate c- are s- plece undeva mai departe. J Poate d- Dumne8eu i pleac-, spuse nevasta fierarului. J 'e>a scris o dat-, ne>a ru7at s- i le ducem. Dar ne>a fost team- s- nu ni le ia pe drum. J ?ereasc- Dumne8euI eHclam- preoteasa, dnd din mini, la rndul ei, spre 7a8d-. @mai i ;nc=ide pentru astaI %i>apoi, nici nu mai avem cal. J De unde cal ;n 8iua de a8iI J Ca s- vor,im cu dreptate, o fi avnd el destule lucruri i f-r- astea. J #a fel ne 8iceam ;i eu cu ,-r,atu>meu, rosti preoteasa, de ,un- seam- c- a apucat de a mai dosit cte ceva. J Da, avea avere mult-. Dac- am fi tiut dinainte... firete, n>ai cum s- le 7=iceti pe toate, daN ;n prima 8i ce de>a lucruri s>au vndut pe>aici, c=iar c- pe 7ratisK ce de o7lin8i, ce u,e, un 7uler de samur J -la sin7ur face cinci mii de ru,le i l>au dat pe cinci. J %i voi ce>a5i p-8it? ;ntre,- a7itat- preoteasa. 2o5ia efului de pot- oft- i nu r-spunse, apoi, peste o clip-, o l-muriK J i>e i ruine s->mi amintescI &ra ca i al meu. Ivan Platonici s>a dus s->l vad-, l>a v-8ut, la dnii a fost, rosti ea, dnd din cap spre nevasta fierarului. J #a noi, la noi, ;nt-ri aceasta, iar eu, proast- ,-trn-, nu mi>am dat seama c- v>a pl-cut. %i cnd colo, numai ce>a ieit Ivan Platonici al dumitale, c- a i venit samsarul de i>am vndut totul, cu toptanul, i r-u ce mi>a p-rut cnd am aflat c->l vroiai dumneata. +)

J 'umai un prost de d- ;n 7ropi ar mai putea face ca Ivan Platon;ci al meuK a dat o fu7pn- acas-, ve8i Doamne, s- m- ;ntre,e dac- s->l cumpere sau nu. Pentru cinci ru,leI J Are,uia s- i>l smul7- cu amndou- minile, ;nt-ri preoteasa. 4ite, m>am am-rt din pricina dumitale, ad-u7- ea, l-sndu>i alul pe spate, de parc- i s>ar fi f-cut cald. J Cum s- nu te am-r-ti, cnd e un lucru att de scumpI... P-i o oca8ie ca asta nu mai ;ntlneti o via5- ;ntrea7-. %i parc- aveam o presim5ireP de mult ;i tot spuneam 7eneraluluiK L2-> mi da5i s- v- pun ,ine 7ulerul de ,lan-M. Da el nu, ;i p-rea r-u s->l dea. J "sta>i l-comie curat-, f-cu preoteasa. 2- te a7-5i de lucruri pn->n ultima clip-. A-cur- tustrele, m=nite de amintirile ;nc- vii i tul,ur-toare. J Cnd m- 7ndesc cte mi>au sc-pat, mi se strn7e inima. 4n om mai iute i mai iste5, nu ca Ivan Platonici al meu, ce de avere ar fi adunatI J '>aveai alt- trea,- dect s- le cule7i, attea lucruri erau, rosti ca un ecou nevasta fierarului. 2o5ia efului de pot- mut- iritat- 8a=arni5a pe mas- i nu spuse nimic. J &i nu, 5-ranii notri ;s mai cumsecade, ;ncepu preoteasa. Pot spune cu mna pe inim- cnimeni n>a avut oprelite cnd l>au cur-5at pe moierul nostru. "u venit i au luat tot, care ce>a vrut. 0a c=iar au trimis dup- p-rintele Piotr al meu, cnd ;mp-r5eau scndurile conacului. J Doamne, eHclam- so5ia efului de pot-, aa oameni cu suflet mai ;n5ele7I J "i notri>s fiare s-l,atice, ;nt-ri nevasta fierarului, c=itind c=iseaua cu dulcea5- i tr-7nd>o spre dnsa. J 'u, de oamenii notri nu m- pot pln7e, urm- preoteasa. Cnd s>au a,-tut peste moier, au anun5at de>a dreptulK care vrea, s->i ia ce>i place, fiindc- totu>i ai poporului i toat- lumea are voie. ?irete, care s>a dovedit mai iute, acela a ;n=-5at mai multe. 'oi am apucat s- lu-m numai vreo trei scrinuri, o cafetier- de ar7int i alte cteva fleacuri. J P-i da, fiindc- ,-r,atul matale>i om vrednic. 'u ca Ivan Platonici al meu. Parc->i s-rac cu du=ul, 8-u aa. Pacoste pe capul meu, nu alta. Cnd ;mi amintesc de ,lan- aceea de samur... se poticni ea la :um-tatea vor,ei i ;ntoarse capul. 'evasta fierarului l-s- oc=ii ;n :os, aa cum faci cnd ai ;n fa5- un om care>5i m-rturisete o durere sfietoare, ;ncercnd s->i re5in- lacrimile. J 'u, la noi i Ivan Platonici al dumitale i>ar fi c-p-tat partea lui. &i, fireteP nu prea mult, dar oricum. Pn- i scndurile s>au ;mp-r5it la urm- fr-5ete, iar p-rintele Piotr al meu a c-p-tat c=iar mai multe. J Ia te uit- ce oameni de trea,-, se minun- nevasta fierarului. J $ameni ,uni, maic-. Ct despre scrinurile alea, le>am c-rat noi din vreme, cnd am v-8ut c- tot asta li>e soarta. J DaN n>or s- vi le ia? ;ntre,- so5ia efului de pot-. J 'oi nu suntem moieri... rosti ,rusc ;n5epat- i cu r-ceal- preoteasa. %i c=iar de>am luat cte ceva, am luat pentru folosin5- i nu pentru avere. %i se scul-, c-utnd din oc=i icoana. J 'u, nu, e timpul s- plec... se ;mpotrivi ea 7r-,it-, la invita5ia 7a8dei s- mai r-mn-. J Coan- preoteas-... rosti so5ia efului de pot-, de parc- i>ar fi amintit de un lucru pe care>l trecuse cu vederea, 8iceai c- ave5i trei scrinuri. J "cuma>s dou-. 4nul l>am vndut. J Poate c->mi opreti i mie unul. J 0ine, ,ine, v-d eu. +*

Preoteasa plec-. Iar so5ia efului de pot- se apuc- s- strn7- vasele, f-r- s>o mai ;ntre,e pe nevasta fierarului dac- mai poftete ceai, ori ,a. J " venit dinadins, ca s->mi ;ntoarc- sufletul pe dos, se plnse eaP cnd ;mi amintesc de 7ulerul acela de samur, mi se r-scolete inima.
CFCD

-umul
Cu vreo trei 8ile ;nainte de =ram, preedintele sovietului s-tesc fu c=emat la plas-. #-snd copiii s- fiar,- rac=iul, plec- ;mpreun- cu secretarul. Bn timp ce treceau prin sat, se uitar- la courile caselor i cl-tinar- din capK din fiecare co erpuia un firicel de fum. J uncesc to5i... 8ise preedintele. Cine ar fi cre8ut c- o s- a:un7em s>o vedem i p>astaK fiecare 7ospod-rie cu ca8anul ei. J B5i desfat- oc=ii, nu altaI r-spunse secretarul. @e8i ,ine, nu de7ea,a ne>am c=inuit. Peste o :um-tate de or- se ;ntoarser- amndoi ;n fu7-. Preedintele cioc-nea la fiecare 7eam, stri7ndK J 2tin7e5i focul la ca8an, diavolilorI Declar toate povernele ;nc=ise. Din case s-rir- afar- 5-ranii ;nsp-imnta5i, s->l ;ntre,e ce s>a ;ntmplat. J " sosit a7itatorul... -l cu lupta. ?i5i cu oc=ii>n patru. "scunde5i tot. J 4nde nai,a s- mai ascundem acum, cnd pl-mada>i 7ata? J 4nde vre5i. Dinspre partea mea, pute5i s>o da5i i vi5eilor. DaN dacN oi 7-si ceva pe la vreun tic-los, a voastr->i vina. %i aler7- mai departe. J #a adunareI... stri7- secretarul ;n cel-lalt cap-t al satului. J Bndat-, mai e timp, las->ne s- strn7em totul. J P-i trea,->i astaI ,om,-neau 5-ranii care se a7itau pe ln7- ca8ane, ;mpiedicndu>se ;n pra7 de copiii care se uitau speria5i ;n urma lor. J Ce v- tot foi5i pe su, picioareI @oi mai lipsea5i aici. !ei, muieri, pune5i mnaI Ara7e5i ca8anele ;n curte. Peste o :um-tate de or- preedintele iei ;n uli5- i se uit- la couri. ?um nu se 8-rea pe nic-ieri. J 0ine lucrat, f-cu el, ;ntr>o sin7ur- clipit- s>a tre8it din ,e5ie tot satul. J Disciplin-, de=I 'oul sosit, ;ntr>o scurt- de piele cu 7aic- la spate i cu o serviet- ;n mn-, veni la coalunde fusese convocat- adunareaP trecu prin mi:locul mul5imii dese care se despica ;n fa5a lui, f-cndu>i loc, de>o parte i alta, la fel ca ;n ,iseric-, atunci cnd trec spre altar nota,ilit-5ile. 2e opri ;n fa5a mesei i>i desc=ise servieta, potrivindu>i din cnd ;n cnd cu mna i dndu>i spre spate p-rul care i se tot resfira i>i c-dea pe frunte, ori de cte ori se aplecdeasupra mesei. 2e uit- un timp, cu o privire ,-nuitoare, la mul5imea adunat- i deodat- ;ntre,-K J Rac=iu fier,e5i?... ++

$amenii t-ceau. J Care nu fier,i, ridic- mna. Ao5i st-teau nemica5i. J Ce dracuN... f-cu noul sosit. %i se adres- unuia care st-tea mai ;n fa5-. J Au fier,i? J ?erit>a 2fntuN... J "tunci de ce nu ridici mna? J P-i la ce s>o ridic numai euI J Dar tu? J >a p-8it Dumne8eu. J "a, tovar-i, se declar- s-pt-mna luptei ;mpotriva rac=iuluiK care stric- 7rul pentru vodc-, acela s-vrete crim- mare, fiindc- irosete avutul poporului. 3rul e pu5in i aa. Are,uie p-strat. & limpede? J "p-i ce>i 7reu de ;n5eles aici? & lucru tiut... rostir- cteva 7lasuri. J "a. Iar voi tre,uie s- fi5i cu oc=ii ;n patru, s- vede5i dac- nu se afl- ;n o,tea voastrunii mem,ri lipsi5i de contiin5-, care nu ;n5ele7 acest lucru. #a ultimele cuvinte ale a7itatorului, cei de fa5-, ae8a5i ;n semicerc ;naintea mesei, cu c-ciulile ;n mini, cum stai cnd ascul5i predica, ;ncepur- a arunca priviri ;n spate i a>i plim,a oc=ii printre rnduri, ca i cum ar fi c-utat s- vad- de nu s>or 7-si niscaiva mem,ri lipsi5i de contiin5-. J C-, iat-, treceam printr>un sat i>ap-i acolo aproape din fiecare co se ;n-l5a cte un fir de fum... J Cum se poate... P-i pentru asemenea trea,-... dac- ai, din mila Domnului, cu ce>5i duce 8ilele, ce alta>5i mai tre,uie... J Da>i s-r,-toare... se au8i din spate un 7las ov-itor. J %i ce dac->i s-r,-toareI 4ite, i la voi e s-r,-toare, dar fum nu>i. C-ranii care st-teau pe mar7ini, ln7- ferestre, se aplecar- s- priveasc-, cine s->i tie de ce, ;n uli5-, plim,ndu>i oc=ii peste cer. J DaN nu s>ar putea s- mut-m s-pt-mna asta peste ailalt-? ;ntre,- o voce ov-ielnic-. J Cum?... Bntre,area nu se repet-. J $ s- mer7e5i i pe la case? J Cum? 'ici un r-spuns. Peste o :um-tate de or- a7itatorul, dndu>i cu mna p-rul spre spate, iei din cl-direa colii. $amenii, ;n7=esuindu>se ;n tind-, se ,ulucir- ;n urma lui pe uli5- i, cu r-suflarea t-iat-, ateptau s- vad- ;ncotro are s>o apuce. 'oul sosit st-tea cu servieta ;n mn-, mutndu>i privirile de la un acoperi la altul. C-ranii, ;n spatele lui, roteau i ei oc=ii ;n aceeai direc5ie. J Parc- n>ar fi fum pe nic-ieri, rosti noul venit. J #a noi nu se ;ntmpl- niciodat-, se 7r-,i s- r-spund- preedintele, f-cndu>i loc sias- ;n fa5-. J "sta>i ,ine. C- la vecinii votri ieea fum din fiecare co. J '>au disciplin-, f-cu secretarul. 1..

J &i, iat-, declar-m, care va s- 8ic-, s-pt-mn- luptei ;mpotriva rac=iului. 2- asculta5i de preedinte i s->l spri:ini5i ;n toate cele. J DaN dup- s-pt-mna asta ce facem?... J Cum?... 'u r-spunse nimeni. J Ce n-past-, ,om,-neau 5-ranii, s-r,-toarea ,ate la u-, le pre7-tisem pe toate dupcuviin5-, pl-mada>i 7ata i deodat-, pas de mai f- ceva. J Ae pomeneti c- ;n curnd or s- declare s- um,l-m o s-pt-mn- f-r- n-dra7i. J Cam aa. #a tine>i s-r,-toare, iar -tia>5i vin pe cap cu s-pt-mna lor. J Poate c>am putea s- a55-m iar focul, se au8i un 7las din spate, dup- ce musafirul disp-ru la cotitur- drumului. J B5i ar-t eu a55at... r-cni preedintele. $dat- ce 5i s>a spus c- timp de o s-pt-mn- e lupt-, ;nseamn- c- tre,uie s- ;n5ele7i. @eni fierarul, 7find. #ipsise de la adunare. J Pe unde>ai um,lat? J Pe unde... dar>ar ,oala ;n ,urta ei, oc-r; fierarul ter7ndu>i minile de or5. De spaim-, muierea mea a turnat pl-mada din ca8an ;n :7=ea,ul vacii i>apoi s>o matosit vita i a pornit s- =-l-duiasc-, de nu te mai ;n5ele7eai cu ea. J Data trecut-, tot aa, ne>au picat din senin vreo c5iva, spuse curelarul, iar plo8ii erau la ca8an i>atta au tras la m-sea, c- se cl-tinau dracii. 4nul dintre cei veni5i le>a spus nu tiu ce, iar ika al meu, de opt aniori, ;i trntete una de mam-. &u cu ,-trn- mea s- c-dem :os de spaim- i mai multe nu. J Cu copii>i n-past- mare. Ao5i ca unul ,eau rac=iu. J P-i de=, ei ;l fac, ei se cinstesc. J ?edka al meu mer7e a,ia pe al nou-lea an i>apoi nu>i 8i de la Dumne8eu s- nu>l ve8i ,eat i iar ,eat J daN turt-I J & mic ;nc-, ce tie el. J Da, copiii au norocK pe vremea noastr- te cinsteau a,ia cnd te f-ceai fl-c-u, daN -tia tra7 de la cana, maic-, din lea7-n. J Bn sc=im, au s- ai,- ce>i aminti. J #a r-8,oi tare 7reu a mai fost. Cinci ani am luptat i, s- nu>5i vin- s- cre8i, ;n fiecare 8i aveam capul trea8. Ci>era i sil- s- mai tr-ieti. J "cum iar se 5in de>astea. Ce, nu se puteau uita ;n calendar? "u nimerit taman ;n prea:ma s-r,-torilor. Preedintele privi cam prea lun7, pe su, palma f-cut- streain-, ;nspre partea ;n care plecase a7itatorul, apoi ;ntre,-K J '>a5i v-8ut, a trecut de pode5, au ,a? J 4ite>l, urc- pe dm,, rostir- cteva 7lasuri i cu to5ii se uitar- la preedinte. "cesta ;i scoase pun7a de tutun i, f-r- s- se uite la nimeni, prinse a>i r-suci o 5i7ar-. J Da, ;n timpul r-8,oiului ne>am c=inuit r-u de tot. 2e apropiau s-r,-torile i n>aveam rac=iu. 4m,lam cu to5ii de parc- am fi pierdut nu> ce. De Cr-ciun nu au8eai uneori nici m-car o ;n:ur-tur- de mam-. J !alal s-r,-toareI J Ce mai, um,lam ca mor5i. 1.1

J &=, cnd distru7eam fa,ricile de spirt... ce>am mai ,-ut atunci... Cnd am n-v-lit ;n slo,o8ie, la re8ervoarele cu spirt, apoi ,eam pn- ne prindea moartea. J "sta 8ic i eu moarte... numai ;n poveti mai ve8i aa ceva. J Da... uneori treceai prin sat i 8iceai c- n>a r-mas suflet de om ;n via5-, 8-ceau to5i dui pe ceea lume. J 'u>i li,ertate adev-rat-. &=, oft- unul. Cnd m- 7ndesc ct amar de 7rne se pierde pe de7ea,a, c- le iau pentru impo8itul -la. P-i dac- mi>ar fi r-mas pe de>a>ntre7ul, din prim-varmi>a fi muruit ca8anul, i>a fi ;n=-mat pe copii la trea,- i 5ine>te, nene, de te cinstete. Pe cnd aa, uite, s-r,-toarea>i aproape, iar noi am r-mas ca s-l,aticii... J "cuma toate>s pe dos, spuse altul. Bnainte vreme, de s-r,-tori oamenii um,lau ,e5i, iar vacile tre8e, pe cnd acuma oameni>s tre:i, iar vacile ,ete... ?ierarul t-cea. "poi, dup- o clip-, scuip- cu n-duf i spuseK J " =-p-it ca la vreo dou- sticle, afurisita. J %i ce rac=iu frumos fier,eamI Pe vremuri, cnd ;l ,eai J aic- Precist-, ce pedeaps- J mirosea a fum, a do=ot, c- dup- aia nici capul nu puteai s->l mai sal5i. Pe cnd acuN, tocmai cnd ne>am iste5it la trea,- i noi, vin ei cu s-pt-mnile lor. 0a>5i mai iau i ca8anul. Bnseamn- c- iar s- te ca5eri pe pere5i. J P-i le pas- lor de asta? "tta au ;n capK s->5i strice 5ie rostul. J Parc- po5i tr-i f-r- vodc-? 'u mai 8ic c->5i cere i 5ie inima, daN f-r- ea nu po5i face nici o trea,-K ai de dat o declara5ie, te duci la plas-, cum s- te pre8in5i cu minile 7oale? Preedintele fuma mai departe, scuipnd din cnd ;n cnd, i se uita spre dm,, f-r- sscoat- o vor,-. J "a>i, aa>i, ;nt-rir- mai multe 7lasuri deodat-. J 4ite, ;ntr8iasem s- scot =rtie pentru caii mei. 'u mai erau de mult mn:i i st-teau la mine f-r- ;nre7istrare. 3ndeam c- m- ,a7- la 8dup. %i le>am dus trei sticlu5e... J &=ei, pe unde se nimerete cte un preedinte cu inim-, ;n5ele7-tor, acolo mai po5i tr-i. J ai cu seam- c- nu se poate s- nu ,eiK dac- aa>i l-sat de la natur-, orict ai suci>o i>ai ;nvrti>o, tot acolo a:un7i. J "sta aa>i... anul trecut am ,-7at toat- secara ;n vodc-, iar noi am r-mas cu ,ur5ile 7oale, de ne>am 5inut numai cu pleav-P ;n sc=im, fiecare eram pre7-ti5i de s-r,-tori cu tot tacmul i c=iar din prima 8i aa ne>am ;m,-tat, c- am 8-cut ca ,utenii. J P-i cum altfel... c- suntem oameni pravoslavnici, slav- Domnului, nu ni s>au de8v-5at frun5ile de semnul cruciiP mai cu seam- unde preedintele>i om ;n5ele7-tor... Preedintele ispr-vi de fumat 5i7ara, arunc- o privire spre dm,, apoi 8iseK J 2>a dus... Ao5i se ;ntoarser- spre el i r-maser- nemica5i. J Cu prile:ul s-r,-torii... 5innd seama de condi5iile locale i nevoile popula5iei... declar povernele desc=ise. Dar fi5i cu oc=ii>n patru. Dac- s-pt-mna asta prind pe vreunul J n>are sc-pare. J P-i, cum facem cu fumul? ;ntre,- careva din spate. J ?umul te privete cum ;l ascun8i, copii ,e5i pe uli5- s- nu v-d, c- uite>aa iar mai picvreunul dintr>-i mai mari de>i prinde c- um,l- pe apte c-r-ri. J Da5i ascultare preedintelui, rosti secretarul.
CFMC

1.2

Bnet
(Perioada anului 1919) C-ranii se adunaser- ;n prea:ma cooperativei de consum i vor,eau ;ntre ei, minunndu> se c5i ,ani s>au adunat acum ;n sat. J "dineaori a fost la mine ,-trna lui "r=ip, spuse responsa,ilul, m>a ru7at s->i sc=im, o mie de ru,le. J 2- ve8i i s- nu cre8iI... 0-trna lui "r=ip s- ai,- o mie de ru,le... J Da, s>a milostivit prea,unul Dumne8eu de ne>a ;n8estrat i pe noi cu niscaiva avere, rostir- cteva ,-,u5e. J %i ce de ,-net au oameniiI... ;nainte vreme, dac- aveai un sutar erai ,o7-tan, daN acuN o sut->i fleac. J "cuma tre,urile mer7 altfel, spuse :ar responsa,ilul. 2- vede5i, deun-8i vine la mine alt- ,-trn-, mama lui 'efedov din slo,o8ie. LCnt-rete>mi, 8ice, maic-, ,anii -tia, c- nu mpricep s->i num-r.M %i>mi ;ntinde o ,occelu5- m-rioar-. I>o cnt-resc. Arei fun5iI J Arei fun5i? eHclamar- ceilal5i. J Da... %i ;ntr>un funt s- fie vreo cinci mii, dintr>-tia mici. J 0a mai multI J 'ici un ne7ustor nu avea ;nainte vreme at5ia ,ani c5i avem noi acum. J Preedintele nostru spunea deun-8i c-, dac- am strn7e to5i ,anii, (erencile astea de le are acuN norodul, s>ar putea aterne cu ei un drum pn- la Piter, pe o l-5ime de doi arini. J 2tranicI... Ce de>a ,o7-5ie, m-iculi5->DoamneI J %i de unde ne vine?... P-i de acolo c- 5-ranul nostru nu arunc- ,anii ;n vnt, ci>i pune ,ine, la tec=erea. "l5ii cum dau de o copeic-, cum o ,a7- ;n Ltre,uri o,tetiM, sau o dau pe 7-teli i pe alte alea, pe ct- vreme la noi, ve8i, de pild-, oierul, dei are sute i mii, um,l- cu aceleai ;nc-l5-ri ponosite ca i pn- acum. 0oierii de alt- dat- n>ar fi 5inut nici vi5eii ;ntr>o casca a lui, daN el tr-iete i ra,d-. Bn sc=im,, nu>i fluier- vntul prin ,u8unar. J "sta>i drept, se amestec- un 5-ran cu o scurt- de ,lan- peticit-, uite, s->i lu-m m-car i pe vecinii mei. (erencile i 'ikolaevcile astea le cnt-resc cu funtul, daN ei se 5in doar cu cartofi i ,-7a>n ei la pine cu pleav-... ;n sc=im,, duc ;n fiecare s-pt-mn- la oscova cte un sac cu cartofi. Otia nu>5i irosesc pe fleacuri nici o copeicu5-, nu le arunc- pe Ltre,uri o,tetiM. J "marnic de 87rcit s>a mai f-cut norodul, spuse responsa,ilul. Deun-8i preedintele mi se pln7eaK cic- i>a impus cu o contri,u5ie de cte dou- ru,le i :um-tate de c-ciul- pentru spital, i pentru atta lucru au lun7it>o pn- n>au mai putut. J Contri,u5ie voluntar-? ;ntre,- un 5-ran din slo,o8ie. J @oluntar-. %i cum spuneam... Iar pe urm- tot satul a cerut s- pl-teasc- ;n rate. J P-i cum altfel, spuse o ,-trn-, c- ,anul aa ;l aduni. Dac- 5ii strns copeica, nici nu>5i fu7e printre de7ete. J 2trns, mai strns nici c- se poate. Bnainte>vreme, dac- se>ntmpl- s- ceri un coltuc de pine nu st-tea nimeni pe 7nduri s->5i deie. DaN acuN st- i socotete ct ar putea s- capete pentru ,ucata asta. "cuN nu le mai dau nici ceretorilor. J Cnd erau ,anii pu5ini 5i>era mai pu5in- mil- de ei. J De ce>o fi aa? J Dumne8eu tie... 1./

Pe ln7- 5-ranii aduna5i la vor,-, trecu o ,-trnic- murdar- i 8dren5-roas-P ;i privi cercet-tor, cu mna streain- la oc=i, cum se uit- ,-trnele, apoi se ;ntoarse i intr- ;n pr-v-lie. J 4ite i asta, rosti responsa,ilul, cnd o ve8i, 8ici c- locul ei e>n pridvorul ,isericii, scear- de poman-P daN aa cum ;i ea, rupt-, descul5-, murdar-, i tot are mii de ru,le. C- fiu>s-u mereu duce 7ru i rac=iu la oscova. J De=, ne d-du i nou- Dumne8eu avere, drept r-splat- c- am r-,dat att. Peste un minut ,-trn- se ;ntoarse i se apropie de cei ce vor,eau. J "cilea erai, i eu te caut ;n pr-v-lie, ;i 8ise ea responsa,ilului. ?ii ,un i uit->te ce ,-niori am eu aici, c- nu mai pricep nimicK ;nainte erau mici, daN acuN nu tiu de ce scot co7eamitea>i =rtiile. Bs mai ,une sau mai proaste? J Osta>i ;mprumut de stat. Cte o sut- de ru,le ,ucata. J $ sut-?... J Da... 0-trna se 7ndi pu5in, privind ,ancnotele, apoi ;ntre,-K J %i cum s- facK le num-r, ori le cnt-resc? J Aotuna>i, spuse responsa,ilul. Ce s- le mai numeri, ascunde>le ;n lad-, sau ;n7roap->le ;n p-mnt i lasN s- stea acolo. J "a fac, maic-. J ai ,ine le>ai da pentru Ltre,uri o,tetiM, rosti un 7las ,at:ocoritor. 0-trna nu ;n5elese, se uit- doar la cel ce vor,ise, apoi, ;n7ri:orat-, la ,ani i, f-r- sscoat- o vor,-, d-du s- plece. J !ei, ia stai, ia staiI stri7- responsa,ilul. Dar contri,u5ia pentru spital ai pl-tit>o? "i de dat cinci ru,le. J "m p-suial- ;n rate, maic-. %i plec- tr spre cas-. J $ adev-rat- pacoste cu contri,u5iile astea. #a fel am p-5it i cu ;nv-5-toriiK de dou- luni nu le d-m leaf- i nici un 5-ran nu vrea s- scoat- o copeic-. J #e mai arde lor de ;nv-5-tori, cnd stau i ei cu ,ur5ile 7oaleI J &i, fiindc- 5in strns ,-nu5ii. Bi pun ,ine, rostir- ,-trnele, nu>i arunc- ;n vnt. Bn sc=im, ;s avu5i. J DaN totui se pierd mul5i ,aniK cte unul ;i ascunde ;n pere5i i, cnd te ui5i, ;i ia foc casa i s>au dus ,-niorii. J "cuN nu>i mai ascund ;n case, mai mult ;i ;n7roap-, l-muri 5-ranul cu scurt- de ,lanpeticit-, aprin8ndu>i luleaua. J Peste tot ;i vr-... uierea lui Petru=a i>a ;nvelit ;ntr>o crp- i i>a vrt su, cuptor, ;n cenu-, daN ve8i crpa ceea era unsuroas- i i>au mncat oarecii ase fun5i de (erenci dintr> astea... J Ce s->i faci? 2e mai ;ntmpl- i aa, n>ai cum s- te p-8eti de toate. DaN tiu s- 5in- ,ine 7olo7anii. C- doar nu>i lucru de a7-, uite, dac>am lua, de pild-, satul nostruK noroiu>5i a:un7e pn- la 7enunc=i, seara oamenii stau cu opai5ul, nu se ;ndur- s- arunce ,anii pe 7a8, copiilor nu le mai dau lapte, de li s>au umflat ,ur5ile ca nite to,eP daN dac>ai sta s- numeri, ;n tot satul strn7i peste un milion. J 0a mai mult. 'umai oierul are ase fun5i de (erenci. J "sta ,-net, nu 7lum-I 1.9

J 2tranic ,-netI 'umai de>ar da Dumne8eu s>o tra7em cumva pn- la prim-var-, s- nu cr-p-m de foame, c- f-ina am vndut>o toat-.
CFMO

Dar de la Domnul
(Perioada anului 1920) Pe tampoanele unui va7on de marf-, peste care ae8aser- o scndur-, c-l-toreau trei femei ;n vrst-. Dou- dintre ele aveau cte un sac cu f-in-. " treia J doar o ,occelu5-. 2e urcaser- ;n timpul nop5ii, pe furi, dup- ce furaser- din 7ar- scndura, f-cndu>i din ea o ,anc-. J Doamne>Dumne8eule, am f-cut cale de trei sute de verste ca s- aduc f-in- i mi>au furat ,-niorii, spuse femeia cu ,occelu5- i ;ncepu s- pln7-. J are neca8... r-spunse vecina ei, o ,-trn- cu o,iele al,e ;nf-urate 7ros ;n :urul picioarelor i pe deasupra le7ate cu sfori de curmei J uite, mie mi>a a:utat Dumne8eu. '>are a face c- n>am dormit nop5i ;n ir de nu mai pot 5ine oc=ii desc=ii, daN cnd m- 7ndesc numaN cduc f-in- acas-, salt- inima ;n mine de ,ucurie. %i am c-p-tat>o, a putea spune c- aproape pe de7ea,a... 4nui 5-ran, la fel ca matale, i>au furat ,anii, nu mai avea cu ce s- plece acas-, i i>am luat eu f-ina asta cu o mie de ru,le. J Dar de la Domnul. Ci>a picat din cerI rosti femeia cu ,occeaua. 0-trna care f-cuse rost de f-in- oft- cu ;n5ele7ere, apoi ;i pip-i sacul i se ae8- mai comod spri:inindu>i piciorul ;n discul tamponului. J Doamne, aica Domnului, ce m- fac eu acum? se v-ic-ri femeia cu ,occeaua. Cum sm- ar-t ;n oc=ii ,-trnului meu f-r- f-in-? C- m-nnc- acolo frun8- de tei. J &u m-car c- am pu5in-, daN tot le duc ceva, f-cu cea de>a treia r-sucindu>se spre sacul ei, de dou- ori mai mic dect al celeilalte. J P-i i eu, ;mi c-ram sacul i>mi tot f-ceam cruce, 8ise ,-trn- cu o,iele. J "veai i de ce. "ici se vede c->i mna lui Dumne8eu la mi:loc J co7eamite sacul cu o mie de ru,le. Arenul co,ora 7r-,it pe povrni. @a7oanele se le7-nau ;ncoace i>ncolo. Deodat- se au8i un 5ip-t neomenesc. Ceva c-8u su, ro5i. %i disp-ru. 0-trnei cu sacul ;i alunecase piciorul de pe tampon i celelalte dou- ;i mai 8-rir- doar o clip-, pe su, ro5i, ,asmaua i picioarele ;nf-urate cu o,iele i le7ate pe deasupra cu sfoar- de curmei. ?emeia cu ,occeaua privi cu spaim- pe dup- spatele va7onului i scoase un 5ip-t acoperindu>i fa5a cu palmaK la cotitur- drumului, printre ine, se 8,-tea ceva ;nsn7erat, cum se 8,ate o 7-in- t-iat-. Bncepu apoi s- urle, ca scoas- din min5i, s- c=eme ;ntr>a:utor. J #as-, c- acuma>i de7ea,a, ;i spuse vecina. " t-iat>o?... J " t-iat>o, maic-I.., Ci>era i 7roa8- s- te ui5i, r-spunse femeia cu ,occeaua strn7ndu> i o,ra:ii ;n palme i privind cu oc=ii m-ri5i de spaim-. Ce se mai 8,-tea... 1.1

J Doamne, st-pne atotputernic, ce vremuri tr-imI 4n timp t-cur- amndou-, 87uduite de cele ;ntmplate. J Dac- a t-iat>o, s>o fi sfrit de>acuI J Ar-ia omul i uite>l c- nu mai e... %i -i de>acas- o ateapt- pesemne, num-r- 8ilele pns- le duc- ,a,a f-in-. J Zicea c->i tot f-cea cruce cnd c-ra sacul, credea c->i dar de la Domnul, i cnd colo, ;i ducea moartea pe umeri. J $f, Doamne, acuN am s>o vise8 toat- s-pt-mn-. Cnd m>am uitat eu J se 8,-tea, s-r-cu5a. Ae pomeneti c- era vie, de7ea,a n>am oprit trenul... J '>a crede... f-cu femeia cu f-ina. Dac- a t-iat>o ;nseamn- c- nu tr-iete mult. " pedepsit>o Dumne8eu fiindc- a tras folos din neca8ul altuia. " cump-rat f-ina pe nimica i s>a mai i ,ucurat. A-cur- din nou i r-maser- o vreme nemicate. "poi se uitar- amndou- ;n acelai timp la sacul ,-trnei r-mas pe tampon i, ;ncrucindu>i privirile, ;i ferir- oc=ii fiecare ;ntr>alt- parte. J $f Doamne, Dumne8eule... Pesemne c- se las- 7er la noapte. J Da, ;ntr>acolo tra7e. "nul trecut, de Pocroave a c-8ut 8-pad-, r-spunse femeia cu f-ina. Arenul se apropia de 7ar- i ea ar fi vrut s->i ae8e din timp f-ina pe sacul ,-trnei. J Ce, nu stai ,ine? #asN c- tra7 eu sacul -sta mai spre mine. J 0a nu, nu>i nimic... J #as->m- s- tra7 sacul ca s- te ae8i mai aproape. J 'u, nu, ;mi ae8 f-ina, uite>aa, pe sac i vin mai ;ncoace. J 4nN s>o pui pe sacul -sta curat, nu ve8i c- al t-u e mn:it tot de noroi? J DaN tu ce trea,- ai?... Ce>i f-ina ta?... J '>am 8is c->i a mea. D->i p-cat s- murd-reti sacul. J Aaci din 7ur-, dac- nu>i a taI %i femeia cu f-ina ;i ae8- sacul peste sacul ,-trnei, din care pricin- p-rea c- amndoi sacii ar fi fost ai ei. J 4nde dracuN i>ai ;n7r-m-dit aaI... stri7- femeia cu ,occeaua, d->l :os ;ndat-, c- nu pot s- ed ,ine. J Ia>o mai ;ncet... J Bl dai :os, au ,a?... J Ce, ai pus oc=ii pe el?... J &u, una, nu i>am pus, daN tu pesemne c- i>ai pus. Cum intr-m ;n 7ar-, lasN c- povestesc eu cum nu m>ai l-sat s- 5ipI 2tri7-, de ast- dat- ;n 7ura mare, femeia cu ,occeaua. "i un sac ;ntre7, ei, nu, 5i>e pu5in, mai vrei s- :upoi i de la mor5i. D->l :os de7ra,- c- de nu J ;l ;mpin7 su, va7on. ?emeia cu ,occeaua f-cu o micare ca i cum ar fi vrut s- r-stoarne sacul. @ecina ;i ;nfipse minile ;n p-r. J "=, aa va s- 8ic-?I %i femeia cu ,occeaua, l-snd 7=earele adversarei s->i smul7- p-rul, o apuc- cu amndou- minile de 7t. "ceasta ;ncepu s- =orc-ie ;ncercnd cu o mn- s- dea :os ,ra5ele ridicate spre 7tul ei, iar cu cealalt- tr-7nd convulsiv sacul spre ea. 1.6

2>ar fi putut a:uta i cu cealalt- mn- ca s->i eli,ere8e 7tul, dar se temea s- nu scape sacul. Arenul porni din nou pe povrni. 2cndura pe care edeau cele dou- femei ;ncepu ssalte i pe su, picioarele lor, ca nite dun7i pestri5e, aler7au traversele. Bn cele din urm- femeia cu f-ina, =ol,nd oc=ii, ;i d-du drumul la mini, cu de7etele r-c=irate i 5epene. Cea cu ,occeaua o mai 5inu un timp aa, 87l5ind>o uurel, din care pricin- capul adversarei c-dea mereu spre spate, cu oc=ii iei5i din or,ite. Pe urm- o l-s- i trase de7ra,- spre ea sacul ,-trnei. J Ae>ai potolit?... @e8i s- nu te arunc de>a ,inelea su, 5u7. 2corpieI... "i un sac i>5i mai ;ntin8i 7=eara s->n=a5i i altul str-in. ?emeia cu f-ina i8,ucni ;n plns, suspinnd i tres-rind din tot corpul, aa cum pln7 copiii. J -car :um-tate toarn->mi, nemernicoI... J @e8i s- nuI... D>aia, va s- 8ic-... 0-trna poate c- mai era ;n via5-, daN dumneaei nu ml-sa s- 5ip, c- a pus oc=ii pe ,unul altuia. B5i mer7e mintea, ai 7=icit repede ce i cum... 2crn-vie. ?emeia cu f-ina nu r-spunse nimic, continund s- pln7- :alnic, cu am-r-ciune. Bn dep-rtare, pe dup- cotitur-, se 8-rea turnul de ap- al unei 7-ri. ?emeia cu f-ina ;i terse lacrimile, clipi din oc=i i, tot mai tres-rind de suspine, rosti cu :ale, umilK J Cum-tr-... dr-7u5-, ,aremi vreo 8ece fun5i s->mi torni. 'u c-p-t- nici un r-spuns. J @e8i c- eu te>am oprit, altminteri ai fi stri7at i tot ne>ar fi luat f-ina, dac- a r-mas ;n via5-. $r, dnsa era vie, 8-u n>a murit, numai c- i>a rete8at trenul minile sau picioarele. $ricum ar fi spus totul... despre f-in-. Dar vecina, f-r- s->i r-spund-, edea 5eap-n- ca o stan- de piatr-, privind dr8- ;nainte. %i doar minile i le 5inea strns ;ncletate pe sac. 'u se opri trenul ,ine, c- i s-ri s-ltndu>i sacul ;n spinare, i, f-r- Vs- priveasc- ;napoi, porni cu el ;n 7ra,-, ;n direc5ia opus- 7-rii. Cealalt-, care r-m-sese, se uit- la sacul ei, de dou- ori mai mic, i oc=ii ;ncepur- din nou s->i clipeasc- m-runt, plini de :ale. Printre lacrimile ce>i ;nce5oau privirea, se uita ;n urma celei care pleca i, ;n semi;ntunericul serii ploioase ce se l-sa cuprin8nd 8-rea, o mai v-8u mult timp pe femeia cu sacul 7reu pe um-r dep-rtndu>se de linia ferat- i sc=i5nd ;ntruna cruci mari, ;n semn de neateptat noroc.
CFMO

1.)

/urma incontienta
Bn dreptul 7-rii oraului se ;n7=esuia lume, ateptnd s- se desc=id- casa de ,ilete. Cte unii veniser- de cu noapte i edeau pe cte o treapt- ;ncovoia5i, cu minile ascunse ;n mneci, privind cu oc=ii tul,uri la trec-torii ce aler7au pe trotuar. J "r-ta5i de parc- a5i fi ,e5i... spuse unul din trec-tori. De mult sta5i aici? J De ieri, r-spunse ;n sil- unul din cei ce ateptau. J Ziceau c- au s- ne dea nu> ce ,onuri, ca s- atept-m mai pu5in, ei, i ne>am 7ndit sprindem i noi cte unul i>am venit de cu sear- dup- ,onurile astea. J "a>i. J DaN mai cu seam- con7resul -sta ne>a sleit de tot. J Care con7res? J P-i uite colo, peste drum, ;n sala teatrului. ili5ianul a s-rit la noi, c- ne>am adunat cicprea mul5i i a inter8is s- se fac- liste, rosti un om cu al,ea5- ;n oc=iul drept, ce edea pe o treapt-. J 2e d- i el peste cap, cum poate. Doar c- mai sare uneori peste cal, spuse un altul, ce st-tea ln7- 8id, un ,-r,at ;n vrst-, eu oc=elari a c-ror ram- o ;nt-rise ;n dreptul nasului cu a5nea7r- J i>i f-cu cu oc=iul mili5ianului ce se afla pe aproape. J 'umai de trea,- s- fie, spuse vecina celui ;n vrst-, c- a8i cu -i 8eloi mai r-u o p-5eti. ili5ianul se uit- la omul care vor,ise primul, dar nu 8ise nimic. Bntre timp se apropie de el un mili5ian c-lare cu o c-ciul- ca de pota, cu 5u7ui, i>i spuseK J @e8i s- nu se ;n7=esuie prea mul5i. DracuN i>a mai pus s- vnd- ,ilete tocmai aici. 2- se ae8e aa fel, ca s- se vad- c->i coad-, c->i prea mare neornduial-. %i s- nu fac- liste, c- tot flutur- listele alea de nu mai tii ce>s. Iar cei de dincolo ne ceart-, pe urm-. ili5ianul c-lare plec-. Cel-lalt se apropie de oamenii care ateptauK J Cet-5eni, fi5i ,uni i ae8a5i>v- la rnd, c- pe urm- pe mine m- tra7e la r-spundere. %i, v- ro7, descurca5i>v- f-r- liste. J od- nou-... ,om,-ni cel cu oc=elari. J Cine face listele? ;ntre,- 7find o cucoan- sosit- ;n 7oan-, cu pan- la p-l-rioar- i cu o serviet- ;n mn-. J 'imeni. 2>a inter8is. J Cum adic-, s>a inter8is? "sta>i neruinareI & a,surdI Desc=ise cu =ot-rre servieta i scoase ;n 7ra,- o foaie de =rtie. J 'e>a ru7at cu frumosul, rosti cineva din mul5ime. J Dac- v- roa7- cineva cu frumosul s- face5i o prostie, v- muia5i pe loc, ripost- iritatcucoana. %i rupse cu fonet =rtia. ili5ianul tres-ri, ;ntoarse capul ;n direc5ia fonetului i se apropie ;ndat- de cucoan-. J Cet-5ean-, strn7e =rtia. J De ce, adic-? J 'u>i voie. J "sta>i revolt-torI Iar lumea st-, i taceI Ca o turm- incontient-K ce le porunceti, aia fac. 1.*

J atale, maic-, nu te aprinde aa, spuse un ,-trnel ;ntr>un co:oc ca vai de lume, cu 7uler n-prlitK i se poruncete i omul eHecut-. C- dac- nu eHecut-... J #>a luat 7aia, ;l complet- un muncitor care st-tea al-turi, r-sucindu>i o 5i7ar-. J Bntocmai, aa st- trea,a. %i dac- omul te roa7- cu frumosul, de ce s- nu>i faci pe plac, urm- ,-trnelul privind ;n treac-t la muncitor. J "a eI ;nt-rir- cteva 7lasuri din mul5ime. J Dac- fiecare ar sta s- :udece numai cu mintea lui, mai iese nai,a tie ce. J "sta>iI 'oi st-m o :um-tate de 8i aici i plec-m. De descurcat ne>om descurca cumva i f-r- liste, pe cnd dumnealui are nevast- i copii. Are,uie s- ne 7ndim i la asta. J "dev-rat, aa>i, se amestec- o femeie cu ,asma. Are,uie s- ne 7ndim i la al5ii, nu numai, la noi. J P-i, cum altfelI Pe dumneaei s- n>o atin7i nici c>un de7et, c- se pornete, mam-> DoamneI J Crede c- dac- s>a ;mpopo5onat cu p-l-rie are trecere pe oriunde. J ?ereasc- Dumne8eu s- ai de>a face cu de>alde astea. 'umai la ele se 7ndesc, se strnir- vor,e prin mul5ime. J 'u de p-l-rie e vor,aP tre,uie s- :udeci ce>i cu cap i ce>i f-r- cap, ;n loc s- te supui oric-rui... r-spunse enervat- cucoana i se ;ntoarse cu spatele, f-r- s- mai termine ce>avea de spus. J $ 5ine iar pe>a ei. J Dumneata, maic-, mai ,ine n>ai mai :udeca att, ci te>ai 7ndi la al5ii, spuse ,-trnul cu co:oc. 4n domn cu melon, care st-tea ln7- perete, sc=im,- o privire cu cucoana, apoi 8m,i ,at:ocoritor i, cl-tinnd din cap, scoase din ,u8unar un 8iar i>l desf-cu. ili5ianul se uit- ;napoi, speriatK J Cet-5ene, strn7e =rtia. J Ce te le7i de mineI i>am scos 8iarul. J 'ai,a mai tie ce scoate5i voi acolo, urm- mili5ianul, oprindu>se din mers, c- din pricina voastr- pot s>o p-5esc. J 'u se poate lipsi de 8iarul lui nici o clip-, rosti femeia cu ,asma strn7nd nemul5umitdin umeri i uitndu>se neprietenos la domnul care citea 8iarulP ;l roa7- omul cu frumosul, daN dumnealui nu, dinadins citete i fonete cu =rtia. J 4nul ca -sta s- te asculte, po5i s- atep5i mult i ,ine. J 4ite>l, nici s- citeasc-, nu mai are c=ef, dar ;l 5ine dintr>adins ;n mn- fiindc->i inter8is de le7e, urm- femeia. J !ei, =ei, unde te>ai ae8atI stri7- muncitorul la o femeie cu un copil. J 4nde tre,uie, acolo m>am ae8at. J 'u unde tre,uie, c- te vr; pe locul altuia. J DaN ce, ai la tine scris al cui e locul -sta? Dac- era al t-u, aici s- fi stat. J P-i e adev-rat, a i stat aici. Ce v>a5i pornit aaI se au8ir- mai multe 7lasuri. J da, f-r- list- mai r-u nici c- se poate, spuse careva. 4n timp t-cur- apoi, deodat-, ;ncepur- cu to5iiK J C=iar aa, nai,a tie ce mai n-scocesc, iar 5ie ;5i iese sufletul. %i>aa n>am dormit toatnoaptea. 1.+

J Pe dnsul n>ave5i de ce s- v- sup-ra5i, rosti ,-trnul cu co:oc. C- poate>i om simplu, f-r- carte, o fi tras i el o duc- acolo, ce s->i faci? C- doar nu se o,r-8nicete, te roa7- cu frumosul. A-cur- iar. J Bnainte vreme, cnd se d-deau alimente la ma7a8in, ;5i scriau num-rul cu cret-, pe spate, spuse muncitorul, stin7nd ;ntre de7etele muiate ;n scuipat c=itocul de 5i7ar-. J "a>i, ;ncuviin5- ,-trnul cu co:ocP apoi se adres- mili5ianului. !ei, stima,ile, ce>ai 8ice dac- am folosi creta? J Cum? J Dac-, 8ic, am scrie cu cret-, se poate? . J 4nde s- scrie5i?... $ricum, e inter8isI se 7r-,i el s- adau7e. J P-i, mai ;nainte ne d-dea voie s- scriem pe spinare cnd se d-deau alimente. J Pe spinare scrie5i ct vre5i, numaN =rtie s- nu fie. J 'e>a dat voie. 2puneam eu c->i om de trea,-. %i dac->5i cere s- faci cum 8ice, pune>te tu ;n locul lui i>ai s- ve8i c- o s- fii la fel. J "dev-rat, aa>i. 'u mai foni5i acolo cu =rtiile. Ce i>a mai apucat i pe -tia... J Ce turm- incontient-, ;i opti domnul cucoanei cu p-l-rie. Cucoana d-du din mn- i se ;ntoarse cu spatele. J 2ta5i pu5in, stri7- muncitorulI De ce s- ne m87-lim =ainele? 'e descurc-m noi i f-rcret-. 2coase din ,u8unar un c-pe5el de creion c=imic, ;l dete cu scuipat, i, f-r- s- spun- nimic, se apropie de un om somnoros, primul din rnd, care st-tea c=iar ln7- u-. J Bntinde mna... J De ce s- ;ntind mna? ;ntre,- acesta, ;n7ri:orat. J Bntinde, ;5i spun. 2cuip->5i ;n palm- i ;ntinde5i scuipatul. "a... &i, i>acum s->5i d-m un num-r. &ti primul? J Primul, dr-7u5-. J "tunci ai s- intri primul. J B5i mul5umesc, taic-. J Care>i num-rul doi, s- vin- ;ncoace. J 0rava luiI eHclam- femeia. 'ici pe omul -la nu>l mai sup-r-m, i de noi e ,ine. J Porc-rie curat-I f-cu domnul cu 8iarul. J 'u>i nimic, taic-, pe urm- ;l ter7i, ;l liniti ,-trnul cu co:oc. Ao5i ;ntindeau minile, dup- ce mai ;nainte scuipau palm-, i se dep-rtau, ca enoriaii la ,iseric-, atunci cnd s-rut- crucea i cap-t- ,la7oslovenia. 'umai un ,-trn ;nalt cu ,ar,- lun7i sur-, i cu ;nf-5iare de starover, se ;mpotrivi deodat-. J 'u vreau s->mi pun pecetea lui anti=rist. J Ce anti=ristI '>ai dect s->5i scrii sin7ur num-rul. J 'u vreau... J 3ata, l>am scris... Care>i cu num-rul 8ece? J &u, taic-, rosti o ,-trn-, f-cndu>i loc prin mul5ime. J Poftim i matale. De ce 5i>ai umplut toat- palma cu scuipatI 2tri7- deodat- muncitorul, oprindu>se descump-nit ;naintea unui soldat cu manta 8dren5uit-. 2cutur->l :osI J P-i ce>ai cu el, c- scuipatul nu>i oprit, spuse careva. J DracuN s->l mai tie ce>a scris -sta aici, rosti un om cu co:oc, ducndu>i palma la oc=i i privind>o, ,a 8ici c->i patru, ,a c->i apte. !alal c-rturariI 11.

Cnd veni rndul domnului i cucoanei, amndoi roir- i declarar- rtos c- ei vor sta f-r- num-r i s->i lase ;n pace. J Ae pomeneti c- s>au sup-rat? ;ntre,- careva din mul5ime. J Da. are neca8 cu domnii -tia. #a fiecare pas, dumnealor se sup-r-. Cnd cucoana i domnul voir- s->i ocupe locul ;n rnd, cel cu co:oc, care st-tea ;naintea lor, scoase cotul i ;mpin7nd>o uurel pe cucoan- spuseK J 'u, dac- n>ave5i num-r, ae8a5i>v- la coad-, c- pe urm- iar se isc- ;ncurc-tur-. %i ;ntruct casa de ,ilete se desc=isese, cucoana, dup- ce sc=im,- o privire indi7nat- cu domnul, strnse din umeri, se apropie de muncitorul care scria numerele i ;ntinse palma. J @>a5i r-87ndit? ;ntre,- acesta. Poftim creionulP scuipa5i i scrie5i sin7uriK s- nu 8ice5i c- nu sunt respectuosI 2t-teau cu to5ii 5innd cu 7ri:- mna dreapt-, ca s- nu se tear7- num-rulP ori de cte ori un trec-tor 8-rea ;n rnd pe cte un cunoscut i se apropia s->l salute, acesta ;i ;ntindea mna stn7aK J 4nde te>ai r-nit? ;ntre,a trec-torul. J 'u, m- tem s- nu se tear7- num-rul. J &i, a5i scos>o la cap-t? ;ntre,- prietenos mili5ianul, apropiindu>se de rnd. J "m scos>o, r-spunser- cu to5ii ;ntr>un 7las. J 0a ;nc- mai ,ine dect cu list-, t-icu5ule, spuse ,-trn- cu ,asma. J ?oaia te pomeneti c- se r-t-cete pe undeva i r-mi pe dinafar-, pe cnd aa n>ai st-pn pe cap, eti cu num-rul t-u i nu>5i pas- de nimeni. J %i mai cu seam- nu l>am o,i:duit nici pe dumnealui, rosti ,-trnul cu co:oc.
CFMO

!isica
Bntr>o od-i5- din apartamentul nr. 91 locuia o femeie care nu mai era nici tn-r- i nici frumoas-. 'imeni dintre locatari nu tia de unde ap-ruse i cine era de fapt. 'u tiau nici m-car dac- fusese m-ritat- sau nu, dac- o l-sase ,-r,atul sau ;i murise i nici din ce tr-ia. 4ltimul fapt era cu att mai ciudat, cu ct de o,icei un locatar e ,ine informat ;n ceea ce privete am-nuntele din via5a personal- a vecinului s-uK din ct tr-iete, dac- are leaf- mare, dac- c=eltuiete mult. %i, dac- ;n via5a aceasta personal- se ascunde vreo tain-, cum ar fi, de pild-, un concu,ina:, asemenea locatar sau locatar- se ,ucur- de un interes deose,it din partea celor din :ur. ?iecare pas al respectivului locatar e ;nre7istrat cu eHactitate i anali8at, astfel c- p-rerea despre el e 7ata format- c=iar din prima 8i. %i cu ct via5a acestuia cuprinde mai multe aspecte nele7ale sau, din punctul de vedere al moralei locatarilor, repro,a,ile, cu att mai mult- aten5ie i se acord-. @ecinul va scoate neap-rat capul pe u- dac- va au8i c- locatarul sau mai cu seamlocatara din odaia al-turat- are o vi8it-P iar dac- va au8i un 87omot prudent de sticle i o voce de ,-r,at necunoscut- ;n c=ilia pn- atunci sin7uratec- a femeii, va iei f-r- doar i poate pe 111

coridor, cu aerul c- ar c-uta ceva, i cu inima ,-tnd din pricina curio8it-5ii nepermise, va face c5iva pai prin fa5a od-ii vecinei J dac- va descoperi c- ua nu>i ,ine ;nc=is- J ;n speran5a c- va i8,uti s- surprind- o frntur- de via5- J mai tii, poate inter8is- i demn- de acu8a5ie. "tunci se va ;ntoarce la severa i virtuoasa lui nevast- i, ca aceasta s- nu interprete8e cumva ;ntr>altfel interesul lui eHa7erat fa5- de vecin-, va spune cu dispre5ul unui ,-r,at ae8at i cuminteK L!alal vecin- ne>a trimis Dumne8euK cas- de pier8anie, nu alta. "dineauri am ieit dinadins s- v-d ce se petrece acoloM. #a care nevasta, privindu>l c=ior, va spune cu v-dit- ne;ncredere fa5- de cumin5enia luiK L"i face mai ,ine s- te ui5i mai pu5in la altele, c- ;n fiecare sear- te foieti prin fa5a uii eiM. Dar nimeni nu putuse o,serva la locatara od-i5ei din apartamentul nr. 91 ceva care s- le dea prile: s>o vor,easc- de r-u. 'u deran:a niciodat- pe nimeni, nu f-cea 87omot, nu venea nimeni la ea. &ra sla,-, palid-, cu pieptul teit, purta mereu aceeai ,lu8- de culoare desc=is- i aceiai pantofi petici5i. #ipsea aproape toat- 8iua, plecnd nu se tie unde cu un pac=et moale de percal ne7ru su, ,ra5, sem-nnd cu pac=etele pe care le poart- croitorii i croitoresele cnd ;i duc comen8ile. $ vedeau numai diminea5a, cnd ieea din odaia ei ca s->i fiar,- ceai ;n ,uc-t-ria comun-. %i pn- i trea,a asta o f-cea ;ncet, neau8it, dndu>se cu fereal- la o parte dac- cineva se apropia de plit-. 'ici m-car nu tiau to5i c- o c=eam- aria 2emionovna i poate c- nimeni n>ar fi ,-7at>o ;n seam- i nu s>ar fi 7ndit la ea, dac- n>ar fi eHistat un fapt datorit- c-ruia unii dintre locatari o invidiau c=iarK avea o pisic- uria- cu ,lana lun7- i pufoas-, al,-, f-r- nici o pat-. C=iar din prima 8i cnd a ap-rut aria 2emionovna, pisica fusese cercetat- de ;ntre7 apartamentul, ,a c=iar ;ntoars- cu la,ele ;n sus ca s- se vad- dac- nu eHist-, ;ntr>adev-r, nici o petioar- pe ,lana ei. Dar n>avea pete. 'ici una. Pisica, era unica fiin5- care nutrea un sim5-mnt de dra7oste pentru femeia aceasta s-raci neinteresant-. 2trnea uimirea tuturor prin devotamentul ei, atunci cnd atepta cu re7ularitate, sear- de sear-, la ua din dos, s- se ;ntoarc- aria 2emionovna. Iar apoi, torcnd, ;i urma st-pn- pas cu pas. Bn acelai timp era prietenoas- i ,lnd- cu toat- lumea. Copiii o ;n=-mau la c-rucior, o puneau s- le sar- peste ,ra5, sau o ae8au cu la,ele ;n sus ;n antreu, pe un divan vec=i i desfundat, i ;nf-nd>o, ;i puneau la 7t o su8et- de cauciuc le7at- de o a5-. Iar pisica torcea, culcat-, cu su8eta la 7t i mo5-ia cu oc=ii ;nc=ii. 'umai coada i>o mica uor pe su, pelinci. $ c=ema aka. $dat- disp-ru timp de o 8i i o noapte i to5i ;n apartament ,-7ar- de seam-, ;ntre,ndu>se neliniti5i dac- o s- se ;ntoarc- sau nu. $ricine intr- pentru ;ntia dat- ;n locuin5-, la vederea ak-i, eHclam- f-r- voieK J Ce splendoareI " cui e? Iar dac- celui ce ;ntre,ase i>o ar-tau ;n t-cere pe aria 2emionovna care se afla din ;ntmplare pe coridor, acesta o privea f-r- s- mai spun- nimic, r-corit dintr>o dat-, i numai dupce st-pna pisicii disp-rea dup- u- ;i relua tonul entu8iast. De aka aveau 7ri:- to5i locatarii, aducndu>i lapte i carne. Dar v-8nd pisica 7ras-, ,ine =r-nit-, al-turi de c=ipul palid>cenuiu i supt al st-pnei sale, pesemne c- ;n mintea multora se n-tea ;ntre,areaK dar aria 2emionovna cu ce s>o fi =r-nind oare? $are n>ar mnca ,ucuroas- din cele ce cap-t- pisica? Dar aria 2emionovna era att de neinteresant-, att de comun-, ;nct c=iar dac- un asemenea 7nd se n-tea ;n mintea cuiva, nu>l ducea niciodat- pnla cap-t. De vreme ce aria 2emionovna um,l-, se mic-, ;i fier,e ceaiul i nu cere nim-nui 112

nimic, ;nseamn- c->i duce ea eHisten5a ;ntr>un fel sau altul. Bnsui faptul c- aria 2emionovna era o femeie deose,it de modest- i ,lnd- ;i f-cea pe locatari s- adopte fa5- de ea o atitudine mai rece i mai indiferent-. Dac- ar fi fost un om r-u, cic-litor i nepl-cut, oricine ar fi avut o :ustificare pentru nep-sarea pe care i>o ar-ta. Cum era ;ns- o fiin5- c-reia n>aveai ce>i reproa i, dup- toate pro,a,ilit-5ile, cu suflet ,un, fiecare ;n parte se sim5ea ;ntructva vinovat pentru r-ceala sa i de aceea se str-duia s- n>o ,a7e ;n seam-, s- nu intre ;n vor,- cu ea, de parc- s>ar fi temut ca:un7nd la o discu5ie de la suflet la suflet va fi silit s>o ;ntre,e cum o duce. %i dac- va reiei, de pild-, c- o duce 7reu i ra,d- de foame, va fi nevoit s->i ofere de mncare sau cine tie ce. ?iindc- de=I dac- ai apucat s- ascul5i p-sul cuiva, e ruinos s- te dai ;n l-turi cnd e vor,a s->l a:u5i. "a se face c- nici de aka nu se apropiau cnd ;n ,uc-t-rie se afla aria 2emionovna. Intrau ;n vor,- eu ea numai locatarii cei noi, instala5i doar de o 8i, dou- ;n apartament, i care nu cunoteau ;nc- toate o,iceiurile casei i rela5iile dintre vecini, i nu apucaser- s->i forme8e o p-rere proprie despre fiecare dintre ei. "cetia spuneau de o,iceiK J "ve5i o adev-rat- comoar-. 4m,l- dup- dumneavoastr- pas cu pas i vi se uit- ;n oc=i. Zici c->i un omI %i aria 2emionovna, pe care, pesemne, nici un om n>o privise astfel ;n oc=i, o strn7ea pe aka la piept i o s-ruta duios, ca pe unica ei alinare. Iat- ;ns- c- ;ntr>o 8i de prim-var- se ;ntmpl- o nenorocire care tul,ur- ;ntre7 apartamentul. aria 2emionovna plecase de diminea5- de acas- l-snd>o pe aka ;n odaie cu fereastra desc=is-. aka lenevi mult timp tol-nit- pe perva8, cu la,ele strnse, ;nc-l8indu>se la soare. Cteva vr-,ii trecur- ;n 8,or, cu ciripit 87omotos, pe ln7- fereastr- i se ae8ar- pe perva8ul vecin. ak-i i se aprinser- oc=ii i, uitnd cu des-vrire c- locuia la eta:ul cinci, se lipi o clip- de perva8 apoi, cu un salt puternic, se a8vrli s- ;n=a5e prada. Dar nu se putu men5ine pe perva8ul ;n7ust, ;m,r-cat ;n ta,l-K o clip- r-mase atrnat- de la,ele dinainte, c-utnd convulsiv ceva de care s->i spri:ine la,ele din spate, apoi se pr-v-li :os ;n curtea asfaltat-. Copiii, care o 8-rir- cei dinti, strnir- larm- i plnsete. "poi aler7ar- cei mari ;n :urul pisicii muri,undeP ;i privea cu oc=ii lar7 desc=ii ;n care ardea flac-ra verde a mor5ii i la,ele ;i 8vcneau convulsiv. Careva vru s>o ridice, dar o du8in- de 7lasuri femeieti, ;necate de plns, ;i stri7ar- s- o lase, ;ntruct de ,un- seam- c- cea mai mic- atin7ere i>ar pricinui nite dureri crncene. #umea adunat- coment- cu indi7nare c- ariei 2emionovna i>ar fi putut veni ;n 7nd s;nc=id- fereastra, ;nainte de a pleca de acas-. %i cum o mai iu,ea pisica, um,la dup- dnsa ca un copilI 4nde se ducea st-pn->sa, acolo i ea. J Ce femeie de87ust-toareI 'u de7ea,a nu>i vine nim-nui s- stea de vor,- cu dnsa. Din to5i locatarii nu 7-seti unul care s- fie ;n rela5ii ,une cu ea. J 2-raca aka, uite>o ct se c=inuiete, spuneau femeile din apartamentul nr. 91. J 'u se mai c=inuieteK s>a sfrit, rosti careva. Bi pip-ir- la,ele. &ra moart-. Deodat- toat- lumea ;ntoarse capul. Dinspre strad-, str-,-tnd curtea, venea aria 2emionovna. Cu oc=ii l-sa5i ;n p-mnt, cu le7-tura su, ,ra5, vreo comand- mi8er-, pesemne, mer7ea cu pasul ei 7r-,it, care nu atr-7ea aten5ia nim-nui. %i deodat-, v-8nd lume ;n fa5a ei, se opri. ?-r- voie, ridic- privirile, cu spaim-, ;n direc5ia ferestrei. 11/

$,ra:ii ;i devenir- p-mntii, iar oc=ii ;n7ro8itori de mari. 2e apropie iute de mul5imea care se d-duse la o parte, ;i duse minile la 7ur-, ca i cnd ar fi vrut s->i ;n-,ue un 5ip-t, se uit- cteva clipe, strn7nd din ,u8ele>i su,5iri, la animalul ce 8-cea pe asfalt, apoi se l-s- ;n 7enunc=i, ridic- t-cut- ;n ,ra5e leul pisicii i, f-r- o vor,-, intr- ;n cas-. J -car s- fi scos un sunet, o,serv- cineva. Bmi vine s>o ucid pentru pisica asta, rosti o femeie tn-r- i voinic- din apartamentul nr. 91. J De>acuN trei nop5i la rnd n>am s- mai pot dormi, are s->mi tot apar- ;n fa5- privelitea asta, spuse o alt- femeie, din corpul lateral al cl-dirii. " mai tr-it s-rmana vreo cinci minute i ce c=inuri o fi ;nduratI J Ae cred, de la ;n-l5imea asta, p-i s- tot fie vreo 8ece stn:eni. Cu to5ii se uitar- spre fereastra de unde se pr-,uise aka, i apoi ;ncepur- s- se ;mpr-tie. J 'ici n>a 5ipat m-car, spuse la plecare o femeie ;n vrst-, cu ,asma, ter7ndu>i oc=ii cu or5ul, se uita doar :alnic la mine. @ia5a ;n apartament ;i relu- cursul o,inuit, dar dispari5ia ak-i l-sase un 7ol straniu. ereu era pomenit-. ai cu seam- ;n prima 8i, cnd locatarii treceau pe ln7- farfurioara ei cu lapte din col5ul de ln7- plit-. Dinadins n>au mai strns>oK ca s->i aminteasc- de ea. Auturor li se p-rea c- aka J super,-, pufoas- J o s- vin- ;ndat-, o s->i scuture de pe l-,u5e laptele v-rsat pe :os i o s- ;nceap- s- lip-ie cu lim,a ei delicat- i ro8-. Arecur- dou- luni. 3ospodinele se adunau ca mai ;nainte ln7- plit-, ;n timp ce 7-teau, i>i duceau discu5iile o,inuite. 4na dintre ele spuse ;ntr>o 8iK J Ce>o fi cu aria 2emionovna, c- n>a mai ap-rut. J @>a5i tre8itI Ce, nu ti5i? ;ntre,- femeia cea tn-r- i voinic-. J Ce s- tim?.. J P-i de dou- s-pt-mni au dus>o la spital i moare de oftic-. J -iculi5-, i cum r-mne cu odaia?I J "dministratorul a i dat>o cuiva. J "=, tic-losulI De acum ase ani am f-cut cerere s->mi sc=im,e odaia. Ca s- ve8i ce pun7aiI 4nde mai 7-sesc eu o asemenea oca8ieI %i cum de n>am ,-7at de seam- c- nu>i aiciI J P-i i noi a,ia peste o s-pt-mn- am o,servat.
CFMO

Obiecte #rele
Bn ,a8arul unde ;nainte se vindeau =aine 7ata, fiare, crna5i frip5i i alte cele, acum pr-v-liile erau ;nc=ise, cu uile ,-tute ;n scnduri, iar ;n spa5iul dintre ele i pe toat- ;ntinderea pie5ii, peste ,-le7arul ;mpr-tiat pe :os i noroiul pe :um-tate ;n7=e5at, erau ;ntinse ro7o:ini umede, cu tot soiul de m-rfuri pe eleK unul avea de vn8are o perec=e de scrum,ii st-tute, doi nasturi i o cutie de c=i,rituri, altul J o u,- ponosit-, ori de sc=im,at o lin7ur- de ar7int pe o pine. 119

J "8i n>a fost ra8ie? ;ntre,au cei care veneau. J $ fost ieri, r-spundea ;n sil- careva. 'e7ustorii st-teau cu oc=ii>n patru, privind scrut-tor ;n toate p-r5ile i la cea mai micalarm- se l-sau la p-mnt, ca s->i poat- ;nf-ca ro7o:inile cu marf- i s>o 8,u7=easc- undeva pe>aproape, ;n prima curte ;ntlnit- ;n cale. $ cucoan- cu p-l-rie ,o5it- adusese o lamp- cu un 7lo, mat ;n c=ip de a,a:ur i, uitndu> se ne=ot-rt- ;n :urul ei, ;ntre,-K J Cum e, se d- voie s- vin8i? Ceilal5i aruncar- priviri r-uvoitoare spre cucoan- i spre lampa ei. J 2e d- voie... cui are picioare sprintene, spuse o precupea5- cu scurt- de oaie, potrivindu>i ,asmaua pe cap i f-r- s- se uite la cea care ;ntre,ase. J atale, m-icu5-, oi fi ieit pentru ;ntiai dat-, ;ntre,- o precupea5- ;n vrst-, care avea ;nirate pe ro7o:in- cinci scrum,ii i o pomp- de ,iciclet-. J Bntia dat-... J Aocmai, v-d i eu... c- ai adus o lamp- cu 7lo,. Dac- o c-dea neca8ul peste noi i om fi nevoi5i s>o lu-m la picior, team- mi>e s- nu 5i>o fac- 5-nd-ri. J Otia parc->s pica5i din lun-... J Cum sim5i ceva, uit->te, maic-, la ,-trnul cela, care vinde lac-te, c->i iste5 foc. 4n om cu podiovk-, care vindea pa=are i va8e, se uit- c=ior i spuse nemul5umitK J P-i cu lac-te e uor s- fii iste5. #e arunci ;n sac i 7ata. DaN ia ;ncearc- s- arunci la fel sticl-ria asta. C- asta nu>i marf-, ci>i pacoste curat-. J 4ite, mai vine una mintoas-, nevoie>mare. 2e uitar- cu to5ii. 2e ivi o femeie cu un fotoliu pe care>l 5inea cu picioarele ;n sus i cu perna proptit- ;n cretetul capului. ?emeia ae8- fotoliul pe p-mnt i se opri, a,ia mai r-suflnd. J "ltceva mai 7reu n>ai 7-sit? ;ntre,- o precupea5- tn-r-. J & ultimul, maic-. J Otia se cred ;nainte de eli,erare. Deodat- traser- to5i cu urec=ea. J 2tai, parc>ar uiera... 2e au8ea ;ntr>adev-r un uierat. oarte, i de spaim- am scuturat toate scrum,iile ;n tin-, oc-r; cea cu scrum,iile. J Cie 5i>e team- de uieratul -sta, ca de alte alea... DaN lasN c- ieri ne>au lucrat ,ine i f-ruierat. J #a tine nu>i mare lucruK ;n=a5i ro7o:ina i s- ne vedem cu ,ine, pe cnd uite astea J cu lampa i cu fotoliul J ce>or s- se fac-? P-8ete>le DoamneI Dintr>o fund-tur- iei un om cu un ciu,-r cu var8- ;nc-rcat ;ntr>o roa,- i porni cu ea spre mi:locul pie5ii. J D->te la o parte, femeie. $ fost ieri ra8ie? J ?ost. J &i, ;nseamn- c- a8i n>o s- fie. J Ia te uit- la el, parc>ar fi cu roi,ii la telea7-. 4urel, drace, c- dai peste lume. J 2e ;ndeas- afurisi5ii, i cum se ;ntmpl- cte ceva, se pornesc s- sar- cu ciu,-rele lor peste capetele oamenilor. 'u pricep de ce>i mai las- aici. Deodat- ,-trnul cu lac-tele ciuli urec=ea, ;i vr; luleaua ;n ,u8unar, f-r- s- scoat- o vor,-, apoi scutur- lac-tele de pe ro7o:in- ;n sac i disp-ru ;n mul5ime. 111

De departe se i au8ea un uierat ;n-,uit i prelun7 aidoma semnalelor prin care se anun5- vn-torii ;ntre ei c- au di,uit vnatul. Precupea5a ;n vrst- se uit- nelinitit- i eHclam-K J "=, ;mpieli5a5ii, au venit pe cealalt- parte... J "cum o 5in tot aa, diavolii, ;n fiecare 8i J i nici nu mai uier-. Bntr>o clip- totul intr- ;n micareP oamenii se repe8eau ;n toate p-r5ile, aa cum solda5ii ae8a5i ;n ta,-r- ;i caut- sc-parea prin fu7- la un atac neateptat al inamicului. 'u se 8-reau dect saci arunca5i pe um-r, ciu,ere, l-8i. J Ce>mi stai ;n drum, m-, cap sec, s- fi strns din vreme, n>ai ;nv-5at ;nc-? J DaN tu ce mi te vri cu t-p-loa7ele peste scrum,ii? " c-piat de tot, Doamne iart->m-I 0-trnul cu lac-tele nu>i dete nici o aten5ie, ,a se mai apuc- s->i aprind- luleaua. Areptat se linitir- i ceilal5i. J 0-tu>v>ar ;n cap s- v- ,at-, c- m>a5i speriat de moarte, i de spaim- am scuturat toate scrum,iile ;n tin-, oc-r; cea cu scrum,iile. ai ;ncolo se au8eau 5ipete stridente i 8n7-nit de sticl- spart-P 5-ranul cu or5 ;i rosto7olea roa,a cu var8- printre tara,e. J Doamne, aica Domnului, mi s>au muiat picioarele de spaim-. %i nu tiu ;ncotro s>o mai apuc, pln7ea femeia ae8at- ;n 8-pad-. J Ia>o pe>acolo. C- au venit pe dincoace. Dar ;n ;ntmpinarea mul5imii ce fu7ea r-sunar- uier-turile mili5ienilor. J 'e>au t-iat calea, draciiI 2puse un soldat cu un sac cu cartofi ;n spinareP se opri i trase un scuipat. 4ite pe>acolo, pe dup- turnul de ap- tre,uia s- fi ocolit. De>am fi apucat>o ;ntr>acolo, de la ;nceput, am fi r-8,it ;n fund-tur-. J De>acuN ne iau ca din oal-... =ei, ;ncotro cu lampa aia? " mai c-rat i a,a:urulI are pacoste cu lumea astaI J 'u cunosc rnduielile, de aia car- ce se nimerete. J 4ite, colo, unul a adus nite coarne de cer,. Osta cnd te atin7e o dat- cu coarnele pe su, coast-, ;5i dai du=ul. J !ei, voi de colo, a5i adormit? stri7- un soldat cu c-ciul- de postav 5u7uiat-. $coli5i prin dreapta i mna5i>i pe to5i ;ntr>un col5. De dup- turnul de ap- s-rir- al5i solda5i i ;mpr-tiindu>se ;n cerc ;ncepur- s->i mne pe to5i ;ntr>o parte. J Ia te uit-, -tia pndeau i pe dup- turnul cu ap-. J 'e ;ncon:oar-, vor s- ne prind- ;n sac. "=, afurisi5iiI spuneau femeile. J 3ata, ne>au ;ncon:urat... de>acuN s>a 8is cu noi, f-cu soldatul cu cartofii, erau pre7-ti5i mai demult. J "cuN ,arem nu tra7, c- mai ;nainte cnd ;i ardeau cte o salv- ;n aer, te l-sai la p-mnt i picioarele>5i erau ca de vat-. J %i acuma, m-i frate, parc->s de vat-. 0-trnul ;mpreun- cu femeia cu petii, cu precupea5a cea tn-r- i cu soldatul, care li se al-turase, apucar- s- se strecoare pe o poart- i ;ncovoind spin-rile, se furiar- pe un maidan de>a lun7ul 7ardului rupt. J ?emeia cu fotoliul a r-mas, s-r-cu5a. J 2- se ;nve5e minte alt- dat-. C- asta era ;n stare s- vin- i cu un scrin ;n crc-. 116

J I>au mnat ;n col5. am-, ce>i mai 7onescI spuse soldatul. "=, c- di,aci ;sI DaN asta nu>i nimic... uite noi, cnd luam &r8erumul, am n-v-lit tot aa ;n pia5-... &=eiI Aara,ele astea de>aici ;s nimica toat- pe ln7- ce era acoloI Cii, ce>a mai fostI DaN de ce nu tra7? ai ;nti i mai ;nti tre,uie s- tra7i ;n aer, f-r- oprire, pn->i ,uim-ceti ,ine. Dupasta ;i iei i cu mna 7oal-. J Da ce>o fi aia de alear7- cu picioarele ;n sus?... ;ntre,- precupea5a cea tn-r- J colo, colo... ve8i, s>a oprit. Iar a pornit, uite, fu7e iar. Ceilal5i se uitar- ;n direc5ia ar-tat-. Bnsp-imntat-, lumea se a8vrlea crduri J crduri, cnd ;ntr>o parte, cnd ;ntr>alta, iar ;n mi:locul ;nv-lm-elii se ;nvrtea prin pia5- un fotoliu cu picioarele ;n sus. J $=, dnsa o fi, pesemne. Doamne fereteI J "sta ;i vat-m- mi:locul, spuse ,-trnul. J P-i se poate, ;ntr>o vreme ca asta s- vii cu astfel de lucruri. J &=, prea pu5in au tras, f-cu soldatul cu p-rere de r-u, v-8nd cum oamenii aduna5i 7r-mad- erau acum ae8a5i ;n rnd, tre,uiau s- pocneasc- din puti f-r- oprire. Dup- ce mul5imea porni, mai r-mase ct-va vreme s- priveasc- pia5a cu tara,ele r-sturnate i scrum,iile ;mpr-tiate pe :os, apoi scuip- admirativK J $ricum ;s di,aci, ,-tu>i>ar s->i ,at-. 'oi, cnd luam &r8erumul, aveam m-car cavalerie, daN -tia>s infanteriti i ce ,ine i>au lucrat. J $ scot ei la cap-t i f-r- cavalerie, ve8i>,ine, o,serv- ,-trnul. C- voi a5i luat &r8erumul -la o sin7ur- dat-, daN -tia ;i fac de lucru pe aici de cte apte ori pe s-pt-mn-, aa c- au avut timp s- deprind- meteu7ul.
CFMO

!escarii
J 2>a primit ordin ca toate ,unurile ;mp-r5ite sa fie strnse i ;napoiate statului J anun5sosind la adunare 'ikolai J ci8marul, mem,ru ;n comitetul de plas-. Cei care dosesc din lucruri vor fi trimii ;n fa5a tri,unalului. $amenii st-teau ;nm-rmuri5i, f-r- a scoate o vor,-. 'umai 2enka, tmplarul, nu se putu a,5ine i 8iseK J Pan7licu5e roii... =alal... J 2a dat ordin s- se controle8e dup- liste care ce>a luat din vite i din inventar. J P-i de ce? J De ce, de ne ce, nu>i trea,a noastr-. Dac- mi s>a spus, ;nseamn- c- tre,uie s- eHecut. J P-i nu 8iceau c- totu>i al poporului? J %i ce dac- 8iceau. " fost al poporului i acuN vor s- fie al statului. &i, a:un7e cu tr-nc-neala. Are,uie s- control-m. J DaN ce s>a dat f-r- list- or s- ni le ia i pe alea? ;ntre,- fierarul. Ceilal5i ;i 5inur- r-suflarea. 11)

J "i r-,dare s- controle8 ,arem dup- list-, ;l repe8i 'ikolai, i flutur- din mn- cum alun7i o musc- scitoare. 2e apucar- s- controle8e. J De la ferm- s>au ;mp-r5it dou-8eci de vaci cu lapte celor s-raci i lipsi5i de avere... "ici v-d numai cinci. 4nde>s celelalte? J &i, unde>s... dac- n>au avut loc ;n ,-t-tur-... se au8i un 7las nemul5umit. J Cum adic- n>au avut loc ;n ,-t-tur-? Ce>ai f-cut cu vaca ta? o ;ntre,- aspru 'ikolai pe (oti=a. J " cr-pat, asta am f-cut cu ea J se o5-r; (oti=a, care st-tea acolo ;n scurteica ei :erpeliti desc=eiat- pe pieptul desc-rnat. i>a5i dat pe cap o namil- de vac-, de nici pn- la ,ot nu>i a:un7eam, dar-mite s>o =r-nesc. J ?ir>a5i ai dracului J oc-r; 'ikolai J ai s>o pl-teti, f-r- mult- vor,-. J @e8i s- nu... @acile celorlal5i disp-ruser- de asemenea. 4nul o vnduse 7eam,aului pentru t-iere, altuia ;i cr-pase. J @i s>au dat de>a 7ata i n>a5i fost ;n stare s- le p-8i5i J f-cu 'ikolai. &i, daN cum ;i cu inventarul? 2>au ;mp-r5it 8ece c-ru5e, 8ece s-nii, plu7uri i alte cele... 2- fie adus ;napoi totul. J P-i de unde s- le mai lu-m? stri7- so,arul. &u, de pild-, m>am ales, de la c-ru5ele alea, cu dou- ro5i din spateP "lea din fa5- se ;nvrtesc pe la alt careva. Pas, de le mai 7-sete acum. J Dac- le aduce fiecare, s>ar aduna toate ro5ile. J 2e adun- pe dracu... J P-i ce>a5i f-cut cu lucrurile? stri7- ner-,d-tor 'ikolai. J CinN s- mai tie J r-spunser- ceilal5i. 2>au ;mpr-tiat pe la oameni. J P-i oamenii nu>s tot aici? 'u>i r-spunse nimeni. J DaN ce>i f-r- list-... au s- le ia i pe alea? ;ntre,- iar fierarul. J "u s- le ia. Are,uie s- facem perc=e8i5ie J r-spunse 'ikolai cercetnd nite =rtii. $amenii devenir- din nou aten5i, iar c5iva o tulir- prin curtea din dos... J 0a ;mpart, ,a adun-, te>au n-ucit de>a ,inelea, nai,a s->i ieie. J @ia5->i asta? 2- c-pie8i de tot, Doamne iart->m-. J ai cu seam- c- ne>au luat pe nepus- mas-. 4nde s- le mai piteti acum? Care>s de lemn, s- 8icem c- po5i s- le ar8i, daN fiarele ce s- faci cu ele? J #e ;n7ropi. Oi din slo,o8ie le>au ;n7ropat to5i. J 2au le ;neci ;n ia8, f-cu careva. J 4nele le ;neci, cum le ;neci, daN cu altele ;5i stuc=i sufletul, ,om,-ni fierarul. J Da, tu ce ai? J P-i destule... c-ld-ri, ,idoane de lapte, 7=iventuri, o :um-tate din -la de>i 8ice... separator, sau ,oala s->l mai tie cum. Pe urm- un cu5it de la secer-toare. J Pe -sta>l ;neci. J DaN cnd tre,uie s- le aducem? ;ntre,- unul. J "cuma tre,uiesc aduse, r-spunse 'ikolai care se uita concentrat prin nite =rtii. J P-i cnd mai apuc-m? J Ae pomeneti c- o s- ne scrie5i? J Ce s- scriem? 11*

'imeni nu r-spunse. "l5i c5iva se desprinser- din mul5ime i se strecurar- i ei prin ua din dos. Cei r-mai se uitar- cu nelinite ;n urma lor, sc=im,nd priviri. J 4nde se duc? J $ameni cu cap, tiu ei unde J rosti fierarul apoi, amintindu>i parc- de ceva, se 7r-,i splece i el. Cii, draceI Are,uie s->i dau fn calului J f-cu el. 'ikolai continua s- se 7ndeasc- la ale lui. Cnd se uit-, ln7- el mai st-teau vreo trei oameni. J 4nde>i lumea? ;ntre,- el. J 'ai,a s->i tie. &i, ce facem, mer7em pe la case? J Da, mer7em J r-spunse 'ikolai. Dar, deodat-, amintindu>i, rosti ;n 7ra,-K "tepta5i ni5el, c->mi st- vaca nead-pat- J i se strecur- 7r-,it ;n ,-t-tur-. S Peste vreo cinci minute, 'ikolai i fierarul se ciocnir- f-r- veste ln7- ia8. ?ierarul ducea nite ,idoane mari de lapte, din ta,l- al,-, 'ikolai J ;niruite pe o sfoar- J 7-ici, ,alamale, sfenice. ?ierarul se piti pe dup- o tuf- cu ,idoanele lui. 'ikolai d-du s- fac- la fel, apoi dete din mn- a le=amiteK J 'ai,a s>o ia... totuna>i... 'umaN ve8i s- nu tr-nc-neti. %i dup- ce ;i arunc- ;n ia8 7-icile i sfenicile ;nirate pe frn7=ie, cu o plut- prins- de ea, se apuc- s- ;n7roape ;n ml cap-tul frn7=iei. Bn vremea asta, suflnd din 7reu, c-rnd o roat- de secer-toare i alte cteva m-run5iuri, sosi ;n fu7- so,arul i, dnd oc=ii cu fierarul, se l-s- la p-mnt, ca fript, dar, 8-rindu>l ;n cealaltparte pe 'ikolai, d-du din mn- i 8icnd L2- nu tr-nc-netiM J iei pe 8-7a8. ai trecur- cinci minute i ;ncepur- s- mai apar- i al5ii. J Dracu i>a mnatI... %i to5i ;n acelai loc, de parc->s ;n5elei... ?ierarul ;i arunc- ,idoanele dar acestea se ;ntorseser- cu 7ura ;n sus i nu vroiau s- se duc- la fund, orict le plim,- el pe ap- tr-7nd de sfoar-. J DarNar ,oala ;n eleI %tiam eu c- nu le po5i veni de =acI Ia te uit- la ele cum ;i mai salt,otu>n susI PtiuI @eni 2enka, cu nite 7-le5i. "poi "fonea cu un soi de aparat care strni att de mult curio8itatea celorlal5i ;nct l-sar- o clip- trea,a i se apucar- s->l cercete8e. J "i 8ice c->i pentru cur-5at mere J spuse ?onea, privind mai ;nti la aparat, apoi la st-pnul lui. "cesta se uit- i el la aparat, r-sucindu>l ;n mini de parc- l>ar fi v-8ut ;ntia oar-. J CinN s->l tie J f-cu el ;n sfrit J l>am luat cu 7ndul c->l pun mner la treier-toare, daN nu s>a potrivit. J &i, a:un7e ct a5i tr-nc-nit J rosti sever 'ikolai J pune5i mna de ispr-vi5i i ;mpr-tia5i>v- pe la case. Cu to5ii, ca nite ar7a5i la ;ndemnul aspru al st-pnului, se apucar- de trea,-, muncind, pe ;ntrecute, ;n :urul ia8ului, de nu mai au8eai dect ici>coloK J 4nde>l arunci peste frn7=ia mea, cap sec ce etiI stri7- unul. J D->te mai ;ncolo cu plutele. @rei s- ocupi sin7ur tot ia8ul? J 4nde s- m- dau, cnd pode5ele>s ici? @e8i c- n>ai pic de :udecat-? 0idoanele fierarului continuau s- pluteasc- cu 7tu>n sus. 11+

J "i 8ice c->l au pe dracu>n ele. B5i vine s- te ,a7i sin7ur ;n ap- i s- le ;neci, 8-u aa. 4ite, afurisitele, cum mai alear7-I J 4nde nai,a te vri cu doni5ele aleaI -, nepricopsitule, stri7- "fonea, tr-7nd ;nfri7urat de frn7=ie J uite, te>ai a7-5at de frn7=ia meaI J 2- te fereasc- Dumne8eu de alea de>s 7oale la mi:loc J spuneau oamenii. "cuN ,arem ai timp, daN dac- o tre,ui s- faci totul ;n 7ra,-, ;5i dai du=ul, 8-u aaI J &u mi>am a8vrlit 7ramofonul i n>am 7ri:- J spuse "ndriuka frecndu>i palmele, ca un ne7ustor dup- o afacere i8,utit-. J 3ramofonu>i ,un, c- are mie8ul 7reu. DaN uite doni5ele astea... J &ram ;n slo,o8ie cnd au venit cu perc=e8i5ia J povesti ?eodor J i>ap-i ce>a fost acolo, mam-I... Ao5i ca unul au ,idoane dintr>astea. C- acolo era pe vremuri o ,rn8-rie. 2- le fi v-8ut cnd s>au pornit s- pluteasc- pe tot ia8ul, pacoste curat-, aler7au oamenii cu lim,a de un cot. J C=iar c->5i iese lim,a J rosti Za=ar care>i muta plutele, i stri7- la fierarK unde dracu le mii, de vii s- mi te ;ncurci i pe aici. J Ce pot face dac- le mn- vntul? "dineauri le ;mpin7ea ;ncolo, acuma ;napoi, lovi>le> ar ciuma. Dinspre sat, v-8nd lume ln7- ia8, aler7au copiii cu ulcioare i 7-le5i. J Bncotro ;mpieli5a5ilorI stri7ar- la ei 5-ranii. J #a pescuit... J Pescuit... 'umai la n-8dr-v-nii li>e 7ndul. %i ori de cte ori vreun 5-ran, f-cndu>i vnt, cu un LDoamne a:ut-M, ;i arunca povara departe de mal, ,-ie5ii cu ulcioarele se repe8eau spre el i se opreau nedumeri5i, uitndu>se cu mirare cnd la ap-, cnd la cel care aruncase. J Ce v- tot vr5i pe su, picioareI stri7au la ei din toate p-r5ile. J 'u>i c=ip s- te apuci de>o trea,-, c- ;ndat- r-sar i l-custele astea. J 2>au dat la fundI... se au8i stri7ndu>se de pe 8-7a8. 0-ie5ii se n-pustir- ;ntr>acolo. ?ierarului ;i d-duse prin ninte, pn- la urm-, s- aplece spre ap-, cu o pr-:in-, 7turile ,idoanelor i acestea, ,ol,orosind, pornir- ;n :os. J "i ostenit? ;ntre,- ?eodor, privindu>l comp-timitor. J Cum s- nu osteneti... r-spunse fierarul prin8nd poalele or5ului, cu amndou- minile, i ter7ndu>se de sudoarea ce>i iroia pe fa5-, aa cum se ter7ea la fier-rie ori de cte ori, ispr-vind de ,-tut fierul ;ncins, ;l vra ;napoi ;n vatr- i se ducea la u- s- se r-coreasc-. J &i, a:un7e, a:un7eI Aermina5i, spuse 'ikolai. Bn timp ce oamenii u8i leoarc- i osteni5i se ;ntorceau ;n ir de la ia8, cei care>i ;ntlneau se opreau, se uitau la 5-ranii cu straiele ude i la capiii cu ulcioare i ;ntre,auK J "5i pescuit mult? J ult... r-spundea ursu8 fierarul J s->5i dea Dumne8eu i 5ie, tot attaI
CFMO

12.

Un flcu lipsit de cura(

Bn fa5a uii unui ma7a8in, cu 7eamurile din afar- sparte i ferestrele astupate cu scnduri, se ;n7=esuia lume. $amenii care ateptau ;n strad-, ;nc-l5a5i cu pantofi de psl- meteri5i ;n cas- i cu sacoe de pn8- pe dup- um-r, trop-iau pe loc, cu minile ascunse ;n manetele mnecilor, ca s- se apere de fri7, i ;ntorceau capul spre ua de intrare ori de cte ori ieea vreunul de acolo cu un pac=et ;n mn-. Cte unii cr-pau ua vrnd capul i se uitau ;n ma7a8in. Dar un tn-r cu or5, care st-tea ln7- u-, o ;mpin7ea s>o ;nc=id- la loc, silind capul s- se retra7-. J Ce s>a dat? J ;i ;ntre,au oamenii pe cei care ieeau din ma7a8in. J 'u tiu, maic-, nu mai pricep nici eu J rosti o ,-trn- de vreo apte8eci de ani i se apuc- s- desfac- =rtia. J DaN matale ce>ai cerut? J P-i, o c-ma- pentru monea7 i o c-ciul-, iar ei, privete, mi>au dat, nu tiu de ce, pelinci i nite crli7e. J Cu pelincile au ;ntr8iat ni5elu J f-cu un muncitor J dumneata c5i aniori ai?.. J Din 8ori stau aici J se plnse ,-trn-, f-r- s->i r-spund-. J "a>i lumea, venic nemul5umit- J f-cu iar muncitorul J multe mai vrei i dumneataK 5i>au dat ce nu>5i tre,uie, i tot nu>5i a:un7e. Dup- ce cape5i marf- de prima mn-... J De>alde -tia>s ,uni numai s- dea din 7ur-. J %i cte nu erau pe vremuri acolo J tot ce>5i poftea inima, 8ise femeia ;n vrst-P i =aine 7ata, i ,l-nuri de tot soiulP ar fi a:uns s- ;m,raci o lume ;ntrea7-. J Da, numai c- cei de aici au :efuit totul din primul an, de n>a mai r-mas nimic, dect crli7e i pelinci. J %i unde s>or fi dus toate J rosti o alt- ,-trn-, care avea ,on pentru un palton. J &i, unde, se tie unde... De>ar fi oamenii cinsti5iI... J 2- fi pus un controlor, dac->s =o5i. J DaN pe controlor cine s->l controle8e? J Dac- erau oameni cinsti5i, ar fi ;mp-r5it totul fr-5ete de ne>ar fi a:uns pe 8ece ani. %i pe urm-... stai, nene, pe cuptor de ;nfulec- la pl-cinte. J "i c=eltui prea multe lemne J f-cu muncitorul J n>ai de unde s- ar8i attea. J P-i, 8-u aa, ce o,ra8 tre,uie s- ai ca s- furi ;n vremuri de asteaI J "cuN e taman ,ine de furat J se amestec- un fl-c-u. J 4ite to5i ;s aa, tinerii -tia. J 0a nu, de mine s>a milostivit Dumne8eu J spuse ,-trna J am i eu un fl-c-u, daN pot s8ic c- nu pune mna pe nimica. J Otia>s rari. J C=iar dac- o ducem 7reu, nu>i nimic, ;n sc=im, are cu7etul curat. J 4ite, eu am nite vecini... J spuse o femeie 7ras- J ,-r,atul are slu:,- la depo8it... i ap-i -tia au l-8ile pline pn- sus. J $ duc ,ine? J 0ine. De toate auK i f-in- al,-, i 8a=-r. J Da... 2e>n5ele7e, a nimerit o slu:,- ,un- i car-. J P-i a8i nici nu se poate altfel J spuse femeia cea 7ras- J dac- nu iei tu, ;n=a5- al5ii. 121

J "a>i, aa>i J rostir- cteva 7lasuri deodat- J de>aia se i fur-, fiindc- ;n :ur ;s numai =o5i, nu dai de unul cinstit s->l cau5i cu lumnarea. J 0a nu, uite, al meu, mul5umesc lui Dumne8eu... ;ncepu ,-trna. J 2- intre cinci oameni, stri7- tn-rul din pr-v-lie desc=i8nd ua. 4nN te ,a7i? "m 8is cinci. J 2tau i eu aici, mai ln7- u-, c- mi>au ;n7=e5at r-u de tot picioarele. J #asN c- te ;nc-l8eti acas-. J 4ite la el cum mai comand-. De el e ,ine, c- ade la c-ldur-. Pe cnd tu, pentru orice fleac, stai de ;n7=ea5- ;n 7er. J " nimerit un loc ,un i nici c->i pas-. Privete>lK are i pslari, i podiovc-. J 0un- ar fi o slu:,- ca asta J spuse fl-c-ul. J %i aici depinde dup- cum ;i omul J o,serv- ,-trna J uite i ,-iatul meu are slu:,- la o institu5ie... nu m- pricep s->i rostesc numele. %i ap-i acolo, la depo8it, au ;m,r-c-minte de tot soiul i doctorii. J "tunci de ce mai stai aici? J P-i, fiindc->i 8elos din cale afar-. "re su, nas, a putea s- spun, un munte de avere, al5ii i>au vrt minile pn->n coate, daN pe el nu>l las- inima s- ia. J $ fi comunist? J 'u, ferit>a sfntul, daN aa>i el, f-r- cura:. J De7ea,a mai ocup- locul J rosti fl-c-ul i scuip-. J Iar maic->sa st- s- ;n7=ee aici ;n 7er. J C- aici poate cap-t- niscaiva scutece J spuse muncitorul. J %i eu la fel 7ndesc... nu 8ic s->i fac- de cap daN aa, s- ia m-car lucrurile de care avem nevoie. C- din asta nu s-r-cete visteria. J 2e>n5ele7e c- nu, ct poate lua un om, acoloI... "lta>i trea,a cnd ;ncepi s- cari f-rm-sur- J spuse femeia cea 7ras-. &u am un nepot care lucrea8- la o farmacie, i>apoi c=iar i el tot mai aduce uneori niscaiva prafuri. -car c- lucrurile de acolo nu>s prea folositoareP vine uneori cu cte o sticl- c- nici nu tii ce s- faci cu ea. J Bn 8iua de a8i totu>i folositor. J "sta 8ic i eu, care>i mai cura:os i mai 7ospodar -la se 7ndete i la cas- J spuse ,-trna. Iiar pentru maic->sa>i o ;nlesnire. J P-i si7ur, farmacia>i slu:,- proast-, vor,- 7oal-, nu slu:,-, daN, uite, noi am c-p-tat prafuri de copt pentru dou- puduri de pine. J 4n om detept tie s- se descurce ,ine c=iar i ;ntr>o slu:,- proast- J rosti un fost ne7ustor. 0-trn- oft-, apoi spuse, dup- o clip- de t-cereK J Da. 4ite, uneori, stai noaptea ;n pat i te 7ndetiK aic- precist-, ?ecioar- milostiv-, de ce m>ai pedepsit s- m- canonesc aa la ,-trne5e. "l5ii se roa7- la Dumne8eu s- capete o slu:,- ca asta, iar al meu de nimerit a nimerit>o i tot n>avem de nici unele. Cte unul st- undeva la ,irou de se>nvrte printre =rtii i>ap-i pn- i -la, numai ce>l ve8i, car- f-in- acas-. J 2unt dintr>-tia. #e mer7e mintea J rosti fostul ne7ustor J fiindc- au fost ;nv-5a5i de mici s- se descurce. Cte unul a,ia a ieit din pelinci daN st- i se uit- ;n :ur cum ar putea s;nvrt- mai ,ine o afacere, sau s- pun- mna, s- ia. J "m fi putut tr-i ca>n snul lui "vram, daN eu uite stau de diminea5- la coad-, ca s->i cump-r, tot lui, palton. 122

J Palton, asta>i ,ine. J P-i ce s- faci cu paltonul, cnd su, el n>ai nimic? J Ae sim5i mai sprinten J rosti r8nd muncitorul, suflndu>i nasul ;ntr>o parte. J ":un7->5i ct ai rn:it. "le7e unul cu vatelin-, c->i ,un pentru iarn- i>l po5i purta i prim-vara. C- aler7i dup- ,lan- i>apoi, prim-vara, n>ai ce pune pe tine. J %i eu m>am 7ndit tot aa. J DaN ce, el, acolo, nu putea s->i fac- rost?... J Cum s- nu poat-... 'umai c- n>are cura:. J Ce v>au dat? J stri7ar- c5iva de ln7- ei cnd din ma7a8in ap-ru un nou 7rup. J Ce nu ne tre,uie, aia ne>au dat J rosti nemul5umit un ,-r,at ;nalt. Pe ,on scrie =ain- de ,lan-, iar ei mi>au dat o :ac=et- de ln- i nite crli7e pe deasupra. J Ae omoar- cu crli7ele lor, ,lestema5iiI Ci le vr- pe 7t i f- ce vrei cu ele. J 2- mai intre cinci oameni. 0-trna, dndu>i seama c->i stri7at-, intr- ;n panic- i, f-cndu>i 7r-,it- semnul crucii, cu o fa5- speriat-, disp-ru pe dup- u-. J "le7e s- fie cu vatelin- J ;i stri7- din urm- femeia cea 7ras-. J Ce ne tot dau -tia crli7e? & a treia oar- cnd cap-t aa ceva. J CinN s- tie. Pesemne c- le dau ;n sc=im,ul altor lucruri. J Otia cnd ;ncep s->5i dea ceva, ap-i o 5in aa ;ntruna, pn- se termin-. J @ai de capul meu. Privete ce mai crli7e, Doamne iart->m-. Dup- ce>s de fier, mai sunt i ru7inite. De unde nai,a le>au scos? Pentru nite 7ioarse ca astea stai cte cinci ceasuri. 4nde>or fi disp-rut lucrurile ,une? J 4ite, vecinii mei n>ar sta la coad- cinci ceasuri pentru nimic ;n lume J rosti femeia cea 7ras-. Deun-8i a adus el o ,ucat- de stof-, s- tot fi avut vreo dou-8eci i cinci de arini. J Ca s- ve8i c- mai sunt i slu:,e dintr>astea... le mai cap-t- cte unul. J Da, care a avut noroc. J 4n om cu cap are noroc pretutindeni J spuse fostul ne7ustor. C- pe un prost-l-u, ca al ,-trnei care a intrat dup- palton, oriunde l>ai pune, nu iese nimic dintr>;nsul. J @ine ,-trna. 2lav- Domnului, ,arem nu te 5in mult. "i luat unul cu vatelin-? J Cu vatelin-?... i>au dat ;n loc nite fe5e de pern- i crli7e. >a pedepsit Dumne8eu cu ,-iatul -sta al meu. "i altora ;s oameni ca to5i oamenii pe cnd :i7odia mea afurisit-... #asN ca:un7 eu acas- i>i dau peste ,ot cu crli7ele astea... Doamne iart->m-, p-c-toasa de mineI
CFMO

0otenirea
Arenul urca ;ncet pe povrni. Pe o parte a liniei ferate se afla un conac cu c5iva ,ra8i. Bn mi:locul unei pa:iti ver8i, cu ,ra8de de flori r-scolite, se ;n-l5a un morman de 7unoaie i c-r-mi8i cio,ite. De o parte i de alta se ;niruiau =am,are i oproane cu acoperiurile sparte, cu uile i por5ile smulse din 55ni. 12/

J Privete>i, mintoii, ce trea,- au mai f-cut pe>aici J rosti un muncitor cu scurtc-lduroas- i c-ciul- cu urec=i, care edea ln7- fereastr-. Bn loc s- p-8easc- ,unul poporului, l>au a8vrlit ;n tuspatru vnturi. J Cei de pe la noi aa au f-cut pretutindeni J r-spunse un 5-ran ;m,r-cat cu un co:oc, care edea ;n fa5a lui, i se sc-rpina ;ntruna cnd pe um-r, cnd la su,5ioar-. &u am fost pa8nic la 7r-dina moierului nostru, un soi de 7r-dinar care va s- 8ic-, i>ap-i acolo s>a luat tot, pn- la ultima scndur-. &ra ditamai c-soiul, cu podele de... cum ;i 8ice... parc=et, iar tinda era pardosittoat- cu pl-ci de marmur-. Pl-cile alea le sp-r7eau i le c-rau acas-. Peste o lun- n>a mai r-mas pe locul acela dect o 7r-mad- de c-r-mi8i la fel ca asta. 2- m- ,at- Dumne8eu dac- nu>i aa. J P-i ve8i J f-cu muncitorul J asta fiindc- au minte mult-. J Pe urm- m>au pus pe mine pa8nic la conac, din partea o,tii, ca s- nu se fac- :af J urm5-ranul. J Ce s- p-8eti, dac- n>au mai r-mas dect c-r-mi8ile? J De form- J l-muri 5-ranul i se uit- pe fereastr-. #e>am 8is i eu, daN ei de coloK L'oi te>am pus J care va s- 8ic- noi suntem st-pnii. "ltminteri, dac- ne ;mpiedici s- fur-m, te d-m afar- de totM. "a c- pre5 de vreo dou- s-pt-mni, nu mai mult, am fost pa8nic la conac. J %i de cine>l p-8eai? Bntre,- careva. J ...De cine... %tiu i eu? "a>i rnduiala, r-spunse 5-ranul. De altfel nici nu mi>au pl-tit, ce>am luat sin7ur cu aia m>am ales. Bntre timp intr- un nou pasa7er J un fl-c-u cu un c=ipiu p-trat i cu un ,aston ciudat ;n mn-, ;nct to5i se uitar- mai ;nti la ,aston i a,ia pe urm- la dnsul. J "5i primit motenire, nu 7lum- J rosti muncitorul aruncnd un oc=i spre ,aston J i dac- ar fi ;nc-put pe mna unor oameni cu cap i cu ;nv-5-tur-, ce de lucruri s>ar fi putut face pe aici. Ar-i5i ;n cocini, ca porcii, ve8i ,ine, i ce de case mndre a5i dat la p-mnt aa, din senin. J &u n>am nici o vin- J spuse 5-ranul J eu ce luam, luam f-r- s- spar7. %i al5ii ar fi f-cut la fel. DaN cnd ;i vedeai pe -i din satul vecin cum car-, parc- f-r- s- vrei... Oi de colo duceau c-ru5e ;ntre7i. J C-ru5e ;ntre7iI se minun- un tr7ove5 ,-trn, cu surtuc i fular 7ros la 7t, tr-7ndu>se mai aproape de cei ce vor,eau. J intoi, nevoie mare... spuse iar muncitorul privind mo=ort pe fereastr- J ;n loc s- le foloseasc- cu rost, desfac totul ,ucat- cu ,ucat-... J Pn- s- le foloseti cu rost nu r-mne o surcea J rostir- deodat- mai multe voci. J P-i cum altfel, c- nu te las- vremurile s- stai cu ,ra5ele ;ncruciate J f-cu ,-trnul cu fular. J ai ;nti tre,uie s- apuci ce>5i cade ;n mn-, ca s- ai ce rostui pe urm- J ad-u7- vocea unui pasa7er nev-8ut, de undeva din tavan. Pesemne c- st-tea culcat pe ,anc=eta cea mai de sus i ascult- cu capul aplecat spre cei de :os. J 2>au 7-sit i pe la noi niscaiva detep5i care 8iceau la fel, tot ateptau, nu se atin7eau de nimic i pn- s- se a:un7- la opis au r-mas cu detu>n 7ur-. J Ce s- mai vor,im, aa e. C- de 5inut predici se pricepe i>un... uncitorul, strns cu ua, p-ru descump-nit i o vreme nu 7-si ce s- r-spund-. "poi se ;ntoarse c-tre 5-ran, care>i r-sucea o 5i7ar- 5innd pe 7enunc=i o pun7- din cte se scuturau fire de tutun i>l ;ntre,- f-5iK J ata din care partid faci parte?... Ceilal5i amu5ir- uitndu>se la 5-ran i ateptnd ce are s- spun-. 129

J "p-i noi suntem socialiti... %i ce>i cu asta? r-spunse 5-ranul privind 5int- la muncitor, cu aerul c->i 7ata s- fac- fa5- la oricte ;ntre,-riK J 2ocialiti... %i cre8i mata c- socialitii tre,uie s- se poarte astfel? J D>apoi cum? J Cum... J r-spunse ursu8 muncitorul J s- a:un7- s- se c-p-tuiasc- to5i, uite cum. J Care n>a c-scat 7ura -la s>a c-p-tuit. C- noi n>am oprit pe nimeni. 4ite, eu eram pa8nic, daN nu 8iceam o vor,- nim-nui. Dac- am fi furat numai noi i nu i>am fi l-sat pe ceilal5i, altsocoteal-. J "tunci a5i fi fost =o5i de>adev-ratelea. J DaN acuma ce suntem? J DracuN s- v- tie. J P-i ve8i, asta e. J "5i r-mas f-r- nume... J ,-7- de seam- ,-trnul cu fular care asculta 8m,ind. J ?-r- nume, daN ;n sc=im, cu ,unuri J spuse pa8nicul lund 5i7ara ;n 7ur- i strn7ndu> i pun7a. J Ce ,unuri? J 3rne, ce alta... 0oierul nostru mai avea ;n 7r-din- i un soi de p-pui al,e, i>apoi pe alea, se ;n5ele7e... J 'ici o scofal-... J %i noi la fel J ad-u7- fl-c-ul cu ,aston J cnd l>am c-lcat pe moierul nostru 7ndeam, tot aa, c- o s- 7-sim avere ,erec=etK i 7rne, i m- ro7... de toate, daN cnd ne>am dus, afar- de floricele, i po8e, i mofturi fel i c=ip n>am 7-sit nici pe dracuN. J 'u te pricepi, de>aia n>ai 7-sit J spuse muncitorul. J P-i ce s- te pricepi aici J f-cu fl-c-ul J dac- f-ceau o trea,- cu rost, daN ei numai muieri m87-leau. J DaN p-pui al,e erau? ;ntre,- pa8nicul. J &rau. J Ca s- ve8i, oameni ,-trni i tot la p-pui li>e 7ndul. J !alal motenireI rse ,-trnul cu fular. J Care nu pune mna s- munceasc-, nici c- r-mne ceva de pe urma lui. J ?loricele i ta,louri, poftim de le ia, c- 7rne nu>s. J 'oi cu ta,lourile astea acoperim oalele i>att. J P-i ce alta s- faci cu eleI J %i florile astea... 4ite mi>am f-cut i eu un ,aston, cu atta m>am ales J spuse fl-c-ul. Ceilal5i se uitar- la ,aston. J Ce lemn ;i -sta? ;ntre,- pa8nicul i lund ,astonul se apuc- s->l cercete8e. J 'ai,a s->l tie. 2t-tea ditamai pomul, cu frun8e ct pl-cinta de mari... Pe -sta l>am f-cut dintr>o ac=ie. J "tta 5i>a fost motenirea? ;ntre,- veselul ,-trn cu fular. J 0un- motenire... J se au8ir- mai multe 7lasuri ,at:ocoritoare. J Du>te de caut- un muteriu, poate 5i>o cump-ra ,astonul. C- sunt dintr>-tia. Cump-rte miri ce, vin pe>aici anume pentru asta. J 2unt, sunt J ;nt-ri fl-c-ul J au fost i pe la noi, tot de p-puile alea ;ntre,au, ve8i numai c- noi le>am spart nasurile la toate cte>au fost. J #e iau ei i f-r- nas. 121

J Ce nu>i tre,uie poporului muncitor nici pe 7ratis, cump-r- ei pe ,ani ,uni. J 'ici nu>i de mirare. Pe la noi au venit i de la oscova, de la efii -i mari, s- caute ta,louri. DaN noi mai r-m-sesem doar cu ramele. 0une rame erauI J Cu 7eam? J 3eamurile le>am scos noi mai demult. J Da... =alal motenire, n>ai ce 8ice... Arenul se opri. Intr- un alt pasa7er, un 5-ran ;nalt i usc-5iv, ;ntr>un co:oc vec=i i 8dren5uit, 7r,ovit su, 7reutatea unui sac pe care>l c-ra pe umeri. Ceilal5i se uitar- t-cu5i la el. ?-r- s- priveasc- pe nimeni, 5-ranul c-ut- din oc=i un loc pe care s->i pun- sacul care>i rupea, pesemne, spinarea. J 3reu ;i sacul, neic-? ;ntre,- ,la:in ,-trnul cu fular. J 3reu, mnca>l>ar =olera, vor,i 5-ranul i ,ufni cu n-duf sacul ;ntr>un col5 al ,anc=etei, ap-sndu>l cu amndou- minile, ca s- nu se pr-v-leasc-. @or,ea cu venin, aa cum ;5i r-spunde o mam- vitre7- atunci cnd o ;ntre,i despre ,-ie5elul care>o ;nso5ete, cre8nd c->i fiul ei. J %i ce>ai ;n sac? se interes- ,-trnul. J C-r5i... J ;l l-muri 5-ranul, ;n sil-. Bi scoase c-ciula mi5oas- de oaie i se sc-rpin- ;n p-rul ;nclcit, apoi se uit- roat- prin va7on, ca i cum nu s>ar fi =ot-rt dac- s- r-mn- aici ori sporneasc- mai departe, ;n c-utarea unui loc unde s- se poat- ae8a. uncitorul m-sur- sacul cu o privire rapid-. Pa8nicul ,-7- de seam- i, f-cnd cu oc=iul c-tre vecinul s-u, ;l ;ntre,- pe 5-ranK J "u a:uns pentru toat- lumea? J Care>o fost prost, -luia i>au a:uns, rosti iritat st-pnul sacului. J %i asta>i motenire, care va s- 8ic-I ;ntre,- fl-c-ul cu ,aston. J Cum? J De unde>l cari, adic-? J "poi de>acolo, de la conac, vor,i 5-ranul nemul5umit, ;mpun7nd cu de7etul noduros undeva ;ntr>un col5, peste um-rul lui. Ceilal5i t-cur-. J %i de ce te>ai ales numai cu att? "ltceva n>a mai fost nimic? J De fost o fost... 'umai c-, pn- s- ne tre8im noi, -i detep5i i luaser- tot ce era mai de Doamne>a:ut-. 'ou- nu ne>au r-mas dect c-r5ileP le>am ales i noi pe care erau mai 7roase, daN ne>au ieit pe nas. J %i voi ce c-uta5i? 7r-i fl-c-ul cu ,aston. J 3rne c-utam... J DaN p-pui al,e erau? se interes- pa8nicul. J &rau... J morm-i 5-ranul. J @a s- 8ic-, tot tacmul, cum se cuvine. J 4n om detept tie s- tra7- foloase din toate cele, pe cnd prostul nu se c-p-tuiete orict ar lua, rosti muncitorul care t-cuse ;ndelun7 i la care nu se mai uita nimeni. J Poftim de ;ncearc- s- tra7i un folos din asta J se r-5oi fl-c-ul cu ,aston. 2coase din sac cartea cea mai 7roas-, o cnt-ri ;n mn-, ca i cum ar fi vrut s->i ;ncerce 7reutatea apoi cl-tindin cap cu un 8m,et ,at:ocoritor i o desc=ise. Ceilal5i, t-cu5i, se uitau cnd la carte, cnd la fl-c-u. 126

J Dic5ionar en... en... 7le8, citi fl-c-ul, i mai departe>s nite semne ;ncrli7ate. Car->l, m-i frate, c- ai nimerit un lucru ,un. J Aaman ,ine s- astupi oalele cu el J vor,i de pe ,anc=et- pasa7erul nev-8ut. "sta>i mai ceva dect ta,lourile. J @e8i ,ine, fiindc->i mai 7reu. & ,un s->l ae8i peste ,rn8-, s- se scur7-. C-ranul lu- cartea, f-r- s- spun- o vor,-, o vr; ;ncet ;n sac, i, c-lcnd cu opincile peste picioarele celor ce edeau pe culoar, plec- plin de o,id-, ;n caftanul lui 8dren5uit, s->i caute alt loc. J "a motenitor mai 8ic i euI ;i stri7- fl-c-ul ;n urm-. J da, o via5- ;ntrea7- au tr-it din sudoarea truditorilor i cnd a venit norodul s->i capete motenirea J ia>o de unde nu>i. J Prostul nu se ale7e cu nimic, orict- motenire ar c-p-ta J f-cu muncitorul. J Bn sc=im, avem cu ce astupa oalele, ;i ripost- fl-c-ul cel vesel. Rser- cu to5ii.
CFCJ

"ecensmntul
Dup- ce au fost ;nscrise toate vitele, din care o parte au fost luate pe urm- pentru t-iere conform reparti5iei, sosir- nite oameni de la ora i, convocnd o adunare, anun5ar- c- tre,uie sse ;ntocmeasc- liste cu copiii su, vrsta colar-. Bn7=esui5i ;n ;nc-perea colii, ;ntunecoas- i afumat- ca o ,aie, 5-ranii se privirnedumeri5i. J Cum adic-?... 2->i numeri i pe copii? J 'u>i num-r-m, ci alc-tuim liste, r-spunser- noii veni5i. J Aot dracuN -la e. J Otia cam ;ntrec m-sura... rosti careva din spate. Ceilal5i se uitar- neliniti5i peste um-r. J Deun-8i s>au dat la vite, iar acuN au a:uns i la copii. J @re5i s- ne lua5i i copiii? ;ntre,- din fund un 7las ,at:ocoritor. Cei din comisie, ocupa5i cu =rtiile lor, nu r-spunser-. J De luat nu>i iau, daN ceva tot are s- se ;ntmple. J #istele se vor face aa... anun5- unul din comisie lund de pe mas- o foaie de =rtie i uitndu>se ;n ea. C-ranii t-cur-, strn7ndu>se i mai mult unul ;ntr>altul i, ;n 7rup compact, f-cur- un pas ;nainte, temndu>se parc- s- nu scape l-muririle. J ...Copiii su, cinci ani J separat, copiii su, apte ani J separat. Pe cei mai mari nu>i trece5i nic-ieri. "5i ;n5eles? $amenii stau t-cu5i. J De altfel, o s- trecem pe la case i>o s->i ;nscriem pe loc, altminteri cine tie ce ,a8aconii mai spune5i, c- n>o s- ne mai descurc-m dup- aceea. Declar edin5a ;nc=is-. 12)

J Bmi da5i voie s- ;ntre, ;n scopul c-rei necesit-5i se face asta? ;ntre,- ,-canul, mem,ru ;n sovietul s-tesc. J Datele sunt necesare pentru indemni8a5ii, statistic- i pentru cercet-ri peda7o7iceP pe ,a8a lor se vor emite noi dispo8i5ii J l-muri cel cu lista, f-r- s- se uite la ,-can i se apuc- s->i adune =rtiile de pe mas-, aa cum le adun- un :udec-tor care, cu cteva clipe mai ;nainte, a rostit o sentin5- f-r- drept de apel. J Iar vor s- ia ceva... Cnd au s- se termine toate astea?... J Pute5i pleca. Pe copii s->i pre7-ti5i de ;ndat-. ?emeile n-v-lir- afar- din coal- i se repe8ir- pe isla8, fiecare spre uli5a sa, cu o ;nf-5iare att de ,uimac- ;nct 5-ranii care treceau cu c-ru5ele strunir- caii, aruncnd priviri ;n toate p-r5ile, aa cum te ui5i cnd ,ate clopotul de alarm-. J >am 8-p-cit de nu mai nimeresc unde s->l ascundI... se au8i dintr>o tind- un 7las de femeie. J 'ici nu mai tii din care parte vin s- te mute. 'u trecur- nici cinci minute i femeile, cu ,asmalele alunecnd de pe cap i ciocnindu>se ;n fu7- una de cealalt-, se n-pusteau afar- din cas-, fiecare cu cte o sarcin- ;n ,ra5e i la su,suori, pe care le c-rau ;n spatele ,-t-turii J aa cum sco5i lucrurile la foc. Din cnepite se au8eau ;n cor urlete i plnsete de copii. J @inI... J ?emeile se repe8ir- ;napoi din lanurile de cnep- i ae8ate ;n pra7ul casei, a,ia tr-7ndu>i r-suflarea, ateptar- comisia. Cnd aceasta se ;nf-5i-, ;nso5it- de ,-can, i, desf-cnd =rtiile pe mas- vru s- ;nceap;nscrierea, se constat- c- ;n cutare ,-t-tur- nu sunt copii. #a fel i ;n celelalte, nu 7-sir- nici unul. 2e mai nimereau cte unii, foarte rar i numai din cei mai m-riori de cte 12J1/ ani. J Cum se poate, nu ave5i nici unul copii? J P-i cnd s->i fi n-scut?... 0a a fost r-8,oi, ,a... J "tunci cine 5ip- acolo? J $ fi la vecini, t-icu5-... J 'ai,a s- mai priceap-, dac- ;n tot satul nu>i picior de copil, atunci 5ipetele astea de unde se aud? J $r fi venind de :os, din slo,o8ie, taic-... Intrar- ;n casa de la mar7ine ;n pra7ul c-reia st-tea o nevast- tn-r-, care repet- ;ntruna, speriat-K J 'u>i ,un, taic-, nu>i ,un de nimic... 'ici minile, nici picioarele nu le ridic-. J Cine nu>i ,un? 'u>a ,un pentru ce?... 'u>i nimicK dac->i ,olnav, se face el ,ine... J Otia, m-i frate, nu stau s- vad- ce i cum J rosti un 7las din mul5imea care p-ea t-cut- ;n urma comisiei. %i numai la (u8neci=a 7-sir- cinci copii deodat-. Cnd comisia intr-, femeia, care edea pe duumea c-utndu>l ;n cap pe ,-iatul mai mare, de apte aniori, r-mase ;ncremenit-. J #e>a c-8ut ;n plas-... rosti ;n surdin- careva. I>au ;nscris pe to5i cinci. Bn locul mamei, o vecin- tn-r- spunea vrsta fiec-ruia, ;ntruct (u8neci=a nu mai era ;n stare s- scoat- o vor,-. J DaN ai t-i unde sunt? o ;ntre,- nedumerit ,-canul pe femeia cea tn-r-. "ceasta ;l ful7er- cu privirea i, amenin5ndu>l cu pumnul pe su, or5, se 7r-,i sr-spund-K 12*

J &u n>am copii. &rau ai sor->mi... J 'ai,a s->i mai ;n5elea7-... f-cu ,-canul strn7nd din umeri. J "m m87-lit =rtia de7ea,a, rosti unul din noii veni5i, uitndu>se la list-. Dup- ce comisia plec- la ,-can s- ,ea ceai, ;n cnepite se strni din nou foial-. 4nele femei c-rau ;napoi ;n cas- lea7-nele, sau aler7au 8-p-cite prin lanuri, ;n timp ce altele le ,ruftuluiauK J Ce te ;nvr5i prin lanul altuiaI... J #>am pierdut pe -l mic, de>aiaI... $f, Doamne>Dumne8eule, c->l pusei aici, ln7- =at. J Are,uiau aduna5i 7r-mad-, c-, uite, i>au vrt peste tot, de nu>i mai 7-sesc nici ele. 'u mai 8ic ce de cnep- au s- mai calce, lua>le>ar dracuI J 4ite un copila al nu tiu cuiI Cte una din femei se repe8ea ;ntr>acolo, dar ;n aceeai clip-, dnd din mn-, venea ;napoi. J 'u>i al meu, c- al meu ;i cu c-ciuli5- roie. J 2>au ;mpr-tiat prin cnepite, care>ncotro... Curat- pacoste... J 4nde te>ai mai dus, la dracu>n pra8nic?I Ae>am ae8at aici, 5i>am vrt ,i,eronul ;n 7ur-, s- fi stat locului... 4f, plod ;mpieli5atI J Din -tia>mi eti? 2tai c->5i dau acui una la c..., ca s- 5ii minte alt- dat- J amenin5a alta tr-7nd de mn- un ,-ie5el de vreo trei aniP acesta, cu 7ura sc=imonosit- a plns i ferindu>i oc=ii cu cotul, a,ia se 5inea dup- maic->sa. Doar cele care aveau copii de 55- ;i duceau linitite povara uitndu>se, din cnd ;n cnd, cu un aer nemul5umit, la vecinele care aler7au ;nne,unite. J Osta>i c=in, nu via5-K ,a s- mni vitale, ,a s- piteti copiii, parc- n>ai avea alt- trea,-, spuse o nevast- tn-r- cu un su7ar ;n ,ra5e. J Cie ce>5i pas-K ;n=a5i lea7-nul su,suoar- i, =aide, ai pornit cu el. DaN ia ;ncearc- s- te descurci cu doi ;n ,ra5e i al5i doi care 5i se a7a5- de fuste. 4ite c- pe unul l>am i pierdut. J &i, orice s>ar spune, daN frumos i>am mai dus. 'e>am ;nv-5at de cnd cu scrierea vitelor. Bn cinci minute eram 7ata. J %i ;nc- nu ne>am dumerit dintr>o dat-, c- altminteri... Aoat- lumea era mul5umit-. 'umai (u8neci=a edea ;n iar,- ln7- saca i ,ocea de mai mare milaK c5i copii avea, pe to5i i>au scris, au pus 7=eara pe ei. $amenii se adunaser- ;n :ur i se uitau la ea. J Pic- femeia ;n plas- din te miri ce, rosti unul. J "lt- dat- are s- se p-8easc-. C- a n-scut o ceat- ;ntrea7- i crede c- aa e ,ine... 'u, m-i frate, au trecut vremurile alea. J %i apoi, dac>ar fi s- vor,im cu mna pe inim-... cu copiii e mult mai uor dect cu vitele. Otia c=iar de s>au ;mpr-tiat, nu>i mare neca8ul, daN cnd tr-7eai de funie un t-ura de un an care>5i repe8ea un corn pe la spate J mam-... vedeai stele ver8i, nu alta. J Da, cu copiii 5i>e mult mai la ;ndemn-. J $ricum, atunci au luat destule vite. J P-i dac- te iau pe nepus- mas-, cum s->5i dai seama dintr>o dat-? Bn uli5- ap-ru ,-canul. J Care i>a ;nscris copiii s- se duc- sm,-t- la ora. C-ranii se uitar- f-r- voie la (u8neci=a. J DaN ce>o s- fie acolo? 12+

J 2- capete indemni8a5ie pentru copiii su, apte ani, =aine, ;nc-l5-minte... $ vreme t-cur- to5i. Bn cele din urm- unul din ei rosti scuipnd cu n-dufK J "furisit- via5-, c- nu po5i s- le 7=iceti pe toate. $ ;ncon:urar- iar pe (u8neci=a, de ast- dat- cu invidieK numai ea, din tot satul, o nimerise ,ine.
CFMO

Oameni primitori
Bntr>o =alt- mic- se opri un tren cu solda5i, care veneau din Aurkestan, i r-mase pe loc o 8i i o noapte. J 2tai i>n7=e5i ca un cine J vor,i un soldat usc-5iv ;ntr>o manta 8dren5uit-, 87ri,ulindu> se de fri7, cu minile vrte ;n mneci. !aine nu>s, lemne nici pe>att J ad-u7- el privind ;n :ur. J "scult-, nene, nu s>or 7-si niscaiva lemne pe la mata? J 'u J r-spunse pa8nicul de la calea ferat-, care trecea pe acolo, cu paftaua prins- ;n piept. 2e opri i arunc- o privire spre ostai. Araversele, cte au fost, pe toate le>au ars solda5ii, iar scndurile, tot aa. Pa8nicul se dovedi om cumsecade, cu c=ef de vor,-, aa ;nct ;i aprinser- pipele i t-if-suir- ;mpreun-. J Care va s- 8ic-, nou- nu ne>au mai r-mas dect 7ardurile J rosti un alt soldat, ;m,r-cat ;ntr>o tunic- cu mnecile prea scurte, cusut- pe m-sura altuia. J "poi cam aa... J "l cui o fi 7ardul de acolo? J "l unuia de pe la noi. J '>avem ce>i face, tre,uie s->l punem pe foc, c- altceva n>a mai r-mas. J @ine lume mult- J spuse pa8nicul J erau pe>aici de toate, daN acuN sufl- vntul peste tot... &i pune5i>v- de>l desface5i cu ;ncetul, iar eu m>oi da mai la o parte, c- nu mi>e la ;ndemn-. De aia>s i pus aici, ca s- m- uit. ai marele nostru nu>i, e dus la ora. %i nu vine ;nainte de se face noapte. 2olda5ii se ;ndep-rtar-. Peste un minut se au8i trosnind 7ardul, 87l5it din stlpii putre8i. Iar peste vreo alte cinci minute edeau cu to5ii de cealalt- parte a va7oanelor, pe terasamentul n-cl-it de catran, ca ;n toate 7-rile, i se ;nc-l8eau la foc. J I>a5i venit de =ac? ;ntre,- pa8nicul apropiindu>se. J I>am venit. "rde ,ine, c- era vopsit. J & mai ,un cnd ;i vopsit, ;ncuviin5- pa8nicul. J Panourile i ele ard stranic... J Panouri nu mai sunt, nu mai e nimic... J @ai de capul nostru, rosti careva i oft-. Ceilal5i t-cur-. J ine, cnd s>o scula 7ospodarul, ia 7ardul de unde nu>i. J "re s- ai,- mai mult- lumin-, c->i astupa ferestrele J vor,i soldatul cu mnecile scurte. 1/.

J Dac- ne prindea, ce de scatoalce am fi ;ncasat, ,a ne mai i tra unde tre,uie. J 'u, f-cu pa8nicul, oamenii s>au o,inuit cu de>alde astea, iar voi v>a5i v-8ut de trea,-, f-r- t-m,-l-u. J 2>au f-cut mai ,uni oamenii? J &i, totu>i c- v>a5i v-8ut de trea,- i mai ales c- nu v>a5i o,r-8nicit. C- eu, de pild-, sunt pus ca s- p-8esc ,unul statului, dar voi dac- a5i f-cut lucrul cu ,iniorul, n>am nimic de 8is. J 4ite, noi venim din Aurkestan, i acolo era taman pe dos. #a ;nceput erau ,uni, de nu mai tiai ce s- 8ici... Cu un cuvnt, au ei o le7e cum c-, dac- 5i>a intrat un oaspe ;n cas- J fie el i soldat, de>o pild- J ai datoria s->l =r-neti, s->i dai s- ,ea, i totul pe de7ea,a. J Pe de7ea,a? se mir- pa8nicul i, c=incit cum era, se mut- mai la o parte de fum, ca sasculte ;n voie. J Pe de7ea,a. J $ameni primitori, care va s- 8ic-? J 2tranic de primitoriI J "sta ;nc- nu>i nimic... ai au ei o rnduial- potrivit c-reia, dac- mosafirul laud- de pild- u,a 7a8dei J =alat cum ;i spun ei J spunnd c- i>a pl-cut, apoi 7a8da tre,uie s- i>o deie. J osafirului? J Da. Ceilal5i solda5i edeau ;n :urul focului i t-ceau, scormonind, din cnd ;n cnd, ;n foc cu o ac=ie J cu aerul c- toate astea le sunt cunoscute. Bn :ur se ;ntindea noaptea nea7r- de toamna, punctat- de lumini5ele palide ale s-tucului pierdut ;n step-. J Da, aa norod mai 8ic i eu. %i v>a5i procopsit ,ine de pe urma lor, ;n felul -sta? J 0inior... r-spunse cam ;n sil- un soldat usc-5iv. %i ;nc- ne puneau ,e5e>n roate -i mari, care ne>au tot luat lucrurile ;napoi. J P-i de ce s- le ia, dac- asta>i le7ea? J Bntrea,->i de ce... J 4neori mncai, ,eai i>apoi ;ncepeai s- lau8iK ,a c- =alatu>i frumos, ,a una, ,a alta. J %i nu v- venea peste mn-? J #a ;nceput, desi7ur, luam cte pu5in, c- tot ne era, parc-, nu tiu cum. DaN pe urm-, cnd am v-8ut c- to5i au prins clenciul, n>am mai avut vreme s- st-m s- le ale7emK l-udam tot ce ne c-dea su, mn-. J %i ei? ;ntre,- lacom pa8nicul. J &i ce puteau s- fac-, dac- aa>i le7ea lor? 2e ;n5ele7e c- le venea s->i smul7- p-rul din cap. J %i cu toate astea nu nesocoteau le7ea? J '>o nesocoteau. P-i un popor ,un se 5ine de cele le7iuite. %i uite>aa, m-i frate>meu, i>am cur-5at de>a ,inelea. #a ;nceput, cum te vedea unul, te c=ema la el, te osp-ta pe s-turate i pe urm- atepta s- vad- ce>ai s- ale7i. J C=iar atepta?I !alal oameniI J DaN dup- aceea, cnd am ;nceput s- c-r-m pe apucate, se mai piteau i ei, care cum putea. J Bmpotriva le7ii, care va s- 8ic-? J -, sucitule, p-i le>am luat tot, pn- la ultimul cap-t de a5-. J '>ai ce>i face, te ascun8i cnd eti silit s->5i dai tot ,unul, cu mna ta J rosti soldatul cu mnecile scurte. 1/1

J '>am l-sat nici m-car o plapum- ;n cas- J urm- usc-5ivul. %i totul dup- le7e, nu s- 8ici c- f-ceam vreo silnicie. J Dac->s oameni ,uni, primitori, tre,uie s->i iei i tu cu frumosul J ,-7- de seampa8nicul. J "sta aa>i. %i crede>m-, n>a ieit r-u nici cu frumosul. 'umai c- dup- aceea J a ;n5-rcat ,-laiaK uneori se ;ntmpl- s- lau8i cte>o oaie r-p-noas-, daN el face pe surdul. &i, i>atunci ne> am pus pe furat. J @>a5i ;ntors iute la le7ea pravoslavnic-. J P-i cum altfel. 'umai c- i ei au priceput repede cum st- trea,a i cum s- se poarte cu de>alde noiK dup- aceea, c=iar de luai numai un ,-5, erau 7ata s- te trasc- la comisar. J Ca s- ve8i cum s>au sc=im,atI "u deprins pe loc ornduielile. Deodat-, de ln7- c-su5a de unde au c-rat 7ardul, se au8i scr5it de telea7-. "poi scr5itul amu5i, de parc- cel din c-ru5- a r-t-cit drumul i s>a oprit s->l caute. Dup- care cineva stri7-K J Doamne IsuseI 4nde am mai nimerit? >am r-t-cit c=iar ;n =o7ea7ul meu. !ei, oameni ,uniI Ce 7ar->i aici? J 2pune c->i "rsenievo, ;i opti pa8nicul soldatului J c- eu tre,uie s- m- pitesc. Osta>i c=iar st-pnul casei. Bl cunosc... J "rsenievoI stri7- soldatul cu mnecile scurte. J Ce dracuI... se au8i dinspre cas-. %i peste un minut, la lumina focului, ap-ru ;n 8are un om cu o podiovc- i cu ,iciul ;n mn-. J i>a luat Dumne8eu min5ile J m>am r-t-cit ;n ;ntuneric, de nu>mi mai 7-sesc casa. J 'u cumva te>a ;mpins p-catul i>ai tras la m-sea? ;ntre,- soldatul cel usc-5iv, dndu>i un ,o,rnac peste 7t i privi, cu oc=ii mi:i5i de fum, la omul care se apropia. "cesta nu r-spunse i se uit- nedumerit ;n :ur. J Aoate>s la locul lor, aa cum erau, rosti el, dar deodat-, v-8ndu>i 7ardul culcat, se sc-rpin- la ceaf- i, f-r- s- mai spun- o vor,-, porni ;napoi. 'umai dup- ce se dep-rtase la vreo 8ece pai se au8i cum scuip- ;ncrncenat. J " plecat? ;ntre,- pa8nicul, de dup- un va7on. J " plecat... %i>a 7-sit casa. C- dnsul vroia s>o recunoasc- dup- 7ard i s>a ;ncurcat, l-muri soldatul eu mnecile scurte. J %i n>a 8is nimic? ;ntre,- iar pa8nicul. J 'imic. Doar atta c- a scuipat. DaN asta dup- ce a plecat. J Bnainte vreme, dac->l :efuiai ca acum, te tra de p-r pn- la plas- s- te>nve5e minte. Pe cnd acuma, se poart- de parc- toate ar fi dup- rnduiala. J 2>au de8v-5at de o,iceiurile vec=i. "u trecut la alt- credin5-, rosti soldatul cu mnecile scurte. J 4nii se de8va5-, al5ii se ;nva5-. J Depinde de om, care va s- 8ic-... f-cu pa8nicul.
CFMO

1/2

1orocul
2oarele ;n amur7 ;i trimite ra8ele, aidoma unor ace lun7i, roiatice, i se strecoar- pe su, mestecenii ,-trni ai cimitirului de 5ar-, pres-rnd pete de lumin- pe crucile u,rede i pe mormintele n-p-dite de iar,-. Bn col5ul cel mai ;ndep-rtat, ln7- drumul de care, se 8-rete o movil- proasp-t- de =um-. 2e sap- un mormnt. 4n fl-c-u ade pe mar7inea 7ropii cu picioarele atrnnd ;n :os. Cinndu>i capul plecat pe um-r, ;i r-sucete o 5i7ar- i ;n7n- cu 7las su,5iratic, ca de femeie, un cntec t-r-7-nat i trist. Din 7roap-, mini nev-8ute arunc- afar- lope5i de p-mnt reav-n. J 2api la mormnt i>5i arde de cntat, ;i stri7- de peste an5 un 5-ran cu c-ciul- i cu o nuia ;n mn-, care trecea pe acolo. J P-i nu mi>a venit ;nc- rndul, r-spunse fl-c-ul i f-r- s- se uite la cel care>l stri7ase, se apuc- s->i le7e pun7a cu tutun. C-ranul s-ri peste an5 i veni mai aproape. Din 7roap- se i5i un ,-trn, le7at la cap cu o ,enti5- de curmei. J 'e vine rndul la to5i, rosti el, ter7ndu>i cu mneca sudoarea de pe frunte, apoi disp-ru iar ;n 7roap-. J Pentru cine s-pa5i acum? J 3ania i>a dat du=ul, r-spunse 7lasul ,-trnului, nev-8ut din pricina 7r-me8ii de p-mnt. 2>a milostivit Dumne8eu de ea. 'umele acesta alint-tor era al unei ,-trne f-r- c-p-ti, ;n vrst- de nou-8eci de ani, care tr-ia pe socoteala satului i pe care o =r-neau i o ad-posteau peste noapte, pe rnd, to5i 7ospodarii. Dar fiindc- de o,icei se codeau s>o primeasc- ;n cas-, era nevoit- s- se ascundnoaptea de vreme rea i de 7erurile dimine5ii prin oproanele de nuiele. J "st->noapte, ne>a i8,-vit Domnul de ea J spuse un ,-r,at cu =ain- i cu or5 care vopsea, ceva mai ;ncolo, 7rila:ul unui mormnt. J %i unde a murit? Bn opron?... J 'u, la staroste. " ;n7=e5at ;n tind-. C- a8i>noapte s>a l-sat 7er. Iar dnsa era numai ;ntr>o c-ma-, ud- i aceea. " apucat s- se trasc- doar pn- la "nton i>apoi -sta a tras>o pe ro7o:in- pn- la staroste. J DaN de ce taman la staroste? ;ntre,- 5-ranul cu nuiaua, privindu>l pe omul cu =ain- care, storcind din cnd ;n cnd ,idineaua de mar7inea 7rila:ului, vopsea 5-ruii. J P-i fiindc- era rndul starostelui. %i apoi, el o luase ;n seama lui, aa c- tre,uia s->i poarte de 7ri:-. Iar dnsul a tras>o pn->n tind-, cu ro7o:in- cu tot, i a l-sat>o acolo. J $, DoamneI 2- se poarte aa cnd femeia tr-7ea s- moar-I J Ce s->i faci. DaN de>acuN a sc-pat... J Parc- starostelui ;i vine ,ineI rosti omul cu =ain-. Aoat- s-pt-mn- a c-rat>o ;n opron s- mie acolo i taman cnd s>a ar-tat i el mai milos de>a l-sat>o ;n tind-, dnsa i>a f-cut pocino7ul. %i s- mai 8ici c- aa i pe dincolo. Ce 5i>e i cu oamenii -tia... Ra8ele soarelui se stin7 pe 7eamurile cupolei. Pe i8la8ul satului se aterne o um,r- lun7-. J 4ite, mai vine unul care, a8i>mine, o s- ne cad- pe cap, la fel ea 3ania. Cu to5ii se uitar- ;n direc5ia ar-tat-. Pe drum mer7ea cu pai rari un ,-trn ;nalt. Bntr>o mn- avea un sac 7ol, ;n cealalt- o cr:- lun7- ;n care se spri:inea, potrivind>o cu 7ri:- la fiecare pas ;n fa5a sa, aa cum fac ,-trnii. 1//

J "re opt8eci i cinci de ani, 7ndea c- o s- moar- repede i>atunci i>a dat p-mntul fie>si, ca s->l 5in- dnsa. & al treilea an de cnd ;l =r-nete, pe el i pe ,-trn->sa, dar moartea nu mai vrea s- vin- i pace. 2->i smul7- p-rul din cap femeia i mai multe nu, l-muri fl-c-ul, apoi ;i arunc- 5i7ara neterminat- i scuip-. J Da, a cam ;ncurcat>o, ad-u7- ,-trnul din 7roap-. J Bi d- i el seama c- nu>i frumos, numai c- n>are ce face, c- moartea n>o po5i c=ema cnd vrei. A-cur- un timp, uitndu>se la ,-trnul care se apropia. J 2>a 7-tat... rosti ,-trnul oprindu>se i privi ;ndelun7, cu oc=i stini, mormntul, cu 7ndul la ale lui. R-sufla din 7reu, cu ,u8ele vetede ;ntredesc=ise, ;ntocmai ca un ,olnav de astm-. Purta nite opinci ponosite i un caftan vec=i, ros pn- la ur8eal- i rupt la um-r. JDe unde vii? ;l ;ntre,- omul cu =ain-. J "m trecut pe>aici s- m- ;nc=in i>apoi m- duc dup- f-in-. " i8,-vit>o Dumne8eu dupmerit, rosti el ca pentru sine i, cu pieptul spri:init ;n toia7, privi undeva ;ntr>o parte. J 'u>i nici un merit aici, replic- omul cu =ain-, c- a =oin-rit ct a =oin-rit, pn- i>a dat du=ul, f-r- ;mp-rt-anie, f-r- nimic. J "sta aa>i, ;ncuviin5- ,-trnul cu oc=ii a5inti5i ;n 8are J ce>i drept, f-r- ;mp-rt-anie. DaN nici n>avea de ce p-cate s- se poc-iasc-. 0unul Dumne8eu i f-r- ;mp-rt-anie... 'u ai de vn8are ni5ic- f-in-? J 'u, du>te la arenda. J De=, norocul, se>n5ele7e, nu se ;mparte cu dreptateK cte unul ;i 7-sete pacea devreme, daN al5ii ;ncep s- prind- r-d-cini ;n p-mnt i nu se mai duc. 'ici fa5- de lume nu>i ,ine. 4ite, (u8ma 2omovski a murit i, cic-, n>avea nici apte8eci... Ilia a murit i el, vor,i ,-trnul parc- de unul sin7ur, i apoi era mai tn-r ca mine cu vreo 8ece ani. J ",ramovna s>a pre7-tit i ea de moarte, se amestec- ,-trnul din 7roap- sco5nd capul afar-, cu ,enti5a lui de curmei, care>i 5inea p-rul s- nu>i cad- ;n oc=i cnd s-pa. 2>a pre7-tit cu de toateK ce c-ma- s->i pun-, i>a cusut sin7ur- 7iul7iul, mie mi>a dat, acum un an, arvun- pentru mormnt o :um-tate de ru,l- i uite c- tot nimic... J 'u se>mparte cu dreptate norocul, nu... rosti ,-trnul cl-tinnd din cap. J 2e pln7e c- n>a mai 8-cut ,olnav- de cnd lumea i se teme s- nu moar- cumva f-r- s8ac-P c- nu>i ,ine s- mori f-r- s- 8aci, aa 8ice lumea. DaN po5i s- tii dac->i aa? "poi disp-ru iar ;n 7roap-. J Ce>i drept, de 8-cut tre,uie s- 8aci mai ;nainte, ;ncuviin5- o ,-trn- care se apropiase ;ntre timp. J DaN ce>i cu ea, o duce r-u? ;ntre,- 5-ranul cu nuiaua. J Cine, ",ramovna? DaN de unde, o duce ,ine. J "tunci, de ce se 7r-,ete s- moar-? J "poi cum altfel, c- nu>i ,ine cnd nu vine moartea. 3anei i>au adus acum sfenicele alea mari din ,iseric-... Cnd au aprins lumin-rile s- le fi v-8ut ce frumos luceau J spuse ,-trna. Ceilal5i se ;ntoarser- c-tre ea. J "i fost acolo? J "m fost s>o sp-l. Ce era pe eaI... f-cu ,-trna dnd din mn- ;i se terse la 7ur-. 1/9

J &ra ce tre,uie s- fie, r-spunse omul cu =ain- J a =oin-rit f-r- c-p-tai, s-pun pesemne c- n>a v-8ut de cnd =-ul. 2oarele a asfin5it. Dinspre sat adie miros de col,, strnit pe drum, i de lapte muls de la cireada mnat- de pe isla8. Cu c-meile sumese, ar-tndu>i din fu7- c-lciele descul5e, femeile mn- vacile i oile r-t-cite. #n7- casa starostelui s>a oprit, mai la o parte, un 7rup de ,-trni i ,-trne. Aot acolo e i ",ramovna, cea care se pre7-tete de moarte. Aocmai a ieit din cas-, f-cndu>i cruce. J &i, ce mai e pe>acolo? J "u pus>o ;n odaia mare J spune ea ;n oapt-, cu fa5a luminat-. Zace, de 8ici c->i un ;n7er. " primit>o Dumne8eu, ve8i ,ine. J Dnsa m-car merit-. P-cat numai c- n>a ,olit. &i, daN i aa era numai piele i os. 2e ;ntunec-. Bn 8are se desenea8- o siluet- ;nalt-. 0-trnul cu sacul pe um-r ;i tr-te paii pe drumul de ;ntoarcere, ;ncovoiat su, povara lui. ic- din ,u8e, vor,ete cu el ;nsui. Pesemne despre norocul care a c-8ut pe capul 3anei. Prin cur5i scr5ie por5ile care se ;nc=id pentru noapte, ;n prea:ma unora, 7ospodarii cinea8- pe iar,-. Iar prin fereastra casei starostelui se 8-rete lin5oliul al,, s-r,-toresc, de pe cociu7 i lumin-rile ce ard ;n sfenicele mari de la ,iseric-.
CFCG CFME

Datina
Printre pu5inii pasa7eri din va7on se afla un muncitor care, ;naintea fiec-rei 7-ri, ;l ru7a pe studentul rumen la fa5-, ce edea ln7- el pe ,anc=et-, s- ai,- 7ri:- de lucrurile luiP dup- care disp-rea, iar dup- al doilea semnal ap-rea iar, ter7ndu>i din mers 7ura cu muc=ea palmei. J 'u mai tiu ce s- m- fac, nu m- r-8,ete i pace J spuse el. J Ce nu te r-8,ete? ;ntre,- studentul. J 'u m- ;m,-t, nu tiu de ce. Bn fiecare 7ar- tra7 cte o duc- i nici attica... are n-past-I J DaN ce, 5i>e mai ,ine cnd eti ,eat? J Pe dracuN mai ,ine, ;5i ;ntoarce toate ma5ele pe dos. J "tunci la ce>5i tre,uie? J "poi m- duc acas-, r-spunse muncitorul. 4ite, ase 7rivne s>au i dus i nici m-car n>am ame5it. De fiecare cin8eac- o 7rivn-. "cuN o s- fiu nevoit s- ;ncep o sticl-, poftim alt- ru,li dou-8eci. J "i fi, pesemne, ,ucuros c- te duci acas-? ;ntre,- iar studentul. J DaN de unde, ,ucuros... nevasta>mi 8ace la pat, ar tre,ui s->mi cump-r vac- i n>am ,ani... DaN aa>i lumea pe la noi... po5i s- fii, de pild-, om =arnic, ,un, m- ro7, f-r- cusur, dar dac- ai a:uns acas- trea8 i linitit, f-r- 7-l-7ie i te>ai dus ;n ,-t-tur- la tine pe :os, nu faci douparale, nu te ,ucuri de nici o pre5uire i nimeni nu se uit- la tine. Bn sc=im,, dac- te>ai matosit de 1/1

nu mai tii de tine, dac- ai adus daruri cui tre,uie i cui nu tre,uie, iar acas- ai venit cu ,ir:a, to5i ;5i arat- cinstire i te respect- ;n toate cele. J P-i de ce s- te respecte? ;ntre,- studentul. J "sta te>ntre, i euI... ?iindc->s ;ntuneca5i la minte de>aia. ai mare nero8ie nici c- se poateK ,ani ai pu5ini i>aa, femeia 5i>e ,olnav-, iar tu f- ,ine de te ;m,at- ca s- cn5i ;n 7ura mare, cnd treci prin sat, i s- spui vor,e spurcate. Ce>i ,ine ;n asta? &u de felul meu ;s om linitit, ,-utura nu>mi place, ,l-st-m-5iile de tot soiul nu le suf-r nici pe alea, daN ce s- fac?... De vin->i numai ;napoierea asta afurisit-. J '>ai ce>i face, asta>i datina, rosti un 5-ran cu opinci nou>nou5e, care edea ;n fa5a celui ce vor,ise. Arenul se opri ;ntr>o 7ar-. uncitorul scoase capul pe fereastr- i se uit- pe peron. Dintr> un va7on ieir- al5i doi muncitori, amndoi ,e5i. 2e spri:ineau unul de cel-lalt i>i trau sacii pe peron, cntnd ct ;i 5inea 7ura. J 4ite, ve8i, f-cu muncitorul ar-tnd din cap ;n direc5ia lor, care are noroc... De ,-ut or fi ,-ut, poate, numai de>o copeic- i :um-tate, daN 7-l-7ie fac ,erec=et i>i respect- to5iK c- vor,a ceea, dac- eti ,eat, se vede trea,a c>ai cti7at ,ine. Pe cnd eu pot s- dau pe 7rl- i dou- ru,le c- tot f-r- folos. J DaN poate c- se prefac? rosti 5-ranul. J 'ai,a s->i tie. %i asta>i cu putin5-. DaN de ce nu m>o fi r-8,ind, ro7u>v- s->mi spune5i? 2e c-ina iar muncitorul, strn7nd din umeri. 0eau f-r- s- mai ;m,uc i tot de7ea,a. 2imt numai cum m- arde afurisita de ,-utur- i nimica alta. -iculi5-, curnd co,orI... ad-u7- el. Deun-8i am a:uns trea8 i s>au strnit vor,e... "u venit dup- aia cumetrele la nevast->mea, s>o ;ntre,e dac- nu cumva m>au dat afar- de la lucru, sau dac- poate n>o mai iu,esc i vreau s>o las. Cte n>au scornit... J "sta aa>i, vor,i 5-ranul cu opinci J oricui ;i poate trece prin minteK dac- a venit omul de la lucru trea8, se vede c- ceva nu mer7e cum tre,uie. De7ea,a vrei s->i l-mureti, ei tot se uitc=ior i fiecare 7ndete ;n felul lui. C- datina nu noi am statornicit>o i nu nou- ni>e dat s>o sc=im,-m. J '>ai vrea s->mi 5ii tov-r-ie, moule, c- sin7ur mi>e tare sil-, 8-u aa. ai cu seamc->i ;nc- diminea5-, oamenii a,ia se ridic- s- plece la lucru, iar eu s- apar aa... J 2e poate, de ce nu, se ;nvoi ,-trnul. %i eu ;n tinere5ile mele eram r-u la ,-utur-, daN cu anii m>am ;nv-5at i acu n>am nimic. %i r-sturnndu>i ,-r,ia ;n sus se apuc- s- ,ea din sticl-, clipind din oc=i i privind spre tavan. uncitorul se uit- la el aa cum se uit- un medic la ,olnavul c-ruia i>a dat o doctorie. J &i cum e? ;ntre,- el lund sticla. C-ranul ;i mn7ie ,urtaK J >a r-8,it... J ?ir>ar s- fie... ;nseamn- c- fiecare>i ;ntr>alt fel... &u cu atta m- ale7, c->mi ;ntoarce m-runtaiele pe dos dup- aceea. i>au spus doctorii la noi la spital c- am o ,oal- la ma5e i nu mi>e ;n7-duit s- ,eau nici o pic-tur-. J $mul s-n-tos, se ;n5ele7e, nu p-5ete nimic, ;ncuviin5a ,-trnul, dar unui ,olnav ;i vine 7reu. J Canon, nu alta, se plnse muncitorul cl-tinnd din cap i uitndu>se la sticla pe care>o mai 5inea ;n mn-. 4ite, acum, pn- a:un7 acas-, o s- tot ,eau din otrava asta. Bmi dau du=ul, 8-u 1/6

aa. P-i, ;n felul -sta... faci trei drumuri pn- acas- i eti mort. %i dac- ai a:uns, s- 8icem, primul lucru pe care tre,uie s->l faci e s- dai de ,-ut neamurilor. Iar tu e musai s- fii ,eat. Dup- aia te duci pe la cumetri i acolo, tot aa, eti nevoit s- ,ei pe rupte. C- altminteri se sup-r-K doar nu i>ai v-8ut de atta vreme i dac- ai sosit nu se cuvine s- stai ;n ospe5ie trea8. J P-i mai e vor,-? Bi :i7neti de moarte, ;nt-ri ,-trnul i>l ru7- el, de ast- dat-K Ia mai d->mi o ;n7=i5itur-, c- nu mai am mult s- mi se suie la cap. uncitorul trase mai ;nti el cteva ;n7=i5ituri, dndu>i capul pe spate, apoi ;i ;ntinse sticla, ter7ndu>i de87ustat ,u8ele. Bn timp ce ,-trnul ,ea, urm-K J %i de unde ne vine oare ;napoierea asta ,lestemat-? C-, poftim, de popi i de reli7ie ne>am scuturat, daN de o,iceiurile astea nu>i c=ip s- ne descotorosim. 4ite eu, de pild-K am f-cut ceva ,-niori, s- m- fi dus frumuel acas- cu ei, s->mi fi rostuit ceva de>ale 7ospod-riei. "8i> mine mi>a fi cump-rat poate i>o v-cu5-P pe cnd aa, car acas- tot soiul de nimicuri. 'umai crna5i o :um-tate de pudI 2->5i iei lumea ;n cap i mai multe nuI %i apoi... ct- vodc- de asta, fir>ar ea ,lestemat-. Iar de um,lat um,lu cu =ainele rupte... $fI -iculi5-, am i sosit? Parc- nici n>am ,-ut... "=, dracu s- m- ieie, c- nu mi s>a suit la cap nici un picI PtiuI J 0a eu, slav- Domnului, parc- m>am ame5it, se l-ud- 5-ranul, am ,-ut pe socoteala altuia, i nici prea mult, daN m- simt de parc- a fi tras 8drav-n. Bi strnser- sacii i, cnd trenul se opri, pornir- spre ieire. 2tudentul se apropie de fereastr- i se uit- afar-. Deodat- ;l 8-ri pe muncitor, spri:init de 5-ran, c- ;naintea8- cu pas cl-tinat pe peron, fluturndu>i mna li,er- i cntnd ct ;l 5ine 7ura, cu 7las de ,e5iv. "poi url-K J 0ir:arI Ara7e ;ncoaN t>tic-losule, vreau s- mer7 acas-I Ce v>a5i ,ulucit aa, mama voastr-I? stri7- el la 5-ranii care se adunaser- s->l priveasc-. 0ine, uita5i>v-, nu v- opresc. "cetia ;i f-cur- loc, continund s- se uite la el. Iar unul dintre ei, ;nalt, cu o ,ar,nea7r-, crea5-, 8iseK J 0rava, frumos l>a r-8,it. 4ite>l, nemernicul, de>a,ia ;l mai 5ine p-mntul. !alal de elI "l cui o fi? J "l lui 2emeon ?rolov, din slo,o8ie. J $ duce ,ine. "=, tic-losul, uite>l ce faceI J Pe -sta nu de7ea,a l>au crescut taic->su i maic->sa. "cui a:un7e acas- J spre ,ucuria lui i alor s-i. Pe cnd noi, aici, st-m de ne ;ncovoierii spin-rile... PtiuI
CFMN

Spaima
Bn prea:ma cimitirului, la mar7inea satului, ln7- o i8,- 7oal-, p-r-sit-, cu cercevelele sparte, edeau doi 5-rani cu sumane tr-7nd din lulea i t-if-suind ;n oapt-. #n7- ei 8-ceau dou- ,te, din acelea cu care se mer7e la pa8a de noapte. Cei doi erau de caraul-, p-8ind un mortK ;n casa pustie atrna un spn8urat. 1/)

J Cel mai p-c-tos lucru J sa p-8eti mor5ii, rosti primul 5-ran, care purta o c-ciul- uria-, mi5oas-. Aovar-ul s-u, un om ;nalt i costeliv, cu apc- de postav ;n cap, mai ;nti t-cu, apoi spuse ;n sil-K J Bn sc=im, eti linitit, n>ai 7ri:- c>o s- fu7-. J De fu7it nu fu7e el, daN... i se uit- ;n :ur ;n7=i5ind ;n sec. 4n vnt rece, de toamn-, porni s- sufle deodat-. Dinspre sat se au8eau cntece. &ra s-r,-toare i lumea mai petrecea ;nc-. J 0ine c- m-car se aud oamenii, ;5i mai trece urtul, vor,i 5-ranul cu c-ciul-. 4ite, anul trecut, tot aa, s>a ;necat moraruN ;n ia8. %i ce cre8iK cum treci seara pe ln7- lacul acela, cum te ia cu fri7. J Doar n>o s- te m-nnce, c- n>au mai r-mas din el nici ma5ele, rosti 5-ranul cel ;nalt tr-7nd din pip- i privi spre un nor de toamn- ne7ru i 7reu de dup- care lic-rea, 7al,en>aprins, soarele ;n asfin5it. J 0a ,ine c- n>au r-mas... Ae>ai vr; ;n ap- s- te scal8i noaptea ;n lacul acela?... C-ranul cel ;nalt nu r-spunse. J %i eu tiu c- mor5ii nu um,l- i nu pot s->5i fac- nimic, daN ve8i, oricum o suceti, tot 5i>e fric-. 4ite, -sta de pild-K numai o dat- m>am uitat la el, ieri, cum st- atrnat ;n cas- deasupra lavi5ei, cu oc=ii =ol,a5i, lim,a scoas- i fa5a vn-t- cum ;i ceaunul J i de>atunci mi>e fric- smai ies pe ;ntuneric ;n tind-. " mers noru>mea cu mine J mai mare ruinea. Dac- nu era ;ns-rcinarea o,tii, n>a fi venit aicea nici pentru ,ani. Ra8ele asfin5itului s>au stins. Dintr>o dat- se f-cu mai rece i mai ;ntuneric. 2e strni vntul, fonind ;n cren7ile pinului, scund i 7-unos, ce cretea ln7- i8,-. J %i parc- dinadins s>a pornit i vntul -sta, spuse 5-ranul cu c-ciul-. 'imic nu>i mai r-u ca pinii -tia, c- tare urt se mai plim,- vntul prin ei, uier-, vuiete... %tii, acolo, ;n mar7inea satului, ln7- clopotni5-, ;s tot pini. 4neori, cnd treci noaptea, fonesc aa, c- 5i se face nu tiu cum i>5i vine s- dai ocol. J DaN ce te>a apucat de>o 5ii una i ,un-, s- strneti urtulI C-ranul cu c-ciul- nu r-spunseP privi din nou ;n :ur, apoi la cas-. J R-u am f-cut c- n>am ;nc=is ua pe lumin-... -car cu un 5-ru s>o fi proptit. J Pentru ce? J $ricum era mai ,ine... C- dac- se ;ntmpl- ceva, tot noi o s- fim de vin-. J DaN ce se poate ;ntmpl-? J Cine tie, multe se petrec pe lumea asta. ai r-u ca asta nici ca se poate... Dac- tiam, plecam la ora i 7ata. Deodat- amu5ir- amndoi. J Ce>i asta? "i lovit tu ;n ceva? J 'u, nici n>am micat. J "tunci ce>o fi fost? J Poate vntul. J "a>i, o fi pesemne vntul. Peste o clip- ;ntoarser- amndoi capul, speria5i, spre ua i8,ei ;n care atrna spn8uratul. De ast- dat- au8ir- limpede un sunet ;n-,uit, de parc- cineva ar fi intrat sau ar fi ieit pe fereastr-. 1/*

C-ranii, se privir- ;n t-cere. "poi se scular- i, lundu>i ciome7ele, se mutar- mai departe de cas-. 4n timp st-tur- din nou t-cu5i. Deodat- din cas- r-sun- un oftat, ca atunci cnd un om ostenit se culc- i r-sufl- uurat ;ntin8ndu>i picioarele amor5ite. Cei doi ;i r-sucir- capetele, ca la comand-, ;n direc5ia i8,ei, sim5ind cum li se face p-rul m-ciuc-. J ?onete pinul, veni>i>ar r-u s->i vie... J 4ite, ve8i, tii c- nu poate fi nimic, daN tot stai noaptea>ntrea7- ca pe ace. %i mai e i cimitirul al-turi. ai r-u nici c- se poate... ",ia ;ncepuse s- se ;ntunece, c- pe drum, ;n dreptul cimitirului, iei un om 8dren5-ros, ;nalt de stat, n-p-dit de p-r l-5os J unul dintre acei care, dup- ;nfrn7erea al,ilor, se strecurau ;n 7u,ernia lor, c-utnd s- ocoleasc- ae8-rile oamenilor. %e8u un timp pe mar7inea an5ului de ln7- cimitir, ateptnd s- se ;ntunece de tot, apoi se furi- pn- la i8,a din mar7inea satului. 2e opri ;n fa5a cercevelelor smulse, vru s- faclumin-, dar ;i p-ru r-u de c=i,rit i intr- pe ;ntuneric ;n-untru. 3-si pe pip-ite ceva care aducea a lavi5- i se culc-. &ra 7ata s- adoarm- cnd i se p-ru deodat- c- aude un 7las vor,ind undeva ;ntr>un col5. Desc=ise oc=ii mari i se ae8- speriat pe lavi5-. Dar nu se mai au8ea nimic. "scult- ;ncordat. De undeva de sus r-suna un 87omot sla,, uier-tor, dar nu>i putea da seama de la ce venea. 2e culc- iar pe spate i ;nc=ise oc=ii. Bn acelai timp ;ntinse picioarele i oft- 87omotos. Piciorul i se propti de un o,iect care ced- uor su, ap-sarea acestuia. "poi ceva ;l lovi ;n c-lci. $mul ;n7=e5-. ai ;ntinse odat- piciorul, din nou ;ntlni ceva ;n calea lui i ;n secunda urm-toare acel ceva ;l lovi iar ;n talp-. $mul scoase c=i,riturile i scap-r- unul, cu minile tremurnde. Privirea ;i fu i8,it- de o perec=e de picioare, ;nc-l5ate ;n ci8me, care atrnau deasupra lavi5ei. Ridic- capul i scoase deodat- un stri7-t, un urlet s-l,atic, repe8indu>se spre partea unde ar fi tre,uit s- fie ieirea. 4a 8,ur- ;n l-turi cu un trosnet, pocnindu>se de perete, i =oinarul, f-cnd o s-riturde>un stn:en, 8,ur- afar- din cas- cu p-rul m-ciuc- i spinarea ;n7=e5at-. I se p-rea c- nu 5ipase el, ci acel ceva din spatele lui care adineaori atrna deasupra lavi5ei iar acum 7onea dup- el. %i ;n clipa cnd f-cu s-ritura, din p-mnt mai r-s-rir- dou- fiin5e ;n7ro8itoareK una ;nalt-, p-roas-, iar alta scund-, cu p-rul vlvoi, ;nsp-imnt-tor, care o luar- la fu7- ;naintea lui sco5nd stri7-te neomeneti. $mul 5ip- din r-sputeri, se a8vrli ;ntr>o parte i se ae8- pe p-mnt, ;ncrucind cara7=ios picioarele su, el. ?-lcile ;i tremurau, iar oc=ii priveau s-l,atic ;nainte. Ct timp trecuse nu tia, fiindctimpul se oprise ;n loc. ?-r- voie ;i pironise privirea ;n direc5ia ;n care disp-ruser- cele doufiin5e p-roase i ;n7ro8itoare i nu i>o putea muta ;n alt- parteP nu era ;n stare s->i mite nici piciorul, nici mna. 'u putea nici m-car s- clipeasc- sau s->i ;n7=it- saliva. %i deodat- v-8u ceva la care parc- s>ar fi ateptatK din direc5ia ;n care fu7iser- cei doi p-roi se au8i deodat- un soi de vuiet, de parc- o ceat- ;ntrea7- de p-roi s>ar fi n-pustit spre el. #i se 8-reau capetele la ori8ont, pe linia cerului de toamn-, care p-rea mai luminos deasupra p-mntului ne7ru. 1/+

"r fi vrut s>o ia la 7oan-, dar aa cum se ;ntmpl- ;ntr>un comar, nu putu s->i mite nici un picior. %tia, de altfel, c- tot n>o s- reueasc- s- fu7-. $ricum, peste o clip- aveau s->l 7-seasc-. %edea ;n aceeai po8i5ie, eu picioarele ;ncruciate su, el, cu palmele proptite ;n p-mnt, ar-tnd, din pricina asta, ca i cum s>ar fi pre7-tit de salt. Bn acelai timp din5ii ;i cl-n5-neau f-r-> ncetare. "u8ea vor,e, aproape c- le pricepea ;n5elesul, dar vor,ele r-sunau i ele ca>ntr>un vis i nu putea r-spunde la nici una. 'ici s->i sc=im,e po8i5ia nu putea. %i>apoi tia c- ar fi fost 8adarnic s- r-spund-. J Ce>i acolo? stri7au cei ce veneau ;n 7oan-. J " sc-pat mortul din la5... J 4ite>lI 4ite>lI... 4rlnd, mul5imea se d-du ;napoi. J '>avem un ou de Pate... 4n ou s- fi aruncat. Ia desenea8- un cercI... 4n cercI... J 2- aprindem paie ;n :urul luiI stri7au din toate p-r5ile. J Are,uie lovit tare cu cioma7ulP dac->i -l spn8urat, nu p-5ete nimic, c- cioma7ul sare ;napoi. J P-i nu vede5i, afurisi5ilor, c- ade un om acoloI stri7- un 7las. J @edem noi c- e un om, daN ce fel de om o fi, asta>i ;ntre,area. J Cum mai cl-n5-ne, cum mai cl-n5-neI @-leuI... 5ip- un 7las de femeie i mul5imea se d-du, cu un urlet, ;napoi. J Ia>l pe la spate, pe la spateI Ce s- te mai ui5iI J ai stai ni5el, o fi totui om. J Ce omI... 'u ve8i c- ua casei e dat->n l-turi? !alal omI... J ?-r- ou nu faci nimic. J Cine eti? !ei, r-spundeI $mul tia c->i ;ntre,at, pricepea i ce>l ;ntrea,-, dar nu se putea sili s- desclete8e f-lcileP doar drdia ;ntruna. 4n ,ra5 de paie aprinse de cineva sc-lda, ;ntr>o lumin- rocat-, s-lt-rea5- i ;nsp-imnt-toare, trupul lui s-l,atic, 7=emuit la p-mnt. J $colete>l, ocolete>l pe la spateI 'u te temeI #ovete>l tareI Bn moalele capuluiI... $mul au8ea, dar tot nu putea ;ntoarce capul, ;n timp ce 5-ranul voinic, desprins din mul5ime, ;ncepu s->l ocoleasc- cu ,-7are de seam- pe la spate, apropiindu>se de el cu o m-ciuc;n mn-. J Dac->i el, ,ta tre,uie s- sar- ;napoi J spuse un 7las. C-ranul se strecur- la vreo doi pai de cel ce edea pe p-mnt. $amenii amu5ir- v-8nd cum se ridic- m-ciuca 7rea. Bn clipa urm-toare r-sun- o i8,itur- ;nso5it- de>un plesc-it i un trosnet, aa cum loveti o oal- cu smntn-, i cel ce edea se pleoti la p-mnt. J 'u>i elI... stri7- cu un oftat de uurare mul5imea.
CFMC

19.

.ntorul
De cum a prins s- se topeasc- 8-pada i o7oarele se ;nne7resc su, soarele prim-verii, sim5i c- se apropie ;ncnt-toarele 8ile, cnd pe deasupra plopiului de peste pru se aud ;n7nndu>se sitarii, iar ;n poienile n-p-dite de muc=i i prin l-st-riul m-runt r-sun- ,-taia 7otcanilor. Prin rpile p-durii mai d-inuie petice de 8-pad- ,-t-torit- i murdar-, dar ;n luminiuri, printre ,uturu7i i puie5ii tainic ;nr-d-cina5i ;n p-mnt, se o7lindete ;n ,-ltoace, ca>n toiul prim-verii, cerul curat al serilor i p-durea r-sun- de ciripitul voios al p-s-rilor care, ;n ra8a amur7ului, 8,ur-t-cesc prin desiul ;ntunecos sporov-ind parc- mai uuratic ;n ceasurile cnd se pre7-tesc de culcare. & vremea cocoilor de munte. J Ca s->i po5i ;ns- vna, tre,uie s- te>nso5easc- neap-rat @asili>vn-torul. Bl cunoate oricineK locuiete la mar7inea satului ;ntr>o c-su5- l-sat- ;ntr>o rn- i spri:init-, pentru mai multsi7uran5-, cu o ,rn-. @asili e un prost 7ospodar. Ca ;nf-5iare n>are nimic deose,itK usc-5iv, cu o ,-r,u5- rar- i p-rul venic nepiept-nat. Pentru unul ca el, via5a are un sin7ur rostK vn-toarea. @nea8- orice fiar-, orice pas-re, cu condi5ia s- stea locului. Ara7e cu puca de trei8eci de ani, dar nu s>a ;nv-5at ;nc- s- ucid- din 8,or o pas-re. Din pricina asta la vn-toare nu face altceva dect s- se furie8e. %i>n timpul -sta, ;ncearc- pesemne, cea mai 7ro8av- desf-tare. "i 8ice c->l mn- un instinct milenar atunci cnd ;l ve8i, cu arma ;ntr>o mn-, cum se strecoar- ;n patru la,e printre tufe i se pitete l-sndu>se la p-mnt. De aceea ;i i place mai mult pas-rea de step-, cump-nit-, care ade pe loc desc=is i nu acelea care>5i 5nesc, ;n desi, de su, picioare, ca ne,unele. 'ici timp s- tra7i o ;n:ur-tur-, sscuipi ;n sn de spaim- n>ai, dar-mite s- mai oc=eti cu puca. Bn sc=im, locurile le cunoate ca nimeni altul. Pe ;nserat m>am dus dup- @asili. J er7em la 7otcani? @asili edea ;n cas- pe lavi5- i dre7ea un =am. 'u s-ri ;n sus i nu se repe8i ;n c-mardup- arm-, cum te>ai fi putut atepta din partea unui vn-tor ;nr-it ca el, ci mai ;nti st-tu o vreme f-r- s- r-spund-, continund s- ;mpun7- cu sula i s- tra7- prin 7aur- o curelu- r-sucitla vrf. "poi, privind cerul prin fereastr-, rostiK J De mers se poate, de ce nu? %i punnd =amul la o parte se ridic- alene, uitndu>se peste lavi5e ca i cum ar fi c-utat ceva. "poi v-8ndu>i ;n cui, ln7- u-, c-ciula rupt-, i>o puse peste p-rul ;nclcit. J De ce nu tra7i =amul, 7=iavoleI Iar n>o s- ai,- -l mic cu cinN s- care ap- J ;i stri7femeia care st-tea ln7- cuptor tr-7nd cu v-traiul afar- o oal- cu rufe muiate ;n leie. J !amuN ;i tot aici, nu fu7e el, l>oi dre7e mine J rosti @asili f-r- s- se uite la ea i porni spre ua de scnduri a c-m-rii, s->i ia arma. Iei ;n cerdac, privi ;n :ur, apoi din nou la cer, cump-nind arma ;n mn-, i a,ia dupaceea spuseK J Are,uie s- mer7em la p-durea t-iat- de la Pavlovskaia. Pn- s- a:un7em, pn- sridic-m un ad-post, ;nnopt-m acolo. J Puca 5i>e tot aia vec=e? J Aot aia. J ai ,ine 5i>ai lua una nou-. 191

@asili se uit- mai ;nti, t-cut, la puc-, apoi 8iseK J & ,un- i asta. i>am meterit>o sin7ur. Ce>i drept, puca lui @asili e f-cut- mai mult de el. " cump-rat 5eava din tr7 cu cinci8eci de copeici i i>a pus un pat din lemn cioplit cu toporul. " prins 5eava de patul putii cu fii de ta,l-. "rma seam-n- mai curnd cu o arc=e,u8- vec=e de pe vremea io,-7iei dect cu o puc- adev-rat-. C-tarea a ae8at>o sin7ur. Dar n>a nimerit>o ,ine i a ieit strm,-. De aceea 5intete pe ln7- c-tare. %i tot de aceea nimeni afar- de el nu poate tra7e cu puca lui, fiindc-, orict ar 5inti, nimerete ;ntotdeauna mai la dreapta cu vreo doi arini. Iar cel care a ;ncercat s- tra7- se uit- prin norul de fum spre locul unde a 5intit i 8ice cu n-dufK L"le7e>s>ar praful de ea, pocitania draculuiI Pesemne c- tre,uia s>o dau mai la stn7aM. Dar cu ct anume tre,uia s>o dea mai la stn7a asta n>o tia dect @asili i ,unul Dumne8eu. %i apoi nici un om care 5ine la via5- nu s>ar ;nvoi s- tra7- cu puca lui, i, mai cu seam-, cu ;nc-rc-tura pe care o poart-K @asili toarn- praful de puc- direct ;n c-uul palmei, ter7ndu> i apoi palma de pantaloni. %i ;ntruct c-uul palmei lui n>are o m-sur- anume, n>are 7ri:- dect de un sin7ur lucruK s- nu pun- prea pu5in- pul,ere. Iar atunci cnd tra7e, ;ntotdeauna e ;mpins ;napoi, ca de rafalele unui vnt puternic. Dup- care ;i trece cu ,-7are de seam- mna peste fa5-, ;i privete palma, i a,ia dup- aceea se duce spre locul unde e8use vnatul. Iar dac- nu 7-sete nimic, rostete tare c=iar dac- nu>i nimeni prin prea:m-K J Are,uia s>o 5in mai spre stn7a... Puca o are ;ntotdeauna ;nc-rcat-. %i orice s-l,-ticiune l>ai c=ema s- vne8e J fie 7otcami, fie uri J la toate se duce cu aceeai ;nc-rc-tur-. ?iindc- pune alice i din cele m-runte, i din cele mari. 0a mai 5ine pre7-tit i un 7lon5 ;n ,u8unarul pantalonilor i, dac- ;ntlnete o fiar- mai mare, ;l vr- i pe acesta pe 5eav-. 2e ;nserea8-. Pe m-sur- ce co,orm ;n vlcele, ne cuprinde ume8eala prim-v-raticvenind dinspre praie, ;n ale c-ror ape, umflate de viitur-, se 8,at ;n iu5eala curentului vrfurile l-st-riului de salcie n-p-dit de vltoare. Picioarele aci se afund- f-r- 87omot ;n p-unea :oasacoperit- de muc=i, aci>5i plesc-ie prin ,-ltoace. Pretutindeni st-ruie mireasma delicat- a p-mntului de8mor5it, pe care o ;ntlneti atunci cnd, dup- o iarn- ;ndelun7at-, cu viforni5e i troiene, iei, pentru ;ntiai dat- la vnat de 7otcani, prim-vara. Pe dm,uri, mai spre p-dure, dup- ume8eala rece din vlcele, te cuprinde f-r- veste o und- de aer neateptat de cald, ;nc-l8it parc- anume, ce vine dinspre cmpie, i picioarele calcmai temeinic pe drumea7ul ;nt-rit dintre ar-turi. Pn- la poiana de la Pavlovskoe tre,uia s- treci mai ;nti prin cmp, apoi prin p-dure, pe o c-rare desfundat-, plin- de =rtoape. De>l ;ntre,i pe @asili ct de departe e locul de vn-toare, ;5i r-spunde ;ntotdeaunaK J 'u>i mult pn>acolo... e pe>aici, pe>aproape, numai ct treci cmpul i p-durea. Dar ct anume ai de mers prin cmp i prin p-dure, tie Dumne8eu. "m trecut peste cmp i am intrat ;n p-dure, unde, dup- spa5iul desc=is de pn- atunci, ni s>a p-rut dintr>o dat- ;ntunericP aici tre,uia s- p-im cu ,-7are de seam- ca s- nu nimerim ;n vreo ,-ltoac- sau peste vreo ,uturu7-. 'umai @asili, f-r- a>i sc=im,a pasul, ;nainta uor, f-r87omot, cu puca ;n mn- pe care o 5inea paralel cu p-mntul. 2-rea cu uurin5- peste cioturi sau le ocolea pe ln7- tufiuri, de parc- ar fi v-8ut la fel de ,ine pe ;ntuneric ca i la lumina 8ilei. J &i, mai avem mult? J 4ite acui. %i mer7ea ;ntruna, ;nainte... =a,ar n>aveai ce ;nseamn- la el acui. 192

?iindc- nu 5i>e ;ndemn- s->l tot ;ntre,i ;n fiecare clip- ct mai ai de mers, te 5ii dup- el ;n t-cere, ;mpiedicndu>te la tot pasul, ,a ;ntr>o ,-ltoac-, ,a ;ntr>o tuf- ;n ;ntuneric. Bn sfrit iat->ne a:uni la locul vn-torii. P-durea ,-trn- s>a ispr-vit i acum se ;ntind, ct cuprin8i cu oc=iul, mesteceni tineri, de>un ,ra5 7rosime, ;n plcuri care se resfir- de la o sin7ur- r-d-cin-. Printre mesteceni se 8-rete un spa5iu neted, a,ia eli,erat de su, 8-pad-, acoperit cu iar,putred- i frun8e vetede de mesteac-n, iar ici>colo cte>o ,uturu7- ars-. @asili mai mer7e un timp drept ;nainte i ;n sfrit se oprete. "ea8- puca :os i se uit;n :ur cu aerul c- ar fi sin7ur, ne;nso5it de nimeni. Bn fa5a noastr-, la loc desc=is, pe p-mntul moale, acoperit de muc=i, se ;nal5- ici>colo mesteceni firavi, puie5i de ste:ar, iar printre ei cioturi ne7re ce se i5esc dintre l-starii de ro7o8 din anul trecut, 7-l,ui i 5epoi. ai ;ncolo se 8-rete o fie de p-dure t-iat- pres-rat- de puie5i, dup- care pornete, din nou deas-, p-durea ,-trn-. J "ici? @asili face un semn cu mna ar-tnd c- e aici i c- tre,uie vor,it ;n oapt-. ?-r- s- scoato vor,-, spri:in- puca de un copac, scoate de la ,ru un ,ricea7 i se strecoar- ;n tuf-ri. "teptndu>l, stai ;n mi:locul tufelor poleite de ra8ele asfin5itului privind cerul limpede ce ;ncepe s- se ;ntunece i pe care plpie sla, primele stele, apoi la vrfurile mestecenilor tineri, ;ncremeni5i ;n nemicare... tra7i ;n piept mireasma p-durii prim-v-ratice, umed- i proasp-t-... %i ct de ,ine>5i pare c- locul acesta se afl- att de departe de orice ae8are omeneasc-, ;n mi:locul poienii i al p-durii, su, ;naltul cer al prim-verii. Bn sfrit tufiurile se dau ;n l-turi i apare @asili, cu un ,ra5 de ramuri su,suoar-. Privindu>i silueta t-cut-, ;naintnd f-r- 7ra,-, cu mic-ri lenee parc-, nu>5i vine s- cre8i c- omul acesta s>a devotat vn-torii cu toat- patim-. C=iar cnd i se vor,ete de vn-toare, despre cte s-l,-ticiuni se afl- prin alte p-r5i, el ascult- la fel de nep-s-tor, f-r- s- arate nici cea mai mic- ;nsufle5ire. Dar ;n timp ce vn-torul cel mai ;nfl-c-rat ostenete i adoarme, el tot continu- s- um,le de colo pn- colo, s- se vre prin tufiuri, s- se furie8e. "d-postul e 7ata. Bn p-mntul reav-n de prim-var- @asili a ;nfipt capetele unor ramuri ascu5ite cu ,ricea7ul, iar vrfurile le>a strns m-nunc=i i le>a le7at. Pe deasupra a aruncat alte ramuri i ro7o8 uscat smuls de ln7- ,uturu7i. "celai ro7o8 1>a aternut i ;n ad-post, ca s- fie un culcu moale i uscat. 'e strecur-m ;n ad-post. @asili ;ncarc- un cartu pe care>l 5ine ;ntre ,u8ele strnse ;n timp ce ridic- cu efort cocoul uria. J "licele tale>s ,une pentru 7otcani? J "m pentru toate... $rice s-l,-ticiune s>o nimeri, taman ,ine i se potrivesc. &i, acuN sfum-m oleac- i ,astaI Dumneata dormi pn- atunci, c- te scol eu cnd o fi vremea. - culc pe spate i prin acoperiul ad-postului m- uit la cer desluind cu oc=ii, ca apoi sle pierd iar, stelele tul,uri i palideP ascult oaptele a,ia desluite ale prim-verii J ,a trece ;n fu7- un oarece de cmp, ,a se ridic- la loc iar,a c-lcat- J dar toate aceste sunete nel-murite se contopesc ;ntr>o sin7ur- sen8a5ie J pre8en5a prim-verii timpurii ;n mi:locul acestor p-duri necunoscute, unde n>ai fi a:uns niciodat- dac- nu te mna patima vn-torii... "5ipesc. @ntul proasp-t ;mi adie peste fa5-. Desc=id oc=ii i>i ;nc=id iar... Deodat- o mn- m- atin7e cu ,-7are de seam- i ;n acelai timp aud o voce ;n-,uit-. J & timpul... pe undeva a trecut unul. 19/

Dup- a5ipeala de>o clip- sim5i r-coarea dinaintea 8orilor i o poft- nest-vilit- de somn. B5i vine s->5i ;n7ropi o,ra8ul ;n ro7o8ul ;nc-l8it de corpul t-u i s- dormi, s- dormi ;ntruna... Dar mna te atin7e mai st-ruitor, te scutur- de um-r. %i ct ai clipi 5i>a pierit somnul. Bn aerul su,5iat al dimine5ii se aud limpede, undeva, departe, la mar7inea p-durii ,-trne, sunetele cunoscute care te umplu de tul,urareK ci>ciuf... ci> ciuf... J Prea departe... optete @asili. %i deodat- se arunc- la p-mnt, apoi ;i tra7e ,inior capul ;nainte i se uit- la dreapta. 4nul a trecut... de acum se pornesc. %i m- amenin5- cu de7etul, f-r- s- se ;ntoarc-, de parc>a fi vor,it ;n oapt- eu, nu el. Priveti cerul palid, lipsit ;nc- de rumeneala 8orilor, care se ;nal5- pe deasupra vrfurilor nemicate ale mestecenilor v-duvi5i de frun8e, i atep5i cu toat- ner-,darea i patima un sin7ur lucruK s- 8-reti silueta necunoscut- a p-s-rii mari, cu coada scurt-, cu 8,or de 7-in-, dar iute i ener7ic. %i te 7ndetiK LDe ce s>o fi ;nc-p-5innd s- 8-,oveasc- attaI Ct de pu5in ne tre,uie ca s- fim ferici5i. 'umai de l>a 8-ri. -car unul, s->l v-d cum 8,oar-. ?ie i pe>al-turi pe undevaM. @asili cade din nou la p-mnt i>i vr- capul ;ntre umeri, ca i cum ar vrea s- se facmai mic. %i v-d ;n sfrit, dar cu totul ;ntr>alt fel i nu din partea din care m- ateptam, cum a s-7etat ceva printre mesteceni, s>a aruncat ;n :os, apoi i>a desf-cut aripile ;n aer i s>a ae8at. &l eI... Cocoul ne7ru. 2>a ae8at ;n poian-. %i>a ;ndreptat aripile, le>a strns i a r-mas nemicat. "i 8ice c- doarme. "poi trece prin iar,- f-r- s- scoat- un sunet. Dar ct e de departeI... %i iar ;l ve8i trecnd, la fiecare clip-. Privirea ;ncordat- 5i>e a5intit- ;n acelai punct. De atta ;ncordare ;5i :oac- pete ;naintea oc=ilor i 5i se pare c- punctul ne7ru a disp-rut. ?aci un efort i>5i desc=i8i oc=ii mai lar7 iJ1 ve8i c->i tot acoloI... 4ndeva ;n spatele ad-postului se aude limpede cum fonesc ;n 8,or aripi iu5i i puternice. De unde anume?.. 2>a ae8at, ori a 8,urat mai departe? %i nu po5i scoate capul. Are,uie s- 8aci nemicat i s- atep5i cu r-,dare pn- cnd pas-rea o s- se ae8e ;n poiana din fa5a ad-postului. 2tai culcat i toat- puterea de voin5- 5i>e concentrat- ;ntr>un sin7ur loc, acolo, ln7- ciotul ars unde se ;nal5- un mesteac-n tn-r, iar ;n :urul acestuia se ;ntinde un cmp, cosit parc-, cu iar,a ;n7-l,enit-, de anul trecut. Aimpul trece. Din nou fonet de aripi ;n 8,or i ;n dep-rtare, pe ramura lun7- a unui ste:ar tn-r, care a fost cru5at la t-ierea p-durii, se aea8- o pas-re nea7r-. Pre5 de un minut r-mne locului i se uit;n :ur. "poi ;i ;ndoaie 7tul ;n :os i devine deodat- mare, necre8ut de mare, din pricina co8ii r-sfirate. 2e aud iar sunetele aceleaK ci>ciuf, ci>ciuf. "l5i doi cocoi, care s>au ;ntlnit aproape ;n acelai timp, ar-tndu>i o clip- c-ptueala al,- a aripilor, s>au l-sat cu mult, mai departe de mesteac-nul pe care 5intiser- s- se ae8e. Ae ui5i la ei f-r- s- clipeti i te ;ntre,iK J De ce nu s>au ae8at de la ;nceput mai aproapeI Aoat- aten5ia, ;ntrea7a voin5- ;5i sunt concentrate asupra acestor dou- puncte, a,ia desluite de dup- tufiuri. Zorile se aprind aidoma unui coviltir roiatic peste p-durea ;ndep-rtat-. %i ca la un semnal, din mai multe p-r5i se aude cotcod-citul acela ci>ciuf, ci>ciuf. 2tai cu au8ul ;n cordat i>5i pare c- p-durea ;ntrea7- e plin- de el, c- sunetele p-s-rilor se contopesc cu mu8ica naturii ce se tre8ete, a 8orilor ce se ;mpurpurea8-. Cu o ner-,dare care te face s->5i pier8i orice st-pnire de sine, te ;ntre,i de ce @asili a ae8at ad-postul tocmai aici i nu mai aproape de mestecenii aceia. $are nu era limpede de la 199

;nceput c- acolo tre,uiau s- se ;ntlneasc-? $ s- st-m aici ct o s- st-m i o s- plec-m cu minile 7oale. Deodat- @asili s>a lipit cu totul de p-mnt, i>a ridicat ;ncetior pucoacea i i>a ;ndreptat>o undeva spre stn7a ad-postului, dar ;ncotro anume, nu v-d. %i>a mi:it oc=iul, iar eu m- uit la o,ra8ul lui 8,rcit, cu firele ,-r,ii rare, lipit de patul putii i, cu inima ,-tnd, cu oc=ii clipind de presim5irea ;mpuc-turii, atept... Arece un minut, trec dou-. Aot mai 5intete. "poi clatin- din cap, las- puca :os, dar imediat ;ncepe iar s5inteasc-. Bn :ur cotcod-citul r-sun- tot mai tare, strnit parc- i a55at de 8orile ce se aprind. Pe neateptate ceva ,ufnete asur8itor. Aoate sunetele se stin7 ;ntr>o clip-. @asili ;i trece cu palma peste fa5- i se uit- ;ndelun7 spre locul unde a tras. J "m luat>o prea mult la stn7a, spune el ;n oapt-, cnd ,-taia cocoilor se strnete iar, treptat. @-d deodat- dou- p-s-ri mari, ne7re, aducnd cu dou- 7-ini, care se :oac- ori se ,at pe dup- o tuf-, ln7- ,uturu7-. %i la rndul meu ridic ;ncetior 5evile armei i atept s- v-d dac- nu se dau ;n ,-taia putii mele. Dar ;n vremea asta un coco mare, care edea ;n spatele mesteac-nului c=itit de mine, ;i ia 8,orul, trece peste cei ce se ,at i se aea8- aproape, att de aproape c- mi se oprete inima ;n loc i mi se ;ntunec- ;n fa5a oc=ilor. Plin de emo5ie, mut, cu mare ,-7are de seam-, 5evile putii i ap-s pe tr-7aci. Prin fumul ;mpuc-turii 8-resc pas-rea 8,-tndu>se ;n iar,-. "poi se potolete. Din nou se las- linitea. Doi 7otcani i>au luat 8,orul. ult timp ;i v-d plutind pe deasupra tufiurilor p-durii t-iate apoi, pe neateptate, o pornesc ;n :os i se aea8-. Aot mai st-m culca5i. Privirile ni se a5intesc ;ncordate spre tufele nemicate din 8are, apoi se ;ntorc spre pas-rea nea7r- care 8ace ;n iar,-. J 'u mai vin... @asili m- amenin5- cu de7etul. Zorile se ;mpurpurea8- tot mai puternic pe cerul curat al dimine5ii. P-durea amu5it- dup;mpuc-turi ;i ;ncepe iar sporov-iala din sute de 7lasuri. Pe vrfurile firelor de iar,- apar pic-turi rotunde de rou- care se atern i pe frun8ele tufiurilor, aidoma unui lin5oliu cenuiu. Bn dreapta, deasupra unei v-i, se ridic- al,- printre tufe cea5a dimine5ii. Bndat- are s- r-sar- soarele, 5nind cu ra8ele>i purpurii peste ramurile ude ale tufiurilor i va prinde s- sclipeasc- ;n pic-turile de rou- de pe firele de iar,-. Dar iat- c- se aude din nou fonet de aripi. %i tres-rind, de parc- ar fi sim5it pas-rea care s>a ae8at aproape de tot, @asili ;i ;ndreapt- iar 5eava spre stn7a i ,ufnete din pucoace. J #>am nimerit la 5anc, spune el, am 5intit mai spre stn7a cu un arin ;ntre7 J apoi, mai 7r-,it ca prima oar-, cu oarecare nelinite, ;i trece cu palma peste o,ra8. Palma e ud- de sn7e. Cnd p-r-sim ad-postul, la vreo dou-8eci de pai 7-sim o pas-re ucis-, cu penele ;mpr-tiate ;n toate p-r5ile. Bnc-rc-tura lui @asili i>a f-cut trea,a. Dar cu ct mai tare e v-t-mat- pas-rea, cu att mai mare e mul5umirea ce se citete pe c=ipul lui. J "sta 8ic i eu c>a nimerit cum tre,uie, spune el scormonind prin penele ;nsn7erate. I>a smuls 7ua de tot. J Dar ai p-5it>o i tu? J 'u>i nimic... >a p-lit din ,utoiaul -sta. 191

#u-m p-s-rile, calde ;nc-, i pornim. Prin rou- se aterne urma nea7r- i erpuit- a picioarelor noastre. @rfurile ;ndep-rtate ale p-durii, s>au aprins de lumina roiatic- a soarelui ce r-sare. Cerul e limpede i ;nalt. Dincolo de p-dure, ;nv-luit ;n cea5a dimine5ii, se 8-rete satul cu fuioare de fum drepte i cu casele lui ae8ate pe dm,, ce par c- se ;nc-l8esc la soare. Iar ;n :urul nostru e rou- i mirosul proasp-t al p-mntului reav-n de prim-var-.
CFMM

"oc+ia albastr
I
'e norocirea asta s>a ;ntmplat la nunt-, cu vreo dou- s-pt-mni ;nainte de Pocroave, dup- ce se strnsese 7rul i pe cmp nu mai r-m-seser- dect cartofii tr8ii, de toamn-. C=iar ;n a:unul nun5ii fiicei sale, 2piridon s>a dus pe o7or s- vad- dac- nu>i timpul sscoat- cartofii. " stat o vreme uitndu>se ;n :ur cu mna streain- la oc=i, apoi a pornit nec-:it spre cas-. Cu o lun- ;n urm-, 4stiuka a venit i i>a spus c- se m-rit- cu un comsomolist, ,-iatul lui Porfen fierarul. J DaN ,ani pentru nunt- cine 5i>a pus deoparte? ;ntre,- 2piridon, f-r- s- se uite la fat-. J Ce V,ani? &l n>are nevoie de 8estre, iar de cununat nu ne cunun-m la pop-, ne ;nscriem la starea civil- i 7ata, r-spunse 4stiuka cu un soi de nep-sare i aproape ;n treac-tP apoi se r-suci ;n c-lcie i plec-, cu cosi5a ;n vnt. 'evast->sa "leona r-mase ;nm-rmurit-. 2piridon d-du s- se repead- cu pumnul la fiic-> sa, dar se opri i dnd din mn- rosti doar attK J 2>a pr-sit spi5a necuratuluiI... 'u tia nici el de ce, dar ;l sup-rase mai ales faptul c- mirele n>are nevoie de 8estre. LBnseamn- c- n>o s->i rostuiasc- o 7ospod-rie ca lumea, de vreme ce nu tie s- pre5uiasc,anulM, 7ndi el. 'u>i ar-tase niciodat- dra7ostea fa5- de nevast->sa, dei atunci cnd aceasta pleca sin7ur- la ora unde 8-,ovea mai mult, el ieea ;n uli5- s- vad- dac- nu vine cumva, pref-cndu> se c- se uit- nu spre mar7inea satului, ci pe undeva pe al-turi, astfel ca oamenii s- nu>i dea seama c->i nelinitit din pricina ei i c- o ateapt-. & adev-rat c- ei doi nu vor,eau dect despre tre,urile 7ospod-riei. De la o vreme ;ns2piridon devenise t-cut i iute la mnie, iar dac- era ,-ut i>l a55a careva, i se aprindea ;n oc=i o lucire s-l,atic-, i atunci, f-r- s- se poat- st-pni, s-rea la ,-taie. $dat-, c=iar trea8 fiind, fu ct pe ce s->l omoare pe 2iomka, un 5-ran scund i ciufulit c-it lucra la acoperiuri, fiindc- acesta ;l felicitase ;n ,at:ocur- cu L7inerele de isprav- i pe linieM. Bns- ori de cte ori era ,eat i s-rea s- se ,at- cu careva, "leona ;l cuprindea ;n ,ra5e i o 5inea ;ntrunaK J 2piridon, sufle5elule, potolete>te... 2piridon, dr-7u5ule, s- nu faci asta... %i>l ducea acas-, o,lo:indu>i cu lut vn-t-ile pe care i le f-cea la ,e5ie.

196

Cu ct se apropia 8iua nun5ii 4stiniei, cu att devenea 2piridon mai ursu8 i mai ;ntunecat. %i poate c- de n>ar fi fost nunta asta, nu s>ar fi ;ntmplat nici nenorocirea aceea, att de prosteasc- i de ;n7ro8itoare.

II
Bn sat ;ncepea voiosul anotimp al nun5ilor. Dar 2piridon um,la am-rt de parc->l ,-tuse cineva. I se p-rea ruinos faptul c- nunta fiic->si nu era s- fie o nunt- adev-rat-, ci una f-r- pop-. $sp-5ul de nunt- tre,uia s- se fac- la mire. "leona avusese de 7nd s->i pun- roc=ia cea ,un-, una al,astr- de stof-, pe care i>o adusese cndva 2piridon de la ora, dar, f-r- s- tie nici ea de ce, se r-87ndi ;n ultimul moment i>i puse alta, tot de s-r,-toare, dar mai simpl-. LDe parc- a fi avut o presim5ireM J ;i povestea ea lui 2piridon mai tr8iu, cnd se afla la spital. usafirii ;ncepur- s- se adune cu mult ;nainte de a se ;ntuneca. Pe vremuri se ;ntorceau de la ,iseric- cu troicile, cu flori de =rtie ;mpletite ;n coamele i co8ile cailorP acum ;ns- veneau ;n c-ru5e o,inuite sau pe :os i f-r- nici un fel de flori. 2piridon 7-si i ;n asta ceva ruinos i :i7nitor. I se p-rea c- lumea>i rde de el i de fiic->sa, c- nu consider- nunta ei o nunt- adev-rat-. Bm,r-cat cum era ;n podiovca de 8ile mari i cu p-rul dat cu 7r-sime, se sim5ea prost de parcs>ar fi 7-tit la moment nepotrivit. "ltul ;n locul lui n>ar fi venit deloc sau i>ar fi pus dinadins straie vec=i. #umea se aduna ;n cas- unde se ;n7=esuiau mai cu seam- fl-c-i purtnd =ain- sau tunici fete ;m,r-cate i ele ca la ora J ;n roc=ii al,e, pantofi i ciorapi al,i, ca nite domnioare. Ainerii sporov-iau i rdeau de parc- ei comandau i ornduiau aici totul, ;n vreme ce ,-trnii se retr-seser- stin7=eri ;ntr>un col5. Bn odaia cea mare se afla masa aternut-, ;ntocmit- din alte trei mese puse cap la cap. Pe fa5a de mas-, ;n dreptul farfuriilor, fuseser- ;nirate ter7are cusute, scoase din l-8i, ca oaspe5ii s->i poat- ter7e de 7r-sime 7ura i minile. 2e mai aflau acolo sticle cu votc-, viinat- i platouri cu r-citur- de pas-re. Pe 2piridon nu>l ;ntmpina nimeni, nu i se ar-t- o cinstire deose,it- ca tat- al miresei, de parc- ar fi fost un om f-r- ;nsemn-tate acolo. 2t-tea ;n 7rup cu ceilal5i oaspe5i ateptnd s- fie c=emat la mas-. %i cu ct st-tea mai mult, cu att ;i cretea o,idaK a muncit omul dou-8eci de ani s->i creasc- fata i acum, la nunta ei, st- ca un osndit, de parc- ar fi fost c=emat din mil-. %i, colac peste pup-8-, cnd s>a dat nu tiu cum ;napoi, f-r- s- se uite ce are ;n spate, a nimerit cu ci8m- ;n farfurioara cu lapte a pisicii, care se afla ln7- perete. ?arfurioara trosni f-cndu>se 5-nd-ri, iar de su, piciorul lui 2piridon se scurse un pria de lapte pn- spre mi:locul duumelei. C5iva musafiri pufnir- ;n rs, iar el se ;nroi pn- la urec=i. 0-trnele 7a8de, Parfen i nevast->sa "nisia, se foiau i ei f-r- rost, netiind pesemne ce s- fac- cu musafirii plictisi5i. Aineretul ;n sc=im, se adunase, ;mpotriva tuturor rnduielilor, ;n odaia de dormit, de unde se au8ea vor,- i rsete. 4stink, ;n roc=ie al,-, cu p-rul strns la ceaf-, prins cu un pieptene, edea cu mirele pe pat, r8nd i ea, i ,a ;i potrivea cravata, ,a p-rul, de parc- ar fi fost de pe acum al ei. %i toate astea i se p-reau lui 2piridon lipsite de serio8itate i ,un-cuviin5-. 0a c=iar, ;ntr>un fel, neruinate. 2piridon se posomor; i mai mult v-8nd c- tot aici se afl- i 2iomka cel ciupit de v-rsat, care>l luase ;n 8eflemea o dat- ;n privin5a nun5ii.

19)

'umai cum-trul lui 2piridon, 2er7=ei 3or,lev, un 5-ran ;n vrst- cu o ,ar,- sur- i crea5- i cu fire de p-r ;n n-ri, p-rea c->l ;n5ele7e. Dnd la o parte cu piciorul cio,urile farfurioarei i aplecndu>se spre 2piridon, ;i f-cu cu oc=iul optindK J "i venit i tu ;n ospeie? J "a se pare... r-spunse acesta mo=ort. Bn sfrit lumea se ;nsufle5i i ;ncepu s- l-rmuiasc-. ?l-c-ii ;mpin7ndu>se se ,ulucir- pe ua od-ii de dormit, ;n7=esuindu>i i pe ceilal5i. Comsomolistul 3araska %ce7olev, prietenul mirelui, iei ;n mi:locul casei i ridic- mna cernd s- fie linite. Ceilal5i t-cur- uitndu>se la dnsul i sc=im,nd priviri, cu sim5-mntul stn:enitor c- acui are s- fac- sau are s- spun- ceva care>i va sili s- roeasc- de ruinea lui. 3araska ;i terse ,u8ele cu ,atist- i vrndu>i un de7et pe su, reverul tunicii rosti o scurtcuvntare adresat- tinerilor. Bn ;nc=eiere ;i felicit- c- au renun5at la pre:udec-5i i construiesc via5a nou-. irele, ;n tunic- cafenie i pantaloni de la ora, st-tea ln7- mireas- i ,a se uita la vor,itor, ,a 8m,ea uotind cu mireasa, ca s->i ascund- stin7=ereal-. %i ea ;i optea din cnd ;n cnd ceva, punndu>i mna la 7ur-. %i din nou ;ndr-8neala i purtarea nestn:enit- a fiic->i ;i p-rur- lui 2piridon aproape o neruinare. 0-trna lui nu numai c- n>a ;ndr-8nit s- uoteasc- sau s- rd- cu el cnd erau miri, dar st-tea 5eap-n- toat- J att era de sfioas-. 2piridon se uita la orator, la uvi5a de p-r nedat- cu 7r-sime care atrna pe fruntea acestuia, i>l c=inuia 7ndul c- l>au nesocotit pe el, tat-l fetei, ,a l>au mai luat i ;n rs, atunci cnd a nimerit ;n farfurioara cu lapte, i c- to5i se las- ;nc-leca5i de un ,-ie5andru cu ca la 7ur-. ai r-u ca al5ii i se p-ru c->i ,ate :oc de el 2iomkaP acesta edea pe perva8 i>i r-sucea o 5i7ar-, privind ;ntruna la mire i mireas- i r8ndu>i ;n ,ar,-. "vea o,ra8ul ciupit de v-rsat, mai cu seam- nasul, care era att de plin de ciupituri c- p-rea mncat tot. Din pricina asta c=ipul lui ;i p-rea lui 2piridon mai r-u i mai nesuferit. 2e ae8- la mas- cu podiovka pe el i mnecile ei lar7i, tivite cu piele, ;l ;mpiedicau smnuiasc- furculi5a i cu5itul. 2e apuc- s- taie din ,ucata de 7-in- proptind furculi5a ;n farfurie de>a>n picioarelea, dar furculi5a alunec- f-r- veste cu un scrnet att de ;n7ro8itor c- musafirii se privir- speria5i. Pe vecinul din stn7a ;l umplu tot de r-citur-. "cesta se apuc- s- scoatsperiat ,uc-5ile din ,ar,- lui crea5- de parc- n>ar fi fost o am-rt- de r-citur-, ci scntei din vatrfierarului. 2piridon se roi iar i de neca8 fu ct pe ce s- trnteasc- farfuria de duumea i s- plece acas-. Dar se st-pni i, ;mpin7nd ;n l-turi farfuria, se mul5umi s- ,ea. J 'u prea>5i convine, ai? ;i spuse peste mas- 2iomka. 2piridon se uit- la el i nu>i r-spunse. #im,ile ;ncepur- s- se de8le7e. $aspe5ii puser- cu5itele deoparte i ;ncepur- s->i foloseasc- minile, desf-cnd 87rciurile copanelor i ron5-indu>le cu 7ura mn:it- de 7r-sime. Aineretul se adunase ;n :urul noilor c-s-tori5i, silind>o pe mireas- s- ,ea votc- i s- se s-rute cu mirele. #ui 2piridon i se p-rea c- ei ;i ,at :oc de fiic->sa su, oc=ii lui i>i rd de el, din pricinc- nu poate s- fac- nimic. 2iomka>ciupitul se ;m,-tase i>i tot l-sa capul pe mas-P se uita cu oc=i r-t-ci5i la tinerii c-s-tori5i, apoi la 2piridon i deodat- stri7- cu 7las ;mpleticitK J Da5i>i drumul, ,-ie5i, s-ruta5i>o de>a valma c- nu>i cununat-I 19*

2piridon se f-cu al, ca =rtia. C-ranii de ln7- 2iomka ;ncercar- s->l potoleasc-, dar el stri7- mai tare, rn:ind ;n o,ra8ul lui 2piridon. Dintr>o dat- amu5ir- cu to5ii. 2candalul era 7ata s- i8,ucneasc-. Dar nimeni nu ,-nuia cele ce aveau s- se petreac-. J Da5i>i drumul, ,-ie5i, nu v- sfii5iI stri7- iar 2iomka. %i ;n clipa asta ceva se ;ntmpl- pe neateptate... Cei doi 5-rani care edeau ln7- 2piridon 8,urar- la podea, iar acesta se tre8i ln72iomka i se apuc- s->l strn7- de 7t. 2iomka, cu o mn-, ;ncerc- s- se smul7- din minile lui 2piridon, iar cu cealalt- ,:,ia pe mas- dup- cu5it. Prin8nd de veste, 2piridon ;i desf-cu f-r7ra,-, cu o sin7ur- mn-, cu5itul meterit dintr>o lam- de coas-, pe care>l 5inea le7at la ,ru, su, podiovk-. Dup- ce>l scoase, se aplec- spre 2iomka peste mas-, printre musafirii care se d-duser;n l-turi. Dar a,ia apucase s->l ridice deasupra netre,nicului care clipea n-uc din oc=i, cnd de ,ra5ul lui se a7-5- "leona stri7ndK J 2piridon, sufle5elule, a:un7e... 2piridon, dr-7u5ule, s- nu faci asta... ?urios ca o fiar-, o ;mpinse cu putere pe nevast->sa cu mna ;n care avea cu5itul i "leona, cu un 5ip-t sla, i mirat- parc-, se l-s- ;ncet pe podea. "vea roc=ia t-iat- de la piept pn- la poale i pe duumea ap-ru o ,-ltoac- de sn7e ne7ru ce se scur7ea dintr>;nsa ca un pria ;n7ust ;ntr>o adncitur- a podelei, iar pe deasupra lui plutea ;nvrte:indu>se praful de pe :os.

III
Rana se dovedi mortal-. "leona fu dus- la spital unde 8-cea pe moarte. $amenii din sat ;l c-inau pe 2piridon vor,ind ;ntre ei despre nenorocirea care s>a a,-tut asupra luiK i>a r-mas 7ospod-ria f-r- muiere. @ecinii treceau adesea pe la elP ;l priveau cum ade sin7ur ;n cas- cu capul l-sat ;n :os, i>i spuneau c- f-r- femeie are s->i fie 7reu ;n ,-t-tur-, tre,uie s- se ;nsoare, c- doar nu>i ,-trn ;nc-... "r putea s>o pe5easc- pe (aterina 2o,oleva, c->i femeie =arnic- i cu suflet ,un, dei, ce>i drept, are trei copilai. Dac- nu, o poate lua pe 2tefanida J asta are numai un ,-iat i cnd o crete i>o fi de a:utor. Dar 2piridon nici nu voia s- aud-. " treia 8i ;l l-sar- s- intre la ,olnav-... Cnd sora de la spital, ;n =alat al,, ;l conduse pe 2piridon prin coridorul cu tavan ;nalt i se opri la ua din fund, acesta, p-ind ;n urma ei, stn7aci, ;n vrful picioarelor ;nc-l5ate cu ci8me uriae, i cu o c-ciul- ;n mn-, se opri i el, se uit- la c-ciula lui ca i cum n>ar fi tiut ce s- faccu ea, apoi la ci8me, s- vad- dac- n>a murd-rit podeaua. 2ora intr- ;n salon. Prin ua ;ntredesc=is- 2piridon 8-ri ;n col5ul cel mai dep-rtat al salonului 7ol un pat, iar pe pern- fruntea cuiva, o frunte 7al,en- i str-in-. 2ora se aplec- peste patul acela, apoi se ;ntoarse i>1 c=em- cu de7etul. P-ind i mai mult pe vrfuri, din care pricin- picioarele i se r-suceau stn7aci pe podeaua lustruit- i alunecoas-, 2piridon veni ln7- pat. Bn fa5a lui 8-cea "leona. ?runtea aceea 7-l,uie, ca de mort, se dovedi a fi a ei. P-rea ciudat c- s>a sc=im,at att de repede. Bn :urul oc=ilor adnci5i ;n or,ite se aternuser- cearc-ne ne7re, p-mntii. Pe deasupra p-turii cenuii de spital se odi=neau minile ei palid>7-l,ui cu de7etele r-sfirate, parc- atunci sp-late, cu un7=iile 7al,ene, crescute. 19+

2ora iei. 2piridon se ae8- pe mar7inea ta,uretului de ln7- pat. 2e sim5ea ruinat i stn:enit c- "leona murea din cau8a lui, iar el venise s>o vad-. J &i, cum ;5i e?... ;ntre,- 2piridon cu o voce str-in-. @ru s->i drea7- 7lasul, dar se sfii. Privirea stins- a muri,undei se opri asupra lui, i pe o,ra8ul ei, dup- 8m,etul ce lic-ri o clip-, ;n semn de ;m,-r,-tare parc-, trecu um,ra unei 7ri:i. J or... rostir- sla,, a,ia au8it, ,u8ele ei lipsite de sn7e. R-mase o vreme nemicat-, ca i cum s>ar fi odi=nit dup- sfor5area f-cut-. "poi, cu aceeai um,r- de ;n7ri:orare, spuseK J are n-past-... ce>ai s- te faci sin7ur... nu te descurci cu 7ospod-ria. Bi luase rolul ei o,inuit de a>i purta de 7ri:-, de parc- nu dnsa, muri,und-, ar fi avut nevoie de ;n7ri:ire i mil-, ci 2piridon, care r-mne sin7ur cu cartofii nede87ropa5i, f-r- s- ai,;n prea:m- un suflet care s- vad- de el i s->i dea o mn- de a:utor. Iar 2piridon le primea pe toate ca din o,inuin5-, ,a, f-r- voia lui, ;i luase aerul unui om aflat ;n 7rea ;ncurc-tur-. @ru c=iar s->i spun- neveste>si c- vecinii au i ;ncercat s->l ;nduplece sse ;nsoare, dar ceva ;l opri. D-du doar din mn- ca i cnd n>ar fi vrut s- mai vor,easc- despre starea lui i rostiK J 'u>i nimic, m>oi descurca ;ntr>un fel. 'umai pe tine s- te v-d pe picioare... Dar la vor,ele astea ,olnav- cl-tin- doar din cap, f-r- n-de:de. J Cu mine s>a 8is... Pe urm- se uit- la minile ei care 8-ceau pe p-tur-, le trase ;ncet spre ea, a:utndu>se eu un7=iile, i dup- ce 7ndi o clip- ;ntre,-K J Cum e, tr-iesc ;mpreun-? se 7ndea pesemne, la fiic->sa. J Ar-iesc deocamdat-, r-spunse 2piridon. "leona cl-tin- iar din cap. J 'u>i 7ospodar... nu>i tre,uie 8estre, ;nseamn- c- n>are s- pre5uiasc- ,anul... o s- fie nefericit- cu el... n>are s>o iu,easc-. J 'ici vor,- de dra7oste, ;i r-spunse ,-r,atul pe acelai ton. J ai mult de dou- 8ile n>o duc... mi>a venit vremea s- m- =odinesc... rosti "leona, apoi, 7emnd de durere, r-mase un timp nemicat-, cu oc=ii ;nc=ii. Pe 2piridon ;ncepur- s->l usture oc=ii i s->l ;n5epe ;n nas din pricina lacrimilor. Bi 8ise c- dnsa, dei e pe moarte, nu se 7ndete dect la el, pe cnd el, uite, ;i amintete c- nu o dat- a cump-nit ;n minte sfatul vecinilorP ca un om deprins s- pre5uiasc- ,anul, ;i p-rea r-u de c=eltuial- dac- ar fi fost nevoit s- tocmeasc- un a:utor, c-ci de unul sin7ur, dup- moartea ei, tot n>are s- se descurce. "leona desc=ise oc=ii, ;ntoarse spre 2piridon capul, pe perna su,5ire de spital, ;l privi cu sfial- i rosti, parc- 7=icindu>i 7ndurileK J 2- m- ae8i ;n sicriu cu roc=ia al,astr-... o am de la tine... n>am apucat s>o pun niciodat-... m- uitam numai la ea... o s->mi aduc aminte acolo de tine. 2piridon se 7ndi pu5in apoi spuseK J P-cat de ea... la ce ,un s- putre8easc- de7ea,a ;n p-mnt? ai ,ine s>o poarte 4stiuka. J ", fie i aa... pune>mi ce>o fi, c- acolo n>au s->mi caute pricin- c- nu m>am 7-tit... rosti "leona i pe ,u8ele ei trecu um,ra unui 8m,et. "i 8ice c- m>a ;ndemnat cineva... &a se opri, r-suflnd sla, i des. 2piridon atept- i fiindc- t-cea, o ;ntre,-K J Ce te>a ;ndemnat? 11.

J 2- nu>mi pun roc=ia aceea... s>ar fi stricat de poman-... ai fi spintecat>o toat-. Pe 2piridon ;ncepur- s->l usture iar oc=ii i i se urc- un nod ;n 7t. J Ce>are a face... omul e mai de pre5 dect o roc=ie, rosti el dnd din mn-. J ai de pre5... numai c- omul aici e, aici nu>i... $ i pusesem pe mine, dar pe urm- am scos>o... ai 8ice c- a avut 7ri:- Dumne8eu de ea. 2piridon ;i terse pe furi lacrimile trecndu>i c-ciula peste oc=i i peste nasP ;i r-mase a7-5at- pe nas o scam- din c-ptueal-, pe care n>o o,serv-. "leona vru s->i atra7- aten5ia, dar pesemne c- pentru asta ar fi tre,uit s- fac- o sfor5are prea mare aa c- nu>i spuse nimic i se uit- numai la scama aceea care>i atr-7ea privirile. 2piridon se uita i el la nevast->sa i>i d-dea seama c- nu>i mai e dat s- se ridice pe picioare, c- i ea tie asta dar c- totui continu- s->i poarte de 7ri:-. %i din nou durerea i :alea pentru omul al-turi de care a tr-it o via5- ;ntrea7- ;i strnse 7tle:ul. "leona ,-7- de seam-, i se f-cu mil- de ,-r,atu>s-u i, ca s->l liniteasc- i s->l ;m,-r,-te8e, spuseK J 'u te omor; cu firea... poate scap... se mai ;ntmpl-... J 2- dea Dumne8eu... r-spunse 2piridon i se 7ndi speriat c- ar fi o nenorocire mai mare dac- scap- fiindc- tot n>are s- mai fie ,un- de nici o trea,- i o s- fie silit doar s>o =r-neasc- i s->i poarte de 7ri:-. J >au i c=emat la anc=etator, pesemne c- de>acuN au s- tot tra7- de mine i te pomeneti c- nici s- adape calul n>o s- ai,- cine. 2puse asta, ;n primul rnd, ca s->i mai alun7e 7ndurile ruinoase care>i veneau ;n cap i apoi nu>i era ;ndemna s- ad- aa ;n fa5a nevestei, care murea de mna lui, s-n-tos tun, f-rnepl-ceri i 7ri:iP sim5ea nevoia s- se arate ct mai nenorocit, doar cu foarte pu5in mai norocos ca "leona. 2e c-8nea c=iar s- vor,easc- cu 7las sla,, sfrit. J De ce s- tra7- de tine... rosti "leona cu 7ndul la anc=etator J ;n5ele7 dac- ai fi f-cut>o ;ntr>adins... ce socoteal- s->i ceri unui om ,eat, c- se ;ntmpl- de toate... 'u ispr-vi i ;nc=ise oc=ii, mucndu>i ,u8ele palide. J Ae doare? ;ntre,- 2piridon, aplecndu>se uor pe ta,uret. "leona d-du sla, din cap, apoi 7emu iar i ;ncepu s- se r-suceasc- ;n pat. Iar 2piridon o privea i ;n acelai timp se ;ntre,a dac- ;ntr>adev-r are s- scape. Intr- sora, ;i potrivi ,olnavei p-tura, ;i lu- mna i, ;ntorcndu>se cu spatele, ;i lu- pulsul, apoi ;i f-cu semn din oc=i lui 2piridon s- plece. Dar ;ntre timp "leona desc=ise oc=ii i v-8ndu>l pe ,-r,atu>s-u ;i spuse cu voce sla,-K J &i, du>te... poate nu ne>om mai vedea... tocmete pe cineva s- de87ropi cartofii, c- n>ai s>o sco5i la cap-t sin7ur. Iar roc=ia d->i>o 4stiuk-i... s>o poarte ea... c- mie mi>e totuna care mi>or pune>o... "poi ;i trase r-suflarea i ad-u7-K J ai ,ine te>ai ;nsura... la ce s- pl-teti un om str-in. >am i 7ndit la (aterina... e femeie cu suflet ,un. J Ce>5i veniI spuse 2piridon. Poate d- Dumne8eu i te faci ,ine. ai st-tu o clip- cu c-ciula ;n mn- ln7- pat i, netiind cum s->i ia r-mas ,un, se ;nc=in- adnc, aa cum te ;nc=ini ;n fa5a unui mort, apoi porni spre ieire la fel de stn7aci, pe vrfuri, cu scama aceea prins- pe nas. ":uns acas-, ;n odaia 7oal- unde nu demult tre,-luia nevast->sa pe ln7- cuptor, 2piridon se ae8- pe lavi5- i r-mase mult timp astfel, cu capul plecat. "poi trase sertarul mesei, c-utnd 111

ceva de mncare, dar nu 7-si nimic afar- de pine i nite cartofi reci, slei5i ;n ceaunelul de pe pric=iciul cuptorului. %i putiul din :ur, linitea aceasta care te f-cea s- cre8i c- s>a oprit ceva ;n loc, pierderea tovar-ei de via5-, credincioas- i 7ri:ulie, cartofii reci, toate laolalt- f-cur- iar- s- i se ridice un nod ;n 7t. C- doar dnsa i>a fost ca o mam- toat- via5a... C=iar acum, murind de mna lui, se 7ndete numai la el, pn- c=iar i la ;nsur-toarea lui. Bn vreme ce el n>a pre5uit>o i nici m-car n>a ,-7at de seam- 7ri:a ei pentru el. %i a,ia acum, cnd n>o mai are al-turi, cnd cartofii reci din ceaun ;i ap-r ca o dovad- c- a pierdut>o pentru totdeauna, a,ia acum le simte pe toate. %i dac- n>o s- i8,uteasc- s- scape, m-car drept r-splat- pentru dra7ostea ei nem-r7init-, tre,uie s->i r-mn- credincios pn- la mormnt. ai ,ine are s- m-nnce cartofii -tia reci, dect s- vie ;n locul ei altcineva, fie i (aterina.

IV
Cnd se duse a doua 8i la spital, se ;ntre,- pe drum cum r-mne cu 7ospod-riaK dacmoare ea n>o scot la cap-t sin7urP iar s- tocmeasc- un om J p-cat de ,ani. 2e ;n5ele7e c- cel mai ,ine ar fi s>o ia pe (aterina. Dar (aterina, dei>i ,un- la suflet, are trei copii. "tunci poate c- mai ,ine ar fi s>o ia pe 2tepanida, care are numai unul. Dar dac- "leona are s- r-mn- ;n via5-, tot va fi sc=iload- de acum ;ncolo i n>o s- poats- munceasc-, aa c- va fi silit pn- la urm- s- tocmeasc- un om, fiindc- atta timp ct tr-iete ea, nu se poate ;nsura cu alta, ,a mai tre,uie s- ia pe cineva care s- ai,- 7ri:- i de dnsa. %i pe cnd se apropia de spital se 7ndi c- acui o s- ias- sora i o s->i spun-K J 2lav- Domnului, ,-trna ta a r-mas ;n via5-, numai c- o s- tre,uiasc- s>o iei acas- i stocmeti o vecin- s- vad- de ea, 5i>a pus Dumne8eu crucea asta pe umeri, dar tre,uie s- ra,8i, fiindc- dnsa nu>i ,un- de munc-. 2piridon ;ncerc- s- socoteasc- la ce c=eltuial- ar a:un7e, dar nu fu ;n stare cu nici un c=ip s>o fac-. "p-sat de aceste 7nduri, intr- ;n coridorul spitalului i, sfios, ca i cnd i>ar fi ateptat osnda, se opri ln7- u- cu c-ciula ;n mn-. 2ora iei de dup- m-su5a ei al,-, dat- cu vopsea de ulei, la care scria ceva i, 8-rindu>l pe 2piridon, se apropie de el. J &i... ;ncepu ea. 2piridon clipi des, inima i se opri ;n loc, iar fruntea i se acoperi de o sudoare rece. 2im5i nevoia s- i>o tear7- cu c-ciula. J Ce s->i faci, tre,uie s- ;nduri, rosti sora ;n timp ce lui 2piridon, la primele ei cuvinte, ;i ap-ru ;n oc=i 7ospod-ria lui. 2>a sfrit a8i>noapte, ;nc=eie sora. & acolo, au dus>o la mor7-, ad-u7- ea ?-r- s- vrea, lui 2piridon ;i sc-p- un oftat de uurare. Dar la 7ndul c- i>a r-mas casa v-duvit-, c- n>are s>o mai vad- niciodat pe ,-trna lui i au8ind cuvintele au dus-o, sim5i din nou cunoscutul nod ;n 7tle: i spre surprinderea lui ;ncepu s- se smiorc-ie prostete, ca o muiere, de>l prinse ruinea.

112

Sate vr(ite
#a edin5a comitetului eHecutiv de plas- s>a luat =ot-rrea s- se ;nceap- o lupt- ct se poate de ener7ic- i ne;nduplecat- ;mpotriva unui r-u c-ruia nicicum nu i se mai punea cap-tK fier,erea rac=iului. J #a ce nai,a le>o fi tre,uind, nu pricep, spuse preedintele J au la ;ndemn- tot soiul de conferin5e, li s>a introdus alfa,eti8area, s>au ;nfiin5at case de cultur-. Pn- la urm- s>a pus ;n vn8are i votc- de /. de 7rade, daN ei tot otrava asta o l-rc-ie. J ?iindc- votca>i sla,- i scump-, rosti ;n surdin- careva dintre mem,rii comisiei, cu votc- de>asta de trei8eci de 7rade, mai mult aler7i la privat-. J Ce>ai spus? J 'u, nimic, vor,eam aici cu tovar-ul... Dintr>asta ;5i tre,uiesc dou- sticle, pe cnd dintr>aia nerafinat- ;5i a:un7e i una J rosti aceeai voce, dar de ast- dat- mai ;ncet. J Bntocmai, ;i r-spunse vecinul. J 2- ti5i, tovar-i, urm- preedintele J c- toate s-pt-mnile de lupt- pe care le>am or7ani8at pn- acum nu fac nici dou- parale. Are,uie s- numim trei oameni pe care s->i trimitem inco7nito. C- dac- anun5i dinainte s-pt-mna de lupt-, au s- le piteasc- pe toate din timp, tic-loii, i pe urm- iar ;ncepe ,lciul. J Qust. "p-i s->l lu-m cu noi pe ?eodor>suru7iul, c- el cunoate toate ascun8iurile -stora i le 7-sete ;ndat-. J 'ici nu>i nevoie s- cau5i prea mult, le 7-seti numaidect, spuse preedintele, c- ;n orice cas->i ascuns rac=iu, 7-seti pn- i la... preedintele se opri uitndu>se ;n :ur, s- vad- parcdac- nu sunt persoane str-ine de fa5-. Principalul e s->i prinde5i asupra faptuluiP dac- di,ui5i unul ,eat aduce5i>l f-r- ocol la plas-, c- pe urm- ne r-fuim noi aici cu el. ai cu seam- tre,uie cercetate satele 2emeonovskoe i 2trenevoK c- acolo oric5i am trimis nici c- le pas- J ei ;i v-d de ale lor i ,asta. J "colo tre,uie trimii oamenii cei mai de n-de:de, c- prea miroase a vr-:itorie. "u fost alei trei mem,ri ai comitetului eHecutiv i trimii la fa5a locului. J Aovar-e atiuin, spuse preedintele din cerdac, ;n vreme ce aleii, aidoma unei ec=ipe care pleac- la vn-toare de lupi, se ae8au ;n sanie, ;nf-urndu>se mai strns ;n co:oace, tovar-e atiuin, caut- mai ales s->i prin8i asupra faptului i dac- 7-seti pe vreunul ,eat, trimite>l de ;ndat-, c=iar cu sania asta, ;ncoace, iar voi r-mne5i pe loc s- nu pierde5i vremea. Au, ?eodor, s- le ar-5i ascun8-torile i cum s>a strn7e o 7rup- de ,e5ivi, ;i ;ncarci ;n sanie ;i mi>i mi ;ncoace. 2uru7iul edea pe capr- ;ntr>un co:ocel ponosit, le7at cu fular peste 7uler, i atepta, f-rs- se uite ;napoi, ca mem,rii comisiei s- se ae8e ;n sanieP ;ntoarse capul spre preedinte, ;i sufl- nasul, se terse cu poala co:ocului i a,ia dup- aceea r-spunseK J 0ine, se face. J D->i drumulI J 0ine c- ne>am ;m,r-cat mai 7ras, c- ;n cmp e curent J rosti al doilea mem,ru al comisiei, un om ursu8 cu must-5i mari. J 2- tot fie vreo dou-8eci de 7rade. J "sta dac- le m-sori dup- Reaumur, tovar-e atiuin, spuse al treilea mem,ru, un omule5 scund cu o c-ciul- cu urec=i i cu sprncenele ridicate de parc- s>ar fi mirat ;ntruna, cdup- Celsius e i mai di=ai. 11/

J #ua>i>ar dracuN urm- al doilea mem,ru, acu s- fi stat acas-, la c-ldur-P pe cnd aa, poftim... %i la ce>o fi ,un-, te ;ntre, eu, porc-ria asta, de s>a r-spndit aa, c- nu>i mai vii de =ac? C- doar pricep ei c->i fac r-u i lor, i statului, numai c- nu se pot l-sa. Care s- fie pricina? J 'u>s ;n stare, repet- preedintele comisiei. J I7noran5a>i de vin-, tovar-e atiuin, spuse al treilea mem,ru, fiindc- ,eau votcdintr>aia f-cut- ;n cas- i nu pricep c- aa, necur-5at- de alte amestecuri, le d-unea8- la s-n-tate. J #asN c- acum ne>am apucat 8drav-n de trea,a asta. Curnd o s- le venim de =ac. 2e i vede de pe acum c- au ;nceput s- dea ;napoi. J Cum s- 8ic... o,serv- suru7iul ;ndoind ;ntr>o parte 7ulerul co:ocului i r-sucindu>se pe capr- spre cei din sanie. Ce>i drept, pe alocuri au pus aua pe ei, de mai mare dra7ul. 'umai c-, uite, satele astea dou-, 2emeonovskoe i 2trenevo J pe care a ,inevoit s- le pomeneascpreedintele, ei, pe astea nu le frn7i cu nimic. J Care s- fie pricina? ;ntre,- al doilea mem,ru. J Dracu s->i tie... parc->s vr-:i5i. C5i nu s>au dus acolo i nici un folos. J Poate c- le>au dat mit-, tovar-e atiuin? su7er- ;ntre,-tor al treilea mem,ru. J '>a putea s- :ur una ca asta, r-spunse suru7iul. ":unse pn- la r-scruce i ;ntre,-K J Bncotro s>o iau? J n- la 2emeonovskoe, fie ce>o fiI J DaN nu v- teme5i? ;ntre,- iar suru7iul i tr-7nd caii de =-5ul stn7 coti cu sania pe alt drum. Bn timp ce se apropiau de sat, preedintele ;ntre,-K J #a care cas- ne ducem? J #a care>o fi, r-spunse suru7iul, c- n>om da 7re cu nici una. 2- ;ncepem m-car i cu asta. %i ar-t- cu de7etul o cas- cu pere5ii ;nne7ri5i i cu acoperiul surpat. J &i, eu m>oi duce s- aran:e8 trea,a, iar dumneavoastr- mai 8-,ovi5i pu5in i veni5i acolo. &u am s- m- fac c- vreau s- ,eau i cnd intra5i, oi ascunde sticla su, lavi5-. "colo s>o c-uta5i. Ca 7ospodarul s- nu>i deie seama. 'ici nu se prea tem ei, de altfel. Parc->s vr-:i5i de>a ,inelea, 8-u aa. 2uru7iul plec-, iar preedintele comisiei, tovar-ul atiuin, ar-t- cu de7etul cerdacul n-ruit i spuseK J Iat- unde>l duce ,e5ia pe om. J ?oarte re7reta,il, tovar-e atiuin, spuse al treilea mem,ru al comisiei, ;ntr>o 5ar- ca asta, s>ar putea spune prima din lume ca ,o7-5ie, -tia tr-iesc ca porcii. "r tre,ui s- venim mai des, ca ;n fiecare s-pt-mn- s- control-m reedin5ele de plas-. Peste vreo cinci minute pornir- caii, le deter- ,ice i de ;ndat- ce sania opri ;n dreptul casei s-rir- din mers i n-v-lir- ;n-untru. #a mas- edea suru7iul. Bn fa5a lui, ;n afar- de o can- de ceai nu se afla nimic. Pe lavi5-, ceva mai departe de mas-, edea 7a8da ;ns-i. 'u s-ri ;n picioare ci se uit-, cu nep-sare parc-, la cei ce intrar- ;n fu7-. 4nul dintre mem,rii comisiei scotoci pe su, lavi5- i scoase de acolo o sticl-. J &i, 5i>a:un7e ct 5i>ai f-cut de capI rosti preedintele comisiei. 4ite ce>i, dr-7u5-, f- ,ine de te pre7-tete s- mer7i la plas-. 3a8da se ridic- ;n sil- c-utndu>i c-ciula. 119

J DaN acolo ce mai ai?.. rosti al doilea mem,ru al comisiei i, cercetnd pe dup- so,-, mai scoase trei sticle. 3a8da nici nu ;ntoarse capul i>i v-8u de c-utatul c-ciulii sc-rpinndu>se pe spinare. "l doilea mem,ru ae8- sticlele pe mas-, se uit- la ele i deodat- r-mase ;ncremenit, de uimire. J Ce ai? ;ntre,- al treilea mem,ru. "cesta nu>i r-spunse i r-mase mai departe nemicat. "poi, dup- un timp, rostiK J !alal meteri, lua>i>ar nai,aI.. 2e vede pn- la oscova printr>;nsaI... J Ca lacrima, aa>i? f-cu suru7iul venind mai aproape. "l treilea mem,ru veni i el, privi sticlele ;n 8are i r-mase ;ncremenit. J @otc- de asta n>am mai v-8ut, tovar-e atiuin, rosti el ;n sfrit. Peste un ceas cei trei f-cur- o perc=e8i5ie asem-n-toare ;n 2trenevo. ai arestar- vreo doi oameni i confiscar- alte apte sticle. Cel de al doilea mem,ru le ;nir- pe toate unspre8ece pe mas-, se c=inci ;naintea lor, i ;nc=i8nd un oc=i, le privi la lumin-. "l treilea mem,ru se c=inci i el al-turi ;n timp ce preedintele, cu sprncenele ridicate, se plim,a prin odaie frecndu>i minile ;n7=e5ate. 2uru7iul, care edea cu c-ciula i ,iciul ;n mini, spuseK J Po5i s- um,li prin toat- 7u,ernia, dar votc- ca asta nu 7-seti. 'ici de>asta din 2emeonovskoe, nici din 2trenevo. ?iindc- -tia, care va s- 8ic-, ;i pun toate puterile ca s>o fac-. J "=, tovar-e atiuin, ;n loc s- se 7ndeasc- la reconstruc5ie, dumnealor uite ce fac... J " din 2emeonovskoe e ,un- c->i limpede tare, urm- suru7iul J pe cnd a din 2trenevo, c=iar dac->i mai tul,ure, te r-8,ete m-i frate>meuI... te p-lete aa, c- dintr>un pa=ar te lai la p-mnt. J Care, asta? ;ntre,- al doilea mem,ru ar-tnd sticlele. J C=iar asta. J da, ca lacrima... rosti 7nditor al doilea mem,ru. J Otia ;nainte de>o fier, o las- s- stea la 7er, pe urm- o rafinea8- ;ntr>un fel c-, uite>o, iese cum ;i roua Domnului, urm- iar suru7iul, dar... firete, depinde cui ;i place. Cte unii sunt 7ata s->i dea sufletul ca votca s- ias- limpede s- ve8i oscova printr>;nsa, daN al5ii vor ca ;n primul rnd s- te ard- la fica5i i s->5i ame5easc- ,ine creierii. J Aovar-e atiuin, privete aiciK asta>i din 2emeonovskoe, iar asta din 2trenevo. Dintr>o dat- se vede deose,irea, 8ici c->i tras- o linie ;ntre ele. J "=, nemernicii, f-cu al doilea mem,ru, dac- nu eti cu un oc=i pe ei, ;i ,eau i min5ile... Ce oameniI De ce>or fi aa? Preedintele se c=inci i el ;n dreptul sticlelor i, cl-tinnd din cap spuseK J Da, ;s meteri... J DaN la 7ust care 8ici c>o fi mai ,un-? ;l ;ntre,- el pe suru7iu. "cesta se 7ndi o clip-, apoi spuseK J #a 7ust?... cum s- 8ic... #a 7ust cred c->s la fel, daN la t-rie, se ;n5ele7e c- a din 2trenevo. Cnd aresta5ii intrar-, pe mas- se ;nirau nou- sticle, iar mem,rii comisiei, ae8a5i pe lavi5e, cu capetele proptite la rnd pe mar7inea mesei, se uitau i>i d-deau cu p-rereaK 111

J @e8i, cu ct ;i mai tul,ure... care nu se pricepe se uit- doar la ea i ,ea din ailalt-, limpede, fiindc- se 7ndete c- are mai pu5ine amestecuri. Pe cnd dac- eti un om cu 7la7orie, un specialist, se ;n5ele7e c- n>ai ce face cu dnsaK din aia>5i tre,uiesc dou- sticle, iar di aslant- ;5i faci trea,a i cu una sin7ur-. J Cte sticle avem? Preedintele se apuc- s- numere ;mpun7nd cu de7etul ;n fiecare sticl-, dar la a treia nimeri ;n 7olul dintre dou- sticle i ;ncurc- socoteala. J Cine>o mai la dreapta, ;l sf-tui suru7iul. J -iculi5-, nu> ce are de7etul meu, c- parc->s dou-I eHclam- preedintele. J "sta>i din pricina 7erului, tovar-e atiuin. J ", prieteni vec=iI 2tri7- preedintele v-8ndu>i pe aresta5ii care st-teau ln7- u-. Ce veti ,une ne>a5i mai adus? 2e spune despre voi c- a5i fi vr-:i5i? #asN c- scoatem noi vra:a asta din voi. Cnd o5i sta o noapte la ma7a8ia rece, la plas-, se duce ea i sin7ur-. Bn loc s- munci5i 8i i noapte, voi... Ptiu, draceI.. amarnic m>a r-8,it, m-i frateI.. J Da, stranic->i aia tul,ure... J %i cum a5i i8,utit, afurisi5ilor, s- face5i votca asta? -i ce te p-leteI.. "=, fir>ar ,lestemat-I J Ce dracuN o mai fi i astaP ;s aispre8ece sticle pe mas-I &Hclam- al doilea mem,ru al comisiei J care>a mai pus? J 2unt opt. Ci se pare aa din pricina 7erului, spuse al treilea mem,ru. J 0ine, sta5i :os s- ,e5i pentru ultima dat-, ;i ;m,ie preedintele, i s- nu ne>o lua5i ;n nume de r-u... Da... Da... 5ara>i s-rac-, ca s- 8ic aa... ;i ;ncordea8- toate puterile cu asta... cu reconstruc5ia, iar voi, ;n loc s-... nu>i ,ine. @- face5i sin7uri r-u. J 4ite, dac- am veni aici ;n fiecare s-pt-mn-, spuse al treilea mem,ru, s- ve8i atunci... cum mai... Preedintele c-ut- din oc=i i, 7-sindu>l pe suru7iu, rostiK J ?eodor, tu, care va s- 8ic-., s->i pre8in5i acolo pe to5i, ;n cap. J 2e face... J 0ea, nu te codiI le stri7- preedintele aresta5ilor. 'oi, m-i frate, suntem oameni f-rfarafastcuri.. C- a5i 7reit, asta>i drept. Pentru asta au s- v- tra7- la r-spundere, daN pn- atunci ,e5i f-r- sfial-. C- afar->i un 7er stranic iar vou-, acolo, v>au pre7-tit o ;nc-pere cam r-coroas-. ?eodor, pre7-tete caii de drum. J %i nu ne spune5i secretul vostru, cu ce v>a5i vr-:it?... rosti al doilea mem,ru... J "a>i, care s- fie pricina? ;ntre,- al treilea mem,ru uitndu>se drept ;naintea lui i le7-nndu>se, f-r- voie, cnd ;nainte, cnd ;napoi, de parc- l>ar fi ;mpins cineva. $ 5ar- ,o7atca>n poveti, cu un popor ca s- 8ic aa, tn-r, i uite... s>a>ncui,at otrava asta... i totul mer7e anapoda.. Peste o :um-tate de or- suru7iul intr- ;n cas-. em,rii comisiei 8-ceau unul ln7- altul, cu capetele pe mas-, iar 5-ranii st-teau ln7- u-, cu c-ciulile ;n mn-. J &i, sunte5i 7ata? ;ntre,- suru7iul. J Pare>se c- i>a r-8,it, r-spunser- 5-ranii. J aic- Precist-... 0ine, d->mi o mn- de a:utor. Patru 5-rani ;i luar- de su,suori pe cei ce 8-ceau, apoi ;l s-ltar- ;n spate, i apucndu>i de ,ra5ele ce atrnau peste umerii lor, ;i trr- pn- la sanie, aa cum tr-ti un sac. Cel de al treilea mem,ru se tre8i pentru o clip- i tr-7nd cu 87omot aerul ;n piept spuseK 116

J Bn loc s- se 7ndeasc- la reconstruc5ie, uite>i ce fac... J Care>o fi pricina?...

CFME

Circulara
Bn dreptul intr-rii pe peron, unde se controlau ,iletele pentru un tren local, se ;n7=esuia o mul5ime de pasa7eri cu cutii i couri ;n mn-. Bn mi:loc se afla o ,-trn- 5innd un coule5 i o colivie cu o pas-re. J Arece5i odat-, ce v>a5i ;mpotmolit? stri7- ea. J 'e controlea8- ,iletele... J "ici controlea8-, ;n tren controlea8-, Doamne Dumne8euleI J 2>au deteptat oamenii, nu>i mai duci de nas. 0a au mai scos i>o circular-, s- desc=idmai ,ine oc=ii la ,a7a:e, c- sunt cte unii de ;ncarc- o :um-tate de 7ospod-rie, umplu o :um-tate de va7on i duc lucrurile pe 7ratis. Iar statul p-7u,ete. J "sta mi>e tot ,a7a:ul, orict s>ar uita, spuse femeia, ar-tnd pas-rea. J ?iecare cu ce are... J #as- vor,a, c>ave5i timp pe urm-, acum ;nainta5iI stri7- controlorul ridicnd oc=ii i uitndu>se, peste oc=elari, la irul de oameni. Pre8enta5i ,iletele. !ei, staiI 4n>te duci cu pas-rea? "rat- ,iletul. J P-i l>am mai ar-tat. J 0iletul pentru pas-re. J Cum pentru pas-re? '>am. J "tunci nu pleci. J Doamne Dumne8eule, dar cum vine asta? J 2- faci ,ine s- citeti circulareleK pentru animalele mici de pe ln7- cas- se scoate ,ilet separat. J P-i ce, -sta>i animal? Ce>ai c-piat? J #as- vor,-. C- nu suntem nici noi proti. 2e asimilea8- cu animalele. "i priceput? Cn>oi fi vrnd s- se scoat- separat o le7e pentru pas-rea ta. Du>te la sec5ia de ,a7a:e, acolo o s->5i ia taHa pentru pas-re i>o s->5i dea c=itan5-. ",ia dup- aceea s- vii aici, spuse controlorul. Bi vr; femeii ,iletul ;n palm-, d-du din mn- ar-tndu>i spre cel-lalt cap-t al platformei i>i v-8u de trea,-, uitndu>se pie8i, pe deasupra oc=elarilor, la fiecare ,ilet. J DaN dac- ;ntr8ii la tren? J "i timp. %i ;n timp ce femeia cu pas-rea, apucnd cu mna poalele fustei, porni ;n fu7-, se uit- ;n urma ei i spuseK J 2e tot 7r-,esc, dar de>i ;ntre,i ;ncotro, =a,ar n>au. J !ei, =ei, aia cu pas-reaI... 4nde te vri? "ea8->te la rndI J P-i sunt cu trenul -sta. '>am dect p-s-rica asta de cnt-rit. J '>are a face. Are,uie s- respec5i ordinea. "i nai,ii, mereu se ;n7=esuie s- treac- peste rnd. 11)

J "sta se plim,- f-r- nici o trea,- cu pas-rea ei, ;n vreme ce tu, dei pleci ;n dele7a5ie, eti silit s- stai trei ceasuri la coad-. ?emeia nu r-spunse i se ae8- cu colivia la rnd. J & sticlete? ;ntre,- cu interes un ,-trnel 8,rcit cu 7aloi mari ;n picioare. %i fiindc- femeia nu r-spunse, ad-u7-K J @-d i eu c->i sticlete. J Ce te>ai ae8at aici? se r-sti un =amal must-cios cu or5 i pafta ;n piept. 'ici n>ai cnt-rit>o i stai pentru c=itan5-I 4ite acolo s- te duciI ?emeia se repe8i speriat- la cntarul de pe care doi fl-c-i 8draveni tocmai desc-rcau nite saci cu sare cnt-ri5i. 4n om cu =ain- la dou- rnduri de nasturi se pre7-tea s- urce nite saci cu ov-8, cnd femeia cu pas-rea aler7- la el. J Dr-7u5ule, neic-, las->mi mie rndul matale. Are,uie s- m- urc ;n trenul -sta. 'u stau dect un minut, doar ct s- cnt-resc p-s-rica asta. 'u tra7e la cntar nici attica. J 0ine, las>o, c- nu>i mare ,a7a:ul. ?emeia ;i f-cu loc, 7r-,it-, spre cntar. "colo st-tea cantara7iul care, sco5nd de dupurec=e un c-pe5el de creion, socotea i nota ceva pe te:7=eaua scri:elit-. J Ce>5i tre,uie? J "m de cnt-rit. J Pe cine s- cnt-reti? J P-i, uite asta... J ... 2- fi adus mai ,ine un puriceI "i dracului, c- n>au minte neamI J 2>au luat dup- ,oieri, de nu mai pot c-l-tori f-r- p-s-rele J crteau prin mul5ime ;n vreme ce cantara7iul lu- colivia i o ae8- pe platforma prins- ;n c=in7i de fier. J !ei, ve8i s- nu se rup- cntarulI stri7- un fl-c-u cu ;nc-l5-ri rupte care st-tea tol-nit pe nite saci cu ov-8. De ce s>o cnt-reti cu colivia? Ia>i 7reutatea netto. J 2r7uincios nevoie mare, s- nu p-7u,easc- statul. Cantara7iul nu r-spunse i alese 7reut-5ile cele mai mici. #e cnt-ri ;n palm-, se uit- ;ntre,-tor i le arunc- ;napoi. J ai repede, pentru Dumne8eu, c- mai ;ntr8ii la tren din pricina dumitale. J 2- fi ales mai ,ine ce ai de dus. C- aa c-ra5i ce se nimerete i tre,uie omul s- vd-d-ceasc-, s->i spar7- capul cu voi... 4ite c- nu tra7e ,lestemat-, eHclam- el, i am pus pe ultima crest-tur-I J Are,uia cnt-rit- cu femeie cu tot c- s>ar fi potrivit numai ,ine pentru cntarul vostru, ;ndesat- cum e... J & numai ,un- pentru prima crest-tur-, su7er- fl-c-ul de pe saci. J ult o s- m- c=inui5i aici? 0-tu>v>ar ;n cap cu cntarul vostru, cu tot. J Ae 5in ei mult e adev-rat, daN ;n sc=im, cnt-resc f-r- 7re, se au8i din mul5ime. J ai ai mult, (ondratiev? Ce te>ai ;mpotmolit? J P-i uite, m- 8,at cu di=ania asta. Porti5a ;n7r-diturii de lemn se desc=ise i intr- un altul, cu c=ipiu de uniform-, care se opri descump-nit ;n fa5a sticletelui de pe cntar. Pas-rea se ,ur8uluise i st-tea pleotit- ;n colivie privind cu un sin7ur oc=i, ;n timp ce cel-lalt era acoperit cu o pieli5- al,-. J & ,olnav, sau ce are? Bntre,- cel cu c=ipiul de uniform-. 11*

J DracuN s->l tie, dup- mine poate s- i crape... $amenii care ateptau la rnd, v-8nd c- ln7- cntar s>a adunat lume, se apropiar- i ei i, stnd roat-, se uitau t-cu5i la sticlete. J "l dracului, cu nimic nu>i vii de =acI se o5-r; cantara7iul i scuip-. J "i pus pe ultima 7rada5ie? J Pe nai,a, ultimaI Osta i f-r- 7rada5ie nu tra7e nimic. '>are 7reutate. J Are,uie s- ai,-. 'u eHist- lucru s- n>ai,- 7reutate. J ult o s- m- canoni5i? J "cui, ateapt-. 'u te mai miorl-i c- m- stn:eneti. J ...%i te pomeneti c- 7reete cu o :um-tate de pud i>o s- tre,uiasc- s- dea din ,u8unar, su7er- iar fl-c-ul coco5at pe saci. J 2- cerem voie responsa,ilului s->i d-m drumul f-r- cnt-rit? J 'u se poate f-r- cnt-rit. 2crie ;n circulara. DaN de ;ntre,at nu stric-. Ivan itrici, stri7- omul cu c=ipiul de uniform-, nu s>ar putea s- primim un ,a7a: f-r- s->l cnt-rim? #a ferestruia 7=ieului ap-ru o fa5- mirat- care spuseK J "i c-piat? '>ai citit circulara? J @e8i i tu. J !ei femeie, ce te momondeti acolo? C- doar n>-i fi avnd o ciread- de viteI stri7arcei din spate. Ce are acolo? J $ pas-re. J ulte? J 4na, 5i>am 8is... J "tunci de ce nai,a a prins r-d-cini acolo? J "furisita, acui ne tre8im c- ne pleac- trenul... J 2criu i -tia circulare, f-cu nemul5umit cantara7iul J s- iei 7reutatea dup- oc=i nu te las-, iar asta pe cntar nu tra7e nimic. "ve5i timp destul, unde v- ;n7=esui5i? C- nu fac alta dect s- v- cnt-resc sacii... Ce mai pacoste, ;l po5i strivi cu un7=ia de mic ce e i uite ct- lume 5ine ;n loc, te pomeneti c- s>au adunat pn- ;n strad-. J 4ite ce>i... 5ine o c=itan5- ca pentru ,a7a:e de un pud i du>te, pentru Dumne8eu, c- ne dai totul peste cap J spuse omul cu uniform- ;ntin8ndu>i femeii c=itan5a i dnd din mn- a le=amite. Pe peron uier- o locomotiv-. J -iculi5-I 2tri7ar- cei din rnd i strivindu>se unul pe altul se repe8ir- pe peron. J " plecat, a plecatI J "=, tic-loasa ,lestemat-, c- ne>a tras clapa la to5iI J %i de unde a mai adus>o necuratul?... J DracuN s>o tie. ?-cea pe oi5a ,lnd-, aa s>a ,-7at. J DaN ce avea cu dnsa? J "nimale de cas-, cic-. J Ce animale, o pas-re... 4n fleac de nimic... J !alal fleac, spuse fl-c-ul de pe saci, dac- aduci vreo 8ece fleacuri dintr>astea, se duce de rp- circula5ia pentru o s-pt-mn- ;ntrea7-...
CFME

11+

Un numr prost
#n7- sta5ia de tramvai se formase o coad- lun7-. Bn fa5- st-teau nite femei cu ,asmale, dup- ele o ,-trn- cu p-l-rie le7at- pe deasupra cu un al c-lduros, apoi un cet-5ean 7ras i vreo cinci tineri, cu scurte 7roase i ci8me, veni5i ;n 7ra,- ;n ultima clip-. J "cui ;ncepe ,-t-lia, rosti una dintre femei tr-7ndu>i ,asmaua su, ,-r,ie i uitndu> se ;napoi, la coada adunat-. Cu ce 5i>am 7reit Doamne? J Osta>i cel mai prost tramvai, r-spunse alta, cu -sta s>au istovit de tot pn- i taHatorii. #a nici unul nu se urc- atta omenire ca la -sta. De fiecare dat- 8ici c->i sfritul lumii, nu tramvai. J "r tre,ui ;m,un-t-5it ;ntr>un fel... J Cum s->l ;m,un-t-5eti? J 4ite>l vine. Ra,la draculuiI J !ei, femei, stri7ar- fl-c-ii, da5i din coate i l-sa5i vor,a. 2e pre7-tir- cu to5ii, uitndu>se la va7onul ce se apropia aa cum se uit- vn-torul care =-ituiete fiar-. 4nii s-rir- ;nainte, ca s->l prind- din mers. J Da5i>i drumul, femei, stri7ar- fl-c-ii, c- v- ;mpin7em noi din spate. '>apuc- tramvaiul s- se opreasc- i se n-pustir- cu to5ii spre el, ;n7=esuindu>se s- urce pe platform-. @reme de cteva secunde nu se desluir- dect 87omotele ;n-,uite ale unei lupte ;ncordate. 'umai arareori mai au8eaiK J $f, Doamne, ;mi dau du=ul... De ce v>a5i ;mpotmolit?I J 'u>mi pot ridica piciorul cu nici un c=ip, se plnse ,-trn- cu p-l-rie i al. J @aska, ridic->i piciorulI 2tri7- unul din spate. J "lt- dat- mai ,ine fac un ocol de dou- verste, daN nu m- urc ;n num-rul -sta. Bn cele din urm- s>au ;n7=esuit to5i, i numai fl-c-ii r-maser- s- atrne pe scar-. 4nul din ei, cu ,ra5ele desf-cute, se 5inea de ,arele de fier iar cu pieptul o ;mpin7ea pe ,-trn-. J @aska, d->i ,rnci sus ,-trnei, c- n>am unde s- pun piciorul. J Doamne, aic- Precist-, dar sunt un om viu, nu o ,ucat- de lemnI stri7- ,-trna cu p-l-rie. De ce m- tot strivi5iI J De>aia te i strivesc, c- eti om viu, c- pe un om viu ;l po5i ;mpin7e. &i, ve8i c>ai intratI Rosti fl-c-ul care i8,utise s- vre ,-trna ;n-untru ;n timp ce aceasta, cu ,ra5ele ;ncruciate, lipite de piept ca la ;mp-rt-anie, era r-sucit- cu spatele i trt- de curent ;n mi:locul va7onului. J AaHator, de ce>i mereu =ara,a,ura asta aici? J De>aia, fiindc->i un num-r prost, r-spunse acesta nemul5umitK alelalte>s numere ca toate numerele, daN -sta, cine nu alta... nu m- mai 5in puterile. J %i nu poate fi ;ndreptat? J Pe cine s- ;ndrep5i? ;ntre,- taHatorul indispus, uitndu>se c=ior pe deasupra capetelor. J LPe cineIM... @a7onul. J @or,eti s- n>adormi... @a7onul n>are nimic. 'u va7onul e de vin-, ci num-rul. #a alte numere nu>i niciodat- atta lume, daN aici mer7 venic ca sardelele ;n cutie. De ce dracuN ;5i fi venind numai aici, de v- repe8i5i to5i la un sin7ur num-rI 'u>i c=ip s- mai lucre8i. J P-i dac->i mult- lume, ar fi tre,uit... se au8i 7lasul unuia strivit de mul5ime. J Ce>ar fi Ltre,uitM? ;l ;n7n- ironic taHatorul. 16.

3lasul nu r-spunse. J Cnd ;i num-rul prost n>ai ce s->i faci, ad-u7- dur un minut taHatorul. #asN c- i lumea> i de vin-... cu de>alde -tia ;5i rupi 7tle:ul tot 5ipnd la ei. J $amenii notri nu pot dac- nu 5ipi la ei. "ici ar tre,ui pus un taHator anume. J P-i nici taHatorii n>au 7tle:ul de fier. ai ,ine s>ar instala ;n sta5ie un me7afon ca s->i ;n:ure pe to5i de mam- de cte ori se oprete tramvaiul. J @e8i numai c- tramvaiele nu se opresc toate ;n acelai timpP de ce s->i oc-r-ti tam> nesam, ;n mers?... J '>ai dect s->i previi c- asta>i pentru sta5ia urm-toare. J DaN de ce nu se dau mai multe va7oane? J ?iindc->i o linie periferic- i circula5ia>i mic- J r-spunse nemul5umit taHatorul. J Cum dracuN ;i mic-, dac- noi ne rupem aici coasteleI J '>are a face c- le rupe5i, asta se sta,ilete dup- statistic-, nu dup- coaste. J aic-, nu m- mai ;mpin7e aaI stri7- ,-trna, din mi:locul va7onului. J I>au8i Lnu m- ;mpin7eIM Da de ce te>ai suit ;ntr>un num-r ca -sta, te ;ntre,? 2->5i fi ales unul dup- puteri. 'um-rul patru, de pild-. J P-i cum s- m- sui ;n num-rul patru, cnd mer7 cu totul ;ntr>alt- parte? J ai st- s- alea7- ;n care parte, ,om,-ni sup-rat taHatorul. !ei, ce face5i acoloI Ce mai n-t-r-i, doar v>am ru7at s- v- ;n7=esui5i mai ;n fa5-. J DaN mai cuviincios nu se poate? J 4rc- ;n alt num-r, acolo ;s mai cuviincioi. J 'u cumva ai tras la m-sea?... J Cu num-rul -sta nu po5i mer7e dect dac- ai ,-ut, c- unul trea8 nu re8ist-, r-spunse taHatorul i ad-u7-K Ce lume afurisit-I Dac- nu 5ipi la ei f-r- ;ntrerupere, nu se mic- nici de>un de7et. J Dr-7u5ule, 5ip- la ei mai tareI se au8i 7lasul ,-trnei J c- simt cum m- sfresc. J Cu 5ipete nu faci mare ,rn8- aici, r-spunse ;m,ufnat taHatorul i>i stri7- vatmanuluiK Pankratov, ian, scutur->i ni5elI @a7onul care 8,ura la vale ;ncetini ,rusc mersul i to5i pasa7erii care st-teau pe locul de trecere se pr-,uir- unii peste al5ii ;nspre platforma din fa5-. J Doamne Dumne8euleI Ce>i asta?I Ce s>a ;ntmplat?I J 'u s>a ;ntmplat nimic, spuse taHatorul, v>a scuturat pe to5i i uite c- s>a mai f-cut loc. J DaN mai ;ncet nu se poate?I stri7- un cet-5ean care edea pe scaun i c-ruia ;i c-8use c-ciula dup- spetea8-. J ai ;ncet nu faci nimic, l-muri taHatorul. #a un alt num-r se poate, desi7ur, i mai ;ncet, pe cnd aici lumea s>a o,inuit aa fel c- numai cnd ;5i faci vnt la vale i opreti ,rusc, a,ia atunci ;i scuturi. C- -tia s>au ;nv-5at s- stea ;ntr>un fel anumeP ;n alte numere oamenii stau cum s>o nimeri, pe cnd aici fiecare caut- s->i r-scr-c-re8e picioarele dup- cum mer7e va7onul. Cum s->l mai miti cnd s>a proptit cu piciorul ;n podeaI J De cinci ani mer7 cu num-rul -sta, se plnse cet-5eanul cel 7ras, i nu>i 8i de la Dumne8eu s- nu ;ndur c=inul -sta. J Po5i s- mer7i i 8ece ani i c=inul o s- fie acelai J spuse taHatorul. #a num-rul -sta ar tre,ui s- cape5i dup- trei ani pensia ;ntrea7-. J %i nu se poate face c=iar nimic? ;ntre,- iar careva. 161

J 'u cu el tre,uie f-cut, ci cu oamenii. 0a nici cu oamenii n>ai face nimic, afar- doar dac- ai c-s-pi :um-tate din -i de mer7 cu num-rul -sta, atunci poate c>o fi mai li,er. @a7onul se opri ;n sta5ie i pe platforma din spate se porni iar ,-t-lia. J Arece5i mai ;n fa5-, c- doar a co,ort lumeI stri7au cei de afar-. J AaHator, nu>i mai l-sa s- intre, spune c- nu mai e locI stri7- o femeie din va7on, cu p-l-ria r-sucit- la spate de atta ;m,ul8eal-. J #as->i s- urce, r-spunse taHatorul, c- dac- mata erai acolo i nu aici, ai fi vor,it cu totul altfel. J Cei din fa5- s- avanse8eI AaHator, stri7->le s- avanse8e. J "m ;nceput s->mi pierd 7lasul de atta stri7at, spuse taHatorul, lasN c- ;ndat- plec-m i>atunci ne ae8-m cum se cuvine. %i cnd va7onul porni lund vite8- la vale, stri7-K LPankratov, scutur->i mai 8drav-nIM
CFMN

Un om cinstit
#ocuitorii slo,o8iei ina, un raion mai m-r7ina, erau de>a dreptul dispera5i din pricin- c- nu erau ;n stare s- 7-seasc- un responsa,il ,un, un om cinstit i cu cap. ?useser- sc=im,a5i pn- acum unul dup- altul c5iva responsa,ili de cooperativ-. Primul avea mereu ;n ma7a8in atta marf- vec=e, de parc- ar fi 5inut>o la p-strare c5iva ani ;nainte de>a o pune ;n vn8are. Cafeaua din cutiile de ta,l-, cnd le desc=ideai i o miroseai, n>avea nici o arom-, atta doar c- te f-cea s- str-nu5i i n>avea nici un 7ust, afar- doar de o va7am-real-. Bnvelitoarea de pe cutie era ;n7-l,enit- i p-tat- toat- de mute. J De unde v- vine norul -sta de mute? ;ntre,au cump-r-torii. J "nul trecut erau i mai multe, c- a fost vara tare c-lduroas-, r-spundea responsa,ilul. J DaN de ce>i att de scump- marf-? J ?iindc->s silit s- pun la socoteal- i aia st-tut-. C- doar nu poate sta un an ;ntre7 pe veresie, r-spundea responsa,ilul. "ltminteri te duci de rp- ct ai 8ice pete. C- uite, mie mi se trimite marf- i voi no cump-ra5i, iar asta ;nseamn- c- tre,uie s->mi scot prleala cu altceva. J " stat un an i s>a scumpitP p-i dac>o stNa cinci nici n>ai s- te mai po5i apropia de ea, spuneau cump-r-torii. Cel-lalt responsa,il, pe nume (ladu=in, se dovedi un om ,e5iv, l-ud-ros i =o5. Peste o lun- revi8ia descoperi o lips- de 1.. de ru,le. J 'u 7-seti un om cinstit, orict ai c-uta. 4nde>s ,anii? J DracuN s->i tie. J 4nde>i 5ineai? J P-i, ;n ceainicul -sta de ta,l-. 4nde era s->i 5in? C- eu nu mi>s ,anc-. Iar alteori ;i duceam ;n ,u8unar. Pe>ai mei ;n ,u8unarul drept, pe>ai statului ;n -l stn7. J DaN ,e5iile pe ,anii cui le f-ceai? J Pe ,anii mei. 162

J DaN de cnd eti aa de ,o7at? artorii spun c- te>au v-8ut cum fluturai ;n crcium- un teanc de cte 8ece ru,le. J %i ce dac- le fluturam... #e scosesem din ,u8unarul stn7. P-i cum, dup- ce muncesc pentru voi de m- spetesc, n>am dreptul nici m-car s- flutur ,anii statului? J 4ite c- de fluturat i>ai fluturat aa de ,ine c- acum nu>s. J 'u>i nimic, se adun- al5ii... mare lucruI Dar dac- m- da5i afar-, s- ti5i c- noul responsa,il n>are s- mai ai,- tr-i din pricina mea... ;i fac eu una, de n>o s->i vin- ,ine. "a sunt euK dac- m- o,i:duiete careva, pun mna pe cu5it. %i m- pricep ,ine s- dovedesc vina oricui. J Bmpotriva unui om cinstit n>ai ce vin- s- dovedeti. Pn- la urm- =ot-rr- s- se duc- s->l roa7e pe Ivan Arofimici %ciukin, 8u7ravul, vestit pentru cinstea lui. $mul acesta um,la ;ntotdeauna ;ntr>o podiovk- ponosit-, era t-cut, cinstit, drept i ducea la cap-t, plin de 8el, orice trea,- i se ;ncredin5a. $ri de cte ori st-tea de vor,- cu un client, ;l asculta mn7indu>i ,-r,u5a rar- i uitndu>se 7nditor ;n p-mnt. %i numai dup- ce clientul termina ce avea de spus ;i ridica privirea, ;ncuviin5a din cap i rostea scurtK J 0ine, fi5i linitit, se face. Cnd venir- s->i spun- c->l roa7- s- fie responsa,il, ;i mn7ie ,-r,u5a, se uit- ;n p-mnt i r-spunseK J Dar dac- (ladu=in o s- ;ncerce s- se r-8,une? Dac- o s- m- vor,easc- de r-u? J P-i cine>i (ladu=inI Care om l>ar crede? Ci>ai 7-sit, s- te asemuieti cu (ladu=in... '>o s->l l-s-m nici m-car s- desc=id- 7ura ca s- cleveteasc- ;mpotriva unui om cinstit. J De asta m- temeam eu cel mai tare... c- cu trea,a m>oi descurca. J &i ve8i, atunci ,atem palma. C- tu eti un sfnt, s>ar putea 8ice. 'oul responsa,il se apuc- de munc-. 2lo,o8ia ;ina suspin- uurat-K ;n fiecare lunsocotelile ieeau la 5anc, marfa era ;ntotdeauna proasp-t- i mai ieftin- ca la particulari. %i afarde asta, omul era pl-cut, cu c=ef de vor,-. 'u l-sa un cump-r-tor s- plece f-r- s->i adrese8e cteva cuvinte. LIat- ce ;nseamn- un om cinstitM, spuneau cu to5ii. Conducerea ;i pre7-tea pentru 2fntul Ilie o adres- de mul5umire i un dar. Dar la o lun- dup- numirea noului responsa,il, ap-ru (ladu=in pe maidanul din dreptul cooperativei, se ;ntoarse cu fa5a spre ma7a8in i, amenin5nd cu pumnul, stri7-K J '>ai s>o mai duci mult aaIII $amenii se uitar- la el i se mul5umir- s- rd-. "poi, la o adunare la casa de cultur-, unde se aflau to5i mem,rii conducerii i cooperatorii, (ladu=in ap-ru din nou, pentru o clip-, i stri7-K J ?elicit-ri pentru responsa,ilul ales. '>a5i aflat ;nc- nimic?... "poi ;i flutur- c-ciula i disp-ru. $amenii se privir- neliniti5i. Responsa,ilul era i el de fa5-. 2e roi tot i spuseK J @ede5i... " i ;nceput pri7oana. Ceilal5i se 7r-,ir- s->l liniteasc-, care mai de careK J Cinele latr-, caravana trece. J ?ii linitit i ve8i>5i de trea,-. 16/

J - 7ndesc c- mi>am l-sat meseria i>acum clien5ii au s- treac- la al5i meteri iar eu am s- r-mn f-r- pine. J 'u>5i mai face 7nduri, 5i>am mai 8is o dat- i ,asta, po5i s- dormi linitit. Ci se pre7-tete o adres- de 2f. Ilie i tu ;i dai 8or cu pinea. " doua 8i ;n uli5- ap-ru iar (ladu=in i, lovindu>se peste ,u8unare, stri7-K J 4ite documentele, toate>s aici. Cei ce treceau pe uli5- se oprir- ;n loc. J Ce documente? Despre cine e vor,a? J Despre responsa,ilul vostru. Bn privin5a cinstei lui i alte cele. J %tii ceva, ia mai du>te draculuiI J De dus m>oi duce eu, daN uite, nu tiu voi unde o s- a:un7e5i. "u s- v- scrie pe to5i -i de>i da5i trcoale. "sta>i, m-i fra5ilor. %i, fluiernd, (ladu=in porni mai departe, p-ind 7ol-nete J cu minile ;n ,u8unare i apca dat- pe ceaf-. J Ce s>a ;ntmplat? ;i ;ntre,ar- mem,rii conducerii pe trec-torii aduna5i. J P-i 8ice lumea c- s>ar fi 7-sit nu> ce LdocumenteM ;mpotriva lui %ciukin. J Care a spus minciuna asta? J (ladu=in tr-nc-nete... J "=, tic-losul dracului, se 5ine scaiI De o,icei, cnd n>avea cump-r-tori, %ciukin ieea ;n fa5a pr-v-liei s- mai ad- la soare. %i ;ntotdeauna se adunau ;n :urul lui doi>trei oameni, s- mai stea la taclale. #a vreo dou- luni dup- numirea lui, ;ntr>o duminic-, %ciukin iei ca de o,icei s- mai adpe ,anc-. 2t-tu toat- 8iua dar nu se apropie nimeni. Iar dac- oprea el pe careva din trec-tori, acesta, 8m,ind cu vinov-5ie parc-, ;i stri7aK J '>am vreme, mi>a n-scut nevasta. - duc la moa-. %i fiecare se 7ndeaK L& om cinstit, se ;n5ele7e, daN tot e mai ,ine s- stai de>o parte, sve8i cum s>or termina toate. "ltminteri te pomeneti c->5i cade n-pasta pe cap. "u s- spun- cprea des ai stat de vor,- cu elM. Dac- intr- vreunul ;n pr-v-lie, se 7r-,ea i se tot uita spre u-, de parc- s>ar fi temut snu>l treac- cineva pe r-,o:. J &i, cum e, nu s>a l-murit nimic? se ;ntre,au cet-5enii ori de cte ori se ;ntlneau. J Bn privin5a documentelor? 'imic. J @a s- 8ic->i minciun-? J 2e ;n5ele7e c->i minciun-. J "=, tic-loii, cum 7-seti un om ,un, care>5i pune trea,a pe roate i 5ine socotelile la 8i, cum ;ncep s->l sape ca s->l dea :os. Pe urm- iar duc lucrurile de rp-, vor,eau ;ntre ei mem,rii conducerii. J %i>o s->l dea :os, n>avea 7ri:-. Iar dac- te nimereti ;n drum, 8,ori i tu, tot acolo. J 2implu ca ,un- 8iua. J DaN ce, eHist- vreo dovad-? J 'u>i nici o dovad-. Dar tocmai asta e r-u. C- dac- ar fi dove8i, am fi v-8ut noi ce fel de dove8i sunt alea. Pe cnd aa, dracuN tie ce trea,- o fi ;nvrtit pe>acolo, c- 8,oar- al5i 8ece dupel. C- doar fiecare ;i are p-catele lui pe suflet. 4ite, tu, de pild-. J "a>i aa>i. 169

Peste o s-pt-mn- %ciukin fu c=emat la conducere. em,rii conducerii p-reau stn:eni5i, netiind pesemne cum s- ;nceap- vor,a. J 4ite ce>i neic-... &ti mem,ru ;n sindicat? J P-i cum altfel... J "tunci, uite ce>i, du>te, dr-7u5-, la sindicatul t-u i ia de acolo o =rtie cum c-... mro7, ceva din care s- reias- ;ntr>un fel c- eti om cinstit iar ei, c- i>ar pune ;ntr>un fel o,ra8ul pentru tine. J DaN la ce v- tre,uie? J "a, pentru orice ;ntmplare... C- uite, (ladu=in -sta scoate despre tine tot soiul de vor,eP nu>l crede nimeni, se>n5ele7e, d->i mai ,ine pentru noi s- ai o asemenea =rtie. Indi7nat de scornelile strnite, sindicatul ;i d-du ,ucuros lui %ciukin tot ce tre,uia. Peste dou- 8ile %ciukin veni la conducere i spuse c- nu mai are tr-i cu lumea i nu mai poate munci. $amenii se uit- la el cu un soi de team- i sc=im,- priviri ;ntre ei. J Care>i pricina? Dac->s vinovat, :udeca5i>m-. J Da de unde, dr-7u5-I Ce vin- s- ai?I J "tunci, dac- nu>s vinovat, v- ro7 s- m- ap-ra5i. C- deun-8i m- duc la Centru i>apoi i acolo ;i feresc oamenii oc=ii de mine, de parc>a fi =o5 i li>e team- s- se apropie. %ciukin plec-. em,rii conducerii c-8ur- pe 7nduri. J Bl sap- tic-losul de (ladu=in, spuse unul. J Da, a a:uns pn- la Centru. Cnd or n-v-li cei de>acolo, o s- tre,uiasc- s->i scoat- la iveal- documentele, diavolul. Pesemne c- le>a falsificat, nemernicul... J "sta se face repede. J Da, te pomeneti c- le>a i ar-tat acolo... J DracuN s->l tieI... 'enorocirea e c- nu tii dac- eHist- sau nu. er7i pe ,:,ite. 2i7ur c- un om cinstit tre,uie ap-rat... dar cnd nu tii la ce s- te atep5i, cum s->l mai aperi?... De 2fntul Ilie, %ciukin fu c=emat la conducere. LBn loc s->mi trimit- pe tav- mul5umiri de tot soiul, mai ,ine ar face ceva s- fiu stn:enit ;n munc-M se 7ndi %ciukin. J 4ite ce>i, dr-7u5-, e de datoria noastr- s->5i spunem c- n>am mai avut pn- acum un responsa,il mai ,un ca tineK cinstit, contiincios, ener7ic J eti ;n8estrat cu de toate. $r7ani8a5ia sindical- confirm- acelai lucru, dar nu po5i s- mai r-mi aici, adic-, nu se face s- te mai 5inem noi. 2>au strnit attea 8vonuri, c- pretutindeni nu se vor,ete dect de tine. J Dar ce vin- mi se aduce? J Cum Lce vin-M? 'ici o vin-. Ce>5i veniI Dar nu e ca8ul s- mai r-mi. 4nii ar putea spuneK L4ite ce se vor,ete despre el, iar voi ;l mai 5ine5i...M @estea c- %ciukin a fost scos se a,-tu asupra slo,o8iei ;ina ca un tr-snet. J 2lav- Domnului, spuneau to5i. Poate c- n>are nici o vin-, da tot e mai ,ine s- te fereti de p-cat. Ae rod ;ndoielile... c- i>n pr-v-lie 5i>era fric- s- mai intriK se 5inea de tine s- stai la taclale cu el i, cnd colo, te pomeneti c- te>au i scris... J P-cat c- s>a l-sat de meserieI Din ce>o s- mai tr-iasc-? C- acum la alt- slu:,- nu>l mai ia nimeni. J P-i, cine s->l ia, dup- o istorie ca asta... J Da, p-cat de el, c- era un om tare cinstitI
CFMN

161

Odaia
Croitoreasa se tra ;n patru la,e pe duumea, cu acele ;n 7ur-, ;n :urul materialului pe care>l croia, cnd intr- o rud- de>a ei sosit- din provincie, o femeie ;n vrst- purtnd nite m-nui rupte la de7ete. J &i, n>a murit ;nc-? ;ntre,- noua venit-, stnd ;n pra7 f-r- s- se de8,race. J Da, de unde, r-spunse croitoreasa ridicnd capul i sco5nd acele din 7ur-. "tta numai c- acum a sur8it de tot. J Ce>i de f-cut, unde s- te vri? #ucruri ,erec=et, ,a nu tiu ce 1>a apucat pe "ndrei 2tepanovici, de>a mai adus i doi cini. >au 8-p-cit de tot cinii -tia. 'oua venit- ;i privi picioarele, i f-r- s- se de8,race, se ae8- pe scaunul de ln7- u-. J "sear- aproape c- era 7ata, spuse croitoreasa, ,-r,atu>meu 1>a sunat c=iar pe "ndrei 2tepanovici al t-u, cum c- poate s- aduc- lucrurile, c->i tr-ia ultimele clipe, daN acuN iar nu se mai tie ct o s>o duc-. Bn odaie intr- ,-r,atul 7a8dei, f-r- =ain-, cu catarama :iletcei desc=eiat- la spate, salut- i spuseK J "m mai fost o dat- i ieri. "u f-7-duit s- v- dea vou- odaia, nu altuia. Ziceau c- ;ndatce moare ,-trna pute5i s- v- instala5i. usafira ascult- cu aten5ia ;ncordat-, apoi ;ncepu s- priveasc- f-r- voie cum 7a8da taie cu foarfec- materialul, dup- linia tras- cu cret-. J DaN doctorul ce 8ice? J Doctorul 8ice c- se sfrete. Dei primul, pe care l>a5i trimis c=iar voi la ;nceput, a spus c-, cu ,oala asta, cte unii tr-iesc mult, dac- nu se repet- cri8ele. J &i, -la>i un prost, rosti femeia iritat-. J @rei s- intri, s>o ve8i? ?emeia ;i scoase 7aloii ;n antreu, apoi cump-ni o clip- i>i mut- ;n salon, su, un fotoliu. J Aare mult te iu,ete, spuse 7a8da, mereu ;ntrea,- de tine. ?emeia nu r-spunse i la fel de ;n7ndurat- porni spre odaia din fund. Bntr>un col5, 8-cea pe pat o ,-trn- uscat-, cu nasul ascu5it ca la mor5i i cu privirea fiH-. J "m venit s- v-d cum te mai sim5i, m-tuic-, rosti femeia cu 7las tare, aplecndu>se spre urec=ea muri,undei, cu tonul cu care te adrese8i unui om ,olnav i ,-trn. J "i? J 4, drace... 8iceam c- am venit s- aflu cum stai cu s-n-tatea. J ul5umesc, maic-, 7ndeam c- o s- uita5i de mine la ,-trne5e, daN uite c- s>a milostivit Dumne8eu... ?iul meu ,un m>a uitat, daN tu, uite, mi>eti nepoat- i nu m- ui5i. Zicnd acestea, ,-trna t-cu privind ;n 7ol i r-suflnd din 7reu de parc- ar fi urcat o scar- a,rupt-. J Cum te sim5i? J Aot ca mai ;nainte... 'umai c- am sur8it. ul5umesc pentru doctori... Ola de>a venit primul e mai prost... mi>a dat nite pic-turi c- mi>au secat puterile dintr>o dat-. Pe cnd -st-lalt ;i mai ,un... Dumne8eu s->i dea s-n-tate. J "l doilea>i mai ,un? ;ntre,- la rndul s-u femeia. J Da... J DaN cri8a nu s>a mai repetat? 166

J 'u, slav- Domnului... cum mi>ai dat pic-turile alea, cum m>am sim5it, dintr>o dat-, mai ,ine. J $f, Doamne, rosti femeia l-sndu>i f-r- vla7- minile pe 7enunc=i i uitndu>se la icoan-. Bn u- se ivi un ,-r,at cu c-ciul- de miel i u,a desc=eiat-. Bi desf-cu descump-nit minile i, ridicndu>se pe vrfuri, se uit- peste spetea8a patului. "poi ;ntre,- ;n oapt-K J &i? 2- nu>mi spui c- mai tr-ieteI ?emeia care edea ln7- pat ridic- din umeri. 0-r,atul se lu- cu minile de cap i scuip-. ?emeia se apropie de el. J Ce>i, ce te>a apucat? 0-r,atul ;i opti ceva, dar dnsa nu>l au8i. J @or,ete mai tare, c- a sur8it, nu te mai aude. J "m adus lucrurile... J "i c-piatI Ce s- faci cu lucrurile cnd ea 8ace aici i nici nu>i pas-I J P-i am telefonat ieri. i>au spus c->i pe sfrite. J "sta se sfrete ;n fiecare 8i. J "tunci ce>i de f-cut? C- nici -i de acolo nu vor s- le mai 5in-. 'ici noi, 8ic ei, nu mai avem loc s- punem ceva. %i>apoi, cic-, nu>i ,ine s- mi peste noapte f-r- s- te ;nscrii. J $f Doamne, Dumne8eule... unde s- ne ad-postim? Du>te de>l ;ntrea,- pe "leHei Ivanovici, poate le>om putea pune pn- una>alta pe coridor, c- doar n>o tr-i pn- la s-r,-toriI C=emar- 7a8dele ;n coridor i se apucar- s- discute situa5ia. J &u, unul, v- ;n5ele7, spuse 7a8da ;mpun7ndu>se cu de7etul ;n :iletc-. - ro7, dac- s>o ;nvrednici s- plece pe lumea ailalt- pn->n trei 8ile, mai mer7e, daN ce te faci dac>o ;ntinde cu povestea asta ;nc- o s-pt-mn- ;ntrea7-? "tunci ce m- fac? C- doar nu m>oi c-5-ra ;n patru la,e peste lucrurile voastre. J ai cu seam- c- primul doctor a 8is c- mai poate tr-i cteva s-pt-mni, ad-u7nevast->sa. J 0a nu, v- 7arante8 c- mai mult de trei 8ile n>o duce J spuse ,-r,atul cu u,a. J Primul doctor e>un prost, ;nt-ri femeia. J "a spui tu, daN s>au mai v-8ut ca8uri dintr>astea, o,serv- st-pna casei. 4ite, peste drum de noi ade o ,-trn-... a,ia mai sufl-. &i, i oamenii ,uni, cu frica lui Dumne8eu, au vrut s>o petreac- la 7roap- cum se cuvine. "veau nevoie i ei de odaie, se>n5ele7e. I>au comandat sicriu, au cump-rat din timp provi8ii pentru pra8nic. DaN dnsa nu mai murea i pace. Doar nu erau s- lase s- se strice provi8iile. "u c=emat cunoscu5i de>ai lor i au mncat ,ucatele de sufletul ei. Iar dnsa mai tr-iete i a8i. J De ce nai,a 5ine5i oamenii afar-? spuse intrnd suru7iul, ;m,r-cat c>un suman i cu un ,ici ;n mn-. J "teapt-, acui, c- nu s>a l-murit ;nc-. J Ae tocmete cu trei ru,le i>5i pier8i cu dnii 8iua>ntrea7-... ,a mi>a5i dat pe cap i cinii -tia. 2e =r:onesc ;n mi:locul cur5ii. J - duc s- v-d cu oc=ii mei, spuse ,-r,atul cu u,-. %i se ;ndrept- spre odaia ,-trneiK J Cel mai r-u e c- au ;ncetat, pare>mi>se, cri8ele, rosti nevast->sa p-ind ;n urma luiK Ce ne t-cem dac>o mai 5ine pn- la s-r,-tori? Cum ne descurc-m? 16)

J Cum te mai sim5i, m-tu-? 'u aude nici pe dracuN. Ae ;ntre,am cum o duci cu s-n-tatea? stri7- ,-r,atul cu u,-. 0-trna cl-tin- uor din cap i rosti a,ia au8itK J Cnd mai r-u, cnd mai ,ine... al doilea doctor m>a a:utat, Dumne8eu s->i dea s-n-tate. J Cri8e n>ai avut ;nc-? ;ntre,- ,-r,atul aplecndu>se spre ,-trn-. J 'u, maic-, slav- Domnului. 0-r,atul ;i ;ndrept- spinarea i ;ntorcnd capul se uit- la nevast->sa i la 7a8d-, care st-teau ;n spatele lui. J 4n om tn-r cnd moare, moare dintr>o dat-, spuse iritat- st-pna, pe cnd ,-trnele astea, curat- pacoste, ;5i scot sufletul pn- s- se urneasc-. Parc- a ;nceput s- i r-sufle mai ,ine. 0unicu5o, 5i s>a mai uurat r-suflarea? ;ntre,- ea cu 7las tare. J ul5umesc... s>a mai uurat. J &i, vede5i... 0-r,atul cu u,- nu asculta, socotind ceva ;n minte. "poi, nu tiu de ce, se uit- roat- prin odaie i 8iseK J Iat- ceK pentru mine principalul e s- vr divanul i scrinul. Bncap aici, cum nu se poate mai ,ine. 'umai pe ,-trn- s>o mut-m colo ;n col5 i ,asta. J "sta>i cu totul altceva. J -tuica, 5i>am adus un div-na i un scrin, spuse ,-r,atul cu u,-, aplecndu>se deasupra patului. 0-trna ridic- spre el privirea ;nce5oat- i optiK J ?iul meu m>a p-r-sit... la ,-trne5e. Iar nite oameni str-ini... ;s mai ,uni dect de>ai t-i... i doctori, i scrin... J Ia pune mnaI stri7- ,-r,atul cu u,-, f-cndu>i semn din oc=i neveste>si ca s- apuce patul. %i ;ntr>o clip- ;l ;mpinser- ;ntr>un col5 mai dep-rtat. J "d- lucrurileI stri7- el spre u- c-ru5aului. Dup- ce aduser- mo,ilierul i>l ae8ar-, ,-r,atul se apropie de ,-trn- i>i spuseK J &i, f->te ,ine, m-tu-, pn->n s-r,-tori poate>o da Dumne8eu...
CFMG

Credincioii
2>a r-spndit 8vonul cum c- preo5ilor o s- li se inter8ic- s- mai slu:easc- iar ,isericile vor fi si7ilate. Cnd s>au strns la coal-, pentru adunare, to5i erau tul,ura5i iar so,arul, f-r- s- mai atepte s- se desc=id- edin5a, stri7- din col5ul de ln7- so,-, unde st-teaK J "nti=riti ,lestema5i, a5i a:uns s- v- le7a5i i de credin5-, care va s- 8ic-? J Care credin5-? ;ntre,- preedintele. J P-i, credin5a... v>a5i pus ;n 7nd s- ;nc=ide5i ,isericile? J 0iserica poate fi ;nc=is- numai ;n ca8ul cnd nu ve5i pre8enta o list- de credincioi pe care s>o ;naint-m 2fatului... 16*

J Bncearc- numai de>o ;nc=ide... J @>a5i vndut necuratului i acum vre5i s- ne tr5i i pe noi ;n ca8anul lui? Bncruntnd sprncenele, preedintele se uita peste =rtiile ;nirate ;n fa5a lui i se f-cea cnu ascult- ce se vor,ete. "poi ;ns- ridic- capul, se uit- st-ruitor la so,ar i ;ntre,-K J Despre ce>i vor,a? J &i despre ce... tii tu... J Cet-5eni, pro,lema ,isericii se va discuta ;ndat-, cnd o s->i vin- rndul. @- ro7 srespecta5i ordinea de 8i. Ivan ikitiev, taci din 7ur-. J 0a nu, m- frate, am t-cut noi unde am t-cut, daN acuN s- nu te atep5i. Cum v>a5i atins de credin5-, s>a 8is cu voi. J "i ispr-vit? ;ntre,- preedintele. J "m ispr-vit... de v>a5i ispr-vi i voi, afurisi5ilor. J ?oarte ,ine. 2- trecem, dar, la pro,lema ,isericii... voi de colo, v- ro7 s- fi5i aten5i... pute5i vor,i i acas-. $amenii l-sar- discu5iile i se pre7-tir- s- asculte aa cum ascul5i ;n ,iseric- dup- ce s>a terminat predic- i ;ncepe iar slu:,a. J Iat- ce vreau s- v- spunK nimeni nu se 7ndete s- se atin7- de ,iserica voastr-P vi se cere numai s- alc-tui5i liste cu credincioi. 2au poate c- nici nu avem credincioi pe>aici. J Cum s- n>avem. Ao5i ;s credincioi. J Doar n>or fi p-7ni. J Pe noi s- nu ne pune5i la socoteal-, spuser- tinerii. J 'ici nu v- punem. De mult oftea8- iadul dup- voi. J "tunci, dac- to5i ;s credincioi, rosti preedintele J scrie5i o declara5ie cum c- vre5i save5i ,iseric- i isc-li5i>v-. J Ce s- vrem, cnd o i avem. J "a>i rnduiala, c-p-5nosule. 'u pl-tea5i pe vremuri impo8it pentru ,iseric- la epar=ie? J Pl-team. %i ce>i cu asta?... J P-i asta>i, c- i acum tre,uie s- pl-ti5i. Poftim o foaie, scrie5i declara5ia i r-spunde5i la ;ntre,-ri, dup- ce v- isc-li5i. $amenii t-cur- i ridicndu>se pe vrfuri se uitar- unii peste umerii celorlal5i la foaia pe care le>o d-duse preedintele, i care se afla pe prima ,anc- de ln7- masa pre8iden5ial-. J Ce ;ntre,-ri? J $ s- vede5i. 2crie susK LDeclara5ieM, se adres- el unui fl-c-u ciufulit care edea ;n ,anca ;nti eu un suman vec=i, avnd ;ns- mneci noi. J 'u>mi a:un7e =rtia, nu ;ncape totul aici J rosti fl-c-ul. J Dac- nu 5i>o a:un7e, 5i>oi mai da. 2crieK LDeclara5ie... 'oi, su,semna5ii, alc-tuim un 7rup de credincioi, i pe ,a8a asta pre8ent-m o list- cu cei ce doresc s- ai,- o ,iseric-...M J 2tai pu5in, c->i prea repede, spuse fl-c-ul cel ciufulit, f-r- s- ridice oc=ii de pe =rtie. J 'u le mai picta i tu atta... Lcei ce doresc s- ai,- o ,iseric- pentru oficierea slu:,elor reli7ioaseM. &i, care>i credincios s- isc-leasc-. %i ;nc- cevaK L'e o,li7-m s- ;ntre5inem ,iserica pe socoteala noastr- i s- pl-tim impo8itele ce>i revinM. 'imeni nu se mic-. J #a ce s- isc-lim, diavole, cnd 5i>am mai spus o dat-, pe lim,a omeneasc-K to5i ;s credincioiI 2tri7- so,arul de pe locul s-u. 16+

J "tunci vino de isc-lete dac- eti credincios. C- de 5ipat 5ipi mai tare ca to5i, dar f-rfolos. $amenii ;ntoarser- cu iu5eal- capul spre so,ar. "cesta ov-i o clip-, apoi scuip- ;nverunat i ;ncepu s->i fac- loc, cu c-ciula ;n mn-, prin mul5ime, ;mpin7nd cu um-rul ;nainte. J &i, unde s- isc-lesc... spuse el i punndu>i c-ciula pe ,anc- ;i suflec- mnecile podiovk-i. J 4ite aici, ;i ar-t- fl-c-ul cel ciufulit i>i ;ntinse tocul. J Ae>ai isc-lit?... J P-i cum credeai... J 2tai, ;ncotro te duci?... "cum r-spunde la ;ntre,-ri J ;i stri7- preedintele. 2o,arul se opri i se uit- peste um-r la preedinte. J Ce ;ntre,-ri?... J Cte suflete ai ;n cas-?... J Ce, nu tii? Patru... J %i ct p-mnt? Cei din prea:ma mesei se uitar- unul la altul. J Dar ce>are a face p-mntul? ;ntre,- dup- o t-cere Ivan 'ikitici. J "a>i rnduiala, de>aia. J Patru loturi. %i mai departe? J Cte vaci? J "=, neruina5ii... se au8i un 7las plin de nelinite. 2o,arul t-cea. $amenii ;i 5ineau r-suflarea. Deodat- so,arul ;i lu- c-ciula de pe ,anci ter7ndu>i cu mneca pic-turile de sudoare de pe frunte, porni, f-r- s- scoat- o vor,-, spre so,-. J 4nde pleci?... Cte vaci? R-spundeI J Dou-... f-cu so,arul f-r- s- mai ;ntoarc- capul i se duse la locul s-u su, privirile care>l a5inteau. $amenii se uitau la el aa cum te ui5i la un om care a r-mas lefter la c-r5i i acum se ;ndreapt-, de la masa de :oc, spre ieire. J DaN de ce ;ntre,a5i de vaci? ;ntre,- un 7las speriat. J Pentru informare. C- poate te an7a:e8i s- ;ntre5ii ,iserica, i cnd colo n>ai nici de unele. J P-i tre,uie mult ca s>o ;ntre5ii? J @reo 8ece milioane de c-ciul-, spuse preedintele. J Cte o 7rivn-, care va s- 8ic-, nu>i mult. #a ce atunci s- mai scrie5i vacile pe de>a> ntre7ul? J C- doar n>o s- le ;nscriem numai co8ile... &i, care>i la rnd s- vin-... Dar cei c-rora li se adresa ,a se f-ceau c- se uit- ;ntr>alt- parte i nu>l v-d, ,a c- nu>l aud. J Piotr 2tepanovici, ;nscrie>te, c- doar cn5i ;n stran-. J -iculi5-, acuN s>au pornit s- ne stri7e pe nume. J !ei, voi de colo, nu iei5iI Cnd s>o ispr-vi, atunci se poate J stri7- preedintele ridicndu>se de pe scaun i privind pe deasupra capetelor spre ua care se tot desc=idea i se ;nc=idea ;n fiece clip-. 1).

J 'u iei5i, ;mpieli5a5ilorI stri7- deodat- so,arul, cu un soi de ;ncrncenare, din col5ul s-u de ln7- so,- unde t-cuse pn- atunci. @n8-tori de cruce ce sunte5iI... $amenii se uitar- la el cu aceeai curio8itate i mil- ascuns-, ferindu>se s->i ;ntlneascprivirile. J 0ine, f-cu deodat- cu 7las tare Pro=or 2tepanci, care st-tea ;n mi:loc. %i dnd din mn-, ;ncepu s- se ;n7=esuie spre mas-, prin mul5ime. J Doamne, nu i>e fric-... rosti un 7las de femeie din ultimele rnduri. Dup- Pro=or 2tepanci iei 2eoma J prostovanul, dar, netiind carte, isc-li ;n locul lui fl-c-ul cel pletos. &l ;ntre timp r-m-sese ;n dreptul mesei strn7nd c-ciula la piept i se uita 8m,ind ;n toate p-r5ile, de parc- l>ar fi eviden5iat pentru ceva. Dar 2eoma n>avea nici vaci, nici oi, nimic. J &i, a5i ispr-vit? ;ntre,- preedintele. A-cu5i oamenii sc=im,au priviri. J Din cinci sute de ini, credincioi ;s numai trei, ceea ce nu ;nseamn- nici unul la sut-, spuse preedintele uitndu>se peste mas- la =rtii. J Dac- se ;nscriau to5i, n>aveai de ce s- nu te ;nscrii, vor,eau prin mul5ime, daN aa o p-5eti la fel ca Ivan 'ikitici. J ai ales c-, s- nu 8ic vor,- urt-, -tia se lea7- de vaci. J "u s->i :upoaie... J Da... au p-5it>o r-u de tot. Cum or s- se descurce numaN ei doi? 2eoma nu intr- la socoteal-. C- el n>are nimic afar- de suflet, i>acela nevolnic. J Ce s- mai vor,im... 2- 8icem c- te>ai ;nscris al patrulea. Da nici cu patru nu faci nimic. J 4nul sin7ur a 5inut piept cum tre,uie, i nu s>a l-sat. 2->i dea Dumne8eu s-n-tate, vor,eau ,-trnele despre Ivan 'ikitici. 'umai pentru asta i i se iart- toate p-catele. J 0iserica nu se ;nc=ideP vor r-spunde pentru ea cei trei ;nscrii. #umea ;ncepu s- se ;mpr-tie, c-utnd s- ocoleasc- pe ct putea locul unde st-tea so,arul. J >a5i vndut, tic-loilor, cu =aine cu tot, rosti so,arul. Bn timp ce preedintele, cu re7istrul ;n mn-, se ducea spre cas-, de dup- ,iseric-, dintr>o ulicioar- ;ntunecoas- i se al-turar-, ;n acelai timp, dou- siluete, una ;n dreapta, alta ;n stn7a. &rau so,arul i Pro=or 2tepanci. J Ptiu, drace, m>a5i speriat de moarte. Ce v- tre,uie? 2o,arul vru s- spun- ceva dar, 8-rindu>l pe Pro=or 2tepanci, t-cu. Pro=or 2tepanci vroia s- spun- i el ceva, dar v-8ndu>l pe so,ar, ;i muc- ,u8ele i nu scoase o vor,-. "poi, deodat-, ;ntre,ar- amndoi ;ntr>un 7lasK J Ae duci acas-? J DaN unde s- m- duc?... J ine ;ncepi cositul?... ;ntre,ar- iar amndoi ;ntr>un 7las i se uitar- cu ur- unul la altul. J Are,uie s- ;ncep. J "a... vremea>i numai ,un-. &i, eu m>oi duce, spuse unul dintre ei, dar nu plec-, ateptnd parc- ceva. J 0ine, eu am plecat, spuse al doilea, dar r-mase i el privindu>l c=ior pe primul. 1)1

":unser- pn- la casa preedintelui, st-tur- un timp i se desp-r5ir-, unul lund>o pe dupun col5, cel-lalt pe dup- altul. 2o,arul nu se duse acas-, ci intr- ;ntr>o ur- de peste drum. J Ptiu, ,-tu>te>ar... 'u>i c=ip, spuse Ivan 'ikitici i plec- acas-. Duminic-, deoarece paro=ia nu mai avea credincioi, preedintele ;ncuie ,iserica. Bn :ur st-tea lumea f-cnd larm-. 0-trnele ;i ter7eau oc=ii. J Bntruct paro=ia e lipsit- de credincioi, ,iserica se declar- ;nc=is-, rosti preedintele, i se pred- ;nv-5-mntului pentru scopuri culturale. J Ia te uit- la elI Iar o 5ine pe>a lui. "furisi5iiI @n8-torii de cruceI C- doar i s>a spus limpede c- to5i ;s credincioi. Cnd o s->i a:un7- oare pedeapsa lui Dumne8eu pe anti=ritii -tia? J Cu ce>am p-c-tuit de s>a mniat pe noi ,unul Dumne8eu? 2puneau ,-trnele cu lacrimi ;n oc=i, privind ,iserica ;nc=is-.
CFMG

!urcelul
2p-l-toreasa edea ;n curte, pe su, funia cu rufe ;ntinse i sporov-ia cu o vecinsc-rpinnd pe dup- urec=i un purcel al,, tol-nit la picioarele ei. J "tta avere ne>a mai r-mas, rosti ea. @ecina oft-. J Cu to5i ;i la fel. J Dar, s- nu 8ic ;ntr>un ceas r-u, ne>a crescut un purcel cum nici n>am visat. &ra o strpitur-, mic, sl-,u5, iar acuN privete>l ce frumuse5e. J -nnc- ,ine? J Cam lene la mncare. Bl =r-nim cu de>a sila. Cte pu5in i mai des. 4it->te la el, ce face, tren7arul. J Bi place s->l scarpini pe dup- urec=i, spuse vecina. J %i cnd doarme J :uri c->i om. "vem ;n cas- un 5ol aternut anume pentru el, i cnd se tol-nete i se proptete cu capul de perete, ;5i vine s->i pui o pern- su, cap, nu alta. J 2- nu>l l-sa5i sin7ur ;n curte, c- au s- vi>l terpeleasc- repede. J ?ereasc- sfntulI 'u>l las nici un pas f-r- mine. >am tocmit 7uvernant- la ,-trne5e, ce maiI Bl plim, vreo dou- ceasuri pe 8i. -i mec=ere, ia te uit- la el cum s>a tol-nit. 2- :uri c->i om. J ai ,ine ai pune copiii s->l p-8easc-, de ce s- stai numai dumneata? J "=I "furisi5ii -tia de copii parc->i po5i 5ine ;n cas-? @in ;n fu7-, m-nnc- i iar o iau la picior. J Da, cum ;s vremurile, aa>s i copiii J pedeapsa lui Dumne8eu, nu alta. J Ce s- mai vor,im, mai mare povar- nici c- se poateI Ol mic a ,olit deun-8i... %i eu i ,-r,atu>meu 8iceam c->l strn7e Dumne8eu. Dar nu, s>a f-cut ,ine. $ricum, ;s cinci 7uri. J Da, mare ,elea... %i te cunoate? 1)2

J Cine, @aska? - cunoate dup- 7las. Cum m- aude vor,ind prin curte, dac>am fost plecat- undeva, ;ndat->mi d- de tire. Deun-8i eram la pia5-, iar lui ;i era urt f-r- mine. Cum m>a au8it c- vin, s>a proptit cu picioarele dinainte ;n perva8, st-tea i se uita pe fereastr-. Quri c->i om i mai multe nuI 'umai c- a8i, nu tiu ce are, c- a mncat cam pu5in. Aremur pentru el, numai eu tiu cum. J P-i cum s- nu tremuri, DoamneI Bl 5ine5i ct ;l 5ine5i vara i la iarn->l t-ia5i. $ s- ai,vreo cinci puduri, ;n curtea pe care o ave5i a5i putea crete vreo cinci dintr>-tia. Dar ,-r,atul dumitale nu se ocup- cu aa ceva? J 2e d- ;n vntI rosti sp-l-toreas-. Cum vine de la fa,ric- numai eu el ;i face de lucru, ;l scarpin-, iar deun-8i 1>a sc-ldat cu mna lui. J P-i cum s- nu, maic-, numai sl-nin- o s- ave5i vreo dou- puduri pentru la iarn-... Porti5a se desc=ise i pe ln7- cele dou- cumetre care edeau trecur- ;n 7oan-, intrnd ;n cas-, doi ,-ie5ai descul5i, cu picioarele murdare i arse de soare. Purcelul 7ui5- speriat, s-ri ;n picioare i se ae8- pe fundul 7ras. J Ce aler7a5i ca tur,a5iiI stri7- sp-l-toreas-. Bncotro v- repe8i5i? Ce, te>ai speriat? #asN cnu se>atin7e nimeni de tine. J Da, mare neca8 cu copiii -tia, spuse vecina, cte 7ri:i ;5i fac i ct- aler7-tur-, s- te fereasc- Dumne8euI J D->i ;ncolo, eu i>am l-sat de capul lor, numai s- nu>i mai v-d ;nvrtindu>mi>se ;n cale. J &u 8iceam altceva, c- =oin-resc nu tii pe unde i nu tii cu cine se>n=-itea8- J -tia nu>s copii, ci ,andi5i sadea. J P-i cum s- nu fie, dac- nu>i po5i suprave7=ea cum tre,uie. C- ;nainte vreme, pn- screasc-, scoteai de 8ece ori sufletul din el, daN acuN s->l atin7i nici c>un de7et n>ai voie. %i parcse poate f-r- ,-taie? Pe noi ne>au crescut de nu ;ndr-8neam nici s- crcnim i tot mncam c=elf-neal- de vreo dou- ori pe s-pt-mn-, uneori pe merit, alteori doar aa, ca s- tim de fric-. Pe cnd m-7arii -tia =a,ar n>au de ,-5. Cei doi copii ieir- aler7nd, cu undi5ele i cu cte un coltuc de pine ;n mn-. ?-r- s- se opreasc-, rupser- cu din5ii o ;m,uc-tur- i se repe8ir- spre porti5-. J Ce v- tot ;ndopa5i ;n fiece clip-? le stri7- sp-l-toreas- din urm-. are n-past- cu ei, cum vine vara, m-nnc- de te seac-. J "lear7-, de>aia m-nnc-, spuse vecina. J Crede>m-, orict a 7-ti, tot de7ea,a. "m copt acuN dou- 8ile o pine al,-, ct roata carului, i n>a mai r-mas nimic, adun- firimiturile. 'u tiu cnd au s- se sature c-pc-unii -tia. >a pedepsit Dumne8eu, nu altaK al5ii au cte unul, cel mult doi, pe cnd la mine>s cinci, o =oard- ;ntrea7-. %i orice>ar p-5i, nici focul nu>i arde, nici ap- nu>i ;neac-. P-i aa, mai trec 8ece ani pn- s- ai vreun folos de pe urma -lui mare. Iar pe ln7- cel mare mai sunt al5i patru, -i mai mici. %i nici nu tii m-car ce>o s- ias- dintr>;nsul. Poate creti ;n cas- un =o5 i>un tl=ar. J 'umai de>ar fi de folos pentru ai lui, spuse vecina, c->n 8iua de a8i cu unul cinstit ai neca8uri mai multe. J "sta aa>i... femeia t-cu, apoi 8m,i. 4ite, ar tre,ui s- pun la ;nc-l8it mncarea lui ,-r,atu>meu, c- acui vine de la fa,ric-, iar eu stau cu =o5omanul -sta, m>am le7at de el de parc> ar fi copilul meu... J %i eu tot aa l>a d-d-ci, cum s- nu te>n7ri:eti de unul ca -staK dup- vrst- n>ar tre,ui s- tra7- nici un pud, iar el o fi avnd de pe acum numai sl-nin- vreo trei8eci de fun5i. 1)/

Bn curte intr- ,-r,atul sp-l-toresei, maistru la fa,ric-, 5innd ;n mn- o apc- de pn8p-tat- cu ulei. J asa nu>i 7ata, se>n5ele7eI stri7- el. J "cum pun la ;nc-l8it, ;i spuse nevast->sa, de7ea,a urliI J Ce tre,uri a5i fi avnd, afurisi5ilorI Ae speteti muncind din 8ori, vii acas- cu ,urta 7oal- i nu 7-seti nimica de mncare, stri7- el la nevast->sa, ;ndreptndu>se spre ea. Dar v-8nd>o c- scarpin- purcelul t-cu i se opri, furios ;nc-. "poi se l-s- pe c-lcie. J -I f-cu el. J Ce te vri cu la,ele murdare, c- a,ia l>am sp-lat. J '>are nimic, ;l mai sp-l-m noi, r-spunse ,-r,atul i apucnd purcelul de cuta 7roas- de pe ,urt- rostiK 2>a plim,at tl=arul... i>a umplut ,urdi=anul. Peste un minut iei nevast->sa i>i stri7-K J !ai, vino la cr-pelni5-, c- doar n>oi ;nc-l8i de 8ece oriI 0a vine unul, ,a altul. Pe ,lestema5ii -ia am s->i las s- ra,de de foame, c- toat- 8iua ;ndeas- ;n ei i cum vine prn8ul nu ve8i pe nici unul. 0-tu>i>ar ;n cap s->i ,at-. Doamne, aica Domnului, cnd o s- m- scap de eiI 'u>i mai ia moartea odat-?
CFMG

/a#ma afurisit
#a oficiul ,ra5elor de munc- dintr>un ora de 7u,ernie era ;n7=esuial-, lume mult-. Pe o canapea cu spetea8- de nuiele care se afla ;ntr>un coridor ;ntunecos ln7- perete, edea o femeie cu un al rou, al c-rui cap-t i>l ;nf-urase ;n :urul 7tuluiP al-turi, un ,-r,at cu podiovk- i pslari al,i i un muncitor cu o c-ciul- ale c-rei clape desf-cute spn8urau de>o parte i de alta. J &a treia s-pt-mn- de cnd um,lu, i nici un folos nici m-car attica, spuse muncitorul. J &u um,lu de>o lun-, rosti ,-r,atul cu pslari al,i. De ce>o fi aa? ?iindc- numai -la care are cunoscu5i, sau fra5i i cumna5i, numai -la cap-t-. Pe cnd de>alde noi st-m i ;n7=i5im ;n sec. Bn vor,e toate>s frumoase cum nici c- se poateK to5i ;s e7ali, totul se ;mparte dup- dreptate, daN cnd o iei la ,ani m-run5i J pe dracuNI %i de unde ni se tra7 toate astea? P-i de acolo, c- nu eHist- contiin5- cet-5eneasc-. Dac>ar fi s- te an7a:e8e pentru ei, te>ar fi ;ntors i pe fa5- i pe dos, daN nu>i pentru ei, ci pentru stat, aa c-, Lfie ce>o fi, ;l pun pe cum-tru>meu sau pe 7ineri>miu, iar -l de>i priceput s- atepte pe divan.M J "sta aa>i, ce s- mai vor,im, ;ncuviin5- muncitorul tr-7nd din 5i7ar- i privind ;naintea lui ;n podea. J %i peste tot dai numai de domnioare dintr>astea, te i ;ntre,i de unde>au mai r-s-rit attea, ;nt-ri femeia. J Ia te uit- la -sta cum se duce de>a dreptul J f-cu ,-r,atul cu pslari al,i, ar-tnd un tn-r care mai ;nti s>a ae8at ;n rnd, dar peste un minut a scos o scrisoare ;ntr>un plic ;nc=is i a ;nceput s- cercete8e toate uile. Dup- aceea s>a apropiat de femeia de serviciu, ;m,r-cat- cu o 1)9

scurt- ,-r,-teasc-, care ducea un co pentru =rtii, i a ;ntre,at>o ceva continund s- cercete8e uile. ?emeia de serviciu ;i ar-t- spre ua od-ii din fund, i tn-rul se ;ndrept- ;ntr>acolo. "poi, peste cinci minute, ;nc=eindu>i paltonul din mers i 8m,ind pesemne unor 7nduri pl-cute, trecu pe lin7- cei ce edeau pe canapea i iei trntind ua u,re8it- de atta trntit. J Pe -sta 1>a descntat ,unic->sa J f-cu ,-r,atul cu pslari al,i J ce mai ta7m- afurisit-I Pentru -tia nu eHist- nici rnd, nimicI Cuti J drept ;n ,irouI %i 7ata trea,a. J '>au 7ri:i, ;nt-ri muncitorul. %i nou-, la fa,ric-, ne trimiteau dintr>-tia, care nu se pricepeau la nimic. %i odat- te tre8eai c>a a:uns responsa,il. &l o fi fost, poate, cofetar, la via5a lui, daN ei ;l ,-7au la turn-torie. %i toate>s din pricin- c- eHist- protec5ie. J P-i lui ce>i pas-, f-cu femeia, primete ,ani i atta>i tre,uie. &u ;ns-mi m>a duce oriunde, numai s->mi pl-teasc- leaf-. C- de mncat tre,uie s- m-nnciI 0-r,atul cu pslari al,i ;ntoarse capul spre femeie i se uit- o vreme, nemul5umit, la ea. J 4ite d>aia mer7 la noi toate cu susu>n :os, fiindc- oamenii :udec- la fel ca dumneata. Parc- n>ar fi toate ale lor, ci ale altoraK nu se 7ndesc dect cum s- smul7- o ,uc-5ic- pentru ei, daN c- din munca lor nu se ale7e nici un folos, asta nu>i privete. P-i dac- am fi noi cet-5eni adev-ra5i, care se 8,at s->i construiasc- patria, am privi ;ntr>altfel lucrurile. 4ite, s- 8icem c- pe mine m- numesc ;ntr>un post i mi se d- leaf- ,un-, iar eu le 8icK scu8a5i, madam, sau cum v8ice, eu la trea,a asta>s cam nepriceput, dar sunt oameni mai destoinici dect mine, lua5i>i pe ei c- eu... deocamdat- mai atept. J B5i toceti pantalonii de atta ateptat J ripost- ;m,ufnat- femeia. J "a>i, desi7ur, rosti muncitorul cercetndu>i ci8ma c-scat- J dac- ar fi toate dupdreptate, de ce s- nu atep5i. ?iindc- tii c- atunci cnd 5i>o veni rndul, au s- te ae8e la locul care 5i se cuvine. DaN cnd ve8i pe cte unul ca -la cu plicu>n mna, cum 5i>o ia ;nainte, te scarpini la ceaf- f-r- s- vrei. J %i asta>i tot lips- de contiin5-, se ;mpotrivi ,-r,atul cu pslari al,i J noi sin7uri tre,uie s- avem 7ri:-. 4ite, -la s>a strecurat ;n ,irou, foarte ,ine, te iei ;n aceeai clip- dup- el, ;l prin8i asupra faptului, faci scandal i la :udecat- cu dnsulI J 'u po5i p-8i toate uile, f-cu iar ;m,ufnat- femeia. Au ;l pndeti ln7- o u-, iar el se strecoar- pe alta. 'u, cu mec=eri de>-tia n>ai ce p-8i. J De>aia nici nu i>ai putea p-8i, fiindc- :udeci cum :udeci. 2tatul ni se adresea8- ca unor cet-5eni contien5iK L":uta5i>ne, 8ice, s- strpim r-ul sau nedrept-5ile de tot soiul, fi5i cu oc=i>n patru, lucra5i mn->n mn- cu noiM J iar noi ne sc-rpin-m pe dup- ceaf-. @e8i cum se s-vrete o tic-loie su, oc=ii t-i, i nu numai c- este p-7u,it statul, dar 5i se smul7e c=iar 5ie ,ucata de pine de su, nas, care>i dreptul t-u, i tu stai, te ui5i ;n urma lor i taci. Pe coridor trecur- 7r-,ite dou- domnioare cu u,e, sporov-ind vesele. 2e apropiar- de o u-, se ciond-nir- ni5el... pesemne c- una o poftea pe cealalt- s- intre cu dnsa, iar aceea n>avea cura:P apoi prima disp-ru pe dup- u-, iar a doua r-mase s- atepte. J Privete>le, ta7m- afurisit-, rosti ,-r,atul cu pslari al,i, acui au s- dea ni5el din coadi 7ata trea,a. "cuma s- fi intrat ;n ,irou i s- fi ;ntre,atK pe ce ,a8-? J DaN poate c- au venit cu totul pentru altceva, spuse femeia. De7ea,a ai sta s- aler7i dup- to5i. C- dnsa, dac- are nevoie, poate s- intre i pe dincolo. J De>aia nu reuim nimic, fiindc- st-m s- mai :udec-m ;n loc s-... 1)1

Peste cteva minute domnioarele plecar- ciripind i r8nd cu mai mult- veselie, aa cum r8i dup- ce 5i s>a re8olvat pe neateptate o trea,- la care nici nu ;ndr-8neai s- vise8i... J ?ratele lui lucrea8- acolo, spuse prima fat-. %i amndou- disp-rur-. J Poftim, Lpentru altcevaM. Pretutindeni nu au8i dect de fra5i i de cumna5i. Deodat- ;n irul de oameni, unde pn- atunci domnise linite, se au8i 8arv- i 5ipete. J Ce reparti5ie mi>au mai dat i -tia?I stri7- un ,-r,at cu o scurt- uitndu>se nedumerit la =rtia pe care o c-p-tase. >am ;nscris ca tmplar, iar ei m- trimit la ,rut-rieI J Aaci, n-t-r-ule, ce faci 7-l-7ieI... mul5umete>i lui Dumne8eu c- 5i>au dat>o, ;l potoli un om ;n vrst-, cu o scurt- c-lduroas- ;ncins- la mi:loc. #a ,rut-rie ai s>o duci ca>n snul lui "vram. -nnci pl-cinte i dai din ,u8e, iar dac- ai cap ai s- a:un7i s- i coman8i acolo. J !a,ar n>am de meseria asta. J Dac>ar tre,ui s- pl-teti fiindc- nu tii, mai ;n5ele7, dar te pl-tesc ei, m-i, sucituleI $mul cu scurt- se mai uit- o dat- la =rtie, se sc-rpina ne=ot-rt la tmple i, dnd din mn-, porni spre u- 8icndK J 0ine, mai ;nv-5 o meserie. J %i ce>i r-u ;n asta? ;i spuse un om cu manta militar- care st-tuse ;n spatele lui, te>ai n-scut tmplar i ai s- mori ,rutar. J !alal s>a ;nvrtitI Rosti cl-tinnd din cap ,-r,atul cu pslari al,i. '>a:un7i departe cu oameni dintr>-tia. Ce s- mai vor,esc. Deodat- un ,-r,at cu c-ciula din ,lan- de iepure, care trecea pe>acolo, se uit- la cel cu pslarii al,i, aplecndu>se uor ca s->l distin7- mai ,ine ;n semi;ntunericul din coridor, i eHclam-K J Ivan "ndreevici, tu erai? Ce vnt te>aduce pe>aici? J "=, dra7ul meu, ce ,ine c- ne>am ;ntlnitI P-i uite, de o lun- ;ntrea7- ,at pra7urile s->mi caut slu:,-. 0-r,atul cu c-ciul- de iepure ;l trase deoparte i>i spuseK J P-i ;l am aici pe cumnatu>meu, ;5i aran:ea8- el ct ai 8ice pete. J Care cumnat? ?edoseici? J &i daI J Ptiu, fir>ar s- fieI Iar eu mi>am tocit pantalonii tot ateptnd pe canapea. "mndoi disp-rur- ;n dosul uneia dintre ui. Iar peste cteva minute ieir- discutnd veseli i se ;ndreptar- spre ieire. J Ca s- ve8i ce noroc pe mineI spunea ,-r,atul cu pslari al,i. Cu toate c- nu m- pricep nici attica la munca asta, c- doar ;s specialist la uscarea le7umelor, daN ce s->i faci, n>ai timp smai ale7i. &i, ;5i mul5umescI !aidem s- s-r,-torim evenimentul... J Aa7m- afurisit-, rosti muncitorul cu c-ciula cu clape, s- fi intrat dup- ei ;n ,irou, s->i fi prins cu m5a>n sac, s->i fi luat la ;ntre,-ri i... la :udecat- cu tic-loii -tiaI
CFMG

1)6

O slu(ba rar
ili5ianul Ivan itro=in, de la sec5ia 61, a:uns la postul s-u, dup- ce petrecuse de 8iua cuscr->si, st-tea de stra:- re8emat de>o poart-. J Cel mai r-u e atunci cnd ,ei ,ere dup- votc- J c=i,8uia itro=in. Ae cuprinde moleeala i>n oc=i 5i se n-8ar fel de fel de lucruri. DaN de ce s- te temi? 2trad- ca toate str-8ile, iar ;mpotriva =o5ilor ai revolver. Dar deodat- ;i ;n7=e5- sn7ele ;n vineK drept spre dnsul veneau dou- di=-nii ;n patru la,e. P-eau ;ntr>un c=ip ciudat, c-utnd, pesemne s- se a5in- tot pe mi:locul str-8ii, dar deviau mereu spre trotuar unde se adunaser- troiene. itro=in scoase revolverul, ;ns- ;ndat- ;i d-du seama c- dac->i necuratul revolverul nu a:ut- la nimic, iar apoi ;i aminti c- n>are voie s- cread- ;n necuratul. Di=-niile se apropiau. %i>l ful7er- 7ndul c>or fi niscaiva uri sc-pa5i din 7r-dina 8oolo7ic-. 2e ascunse ;n dosul por5ii ateptnd. Cei doi uri a:unser- pn->n dreptul s-u i itro=in deslui limpede urm-toareleK J Da, am 7ustat a8i pe s-turate, rosti unul dintre ei. J $f... f-cu cel-lalt i vru s- mai adau7e ceva, dar se mul5umi s- dea din la,- i porni mai departe. "u8ind vor,-, itro=in se apropie cu fereal-. J 2ta5i pe loc, cet-5eniI 2puse el ae8ndu>se ;n drumul lor. Bi stri7ase Lcet-5eniM, ;ntr>o doar-. Dar dup- cte se p-rea erau ;ntr>adev-r doi cet-5eni necunoscu5i, care mer7eau ;n patru la,e. J De ce nu um,la5i cum um,l- toat- lumea? J P-i am ;ncercat ;n fel i c=ip, r-spunse unul dintre ei ridicnd capul, dar r-mnnd mai departe ;n patru la,e. Bi ;ndrept- c-ciula de miel care>i alunecase pe oc=i i urm-, eu lim,a ;mpleticit-K J #a ;nceput mer7eam cum se cuvine, daN ne i8,eam cu nasu>n toate cele. J %i -l mai r-u ;i c- te mn- parc- necuratul s- te>nvr5i mereu tot pe>un loc, spuse cel-lalt, f-r- s->i ridice capul. 'umai s- ieim de dup- col5 ne>a tre,uit, cred, mai mult de>un ceas. J 2unt silit s- v- re5in, rosti itro=in. ?acem proces>ver,al, iar pe urm- au s- vpofteasc- la :udecat- tov-r-easc-. J Pe noi nu ne sperii cu :udecat-, spuse unul, stnd, tot ;n patru la,e i ter7ndu>se la 7ur- cu mna. J 0a cu :udecat- ;i vii de =ac oricui, ;i ripost- mili5ianul, c- repu,lica, cum s- 8ic... luptdin toate puterile, iar voi um,la5i ;n patru la,e. J 2ucit mai eti, 8-u aa, spuse cel-lalt, daN cum vrei s- um,l-m? 2- fi fost tu ;n locul nostru, mer7eai la fel. J DaN cine sunte5i voi? J De7ust-tori, spuse primul. J Cum? J 4ite>aa. C- tot nu pricepi. J ", dac- nu pricep, atunci urma5i>m-. De unde veni5i? J De la slu:,-. 1))

J P-i ce fel de lucr-tori -5i fi, dac- v>a5i ;m,-tat cri5-? 2- fi fost i eu ca voi, era ,ine? J "poi de>aia suntem ,e5i, fiindc- venim, de la slu:,-. J #as- vor,a. D- mna>ncoa, s- te a:ut s- mer7i. J "i fi vrnd s- mer7 ;n trei la,e? J Bn dou- tre,uie s- mer7i, ca to5i ceilal5i cet-5eni ai repu,licii, rosti pe un ton sever mili5ianul. J Ceilal5i, poate, daN nu noi... J Ptiu, draceI f-cu mili5ianul c- nu pricep c=iar nimic. Cum 8iceai c- v- numi5i? J De7ust-tori. ili5ianul ciuli urec=ea, s- aud- mai ,ine, apoi d-du din min- i spuseK J !aidem, ne>om descurca noi acolo. itro=in o lu- ;nainte, i sim5i din nou c- dup- votc- nu se cade s- ,ei ,ere. J !eiI ;i stri7- din urm- unul din aresta5i, ce te>nv;r5i aa? Ci>e prea ;n7ust- strada, de te> mpin7e dracuN ;n troian? J Ce troian, nu>i nici un troian aici, r-spunse mili5ianul, scuturndu>i mneca de 8-pad-, fiindc- se i8,ise de>o ;n7r-ditur- i lunecase cu ,ra5ul de>a lun7ul 8idului. Ce trea,- s- mai faci cu voi, ce fel de constructori ai repu,licii sunte5i? urm- el, ;naintnd pe ln7- ;n7r-ditur-. Cum de v>a5i matosit astfel? J "m f-cut ore suplimentare, l-murir- aresta5ii. ili5ianul ;ntoarse capul, se uit- la ei i, f-r- s- spun- nimic, scuip- i porni mai departe. J "m mai dus ,e5ivi la via5a mea, dar ;mpieli5a5i dintr>-tia n>am v-8ut de cnd sunt, mai spuse el apoi. ":uni la mili5ie, itro=in intr- la ofi5erul de serviciu i>i spuseK J "m adus nite ,e5ivi. J Iar ,e5ivi? ;5i vine s- le stlceti mutra tic-loilor -storaI... Cine sunt? J DracuN s->i tie cine... f-cu mili5ianul J c- nu te ;n5ele7i cu ei. 'umai dup- vor,- i>am recunoscut c->s oameni. J "d->i ;ncoace, porunci ofi5erul. 2tai c- le>ar-t-m noiI "resta5ii intrar-, plini de 8-pad-, cu c-ciulile alunecate Pe oc=i, tot silindu>se s- le ;ndrepte cu minile vrte ;n m-nui. $fi5erul de serviciu, ae8at la mas-, se uit- la ei pe deasupra oc=elarilor cu ram- de fier i>i ;ntre,-K J Cine sunte5i? J De7ust-tori... r-spunser- acetia. ili5ianul arunc- o privire rapid- spre ofi5er. J 'u eHist- cuvntul -sta. De unde venea5i? J De la slu:,-. J Care slu:,-? J De la depo8it. J @a s- 8ic- v>a5i ;m,-tat ;n timpul serviciului? J P-i se ;n5ele7e, doar n>am ,-ut ca s- ne afl-m ;n trea,-. J 'u pricep, neam, ;i opti mili5ianul ofi5erului. "cesta, nemaitiind, pesemne, ce ;ntre,are s- le mai pun-, se uit- ;ncruntat la aresta5i. J %i de ce venea5i aa de tr8iu? J "m f-cut ore suplimentare. 1)*

J DaN de ce v>a5i ;m,-tat? ;ntre,- iar ofi5erul de serviciu i pocni cu palma ;ntr>un 7ndac care s-rise nu tiu de unde i se pre7-tea s>o ia la 7oan- de>a curme8iul mesei. J De>aia ne>am i ;m,-tat, fiindc- am f-cut ore suplimentare, r-spunser- cei doi. J Poftim de te descurc- dac- po5i, spuse mili5ianul. $fi5erul se l-s- pe spetea8a scaunului. J DaN ;n ce const- slu:,a asta a voastr-? J Cum ;n ce... 7ust-m vinul i>i sta,ilim soiul... care>i mai scump, care, tot aa, e i mai scump... ili5ianul ;i ofi5erul sc=im,ar- iute o privire. J ?ir>ar s- fieI... P-i asta>i slu:,-? J Da ce credeaiI 2lu:,-, se>n5ele7e. J ?ir>ar a draculuiI... J %i cum 7usta5i? J P-i cum se 7ust-, ne cl-tim doar 7ura i scuip-m J aa se cuvine. J 2- scuipa5i vinul? ;ntre,- nedumerit ofi5erul. J &i da. J "sta>i ,-taie de :ocI 2puse mili5ianul i scuip- J s->5i cl-teti 7ura i s->l dai afar-? @e8i s- nuI %i voi c=iar ;l scuipa5i? J Cum se nimerete... Cnd 7uti din mai multe soiuri, 5i se urc- la cap c=iar dac- nu scuipi. J "a>i dac- amesteci mai multe, ;nt-ri mili5ianul, mai cu seam- votca cu ,erea. J %i care va s- 8ic-, ;n fiecare 8i de la Dumne8eu sunte5i ;n =alul -sta? ;ntre,- ofi5erul de serviciu. J 'u, numai cnd facem ore suplimentare. J %i po5i face ore suplimentare de cte ori ;5i vine c=eful? ;ntre,- mili5ianul. J P-i cum nu, cnd ai trea,- mult-? J '>a fi l-sat s->mi scape o 8i, rosti mili5ianul ter7ndu>se la 7ur-. J "e8a5i>v-, ce sta5i ;n picioare, ;i pofti ofi5erul. Ca s- ve8i ce slu:,e mai eHist- pe lumea astaI... 0ei, care va s- 8ic-, i nimeni nu>5i poate face nimic. "a slu:,- mai 8ic i eu. Iar nou- ni se cere acum s->i urm-rim mai cu seam- pe ,e5ivi, fiindc- ,e5ia aduce un mare r-u repu,licii... !uli7anism i alte cte. 4ite, voi mer7ea5i ;n patru la,e, iar noi eram o,li7a5i s- v- arest-m. %i, cnd colo, c=iar slu:,a v- cere s- um,la5i ;n patru la,e. J DaN ce se ;ntmpl- dac- nu>l scuipi de fel? ;ntre,- mili5ianul. J "tunci nu mai a:un7i acas- nici ;n patru la,e, r-spunser- aresta5ii. J 2tranicI J &i, cum vre5i, r-mne5i la noi peste noapte, sau s- trimitem pe careva s- v- conduc-? J 'u, om a:un7e noi i sin7uri ;ntr>un fel. J Iar mine, care va s- 8ic-, o lua5i de la cap-t iar, de diminea5-? J De diminea5-. J Ce mai slu:,-I... Ca s- ve8iI Dup- ce aresta5ii, spri:inindu>se unul de cel-lalt, ieir- din sec5ie, mer7nd tot de>a lun7ul peretelui, cei doi se uitar- lun7 ;n urma lor. $fi5erul le stri7-K J DaN concediu v- d-? J 'u, c- n>avem cnd. 1)+

ili5ianul se sc-rpin- la ceaf- i ieind ;n cerdac ;n urma aresta5ilor, stri7-K J DaN 8ilieri nu primi5i?...
CFMN

Banii poporului
Bntr>una din ;ntreprinderile industriale sovietice, s>a pus ;n discu5ie pro,lema produc5iei, care era su, orice nivel. Dup- plan tre,uia s- ias- un ,eneficiu de cinci sute de mii, iar ;n fapt a ieit o pierdere, tot de cinci sute de mii. J DracuN s- le ia de calculeI spuneau mem,rii conduceriiK s>au potrivit la 5ancK copeic- cu copeic-, dup- socoteal-, numai c- taman pe dos. 2itua5ia a fost sesi8at- mai sus. 2osir- comisii. J De ce>i att de mare pierderea? J Cine s- tie... P-rea c- mer7e ,ine. "m i luat ;mprumut 2.. de mii ;n contul ,eneficiului i cnd colo, parc- i>ar fi vrt coada necuratul... 2e apucar- de revi8ie. 2e dovedi c- la fiecare depo8it, unde ar fi fost de a:uns doar un 7estionar, erau an7a:a5i cte un responsa,il, un secretar, o dactilo7raf- i un curier. J De unde s- ;ntre5ine5i o =oard- ca astaI #a cei cinci sute ar fi tre,uit s- vi se mai dea o suplimentare de ,u7et J spuser- mem,rii comisiei. J "m cerut noi, dar ne>au refu8at, r-spunser- cei din conducere. Ae 8,a5i, te 8,a5i... Persoanele care sesi8aser- pro,lema se apucar- s- sus5in- ;ntr>un 7las c- mem,rii conducerii efectuau c=eltuieli ct se poate de neproductive. ?iecare dintre ei c-uta s->i an7a:e8e tot soiul de neamuri i cunoscu5i. De altfel, pretutindeni ai nevoie de protec5ie, c- f-r- o fi5uicde la o persoan- cu autoritate nu te po5i an7a:a, iar cnd cineva pre8int- o asemenea fi5uic- este an7a:at f-r- vor,-, c=iar dac- nu e nevoie de el. Cel mai tare se a7itau doi lucr-tori devota5i ;ntreprinderii J un lun7an pe nume !ruciov, i altul scund, Aaskin. J 4ita5i>v- i voi, tovar-i, le stri7a !ruciov mem,rilor comisiei, privi5i numai cte ,irouri avemI %i dintre to5i cei care stau la ele, cinci8eci la sut- au fost an7a:a5i prin protec5ieK ,a rude, ,a cunoscu5i, ,a cei cu scrisori de recomandare de la persoane importante. Iat- cum se respect- re7imul de economii, iat- cum se c=eltuiesc ,anii poporului. 2alaria5ii um,lau speria5i, ateptndu>se la comprim-ri. J Are,uie s- ne spri:ini5iI 2puneau mem,rii conducerii. C- dac- ne dau afar- pe noi, 8,ura5i i voi, cu to5ii. %i salaria5ii c-8ur- de acord s->i spri:ine, fiindc- fiecare tre,uie s- m-nnce o pine. J 2- ne spri:ini5iI #e stri7au salaria5ilor !ruciov i Aaskin. Dac- d-m :os actuala conducere, punem la punct pro,lema ,eneficiului, sc-p-m de deficit i drept mul5umire c- ne>a5i spri:init, n>o s- concediem pe nimeni, ;ntruct produc5ia va fi l-r7it-. %i salaria5ii c-8ur- de acord s->i spri:ine, fiindc- fiecare tre,uie s- m-nnce o pine. Conducerea fu sc=im,at-, iar ;n posturile li,ere fur- numi5i !ruciov i Aaskin. 1*.

" doua 8i veni la ei administratorul i le spuseK J Aovar-i, sora mea a fost scoas- ;n c=ip samavolnic de fostul aparat de conducere. Are,uie s- face5i dreptate i s>o primi5i ;napoi. J 4nde e? "d>o ;ncoace, spuse !ruciov. 2ora administratorului veni ;n 7ra,-, iar !ruciov o duse ;ntr>un ,irou i anun5-K J Iat>o pe victima samavolniciei fotilor ,ar,ari care au introdus nepotismul ;n institu5ie i i>au dat afar- pe salaria5ii lipsi5i de protec5ie. Bi dau un post i o avansare. Aoat- lumea aplaud-. Pe urm- Aaskin i !ruciov ;ncepur- s- fie vi8ita5i de rude i de cunoscu5i. 'ici nu intrau la conducere, ci um,lau mai ;nti prin ;ntreprindere cercetnd>o cu tot interesul, aa cum eHamine8i o cas- pe care ai c-p-tat>o ca motenire. Iar dac- !ruciov i Aaskin le spuneau c- nu>i pot an7a:a, acetia se sup-rauK J !alal rud-, c- mult ;i pas- de ai lui, n>ai ce 8ice. Ct timp a avut nevoie, tot prin :urul nostru se ;nvrtea, daN acuN um,l- cu nasul pe sus i nu vrea s- fac- nimic pentru noi. DaN pe sora administratorului de ce a luat>o? Pe un str-in ;l pot primi, daN pe ai lor nu? Pe urm- venir- la !ruciov rudele nevestei. #a ;nceput le refu8-. Drept r-splat- J acas- J mutre ,osumflate, scandal. "a c- a fost nevoit s- primeasc- doi dintre solicitan5i. Dup- ce i>au primit pe acetia, au venit i la Aaskin trei rude, i cnd le>a refu8at, i>au spus c- !ruciov a putut s- ia rude de>ale lui, iar el, Aaskin, de ce nu poate? "u fost sili5i, scrnind din din5i, s->i ia i pe -tia trei. Pe urm- au venit oameni cu ,ilete de la persoane importante. I>au refu8at. Dar acetia au spus c- de ce pe ei ;i refu8- iar pe rudele lor le primesc? "u fost nevoi5i aadar s->i ia i pe -tia. ?iindc-, dac->i refu8i, nu r-mi nici tu mult timp. $r, de mncat tre,uie s- m-nnci. "a se face c- ;ntr>o 8i veni administratorul la conducere i ;ntre,-K J Ce ne facem? J Dar ce s>a ;ntmplat? J 'u ne a:un7 ,irourile. J Ptiu, drace... ei, s- se ae8e cte doi oameni la un ,irou. J Care doi, cnd pe alocuri stau cte trei. & o ;n7=esuial-... c- nu po5i nici s- r-sufli... %i 7ndi5i>v- c- oamenii stau ase ceasuri ;n ;ntreprindere. J 2- mai comprim-m, poate? C- aici mai sunt multe rude ale celor din vec=ea conducere. J 'u se face... Doar au fost de partea noastr-. 'u, mai ,ine comand-m nite ,irouri. %i apoi s>a nimerit s- fie :os tmplarii... se foiesc pe>acolo de parc- le>a optit sfntul du= c->i rost de cti7. Bn ,iroul conducerii n-v-li Aaskin i spuse 7r-,itK J ?ir>ar a dracului de situa5ie, 8-u aaI Iar tre,uie s- primim un om. 'u mai am putere, pricepi, nu mai amI #e t-lm-ceti c- nu se poate, c- ;ntreprinderea nu>i moia lui tat>tu, c- ,anii nu>s ai t-i, ci ai poporului, de7ea,a, nu vor s- tie de nimic. 0a ;nc- ;mi dau de ;n5eles c- au s-> mi fac- ,ucata, c- au s- trimit- o noti5- la 8iar. Ce>i de f-cut? J Ce s- faci? $ s- tre,uiasc- s->l primim, r-spunse !ruciov. Pe un om cumsecade ;l mai po5i repe8i, dar de tic-loi dintr>-tia tre,uie s- te fereti. %i ca s- nu umfl-m statele, o s- fim nevoi5i s->l an7a:-m ca 8ilier. J Dar ;5i revine de dou- ori mai scumpI 1*1

J %i de trei ori s- fie, n>are importan5-, c- po5i s- treci c=eltuiala la alt articol. C- i la noi, dup- state, iese o sum- de te speriiI %i>apoi oricum le>am f-cut tmplarilor comanda pentru mese. Din cau8a asta am fost sili5i s- ma:or-m cifra la produc5ie. 2>o ma:or-m pe =rtie e uor, dar cum o s>o facem practic, nu se tie. Bntre timp s>a i strnit fier,erea. 2e stri7- aproape desc=is c- asta nu>i ;ntreprindere ci sat f-r- cini, c- conducerea ;i an7a:ea8- rudele i pe cei cu tot soiul de ,ile5ele, direct, i c- nici vor,- s- po5i intra acolo prin oficiul ,ra5elor de munc-. Discu5ia asta o strnir- cei a c-ror an7a:are fusese refu8at-. %i o sus5ineau cei care r-m-seser- nemul5umi5i. Cel mai tare se a7itau trei lucr-tori devota5i ;ntreprinderii J 2ucev, #askin i 2midt. Iar cnd tmplarii aduser- noile ,irouri, acetia stri7ar- ar-tnd ,irourile de la fereastr-K J Iat- cum se c=eltuiesc ,anii poporuluiI %i pentru cine toate astea? Pentru prote:a5ii lor. Bn timp ce l>au dat afar- ;n doi timpi i trei mic-ri pe frate>meu, un om care nu era mai pre:os dect ei. Duce5i>v- pe la depo8ite, s- vede5i ct- lume e acoloK un responsa,il, cu un loc5iitor, doi conta,ili i dou- dactilo7rafe, doi calculatori i doi curieriI 0a mai tiu c- au vrt i 8ilieri care nu sunt trecu5i pe state... 2pri:ini5i>ne s->i d-m de>a ,er,eleacul. J 2- v- spri:inim ca pe urm- s- concedia5i :um-tate din noi? J 'u cu voi avem ce>avem, ci cu efii care irosesc ,anii poporului. J "tunci se sc=im,- socoteala. Pro,lema a fost sesi8at- mai sus. 2osir- comisii. 2e apucar- de revi8ie. 2itua5ia se dovedi catastrofal-K se scontase pe un ,eneficiu de apte sute de mii i re8ult- o pierdere tot de apte sute de mii. J &Hact la 5ancI... Ca i la -i de dinainte, numai c- cifrele>s mai mari. Copeic- cu copeic-. C=iar c- i>a vrt coada necuratul. Iar noi am i cerut un ;mprumut de trei sute de mii, ;n contul viitorului ,eneficiu. $ fi stnd cl-direa pe>un loc ,lestemat, nai,a s- tie ce>i la mi:loc. J 0a nu, nu locul e de vin- J stri7ar- 2ucev, #askin i 2midt J ci faptul c- ,anii sunt ai poporului. C- dac- ar fi condus ;ntreprinderea pe ,anii lor, precis c- n>ar fi adus atta lume, ei ar fi c-utat s->l stoarc- pe fiecare de ultimele puteri. Pe cnd aa, dac- ,anii sunt ai poporului J svin- i fra5ii, i cumna5ii, i -i cu ,ile5ele. "r fi tre,uit s- ai,- ,eneficiu de un milion ;n cap, iar la ei sunt apte sute de mii pierdere. P-i cum s- nu fie pierdere, cnd dumnealor au i main-, i deplas-ri, dracuN tie unde, i cte i mai cte. Pe scurt, e vor,a de ,anii poporului. 2pri:ini5i>ne, tre,uie s- strpim molima astaI Peste o s-pt-mn- fu anun5at- reale7erea conducerii. Cu to5ii au remarcat incontesta,ila :uste5e i cura:ul cu care au luat cuvntul 2ucev, #askin i 2midt, indi7na5i fiind ;n acelai timp de eHplica5iile ;nclcite ale fostei conduceri ca i de statele umflate. Iar ;ntre timp, :os, ferindu>se de oc=ii trec-torilor, se ;n7=esuiau, nu tiu de ce, tmplarii, privind din cnd ;n cnd ;n sus, unde se 5ineau reale7erile. J Ce v>a5i adunat aici? ;ntre,- portarul. J P-i aa... atept-m i noi...
CFMN

1*2

Despre vaci
Perioada 1918 Arofim 8u7ravul veni la edin5a sovietului de plas- i ;ntre,- descump-nitK J 2e aude c- le>a5i pus capac nevestelor... J Care neveste? J P-i cele le7itime... J Ae>ai tre8it i tu... ;nc- de s-pt-mna trecut-. Aoate alea de s>au cununat ;nainte de soviet, s>a 8is cu eleI J P-i eu cu ,a,a mea tr-im de trei8eci de ani J spuse so,arul J ce s- mai fac cu ea acum? J Ce vrei, daN s- n>o mai vedem pe>aici, ;i r-spunse itka rocovanul. J Cnd eti cap sec i nu pricepi, mai ,ine ai t-cea J se amestec- un mem,ru al sovietului. 'u le alun7- nimeni, li se cere numai s- pun- tampil-. J 4nde s>o pun-? "cesta se 7ndi apoi spuseK J 4nde se cuvine... J 0a nu, nou- ni s>a spus ceva de ,-trne, replic- 8u7ravul. J ", despre ,-trne J c->i voie s- te despar5i? J "sta era... 'umai c- ;n privin5a desp-r5eniei era voie i ;nainte. J Bnainte vreme erai nevoit, poate, s- um,li vreo trei ani dup- dnsa cu martori, ca s>o prin8i cu o trea,- urt-, pe cnd acum desparte>te cnd vrei. 'umai s- dai declara5ie i s- ar-5i pricina. %i dnsa poate s- te lase, dac- te por5i urt cu ea. J Cum adic-, dac- te por5i urt? J &i, s- 8icem, dac>o ,a5i. J P-i cum vine asta? 'u mai am voie nici s>o ,at? J 'ici m-car s>o ;n:uri. J Pe nevasta ta?I se mirar- cteva 7lasuri. J Pe aia de 5i>a dat>o Dumne8eu?I 2tri7- Pro=or 2tepanci care citea psaltirea ;n ,iseric-, ;n loc de diacon. J "5i c-piat de tot cu Dumne8eu -sta, rosti cu n-duf soldatul "ndriuka, venit s- se interese8e de ceva de la un mem,ru al sovietului. @a s- 8ic-, dac- vreau s- m- despart, pot sar-t c- din pricin- c>o ,at? ;ntre,- el. J 0a nu, dnsa tre,uie s- declare ;mpotriva ta... J Dnsa? J &i da. J DaN ;n privin5a averii cum r-mne? Dac- eu, s- 8icem, m- despart i amndoi avem o vac-, cui r-mne vaca? em,rul sovietului se 7ndi din nou o clip- apoi r-spunseK J Dac- dovedeti c- nevast->ta>i de vin-, atunci ;5i r-mne 5ie. J Dar cu aia nou- cum vine? ;ntre,- "ndriuka. J Care Laia nou-M? 2tri7- ;nciudat mem,rul sovietului, f-cndu>i semn cu mna 8u7ravului care>l scia i el cu ceva. @or,ete mai tare, c- nu aud nimicI... %i, strm,ndu>se, ;ntinse 7tul ;nainte, spre soldat, care edea pe ,anca din spate. J 2puneam c- dac- m- ;nsor i nevasta cea nou- are o vac-, a cui se socoate c- e? 1*/

J " amndurora... ct timp tr-i5i ;mpreun-... i... se>n5ele7e c- ,-r,atul 5ine frnele. J Dar dac- termin cu a vec=e, m- cununa5i cu cea nou-? J 'oi nu cunun-m. Popa cunun-. 'oi punem doar tampila. J @a s- 8ic-, dac- ai ieit din le7e nu mai intri ;napoi? ;ntre,ar- deodat- mai multe 7lasuri. J Din care Lle7eM? f-cu mem,rul sovietului. Doar tr-ieti cu c-s-torie civil-. J P-i eu cu c-s-torie de>asta civil- tr-iesc poate ;n fiecare 8i. J "i fi tr-ind, da f-r- tampil-... %i dac- femeia are vac-, n>ai voie s- te atin7i de ea. ai ;nti pui tampil-. "i priceput? J "m priceput... s->5i pier8i capul, nu altaP curat ca>n p-dure, Doamne iart->m-. J ult- lume se mai c=inuiete. "cuN dou- 8ile tmplarul din slo,o8ie s>a desp-r5it de ,-trna lui J 5i>era i mil- s- te ui5i. Ar-iau aa ,ine, c- nici nu tiu cum s- 8ic... >a podidit i pe mine plnsul. J %i din ce s>a iscat pricina? J %i>a 7-sit alt- mireas-. "re dou- vaci, co:oc aproape nou i cinci8eci de puduri de secar-. J Dou- vaci? J Da... &i i muierea>i frumoas- co8... o,ra:ii plini, 8drav-n- de mi 5i>l ia ;n crc- i pe uci7->l toaca, i car- la saci de cte cinci puduri. Iar ast-lalt- era i ea muiere ,un-, supus-, daN mult mai pipernicit-. &l a adus ;n ,-t-tur- dou- vaci i ea tot dou-. J aic- precist-I J D->i trainic- trea,a asta?... ;ntre,- "ndriuka. J Cum? J P-i ;n privin5a averii. J "re avere mult-? J Cine, a vec=e? J 'u, cea nou-. J $ vac-, pn8- cinci8eci de arini, o podiovk- de postav i vreo 8ece fun5i de 8a=-r. J %i ce>i, te>ai certat cu a vec=e? J 0a nu, c->i tare ,un-. 'umai c- atunci cnd toarn- 7rnele nu>i ;n stare s- ridice un sac. J ", asta>i altceva. J Deun-8i Ivan "ndronov s>a ;ntors de la c-t-nie i cnd s>a tre8it J nici nevast-, nici cas-, nici co:oc, nimic. 'evast->sa s>a m-ritat cu altul i a dus totul acolo. "cuN se :udec-. Deun-8i s>a ;ntlnit cu ,-r,atul cel nou. LD->mi ;napoi J 8ice J vaca i co:ocul i>n rest dracuN ste ieie.M DaN cel-laltK L%i mie ce>mi r-mne?M LCum ce? DaN muierea?M LP-i, cum J 8ice -la J cre8i c- de7ea,a am luat>o eu pe muierea ta, c-, uite, nu>i ,un- nici s- are. '>ai dect s->5i iei alt- femeie, dac- vrei avere.M %i uite>aa, nu i>a dat nici vaca, nici co:ocul. Bn 8iua de a8i cu :udec-5ile astea... s->5i pui minile pe piept nu alta... J Despre ce vor,ea5i? ;ntre,- fierarul, apropiindu>se. J P-i uite, despre vaci. J @-leu, iar au ;nceput s- moar-? J Da de unde, ce s- moar-... vor,eam de desp-r5enie.

1*9

Un om cinos
Bn satul !lnovka, din slo,o8ia de sus, a luat foc casa cea mai m-r7ina-. Pn- s- se ,atclopotul, pn- s- se adune lumea, mai lu- foc o cas-. @reo cinci oameni stin7eau focul, femeile p-7u,ae ,oceau, iar ceilal5i st-teau deoparte. 2e uitau la foc i>i d-deau cu p-rereaK J "rd 8drav-n. J Da, ard ,ine. J Bs uscate, de>aia ard. J Pesemne c- nu se ;ntinde mai departe. 2e mistuie astea i 7ata J spuse careva. J Depinde de vnt... C- dac- s>o strni vntul, a:un7e pn- la cooperativ-. J '>a crede... ;5i tre,uie vnt, nu 7lum-... J 0ine c->i ae8at- mai la o parte, c- dac- s>o ;ntmpla s- se strneasc- vntul, se duce totul ct ai clipi. J '>are a face vntul, rosti un 5-ran, cu un fular ;nf-urat ;n :urul 7tului, care edea pe un ,utean, dac- se ;ntinde incendiul, ia foc c=iar dac->i la dou- verste. %i nici nu>i nevoie de vnt. J !ei, (u8ne5ov, nu c-sca 7ura, ve8i s- nu a:un7- pn- la casa ta, c- a ta vine la rnd. J "oleu, aa>i... f-cu (u8ne5ov, ae8ndu>i mai ,ine apca, apoi vr; o m-tur- cu coadlun7- ;ntr>un ciu,-r cu ap- i se ae8- ;n dreptul casei sale, pre7-tit s- ;nfrunte focul. J 4ite c>a ieit i responsa,ilul. J 2e teme pentru marfa lui. ?ereasc- Dumne8eu... @reo doi ani au tot muncit, a,ia au construit>o i deodat- se duce totul de rp-... J Cic- are stam,- mult-, spuse o femeie tn-r- cu sarafan. J ult-. J Da inventarul o s- fie curnd? ;ntre,- careva. J Pare>mi>se s-pt-mna viitoare, aa 8iceau. Cu to5ii se uitar- spre cooperativ-. J 'u scap- ea, are s- ia foc. J 2>ar putea trimite vreo trei oameni cu 7-le5i, pentru orice ;ntmplare. Deodat- pe i8la8 ap-ru un om descul5 f-r- apc-, venind ;n 7oan- mare. &ra (arpu=a, cel care um,la venic f-r- ;nc-l5-ri i ;n capul 7ol. Bl cunoteau ca pe un cal ,rea8, fiindc- la adun-ri nu era de acord cu nici un fel de propuneri sau =ot-rri i propunea altele. &ra sau nu era nevoie, el ;i spunea p-rerea, se certa, stri7a i 8-p-cea pe toat- lumea. (arpu=a stri7a ceva de departe i d-dea din mini spre cooperativ-. J Ce 1>a apucat? $ fi luat foc cooperativa? J 'u, parc- nu se vede nimic. J ?ereasc- Dumne8eu. 'umai stam,- cic->i de vreo cinci sute de ru,le. J !ei, (u8ne5ov, a a:uns la casa taI J 4nde?... $f, ,-tu>te>ar... J Da, s>a adus s- ai,- femeile de s-r,-tori. Responsa,ilul 8ice c- i s>a urt s- le tot vadcum vin i se uit-. De cump-rat nu cump-r-, vor numai s- vad- i s->i alea7- din timp. @-leu, m-i frate>meu, ce mai ardeI...

1*1

Cele dou- case al-turate ardeau ;n vlv-t-iP paiele se mistuiser- i c-deau ;n amoioa7e aprinse sco5nd un fum de o culoare ciudat-, 7al,en>cenuiu, ca atunci cnd la mi:loc mai sunt paie nearse cu totul. C-priorii de87oli5i ardeau sla, ou sclipiri :uc-ue. 3find de aler7-tur-, cu p-rul ciufulit, (arpu=a se opri ;nainte de a a:un7e la mul5imea adunat- i stri7-K J Ce sta5i, ;mpieli5a5ilorI $ s- ard- toat- marfaI... Are,uie scoas- afar-. J & departe, nu p-5ete nimic, r-spunse un 7las. J $ fi departe, f-cu un altul, daN n>ar strica s>o ferim. C5iva ini se desprinser- din mul5ime. J 4nde se duc? J #i s>a n-8-rit s- apere cooperativa. ai ,ine ar sta aici. C- te pomeneti c- ia foc i casa lui (u8ne5ov. "l5i c5iva oameni se desprinser- ;n urma celor dinti i, dup- ce ov-ir- un timp, aa cum ov-ie la iarmaroc lumea netiind ;n dreptul c-rei ,ar-ci s- se opreasc-, se n-pustir- deodatcu to5ii spre cooperativ-. Bnaintea tuturor aler7au muierile tinere. J "d- c=eile, descuieI ;i stri7- (arpu=a responsa,ilului. J Care c=ei, ai c-piat? J &i, care... tre,uie scoas- marfa. "rde J nu ve8iI J P-i arde la o :um-tate de verst-. J Bn slo,o8ie ardea la o verst- i tot n>a 5inut piept. "d- c=eile, ;5i spun. Descuiar- pr-v-lia i strivindu>se unii pe al5ii n-v-lir- cu to5ii s- scoat- marfa. J 2ta5i, sta5i, lua5i>o la rndI stri7- responsa,ilul. J ai ai cnd s- le ale7i? Pn- atept-m s- le lu-m la rnd, arde totul. ?emeile se repe8ir- ;nainte de toate la st-m,uri. J #-sa5i stam,a, c-ra5i f-inaI J Bi tare 7rea... J Duce5i marfa ;ntr>un sin7ur loc, stri7- (arpu=a, ae8a5i>o la mi:locul i8la8ului, c- pnacolo n>o a:un7e. Dar femeile care ieeau ;n 7oan- din pr-v-lie, n-duite, cu fe5ele roii, cu ,asmalele trase de pe cap i cu ,ra5ele ;nc-rcate cu ,aloturi de stam,- sau alte m-rfuri, nu aler7au spre un sin7ur loc, ci tot ;n p-r5i diferiteK care ;n cnepite, care ;n curtea din dos. @-8nd c- se 7olete pr-v-lia, to5i ceilal5i p-r-sir- focul i aler7ar- ;ntr>acolo, pn- i (u8ne5ov care>i a8vrli m-tura cu coad- ;n mi:locul i8la8ului. J -i, =-,-u7ule, tu de ce>ai mai venit? stri7ar- la el. J #as- J f-cu acesta dnd din mn- i prinse ;n ,ra5e nite cutii care mai r-m-seser-. J !ei, de ce le trnti5i ;n cnepiteI stri7au oamenii la femei. J & mai ,ine aa, c- n>au s- ard-... J De>acuma po5i s- faci inventarul i mine, c- nu mai ia foc. Dup- ce salvar- toat- marfa i se uitar- la locul de pe i8la8 unde li se poruncise s>o ae8e, 7-sir- acolo doar trei 7-le5i de ta,l-, o le7-tur- cu covri7i i dou- lope5i. $amenii se adunaser- ;n :ur i se uitau la marf-. @eni aler7nd (arpu=a, aa cum la r-8,oi alear7- un comandant, dup- atac, s- vad- c5i pri8onieri s>au luat, i stri7-K J Dar unde>i restul? 1*6

J Pesemne c- n>au a:uns ;nc- cu ele. 2au le>or fi pus ;n alt- parte, s- fie mai departe de foc. Din cnepite ieeau femeile n-duite i ciufulite i, v-8nd c- lumea se uit- la ele, ;ncepeau s- mear7- a7ale potrivindu>i sarafanele din mers, de parc- s>ar fi dus pentru alttrea,-. J De unde vii?I stri7- (arpu=a, ;ntmpinndu>le pe toate cu aceeai ;ntre,are. J Din cnepite, nu ve8i? J DaN pentru ce te>ai dus acolo? J Pentru ce se mer7e... J arf- ai luat? J Ce marf-? J Din cooperativ-. J "i c-piatI 'ici n>am v-8ut>o ;n oc=i. J #asN c>o strn7i mai pe urm-, principalul e c>ai scos>o J spuneau oamenii. J -iculi5-, a luat foc casa lui (u8ne5ov. %i se repe8ir- la focP ;naintea tuturor aler7a (u8ne5ov cu cutiile su,suoar-. J $f, lua>te>ar a7=iu5-I... stri7- (u8ne5ov ;mpun7nd de8n-d-:duit cu can7ea ;n peretele cuprins de fl-c-ri al casei sale. #a ce s>a mai vrt, cinele, cu marfa aia a luiI "sta cum =-m-ie o dat-, cum iese ;ncurc-tur-. J De>acu s>a 8is, spuneau oamenii, las>o s- ard-, c- mai 8,oar- omoioa7ele. Cinos om, 8-u aa. DracuN 1>a pus s- latre. J DaN cooperativa a5i sc-pat>o? ;ntre,ar- noii veni5i. J 'ici n>avea nevoie s>o scapi. "u scos doar marfa. J ult-? J 'u, nu era mai nimic. Zace acolo, pe i8la8. J (arpu=a -sta merit- s->l arunci i pe el ;n foc pentru trea,a asta. #a fel s>a ;ntmplat i anul trecut, cu =am,arul moierului. @roiam s->l vindem c- ne d-deau ,ani ,uni pe el, daN numai ce>l ve8i c- se scoal- la adunare i d->i cu 7uraK L?i5i cu oc=ii>n patru, tovar-i, nu cumva s- se fure ,alamalele de la ui i ta,la de pe acoperi, c- ta,la>i tare ,un-. &>o ta,l- 7roas-, de pe vremuri J 8ice J cum nu po5i s- cumperi a8i nici cu ,aniM. Aoat- lumea a ascultat. " doua 8i, cnd ne>am uitat, :um-tate din ta,l- se dusese. Iar peste trei 8ile au cur-5at acoperiul de tot. Ca s- ve8i ce face, ;mpieli5atul. J$m cinos, ce s- mai vor,im. Dup- ce>i arse casa pn- la temelii, (u8ne5ov se duse mai ;ncolo, se ae8- pe un ,utean i se apuc- s->i cercete8e cutiile. Desf-cu una, apoi alta, apoi a treia i scuip-K ;n toate erau :uc-rii pentru su7aci i susete de cauciuc. J &i, a5i, strns marfa? ;ntre,- careva. J "m strns pe dracuN... 'e>a ars i>o cas- ;n plus, i nici cooperativ- nu mai avem. J 4ite cnd se aciuea8- pe undeva cte un om cinos ca -sta, numai ,elele i se tra7 de la el.
CFMN

1*)

Un lucru ciudat
I
@inerea, a doua 8i dup- foc, a fost convocat- la cooperativ- o adunare pentru a se discuta motivele falimentului acestei ;ntreprinderi. J @rei s->5i aprin8i luleaua, f- ,ine de alear7- la ora dup- c=i,rituri. 'e>am sleit de puteri, 8iceau 5-ranii. Profitnd de situa5ia asta, Pro=or ?omicev, un 5-ran 7ras cu :iletc- i cu ru,ac- de stam,-, pe care o purta deasupra pantalonilor, ;i desc=ise o pr-v-lie a lui i se apuc- s- aduccele de tre,uin5-, sporind pre5ul cu un pitac la funt. #umea era mul5umit-. Dar cnd f-cur- socoteala c5i pitaci intra de la tot satul ;n ,u8unarul lui ?omicev, a:unser- la conclu8ia ca sunt nite do,itoci. Ca dac- au capete pe umeri, de ce s- nu fac- aa fel, ca piticii s- nu se iroseasc-? $r7ani8ar- trea,a. "dunar- ,ani i aduser- marf-, desc=i8nd o cooperativ- peste drum de pr-v-lia lui ?omicev. J oarte culacilor i patronilorI 2- nu lu-m marfa de la un ne7ustor particularI Ca responsa,il al cooperativei ;l aleser- pe "lfonka armonistul, un invalid din r-8,oiul civil. #>au ales 7ndindu>se ca, ;n primul rnd, era un om care se pricepea la toate J dre7ea armonici, ceasuri, l-mpi de 7a8P pn- fi focurile ,en7ale tia s- le aprind-. Bn al doilea rnd n> avea 7ospod-rie i tot st-tea acas- de7ea,aP dac- ;i dai acolo o leaf-, el ;i vede de vn8are. J Ae pricepi s- vin8i? ;l ;ntre,ar- 5-ranii. J are c...I Parc->5i tre,uie 7la7orie pentru asta J r-spunse "fonka. 4ite, s- dre7i un ceas e>o trea,- mai complicat- i tot m- descurc. " doua 8i dup- desc=idere, pe iar,-, ln7- cooperativ- edea o mul5ime ;ntrea7a. J -iculi5-, ce de lume s>a adunat, spuneau trec-torii. De ce sta5i? J "tept-m. $amenii ateptau cu ,idoane pentru do=ot i sticle pentru 7a8, fumnd i uitndu>se cnd ;ntr>o parte, cnd ;ntr>a=a. J & ;nc=is? ;ntre,au al5i cump-r-tori apropiindu>se. J Bnc=is. J DaN "fonka unde>i? J P-i cic- i>a dus popii lampa de 7a8, c- o luase ca s>o drea7-. J 'u o lamp-, ci o :uc-rie cu arc. J Dre7e i :uc-rii? J Dre7e. J "a cap mai 8ic i eu... %i cnd st- ;n pr-v-lie? J P-i cnd se nimerete. Ieri cic- a fost c=iar de diminea5-. J Cnd n>are nimic de dres, e aproape tot timpul aici. Ieri ,-trna mea a nimerit tocmai ,ine, i s>a ;ntors ;n cinci minute. "lt- dat- a avut 7=inion i a ateptat trei ceasuri. J !ei, ce sta5i acolo? @eni5i s- v- dau marf-, ;i stri7- din pra7ul pr-v-liei sale ?omicev. J 0a s- cr-pi. #a ce dracuN ne tre,uietiI ;i r-spunser- 5-ranii f-r- s->l ;nvredniceascm-car cu o privire. Cnd ;n capul satului ap-ru "fonka cu cr:a lui, f-r- apc-, cu pletele nepiept-nate i ude de sudoare de parc- tocmai atunci a ieit de la scald-, ;i stri7ar- vreo 8ece 7lasuriK 1**

J !ei, p-i aa ne>a fost vor,aI 'ici n>am apucat ,ine s->5i d-m o trea,- c>ai i ;nceput stai frun8- la cini. 4ite, o s- lu-m marf- de la ne7ustorul particular, i>atunci s- ve8i cum mai fluieri a pa7u,-. J DracuN s- v- iele, lua5i, c- mie ce>mi pas-? r-spunse "fonka. De mult a5i fi fost acas-, ;n loc s- atepta5i aici. J P-i de>aia te>am i pus, do,itocule, ca s- nu lu-m de la el. J &i, dac- m>a5i pus de>aia, atunci r-,da5i, r-spunse "fonka. C- doar n>oi sta s- v- p-8esc ctu>i 8iua de lun7- i s- vnd la unuN cte unuN. "a ,arem v>a5i adunat mai mul5i i>am s- vnd la to5i o dat-. J P-i ,ine, ;mpieli5atule, te atept-m aici de trei ceasuri, drac afurisit ce eti, ne stau vitele ;n o7rad- nead-pate. J Ra,d- ele... "fonka punea mai presus de orice meteu7ul s-u de mecanic. Cnd i se aducea sdrea7- o armonic- sau un ceas, le cercet- ;ndelun7 e8nd pe prisp- cu cr:a pus- de>o parte, desf-cea i strn7ea ln7- urec=e ,urduful armonicii, vrnd s- vad- dac- nu scap- pe undeva aerul. $ ae8a pe prisp- i se uita la ea aa cum se uit- veterinarul la un animal ,olnav, apoi o lua iar ;n mini. %i>5i d-deai seama c- pentru el clipele de cea mai mare desf-tare erau atunci cnd ;i c-uta stric-ciunea, ;n timp ce ;n fa5a lui st-tea, t-cut i ;ncordat, proprietarul, ;ncercnd s- 7=iceascdup- c=ipul meterului ce sentin5- are s->i dea. %i cea mai mare pl-cere pentru "fonka era s->i spun- pe un ton nep-s-tor, care avea cu att mai mult efectK J 2>a ispr-vit cu mu8icu5a ta, nu se mai poate dre7e... Iar apoi, cnd proprietarul descump-nit se ru7a de el sfios ca s>o drea7- m-car ni5el, ca scnte cum o fi, doar s- cnte, "fonka ;i spuneaK J 0ine, las>o, mai v-d eu. "tunci se sim5ea aidoma unui vr-:itor, puternic i plin de importan5- ;n fa5a oamenilor, fiindc- tia s- fac- un lucru de care, ;n afar- de el, nu era ;n stare nimeni. 'e7ustoria o dispre5uia, privind>o ca pe o umilin5-, fiindc- aici nu era nevoie de nici o pricepereK i un prost poate s- vnd-, pe cnd el, un meter, la ce ,un s->i pun- ;ntr>;nsa toatinima? 2e purta dinadins astfel, ca lumea s- vad- c- el e mai presus de ne7o5ul -sta, c- n>are nevoie de el i nici nu se 7ndete, el, care>i att de ;n8estrat, s->i piard- cu trea,a asta 8ile ;ntre7i. 0a s- mai i fac- pe vn8-torulI ?irea lui independent- nu se ;mp-ca deloc cu socotelile conta,iliceti i cu o,li7a5ia de a aduce marf- din timp. 'u nota nimic, nu 5inea nici o eviden5-. J Dac->i vndut, e ,un vndut, la ce s- mai scriu. Cnd ai marf- ;n pr-v-lie nu>i nevoie s>o scrii, fiindc->i aici oricum. Iar cnd e vndut-, de7ea,a o scrii, c- tot nu e. J $ s- dai socoteal-. $ s- te tra7em la r-spundere. J '>ai dect, r-spundea "fonka i se ;ntorcea cu spatele, aplecndu>se i ,-tndu>se cu palma peste o anumit- parte a corpului. Cel care>l amenin5ase se uita spre locul ar-tat i vedea acolo un petic i dou- 7-uri prin care r-8,ea pielea 7oal-. 3-urile astea aveau dou- ;n5elesuriK pe de o parte serveau ca dovad- a cinstei lui "fonka, iar pe de alt- parte ar-tau c->i cu neputin5- s->l tra7i la r-spundere. 1*+

Area,a care>i fusese ;ncredin5at- o f-cea la nimereal- i n>avea un ,an la sufletul lui. "a ;nct, cnd la o s-pt-mn- dup- desc=iderea cooperativei veni la el un mem,ru al conducerii i>l ru7- cu fereal- s->i dea niscaiva marf- pe datorie, "fonka ;i spuseK J ie ce>mi pas-?... Ia, c- doar nu dau de la mine... J $ scrii? ;ntre,- mem,rul conducerii turnndu>i sin7ur f-in- al,-. J #a ce s- mai scriu?... J "tunci mai iau i>un funt de ceai. J Ia>5i. " doua 8i venir- ceilal5i doi mem,ri ai conducerii i se foir- destul de mult prin pr-v-lie, turnndu>i marf- ;n saci i ae8ndu>i la ;ndemn-. Iar pe urm- veni un 5-ran J un mem,ru al cooperativei, care avea ;n ,u8unar o =rtie de cinci ru,le, dar ;i p-rea r-u s>o sc=im,e. J Bmi dai pe datorie? J ie nu>mi pare r-u, c- marfa>i a voastr-, nu a mea. "flnd c- la cooperativ- se d- pe datorie, veni ,uluc tot satul. J Cin>te ,ine, ?omicev, ;i spuneau 5-ranii ne7ustorului care edea ;n pr-v-lia lui, ve8i i tu ce vn8are facemI Principala ;nsuire a lui "fonka, i cea mai pre5ioas-, era totalul lui de8interes fa5- de ,ani. Bi trata aproape cu dispre5 i to5i tiau c- nici o copeic- de>a o,tii nu s>a lipit de de7etele lui. "a se face c- la vreo dou- s-pt-mni dup- numirea lui ca responsa,il, atunci cnd cineva ;l ;ntoarse cu spatele la lumin-, peticul i 7-urile erau la locul lor. Particularitatea lui "fonka, ;n postul de responsa,il al cooperativei, era c- nu>5i cerea niciodat- s->5i pl-teti datoria. 2e prea poate s->i fi f-cut urm-toarea socoteal-K L&i sunt st-pnii, pr-v-lia>i a lor, i dac- iau, pesemne c- tiu cnd tre,uie s- dea ;napoi.M Dei se prea poate s- nu fi :udecat ;n nici un fel. J 3a8 ai? ;l ;ntre,- un cump-r-tor la trei s-pt-mni dup- ce se desc=isese cooperativa. J '>am 7a8, am do=ot. J 'u>mi tre,uie do=ot, de>o s-pt-mn- um,lu dup- 7a8. J Po5i s- um,li i trei c- doar n>am s- m- duc la ora numai pentru 7a8ul t-u. Ia>5i i tu de peste drum. " patra s-pt-mn- dup- desc=idere, pr-v-lia era 7oal-. J "sta vn8areI spuneau 5-ranii, i noi care ne temeam s- nu stea marfa. !ei, de ce dormi i nu trimi5i dup- marf-? ;i stri7au lui "fonka. J P-i dac- n>am ,ani. J "i vndut o pr-v-lie ;ntrea7- i n>ai ,ani? $ s- tre,uiasc- s->5i facem revi8ie. 2osi revi8ia. Dar ;ntruct "fonka n>a notat pe nimeni dintre cei care au luat pe datorie, revi8ia nu putu s->i descopere pe cump-r-torii care dovedeau atta lips- de contiin5- fa5- de ,unul o,tesc. J Care a luat pe datorie? ;ntre,- revi8orul. $amenii se mul5umeau s- tac- aruncnd priviri ;n :ur i uitndu>se unul la altul, mira5i ct de neruinat- s>a f-cut lumea. J @om fi nevoi5i s- te tra7em la r-spundere, ;i spuse revi8orul lui "fonka. %i cu to5ii ;l v-8ur- pe "fonka cum se ;ntoarce t-cut cu spatele la revi8or i cum ;i arat- i lui ceea ce ar-ta ;ndeo,te oricui amenin5a s->l tra7- la r-spundere. 1+.

Revi8orul se uit- mainal spre locul acela i v-8u ceea ce v-8user- mai ;nainte i ceilal5iK un petic i dou- 7-uri.

II
2ocotir- atunci c->i mai ,ine s- pl-teasc- leaf- ca lumea i s- an7a:e8e un om sr7uincios, care s- stea toat- 8iua ;n pr-v-lie, s- nu dea pe datorie i s- 5in- re7istrele. Bl aleser- pe (u,anov, fostul preedinte, care fusese scos cu ordin de la ora pentru a,u8 de putere. $mul acesta era n-scut s- comande i ;n cele ase luni ct fusese preedinte ;i 7-sise c=emarea adev-rat-. &ra ;ncredin5at c- f-r- ordine i asprime nu poate s- mear7- nici o trea,-. ?usese :i7nit cnd ;l scoseser-. Iar dup- ce l>au ales ca responsa,il, se mul5umi s- spun-K J "ia e, acum v>a5i dat i voi seama, ;mpieli5a5ilor... Devenind responsa,il, el ar-t- din plin ce ;nseamn- s- ai autoritate fie i ;ntr>un post umil cum e acela de responsa,il de cooperativ-. Cnd se apropiau de pr-v-lie, cump-r-torilor ;ncepeau s- le cl-n5-ne din5ii ;n 7ur-, de parc- nu s>ar fi dus dup- marf- ci la un procuror care o s->i r-suceasc- ;n fel i c=ip, de>o s- scoat- i sufletul din ei. (u,anov edea ;ntotdeauna i citea 8iarul. Cnd intra vreo ,-trn-, stri7a f-r- s- se uite la cump-r-toareK J Ce>5i tre,uie? J Cum? J 2pune de ce>ai venit. J &u, maic-... mie, maic-... J Cum?I @or,ete mai repede, ce te ,l,iI Ci>a ;n5epenit lim,a ;n 7ur-? &i? J 4n funt de 7a8... J DaN de unde ia ,ani fi>tu? #asN c- pun mna pe voi, descop-r eu tot. 2cot totul la iveal-. #a ,iseric- te duci? Pe pop- ;n cas- ;l primeti? 'u te mai ,l,i, vor,eteI Impo8itul l>ai pl-tit? 'u? "tunci de unde ai ,ani? #asN c- tiu eu. #a casa de economii cine se duce? &u le v-d pe toate de>aiciI Raporte8 eu totul. Poftim funtul de 7a8. Ia>l i s- nu te mai prind pe>aici. 0-trna se repe8ea afar- din pr-v-lie mai mult moart- de spaim- i tot drumul ;i f-cea cruce i se uita ;nd-r-t. (u,anov considera c- func5ia s- ;i d- dreptul de a p-trunde ;n toate am-nuntele din via5a cet-5enilor i se purta cu cump-r-torii s-i ;ntocmai ca un ef cu su,alternii s-i c-rora le cerea, ;n primul rnd, s->i tie de fric-. Cea mai mare pl-cere a lui era s->i vad- cum tremur- de 7roa8- i cum le ;n5epenete lim,a>n 7ur- au8indu>i 7lasul. Bi dispre5uia i el munca, la fel ca "fonka, i nu>i d-dea nici o importan5-. Pe primul loc ;ns- erau la el ordinea i asprimea. ?a5- de nevoile cump-r-torilor se purta cu acelai dispre5, socotindu>le un r-sf-5. J Ci>am cerut ceai, de ce nu>mi dai, ;i spunea vreo nevast- tn-r-. J Ia ce 5i se d-. '>am ceai. 'u mai scormoni. @rei sau nu vrei, ia, c- o s- fie r-u de tine. %i f-r- mult- vor,-, c- o s- raporte8. Cie ce>5i tre,uie? J 3a8. J Peste drum. Revi8ia 7-si la el o ordine des-vrit- ;n re7istre, dar i toat- marfa nevndut-. 'imeni nu cump-ra, cu toate c- conducerea a sc-8ut pre5urile cu 2.W fa5- de ale lui ?omicev. J ?omicev, mai tr-ieti? ;l ;ntre,a careva. 1+1

J Ar-iesc, r-spundea acesta din pra7, sco5ndu>i apca. J DaN cum de i8,uteti s- mai faci ne7o5? C- dincolo s>a sc-8ut cu dou-8eci la sut-. J are>i Dumne8euI J Ce mai diavoli afurisi5i i culacii -tiaI a7ie nea7r- i mai multe nu, spunea cl-tinnd din cap cel care>l ;ntre,ase. Cum s->5i venim de =ac, ?omicev? J "5i fi tiind voi mai ,ine ca mine, r-spundea ?omicev. Iar dup- ce se anun5- ;n mod oficial lupta sistematic- ;mpotriva ne7o5ului particular, se v-8u limpede c- lui ?omicev i>a sosit sfritul. I se puse un impo8it att de mare, ;nct lumea vor,eaK J De>acuN, s>a 8is cu el. "sta da, lupt-I De>acuN ;ncolo n>are s- ne mai pun- ,e5e>n roate. Iar dac- pl-tete impo8itul -sta, s- i se mai pun- ;nc- o dat- pe>att. J &i, n>o mai duci mult ?omicev, aa>i? 2>a sfrit cu tine, m-i frateI J Ce s->i faci, r-spunse ?omicev. %i fiindc- n>avea ,ani de a:uns, i s>a luat toat- marfa. J &i acuN s- vede5i ce ne7o5 facem. Dar cum s- nimerim un responsa,il ,un, s- ale7em unul destoinic? 'e>ar tre,ui un om care se pricepe s- mnuiasc- marfa.

III
"l treilea fu ales Zu,arev, fostul ef al sec5iei financiare de la plas-. "cesta fusese mai ;nainte responsa,ilul unui ma7a8in din oscova, de unde ;l concediaser- din pricin- c- avea vederi lar7i, dup- cum eHplic- el. Zu,arev era un ,-r,at tuns scurt i periat, cu o fa5- venic a7itat- i alarmat- pe care i>o ter7ea mereu cu ,atista f-cut- 7=em, de parc- ar fi aler7at f-r- r-7a8 vreo 8ece verste, i>i tot ciufulea p-rul ca peria. Cnd intr- pentru prima dat- ;n pr-v-lie, ;i plim,- privirile peste rafturi i aruncdispre5uitorK J '>a f-cut nici un fel de opera5iuni de stocuri. Osta a fost pa8nic, nu responsa,il. Principalul sunt opera5iunile, ;nc-perea nu>i ,un- de nimicI Are,uie construit- alta. De construit nu>l l-sar- s- construiasc-, dar ;i reparti8ar- pentru pr-v-lie casa de cultur-. Zu,arev sparse pere5i, puse 7eamuri ou vitrin-, f-cu rost de scaune pentru cump-r-tori, or7ani8cteva raioane i cump-r- asemenea m-rfuri, cum nu mai v-8use nimeni pn- atunciK p-l-rii, ta,louri ;nr-mate, um,rele. 0a nu tiu pentru ce mai aduse i un cilindru. Cnd ;l ;ntre,ar- la ce>s ,une toate astea, r-spunseK J 2- vede5i voi ma7a8inul Xr i Xrelise, c- acolo ;s i mai i. @oi v>a5i ;nv-5at cu 7a8ul vostru i de altceva =a,ar n>ave5i. Are,uie s- vi se ,a7e>n cap cu de>a sila. J Dar de ce te>ai ;ntins aa, de unde ai s- iei ,ani? J Dar opera5iunile de stocuri pentru ce sunt date? #a voi nu s>au f-cut opera5iuni, de>aia i era marfa scump- i 8-cea luni ;ntre7i. Pentru opera5iuni ;i tre,uia cal i tr-sur- cu arcuri. "desea cu tr-sura asta soseau nite oameni necunoscu5i. Zu,arev le ar-ta ct- marf- are, pe urm- isc-leau nite =rtii. &ra primul responsa,il devotat cu patim- muncii sale. Dar nu ca un ne7ustor, ci ca un artist. Dar cnd venir- s- cumpere, v-8ur- c- marfa>i mai scump- dect la ora. J De ce ne :upoi aa? ;ntre,ar- 5-ranii. 1+2

J Din cau8a opera5iunilor i a c=eltuielilor de impo8it, r-spunse Zu,arev, ciufulindu>i p-rul scurt. C- -l dinainte, care f-ceau ne7o5 cu scrum,ii i 7a8, luau totul din tr7, pe cnd eu, pentru um,rele, a tre,uit s>o ;ntind pn- la oscova. J DracuN s- le ia de um,rele, crteau 5-ranii, c- de cump-rat nu le cump-r- nimeni i ;n7=it o 7roa8- de ,ani. J @n8area>i sla,-, spunea Zu,arev, ce asta>i vn8are? 4ite, la patronul meu din oscova era ne7o5, nu 7lum-I Pe cnd aici numai te mn:eti. 'u mai ai nici un c=ef s- faci trea,-. "ici ar tre,ui ridicat un trust. %i ;n 7eneral n>ar strica s- mai ;nvior-m ni5el ne7o5ul -sta. Iar dup- ce Zu,arev se apuc- s- ;nviore8e ne7o5ul, se ;nvior- el ;ntr>o parte, iar re8ultatele se v-8ur- ;ntr>alta. Peste o s-pt-mn-, trecnd prin dreptul pr-v-liei lui ?omicev, 5-ranii c-scar- 7ura mira5iK pr-v-lia era plin- de marf-. Iar ?omicev ;nsui edea pe un ta,uret ln7- pra7 i se uita cnd ;n dreapta, cnd ;n stn7a. J Ce>i, ai ;nviat iarI eHclamau trec-torii. J Cu iert-ciune, am ;nviat iar. J P-i cum ai i8,utit?I J Cu a:utorul lui Dumne8eu i al conducerii noastre. J DaN de unde ai luat atta marf-? De la ora? J 'u, c- la ora ;i tare scump-, nu>i pentru ,u8unarul meu. 2>a dat drumul la solduri ;n cooperativa noastr-, ca s- se ;nviore8e ne7o5ul. J %i la ce pre5 vin8i? J Cu cinci procente mai ieftin ca la ei. J Cum aa? B5i faci sin7ur pa7u,-? J 0a nu, pa7u,- n>am. C- la dnii c=eltuielile de impo8it ;s mari foarte, i mai sunt i opera5iunile alea. &i au trimis la oscova, dup- um,rele, un om anume, pe cnd eu n>am dect s- trec peste drum pn- la ei s- le iau. 4ite, dup- ce m>oi ;nt-ri ni5el, le iau marfa toat-, cu ridicata. C=iar pe toat- poate c- n>o iau, um,relele n>au dect s- le r-mn- lor, doar dac- mi le>ar da pe veresie, c- eu m- 8,at mai mult pentru 7a8 i manufactur-. J Cum mer7 tre,urile? ;l ;ntre,ar- pe Zu,arev. J 'u prea r-u. Bnc=ei luna cu un deficit ne;nsemnat. J Cum cu deficit? C- doar ai vndut toat- marfa? J Aoat-, pn- la ultimul cap-t de a5-. #a mine nu 8ace. 'umai um,relele mai stau. J "tunci unde>i cti7ul? J 'ici nu tre,uie s- am cti7. $ fac pentru demonstra5ie J r-spunse Zu,arev. J Cum pentru demonstra5ie? J P-i aa, ca s- ia eHemplu i al5ii, r-spunse Zu,arev. C- a ieit cu deficit, ce s->i faci, dac- n>am fonduri. 4ite, dac- mi s>ar aloca vreo cinci8eci de mii, atunci m>a desf-ura cum tiu euI C- altminteri, cu asemenea c=eltuieli de impo8it i ;nc- f-r- fonduri, ce po5i face? Iar a doua 8i stri7a la adunareK J Cet-5eni, 7r-,i5i>v- cu plata contri,u5iilor suplimentare pentru acoperirea impo8itului. J Ptiu, lua>te>ar draciiI... 2- vin- revi8ia. Pl-tim contri,u5ii i n>avem 7a8 de>o s-pt-mn-. J "=a, ;mpieli5a5ilor, a5i pomenit de revi8ie J stri7- atunci Zu,arev, vrndu>i ;n ,u8unar peria i o7lin:oara. #asN c- v- ar-t eu revi8ieI 'u v>a5i priceput s- pre5ui5i un om, asta>iI @>a fi desc=is noi ori8onturi, pe cnd vou-, t-p-l-7oilor, nu vi>e 7ndul dect la 7a8. Ce nevoie 1+/

ave5i de 7a8ul -staI 0-d-ranilorI Pretutindeni au8i numai 7a8 i iar 7a8, de 5i>e i sil- s- mai munceti. #a urma urmei... mai duce5i>v- draculuiI i>a5i frnt aripile, c=iar din prima 8i mi le> a5i frnt. 'u dormeam nop5ile, visam s- v- desc=id noi ori8onturi, iar voi... Parc- "fonka al vostru era mai ,un? 'u>i era 7ndul la trea,- nici attica, nu f-cea dect s->i drea7- armonicile. 2au (u,anov... 'umai cu propa7anda antireli7ioas- cum v- scotea sufletul. Pe cnd eu tac. Crede5i c- nu v-d cum v- duce5i cu to5ii la ,iseric- i c- a5i atrnat iar icoanele? Dar nu 8ic nimic. - fac c- nu>i trea,a mea. Pe cnd cooperativa J ia uita5i>v- la eaI 4nde mai po5i vedea asemenea ferestre? 'umai ;ntr>un ora de 7u,ernie, n-t-r-ilor, nic-ieri altundeva. Pe cnd eu le>am pus ;ntr>o pr-v-lie s-teasc-. %i cilindru v>am adus, do,itocilor. Pesemne c- n>a5i v-8ut aa ceva de cnd mama v>a f-cut. "5i fi murit proti, f-r- s->l fi v-8ut. Bn pr-v-lie intr- un 5-ran cam ponosit, cu codiritea ,iciului ;n mn-, se terse la nas, privi ;n :ur i ;ntre,-K J '>ave5i cumva niscai 7a8? Zu,arev scuip- cu n-duf i la ;nceput nu r-spunse.. "poi ;mpunse cu de7etul spre u-, rostindK J 3a8u>i dincolo... peste drum. %i de revi8ie, m-i fra5ilor, nu m- sperii eu. ?iindc- n>a5i tiut s- pre5ui5i ce are omul mai sfnt ;n el, pu5in ;mi pas- de toate celelalte. Pentru voi ,anii ;s mai presus dect omul. %i>atunci duce5i>v- dracului. Cnd vine revi8ia? J iercuri, s-pt-mna ce vine. iercuri tre,uia s- ai,- loc revi8ia, dar luni lu- foc cooperativa. J 0ine c- s>a sfrit cu ea, spuser- 5-ranii. Care are ,ani de aruncat -la s->i fac- de cap, s- or7ani8e8e cooperativ-. J Da, se vede c- nu era de noi. %i care s- fie pricina, m-i frate? J & o trea,- ciudat- la mi:loc.

1+9

ILIA IL2 i &V3-&NI #&1ROV

=ersiune romneasc de R/)7 /B-/B/, B7);IB/ =I)R/<C7 i .B.(/ C/&I/(

2n coperte de aur
Cnd s>a transmis la radio >rumoasa .lena, crainicul emisiunilor mu8icale a anun5at cu vocea sa catifelat-K J "ten5iune, tovar-i, transmitem lista persona:elorK 1. &lena J o femeie cu ;nf-5iare aleas-, care ascunde un suflet dur, pustiit. 2. enelau J un re7e su, ale c-rui aparen5e se ascund cu m-iestrie lipsa total- de voin5i instinctele unui mic proprietar i ale unui mare feudal. /. Paris J su, ;nf-5iarea sa de ?-t>?rumos se ascunde un verita,il napan. 9. "7amemnon J ;i ascunde laitatea su, ;nf-5iarea de erou. 1. Arei 8ei5e J un mit naiv. 6. ":aH J doi fra5i rene7a5i. &ra destul de ciudat- lista aceasta de persona:e. ?iecare ascundea cte ceva su, ;nf-5iarea lui. "scult-torii ;i ciulir- urec=ile, iar crainicul emisiunilor mu8icale continu-K J u8ica operetei a fost scris- de $ffen,ac=, care s>a str-duit s- ascund-, su, o mu8icalitate eHterioar- i complet inutil-, un suflet total pustiit precum i instinctele =r-p-re5e ale unui mare proprietar sau ale unui mic feudal. "scult-torii, enerva5i, erau 7ata s- se repead- cu toat- indi7narea asupra tuturor acestor f-5arnici care ;ncercau s- profite de ,un-voin5a lor de ascult-tori i totodat- s->i pre8inte mul5umirile redactorului emisiunilor mu8icale care i>a demascat ;n ultimul minut pe to5i aceti parii i a7amemnoni, cnd aceeai voce catifelat- anun5-K J "sculta5i, aadar, opereta >rumoasa .lena. Bn cteva minute d-m le7-tura direct- cu sala. %i, ;ntr>adev-r, dup- cteva minute s>a dat le7-tura direct- cu sala. %i ;ncepu s- r-sune mu8ica, ;ntocmai ca ;n cuvntul introductiv al crainiculuiK aG a,solut inutil-, ,G ;ncercnd s- masc=e8e ceva, cG dnd ;n vilea7 un suflet pustiit. 'em-r7init- e uimirea ascult-torului. Bn 7eneral, iu,itorul de valori artistice e pu5in ;ncurcat. Dac-, dup- ce ;nc=ide aparatul de radio, ia ;n mn- o carte, ;l ateapt- o alt- surpri8-. &l admir- ;ncntat supracoperta colorat-, coperta aurit- i titlul ;oravurile de culise, moravuri de via pu%lic J memoriile lui ". . 2nop>'eneme5ki, c-pitan de infanterie i artist amator, apoi desc=ide cartea unde ;l ;ntmpin- deodat- o lar7- introducere. De aici, cititorul afl- c- ". . 2nop>'eneme5ki aG nu s>a remarcat niciodat- prin cine tie ce talentP ,G a fost ;ntotdeauna superficialP cG memoriile, scrise ne;n7ri:it, sunt stupide, iar autenticitatea lor e ;ndoielnic-P dG memoriile acestea nu le>a scris el, 2nop>'eneme5ki, ci ?antalov, un 8iarist incapa,il, un o,scurantist i>un escrocP

;ns-i eHisten5a real- a aa>8isului 2nop>'eneme5ki st- su, semnul ;ntre,-riiP cu toate acestea, cartea pre8int- un mare interes, deoarece 8u7r-vete convin7-tor i colorat filistinismul actoricesc prerevolu5ionar, oscilnd ;ntre mentalitatea de mare feudal i cea de mic proprietar. 4rmea8- o 7ravur- foarte fin- pe lemn de palmier repre8entnd s-rutul a doi centauri i apoi, dup- centauri, opt sute de pa7ini de teHt de ;ndoielnic- autenticitate, dar 8u7r-vind cu toate acestea ceva convin7-tor. Z-p-cit, cititorul pune cartea deoparte i ,om,-neK J @or,e peste vor,e i pe urm-, =odoronc>tronc, le7-tura direct- cu salaI 2>a format ;ncetul cu ;ncetul o cast- aparte de autori de introduceri care, ce>i drept ;ncne;ncadra5i ;n 4niunea scriitorilor J compun dup- dou- re5ete standard. Cea dinti def-imea8- cu spume la 7ur- lucrarea, iar ;n final o recomand- c-lduros aten5iei cititorului. Cea de>a doua re5et- o folosesc autorii de cronici de teatru sau de altfel de cronici, care ;n c=ip 7rosolan ;m,rac- ;n =ain- marHist-, ae8nd pe o ,a8- ideolo7ic- orice ,-trniceli8a,etan-, recomandnd, de asemenea, aten5iei cititorului respectivele lucr-ri. #a aceast- ciudat- cast- ader- redactorii de la radiodifu8iune, precum i pre8entatorii de spectacole care demasc- ;nainte de ridicarea cortinei scamatoriile folosite de prestidi7itatori, ilu8ioniti i fac=iri. Iar amatorul de valori artistice privete cartea cu suspiciune. Def-imat, 2nop>'eneme5ki nu mai poate tre8i nici un fel de interes, iar ,-trnic- eli8a,etan- care p-ete cura:os su, stea7ul marHismului nu inspir- nici o ;ncredere. %i amatorul pune cartea ;n raft, oftnd. 2>o l-s-m totui acolo. $ricum, are coperte aurite.
CFGM

eG fG

3i,ai fcut datoria, pleac

'u v>a5i ;ntre,at niciodat- cine a enun5at pentru prima oar- sentin5a uimitor de scurt- i destul de 7rosolan-K L'u fuma5i, nu scuipa5i pe :osM Cine a n-scocit toate anun5urile astea cate7orice i imperativeK LIntrarea inter8is-M L'u intra5i f-r- tre,uriM LAra7e5i apaM De unde vin toate astea? Ce repre8int- toate astea? Bn5elepciunea poporului? Dra7ostea nem-r7init- pentru ordine? 2au pur i simplu ,inef-c-toare m-suri administrative? Aotui, toate teHtele amintite mai sus i toate preceptele sunt, f-r- ;ndoial-, i8vorte dintr>o necesitate i nu au nevoie s- fie sus5inute de ar7umente. Bntr>adev-r, ce>ar fi dac- ;n tramvaiele din oscova s>ar fumaI 2au lumea ar scuipa pe :osI C-l-toria ar fi ct se poate de nepl-cut-I 2au s- presupunem c- ;ntr>o institu5ie intr- o persoan- care nu tie pentru ce a venit, f-r- tre,uri. $ asemenea persoan- merit- s- fie speriat- de un afi. 2au J intr-, ;i re8olv-

tre,urile i nu mai pleac-. Cade cloc-. Bn sfrit, mai sunt i asemenea s-l,ateci care se str-duie s- tra7- c=iulul afiului cu trasul apei. Ce s- te faci cu ei? 'u. ?-r- ;ndoial-, toate aceste afie sunt necesare. %i nu ne interesea8- att con5inutul acestora, ct stilul lor. Cine a fost att de fericit inspirat ca s- le dea o form- att de impeca,il-? Cine este creatorul acestor aforisme? "cum se pare c- nu mai eHist- nici o nedumerire. Printr>o ;ndelun7at- i am-nun5it- cercetare, am reuit s->l descoperim pe autor, s->i urm-rim activitatea literar- i s->i cunoatem ultimele crea5ii. Dup- ce a asi7urat nevoile ;ntre7ii 5-ri cu sentin5e de afiat ;n locurile pu,lice, dup- ce a produs, ca o ;ncununare, capodopere ca LRespecta5i ordineaM i L'u 5ine5i de vor,- pe casierM, autorul a v-8ut c- a creat tot ce era necesar ;n acest domeniu i s>a reprofilat ,rusc pe lucr-ri de critic- de art-. &l nu i>a tr-dat cre8ul artistic. & i mai departe concis, i>a p-strat acelai ton cate7oric i f-r- drept de apel tramvaistico>administrativ. %i tot ca i pn- acum consider- de prisos s->i sus5in- ;ndr-8ne5ele aforisme cu ar7umente. Ca domeniu de activitate i>a ales revista L0ri7ada artitilorM i ;n doi timpi i trei mic-ri F;n nr. 1 i 6G a re8olvat toate pro,lemele ar=itecturii sovietice, numai cu cteva le7ende i foto7rafii ale unor noi cl-diri. Pu,lic- aadar o foto7rafie. %i dedesu,t notea8-K LClu,ul YProletarul rouZ. D- impresia unui restaurant pe malul m-rii. 'u este deloc redat specificul unui clu, muncitoresc.M "tt, despre cl-direa clu,ului LProletarul rouM. "tt i nimic mai mult. 'ici un fel de ar7umenteI LD- impresiaM i Lnu este redatM. De ce? 'u se tieI 2impluK L'u fuma5i, nu scuipa5i pe :osM. "lt- foto7rafie. "lt- le7end-. L(. elnikov. Clu,ul Y2vo,odaZ. 4nul din o,inuitele trucuri ale Yp-rinteluiZ formalismului sovietic J o cistern- strns- ;ntre piloni.M 0ine, fie. Dac- e p-rinte, s- fie p-rinte. 4nul din o,inuitele trucuri? 2->l credem pe cuvntI FDei foto7rafia nu este suficient-, ea nu repre8int- tot clu,ul, ci numai o arip-G. 0un, sne lupt-m deci cu Lp-rinteleM formalismului sovieticI "r fi totui de dorit s- ai ceva ar7umente pentru 7reaua lupt- eu Lp-rinteleM. Dar ar7umente nu>s. Iar criticul, dup- cte se pare, nu are nici un fel de idei ;n aceast- privin5-. "ltfel, dac- ar eHista ;n mintea lui, le>ar eHpune, ;n loc s- urle insolent i poruncitorK J Intrarea inter8is-I Bn continuare, se ;nf-5iea8- Cl-direa 7uvernului din oscova, foto7rafiat- astfel ca ;n prim plan s- se vad- felinarul din fa5a unei vec=i ,iserici. Dedesu,t scrieK LCl-direa 7uvernului de pe c=eiul 0ersenev. ?elinarul ;n stil LempireM se armoni8ea8,ine cu cl-direa, ar-tnd incompati,ilitatea acestei construc5ii cu arta ar=itectural- din 4.R.2.2.M Punct. $ construc5ie incompati,il-. & o acu8are 7rea. 2untem 7ata c=iar s- admitem c- e :ustificat-, dar am vrea s- tim ;nti despre ce este vor,a. 2itua5ia e ;ns- f-r- ieire. L'u pune5i ;ntre,-ri casierului.M Dup- o critic- att de laconic- i lipsit- de mena:amente, ar=itectului att de =ulit nu>i r-mne dect s->i scoat- ,retelele liliac=ii i s- i le pun- de 7t, spn8urndu>se c=iar de felinarul ;n stil LempireM care Lse armoni8ea8- att de ,ine cu cl-direaM. & ,ine c- felinarul a fost dat :os odat- cu ,iserica i c- via5a ar=itectului este, oricum, ;n afar- de orice pericol.

4neori, foarte rar, criticul aduce laude. Dar laudele le aduce tot aa de nepl-cut i f-rar7umente, dup- acelai model nr. 1 J LRespecta5i ordineaM. LCl-direa Comitetului de construc5ii de pe ,ulevardul 3o7ol. ?a5ada e pe alee. $rnamentele de sticl- pun ;n mod pl-cut ;n eviden5- fa5ada ;nalt-, f-r- a v-di influen5e str-ine.M Cunoscnd caracterul dificil al criticului, nu>l vom sci cu ;ntre,-ri :enante J Lde ce aa i nu altfelM, Lde ceM, de ce L;n mod pl-cutM i de ce Lf-r- a v-diM? C- dnsul tot nu ne va l-muri. 2- ne adres-m direct redac5iei. J Aovar-i din cole7iul de redac5ie, dra7i tovar-i Fdup- alfa,etG Deineka, (ondrakov, alkin, oor, ordvinov, 'ovi5ki, Perelman, 2okolov>2kalea, Aocilkin, @ia8menski i <illiamsI $are dumneavoastr- nu considera5i c- stimatul dv. critic i>a f-cut datoria i c- ar fi tre,uit de mult s- plece de la revist-? 'u v- fie team-I Da5i>i ;nainteI Dumneavoastr- sunte5i mul5i Fdac- o lu-m dup- alfa,etG, iar dnsul e unul sin7ur. Pute5i foarte lesne s->l lua5i prin surprindere. 4rm-ri5i>l i, cnd ;i scrie o,inuitele atacuri la adresa ar=itecturii, ;n stil tramvaistic, pune5i mna pe el Fsunte5i at5iaIG i scoatei>l din redac5ie. %i, foarte important, nu uita5i s- lua5i seama s- tra7- apa numaidectK aa se o,inuiete acum ;n casele noi, fie ele cu ornamente de sticl-, fie su, form- de cistern- strns- ;ntre piloni.
CFGM

Omul cu bocanci de fotbal

$mul care str-,-tea culoarul acelei institu5ii nu sem-na cu un vi8itator o,inuit. 'ici privirea nu>i era sfioas-, i nici ;m,r-cat ca toat- lumea nu eraK un palton cu 7uler 7al,en de piele, o apc- de caracul i nite ,ocanci de fot,al al,-strii, dar f-r- crampoane. Bi repe8i pe secretari i intr- neanun5at ;n ,iroul conduc-torului institu5iei. Intr- c=iar ;n momentul ;n care acolo avea loc o edin5- ful7er. Ao5i ;i ;ntoarser- nemul5umi5i capul, iar conduc-torul institu5iei morm-i ceva nedesluit care putea s- ;nsemneK Liei afar-M sau Llua5i locM. J @- deran:e8? ;ntre,- omul cu ,ocanci de fot,al. J "vem o edin5- ful7er J r-spunse t-ios eful. J "tunci plec. J 0ine. Pleca5i. $mul ;i potrivi apca de caracul pe cap i, 8m,ind amenin5-tor, spuseK J ?oarte ,ine, plec. Dar ve5i fi ama,il s- lua5i asupra dumneavoastr- toat- r-spunderea. @- fac direct r-spun8-tor. Aoate acestea necunoscutul le spuse att de solemn, de parc- era 7ata s- arunce pe umerii conduc-torului institu5iei o coroan- funerar- cu flori de tinic=ea i cu pan7lici de moar. Conduc-torul o ,-7ase pe mnec-. 'u>i pl-cea deloc r-spunderea, aa c- r-spunse numaidectK J Despre ce este vor,a? #ua5i loc, tovar-e. $mul i>a ales un scaun mai ,un i a ;nceput. J Dumneavoastr- cum considera5i? Are,uie promovat- te=nica ;n mase?

J Are,uie. J Poate c- nu tre,uie? @- ro7 s->mi r-spunde5i sincer. %i atunci plec. J Cum s- nu tre,uieI Doar am fost de acord cu dumneavoastr- din capul locului. J 'u, ripost- necunoscutul. &u v-d c- sunte5i ;mpotriva propa7andei te=nice. Bn vor,e sunte5i cu to5ii pentru, dar ;n fapte... @oi fi cu si7uran5- nevoit s- v- fac r-spun8-tor. C=i,8ui o clip- i ad-u7-K J Pe dumneavoastr- i pe cei din aceast- edin5- ful7er. "m plecat. %i dintr>o dat- to5i cei pre8en5i ;n ,irou v-8ur- ;n fa5a oc=ilor ;nsp-imnt-toarea coroanfunerar-. %i ce ,ine fusese pn- acum, st-teau to5i liniti5i, sc=im,au p-reri, ,eau ceai, nu f-ceau nici un r-u nim-nui i, deodat-, =op, teroristul -sta necunoscutI J Pe cuvnt de onoare J spuse directorul J noi, din toat- inima... J Din toat- inima J repetar- neliniti5i participan5ii la edin5a ful7er. Cu toate acestea, necunoscutul cu 7uler de piele nu ;nceta s- strm,e din nas. J Are,uie or7ani8at un teatru de propa7and- te=nic- J spuse el, ;n sfrit. Bn5ele7e5i? 'imeni nu ;n5elese nimic, ;ns- veneticul le eHplic- totul la iu5eal-. @a fi un teatru conceput pe ,a8e cu totul noi. Piesa eHist-. "dic- nu eHist- ;nc- concret, dar ;n curnd va eHista. $ pies- minunat- despre motoare. $ scrie c=iar el, omul ;n ,ocanci de fot,al. "ctori nu vor fi. Decor, de asemenea, nu va fi. De fapt, nu va fi nimic. %i de aceea nu e de loc ca8ul s- se neliniteasc- cineva. & nevoie doar de o ;nc-pere i de o mic- sum- de ,ani, trei8eci de mii. Aoat- r-spunderea i>o asum- dnsul, omul cu apca de caracul. FAo5i respiraruura5iG. J 4n lucru m- pune pe 7nduri, a spus conduc-torul, de unde s- lu-m ;nc-perea i trei8eci de mii? J 'u, v-d c- tre,uie s- plec, spuse sec necunoscutul. 'u pot avea nimic comun cu nite oameni care ,a7ateli8ea8- o pro,lem- fundamental- ca aceea a propa7andei te=nice. Iar r-spunderea mi>o deci... Ao5i se aruncar- asupra necunoscutului, ;n7nnd diferite cuvinte de scu8-. Ct ai ,ate din palme, s>au 7-sit i localul i cei trei8eci de mii i ;nc- vreo patru mii drept avans pentru colectivul de 7ardero,ieri al viitorului teatru. Din cau8a a7ita5iei, au uitat s- ;ntre,e pn- i numele necunoscutului. $ vreme au 8is c- ;l c=eam- #iutikov, pe urm- s>a constatat c- nu e de loc #iutikov, ci (opernik, dar nu LacelaM, ci altul, nu se tie cine. @reme de trei luni, #iutikov>(opernik venea re7ulat la director, se ae8a pe ,iroul acestuia i, le7-nndu>i picioarele ;nc-l5ate nu ;n ,ocanci de fot,al, ci cu 7=ete, cerea ,ani. J Bn curnd, va avea loc premiera, spunea el. @a fi minunat. 'u e nici un decor, nu sunt nici actori, nu e nimic. 2pectacolul are loc f-r- sufleur. J Cum, f-r- sufleur? ;ntre,a nedumerit directorul. J &i, Iakov, tu su,aprecie8i propa7anda te=nic-, r-spundea (opernik. $ ,a7ateli8e8i. J Dar cum se numete piesa? J 'u are titlu. "ici e toat- mec=eria. Aitlu n>are. Recu8it- n>are, n>are nici pe dracu. @a fi minunat. & primul teatru de acest 7en din lume. ndrete>te, Iakov. $amenii de teatru te vor purta pe ,ra5e. Ae va remarca ;nsui #itovski. J Dar r-spunderea? J $ iau toat- asupra mea. Punerea ;n scen- a piesei s>a mai amnat pu5in, dar dup- apte luni de la ;nceputul 7relelor lupte pentru ae8area pe noi ,a8e a propa7andei te=nice, #iutikov>(opernik a anun5at premiera.

Invita5iile le>a adus el, personal. De data asta era ;m,r-cat cu un palton trandafiriu cu 7uler de can7ur i, nu se tie de ce, avea ;n mn- o vali:oar-. Premiera a ;nceput pe la opt seara. Cortin- nu era. Recu8it- nu era. Decor nu era. "ctori nu erau. Pe scen- 7oal-, cam murdar-, se afla o vrtelni5- de lemn. J @om ;ncepe imediat, a anun5at #iutikov. R-mne5i aici, tovar-i, eu m- ;ntorc imediat. Privind vreo 8ece minute la vrtelni5-, directorul institu5iei a clipit din oc=i, amintindu>i c- a v-8ut de curnd o asemenea instala5ie ;n oper- ?aust de 3ounod. "colo, ln7- vrtelni5edea 3retc=en, iar ;n apropiere se foia ?aust. "cum de ea nu se apropia nimeni. Deodat-, a intrat pe scen- o ,-trnic- cu oc=elari i a spusK J Iat-, copii, aceast- vrtelni5- a fost folosit- ;n epoca feudal- i este prototipul actualului r-8,oi de 5esut. "cum, copii, vom trece ;n foaier i vom vedea sc=i5ele acestui prototip al te=nicii moderne. Auind i suflndu>i nasul, ;ntrea7a institu5ie a n-v-lit pe coridor i s>a oprit ;n fa5a sc=i5ei unei maini manuale de cusut. Dar ,-trnica, ;n loc s->i continue eHplica5iile, s>a apropiat de director i, ;necndu>se ;n lacrimi, a declarat c- n>a primit ;nc- nici un salariu i ci>au scos sufletul cu repeti5iile. J Dar #iutikov? a ;ntre,at uluit directorul. 4nde e? 2>au apucat to5i s->l caute pe or7ani8atorul acestui teatru nemaiau8it. Deodatconduc-torul institu5iei ;i aminti c- ;n ultimul timp #iutikov nu se mai desp-r5ea de vali8-. De 7roa8-, ;i veni ame5eal-. J Ce>ar fi s->l c-ut-m printre decoruri? a ;ntre,at secretarul. J 4nde s->l 7-seti? c- decoruri nu sunt. Ct ;l privete pe #iutikov>(opernik, era acum ;n ,iroul sec5iei sanitare, unde spuneaK J edicina ;n mase. Prin activitate teatral-. Bn5ele7e5i? "ctori nu sunt, sufleur nu e, 7ardero,- nu e. Aeatru de Linfec5ie i farmacolo7ieM. Poate fi denumit pe scurt LAifM. &ste nevoie numai de o ;nc-pere i de ,ani. Cum? "tunci eu plec. Dar r-spunderea... %eful asculta uluit, =ol,ndu>i oc=ii naivi.
CFGM

Copiii trebuie s fie iubi i

& sear- i e vnt. #a toate por5ile se despart ;ndr-7osti5ii. 2e despart ;ndelun7, ;n t-cere, cu duioie. "a e prim-vara. %i cnd, ;n sfrit, s>au desp-r5it, ea urc- ;n camera ei s-r-c-cioasFaa e tradi5ia literar-G, iar el, potrivindu>i pe cap epcu5a cu co8oroc l-cuit, pornete spre cas-, iar ,u8ele, printr>o amu8ant- iner5ie, i>au r-mas ;nc- 5u7uiate ca pentru s-rut Fiat- ceva nouI 2au, cum 8ice $lea, moderni8area romanuluiG. Pe ,-ncile umede din parcuri, pe care sunt sco,ite cu ,ricea7ul inimi str-punse de s-7e5i, stau perec=i nemicate. Ce multe suntI #e po5i vedea pe treptele mu8eelor, pe ,ordurile de piatrale trotuarelor, ;n refu7iile de tramvai. %i ;n linitea oraului se aude ritmic un continuu 5oc-it, de parc- i>ar mna c-lu5ii nenum-ra5i ,ir:ari.

Bn aceste clipe de prim-var-, e nespus de trist s- medite8i la literatur- pentru copii. Ce>i ateapt- pe copiii care tre,uie s- presupunem c- se vor nate ;n urma acestor preocup-ri att de le7itime ale popula5iei? Ce vor citi acetia? Cum vor ;ncepe s- cunoasc- lumea? Ce le va propune 4niunea &diturilor de 2tat din 4.R.2.2., att de iu,itoare de copii? 4n tat- ;i aea8- pe 7enunc=i odrasla de vrst- precolar- Fs- afle redactorii i autorii celi,atari c- odraslele de vrst- precolar- sunt copii foarte miciG i>i spuneK J &i, micu5ule, 5i>am cump-rat o carte despre pompieri. & interesant. "a e? ?l-c-ri, f-clii, c-ti. "scult-. %i ;ncepe cu 7las 7n7uritK J L"ctivitatea pompierilor din 4.R.2.2. se deose,ete radical de cea din Rusia 5arist-...M @ai, mi se pare c- am cump-rat cu totul altceva. $are de ce mi>au spus la li,r-rie c- e o carte pentru copii de cinci ani?M P-rintele privete uluit la copert-. 2>ar atepta s- vad- em,lema editurii te=nice, o firmsolid-, cunoscut- prin editarea unor lucr-ri de specialitate. Dar nu. & LAn-ra 3ard-M. C=iar i dup- po8e se vede c- e o carte pentru copii. Pompierii sunt f-cu5i ca nite ,e5i7ae, iar din ferestrele unei cl-diri cuprinse de fl-c-ri ies nite lim,i 7al,ene de foc ca nite pepeni 7al,eni. Bntre timp, odrasla ateapt-. @rea s- cunoasc- lumea. %i, 8m,ind nedumerit, tata pune cartea deoparte i ;ncepe a rosti repede vec=ea formulverificat- de veacuriK J " fost odat- ca niciodat-, o ,-,u5- cu un iedu5 sur... "u8ind de iedu5, pe copil ;l apuc- un rs ,iolo7ic v-t-m-tor i>i a7it- mnu5ele durdulii Fnu v- sup-ra5i pe mnu5ele durdulii J e o tradi5ie literar-G. Aat-l simte c- face un lucru nelalocul lui, c- nu>l educ- aa cum tre,uie. Bncepe scorecte8e povesteaK J 4ite, puior, ,-,u5a nu e o simpl- ,-,u5-. & o col=o8nic-. %i iedu5ul, nu e simplu iedu5, e un iedu5 colectivi8at. %i totui, ;n adncul sufletului s-u, tat-l tie c- iedu5ul e tot cel de alt-dat-, poate c=iar unul cu epole5i. Dar, ce>i de f-cut? Doar n>o s->i citeasc- copilului eHpunerea aceea 7reoaie despre activitatea pompierilor. J "cum despre pisicu5-, ;l roa7-, pe neateptate, odrasla. "ici tat-l ;i pierde cump-tul. Ce fel de pisicu5-? Cu ce cuvinte s->i vor,easc- de pisicu5-? & vor,a de o pisicu5- colectivi8at-? "r fi o deviere stn7ist-. $ pisicu5- pur i simplu? ?-r- con5inut. 'eprincipial. 'epeda7o7ic. & foarte 7reuI & ;n7ro8itorI 2au se ;ntmpl- s- 7-seti o c-rticic- frumos colorat-, ;n care scrie cu litere mari, pentru copiiK >ii cumini, dragi copilai, Respectai tractoarele, Ce ar ogoarele, Calc dumanul, /r ogoare La, "a, milioane de "a, .l, n0drvanul, La, "a, "a3

2e pare c- totul e ;n ordine. Aematica este de actualitate. &Hist- i ;ndemnul de a p-stra mecanismele FLrespecta5i tractoareleMG. 2e arat- raportul de for5e de la 5ar- FLcalc- dumanulMG. "pare i noua terminolo7ie FLmilioane de =a, T i nu desetineG. &Hist- c=iar i ,un- voie copil-reasc- diri:at- FLel, n-8dr-vanul, =a, =a, =aMG. 'u se poate aduce nici un repro. %i totui, de ce 5i>e parc- peni,il s- citeti cu voce tare aa ceva unui copil? %i c=iar dacciteti, de ce nu re5ine copilul din toat- poe8ioara dect L=a, =a, =a, =aM i o i repet- cteva 8ile la rnd? Desi7ur, te=nica versifica5iei a f-cut un mare pas ;nainte, de pild-K LdumanulM i Ln-8dr-vanulM. "lt-dat- se ,rodea i mai r-u. &ra o dat- la $desa un cen8or, 2er7=ei PlaHin, care, prin cumul, se amu8a scriind versuri. #e pu,lica ;n anumite 8ile ;n 8iarul L0uletinul municipalit-5ii $deseiM i, cu dreptul lui de cen8or, scria foarte simpluK &pune-mi, drag mmico, Ce sr%toare e a0i n calendar6 :ntr-o tunic splendid-i tticu, Iar fratele ;itea la coal nu merge iar. &l rima Lm-micoM cu Lt-ticuM. Cine putea s->i inter8ic- un asemenea amu8ament al condeiului, cnd autorul era cen8or, redactor>repre8entant al corpului de :andarmi, cititorii erau ser7en5ii de strad-, iar versurile erau dedicate anivers-rii de trei sute de ani a casei Romanovilor? Dar cum s- procede8i cnd citeti o carte pentru copii editat- ;n 1+/1, ;n care autorul face s- rime8e LpoduriM cu LdealuriM, Lier,iM cu Lfier,iM? & mai r-u dect Lt-ticuM cu Lm-micoM. & o a7resiune ;mpotriva copiilor, ce se ;ncadrea8- la punctul 2 al articolului 1*9 din Codul penalK a7resiune ;nso5ita de constrn7ere fi8ic- sau psi=ic-. "ici este vor,a de constrn7ere psi=ic-. Iar L=a, =a, =aM este de>a dreptul o constrn7ere fi8ic-. Pentru cine sunt oare ela,orate toate aceste crea5ii artistice? Pentru copii sau pentru adul5i? #a ;nceput, s>ar p-rea c- sunt pentru copii, apoi ;5i dai seama c- sunt pentru adul5i. C-ci ;n editurile noastre nu lucrea8- copii. ?i5i pe pace, directorul sec5iei L%e8-tori la focul de ta,-r-M nu e micu5, iar directoarea revistei pentru copii L'uielua de alunM Ffost- L'uielua fermecat-MG nu e nici dnsa un su7ar. Cum s>au petrecut toate acestea? Desi7ur c- atunci cnd s>a creat opera menit- educ-rii copiilor J L"ctivitatea pompierilor ;n 4.R.2.2. se deose,ete radical de...M au avut 7ri:- de toateK s- nu eHiste misticism, s- nu eHiste ,iolo7ie, considerat- i8olat fa5- de al5i factori, ,iolo7ism pur adic-, decaden5-. %i a re8ultat o lucrare care poate fi citit- doar la un con7res al teoreticienilor activit-5ii pompierilor. C=iar i aici ,-trnii efi ai corpurilor de pompieri vor da din capetele lor trecute prin vlv-taie i vor spuneK J $rientarea e :ust-, dar e cam prea savant. Pentru noi, pompierii, tre,uia mai simplu. 4neori ;ns- eful L%e8-torilor la focul de ta,-r-M, ;i amintete cu cine are de>a face, de fapt. Poate c- cedase nu demult ;n tramvai locul unei femei cu un copil ;n ,ra5e i se cam emo5ionase, sau poate c- pur i simplu primise vreo adres- oficial- cu unele indica5ii, atra7eri aminte, ,a c=iar propuneri. Bntr>un cuvnt, ;i amintete de copii.

%i atunci ;ncepe un L=a, =a, =aM 87omotos, pentru a respecta, c=ipurile, tematica de actualitate. %i, ;n 7ra,-, se strecoar- i te=nicismul pur, i fetii8area lucrurilor, i ,lestemat- de ,iolo7ie luat- i8olat. Bntre timp, pe aleile parcurilor, devenite artere principale de plim,are pentru copii, fac larm- i rd micii cititori. 2unt mul5i i devin din ce ;n ce mai numeroi Fe timpul s- se instale8e pentru ei semnali8atoare luminoase specialeG. 2ap- canaluri ;n nisip, se lea7-n- pe c-milele pe coasta c-rora scrie L3ome5M, se :oac- de>a Linstitu5iaM i sar coarda. 2unt ,uni. 'u tre,uie traumati8a5i. 2- ne ale7em cu 7ri:- cuvintele. J Dra7i autori i8ola5i ale unor c-r5i i8olate, editate ;n ca8uri i8olate, de edituri i8olateI Iu,i5i copiiiI Respecta5i>iI 'u v- uita5i c- sunt mici. erit- o atitudine cuviincioas-. Iu,i5i>i f-rteam-, aici nu e vor,a de ,iolo7ieI
CFGM

0arele leau birocratic

Bn lumea literar- a avut loc recent un eveniment eHtraordinar. 'u, nuI 'u e deloc acela la care v- 7ndi5i dumneavoastr-. " fost un altfel de eveniment, o ;ntmplare dac- dori5i, dar o ;ntmplare eHtrem de important-. Aotui, nimeni nu i>a acordat prea mult- aten5ie. 2untem ;ndeo,te cam indiferen5i, nu o,serv-m multe lucruri, fiindc- ne>am o,inuit cu ele. #a &ditura de 2tat pentru #iteratur- 1 atrn-, ele cine tie cte luni, deasupra 7=ieului casieriei, urm-torul avi8K
'4 #O2" 24RP#424RI#& #" 0&RORI&, CI P& #I0R&A4# D& &C$'$ II

"cest avi8 nu deran:a ;ns- pe nimeni. 2criitorii nu se sup-rau, dei alu8ia era mai mult dect str-ve8ie. Dac- 5inem seama c- la casieria aceasta ;ncasea8- onorarii numai litera5ii i daclu-m, de asemenea, ;n considera5ie i faptul c- &ditura este aproape unica editur- de ,eletristic-, reiese c- ;ntre7ul efectiv de pro8atori, poe5i i critici era suspectat de a fi alc-tuit din nite ,e5ivi ;nvetera5i. %i totui, nu s>a ;nre7istrat nici o pln7ere. Ao5i au citit, dar nu i>au dat seama, n>au sim5it caracterul :i7nitor al alu8iei, sau poate c- n>au rume7at>o ;ndea:uns i au pornit>o cu tre,urile spre coridorul vecin J s- 8icem la LRedac5ia de poe8ieM Fi asta este o denumire ,i8ar-, dar toat- lumea tace, fiindc- s>a o,inuitG. %i acum, s- vede5i ce s>a ;ntmplat. Bntr>o institu5ie literar- J eHist- asemenea institu5ii J sosete ;ntr>o 8i scriitorul "leHei 2amoo,lo:enski, care se f-cuse cunoscut printr>o nuvel- intitulat- foarte su7estiv -uturugi i "rtoape, inspirat- din via5a vn8-torilor de ;n7=e5at-. 2criitorul 5inea ;ntr>o mn- o coal- de =rtie pe care erau scrise cu conci8ie com,ativ- urm-toareleK

3.I.!.#.

Raport "vnd ;n vedere supra;nc-rcarea cu munc- o,teasc-, sunt lipsit de posi,ilitatea de a m- mo,ili8a pentru a scrie un roman F,ilo7ieG J demult 7ndit i a c-rui pu,licare vreau s- coincid- cu punerea ;n func5iune a primei p-r5i a metropolitanului din oscova. Prin pre8entul raport ro7 s- mi se acorde un concediu de crea5ie de patru luni. o t i v u l K 'ecesitatea compunerii ,ilo7iei ar-tate mai sus. " n e H e K ?-r- aneHe. 2emn-turaK "leHei 2amoo,lo:enski. "cest raport 2amoo,lo:enski l>a ar-tat i altor scriitori care ,rfeau, ae8a5i pe perva8urile ferestrelor de pe coridor. 'ici de data aceasta nu s>a mirat nimeni. 'imeni n>a ;ntre,at de ce poart- =rtia titlul de LraportM i ce rost are aici metropolitanul. Important este c- nimeni nu s>a 7ndit ct de straniu, de nenatural este ca un scriitor s- solicite un concediu pentru a>i eHercita profesiunea lui de ,a8-. 4n pota nu>i ia un concediu special pentru a distri,ui adresan5ilor scrisori i tele7rame. anipulantul de tramvai ;i face i dnsul munca f-r- a cere pentru aceasta o re8olu5ie special-. Bn 7eneral, ac5iunile lui 2amoo,lo:enski le p-reau tuturor ct se poate de fireti. I s>a spus c=iar pe un ton ;ncura:atorK J & tare, "leoa. ai ales cu metropolitanul. & foarte convin7-tor. 2i7ur c- or s->5i dea concediul. J 2i7ur c>or s- mi>l dea, se ,ucura 2amoo,lo:enski. $ s- m- apuc atunci de scris. 4n su,iect, un predicat, o idee, o metafor-. %i 7ata J iese splendidI J De fapt, cui anume vrei tu s- pre8in5i acest raport? J P-i, o s->l dau eu cuiva. "ici, la Casa !er8en, 4niunii 2criitorilor. J 2- dai o copie i la R.Q.2.(.A. 1 L2criitorul sovieticM. @e8i, ai 7ri:- "leoenka, s>ar putea s- pleci ;n concediu de crea5ie i pe c=estia asta s- r-mi f-r- locuin5-. J Da, da, s>a nelinitit 2amoo,lo:enski, o copie la R.Q.2.(.A. i o copie la cantin-. " ap-rut ;ns- i un sceptic care i>a o,iectatK J De ce tre,uie s->5i pre8in5i raportul la 4niunea 2criitorilor? Ce amestec are aici 4niunea? Cei de la 4niune o s- spun-K LPoftim, scrie5i, asta>i trea,a dumneavoastr-. Concediile nu le acord-m ;ns- noi. #a noi nimeni nu este salariat.M %i, odat- cu aceasta, vor fi anulate i copiile. Aare s>a speriat 2amoo,lo:enski. J "tunci cui s->l pre8int? #a &ditur-? 2au la 'arcompros2? J "ea8->te i tu, pur i simplu, la mas- i scrie ct pofteti. J 'u, asta nu pot s>o fac. "r fi o atitudine cu o oarecare not- individualist-, antisocial-, un fel de anar=ism. Cred c- am s->mi cer concediul la 3lavlit/. J 'u tiu ce>a putea s->5i spunI "dev-rul e c- nu>i nici trea,a lor, dar s>ar putea ca nici ei s- nu>5i dea apro,area. ai ,ine s- nu te duci la 3lavlit. J Poate ar fi mai ,ine atunci s- m- duc la &nciclopedia literar-? & totui o institu5ie serioas-. $ s- apar ;n curnd la ei, la litera L2M. '>or s- ;ndr-8neasc- s- m- refu8e, iar copiile
1 2

Ini5ialele asocia5iei cooperatiste muncitoreti pentru construc5ia de locuin5e. Comisariatul poporului pentru instruc5ie / Direc5ia 7eneral- pentru literatur-

le>a putea depune la area enciclopedie sovietic-, la cea ic-, la cea Ae=nic- i la cea edical-. Pentru orice eventualitate, am s- dau o copie i procurorului 7eneral. &i, ce 8ici? J Ce s- 8ic, e o idee. %i ,ietul 2amoo,lo:enski p-i ;ncet de>a lun7ul coridorului ;m,i,at cu miros de supamestecat cu cel de ,en8in-, cu miros de ia=nie de fasole, de paltoane vec=i i de cerneluri de cancelarie. Cum a a:uns 2amoo,lo:enski ;ntr>o stare att de critic-? Ce anume l>a adus la ;ntocmirea unui document att de tra7ic? Aotul a ;nceput cu trei ani ;n urm-. 2amoo,lo:enski era tn-r i naiv i scria la L0uturu7i i =rtoapeM cnd, ;ntr>o ,un- 8i, a intrat cu totul ;ntmpl-tor J mi se pare c- pentru a cere un foc J ;ntr>una din ;nc-perile Casei 2criitorilor. "colo edeau patru oameni. $amenii acetia nu i>au oferit un foc s->i aprind- 5i7ara, dar l>au ales, ;n sc=im,, r8nd amenin5-tor, vicepreedinte al comisiei pentru sta,ilirea unui model unic al carnetului de mem,ru al 4niunii. 2amoo,lo:enski nu cunotea ;nc- re7ula conform c-reia nu e ,ine s- intri ;ntr>o camerunde s>au adunat mai mult de patru scriitori J c-ci neap-rat vei fi ales ;n vreo comisie. @icepreedintele ales colind- toate camerele ca s->i aprind- totui 5i7ara, iar la sfritul 8ilei se tre8i c- face parte din vreo cincispre8ece comisii. Bn unele din ele fusese ales ;n unanimitate, ;ntr>altele cooptat, tot ;n unanimitate. FIat-, copii, ct de d-un-tor este fumatulI 2nu fuma5i niciodat-, copiiIG. De atunci ;ncepu pentru "leHei 2amoo,lo:enski o via5- nou-P nu s>ar putea spune c- era o via5- prea fericit-, dar era ;n sc=im, neo,inuit de clocotitoare. Deveni cele,ru, mult mai cele,ru c=iar dect atunci cnd ;i scria cartea. 'umele lui era men5ionat mereu ;n 8iare. #ua parte la multe edin5e i a:uta la re8olvarea util- a multor pro,leme. " ;ncetat ;ns- s- mai scrie. aina lui de scris a ru7init, iar topul de =rtie primit de la &ditur- pentru tre,uin5ele crea5iei s>a consumat pe neo,servate, pentru ;ntocmirea proceselor> ver,ale. %i, uite aa, i>a irosit el minunata lui tinere5e cu diversele Ls>a discutat i s>a =ot-rtM. L2>a discutat pro,lema revopsirii 7ardului ;ntr>o culoare verde, mai economicoas-. "poi s>a luat =ot-rrea ca 7ardul s- fie vopsit ;n culoarea verde economicoas-, iar pro,lema firnisului s- fie preluat- de tov. 2amoo,lo:enski ;mpreun- cu tov. 2eksopilcikov de la sec5ia de cinemato7rafie.M L2>a discutat i posi,ilitatea de a or7ani8a c=em-ri la ;ntrecere ;ntre scriitorii i meteu7arii din Aaldom. 2>a =ot-rt s- fie or7ani8at-. C=emarea i din nou i>a fost trasat- tov. 2amoo,lo:enski sarcina s- pre7-teasc- materialul respectiv.M %i dup- trei ani de via5- plin- de clocot a ap-rut raportul acela incredi,il la prima vedere, raportul cu privire la dorin5a de a c-p-ta un concediu de crea5ie. Concediul i s>a apro,at. Pe raport a ap-rut re8olu5ia cuiva. Poate c- ;ntr>adev-r i s>a f-cut mil- procurorului sau poate c- ;ncuviin5area a fost dat- de administra5ia imo,ilului unde domicilia peti5ionarul. Pe scurt, "leHei 2amoo,lo:enski, scriitorul, s>a ae8at la masa de lucru. Aoate erau ct se poate de ,ine aran:ate. C-limara era plin-. Pe mas- se afla un top nou de =rtie de la &ditur-, iar prietenul credincios, maina de scris reparat-, cu un clopo5el ca la ,iciclet-, lucra cu clapele ei al,e. Inspira5ia nu i>a venit c=iar imediat. Romanul F,ilo7iaG nu i>a f-cut prea repede apari5ia pe =rtie.

Aitlul Prima dragoste a fost ters. / doua tineree J ters. /l treilea clopoel J ters. /l patrulea eta+ J ters. / cincea roat J aici, parc- ar fi ceva. Prin urmare, s->i 8icemK " cincea roat-. %i, cu asta, s>a f-cut o pau8- de dou- 8ile. 'u s>a v-rsat nici o pic-tur- de cerneal-. 0ilo7ia nu se ;nc=e7a defel. 'u se 7-sea un ton adecvat. "dic- nu eHista, ;n 7eneral, nici un fel de ton. 2criitorul nu putea s- scoat- din str-fundurile lui nici o not-. 4itase cum se face asta. J Poate c- ar fi ,ine, "leoenka, s- te duci la vreuna din comisii, ca s->5i mai treac- starea asta, ;l sf-tui nevast->sa. J Da, da, la vreo comisieI & o idee foarte ,un-. "ici e nevoie de cevaI De o form- nou-, un suflu nou ;n literatur-. 2criitorul ;i aminti de toate. Da, da, ;i 8ise el i v-8u parc- aievea foi5ele su,5iri de =rtie, caracterele liliac=ii, 7ardul verde, firnisul, c=emarea r-sun-toare lansat- meteu7arilor. %i mna ;i alunec- uor pe =rtie, ;nirnd pe eroii de mult concepu5i, de>a lun7ul drumului croit de edin5omani, de>a lun7ul marelui leau ,irocratic. " CI'C&" R$"AO roman>,ilo7ie
2>" DI2C4A"A 1. &ra o sear- de prim-var- cnd 'ikolai (and,a, tn-rul mem,ru al asocia5iei de spri:in a mili5iei, a ieit din clu,ul viu luminat al fa,ricii de =rtie 2. !anka ;l i atepta pe ,anc-, ca i data trecut-, ca i ;n alte d-5i trecute ale le7-turii lor prelun7ite /. Dei (and,a tia c- ;ntre ei totul s>a terminat i tia ca !anka cunoate situa5ia, dupcum cunosc situa5ia to5i mem,rii "socia5iei voluntare de spri:in a mili5iei, unde el ;mpreuncu !anka a cola,orat mai ;nainte ;n armonie deplin-, ;ns- aceast- cunoatere a situa5iei nu putea s->i dea putere, pentru ca, ;n mod cinstit, ca un comsomolist, s->i spun- c-, cu toate c- el nu vrea s->i pricinuiasc- nepl-ceri, el, (and,a, poate i tre,uie s->i pricinuiasc- nepl-ceri, dei colectivul asocia5iei voluntare consider- c- el nu tre,uie i nu poate s- procede8e ;n aa fel cum nu tre,uie s- procede8e. 2>" !$AOR[A 1. " se lua la cunotin5-.

2. " se ;nfiin5a o comisie pentru cercetarea rela5iilor tov. (and,a i tov. !anka. /. " se pune la punct aceast- pro,lem- la edin5a urm-toare.

3-sise o form- literar- nou- i str-lucit-. 0ilo7ia se scria uor. 2e ;nc=e7a. Cu mult ;nainte de a>i fi eHpirat concediul de crea5ie, "leHei 2amoo,lo:enski i>a pre8entat manuscrisul la editur-. Pentru a face o impresie mai puternic-, i>a scris opera pe foi5-. Dup- dou- s-pt-mni, a venit dup- r-spuns. J "dmira,il, i>a spus directorul editurii. 0ilo7ia dumitale este un minunat document de crea5ie, care arat- c- dumneata ai putea s- ocupi la noi func5ia de ef de ,irou. Ce stilI Ce form-I @rei? Ce 8ici? ai ales c- tot nu prea avem =rtie. 2u, presiunea nevestei, 2amoo,lo:enski a acceptat.

"cum este an7a:atul editurii i se consider- c- este un lucr-tor eficient. & drept c- ;n adresele alc-tuite de dnsul se mai strecoar- uneori cte o fante8ie scriitoriceasc-, unele metafore inutile, ;ns- efii lui direc5i sunt convini c-, treptat, toate acestea o s- dispar- f-r- urm-.
CFGM

1aterea )n#erului
2arcina era serioas-. Are,uia ;ntocmit un scenariu de film pe o tem- industrial-. & 7reu, e foarte 7reu s- scrii un scenariu pe o astfel de tem-. Dar 7reutatea cea mare consta ;n faptul ceroul tre,uia s- fie neap-rat po8itiv. #a scenariu lucrau opt oameniK Patuinski, 4ceotov i 2amo8vonski, cei doi Popov, "nna>#ui8a (okina, 2emion "7=entov i 3olenicev>(utu8ov 2. Pentru reuita lucr-rii, 7rupului de scenariti i>au mai fost ataate dou- escadroane de consultan5i. Re7imentele erau conduse de 3olenicev>(utu8ov 2. Dnsul era ef i tot dnsul a desc=is edin5a. J Pe linia de minim- re8isten5- J spuse el J totul e ;n ordine. Aipurile ne7ative ne>au reuit. " venit momentul s- cre-m tipul po8itiv al 8ilelor noastre. J Qust, spuse 2amo8vonski, tipul po8itiv nu este un fleac, nu>i ca tipul ne7ativ. %i to5i au ;nceput a vor,i cu ;nfl-c-rare ct de uor este s- lucre8i la crearea de persona:e ne7ative. J Cadrele se ;nl-n5uie att de uor, spuse cu un oftat "nna>#ui8a (okina, att de uor. J Aipul po8itiv tre,uie s- poarte ,ar,-, 8ise, nitam>nisam, unul dintre consultan5i. & mai convin7-tor. Patuinski i 4ceotov au stri7at i au f-cut o 7-l-7ie nemaipomenit-. 'u puteau spriceap- nici ;n ruptul capului ce rost are ,ar,a i nici nu li se p-rea c- ar fi ceva convin7-tor. De ce cu ,ar,-I iroase a ceva desuet, a ceva de pe vremea Rusiei de dinaintea lui Petru cel areI %i cei doi scenariti stri7au de parc- erau dui la t-iere. J #a urma urmelor, spuse pe neateptate Patuinski, las->l cu ,ar,-. 0ar,a te face s- sim5i c- eHist- undeva o le7-tur- cu satul. Dup- Patuinski s>a linitit i 4ceotov. J ?oarte ,ine, deci s- fie cu ,ar,-, trase conclu8ia preedintele. 2- mer7em acum mai departe. 'u s>a mai putut mer7e ;ns- mai departe. #>a n-p-dit un potop de proteste. I se o,iecta cfilmul se adresea8- totui ;ntr>o oarecare m-sur- i tineretului. %i atunci, e oare potrivit un persona: principal cu ,ar,-? %i iar a ;nceput t-r-,oiul. 4nii spuneau c- da, al5ii sus5ineau c- nu. 2>a mai spus c- un :une de cincispre8ece ani cu ,ar,- nu e deloc un ca8 unic. "u pornit apoi diferite discu5ii despre minunile naturii, despre vi5eii cu dou- capete i c=iar despre sirene. Cineva a 8is c- a v-8ut cu oc=ii lui o femeie cu ,ar,-.

J ?iindc- veni vor,a, spuse 7nditor 2emion "7=entov, ce>ar fi s- facem dintr>o femeie cu ,ar,- fi7ura po8itiv- central- a filmului nostru? 0ine;n5eles c- ;n ca8ul -sta profilul nu va fi unul eroic, ci unul de comedie de moravuri. Ce spune5i, tovar-i? J Propunerea tre,uie de8,-tut-, au s-rit fra5ii Popov F0oris i 3le,G. "poi a luat cuvntul consultantul J copilul>minune ;n vrst- de doispre8ece ani, audient al "cademiei de arte spa5iale de la oscova. J Pentru o femeie cu ,ar,- s>ar putea 7-si un loc J a decis el, tre,uie ;ns- s- evit-m clovneriile, ca s- nu ias- ceva \ la C=arlie C=aplin. J '>ai nici o 7ri:-, ,-ie5a, interveni, 7nditor, 3olenicev>(utu8ov 2. '>o s- ias- \ la C=aplin. B5i 7arante8. J Parc- a5i ;nne,unit de totI stri7- deodat- (okina. Cine o s- v- ;n7-duie s- ar-ta5i o femeie cu ,ar,-? Comitetul de repertoriu n>o s- ;n7-duie una ca asta. 'u tiu de ce, dar comitetului nu>i plac eHcep5iile. J 'u v- a,ate5i de la su,iect, 8ise preedintele. Deci, cum s- fie persona:ul po8itiv? %i cu to5ii au c-8ut 7reu pe 7nduri. Consultan5ii ;i micau t-cu5i ,u8ele, iar scenaritii desenau distra5i ;n ,locnotesuri fi7uri de pitici i de femei cu ,ar,-. J %ti5i ceva? spuse =ot-rt 2amo8vonski. "m 7-sit o ieire. #a urma urmei, tipul po8itiv este antipodul celui ne7ativ. &i sunt ca doi poli opui. De aceea, =ai s- ne apropiem de cel po8itiv pornind de la cel ne7ativ. De eHemplu, s- 8icem c- tipul ne7ativ ,ea, iar cel po8itiv nu ,ea. Cel ne7ativ J trnd-vete, iar po8itivul J muncete ca un sta=anovist... "ceast- nou- defini5ie dat- de 2amo8vonski a f-cut o impresie deose,it-. J "poi, continu- el, cel ne7ativ J fumea8-, iar cel po8itiv nu fumea8-, cel ne7ativ este urt, iar cel po8itiv J frumos. 4nul m-nnc-, cel-lalt nu m-nnc-. J Cum? 'u m-nnc- deloc? J 'u, nu c=iar deloc. -nnc-, dar de eHemplu nu m-nnc- deloc carne. Aipul po8itiv tre,uie s- fie ve7etarian. J Da5i>mi voie, dac->i ve7etarian ;nseamn- c- este tolstoian. J &i i ce>a5i t-,-rt aa, tovar-iI scnci 2amo8vonski. #-sa5i>m- s- termin. 0ine;n5eles c- persona:ul po8itiv m-nnc- i carne, dar numai undeva ;n culise, nu i pe ecran. Ca s- nu apar- cumva acest fi8iolo7ism i toate c=estiile acestea ,iolo7ice... J Qust, comunic- consultantul, copilul minune, principalul este s- nu fie ca la Dov:enko sau Pudovkin. J 'u te mai a7ita aa, ,-ieteI interveni cu convin7ere 3olenicev. '>o s- fie ca la Dov:enko. 'ici ca la Pudovkin nu o s- fie. Dar are suficiente tr-s-turi po8itive eroul nostru? J Pu5ineI Pu5ineI stri7ar- consultan5ii. ai ad-u7a5i ctevaI %i dup- lun7i discu5ii, s>a =ot-rt ca eroul s- mai fie ;n8estrat cu urm-toarele calit-5iK aG & mem,ru al tuturor asocia5iilor voluntare, a c-ror activitate ar fi ,ine s- se o7lindeasc- ;n film. ,G & neap-rat un =oltei, deoarece via5a de familie ar putea s->l a,at- de pe calea cea ,un-. cG Ia parte la edin5ele comitetului local? ?-r- ;ndoial-I dG 0ar,a J ,ine;n5eles c- se apro,- Fle7-tura cu satulG. eG Diminea5a lucrea8-. Dar seara? Bnva5-. Dar noaptea? Citete presa i astfel ;i l-r7ete ori8ontul. Ce face pe drum J de la u8in- pn- acas-? #upt- cu proasta func5ionare a coopera5iei.

fG #upt- i cu alte defec5iuni din via5a de fiecare 8i? Da. Cum s- ar-t-m ;ns- acest lucru? &ste ct se poate de simplu. Pentru trea,a asta eHist- inscrip5ii. J %i acum, se pare c- putem ;ncepe? ;ntre,- voios 2amo8vonski. & clar tipul? Dac- va fi nevoie, se vor mai face complet-ri ;n timpul ela,or-rii scenariului. "nna artinovna, ia te ro7 o foaie de =rtie i un creion. Prin urmare, aa... %i pe coal- de =rtie ap-rur- primele fra8eK 1. Aul,ur-tor i c=em-tor sun- sirena u8inei. 2. Din localul celulei asocia5iei LPrietenul copiilorM iese 'ikanorov, 5innd su, ,ra5 /nti-)P%ring... Dup- toate pro,a,ilit-5ile, acest film e acum terminat i ;n curnd ;l vom putea vedea pe ecran pe eroul suprapo8itiv, c-ruia nu>i lipsesc dect aripile pentru a deveni un adev-rat ;n7er, ;n7erul care cnt- la 5am,al ;n 7r-dinile raiului.
CFGM

La umbra beletristicii
Areceau anii. 'imeni nu ne ;ntre,a ce 7ndim despre mica ,ur7=e8ie, despre tovar-ii de drum ai celor din cadrul R"PP1>ului, sau despre rolul criticii ;n literatur-. 'imeni nu ne punea ;ntre,-rile care se pun de o,icei scriitorilor de vreo dou- ori pe an. %i atunci s>a ;ntmplat ceva ;n7ro8itor. 'u am ;nv-5at s- ne eHprim-m fluent. 'e lipsete ;nfl-c-rarea i ardoarea care ne sunt necesare ;n acest sector de r-spundere al muncii literare. $piniile i 7ndurile r-8le5e strnse aici le>am am,alat ;ntr>un mic c=estionar spre a r-spunde la ;ntre,-rile pe care ni le adresea8- deseori persoanele particulare i unele mici or7ani8a5ii. J Cum pute5i scrie ;n doi? J $, e foarte simpluI ?acem ;n felul urm-torK lu-m o mas-, apoi, natural, o c-limar-, =rtie i venim i noi doi. Dac- stai i te ui5i de la distan5- J nu ve8i nimic interesant. 'u>5i apare nici o ciud-5enie scriitoriceasc- deose,it-. @e8i numai fe5e preocupate i nelinitite Fasemenea fe5e po5i s- ve8i la oamenii c-rora li s>a promis o camer- cu 7a8e i pe urm- deodat- nu li s>a mai datG, se aud reprouri ,a c=iar i :i7niri reciproce i, ;n sfrit, se ivete ;nceputul romanuluiK L4n vapor al, ca neaua spintec-, cu prora>i ascu5it-, valurile al,astre ale -rii editeraneM. $ fi ,un un astfel de ;nceput? Poate c- ar tre,ui s- scriem altfel, poate c- ar tre,ui s- scriem mai ,ine? 2im5im o nelinite, o mare nelinite ;n suflet. J De ce n>a5i pu,licat ;ntr>o revist- mai voluminoas-, ci ;ntr>una su,5ire cum este cea intitulat- LHrei0eci de 0ileM? J $, asta e o poveste foarte complicat-I Revista aceea voluminoas- ne>a invitat i ne>a propus s- ;nfiin5-m un Lcol5 al =umoruluiMK 7lume, improvi8a5ii i spirite, cte o =umorescFdomnilor de la redac5ie le place foarte mult cuvntul L=umoresc-MG. %i totodat- s- ;ntocmim arade, lo7o7rifuri, re,usuri i studii pentru :ocul de dame. Cu alte cuvinte, tot ceea ce ;nainte era
1

"socia5ia Rus- a scriitorilor proletari.

inclus la ru,rica LDe toate pentru to5iM iar acum la L uncitorul iste5M. 2e mirau cnd ;i refu8am cu ;n7mfare. L2unte5i doar umoriti J ne spuneau cei de la revista voluminoas-. De ce v>ar deran:a trea,a asta?M J &ste adev-rat c- rsul vostru nu este rsul nostru, ci rsul lor? J 'u fi5i idiotI1 J Ce atitudine au redac5iile fa5- de c-ut-rile dumneavoastr- creatoare? J $ atitudine ct se poate de constant-. Aotdeauna ne roa7- s- t-iem din manuscris dournduri i s- ad-u7-m o pa7in- i :um-tate. Cu vremea am c-p-tat eHperien5- i, cnd pred-m manuscrisul, declar-m c- cele dou- rnduri sunt de:a t-iate, iar pa7inile le>am ad-u7at ;nc- ;n procesul de crea5ie. Dar nici aceast- m-sur- profilactic- nu ne mai a:ut-. J Ce v>a pl-cut cel mai mult ;n L#iteraturnaia 7a8etaM ;n anul o mie nou- sute trei8eci i doi? J !ot-rrea C. C. al partidului din dou-8eci i trei aprilie. J Care este scriitorul dumneavoastr- preferat? J omentan Dos Passos. Poate c- Dos Passos le place acum tuturor, iar preferin5a pentru el nu>i c=iar ceva ori7inal J aceasta este ;ns- situa5ia pe trimestrul curent. J Cititorul dumneavoastr- preferat? J Pasa7erul din tramvai care st- ;n ;n7=esuial-, ;m,rncit i lovit din toate p-r5ile, dar continu- s- citeasc-. $, pasa7erul -sta e altfel dect cel din tren. Bn tren se citete din plictiseal-. Bn tramvai J din pasiune. J Redactorul dumneavoastr- preferat? J "ici lucrurile sunt mai complicate. ",ia ai ;nceput s- ;ndr-7eti din toat- inima un anume redactor i te i pomeneti c- l>au sc=im,at. J Cum de reui5i totui s- scrie5i ;n doi? J 4ite aa, st-m i scriem, certndu>ne unul cu altul pentru fiecare idee, fiecare cuvnt i c=iar pentru semnele de punctua5ie. ai sup-r-tor e c-, atunci cnd vom depune acest manuscris la redac5ie, o s- fim cu si7uran5- ru7a5i s- t-iem dou- rnduri i s- mai ad-u7-m o pa7in- i :um-tate. & un lucru foarte 7reu de f-cut, fiindc- aa cum ni s>a mai spus, noi nu ne>am ;nv-5at ;nc- s- ne eHprim-m fluent.
CFGM

Crinul re#al
edicilor ,o7a5i sau fotilor avoca5i le place arta. 2- nu crede5i c- e o 7enerali8are r-ut-cioas-. '>avem inten5ia s- atac-m pe cineva, sarunc-m vreo um,r- asupra cuiva sau, s- 8icem, s->i aducem cuiva ap- la moar-. & pur i simplu o o,serva5ie nevinovat-. edicii Fi fotii avoca5iG contri,uie la pro7resul artei. "sta e realitatea i nu e ca8ul s- ne sup-r-mI

R-spunsul a fost ;mprumutat de la 0. 2=a] Fn.a.G

'>ar fi fost oare cara7=ios dac- toate femeile s>ar fi sup-rat dintr>o dat-, citind ;n lucrarea aceea tiin5ific- nem5easc- LAactica penal-M urm-toarea formulareK L?emeile nu>i m-rturisesc niciodat- vina?M 2i7ur c- nu e pl-cut s- citeti o afirma5ie att de cate7oric-, ;ns- practica penal- a ar-tat c- femeia care a comis un act antisocial Ffurt, codolc, t-inuire de =o5iG nu face ;ntr>adev-r niciodat- m-rturisiri la intero7atoriu. "stfel c-, uneori, se pot face i 7enerali8-ri dac- ele sunt confirmate de o eHperien5- de ani de 8ile. Prin urmare, tre,uie s- spunem ;nc- o dat- c- medicii ador- arta. Bn special medicii> 7inecolo7i. #e place mai ales pictura. "ceasta le este necesar- pentru ei ;nii, pentru sala de ateptare, pentru pacien5i. L"tta timp ct eHist- medici>7inecolo7i, pictura nu va muri.M "cest str-lucit aforism a fost enun5at de un pictor din &katerinoslav, care tr-iete acum la Dnepropetrovsk, i care, ;n fond, nu e pictor, ci un fel de traduc-tor sui generis. &l face ceea ce se numete LP%erset0enM. Aranspune, ;ntr>un cuvnt, confec5ionea8- cte un fals Ru,ens, "iva8ovski, (uind:i sau vreun alt maestru al penelului. 'u>i e 7reu s- picte8e un peisa: marin, un osp-5 al semi8eilor sau o natur- moart- ;n tonuri ver8ui cu o 7-inu- de munte. Consumatorul se descurc- mai lesne ;n medicin- dect ;n pictur-. 3reu e s- dai pn8ei o patin-. Dar i pro,lema asta s>a simplificat considera,il ;n 8ilele noastre. Aa,loul uscat se face sul. Ru,ens>"iva8ovski LsareM ;n tramvai i dup- nici o :um-tate de or- Lde via5- clocotitoare de tramvaiM pn8a cap-t- toate urmele necesare unui monument de artdin secolul ^@I sau ^@II J cr-p-turi, pete i mar7ini 8dren5uite. edicul st- apoi ;n camera lui cu mo,il- de ,am,us tapisat- cu plu, se uit- ;ndelun7 la noua lui ac=i8i5ie pe su, palma>i arcuit-, ca printr>o lunet-, i opteteK J Bn sfrit, am un verita,il @eronese. "=, ce mult ;mi place @eroneseI Ce transparen5areI Pentru ,anii lui, estetul pretinde ca ta,loul s- ai,- ct mai mult- transparen5-. &Hi7en5pe care pictorul din &katerinoslav, actualmente din Dnepropetrovsk, o cunoate. &l ;i dta,loului atta o8on ct ;i tre,uie medicului, c=iar mai mult dect i>ar fi dat ;nsui @eronese. Bn 7eneral, ;nclina5ia spre frumos ;l cam or,ete pe estet, ;l =ipnoti8ea8- ;ns- ;n special cele,ra semn-tur- reprodus- de mna po8na- a pictorului din Dnepropetrovsk. "r dori att de mult s- tr-iasc- printre statuete, rame aurite, scoar5e de c-r5i, printre sidefuri i metaloplastii. %i astfel estetul din perioada de reconstruc5ie face un efort, dup- cum spun ne7ustorii france8i, i cump-r- la anticariat patru p-=-rele i o solni5- cu ,la8oane de ,aron. C-l-toria spre frumos nu se termin- ;ns- aici. $ :um-tate de salariu se duce pentru o uria- compotier- din epoca lui anasevici> anuilov i pentru o furculi5- special- de =omari, care, dup- cum se tie, nu se prea vnd pe la cooperative. Prin urmare, furculi5a ;i d- o pursatisfac5ie moral- i>i strnete pofta de noi cump-r-turi. Pe pere5ii casei estetului apar mici portrete ;n acuarel- ale feluritelor femei frumoase din constela5ia 'ataliei 3oncearova i alte miniaturi cam de pe vremea lui, ea s- 8icem aa, Dante i "lli7=ieri. Cu oca8ia aceasta se sc=im,- i tapetele. "par tapete noi, al,astre, ;n stil decem,rist. Iar pe tapetele al,astre, apare spontan i portretul unui fals str-,unic cu 7rad de 7eneral, cu nite favori5i 7ro8avi i cu al,ea5- la (utu8ov la oc=i.

Riscul e destul de mareI 0unicul de ;mprumut ar putea fi considerat drept ,unic verita,il i atunci nepotul impostor ar fi dat afar- din slu:,-. &stetul, ;ns-, risc- orice, fiindc- ador- arta. Dup- solni5a din casa ,aronilor, dup- compotier-, dup- portretul 'ataei 3oncearova i dup- furculi5a i portretul soldatului necunoscut apare inevita,il primul voluma al editurii LPreludiumM FLPreludiumM @erla7G. & o adev-rat- or7ie de luH i de rafinament. $rice ar con5ine cartea asta Famintirile unui clarinetist io,a7, o antolo7ie de dansuri spanioleK se7uidilla, =a,anera etc., sau versurile poetei "ntilopa (astrakis din antic=itatea 7reac-G J coperta satinat-, confec5ionat- din ru,aca efului sec5iei de produc5ie a editurii, va fi ;ntotdeauna ;mpodo,it- cu crini re7ali, de aur. Cump-r-torul e ;n culmea fericirii. &l vede, ;n sfrit, cu oc=ii lui crinii verita,ili ai casei de 0our,onI 'u>i vor,a de nite ,iete al,ine ale u8urpatorului 0onaparte, ci de crinii verita,ili ai Re7elui>2oare Facela cu Ldup- mine potopulMG. &=ei, odinioar-, la @ersaillesI &=ei, i la AuileriesI 2t- madame Recamier, tol-nit- pe o ,anc- de ,am,usI ", dac- s>ar edita arH cu asemenea crini, cu o supracopert- de pictorul #oade5ki, cu un frontispiciu din secolul ^@III i cu viniete ;n care vreo dou- fete cam trecute ;i apleac- 7ra5ios capetele pe nite urne funerare, dac- ar avea 7ravuri ;n lemn, ;n aram-, pe linoleum sau pe cauciucuri de ,iciclet-I "tunci da, ar merita s->l cumperiI #uHul ma7neti8ea8-. "urul i ar7intul de pe coper5i ;5i iau oc=ii. #umea dorete att de mult s- ai,- ;n mn- lucruri frumoase, ;nct un viconte sovietic accept- f-r- ov-ial- o copertdin pn8- de ru,ac- drept una de atla8, nu o,serv- c- versurile "ntilopei (astrakis sunt tip-rite pe =rtie de am,alat scrum,ii ;n care se v-d nite fire de paie i rume7u de lemn, c- ;nii crinii ;i scutur- aurul dup- nici trei 8ile, c- nu mai e vor,a de nici un luH, ci doar de un stil empire 7inecolo7ic de mna a doua, o ;ncercare de a oferi limonad- drept ampanie.
CFGM

Savonarola
Bntr>una din ;nc-perile &diturii IZ$3IZ a avut loc o discu5ie ciudat-. RedactorulK Dra7- (onstantin Pavlovici, m>am uitat la afiul dumitaleU 4n moment te ro7 s- ;nc=id ua, s- nu ne aud- cinevaU PictorulK F8m,ete tristG. RedactorulK 2- tii (onstantin Pavlovici, c- nu m>am ateptat de la dumneata la una ca asta. Ce ai pictat aici? 4it->te i dumneataI PictorulK Cum ce? Aotul corespunde temei L ai mult- aten5ie alimenta5iei pu,liceM. #a fa,rica>,uc-t-rie o fat- J osp-tara J servete masa. 'u cumva am ;ncurcat teHtul? FDeclamsperiatGK L"cas->i mi8erie, purici, l-turi J aicea sunt cior,e, tocane, fripturi. "cas- e primus, petrol, putre7ai J aici e friptur- cu cartofi pai.M RedactorulK 'u, nu... "ici totul e>n re7ul-. 2pune>mi ;ns-, te ro7, ce>i asta? PictorulK $sp-tara. RedactorulK 'u, asta ce>i F"rat- cu de7etul.G

PictorulK 0lu8-. RedactorulK Fverific- dac- e ,ine ;nc=is- uaG. #as- fleacurile. 2pune>mi mie ce e su, ,lu8-? PictorulK 2nii. RedactorulK @e8iI 'oroc c- am o,servat numaidect, 2nii -tia tre,uie s->i sco5i. PictorulK 'u ;n5ele7. De ce? RedactorulK Fcu timiditateG 2unt prea mari. " spune, tovar-e, c- sunt c=iar colosali. PictorulK 'u sunt deloc colosali. 2unt nite sni clasici, mici. & o adev-rat- "frodit- a lui "nadiomene. %ti5i c- i Canova are o L@enus odi=nindu>se...M @- ro7 s- v- uita5i, ;n fine, i ;n cunoscuta lucrare a profesorului 7erman "nderfakt -ruste und -Pste, ;n care se demonstrea8- cu date precise c- snii femeii timpurilor noastre sunt cu mult mai mari dect ai celor din antic=itate... &u am f-cut>o ;ns- antic-. RedactorulK &i i ce este dac->s mai mari? 'u putem s- ne l-s-m dui de un asemenea curent. 2nii tre,uiesc or7ani8a5i. 'u uita c- afiul -sta va fi privit de femei i de copii. 0a c=iar i de ,-r,a5i ;n toat- firea. PictorulK Z-u dac- nu>mi vine s- i rd. $sp-t-ri5a mea e ;m,r-cat-, ce dracu? %i snii sunt efectiv mici. Dac- ar fi s- le d-m num-r ca la pantofi, n>ar fi mai mult de trei8eci i trei. RedactorulK ?oarte ,ine, atunci ne tre,uie nite pantofi de ,-ie5el, un fel de dou-8eci i opt. !ai, s- l-s-m discu5ia. Aotul e clar. 2nii -tia sunt indecen5i. PictorulK FistovitG Dup- dumneavoastr-, ce m-rime tre,uie s- ai,- snii osp-t-ri5ei? RedactorulK Ct se poate de mic-. PictorulK " vrea s- tiu eHact. Redactorul FvistorGK 0ine ar fi s- nu mai fie deloc. PictorulK "tunci s- picte8 mai ,ine un ,-r,at? RedactorulK 'u. 4n ,-r,at sut- la sut-, nu. Are,uie totui s- facem a7ita5ie pentru atra7erea femeilor ;n produc5ie. Pictorul F%ucurosGK Poate vre5i o ,-trn-? RedactorulK 'u. " vrea totui s- fie una tineric-. ?-r- s- ai,- ;ns- asemenea... semnalmente. Bn5ele7i i dumneata c- eHist- unele lucruri oarecum indecente. PictorulK Dar oldurile? "stea pot s- le picte8? RedactorulK Ce>i cu dumneata, (onstantin PavloviciI Bn nici un ca8 oldurile. 'u cumva ai vrea s- mai pui i nite epole5i i nite lampasuriI Prin urmare, ne>am ;n5eles? Pictorul FplecndGK Da, s>ar p-rea c- ne>am ;n5eles. Dac- nu se poate altfel. #a revedere. RedactorulK #a revedere, prietene. 2tai un moment. Iart->m-, eti ;nsurat? PictorulK Da. RedactorulK 'u e ,ine. & ruinos. Bn fine, la revedere... %i a plecat pictorul acas-, s- acopere snii cei clasici cu o 7ua- opac-. %i i>a acoperit. @irtutea Ff-5-rnicie plus minte ;ncuiat- plus panic- iepureasc-G a triumfat. ?etele frumoase nu mai erau primite s- lucre8e ;n cinemato7rafie. Re7i8orul se ;nvrtea pe ln7- actri5- i ,i7uia, ne=ot-rtK J 2i7ur, sunte5i ;n8estrat-... "ve5i c=iar talent. Dar sunte5i aa, nu tiu cum... "ve5i anumite cusururi fi8ice. Zvelt- ca un plop de (iev. 2unte5i, scu8a5i>m-, prea frumoas-. DraceI L;n mu8ic- ar fi fost un capriccio, iar ;n sculptur- o fi7urin- renaissance.M Pe scurt, cu aspectul -sta J nu mer7e, i 7ata. Ce>o s- 8ic- pu,licul dac- va vedea una ca asta pe ecran?

J 2unte5i nedrept, #ucifer arkovici J spunea actri5a J fa5- de anul trecut Fti5i c- n>am fost distri,uit- nic-ieriG ar-t mult mai ,ine acum. 'u vede5i cte riduri mi>au ap-rut pe frunte? i>au ap-rut c=iar i cteva fire de p-r al,. J are lucru J cteva riduriI se sup-r- re7i8orul. &=ei, dac- ai avea pun7i su, oc=iI 2au o 7ur- c-8ut-. "r fi cu totul altceva. Dar dumneata ce fel de 7ur- ai? Parc- v-d Bivada cu viini. 4n fel de Lvom vedea cerul plin de diamanteM. Zm,ete, te ro7. PoftimI "i to5i cei trei8eci i doi de din5iI 'ite perleI @itrin- cu ,i:uteriiI 'u pot s- te an7a:e8. Pn- i mersul dumitale e cam nu>tiu>cum. 3ra5ios. $ adiere de prim-var-I Ci>e i sil- s- te ui5iI "ctri5a i8,ucni ;n plns. J Doamne, ce nenorocit- suntI "m i talent i nici pocit- nu>sI J 'u e p-dure f-r- usc-turi, spuse sec re7i8orul. Ce s- fac cu dumneata? Ia ;ncearc- s- te cocoe8i pu5in. ai mult, mai mult. Bnc-. 'u po5i? 4nde e asistentul? Aovar-e 2ataninski, a7a5->i de 7t vreo dou->trei potcoave. 'u, nu din filmul <uru%urile lefuite, nite potcoave adev-rate, de fier. &i, cum mer7e, dr-7u5o, te miti mai comod acum? Da? "tunci e ,ine. Are,uie s->5i le7 un oc=i cu o crp- nea7r-. Prea sunt simetric dispui oc=ii dumitale. &i, aa cum ar-5i acum, s>ar putea s->5i dau un rol episodic. De ce pln7i? $f, cine poate s->n5elea7- inima femeii? "stfel au cucerit ;ncuia5ii music>=olul, cu un atac ;ndr-8ne5, o ar:- de cavalerieP atacul -sta va intra cu si7uran5- ;n istoria universal- a armatelor de cavalerie. Bn cl-direa astfel cucerit- plantele decorative au fast t-iate ;n ,uc-5ele, iar ,aletul compus din trei8eci de fete a primitK
/. perec=i de ,ocanci tip C=aplin /. ,uc-5i de must-5i ,-r,-teti /. 7am,ete de la telal /. surtuce de p-stor /. perec=i de pantaloni /. /. /. /. /.

2>au ales anume nite pantaloni foarte lar7i, pentru ca nu cumva s- ne tre8im c- se conturea8- linia fermec-toare a piciorului. 2pectatorii or7ani8a5i erau tare mira5i. Bn pro7ram li se promiteau trei8eci de 7irls, i aici li se pre8entau trei8eci de creaturi pocite, de seH ;ndoielnic i de o vrst- 7reu de sta,ilit. Bn timpul dansului se au8eau de pe scen- plnsetele ;n-,uite ale ,alerinelor. 2pectatorii, ;ns-, credeau c- toate acestea fac parte dintr>o nou- 7-selni5- a lui (asian 3olei8ovski, repre8entnd c-ut-ri, nuan5e, elanuri... 3-selni5ele nu erau ;ns- ctui de pu5in ale lui 3olei8ovski. &le erau i sunt opera adep5ilor lui 2avonarola, nite ,ie5i diletan5i. &i ;l corectea8- pe marele aupassant, scot din operele lui toate am-nuntele artistice, care li se par imorale, i se ;n7ro8esc cnd eroul romanului se ;nsoar-. Pentru ei 87omotul unui s-rut este mai de temut dect eHplo8ia unui proiectil. Ce fricoi sunt, s-racii, ce 7rea le e via5a, ce tare se tem s- tr-iasc-I &ste re7i8orul un 2avonarola? $ri un 2avonart? 'ici una, nici alta. Ci doar o 7uvernant- dintr>aceea ,-trn- i proast-, care nu iese ;n strad- fiindc- pe strad- po5i ;ntlni ,-r,a5i. Iar ,-r,a5ii sunt ceva indecent. J De ce sunt indecen5i? C- doar- um,l- ;m,r-ca5i. J Da, dar su, =aine sunt 7oiI r-spunde 7uvernanta. 'u, nu m- duce5i voi pe mine.

CFGM

Cum a fost creat "obinson

#a redac5ia revistei ilustrate ,ilunare LRomanul de aventuriM se sim5ea lipsa unor lucr-ri ,eletristice care s- capete interesul tinerilor cititori. 2>a 7-sit cte ceva, dar nu era ce tre,uie. Prea erau serioase, prea erau 7reoaie. Are,uie sv- spun c-, de fapt, literatura asta mai mult ;ntrista sufletul tinerilor cititori dect ;l captiva. Redactorul dorea ;ns-, dimpotriv-, s->i captive8e. %i astfel ;ntr>o ,un- 8i se =ot-rr- s- comande un roman cu Lva urmaM. Curierul redac5iei d-du fu7a cu convocarea la scriitorul oldavan5ev, iar a doua 8i oldavan5ev edea pe divanul cu preten5ii de LstilM din ca,inetul redactorului. J Cred c- m->n5ele7e5i, ;i eHplica redactorul, romanul tre,uie s- fie amu8ant, plin de prospe5ime i de aventuri pasionante. Bntr>un cuvnt, s- fie un Ro,inson Crusoe sovietic, adic- sfie scris astfel, ;nct cititorul s- nu lase cartea din mn-. J @re5i un Ro,inson, se poate, r-spunse scurt scriitorul. J Da, dar nu un Ro,inson oarecare, ci unul sovietic. J P-i, dar cum altfelI Doar nu unul romnescI 2criitorul nu era prea vor,-re5. 2e vedea imediat c- e 4n om de ac5iune. %i ;ntr>adev-r, la termenul prev-8ut ;n contract romanul era 7ata. oldavan5ev nu s>a a,-tut prea mult de la cele,rul ori7inal. Ro,inson au vrut J Ro,inson s- fie. 4n tn-r sovietic e victima unui naufra7iu. @alurile ;l arunc- pe o insul- pustie, sin7ur, f-r- ap-rare, ;n mi:locul naturii s-l,atice. Prime:diile ;l ;ncon:oar- la tot pasulK fiare s-l,atice, liane, perioada iminent- de ploi. Dar Ro,insonul sovietic, plin de ener7ie i elan, ;nvin7e toate o,stacolele ce p-reau insurmonta,ile. Peste trei ani, o eHpedi5ie sovietic- ;l 7-sete 8drav-n, teaf-r i s-n-tos. " supus natura, i>a construit o c-su5-, a ;ncadrat>o cu live8i, a crescut iepuri de cas-. %i>a cusut o ru,ac- din co8i de maimu5- i a ;nv-5at papa7alul s->l tre8easc- ;n fiecare diminea5- cu cuvinteleK L"ten5iuneI 2-ri din pat, s-ri din patI Bncepem 7imnastic- de ;nviorareIM J ?oarte ,ine, spuse redactorul, c=estia cu iepurii de cas- e c=iar minunat-. Ct se poate de oportun. 'umai c- nu prea ;mi este clar- ideea principal- a operei. J #upta omului cu natura, r-spunse, cu o,inuita>i conci8ie, oldavan5ev. J ?oarte ,ine, dar nu v-d nimic sovietic. J Cum, i papa7alul? Papa7alul repre8int- radioul. 4n transmi5-tor eHperimentat. J & foarte ,un papa7alul. %i 7r-dinile ;mi plac. Dar nu se vede societatea sovietic-. 4nde este, de eHemplu, comitetul local? 4nde e rolul conduc-tor al sindicatelor? oldavan5ev ;ncepu s- se a7ite. Cnd a v-8ut c- s>ar putea s- nu i se accepte manuscrisul, i>a disp-rut mu5enia. 0a a devenit c=iar vor,-re5. J De unde comitet local? Pe o insul- pustie? J Da, pustie, ai perfect- dreptate. Dar un comitet local tre,uie s- eHiste. &u nu sunt artist al cuvntului, ;ns- ;n locul dumitale l>a fi introdus. "a, ca pe un element sovietic. J Da, dar ;ntre7ul su,iect e construit pe ideea c- insul- e nelocu...

Bn clipa aceea ;ntmpl-tor privirile celor doi s>au ;ntlnit. oldavan5ev t-cu. $c=ii redactorului erau att de prim-v-ratici, se sim5ea ;n ei atta 7ol i vnt de prim-var-, ;nct scriitorul se =ot-r; s- accepte un compromis. J 2- ti5i c- ave5i dreptate, spuse el, ridicnd un de7et. 2i7ur c- da. "r fi tre,uit s- pricep de la ;nceputI 2cap- din naufra7iu doi iniK Ro,insonul nostru i preedintele comitetului local. J Are,uie s- se salve8e ;nc- doi mem,ri eli,era5i din func5ie, 8ise rece redactorul. J "oleu, 5ip- oldavan5ev. J 'ici un aoleu, doi foti mem,ri ai comitetului i ;nc- o activist-, ;ncasatoarea de coti8a5ii. J Dar de ce i ;ncasatoarea? De la cine s- ;ncase8e coti8a5iile? J C=iar de la Ro,inson. J Poate s- ;ncase8e i preedintele ,anii de la Ro,inson. '>o s->i cad- coroana de pe cap. J "ici faci o 7reeal-, tovar-e oldavan5ev. "semenea practici sunt ;n mod cate7oric inadmisi,ile. Preedintele comitetului local nu tre,uie s->i piard- timpul cu fleacuri, s- aler7e dup- coti8a5ii. 'oi lupt-m ;mpotriva acestor practici. Preedintele tre,uie s- ai,- o muncserioas-, de conduc-tor. J Perfect, s- fie atunci i ;ncasatoarea, se ;nvoi oldavan5ev. Iese c=iar foarte ,ine aa. ?ata se va m-rita cu preedintele, sau poate c=iar cu Ro,insonul nostru. "re s- fie i mai amu8ant. J 'u e ,ine. 2>ar putea s- a:un7e5i la un 7en ,ulevardier, la o erotic- nes-n-toas-. ?ata tre,uie doar s- strn7- coti8a5iile i s- le p-stre8e ;n casa de ,ani. oldavan5ev se r-suci pe divan. J Bmi da5i voie, o cas- de ,ani e 7reu de 7-sit pe o insul- pustieI Redactorul c-8u pe 7nduri. J 2tai pu5in, spuse el, ai pe undeva ;n primul capitol ceva splendid. $dat- cu Ro,inson i cu mem,rii comitetului local, valul arunc- pe 5-rm diferite lucruri... J 4n topor, o cara,in-, o ,usol-, un ,utoia cu rom i o sticl- cu un leac ;mpotriva scor,utului, enumer- triumf-tor scriitorul. J 0utoiaul cu rom scoate>l, spuse repede redactorul, i apoi, ce>i cu sticla aceea de doctorie? Ce nevoie ai de ea? ai ,ine o sticl- cu cerneal-I %i neap-rat o cas- de ,ani. J 4f, m>a5i ;nne,unit cu casa asta de ,aniI Ce, coti8a5iile nu pot s- fie foarte ,ine p-strate ;n scor,ura ,ao,a,ului? Cine s->i fure? J Cum cine? Dar Ro,inson? Dar preedintele comitetului local? Dar mem,rii eli,era5i din func5ie? Dar comisia pentru cantine? J Dar ce, s>a salvat i comisia? ;ntre,- cu fric- oldavan5ev. J Da, s>a salvat. 2e l-s- t-cerea. J 'u cumva a aruncat valul i o mas- pentru edin5e? ;ntre,- ironic autorul. J 'e>a>p->ratI Are,uie doar s- le cre-m oamenilor condi5ii de lucru. 2- mai pune5i i o sticl- cu ap-, clopo5elul, fa5a de mas-. - ro7, valul poate s- arunce pe mal orice fel de fa5- de mas-, roie, verde, eu nu stin7=eresc crea5ia artistic-. Ce tre,uie f-cut ;ns- ;n primul rnd J e sar-t-m aici i masele. P-turile lar7i ale oamenilor muncii. J @alul nu poate s- arunce pe mal masa de oameni, se ;nc-p-5n- oldavan5ev. & ;n contradic5ie cu su,iectul. 3ndi5i>v- pu5inI 2- arunce deodat- pe 5-rm cteva mii de iniI ai mare rsulI

J "propo de rs. $ cantitate mic- de rs plin de voioie, ;nsufle5it, s-n-tos, plasredactorul, nu stric- niciodat-. J 'uI @alul nu poate face una ca asta. J Care val?I ;ntre,- redactorul. J Dar cum s- a:un7- masele pe insul-? C- doar e pustie?I J Cine 5i>a spus c- e pustie? Dumneata m- cam ;ncurci. Aotul e limpede. Are,uie s- pui o insul- sau c=iar mai ,ine o peninsul-. & mult mai comod. "colo se vor petrece o serie de ;ntmpl-ri interesante, noi, atr-7-toare. 2e va duce o munc- sindical-, neferit- de unele lipsuri. "ctivista va descoperi o serie de nea:unsuri, s- 8icem c=iar ;n domeniul strn7erii coti8a5iilor. @a fi a:utat- de masele lar7i i de preedintele adus pe calea cea dreapt-. Bn final se poate include i o adunare 7eneral-. Din toate astea va re8ulta un efect ct se poate de reuit din punct de vedere literar. "sta>i tot. J Dar Ro,inson? ,i7ui oldavan5ev. J Da. 0ine c- mi>ai amintit de el. Ro,inson -sta ne cam ;ncurc-. 2coate>l de tot. & o fi7ur- pln7-rea5-, ridicol-, ne:ustificat-. J "cum e clar, spuse oldavan5ev cu o voce de ;nmormntare, mine va fi totul 7ata. J #a revedere. Creea8-, te ro7. "propoP la ;nceputul romanului dumitale se petrece un naufra7iu. %tii ceva? 'u ne mai tre,uie nici un naufra7iu. & mult mai interesant f-r- naufra7iu. 'u>i aa? Deci totul e ;n ordine. 'oroc ,unI R-mas sin7ur, redactorul rse fericit. J Bn sfrit, spuse el, vom avea un adev-rat roman de aventuri i totodat- o oper- ;ntr> adev-r literar-.
CFGM

Distrac ie individual
2- vor,im din nou despre var-. " eHistat i un astfel de anotimp dulce ;n anul ,u7etar curent. " eHistat i trimestrul -sta minunat J iunie, iulie, au7ust, cnd pe ,ulevardele oscovei se cosea iar,a i 8,ura puful plopilor, iar cerul pur de sear- era spintecat de rndunele. %i, vai, ct de anost a trecut acest r-stimp att de poeticI Bntr>unul din parcurile capitalei, unde copacii ;i arunc- um,ra deas- pe nisipul scr5itor al aleilor, a stat a7-5at o var- ;ntrea7- un imens afi cu urm-torul teHtK L2- lupt-m pentru o plim,are s-n-toas-IM Pe aici nu se plim,a ;ns- nimeni. Bn 8adar ;i aruncau um,rele lor copacii, nici un picior de proletar nu se ;ntip-rea ;n nisipul fin de pe alei. Pe aici nu se plim,a nimeni. 2e ducea numai lupta pentru o plim,are s-n-toas-. #upta pentru acest 7en de odi=n-, foarte util i, se pare, ;nc- nu ;ndea:uns de asimilat, se ducea ;n felul urm-tor. Responsa,ilii resortului de odi=n- intrau de diminea5- ;n pavilionul de placa:, ;nc=ideau ,ine ferestrele i discutau pn- seara tr8iu cum tre,uie oamenii s- se plim,e. Discutau i fumau,

,ine;n5eles, 5i7ar- dup- 5i7ar-. Dac- se ivea cumva pe o pa:ite fi7ura timid- a vreunui plim,-re5, acesta era imediat cooptat ;n pre8idiul adun-rii ca repre8entant al maselor care se plim,-. Pe urm- respectivul nu se mai plim,a, ci se ;ncadra ;n rndul celor ce luptau pentru plim,are. Bn le7-tur- cu plim,area s-n-toas- aveau loc nite discu5ii peste m-sur- de p-timae. J Aovar-i, de mult- vreme a sosit timpul s- d-m o ripost- cate7oric- unor teorii d-un-toare, str-ine nou- i ;n care se sus5ine c- o plim,are poate fi f-cut- pur i simplu de dra7ul plim,-rii. Are,uie, ;n sfrit, s- d-m o ra5iune compleHului proces de plim,are creatoare, triviali8at de c-tre unii vul7ari8atori cu simpla denumire de plim,are. 2e plim,- ;n 7eneral, pur i simplu, aa ca s- se plim,e, numai vacile FrseteG, cinii Frsete 0gomotoaseG i pisicile Frsete n toat salaG. 'oi tre,uie, noi suntem o,li7a5i s- d-m cte o sarcin- fiec-rui individ care se plim,e. %i acest individ, tovar-i, nu tre,uie pur i simplu s- se plim,e ci tre,uie, tovar-i, sduc- o imens- munc- ;n domeniul plim,-rii. F, voce din salK LQustIMG &Hist- unele ;ncerc-ri ;n aceast- direc5ie. Iat- proiectul tovar-ului 3orillo. Ce propune tovar-ul 3orillo? Aovar-ul 3orillo propune s- se a7a5e pe spatele fiec-rui individ ;n plim,are un afi eHecutat artistic pe o tem- oarecare de actualitate J Lprietenul copacilorM sau Lpentru asi7ur-rile de statM. De eHempluK L;n timp ce tu te plim,i aici, poate c->5i arde locuin5a. "si7ur->5i ct de repede averea mo,il- la societatea de asi7ur-riM. %i altele. Aovar-i, ce tre,uie s- facem ;ns- pentru ca indivi8ii i8ola5i snu piard- din vedere nici un minut afiele i pentru ca ac5iunea acestora s- fie, cum s- v- spun, sut- la sut- eficient- i ne;ntrerupt-. Aovar-ul 3orillo a sc-pat asta din vedere, sau, cum s>ar 8ice, i>a sc-pat esen5ialul. FRseteG. Area,a se poate ;ns- face, tovar-i. Are,uie s- ne str-duim ca acei ce se plim,- s- mear7- ;n ir indian, unul ;n spatele altuia, i atunci vor avea prin for5a lucrurilor cte un afi ;n fa5a oc=ilor. $di=nindu>se ;n felul acesta s-n-tos, oamenii vor putea petrece vreo dou->trei ore. F, voce din salK L'u>i prea mult?MG. Da, tovar-i, dou- J trei ore. %i dac- e necesar, poate c=iar i patru, i cinci, tovar-i. &i, i dup- o scurt- pau8- de a7ita5ie politic- de cinci minute se poate or7ani8a un :oc vesel de mase cu denumirea de L4til> &ulenspie7elM. Auturor indivi8ilor ;n plim,are li se vor eli,era cutiu5e de 7unoi, artistic eHecutate, i crli7e portative. ?iecare dintre cei ce se plim,- ;ncoace i ;ncolo prin parc, ;n sunetele armonicei, se mai uit- i pe :os i cum o,serv- un lucru util, de eHemplu o crp-, un 7alo vec=i sau o sticl- 7oal- de votc-, apuc- imediat o,iectul acela util cu crli7ul i>l pune ;n cutiu5a de 7unoi, eHecutat- artistic. &l stri7- totodat- ;nceputul unei lo8inci de actualitate, iar ceilal5i reiau ;n cor sfritul lo8incii. Bn afar- de aceasta, celui mai norocos i se va acorda dreptul de a lua parte la un :oc ;nso5it de dans i intitulat LPri8onierul capitaluluiM F , voce din salK LDar dac- cei care iau parte la :oc nu se uit- pe :os, atunci ce>i de f-cut?MG. 'u te a7ita, tovar-eI FRseteG. 2e vor uita pe :os. Potrivit re7ulilor :ocului, fiec-rui participant i se va atrna de 7t cte o mic- 7reutate de vreo dou-8eci de kilo7rame. "stfel, el va tre,ui, vrnd>nevrnd, s- se uite pe :os, iar :ocul nu>i va pierde, ca s- 8ic aa, caracterul s-u captivant i s-n-tos. "proHimativ cam acesta este, ;n linii 7enerale, planul tovar-ului 3orillo. J &u, ;ns-, tovar-i, a vrea totui s- spun cteva cuvinte despre acest plan al tovar-ului 3orillo. $are nu este cam f-r- o,iect acest 7en de plim,are? 'u se ascunde oare aici un simplu :oc provoc-tor de rsete i distrac5ii facile? Are,uie s- fim mai serioi, tovar-i. Pentru muncitorul mai ;n vrst-, pe care vrem s->l atra7em ;n parc, toate acestea sunt lucruri prea simple. &l vrea dup- munc- ceva mai mult. 'evoia lui de plim,are tre,uie s- fie satisf-cut;ntr>o atmosfer- de munc-. uncitorul, tovar-i, a crescut ;n l-r7ime i ;n adncime. 'oi tre,uie s->i cre-m o am,ian5- ct mai apropiat- de cea din produc5ie. Iat-, v- dau de eHemplu, un eHcelent num-r de atrac5ie pentru vremea de var-. 2-p-m ;n parcul nostru un pu5 de min- de vreo

trei8eci de metri adncime i co,orm ;n el, cu o ,en-, pe muncitorul nostru, ;nc=ipui5i>v- ce ,ucurie va avea omul cnd va vedea ;n fundul pu5ului un profilactoriu politic su,teran, unde poate oricnd o,5ine informa5ii ;n pro,leme sindicale i de coti8a5ie. "ud c- unii dintre dumneavoastr- propun un amendament, i anume, c- ar fi ,ine ca acolo ;n pu5 s- se vnd- i apmineral-. &u sunt contra, tovar-i. "ceast- propunere nu e :ust- c=iar de la ,un ;nceput, fiindcaceasta, tovar-i, va distra7e pe tovar-ul nostru vrstnic de la munca ;n profilactoriu. "r fi mai ,ine ca ;n loc de ap- mineral- s- vindem ,roura noastr-K L2- aducem la cunotin5a 7eneralpro,lemele unei plim,-ri s-n-toaseM. %i iat- ce a ieit. 2tatul a pus la dispo8i5ie un crn7 minunat, a alocat o sum- de ,ani i a spusK LPlim,a5i>v-I Respira5i aer curatI @eseli5i>v-IM %i ;n loc s- fac- toate acestea Fs- se plim,e, s- respire, s- se veseleasc-G, detep5ii au ;nceput s- se fr-mnte i s->i ,at- capulK LCum s- se plim,e? Cu cine s- se plim,e? Bn ce mod s- respire aerul? Dup- care metod- s- se veseleasc-?M %i a ieit o plictiseal- nemaipomenit-. " ;nceput s- miroas- att de tare a parastas, ;nct nici c=iar aerul, aerul acela pur, c-ruia i se 8ice o8on, nu mai putea s- intre ;n 7ura celor ce se plim,au. 2>ar putea ca tot ce am povestit s- nu fie cre8ut i s>ar putea s- fie considerat drept o scorneal- de ne,un, s>ar putea s- ni se mai cear- ca toate s- fie ;nt-rite cu dove8i i n>ar fi eHclus s- fim ru7a5i s->l pre8ent-m pe tovar-ul 3orillo ;n persoan-, ;mpreun- cu planul lui eHtraordinar de odi=n- civili8at-. %i cu toate acestea, totul e foarte apropiat de adev-r. Bn orice parc pot fi 7-site semne ale luptei titanice duse pentru o plim,are s-n-toas-, dar o,servndu>se a,sen5a complet- a unor oameni care s- se plim,e. Ideea de a or7ani8a un Parc central de cultur- i odi=n- pentru proletarii oscovei este admira,il-. &ste admira,il i terenul pus la dispo8i5ie pentru acest parc. C=eltuielile pentru ;ntre5inerea lui sunt ;nsemnate. De ce poart- ;ns- unele m-suri pentru or7ani8area parcului pecetea timidit-5ii, a unei pruden5e eHa7erate i, mai ales, a unei monotonii plicticoase ca o c-l-torie cu trenul? 'u vrem s- micor-m meritele numerosului personal al parcului, care se str-duiete desi7ur ne;ncetat s- cree8e un adev-rat centru al recrea5iei, tre,uie s- spunem ;ns- desc=is c- ;n parc domnete cultur- de mna a doua i odi=n- de mna a doua. Iar ct privete distrac5iile, nici nu mai putem vor,i de calitate. &a nu eHist- deloc. J Cum nu eHist-? va stri7a ;ntr>un 7las ;ntre7ul personal. Dar dra7ul nostru to,o7an ;n spiral-, frumuse5ea i mndria sectorului de distrac5ii? Ce v- mai tre,uieI Dar popularii c-luei? Dar... dar... Bns- dup- acest LdarM nu va mai urma nimic, pentru c- nu mai este nimic. Bn cel mai mare i cel mai frumos parc din 5ara noastr-, unde vin sute de mii de oameni, eHist- numai douo,iecte de atrac5ieK c-lueii de iarmaroc i sen8a5ia secolului ^I^ J to,o7anul ;n spiral-. De altfel, dac- st-m i anali8-m mai ,ine lucrurile, ne convin7em c- to,o7anul -sta nu e nici prea ;n spiral- i nici prea 7ro8av nu e. Bn construc5ia lui se o,serv- o timiditate foarte caracteristicdiferitelor locuri de amu8ament din parcuri. 2piralele to,o7anului au o pant- att de lin-, ;nct ;n locul unei c-l-torii ame5itoare, att de dra7- inimilor tineretului F;n secolul ^I^ aceast- distrac5ie se numea Lsen8a5ii tariMG, individul i8olat care se distrea8- se tr-te ;n :os ca melcul, 7emnd i spri:inindu>i picioarele de ,ordurile to,o7anului, i a:un7e :os lac de sudoare. %i numai discu5ia aprins- cu eful to,o7anului ;i d- acele Lsen8a5ii tariM pe care ar fi tre,uit s- i le dea to,o7anul ;nsui.

Bn parc se 7-sesc mai pu5ine o,iecte de atrac5ie dect erau ;n anul inau7ur-rii lui. "propo, unde a disp-rut oare Lcamera dracilorM? "dic- nu a dracilor Fdracul nu eHist-, administra5ia parcului a 5inut desi7ur, seama de asta J de vreme ce nu eHist- dumne8eu, nu poate s- eHiste nici draculG, ci Lcamera misterelorM? Camera nu era prea 7ro8av- i nu repre8enta cine tie ce culme a inventivit-5ii umane. Aotui r-sunau de acolo rsetele i 5ipetele vesele ale vi8itatorilor. Camera asta le pl-cea tuturor. %i totui a fost desfiin5at-. De ce oare au desfiin5at aceast- camer- a dracilor, adic-, scu8a5i>ne, a misterelor? Bn ima7ina5ia noastr- se conturea8- nite am-nunte ;n7ro8itoare. are tre,uie s- fi fost tul,urarea produs- de acest num-r de atrac5ie ;n inimile lucr-torilor din domeniul odi=neiI J Ce fel de camer- e asta? Pere5ii se rotesc, oamenii rd, dracu tie ce se>ntmpl-I & un num-r de atrac5ie a,solut lipsit de con5inut, neprincipial. Are,uie neap-rat s- i se dea un con5inut ideolo7ic. %i i s>a dat. Cum se reali8ea8- la noi con5inutul ideolo7ic? 2>au atrnat pe pere5i nite pancarte J i 7ata. 'umai c-, ce s- ve8i? Con5inutul ideolo7ic nu a:un7ea pn- la cet-5eni. %i nu a:un7ea pentru c- pere5ii se roteau i pancartele nu puteau fi citite. J Are,uie, tovar-i, s- oprim pere5ii. '>avem ce face. J Dar atunci se duce dracului toat- atrac5iaI J 'icidecumI @a fi un num-r de atrac5ie minunat i pe deplin sovietic. $mul care vine sse distre8e pl-tete 8ece copeici i o,5ine dreptul s- stea ;n camer- cinci minute, citind pancartele i l-r7indu>i astfel ori8ontul individual. J Dar nu va mai fi nimic misterios i, ;n orice ca8, nimic distractivI J 'ici nu tre,uie s- fie misterios. Iar ca denumire nu avem ce face cu o firm- vul7arcum ar fi Lcamera minunilorM, ci pur i simplu, dup- sistemul nostru J Lcamera nr. 1M. & o denumire foarte atr-7-toare. $ s- vede5i ce ,ine are s- fie. "re s- dispar- i rsul acela prostesc, lipsit de orice con5inut util. 'u tim dac- lucrurile s>au petrecut ;n felul acesta sau ;ntructva altfel J nu are importan5-. Principalul scop a fost ;ns- atins. Camera misterioas- a pierit, iar ;mpreun- cu ea au pierit i vreo patru8eci la sut- din rsetele care r-sunau ;n parc. "dministra5ia parcului ofer- drept compensa5ie fel de fel de inscrip5ii, ta,ele, dia7rame, c=em-ri i anun5uri. Dar asemenea metode de lucru cu cartoane i placa:e provoac- multe ;ndoieli. ai ales cnd dai de o imens- c=emare scris- pe sticl- i ;nfipt- ;n centrul parculuiK
2O AR"'2?$R O P"RC4# B'AR>4' %"'AI&R P&'AR4 B'D&P#I'IR&" !$AOR[RI#$R C$'3R&24#4I 2I'DIC"A&#$R

2- transform-m parcul ;n antierI Ce poate fi mai trist dect o asemenea perspectiv-I Ce lips- de ori8ontI Ce no5iune falsdespre odi=n- tre,uie s- avem, ca s- ne>o putem ima7ina su, form- de antier, c=iar dacantierul -sta e prev-8ut pentru ;ndeplinirea =ot-rrilor. Bl i v-d pe cutare lucr-tor din domeniul odi=nei 8,rlindu>se i 8icndK J 2i7ur, -tia ne>a5i fostI 2unte5i contra ;ndeplinirii =ot-rrilorI

'u, noi nu suntem contra ;ndeplinirii =ot-rrilor. 2untem numai contra transform-rii parcului ;n atelier de lo8inci i de rec=i8ite de cancelarie. "r fi mai ,ine dac- ;n loc s- lans-m numai c=em-ri pentru ;ndeplinirea =ot-rrilor, am i ;ndeplini aceste =ot-rri. "r fi ,ine dac- am transforma parcul ;ntr>un adev-rat loc de odi=n- proletar- i nu ;ntr>o coal- or-eneasc- de patru clase pentru copiii vn8-torilor de ;n7=e5at- lipsi5i de mi:loace, aa cum arat- parcul acum. 0ine;n5eles c- to5i, cu mic, cu mare, se ;ndreapt- spre rul din parc pe care nu au reuit ;nc- s->l ,are8e cu un st-vilar de carton pe care s- fie o c=emare sunnd cam aaK
2O AR"'2?$R O R[4# B'AR>$ CIA"D&#O P4A&R'ICO, D& 3R"'IA, " 4'&I $DI!'& 2O'OA$"2&

Aotodat-, cu toate eforturile responsa,ililor ;n ale odi=nei, ;n parc r-sun- un rs plin de ,ucurie care trece peste ,arierele devierii culturale Lstn7isteM. Parcul nu a avut aici ;ns- nici un rol. @i8itatorii rd fiindc- le vine s- rd-. 2unt tineri. '>au dect aptespre8ece ani. Ainere5ea rde ;ntotdeauna. Dac- nu va ;nceta ;ns- lupta aceasta de a Ltransforma parcul ;ntr>un antierM, dac- nu se va termina cu aceast- =ara,a,ur- ;n7ro8itoare privind metodele Lluptei pentru o plim,are s-n-toas-M, ;n curnd nu vor mai rde nici ei J tinerii de aptespre8ece ani. 2unt lucruri asupra c-rora tre,uie s- se a:un7- la o ;n5ele7ere iarna, ca s- nu mai vedem i ;n vara viitoare toate cele descrise aici.
CFGM

1epsare cras
Bn cele ce vom povesti aici, faptul cel mai important este ca8ul petrecut ;n 8orii unei 8ile. 2- vede5i despre ce este vor,a. 'ite tineri s>au ;ndr-7ostit unul de altul i s>au c-s-torit sau, ca s- vor,im mai cu emfa8-, au contractat o c-s-torie. Are,uie s- men5ione8 c-, ;n 7eneral, nun5ile nu sunt evenimente rare ;n 5ara noastr-. 2e v-d deci foarte des oameni c-s-torindu>se, iar sc=im,ul amical de p-reri ;n aceast- ;mpre:urare ca i clinc=etul pa=arelor r-sun- pn- tr8iu dup- mie8ul nop5ii. 'u tiu de ce, dar despre asta nu se prea vor,ete ;n literatur-. 4n viitor cercet-tor nu va afla poate niciodat- cum se f-cea o declara5ie de dra7oste ;n anul 1+/2. 'u va ti nimeni daclucrurile se petreceau la fel ca i su, re7imul 5arist FLcu oapte, vor,e sfioase i triluri de privi7=etoriMG sau altfel cumva, f-r- privi7=etori i, ;n 7eneral, f-r- participarea aripatelor. Informa5ii despre dra7oste nu se 7-sesc nici m-car ;n romanele superpro,lematice, scrise pro,a,il anume pentru posteritate J deoarece contemporanii nu le pricep J i nici ;n cupletele de revist-, compuse dup- re5eta Lla,oratoarelorM ,ri7-8ilor de a7ita5ie vi8ual-. Aema dra7ostei ne readuce la ca8ul acela petrecut ;n 8orii 8ilei. Bn familia unui pictor era ateptat- venirea pe lume a unui copil. 'aterea a ;nceput pu5in mai devreme dect o prev-8user- mamoii. "a se>ntmpl- aproape ;ntotdeauna. 'aterea a ;nceput ;n ceasul cel mai incomod J la sfritul nop5ii, tot cam ca de o,icei. Aotul s>a petrecut

foarte rapid. Durerile au ;nceput s- se repete la fiecare 8ece minute, aa c- so5ia pictorului tre,uia s- fie dus- imediat la maternitate. Primul 7nd al so5ului a fost s- ia un taHi. "partamentul nu avea ;ns- telefon. Pictorul ar fi putut s->i ;nceap- auto,io7rafia cu o fra8- de un con5inut profundK L >am n-scut ;n anul 1+.1. 'ici pn- acum nu am telefon.M "ceast- formulare de o conci8ie spartan- ne permite s- omitem lun7i descrieri ale felului ;n care pictorul a tot depus cereri la ,iroul de a,onamente, cum a recurs la cunotin5e, cum a ;ncercat tot soiul de com,ina5ii, dar f-r- nici un re8ultat. Prin urmare, ;n 8orii 8ilei, pictorul d-du ,u8na ;ntr>o locuin5- str-in- i se lipi de receptor. Citise multe despre taHiurile de noapte care se pre8int- la primul telefon al solicitantului, iar num-rul de la 7ara:, 92>21, ;l tia pe de rost de trei luni. &ra prev-8-tor. Cinuse seama de toate. De la 7ara: i s>a r-spuns ;ns- foarte delicat c- nu sunt maini. AaHiurile de noapte i>au terminat serviciul, iar cele de 8i ;nc- nu l>au ;nceput. J Dar e vor,a de so5ia mea J de o natere... J Dup- ora nou-, cet-5ene. &ra ;ns- numai ora apte. L2alvareaM nu vine pentru asemenea ca8uri. Pictorul tia cum stau lucrurile. Pe toate le tia. %i, totui, sim5ea c- ;nne,unete, nu alta. Iei ;n strad-. ?irete c-, la o asemenea or-, capitala nu>i putea oferi nici un mi:loc de transport. Aramvaiele a,ia ies din depou Fde altfel ;n ca8ul nostru tramvaiul n>ar fi fost ,un la nimicG, iar de ,ir:ari nici urm-. Pesemne c- se ;n7=esuiau pe undeva pe ln7- 7-ri, dnd din mini i speriindu>i pe c-l-tori cu nout-5i despre scumpirea ov-8ului. %i deodat- pictorul r-mase stan- de piatr-. Bl cuprinse o ,ucurie eHtraordinar-, o copleitoare fericireK v-8use o main- ;n care edeau doi oferi 8draveni. "cetia au ascultat ,inevoitor ,l,iala pictorului i s>au ;nvoit s->i duc- so5ia la maternitate. "u co,ort>o deci cu mari precau5iuni de la eta:ul al treilea i au ae8at>o ;n main-. Pictorul era cum nu se poate mai ,ucuros. ?-r- voie, ;i veneau ;n minte tot felul de prover,e ,analeK LPrietenul la nevoie se cunoateM, L ai ,ine o sut- de prieteni dect o sut- de ru,leM i nu tiu de ce ;i aminti i de 8icalaK LCu r-,darea treci mareaM. aina porni. De>acum ;ncolo totul tre,uia s- mear7- ,ine. Dar a ieit prost. aina a f-cut 8ece metri i s>a oprit, fiindc- i s>a 7ripat motorul. %i s- ve8i 7=inionul nai,iiI Pn- la maternitate mai erau cinci minute de mers. 2e vedea ;ns- dup- fe5ele oferilor, care ;ncepuser- s- se ;nfurie, c- prea uor n>au s- se descurce i cmaina n>are s- porneasc- prea curnd. Pe so5ia pictorului o ;ncercau acum dureri la fiecare douminute. 'u mai avea nici un rost s- mai atepte. Pictorul s-ri din main- i porni din nou undeva, ;n fu7-. De la poarta (ropotkin aler7- pn->n "r,at, dar nu 8-ri nici o tr-sur-P maini treceau ;ns- destul de des. Ce s- v- mai spun, dra7i tovar-i, prieteni i fra5i?I Pictorul nostru a oprit peste cinci8eci de automo,ile, dar nici unul nu s>a ;nvoit s->l a:ute. Bntmplarea aceasta e att de sum,r-, att de re7reta,il-, c- nu mai are nevoie s- fie pus- ;n c=enar ori tip-rit- cu cursive. 'ici unul dintre oamenii care treceau la ora aceea pe "r,at n>a catadicsit s- se a,at- pentru cteva minute din drum ca s- dea a:utor unei femei care n-tea ;n strad-. #a ;nceput, pictorul s>a :enat. "ler7a al-turi de main- i>i stri7a din mers neca8ul, dar nu>l asculta nimeni i nimeni nu se oprea, dei era v-dit c- omul era ct se poate de tul,urat.

"tunci ;ncepu s- ac5ione8e mai =ot-rt, v-8nd c->i pierde vremea de7ea,a. Aimpul trecea. Pictorul iei ;n mi:locul str-8ii i ,ar- drumul unui ?ord verde. Bn-untru edea un om destul de o,inuit, cu un c=ip f-r- nici o um,r- de r-utate. Bl ascult- pe pictor i>i spuseK J '>am voie. Cum s- transport o persoan- particular-? %i s- c=eltuiesc i ,en8in- statului pentru o persoan- particular-I Pictorul ;ncerc- s- ,ol,oroseasc- ceva despre ,ani. $mul cu c=ipul ,lnd se sup-r- i demar-. Deodat-, v-8u venind un taHi =odoro7it. %oferul ;ncerc- s->l ocoleasc- pe pictorul care>i st-tea ;n drum, acesta s-ri ;ns- pe scara mainii i toat- discu5ia care a urmat s>a desf-urat ;n timp ce maina mer7ea. AaHiul era ocupat de un 7rup vesel i destul de numeros, patru ,-ie5i i o fat- pe ,anc=eta din spate Funul din ei st-tea pe 7enunc=ii altuiaG, iar al-turi de ofer, al aselea, Fcare s>a i dovedit apoi i cel mai mare nemernicG. Pe capetele tinerilor pierde>var- erau nite p-l-rii moi, ca de psl-. ?ata, o fluturatec-, puf-ia mereu dintr>o 5i7ar-, f-r- s- tra7- ;n piept. Ao5i erau foarte veseli, dar, cnd au au8it ru7-mintea pictorului, i>a cuprins un plictis de moarte i au ;nceput s- r-spund- pe tonul acela de87ust-tor Lde tramvaiM. 'u era ;ns- prea uor s- te descotoroseti de solicitant. J 'u v- ;ncurc- prea mult, spunea el, c- doar nu v- 7r-,i5i. & un ca8 special. J "dic- cum nu ne ;ncurc- prea mult, replicau cei din main-. %i de ce crede5i c- nu ne 7r-,im? J Doar nu v- duce5i la 7ar-. @- ro7I J Dumneata ne ro7i, pe urm- ne roa7- altul, iar noi am aler7at dou- ceasuri dup- taHiul -sta. J @- ro7, numai pentru 8ece minuteI Dup- 8ece minute v- aduc eu maina ;napoi. Ainerii pierde>var- nu voiau nici ;n ruptul capului s->i cede8e maina iJl sf-tuiau s- nu mai insiste. J 3ndi5i>v-, poate s- nasc- ;n fiecare clip-I J Dumnealui ;i ;nc=ipuie c- suntem nite filfi8oniI %i>apoi ce ;nseamn- asta, la urma urmei? 'ici ;n taHi nu po5i s- scapi de ;m,rnceal-? J #a urma urmei, a putea c=iar s- v- o,li7, insista pictorul. J &i, asta>i curat- o,r-8nicie, 8ise fata cea fluturatec-. Bn clipa aceea ;i ;ntoarse capul cel de al aselea pasa7er, care edea ln7- ofer i care pn- atunci t-cuse. J &ti un =uli7anI stri7- el cu un 7las att de tare i de mnios, ;nct r-sun- toat- strada. Co,oar- numaidect de pe scar-I Cic- ne i o,li7-, m-7arulI %i se aplec- pe fereastra mainii ca s->l 8vrle pe pictor din mers. aina vir- spre pia5a 2molenski i pictorul se v-8u ;n pericol de a a:un7e cine tie unde. 2-ri :os. "=, ce i>ar mai fi luat la ,-taie i ce i>ar mai fi ,la7oslovit pe nesim5i5iI 'u avea ;nstimp de aa ceva. Dar ce s- ve8i J la cap-tul str-8ii opri o main-. 4n tat- fericit ;i a:ut- so5ia i cei doi copii s- co,oare pe trotuar. Pictorul se repe8i spre dnsul. Are,uie s- v- spun c-, de felul lui, pictorul nu era deloc un om timid, ci mai curnd o fire c=iar patetic-. 4n om care tia s- convin7- i s- emo5ione8e. Bncepu i ;n clipa aceea svor,easc- f-r- nici o in=i,i5ie, s- ;nire nite cuvinte pline de sim5ire, care ar fi stors lacrimi pe orice scen-, dar pe care te sfieti s- le foloseti ;n via5a de toate 8ilele.

J 2unte5i tat-, spunea el, nu se poate s- nu m- ;n5ele7e5i. %i dumneavoastr- ave5i copii mici. 2unte5i un om fericit, a:uta5i>m-. #a teatru, tat-l fericit s>ar fi pornit pe plns. "ici nu era ;ns- ;n apropiere nici o cortin- cu pesc-rui al,i, nu era nici un plasator cu p-rul al,, aa c- omul r-spunseK J '>am timp, tovar-e. Bntr8ii la slu:,-. J @- implor, se ru7a pictorul, ;n5ele7e5i>m-, v- implorI Bn numele... J Aovar-e, v- ;n5ele7 foarte ,ine, dar nu am nici un minut li,er. Da5i>mi voie s- intru ;n main-. J Dar ,ine, spuse nefericitul, ;ncepnd f-r- motiv s- vor,easc- ;n oapt-K dac- a5i vedea un om ;necndu>se ;ntr>un ru ce>a5i face? J Aovar-e, sunt att de ocupat c- de doi ani nu am fost nici la cinema, nici c=iar filmul LPaaport pentru via5-M nu l>am v-8ut, iar dumneata... #iteralmente nu am nici un minut la dispo8i5ie. Pictorul r-mase din nou sin7ur. Ca s- aler7e pe urm- dup- altul, ;mpreunndu>i minile la piept i ,ol,orosindK J @- ro7 omenete, v- con:urI 2-rea pe sc-rile mainilor, implora, oferea ,ani, 5inea discursuri, amenin5a sau pln7ea i crede5i c- i>au a:utat la ceva toate acestea?I " ieit la iveal- c- to5i sunt foarte ocupa5i cu nite tre,uri care nu sufereau, nici una, nici o amnareP mainile cur7eau una dup- alta i nu eHista ;n acel moment nici o for5- care s- le a,at- din drumul lor. "dncit ;ntr>o munc- uria-, incomensura,il-, #enin 7-sea timp s- afle cum tr-iesc nu numai tovar-ii lui cei mai apropia5i, ci i nite oameni pe care>i v-8use numai ;n treac-t cu c5iva ani ;n urm- J se interesa dac- aceti oameni au nevoie de ceva, dac- sunt s-n-toi, dacnu>i ;mpiedic- cineva s- munceasc- i s- tr-iasc-. Ao5i aceti cinci8eci de oameni ;ns-, care>i ;nc=ipuie desi7ur c- sunt cet-5eni de n-de:de ai unei 5-ri socialiste, nu au 7-sit nici un moment li,er i nici o dorin5- pentru ;ndeplinirea celei mai elementare o,li7a5ii a unui mem,ru al colectivului i a unui cet-5ean al 4niunii 2ovietice J aceea de a s-ri ;n a:utor la nevoie. Aoate cte le>am povestit nu sunt o pl-smuire de scriitor, ci o ;ntmplare petrecut- aievea ast->var- la oscova. 'e pare eHtrem de r-u c- numerele mainilor au r-mas necunoscute, c- to5i aceti oameni ;n7ro8itor de ocupa5i nu pot fi aduna5i ;n 2ala coloanelor din Palatul 2indicatelor, spre a fi :udeca5i de c-tre ;ntrea7a 5ar-, cu proiectoare, microfoane>amplificatoare, cu rec=i8itoriul tun-tor al procurorului, ca nite dumani ;nveruna5i ai societ-5ii socialiste, pentru cea mai mare crim- J nep-sarea.1 Cumplit lucru, nep-sareaI B5i iese ;n cale cnd 5i>e lumea mai dra7-. Dar avntul constructiv care a cuprins 5ara sovietic- o dep-ete. 'ep-sarea se ;neac- ;n marele val oceanic al crea5iei socialiste. 'ep-sarea e un fenomen m-runt, dar e perfid i muc-.
Iat- sfritul acestei ;ntmpl-ri. Pictorul a 7-sit o main-. 'u are importan5- dac- era a cin8eci i doua sau a cin8eci i treia. Important e doar c- pasa7erul ei nu s>a l-sat ru7at, ci s>a ;nvoit imediat s->l a:ute, dei avea tre,uri foarte importante. ?inalul a fost cu totul neateptat. #a locul cu pricina pictorul nu a mai 7-sit nici maina 7ripat-, nici pe so5ia lui. '>a 7-sit>o ;ns- nici la maternitate. "tunci s>a 7ndit s- se ;ntoarc- acas-. 2>a ;ntmplat c- femeia n>a mai putut s- atepte i atunci, trndu>se pn- la cel de>al treilea eta: al casei ;n care locuiau, a n-scut acolo imediat, la ea acas-. Copilul a fost moit de nite vecine speriate, care au t-iat om,ilicul cu nite foarfeci de croitorie, pe care ;n 8orul acela au uitat s- le tear7- m-car cu spirt. 2e ateptau ca mama s- fac- o septicemie i sse pr-p-deasc- ;mpreun- cu copilul. Dar ce mai, pn- la urm- familia a avut noroc i toate s>au terminat cu ,ine. '>a fost dect un sin7ur neca8K ateptau un ,-iat i le>a sosit o feti5-. Dar asta nu mai avea importan5- o,teascFnota autorilorG.
1

&ra undeva o cas- fericit- cu apte8eci i dou- de apartamente, apte8eci i dou- de ui de intrare i apte8eci i dou- de ,roate americane. Diminea5a locatarii plecau la lucru, seara se ;ntorceau acas-. @ara plecau ;n vile7iatur-, toamna veneau ;napoi. 'imic nu prevestea furtuna. #a furturi nimeni nici nu se 7ndea. De altfel, ;n 8iare ru,rica de fapte diverse a fost desfiin5at- J desi7ur din cau8a caracterului nepotrivit al tematicii penale. Pesemne c- un serviciu de statistic- calculea8- o dat- pe an num-rul furturilor care aratcreterea sau sc-derea 7-in-riilor i a micilor sustra7eri din locuin5e, dar cet-5enii =a,ar n>au de asemenea tre,uri. Dup- cum n>aveau =a,ar nici locatarii casei aceleia fericite cu apte8eci i dou- de apartamente, ;ncuiate cu apte8eci i dou- de ,roate solide J produc5ie a unui atelier de meseriai de undeva din provincie. Plecnd la ;ntreprinderile i institu5iile lor, locatarii ;i p-r-seau f-r- 7ri:- locuin5ele. #a ;nceput, a fost pr-dat apartamentul num-rul opt. 2>a furat totul, ;n afar- de mo,il- i contorul de 7a8e. "poi a fost spart apartamentul num-rul ai8eci i trei. "ici au luat i contorul, i au rupt ;n mod ,ar,ar i ficusul ;ndr-7it al familiei. Casa a ;nceput s- tremure de fric-. 2>au apucat to5i s->i verifice ;ncuietoarele pseudoamericane, f-cute la atelierul provincial i s>au l-murit c- ,roatele acelea ale lor se desc=id nu numai cu orice fel de c=eie, ci i cu un ac de p-r, cu un ,ricea7, cu o peni5- Lrond-M, cu o peni5- o,inuit-, cu o sco,itoare, cu un7=ia, cu un c=i,rit, cu un ac de primus, cu un col5 al carnetului de le7itima5ie, cu un ,uton de la 7uler, cu o pil- de un7=ii, cu o c=eie de la ceasul detept-tor, cu o coa:- de ou i cu multe alte asemenea articole de lar7 consum. 2>a mai constatat spre sear- c- a:un7e ca o u- din astea s- fie numai uurel ;mpins-, ca s- se desc=id- la fel de lesne. "a stnd lucrurile, i>au procurat a apte8eci i treia ,roasc- si7ur-. &ra omul>lac-t, un cet-5ean de cinci8eci i opt de ani, pa8nicul &vdokim (olonnci. 4ile principale au fost ,-tute ;n cuie, iar ,-trnul (olonnci st- acum la poart-, privind scrut-tor pe fiecare individ care iese din cas- cu diferite lucruri ;n mn-. (olonnci primete un salariu. I s>a cump-rat din fondurile speciale i un co:oc enorm pentru =i,ernare. Aotui toat- casa e st-pnit- de fric-, ;n vreme ce 7roa8nice ,lesteme se ;ndreapt- c-tre 8-natecul atelier care a a8vrlit pe pia5- o att de stranie produc5ie. "telierul tia ;ns- c- produc5ia lui se desc=ide i cu o peni5- Lrond-M, i cu o peni5simpl-, i ;n 7eneral cu orice. $ tiau i vn8-torii din ma7a8in i la fel de ,ine informa5i erau i efii sectorului comercial. %i totui se face un ne7o5 intens cu aceast- ,roasc- ilu8orie care nu folosete nim-nui i care este produsul unei totale nep-s-ri. ->ntre,, ce mn- nep-s-toare a aruncat ;n li,r-riile din Ialta numai lucr-ri de medicin-, astfel c- pe litoralul ;nmiresmat al Crimeei =rana sufleteasc- const- eHclusiv din eHpunerea sum,r- a ,a8elor =istolo7iei, din descrierea detailat- a reumatismului articular, a scrofulo8ei, a ulcerului i a peladei? 4neori, ;n tramvaiul care traversea8- pia5a 2verdlov privirea onora,ilului or-ean de ,atin- r-mne fiH- cnd d- de ;ndemnul patern scris pe o pancart- de cartonK Cnd un porc tu ai tiat Pielea lui tu ai predat6 Pentru ea, i spun eu net, =ei primi ceva %net3 Cu acest cuplet att de convin7-tor, compus dup- re5eta ,ri7-8ii>la,orator responsa,ilcu a7ita5ia vi8ual-, noi, pasa7erii de tramvai din oscova, suntem ;ndemna5i s- pred-m pieile de porc.

2- vedem pu5in mai ;ndeaproape cum stau lucrurile. @a7onul are dou-8eci i opt de scaune i ase locuri ;n picioare pe platforma din spateP conversa5ia cu manipulantul este inter8is-, avansa5i, v- ro7, ;n fa5- e complet li,er J ;n total deci aici sunt dou- sute patru8eci i cinci de oameni care stau ;n diferite po8i5ii ciudateI Care dintre ei ar fi putut s- taie un porc? Poate -sta ;m,r-cat ;n ru,ac- de 7al-, sau acela care citete revista LRa,isM? 2au 8u7ravul acela care 5ine o ,idinea ;nvelit- ;n =rtie de 8iar? 2au cele dou- feti5e speriate de at5ia LneneM i LtantiM care le ;n7=esuie ;n7ro8itor? 2au poate c=iar LneneaM i LtantiM care au luat de la cap-t venica lor ,rf- despre cei care poart- p-l-rie, cu nelipsitele J eti LprostM, ,a tu eti Lproast-M? Aovar-i, prieteni, i fra5iI 2eam-n- oare pasa7erul moscovit din tramvai cu un proprietar de porci sau cu un cresc-tor de purcei? $are afiul -sta nu>i privete mai curnd pe s-teni? " cui la,- nep-s-toare l>a ;mpr-tiat oare prin 87omotoasa capital-? &ste vor,a iar-i de acelai om pre8ent pe statul de plat-, care r-mne indiferent la orice se ;ntmpl- pe lume i care se sperie numai la 7ndul c- ar putea c=eltui o :um-tate de litru din ,en8ina statului pentru a salva o femeie care nate pe strad-. Bi sim5i r-suflarea acr- al-turi de respira5ia tn-r- a oamenilor care construiesc o nou- lume. %i uite aa iese deodat- la iveal- irul de oameni vrednici de mil- care muncesc numai de oc=ii lumii i care repre8int- roiul scitor al cet-5enilor le7a5i de colectiv eHclusiv prin statul de plat-. $mul acesta de pe statul de plat- este iret. Dac->l ;ntre,i de ce e att de nep-s-tor fa5- de tot ce e pe lume, el ;i va ar7umenta indiferen5a printr>o ideolo7ie de 7ranit, spunndu>5i cu o voce plin- de devotamentK J 0roatele uilor, copilaii i alte diferite fleacuri J toate acestea sunt m-run5iuri. 'oi tre,uie s- avem un ori8ont mai lar7, s- vedem mai profund, mai departe, mai principial. &u ;mi iu,esc clasa, ;ntrea7a clas- ;n totalitatea ei, i nu pe fiecare repre8entant al ei ;n parte. Interesele unor indivi8i i8ola5i nu vor clinti ,alan5a istoriei. "ceasta este masca omului din cate7oria LroiM. De fapt, el ;i iu,ete numai persoana lui proprie Fi pe rudele cele mai apropiate J cel mult pn- la cele de 7radul doiG. Qudecnd dup- eHteriorul lui tolstoian i dup- actele lui cam prea de ultim- or-, omul acesta pare un constructor al socialismului F,un de dus imediat la foto7rafIG. Bn fond ;ns- e un mic ,ur7=e8 e7oist i mesc=in.
CFGM

-ila de album
2>a l-murit acum definitiv c- umorul este un 7en minor. "a c- putem, ;n sfrit, strecem la un ton 7rav i pompos. De altfel, de mult voiam s- ne ;nc=eiem =aina la to5i nasturii i s- cre-m ceva nepieritor. 0ine;n5eles, nu ct ai ,ate din palme. Deocamdat-, d-m aici numai nite ciorne, opinii, cuvinte prinse din 8,or J ca nite diamante ;nc- nelefuite. __________________

Persona:ul cel mai teri,il ;ntr>o pies- actual- proast- este aa>numitul muncitor ;n vrst-. 2pectatorii ;i ateapt- apari5ia plini de emo5ie. %i iat- c- persona:ul intr- ;n scen-. Pu,licul tuete 87omotos, ;n timp ce el ;i de8v-luie personalitatea. & un persona: foarte compleH acest muncitorI "l-turi de el, ne7u5-torul vene5ian al lui 2=akespeare apare ca o sc=em- 7rosolan-, de 7ust provincial. 2e ;n5ele7e c- un muncitor ;n vrst- nu e un om prea tn-r Fare la vreo 16 de aniG. Poart;n mod o,li7atoriu ci8me cu tocuri ;nalte de tip L2koro=odM. 2e ;n5ele7e c- mai poart- i nite oc=elari cu rame de o5el, o ru,ac- de satin su, veston i nite must-5i, despre care lista de pre5uri a fri8erilor de teatru anun5- scurt i impertinentK L ust-5i col=o8nice J *. cop.M Aoat- lumea i se adresea8- ;ntotdeauna i ;n mod o,li7atoriu cu numele patronimicK Ivan Aimofeevici, (u8ma &7orci, @asili ?omici. uncitorul ;n vrst- nu este mem,ru de partid, dar posed- un eHtraordinar sim5 de clas-, dei ;ntr>o oarecare m-sur- se afl- strns ;n c=in7ile trecutului Ficoana de pe perete o arunc- a,ia ;n actul treiG. De re7ul- muncitorul ;n vrst- ;i ador- maina la care lucrea8-. uncitorul ;n vrst- ,om,-ne deseori i se pln7e de coopera5ie, dar nu p-c-lete pe nimeniK su, aparen5a 7rosolan- a omului care ,om,-ne se ascunde o inim- devotat-. Dramatur7ii nu>i permit nici o a,atere de la aceast- ima7ine artistic-. %i ;ndat- ce ;n luminile rampei prind a luci oc=elarii cu ram- de o5el ai muncitorului ;n vrst- J suflerul va putea s- ias- din cuca lui plin- de praf i s- se duc- linitit la ,ufet J fiindc- pu,licul ;nsui ;i va sufla lui (u8ma &7orci replica, dac- s>ar ;ntmpl- s>o uite cumva. & unul din veteranii scenei sovietice, att de splendid conturat ;n ca,inetele secretariatelor literare. __________________ J Aoat- lumea vrea s- scrie o pies- pentru concurs. J Dar cum tre,uie s- fie scris-? J & foarte simplu. 2- fie pe o tem- ma:or- i s- ai,- trei acte. J %i crede5i c- au s- m- ridice ;n slava cerului? J 2>ar putea s- te ridice. J Interesant tre,uie s- fie acolo sus ;n slava cerului, ce 8ici? J $>o>oI J Bl invidie8 pe %olo=ov. J 2crie i dumneata un roman ,un i au s- te ridice i pe dumneata ;n slava cerului. J are lucru un romanI Ridica5i>m- ;nti i pe urm- scriu eu i romanul. J @-d c- nu eti c=iar prost. J $, nu sunt prost deloc. "m s- scriu c=iar acolo sus. "colo e slo,od, e spa5iu, nu te ;ncurc- nimeni. De ce nu>i iu,esc oamenii pe critici? Pro,a,il c- anumite motive eHist-. Dar astea>s lucruri despre care nu tre,uie vor,it prea mult. Aotui, ;n orice trea,-, c=iar i ;n aceea att de interesant- cum e =-r5uirea criticilor, tre,uie s- p-str-m m-sura, tactul, ;ntr>un cuvnt disciplina sindical-. Bntre noi fie vor,a, de la o vreme ;ncoace se o,serv- ;n acest domeniu o anumiteHa7erare, care nu e departe de 7rosol-nie i care seam-n- mai de7ra,- cu insult- i cu o tendin5de camuflare a lipsurilor proprii, att de numeroase din p-cate ;n compara5ie cu reali8-rile. "u

ap-rut i nite maniere forte \ la C=ica7o, un fel de al>caponism ;n ac5iune, au ;nceput r-pirile 8iua>n-mia8a mare. De ;ndat- ce un critic s>a pronun5at nefavora,il despre o eHpo8i5ie de pictur-, sau despre o pies- nou-, partea interesat- ;l i duce la ea la edin5- i acolo ;ncepe s->l torture8e cu urm-toarea ordine de 8iK 1. "nali8area atacului mrav, tic-los, neruinat i a,:ect al criticului '. 2. Com,aterea numitei :avre 7a8et-reti '. /. Diverse. Iar ,iata :avr- st- cu urec=ile pleotite printre creatorii ;nfuria5i, ateptnd ;n7ro8itdiscu5ia de la punctul /. 'u ateapt- criticul nimic ,un de la LdiverseM. #a acest punct i se ;nfi7 lui su, un7=ii diversele re8olu5ii i a7rafe de ,irou, pn- i se stoarce repudierea recen8iei. !-ituirea criticilor este, desi7ur, o trea,- nemaipomenit de pasionant-, totui, tovar-i, nu se poate s- ne purt-m c=iar ca la C=ica7o. __________________ J 2pune5i>mi, v- ro7, unde se face aici ridicarea ;n sl-vi? J i se pare c- ;n camera doispre8ece. J 'u, nu, am fost acolo i a,ia am sc-pat. "colo se aduc :ertfe. J Bncerca5i atunci la camera nou-. J "colo e o coad- care poate s- 5in- i trei ani. 'u s>ar putea oare s- intru cumva pe din dos, pe ,lat? "m i un certificat de ,oal-. J 'u, ;n sl-vi nu se ridic- pe ,lat. J "sta>i dracu tie ceI & revolt-torI __________________ " fost odat- un autor. &ra tn-r, necunoscut, ;ns- al dracului de descurc-re5. &i, i a scris el o pies- ;n apte ta,louri i un prolo7, i a intitulat>o Primele eta+e. Prolo7ul nu era interesant, cele apte ta,louri nici ele nu>5i ;nfl-c-rau ima7ina5ia Ftn-r in7. invent. com,in- t-iat copaci, dar dum. de cl., deteriorat ma. uncit, propune ma:orare plan. "lt- variant- imposi,il-.G $c=ii 5i se mai odi=nesc numai atunci cnd privesc lista persona:elorK LParfil J 5-ran desc=ia,urit. 2a,otor cu masc- de udarnic.M L2ilanti J sosit de curnd de la 5ar-.M "ici sala poate s- fac- uor completarea. Bntruct naivul 2ilanti a venit nu demult de la 5ar-. !ai 7=ici5iI %i sala r-sun- ca ;ntr>un cor triumf-torK L& puternic influen5at de ParfilM. 2- v- dau acum i o noutate a te=nicii dramatur7ice. LResponsa,il sindical. 0u=-it.M Ce>i cu asta? De ce e ,u=-it? "ici e un dedesu,t. An-rul specialist 2okolov, de eHemplu, nu este ,u=-it. Din contra, el este un Lentu8iastM. "a st- scris ;n pro7ram, ;n7ri:itoarea @lasievna nu>i nici dnsa ,u=-it-, dei L,-trnica ;l respect- foarte mult pe director. Aimid-M. "ici nu mai pot eHista alte ori8onturi. Aoate ;n7ri:itoarele sunt ,-trnele, toate sunt timide. Profesorul 3or,unov e LmiopM. %i aici totul e de ;n5eles. $m al muncii intelectuale. %i>a stricat vederea cu ;nv-5-tura. Bn fine, totul e ca la 0eaumarc=ais i oliere. 'umai or7ani8atorul sindical te fr-mnt-, te tul,ur- i face inima s->5i ,at- nelinitit-, de stai i te ;ntre,iK de ce>o fi ,u=-it? ":un7i, ;n sfrit, la prima lui replic-K

L$r7ani8ator sindical... Zece minute pentru =aleal-, ;n rest tra7e a7=ioase...M Prin urmare asta eraI & ,u=-it pentru c->i place s- doarm-I "ici e satira. F@- aminti5i de J LComitetul local doarmeM.G "ici autorul se ridic- pn- la culmile satirei autentice, ascu5indu>i armele ;mpotriva or7ani8a5iei sindicale inactive. LPrimele eta+eM se termin- cu o indica5ie optimist-K L aina ;ncepe s- =uruie mai tareM. Parc- n>a =uruit destul de>a lun7ul tuturor celor apte ta,louriI & foarte tristI Cartea a fost editat- de &ditura de 2tat pentru #iteratur-. Aira:ul J 6..., pentru a satisface ct mai deplin nevoile pie5ei. 2>a dat ,un de tipar la 1+ au7ust 1+/2. Pe cine oare ve5i mai 7-si la &ditur- ;n au7ust, ;n splendida lun- de concediu? ?-r- ;ndoial- c- a semnat L,unul de tiparM portarul casei 'r. 1. din 2trada 'ikolski. 2au poate o oarecare @lasievna de la &ditur- Fdnsa respect- foarte mult piesele inspirate din produc5ie. & timid-G. & foarte tristI __________________ Arec pe ln7- comitetul sindical i aud 7lasuri care r-sun- att de puternic de parc- ar veni de pe un cmp de lupt-. - uit pe fereastr- i simt c->mi tresalt- inima. Bl ridic- ;n sl-vi pe 'ovikov>Pri,oi. >a cuprins deodat- o mare invidie. J De ce eti invidios? J Pentru ce s->l ridice? 'iciodat- nu>i spune p-rerea, nu particip- la discu5ii, nu prea ia parte nici la de8,ateri. " scris i el ceva... pe o tem- marin-reasc-I J 2crie i dumneata ceva marin-resc. J &u nu cunosc nimic din via5a marinarilor i a m-rii... J "tunci scrie ceva terestru. J Ceva terestru nu>mi iese, nu tiu de ce, dar nu pot concepe nimic ;n domeniul acesta. J "tunci ce mai vrei? J @reau s- fiu ridicat ;n sl-vi. Pe cuvnt de onoare c- m- voi pln7e. "m toate drepturile. Dac- merit- cineva s- fie ridicat ;n sl-vi, apoi eu sunt acela. '>am lipsit de la nici o edin5-. 'umai lui Z]ei7 i>am scris trei sute de scrisori. Bn sfrit, nu demult mi>am f-cut ;n mod pu,lic autocritica pentru mentalitatea mea mic ,ur7=e8-. Ridica5i>m-I "u8i5i? @- cer ;n mod cate7oric. Ridica5i>m-I J Ce pot s- fac euI 2crie totui m-car cevaI %i apoi, ast-8i e o 8i ;n care nu va fi ridicat nimeni. @ino dup- con7res. %i nu uita, te ro7, s->5i aduci manuscrisul, ;n care, ;ntr>o formartistic-, s- fie repre8e... J 4ite, c=iar acest Lrepre8eM la mine nu prea se repre8e... __________________ ?oarte pl-cut este s- vor,eti serios, ;nc=eindu>te la to5i nasturii =ainei.
CFGG

1emaipomenitele c+inuri ale unui director de u$in

R-sfoindu>i pota de diminea5-, directorul u8inei de automo,ile din 3orki d-du peste o scrisoare plin- de optimism. LDra7i tovar-i J citea el J pentru ,olevici nimic nu este imposi,il i de aceea am =ot-rt ;mpreun- cu ;ntre7ul nostru colectiv s- producem peste plan ;n se8onul anului 1+// 1. tone de pepene verde 8a=arisit la pre5ul de cel mult 9 ru,le i 1. de copeici per kilo7ram, produs care repre8int- ;n industria noastr- de cofet-rie un eHcelent articol de lar7 consum...M J Ce ;nseamn- asta? Ivan @asilievici, de ce mi>ai dat mie scrisoarea asta? Ce are a face aici u8ina noastr-? 2crisoarea se adresea8- desi7ur conducerii superioare a unui trust al cofet-riilor. D->mi te ro7 scrisoarea urm-toare. LRepu,lica noastr- este o fost- colonie 5arist-... ;n timpul 5arismului, ;n Da7=estan nu eHista nici un institut de cercet-ri, acum ele se num-r- cu 8ecile...M J 0ine, i ce ne privete asta pe noi? LPro,lema de ,a8- a sta5iunii noastre eHperimentale pentru viticultur- i le7umiculturdin Der,ent const- ;n a aduce stru7uri ieftini i de ,un- calitate pentru masa fiec-rui muncitor...M J Ivan @asilievici, ce ai cu mine? &u n>am nimic ;mpotriv- ca stru7urii s- fie adui pe masa oamenilor. #e doresc tot succesul ;n spectaculoasele lor eHperien5e, dar ce le7-tur- au toate astea cu produc5ia de automo,ile? J Citi5i v- ro7 pn- la sfrit. Ceva mai ;ncolo se vor,ete i despre automo,ile. J 4nde? J 4ita5i>v-K L... 5innd seama de ,o7-5ia condi5iilor naturale se poate considera cDe7=estanul este o Californie sovietic-... J "sta>i un fel de 7eo7rafie stupid-I J "a ;ncep ei ;ntotdeauna cu 7eo7rafia. "sculta5i, v- ro7, mai departeK L... alaria este un adev-rat fla7el. 2in7urul mi:loc de a te ap-ra de malarie este s- pleci din localitatea infectatnoaptea, cnd apar 5n5arii, i s- te duci la ora, fiindc- acolo eHist- mai multe m-suri profilactice...M @ede5i unde am a:uns? 2- pleci la oraI Dar cu ce s- pleci? Cu o ,ir:- nu po5i fu7i de nite viet-5i att de rapide ca 5n5arii. Are,uie deci s- ai un automo,il. J 0ine, dar lupta contra malariei se duce cu alte mi:loace. Parc->mi amintesc c- se folosea c=inina, i c- se stropeau ,-l5ile cu petrol. J Aoate acestea nu mai sunt vala,ile. Directorul sta5iunii, tovar-ul 4lusski, este de p-rere c- nu po5i sc-pa de malarie dect fu7ind cu automo,ilul. Bn5ele7e5i? J 'u ;n5ele7. J %i cu toate astea e foarte simplu. &i ne ofer- sau, mai ,ine 8is, vor s- aduc- pe masa noastr- un va7on de var8- timpurie, un va7on de roii timpurii i un va7on de stru7uri i, ;n sc=im,, ne roa7-P s- le d-m un automo,il. J 4ite ce e, spuse directorul posomort, pune te ro7 scrisoarea asta la coul de =rtii. Deodat- intr- ;n ca,inet curierul u8inei cu pricina i, 8m,ind ciudat, puse pe mas- o lad7rea. J ?ructe 8a=arisite, spuse scurt secretarul. J Ce fel de fructe? J Pepeni. "5i citit c=iar acum adresaK repre8int- un eHcelent articol de lar7 consum. 4nde>i prima scrisoare? Poftim, uita5i>v-K LArimi5ndu>v- ;n acelai timp i pro,e din produc5ia noastr-, v- ru7-m s- ne eHamina5i propunereaM. Iar propunerea o cunoate5i. Dnii J adic- u8ina

sov=o8 de fa,ricat melas- din pepeni de la Du,ovskaia J ne dau 8ece tone de fructe confiate, acest minunat articol de lar7 consum, iar noi lor... ase automo,ile. Peste o or- ;ncepeau audien5ele. Bn u- se ciocnir- trei iniK doi civili i un al treilea, tot civil, dar cu un aer de marinar. $mul purta un veston ne7ru cu nasturi aurii ai marinei comerciale. 2e isc- o scurt- ,usculad- ;n care lupul de mare, ;mpodo,it cu nasturi aurii, fu a8vrlit ;n anticamer-, aa c- ;naintea directorului se ;nf-5iar- cei doi civili o,inui5i. #upta ;i o,osise i ;ncepur- s- vor,easc7findK J 2untem din #enin7rad, spuse primul civil. J Din partea u8inei optico>mecanice, continu- cel de>al doilea. J Dnsul este tovar-ul Du,no, director ad:unct, ;l recomand- primul. J Dumnealui este tovar-ul Cvetkov, secretarul comitetului de Comsomol, ;l recomandcel de>al doilea. J 'oi v- oferim dou- aparate de cinema sonor din ultimul tip de construc5ie a in7inerului %orin pentru deservirea cultural- a muncitorilor i a personalului A". J Bncepu primul. J Iar dumneavoastr- ne da5i dou- mainu5e J termin- cel de>al doilea. J @- ro7 s- m- l-sa5i s- lucre8, spuse cu ,lnde5e directorul. J "m fost trimii la conducere. J %i totui, v- ro7 s- m- l-sa5i s- lucre8. J %i mainu5ele? J $ s- v- dau eu nite mainu5eI %ti5i ceva? Arenul spre #enin7rad pleac- eHact la ora opt. 'u cumva s- ;ntr8ia5i. Bn pra7ul ca,inetului sclipir- nasturii aurii. J &u sunt 3nuevici, se pre8ent- cel care intrase. J Cum? J 3nu>e>vici. Din administra5ia de navi7a5ie a -rii 'e7re. "dministra5ia noastr- de navi7a5ie a aflat c- efectivul dumneavoastr- de comand- sufer- din cau8a lipsei de ceasuri. &i, i ;n conclu8ie, administra5ia de navi7a5ie consider- c- este o datorie a noastr-, a marinarilor, p-str-tori ai tradi5iilor 7lorioase din administra5ie i din navi7a5ie, s- ;n8estr-m ;ntre7ul efectiv de comand- cu ceasuri cronometrice sistem 0ouret, din import. "dministra5ia de navi7a5ie... J #-sa5i>m-, c- ;nne,unesc. J "dministra5ia de navi7a5ie... J Ce v- tre,uie? J Arei maini, opti intimidat 3nuevici, trei mainu5e mititele. Directorul se ridic- i din piept ;i iei un sunet surd, ceva ;ntre Lmar de aiciM i Ldu>te dracului cu mainu5ele tale cu totIM J @- ro7 s- vor,i5i mai domol, spuse 3nuevici, ieind ;n 7ra,- din ca,inet, c- eu nu m7r-,esc. #a consf-tuirea de produc5ie directorul a avut de suferit o nou- lovitur-. Bn vreme ce tocmai se eHamina pro,lema func5ion-rii ,en8ii rulante mici, d-du ,u8na ;n camer- un tn-r entu8iast din comitetul de ;ntreprindere. $,ra:ii ;i ardeau, iar ;n mn- 5inea o scrisoare. J Aovar-i, am o tire ne;nc=ipuit de pl-cut-I Institutul metodelor fi8ice de tratament din 2evastopol dorete s- studie8e or7anismele noastre. Da, da. "cest institut manifest- un interes eHcep5ional pentru cercetarea st-rii fi8ice a muncitorilor din industria de automo,ile. "a scrie ;n scrisoare. "nume a celor din industria de automo,ile. Aovar-ii vor s- ini5ie8e un studiu

sistematic al modific-rilor ce se petrec ;n or7anismele udarnicilor notri. 4raI %i ne pun totodatla dispo8i5ie cinci paturi permanente ;n sanatoriul lor. ",solut 7ratisI 4raI J Dar autoturisme nu ne cer? J 'u. J Ia uit->te mai ,ine acolo, mai :os... J 0a, ne cer, ,i7ui entu8iastul, dou- ,uc-5i. J Pe noi nu ne iu,ete nimeni de8interesat, rosti directorul cu lacrimi ;n oc=i, toat- lumea are un interes. Bn timp ce directorul trecea pe coridor, un cet-5ean necunoscut se apropie de dnsul i, micndu>i misterios must-5ile, ;ntre,-K J 'u v- tre,uiesc nite articole de lar7 consum? Directorul ;l ;mpinse t-cut cu cotul i trecu mai departe. Bn timp ce se urca ;n main- ca s- mear7- acas-, i se pre8ent- o tele7ram- i un plicule5 ro8. Aele7rama avea urm-torul con5inutK LBnainte viitor luminos stop trimite5i una main- virament stop posi,il cinci8eci procente ;n plus ;n produse alimentare J Comitetul de partid raional "lma>"taM. Directorul sc-p- din mini tele7rama i c-8u f-r- putere pe ,anc=eta mainii. Peste cteva minute ;i aminti de plicule5. Bn-untru era un r-va. R-vaul era parfumat. L@- iu,esc. 2unte5i att de frumos, nu sem-na5i cu al5i directori. @- atept la pota central- la ora ase. @oi 5ine ;n din5i un trandafir rou. @- ro7 s- veni5iI @eni5i, nu? " dumneavoastr- 3enoveva.M &ra ora ase. Drumul trecea c=iar pe ln7- pot-, iar sufletul unui om e 7uvernat de le7i netiute. 'ici inima nu>i de piatr-. Iar directorii sunt i ei oameni. %i ct de o,osit po5i fi cteodat- din pricina unor atitudini lipsite de sufletI C- doar nu suntem c-lu7-ri, nu suntem, ca s- 8ic aa, asce5i. %i unde mai pui c- a venit i prim-varaP rurile se desferec-, 7=ea5a trosnete i sufl- un vnt tur,at. Directorul ;i spune oferului s- opreasc- la pot-. Pe treptele potei st-tea 3nuevici, cu un trandafir rou de =rtie ;n din5ii lui ca de sidef. ?u7ind spre 8area cenuie a prim-verii, directorul au8i mult timp ;n urma lui un trop-it i nite stri7-te disperate... J "loI 2ta5i pu5inI "dministra5ia noastr- de navi7a5ie, p-str-toarea marilor tradi5ii de administra5ie i de navi7a5ie... L%i eu care credeam..., 7ndi am-rt directorul. Detept mai suntI "ria lui Qose din opera lui 0i8et. "a>mi tre,uie.M 2eara a trecut destul de linitit. #a una din fa,ricile de confec5ii din oscova s>a aflat cmuncitorilor i personalului A" de la u8ina de automo,ile li s>au cam ros =ainele, drept care cei de la confec5ii ;i ofereau numai din pur- ,un-tate sufleteasc-, protec5ia, desi7ur, nu pe 7ratis, ci ;n sc=im,ul unui... Iar la ,uc-t-rie a fost prins repre8entantul antierului naval 2ormovo, care oferea un remorc=er pentru un autoturism. 'umai att. Dar noaptea la dou-, ;n dormitorul directorului s>a desc=is cu 87omot fereastra i ;n cadrul ei s>a conturat, ;n semi;ntuneric, silueta unui ,-r,at. Directorul ;nf-c- de su, pern- revolverul. J 'u e ca8ul, spuse silueta, v- ro7 s- nu tra7e5i ;n mine. "sculta5i>mi mai ;nti versurile. 2unt mem,ru al comitetului or-enesc al scriitorilor. %i omul ;ncepu s- cronc-ne ca radioul la ora Lodi=nei muncitorilorMK > 0gomot, calule de-oel3 & plpi, focule re%el3 & 0%ori, motorule, mii de mile...

J &u v-d c- vrei automo,ile? ;ntre,- directorul, intrnd, f-r- s- vrea, ;n m-sura versului. J Da, se mir- poetul. %i ce>i cu asta? J Ara7, r-spunse, sec, directorul. J 2tai, c- nu>i nevoieI spuse slu:itorul mu8elor, s-rind 7r-,it ;n strad-. 2pre diminea5-, directorul avu un comar. I>au ap-rut ;n vis trei8eci i trei de pompieri ;n frunte cu ,ravul lor comandant. Bi cl-tinau c-tile de alam-. %i vor,eau cam ;n dodiiK J @- ru7-m s- ne da5i o mainu5- din acelea produse peste plan, iar noi v- vom stin7e focuoarelele tot peste plan, peste rndI ?u c=emat medicul. J Ce s>a ;ntmplat? Ce>i cu dumneavoastr-? ;ntre,- acesta. J Bn5ele7e5i, ;ncepu s- se a7ite directorul, fiecare automo,il produs este distri,uit dup- o ordine de plan strict centrali8at-... %i>mi vin mereu diveri tipi... J #initi5i>v-... Inspira5i... "a. "cum eHpira5i. J & imposi,il s- le intre ;n cap c- automo,ilele sunt trimise ;n primul rnd acolo unde cer interesele economiei socialisteI J 'erviorii, nerviorii... s- v- iau pulsul... %i nou-, medicilor, cam la fel ni se>ntmpl-. 4m,li de la un ,olnav la altul. $,oseti... J "titudini acaparatoare mic>,ur7=e8e, camuflate su, vor,e umflate despre entu8iasm... J #initi5i>v-, liniti5i>v-, v- ro7, i scoate5i lim,a. 4ite, i eu, ;mi rup picioarele tot um,lnd pe la ,olnavi. Dac- mi>a5i da o mainu5-, v>a fi... nu ;nc=ide5i 7uraI 4n concediu de dou- luni peste plan. Ce 8ice5i? J %tii ceva, doctore, spuse eu severitate ,olnavul. i se pare c- dumneata ai nevoie de un tratament. Cerem multe scu8e directorului u8inei de automo,ile din 3orki pentru faptul c- l>am f-cut participantul involuntar al acestei istorii adev-rate, ;m,o7-5it- cu di7resiunile lirice ale autorilor. De asemenea, ne eHprim-m compasiunea noastr- fa5- de to5i conduc-torii u8inei, deoarece, dat- fiind de8voltarea produc5iei de autoturisme, ofertele pentru sc=im,ul de m-rfuri de tip african Fnoi v- d-m vou- m-r7ele, iar voi nou- fildeG, desi7ur c- se vor intensifica, dacnu vor fi luate cele mai drastice m-suri. 2cumpe tovar-e directorI Dumneavoastr-, ca un distins economist, ;n5ele7e5i, desi7ur, cnoi, cu vi7urosul nostru talent, cu aa>8isul ,ici al satirei, le>am putea lesne t-ia nasul celor ce ;ntrec m-sura ;n propunerile lor de troc, dac-, firete... Bn5ele7e5i dumneavoastr- ct de 7reu ne vine i nou-, autorilor. 2- ,a5i drumurile de la o redac5ie la alta e istovitor. Bn afar- de asta, suntem doi... Doi, dar nu cerem dou-, ci numai 7naI $ mainu5- din produc5ia o,5inut- peste plan. Ce 8ice5i? 'oi v- d-m un articola, iar dumneavoastr- nou- o mainu5-. 'u e ,ine? Ce 8ice5i?
CFGG

Cupa veseliei
<i s triasc se gr%esc, <i s sr%toreasc se pripesc. @ers dintr>o poe8ie Ca s->5i pui la cale un :u,ileu a:un7e doar s>o doreti foarte mult. 2i7ur c- nu stric- s- fi scris i cteva pa7ini, romane sau alte lucr-ri. Ae descurci ;ns- i f-r- ele. 'u asta e principalul J principalul e s->5i doreti foarte tare un :u,ileu. %i e ceva att de firescI Arec ani dup- ani i ;5i apar c-r5i dup- c-r5i. "i vrea s- arunci o privire ;napoi, asupra drumului str-,-tut i s- discu5i cu cititorul, ai vrea s- veri apoi cteva lacrimi pentru tinere5ea care a trecut i care a fost pentru tine o munc- uria-. " trecut toatvia5aK a fost o d-ruire total- i ai vrea acum s- tii pe ce mini a ;nc-put. Iat- :ustificarea :u,ileului. #a un :u,ileu totul este firesc, limpede, drept. Iar dac- toate acestea Fmunca i anii i :ertf-G nu>s, atunci a:un7e s->5i doreti numai din toat- inima. @ei avea un :u,ileu, 5i se va or7ani8a cu si7uran5- unul. Bn 7eneral, oamenii nu sunt c=iar r-i, ei nu vor s- se supere unii pe al5ii. B5i vor eHpedia i tele7ramele de circumstan5FLCintuit pat ;m,r-5ie8 i trimit...MG, se vor str-dui s->5i ;nc=irie8e o sal- corespun8-toare, vor face i o list- cu tot ce>5i este necesar. @ia5a a devenit 7rea din pricina :u,ileurilor. 2>a cam eHa7erat. 2>a umplut peste m-surcupa veseliei. "u fost antrenate ;n activitatea :u,iliar- mase prea mari de s-r,-tori5i, iar acum e cam 7reu s->l readuci ;n cadrul lui o,inuit pe scriitorul surescitat. Institu5iile de resort sunt ticsite de solicitatorii :u,ileurilor. J 0un- 8iua. 2unt scriitor. J DaII? J %ti5i c- eu scriu mereu, pe tot felul de teme... J "a? J Cree8 adic- diferite opere literare. J "a? J Da, da. Cum se>ntmpl- s- o,serv cte ceva semnificativ, m- str-dui numaidect so7lindesc... 'u m- pot a,5ine. J "=aI J %i... mi>a intrat ;n sn7e, nu mai pot altfel. Cree8 ;ntruna, de foarte mul5i ani. J "JaI J Iar timpul 8,oar-. Dou-8eci de ani de crea5ie nu e 7lum-. $ricum, marc=ea8- o dat-. J Da. J " dori, cum s- spun, un im,old, un stimulent, fiindc- am impresia c- m- cam lasinspira5ia. J Da? J "a stau lucrurile. J Da>a>aI J Are,uie acum s- m- duc la sectorul artistic, pe urm- la 'arkompros, iar de acolo la &nciclopedia literar-. 2e apropie litera mea. #a revedere. J #a revedere... ?eodor Ivanovici, ce a vrut tovar-ul? a ,-lm-:it el ceva, dar n>am prea ;n5eles nimic.

J " venit s- solicite un :u,ileuI J "=a, asta era pro,lemaI %i eu care m- ;ntre,am ce anume ;l fr-mnt-I ai e cineva? 2pofteasc-. J 0un- 8iua. 'u v- sup-ra5i c- am venit la dumneavoastr-? J Pofti5i, sunte5i scriitor? J Da. %ti5i, scriu ;ntruna. J Crea5i aadar diferite opere literare? J Bntocmai. J $7lindi5i diverse?... J ?irete. Cum o,serv ceva J o7lindesc. "a s- ti5iK cum o,serv, numaidect o7lindesc. J Iar timpul 8,oar-? J Z,oar-. Z,oar- ca vntul. J 2unt desi7ur vreo dou-8eci de ani de cnd activa5i ;n munca de crea5ie? J 'u c=iar dou-8eci, dar cincispre8ece sunt. & oricum, o cifr- rotun:oar-, nu>i aa? J ?-r- ;ndoial- c- e rotun:oar-. Pentru un :u,ileu e ;ns- cam pu5in. J Pu5in? J Cam pu5in. J %i dac- se include i timpul lucrat ;n produc5ie? J >m>m... J " a:un7e atunci la o vec=ime de optspre8ece ani. J %i tot e cam pu5in. J "tunci v- ro7 s- m- scu8a5i. 'u vreau s- insist... Dar a dori att de mult un mic stimulent. J ?iecare ni l>am dori. %i acum, la revedere. 2ectorul artistic e pe coridor, la stn7a. ?eodor Ivanovici, vi8ea8->i ,iletul de intrare. ai e cineva? J ai e un ,-iat. J Pionier? J 'u, unul care nu>i mem,ru al or7ani8a5iei. J 2- pofteasc- i el. 0un- 8iua, ,-ieteI Cu ce tre,uri pe la noi? J 0un- 8iua. 2unt scriitor. J Cum scriitor? C5i ani ai? J Cincispre8ece. J - cam miri, ,-iete. '>ai mai mult de doispre8ece. J Pe cuvnt de onoare, nene, c- am cincispre8ece. Par numai mic. Bn realitate sunt ,-trn, ;naintat ;n vrst-. J Iste5 mai eti, ,-iete. Iar timpul trece, 8,oar- ca vntul, aa>i? J Z,oar-, nene. J %i atunci? J Pu,licul e preocupat. @rea s- marc=e8e cumva aceast- dat-. $rict, sunt 8ece ani de cnd lucre8 ;n literatur-. 2e impune un :u,ileu. "m 7-sit i localul J cinemato7raful L@ra:aM. J Ce fel de :u,ileu vrei, ,-ieteI Au sin7ur mi>ai spus c- n>ai dect cincispre8ece ani. De cnd ai ;nceput s- scrii? De la cinci ani? J De la patru ani. 2unt un copil minune, nene. Ca Iaa !eifet8. &l cu vioara, eu cu condeiul, cu cntul i cu cu7etul. J &i, =ai, du>te, du>te acas- la maic->taI

J 'u pot s- m- duc la m-mica. "m scris ;mpotriva ei un pamflet. ie>mi tre,uie un :u,ileu. $r7ani8ea8->mi, nene dra7-, un :u,ileuI J 'u se poate, ,-iete. Ce faci, e ruine s- pln7i, eti ,-iat mare. ?eodor Ivanovici, duce5i>l la cre-. C5i mai ateapt-? J Doi mu8ican5i, aispre8ece actori, opt8eci i unu de scrii... J 'u, nu, nuI 'u mai pot. 2pune>le s- se adrese8e administra5iei imo,ilului ;n care locuiesc. 3-sesc acolo toate informa5iile standard, acolo s->i s-r,-toreasc- i :u,ileurile. 2>a a:uns pn- acolo, ;nct cei din redac5iile 8iarelor au ;nceput s- nu se mai team- de acel perpetuum mo,ile al maniacilor ;nr-i5i cu mape nou>nou5e la su,suoar-, ci de Loameni de art-M care st-ruie cu ;ncredere s- li se pu,lice portrete literare, date ,io7rafice, precum i o enumerare a meritelor lor J att profesionale ct i cet-5eneti Fmem,ru credincios al sindicatului, ;nc-run5it la adun-ri 7enerale, mem,ru al cooperativei, neo,osit activist, lupt-torG. 4nii din ei ;i aduc ,usturile, turnate clandestin din font- sustras- de la cine tie ce u8in-. #i se foto7rafia8- ,usturile la redac5ie, dar nimeni nu se 7r-,ete s- le dea operele la tipar. 'u vom descrie cum se desf-oar- un :u,ileu. Cine nu cunoate acest ritual ciudat, situat cam la :um-tatea drumului ;ntre un mitin7 de doliu i o nunt- ;ntr>un cerc de intelectuali? Dacs-r,-toritul este un om de spirit, ca de pild- @asili (amenski, atunci procedura ;ncoron-rii cu lauri se transform- ;ntr>o 7lum- s-n-toas- ce strnete ,un- dispo8i5ie a tuturor. "l5ii, ;ns-, iau ;n serios toat- tevatura :u,iliar- ;ntristndu>se astfel pentru tot restul vie5ii ce le mai r-mne de tr-it. Are,uie s- spunem c- restul -sta nu este c=iar att de mic, mai ales cnd :u,ileul i>l or7ani8ea8un copil>minune sau un autor care are la activul s-u o sin7ur- nuvel-, care nuvel- nu e nici ea c=iar o nuvel-, ci doar un fel de taH- de ;nscriere ;n comitetul sindical al scriitorilor Faltfel nu l>ar fi primit ca mem,ruG. Qu,ileurile pot s- cuprind- o eHpunere a operelor literare, sau s- n>o cuprind- dacoperele nu eHist-. & o c=estie de am-nunt, destul de trist-, care nu stn:enete ;ns- solemnitatea. $perele sunt opere, iar :u,ileul este :u,ileu. Dac- s-r,-toritul nu are nici o scriere :u,ileul cap-t- un caracter cam :i7nitor. I se spune ;n ca8ul acesta c- e un muncitor modest, un mic uru, util ;ntr>un mare an7rena:, c- la timpul s-u d-dea mari speran5e, c- n>ar fi r-u s- le mai dea din nou i, ;n 7eneral, omul este umilit ;n7ro8itor. Dar un s-r,-torit din cate7oria aceasta suport- orice. #a urma urmelor, nu e r-u s- fii i un mic uru,. %uru,ul se mul5umete i cu pu5in. De,andada :u,iliar- continu-. Cupa veseliei Lcrete, se l-r7ete i se ;nt-reteM. Qu,ileul amenin5- s- se transforme ;n vec=ea repre8enta5ie ;n ,eneficiul sau semi,eneficiul cut-rui actor, c-ruia i se ofer- cte un 5i7aret ar7intat i cte un 8araf de metal al, de la fra5ii ?ra7De. $are v>ar place, tovar-i, s- au8i5i asemenea discu5iiK J "nul acesta l>am ;nc=eiat cu un ,eneficiu complet i am primit daruri de pre5. J & ,ine de voi, romancierii. Dar mie, ca autor de eseuri, mi se acord- numai un sfert de ,eneficiu i un ,on pentru 7aloi. Ce 8ice5i? @>ar place?
CFGG

O inima cinstit de suporter

?iecare sportiv ;i laud- sportul lui. Dac- unui :uc-tor de tenis i se propune s- :oace volei, ;5i 8m,ete superior i ;i aran:ea8- dun7a la pantalonii lui al,i. 2e vede clar c- voleiul ;l consider- un sport inferior, vul7ar, nedemn de un sportiv amator serios. Quc-torii de gorod!iC se tot ;nvrtesc pe ln7- p-tratele lor i morm-ie ca nite uri cuvinte ciudateK Lt!aM i LleapaM, arunc- m-ciuci ferecate cu aram- i ;i lovesc plini de entu8iasm coapsele plate. "spectul :uc-torilor de gorod!i nu este deloc sportiv. Pantalonii lor ne7ri, lun7i, ca i mersul le7-nat ;i fac s- semene cu marinarii 8ur,a7ii de pe unele vase comerciale din porturile mici. &i sunt devota5i cu tot sufletul sportului lor preferat. Cnd v-d terenul de tenis, deasupra c-ruia 8,oar- o min7e al,- i uoar-, ;i apuc- rsul. &ste posi,il, oare, s- te ocupi ;n mod serios cu astfel de fleacuri?I 4nui atlet care sare cu pr-:ina i a:un7e pn- la ;n-l5imea unui eta: tenisul, i voleiul, i :ocul de gorod!i i se par desi7ur nite ;ndeletniciri de pi7mei. aetrii canota:ului vslesc de 8or de>a lun7ul rului, ;ntr>un sc=if ele7ant cu opt lope5i. 0-r,iile li se lipesc de 7enunc=ii 7oi, iar pl-mnii inspir- cel mai ,un o8on J o8onul de ru. Cnd privesc spre malul unde alear7- ;ntr>un nor de praf sprinterii, unde pe 7r-suni ;i trec 8ece rnduri de transpira5ii pn- cnd ridic- =alterele lor de dou-8eci de puduri J ;ncep s- mnuiascvslele i mai iute i se pierd ;n dep-rt-rile al,astre. "cetia sunt oamenii apelor J sindicaliti ;n aparen5- i corsari ;n adncul inimii. Iar undeva, ;n spatele 7ardurilor vilioarelor de la mar7inea oraului, oameni cu ,-r,u5e serioase ;i pun servietele pe ,-ncile vopsite ;n verde i lovesc cu cioc-nele de croc=et ,ilele de lemn, intr- ;n fa8a de L,ri7andM i se 5in de inim- cnd ,ila lustruit- se ;mpotmolete ;n LuntM. Qocul acesta e cam pe duc-, dar ;i mai are ;nc- admiratorii luiP sunt ultimii, dar total d-rui5i pentru salvarea croc=etului. Prin urmare, fiecare ;i laud- sportul de care este pasionat. Dar iat- c- pe terenul mare, acoperit cu 7a8on, din centrul stadionului LDinamoM, r-sunlan7uros, r-scolindu>5i sufletul, fluierul pe patru tonuri al ar,itrului, vestind ;nceputul unui mare meci de fot,al. %i deodat- totul se transform-. 4nde eti tu, mndre tenismen? 4itndu>i manierele de mic C=am,erlain, uitndu>i pantalonii al,i cu dun7a lor nepieritoare, tenismenul se a7a5- de ,ara tramvaiului. Bn clipa asta nu mai e tenismen, e un ti7ru. %i astfel se de8v-luie c- su, ;nveliul eHterior al tenismenului ,ate o inim- cinstit- de fot,alist. & un suporter. 4rc- deci ct mai repede la tri,un- i se a8vrle ;n mi:locul altor suporteri, ca s- ia parte la discu5iile 87omotoase despre valoarea ec=ipelor aflate ;n competi5ieI %i ce>i cu mul5imea asta de oameni care alear7- ;n trap de infanterie? 2unt apri7ii sus5in-tori ai :ocului de gorod!i de pn- mai ieri, 7r-,i5i s- a:un7- pe stadion. Pe terenul p-r-sit 8ac triste m-ciucile lor =erculeene. Cui ;i mai pas- de gorod!i ;n aceast- 8i solemn-I @or fot,alI 'umai fot,alI 3r-sunii care manipulau =alterele ridic- tramvaie ;ntre7i ;n dorin5a lor de a a:un7e ct mai repede la tri,un-. Bi tra7 dup- ei so5iile, eHplicndu>le din mers marea diferen5- ;ntre of>side i in>side.
1

4n :oc rusesc, asem-n-tor cu :ocul de popice

J In>side, ;n5ele7i tu, poate fi de dreapta i de stn7a, iar un of>side, ;n5ele7i, poate fi :ust sau ne:ust. 2o5ia vrea ;ns- s- mear7- la cinema. Bi vine 7reu s- asimile8e aceste su,tilit-5i. Dar fot,alul ;i va lua partea luiK peste o or-, ai s>o au8i stri7nd din adncul r-runc=ilorK J !uuuI !uuo ar,itruI '>ar fi eHclus ca aceast- f-ptur- fra7il- s->i pun- ;n 7uri5a>i ro8- dou- de7ete i s- emitun uierat de protest, ca un indian avntat ;n lupt-. Bn 7eneral, to5i suporterii f-r- eHcep5ie consider- ;ntotdeauna c- ar,itrul ia =ot-rri ne:uste, c- avanta:ea8- cu neruinare una din ec=ipe i c- pe teren se petrec nite nere7uli scandaloase. &=, dac- ar,itrul ar fi fost suporter, toate ar fi mers ct se poate de ,ine. Iar pe drumul asfaltat care duce spre stadion mul5imea de oameni devine tot mai deas-. !ol,ndu>i oc=ii i ;mp-r5indu>i 7=ionturi unul altuia alear7- veseli ,-ie5aii J cate7oria celor mai devota5i, a celor mai 8eloi adep5i ai fot,alului. Din de,arcadere, 5nesc canotorii, tr-7ndu>i din fu7- pantalonii. 2e arunc- ;n auto,u8 ca ;n ap-, cu o iu5eal- ful7er-toare. Cinndu>se de inelele prinse de tavanul auto,u8ului, se ,-l-,-nesc din cau8a 8druncin-turilor ve=iculului, i mult- vreme le mai lucesc pe 7ene pic-turile 7rele i limpe8i de ap-. $amenii cu ,-r,u5e serioase, uitnd de pl-cerile en7le8eti ale croc=etului, se a7it- i ei ;n tri,unele lor. 'u se prea pricep la :ocul de fot,al Fnici vrsta nu le>o mai permite, iar tinere5ea i>au trecut>o la cte un preferans la un sfert de copeic-G, dar precum se vede nu sunt nici ei str-ini de spiritul epociiP se a7it- i ei ea to5i ceilal5i i stri7- cu vocile lor nesuferite de citadiniK LCornerI CornerIM cnd nu>i nici pomeneal- de corner, iar ar,itrul dictea8- o lovitur- de la unspre8ece metri. & un moment de 7roa8- pentru suporterul ini5iat. Qocul a ;nceput i ar,itrul se ferete cu 7ri:- de 8,orul nimicitor i rapid al min7ii. Quc-torii alear7- ,a la o poart-, ,a la alta. Portarii dansea8- nervos ;n fa5a plaselor lor. Ari,unele ;i tr-iesc din plin via5a. 2e tie de o,icei c=iar de la ,un ;nceput din ce cau8- vor rde ;n =o=ote tri,unele. in7ea va nimeri mai ;nti ;n foto7raf, c=iar ;n momentul ;n care el se va apropia tr de poart-, cu caseta ;n din5i, pentru a foto7rafia aa>8isul moment c=eie. Do,ort de lovitur-, el va c-dea pe spate i va foto7rafia mainal cerul 7ol. "sta se ;ntmpl- la fiecare meci i e ;ntr> adev-r foarte nostim. "poi cteva 8eci de mii de oameni vor ;ncepe s- rd- fiindc- pe teren s>a ivit ca din p-mnt un c-5el. Cteva secunde c-5eluul va aler7a dup- min7e i Fce 7ro8-vieIG :ocul va ;ncepe s->i plac- i lui. @esel- i 8,urdalnic-, :avra latr- la :uc-tori i se culc- pe spate, ateptnd s- fie mn7iat-. Pn- cnd primete, ;n sfrit, ce i se cuvine. Bl nimerete min7ea i ;l d- de>a rosto7olul de vreo dou-8eci i cinci de ori, iar ,ietul c-5el p-r-sete terenul sc=el-l-ind :alnic. " treia oar- tri,unele rd de fr-mnt-rile unui suprasuporter. 4itnd de toate, acesta se ridic- de pe locul lui i stri7-K L@anea, tra7eIM i pentru c- @anea nu tra7e ,ine, ci ratea8- i min7ea lovete ,ara, suprasuporterul i8,ucnete ;n plns. #acrimile>i cur7 pe o,ra:ii l-t-re5i ;i picur- de pe must-5ile>i lun7i. #ui nu>i este ruine. &ste prea 87uduit de comportarea 7=inionistului ca s- o,serve cum ;l privesc r8nd dou-8eci de mii de oameni. ai sunt cincispre8ece minute de :oc. Aensiunea atin7e apo7eul. 2e tra7e f-r- ;ncetare la poart- i nu ;ntotdeauna ,ine 7ndit. &c=ipele impun un ritm ne,un. Ari,unele clocotesc.

'u mai rde i nu mai pln7e nimeni. 2uporterii nu>i iau oc=ii de la min7e. Bn momentele acestea le po5i 7oli ,u8unarele, le po5i scoate pantofii din picioare, ,a c=iar i pantalonii. 'imeni nu va o,serva nimic. Iat- ;ns- influen5a purificatoare a fot,aluluiI 'ici un pun7a nu>i va irosi ultimele i 87uduitoarele minute ale :ocului pentru a se dedica ocupa5iei sale de ,a8-. Poate c- omul a venit anume ca s->i ,a7e mna ;n vreun ,u8unar str-in, dar :ocul l>a captivat i momentele cele mai prielnice i>au sc-pat. Ari,una de pe terenul de fot,al ;l ;mpac- pe delicatul tenismen cu puternicul :uc-tor de gorod!i, canotorii se ;n7=esuie pe ln7- =alterofili, asupra tuturor pune st-pnire spiritul solidarit-5ii fot,alistice. Ct despre oamenii care nu se ocup- ;n mod special de cultur- fi8ic-, tre,uie s- spunem c- frecventarea meciurilor de fot,al le fortific- eHtraordinar or7anismul. 4n frecventator asiduu al stadioanelor de fot,al eHecut- ;n via5a lui toate eHerci5iile cerute pentru o,5inerea insi7nei L3ata pentru munc- i ap-rareM. 4n suporter c-lit e pe deplin pre7-tit pentru a participa la spartac=iada mondial-. &l a sta,ilit o serie de recorduri mondiale ;n urm-toarele domeniiK aG aler7area dup- tramvai pe teren foarte accidentat, ,G s-ritura f-r- pr-:in- pe platforma din fa5- a remorcii, cG 1) runde de ,oH la poarta stadionului, dG ridicarea 7reut-5ilor Ftransportarea so5iei i a copiilor ;n ,ra5e prin mul5imeG, eG pro,a militar- de re8isten5- su, ap- Federea timp de dou- ceasuri ;n tri,une, su, o ploaie toren5ial-, f-r- um,rel-G. %i numai un sin7ur lucru nu tie suporterul J s- :oace fot,al. Bn sc=im, ;i este tare dra7.
CFGG

/e+nic la #rani a fantasticului

$ fericire deplin- e ;ntotdeauna stn:enit- de cte un am-nunt nenorocit. ?ericirea Centrului de tractoare din Cauca8ul de 'ord era mereu um,rit- de purtarea urt-, ciudat-, a spune c=iar revolt-toare a 2. .A.>ului din 'ovoivanovsk. Dracu tie ce fel de 2. .A. mai era i -laI 'ici o ta,l- nea7r- n>ar fi de a:uns pentru a nota pe ea toate nepl-cerile pe care le pricinuia adora5ilor ei efi ierar=ici aceast- att de recalcitrant- sta5iune de maini i tractoare. Pn- la urm-, lucr-torii Centrului re7ional de tractoare i>au pierdut r-,darea i, fier,nd de mnie, s>au adunat ;ntr>o edin5- ful7er supraeHtraordinar-. Participan5ii ;i manifestau indi7narea mai ales prin nite prover,e pline de am-r-ciune. 2>a spus c- sta5iunea este un fel de oaie rioas- care molipsete ;ntrea7a turm- s-n-toas-. 2>a mai f-cut i o compara5ie cu fierea care stric- mierea, insinundu>se astfel, foarte su,til, c- toate m-surile pe care le ia de o,icei eful centrului, pre8ent la edin5-, sunt ca un ,utoi de miere parfumat-. &rau trecute pe r-,o: ac5iunile oii celei rioase i ale fierii celei de87ust-toare.

2>au eHpediat pe adresa sta5iunii mai multe scrisori, care au r-mas, toate, f-r- nici un r-spuns. 2>au trimis i tele7rame, cu acelai re8ultatK nici un r-spuns. 'ici o amenin5are nu strnea frica vite8ei sta5iuni. Cei din edin5- tunau i ful7erauK J "sta e stat ;n statI J Perfect adev-rat. Impertinen5- complet neprincipial-I J $ atitudine total dispre5uitoare. 4n e7oism dus pn- la rapacitate. #e d-m 8ece mii de ru,le pentru amena:area cl-dirilor. %i ei tac, nici mersi nu spun. J ?iliala raional- a ,-ncii le transfer- trei mii. &i tac. #e transfer- ;nc- trei mii de ru,le i ai8eci de copeici. %i ce crede5i dumneavoastr-? J %i de data asta au t-cut? J "u t-cut. J @- aduce5i aminte c- la sfritul anului trecut le>am virat o dat- trei mii de ru,le i cinci8eci de copeici, apoi ;nc- o mie de ru,le ;i nou-8eci de copeici. ?olosi5i, adic-, aceste fonduri. $r7ani8a5i>v-. %i ti5i ce au f-cut? 'imic n>au f-cut. 'ici m-car darea de seam- nu ne> au trimis>o. Da, nu s>a mai v-8ut pe lume o unitate mai de-n5at-I ai c->5i venea a crede c- aceaststa5iune de tractoare a fost capturat- de nite pira5i ap-ru5i cine tie de unde, care au spart ,utoaiele cu com,usti,il, s>au ;m,-tat i, aa ,e5i cum erau, i>au dat foc conta,ilului ef, ;mpreun- cu ad:unctul lui i cu toate scriptele conta,ile. 2. .A.>ul din 'ovoivanovsk nu a r-spuns nimic nici la soma5iile ;n le7-tur- cu treieratul cerealelor, nici ;n le7-tur- cu predarea produc5iei cerealiere c-tre stat, cu folosirea mainilor, cu pre7-tirea cadrelor, cu repararea utila:ului i nici la toate celelalte soma5ii. Pota i tele7raful nu mai aveau nici o influen5- asupra sta5iunii care a luat>o ra8na. 2e dovedea neap-rat necesar- interven5ia personal- a unui ener7ic dele7at re7ional. J Da5i>mi numai mn- li,er-, spuse dele7atul desemnat ;n acest scop, c- le ar-t euI ":uta5i>m- i da5i>mi mn- li,er- s- trec la sanc5iuni J i>i fac s- 8,rnie. 2cot untul din eiI #>au a:utat, i>au dat mn- li,er-, i>au dat depline puteri, i>au pl-tit diurn-. %i omul a plecat. LPrima m-sur- pe care o voi lua J 7ndea el, urcndu>se ;n tren J va fi mustrarea directorului. Pe ceilal5i ;i c=em la edin5- i le frec 8drav-n ridic=ea. Ca s- tie alt- dat- ce se> ntmpl- cnd se esc=ivea8- de la un r-spunsIM Bn tren era cam incomod. #a ferestre atrnau nite perdelu5e ele7ante, dar toaleta a stat ;ncuiat- tot timpul c-l-toriei. 2e p-strau acolo ;n-untru nite pompe cu ulei pentru 7resat i nite cl5i J o,iecte necesare trenului. Iar pasa7erii nu puteau fi l-sa5i s- intre acolo, considerndu>se c- sunt to5i nite =o5i care ar fura fiecare cte ceva. Dele7atul, c=inuit, se tot ;ntorcea de pe o coast- pe cealalt- i continua s- medite8e. L'u scap- el cu o simpl- mustrare. Bi dau mustrare scris- cu avertismentI "d:unctului J mustrare. Pe conta,ilul ef ;l dau afar-, iar pe ceilal5i...M De la 7ar- dele7atul a mers patru ore cu tr-sura. Prim-vara Fmu7urii, p-s-rile i frun8uli5eleG nu>l ,ucura defel. Cnd ;l s-lta tr-sura la =opuri i se 5inea cu fric- de mi:locul vi8itiului, 7ndeaK L#asN c- le>o coc euI Bi fac s->i frn7- minileI Pe director ;l dau afar-I "d:unctului ;i aplic o mustrare cu avertismentI Pe conta,ilul ef J ;l trimit ;n instan5aI Iar celorlal5i J la to5i cte o mustrare aspr-I Dar nu aa, un fleac, una de s- m- pomeneasc- toat- via5aIIIM

De cum a intrat ;n stani5a 'ovoivanovskaia, dele7atul a fost atacat de cini. Bi lovea disperat peste ,oturi cu servieta>i 7rea i ;i 8iceaK LPe director ;l trimit ;n instan5-I Pe ad:unct J afar-I Pe to5i afar-, pe to5i ;n instan5-IIIM De cini a sc-pat printr>un fericit concurs de ;mpre:ur-ri. 2ervieta avea col5urile ferecate cu metal i era plin- cu un mald-r de procese>ver,ale pietrificate de atta vreme. &ra o armteri,il- J cinii c-deau la5i dup- o sin7ur- lovitur-. "cum urma s- ai,- loc r-fuiala cu ,lestemata de 2. .A., cu acest cui, de ,irocra5i att de prime:dioi i ;nfumura5i. Dele7atul opri pe cel dinti col=o8nic care>i ap-ru ;n cale i intr- cu el ;n vor,-. Cunotea ,ine satul, din piesele scoase de &ditur- pentru u8ul teatrului de amatori, aa c- tia cum se vor,ete cu 5-ranul. J 0un- vreme, m-i ,-die, spuse el prietenete. J !ai noroc, ;i r-spunse col=o8nicul. J !ai i>om mai dep-na un caier de vor,-, moule, propuse dele7atul cu o ;nfl-c-rare neateptat-, s- ne mai spunem cele nevoi, c- nici eu nu rni>s de ieri, de>alalt-ieri. oul, care, ;n realitate, era un semimo, c-ci n>avea nici dou-8eci de ani, s-ri ;ntr>o parte. J Ci stai molcomI stri7- musafirul. Are,uie s- punem oleac- 5ara la cale. J Ce vrei, frate, de la mine? ;ntre,- col=o8nicul. usafirul, revoltat de nesim5irea tn-rului 5-ran trecu la lim,a o,inuit-, adoptat- de toat- lumea. J 4nde ;l 7-sesc pe directorul 2. .A.>ului? J 'u tiu. J 'u cunoti pe directorul 2. .A.>ului? J 'u>l cunosc. LIat- cum s>au rupt de via5-, leneii -tia ,lestema5i, 7ndi cu am-r-ciune dele7atul. 2>a a:uns pn- acolo, ;nct popula5ia local- nici nu>l cunoate pe directorul 2. .A.>ului. @om da sanc5iuni, numai sanc5iuniIM J Dar pe ad:unct ;l cunoti? J 'ici pe ad:unct nu>l cunosc. J Devine interesant. Poate nici pe conta,ilul ef nu>l cunoti? J 'u>l cunosc. J "d>mi>ra>,ilI Dar pe altcineva din 2. .A. cunoti? J 'u cunosc pe nimeni. J Poate c- ai s->mi spui c- nici nu eHist- aici un 2. .A? J 'u eHist-. J Cum nu eHist-? Ce tot ;ndru7i? stri7- dele7atul Centrului de tractoare i r-mase att de stupefiat, ;nct trecu din nou la voca,ularul teatrului de amatori. 'u>i demult poveste, deun-8i numai le eHpediar-m tele7rameI Ce stani5- e asta? J 'ovoivanovsk, raionul 'ovopokrovsk. J 'u cumva le>ai ;ncurcat, ,-die? 0-dia sus5inea ;ns- cu o ;nd-r-tnicie uimitoare c- nu putea s- le ;ncurce, fiindc- s>a n-scut acolo ;n sat i tot acolo a crescut. Iar ;n ceea ce privete 2. .A.>ul, aa ceva nu se eHistpe aici. 'ici mai demult poveste nu a fost, nici deun-8i nu a eHistat i nici a8i nu este. J "tunci ce>i aici? & o adev-rat- fantasma7orieI ,ol,orosi dele7atul. Ae=nic- la 7rani5a fantasticuluiI

#a sovietul s-tesc 7-si toate actele trimise la timpul s-u 2. .A.>uluiK mandatele de ,ani i adresele, instruc5iunile i soma5iile, tele7ramele simple i tele7ramele ful7er, comunic-rile privind fondul de salarii eli,erat pentru plata lucr-torilor ineHisten5i ai 2. .A.>ului J fantom-, ,a c=iar i un plic din partea procurorului i o scrisoare din partea filialei din 2tavropol a Centrului re7ional de cereale i tractoare, ar8nd de dorin5a de a cunoate adresa scumpului tovar- director, care, ;n realitate nici cu numele nu eHist-. Cea mai uimitoare era ;ns- comunicarea 0-ncii socialiste de credit a7ricol. Prin aceastadres- se f-cea cunoscut c- s>au sc-8ut din veniturile 2. .A>ului dou- mii de ru,le pentru diferite re5ineri. are minune, 8-u aaI 2. .A. nu eHist-, dar venitul ei eHist-. %i, de ,un- seam-, un venit mare de tot, dac- numai re5inerile s>au ridicat la dou- mii. J Da5i>mi voie, opti dele7atul, ;n aceste condi5ii cui s- mai fac o,serva5ii? Cui s- aplic mustr-ri? Pe cine s- trimit ;n instan5-? 'u eHist- nici un efI 'u eHist- nimicI 'umai venitulI Dar unde sunt pierderile? "a c- s>a or7ani8at la Centrul re7ional de cereale i tractoare o nou- edin5- ful7er. "u venit ;n fu7- din toate p-r5ile instructorii, eHper5ii i referen5ii. Raportul ;nfl-c-rat al dele7atului a fost ascultat ;n t-cere. J "a care va s- 8ic-I 2puse cu un 7las care ,u,ui ca un tractor responsa,ilul la nivel re7ional. Aoate ,une i frumoase. Dar v- ro7 s->mi spune5i cine>i tmpitul care a inventat cacolo e o sta5ie de maini i tractoare, cnd ea nu eHist-? Cine>i tmpitul, asta v- ;ntre,? J Da, ;ntr>adev-r, cine>i tmpitul? ;ntre,ar- mai ;nviora5i parc- cei din sal-. 0ine ar fi sfie prins i... m>m>m>m... 2- i se dea o mustrare. J Ce LmustrareMI ustrare scris-I J Cu avertismentI J 2- fie dat afar-I J 2- fie trimis ;n instan5-III =ni5i i indi7na5i totodat-, participan5ii la adunare se privir- unul pe altul. $c=ii le erau limpe8i i frun5ile senine, iar c=ipurile lor no,ile erau a,urite de transpira5ie. 0ine;n5eles c-, acolo, printre ei, nu eHista nici un tmpit.
CFGG

4iaristul Oeini&ov
#a un ceas tr8iu din noapte 8iaristul $einikov edea la mas- i scria un reporta:. "r fi desi7ur ca8ul aici s->l desf-t-m pe cititor comunicndu>i rapid c- lumina discret- a ,ecului unei veio8e arunca pete ,i8are pe fa5a celui ce scria, c- ;n cas- era linite i c- se au8ea numai scr5itul duumelelor, iar undeva Fdeparte>departeG l-tra un cine. #a ce ,un ;ns- toate aceste frumoase detalii literare? Contemporanii tot nu le vor pre5ui, iar urmaii le vor ,lestema. "a c- vom fi scur5i.

2u,iectul care>i c-8use lui $einikov era cam in7rat J tre,uia s- scrie despre o anumitedin5- :u,iliar-. & destul de dificil s- te desf-ori pe ,a8a unui astfel de material. Dar $einikov nu s>a pierdut cu firea, nu s>a de8orientat. L'u>i nimic, 7ndea el, m- descurc eu cu te=nica 7a8et-reasc-. 2lav- domnului, nu fac meseria asta de ieri de>alalt-ieri.M Primele rnduri $einikov le>a scris aproape f-r- s- se 7ndeasc-. Bl a:uta faptul c- era st-pn pe te=nica elementar- a scrisului i cunotea i 7usturile redactorului. LBn imensa sal- a teatrului de dram- or-enesc, cu o capacitate de dou- sute cinci8eci de locuri, se a7it- o mare de capete. 2e v-d scur7ndu>se valurile de repre8entan5i ai or7ani8a5iilor o,teti din amfiteatru spre parter, aducnd cu dnii larma 7lasurilor vesele ;n 7i7antica noastr;nc-pere teatral-.M $einikov ;i ceru so5iei un pa=ar de ceai i continu- s- scrieK LDar iat- c- marea de capete se linitete. Pe estrad- apare fi7ura vi7uroas-, ca d-ltuit-, a lui "nton 'ikolaevici 3usilin, att de ,ine cunoscut- tuturor celor aduna5i aici. Bn sali8,ucnete o furtun- de aplau8e.M Bnc- vreo 8ece rnduri de acelai 7en au i8vort cu uurin5- de su, pana 8iaristului. Pe urm- a ;nceput s- dea de 7reu, tre,uia s- descrie o fi7ur- nou- J aceea a preedintelui Comitetului eHecutiv, tov. Ci=aev. ?i7ura era nou-, eHpresiile erau ;ns- cele vec=i. Dar omul a f-cut ce a f-cut i, cum se spune, s>a descurcat. L#a masa pre8idiului adun-rii :u,iliare apare, cu mersu>i ener7ic, tovar-ul Ci=aev. Bn sal- se aude o eHplo8ie puternic- de aplau8e care>5i dau impresia c- sunt vuietele unui fluH. Dar iat- c- marea clocotitoare a ,ucuriei celor pre8en5i ;i potolete valurile ;nspumate i ;nvrte:ite i intr- din nou ;n cuprinsul 5-rmurilor unei aten5ii concentrate.M $einikov st-tu pu5in pe 7nduri. LIntr- ea, intr-, ,un, i pe urm-?M 2e ridic- de la mas- i ;ncepu s- se plim,e nervos prin camer-. Cteodat- asta a:ut- i ;ntr>o anumit- m-sur- ;nlocuiete inspira5ia. L"a, aa, 7ndi el, pe Ci=aev -sta l>am descris destul de ,ine. %i fi7ura lui 3usilin mi>a ieit destul de vie. 2e simte ;ns- lipsa unor am-nunte pur artistice.M 3ndurile lui $einikov o luau ra8na. LDracul tie ce se>ntmpl-, cu7eta el, de doi ani mi>au promis un apartament ;n ,locul cel nou i nu mi>au dat nimic. #ui Iliuka (aciurin i>au dat, ,anditului de ?ialkin i>au dat, iar mie...M Deodat-, fa5a lui $einikov s>a luminat de un 8m,et dulce, copil-resc. 2>a apropiat de mas- i a ;nceput repede s- scrieK L#a dreapta preedintelui adun-rii apare fi7ura puternic-, masiv- i =ot-rt- a efului sectorului de locuin5e, tovar-ul ?. Z. 3rudasti, att de atent fa5- de nevoile noastre. Din nou se aude ropotul aplau8elor.M J $=, dac- mi>ar da m-car dou- camereI opti cu patim- autorul reporta:ului literar. %i dac- nu>mi d-? 0a ;mi d-. "cum precis c->mi d-. Aotui, pentru deplina lui linite sufleteasc-, ;n loc de Lropotul aplau8elorM scrise Lvuietul ova5iilorM i ad-u7- cu d-rnicieK LAovar-ul 3rudasti eHaminea8- cu privirea calm- a unui eminent conduc-tor economic fe5ele t-cute l atente ale celor din primele rnduri, care par s- eHprime opinia 7eneral-K YCu si7uran5- c- dra7ul nostru tovar- 3rudasti nu ne va de8am-7i, el va duce construc5ia la ,un sfrit i va reparti8a ;n mod :ust locuin5ele, celor mai merituoi.Z T

$einikov reciti ce scrisese. Reporta:ul ar-ta destul de ,ine, dar nu prea era finisat artistic. 2e cufund- ;ntr>o medita5ie creatoare. Curnd va veni vara, va luci soarele, vor ciripi p-s-relele, va foni iar,a... "=, natura, venic tn-ra natur-... 2tai culcat ;n =amacul t-u, ;n vila ta, proprietate personal-... $einikov se tre8i din reverie. L&=, dac- a avea i eu o vil-IM 7ndi el, mi:indu>i oc=ii. %i imediat de su, pana 8iaristului se rev-rsar- noi rnduri pline de inspira5ieK LDin 7rupul mem,rilor pre8idiului se distin7e profilul inteli7ent, plin de putere de munc-, luminat parc- de soarele de prim-var-, al conduc-torului su,sec5iei de vile, tovar-ul (ulikov, acest ;nfocat om de ac5iune, care ne pune la dispo8i5ie o odi=n- de var- s-n-toas-, civili8at-, plin- de ;nsufle5ire, de ,ucurie, de fericire. ?-r- voie ;5i trece prin 7nd c- resortul vilelor se afl- ;n mini de n-de:de.M C=inurile crea5iei artistice ,r-8dar- fruntea lui $einikov cu riduri adnci. Bn camer- intr- so5ia. J %tii, spuse ea, m- cam nelinitete ia al nostru. J Dar ce s>a ;ntmplat? J " ;nceput s- cam aduc- de la coal- numai note proaste. 'u cumva s- ne r-mnrepetent. J 2top, stop, spuse 8iaristul. & un detaliu literar eHtrem de pre5ios. ai fac imediat o completare. %i ;n reporta:ul lui ap-ru un nou alineat. LBn marea de capete se distin7e fa5a eHpresiv- a efului serviciului ;nv-5-mntului pu,lic J tovar-ul (alacevski, o fi7ur- care ;5i impune respect. $ priveti i parc- f-r- s- vrei o i ve8i ;n mi:locul m-rii de fe5ioare de copii, copiii notri att de ;nseta5i de cultur-, de tiin5-, de lumin-, de tot ce e nou.M J Au stai noaptea i munceti, spuse so5ia, iar sec-tura aia de ?ialkin a o,5inut o ca,in7ratuit- pe vapor. J 'u se poateI J De ce s- nu se poat-? i>a spus>o c=iar nevast->sa. Pleac- 8ilele astea. $ splendoare de plim,are. $ s-pt-mn- J dus, o s-pt-mn- J ;ntors. i se pare c- nici masa n>o pl-tesc. J are cineI spuse $einikov p-lind. Cum o fi f-cut? 0ine, ,ine, las->m- acum cu prostiile tale. Dar mna lui ;ncepu s- ;nire sin7ur- nite rnduri pline de c-ldur-, de lumin-K LDin cnd ;n cnd, se ivete ;n spatele conduc-torilor re7iunii, conduc-torii iu,i5i de to5i oamenii muncii, fa5a ,-r,-teasc- i simpatic- a efului serviciului de navi7a5ie de stat (aiutkin, care ne pre8int- attea eHemple de munc- f-r- pre7et cu adev-rat marin-reasc-.M J 'u tiu de ce, dar ;n ultima vreme m- cam dor alele, continu- so5ia. i>ar face ,ine un anume medicament, numai c- nu se 7-sete nic-ieri. J Ae dor alele? tres-ri 7a8etarul. 4ite acui ;5i prescriu i medicamentul t-u. $einikov ;i ter7e fruntea i, copleit de afluHul for5elor de crea5ie, continu- s- scrieK LBn masa spectatorilor str-lucesc oc=elarii cele,ri ;n tot oraul ai iu,itului nostru ef al serviciului 2-n-t-5ii...M 2pre diminea5- reporta:ul era 7ata. &rau acolo to5i J i directorul teatrului, i administratorul cinemato7rafului L3oliatM, i eful mili5iei, c=iar i responsa,ilul sec5iei de

pompieri FL... a c-rui privire plin- de vite:ie...MG. Pe -sta 8iaristul l>a introdus pentru ca8 de incendiu. J "re s- intervin- mai repede, 7ndi el cu voluptate, are s- stin7- mai cu suflet dect la al5ii. Din opera lui literar- lipsea un sin7ur omK cel s-r,-torit. J 2e poate f-r- el? se mir- so5ia. Doar a ;mplinit patru8eci de ani de activitate ireproa,illa 3r-dina ,otanic-. J Ce nevoie am eu de acest s-r,-torit? 8ise $einikov iritat, i de ce nai,a ;mi tre,uie 3r-dina lui ,otanic-I Dac- era vor,a de o 7r-din- de pomi fructiferi, ei, da, se sc=im,a socotealaI %i se uit- la so5ia lui cu o privire calm-, desc=is-, nimicitoare.
CFGG

"e eta unei vie i linitite

C o n f e r e n 5 i a r u l . Cet-5eni, administra5ia ,locului nostru mi>a propus s- 5in ;n fa5a locatarilor o mic- conferin5- despre felul ;n care tre,uie s- te or7ani8e8i ca s- duci o via5linitit-. Dup- o matur- c=i,8uin5- am acceptat. ult- lume se mir- cum fac eu de>mi p-stre8 linitea sufleteasc- i m- aflu mereu ;ntr>o dispo8i5ie satisf-c-toare, ;n timp ce ;n :urul meu palpit- o via5- att de a7itat- i se provoac- o =-r5uial- a,surd- a nervilor. Pe linie de sc=im, de eHperien5- v- voi povesti despre toate reali8-rile mele. @a ro7 s- p-stra5i linitea, c-ci ;n ca8 contrariu voi fi nevoit s- iau m-surile drastice corespun8-toare. Prin urmare, dac- un om vrea s- fie linitit, tre,uie s- ai,- ;n permanen5- asupra sa urm-toarele o,iecteK un carne5el, un creion ,ine ascu5it i un fluier. Da, c=iar aaK un fluier. 'u se poate concepe linitea sufleteasc- dac- nu por5i ;n ,u8unar un fluier. 2- 8icem deci c- intri ;ntr>un ma7a8in cu scopul de a>5i procura anumite produse alimentare, sau m-rfuri de lar7 consum, sau cteva o,iecte de luH, sau rec=i8ite de ,irou. De cele mai multe ori, firete, toate mer7 strun- J faci coad- la te:7=ea, cumperi o,iectul de care ai nevoie, faci coad- la cas-, pl-teti i pleci. Rar ;ns- se ;ntmpl- s- scapi f-r- incidente atunci cnd vi8ite8i un ma7a8in. 4n cump-r-tor te ;mpin7e cu cotul, un vn8-tor ;5i r-spunde 7rosolan, casieri5a declar- c- nu are rest. Bn asemenea ca8uri se aud ;n>totdeauna 5ipete i alterca5ii i se produce o a7ita5ie J sau, cum v- spuneam, o =-r5uial- a,surd- a nervilor. %i totui asta tre,uie evitat. 'u tre,uie ;n nici un ca8 s- ridica5i tonul. 2- 8icem c- te>a ;mpins cineva. ?oarte ,ine. R-mi ct se poate de calm. Cau5i s- afli cine te>a ;mpins. Bl ro7i s->5i pre8inte actele. 0ine;n5eles c- cel vinovat te asi7ur- c- te>a ;mpins f-r- s- vrea i refu8- s->5i arate actele. %i mai ,ine. Bl cau5i pe responsa,ilul ma7a8inului i pretin8i foarte ;ncet, dar ferm, ca =uli7anul s- fie imediat ;ndep-rtat de pe teritoriul unit-5ii comerciale. Responsa,ilul are s- sus5in- firete c- asta nu e trea,a lui i c-, 8-u, nu e ca8ul s- se fac- atta 8arv- pentru nite fleacuri. ?leacuri? ?oarte ,ine. ?-r- stri7-te, domol, ;5i iei linitit

creionul i treci numele ,irocratului ;n carne5el. Responsa,ilul 8ice c- el nu se sinc=isete de carne5elul meu. ", nu se sinc=isete? 2plendidI o,ili8e8i atunci ;ntre7ul activ de cump-r-tori, le strn7i rndurile i ;i ridici la lupt- ;mpotriva func5ionarului care i>a pierdut sim5ul realit-5ii. %i dac-, nu>i aa, cump-r-torii nu vor s- se ;ncadre8e ;n lupt-? Dac- nu vor s->i strn7rndurile? &HcelentI 2co5i acelai creiona i, p-strndu>5i acelai calm deplin, ;i note8i pe a,solut to5i cet-5enii afla5i ;n ma7a8in. Da, da, a,solut pe to5i, cu adresele lor, i cu locul lor de munc-. Pentru a lupta cu succes ;mpotriva unor astfel de elemente antisociale tre,uie ;nsantrena5i i vn8-torii. Dac- vn8-torii nu>5i dau concursul le7al, cu att mai ,ine. Bi treci pe to5i ;n carne5el, c=iar i pe casieri5- J ca s- nu mai rd- cu rsul ei idiot, sustr-7ndu>se de la o,li7a5iile ei de serviciu. "5i putea si7ur s->mi spune5i c- cei vinova5i vor fu7i din ma7a8in, sc-pnd astfel de r-spundere. &i ,ine, nu. "sta n>o pot face. "trai de scandal, din strad- vor ;ncepe s- se adune curioii, i ua va fi ,locat- J nimeni nu va mai putea nici intra, nici iei. Copiii vor ;ncepe s- pln7-, cei mari vor profera amenin5-ri, o femeie mai sla,- de ;n7er va leina i se va au8i c=iar i 87omotul trupului ;n c-dere. 2e va produce acel fenomen despre care v>am mai pomenit de dou- ori i anumeK o =-r5uial- a nervilor. Dumneata ;ns- ;5i ve8i de trea,- i continui ;nscrierea ;n carne5el. Dac- ;n vremea aceasta vei fi insultat i 5i se vor spune fel de fel de vor,e, e foarte ,ineI Consemne8i cu calm delictul de a7resiune ver,al-, note8i ;n carne5el i faci un semn ;n dreptul numelui nemernicului de a7resor. $ v o c e n e r - , d - t o a r e d i n s a l - . Dar dac- ;5i arde cineva o palm-? C o n f e r e n 5 i a r u l . "sta e i de dorit. Primesc palma. Perfect. "cum cump-r-torii i vn8-torii sunt to5i o ,and- i toat- ,anda asta se afl- ;n minile mele. #ucrurile mer7 admira,il. Cet-5enii nemul5umi5i m- amenin5- cu lina:ul. - i apuc- de ru,ac-. Bn clipa aceea scot fluierul i>i tra7 un fluierat puternic i solemn. 'u fu7e nimeni, to5i vor da socoteal-K fie pentru a7resiune corporal-, fie pentru pasivitate fa5- de a7resiune corporal-, fie pentru insti7are la a7resiune corporal-. @ine mili5ianul i duce la mili5ie toat- 7aca de criminali. "cum se produce, v- ro7 s- o,serva5i, o nou- =-r5uial- a,surd- a nervilor. Ao5i se a7it-, nu vor s- mear7- la sec5ie, 5ip- c- tre,uie s- fie la serviciu, sau la doctor, sau acas-. 'umai eu r-mn calm. Ceea ce m- face s- fiu calm este contiin5a drept-5ii. Pulsul J ai8eci i doi J e perfectI Aemperatura corpului J trei8eci i apte. Pupilele reac5ionea8- corect. Bncep c=iar s- 8m,esc. De>a lun7ul drumului to5i se enervea8- 7ro8av v-8ndu>te att de calm i a5i mai ard cteva palme ;n fa5a repre8entantului puterii. &HcelentI 2co5i acelai creiona i note8i cu sn7e rece ;n carne5el cine te>a ,-tut i de cte ori te>a lovit. %i ,ife8i. "cum nu mai ai nici o 7ri:- J trea,a va a:un7e ;n instan5-. Cet-5eni, v- ro7 s- 5ine5i minte aceast- aHiom-K ",solut toate tre,uie sa:un7- ;n instan5-. "ltfel nu pute5i avea o via5- linitit-. $ v o c e d i n s a l - . Cum a,solut toate? C o n f e r e n 5 i a r u l . ",solut toate. 2- 8icem c- ai fost la o petrecere i cineva 5i>a luat 7aloii. #-mureti cine a f-cut m-7-ria asta i J =ai cu el la :udecat-I Bl aduci ;n instan5- i pe st-pnul casei care n>a avut 7ri:- de 7aloi. Bi aduci i pe musafiri pentru ,e5ie i complicitate. 0ine;n5eles c- important aici nu>s nici 7aloii, nici trei ru,le ct cost- ei, ci principiul. Dac-, prin urmare, am veni cu toate tre,urile la :udecat-, atunci dia7rama ,olilor nervoase ar cunoate o ,rusc- co,orre. $ v o c e d i n s a l - . Dar e pur i simplu revolt-torI FRumoare generalG. C o n f e r e n 5 i a r u l . @- ro7 s- nu tul,ura5i linitea. Pentru tul,urarea linitii se aplicamen8i. %i fiindc- veni vor,a despre amen8i. De mult tre,uie s- se re7lemente8e ca cet-5enii s-

ai,- dreptul de a se amenda unul pe altul. $ asemenea re7lementare ar :uca un rol educativ ct se poate de po8itiv. Ae amende8 eu pe dumneata, m- amende8i dumneata pe mine. Dumneata J pe mine, eu J pe dumneata. AaHatorii J pu,licul, pu,licul J pe taHatori. Ce minunat-, ce linitit- ar fi atunci via5a, f-r- aceast- =-r5uial- a nervilor. Bncase8i de la unul un pol, eli,ere8i c=itan5a i>5i ve8i mai departe de trea,-. 2fnt- este, ;ns-, :udecata. &u m- duc cu toate la :udecat-. "cum, de eHemplu, m- :udec cu lo7odnica mea pentru o c=estiune personal-, adic- pentru o palm- pe care mi>a dat>o ;n timp ce ne aflam ;mpreun- la Aeatrul de "rt-. Bmi ve5i spune c- este o c=estiune intim- i c- mult mai simplu ar fi s- n>o mai iau de nevast-. 2i7ur, ar fi fost mai simplu. Dar eu o fac din principiu. %i am i martori. i>am notat doispre8ece oameni de la ,alconul doi i trei plasatori. 0anditul de taic->s-u m- caut- prin tot oraul i promite c- m- cotono7ete. ?oarte ,ineI 2tau i atept linitit atacul lui =uli7anic. 4n sin7ur lucru m- ;n7ri:orea8-K nu cumva viitorul meu socru s- m- prind- f-r- martori. "a c- ;n 8ilele astea a7itate sunt nevoit s- um,lu cu martorii dup- mine. Cet-5eni, v>am pre8entat aici, ;n linii 7enerale, metodele pe care le aplic eu, metodele care>mi dau posi,ilitatea s- evit =-r5uiala a,surd- a nervilor i s- m- aflu ;n permanen5- ;ntr>o stare de calm a,solut. Repet ;nc- o dat- J nici un pas f-r- :udecat-, nici un pas f-r- martori, totul tre,uie trecut ;n procese>ver,ale, totul... Cine e un im,ecil prime:dios? &u sunt un im,ecil prime:dios? ?oarte ,ineI ", i nemernic pe deasupra. PerfectI Canalie? inunatI 2cot carne5elul, iau creionaul i note8... De7ea,a dai din mini, tovar-e ?eodalkin, are s- le l-mureasc:udecata pe toate. '>ai s- dovedeti nimic cu pumnii. "=, aa pofteti? "7resiune corporal-? &Hact asta ateptam. 'u, voi nu ti5i s- tr-i5i. @- mai tre,uie mult pn- s- a:un7e5i la perfec5iune F$ftea8-, apuc- fluierul i scoate un fluierat puternic.G
CFGI

"oman a samovarului
De diminea5- pn- noaptea tr8iu, de dup- paravanul ,ufetului din 7ara 2oci, la doi pai de locomotiv-, se aude cntnd o orc=estr-. & un ansam,lu artistic condus de un maestru invitat anume ;n acest scop. 2e cnt- ;n special nite cntece deuc=iate ca, de eHempluK L#a samovar st-m amndoi cu aa, afar->i trist i s>a ;ntunecat.M %i trea,a asta se face pare>mi>se nu att pentru desf-tarea au8ului suferin8ilor din mai sus>amintita sta5iune ,alneo>climateric-, ct pentru a acoperi 5ipetele pasa7erilor deveni5i victime ale lipsurilor din transportul feroviar. Iat- deci ta,loulK peronul, soarele i trenul 7ata s- porneasc- ;ntr>o lun7- c-l-torie. Arecnd pe ln7- straturile de flori i pe ln7- ansam,lul artistic, pasa7erul se ;ndreaptspre va7onul lui. "ici 8m,ete de8orientat. 'u e mult de cnd la calea ferat- pasa7erul era tratat ca un 8ero, ai fi 8is c- se str-duiau c=iar s- nici nu>l ia ;n seam- i deodat-, precum ve8i, ce mai pro7resI Pasa7erul arat- ;nso5itorului de va7on ,iletul care constat- c- locul men5ionat pe ,ilet apar5inea de mult efului de tren i c- a7en5ia de voia: nu avea dreptul s->l vnd-.

Pasa7erul se ;nfurie. Bnso5itorul ;i p-strea8- calmul. L'u s>ar putea totui face cumva ca s- a:un7- ;n tren?M Bnso5itorul nu tie. "sta nu e, 8ice el, trea,a lui. Area,a lui e s- primeasc- pasa7erii cu ,ile5ele ;n re7ul-. Impie7atul de micare ;l comp-timete pe pasa7er, dar la urma urmei trea,a asta nici pe el nu>l privete. Area,a lui e s- fie de serviciu ;n sta5ie. Cu mare 7reutate, pasa7erul i cei opt oameni care>l petrec, 5inndu>se dup- el cu ,ra5ele desf-cute pentru ;m,r-5i-ri de adio i cu ,u8ele 5u7uiate pentru s-rut-ri, ;l 7-sesc, ;n sfrit, pe eful de tren. %eful de tren, un om foarte de trea,- i ;ndatoritor, e 7ata s- fac- tot ce se poate. Pro,lema ,iletelor J nu e ;ns- trea,a lui. &l nu poate s- r-spund- de 7reelile a7en5iei de voia:. %i uite aa, dintr>una ;ntr>alta, clopotul sun- a doua oar- i ;n 7ar- nu e nici un om care s->l poat- a:uta pe pasa7erul nostru. Arenul pornete, ,ietul om cu fa5a sc=imonosit- de mnie r-mne pe peron, cei ce l>au ;nso5it ;i readuc ,u8ele i minile ;n stare normal-, iar ansam,lul artistic, cu puteri ;n8ecite i ;ntr>un ritm tur,at, atac- LCntecul prietenieiM, transformat ;n foHtrot. %i la restaurantul 7-rii din (iev orc=estra cnta tot L#a samovar st-m amndoi cu aa...M Bn atmosfera asta creat- de sunetele vesele ale mu8icii circul- printre palmierii mn:i5i cu var c5iva c=elneri :e7oi. -su5ele sunt acoperite cu nite fe5e de mas-, care au fost cndva curate. #a um,ra florilor uscate stau pa=are umede cu mar7ini cio,ite. 3-rile din oscova sunt mult mai avansate din acest punct de vedere. "nun5urile mari din 8iare informea8- pe toat- lumea c- ;n 7ar- cnt- pn- la ora patru diminea5a o orc=estr- de :a8 i c- Lspecialitatea 7-riiM sunt col5unaii cu carne. 2- nu crede5i c- e doar o reclam- mincinoas-. Aoate corespund realit-5ii. Palmierii se afl;n c-di5ele lor, se servesc nite col5unai cam cenuii, iar c5iva oameni ;n vestoane i c-m-i ucrainene, cam c=erc=eli5i, ;ncearc- s- danse8e rum,a, aten5i s- nu>i scape din mini servietele, ;n timp ce mem,rii orc=estrei ;i las- instrumentele pe scaune, se ridic- ,rusc ;n picioare i cntcu 7lasuri ;ndoielniceK ;aa-i toarn ceai n ceac Iar privirea-i tie s fgduiasc. Din ,uc-t-rie vine un miros ;n7ro8itor i deasupra peronului plutete un i8 ;nec-cios de pr:oale. & ct se poate de clar c- cineva n>a ;n5eles nimic i c- le>a ;ncurcat pe toateK Lspecialitatea 7-riiM nu tre,uie s- fie ;n nici un ca8 col5unaii cu carne J ca 7ustare la votc-, ci cu totul altceva, ceva, cum s- 8ic, mai feroviar, iar ;n 8iare tre,uie pu,licat- nu lista dansurilor din 7-ri, ci mersul trenurilor. "r fi, 8-u, mult mai util pentru pasa7eri. 2- nu crede5i c- vrem s- v- insti7-m ;mpotriva col5unailor, a palmierilor i a dansurilor. Col5unaii sunt un fel de mncare eHcelent. Dar nu>5i vine s->i m-nnci pe o fa5- de masmurdar- J nu>5i vine nici s->i duci la 7ur-. Palmierul e frumos cnd e i el la locul lui. Ce poate fi ;ns- mai urt dect nite palmieri pr-fui5i dintr>un restaurant, dect l-di5a cr-pat-, din care ,iata plant- tropical- ;i ;ntinde frun8ele peste necomesti,ila cior,- feroviar-, sau peste un anemic cotlet. %i cnd trenul mai i ;ntr8ie cteva ore, palmierul -sta devine ;n oc=ii pasa7erului o plant- ;ntr>adev-r decorativ-, sim,ol al tuturor mistific-rilor. 'ici trea,a cu foHtrotul nu e c=iar f-r- cusur. Cnd au8i cntnd o orc=estr- de :a8, ;5i vine firete s- danse8i. Dar nu po5i porni sdanse8i, l-sndu>5i 7eamantanele ln7- m-su5-, e periculos J se fur-, iar s- danse8i cu ,a7a:ul ;n

mini J e cam 7reu. 2e poate desi7ur an7a:a un =amal care s- danse8e al-turi, cu 7eamantanul, dar nu>l 5ine ,u8unarul pe fiecare. 2e 7-sesc cu duiumul tot felul de administratori i aa>8ii or7ani8atori care dovedesc o tenacitate de maniaci atunci cnd vor s->i impun- omului sovietic propriul lor prost>7ust, concep5ia lor de crciumari despre frumuse5e, confort i odi=n-. $dinioar- la marile =anuri era nelipsit- cte o or7- mecanic- J acest ;nfior-tor instrument mu8ical era cum nu se poate mai potrivit pentru ;ndo,itocirea maselor ;napoiate de ,ir:ari. Zi i noapte, or7a reproducea, tun-tor, acelai vals, L@alurile Dun-riiM. "st-8i, la LRiviera Cauca8ian-M, cel mai ,un =otel de pe litoralul -rii 'e7re, rolul or7ii a fost preluat de un 7ramofon radioficat. ?oHtroturile r-sun- f-r- ;ncetare. 'eca8ul nu e c- se cnt- foHtroturi, ci c- se cnt- f-r- nici o pau8-K nu po5i sc-pa de r-7etul acela metalic dect fu7ind pe pla:-. Iat-, aadar, i aici ta,loulK un aerariu J ,olnavii sta5iunii stau su, cort, o adiere de vnt ;i de8miard-, oamenii citesc cte o carte sau vor,esc ;ncetior despre reumatismele lor, despre a5esta1, despre una sau alta. %i deodat- apare un trup despuiat cu o casc- al,- de mili5ian, 5innd su, ,ra5 un ,ariton de alam-. Dup- el mai apar vreo dou-8eci i nou- de mili5ieni 7oi, ;n cipici de pn8-, c-rnd corne5i, trom,oane, flaute, un =elicon, talere i o to,- turceasc-. 0olnavii sta5iunii n>au priceput ;nc- ,ine ce se ;ntmpl-, dar mili5ia a i ;nceput s->i ae8e pupitrele. J Pofti5i mai aproape, cet-5eni, spune politicos diri:orul. J Ce ave5i de 7nd s- face5i aici? ;ntrea,- cu spaim- ,olnavii. Bn loc de r-spuns, diri:orul stri7- c-tre detaamentul s-uK LArei, patruM, ridic- mna i de> a lun7ul litoralului martir ;ncep s- se r-spndeasc- sunetele maiestuoase i puternice ale cntecului L#a samovar st-m amndoi cu aaM. $rc=estra l-r7it- a mili5iei din 2oci d- concerte diminea5a, de trei ori pe s-pt-mn-, pentru ca nu cumva cei ce se scald- s- se plictiseasc-. %i cum pe pla:- e foarte cald, mu8ican5ii se ;n7=esuie su, cortul aerariului, ;n vreme ce ,olnavii ;i p-r-sesc, respirnd cu 7reutate, ultimul refu7iu, ;n urma lor ,ate to,- i 8-n7-ne s-l,atec talerele. Cte nu inventea8- administratorii notri, numai ca s- scape cumva de cerin5ele mereu crescnde ale consumatorului, cititorului, cump-r-torului, spectatorului sau c-l-toruluiI Cineva a aflat de la careva c- pe lume undeva eHist- nite eHpresuri al,astre, vestite prin vite8-, confort i str-lucire. %i ct ai ,ate din palme s>a i ;nfiin5at un eHpres al,astru, pe linia (iev> oscova. &Hpresul este ;ntr>adev-r foarte al,astru. Aoate va7oanele, c=iar i cel de ,a7a:e, sunt vopsite ct se poate de contiincios cu o splendid- vopsea al,astr-. %i la asta se reduce toat- asem-narea. Bnti i ;nti trenul nu e eHpresK face opt sute de kilometri ;n dou-8eci de ore. @a7oanele lui capitonate sunt finisate mai prost dect aceleai va7oane din trenurile o,inuite, ;n va7onul restaurant e murdar i se m-nnc- prost. Bn sc=im,, pe m-su5ele din compartimente 8ac nite 7=ivece voluminoase cu flori ser,ede, iar la ferestre stau a7-5ate nite perdelu5e de rips, tari ca o scoar5-. 2>ar fi pus i nite palmieri, dar n>a mai fost loc. 0ine c- nu mai e pe undeva i un :a8 i c- nu se mai aude i or7a mecanic-. Qa8ul este foarte ;ndr-7it, e iu,it a8i la noi cu o dra7oste tr8ie i p-tima-.
1

I8voare de ape sulfuroase i institu5ii ,alenare ale sta5iunii 2oci F a5esta @ec=e,

a5esta 'ou-G

2ervirea calificat- i rapid- a consumatorului a fost ;nlocuit- cu palmieri de crcium- i cu mu8ic-, iar o,iceiul a devenit 7eneral. Aoate sunt ;nlocuite ;n felul acestaK i cur-5enia, i confortul, i polite5ea, i mnc-rurile 7ustoase, i sortimentul variat de m-rfuri, i odi=n-. Palmierii i mu8ica sunt considera5i un adev-rat panaceu. 4neori la flori i la viori se mai adau7- i un portar cu ,ar,- \ la "leHandru al treilea. Aot aa, fiindc- se consider- c- e frumos. & de ,un->seam- cineva care e convins c- portarul cu ,ar,- e o valoare estetic- peren-, universal-, ceva ca "cropole din "tena sau ca ?orumul roman. 0ar,a st- pro5-pit- la poarta =otelului, dar sunt doi ani de 8ile de cnd ;n toate camerele soneriile nu mai func5ionea8-. & mai uor s->i ,a7i omului su, nas o 7lastr- cu cercelui, dect s->i oferi la timp, ;n cur-5enie i f-r- 7-l-7ie, un prn8 7ustos pe farfurii ;nc-l8ite. & mai uor s->l asur8eti cu nite cntece de crcium- transpuse ;n ritm de foHtrot, dect s- reali8e8i ;n 7ar- o cur-5enie autentic-, eHemplar-, i ;n tren un confort verita,il. %i toate acestea nu se ;ntmpl- din cau8a s-r-ciei, ci din cau8a prostiei. %i pe deasupra i din cau8- c- lipsete dorin5a ca fiecare s->i satisfac- elementarele o,li7a5ii de serviciu.
CFGI

Btrnii
LBntr>o stare alarmant-, suferind de o ,oal- 7rea i de ;ndelun7- vreme, vi se adresea8- un om aproape ,-trn. Aemerile mele sunt att de ;ntemeiate, ;nct ;ncerc s- le previn. 2unt de 8ece ani coti8ant la "socia5ia cooperatist- de locuin5e YD8er:inskiZ, din strada 2adovaia>Zemlianaia, /)`1. "m pl-tit pn- acum 211. de ru,le, adic- peste o mie de ru,le mai mult dect cota de participa5ie complet-. "m lucrat ;n transporturi din anul 1+... Bn timpul puterii sovietice am fost ef de eHploatare i ef la drumuri mai mult de 8ece ani, din care patru ani pe drumurile frontului. "cum am a:uns la o invaliditate total-. 2tarea s-n-t-5ii mele se ;nr-ut-5ete din cau8a condi5iilor foarte rele de trai J pe o suprafa5- de 1+ metri p-tra5i sunt masa5i ase oameni, aproape str-ini unul pentru cel-lalt. #und ;n considera5ie sta7iul i ,anii depui, a avea toate priorit-5ile. unca anterioar- nu face dect s->mi ;nt-reasc- dreptul. #a "socia5ie se reparti8ea8- ;n pre8ent locuin5e. Dei mi se spune c- voi primi cas-, pro,lema se discut- att de formal, att de a,stract, ;nct ;mi pierd n-de:dea. 2tarea s-n-t-5ii mele nu>mi permite s- m- deplase8 prea des ca s->mi ap-r dreptul meu incontesta,il. "cum locuin5e cap-t- cei mai tineri. 3ndi5i>v- numaiI 2- atep5i 8ece ani, s- tii c- ;ntr>o locuin5- nou- ai putea s- mai tr-ieti ;nc- vreo cinci>ase ani, m-car att ct s->l pui pe picioare pe ,-iatul t-u de treispre8ece ani J i s- nu o primeti. 2unt ,olnav de dou- feluri de astm- i aproape nu pot um,la. Ca s- fiu mai si7ur, am cerut o locuin5- cu dou- camere ;n loc de una cu trei camere, doresc ;ns- neap-rat s- fie separat-.

Cu toate c- e vor,a de un interes al meu personal, cred c- pro,lema are o importan5social-. Cu cele mai mari speran5e, 0. I. 3ri7orovici.M "ceasta este scrisoarea unui om pe care oamenii ;l nedrept-5esc numai pentru c- e ,-trn i ,olnav. 'u e eHclus ca administra5ia "socia5iei s- se a7ite, ,a c=iar s- se indi7ne8e i s- eHclame cu infleHiuni no,ile ;n 7lasK J Pentru ce atta 7-l-7ie, prieteni? 'u i>am fi dat noi locuin5-? Cu si7uran5- c- i>am fi dat. De7ea,a se enervea8- 3ri7orovici -sta i recur7e la un mi:loc att de forte cum este presaI 'ou- ;ns- ni se pare c- 3ri7orovici, care i>a pierdut capacitatea de munc-, nu i>a pierdut totui c=i,8uin5-. ai mult dect att, cei 8ece ani de pre8en5- infructuoas- ;n sectorul ,ine or7ani8at al coopera5iei din construc5ii l>au ;nv-5at foarte multe lucruri. 0-trnul a do,ndit eHperien5- i tie ct se poate de ,ine cum se reparti8ea8- uneori locuin5ele. De o,icei, se ;ntmpl- cam ;n felul urm-torK primul care intr- ;n toiul nop5ii ;n casa noueste preedintele consiliului de conducere, iar intendentul cu pa8nicii de noapte ;i transport- ;n 7ra,- lucrurile. Dup- preedinte, intr- evident ;n cas- ad:unctul luiK apoi, de ,un- seam-, mem,rii consiliului de conducereK sosesc 7onind cu nite autocamioane rapide ;n care tronea8saltelele i ficuii. Bn 8orii 8ilei, mucndu>se unul pe altul, intr- ;n cas- mem,rii comisiei de control, aceti lupt-tori de ,a8- pentru dreptate. Iar spre diminea5- ,locul, ;n care ;nc- nu s>au pus peste tot duumelele i 7eamurile, este, de o,icei, complet populat. Poftim de mai alear7acum i dovedete>5i drepturile, i :udec->teI & inutil J e prea tr8iu. 'u, oricum ai suci lucrurile, m-sura profilactic- a tovar-ului 3ri7orovici ;i are rostul ei. Desi7ur c- i>ar fi fost mult mai uor dac- ar mai fi fost ;nc- ef la drumuri. &, ;ns-, acum, un ,-trn ,olnavP se mic- 7reu, nu poate s- stri7e i s- cear-, nu e ;n stare nici m-car s- se deplase8e la fa5a locului, ca s->i impun- dreptul. %i dac- omul nu vine i nu face scandal, de ce s- i se mai dea aten5ieI Cui ce>i pas- de felul ;n care ;i va petrece el restul vie5ii, cui ce>i pasdac- anii -tia din urma are sa i>i petreac- ;ntr>o ti=n- fericit-, cu convin7erea senin- c- nu i>a tr-it via5a ;n 8adar, c- e acum ;ncon:urat de aten5ia i 7ri:a societ-5ii. 'u, nu se o,serv- la aceti oameni nici un respect fa5- de ,-trne5eI Iat- i o alt- poveste, o adev-rat- dram- ;n mai multe acte. Persona:eleK Doctorul 0erdicevski J erou al muncii, cu pensie personal-, vrst- apte8eci i ase de ani. 2o5ia lui J apte8eci i cinci de ani. artiniuk J secretarul comitetului eHecutiv raional, vi7uros, ener7ic, s-n-tos tun, plin de ardoarea tinere5ii. #ocul ac5iunii J oraul 0erdeansk. "c5iunea se petrece J cu p-rere de r-u J ;n 8ilele noastre. Aimp de cinci8eci i unu de ani 0erdicevski a vindecat oamenii, de patru8eci i doi de ani locuiete la 0erdeansk, de trei8eci de ani st- ;n acelai apartament, ;n strada Repu,licii. "p-rnd linitea acestui ,-trn, comitetul eHecutiv raional a de:ucat sistematic toate atentatele la suprafa5a lui locativ-. Dar la sfritul anului trecut, doctorului i s>au luat, conform =ot-rrii instan5ei de :udecat-, trei camere din cele cinci pe care le avea i ;n aceste trei camere, cu mare 87omot i t-r-,oi, a intrat artiniuk. Are,uie s- v- mai spun oare c- mo,ila doctorului, care a stat atta timp neclintit- la locul ei, a tre,uit, la cererea eHecutorului :udec-toresc, s- fie ridicat- ;n dou-8eci i patru de ore?

'eputincioii ,-trni i>au dus mo,ila pe la cunoscu5i, au suit>o ;n pod, au ;n7=esuit>o ;n camera de ,aie. Bn 7ra,a asta cte nu s>au distrusI De cum a intrat ;n locuin5-, voiosul artiniuk i>a inter8is mena:erei doctorului accesul la scara de serviciu prin coridorul lui. Drept care com,usti,ilul a tre,uit depo8itat la nite cunoscu5i, pe o alt- strad-, i adus 8ilnic cu 7-le5ile. Pe urm-, artiniuk a avut fante8ia sdespart- coridorul comun printr>un perete i a,ia dup- ;ndelun7i st-ruin5e a fost convins s- faco ui5- mic- i ;n7ust-, pe care, ca un ,un administrator, o 5ine ;ncuiat-. 4i5a asta duce la toalet-. "a c- eti de fiecare dat- nevoit s- ,a5i. 4neori destul de mult. "lteori de7ea,a, fiindcn>o desc=ide nimeni. Bntr>o 8i, a ,-tut la ui5a sacr- un musafir al doctorului. J Cine>i? se au8i o voce. J 2unt ;n vi8it- la doctor, am nevoie de toalet-, urm- un r-spuns precis. J 'u dau voie, urm- o re8olu5ie tot att de precis-. 2e poate, oare, s- c=inuieti atta pe nite ,-trni, s- le otr-veti via5a, s- le iei cteva camere, s- construieti nite ui5e idioateI Poate oare un astfel de om ca artiniuk s- repre8inte la 0erdeansk Puterea 2ovietic-? & ceva de>a dreptul a,surdI 3ndi5i>v- numai c- un om ,-trn, care timp de o :um-tate de secol a vindecat oamenii de tot felul de ,oli, un om cu merite cti7ate, un om cu care 0erdeanskul f-r- ;ndoial- c- se mndrete, d- deodat- la sfritul vie5ii sale de ui5a ;ncuiat- a lui artiniuk i este nevoit saud- vor,e impertinente de 7enulK LBn dou-8eci i patru de oreIM, devenind un om de prisos ;n propria sa locuin5-. 0i8ar mod de a s-r,-tori aniversarea a cinci8eci de ani de munc- a unui erou al munciiI Doctorul a tot aler7at desi7ur pe la aa>8isele instan5e, s>a plns i i>a ru7at pe to5i. Dar ce po5i s- mai reali8e8i la apte8eci i ase de ani?I 'u eti ;n stare s- aler7i peste tot. Iar pentru o ac5iune ca resta,ilirea drepturilor asupra locuin5ei se cere o conforma5ie atletic-, o inim- f-rcusur, nite pl-mni 8draveni i doi ani de timp li,er. "colo unde un tn-r ar fi putut s->i resta,ileasc- dreptatea ;ntr>un timp scurt, un ,-trn nu re8ist-. 'imeni nu l>a a:utat pe doctor. %i nu numai pentru c- nu s>a plns destul de tare. ?iindcaici mai intervine ceva i, de ce s- n>o spunem, ceva foarte :enant. Cnd doctorul era ;n deplin-tatea puterilor, cnd era necesar, to5i aveau 7ri:- de el. "cum ;ns- omul s>a u8at, nu mai aduce nici un folos imediat, aa c- au uitat to5i foarte repede ct de folositoare a fost munca lui att de ;ndelun7at-. %i nu a a:uns ,-trnul s- ai,- parte de o ,-trne5e fericit-, de ,-trne5ea pe care a ,inemeritat>o. Cu toate acestea, la noi eHist- privitor la oamenii ,-trni i la asi7ur-rile sociale le7i cum nu mai eHist- ;n alt- parte. Dar cum se traduc ele ;n via5-? Cei de la (ar!omso%esC considerdesi7ur c- i>au f-cut datoria fiindc- i>au pl-tit cu re7ularitate lui 0erdicevski pensia. & clar ;nsc- nu e vor,a numai de pensie. "tri,u5iile asi7ur-rilor sociale sunt mult mai lar7i. &le tre,uie sasi7ure cele mai diversificate forme de a:utor. Ce tie de eHemplu (ar!omso%es>ul despre miile de ,-trni i ,-trne J pensionari de un ran7 mai mic dect doctorul 0erdicevski, adic- despre cei care tr-iesc ;n locuin5ele comunale? $ duc oamenii -tia ,ine? 'u cumva ;i sup-radministra5ia imo,ilului, nu cumva ;i persecut- vecinii, ,a poate c=iar i rudele? Putem fi de acord c- literatura noastr- nu 5ine ;ntotdeauna pasul cu via5a. %i totui, se mai ;ntmpl- s- avem i unele succese. "u acordat oare cei de la (ar!omso%es aten5ia cuvenitfaptului c- ;n foiletoanele din pres- a luat natere ;ncetul cu ;ncetul un persona: eHtrem de ;nduio-tor, dei cam standardi8atK o ,-trnic- nec-:it- care se pln7e, su,linie8, o ,-trnic-, nu
1

Comisariatul Poporului pentru "si7ur-ri 2ociale

un pionier, nici un atlet, nici ,rutar, nici l-c-tu, nici un cnt-re5 sau o croitoreas-. & un persona: literar, ap-rut tocmai datorit- caracterului tipic al fenomenului. Pute5i fi si7uri, c- dac- ar fi p-truns ;n literatur- persona:ul, s- 8icem al unui strun7ar ;n suferin5-, atunci cei de la Comisariatul Poporului pentru Industria 3rea ar fi s-rit imediat s- cercete8e care sunt r-d-cinile acestui fenomen literar. Bns- la (ar!omso%es i la @.A.2.P.21 nu mic- nimeni, ca i cnd nimic nu s>ar fi ;ntmplat, ca i cnd ,-trnica nec-:it- sau ,-trnelul acela care le ,ate pra7urile n>ar avea nici o le7-tur- cu aceste institu5ii. 'u tovar-i, ,-trnii sunt ;n 7ri:a institu5iilor voastre. ai mult J ei sunt i ;n 7ri:a comun- a ;ntre7ii noastre societ-5i ;ntrea7a popula5ie a statului sovietic tre,uie s- ai,- 7ri:- de ,-trnii notri. Bn societatea capitalist- ,-trne5ea e o spaim-. ilioane de oameni tr-iesc cu contiin5a plin- de 7roa8- c- atunci cnd vor ;m,-trni i ;i vor pierde puterile, nu va eHista nimeni care s->i spri:ine, nimeni care s- fie dator s>o fac-. "colo J fiecare are 7ri:- de el ;nsui. Dac- nu i>a adunat ,ani pentru ,-trne5e, omul va pieri. 0ucata de pine uscat- primit- din mil- la vreun a8il este pentru ,-trni mai rea dect moartea. %i aceste milioane de oameni, mna5i de spectrul unei ,-trne5i solitare, ;n mi8erie i f-r- ad-post, strn7 ,-nu5 ln7- ,-nu5, rupndu>i ,uc-5ica de la 7ur-. 'umai o re8erv- de capital poate s- le ofere o ,-trne5e linitit-. #a noi ;ns- altfel stau lucrurile. 3reutatea asta le>a fost luat- de pe umeri oamenilor sovietici. #a noi ,-trne5ea nu este o spaim-. Iar aceast- ,-trne5e, ap-rat- cu atta 7ri:- de le7isla5ia sovietic-, are nevoie nu numai de a:utorul material, ci i de o atitudine plin- de respect din partea tineretului. &ste ca8ul s- rostim din nou cele dou- cuvinte care se repet- din ce ;n ce mai des ;n ultimele luni J (ar!ompros i comsomol. 2e cultiv- oare la elevi, pionieri i comsomoliti spiritul de respect fa5- de ,-trni? ?ace sau nu aceast- munc- de educa5ie parte din pro7ramele colare? Bn orice ca8 7luma aceea mult 7ustat- de tn-ra 7enera5ieK L0-trne, e timpul s- fii dus la crematoriuM J nu e o dovad- c- ar eHista o astfel de preocupare. $ mie de lucruri m-runte J de la locul cedat ;n va7onul de metro pn- la a:utorul dat la trecerea unei str-8i a7lomerate J pot ;ndulci via5a ,-trnilor. Respectul fa5- de ,-trne5e tre,uie s- se inocule8e tineretului tot att de ener7ic ca i matematica i 7eo7rafia. !ai, tovar-i, s- ;ncepem s->i respect-m pe ,-trni. $dat- i odat- vom a:un7e cu to5ii ,-trniI
CFGE

Sim ul msurii
Cu ct 5ara noastr- se apropie mai mult de reali8area visului care de secole fr-mntomenirea, cu ct ne apar mai desluite minunatele tr-s-turi ale noii societ-5i, cu ct ;ncepem s;n5ele7em mai ,ine la ce ;n-l5ime ne>am ridicat, ce urcuuri am ,iruit i ct de apropiat- este
1

Consiliul Central al 2indicatelor din 4niunea 2ovietic-

culmea str-lucitoare a socialismului, cu att mai eHi7en5i devin oamenii fa5- de ei ;nii, cu att mai mult li se ascut v-8ul i au8ul, cu att mai plin- de r-spundere devine munca fiec-ruia J ;ncepnd cu ;n7ri:itoarea de metro, care vnea8- ultimul firicel de praf, pn- la directorul unei u8ine metalur7ice, care conduce 8eci de mii de muncitori i sute de in7ineri. Cu att mai re7reta,il- devine acum orice piedic-, cu att mai de87ust-toare ne apare orice prostie. "a se face c- nu po5i suporta, ;5i provoac- aproape o durere fi8ic-, s- ve8i un prost i s->i urm-reti activitatea lui indi7est-. Cred c- e un sim5-mnt cunoscut multor oameni. Dac- eHamine8i cu aten5ie ma:oritatea aa>numitelor m-suri luate cu picioarele, cu care te ;ntlneti ;n via5- i despre care citeti ;n 8iare, o,servi ;ntre ele toate o asem-nare su,til-, aproape impercepti,il-. Aoate ca8urile acestea sunt provocate de aceeai cau8- J lipsa sim5ului m-surii. Iat- un eHemplu. Aovar-ul Ics, ;n 7eneral, un om cumsecade i un lucr-tor destul de contiincios, a s-vrit un fapt ;ntructva antisocial. ?aptul s>a ;ntmplat la o serat- dat- la institu5ia unde lucra. Ics a ,-ut un pa=ar ;n plus, i>a pus paltonul pe dos i s>a culcat pe :os ;n mi:locul s-lii, ;mpiedicnd astfel pe cole7ii lui i familiile lor s- danse8e dansuri occidentale i orientale i drept care a fost scos din sal-. " doua 8i a ap-rut la 7a8eta de perete o noti5- ;n care tovar-ul Ics era mustrat pe ,undreptate pentru comportarea lui necuviincioas- i i se cerea ca pe viitor s- nu mai repete asemenea fapte. Ics a fost foarte ;ntristat de cele petrecute i i>a re7retat sincer purtarea. Aot ;n aceeai 8i a fost ;ns- convocat- o adunare 7eneral- eHtraordinar-, la care Ics a fost ;nfierat ;n modul cel mai ;n7ro8itor. 4nul dintre vor,itori a a:uns pn- acolo, ;nct a declarat cfapta lui Ics constituie o a7resiune. Ce fel de a7resiune i ;mpotriva cui J vor,itorul n>a mai preci8at. Aotodat- o onora,il- comisie cultural- i>a luat ;napoi pentru orice eventualitate ,iletul reparti8at pentru casa de odi=n-, pe care ;l primise, dar pe care nu avusese ;nc- timp s->l foloseasc-. %eful institu5iei n>a ;ntr8iat nici el s- ia m-suri contra salariatului compromis i l>a dat afar- din serviciu. Pe Ics cel sti7mati8at l>a p-r-sit i so5ia, care i>a luat copiii i s>a mutat la p-rin5i, iar administra5ia ,locului a ;nceput s->i perceap- plata c=iriei pe tarif de li,er>profesionist. " venit apoi i un instalator i f-r- nici o vor,- i>a luat telefonul. @ecinii au ;nceput i ei a vor,i c- n>ar fi r-u ca dumanul societ-5ii s- fie scos din locuin5-, iar suprafa5a locativ- astfel eli,erat- s- le fie acordat- lor. Pn- cnd, a r-sunat de la procuratur- un 7las tun-tor, care i>a de8meticit pe to5iK J Ce>i cu voi, tovar-i, a5i ;nne,unit? 2e poate s- v- purta5i aa cu un om? %i au ;nceput marile manevre de retra7ere, oca8ie cu care s>au a8vrlit to5i cu ;ncredere ;n partea opus-. 3lasul acela a r-sunat la ora 8ece i patru8eci i cinci de minuteP la ora unspre8ece a venit instalatorul i f-r- nici o vor,- a pus telefonul pe vec=iul s-u loc, ad-u7nd i o pri8suplimentar-, care nu eHista ;nainte. "poi a ap-rut i so5ia, 5inndu>i ;naintea ei copiii. "r-ta ca o femeie care a ieit pentru un minut la pia5-. Bn aceeai 8i Ics a fost reprimit la slu:,-P i>au pl-tit pentru lipsa for5at- de la serviciu i a fost i premiat cu o perec=e de ci8me. Bn locul ,iletului de odi=n- pe care>l restituise, a primit alt ,ilet, 7ratuit J pentru dou- luni. Comitetul sindical a or7ani8at ;n cinstea lui Ics un ,al, la care s>a pream-rit ;n fel i c=ip credincioasa lui activitate de at5ia ani, precum i purtarea lui ireproa,il-. Bn ceea ce privete 7a8eta de perete, redactorul ei a primit o mustrare sever- pentru faptul c- l>a pone7rit pe tovar-ul Ics.

%i s>au pornit noi a,surdit-5i i iar-i a c-8ut victim- un om nevinovat. Cei de la 7a8eta de perete avuseser- evident dreptate cnd l>au mustrat pe Ics pentru fapta lui necuviincioas-. 'umai c-, ;n entu8iasmul lor de a repara cu mult 87omot i t-r-,oi o 7reeal-, au s-rit iar-i peste cal. Povestea asta =a8lie e fictiv-, dar nu i neverosimil-K nu se isc- oare asemenea poveti atunci cnd din cau8- c- lipsete sim5ul m-surii se comit nite prostii de87ust-toare? #a un 1 ai, coala medie nr. 1* din Irkutsk se pre7-tea pentru a lua parte la demonstra5ie. #ucra acolo i ,-trnul ;nv-5-tor Akacenko J cunoscut ca foarte ,un peda7o7 i activist. Pentru conducerea eHemplar- a cercului de aeromodeliti, Akacenko a fost premiat de trei ori. Bnv-5-torul ;i pre7-tea colarii cu o deose,it- dra7oste i str-duin5- pentru 8ilele de ;nti ai. " conceput c=iar i a construit un 7lo, uria i a or7ani8at i 8,orul unui ,alon de =rtie deasupra pie5ei. Bntr>un cuvnt, totul era aran:at splendid. Akacenko mer7ea ;ncolonat, cu copiii i cu tovar-ii de munc- ;n :urul lui. Ao5i erau veseli, duceau 7lo,ul, cntau, i se str-duiau s- mear7;n acelai pas. Deodat-, spre coloan- se avnt- ;n trap m-runt 2eldicev, instructorul sec5iei or-eneti de ;nv-5-mnt. &ra al, ca varul i le f-cea semne cu minile de la distan5-. 2e vedea cinstructorul se pre7-tete s- anun5e vreo comunicare eHtraordinar-. Cntecul s>a ;ntrerupt, 7lo,ul a ;ncetat s- se mai roteasc- i coala s>a oprit. Instructorul s>a ;ndreptat 7lon5 spre ;nv-5-torul Akacenko i i>a spus ;n mod =ot-rt sias- din coloan-. J Din dispo8i5ia personal- a efului sec5iei re7ionale de ;nv-5-mnt, tovar-ul 0asov, comunic- instructorul. J Pentru ce? J Pentru c- nu purta5i costum de var-. J Dar ast-8i e fri7. J Aovar-e, eHecuta5i ordinul. J 0ine, dar suntem la Irkutsk i nu la Ialta. J &Hecuta5i ordinul, tovar-e. J %i>apoi sunt un om ;n vrst-. 2-n-tatea nu>mi permite s- um,lu ;n tricou i pantaloni al,i. J &Hecuta5i, tovar-e, ordinul. Coloana a plecat, iar respecta,ilul ;nv-5-tor a r-mas pe loc, transformndu>se ;ntr>o clipdintr>un mem,ru att de onorat al colectivului ;ntr>o fiin5- sin7uratic- i suspect- J l>ai fi putut lua drept un ne7ustora particular, sau un r-uf-c-tor demascat. Privi cu triste5e 7lo,ul ce se ;ndep-rta, pe care ;nc- ieri ;l ;ncleiase, se 7ndi ce se 7ndi i se duse acas-. Idiotismul acestei ;ntmpl-ri este clar. 'u mai e nevoie de nici un fel de eHplica5ii. ai interesante sunt ;ns- cau8ele care au provocat aceast- ;ntmplare. 0ine;n5eles c- toat- lumea dorete ca demonstra5ia de 1 ai s- ai,- un aspect ct se poate de s-r,-toresc i ca to5i participan5ii ei s- poarte =aine de culoare desc=is-. Dar orice ini5iativ-, orict de ,un-, poate fi stricat-, f-cut- praf. %eful sec5iei re7ionale pentru ;nv-5-mnt a reuit cu prisosin5- din acest punct de vedere, ,at:ocorindu>l i :i7nindu>l pe emeritul peda7o7. "spectul aa>8is frumos a trecut la el ;naintea ,unului sim5. %i e ;nc- ,ine c- tovar-ul 0asov nu conduce ;nv-5-mntul de pe insula Dickson. "colo ar fi ;mpr-tiat ;ntrea7a demonstra5ie de 1 ai, c-ci aa cum comunic- corespondentul 8iarului

LPravdaM, pe insula Dickson oamenii au ;ntmpinat s-r,-toarea ;m,r-ca5i ;n u,e i ;n ci8me din ,lan- de ren. Desi7ur c- 0asov n>ar fi ;n7-duit una ca asta. $ luminoas- s-r,-toare a muncii i a prim-verii i deodat- =odoronc>tronc nite ,l-nuriI Aovar-i, tre,uie s- v- ;m,r-ca5i ;n tricouriI Bn cipici. 'u cunoate5i re7ul-I $ mare ;n7ri:orare pricinuiete la Irkutsk pro,lema ;nv-5-mntului de care r-spunde un om lipsit cu des-vrire de sim5ul m-surii. 0asov se va :ustifica de ,un- seam- c- el a primit indica5ii s->i scoat- pe elevi ;n =aine de var-. 'u>i eHclus s- fi primit efectiv o asemenea ;n5eleapt- indica5ie. Dar orice indica5ie se dpresupunndu>se c- ea va fi aplicat- de un om cu scaun la cap. "r fi imposi,il ca toate ordinele, dispo8i5iile i instruc5iunile s- fie ;nso5ite de mii de clau8e pentru ca oamenii de tipul lui 0asov s- nu fac- prostii. ?iindc- altminteri o simpl- dispo8i5ie ca aceea, s- 8icem, privind inter8icerea transport-rii ;n va7oanele de tramvai a purceilor vii, ar tre,ui s- apar- astfelK L1. 2e inter8ice transportul ;n va7oane de tramvai a purceilor vii. Contravenien5ii vor fi sanc5iona5i cu amend-. #a aplicarea amen8ii este ;ns- inter8is ca de5in-torul de purceiK aG s- fie lovitP ,G s- fie numit nemernicP cG s- fie ;mpins de pe platforma tramvaiului ;n plin- vite8- su, ro5ile autocamionului venind ;n urm-P dG contravenien5ii s- nu fie trata5i ca nite =uli7ani, ,andi5i sau delapidatori. eG ;n nici un ca8 nu se poate aplica aceast- re7ul- cet-5enilor care duc cu ei nu purcei, ci copii mici ;n vrst- de pn- la trei aniP fG re7ul- nu se poate aplica nici cet-5enilor care nu au deloc purceiP 7G de asemenea nici colarilor care cnt- pe str-8i cntece revolu5ionare. %i aa mai departe. Po5i s- scrii pn- la infinit, fiindc- e imposi,il s- preve8i ce po8ne poate s- mai fac- un cap p-trat. &Hist- un lucru eHtrem de util care se numete J a7rominimum. Comitetul eHecutiv raional (antsk din R.2.2. (r78- a 7-sit ;ns- de cuviin5- s- introduc- ;n aceast- important- i clar- m-sur- o not- isteric-. Bn =ot-rrea o,li7atorie emis- cu acest prile:, eHist- prev-8ut la punctul / al capitolului @IIIK L2e va or7ani8a distru7erea vr-,iilor i a ciorilor, distru7ndu>se ;n primul rnd cui,urile lor.M Cuprinsul acestui punct nu amenin5- nicidecum popula5ia raionului (antsk. Bn sc=im, punctul + din acelai capitol te umple de 7roa8-K LPersoanele vinovate de ;nc-lcarea pre8entei =ot-rri o,li7atorii vor fi trase la r-spundere pe cale administrativ-K se va aplica o amend- de 1.. ru,le sau plat- ;n munc- for5at- pe un termen de pn- la 1 lun-, iar ;n ca8uri deose,ite recalcitran5ii vor fi trai la r-spundere penalconform decretului 7uvernului din ) au7ust 1+/2, pentru delapidare din avutul o,tesc.M Da5i>mi voieI Pentru c- nu au strpit vr-,iile oamenii s- fie trai la r-spundere la fel ca pentru delapidare din avutul o,tesc? Ce mai tmpenieI De ce s- nu fie date atunci, pentru delictul de a nu fi strpit Lvr-,iile i cui,urile lorM, aceleai sanc5iuni ca i pentru un atac tl=-resc, sau pentru un furt cu spar7ere sau ca pentru fa,ricarea de ,ani fali? #e7ea din ) au7ust este o le7e foarte serioas- i nu privete nicidecum vr-,iile, ci cu totul alte p-s-ri. Are,uie oare ca i aceast- le7e de importan5- istoric- s- fie ;nso5it- de clau8e speciale

de tipul instruc5iunilor privitoare la purcei, pentru ca s- poat- fi ;n5eleas- de unii conduc-tori ai raionului (antsk? 2>ar p-rea c- ;ntre povestea ;nv-5-torului Akacenko i povestea asta cu vr-,iile nu e nimic comun. %i ce poate fi comun ;ntre aceste dou- ca8uri i ca8ul studentului 2veranovski, pe care pentru o ceart- ;n tramvai l>au condamnat la doi ani ;nc=isoare, sau ca8ul de la coala din 2idorenkovo, unde 7ri:a pentru moralitatea copiilor Fo pro,lem- important- i ct se poate de actual-G a dus la o n-scocire neroad-K s>a purces la eHaminarea medical- a tuturor elevelor L;n scopul sta,ilirii vir7init-5iiM? &Hist- totui ceva comun. Aoate aceste ispr-vi au fost f-ptuite de nite oameni lipsi5i de sim5ul m-surii, de nite oameni care au ;mpins totul pn- la a,surd. 2-r,-toarea de 1 ai este o s-r,-toare remarca,il-. #e7ea, din ) au7ust este o le7e foarte important-. #upta contra =uli7anismului este o pro,lem- ct se poate de actual-. 2uprave7=erea moralit-5ii copiilor este o datorie de prim ordin a unui peda7o7. %i cum le>au aplicat aceti oameni? Bn 7ri:a pentru frumuse5ea s-r,-torii l>au :i7nit pe ;nv-5-tor. #e7ea cu privire la delapidare din avutul o,tesc au ;ncercat s>o aplice ;ntr>un mod de>a dreptul idiot. #upta ;mpotriva =uli7anismului au discreditat>o printr>o sentin5- ne:ust-, iar ;n lupta pentru moralitate au comis o fapt- i imoral-, i de87ust-toare. %i toate acestea se fac nu dintr>o rvn- eHcesiv-, i nici din cau8a unui 8el neprecupe5it pentru munc-, ci, dimpotriv-, din dorin5a cea mai apri7- de a sc-pa de munc-, de a sc-pa de nevoia inelucta,il- de a 7ndi la ceea ce faci. "paren5a unei activit-5i foarte intense masc=ea8-, de fapt, o imens- pasivitate, o pasivitate care nu poate fi tolerat-, mai ales acum, ;n 8ilele ;nfloririi str-lucitoare a tuturor for5elor productive i intelectuale ale 5-rii.
CFGE

Scriitorul trebuie s scrie

J Aovar-i, conferin5a pe care o voi rosti ani scris>o ;mpreun- cu Ilf F rsete, aplau0eG. @rem s- v- relat-m ;n aceast- conferin5- lucrurile care ne nelinitesc i ne ;n7ri:orea8-, cele despre care vor,im deseori ;mpreun-, ;n loc s- lucr-m. "dic- mai i lucr-m, firete, din cnd ;n cnd, ;ns- consacr-m neap-rat, ;nainte de a ;ncepe s- scriem, vreo or- J dou- cte unei discu5ii destul de aprinse asupra unor pro,leme literare, care nu ne pot l-sa indiferen5i. "a c-, tovar-i, suntem convini c- dup- ce v- vom relata tot, vom putea s- ne ae8-m, ;n sfrit, la trea,- f-r- a mai pierde vremea cu discu5ii preliminare. 'u demult, la ru,rica faptelor diverse a 8iarului LPravdaM a ap-rut o noti5- despre un tn-r, numit !alfin. "cest !alfin a telefonat la Direc5ia 7eneral- a industriei petrolului i a spus c- vor,ete din partea C.C. al Comsomolului, c- C.C. trimite la 0aku i 3ro8ni o ,ri7adliterar- pentru a cule7e material despre sta=anovitii din industria petrolului i c- aceast- ,ri7ad-

va fi condus- de scriitorul !alfin, c-ruia tre,uie s- i se acorde ;ntre7ul concurs, ;n special cel material. FRsete.G Dup- aceea !alfin s>a dus la conta,ilitatea Direc5iei 7enerale i, pre8entndu>se drept conduc-tor al ,ri7-8ii literare, a cerut ,ani. #a casierie i s>au eli,erat dou- mii de ru,le. Dupscurt- vreme s>a aflat c- de la C.C. al Comsomolului nu a dat nimeni nici un telefon i c- cel care a ;ncasat ,anii este un escroc. 'epl-cut- ;ntmplare, ce s- mai vor,imI %i cu ct te 7ndeti mai mult, cu att devine mai nepl-cut-, fiindc- escrocul -sta nu s>a dat drept medic de nas, 7t i urec=i, nici aviator polar, nici profesor de istorie i nici drept tn-rparautist-. FRsete.G 'u, s>a dat drept scriitor. FRsete.G %i nu din prostieK tie el foarte ,ine c- e mult mai uor s- o,5ii ,ani, dndu>te drept scriitor. Cel-lalt aspect al acestei afaceri e i mai nepl-cut. 2- ne ;nc=ipuim o clip- c- ;ntr>adev-r s>ar fi telefonat de la C.C. al Comsomolului la Direc5ia 3eneral- a industriei petrolului i c- s>ar fi vor,it realmente despre o ,ri7ad- literar-. Re8ult- de aici c- tre,uiesc c=eltui5i ,anii statului? Ce, #ev 'ikolaevici Aolstoi se ducea la mama 'ataei Rostova i>i cerea ,ani ca s->i descrie fiica? FRsete, aplau0e.G %i c=iar dac- s>ar fi dus? 2- ne ;nc=ipuim, prin a,surd, c- ar fi f-cut>o. Bn nici un ca8 n>ar fi o,5inut ca ,-trna doamn- s->i aloce mi:loace pentru asemenea c=eltuieli v-dit eHtra,u7etare. ame la fel de severe ar tre,ui s- fie i tovar-ii de la 3lavpetrol, i de la 3lavpete, i cei de la 3lavceai, 3lav> 8a=-r, i de la 3lavl-mie 1. FRsete.G Bntr>un cuvnt, de la toate institu5iile economice, c=iar i de la 4niunea 2criitorilor 2ovietici. 'e adres-m lor ;n numele literaturii ruseI Iu,i5i>i pe scriitori, citi5i>i, stima5i>i i pov-5ui5i>i i pe copiii votri s->i stime8e i s->i citeasc-, dar v- ru7-m, nu face5i pe ecena, nu v- lua5i rolul de protectori, nu v- ;ndeletnici5i cu filantropiaI #iteratura e o trea,- eHtrem de serioas- i nu poate fi creat- numai cu efortul unor casieri. F/plau0e.G #iteratura noastr- sufer- cumplit din cau8a unui num-r mare de reputa5ii scriitoriceti eHa7erate, false. F/plau0e.G Are,uie s- fac o mic- o,serva5ie ;n le7-tur- cu cele spuse de oratorul precedent. Pu,licul i>a cerut s- dea nume. "a c-, tovar-i, acolo unde va fi nevoie noi vom da nume, aici ;ns- nu este o lupt- de tauri ca s->i ;mpun7em pe scriitori ;n dreapta i ;n stn7a. 2- discut-m ;n continuare despre r-ul pricinuit de o critic- pompierist- nefondat-, despre ;mpre:ur-rile ;n care numele scriitorilor se pronun5- ;n treac-t, iar munca lor nu este deloc eHaminat-. F, voce din salK LQustM.G &ste necesar s- avem dove8i serioase, lo7ice i temeinice atunci cnd pronun5-m un nume. 2unt de aceea pro,leme care tre,uie puse numai ;n 7eneral, f-r- a ;nt-ri cuvntarea cu nici un nume, fiind situa5ii care nu constituie simple ;ntmpl-ri, ci adev-rate fenomene ;n via5a literar-. 2- continu-m discu5ia despre aceast- idee a noastr-. Reputa5iile false iau natere din neputin5a multora dintre critici i redactori de a deose,i o verita,il- oper- de art- de o inep5ie, de o 7u7um-nie.

3lav J Prescurtare de la 3lavnoe 4pravlenie J Direc5ie 3eneral-.

Bn ;ndelun7ata activitate a revistelor i a altor or7ane literare au eHistat multe eHemple ;n aceast- privin5-. Diletantismul i i7noran5a ;n acest domeniu au dus la situa5ia c- num-rul de reputa5ii false a luat propor5ii amenin5-toare. #ista talentelor care se p-strea8- la ,iroul 4niunii scriitorilor FrseteG i care este luat- de edituri ca un ;ndreptar, are prea pu5ine caractere comune cu via5a. Bn conclu8ie, s>ar putea ;ntmpla s- avem cteodat- urm-torul ta,louK 4n scriitor cu o reputa5ie ,ine sta,ilit- pred- un nou manuscris la o editur-. "a cum se cuvine ran7ului lui, cartea se tip-rete ne;ntr8iat, ;n mai multe edi5ii. Bnc- ;nainte ca cititorul svad- cartea i s>o aprecie8e i el cumva, critica scoate un monoton i plicticos stri7-t de entu8iasm. Are,uie s- ti5i c- ceea ce v- spun eu aici nu e o fante8ie. Cartea se catalo7=ea8- fie la Linventarul de o5elM, fie la Lfondul de aurM. FRsete.G Dac- ;ns- cartea nu poate fi vrt- nici ;n inventar, nici ;n fond, atunci se scrie despre ea c- Lumple un 7olM. Bn ca8ul acesta nu se mai interesea8- nimeni cu ce fel de valori artistice se umple acest 7ol. FRsete.G Bn sfrit, cartea apare cu o ;ntr8iere cuviincioas- de o :um-tate de an, i e cump-rat- cu aviditate de ,i,lioteci. &a dispare de pe rafturile li,r-riilor ;ntr>o sin7ur- 8i. %i cum s- nu te 7r-,eti s- pui mna pe aceast- nou- oper- de art-, cnd s>a scris cate7oric despre ea c- a i intrat ;n Linventarul de o5elM sau c- repre8int- o nestemat- a Lfondului de aurM. 4n director de ,i,liotec- ar tre,ui s- ai,- nervi de o5el sau cel pu5in 7ustul lui 2tend=al ca s- se a,5in- de la cump-rarea unei asemenea c-r5i. F Rsete.G &l are ;ns- nite nervi o,inui5i J nervii unui om normal, iar ;n ceea ce privete 7ustul, nu prea se o,serv- aici nimic deose,it. %i atunci ,i,liotecarul ac=i8i5ionea8- dintr>o dat- pentru a,ona5ii s-i cincispre8ece eHemplare din aceast- carte ap-rut- i le aran:ea8- cu dra7 ;n raft. Bntr>o sin7ur- 8i toate eHemplarele s>au ;mprumutat. Aoat- lumea :u,ilea8-. 2criitorul e convins c- milioane de cititori se delectea8- cu opera lui, editorul ;i freac- ,ucuros minile i declar- c- a f-cut o ,un- afacere comercial- J a vndut toat- marfa. 2criitorul, care nu>i un prost, propune editorului s- semne8e un contract pentru o nou- edi5ie a c-r5ii, iar editorul, care nici el nu>i un prost, se ;nvoiete. %i cum s- nu se ;nvoiasc-I Doar cartea s>a epui8at aproape ;ntr>o sin7ur- 8iI Pe fondul acestei :u,il-ri eHaltate, apar mai triste ;ntmpl-rile dramatice care se desf-oar- ;ntre timp la ,i,liotec-. Cititorii iau cartea i o ;napoia8- a doua 8i, cu nite c=ipuri impenetra,ile. "poi cartea nu se mai cere. Dac- ai cotro,-i prin ,i,lioteci, ai putea 7-si rafturi ;ntre7i de maculatur-, c-r5i editate recent, care au f-cut vlv- ;n pres-, care se reeditea8- mereu i care aproape c- nu sunt desc=ise. 'e ,ucur- totui c- marea ma:oritate a litera5ilor tr-iesc o via5- s-n-toas- i cinstit- de scriitor. Reputa5iile lor nu sunt deloc eHa7erate, ele sunt c=iar adeseori su,estimate J i fiindcveni vor,a, asta le prinde ,ine. &i tr-iesc modest. "r fi putut s- tr-iasc- mai ,ine, dac- aten5ia editurilor i a 4niunii n>ar fi concentrat- numai asupra celor dou-8eci de oameni F rseteG, trecu5i cndva ;n cele,ra list-, despre care am mai pomenit. 2>a creat astfel cu privire la scriitori o le7end-, ;n:ositoare pentru dnii, dar, din p-cate, nu tocmai f-r- temei, despre un &ldorado literar, despre un loc minunat, unde po7oar- din cer nite vile 7ratuite, a:utoare ,-neti, tira:e colosale i pe deasupra o 7lorie mare, care ;ntrece 7loria lui #ev Aolstoi i a lui ?lau,ert lua5i la un loc. %i se mai ;n7=esuie cu la,a ;ntins- fel de fel de crpaci, ,a c=iar simpli potlo7ari de teapa lui !alfin. Cnd ;l ve8i pe musiu !alfin cum se ;ndreapt- spre casieria statului, ;n7=iontind pe confra5ii respecta,ili, 5i se face ruine. Cum de s>a a:uns la aceast- situa5ie? 'u eHist- nimic mai prime:dios dect s- afirmi despre o carte proast- c- e o carte ,un-.

Dac- un roman ,un va fi considerat ,un, nu ;nseamn- ;n mod necesar c- ;ntr>o :um-tate de an vor ap-rea ;nc- 8ece romane ,une. & de a:uns ;ns- ca o sin7ur- carte necoapt- i anemics- fie l-udat-, ca s- ne n-p-deasc- 8eci de romane, nuvele i povestiri eHtrem de sla,e. ?iindcs- scrii lucr-ri proaste e foarte uor. '>ai dect s- fluieri o dat- J i inep5iile vor ;ncepe s- cur7ca din cimea. " vrea s- ne>amintim cte aprecieri ne:uste i infirmate de via5- s>au f-cut ;n literatur-, cte c-r5i au fost incluse ;n cate7oria celor ,une, pentru ca peste doi>trei ani s- ias- la iveal- cnu au fost ,une niciodat-I "a iau natere cele,rit-5ile cu nume sonore, care nu repre8int- nimic valoros ;n realitate, aa apar i vrafurile de maculatur-. "rta are nevoie de o temperaturconstant-. Isteria ridic-rii ;n sl-vi a scriitorilor i apoi, dup- un timp, distru7erea lor, tot att de isteric- J toate acestea stn:enesc munca. "cum cteva 8ile tovar-ul @aen5ev a pu,licat ;n L#iteraturnaia 7a8etaM o declara5ie ;n care afirm- c- tn-rul scriitor (urocikin Leste cu cteva capete mai mare dect unii dintre scriitorii mari care nu>i merit- faimaM. Are,uie s- respin7em ;n mod cate7oric asemenea unit-5i de m-sur- ;n literatur- J este mai sus cu un cap sau mai :os cu un cap, are un avans de o :um-tate de lun7ime sau se afl- cap la cap, i aa mai departe. FRsete.G "ceti termeni, tovar-i, se folosesc la cursele de cai F rseteG, ei nu se pot aplica ;n art-. F/plau0e.G & neserios. & primitiv. Pro7resul literaturii i al scriitorilor tre,uie determinat de cercet-ri literare serioase. Dar @aen5ev ;ncepe cu conclu8iile. 'u e sin7urul. ultora le place la noi s- lucre8e ;n felul -sta. Cum s- nu fac- r-u literaturii o asemenea concep5ie Ltotali8atoareM? "cest r-u a a:uns acum evident. "st-8i a ap-rut ;n L?omsomols!aia pravdaM un articol ;n care se spune c- (urocikin nu numai c- nu se afl- cu mai multe capete mai sus dect al5ii, ci c- e, dimpotriv-, un scriitor lipsit de vi7oare i de pasiune, tenden5ios i prime:dios. "mndou- p-r5ile se comport- ori,il. @aen5ev ;i a7it- c-delni5a cu t-mie, iar L?omsomols!aia pravdaM d- cu parul J pricinuindu>i astfel din am,ele p-r5i unui scriitor ;ncep-tor i, f-r- ;ndoial-, capa,il, cel mai mare r-u. & un eHemplu tipic de atitudine primitiv- fa5- de art-. unca literar-, crea5ia, e un lucru eHtrem de complicat, cu mii de su,tilit-5i. Cnd ;nsopera e 7ata eHist- unii care o ;ntmpin- Fdup- cum am v-8ut mai susG cu parul. ?-r- ;ndoial- cuneori aceast- foarte complicat- munc- literar- poate fi respins- ;n totalitate, ca un lucru dum-nos din punct de vedere politic i atunci, firete, e ,un i parul. Pentru operele literare sovietice, care nu sunt de respins ;n principiu din considerente politice, parul nu poate fi ;ns- o unealt- a criticii i a educa5iei. 2>a creat la noi ;n literatur- o atmosfer- ca la coal-. 2criitorilor li se pun mereu note. %edin5ele plenare s>au transformat ;ntr>un fel de eHamene, la care conduc-torii 4niunii ;nirnumele celor silitori i ale celor sla,i, fac situa5ii trimestriale, i anuale. Celor ,uni li se distri,uie premii i copilaii, plini de ,ucurie, alear7- acas-, ducndu>i ;n mini c-rticica de pre5 primit- ;n dar, iar cei sla,i sunt trai de urec=i, adic- li se d- mustrare cu avertisment. Cei sla,i se pun pe plns i promit pe un ton col-resc c- n>o s- mai fac-. & un anumit autor care c=iar aa a i scris nu demult ;n L Biteraturnaia ga0etaM J L$dat- cu Pilniak am creat un roman cu titlul Carnea. Aovar-i, n>o s- mai fac aa niciodat-.M FRsete, aplau0e.G 'u re8ult- de aici c- aa se vor ;ndrepta lucrurile. & c=iar ruinos c- s>a creat o astfel de situa5ie ;n care pot s- apar- asemenea scrisori. "r fi fost mai ,ine, dac- cu aceast- declara5ie ar fi venit editorul, care a tip-rit acest ni5el literar. F Rsete, aplau0e.G De altfel, va ap-rea imediat i editorul i ne va declara i dnsul c- nu mai face. @- 7arante8 c- va ap-rea. $ s->l vede5iI ?aptul ;n sine c- se va ;nf-5ia aici i se va c-i J nu ne displace. Dar mai mult ne>ar fi pl-cut dac- ar fi

;n5eles la timpul potrivit, atunci cnd a citit manuscrisul, c- lucrarea e sla,-. Ce s->i faci ;ns-I $amenii s>au de8v-5at s- 7ndeasc- independent, ;n speran5a c- altcineva are s- re8olve totul ;n locul lor. Celor de la 4niune, de la reviste i de la edituri nu le place s->i ia r-spunderi. Bncerca5i s- l-sa5i un editor sau un critic timp de dou- ore fa5- ;n fa5- cu o carte, pe care ;nc- nimeni nu a l-udat>o i nu a ;n:urat>o. FRsete.G F, voceK L'u re8ist- dou- oreM.G ?u7e din camer- ;nc-run5it de 7roa8-. FRsete, aplau0e.G $mul n>are s- tie ce s- fac- cu aceast- carte, fiindc- nu se prea pricepe ;n domeniul literar. Iar din cau8a neputin5ei de a aprecia ;n mod :ust o carte, literatura sufer- F=ociK LQustM.G 'u ne a:ut- nici faptul c- redactorii, editorii i conduc-torii 4niunii re7ret- erorile comise i c->i fac autocritica lesne, ,a c=iar cu un fel de pl-cere sadic-. C-in5a e f-r- ;ndoialun lucru ,un, dar ea te a:ut- numai pe tine s->5i mntuieti sufletul, ;l a:ut- numai pe cel ce a p-c-tuit. Cinstit vor,ind, tre,uie s- recunoatem c- tuturor celorlal5i aceste c-in5e nu le 5in nici de cald, nici de rece. "vem nevoie de oameni cu convin7eri profunde, instrui5i, iu,itori de literatur-. Partidul dispune de astfel de oameni, asemenea oameni se pot 7-si i printre cei f-r- de partid. 2arcina noastr- comun- este de a descoperi asemenea oameni, de a>i promova. Bn ;nc=eiere, facem o propunere, poate cam ;ndr-8nea5-, poate cam ori7inal-K scriitorul tre,uie s- scrie. $perele unui scriitor vor fi ;ntotdeauna mai elocvente dect vor,ele lui. Iar unei opere proaste, str-ine spiritului 5-rii, scriitorul sovietic nu poate da dect un sin7ur r-spunsK J 2- scriem opere ,une, valoroaseI F/plau0e.G
CFGI